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£| Tovarășul Nicoîae Ceaușescu, 
secreta; general a! Partidului 
Comunist Român, președintele Re*  
pubîicii Socialiste România, a pri*  
mit, miercuri, 11 mai, pe Emile van 
Huynegem, președintele Institutului 
de Relații Diplomatice din Bruxel- 
Ies, și pe prof, Francis Dessart, 
membru în Comitetul de conduce­
re și în Marele consiliu al institu­
tului, sosiți la București pentru a 
înmîna șefului statului român „Di­
ploma de onoare" și „Premiul In­
ternațional al Relațiilor Diploma­
tice" pe anul 1982, conferite de 
institut în semn de profund omagiu, 
ca o expresie a înaltei aprecieri 
pentru contribuția adusă la cauza 
păcii, înțelegerii și colaborării în 
Europa și în lume, pentru fermita­
tea _ și consecvența cu care mili­
tează pentru triumful cauzei destin­
derii, asigurarea libertății, indepen­
denței și demnității fiecărei națiuni.

„Cîntarea României"ÎN iunie-iulie, în cîteva orașe din țară și în Capi­tală, se va desfășura faza finală a Festivalului națio­nal „Cîntarea României". Cum era firesc, ediția a pa­tra a acestei uriașe competiții a sporit numărul crea­torilor de literatură, artă, știință și tehnică participanți la întrecere. S-au înmulțit inițiativele colective, s-au diversificat contribuțiile individuale, s-au produs in­teresante și originale experiențe. Deopotrivă, au pro­liferat formațiile cenacliere, cele artistice, modalitățile de acțiune culturală, manifestările instituționalizate ce se înscriu în arcul de cuprindere al festivalului.Gîndul secretarului general al partidului, care a dus la zămislirea acestui organism cultural unic în felul său, își demonstrează din nou puterea de galvanizare a energiilor creatoare ale poporului. „Cîntarea Româ­niei" e un admirabil cadru emula tiv, o posibilitate vastă de descoperire și valorificare a talentelor, o ex­cepțională pîrghie de ridicare a nivelului de cultură a tuturor orașelor și satelor țării în direcția omogeniză­rii societății românești. Concepția care călăuzește re­unirea artiștilor de profesie cu amatorii, literatura și tehnica, cercetarea științifică și producția artistică, folclorul și industria artizanală nu tinde nici spre uniformizări și nici spre false ierarhizări de preocu­pări și domenii, străine spiritului politicii noastre cul­turale. Pe fondul potențării și dinamizării proceselor creative și, în genere, al creativității națiunii, cîteva milioane de oameni se angajează într-un schimb de experiență și de idei la scară republicană, desenînd și o inedită diagramă a evoluțiilor contemporane în tărîmul spiritului.Juriile pe specialități — care, după regulamentul actualei ediții, vor urmări programele finale, fiecare în mai multe localități — cuprind numeroși scriitori, artiști, critici. Bineînțeles că li se cere, în bună cum­pănă a judecății între exigență și generozitate,-distin­gerea și încurajarea valorilor reale, descurajarea ve- 

leitarismului sterp și a orgoliilor localiste, inhibarea tendințelor de vulgarizare și a metodologiilor perimate de acțiune, a formalismului cultural. Li se pretinde sensibilitate și permeabilitate față de manifestările novatoare, atenție față de tineri, gust pentru autenti­citate. Și, nu în ultimul rînd, preocupare pentru func­ționalitatea educativă, formativă a gestului creator. Căci toată această enormă și atît de impetuoasă miș­care nu se săvîrșește în sine, șj nici ca o demonstrație pro-domo (deși nici actul de identificare propriu-zisă și evaluare a patrimoniului național, într-un moment dat, la un asemenea prilej, nu e lipsit de însemnătate), ci pentru a întări relația între actul cultural și nevoile spirituale ale națiunii noastre, spre o mai eficace sa­tisfacere a acestora. Și pentru a amplifica indicele de contribuție a culturii la dezvoltarea civilizației socia­liste. E cert că, în toate sensurile, rezultatele iscălite de un juriu au importanță programatică, ceea ce im­plică o mare responsabilitate.E de presupus că admirabilele desfășurări de forțe artistice, în grandioase și multiple spectacole, vor avea parte de considerări pe măsură în presa cultu­rală, la radio și televiziune. Firește, nu numai prin re- porterizări galeșe ce rețin doar aspectul festiv și prin exclamații despre încîntarea produsă privitorului, ci mai cu seamă prin considerări culturologice de ampli­tudine problematică și observări ale acelor fenomene și procesualități ce merită a cunoaște fie amendări cri­tice, fie dezvoltări de perspectivă.Cum și angajamentul cultural, în spiritul militan­tismului revoluționar comunist, e de substanță patrio­tică — să participăm cu toată convingerea și prin toate posibilitățile de oglindire și difuzare la impunătorul act final al Festivalului național „Cîntarea României".
„România literară"

FĂURIND
Să pui în liniște și pace 
Sămînța, s-o prefaci în stea 
Gravîndu-i osia în soare 
Să poată plinea lumina.

Și să rostești cu-nflăcărare 
Prin graiul muncii-n univers 
Atlasului desprins din viață 
Să-i dai culoarea de neșters.

Să fii, dar, omul nou de-acuma
Durînd statornice dovezi
In constelația ideii
Să crezi, în tot ce faci să crezi.

Romantic fiind să ai tăria 
Cînd fapta veșnic îți masori 
Ca-n bolta timpului de astăzi 
întregul să-l lucrezi în sori.

Om nou privindu-te-nspre mîine 
Ce-n libertate te-mplinești 
Să-ți fie far destinul țării 
Și creșterile românești.

-- Pavel Pereș
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•L:
/■ „Lucian Blaga" Simpozion

• M. Emincscu—■ POE­
ZII. Marcind centenarul 
apariției Luceafărului, 
volumul din „Biblioteca 
oentru toți copiii", îngri­
jită de Tiberiu Utan, apa­
re, in frumoase condiții 
grafice — ilustrații de Li- 
gia Macovei —, cu o Pre­
față apartinînd lui Mihail 
Sadoveanu, o închinare 
lui Eminescu de Perpessi- 
cius și o Postfață de Du­
mitru D. Panaitescu. (E- 
ditura Ion Creangă, 120 p„ 
9,50 lei).

• M. Gh. Bujor — 
SCRIERI. Cu o prefață 
de Nicolae Copoiu, ediția • 
îngrijită de Teodor Pin- 
tean reunește pagini be­
letristice (versuri si pro­
ză! ale militantului clasei 
muncitoare. (Editura Mi­
nerva, XXII 4- 3’8 p„ 
20 lei).

,• Ovidiu Bîrlea — 
FOLCLORUL ROMA­
NESC, II. Deseintecul, 
Balada, Cintecul pro- 
priu-zis, Strigătura, Pro­
verbul, Ghicitoarea. Cîn- 
tecul de leagăn. Folclorul 
infantil sint studiile din 
acest volum (primul a 
apărut în 1931, la aceeași 
editură) încheiat cu o de­
finitorie Incereare de sin--, 
teză. (Editura Miaerva, 
498 p-, 34 lei).

• Nicolae Manoleseu ■— 
ARCA LUI NOE. III. 
„Eseul despre romanul 
românesc" este încheiat 
după Dorie și Ionic (voi. * 
I. 1980, respectiv vol. II. 
1981) cu Corinticul. (Edi­
tura Minerva, 1983, 298 p„
14 lei).
• Mioara Apolzarr* ’ 

ASPECTE DE ISTORIE 
LITERARA. Investigînd 
principala revistă cultu­
rală a perioadei 1934— 
1947, „Revista Funda­
țiilor Regale", autoarea 
delimitează atît specificul 
Si contribuția ei la dez­
voltarea literelor româ­
nești. cîi si contribuția 
colaboratorilor. (Editura 
Minerva. 496 p.. 19 iei).

• Georgeta Antonescu
— ION CODRU DRAGO- 
SANU. Micromonografia 
apare în seria „Introdu­
cere în opera lui...". (Edi­
tura Minerva, 136 p.,
5 Iei).

• Grigore Hagiu —•
DESEMNE PE STICLĂ. 
Cu ilustrații de Gina Ha­
giu, volumul ■ dedicat ce­
lor mici poartă drept 
motto : „Copilăria satelOT 
să nu se uite"‘. (EdtCoS' 
Ion Creangă, 56 p., 13,59
lei).
• Laurențiu Cernet — 

PRIMUL TRIMESTRU. ■ 
Roman. (Editura Facla. 
176 p.. 8,50 Iei).

® Petru Novae Dofân- 
f-S _ NESOMNUL fîn- 
TÎNILOR. Versuri. (Edi­
tura Facla, 64 p„ 7,50 lei).

® Vasile Tincu — CU­
LISEI,F. FERICIRII. Vo­
lumul cuprinde „paispre­
zece povestiri despre eroi 
a.flati în căutarea ferici­
rii". (Editura Albatros, 
248 p„ 11.50 lei).

• Marc Eigeldinger — 
DRUMURILE SOARE­
LUI. Antologie de ver­
suri în traducerea iui 
Aurel Tita ; prefață de 
Vasile Florescu. (Editura 
Univers, 96 p., 10 lei).

LECTOR

© în ziua de 4 mai 1983, 
juriul concursului de creație 
din cadrul Festivalului 
poezie „Lucian Blaga", 
ția a IH-a, constituit 
Ion Horea, președinte, 
rel Dragoș Munteanu, 
lae Prelipceanu, Ion Mircea, 
V. Copilu-Cheatră, Ion Mâr- 
gineanu, Maria Lucia Mun­
teanu, Ovidiu Iacob și Gheor­
ghe Maniu, a hotărît decer­
narea următoarelor premii :

Premiul Festivalului de po­
ezie „Lucian Blaga" .— Dori­
na Brindușa (Hunedoara) : — 
Premiul I — Nicolae Nîeoa- 
ră (Arad) ; Premiul al II-lea 
Mircea A. Diaconu (Sucea­
va) ; Premiul al Iil-lea — 
I,uîza Landt (Deva) ; Menți­
une I — Constantin Vărâș- 
canu (Pitești) ; Mențiune II 
— Dumitru Buțoi (Timiș) ; 
Mențiune III — Mariana Pîn- 
daru (Deva) ; Premiul revis­
tei „România literară".— Ra- 

sanță vizită de documentare., tacă Oetav (Făgăraș) ; Pre- 
Cu prilejul sărbătoririi zilei 

de 8 Maj, sub genericul „Par­
tidului, inima șî versul", la 
Clubul muncitoresc dm Mo­
tru s-a desfășurat o șezătoa­
re literar-artlstieă.

Oaspeții au participat apoi 
la o întîlnire cu Ion lorga, 
prim-secretar al .Comitetului 
orășenesc P.C.R., Motru.

La. aceste acțiuni, au luat 
parte scriitorii : Dumitru 
Bălăeț, Daniela Crăsnaru, 
Nicolae Dragoș. Darie Novă- 
ceanu, Romulus Vulpescu 
(București), Patrel Bereeanu, 
Gabriel Chifu, Romulus Dia- 
coneseu, Marius Ghiță, Ilarie 
Hinoveanu, Marin Soiescu 
(Craiova), Zenovie Cirlugea, 
Nicolae Diaconu, Adrian Fră- 
tiiă, Ion Mocioi, Sevastian 
Popeșcu, Spiridon Popeseu, 
Victor Purcarti. Titu Rădoi, 
Ion Sanda, Nicolae Vînătoru 
(Tg. Jiu), Ion Pecie (Tg. 
Cărbunești), Lia Senin Adam, 
Vasile Muscalii (Rovinari).

Au susținut frumoase pro­
grame artistice numeroși in- 
terpreți, în frunte cu Emilia 
Bubulae (București), ansam­
blurile „Doina Metrului", „Ji- 
ulețul" (Rovinari), și „Doina 
Gbrjului" (Tg. Jiu).

de 
, edi- 

din :
Au-

Nico-

Scriitorii printre mineri

miul revistei „Luceafărul" — 
Gheorghe Vințan (Alba Iu- 
liaj ; Premiu] revistei „Tran­
silvania" — Petre Sandu 
(Constanța) ; Premiul revistei 
„Tribuna" — Cornelia Lilia- 
ana (Suceava) ; Premiul re­
vistei „Steaua" — loan Iacob 
(București) ; Premiul revistei 
„Astra" — Aiitim I. Mureșa- 
nu (Arad) ; Premiul ziarului 
„Unirea*  
ba Iulia) ; Premiul 
al Comitetului de 
Educație Socialistă 
lui Alba — Radu 
(Neamț) ; Premiul 
lui județean Alba
— Margareta Chiurlea (Iași) ; 
Premiul Comitetului 
nesc Sebeș al U.T.C. _• 
finea Moldovan '
Premiul Consiliului județean 
Alba al sindicatelor — Ioan 
Maehidon (București) ; Pre­
miul Consiliului orășenesc 
Sebeș al sindicatelor — Geo 
Vasile (București).

aniversar
• Un numeros public a 

participat, la Universitatea 
din Cluj-Napoca, la simpo­
zionul consacrat aniversării 
a 75 de ani de la întemeie­
rea „Societății scriitorilor ro­
mâni", simpozion organizat 
de Asociația Scriitorilor, in 
colaborare cu catedra de li­
teratură română comparată 
și teorie literară.

Au luat cuvîntul Ion Vlad, 
secretarul Asociației S< 
rilor din Cluj-Napoca, 
Baconsky, David GyuLi, 
eea Muthu.

Simpozionul omagial 
încheiat , printr-un concert 
dat de formația camerală a 
studenților Facultății de stu­
dii economice a Universității 
din Cluj-Napoca.

Paul Gruian (Al- 
special 

Cultură și 
aljudețu- 

Florescu 
Comitetu- 
al

Brâncuși din Tg. Jiu. Casa 
memorials a sculptorului, de 
la Hobița, precum și expozi­
ția de sculptură în aer liber 
„Brâncuștana" din Zăvoiul 
Bistriței, de la Hobița-Pești- 
șani, vizită încheiată cu un 
popas la Tismana.

în ziua de 5 mai, scri­
itorii au purtat un rodnic 
dialog cultural-artistic cu mi­
nerii din bazinul Motru, în 
„sălile de apel" de la Horăști, 
de la Leurda și de la cariera 
de lignit Lupoaia, unde a avut

© Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România, 
Asociația Scriitorilor din Cra­
iova și Comitetul județean 
de cultură și educație so­
cialistă al județului Gorj 
au organizat, în zilele de 
4—6 mai, o suită de vi­
zite documentare și ma­
nifestări literare în centre 
Kiiniere din județul Gorj.

Oaspeții, poeți, 
âramaturgi, din. București, 
Craiova,. Tg. Jiu, Rovinari, 
Tg. Cărbunești au fo<st pri­
miți în ziua de 4 mai de to- loc, de asemenea, o intere- 
varășul Ilic Cîșu, prim-secre- ............ .. '
tar al Comitetului județean 
Gorj al P.C.R.

După primirea scriitorilor 
de către tovarășul Ilie Rău- 
țeseu, prim-secretar al Co­
mitetului orășenesc de partid 
Hovinari al P.C.R., s-a efec­
tuat o vizită de documentare 
Sa întreprinderea minieră Ro­
vinari, unde oaspeții au pri­
mit explicații din partea irig. 
Șieolae Bercea, directo­
rul unității. A urmat 
• șezătoare literar-artis- 
tică desfășurată la clu­
bul muncitoresc Poiană, unde 
®u fost prezenți numeroși 
mineri și alți oaipeni ai mun­
cii <fe la carierele de lignit 
din Rovinari și de la Elec- 
troeentrala Rovinari. A fost 
efectuată, în continuare, o 
vizită la cariera Gîrla, din 
bazinul minier Rovinari,

• La Casa de cultură a sin­
dicatelor din Tg. Jiu a avut 
loc, în aceeași zi, o șezătoare 
literaf-artl&tică pentru tine- 
ret și alți iubitori ai literatu­
rii din Tg. Jiu.

în ziua de 5 mai 1983, scri- 
ItoriL-au participat la o în­
tâlnire cu membri ai cenaclu­
rilor literare din județul 
Gorj. în continuare, au vi­
zitat complexul sculptural

prozatori,

Rovinari,.

Oetav (Făgăraș) ; Pre-

Secția de dramaturgie

U.T.C.

riito- 
L«on 
Mir-

orașe-
— loan

(Bacău) ;

S”<*

Întîlniri cu cititorii

Festivalul interjudețean 
de poezie „Mihu*  Dragomir"

și critică teatrală
a matori,solidaritatea lor. cu 

marea cauză a dezvoltării so­
ciale. Totodată s-a examinat, 
într-un spirit de responsabi­
litate colegială, starea actu­
ală a mișcării de teatru eu 
îzbînzile, neimplinirile și de- 
zîderatele ei. S-au tras con­
cluzii jn sensul continuării 
eforturilor de a optimiza si­
tuația dramaturgiei din țara 
noastră

La ședința din 25 aprilie 
a.c. a Cenaclului Secției de 
dramaturgie și critică tea­
trală și al revistei „Teatrul", 
un grup de actori ai Teatrului 
Ciulești au citit piesa-diver- 
tisment „Căsătoria albă" de 
Emilian Nestor, care a fost 
apoi comentată critic de o 
sumă de vorbitori, între care 
Elena Deleanu, 
teatrului-gazdă. 
Bărbuță, Laurențiu Uiici, Mi­
hai Davidoglu, Eugenia Bu- 
suioceanu, Simian Alteres- 
eu. Vasile Iosif, Mihai Geor­
gescu, Constantin Radu-Ma­
ria și alții. în încheiere a vor­
bit Paul Everae, secretarul 
secției, despre nevoia de di-

' vertisment.

O ședință de lucru
Secției de dramaturgie și cri­
tică teatrală s-a ținut 
miercuri 27 aprilie a.c. S-a 
făcut o examinare a activi­
tății generale a secției și 
membrilor ei, precum .și a 
problemelor ce stau în fața 
scriitorilor de teatru în lumi­
na documentelor și împreju­
rărilor mai recente. După ex­
punerea secretarului secției 
Paul Everae, au luat cuvîntul: 
Valentin Silvestru, Paul An- 
ghel — membri ai biroului 
secției, apoi Radu F. Alexan­
dru, Ion Coja, Eugenia Bu- 
suioceanu, Dorel Dorian, Io­
sif Naghiu, Eugen Lumezia- 
nu, Paul Ioaehim, Gheorghe 
Viad. Mihai Georgescu. To­
varășul secretar D. Necșuiu 
a adus cuvîntul Comitetului 
municipal de partid.

Vorbitorii au scos în evi­
dență aportul membrilor Sec­
ției la dezvoltarea vieții tea­
trale din România, participa­
rea lor eficientă la manifestă­
rile publice interne și inter­
naționale, precum și la pro­
gresul mișcării teatrale de a- /

• La Satu Mare elevii 
școlilor generale — clasele a 
VII și a VIII — finaliști ai 
Olimpiadei de limbă și lite­
ratură română s-au intîlnit 
cu scriitorii Ion Dodu Bălan 
și Mircea Sântimbreanu.

• în cinstea Zilei Tinere­
tului Mircea Sântimbreanu, 
directorul editurii „Alba­
tros" s-a întilnlt cu tinerii 
cititori din Baia Mare, Si- 
ghetul Marmației, Finteșu 
Mare (jud. Maramureș) și 
Plopeni-Prahova.

directoarea
Margareta

* Cadre didactice și elevi 
ai Liceului agro-industrial din 
Zorleni,. județul Vaslui, l-au 
invitat în mijlocul lor pe Ion 
Murgeanu, scriitor originar 
din această localitate. Direc­
toarea liceului. Elena Goho- 
reanu, și profesoara Lorica 
Vințan l-au prezentat pe 
scriitor, iar acesta a răspuns 
numeroaselor întrebări legate 
de dezvoltarea literaturii 
noastre actuale.

• Municipiul Brăila a găz­
duit cea de-a doua ediție a 
Festivalului inter județean de 
poezie patriotică și revolu­
ționară „Mihu Dragomir — 
Odă pămîntului meu". La 
această acțiune au participat 
Victor Tulbure, Nicolae Dan 
Fruntelată, Niculae Stoian, 
N. Grigore Mărășanu, Lu­
cian Chișu, Gheorghe Lu- 
pașeii și soția poetului oma­
giat, Chira Dragomir. Oas­
peții s-au intîlnit cu iubitorii 
de literatură de la Combi­
natul de fibre artificiale și 
de la Cooperativa agricolă 
Chiscani.

I.a concursul de poezie 
(președintele juriului, Victor 
Tulbure), au participat 130 
de tineri din aproape toate 
județele țârii.

Marele premiu al Festiva­
lului și al revistei .,Lucea­
fărul" a fost acordat tînăru- 
lui muncitor Constantin 
Menagachi din București. 
Alte distincții au revenit, in­
ginerului Vasile Oaten din 
Brăila, profesoarei Mădălina 
Nicolau din București, teh­
nicianului Silvia Ioan Gri- 
goriu din Ianca, județul 
Brăila.

Premiile acordate de foru­
rile locale brăil ene au reve­
nit muncitorului Marin Cio- 
ranu clin Brăila, tehnicienilor

Elena Dumitru din Doicești- 
Dîmbovița și Marin Ifrim 
din Buzău, inginerului Va­
sile Datcu din Brăila, profe­
sorilor Gheorghe Tudor din 
Mangalia, Constantin Cojo­
carii din Stulpicani-Suceava, 
elevei Rodica Palaș din 
Tirgoviște.

La/ concursul de interpre­
tare a poeziei lui Mihu 
Dragomir și a unor autori 
clasici sau contemporani 
s-au înscris 22 de tineri par­
ticipant din județele Brăila, 
Constanța, Dîmbovița, Ga­
lați, Ialomița, Mureș și 
Vrancea, Juriul, prezidat de 
actorul Constantin Codrescu, 
a decernat 7 premii unor 
tineri care au interpretat 
poezii de George Coșbuc, 
Nicolae Labiș, Magda Isa- 
nos, Marcel Breslașu, Ana 
Blandiana, Romulus Vulpes- 
cu, Ion Gheorghe, Ștefan 
Augustin Doinaș, Adrian 
Păunescu și Mihu Dragomir.

La secțiunea de critică li­
terară au participat 8 con- 
curenți. Cele mai bune lu­
crări au aparținut lui Ion 
Iacob, inginer din București, 
Marcel Crthanâ, profesor 
din comuna Valea Mărului, 
județul Galați, Sorin Șerb, 
student din București, Con­
stantin Bunea, profesor din 
Brăila. .

„Cîntarea României"

Festivalul concurs
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al jude­
țului Gorj, prin Centrul de 
îndrumare a creației popu­
lare și a mișcării artistice de 
masă, organizează cea de a 
doua ediție a Festivalului- 
concurs interjudețean „Tu- 
dor Arghezi", în zilele de 
20—22 mai a.c.
. La 20 mai, va avea loc un

,,Tudor Arghezi" 
spectacol de poezie și muzi­
că pe platformele miniere 
din orașele Rovinari, Motru, 
și o vizită documentară pe 
traseul Tismana-Padeș. La 21 
mai, în cadrul înminării dis­
tincțiilor festivalului, la Tir- 
gul Cărbunești se va desfă­
șura un alt spectacol de poe­
zie la Casa de cultură a sin­
dicatelor din Tg.: Jiu.

© La Casă Scriitorilor „M. 
Sadoveanu" a avut loc, în 
prezența tovarășului Dumi­
tru Radu Popeseu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor, o 
festivitate prilejuită de îm­
plinirea vîrstei de 60 de ani, 
a lui Traian lancu, directorul 
Uiiimiii,

• La casa de cultură din 
str. Mircea Vodă nr. 5 
a avut loc decernarea 
premiilor la concursul 
creație literară 
României" (faza județeană) 
creatorilor din 
literare ale sectorului 3 al 
Capitalei. Juriul, alcătuit din 
profesorii de limba și litera­
tura română Costin Mustață, 
Octavian Postoacă, Stela 
Constantin. Ion Țicu lones­
cu și poetul Toma Alexan- 
drescu, președintele clubului 
„Comentar", au acordat ur­
mătoarele premii :

de
„Citi tarea

cenaclurile

Poezie — premiul I : Nico- 
iae Popeneci — (Cenaclul li­
terar „Enăchiță Văcărescu"); 
Ionel Protopopeseu — (Ce­
naclul „Comentar") ; Ale­
xandru Ciocioi’— (Cenaclul 
,.Enăchiță Văcărescu“) ; Con­
stantin lonescu — (Cenaclul 
„Enăchiță Văcărescu"); Toma 
Alexandreseu — (Cenaclul 
„Comentar").

Dialog 
despre roman
• In suita de manifestări 

inițiate de grupul literar 
„Familia", biblioteca din ti­
rades a găzduit uh dialog 
despre romanul românesc de 
azi. La acțiune au luat par­
te numeroși iubitori de li­
teratură din municipiu a- 
vîndu-1 ea invitat pe ro­
mancierul Augustin Buzura. 
A prezentat criticai Radu 
Esiescu.

Au fost distinși cu premiul 
al II-lea șapte concurent!. cu 
premiul al treilea patru și 
au primit mențiuni cinci 
participant.

Pentru volume de poezie 
tipărite de către cenacluri li- 

. terare a fost acordat pre­
miul I volumului de ver­
suri. „Urmașii", editat de Ce­
naclul literar „Enăchiță Vă­
cărescu". La Montaj literar 
a fost încununat cu premiul 
I Valeriu Stoica de la Cena­
clul literar al uzinei „Repu­
blica". iar pentru Teatru 
scurt, premiul I a fost acor-
dat lui Mircea Muuteahu. deElectromagnetica’ 

‘la Cenaclul literar „Comen­
tar". în sfîrșit, pentru Proză 
științifieo-fantastică, pre­
miul I s-a decernat lui Ște­
fan Ghidoveanu, membru al 
Cenaclului literar al Uzinei 
„23 August", iar pentru Re­
portaj literar, lui Nicolae 
Stelea, de la Cenaclul lite­
rar al Uzinei „Republica".

în spiritul
colaborării

® A sosit in țara noastră, 
in cadrul schimburilor cu 
Uniunea Scriitorilor, scriito­
rul “
R. P.

Dezso Meszply, 
Ungară.

La Uzina

din

2

■ S-AU Împlinit 25 de ani de la 
apariția primului număr al revistei 
Uj Eiet, publicație in limba maghiară 
editată de Consiliul Național al Fron­
tului Democrației și Unității Socialiste. 
Numindu-se mai întîi Miiveszet (Arta), 
luîndu-și apoi titulatura actuală, Uj 
Met (Viață nouă) s-a afirmat cu vi­
goare în peisajul publicistic al Româ­
niei socialiste, dobîndindu-și un bine­
meritat prestigiu de_-a lungul sfertului 

—',ă și de activitate. 
Revistă ilustrată, bilunară, interesată 
de un. larg orizont problematic. Uj 
Elct și-a adus și își aduce o contribu­
ție deosebită la reliefarea principale­
lor aspecte ale vieții și construcției so­
cialiste din patria noastră, reflectând 
cu fidelitate și pasiune inarile trăn.s-

Sărbâtorire
Au luat cuvîntul, subliniind de veac de existență 

meritele sărbătoritului, Mir- " 
eea Micu, Radu Boureanu, 
Dan Hămlică, Ion Dodu Bă­
lan, Szâsz Jânos, Vlaicu Bâr­
na.

A răspuns, în cuvinte emo­
ționante, Traian lancu.

• Biblioteca municipală 
„Mihail Sadoveanu" din Ca­
pitală a organizat un dialog 
cu publicul cu tema „Pleca­
rea Vlașinilor", de Ioana 
Postelnieu la Uzina „Elec­
tromagnetica". Au citit din 
roman actorii Sanda Băncilă 
și Dan Dinulescu de la Tea­
trul Nottara, iar Anda Călu- 
găreanu a susținut un recital 
muzical.

formări revoluționare petrecute în 
economie, în societate și în cultură, 
militind în spirit umanist și patriotic 
pentru adîncirea frăției și a unității 
dintre oamenii muncii români și cei de 
naționalitate maghiară, germană și de 
alte naționalități.

Cu prilejul acestei aniversări, Ia 
Tîrgu Mureș a avut loc o adunare 
festivă la care au .participat .scriitori, 
cadre didactice universitare. oameni 
de cultură și, artă, numeroși cititori. 
Au adresat saluturi publicației sărbă­
torite Nicolae Vereș, prim secretar al 
Comitetului județean Mureș al P.C.R., 
Eduard Eisenburger. vicepreședinte al 
Consiliului Național al F.D.U.S., 
Hajdu Gyozo, redactor-șef al revistei 
Igaz Szo, Romulus Guga. redactor-șef 
al revistei Vatra, Letay La jos, redac­
tor-șef al revistei Utunk, Sebestyen 
Liviu. directorul Studioului teritorial 
de radio din Tîrgu Mureș, Incze Găbor, 
redactor-șef al ziarului local Voros 
Zâszlo, și Romeo Pojan, directorul

Teatrului Național din Tîrgu Mureș. 
Scriitorul Siitfi Andrâs, redactor-șef 
al revistei Uj filet, a vorbit despre 
drumul parcurs de la înființarea pu­
blicației și despre semnificațiile săr­
bătoririi.

în încheierea adunării, a fost a- 
doptată o telegramă adresată C.C. al 
P.C.R., tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comu­
nist Român, în care, printre altele, se 
spune : „Ne-am străduit și ne vom 
strădui să .muncim și în viitor în așa 
fel incit tJj filet să fie o făclie veșnic 
aprinsă a frăției creatoare dintre oa­
menii muncii români și maghiari în 
lupta pentru construirea socialismu­
lui în România".

Felicitîndu-i călduros 'pe colegii de 
Ia tJj filet, cu ocazia acestei aniver­
sări, colectivul redacției noastre le 
urează noi și mari succese în activi­
tatea lor. pe care o dorim cit mai’bo­
gată și mai rodnică.

„R.L."



Misiunea 
scriitorului

FjTND, în urmă cu cîteva decenii, au 
fosț jn sfîrșit descifrate, recompuse, 

analizate și interpretate miile de tăblițe de argilă ră­
mase de la stră-anticii sumerieni, cercetătorii au con­
statat că una din cele mai spectaculoase caracteristici 
ale literaturii existente în aceste biblioteci de lut este 
anonimia : „din atîtea opere — scrie, astfel, un istoric
— nu ne rămîne numele nici unui singur autor". Și 
continuă afirmând că nu poate fi vorba de o întîm- 
plare. de vreme ce pînă și scribii, cei care scriau nu­
mai copiind sau după dictare, și-au zgîriat adesea pen­
tru nemurire numele lor ; dacă intr-adevăr ar fi avut 
„vreo importanță și vreo semnificație", ei le-ar fi 
menționat cu siguranță și pe acelea ale autorilor. Dar 
n-au făcut-o ; nici măcar intr-un singur caz.

Iată, mi-am zis în primul moment, citind aceste lu­
cruri, ce colosal exemplu de modestie — o literatură 
întreagă și, totuși, nici un autor ! Venită din negurile 
istoriei, încărcată de prestigiul vechimii, greu de în­
țeles pentru mentalitatea noastră, atrăgătoare, poate, 
tocmai pentru valoarea de contrast, situația autorului 
în literatura sumeriană pune, oricum, pe gînduri ; și 
nu este cu neputință să trezească admirație, simpatii, 
fe. dune ; ba chiar să devină pentru cite cineva un 
model și un ideal. De ce nu. în fond ? S-ar termina 
astfel cu individualismul și cu individualitățile, cu ex­
primarea și cu exhibarea personalității, ar înceta goana 
după originalitate și inovație, s-ar sfîrși cu dorința de 
necontenită schimbare, cu voința de înnoire, cu visul 
dc'a cuceri eternitatea... Și mi-am închipuit o posi­
bilă pledoarie în acest sens.

Dar numai pentru a o respinge. „Modelul" sumerian 
și idealul dedus din el n-ar fi fost, în realitate, decît 
o simplă proiecție în material istoric și exotic a do­
rinței de a găsi și de a propune o structură avînd ca 
principală însușire diferențierea de cea existentă ; și, ' 
mai degrabă, ar fi fost de analizat însăși această do­
rință. Dar nu mai puțin și mecanismul prin care s-ar 
fi exprimat ; și, totodată, forma pe care ar fi îmbră­
cat-o. Imaginara pledoarie favorabilă „modelului" su­
merian ar fi fost posibilă numai ca rezultat al unei 
gîndiri false, aberante, asemănătoare cu aceea a ono­
rabilului domn Cațavencu („pînă cînd să n-avem și noi 
faliții noștri ?“) sau cu a turiștilor semidocți ce se in­
dignează, odată întorși acasă, că pe Bărăgan nu se cul­
tivă arbori de cauciuc ori de cafea. De fapt, literatura 
sumerienilor nu avea deloc funcția și semnificațiile 
moderne ale literaturii, ea fiind, cum spune același 
istoric al vechilor civilizații orientale, o „constantă 
expresie a divinului și a raportului cu el". Anonimia 
și imitarea la nesfîrșit, prin copieri succesive, fără nici 
o variație, a unor texte considerate probabil inaltera­
bile se explică tocmai prin această condiție : în acea 
lume-nu mai putea fi loc pentru autori, autor era unul 
singur — factorul religios in diversele lui ipostaze. 
Scribii, în schimb, nu reprezentau o concurență ; pre­
supun că de aceea și erau numele lor îngăduite.

Literatura modernă — și. desigur, scriitorul modern
— sînt însă realități născute din laicizarea culturii ; 
nici o legătură nu poate fi stabilită cu literatura su­
meriană și anonimii ei autori.

Ț ITERATURA română și scriitorul 
român nu fac excepție. Cercetătorii 

perioadei de început a modernizării vieții noastre cul­
turale (amintesc, dintre contemporani, pe Paul Cornea. 
Al. Duțu și L. Volovici) au înfățișat în studii de refe­
rință acest proces de desprindere a culturii noastre din 
orizontul unui medievalism orientalizat și, în veacul 
fanariot, corupt și ostil progresului pînă la a deveni 

chiar o formă de stagnare și înapoiere spirituală. Ori- 
cît s-ar vorbi despre diferitele posibilități de comuni­
care cu Europa reprezentate de funcționarii otomanilor 
sau de armatele care de atîtea ori au ocupat principa­
tele, nu trebuie să uităm că, de fapt, era o comunicare 
prin intermediar, nu directă, așadar purtînd inevitabil 
pecetea intelectuală, psihologică și morală a mijlocito­
rilor. Abia cînd n-a mai fost „filtrată", prin fanarioți ’ 
sau prin ofițerii franțuziți ai ocupanților imperiali, 
cînd a căpătat un caracter mai sistematic si s-a realizat 
în forme și pe căi normale, comunicarea s-a dovedit a 
fi într-adevăr eficientă. Vizibil eficientă : i se datorează 
însăși nașterea României moderne, fapt posibil numai 
prin smulgerea principatelor de pe orbita determinată 
geopolitic a sistemului oriental de viață impus de oto­
mani, satrapie, izolaționist, retrograd.

Se știe ce rol a avut, în cadrul acestui proces, lite­
ratura. după cum se știe și cît de mult și de multe au 
făcut scriitorii de atunci. Despre preocupările lor și 
despre varietatea domeniilor în care s-a ilustrat per­
sonalitatea acestor „oameni ai începutului de drum", 
cum au fost numiți, s-a scris pe larg și deloc puțin, nu 
o singură dată întîmplîndu-se chiar să se dea mai 
multă atenție nu activității lor literare, ci strădaniilor 
în alte planuri. Ei au fost, adeseori, situați ca oameni 
publici, ca educatori al națiunii, ca istorici, diplomațl, 

■ revoluționari, filologi, ziariști, activiști politici, ani-’ 
matori de cultură, militanți — îndeletniciri la care 
fuseseră obligați de epocă și de circumstanțele ei. Ei 
au fost totodată, și nu în ultimul rînd, scriitori. Au fost 
și s-au vrut ca atare. Vine să ne reamintească de 
această năzuință inițierea în 1843 (deci acum
140 de ani) a ceea ce la 1 martie 1845 avea 
să se constituie ca „Asociațiune literară a României", 
prima organizație de breaslă a scriitorilor români. 
Din ea făceau parte Bălcescu, Alexandrescu. Bolinti- 
neanu. C.A. Rosetti, Ion Ghica, Bolliac și. cum Se tin­
dea spre unirea scriitorilor români de pretutindeni, la 
ședințe au participat și cei din Moldova și din Tran­
silvania — Alecsandri, Negruzzi, Barițiu. Cipariu. 
C. Negri. Fapt remarcabil, în statut figura, în afară de 
prevederi privind editarea lucrărilor, și grija pentru 
„inaintarea literaturei curat-zise" : o formulă suficient 
de grăitoare.

Literatura curat-zisă n-a încetat să fie obiectivul 
firesc al scriitorilor români și marile epoci de crea­
ție din istoria literaturii noastre sînt cele în care 
această năzuință a devenit realitate. Profesionalizarea, 
dobîndirea conștiinței de sine in sensul fixării unui 
domeniu propriu de activitate, înțelegerea condiției 
complexe de scriitor fuseseră, dealtfel, întrevăzute din 
aceeași epocă a începuturilor, încă enciclopedicul Heli- 
ade Rădulescu dînd în acest sens o memorabilă definiție 
— „...eu sunt și voi fi ceea ce sunt: meseriaș, nimeni 
nu mă poate scoate din scriitor român, din cunoștințele 
mele bune rele cîte am. și din viata și împregiurările 
mele trecute".

A privi și înțelege pe scriitor ca scriitor, în toate im­
plicațiile și consecințele acestui statut, care astăzi cu 
atît mai mult poate asigura eficiența de ordin cultural 
și mai larg social a întregii sale activități, reprezintă 
deopotrivă rezultatul unei evoluții istorice și condiția 
existenței unei „literaturi curat-zise", altfel spus, bo­
gată in valori și semnificații, deplin angajată în ori­
zontul contemporaneității. ■

Mircea lorgulescu

LUCIAN BLAGA

Taina
Arătările stingerii
pătrund în stelare grădini. 
Unul spre altul sorii se-ndeamnă 
mari și străini.

Cercul e tras, umbra sa înmiit — 
ultim semn. S-arată zodia nimănui. 
Dumnezeu își vede lumea 
parcă n-ar fi a lui. 
în curînd totul e împlinit.

• Poezia pe care o publicăm aici pentru întîia oară se găsește în manuscrisul de lucru al volumului Lauda somnului. Este un text scris cu creionul, în mai multe variante, anulate succesiv, cu excepția ultimei, cea de față, care este și singura intitulată. Ea nu figurează, cu acest titlu, în nici unul dintre proiectele de sumar ale volumului (pe care le-am publicat în 
Blaga, Opere, I, 1982) și nu apare nici în manuscrisul pentru tipar al acestei cule­geri.Ca toate poeziile cuprinse în dosarul- manuscris al Laudei somnului, Taină a fost scrisă în intervalul 1924—1928.

GEORGE GANA 

_____ i___ J
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O ediție de mare preț
PUNEREA în circulație, după mai 

bine de 100 de ani, într-o ediție 
critică — datorită valorosului cer­
cetător Paul Lăzărescu — a Con- 

suectului asupra literaturii române și li­
teralilor ei de lă început și pînă astăzi 
în ordine cronologică de Vașile Gr. Pop 
(Ed. Eminescu, 1982), reprezintă un do­
cument de importantă deosebită, atît pen­
tru literele cit și pentru. limba română, 
văzute din perspectiva unui învătat din 
secolul trecut care și-a închinat cea mai 
mare parte a activității sale educației și 
învățământului limbii române.

încă din anii studenției Vasile Gr. Pop 
nutrea ambiția de a realiza o schiță a 
literaturii române. Duipă multe încercări, 
autorul își vede visul îndeplinit elabo- 
rînd Conspectul, în două volume apă­
rute succesiv în 1875 și ’75, scrise „în 
limba română, poporală, mai mult mol­
dovenească, dulce, înțeleasă, plăcută1* 
<IP. 15).

Deoarece a conceput literatura într-un 
sens foarte larg, autorul a fost uneori 
criticat pentru că în Conspectul său a 
introdus nu numai pe autorii de opere 
literare proipriu-zise, ci și pe cei de lu­
crări științifice, sau chiar muzicieni si 
actori. Este adevărat că în scara alfa­
betică a" scriitorilor, cuprinși de la sfîr- 
șitul celor două volume apar, pe lingă 
marii noștri scriitori, și o serie de nume 
obscure, fără nici un relief. Dar ceea ce 
ne interesează în primul rînd este 
orientarea generală a autorului, de 
fapt, „părinte al istoriei literaturii ro­
mâne,11, pentru care literatura și limba 
română nu pot fi desprinse de istoria 
tării noastre. El consideră astfel, pe drept 
cuvînt. că „limba e testimoniul și icoana 
cea mai fidelă a unui popor; limba tre­
ce prin diferitele faze împreună cu po­
porul, îl însoțește în timpii de fericire 
și de vijelie, ea se dezvoltă. înflorește 
și apune împreună cu el“ Ip. 53). Mai 
departe. V. Gr. Pop consideră câ româ­
nii au scris în limba latină și. drept 
probă, aduce mișcarea culturală din 
timpul lui Alexandru cel Bun, Domnul 
Moldovei, cane întemeiază la Suceava o 
©coală înaltă cu limbile greacă și latină 
arătînd. în continuare, că „dacă s-ar fi 
pus de atunci între limbile didactice și 
cea română, progresul ce ar fi făcut li­
teratura noastră ne place a crede că s-ar 
fi putut măsura azi cu acela al limbilor 
surori11. Cîteva pagini după aceasta, Pop 
menționează : „Dar .rar se întrebuința pe 
atunci limba română în scrieri [în se­
colul al XVI-lea — n.n.]. pe cînd limba 
bulgară își luase aripi prin serviciul bi- 
sericiî11 ; poporul însă veghea neîncetat 
asupra acestui tezaur străbun. El cerea 
dreptul său ; Cuique suum! Și a- 
ceastă voce a poporului făcu pe capii 
bisericii să cugete, cînd pe la anul 1550, 
românii Transilvaniei nemaiputind suferi 
insulta ce li se făcea prin săvîrșirea servi­
ciilor divine în bisericile lor în limbă 
străină, adoptară limba română11 (p. 55).

Cunoștințele lui V. Gr. Pop despre li­
teratura veche românească sînt. în mod 
inevitabil, lacunare. Astfel el consideră, 
eronat, că prima carte tipărită de Coresi 
e fost Psaltirea din 1577 (cînd Coresi își 
începuse activitatea cu 20 de ani înain­
te). sau că întîia scriere românească în 
alfabet latin a fost Tatăl nostru din 15931 
(de fapt scrierea cu litere latine prece­
da cu circa două decenii). Dar. în ge­
neral aprecierile sau chiar intuițiile lui 
Pop despre evoluția literaturii și a lim­
bii române sînt. clare, pătrunzătoare. Ast­
fel. despre Anton Pann arată că „mai 
toate cărțile sale sînt scrise în versuri 
într-o limbă populară de tot plăcută11 și 
■— maj departe — „precum Helîade răs­
pândi în clasele culte gustul de citire in 
limba română, așa și A. Pann în clase­
le poporului de rînd“ (>p. 76). Limba lui 
Bolintineanu o socotește „dulce11 (un ad­
jectiv care revine cam prea des sub pana 
lui Pop, ca, de altfel, și altele dintr-o 
categorie similară), mlădioasă11 (p. 91). în 
timp ce despre publicistul revoluționar 
C. A. Rosetti arată că are un stil „pu­
ternic. o limbă curată11 (p.. 95). Pe Odo- 
bescu îl evaluează, pe drept cuvînt. ca

Oda podului
N-am nici o teamă să înfrunt 
timpul eu dorul meu mărunt 
mă bucur că exist și sînt 
pămînt din cel mai bun pămint

dar dacă nu te cumințești 
cu unghiile-mi pămîntești 
din rîpa voastră de bazalt 
voi face podul mai înalt.

Ion Nicolescu

pe un eminent „prozaist11 și îi prețuieș­
te limba „dulce și curat românească11, pre­
cum si stilul „dezvoltat și ușor11 (p. 101). 
Despre Slavici afirmă, admirîndu-i talen­
tul. că posedă „o limbă ușoară, popu­
lară11 (p. 252). Foarte judicioasă este și 
aprecierea sa asupra limbii lui V. Alec- 
sandri. care „ne-a întărit și ne întărește 
in tendința de a ne emancipa limba din 
.pedantismul filologilor și de a’ o privi 
așa cum este ea. ca un izvor limpede, 
din mintea poporului11 (p. 127).

Despre B. P. Hasdeu. caracterizat drept 
„democrat pînă în măduva oaselor11 (p. 
271), arată că pana sa [a lui Pop] „este 
debilă11 pentru a schița activitatea aces­
tui neobosit român și că limba scrieri­
lor sale e curată și stilul puternic.

Pertinente sînt și observațiile sale pri­
vitoare la literaț.ii din Transilvania. Ast­
fel. despre Cipariu afirmă că „prin scrie­
rile sale [—] este singurul filolog care 
a pătruns, prin neobosita sa activitate, 
limbistică. în special română, mai profund 
decît toți filologii români, lăsîndu-ne te­
zaure nepieritoare pentru totdeauna11 (p. 
209). în fine, despre folcloristul Ș. FI. 
Marian arată că, fără activitatea sa ze­
loasă. astăzi „multe cîntece populare ar 
fi rămas uitate11 și că limba sa „e p«pu- 
lară. dulce, radicalismele lipsesc11 (p. 266).

.Am lăsat pentru la sfîrșit observațiile 
exacte ale lui V. Gr. Pop despre contem­
poranul său Mihai Eminescu. pe care îl 
socotea în 1875 drept „unul dintre cele 
mai frumoase talente și. am putea zice, 
chiar cel mai impozant talent ivit pe 
scena nouălor mișcări a literaturii noas­
tre11 (o. 201). care are — de acord cu 
Titu Maiorescu — „farmecul limbajului, 
semn al celor aleși11 (p. 202). Evocată din 
unghiul de vedere al limbii, Mortua est 
este declarată ca fiind „cea mai fru­
moasă poezie a sa11, dovedind „un 
pgogres simțit în precizia limbajului și 
ușurința versificațiunii11 (p. 202).

O noutate a cărții lui Pop estș că a 
acordat un spațiu deosebit unor scriitoare 
care s-au impus în literele române, de ex. 
Dora D’Istria, Matilda Cugier, Veronica 
Miele etc. Pe Dora DTstria, care, a scris 
în limbi străine, o critică, afirmând că 
„ar fi mult de dorit ca ea, ca Tomâncă11, 
întrucît și-a adus amiflte de atîtea ori, 
„cu frăgezime și iubire de dulcea sa pa­
trie, să ne vorbească în limba noastră prin 
scrierile sale11 (p. 148).

EDITÎNDU-SE această lucrare „de pio­
nierat11, s-a restituit patrimoniului nostru 
cultural o valoroasă carte din caro ori­
cine poate trage nenumărate foloase, con- 
fruntînd părerile lui Pop cu opiniile altor 
critici, contemporani sau nu cu el.

Abnegația cu care s-a dedicat autorul 
acestei lucrări, care abundă în judecăți 
clare și în opinii juste, face din Con­
spect... o carte ce merită să fie cunos­
cută de cît mai multi iubitori ai literelor 
românești. Nu în ultimul rînd trebuie 
însă admirată munca minuțioasă, de mare 
erudiție și de finețe intelectuală, a edi­
torului său, P. Lăzărescu, care publică, 
pe lingă un documentat și cald „studiu 
introductiv11 — dedicat lui Pop „cel nă­
păstuit de contemporani și uitat de ur­
mași11 —, nenumărate note ; ele conțin 
informații deosebit de prețioase, puneri 
la punct din punctul de vedere al cerce­
tărilor ulterioare etc. Să amintim, de 
exemplu, nota dezvoltată despre Cronica 
lui Huru (p. 371), cea referitoare la Noul 
Testament de la Bălgrad (p. 324), cea 
despre M. Halici care, scriind o odă în 
limba română cu caractere latine, a voit 
să demonstreze capacitatea limbii române 
de a cultiva versul de factură clasică, pe 
de o parte, șl, pe de alta, de a afirma 
latinitatea neamului și conștiința originii 
sale nobile romane (o observație : la p. 
364 — strămoșii nu este un cuvînt de ori­
gine slavă, așa cum apare din redactarea 
notei 11),

în total, o reușită la care meritul Edi­
turii Eminescu, „căreia nimic din ceea ce 
este românesc nu-i rămîne străin11 (p. 31), 
nu este deloc -de neglijat, ci dimpotrivă.

Florica Dim’rtrescu

MARiA MIHALACHE BLENDEA : Astru

Libertatea
IN cel de al treilea volum al Isto­

riilor lui Mircea Ciobanii, nu în­
tâmplările contează, ci {radiația 
lor enigmatică. Ca și euni cineva 

ar ține îndelung suprafața insinuantă a 
unei ape, neințeresîndu-1, în fond, lovirea 
țintei, ci acea discretă reacție în lanț a 
cercurilor concentrice, pînă ce devine un 
gen de vibrație fără nume. Dealtminteri, 
către sfârșitul volumului, tentat de o 
mărturisire directă, in pagină, a intențio­
nalității artistice — seducție practicată nu 
o dată de prozatorii moderni, ridicind un 
colț al vălului ce acoperă retortele intime 
— autorul se arată partizanul ideii că „în­
tr-o călătorie nu ținta contează, ci drumul 
în sine11 (p. 320). Lin, fără bruscări ale 
ritmului instalat, romancierul introduce 
imprevizibile și lungi paranteze, „istorii11 
ciudate, ce par abateri de la țintă, dar 
care se armonizează deplin cu libertatea 
întregului. Scriitorul își deconspiră _ ca 
pe un crez funciar libertatea istorisirii, 
mărturisind că atunci „cînd acceptă să 
rămînă în mijlocul povestirii, atras de 
cine știe ce sugestie (ispita unei abateri 
de la țintă, altfel zis), se socotește despo­
vărat de poruncile mersului înainte. Este 
forma lui de protest împotriva oricăror 
chingi, fie și dintre cele pe care de unul 
singur ' și le-a alcătuit" (p. 320—321). 
Mircea Ciobanu este genul de prozator 
care dislocă fără zgomot —■ dar sigur — 
structurile epice, lăsînd să încline balan­
ța nu spre istoriile istorisite, ci spre isto­
risirea istoriilor. îl preocupă — am spune 
— înainte de toate, proiecția simfonică a 
formativitățiî faptului narat. „Istoriile" 
evocate —- la urma urmei, celule obiș­
nuite ale cotidianului, neavînd în ele 
nimic spectaculos — dobîndesc o_ indici­
bilă somptuozitate lirică, muzicală, toc­
mai pentru ca lasă loc în față rezonantei 
lor formative, propriei autoperceperi pro­
cesuale. Celor care înțeleg, eventual, cu 
dificultate „formativitatea artistică11 — 
atît de dens șl abstract teoretizată de 
esteticianul italian Luigi Pareyson — vo­
lumele de „Istorii11 ale lui Mircea Cio­
banu ar constitui, cred, un substanțial 
punct de sprijin capabil să confirme pe 
viu realismul, dar mai cu seamă expresi­
vitatea unui asemenea concept.

Totul concură în proza lui Mircea Cio­
banu la o complicată narativitate. în stra­
turi suprapuse : un narativ direct, evo- 
cînd „isteriile" propriu-zise,si o narati­
vitate subiacentă, mai degrabă ecou al 
primei, vibrație concentrică a contactu­
lui cu ținta, ori a călătoriei spre ea. Pen­
tru că. în fond, materia epică a cărții con­
ține două tipuri de „istorii11 : unele _ de 
facto, cum‘sînt, de pildă, cele două căsă­
torii ale Măriei Palada, cu nesfârșitele 
lor consecințe și reverberații, iar altele 
in nuce, cum ar fi agoniile prelungite ale 
soților Dudeseu — lancu și Sîsa — ma­
gistrale evocări literare ale călătoriei 
spre moarte. în cazul. primului tip, se 
pornește de la o „istorie" spre a-i deta­
lia consecințele umane, în cazul celui de 
al doilea moartea ca „istorie11 e mereu 
amînată. Dar încă o dată: ceea ce contea­
ză, înainte de toate. în ambele tipuri, e 
însăși istorisirea, libertatea ei.

Personajele „istoriilor" evocate vorbesc 
puțin. Unele — cum e Gheorghe Palada, 
lancu Dudeseu, dar și Maria — aproape 
deloc. Un roman al surdinei. Nițel mai 
„gălăgioasă", poate — din acest punct de • 
vedere — e cartea a doua a volumului, 
din pricina vervei Sisei Dudeseu, caracter 
complicat, epatant, deopotrivă frivol, zgo­
motos, sarcastic, lacom, lucid, indepen-

■ , ■ ■ ■■istorisim
dent. Scena morții sale — una dintre cele 
maî frumoase din literatura, contempora­
nă, privind clipa pieirii ireversibile — e 
un act de liberă sfidare a neantului, 
aproape o mirare a muribundei că sfâr­
șitul poate l’i atît de banal.

Misterioasă, enigmatică, alunecoasă e 
ființa lui Gheorghe Palada. Chipul săli 
emană ceva din muțenia absolută a Unei 
sculpturi. Un soi de sfinx ce hipnotizea­
ză de la distanță. Pare încarnarea unei 
făpturi de pe alt -tărâm, gesticulând în 
lumea de aici fără cuvinte, cu o baghe­
tă magică, invizibilă. Da, intr-adevăr, 
scriind articolul, îmi dau seama că struc­
turile literare din Istorii III poartă în 
subteranele lor zvonul mai multor arte.

Un abur bizar, 'ca într-un lirism fabu­
los trecut prin sită, spre a-și tempera 
dogoarea, plutește printre lucrurile. înu- 
prejurările. gesturile evocate, în eț 'i 
răcelii simulate a scriiturii. Aici, roma­
nul îl trădează pe poet. Voluptatea unei 
afectivități stăpînită cu știință, însoțește 
de la distantă gesturile. Din ea răzbate 
la suprafață doar o efuziune fără nume 
și aceasta luminând stins, ea un foc peste 
care a fost trasă spuza. Senzațiile perso­
najelor, contactele lor cu realitatea, de­
clanșează ecouri cu inflexiuni prousticne. 
niciodată încheiate parcă. Un perpetuu 
suspense plutește în jur.

Dar este, mai ales, un suspense al su­
ferinței lente, statornice, nespectaculoa- 
se și al morții. Tn cartea lui Mircea Cio­
banu neîncetat pândește de la distanță 
semnul morții- Din această pricină, u*i  
gen de făclie a tristeții stă mereu aprin­
să. Somnuri letargice ale personajelor, din 
care nu se știe dacă se vor mai trezi — 
se trezesc totuși — par să constituie, din 
cînd în când, preambuluri experimentale 
ale pieirii definitive ce va să vie. Iar 
marele condensator al suferinței șl tris­
teții rămîne Maria Palada. Chipul ei e 
evanescent, o imprecizie a contururilor 
•nu ne lasă să-l definim pînă la capăt. 
Ceea ce percepem, însă, sigur, e puritatea 
amară a suferinței și tristeții sale fără 
leac.

Spuneam că un abur bizar plutește 
printre lucrurile evocate de scriitor. Dar 
mai e ceva, încă’ ceva — o iradiație a 
penumbrei ca fundalurile stinse din ta­
blourile unor pictori ai veacurilor trecu­
te. Este de înțeles această surdină, nu 
numai fonică ci și cromatică, fiindcă, în 
definitiv, romancierul descrie o lume cre­
pusculară, agonică, atrăgînd după ea’ 
incitația unei atmosfere a destrămării și 
penumbrei. Războiul, cu dezastrele lui, 
seceta care-i urmează, un nou suflu is­
toric — revoluția ce bate la ușă — toate 
laolaltă dislocă stabilitatea cuminte a 
lumii, o parte a ei pierind fără întoarce­
re. Dar piere inevitabil nu numai ceea' 
ce merita să moară, pier și cîteva scli­
piri diamantine. De aceea, scriitorul pune 
în relief, odată eu necesitatea neiertă­
toare a istoriei, câtimea, de tragic impre­
vizibil a universalului uman. în cele din 
urmă totul tinde discret, în timp și spa­
țiu, spre ordine. Atîta tristețe a morții 
creează nostalgia ordinii și armoniei. 
Pînă și „strîngătorul de nimicuri", per­
sonaj simbolic, mai mult un concept, 
practică în dezoa-donata-i întreprindere o 
ideație a ordinii., O teleologîe mascată, 
nedeclarată, a săltării umanului spre o 
ordine superioară mustește printre rân­
duri.

Grigore Smeu
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între 30 și 40 de ani
Antologia poeților tineri întocmită 

te George Alboiu, obiect justificat 
al discuțiilor din presa literară, 
poate fi abordată din două puncte 

de vedere. Unul ar fi concepția antologa­
torului, criteriul axiologic asumat : celă­
lalt privește existenta unor texte care pot 
fi citite în sine spre a configura profi­
luri aparținînd unor „generații**  sau „va­
luri**,  cum zic amatorii metaforelor hera- 
clitiene. între care G. Alboiu însuși. Evi­
dent. cel dinții criteriu, „de autor", poate 
trezi (cum a și făcut-o) dispute și amen­
damente justificate. întîi. anul 1978 anun­
țat drept an-lirnită al producției lirice în­
registrate n-a funcționat în cazul unor 
poeți reprezentativi, din păcate „radiați" 
(deși cu mea culpa din prefață) din An­
tologie, precum Ioana Crăciunescu, Ion 
Drăgănoiu, Grete Tartler. dar și alții (ne­
menționați ca absenți) : Doina Uricariu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Cornelia Maria Savu, 
Paul Balahur, Liliana Ursu. Despre, fie­
care în parte, ca și despre toți la un loc 
se poate afirma că ar fi meritat prezen­
tări cel puțin cit acelea rezervate lui 
Radu Ulmeanu. Dumitru Eliade, Adrian 
Dpnfeeâ. Se mai poate, desigur, discuta 
despre selecția textelor oprite în genere 
la treapta debuturilor (cazul generației de 
tinerețe... mijlocie), deși un antologator e 
obligat prin scrupul profesional să înre­
gistreze volume cit mai apropiate de anul 
tiparului (în cazul nostru cel puțin acelea 
din 80/81). Cu toate aceste precizări, con­
sider primordială o afirmație : pricite a- 
mendamente i s-ăr aduce Antologiei lui G. 
Alboiu. ea rămîne o prezență, rod al unui 
devotament materializat într-o muncă ci- 
cfefejcă, de o utilitate generică și totodată 
actuală. Succesiunea poeților „tineri**  (alt 
criteriu discutabil, devreme' ce semicente- 
narii Nichita Stănescu sau Petre Stoica au 
coame leonine deși cărunte) revelează o 
poezie debordînd de vitalitate, de forță li­
rică și bogăție stilistică. Aflăm astfel in 
Antologia lui G. Alboiu marca ultimelor 
două decenii extrem de faste pentru poe­
zia românească și însuși faptul că anul 
tipografic 1982 poate fi numit al antolo­
giilor poetice (fie și în tălmăciri engleze, 
— Dan Duțescu. Liliana Ursu), ne con­
duce spre ideea unui bilanț necesar care 
direcționează epoca I960—1980 spre vămile 
și mai strimte ale reconsiderărilor în timp. 
O altă și implicită concluzie impusă de 
lectura întregii Antologii este că poezia 
(ca și celelalte genuri literare) trebuie pu­
blicată, că debutanti „vechi" precum Ele­
na Ștefoi (pe bună dreptate inserată în 
Antologie) trebuie să-și vadă odată volu­
mul în librării ; că numai în prezența 
unei producții editoriale ritmice și firești 
prin această normalitate (culegerile, pre­
cum aceea discutată cu efect nemijlocit, 
dar și cel mediat, al sintezelor critice) ja­
loanele istoriilor literare viitoare sînt tra- 
S8'' i-Altfel, ipoteticul, latentele neconfir- 
măte pot distorsiona imaginea unei epoci, 
în asemenea condiții nici o căinare a su­
perproducției (lirice) nu va motiva sen­
zația locului gol, a hiatusului în ochii is­
toriei literare a viitorului.

Să ne întoarcem /însă la cel de al doilea 
criteriu, enunțat inițial, acela de a confi­
gura textele „valului" tînăr (?) cuprins 
(în Sumar) între Adrian Păunescu și 
Nichita Danilov. Este vorba, așadar, 
de o generație aflată la intersecta­
rea spiritelor tutelare redescoperite cu 
fervoare, ca și la aceea a temelor 
prohibite o vreme, sau oricum i'eșite din 
cîmpul liric ; este, în același timp, gene­
rația care-și hrănește poezia din senti-- 
mentul extrem de fertil al „rupturii" asu­
mată existențial. Dacă Labiș scrisese. în 
urma impactului cu inerția realului, 
această din urmă generație (post-stănes- 
ciană) adaugă, celei dinții trame, impac­
tul în fața inerției Logosului. Structurarea 
chiar dacă nu definitivă, dar definitorie a 
poeților pe care i-am selectat în aceste 
însemnări indică asumarea unui orizont 
cultural în funcție, evident, mi se pare, 
de polarizarea apriorică tradițional-mo- 
dern. Dintre augurii primei direcții estetice 
nu lipsesc Goga. Blaga, dar și mult mai 
rar invocații Adrian Maniu, Aron Cotruș, 
Ion Pillat. Zaharia Stancu, Tudor Arghezi, 
chiar Șerghei Esenin, pentru a nu omite 
prezența unor modele mult mai apropiate 
în timp, ca loan Alexandru, Ion Gheor- 
ghe. Moderniștii își asumă experiența lui 
Emil Isac (și Verhaeren). a lui Bacovia 
și Fundoianu ; direcția antipoetică adoptă 
moștenirea lui Urmuz. Gellu Naum și 
chiar Marin Sorescu. Orfismul liturgic 
urcă spre poezia initiation, Eminbscu, Bla­
ga, Emil Botta. Dar acest preambul nu 
vrea să infirme cîtuși de puțin personali­
tatea grupului și a fiecărui poet în parte, 
ci să sublinieze orizontul livresc, a cărui 
frecventare necesară evidențiază ra­
cordul personal. S-ar putea însă 
bănui un tezism teoretic din prezen­
tarea succintă de mai sus, in sensul „pu­
rității" antinomice a celor două tipologii ; 
ne grăbim deci să subliniem, ca pe o mar­
că stilistică, sincrona coexistență (în ace­
lași grupaj de poeme) a tradiționalului cu 
modernul, sublimat în fine retorte. Faptul 
însă că talgerul balanței se apleacă mai 
limpede spre un nucleu sau celălalt, ră­
mîne indiscutabil.

Aflat în vîrful celei de a patra decade, 
Adrian Păunescu se arată în selecția ope­
rată de G. Alboiu drept ceea ce este. — 
un Poeta Vates debordant și dramatic. 

Poemele îi evidențiază fibra patriotica 
manifestată în discurs ce invocă fie per­
manența teluric-lunară („Minunea noas­
tră, țara noastră caldă"), fie aceea a mi­
turilor naționale : Vladimirescu. „un tî­
năr z/;u român". Coborînd însă în meca­
nismul dialectic al ,eului său irepresibil, 
alte poeme (Riscul. Boabele..., E ceva de 
ascuns) ating însuși stratul genetic al li­
ricii lui Adrian Păunescu, antinomiile 
transfigurate, „lupta văilor cu piscul", a 
apei' „arsă-n foc" sau a germenilor ve­
getali deveniți (în cîmpul paginii) „gre­
nade". Militantismul poetului capătă ast­
fel, pe lîngă asumare ideologică, o moti- 

. vație stilistic-temperamentală.
Autorul Antologiei, el însuși poet, oferă 

imaginea unui chtonian care dezgroapă 
din „liniștea cîmpiei" propriile-i „megali­
tice". Substanța telurică „vîrtoasă" uni­
fică regnurile mineral și organic. întrucît 
„la fiecare pas / din carnea lui (a pămin- 
tului — n.n.) țîșnește un copil". Satul de 
la superficie este văzut în pericol de ane- 
antizare din cauza așezărilor subterane 
care colcăie de seve erotizante : „Se um- 

• flă rădăcinile sub temelia casei. / prin 
geam, prin uși se furișează lujeri ! de 
iarbă răpitoare". La fel. de teluric se arată 
principiul acuplării erotice, de vreme ce 
bărbații satului, „zeii negri", extrag fe­
meile „din glii", după ce ele-și semnalea­
ză prezența prin „sinii... îngurguiați de 
rouă turburată". Asemenea imagini ne pot 
sugera diagnosticul de „baroc gigantic" 
aplicat de Călinescu lui Cotruș. Aș 
spune chiar că în poeziile alese pen­
tru a-1 reprezenta, G. Alboiu exage­
rează apăsînd uneori pe echivalen­
țele stilistice ale „virtoseniei". — ter­
menii ce rezultă („îngurguiați", „spu- 
zită"), ca și „stoarcerea" metaforei te­
lurice repetate, ar fi un argument. Domi­
nat și el de idealul ruralității, deși mai su­
av și mai cantabil, Nicolae Dan Fruntelată 
continuă aceeași serie tradițional-interbe- 
lică. Pădurea, de pildă, se interferează 
antropomorfic cu viața organică a>cuplu- 
lui (ca la Z. Stancu).: „Și se făcea că o 
pădure / s-a fost pornit deodată către noi / 
șl se făcea că ne-au învins copacii, / și 
ne-au închis în scoarță cîte doi“. Invazia 
autumnală a fructelor sanctifică piețele 
orașului, aducînd aromele lui Ion Pillat : 
„Venim la oraș, stă cîmpia în coșuri / 
Tăiată, legată, abia respirînd / Se bucură 
lumea, e bună cîmpia / E ieftină tare, mi­
roase și-n gînd“. Aparența pastelului con­
ține însă tema clasică a lui Ion Gheorghe 
(devenirea dramatică a țăranului) tratată 
elegiac. Un imaginar în egală măsură te­
luric vădește Florica Mitroi, doar că ru- 
ralitatea ei aspră este dinamitată în chiar 
momentul metaforizării, de unde' rezultă 
negarea vehementă a „idilei" posibile. 
Elementele (simbolice desigur) ale peisa­
jului. „pietre colțuroase", martore „ale 
durerii mute vegetale" captează fisurarea 
violentă a eului ; procedeul frecvent iveș­
te de după decorul poetic („un nor de 
aur"), caninul ascuțit al degradării („ochii 
de cîine"). între poetele care își clamează 

. frumusețea walkiriană, Florica Mitroi are 
orgoliul divergent al unei urîțenii fra­
pante („fetelor le arătam ochiul meu chior

TEODOR MORARU : Scara
(Galeriile „Simeza")

Acuma, totul
Acuma, totul îmi e indiferent
în afară de tine

1 Căci tu ești totul, noaptea mea adîncă, 
nicidecum umbră
Absența ta-i mai tare decît fierul, 
mai arzătoare decît flacăra, 
ce îmi sărută buzele 'nghețate.

Eugen Jebeleanu

—

și verde / plin de salbe turcești"), dar fabu­
loase. Erosul de „o tristețe divină" se ma­
terializează în imaginea grotescă a pămîn- 
tului unde „se tîrăște spre bărbat femeia 
șchioapă" „ca un boboc zglobiu".

Cînd structura interioară a poetului 
crește din universul citadin, satul ca teri­
toriu asumat suportă o cenzură pre­
vizibilă. deseori autoironică. provenită din 
sentimentul în fapt dureros al rupturii. 
Doi poeți (întîmplător ambii și critici), — 
Marin Mincu și Dinu Flămând — nu-și 
abrogă „vatra" și subterana înstrăinare, 
iar spiritul unui Blaga. se încarcă cu ex­
periențele lui Bacovia și Fundoianu. La 
Marin Mincu „în orașul vechi cu turnuri 
aplecate obosit / dintr-odată iarba s-a 
pornit să crească / și curînd zăludă dru- 
mu-a năpădit / știrbe vaci bătrîne se căz­
nesc s-o pască". Teluricul gigantic se res- 
trînge în astfel de viziuni interferîndu-se 
cu orașul/tîrg, iar patosul face loc surîsu- 
Iui nostalgic / lucid. De pe aceleași pozi­
ții (vorbim, firește, despre poezie). Dinu 
Flămând respinge „refracția realului" (ci­
tadin) constînd, de pildă, în „urletul cli­
nilor pentru experiențe, / pentru progres 
medical**  și un iute iz „de la fabrica de 
săpun". Cîte o insulă elegiacă atenuează 
de obicei la acest poet secvența angoa­
santă ; o trecătoare fragedă bea la cișmea 
și „gîtul «pi cald se întinde / sub sabia 
apei". Vacanțele recuceresc bucolicul, 
„imperiul miresmelor", soporifice pentru 
foștii elevi : discursul are sobrietatea 
rostirii poetice moderne : „Tragem pe nări 
somnul amiezii / de la răchita albă, ador­
mitoare / și de la floarea de soc / cu 
miros de rut și de apă / și de la tei. din 
sudoare / și din țigările scuturate și din 
pămînt".

AUTORI de elegii confesive de 
bună ținută se arată Mircea Flo­
rin Șandru, Ioana Diaconescii, Ca­
rolina Ilica. Dan Verona, chiar 

dacă între timp unii dintre ei și-au mo­
dificat poetica. Așa cum apare în Antolo­
gie. cel dinții poet este un trubadur al 
trecutului matein, „din veacul depărtat", 
al Bucureștiului cufundat „în evul ciu­
dat", cînd „Trece trăsura pe podul de 
lemn". Pictura flamandă (sursă directă a 
poeziei lui Vasile Nicolescu) cunoaște me­
dieri simbolice, — descinderea evanescen­
tă a artiștilor înșiși în piața orașului ale­
goric. într-un foarte frumos poem : „Apoi 
se lasă trist și blind pe spate / Singuri 
și albi ca niște goelanzi / Ca niște ani­
male înghețate / Ca niște îngeri pictorii 
flamanzi". Chemarea erotică și ea elegiacă 
îl apropie pe Mircea Florin Șandru de 
poeți ai amurgurilor și ai ninsorilor cita­
dine din familia simboliștilor neoroman­
tici, ca Petică. în ce o privește pe Ipana 
Diaconescu, o consider nedreptățită prin 
selecția exclusiv axată pe lieduri-romanțe, 
cînd poetei îi apărea în 1978 volumul Cea­
ța, cu poeme frumos conturate. între care 
Ca pe o pradă ușor de învins, O pace 
nemaivisată, Bocet, de un dramatism re­
ținut. Un eros carnal cu apeluri adoles­
cente, muzicale, și cavalcade dezlănțuite 
aflăm la Carolina Ilica. adepta unui nar­
cisism poetic: „Caii mei nebuni ca mine! 
Caii mei fugari ca ochii ! / Lava sîngelui 
mă arde, troieniți-mi în auz !“ Motivul 
sîngelui care „înflorește", senzația de cul­
minație organic-vibrantă sugerează in­
tr-adevăr similitudini cu Țara fetelor a 
cărei frazare extatică poetă o continuă și 
în prezent. Dan Verona în schimb (care 
și-a schimbat poetica incantatorie într-una 
retaric-civică) apare în Antologie cu sonuri 
petrarchizante ; eroul liric visează îngeri 
adormiți „pe veșmintele**  iubitei (Doam­
na mea), și „pletele" ei închipuind poduri 
peste „prăpăstii". Crinii nocturni com­
pletează acest eden al erosului. Co­
existența unui poem ironic. Mașina de in­
ventat duminici, nu pare să ateste dispo­
nibilități în această direcție, deși vina 
poate să rezide în opțiunea antologato­
rului.

Poeții orfici ai dematerializării, iniția- 
tici, din spița lui Mallarme prezintă o 
transgresare programatică a realului, pre­
cum Daniel Turcea, cel trecut într-o ne­
ființă de pe acum mitică, foștii „echi- 
noxiști" ca Ion Mircea, Adrian Popescu. 
Poezia imnică are aici sensuri, metafizice 
limpezi, de altă factură decît „pămîntul 
transfigurat" al lui loan Alexandru, anco­
rat în teluricul etnic. Asemenea poeți. în­
tîi de toate Daniel Turcea, cîntă „izvorul". 
Logosul, „cuvînt necuprins" avînd ante­
cesori și în Anatolida lui Heliade, și în 
extazul cosmic blagian. Absorbția ascen­
sională spre „locul unde văzduhul doare" 
(în egală măsură eminesciană), și se în­
tinde „o pajiște de crini" condiționează 
transfigurarea („desăvîrșire". „bunătate", 
„iertare", „iubire") din „ziua aceea orbi­
toare" a revelației. Această lume a Sines­
teziilor sonor-odorifere conține poezia- 

„hieroglifă", sediu al esențelor univer­
sale, „un fruct" vibrînd în „sfînta lor ca­
dență". Cîntăreț al esențelor și fidel mo­
dului său poetic inițial. Ion Mircea dizol­
vă viziuni uraniene în semne ale evanes­
cențelor vegetale, întrucît cosmosul, de 
pildă, devine „globul / unei păpădii / în­
tunecate". Ochii, și ei meniți a absorbi lu­
mea, vor deveni „mari întunecate păpă­
dii" ; dimpotrivă, tulpinile copacilor își 
vor schimba opacitatea în transparență, 
ca „mestecenii de sticlă gri". Setea (emi­
nesciană) de repaos se ipostazează într-o 
ne-ființă invocată în ritmuri stilizat-fol- 
clorice. ea fiind „soră / cu mijlocul stră­
veziu", imaterială ca „o boare pură" in 
increatul lunar, cu o „lumină magnetică". 
Adrian Popescu, poet al luminii inițiatice 
și al Umbriei edenice, un fel de Eldorado 
visat, transgresează materia făcînd-o „mai 
ușoară printre 1 lucruri aeriene". între 
substanță și transsubstanțialitate se află 
spațiul luminii de natură orfică, uneori 
de reminiscență blagiană. Copilul extatic 
„cu părul plin / De viespi mari de aur și 
fluturi de seară" devine în lumina astre- 
lor „fuior de raze-n mina nimănui". Opus 
ascensionalului vegetal („trunchii fra­
gili"). eul poetului se supune gravitației, 
— „Și trupul meu se umple cu pămînt". 
Altădată, nedesprinsă încă de matrice, 
materia apare Ia Adrian Popescu într-o 
ipostază umed-gelatinoasă. Același mod de 
transcendere incantatorie îl practică Ni­
chita Danilov, legat însă (ca loan Alexan­
dru) de vechime : „Buciumați voi tineri 
voinici și voi mîndre frumoase și mîn- 
dre. / cu mijloc subțire și sinii ciopliți din 
cel mai sfînt lemn, / revărsînd seara pa 
ape vin roșu șl untdelemn. / Căci a voas­
tră va fi sărbătoarea".

La mai toți poeții ultimei „șubgrupări**  
aflam semnele celeilalte modalități, anti­
poezia deseori parabolică (Franz K. la 
Adrian Popescu, Medalion la Nichita Da­
nilov) ; domina totuși cu evidentă poe­
mul orfic. Iată însă exponenții aproape 
integrali ai antipoeziei asumîndu-și frag­
mentarea lumii sub privirea ironică a 
poetului. Unitatea rîvnită de romantici s-a 
destrămat, poetul poate doar să numească 
fragmentul-semn, predicația fiind aleato­
rie, într-un colaj surrealist. Și totuși vi­
brația lirică izbucnește din solul ari­
dității afective, delimitate de degetul 
acuzator al poetului. în această privință. 
Antologia lui G. Alboiu propune lecturii 
poeți diferiți în fond, ca Mircea Dinescu, 
Daniela Crăsnaru, Ioana Ieronim. Eugen 
Suciu, deserviți uneori, după cîte mi se 
pare, printr-o selecție prea grăbită. Ori­
cum, interferarea modurilor și a discursu­
rilor se observă lesne la Mircea Dinescu, 
unde vina retoric-liricâ persistă în tema 
erotizării teluricului (Cînd treci)„sau în li­
tania unui Iov îndrăgostit ; în egală mă­
sură există la același poet pamfletul la 
adresa „văxuitorilor de vorbe" ce observă 
migrarea naturii „spre sanatorii" si a ino­
centei spre măștile ipocriziei. Stilistica lui 
Mircea Dinescu oferă ca soluții antipoe­
tice metafora degradată („supa zorilor") 
sau vocabula argotică ostracizată nu nu­
mai astăzi de spiritele pudibonde, dar și 
de detractorii mult mai vechi ai lui Ar­
ghezi. Dedublarea eului în spirit șl ma­
terie și anihilarea ironică a celei din urmă 
se arată a fi (în grupajul selectat) marca 
Danielei Crăsnaru. Discursul acestei poete 
include oralitatea pînă la integrarea (pa­
rodică) a sintagmelor stilului administra­
tiv. fără a anihila cu toate acestea ten­
siunea lirică. Cunosc totuși poeme mult 
mai reprezentative, fie și din Crîngul 
hipnotic, mai dramatice, mai asumate. 
Ioana Ieronim, grăbit antologată, se pre­
zintă printr-un portret parabolic în care 
detaliul prozei cotidiene (,'.tentaculele 
umede ale felinei") reliefează trăirea ex­
tatică („hîrtiile scrise azi-noapte“). Cu­
rios lucru : se întîmplă chiar ca ex­
cerptele critice prefațatoare nu numai să 
eludeze formulele poetice ce urmează, ci 
să le și infirme, paradoxal. Această deni­
velare observată nu o dată în cazul grupu­
lui de poeți selectat de semnatarul arti­
colului, pe lîngă, cum am mai afirmat, 
alegerea discutabilă a pieselor, pot defor­
ma imaginea cîte unui poet așa cum i-o 
recunoaștem astăzi. Dar întîi de toate e 
vorba desigur de structurarea în și prin 
timp, pe care în mod fatal o antologie o 
limitează, dizlocînd-o spre etape revolute, 
așa cum s-a întîmplat (nu totdeauna foar­
te justificat) în cazul celei discutate.

Două idei nu pot fi totuși infirmate. în- ’ 
tîia, bogăția poeziei române contempora-; 
ne., a doua, unitatea de stil cu matricea ■ 
interbelică și clasică, un flux unic ce a' 
depășit ruptura artificială din anii prolet- 
cultului. Ori ambele argumente pot fi 
enunțate cu certitudine în urma. lecturii 
prilejuite de Antologia lui G. Alboiu.

Elena Tacciu



Victor NISTEA
Pe neașteptate
Pe neașteptate, o vîlvătaie de aur 
Străpunge bezna la miezul nopții. 
Mii de ființe smulse din somn 
încep foiala lor fără țintă.
Crengile copacilor par scoase din foc, ' 
Lanuri de văpăi se zbat 
Pe locul comorilor, 
Clăile de fin se aprind 
De la jarul căzut din stele 
Iar chiote răsună 
Sub purpura florilor.
Din mare răsar corăbii 
Gata să pornească după pradă, 
Pești uriași vin la țărmuri 
Și se-ntind pe nisip 
Intr-un covor de zale.
Iar cind in ceruri, un corn 
Amintește porunca de veacuri 
Și întunericul cuprinde din nou orașul 
Noi doi incă mai răminem 
Cu ochii ațintiți prin geamuri 
uimiți de potopul minunilor 
Făcute in cinstea noastră.

Alunecînd
Un bolovan de gheață 
Mai înalt cit o casă 
A căzut din ceruri 
La marginea orașului. 
Hai să ne urcăm 
Pe coama lui fragedă, 
Să o topim 
Cu trupurile noastre. 
Ne-am scufunda incet 
In fumeginda zăpadă 
Și copca pe unde-am intra 
Ar ingheța la loc. 
Nici un zgomot 
Nu va răzbate Ia noi, 
Ca prin pereți de sticlă 
Am privi la oameni. 
Păsări vor izbi cu ciocul 
învelișul transparent, 
Jivine s-ar răcori 
La umbra imensului bulgăr. 
Noi insă vom aluneca 
Fără păreri de rău 
Prin straturi de omăt 
Tot mai departe.

Viața în seră
Apărată de geamuri 
Tu mingii flori așezate în șir 
Sub o lumină care nu-i a soarelui. 
La adăpost de primejdii 
Toate cresc la fel de inalte 
Și au petalele in aceleași culori. 
Nici o albină nu le rivnește polenul 
Care cade in valuri fără parfum. 
Păsările nu-și fac cuibare 
Printre ierburile fumegind 
Iar gîze în mii de culori nu se urcă 
Pe tulpinele crescute numai drept. 
Aici e dogoare tot timpul 
Și niciodată vreo stea 
Nu s-a prăbușit arzînd din ceruri 
Să curețe acest petec de pămint 
Putred de-atita fericire.

Fulgerul
Pentru o clipă, un fulger 
îmi arata casa ta 
In care n-am voie să intru. 
Teii din față se zbat 
In ploaie, fără miresme. 
La ferestre nu e nimeni 
Iar obloanele par aurite 
In orbitoarea lumină. 
Pe trotuar, un ciine 
Fuge ud și speriat, 
Porumbei se zgribulesc 
Sub o streașină. 
Florile din grădină 
Se umflă de apă, 
Șuvoaie se scurg 
Pe treptele de marmură. 
Izbită de vint 
Ușa se dă in lături 
Și te zăresc printre tablouri 
Cu o carte in miini 
Intr-o ninsoare de fluturi. 
Dar trec mai departe 
Fiindcă năpraznic 
Sosește din ceruri și tunetul 
Ca un semn de primejdie.

Steaua pădurilor
ii aud strălucirea - glas unic : 

un Muzeu pentru 
Veacul XX.

Făptura-i ciudată e ruptă parcă din mine 
și nu din mările cerului 
cele fără teamă de moarte.

Din veșmintul meu alb se ridică-n albă 
cămașă a păsării vestitoare - 

incercînd să-mi fie suflet I

„O strălucire orbitoare 
pe leagănul clopotelor 
cînd ele cresc temător 
cind ele plîng temător"

In aerul încă rece, sîrmos, aud întrebări 
vărsate-n mormîntul eroului 

năpădind văzduhul vederii noastre ;
gata fiind, gata fiind 
de-ntruchipare-n alt chip.

Privim spre ceruri dar și spre pămint: 
părtași ai fericirilor, 
părtași ai durerilor I

O, noaptea, noaptea ce doarme-n noapte : 
o suflă vîntul, pleacă — 
o pojghiță de gheață Ia mal 
topită sub tălpi fără aripi.

Ziua, ziua e altceva, ziua e puiul 
de vultur ce-o ia’naintea mea 
peste crestele sufletului —

il voi ajunge pînă la tine, prietene ? ori 
în strălucitorul mîine ?

Pornesc o avalanșă, iubindu-te.

Mai fac un pas, spre mine deschis cum o 
gură de tigru flămindă : 

un sobol in sutană de preot face 
apologia învierii - acolo

unde un tîrnăcop de fier scoate la iveală, 
pentiu cei ce vreau și nu vreau, 
adevărata față a lucrurilor ! -

Dar fac și ultimul pas :

oameni și îngeri sînt înghesuit! 
pe același calculator electronic.

Văd cimpul cu pietrele...
Număr pietre, pietre îngrămădite in pietre.

Citesc in ochiul lor : 
„Erou Necunoscut" 

Ce ar fi spus dacă era viu, ce ar fi 
transmis Viitorului ? !

Văd cimpul cu pietrele, nimic - 
nu depinde de greutatea lor.

O, soartă 
o, nepieritoare licăriri 
o, ce adincimi de ciclon peste „mormintul 

de înălțimea ta 
și a mea" I

Vă ascult nervii, Oameni - 
un Muzeu pentru Veacul XX,

Peste lutul roșcat pînă la singele cerului 
strălucește Steaua pădurilor.

„Pace bună" șoptesc.
„Pace bună" aud mormintul orbind 

deasupra mea.

Un poem
Un poem despre tatăl meu seamănă cu un pumn 

de grîu - 
un pumn de grîu ce-l așează cu-nțelepciune 
plugarul, în ceasul zilei de toamnă ori primăvară, 

sub brazdă.
Eu pot da greș, tatăl meu nu a riscat niciodată.

Trimit aceste cuvinte unui ziar : mă aștept 
ca o mașină zimțată pină la ceruri 
să le sfarme și să le macine și să le azvirle 

în patru lumi.
Eu pot da greș, tatăl meu nu a riscat niciodată.

Mă vor acuza că sînt un țăran „care se deformează" ? 
O, numai de-ar rodi atita griu ciți stropi in mare I 
O, numai de-ar înflori arzind ca o piine albă 
pe miinile mele - in dimineață - trandafirul înaltului 

Imn.

Sînt sătul de vedenii ca un turn de croncănitul corbului. 
Ochii lui verzi-cătrâniți, albesc noaptea cu săgetări.

Dragoste în Eden
Pace. Evlavie în adine.

Am bătut la trupul tău să aflu cine-i acolo 
chezășuindu-te.
Cum era să oprim ceea ce nu noi am pornit, 
Increzătoareo ?

Pace. In întuneric, evlavie.
Smulse din teci ruginite, tîmplele ard 
sub focarul de stele. Cădelnițează domol 
orele nopții stivuite pe cîmp 
in căpițe albastre. Și bat indirjit 
ciinii din sat, cind singele iubiților tineri 
înfruntă sinusoidele morții.

Pace. Evlavie în tîrziu. La țară 
iubirea se perpelește în jarul din vatră, 
iar viitorul se naște șiroind 
în iesle. Noi am încremenit în prag 

privindu-L.

O pală dinspre Acvilon
încolonat mă plimb pe străzi de unul singur.

In chip de armă duc un portativ pe umăr.
Primesc în piept rafala dimineții 
și mă chircesc (pierd un crîmpei de viață).

Mă uit la ceas dar s-a făcut tîrziu pentru iubire.
Mă uit la ceas dar pentru leș e prea devreme.
Mă uit la ceas dar el se uită adine în mine 
(un ceas - un mecanism ? - o zeitate ?)

Privindu-ne, întoarcem zimbelul comppce : 
îmi cere nu știu cite sacrilegii pe secundă. 
Mă uit la ceas dar el se uită adine in mine. 
Mă plimb pe străzi Încolonai de unul singur.

Fugâ-1
Cu focul în stingă și steaua la dreapta, 

tinerețile mele sub spuza plecării 
erau azimă crudă : iar miezul roșiatic 
pilpiia îndelung prin gări lăcrimoase-

Cu focul în stînga și steaua la dreapta 
urcam în vagoane străvechi, de reformă. 
O pală de vint stirnea manuscriptele toamnei : 
cantoane stătute ia margini de stepă...

Pe urma fugarului tren se ațin răzlelele gînduri 
cum trîmba-n vîrtej, răscolită de patimi uitate, 
Prin spelbi călători legănați intr-un cearcăn, 
țin focul in stingă și steaua la dreapta.

Doar o pata de culoare
însemnul uns pe frunte ne strivește, 

și ce nevolnic dirdiim sub el I 
De tinerețea slugărind unui inel, 
descumpănită virsta se lipsește.

Cărat la vale ca un grohotiș, 
știu c-am lăsat in urmă trei altoiuri 
de viță nobilă și din alese soiuri. 
Vezi, viața ne suride, dar ponciș.

Lipsește doar o pată de culoare.
Ades - un semiton în armonie.
Doar un cuvint — in orice poezie...

iar din Absență, uneori, se moare.

Song de desfrunzire
Intimpin primăvara, cu haine ponosite, 

cu vinătăi cit pumnul și cearcăne - ivite 
din înfruntări cu umbra aceluia ce sunt. 
Intimpin primăvara cu ochii in pămint.

Iubirea vinovată, in neagră liturghie 
șoptindu-mi la ureche năstrușnicul ei credo, 
m-a desfrunzit de astăzi, de eu, de seincție, 
și gol vibrez in aer ca lama de Toiedo.

Păgino, pleacă, du-te ! Arsuri de arc voltaic 
s-au încrustat in carnea mea de duhovnic laic ; 
dorința supurează, orbecăie — cind rana

J



Evocâri

FANICA

AS celor competent! plăcuta sar­
cină de-a scrie pe larg despre via­
ta și opera pictorului și plasticia- _ 
riului de mare clasă care a fost 

Ștefan Constantinescu — personalitate 
care a dat vreme de o jumătate de veac 
lucrări de atelier, precum și lucrări de 
artă monumental — frescă și mozaic — 
pțîTa acum doi-trel ani. cînd, vederea slă- 
bindu-i, a fost silit să abandoneze pentru 
o vreme lucrul, dar — cu obișnuitu-i opti­
mism — avînd speranța că va putea să-1 
reia cit de curînd.

Eu o să vorbesc doar despre „Fănică“ 
— așa cum îi spuneau imediat toti cei 
care aveau fericirea să-l cunoască —, 
de-acel încîntător Fănică, prieten bun al 
nostru, al Sadovenilor, comunicind întru 
aceeași artă a picturii cu fratele meu, 
M,iti, amic intim cu soțul meu, Costăchel 
Popă, la care venea adeseori, aici, in 
Barbu Delavrancea 47. unde a locuit și 
tatăl meu și unde încă mai locuiesc eu. 
Venea, așa, pe negîndite.

— Trec pe la ora cinci, dacă sînteti 
acasă... spunea la telefon.

Venea s-aseulte muzică. După două-trei 
cești de ceai bun, pe care-1 onora și îl 
aprecia cum se cuvine, se întindea pe 
pat... De obicei cerea pe Richter, în 
Brahms, Schumann sau Debussy... Mă re­
trăgeam pe nesimțite și închideam cu grijă 
ușa. Dura două-trei ore. Cîteodată, Cos- 
tache venea tiptil și îmi șoptea :

— Fănică-a ațipit...
Se poate-o fericire mai mare decît 

s-adormi în muzică?
La Neamț, la. Vovidenie, ne-a fost de­

sigur mosafir. Statura-i naltă, spătoasă 
de falnic moldovean, cu fața lui prelungă, 
părînd mai alungită din pricina coafurei 
„ă la Titus’", cu ochii castanii și rîzători, 
c-un zîmbet hîtru gata să devie rîs. a co­
lindat cu noi meleagurile înflorite. Bra­
niștea de stejari, valea Nemțișorului. ma­
lurile argintiei și sprințarei Ozana, — o 
părticică din inima lui Creangă... Cu-a- t 
cejași strai, .de obicei, un costum aluniu, 
pe. care cămășile, deosebit de viu, dar fru­
mos colorate, puneau o pată picturală. în 
spate, o jachetă de piele făcind, ai fi zis, 
trup comun cu dînsul. în cap o bască. 
Venea fără cutia de culori și fără șevalet. 

însă întotdeauna cu un carnet de schițe, 
cu acuarele și pasteluri. Lua motive să le 
lucreze în atelier. Cît despre acuarele, 
acelea prindeau iute ființă, așa. cît ai 
clipi ; cîte-un oftat ori cîte-un icnit scurt, 
în vreme ce ochii lui se ridicau ca aripa 
de vultur să prindă prada din văzduhuri 
și se lăsau apoi pe foaia de hîrtie, ținută 
pe genunchi. Drept scaun, de multe ori 
un trunchi, o buturugă ori chiar pămîntul 
mirosind a iarbă coaptă și-a flori de 
sinzîiene...

El cu Costache au mobilat locuința de 
vară a tatii de la Neamț, azi „Casa me­
morials M. Sadoveanu". S-au dus cu-n 
camion, — luînd-o și pe sora mea, Lucica. 
să le poarte de grijă — și-au stat acolo 
Vreo trei zile. Mi-aduc aminte că ne-am 
încrucișat pe drumul Romanului cu „deco­
ratorii" noștri : mașina. în care mă aflam 
cu tata și cu Valerica, eu camionul gol în 
care -se-ritorceau cei trei la București. 
Odăile rămase neschimbate de la început 
— sufrageria, holul și biroul — poartă 
amprenta lui Fănică : asistat și consultîn- 
du-se cu Costăchel, a dat acelei case un 
stil sobru, de gust și plin de farmec.

DAR, pe Fănică trebuia să-1 vezi 
acasă, la Băneasa, pe strada Gîrlei 
102, acolo unde își aranjase un 
minunat atelier dintr-un han vechi 

ori poate-o circiumă, pe care-o cumpă­
rase.

— Fănică, ești acasă ? îl întreba, la te­
lefon, Costache.

— Vrei să vii? Vino!... Am, azi, niște 
sarmale să te lingi pe buze ! De ieri ! 
răspundea el, cu vocea-i uimitor de de­
licată pentru un „urs" ca dînsul.

Uneori, mă duceam și eu. De obicei. în 
primăvară. Cărarea de pe malul lacului, 
care ducea la locuința lui, era adeseori 
glodoasă. Dar ce însemnătate avea ? Odată 
ajunși la poartă, unde ne-ntimpinau întîi 
de toate cînii lui. lătrînd prietenos, știam 
că vom păși în lumea lui Fănică. o lu- 
me-aparte. plină de zîmbet, de lumină, de 
haz și de surpriza noilor lucrări. Din an- 
trețel, unde ne lăsam hainele, intram pe-o 
ușă pictată eu diferite motive colorate — 
o ușă cap de operă — în vastul lui atelier 
slujind și de sufragerie-hol. Aici, în marele 
cămin — în care și pe vremuri, în hanul 
vechi se frigeau pui Ia țiglă — ardea în­
totdeauna focul. Fotolii mari, comode, te 
invitau să te cufunzi în ele și să stai la 
sfat. O masă mare, îngustă, lungă. în fața 
geamurilor dînd în curte, avea întotdeau­
na străchini și cupe cu mere mari, fru­
moase. Bine-nțeles că gospodarul. — căci 
era strașnic gospodar Fănică. totul la el 
era-ntr-o ordine perfectă, odaia de cul­
care, baia, bucătăria bine utilată și stră­
lucind ca un salon, curtea, grădina cu 
pomi și cu vestitul lui cireș oferind fructe 
nemaipomenite —, cum spuneam, gos­
podarul punea imediat în țiglă puii ori 
cîrnații și-i pîrpîlea la focul din cămin, 
în vreme ce povestea ceva de haz. făcea 
o glumă, rîdea cu bună voie... întotdeau­
na masa la el era o încîntare. Găseai la 
dînsul o telemea grozavă, rară, nelipsită 
din orișice meniu. Mi-aduc aminte că 
odată, ducîndu-ne eu și Costache cu Svia­
toslav Richter la el, acolo, la Băneasa, 
după ce incomparabilul, vestitul pianist

Scufundata
Nu era catedrală. O mică biserică din lemn 
Din Ardeal,
In lacul de acumulare.
Debussy n-o știa.
Departe, pe dealuri, un bucium cînta

Geo Bogza

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ y
cîntase la Sala Palatului „Burleska" de 
Richard Strauss (de două ori, o dată ca 
program și-a doua oară ca bis — pentru 
înregistrare, întiia oară nefiind mulțumit 
de cum ieșise), Fănică, înțelegîndu-se per­
fect cu mosafirul lui, deși acesta vorbea 
numai nemțește, în afara limbii lui ma­
terne, i-a-m:pachetat la despărțire — pe 
lîngă lucrarea ce-i plăcuse cu deosebire 
complexului artist, care se dovedise un 
perfect cunoscător al artei plastice, ș-un 
bulgăre mare de telemea.' Căci Richter, 
dacă prețuise așezarea și-atelierul pic­
torului nostru, nu-nseamnă că nu pre­
țuise totul la masa-ntinsă pentru dîn­
sul : și mielul pregătit savant și straș­
nica salată cu ceapă și verdețuri din gră­
dină și vinul alb și roșu de-o vîrstă res­
pectabilă, demn de un Gliga al lui Sado­
veanu. dar mai cu seamă telemeaua a- 
ceea fără de pereche.

Dar mulți veneau la el fără să dea un 
telefon, așa, oricînd și pe nepregătite. 
Avea și mulți prietini, dintre care unii 
intimi, ca Paul Miracovici ori Mac Con- 
stantinescu. Și oricine găsea aceeași cal­
dă, luminoasă și vrednică primire adine 
moldovenească.

IUBEA grozav viața, pe oameni 
și-acest Pămînt, pe care se năs­
cuse. Călătorise mult, vagabon­
dase și cunoștea frumoasele pri­

veliști ale Europei : dar. mai cu seamă, 
Insulele Greciei, pe care le răscolise încă 
din adolescență, cînd, împins ca de un 
dor nestins — poate că spre-un străbun 
elin al lui din veacuri — s-a îmbarcat 
pe-un vas. cu mîinile în buzunar, ca 
muss, avînd drept zestre doar tinerețea, 
sănătatea și vigoarea și mai cu seamă 
agerimea minții dublată de-un simț al 
humorului, cele clin urmă fiind' de-ajuns 
ca orișicine să-1 îndrăgească cum îl cu­
noștea. îi și plăcea să povestească și, 
cum era un bun observator și hîtrul ce 
sălășluia în el știa să pescuiască nosti- 
măzile, puteai să stai și să-1 asculți ore 
întregi...

în arta Iui insă era grozav de serios 
și exigent.

— De ce nu mai sfirșești portretul 
tatii? îl întrebam noi.

— Nu-mi place, — strîmba din nas Fă­
nică. Am să-1 șterg.

— Să nu faci asta ! strigam noi. E 
minunat. Poți să-1 lași și așa !

— Al cîtelea e ? îl intreba Costache.

— Nici nu mai știu, ne răspundea Fă­
nică. Așa cum îl văd eu pe Conu-Mihai, 
nu pot să-1 prind. E greu. Aș vrea să-i 
pictez opera și sufletul !

Și l-a întors cu fața la perete. Așa-i 
și-acuma. Sper c-o să fie încadrat și că 
va figura în marea lui retrospectivă de 
la toamnă.

Modest, discret, deși cam suferind în 
ultimii lui ani, nu se plîngea și nu vorbea 
de sănătatea lui cu nimeni. Cînd a-nce- 
put să nu mai vadă bine și-apoi, după o 
operație de cataractă la un ochi se pare 
că nereușită, nemaislujindu-se decît de 
unul, dar și acela slab, căci suferea de 
glaucom, nu mai putea lucra. Dar nu 
spunea la nimeni. Zicea doar :

— Sînt un leneș !.... N-am mai lucrat 
de nu știu cînd !...

Noi însă știam că se ducea arar pe la 
atelier. Stătea mai mult în București, în 
micul lui apartament din Bulevardul 
Gheorghiu-Dej.

— Se simte ca un vultur într-o coli­
vie! — ne spunea Clody, Clody Bertoia, 
care-i fusese soață și care rămăsese 
credincioasa lui prietină, purtîndu-i de 
grijă — pe cît îi permitea puținu-i timp 
pe care i-1 lăsa cariera-i teatrală strălu­
cită —, ducîndu-1 cu Fiatul ei acolo unde 
avea nevoie; odată l-a adus pîn’la Văra- 
tec, în Moldova, unde ne aflam eu și 
Costache și-apoi a și venit de l-a luat.

Un accident ? Ori să i se fi-mplinit 
sorocul ? Nu știu, dar nu-mi vine să 
cred. Era croit să treacă peste sută. Ori 
poate pentru că atiția buni prietini, Miti, 
Paul și Mac și de curînd Costache, tre­
cuseră in lumea umbrelor ? Fapt e că la 
finele lui Fevruarie, în 22, Fănică-al 
nostru a dispărut ca om. Dar marea lui 
lumină, lumina ca de vis în care e scăl­
dată intreaga-i operă, — cu piesagiile de 
pe malul Senei, cu cele de la Roma în 
care pinii verzi cîntă-n soare, cu cele 
din Veneția ce par niște meleaguri ca 
din basme, cu asprele și singuraticile 
prăpăstii iugoslave ori cu priveliștile 
mărețe și tainice ale Normandiei, așa 
cum sînt scăldate și cele de la Dunăre, 
Balcic ori din Mangalia — lumina aceea 
n-a plecat cu el, rămîne vie peste secole, 
să-neînte pe cei care-or veni, așa cum 
ne-a-neîntat pe noi.

Profira Sadoveanu

B.P. Hasdeu — între fragment și sinteză
A FOST destinul lui Hasdeu să 

fascineze, in viață ca și în exis­
tența lui postumă, pe oricine se 
apropia de dînsul, direct sau prin 

intermediul operei. Venit de peste Prut 
în metropola moldavă de pe la jumăta­
tea secolului XIX, într-un moment cînd 
aceasta era agitată de pasiunile unionis­
mului, el aducea cu sine, alături de o fru­
moasă bibliotecă, pe care avea să o dăruias­
că Iașilor, și de o impresionantă .erudiție, 
enigma unei tinereți imposibil de știut, 
care intriga și fermeca. Timpul petrecut 
aici. în polemici și scrieri de tot felul, 
ca și restul vieții, consumat în capitala 
României Unite și în strania sihăstrie de 
la Cîmpina, n-a risipit enigma, ci s-ar 
putea spune că a făcut să i se îngroașe 
conturul. Opera, așa cum s-a înfiripat ea, 
în trei direcții mai importante : istorie, 
filologie, literatură, la care trebuie să 
adăugăm și preocupările metafizice din 
ultima parte a vieții, a fost de natură să 
sporească imaginea fabuloasă a eruditu­
lui rebarbativ, constructor de vaste edi­
ficii științifice, menite să rămînă. pre­
cum catedralele de odinioară, multă 
vreme neisprăvite. Personaj de factură 
romantică, Hasdeu s-a risipit generos în 
mai multe direcții, aruneînd pretutindeni 
sonde fertile, ale căror rezultate uimesc 
și incintă totodată. Lumii grăbite a epo­
cii sale, o epocă de accelerare precipitată 
a ritmurilor, el i-a opus, cu romantică 
îndrăzneală, proiecte de o amploare in­
credibilă, a căror împlinire necesita sa­
crificiul multor vieți și un travaliu de 
echipă cu care epoca nu era deprinsă. în 
filologie, ca și în istorie, el a conceput 
mari opere, fără a se preocupa de pu­
tința realizării lor practice. O normă ab­
solută pare a-i fi ghidat pașii în știință, 
ceea ce nu s-ar putea înțelege decît ca 

expresie a unei personalități geniale, 
avidă să cuprindă și să priceapă totul la 
dimensiunile grandiosului. „Mi-am în­
țeles misiunea pe o scară colosală, avea 
să spună pe la mijlocul vieții. Cine știe 
dacă Meșterul Manole nu va cădea de pe 
schelă !“ Meșterul n-a căzut, dar s-a 
retras singur! cu resorturile frînte de o 
dramă personală, ispitit să afle determi­
nările cosmice ale făpturii umane și să 
proiecteze totul in marea durată. Timpul 
istoric devine atunci o fărîmă din acea 
durată, iar istoria unui popor fragment 
din acea fărîmă, un fragment in care 
insă se reflectă totalitatea. învinuirea de 
a fi cedat prea ușor fragmentarismului 
nu se justifică atunci decît pină la un 
punct. Pentru un spirit ca al lui Hasdeu, 
a cunoaște sistematic fragmentul însem­
na un mod de apropiere a globalului, o 
experiență indispensabilă în ordinea cu­
noașterii. Ce poate fi istoria unui popor 
decît fragment, dar un fragment în care 
se revelează ansamblul existenței u- 
mane ? Și ce poate face un istoric, dacă 
își ia misiunea în serios, decît să ex­
ploreze o parte din acest fragment, una 
care să-i poată sugera însă valoarea în­
tregului ?

Ca director multă vreme al Arhivelor 
Statului, ca profesor la Universitatea din 
București, ca academician, Hasdeu a în­
cercat să cultive un spirit de rigoare și 
de minuție documentară puțin obișnuit 
în epocă, iar acest spirit a alimentat o 
publicație exemplară de documente, acea 
Arhivă istorică a României, ca și marile 
lui inițiative monografice în materie de 
istorie sau de filologie. Fie că s-a ocupat 
de izvoare ale istoriei, de așezăminte, de 
personalități, de idei și obiceiuri, Hasdeu 
a insuflat investigației același spirit cri­
tic, capabil să discearnă, să rînduiască 

și să organizeze semnificații. Fascinat, ca 
orice romantic, de origini, el a pus la 
îndoială teza purismului latin, sprijinită 
încă de adepții Școlii Ardelene, demon- 
strînd că dacii n-au pierit în timpul 
războaielor cu romanii și că ei consti­
tuie substratul etno-cultural pe care s-a 
așezat stratul roman, pentru a alcătui o 
nouă sinteză. Analiza documentelor tra­
diționale nu ajunge pentru cunoașterea 
etnogenezei. Lărgind sfera documenta­
ției, Hasdeu a făcut apel la folclor, etno­
logie, lingvistică, geografie istorică, drept 
etc., spre a sonda mai adine și a lămuri 
mai deplin acel proces și începuturile 
statale din evul mediu românesc. La stu­
diul interogativ Perit-au dacii ? el a adău­
gat altele despre Viața de codru în Dacia, 
despre Originile agriculturei la români, 
despre vinicultură și păstorie, toate în 
perspectiva evoluției istorice și toate pe 
temeiul unor analize istorico-filologice. S-a 
ocupat apoi de instituții feudale, de domni 
și dinastii scriind o monografie despre 
loan Vodă cel Cumplit, alături de studii 
privitoare la Basarabi, cnezate, toleranța 
religioasă ș.a.

Marea sinteză Istoria critică a româ­
nilor, concepută intr-o perspectivă prea 
vastă pentru a putea fi dusă pină la ca­
păt, a trebuit să fie abandonată curînd, 
ca și acel Etymologicum Magnum Ro- 
maniae, gîndit ca un „dicționar al limbei 
istorice și poporane a românilor", dicțio­
nar ale cărui fragmente îi apăreau lui 
însuși ca „propilee" ale unui vast tem­
plu, de la care se cuvenea să pornească 
alte inițiative. Dacă nici unul dintre ma­
rile lui proiecte n-a fost împlinit pînă la 
urmă, fragmentele puse in circulație 
dau totuși o idee despre vastitatea con­
strucțiilor și stimulează cercetarea pe 
mai multe planuri. Precursor în multiple

domenii, Hasdeu rămîne exemplar prin 
curajul abordării sistematice, atunci cînd 
știința mai era încă dispusă la improvi­
zație și diletantism, prin amploarea 
proiectelor schițate, chiar dacă nu-i era 
dat să le și încheie, prin severitatea im­
placabilă. cu care și-a condus „experi­
mentele" istorico-filologice, prin pasiunea 
cu care a. încercat să privească aceeași 
realitate în devenire, sub diverse un­
ghiuri, pentru a da o idee despre ființa 
istorică a poporului român. O viziune 
largă, susceptibilă să integreze provin­
cialul în național și naționalul în univer­
sal, asigură demersurilor sale restitutive 
un interes mereu viu și invită la com­
prehensiune. Regulile de metodă _pe care 
le-a pus Ia dispoziția istoriograffei sînt 
încă actuale, ca și modelele textologice 
și filologice pe care le-a pus în circula­
ție. Istoric și lingvist de prestigiu, Has­
deu e unul dintre părinții venerabili al 
culturii române și a ne întoarce la opera 
lui, cu orice ocazie, este a profita de 
fecundele sugestii pe care aceasta le 
conține.

Al. Zub



„CU PUMNII ÎMPOTRIVA ISTORIEI
Însemnări pe marginea romanului scriitorului român dumitru popescu

• Informăm cititorii că in „Literatnrnaia Gazeta", nr. 18 din 4 mai 1988, / 
o apărut articolul „Cu pumnii împotriva istoriei" de Pimen ’Buianov, refe­
ritor la romanul „Pumnul și palma" de Dumitru Popescu. în numărul de față 
publicăm în întregime acest articol și răspunsul criticului Pompiliu Mareea.

AI la ce să reflectezi după ce ai citit romanul publicistului ro­mân Dumitru Popescu „Pum­nul și palma". în fața mea a prins viață fără să vreau un tablou pe care l-am văzut recent pe Schwartzen- bergplatz în centrul capitalei Austriei. Un grup de huligani fasciști, purtînd zvastici și efigii hitleriste căuta să pă­trundă spre monumentul ostașilor so­vietici, amenînțînd cu pumnii și stri­vind cuvinte ’ injurioase. Reprezentanții autorităților nu au permis huliganilor să se apropie de monument. Din mul­țimea care privea, a'ieșit un om în vîrstă. încet, abia tîrîndu-și piciorul, el s-a apropiat de un fascist dezlănțuit, în vîrstă de vreo 25 de ani, și i-a spus eu o voce calmă : „Nu ridicați pumnii Împotriva istoriei, domnilor. Aceasta se va termina prost...'* Zicînd aceasta, și-a bătut cu bastonul proteza.La această întreagă scenă privea de la înălțimea sa uriașul cu steaua roșie și steagul desfășurat...Cititorilor sovietici le sînt bine cu­noscute operele admirabililor maeștri români ai literaturii care s-au încadrat imediat după eliberarea țării’ de sub fascism, în august 1944, în procesul de înnoire a mult încercatului lor pămînt. Mihail Sadoveanu a proslăvit munca țăranilor cărora li s-a împărțit pămîn- tul, Tudor Arghezi a creat „Cîntare omului", Geo Bogza a scris pagini pli­ne de optimism, „Desculț “-ul lui Zaha- ria Stancu a străbătut multe țări. S-au bucurat de o largă popularitate operele multor altor scriitori români. Datorită traducătorilor de limbă română, cărțile scriitorilor din țara frățească au deve­nit un bun al cititorilor din Uniunea Sovietică. Opera de cunoaștere recipro­că a bogățiilor spirituale ale popoarelor noastre, începută după război, se dez­voltă, își aduce roadele.în același timp, însă, în ultimii ani, 

MARIA MIHALACHE BLENDEA : Peisaj

în literatura română se face . simțită o’ tendință îngrijorătoare spre revizuirea a ceea ce s-a realizat și s-a statornicit demult. Unii scriitori și publiciști în­cep să trateze istoria, parcă dintr-un punct de vedere personal, fără să țină seama nici de evenimentele reale, nici chiar de aprecierile făcute în documen­tele oficiale românești, Ei creează par­că o istorie proprie pe care o interpre­tează într-o manieră personală, intrînd deseori în contradicție flagrantă cu faptele. Toate acestea s-au manifestat în modul cel mai evident în romanul în trei volume al lui Dumitru Popescu — „Pumnul și palma" — apărut în editura „Eminescu" din București în anii 1980 și 1981.Mă voi limita la relatarea conținutu­lui acelei părți din primele două cărți voluminoase (circa 1 000 pagini !), unde autorul se referă la istoria statului so­vietic, la unele aspecte ale teoriei mar- xist-leniniste.Eroul principal al romanului, Vlad Cernea, un bărbat de 50 de ani, care a obținut fotoliul de șef al unei direcții generale din Ministerul învățămîntului din România pleacă în Uniunea Sovie­tică în fruntea unei delegații de lucră­tori din învățămîntul superior. Depla­sarea va dura două săptămîni. Vlad Cernea vine pentru prima oară în țara noastră și este pe deplin explicabil in­teresul său față de cum trăiesc oamenii sovietici, ce obiceiuri au, ce au păstrat ei din eroii pe care îi cunoaște Cernea din literatura rusă a secolului al XIX- lea. Cine sînt ei, acdțîi oameni sovietici, pe care îi știe din „cele mai importante cărți rusești traduse în limba română după război" ? Cum i-au apărut eroului principal al povestirii Moscova și Le­ningradul ?Cernea simțise „ceva neobișnuit plu­tind în atmosferă. Găsise Moscova în­cremenită într-un aer sticlos", iar Le­

ningradul i-a apărut în miezul zilei de februarie „neliniștit, tenebros, amenin­țător, ca o peșteră, dîndu-i un senti­ment de reîntoarcere în necunoscute și înfricoșătoare ere geologice cînd Pă- mîntul mai tîra după el spaimele ha­osului". De la gară oaspeții români au fost duși direct în piața dominată de „sălbaticul, misteriosul ctitor al orașu­lui, cunoscut sub numele «Călărețul de aramă». Piața se cufundase în negură, ca în timpul unei eclipse solare, certil nu exista—"în memoria eroului romanului ta­blourile sumbre se succed unul după altul. El își amintește, de pildă, de o după-amiază la Moscova cînd ei trebu­iau să aștepte ceva pe treptele unui ho­tel enorm situat în „zona excentrică a orașului". Cernea se uita atunci la băr­bații și femeile sovietice care se gră­beau spre uzină, sau, poate, spre gară. Ei treceau la fel de „cenușiu îmbră- eați... cu chipuri obosite, trecute pre­matur, cu mersul greoi, deformat, poa­te de prea mult stat în picioare sau de o îndeletnicire fizică istovitoare". Cer­nea compară istoria de jumătate de secol a statului sovietic cu valul infinit de legende „care continuă deocamdată să silească milioane de oameni să plece capetele sub umbra lui". Perioada de după Octombrie a țării, noastre este comparată cu „povara unui întreg mi­leniu". în ce privește aprecierea carac­terelor oamenilor sovietici, și aici au­torul nu face economie de culoarea neagră. El își bate joc, de pildă, cu iro­nie de ospitalitatea tor. Iar „informa­țiile" despre femeile sovietice sînt atît de jignitoare, îneît îmi este greu să citez pasajele respective din „Pumnul și palma".în descrierea Moscovei, a Leningra­dului, a întîlnirilor cu oamenii sovietici, Dumitru Popescu nu prea rămîne în urma scriitorilor și a ziariștilor bur­ghezi care și-au format mina în profe­rarea calomniilor antisovietice. Uneori ai impresia că autorul parcă a intrat în competiție cu ei și încearcă din răs­puteri să-i întreacă. Aceasta este con­vingerea la care ajungi cînd citești pa­ginile în care se vorbește despre Arma­ta Sovietică, despre ostașii sovietici.Au trecut aproape patru decenii de cînd au încetat luptele în Europa, și deasupra Reichstagului a fluturat stea­gul roșu al Marii Victorii. Soldatul so­vietic, care a salvat lumea de ciuma brună a fascismului, s-a acoperit de o glorie nepieritoare. Cuvinte de o pro­fundă recunoștință la adresa țării noastre și a eroicei Armate Sovietice au fost rostite nu o dată de conducă­torii. României socialiste, ele și-au gă­sit reflectare în documentele forurilor supreme de partid și de stat ale țării.Secretarul general al P.C.R., pre­ședintele Republicii Socialiste Româ­nia, Nicolae Ceaușescu, spunea : „Cinstim memoria ostașilor sovietici care și-au dat viața pentru eliberarea României și, înfruntînd greutăți nemai- întîinite, au pdus o contribuție hotărî- toare la nimicirea Germaniei hitleriste, la salvarea omenirii de cel mai groaz­nic dușman".Despre misiunea eliberatoare .a Ar­matei Sovietice, despre umanismul ostașilor patriei lui Octombrie s-au scris mujte în paginile cărților, revis­telor și ziarelor românești. Voi da nu­mai un extras dintr-un articol publicat în ziarul „Apărarea Patriei", organul central al Ministerului Apărării Na­ționale al României: „Dacă s-ar strînge toate florile cu care popoarele i-au întîmpinat pe ostașii eliberatori sovie­tici, cu ele ș-ar putea înconjura globul pămîntesc nu numai o dată. Dacă s-ar putea adună la un loc focul care stră­lucea în privirile oamenilor, care au întîmpinat cu bucurie Armata Sovie­tică eliberatoare, atunci ar străluci cel mai uriaș foc din toate cîte au strălucit vreodată. Iată ce ostaș a crescut mărețul partid, creat, de Vladimir Ulei Lenin ! Fericirea noastră este de a fi tovarăși de arme cu acest ostaș".Cum arată pe acest fundal unele episoade din romanul, lui Dumitru Po­pescu ?

...Președintele unui tribunal regional românesc (trebuie să amintim — parti­cipant la războiul împotriva U.R.S.S.) a fost prizonier în Uniunea Sovietică. La o recepție în București, încins de o doză mare de alcool, el se destăinuie eroului principal al cărții, avid de cu­noștințe. Această spovedanie este foarte caracteristică, ea este făcută aproape în.spiritul propagandei de tristă amin­tire a lui Goebbels. Autorul este mări­nimos în descrierea cruzimilor „asia­ticilor" sovietici. Dealtfel, aici, ca și în alte locuri, el nu suflă nici o vorbă despre motivele pentru care s-au po­menit deodată soldații români lingă Stalingrad. Se vede treaba că acest lucru nu-i prea convine...Nu este clar de ce i-au trebuit auto­rului romanului scene care deformează profilul moral al soldatului-eliberator, profilul Armatei Sovietice, caracterul războiului trecut.Dealtfel, răspunsul ■ la această înțre'-- foare poate fi găsit în paginile aceluiași roman. Rezultă că „modificarea ma­nualelor și a cursurilor devenise sar­cina centrală a ministerului, ocupînd cea mai măre parte a timpului lui Cernea. Disciplinele școlare, aproape fără excepție, trebuiau curățate de ba­last..." Un profesor vîrstnic, de istorie, care a lîncezit mult timp fără nici o ■treabă, este atras de Cernea lâ elaSSfe- rarea noilor manuale și evidențiază necesitatea de arunca la coș un 
morman de gunoi și a construi cartea 
de istorie așa cum trebuia" (sublinie­rea mea — P.B.).Experiența bătrînului învățător din acei „ani minunați îndepărtați, din acele vremuri minunate îndepărtate" a convenit cum nu se poate mai bine. La o consfătuire la Rectoratul Univer­sității, acest profesor își expune crezul său, afurisind manualele în care (ce oroare !) voievozii și domnitorii sînt numiți feudali și exploatatori, iar „burghezia de la naștere și pînă Ia moarte — o adevărată pacoste". După părerea profesorului, cei ce și-au per­mis asemenea afirmații în manualele românești urmăreau un singur scop —■ „dezmembrarea statului nostru națio­nal, distrugerea bazelor poporului ro­mân". Sala a început să manifeste ne­liniște, rectorul l-a rugat pe orator A fie mai prudent cu asemenea afirma’’ dar directorul general Cernea l-a feli­citat „călduros și energic" și a mul­țumit profesorului său.în roman există multe intrigi, o abundență de personaje, convorbiri in­terminabile, discuții, reflecții. Dau nu­mai un exemplu. De această dată este vorba despre marxism. Unul din eroii cărții călătorește prin Scandinavia. Electronică, reclame de neon, autostrăzi splendide, hoteluri, baruri și „Merce- desuri"... Adevărat, pe acest fundal există un mare număr de șomeri, lipsiți de mijloace de existență. Ceea ce nu-i împiedică pe autor să întrebe prin eroul său : „Cum se împacă teoria fundamentală a lui Marx cu asemenea evoluție a capitalismului ? De ce dez­voltarea vertiginoasă a forțelor de producție, în cadrul cătușelor proprie­tății private, în loc să ascută contra­dicțiile, le aplatizează ? De ce nimeni nu încearcă o explicație științifică a acestei răsturnări a profeției mar­
xiste ?“ (sublinierea mea — P.B.).Poate oare personajul cărții să ra­ționeze în acest mod ? Desigur, ase­menea oameni există. Dar „lumea" oricărei cărți se află nu numai sub puterea propriilor emoții, simpatii și antipatii. Ea se află sub puterea auto­rului cărții. El este judecător și făuri­tor de destine. Acesta este un adevăr elementar. Nu îmi voi dezvolta ideea. Menționez doar că în cele două volume ale romanului „Pumnul și palma" po­ziția autorului se reflectă în spusele eroilor'săi. Iar ei —- atît cei principali, cît și cei secundari — reprezintă o masă stihinică, complet nestăpînită, deseori elementar analfabetă, înrăită, unită doar printr-un singur scop : să se răfuiască cu istoria, să-i arate pumnul. Iar autorul nu face decît să „asiste" ;’el tace, deci înseamnă că este de acord cu ei. O poziție destul de ciu­dată, pentru a; nu spune măi mult.

Pimen Buianov

8 România literară —- <............. ■-



CU FOARFECELE ÎMPOTRIVA ADEVĂRULUI
LITERATURNAIA GAZETA", 

nr. 18, din 4 mai 1983, publică 
un material intitulat „Cu

• " pumnii împotriva istoriei", 
semnat de Pimen Buianov în legătură cu 
trilogia scriitorului român Dumitru Po­
pescu, „Pumnul și palma", apărută la 
editura Eminescu în anii 1980—1981—1982.

Pimen Buianov, de a cărui activitate 
de critic — mărturisim — n-am auzit 
niciodată, reușește o incalificabilă perfor­
manță: el revarsă o cascadă de neade­
văruri, invective și etichetări denigra­
toare, de o gravitate excepțională, care 
nu au nimic comun cu spiritul și etica 
socialistă, ci amintesc de un trecut pro­
fund anacronic, ignorînd complet faptul 
că este vorba de opera literară a unui 
scriitor comunist dintr-o țară socialistă 
prietenă.

Trebuie să spunem din capul locului 
că n-am fi avut nimic împotrivă să ci­
tim o opinie critică loială, principială, 
argumentată — desigur în condițiile în 
care opera ar fi fost tradusă în țara res­
pectivă și s-ar fi bucurat de o circulație 
normală — permițind în felul acesta 
masei de cititori să-și formeze un punct 
de vedere propriu. în cazul de față însă 
e vorba de un roman care n-a fost tra- 

^dui .și publicat în limba rusă și din 
această cauză nu numai că n-a putut 
ajunge la cunoștința cercurilor largi de 
cititori, dar nici chiar a oamenilor de 
specialitate, a scriitorilor, criticilor și 
istoricilor literari și din această cauză 
toți aceștia ar putea da crezare denatu­
rărilor premeditate, cu evidentă rea cre­
dință, ale lui P.B. Materialul din „Lite- 
raturnaia gazetă", lipsit de etică șl com­
petență profesională, n-ar fi meritat, de­
sigur, nici o atenție din partea noastră. 
O facem însă din respect pentru cititorii, 
criticii și . scriitorii sovietici, pentru a 
nu-i lăsa pradă dezinformării lui P.B. 
Nu ne vom coborî, desigur, la nivelul 
atît de jos al gîndirii și limbajului auto­
rului „însemnărilor", rezumîndu-ne să 
punem în evidență falsurile comise de 
el, efectele lor, și maniera detestabilă în 
care se face „critica" romanului. Astfel, 
P.B. eludează cu desăvîrșire conținutul 
de idei și semnificațiile romanului și 
construiește, după bunul său plac, o ima­
gine falsă, denaturată despre carte, pe 
care apoi, cu degetul ' ridicat în sus, 
mînios și amenințător, o combate înver­
șunat.

OCOLIND cu premeditare spiritul gene­
ral al cărții, lupta și frămîntările unor eroi 
comuniști, angrenați cu trup și suflet în 
activitatea de transformare revoluționară 
a societății socialiste românești, făcînd 
totală abstracție de întreaga amploare și 
varietate a universului spiritual al per­
sonajelor cărții, de idealurile și năzuin­
țele care îi animă, P.B. procedează — 
după o binecunoscută metodă de măsluire 
pe care o consideram, vai, depășită de­
mult — în felul următor: scoate din con- 
< folosind foarfecele, propoziții sau 
fragmente de propoziții, le aranjează în 
conformitate cu scopul ce-1 urmărește și 
le conferă apoi semnificații nocive, total 
inexistente în carte. Falsificînd total 
adevărul, improvizatul recenzent nu se 
războiește de fapt cu personajele și ideile 
din carte, ci cu propriile sale închipuiri 
maladive. Se vede limpede că P.B. n-a 
priceput nimic din roman, sau n-a vrut 
să priceapă, ceea ce e și mai grav, căci 
descalificarea morală e mai compromiță­
toare decît cea profesională.

Metoda trucajului și a măsluirii îi di­
vulgă intențiile chiar de la, început. Cînd 
Vladimir Cernea, unul din eroii romanu­
lui, își amintește de Moscova, pe care 
tocmai o vizitase în februarie 1957, și re­
memorează cîteva impresii asupra iernii 
din capitala U.R.S.S., P.B. citează o fra­
ză, trunchind-o și dîndu-i un cu totul alt 
înțeles: „Găsise Moscova încremenită în- 
tr-un aer sticlos", ciuntind fraza roman­
cierului, care sună în continuare: „lim­
pede și strălucitor, tăind obrazul ca o 
lamă de brici". Tocmai în contrast cu 
aerul moscovit „limpede și strălucitor", 
personajului cărții îi apăruse „tenebros" 
Leningradul, din cauza fenomenelor me­
teorologice (nicidecum sociale, cum in­
sinuează P.B. pentru a-și induce în eroa­
re cititorii), specifice acestui oraș nor­
dic, binecunoscute de toată lumea și 
imortalizate în pagini antologice ale unor 
mari scriitori ruși și sovietici. Se pare 
că ingeniosul P.B. ar dori ca, fie iarnă 
fie vară, fie zi fie noapte, fie ploaie fie 
ceață, fie soare fie zloată, afară să fie 
senin. De aceea el impută autorului fap­
tul că „în memoria eroului romanului 
tablourile sumbre se succed unul după 
altul", că scriitorul „nu face economie de 
culoarea neagră" etc.

De ce a avut P.B. nevoie de acest 
fals? Pentru a strecura ideea perfidă că 
personajul romanului colorează în negru 
întreaga societate sovietică. Apoi P.B. 
trece direct la acuzația că respectivul 
personaj al romanului denigrează oame­
nii sovietici și „își bate joc" de ei.

Despre ce este vorba? Intelectualul 
Vlad Cernea, vizitînd pentru prima dată 
Uniunea Sovietică, este preocupat să con­
frunte imaginea pe care și-o formase din 
lectura literaturii clasice ruse a secolu­
lui trecut, ce prezenta figurile oamenilor 
„umiliți și obidiți" — cum zice Dostoievs­
ky —striviți sufletește de apăsarea ve­
chii societăți, cu noul peisaj uman, cu 

psihologia omului sovietic. Ce se scrie 
în romanul „Pumnul și palma" despre 
aceasta și ce se face că nu observă P.B.? 
„Ceea ce văzuse Cernea era exact con­
trariul a ceea ce citise". Această singură 
propozițiune din roman ar fi suficientă 
să dezvăluie reaua credință a lui P.B. 
Dacă vom continua, totuși, o facem pen­
tru a arăta că ea nu are nici o limită. 
Ei reproșează eroului romanului că, ie­
șind în stradă din-luxosul hotel „Lenin- 
gradskaia", vede oameni „cenușiu îmbră- 
cați... cu chipuri obosite, trecute prema­
tur, cu mersul greoi, deformat, poate de 
prea mult stat în picioare sau de o în­
deletnicire fizică istovitoare". Printr-o 
stranie cecitate, P.B. se face că nu ob­
servă că Vladimir Cernea spune în fra­
zele imediat următoare: „Ar fi absurd 
să se piardă din vedere că nu trecuseră 
decît doisprezece ani de la război, de la 
acel dezastru fără precedent în istorie, 
în care poporul rus trebuise să plătească 
cel mai greu tribut. Era posibil oare să 
nu se resimtă uriașele pierderi, suferința 
oamenilor?"

Cu aceeași logică pervertită, devenită 
de astă-dată și ridicolă, el mai susține 
că aprecierile „despre femeile sovietice 
sînt atît de jignitoare, încît îmi este greu 
să citez pasajele respective din «Pumnul 
și palma»". Cît de „pudic" este domnia 
sa dacă incriminează, de pildă, faptul că 
la un banchet organizat de gazdele sovie­
tice, „una din femeile prezente — se 
spune textual în roman — decană la o 
facultate, se așezase la un moment dat 
lingă Cernea" și-l întrebase-: „Cum vă 
simțiți, parcă nu sînteți chiar la largul 
dumneavoastră, așa e ?“ Și iată și răs­
punsul „jignitor" al personajului : „Cer­
nea protestase, o asigură că se simte 
foarte bine și că ei toți sînt fericiți, și 
nici nu s-ar putea altfel, fiind înconju­
rați cu atîta căldură frățească". Scena 
continuă si decana îl întreabă pe Cernea: 
„De ce nu cîntați ? Muzica te ajută să 
trăiești. Noi cîntam și în spatele fron­
tului, noaptea, în colibă, în pădure, toată 
grupa de partizapi. Eh ! Și jucam... Hai, 
nu vrei să dansăm ?“ Firește, dansează 
și el și ceilalți. Se dansează, se bea 
vodcă, se petrece. Cu ce sînt așadar 
ofensate femeile sovietice ? S-ar simți 
„jignite" femeile din U.R.S.S. care ar citi 
romanul — cum se insinuează în „în­
semnări" ? Se pare că femeile care cîntă, 
dansează, sînt vesele, iubesc viața, nu 
pot intra în tiparele gîndirii lui P. B. 
El nu înțeleg, cum e posibil ca aseme­
nea femei să găsească și în condițiile 
grele ale războiului resurse sufletești 
pentru a-și manifesta bucuria de a’ trăi. 
Dar „Savonarola" nu analizează, el fal­
sifică și acuză, și aceasta nu mai ține 
de literatură, ci de practici inchizitoriale 
de tristă amintire. Despre oamenii celor 
două orașe vizitate. Vlad Cernea reflec­
tează la întoarcerea spre casă astfel: 
„Nici la Moscova, nici la Leningrad oa­
menii nu păruseră că suferă de vreun 
complex, dimpotrivă, îi găsea energici, 
activi, volubili, plini de bună dispoziție 
și de poftă de viață. Nimic din trecutul 
grandios și brutal, domol și spasmodic, 
supralucid, schizofrenic pe alocuri, nu 
părea să-i mai preocupe sau să arunce 
vreo umbră asupra vieții și firii lor. 
Peste tot oamenii vorbeau — într-un mod 
despre care aj fi putut spune chiar că e 
obsesiv — de un alt trecut, recent, bogat, 
dens, incitant, plin de legende și perso­
naje eroice, și acesta ocupa tot spațiul 
rezervat evocării, împingînd vechiul tre­
cut undeva în neantul unei istorii ime­
moriale". Nu cumva P. B. suferă că acest 
proces revoluționar a dus la profunde 
schimbări în viața societății, în struc­
tura psihologică și morală a oamenilor ? 
Nu cumva este bîntuit de nostalgie pen­
tru un trecut împins în „neantul istoriei" 
de către revoluția socialistă ? Altfel cum 
s-ar explica iritarea sa față de viziunea 
despre oamenii sovietici contemporani a 
autorului român, arătată mai sus ? Iată 
pe ce bază „logică" își îngăduie P. B. 
aserțiuni calomnioase, iresponsabile, de 
genul : „în descrierea Moscovei, a Le­
ningradului, a întîlnirilor cu oamenii 
sovietici. Dumitru Popescu nu prea că­
mine în urma scriitorilor și a ziariștilor 
burghezi care și-au format mîna în pro­
ferarea calomniilor antisovietice". Cum 
pot fi calificate asemenea aprecieri altfel 
decît infamie ?

DUPĂ aceeași „logică" a lui P.B. — 
care una citește în carte șl cu totul alta 
comunică cititorilor neavizați — mărtu­
risirile unor eroi ai romanului despre 
soldatul sovietic și Armata Roșie ar fi 
făcute „aproape în spiritul propagandei 
de tristă amintire a lui Goebbels". Deși, 
mărturisim, ne reprimăm cu greu reacția 
de indignare față de o asemenea igno­
minie. să lăsăm totuși citatele, netrun­
chiate. să vorbească. Vladimir Cernea, 
personajul Incriminat de P. B. se referă 
în diferite împrejurări din roman cu 
căldură și admirație la ostașii sovietici. 
El elogiază „eroismul Armatei Roșii și 
comportarea impresionantă a popoarelor 
Uniunii Sovietice în cel de-al doilea 
război mondial". El păstrează în memo­
rie despre ostașii sovietici „imaginea de 
ostași bravi ce; printr-o adevărată mi­
nune. rezistaseră cumplitelor presiuni ale 
istoriei, își făcuseră pînă la capăt, cu 
prețul unor jertfe de neînchipuit, datoria 
față de patria lor. și nimiciseră cea mai 
teribilă armată de invadatori din cîte a 
cunoscut omenirea, ajutînd și.alte popoare 
să-și redobîndească libertatea".

Ce se mai poate spune față de falsifi­
carea unor aprecieri atît de limpezi și 
fără echivoc ? Faptul că ilustrul anonim 
publicat de „Literaturnaia gazeta" face 
referire la „spiritul propagandei de tristă 
amintire a lui Goebbels" ne amintește 
dictonul latin : „Nomine mutatur fabula 
de te naratur" („Schimbînd numele, fa­
bula despre tine vorbește"). Căci cum 
altfel am putea aprecia textul său, de pe 
acuma ajuns „de tristă amintire" ? Oare 
procedeele decupajului de texte, ames­
tecate și denaturate tendențios, metoda 
măsluirii și atribuirii de sensuri con­
trarii adevărului, cu scopul de a induce 
în eroare opinia publică de bună cre­
dință, tactica blamării brutale și a inti­
midării prin amenințare, nu ne trimit 
automat la arsenalul practicilor lui Goeb­
bels ? Avem credința că recidivele unor 
atari metode nu mai pot înșela pe ni­
meni. Omenirea a învățat destul din tra­
gediile mai îndepărtate sau mai recente 
ale istoriei.

In articol se inserează, într-un mod 
destul de nebulos, o scenă ipotetică des­
pre manifestația recentă a unor fasciști 
la monumentul ostașului sovietic din 
Viena, unde cineva proferează amenin­
țarea : „Nu ridicați pumnii împotriva 
istoriei, domnilor. Aceasta se va termina 
prost... !“ Nu discutăm acum autenticita­
tea scenei, dar ne consternează încercarea 
de a face o legătură între această „pa­
rabolă" și mesajul umanist-comunist al 
romanului. Printr-un asemenea procedeu 
se introduce un element eterogen, extra- 
estetic. cu desăvîrșire străin conținutului 
cărții, procedeu menit și el să agraveze 
acuzațiile proferate la adresa romanului, 
să justifice viziunea tendențioasă, defor­
matoare a lui P. B.

Continuindu-și „scenariul", P. B. se 
irită și atunci cînd un personaj al roma­
nului, profesor, îndrăznește, la o ■ consfă­
tuire ținută la Universitatea din Bucu­
rești. să vorbească despre necesitatea ela­
borării unor noi manuale de istorie, care 
să nu mai desfigureze trecutul. După 
opinia semnatarului din „Literaturnaia 
gazeta", aceasta este echivalent cu „o ten­
dință îngrijorătoare spre revizuirea a ceea 
ce s-a realizat și s-a statornicit demult". 
De cine s-a „statornicit"? De P. B. ? 
Odată ajunși aici, stăm și ne întrebăm : 
la care istorie se referă P. B. ? Trebuie 
să facem precizarea categorică : romanul 
nu conține absolut nici o apreciere pro­
prie autorului privitoare la istoria Rusiei 
țariste sau a U.R.S.S. îl nemulțumesc 
poate pe P. B. unele imagini artistice — 
în totală concordanță cu binecunoscuta 
caracterizare leninistă referitoare la 
țarism ca „închisoare a popoarelor" — 
ce-și au sorgintea în marea literatură 
rusă și asupra cărora bineînțeles perso­
najul reflectează, așa cum am mai ară­
tat ? îl deranjează faptul că „perioada 
de după Octombrie", instaurarea epocii 
socialiste este opusă de către personaj 
trecutului, spunîndu-se că ea este „grea 
cît un mileniu", ceea ce sugerează densi­
tatea și substanța acestei perioade marcate 
de evenimente de importantă crucială în 
viața Uniunii Sovietice ? Atragem însă 
atenția că aici falsul echivalează cu in­
fracțiunea, căci P. B. spune că această 
epocă este comparată cu „povara unui 
întreg mileniu", ceea ce schimbă total 
sensul. Același procedeu îl folosește în 
legătură cu metafora prin care perso­
najul romanului evocă forța magnetică 
de iradiere și influențare a operei și 
personalității întemeietorilor statului so­
vietic asupra maselor, modificînd-o, prin 
introducerea unor cuvinte ce-i aparțin în 
exclusivitate lui P.B., astfel încît să reiasă 
că Vladimir Cernea ar afirma că statul 
sovietic „continuă deocamdată să silească 
milioane de oameni să plece capetele sub 
umbra lui".

ESTE absolut necesar să precizăm că ro­
manul „Pumnul și palma" nu este un tra­
tat de istorie, nu emite nici un fel de ipo­
teze privind disciplina istoriei, ci, așa cum 
este specific unei opere artistice de fic­
țiune, înfățișează întîmplări, situații, per­
sonaje, caractere, destine care în mod 
inevitabil au contingențe cu realitățile și 
evoluția istoriei.

Dat fiind însă faptul că în „însemnă­
rile" lui, P.B. abordează probleme ale isto­
riei României, atunci trebuie să se știe 
un adevăr elementar, într-adevăr „stator­
nicit", și anume că noi nu cerem nimă­
nui aprobare despre modul în care înțe­
legem să ne scriem ' propria istorie. 
Această istorie a scris-o poporul român 
însuși, în lupta sa milenară pentru apă­
rarea ființei naționale, pentru libertate și 
independență, pentru dreptul de a fi stă- 
pîn în țara lui, și o făurește astăzi. în 
condițiile socialismului, liber și demn, 
printr-o muncă eroică, plină de patos re­
voluționar. Orice încercare de imixtiune 
privind felul în care poporul nostru își 
scrie propria istorie o respingem cu in­
dignare și fermitate. împotriva adevăru­
lui istoric nu se poate ridica nimeni, nici 
cu pumnii, nici cu tunurile sau tancurile, 
cu nici un fel de armament. Adevărul 
istoric este mai tare decît orice pe lume, 
nu poate fi ascuns, el iese la lumină cu o 
forță inexorabilă. încercările de falsifi­
care a adevărului istoric, indiferent de 
către cine, inclusiv de către falsificatori 
de meserie, sînt sortite eșecului.

Considerînd că a „lichidat" romanul 
„Pumnul și palma". P.B. își îngăduie, cu 
dezinvoltură, generalizări și sentințe la 
adresa întregii literaturi române contem­
porane. Apreciind unele lucrări vechi 

aparținînd unor maeștri români, P.B. le 
contrapune în mod insidios- evoluției ac­
tuale a literaturii române. Mistificînd 
programatic această perioadă de înflorire, 
creatoare, de afirmare a unui mare număr 
de talente din toate generațiile, cînd au 
apărut numeroase opere literare ce dezbat 
de pe pozițiile partidului, ale concepției 
materialist-dialectice și istorice proble­
mele mersului înainte al poporului român 
pe calea socialismului, ale zbuciumatei 
sale istorii, „omniscientul" și „vigilentul" 
P.B. declară : „în ultimii ani, în litera­
tura română se face simțită o tendință în­
grijorătoare spre revizuirea a ceea ce s-a 
realizat și s-a statornicit demult. Unii 
scriitori și publiciști încep să trateze is­
toria, parcă dintr-un punct de vedere 
personal, fără să țină seama nici de eve­
nimentele reale, nici chiar de aprecierile 
făcute în documentele oficiale românești. 
Ei creează parcă o istorie proprie pe 
care o interpretează într-o manieră per­
sonală, intrind deseori în contradicție 
flagrantă cu faptele". Din „însem­
nările" lui P.B. rezultă limpede că 
n-a înțeles nimic — sau nu vrea să 
înțeleagă — nu numai din cartea pusă 
în cauză, ci din literatura română în ge­
nerai. El și-a asumat misiunea penibilă 
de a ponegri și jigni scriitorii, intelec­
tualii, creația literară actuală românească. 
Probabil că P.B. ar dori ca literatura 
română să fie turnată în tiparele rigide, 
în paturile procustiene ale gîndirii sale, 
să răspundă șabloanelor, schemelor și 
gusturilor lui primitive. Ilustrul anonim 
ar dori, din cîte observăm, să devină in­
stanța supremă a ceea ce se scrie ’a noi, 
iar ceea ce nu-i place să nu-și afle ioc 
în literatura română. El ar vrea, poate, să 
ddVină cenzorul creației literare româ­
nești. Din nefericire pentru domnia sa, 
va rămîne, pe mai departe, dezamăgit. 
Ne oprim aici, pentru că ni se pare de 
prisos și ne repugnă să răspundem pînă 
la capăt minciunilor proferate.

NE ÎNTREBAM totuși cu ce scop a 
pus la cale P. B. această incalificabilă 
înscenare ?

Evident, faptul că cineva poate scrie 
inepții precum P.B. nu e nici nou, nici 
imposibil. Dar ceea ce nedumerește pro­
fund este că atare măsluiri își află ospi­
talitatea în paginile unei reviste de laigă 
circulație cum este „Literaturnaia gazeta". 
Faptul ni se pare cu atît mai regretabil cu 
cît redacția revistei știe foarte bine că citi­
torii săi nu cunosc romanul scriitorului 
român și, de bună credină, pot lua drept 
adevăruri flagrantele mistificări. De a- 
ceea aș sugera revistei să publice și inter­
venția de față pentru ca cititorii sovietici 
să se poată edifica în deplină cunoștință de 
cauză. După cum, loial, prob și colegial 
ar fi ca „Literaturnaia gazeta" să publice 
integral capitolele sau paginile din care 
s-au scos frazele incriminate, pentru ca 
cititorul să poată judeca lucrurile cu 
propria-i minte, ținînd seama de faptul 
că în cadrul acestui articol în mod ine­
rent n-am putut oferi decît o infimă parte 
din pasagiile care infirmă total aserțiu­
nile calomnioase din „însemnări". Loială, 
probă și colegială ar fi și o eventuală 
discuție între critici români și critici cie la 
revista sovietică privitoare la trilogia 
„Pumnul și palma".

Evident, în orice operă de ficțiune per­
sonajele pot să poarte, intr-o măsură sau 
alta, amprenta autorului care le-a creat, 
fără însă ca ele să se identifice, în mod 
mecanic, automat, cu filosofia și concep­
ția politico-ideologică a scriitorului. După 
cum este tot atît de adevărat că unele 
personaje se află la polul opus al gîndirii 
autorului, literatura nefiind altceva decît 
confruntare de idei, conflicte morale, fi­
losofice, politice, sociale. în contextul 
unei pledoarii a "autorului pentru idea­
luri înaintate, prin intermediul imagini­
lor artistice adecvate. Or, P. B. confundă 
toate personajele romanului cu autorul 
și prin stratagema sa de a-i prezenta pa 
toți ca „o masă stihinică, complet nestă- 
pînită, deseori elementar .analfabetă, în­
răită, unită doar printr-un singur scop t 
să se răfuiască cu istoria. să-i arate 
pumnul", el falsifică și identitatea per­
sonajelor din roman — luptători pentru 
transformarea socialistă a României —- 
cît și viziunea și gîndirea autorului. Desi­
gur, nici o operă de artă nu este infai­
libilă. Ea poate și trebuie să fie supusă 
judecății critice, cu condiția de a fi 
făcută cu competență și de pe pozițiile 
eticii profesionale. O evaluare principială, 
la obiect, după criterii științifice nu se 
confundă însă cu răstălmăcirea, insinuă­
rile și procesele de intenții. Dealtfel, tri­
logia, „Pumnul și palma" a fost discutată 
în presa noastră, formulîndu-se atît 
aprecieri pozitive cît și unele observa­
ții critice, dar nici una de natura sentin­
țelor pronunțate de P.B.

Este profund reprobabil faptul că ase­
menea atacuri lipsite de responsabilitate 
și onestitate elementară, de natură să 
impieteze asupra relațiilor, atît de cor­
diale, principiale și tovărășești dintre 
scriitorii celor două țări, au putut vedea 
lumina tiparului. în ceea ce mă privește, 
am considerat totdeauna și continui să 
cred cu tărie că idealul nobil al litera­
turii este și va rămîne acela de a sluji 
și lumina adevărul vieții, de a servi bu­
nele relații dintre oameni și dintre po­
poare.

Pompiliu Mareea



7 'UN roman de dragoste ? *)  O dra-

•) Costache Olăreanu, Avionul de hîr- 
tie, Ed. Cartea Românească, 1983.

| jgoste în orice caz cu „nepotrivire 
’L»Zde caracter". La despărțire eroul 

iși așterne într-o lungă scrisoare 
suferințele pentru a le trimite (poate) 
femeii ’(spre cunoaștere și judecată) -- o 
scrisoare care „clasicizează relațiile", care 
printr-o „anume retorică a dragostei" 
scutește pe parteneri de „platitudinile" 
inerente unei comunicări directe. „Scri­
sul mă face mai politicos, spune el, mă 
civilizează [...] Bariera pe care o pune 
textul între doi îndrăgostiți, acea amînare 
a primului impuls, precum și obligativi­
tatea unui stil de exprimare, fie el și in­
suficient cizelat, poate să confere relați­
ilor lor acea civilitate pe care o merită 
un sentiment adevărat, profund."

Și astfel povestea de dragoste devine o 
poveste a textului. Bărbatul — profesor 
de română, „înalt, deșirat, slăbănog, cu 
un mers săltat", cultivat, rafinat, excesiv 
teoretic, un intelectual subțire care tră­
iește reflectînd asupra celor trăite, și fe­
meia — funcționară la ICRAL, frumușică 
și mărginită, cu autoritatea vulgarității, 
urind complicațiile abstracte, neprotoco­
lară, sclavă a concretului, ajung prin text 
două categorii psihologice clasice între 
care raporturile sînt previzibile. Textul 
răpește personajelor ceva din individuali-

Un roman epistolar
tatea lor. Bărbatul „părăsit și înșelat" iși 
mută iubita în ficțiune pentru a putea 
să-și purifice drama. „Cînd nu poți ac­
cepta realul și nu poți ră.mîne la coada 
lui (ca să-1 explici, să-i găsești și părți 
bune, să-1 faci mai comod) singura alter­
nativă e imaginarul". Trauma despărțirii 
este camuflată în jocul epistolar, dar, în 
final, se vede că lucrase in adine, înăbu­
șită, provocînd un dezastru sufletesc. Car­
tea demonstrează că ficțiunea e doar un 
anestezic, nu un leac. Eroul nu iese în­
vingător din acest exercițiu spiritual, ci 
mai degrabă disperat. „Scrisoarea _ar fi 
primul semn al nebuniei mele. Am înce­
put prin a-ți descrie întîmplări disparate, 
unele la care ai fost martoră, altele de 
care abia acum iei cunoștință, trăite aie­
vea sau, de ce să nu recunosc? imaginate 
de mine din frînturi și detalii care ar fi 
scăpat altei minți, unei minți normale, 
pe urmă m-am pus pe mine însumi să joc 
roluri, să devin un fel de personaj, cînd 
răutăcios, cînd .blind, cînd comic, cînd 
grav. Ceva însă mi-a scăpat continuu din 
această însăilare de scene, poate aceea ce 
ar fi trebuit să fie supremul scop al scri­
sorii mele : drama despărțirii de tine. E 
un cuvînt prea mare ? Nu-mi dau seama. 
Ce știu acum e că am ocolit adevărul (din 
lașitate, din prudență ?), că mi-a fost 
frică să mă dezvălui."

în această însăilare de scene apare 
tema favorită a scriitorului, cea prezentă 
în aproape toate cărțile sale : în persona­
litatea umană trăiesc cu egală valoare 
faptele reale și cele închipuite. Imagina­
ția ne aparține, ne individualizează tot 
atît cit trecutul, amintirea și uneori chiar 
mai mult, pentru că evenimentele biogra­
fiei pot fi determinate de cauze exterioa­
re. Dacă în Ficțiune și infanterie, în în­

cercarea de rescriere a romanului pier­
dut, Victor Testiban ajungea să confunde 
planul î“eal cu cel fictiv pînă la apariția 
in carne și oase a personajelor sale, dacă 
în Confesiuni paralele eroul ține să-și 
introducă într-o stereotipă autobiografie 
amintirile adevărate și amintirile imagi­
nare, pentru a-și salva viața de „turtire", 
în Avionul de hîrtie confesiunile profeso­
rului de română alunecă subtil printre 
întîmplări autentice și întîmplări posibile, 
inventate în limitele verosimilității pen­
tru nevoile unei demonstrații. Eroul îm­
pinge jocul dintre ceea ce a fost și ceea 
ee ar fi putut fi în pragul echivocului.

Proza lui Costache Olăreanu pare a 
pune problema individualității sub aceas­
tă formulă : spune-mi ce imaginezi ca 
să-ți spun cine ești. Nepotrivirea dintre 
cei doi parteneri, dincolo de condiția in­
telectuală diferită, dincolo de reacțiile so­
ciale diferite (femeia este perfect adap­
tată și ca limbaj și ca mentalitate lumii 
înconjurătoare, bărbatul supune toate 
elementele vieții cotidiene unei reflecții 
care îl distanțează și-i creează o. poziție 
ușor excentrică), ține în profunzime și de 
această capacitate a fanteziei, a lansării 
în ficțiune. Ea nu are nevoie decît de 
real, de concret, vrea să trăiască pentru a 
trăi, el vrea să-și arunce avionul de hîr­
tie încărcat de vise „dar și de mici pro­
iectile cu destinații ceva mai speciale", 
să trăiască pentru a înțelege și imagina.

Ca și celelalte romane ale scriitorului și 
Avionul de hîrtie este deficitar sub rapor­
tul „infanteriei" — prozatorul nu știe sau 
nu vrea, mai degrabă, „să mărșăluiască", 
n-are „tenacitatea și viclenia infanteris­
tului", cum spune în altă parte Victor 
Testiban. Episoadele se leagă cu o logică 
ascunsă discret, cu o strategie însă a ar­

tei și nu a eficienței epice. Fiecare din 
elezsînt de un farmec studiat, lejer și de 
aceea dramatismul din final are o oare­
care stridentă. Pasaje memorabile ca cel 
al urmăririi femeii iubite pe stradă, al 
pîndei, sau cel, mai violent ironic, al me­
ditației la istorie, scena amoroasă din 
casa unei prietene necunoscute, sau cea a 
relațiilor absurde cu Paula, tratate cu un 
caracter narativ pronunțat, sînt flancate 
de mulțimea paginilor eseistice despre 
calitatea de a citi lumea, despre corpul fe­
minin și armonizarea lui instinctivă la lec­
tura unor tratate și manuale de strictă 
specialitate, despre un posibil roman de 
dragoste polemic sau despre istoria vieții 
unui om scrisă din perspectiva decorurilor 
prin care s-a preumblat, a trăit și de care 
s-a lăsat influențat. Cartea lui Costache 
Olăreanu oferă, pe lingă o fină analiză a 
sentimentului, pe lingă senzația de frea­
măt intelectual, o lectură îneîntătoare 
datorită stilului său rafinat, concis, de o 
înaltă eleganță a simplității.

Dana Dumitrii—-

Forma clară; 
h mm iii „Forma clară a inimif

Alexandru jebeleanu. aflat 
cu recenta sa culegere *)  la apro­
ximativ a zecea carte de poezie, 
are .în mod sigur vocația dificilu­

lui gen care este sonetul. Pentru că. de­
parte de a fi încorsetat de rigorile lui. el 
izbutește să comunice absolut firesc emo­
ția lirică, nu doar în poemele erotice, dar 
și în cele de reflecție, ca și de evocare 
culturală, de profundă intelectualitate, pe 
care le scaldă într-un învăluitor senti­
ment elegiac, precum în sonetul închinat 
Iui Blaga, („Pe treptele Sibiului").

Impresionant este la Al. Jebeleanu. în 
noua sa carte, și sentimentul, ce ne inva­
dează tot mai mult anii, al închiderii ză­
rii ; la el însă, în contrast cu apetitul 
deloc împuținat al dorului de a celebra 
viața, trăirea plenară, dincolo de timp și 
împoiriva lui, năruitorul : „Singurătăți mi 
se extind firesc. / Cu dorul tău pe harpă 
voi rămîne / Curgînd avid spre-un indi­
cibil mîine" („Harpă cromatică"). Ceea 
ce îl plasează printre creatorii structural 
solari, ce nu se pot acomoda cu umbrele, 
bricît i-ar bîntui neliniștile, angoasa 
chiar, în fața spectacolului iremediabilei

°) Alexandru Jebeleanu. Forma clară a 
inimii, Editura Emiriescu. 

noastre treceri. De aceea, poetul va pe­
trece, în compensație, mereu și mereu 
imagini dragi, pe care le ivește ca din- 
tr-o mirifică filmotecă, ale oamenilor, 
locurilor, ale iubitei, retrăindu-le intens, 
exultant uneori, ca în „Stelară fulguire" 
între altele, un sonet real-ireal, cu pier­
dute, incerte confinii : „Iarăși o stea mi 
se răsfață-n geam / (Obseuritatea-ncearcă 
s-o cuprindă) / Reper spre tine. Văd 
ca-ntr-o oglindă / Chipul dorit la care 
eu visam. // Aceeași stea îți sună pe 
aproape, / Sclipește și-n cercei. Ori te să­
rută. / Un colb de cuart — iubirea mea 
trecută — /Se mai răsfiră, fulguind, prin 
noapte. //. Din rare întîlniri... și tot mai 
rare / Ni s-au păstrat celestele oglinzi. / 
Dorinți să-mi răsădești sau. să-mi aprinzi. 
1] Ci steaua mi-o rechem spre dimineață 
/ Dar chipul tău, descumpănit de ceață, / 
Aș vrea să-1 pierd în piele și-n uitare!". 
El, poetul, va aspira la spații ale puri­
tății și ale visului, ce îi sugerează o bine­
făcătoare muzică a sferelor, readucîndu-1 
în memorie ceasuri fie și de îndepărtate, 
crepusculare bucurii, recuperate acum 
liric, adică în perenitate, cum numai arta 
este în stare s-o facă.

Forma clară a inimii este, evident, un 
regal al sentimentului iubirii. Fiindcă — 
s-a și văzut deja — în carte abundă toc­
mai sonetele pe această temă. Aș vrea să 
spun însă că, în culegerea de față, nu atît 
virtuozitatea speciei că atare interesează 
(de altfel tulburată adesea), cît virtuozi­
tatea poeziei, ca stare de suflet, la care 
se accede.

O culegere, așasar, a celebrării senti­
mentului iubirii.

în fond, ce altă trăire l-ar putea egala? 
Descris in varii nuanțe, exprimat în infi­
nite tonuri, dar cu deosebire surprins în 
armonii florale, ori, cum ar zice poetul 
însuși, celeste, evanescente : ,.Cu zel și 
mirt voi naviga oriunde. / Doar pentru 
tine-mi prelungesc rostirea, / în codrul 
ce-și desfată clorofila. / Pe înțelesul ape­
lor profunde..." („Consonanțe").

Acest sentiment-pelerinaj fiind de fapt 
axa. dominanta poemelor din Forma clară 
a inimii, ca să nu zic a liricii lui Ale­
xandru Jebeleanu în genere, iubita. în 
proiecția versului său. este alcătuire de 
vis, balsam, greu de imaginat, terestră 
cumva șî efemeră : „Te recunosc zvîcnin- 
dă, devotată / Cu-osîndele nuntirii inter­
zise / Prelung mocnind cum jarul de pe 
vatră. // Tîrziu mă-ntreb : cînd vei păși 
în soare / Aceeași fi-vei din izvod. din 
vise / Sau plată și ursuză, trecătoare?" 
(„Răsărit instabil").

Alexandru Jebeleanu nu cîntă însă 
neapărat o iubită anume, resuscitare a 
amintirii ; el iși imaginează, constrain- 
du-și în vers obiectul adorației lui. ale- 
gîndu-și ad-hoc marmora și dălțile fine 
din care s-o cioplească, spre a o contura, 
potrivit idealului lui de frumusețe femi­
nină, morală și trupească, de obicei clasic- 
vaporoasă, chiar și atunci cînd nu oco­
lește accente păgîne în a o exprima.

Cadențele „erotice" din sonetele Iul 
Alexandru Jebeleanu sînt nu o dată 
irepresibil seducătoare, cel puțin în car­
tea de față. Incit se insinuează cititoru­
lui, chiar celui profesionist, care se simte 
îndemnat să le reproducă, abuziv poate, 
cum mi se intîmplă și mie, văd, în aceste

fugare comentarii. Cu atît mai mult, cu 
cît autorul iși transmite armoniile lui în 
metafore dense, reflexive și totodată de 
o pură concretețe a imaginii construite 
de el și adorate narcisistic, parcă : „Cînd 
vreau să mă desprind de tine-amar / îmi 
deslușesc_ iubirea neîntinată. / Complici 
îți sînt războinica zăpadă / Și Venus pîn- 
dind jertfe pe altar. // Nu rabd o despăr- 
țire-ndelungată, / O noapte nu ți-am fost 
străin măcar! / în suflet respira un ne-, 
nufăr / Sau ființa ta în preajma-mi su­
gerată. H Tristețile lui Rilke mi te-adue, / 
Din alt tărîm revin zăbovitoare, t Meta­
morfoze, frunze prin văzduh. // Cu-alea- 
nul plîns îmi treci spre stînci confuze. / 
Doritul trup adoarme-n dezmierdare, f 
Sărut himeric flăcărind pe buze" („Con­
fidență fără sfîrșit").

Aș spune că Alexandru Jebeleanu. nu 
atît cîntă dragostea în poemele sale, nu 
atît iși resuscită amintiri paradisiace 
fabulosul tărîm al iubirii, cît se f&u- 
sește de acest sentiment ca pretext in- 
telectiv, spre a construi imagini erotice si 
armonii reflexive în aventura logosului, 
în chip de virtuozitate a valențelor aces­
tuia. Ceea ce este egal eu poezia poeziei, 
sau, altfel spus, cu maturitatea liricii.

Hristu Cândrovearsu

Dimitrie

■ S-AU împlinit, la 10 măi, 125 de ani 
de la nașterea lui Dimitrie Teleor, scrii­
tor aproape uitat astăzi, în ciuda unei 
reale popularități în vremea cînd scriau 
Caragiale, Macedonski, Goga. Deși influ­
ența în epocă s-a manifestat în caduca 
(dar prolifica) latură umoristică a operei 
sale, ar fi nedrept să-i asociem numele 
numai cu acest aspect al scrisului său. 
într-o „linie" literară ce va fi înnobilată 
de scriitori precum Mateiu Caragiale și 
Ion Barbu, Teleor se înscrie ca verigă ce 
nu (mai) poate fi ignorată.

Deschis involuntar de Pitarul Hristache 
și «continuat de Anton Pann, drumul spre 
Isarlîk trece prin Sonetele patriarhale 
ale lui Dimitrie Teleor (1858—1920). Dacă 
Anton Pann se încadrează numai a pos­
teriori în acest important filon al poeziei 
noastre (fiind revendicat de tradiția pe 
care o creează autori din secolul nostru),

Teleor
Teleor este întîiul la care „balcanismul ‘ 
este un artificiu, o creație deliberată.

Este posibil ca interespl pentru lumea 
fanarioților și voluptatea resuscitării ima­
ginii ei să fi apărut în urma lecturii scri­
erilor lui Ion Ghica. pe care, cum reiese 
din interviul din 1897, îl prețuia mult. In­
fluența memorialisticii fostului bei de'Sa- 
rnos (alt precursor invocat de tradiția 
balcanizăntă din--secoliii al XX-lea) este 
Vizibilă într-o proză precum Bucureștii 
acum cincizeci de ani, publicată de Țe- 
leor în 1903. Dacă influența va fi fost re­
ală, este interesant să notăm că, în Sone­
te patriarhale, poetul inventează ceea ce 
Ghica mai putea să-și amintească.

Fantezia din aceste sonete a avut’șan­
sa să anticipeze opere-ca au atras definitiv 
atenția asupra manierei. Ar fi de ajuns să 
amintim aici Pajerele lui Mateiu Caragia- 
ie și, mai ales, ciclul Isarlîk al lui Ion 
Barbu. G. Călinescu scria că Teleor înțe­
lege „tradiționalismul" într-un mod ce-i 
anticipă pe Mateiu Caragiale și Ion Pil­
lai. Comparația cu autorul Pajerelor se 
impune de la sine, deși este greu de sta­
bilit dacă e vorba de o influență sau de 
o simplă „mergere paralelă".

Ciclul de Sonete patriarhale (textele au 
fost publicate începînd din 1906 și adu­
nate în volum în 1916) a fost anticipat de 
poezia Bizantinul, imprimată în 1895. Deși 
ciclul nu este omogen, se distinge în el 
un grup masiv de texte în care este e- 
vocată epoca fanariotă. Acest grup for­
mează, dealtfel, „piesa de rezistență" a 
întregii creații poetice a lui Teleor.

în primul sonet (publicat în 1906 cu ti­
tlul Kera Duduca), despre eroina evocată 
se spune că „a fost frumoasă-n vremea 
lui Pazvante". în același an a fost publi­
cat Sonetul XXXI: „Din butca grea, 

ce-a tras acum la scară, ! Din butca grea, 
ce-ți vine s-o saluți, / Cu cai prea scumpi 
aduși și ei d-a tară, / Ce numai pentru- 
alaiuri sunt ținuți, / / Coboară-ncet Du­
duca cea sprințară". Sonetele cele mai in­
teresante îmi par tocmai cele în care oa­
meni „din vremea lui Pazvante" „coboa­
ră" din istorie. „Coborîre" ce este uri 
truc evident, un truc fastuos, fiind vorba, 
in fond, de produse ale fanteziei ariieo- 
logizante.

Limbajul voit arhaizant abundă în vo­
cabule insolite, pe care autorul le enu­
mera cu voluptatea unui degustător de vi­
nuri tiare. „Mirosuri de Levant acum 
te-neacă“, spune poetul într-un sonet 
(XXXV), fără .să exagereze, căci abun­
dența termenilor ieșiți din uz conferă 
textului o. savoare dezarmantă. Lumea e- 
vocată se compune din ruptași, scutelnici, 
budalale, iznafi, staroști, cluceri, pahar­
nici, vornici, serdari, ecpacele, arnăuți, ca­
dâne, hanîme, breslași, robi, neferi, luși- 
hași, beizadele, duduci bașciohodari, bim- 
bași, purtînd meși. conduri de atlaz, fes 
tunesliu, brîu caragelar, șal ciceacliu, san­
guin, rochie de gazuri, gear, malotea, bas­
ma de tul, anteriu, caftan, giubea, 
făcute adesea din prea scumpe țe­
sături: alagea, hataia, seraisir, cul- 
nie. Peste toate acestea se poate pune un 
surgiuc, un hangear sau un iatagan levan­
tin. Deplasarea se face în butci, cubele, 
rădvane și călești; dintre monezi, sînt a- 
mintite rublele, cvinari, costandinați și 
mahmudele. Se fumează narghilea iar 
imomeaua ciubucului sugerează averea 
fumătorului. în timp de izichie (liniște, 
repaos), oamenii sînt cuprinși de melon- 
holie, din care îi poate scoate o ființă 
gingirlie (drăguță, nostimă). Judecătorul 
„cu călămara-n brîu" apără ordinea ins­
tituită. Și fiindcă bărbații sînt în genere 
zuliari (geloși), femeile sînt ținute fie în 
urma unor zăbrele, fie — în cazurile feri- 

cite — în spații închise (sacnasiu, cafas):
Rară în poezia noastră, această tendin­

ță arheologizantâ 1-ă dus pe Teleor la 
crearea unor versuri ce produc o netăgă­
duită emoție muzeistică: „Pe Podul Mo- 
goșoaiei lung în zare, / Cu case albe care 
ies din rînduri, / Cu saenasiuri și pe jos 
cu seînduri, / Pe care trăsuri și butci 
ies la plimbare...". Sonetele patriarhale 
frapează astăzi prin lexic (mai apropiat 
de Ion Ghica decît de contemporanii lui 
Teleor !), arhaic și totuși, atunci, funcțio­
nal încă. Impresia de vechime este evi­
dentă, aerul de „antichitate" recent dez­
gropată conferind textului savoare.

Mircea Scarlat

în spațiul artei
• Astăzi, 12 mai, la ora 13, la 

Muzeul satului va avea loc des­
chiderea expoziției „Locul — fap­
tă și metaforă" organizată de Mu­
zeul satului și de artă populară, 
Uniunea Artiștilor Plastici și Ate­
lier ’35. Vor fi prezenți numeroși 
artiști plastici contemporani, cer­
cetători ni etnografiei românești.

• La Muzeul Colecțiilor de Artă 
va avea loc mîine, 13 mai, ora 
18,30, seara muzeală „Natura — 
proiect și memorie". Dialogul va fi 
susținut de Dan Hăulică, Al. Pa- 
leologu. Aurel Str-oe, Tea Preda și 
Miliai Nasta. în spațiul construc­
ției plastice : Wanda Mihuleac ; 
muzica : Octavian Nemescu ; core­
grafia : Raluca Ianegic.



Prelungiri ale expresionismului
DEBUTÎND în 1947 (Decor penitent, 

Editura Fundațiilor), Mihail Cra­
ma a urmat drumul generației 
sale : a publicat al doilea volum de 

versuri. Dincolo de cuvinte, abia peste 
douăzeci de ani (1967). Suficient timp ca 
autorul să fie uitat de critica literară, su­
ficient timp și ca poezia română să-și 
schimbe completamente stilul și, bineînțe­
les, actorii. Citite azi, cu înțelegerea și 
simpatia pe care astfel de nedrepte destine 
le cer, observăm că poemele lui Crama 
nu s-au învechit. Regăsim în ele, într-o 
formă mai concentrată și cu o mai redusă, 
parcă, gesticulație exterioară, temele și 
stilul generației sale. Decor penitent osci­
lează între lirismul nautic, simpatic misti­
ficator, evazionist al lui Tonegaru și vio­
lența expresionistă pe care o intilnim Ia 
toți poeții trecuti prin război. Ce lipsește', 
lui Mihail Crama este înverșunarea împo­
triva Retoricii. Nu abuzează nici de sar­
casm, nefiind, in genere, un spirit ironic. 
Există și in poezia lui acea atitudine ju­
mătate comică, jumătate gravă, neîndură­
toare față de istorie, însă de regulă poetul 
nu întîrzie în negație și nu persiflează te­
mele mari.

Cea dintîi sugestie este de tîrziu și de 
frig în lume, urmată de, alta : de așteptare 
încordată, de nerăbdare a spiritului în fața 
marilor dislocări :

.riP,Jlesigur, desigur ceasul este tîrziu,/ 
un vapor nu mai lunecă prin imagi­

nația portului. / Mîine la ceasul acesta, no­
roioase și grele / vor sosi armatele din / 
Nord., / Va fi sărbătoare. Numai orașul va 
dormi inocent ca un pui de năpîrcă — / 
șters voi suna ora revoluției".

Poemul se cheamă Veac obsedant, un 
altul Cenușă, apoi Flux atavic, Frig, Ata­
vism, Post Beilum, Cer pierdut... Expre­
sionismul lui Mihail Crama este, totuși, 
ponderat, fără mari explozii verbale. Iată 
țin .tablou medieval : „Sîntem în Apus — 
înainte ! / o mie trei sute și cit ? / vezi, se­
niorul e-n frunte ? / brațele mă dor, mi-e 
urît. // Mocirle și bălți și noroi ; / cită 
noapte-n oase și singe, / tresar în armură, 
mi-e frig, / și castelanul din stînga mea 
plînge". Apoi, un altul, despre păsările 
uriașe de pradă care zgîlțîie Timpul : 
„Prin văzduhuri metalice toamne — / sîn­
tem atît de schilozi și de goi, / prin umeri 
trec suliți înalte / și-n ochi se preling is­
torice ploi". Și, în fine, o stampă frumoasă, 
cu o metaforă mai îndrăzneață : „Cartier 
de oraș — / toamna ascute cuțite pe sus ; / 
femei cu brațe cangrenate / opresc Isto- 
ria-n porți. // Pe sinii lor calzi amintirea / 
s-a lipit ca un ban — / numai soldații rî- 
zînd / trec walpurgic spre noapte".

îi reușesc iui Mihail Crama îndeosebi a- 
semenea schițe în limbaj denotativ în care 
e vorba mereu de un peregrin (un soldat 
sau un marinar) într-o istorie mitică, de 
rîuri de singe, schelete, de orașe ce se si­
nucid, vînturi galbene, trenuri ce carii mi­
zerie și de nopți ce cad scălîmb și pieziș... 
îndată ce poetul face filosofie sau vrea să 
construiască vaste pînze cosmogonice • 
(Creația, Perspectivă, Ne aducem aminte) 

ji'-'-xia. cade în știutele locuri comune : oa­

menii fug zăpăciți, civilizațiile sînt înghi­
țite de ocean, Dumnezeu este închis într-o 
sticluță ca antidot pentru veșnicie (trans­
pare aici qeva din insolențele stilului poe­
tic 1945—1946). Poezia trebuie căutată în 
notațiile lipsite de emfază, de felul : „ieri 
printre copacii cai'e-au fluierat la nuntă / 
au trecut siluetele Don Juanilor morți"... 
sau : „...orașul se sinucide banal : singele 
lui curge/ca un val în Istorie"...; .....Doam­
ne, dă-Ie o strofă din cîntecul Tău / să 
simtă și ei că au copilărie"... ; .... Miroase
crud a Istorie / cît mai e pîn’la-nceputul 
Evului Mediu, cît ? / — Aseară-au trecut 
Gepizii hotarul / și toată noaptea rri-am 
plictisit de urit“... în care mișcarea spiri­
tului e mai liberă și expresia mai preg­
nantă. Se prelungesc și la Mihail Crama 
temele simboliste („Din sarcofage stranii 
priveau toți cavalerii / trei regi erau ală­
turi în trei sicrie lungi"), trecute prin vi­
ziunea medievalists, vag hieratică, a poe­
ziei tinere din anii ’30: „Cînd mă-ntor- 
ceam trei trîmbiți sunau peste cetate / și 

■șapte-alțare pline cu jertfe m-așteptau / 
și seara după cină cinci cavaleri de soare/ 
cu cinci făclii de ceară pe scări mă-ntîm- 
pinau".

Autorul Decorului penitent nu-i însă un 
poet decorativ și nu închide simbolurile 
(cum se întîmplă la Eugen Jebeleanu în 
Inimi sub săbii) în versuri misterioase, cu 
mai multe învelișuri. Poetul este un pa­
tetic, desface simbolul, îl explicitează și il 

. justifică uneori mai mult decît trebuie.
Călătoriei într-o istorie ce moare de frig 

i se adaugă, sub influența negreșit a lui 
Constant Tonegaru, călătoria într-o geo­
grafie fabuloasă. Crama n-are simț plastic, 
asta se vede ușor, nu este nici un spirit vi­
zionar care să-și proiecteze destinul pe 
vaste pînze. Fanteziile lui planetare plac 
prin acea notă de reverie fină, întreruptă 
de o clipire șireată de ochi : „Ce secol e la 
Roma ? Galerele sînt gata ? / Sub scut țin 
mîna-aprinsă cu singe și orgoliu, / ca o 
togă cerul se-ntinde uniform f fluturînd 
lumina imens pe Capitoliu. // Plutim spre 
Sud se pare — în fund Mediterana, / în 
suflete ne-nchidem siniștri ca-ntr-un 
cort — /e noaptea ca o mare — sîntem o 
clipă veseli: / s-a zvonit aseară că Hanibal 
e mort".

Mihail Crama a scris și un Decor peni­
tent II, publicat în volumul antologic îm­
părăția de seară (C. R., 1979) și, după re­
venirea din 1967 cu volumul Dincolo de 
cuvinte, a publicat cărți noi de poezie : 
Determinări (1970), Codice (1974), Ianuarii 
(1976), scrise, toate, într-un stil din care 
a dispărut aproape complet, accentul ia­
cobin, teribilist, teatral. Poemul este mai 
concentrat și mai reflexiv, cu mai multă 
„artă". Crama se desparte de patetismul 
anti-retoric al generației, readuce muzica 
în versuri, purifică spațiul poemului. Au­
torul se gîndește pe sine ca un „rîndaș la 
vorbe", un destin „pregătit pentru ardere", 
un poet, în fine, eu „versul [...] ucis la ju­
mătate". Intr-un poem se întreabă : „S'nt 
romantic ? Nu cred". Nu credem nici noi, 
acum, cînd parcurgem versurile elegiace, 
marcate în chip evident de ceea ce autorul 

lor numește „marea bălăngănare-a lumii" 
și de sentimentul eșecului : „Să luptăm : / 
mai avem citeva bătălii de pierdut — / 
acum pînă nu se-nserează / pină nu tree 
cocorii spre sud". Stăruie senzația de frig 
colosal (in poemele iui Crama universul 
dirdîie, realmente, de frig), de blocare a 
căilor ce duc spre Libertate (o temă ce se 
repetă la toți poeții „generației pierdute"): 
„Vînt galben, asceză, / plop vînăt Ia 
poartă — / copiii-adunați lingă soartă / ci­
tesc din revoluția franceză" ; „Un frig 
mă îngheață, / ploaia bate de-o sută de 
ani / oblic pe-afișul din piață".

CU Dincolo de cuvinte și, mai ales, 
cu poemele din Codice, expresio­
nismul se diminuează, fără a dis­
părea cu totul, lirismul se replia­

ză in interior. Ca și cînd și-ar lua adio nu 
numai de la tinerețe, dar și de la un stil 
liric de a vedea și de a gîndi lumea din 
afară (un stil al excesului, al posesiunii și 
al arderilor incomplete), Mihaii Crama 
scrie : „Puteam să fiu poetul cel mai 
mare / al acestui Timp, / dar cînd m-apro- 
piam de masa de lucru să scriu, /camera 
căpăta un sunet albastru, / și mîinile/se 
prefăceau in nuferi și-n legende — / im­
posibil să mă concentrez, mă risipeam / 
transfigurat in lumi / al căror cerc con­
centric eram",

Dind vina nu pe istoria care l-a crucifi­
cat, ci pe prea marea disponibilitate inte­
rioară, pe o presantă, incontrolabilâ voca­
ție a risipirii, Mihail Crama a ieșit mai 
senin decit alții din încercările existenței. 
Poemele nu lasă, în amărăciunea lor fun­
damentală, impresia de durere scîrbită, de 
blocare definitivă în fața miracolului vie­
ții. O tristețe lipsită de crispare trece prin 
versuri : „La douăzeci de ani, tinăr eram / 
ca statuile viitorului — / ochii-mi priveau 
imbătați / de nemaipomenita singură­
tate". ; „Fără noi ar fi fost iarnă și mun­
ții sluți — / nu ne cunosc oamenii și nici 
cetatea — / mai zvîcnim o dată, îngeri ne- 
cunoscuți, / cu partea aripei cu care-atin- 
gera eternitatea" ; „Cum s-au risipit ui- 
tații mei ani / un viscol, poate în altă so­
lemnitate. / Juram în tinerețe, tată... / 
(Cum se pierd jurămintele !) / Uneori vrei 
să-mi spui ceva... uneori ; / atunci ești 
mare cît tot zodiacul, / dar taci. Mai trece 
o iarnă, o primăvară / din săracii mei 
ani... / Mai trece" ; „Pîlpîiam la marile 
hotare... / Era un înger păzitor / vindut 
la ultima strigare. // Aripile îi atîrnau în 
jos, / și protesta și nu se știe cui / și nici 
de ce, la țărmul nisipos".

Poetul a. dibuit acum un ton care este 
numai al iui și-i exprimă cu mai mare 
fidelitate sensibilitatea. I-am putea zice 
un ton al modestiei, dar n-ar fi drept 
pentru că în modestia poetului este și 
o abia perceptibilă notă de sfidare, un 
ușor aer băiețesc (aerul, ținuta genera­
ției !), conștiința, în fine, a scriitorului 
că fusese pregătit pentru un mare des­
tin : să întemeieze o nouă artă. A nrimit 
însă sacrificiul, „arderea de tot", istoria 
l-a jucat, timpul i-a fost potrivnic, dar 
ceva a rămas și trece acum în poezia ce

reține nu cenușa amărăciunii, ci flacăra 
pură a experienței. în Decor penitent, 
Mihail Crama judeca istoria. în Codice, 
Ianuarii judecă mai ales timpul. Modifi­
care semnificativă. Timpul este, acum, în 
destrămare, ora dintîi (este o veritabilă 
obsesie a începutului, a clipei aurorale, 
a curatei dimineți a existenței, a- 
tuiici cînd jura să anunțe, de unul sin­
gur, „ora revoluției" !) este îndepărtată, 
călăii și victimele s-au amestecat și nu 
se mai știe cine a cîștigat și cine a pier­
dut. Consilierul juridic .Mihail Crama 
scrie o admirabilă poezie pe această 
temă : „Timpul s-a terminat / fără 
apel, fără recurs. / Nu se știe / cine-a 
cîștigat, cine-a pierdut, / cine-au fost ju­
decătorii, cine împricinații, 7 cine-a dus 
crucea, cine-a urcat dealul, 7 dacă a fost 
o cruce, dacă-au fost mai multe, / dacă 
â fost un fluviu, dacă a fost o mare, 7 
dacă a fost un incendiu, dacă a fost o 
uitare".

O voce, așadar, a modestiei mîndre, un. 
ton ai discreției și al abnegației. Abne­
gația, în primul rînd, față de poezie, din 
ce în ce mai esențializată în ultimele vo­
lume, concentrată, de regulă. Ia un ca­
tren din care a dispărut imaginea is­
teață. corupătoare de idei. Rareori o 
mai aflăm în scurte poeme bahice, ca 
acesta : „Trec imperii de gală... / Noroc ! 
Toarnă vin ! // Noaptea se uită la noi 7 
nerușinată-n pielea goală".

N-a dispărut, se înțelege, obsesia „a- 
pocalipticei ore dintîi", n-a încetat nici 
dialogul poetului cu Istoria ; numai că 
aDocalipsa și istoria sinț, privite, amm. 
din alt timp afectiv și cu alte disponibi­
lități lirice. Iată istoria văzută de pe dea­
lurile Sovejei : „Noaptea ridica hățuri 
de-aoocalips, / în timp ce-ostașii, putre­
ziți la vie, / mai pîndeau 7 de două 
veacuri înșirate la rînd, / pe coate, Euro­
pa s-o sfîșie". sau dintr-un colț de cameră 
încălzită. într-o iarnă mai blîndă. departe 
de ..vîntul marilor tragedii" : ..Vă spun : 
nicăieri, nicăieri nu-i mai bine / decît iar­
na învelit în șal — / Eu din legenda Babei 
Dochii vin / călare pe ultimul cal".

în fața unui pahar de Cotnari, cel 
pregătit pentru jertfă gîndește mal li­
niștit la istorie și își imaginează un sfîr- 
șit carnavalesc în sunete de țambaluri : 
„Adio îngeri și valuri, / oameni și 
clini... // Vine toamna, și miini / murim 
in țambaluri !“

Eugen Simion
(Din volumul Scriitori români de azi, 

III.).

Prima verba 

Femei în oglindă
de a-și fi legat de timpuriu viata de un 
bărbat mediocru și puterea de a se dez­
lega la vreme, pentru a-și găsi potrivita 
jumătate, după lungi verificări și probe, 
în persoana unui arhitect răbdător și sta­
tornic. Mezina. Bianca, are la rîndu-i ghi­
nionul de a ceda intîiași dată si cu ur­
mări vizibile unui escroc pe care nu-1 iu­
bea dar care. în schimb, o șantajează co­
pios inwing:nd-o la sinucidere, țentotivă 
din fericire eșuată. Adina pare să aibă, pe 
lingă talent în muzică, o înțelepciune bla­
zată a introspecției, drama ei este una 
asumată ; Bianca e do-ar frumoasă și im­
pertinentă. drama ei este cu totul întîm- 
plătoare. Ce au în comun e un raport de 
tip bovaric între ce sînt și ce ar vrea să 
fie. Oglinda în care se privesc aceste două 
femei e cețoasă si nu reflectă decît gesturi 
și reacții comportamentale, lăsînd ascunse 
universurile lăuntrice, psihologiile. De 
unde și paliditatea narațiunii, absenta ten­
siunii epice în ciuda abundenței de scene 
tari, paliditate accentuată și de scriitura 
monotonă în registru calofil ca și de arti­
ficialitatea dialogurilor.

Asemănător, în privința stilului, stau lu­
crurile și în al doilea „roman". Tăcerea ; 
se adaugă doar atributul livresc si un bo­
varism intelectual frapant. în esență, ro­
manul acesta e un jurnal, sau ceva apro­
piat ; jurnalul unei studente în filologie, 
Margareta, dispărută în valurile mării din 
motive misterioase (accident ?, sinucide­
re ?) ; teoretic, jurnalul ar fi trebuit să 
facă lumină in chiar chestiunea motiva­
ției ; practic, nu face ; nu dă nici o indi­
cația într-un atare sens, spune însă multe
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despre personajul care l-a ținut. Marga­
reta, așa cum o arată jurnalul-oglindă. e 
o ființă la toate nivelele contradictorie, 
cînd nu e de-a dreptul confuză ; autoarea 
dovedește in descrierea comportamentului 
studentei fler și bună cunoaștere a psiho­
logiei de trecere de la adolencența fecioa­
rei la tinerețea femeii, deși. în cazul Mar­
garetei, trecerea nu s-a produs. îndrăgos­
tită de un speolog matur și de o morali­
tate impecabilă, care o refuză pentru a 
nu-i deturna fără sens existența, studenta 
trăiește, ca să zic așa, exclusiv din cărți,
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(Rubrică redactată do 
GH. CATANA)

populîndu-ne memoria cu fel de fel de 
trimiteri, rezumate și citate din autori 
mari de toate genurile ; ea ne convinge 
că are o bună memorie dar ne mai con­
vinge și că nu prea pricepe mare lucru 
din ceea ce citește și citează : din fericire 
bovarismul ei intelectual nu-i cu totul lip­
sit de spirit critic și asta ne-o face simpa­
tică. Dar povestea ei rămîne mereu în im­
ponderabil. Ei, dac-ar fi citit-o pe 
Franțoise Sagan, altfel ar fi stat lucrurile...

Laurențiu Ulici

■ Sub semnul iederei (Ed. Cartea Ro­
mânească) de Vivi Gheorghiu este, aflăm 
de pe pagina de titlu, un roman ; ce aflăm 
nu-i insă și adevărat fiindcă, la sfîrșitul 
lecturii, constatăm că e vorbă de fapt des­
pre două romane, absotot autonome. D*'se 
alături sub aceleași coperte. Două romane, 
mai bine zis două micro-ro'mane. si mai 
bine zis două nuvele ample care au. to­
tuși. ceva comun : maniera în care sînt 
scrise, livrescă. oretio-asă. calofilă : autoa­
rea — sau autorul ! — nare să fie o per­
soană instruită și sensibilă dar cu o în­
semnată doză de artificialitate căci prea 
ține să i se vadă și una și alta : un om de 
lume, probabil. în înțelesul comno-tamen- 
tal a! termenului dar și. bănuiesc o struc­
tură bovarică. Așa cel nutin. deduc din 
materia epică și din înfățișarea șt'list'că 
a prozelor Sale. Cea dintîi, ca^e dă sj fit1’’! 
cărții, e o cronică de familie, destul de 
amănunțită, deși fragmentul luminat e re­
lativ scurt ca interval de timp : în familia 
Rusan (numele îl descoperim tîrziu. pe la 
pag. 89), un muzician de turneu (tatăl), o 
chimistă pensionată medical (mama), o 
muziciană de talent (fiica mai mare), doi 
elevi în preajma bacalaureatului (gemeni) 
și o elevă de treapta a doua (mezina) tră­
iesc mici drame individuale cu efecte co­
lective. din motive și în aspecte diferite, 
exacerbate printr-un fel de voluptate a 
problematizării la persoanele de sex fer 
minin, atenuate de o anume indiferență la 
cele de sex bărbătesc. De o mai volumi­
noasă atenție se bucurii, cum altfel ?. fe­
tele. Cea mare. Adina, pianistă, violonistă 
și compozitoare da voca\ e are ghinionul



Disponibilitățile 
aeniului

INTR-UN context editorial de o 
rodnicie neobișnuită în care au 
apărut spectaculoasa ediție a 
Istoriei literaturii române de la 

origini pînă în prezent de G. Călinescu, 
Istoria literaturii române vechi de N. Car- 
tojan, Getica de Vasile Pârvan, volumul I 
al seriei de Opere Lucion Blaga, volumul 
33 al seriei Arghezi, ca sâ ne oprim numai 
la cîteva creații editate în ultimul an, iată 
că veriga absolută a acestui lanț avea s-o 
constituie Opere, volumul XIV, de Emines- 
cu, tipărit recent de către Editura Acade­
miei. Cartea are, înainte de toate, meritul 
de a ne oferi noi certitudini în privința 
disponibilităților marelui nostru poet na­
țional de a se confrunta pe multiple pla­
nuri cu pulsația gîndirii și căutările știin­
țifice din epoca sa. La o vîrstă cînd ispitele 
facile mai fac cu ochiul, deturnînd în gra­
tuit energii spirituale uriașe, Eminescu, stă- 
pîn pe condeiul și viziunile sale, însetat de 
cunoaștere, se străduia tenace și exem­
plar să-și structureze o viziune proprie a- 
supra lumii. Rareori în istoria spiritului în- 
tîlnim asemenea modele de exaltare vizio­
nară și migală benedictină, voință ciclo­
pică de pătrundere a nepătrunsului, pu­
tere de concentrare și meditație filosofică. 
Poetul „nepereche" al graiului românesc 
O înțeles ca nimeni altul că aventura lirică, 
orîcît ar fi stăpînită de har, are nevoie de 
suportul gigantic al gîndirii, al unei gîn- 
diri aplecate cît mai profund asupra exis­
tenței, asupra realului, asupra istoriei nea­
mului. Traducerile cuprinse în volumul 
XIV demonstrează nu nevoia juvenilă alu­
nei erudiții în șine, ci voința de cuprindere 
sistematică a unor cunoștințe esențiale, a 
unor elemente cheie în descifrarea vieții și 
adevărurilor existenței. Ctitor de limbă 
șî conștiință națională, Eminescu ne dez­
văluie în aceste traduceri probe emoțio­
nante ale eforturilor sale de a împămîn- 
teni într-o expresie înalt poetică, vibrant 
lapidară, cu o plastică de o prospețime 
încă vie și foarte diversă, stiluri de gîndire 
proprii istoriei, filosofiei, cosmologiei. 

teatrologiei, lingvisticii, științelor naturii. 
Curiozitatea faustică a tinărului Eminescu 
— ne lasă să întrevedem diversitatea a- 
cestor texte — întrece obișnuitul. Poetul 
traduce fragmente fundamentale din 
Istoria Românilor a lui Eudoxiu de Hurmu- 
zaki, elemente de bază din Critica rațiunii 
pure de Immanuel Kant, manualul de lim­
bă paleoslavă al lui August Leskien, co­
piază, pentru eventualitatea înțelegerii 
directe a gîndirii filosofice hinduse, Gra­
matica și Glosarul limbii sanscrite de Bopp, 
traduce de asemenea celebrul tratat al 
lui Rotscher, Arta reprezentărei dramatice 
dezvoltată științific și în legătura ei or­
ganică.

EXISTĂ un tip ideal de traducător 
care răscolind întreg corpus-ul 
sintactic și lexical al unei limbi, 
anexîndu-și hermeneutica ei, re­

ușește să rămînă pentru totdeauna, din­
colo de unele sincope și inerente limite,

|SJ|
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Pagina de titlu a lui >1. Nădejde pentru 
primul caiet al traducerii eminesciene 

din Bopp

de șovăieli și obstacole, un model și un 
stil de comunicare inegalabile. Cu dispo­
nibilități demne de înălțimea geniului 
său verbal, Eminescu creează și un logos al 
traducerii vizibil pe toată întinderea operei 
sale, fie că e vorba de poezie sau de exe- 

. geză științifică și filosofică. O analiză 
comparativă a unor texte originale cu ver­
siunile eminesciene ar dezvălui o infinitate 
de registre lingvistice la îndemîna poetului, 
de mijloace ținîrid de logica și imaginarul 
lingvistic, dacă ne putem exprima astfel, al 
celui care, cu atît mai impresionant, nu-și 
scrisese încă textele fundamentale.

Eminescu, asemenea lui Holderlin altă­
dată, ca să ne bizuim pe exemplul poetu-
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Glossarium comparativum linguae 
sanscritae..., pagina de titlu a originalului 

lui german pe care ÎI analizează Georgt 
Steiner (După Babei. O poetică a rostiri 
și a traducerii, Albin Michel, 197PT exploa 
tează, cum ar spune criticul a» Tt. pînc 
la ultimele consecințe „reinterpretarer 
semnificației cuvintelor... ; el vrea sâ for 
țeze cuvintele contemporane pentru a de 
gaja rădăcina semantică,... realizînd o in 
credibilă calitate literară prin ambiția d' 
a atinge o versiune interlineară, cultural, 
și verbală, o interzonă între vîrsta clasici 
și vîrsta modernă". Cu o intuiție uimitoar- 
a graiului cronicarilor, cu o sensibilitat 
foarte vie la convulsiile istoriei timpulii 
său, poetul nostru național creează o r. 
terzonă între diferitele vîrste ale istorie 
noastre și ceasurile agitate ale istorie 
sale contemporane. Firește, aceste modali 
tați sînt proprii înainte de toate traducer 
Istoriei Românilor de Eudoxiu de Hurmu 
zaki, traducere cu scînteietoare revărsări ș 
prospețimi lexicale, cu pasaje care vc 
deveni ulterior, în creația poetului, desch 
deri și argumente îndeniabile al 
geniului său. Nu mai mică însă trebuie s 
fi fost încordarea care a stăpînit spiriti 
altistului cînd a tradus textele kantien 
care instaurau în însăși gîndirea german 
a epocii o altitudine neobișnuită 
abstracțiunii, ca și a expresiei filosofic 
Limba română eminesciană se situeaz 
neșovăielnic la înălțimea limbajului kantia:

Relevînd încă o fațetă a laboratoruli 
creației eminesciene, această ediție 
riguros alcătuită, oferă cititorului, c 
și scriitorului contemporan, bucuria i 
nor confruntări nesfîrșite cu titanismul po< 
tului nostru.

Vasile Nicolescu
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Fragmente..., pagina de titlu a volumului 
tradus de Eminescu

S:

Kritische Grammatik der Sanskrita-Sprache 
in kiirzerer Fassung de Franz Bopp, ’ 

pagina de titlu '■

EMINESCU - „OPERE Vol. XIV

.J

d
■

DIN TRADUCERILE în proză ale lui 
Mihai Eminescu nu s-a publicat în 
timpul vieții sale decît una singură: 
.Fragmente din istoria românilor, to­

mul întîi, de Eudoxiu cavaler de Hurmuzaki, 
București, Socec, Sander & Teclu, 1879. A 
fost o comandă, foarte bine retribuită în 
acea vreme * 6 *), din inițiativa Junimii. La co­
nacul din comuna FIorești-Dolj. al ma­
gistratului N. Mândrea, membrul sus-zisei 
societăți literare, a fost efectuată într-un 
concediu de odihnă în vara anului 1878, 
aproape după un an de extenuantă activi­
tate jurnalistică, această tălmăcire, uvertură 
sui-generis a monumentalei colecții de do- 

- cumențg. externe, referitoare la Țările Ro­
mânești și care poartă numele ilustrului pa­
triot din Cernauca Tării Fagilor, prieten și 
gazdă a refugiaților pașoptiști moldoveni.

*) Cu 1 000 de lei.
f 2) M. Eminescu, 'Opere XIV. Traduceri fi- 

isofice, istorice și științifice, Hurmuzaki, 
lotscher, Kant, Leskien, Bopp. Articole și 
xcerpte. Studiu introductiv de Al. Oprea, 
u 347 de reproduceri după publicații și ma- 
uscrise, 1983, Editura Academiei Republicii 
ocialiste România.

3) Petru Creția și Amelia Creția au îngri- 
t stabilirea textului și a variantelor, Dimi- 
ie Vatamaniuc și Anca Costa-Foru, comen- 
iriile și notele de istorie literară, iar dintre 
Elaboratorii externi, Gheorghe Mihăilă și 
.mita Bhose, text și comentarii, primul pen­
ii Manual de limbă paleoslavă, cea de a 
5ua, pentru Gramatica limbii sanscrite.
4) In text Mircea Vodă I. Dealtfel epitetul 
:el Bătrîn" nu se referea la vîrsta domnito- 
ilui, indicînd că era doar primul cu acel 

- ume: Mircea.
6) A stăpînitorului.

6) Textul dintre paranteze este prima for­
mă a tălmăcirii, înainte de revizuirea, efec­
tuată după cîțiva ani. Parantezele drepte 
sînt retușări ale noului editor, acolo unde 
tălmăcitorul sărise o literă sau un cuvînt.

’) Germ, leihen înseamnă a împrumuta.
8) Prima formă, strîmtătoare.
9) Pag. 222 din carte.

10) Vezi facsimilul la pag. 368 și la pag. 
369 textul tipărit.

**) Cuvintele subliniate în text.
12) De la pag. 384.
<3) Pag. 388.
14) Făcînd abstracție de tors, neținînd

seama de el.
*•’■) Pag. 406.

Celelalte traduceri au rămas nestudiate și 
' netipărite, unele mai mulți ani, - altele mai 

puțini, în manuscrisele eminesciene depuse 
de Titu Maiorescu la începutul secolului 
nostru la Academie, deși parțial începuseră 
de îndată a fi cercetate la Bibliotecă Aca­
demiei Române și publicate succesiv în pe­
riodice sau în volume. Operația n-a fost 

. ușoară. O mare parte din caietele și foile 
volante ale manuscriselor eminesciene fu­
seseră legate nu prea metodic după îmbol­
năvirea poetului, adică în bună neorînduială. 
Cercetătorii au trebuit să pună ordine în 
țceste materiale amestecate, apoi să desci­
freze scrisul lui Eminescu, foarte caligrafic 
in scrisori și în textele trimise la tipar, dar 
adeseori 'aproape indescifrabil, în focul com­
punerii.

Din fericire, materialele autografe ale 
icestui al treilea volum îngrijit de un co- 
ectiv al Muzeului de Literatură 2), sub con- 
îucerea atentă a lui Petru Creția 3), sînt 
nanuscrise acurate, care nu au ridicat 
probleme decît de ortografie, aceea a 
ui Eminescu urmind, în linii generale, a 
i respectotă, chiar dacă,. în corpul aceleiași 
lagini, un cuvînt era scris în două feluri 
|d, ex. esperiență și experiență, daca și dacă, 
somplet și complect etc.).

Din toate tălmăcirile prezentate în acest 
implu volum, de 1 064 pagini în format 
nare, cvasi in-folio, cea mai bună mi s-a 
>ărut, JȚiwște, cea îngrijită pentru tipar, în 
'ara anului 1878 și apărută în 1879, Frag- 
nentele lui Eudoxiu Hurmuzaki. Scriitorul 
i-a fixat limba, dezbărîndu-se de unele su­
părătoare ardelenisme și latinisme, și a lu­
xat cu plăcere și în negrabă. Un singur pa- 
agraf, primul despre Mircea cel Bătrîn4), 
sie edificator asupra maturității traducăto- 
jlui:
„O stăpînire îndelungată este obișnuit o 

lovadă despre puterea și dibăcia regentu- 
ui5), dar dovada este și mai mare cînd stă- 
iînirea se petrece în timpuri mișcate de fur- 
ună, sfîșieri fiind înlăuntru, primejduire de 
lin afară. Exemplul vrednic de mirare al 
nei asemenea stăpîniri îndelungate și bo- 
ate în fapte ni-1 dă Mircea I., care s-a 
inut pe scaunul domniei de la anul 1387 și 
înă la 1419 (mai exact: 1386—1418, n.n.) 
decă treizeci și doi de ani de-a rîndul. 
Inergic și cu minte, întreprinzător și viteaz, 
ibitor de libertate și războinic, accesibil 
entru planuri mari, dispus a făptui lucruri 
talie, el era ca amic folositor, ca aliat cre­

dincios celor de un gînd cu dinsul, pentru 
vecini neliniștiți o spaimă și un protivnic 
primejdios pe cîmpul de bătălie".

Colaționarea cu textul în limba germană 
nu este necesară, atunci cînd, ca în cazul 
nostru, tălmăcirea magistrală lasă impresia 
chiar a originalului.

Nu același este, desigur, și cazul primei 
traduceri mai întinse din limba germană, 
după un celebru, pe vremea aceea, tratat de 
teatru: Die Kunst der dramatischen Dar- 
stellung, In ihren organischen Zușammen- 
hange, wissenschaftlich entwickelt von Prof. 
Dr. Heinrich Theodor Rotscher, Zweite ver- 
mehrte Auflage, Leipzig, Verlag von Otto 
Wigand. 1864 (la Eminescu Art(e)a (repre- 
zintațiunei) reprezentărei dramatice, dezvol­
tată științific și în (cohesiunea) legătura ei 
organică de Professorulu Dr. Enricu Theo­
dor Rotscher. După Edițiunea a doua). Cu­
vintele sau literele între paranteze repre­
zintă prima formă a titlului, probabil din 
anul 1869, al începerii traducerii. Ulterior, 
revenind asupra textului, Eminescu evoluase 
în lexicul și ortografia sa.

ATAȘAT din anul acela trupei lui M. 
Pascaly, la cererea parcă a aces­
tuia, Eminescu a început să tălmă­
cească acea carte de mare prestigiu. 

El însuși era un pasionat de teatru. Se știe 
că fugise de la vîrsta de 16 ani cu o altă 
trupă, că transcria sau multiplica textele re- 
pertoriilor, servind ca sufleur și apoi, în 
trupa Teatrului Național, și ca al doilea 
copist (exact așa avea să-i urmeze, după doi 
ani, în formația primei noastre scene, Ion 
L. Caragiale). Limba este aceea a învăță­
celului lui Aron Pumnul, minus ciunismele. 
Alegem la întîmplare un paragraf:

„Artea dramatică împreunînd contrastele 
cele mai disparate (desperecheate) c) spre a 
da operelor fantaziei libere ‘o realitate sen­
sibilă, spre a concede (leihen) ’) opului au­
torului dramatic iluziunea deplină a unei 
întîmplări reale, face un fel de efecte cari 
întrec prin tăria și zguduirile lor pe toate 
acelea a tuturor celorlalte arți. Privitorul nu 
trece el oare aci prin pasiunele cele mai pu­
ternice, prin întreg coprinsul (ținutul, 
Umfang) împr[e]giurărilor ce-1 pătrund și-1 
interesă ca om, ca și cum ar trece prin un 
deznodămînt ce se petrece înaintea ochilor 
săi, pe cînd totdeauna se simte și liber de 
(povara) presiunea realităței vulgare și de 
împregiurările mai mult sau mai puțin 
strîmtorătoare8) [ale] viefei sale de toată 
ziua."9)

De înțelesul unora din cuvintele origina­
lului, ca leihen și Umfang, tînărul traducă­
tor n-a fost la început sigur. Cunoștea ger­
mana, mai ales lirica unora dintre roman­
tici, dar nu la perfecție. Nu putea fi un 
„germanist", nici la această vîrstă, nici mai 
tîrziu, cum îl califică un comentator. Și în 
paragraful de mai sus traduce întîi hinzau- 
bern cu ne provoacă, și mai apoi, recitin- 
du-se, ne .vrăjește, deși prefixul hin- poten­
țează sensul verbal, în direcția sublimului, a 
verbului zaubern.

Sintaxa e mai sigură decît lexicul, iar 
acesta nu e încă scuturat de provincialisme.

Traducerea a rămas neterminată. Să nu 
se mai fi interesat de ea Pascaly, sau i s-a 
făcut lui Eminescu lehamite de ditamai op?

FIE din propriu îndemn, fie din acela 
al lui Titu Maiorescu, care-1 dorea 
profesor universitar de filosofie, în­
tors în țară, poetul a întreprins o 

foarte grea lucrare, dată fiind neexistenta, 
în acel moment, 1874, în limba noastră, a 
unui vocabular filosofic, tălmăcirea Criticii 
rațiunii pure de Immanuel Kant.

Și aci, traducerea ridică așadar probleme. 
Tălmăcitorul traduce intii just „materia 
brută a sensațiunilor noastre" dar barează 
ultimele două cuvinte, înlocuindu-le cu im­

presiilor noastre sensuale 10). Mai jos, manual 
e înlocuit cu mineri, într-un context obscur: 

„unde esperiență nu mai poate da nici 
mineri, nici corectură11)...".

Judecata primește forma județ, verbul de- 
judeca pare a-1 înlocui pe a judeca, rezonul 
cu înțeles de motiv pare a proveni dintr-o 
versiune paralelă, in limba franceză (Ia 
raison), cu pluralul rezoane. Și participiul 
trecut sumis (supus) de la soumettre, su- 

. geră recurgerea la textul kantian francez.
Nici subrepțiune, cuvint des folosit, nu pare 
de altă' origine (subreption), întrebuințare 
de mijloace înșelătoare, ascunse. Ce pot fi 
acele „subrepțiuni a sensației"? 12)

Chiar noțiunea clară a reprezentării. (în 
germ. Vorstellung), înainte de a fi corect 
folosită, la plural, în textul retușat, apare 
întîi cu perifrază (receptivitatea impresii­
lor) 13).

Se simte lupta tălmăcitorului cu textul, 
care nu-i pare cu totul familiar, dar pe par­
curs vocabularul românesc capătă mai multă 
siguranță și citim cu plăcere titluri ca 
acesta : Despre sinteza aprehensiunei in in- 
tuițiune. Interesantă e adnotația marginală, 
cu aterizarea în concret:

„Reprezentația e un ghem absolut, unul 
și dat simultan. Răsfirarea acestui ghem si­
multan e timpul și esperiență. Sau și un 
fuior din care toarcem firul timpului, vă- 
zînd numai astfel ce conține. Din fericire 
atît torsul cît și fuiorul țin întruna. Cine 
poate privi fuiorul abstrăgînd de la tors 14) 
are predispoziție filosofică". *5)

Eminescu o avea desigur, dar îl citise, se 
vede, cu mai mult spor pe Schopenhauer, a 
cărui lectură cucerea și prin farmecul ei li­
terar, pe cînd textul lui Kant era arid și 
cerea o îndelungată frecventare pentru stă- 
pînlrea lui, intus et in cute. Orișicît, tradu­
cerea lui Eminescu nu rămîne mai puțin 
meritorie, ca prima în acest- gen în condi­
țiile de carență a vocabularului filosofic 
autohton.

LA UN AN DUPĂ această tentativă, 
pe jumătate reușită, poetului îi că­
șunează ambiția de a cerceta la 
Konigsberg documente vechi, relative 

la țările noastre, și în fața eșecului, se ho­
tărăște să tălmăcească lucrarea fundamen­
tală a lui A. Leskien, Handbuch der altbul- 
garischen (altkirchenslawjschen) Sprache, 
Grammatik, Texte, Glossar, Weimar, Her­
mann Bohlau, 1871. Autorul, profesor de 
limbi slave la Universitatea din Lipsea, era 
socotit o autoritate în materie. Comentato­
rul și supraveghetorul acestui capitol, cunos­
cutul slavist Gheorghe Mihăilă, consideră 
versiunea românească „o excelentă tălmă­
cire — cu unele comentarii proprii — în­
tr-un limbaj surprinzător de modern și cu 
o terminologie din cele mai adecvate, a unei 
mari părți din cel mai bun manual de slavă 
veche (paleoslavă sau bulgară veche) de pe 
-atunci, ce apăruse cu cîțiva ani înainte și 
Care a fost timp de peste o jumătate de 
secol cartea de căpătîi a oricărui slavist".

Nu îndrăznim a fi de altă părere, într-un 
domeniu ce ne este aproape cu totul străin, - 
dar exprimăm o rezervă asupra unei alte 
fraze, dintre cele introductive ale comenta­
riului :

„Printre limbile vechi de cultură, menite 
a-i deschide orizonturi largi spre literatura 
altor popoare, ca și spre aceea a poporului 
român însuși, limba paleoslavă ocupă un loc 
de, seamă, alături de latină, greacă și san­
scrită, pe care marele poet le-a studiat de 
mai mulți ani, cu o asiduitate și 0 compe­
tență impresionante".

Impresionantă e mai ales siguranța tonu­
lui cu care se afirmă apodictic stări de lu­
cruri neclare. Unde și cînd și-a putut însuși 
Eminescu „eu o competență impresionantă" 
limbile latină, greacă și sanscrită? Și din ce 
izvoare știe comentatorul că poetul consa­

crase „mai mulți ani" acelor studii, „cu o 
asiduitate impresionantă"? -Gimnaziul, ne­
absolvit complet, nu putea face din elevul 
recalcitrant, nici un precoce latinist, nici 
unul elinist. Se descurca mai tîrziu în elină, 
cu dicționarul alături, firește, și se mișca 
oarecum mai liber în limba latină, din care 
a tradus, nu fără dicționar sau vreo juxtă 
germană. Cit despre sanscrită, nu se știe 
momentul exact cînd a întreprins o în- 
tr-adevăr eroică tentativă, perfect sau aproa­
pe perfect reușită, după distinsa indianistă, 
Amita Bhose, conferențiară la Universitatea 
din București, care a verificat tălmăcirea in­
completă, „Kritische Grammatik der San­
skrits — Sprache in kiirzerer Fassung" 
(Gramatica critică abreviată a limbei san­
scrite) precum și transcrierea, și ea neispră­
vită, a lucrării Glosar comparativ al limbei 
sanscrite, în text sanscrit și în versiune la­
tină. Aci singura „colaborare" a copistului 
constă în alăturarea ocazională a unui echi­
valent românesc (după vocabula latină, de 
pildă, intempestivus. Eminescu adaugă, în 
paranteză (nelavreme, necuviincios, inde­
cent). Acest intempestivus apare în latina 
medievală. în latina clasică găsim adverbul 
intempestive (la vreme nepotrivită) și ad_- 
jectivul intempestus, -a, -um, cu climă reă, 
nesănătoasă, iar metaforic, la Cicero și Ver- 
gilius „intempesta nox", noapte adîncă.

Desigur, este vrednic de luat în conside­
rare eu tot respectul, solicitudinea marelui 
admirator al lui Schopenhauer, și pe urmele 
lui, al budismului, de a-și însuși limba în­
săși, ba chiar și de a izbuti la perfecție re­
producerea bizarului alfabet și de a-1 trans- 
litera în genere corect. înțelegem și împăr­
tășim admirația Amltei Bhose. dar nu pu­
tem fi de acord cu Gh. Mihăilă că această 
muncă i-ar fi luat ani de zile (nici o măr­
turie a poetului sau mai în genere contem­
porană nu autorizează aserțiunea). De fapt, 
nici nu se știe momentul exact al dublei lu­
crări. Cele trei caiete originale de la Biblio­
teca Centrală Universitară din Iași au fost 
depuse de Ion Nădejde în 1886 și sînt sim­
ple supoziții, pe care pare a le împărtăși 
Amita Bhose, că lucrarea ar fi fost efectuată 
după însănătoșirea poetului (în 1884—1885), 
inapt creației originale, dar cu diligență aple­
cat asupra unei atente munci. Să fie așa? 
Pînă la o dovadă materială, dubito. Mai pro­
babil este că preocuparea mai veche s-a fi­
nalizat înainte de întunecarea minții genia­
lului poet.

INTERESANT este și fragmentul de 
tălmăcire din Principele lui Machia­
velli, care-1 atrăsese și pe Caragiale. 
Traducerea e din anii maturității ple­

nare, 1881—1882, și ca atare, foarte bună. Im­
perfecțiuni sînt puține, ca:

„...Să știți așadar că sînt două soiuri de 
luptă, unul cu legi 16), altul cu puterea...".

în orice caz, textul ar fi fost pus la punct 
de autor, impecabil, pentru tipar.

Celelalte texte din autori străini uneori 
neidentificați, aparțin unor foarte variate 
domenii: teoria statului și a vieții sociale, 
teoria culturii, istorie, economie politică, 
precum și din științele naturii, coborînd la 
chestiuni periferice, ca „Hotărîrea de mai 
nainte a sexului animalelor", după Enric 
Janke, cu speciale experiențe asupra bovi­
nelor. Mai poetică, desigur, este „Nașterea 
albinei", temă tratată de un Schachtinger. 
Viața albinelor l-a pasionat mai tîrziu pe 
Maurice Maeterlinck.

Curiozitatea intelectuală a lui Eminescu 
nu cunoștea nici piedici, nici limite. Nici un 
domeniu al științelor umane și al științelor 
naturii nu a rămas necercetat de avidul lec­
tor multidisciplinar, care-și'lua cît mai 
ample note, ca un vrednic studiosus, de dis­
ciplină benedictină.

Ediția Muzeului Literaturii în colaborare 
cu Academia Română (Biblioteca și Editura) 
ne deschide zări neașteptate ale atotcuprin­
zătoarei inteligențe eminesciene, , la înălți­
mea geniului său poetic. Petele din soare 
nu-i atacă nici incandescenta, nici lumino­
zitatea.

Șerban Cioculescu
ie) pag. 897. Corect „cu legile".



PETRECEREA era pe sfîrșite. Lu­
mea fusese prietenoasă, vinul,, bun. 
adus de Alexandru de la tară, de 
la un vâr de-al său caire era me­

dic stomatolog la Pietroasele, chiar și 
dansaseră puțin, dar după miezul nopții 
invitații începuseră să se retragă rînd pe 
rînd, mai mult trași de nevestele care 
abia așteptau să se dezbrace de rochiile 
elegante și incomode, să arunce cit colo 
pantofii prea strîmți și să se ghemuiască 
în paturile calde, strîngîndu-și în brațe 
bărbații ce răsuflau greoi și miroseau a 
băutură.

Alexandru băuse o cafea mare si ama­
ră care nu reușise deeît in parte să-i 
alunge aburii acrișori ai vinului ce-i plu­
teau prin fața ochilor și acum, fumînd o 
țigară Cairpați. bine uscată, o urmărea 
clătinînd din cap pe doamna Simona 
Mănciuleșcu care stătea în picioare lîngă 
telefon și forma în neștire numărul de la 
taxi. Suna tot timpul ocupat. ..Ce dra- 
cu!“, exclamă ea enervată, privind cu 
coada ochiului la soțul ei, Gigi Mănciu- 
lescu. care moțăia intr-un fotoliu, îmbră­
cat cu pardesiul, cu fularul de mătase 
aruncat în jurul Ritului și cu pălăria pe 
cap. „Nu iniei eg. continuă Simona. cine 
să mai cheme taxiuri la .ora asta 1 Cîrciu- 
mile s-au închis doar, și cam de mult, nu 
e nici sîmbătă sau vreun sfînt... ce se-în- 
tîmplă ? Cred că dispecerele astea s-au 
așezat iarăși Ia bîrfă...".

Banda magnetofonului se terminase, se 
auzea doar bîziitul slab al unui motoraș 
electric mergînd în gol într-Un colt al în­
căperii. iar ochiul magic sclipea verzui în 
semiîntuneric. Din bucătărie, unde se re- 
trăseseră pentru cîteva minute gazdele, 
se auzeau glasuri .și zgomot de vase. Gaz­
dele erau inginerul Constantin Frîncu, care 
împlinea treizeci și șase de ani și era 
mîndru că mai avea încă o claie de pâr 
în cao. și soția sa. Mariana, o femeie 
mică și plinuță. ce părea mulțumită de 
șine și de viața pe care o ducea și căreia 
îi crescuse carnea în jurul verighetei. Titi 
Frîncu era prieten din liceu cu Alexandru 
și profitase de ocazia asta ca să-1 invite 
Ia el. doar trecuse timpul, fiecare avea 
acum viața lui. treburile lui și nu se mai 
văzuseră de multă vreme.

Alexandru venise cu mașina. T°i șpuse­
s'- că d' că o fi să se îmbete prea tare, o 
să lase mașina în fața casei lui Frîncu, 
era pe o st-ădută liniștită, dintr-un <■—- 
tier vechi, cu vile și n-avea de ce să se 
teamă că va umbla cineva le ea. va lua 
apoi un taxi, sau chiar va merge pe jos, 
dacă n-o fi prea frig, și va reveni a doua 
zi. treaz, s-o ia de acolo. Stătea foarte 
aproape și. dacă se gîndea mai bine, pu­
tea să-și ia inima în dinți și chiar să con­
ducă. Avea doar de traversat magistrala 
și gata, era aca-ă.

Se uită la ceas. Era ora tirei fără două­
zeci de minute.

„Alo ! Aș dori o mașină în strada... Da, 
aștept... Cum ? De unde vine ? Bine... Da, 
mersi." Simona trînti receptorul și apoi, 
surprinsă de gestul nervos, privi repede 
în jur și pufni ușor pe nări. „Gigi ! Hai 
dr’-ă. -?^,ală-te că vine mașina în cinci 
minute." Dar Gigi rămase nemisc-t. rășu- 
flînd egal, ca și cum n-ar fi auzit nimic 
și doamna Mănciuleșcu se apropie de el 
și-I scutură de umăr. „Da piși, da, vin 
acum... știu..." mormăi acesta, finind ochii 
încă închiși.

Se făcuse frig în sufragerie. Ferestrele 
fuseseră deschise mai de mult, ca să iasă 
fumul. Intra însă un aer neolăcut, umed. 
Simona se îndreptă spre o fereastră, săl- 
tînd pe tocurile de nouă centimetri și. ri- 
dicînd un colt al, perdelei, privi afară. 
„Uhu, ce ceată ei !“ spuse ea. „Abia se 
vede felinarul de jos. de pe stradă. San­
dule, crezi că o să nimerească șoferul 
ăla ? I-am dat adresa destul de clar..." 
„O să nimerească, cum să nu nimereas­
că", răspunse acesta, zimbind....Șoferii de 
taxi știu toate străzile din oraș, mai ales 
pe alea vechi cum e asta. Și - nu numai 
atît..." „Rahat !“. mormăi Gigi și încercă 
să se ridice din- fotoliu, dar se prăbuși 
moale înapoi. „Haide odată, Gigi!", spu­
se Simona.

Alexandru trase cu putere un fum din 
țigară și, în timp ce simțea o greutate 
apăsindu-i pieptul, îi veni în minte fata 
aceea. Emilia parcă o chema, colegă de 
birou cu Mariana Frîncu. tot economistă 
și ea, o fată blondă și veselă, cu ochi al­
baștri. spălăciți, cu trim subțirel. însă cu 
sini rotunzi și mari. Venise singură și 
Alexandru putea să bage mîna-n foc că 
fusese chemată anume pentru el. așa că, 
neavînd ce face, conversase toată seara 
cu ea. ba chiar „o si Invitase la dans, 
strîngînd-o puțin în brațe, dar numai 
foarte puțin, doar atît cit să-i atingă vii­
turile sinilor ce se ghiceau prin bluza 
tricotată. După aceea își făcuse puțin cu­
raj și o așteptase în hol. cînd ea se în­
torcea de la toaletă și observînd că nu-1 
băga nimeni în seamă, încercase s-o să­
rute. Ii atinsese în fugă'buzele moi și cal­
de și asta îl întărîtase, apoi încercase s-o 
invite la el acasă, mai tîrziu. ca să-și bea 
cafeaua împreună. într-un cadru intim, și 
fusese refuzat elegant, dar ferm: .... tre­
buie să ajung neapărat acasă, știi, mama 
e bolnavă..." și după aceea Emilia îi spu­
sese ca un fel de încheiere a discuției : 
„...dă-mi insă un telefon cînd n-ai ce 

face...", iar el, iritat, băuse repede două 
pahare pline ochi cu vin și se amețise 
brusc, căzînd pe un scaun și nici măcar 
nu se mai ridicase să-i sărute mina la 
plecare. Fata își chemase singură un taxi 
și tot singură plecase, probabil că era 
obișnuită. Auzind pe unde stă. prin Dru­
mul Taberei, nu era foarte de­
parte, dar era un cartier mare și 
destul de circulat chiar și noaptea. Ale­
xandru își spusese că riscul ar fi fost to­
tuși prea mare ca s-o conducă acasă cu 
mașina lui. așa băut cum era. Regretase 
un pic plecarea ei. numai vreo cinci mi­
nute, în care mai băuse un pahar cu vin, 
după care își spusese in barbă : „Ia mai 
dă-o încolo !“. și o rugase pe Mariana 
să-i facă acea cafea tare pe care o băuse 
încet, ducînd cu grijă ceașca la gură, ca 
nu cumva să-și verse lichidul fierbinte 
pe el.

Acum, Alexandru hotărî că e momentul 
să plece și el, că nu se cădea să rămînă 
ultimul pe capul familiei Frîncu, și se 
ridică de pe scaun, scuturîndu-și picioa­
rele și îndreptîndu-si pantalonii cu mina, 
în drum spre hob de unde auzea pe soții 
Mănciuleșcu luindu-și rămas bun de la 
gazde, goli la repezeală ce mai rămăsese 
pe fundul cîtorva cești de cafea lăsate la 
întîmplare pe măsuță și pe marginea bi­
bliotecii.

„Ce faci, Sandule 1 făcu inginerul 
Frîncu. Pleci și tu ?“ Părea o întrebare 
de politețe. „Da, plec, e și așa destul de 
tîrziu și trebuie să ajung și eu într-un 
pat. Mîine..." „Pleci cu mașina ?“ îl în­
trebă Mariana, văzîndu-1 jucîndu-se cu 
cheile mașinii agătate de un breloc mi­
nuscul din plastic ce închipuia un schelet. 
„Da, cred că da..." răspunse el, nehotărît, 
„Nu vfei să-ți chem un taxi sau să te 
duci cu Gigi ?“ insistă ea. „Da, da," spuse 
Simona. „putem să te lăsăm în drum," 
„Mulțumesc, nu-i nevoie, doar știți că 
stau aproaipe, la doi pași", spuse Alexan­
dru, amintindu-și că de fapt nici nu avea 
bani de taxi la el, ci numai cîțiva lei de 
metal prin buzunare. „Pa, pa. fii atent 
cum conduci" spuse Mariana. „Sărut 
mina. N-aveți nici o grijă".

ALEXANDRU ieși în stradă și. în­
văluit brusc de ceata rece, stră­
nută aproape fără să-și dea sea­
ma. stropindu-și fulgarinul albas­

tru. Era o toamnă tirzie. frunzele căzute 
se înmuiaseră de umezeală și se lipeau 
de asfalt ca niște bucăți murdare de plas­
ture. Geamurile mașinii se aburiseră și 
Alexandru. scoțînd de sub banchetă o 
cîrpă moale din piele de căprioară, se 
apucă să le șteargă. Termină repede si se 
urcă la volan. Nu mai avea răbdare de 
nimic. De fapt, ce mai conta acum dacă 
se grăbea sau nu, da-câ făcea sau nu fă­
cea. o treabă ca lumea ? Era și așa destul 
de tîrziu. Putea totuși să încerce ceva, 
doar era vorba de viata lui. de fiecare 
moment al vieții lui. Ce să facă? O să 
trebuiască să strîngă din dinți și să lupte. 
Dar cu cine să lupte acum? Stra­
da era pustie. își dădea seama
că, într-un fel, îi era frică. Apăsă scurt 
pe claxon pentru ca zgomotul să sperie 
eventualii dușmani ce l-ar fi pîndit din 
umbră. Nu era însă nimeni. Poate că ăsta 
era lucrul care îl speria cel mai mult. 
Să nu fie nimeni în jurul său. Ar fi vrut 
să urle ca un cline, dar se gîndi că nici 
asta nu-i folosea la nimic. Nici măcar nu 
s-ar fi liniștit. Ar mai fi vrut să mai bea 
ceva, dar unde să găsească ceva de băut 
la ora ■ aceea și fără bani în buzunar ? O 
să se ducă acasă, o să fumeze o țigară și 
o să se culce. Asta o să facă.

ION lANCUȚ : Fîntinarul (Galeriile „Simeza'j

Atunci se zăriseră două faruri de auto­
mobil care străpungeau întunericul, dînd 
la iveală albul dens, ireal al cetii. Cu 
un fîșîit, mașina trecut pe lîngă el și sto­
purile se pierdură repede în josul străzii, 
lăsînd două dîre singerii prin aer. Ale­
xandru răsuci cheia în contact și porni 
și el.

Ceata părea acum o meduză uriașă ce 
își lăsase corpul umed, lipicios și respin­
gător deasupra intersecției cu magistrala.

Ajungînd la colțul străzii, Alexandru 
încetini și privi atent in jur. Nu se ză­
rea nici o mașină. Vru atunci să treacă 
repede prin intersecție și apăsă pe acce­
lerator. Faza scurtă a automobilului scoa­
se brusc din aerul opac liniile galbene, 
lucitoare ale unei treceri de pietoni. Și 
tot brusc, ca o explozie, țîșni din ceată o 
siluetă întunecată, cu un palton mare, 
greu, și cu o căciulă înaltă pe cap. Ale­
xandru frină reflex, dar lovi omul cu ari­
pa stingă a mașinii și-l văzu, pentru o 
fracțiune de secundă, sărind in aer. apoi 
auzi o bufnitură surdă. Automobilul 
zvîcni de cîteva ori și se opri tăcut in 
mijlocul magistralei. Alexandru scoase 
din viteză, ihjurînd printre dinți, dădu 
drumul la motor și voi să plece mai de­
parte. însă după o clipă, luindu-și seamă, 
trase încet pe dreapta, stinse luminițe și 
coborî tremurînd din mașină. Transpirase 
instantaneu și își simțea obrajii arzînd și 
pielea tîmplelor umflîndu-se la răstim­
puri egale. „Doamne, ce-am făcut !“ șopti 
el. „Asta îmi mai lipsea acum 1“

După cîtva timp, cînd ochii i se mai 
obișnuiră cu întunericul, zări pe trotuar 
corpul celui pe care-1 lovise. Era întins 
pe o parte, lingă tulpina firavă a unui 
arbust desfrunzit și laba unui picior ii 
atîrna peste bordură. Căciula i se rosto­
golise puțin mai încolo. Era liniște, ca in 
adîncul unei mări și în jur nu era nici ți­
penie. Lui Alexandru inima îi batea să-i 
spargă pieptul, dar parcă îi batea și ea 
fără Pic de zgomot. Simțea furnicături in 
degetele de la mîini și de la picioare. 
Trase de cîteva ori aer în plămîni, adine, 
rar,.întîi pe o nară, apoi pe alta, așa cum 
auzise el că trebuie să faci la o emoție 
puternică. Se aplecă și se uită atent, de 
aproape, la aripa din stînga. pipăind ușor 
tabla cu vîrfurile degetelor. Părea că 
n-are nimic. Alexandru se îndreptă de 
șale și se apropie grăbit de cel căzut pe 
trotuar. Acum se și trezise imediat din 
beție, probabil că. fără să-și dea seama, 
eliminase o bună parte din alcoolul, pe 
care-1 băuse prin porii deschiși ai pielii 
și-și simțea cămașa udă in spate. îl mai 
privi o dată pe cel căzut, se aplecă dea­
supra lui și, temător. îl atinse. Nu se in- 
tîmplă nimic. După aceea, prinzînd nițel 
curaj. îl zgilțîi mai cu putere. Se auzi un 
geamăt ușor și omul își. zbătu de cîteva 
ori pleoapeleși deschise ochii, doi ochi 
mari, negri, care sclipeau în întuneric.

„Hei ! Alo ! Ce-i cu mata ?“ strigă Ale­
xandru. „Ah, n-nu știu..." răspunse omul. 
„Am căzut... m-a lovit o mașină si... și..." 
„Da* ce spui ?“ Agățîndu-se de Alexan­
dru omul se ridică anevoie si. mecanic, 
începu să se scuture pe hainele umede. 
„Căciula, unde-i căciula?" Privi în jur și 
o văzu, întinse mina după ea. iar Ale­
xandru se aplecă și i-o dădu. De abia 
atunci omul își dădu seama de o prezentă 
străină și. ridicînd ochii. întrebă : ..Da’ 
dumneata cine ești?" „Eu? Treceam pe 
aici, te-am văzut căzut pe ios si am 
oprit... Hai să te ajut, poate ți-e rău... 
Ai... ai pățit ceva?" „Nu, nu știu... fir-ar 
al dracului de șofer... Au! Au! Parcă 
mă doare ceva aici, la piciorul. . drent. 
Alexandru se îngălbeni. „Hai aici, lîngă 
felinar..." spuse el. Omul își sumese un 
crac al pantalonului, dînd la iveală un 
picior alb. păros. Sub genunchi era o pata 
albăstruie ce se mărea văzind cu ochii. 
„O vînătaie" făcu el. „Phui !“ „Ia fă cîte­
va mișcări, poți ?“ îl îndemnă Alexandru, 
căruia îi mai venise inima la loc din mo­
mentul în care cel lovit se ridicase, cu 
greutate, amețit, dar se ridicase. Nu-_i 
curgea singe de nicăieri, dar se putea să 
aibă vreo hemoragie internă. în cazuri 
d-astea nu se știe niciodată. într-o clipă 
sau alta putea să-i bufnească sîngeie pe 
nas sau pe gură. „Bine că-i doar atît..." 

începu Alexandru și se porni din nou să 
înjure. Nu știa pe cine înjură. Poate se 
înjura pe el însuși, poate pe omul care-i 
sărise în fața mașinii, poate în­
jura noaptea aceea cețoasă, petre­
cerea idioată sau prostia lui de 
a fi plecat de acolo cu mașina. „Lă- 
sați", spuse omul, împăciuitor, „nu-i ni­
mic". „Cum să nu fie nimic ?“ se răsti 
Alexandru. „Hai să te duc acasă sau la 
spital." „M-aș duce acas’“ „Da’ unde 
stai ?“ „în Drumul Taberii" răspunse 
omul, clipind. „Bine, hai să te duc." spuse 
Alexandru, bătind din palme. „Lâsați, 
nu-i nevoie, mă descurc io..." „Mă omule, 
nu poți să mergi in halul ăsta pe străzi. 
Hai, urcă-te în mașină că mă cam gră­
besc." „Io vă mulțumesc, dar n-aș vrea 
să deranjez..." „Haide, domne !“ Omul se 
urcă atent, strîngîndu-și poalele paltonu­
lui cu mina și lăsindu-și picioarele in 
afară. înainte de a le pune și pe ele în 
mașină, le lovi ușurel de praguri, ca pen­
tru a le scutura de bucățile de noroi li­
pite de tălpi.

„N-ai închis bine ușa, spuse Alexandru, 
puțin enervat. Nu, domne, nu așa... lasă 
c-o închid eu..."

Se aplecă peste corpul masiv al celuî 
de lîngă el si smuci cu putere de mine­
rul portierei. Curentul iscat de închi­
derea ușii suflă din hainele omului un 
miros bizar. Miros de sudoare si fum. de 
salcîm și de bălegar, de băutură și de 
țigări ieftine. Poate și multe alte miro­
suri ce nu puteau fi distinse unele de 
altele.

„Unde lucrezi dumneata ?“ îl întrebă 
dintr-o dată Alexandru.

„La C.F.R.", răspunse iute onîtSl^iiâră 
să se gîndească. „Tocmai am ieșit și..."

Se înecă și începu să tușească gros, 
hîrîit. dueîndu-și o mină noduroasă la 
gură. Alexandru nu mai spuse nimic, 
trase cu coada ochiului la el. scurt, și 
apoi își văzu de drum, atent. Ceața era 
tot atît de deasă în tot orașul. Stopurile 
cu lumini verzi, galbene, roșii, care mai 
erau aprinse pe la intersecții, pluteau în 
aerul lăptos ca niște lumini de poziție ale 
unor farfurii zburătoare invizibile ce su­
pravegheau străzile. Ici, colo. becurU^aii 
neon, cocoțate in vîrful unor stîlpi înalți 
de metal, vopsiți în verde, luminau vag 
si ceata părea că s-a scuns si ea din ele. 
albă și grețoasă.

Alexandru se simțea urmărit. Avea 
impresia că tot timpul se află o mașină 
în spatele său, dar cînd privea în oglin­
da retrovizoare nu mai vedea decît stră­
zile pustii, acoperite de ceată. I se părea 
că toți copacii, toate clădirile, toate obiec­
tele pe care le lăsa în urmă o porneau 
după el pe furiș, absorbind o parte din 
ceața ce plutea în aer și se așezau la 
rînd unul după altul în spatele său, iri- 
zînd ca o coadă de cometă.

„Uitați, p-aci stau..." spuse . dintr-o 
dată omul. „Care-i blocul?" întrebă Ale­
xandru, oprind la intrarea unei alei. 
„Uitati. ăla cu' patru etaje, drept în fată." 
„Bine, te las aici. Poți să mergi ?“ „Da. 
sigur, acu’ e ușor", spuse omul și începu 
să se caute cu o mină în buzunarul de 
la piept. în timp ce cu cealaltă bîjbîia 
după minerul portierei. „Cum se deschi­
de asta ?“

Alexandru se aplecă din nou peste 
corpul omului ca să-i deschidă ușa și rijn 
nou simți mirosul acela greu, ciudat. 
maiîntîlnit. Cine era omul acela ? De 
ce-i ieșise in cale ? Ar mai fi vrut să 
vorbească cu el ceva, orice. Dar ce să-i 
spună ? între ei era doar aripa aceea de 
mașină, ca o uriașă ușă de fier, ferecată 
cu zeci de zăvoare și doar pe sub ea se 
simțea un curent slab, valuri ușoaig de 

_-aec aducînd cu ele izul unei alte fulul;
Aproape fără să-și dea seama, lui Ale­

xandru începu să-i turuie gura : „Șii. 
uite ce s-a întâmplat. Veneam și eu de la o 
petrecere, am băut și eu ceva. știi, așa 
e, și n-am fost atent la volan, așa că 
te-am lovit, ce să fac. eu te-am lovit, să 
știi. îmi pare rău. te rog să mă ierți, asta 
e. acum poți să faci ce vrei .!“ „Mde, 
nu-j nimica", spuse omul după un scurt 
moment de tăcere. în timp ce luminițe 
albastre îi jucau in-ochii aceia mari, ne­
gri. Scoase din buzunarul de la piept 
ceva strins în pumn și încercă să-i bage 
lui Alexandru acel ceva in mină. „Ce-i 
asta?" spuse el, ferindu-se. „Ia, să ai și 
mata de benzină", răspunse omul, timid. 
„De ce. dar nu-i nevoie... Ce faci domne, 
ești nebun !“ Omul lăsă un ghemotoc în 
poala lui Alexandru si coborî din mașină. 
Porni să meargă iute pe alee, doar șchio- 
pătînd ușor si se pierdu după niște tufe 
și niște lăzi de gunoi. Alexandru deschi­
se Si el lepede portiera ca să-l ajungă 
dar fulgarinul se destinse și ghemotocul 
căzu pe jos. Se aplecă să-1 caute prin 
beznă. Bîjbîi nițel cu mîinile pe asfalt, 
îl găsi și se îndreptă spre botul mașinii 
ca să vadă în lumina farurilor ce este. 
Lumina îi dădu la iveală o hîrtie moto­
tolită de o sută de lei. ..Drace !“ făcu 
Alexandru. învîrtindu-se pe loc ca să 
privească in jur. Omul dispăruse. Ceața 
stăruia tot atît de densă ca mai înainte 
și siluetele întunecate ale blocurilor pă­
reau niște fantome uriașe ce dansau îl> 

, jurul său fără pic de zgomot.
Alexandru mai dădu un ocol mașinii, 

privind aripa stingă, deși nu se vedea 
nimic în întuneric, apoi se urcă repede 
pe locul din fata volanului și aprinse 
lampa din plafon. Despături hîrtia si o 
întinse netezind-o cu mîna. O privi atent, 
întorcind-o de pe o parte pe alta. O 
puse apoi în buzunarul fulgarinului, 
stinse lampa, dădu drumul la motor și 
porni spre casă.



Al. I. ȘTEFĂNESCU
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ESTE holul unei gări. Rece, foarte 
rece. Deși la intrarea din stradă 
cit și la ieșirea pe peron sînt 
prevăzute uși duble, coridoare me­

nite să stăvilească curentul sau frigul, 
totuși toate aceste uși sînt deschise, date 
de pereți,, un curent sălbatic, un frig 
oțeliu și ațos — în ciuda unei sobe 
uriașe cu gaz metan, care încearcă să 
funcționeze — stăpînesc marele cub, căci 
cub este, holul are o înălțime neverosimi­
lă, de pe alte vremuri, mai puțin funcțio­
nale, mai puțin eficiente economic (la ce 
servise această înălțime ? poate o gre­
șeală a arhitectului ? sau nevoia vreunui 
fast provincial, dar cu atît mai preten­
țios ? cine știe ?), vremuri cu blazonul 
lor, vremuri dinaintea noastră, vremuri 
ale altora, căci mereu uităm că înaintea 
noastră au fost alții, alții, alții.

Ce se poate . face într-un hol de gară? 
într-un hol de gară provincială? Se pot 
cump&jji bilete, bilete de tren, „legttima- 
țivcte călătorie". Splendidă denumire ! 
„Legitimații", adică ai dreptul, ești 
legal, ai și o identitate, ți-e îngăduit, ai 
chiar datoria să călătorești. Nu este 
nimeni cane să cumpere bilete. Poate nu 

. pleacă nici un tren. Și chiar nu pleacă! 
Dacă-mî dau bine seama, casele de bi­
lete (două!) sînt închise. Lingă una dintre 
ele, într-un colț al cubului, se află o tablă, 
o tablă neagră ca la școala primară, dar 
mai-mică, mă rog nu e o tablă didacti­
că,»-’ o tablă susținută de un trepied 
fără” pretenții, pe care stă scris cu creta 
„întîrzieri". Și dedesubt... dedesubt ni­
mic ! Nu chiar nimic. Se văd foarte bine 
ștersăturile făcute cu cîrpa, pe uscat, 
producînd un praf atît de dăunător sănă­
tății ștergătorului. Sau poate sînt șter­
sături cu cîrpa udă, dar nu îndeajuns de 
udă, șl-atunci rămîn pe tablă . urme 
alburii, așa, un fel de spoială cu un var 
foarte subțire. „întîrzierile" din ajun 
fuseseră anulate, șl de timp și de per­
sonalul stației, nu sosiseră niște întîrzieri 
proaspete, nu se putuse scrie nimic peste 
urmele murdare de ieri, tabla n-are curat 
decît titlul „întîrzieri", dedesubt este o 
confuzie dezagreabilă, de o murdărie fără 
putere, dar sigur sfidătoare.

De ce s-a așezat Bătrinul tocmai acolo? 
Ti e și lui frig, fără discuție, dar asta 
e pentru el o problemă secundară, el este 
obișnuit, acest frig intră pe linia ultimi­
lor ani ai vieții sale. Dar de ce tocmai 
lingă tabla „întîrzieri" ? „E un colț mai 
ferit", spusese desigur Șeful Stației. „Și 
pe urmă omul vede că trenul are întîrzie- 
re, se gîndește ce să facă, te vede pe 
dumneata, și-și cumpără o carte, sau ia 
o~ toistrată să scrie cunoscuților. și-uite- 
așa, faci și dumneata vînzare, pricepi?" 

Acum Bătrinul doarme pe scaunul lui, 
ascuns de lada cu geamuri din față, ladă 
împodobită cu coperte de cărți, coperte- 
reclamă, foarte uscate, scorojite, văduvi­
te de vechile lor culori, privind veștede 
SDtSjȘholul pustiu. Bătrinul doarme . cu 
ochii deschiși, ochi de asemenea fără cu­
loare — gene, pleoape, iris și cornee,,toate 
sînt cenușii cu vagi urme de roz — ochi 
care desigur nu privesc în afară, ci se 
înfundă undeva înlăuntru. încercînd poate 
să descifreze cu o clipă mai devreme 
potoul unei existențe ce se tîriie tot mai 
obosită spre... dar asta e, că nu se știe 
spre ce se îndreaptă ! Sînt absolut con­
vins că bătrinul e victima unei familii 
aprige la cîștig, „fiecare trebuie să-.și 
cîștige plinea", poate nici nu-i mai 
dădeau, de mîricare și-l siliseră să accep­
te această meserie, de viazător ambulant 
care nu vinde nimic decît propria lui 
imagine dezolantă, atît de descurajantă 
că face să-ți treacă fiori prin șira spi­
nării, ție, călător cu legitimație, deci 
aproape sigur că vei .schimba chiar in 
aceeași zi peisajul vieții tale.

Dar eu nu plec nicăieri, eu am venit 
aici la gară, în acest hol rece și cubic, în 
acest spațiu mort, populat cu absențe, 
unde nu mișcă nimic, nici măcar gînda- 
cii, tocmai ca să mă ajute să mă re- 
plonjez în agitația fără frîu a lumii în­
tregi, a lumii din afară. Curios că 
tocmai acest spațiu limitat și rece și gol 
și mort a fost ales ca să mă arunce in 
imensitatea haotică, înțesată de obiecte, 
de zgomote și culori, suprapopulată de 
oameni și animale, lumea terestră, agăța­
tă de'globul ei minuscul, gonind dezmă­
țat prin eter, lume pe care am părăsit-o 
de cîteva săptămîni, retrăgîndu-mă în 
cabana din munți, unde-n jur nu-i 
decît pădurea și tăcerea, aerul sticlos și 
solitudinea mea.

SĂTUL, de ghișeele goale, amenin­
țătoare ca niște cabine de co­
mandă părăsite sub iminența unei 
catastrofe, sau. vidate tocmai de 

acea catastrofă, care a făcut inutile „în- 
tirzierile", vinzarea ilustratelor sau în­
chiderea ușilor duble, m-am îndreptat 
în stingă mea, spre chioșcul mare? tot cu 
geamuri, plin de „publicații", în toate 
culorile și limbile, stînd neatinse în 

rafturi, cotor lingă cotor, solidare și si­
gure de spațiul lor vital. Nu-mi place 
felul agresiv în care mă fixează revis­
tele de sus, de pe stelaje și cobor privi­
rea la nivelul omenesc, așa, sub doi 
metri și chiar mai jos. pentru că era și 
un scaun înăuntru, scaunul Omului, scaun 
de deasupra căruia mă privea de obicei 
fața răvășită și foarte pistruiată a vînză- 
toarei. Scaunul însă e gol și el, aici toate 
sînt goale, 'am Înțeles că și chioșcul de 
publicații este foarte închis, zace masiv 
și sigur de sine, scutit de poluarea uma­
nă, reîntors în nesimțirea lui, ticsit de 
celuloză prelucrată. înțeleg că nenumăra­
tele foi de hîrtie pot, în sfîrșit, să nu 
facă vreo deosebire între murdăriile de 
muscă și armata caracterelor grafice, 
clișeele alb-neg.ru sau în culori fiind, 
după caz, taxate ca plăgi mai mult sau 
mai puțin purulente. De pe mica tejghea 
din fața chioșcului dușmănos urcă însă 
spre mine mirosul acela, ușor. înțepător, 
afumat, hrănitor chiar, un miros foarte 
familiar mie, acela al hîrtiei proaspăt ti­
părite. Un vraf de ziare zace modest și 
democrat pe tejghea : ziare proaspete. 
Ziarul zilei de azi, ziarul pentru care am 
venit pînă aici, ziar cu rezultate la 
fotbal, cu evenimente din Orientul Apro­
piat, ziar cu programe de radio și tele­
viziune, ziar cu. tineri care trăiesc pe spi­
narea părinților, eu „secții" noi care au 
fost date în producție, cu... Nu contează 
că-i ziarul județean, că n-are decît patru 
pagini format redus, că este „Flamura 
Bucegilor", el este de fapt flamura lumii 
active, care a reușit totuși să pătrundă 
în acest spațiu gelos de pustiul său rece, 
de nemișcarea lui mucedă.

Iau ziarul, un ziar, și-mi dau seama că 
n-am cui plăti. Să pun gologanii alături, 
pe tejghea ? Dar cine-mi spune că vîn- 
zătoarea cu pistrui, vînzătoare amabilă, 
pentru că a lăsat ziare pentru oameni, 
pentru eventuali amatori, vînzătoare ab­
sentă din motive pe care le presupun 
binecuvîntate, nu va fi păgubită? Ceea ce 
n-aș dori. între timp, chioșcul indepen­
dent își bate joc de mine, mă privește 
cu răutatea tuturor ochilor multicolori ai 
publicațiilor rebele de pe stelaje.

— Plătești la Dulciuri, maică !...
Mă-ntorc surprins, ca un biet hoț agea­

miu, în direcția de unde au venit vorbe­
le. Da, a mai apărut un personaj, foarte 

înghețat și cenușiu, cu o mătură imensă 
în mină. Este o Bătrînă îngrijitoare — 
aici totul e bătrîn — mătura și găleata 
cu zoaie au ieșit odată cu ea pe o ușă 
hodorogită, purtînd firma Toaletă. încerc 
să regăsesc pe fața ei căldura acelui 
„maică", dar probabil că a dispărut de 
mult, chipul este șters ca și cel al Bătrâ­
nului cu ilustrate. în schimb, îmi pătrunde 
în nări un miros rău. rece, umed, care 
năvălește cu grosolănie 'pe ușa obosită. 
Ah, acele încăperi, vopsite în uleiuri 
groase, cenușii sau maron sau chiar 
negre, acei pereți mustind lacrimi slinoa­
se, acele gîngănii speriate de orice fel 
de lumină, acea curățenie murdară de 
cazarmă, în care urina și motorina se 
unesc într-o alianță neînduplecată și nă­
vălesc asupra insului care s-a aventurat 
pînă în bîrlogul lor, cucerindu-1 bucățică 
cu bucățică, pe dinăuntru și pe dinafară, 
amețlndu-1, asfixiindu-1, transformîndu-1 
într-un purtător activ al sordidității lor 
mult timp încă după ce el a reușit să 
evadeze de sub apăsarea lor concertată!...

închid cu hotărâre ușa pe care, de obi­
cei, cei mai mulți o lasă deschisă. Bătrâna 
înalță spre mine o căutătură nedumerită. 
Cu un gest ostenit, ridică puțin mătura, 
într-o direcție greu de ghicit și rostește 
iar, dar țnult mai economicos :

— La Dulciuri.
Ah, Ia Dulciuri, da, da, Dulciuri și Ră­

coritoare, sigur, este chiar în celălalt colț 
al imensului cub, va să zică acolo, acolo 
trebuie să existe cineva viu și tînăr, a, 
dar chiar mi-aduc aminte, este frumoasa 
Geta, „tovarășa Geta", cum am auzit oda­
tă pe cineva denumind-o cu mult antren.

— Mulțumesc ! îndrug și mă-ndrept spre 
Dulciuri,, cu banii în mină, cu bucuria 
de a întîlni în sfîrșit o față omenească, 
fața frumoasei Geta, mi-o amintesc, e 
din belșug fardată, deși n-ar avea nevoie, 
este bineînțeles la locul ei, la Dulciuri, 
dulcea, poate, Geta ! (N-am de unde ști 
cum arată, nu i-am văzut totdeauna capul, 
înnobilat de o scufie albă, cochetă, cum 
au infirmierele frumoase !) Probabil că-i 
„dulce", uite că un bărbat (de unde o fi 
apărut ?)' stă proptit de tejghea și-i vor­
bește, un bărbat cu palton și căciulă. Stă 
proptit in mod curios, așa, țeapăn ca un 
buștean în picioare rezemat de un pe­
rete, un buștean negru — e îmbrăcat nu­
mai,în veșminte negre sau aproape negre.

Mă apropii cu oarecare încetineală, n-aș 
vrea să surprind flirtul lor, le dau timp 
să-nțeleagă că vine cineva, cu o treabă 
măruntă și care nu suferă intîrziere, deci 
ei să ia poziții normale, indiferente, po­
ziții capabile să dea posibilitatea efectuă­
rii acelei mici operații anodine, și apoi 
nu vor avea decît să redeschidă porțile 
micului paradis, care este sau care le 
urez să fie, flirtul lor.

INTR-ADEV-AR, la apropierea mea, 
bușteanul cel negru lunecă mai 
spre stingă, lunecă periculos, ar 
putea să se prăbușească, cu toate 

că face semne în direcția Getei, și altele 
în direcția mea. semne de scuze și de 
poftire. Oricîț de curios, bușteanul n-are 
față, sau în orice caz, ceea ce se află 
între căciula neagră trasă pe ochi și șa­
lul negricios urcat spre nas nu seamănă 
cu nimic, poate cu clișeul de sticlă al 
fotografilor de pe vremuri, ceva negricios 
cu pete alburii, dar poate fi și un amba­
laj de prost gust din foiță translucidă sau 
hîrtie de pergament în care se vînd gră­
simi sau carne roșu-vînătă. Noroc de țe­
pii negri ai bărbii, crescuți peste noapte 
— negri, pentru că pielea-i galbenă — și 
care atestă că acolo trebuie să fie un chip.

Tovarășa Geta îmi face cu ochiul, a ob­
servat că mă interesează bușteanul.

— E rămas d-aseară ! îmi surâde ea 
foarte roșu. E cocă. Da’ n-am mărunt.

— Ei, îți face curte ! Te mai distrezi 
și dumneata. Dă-mi ceva de pe-acolo, niș­
te țigări, caramele, vezi dumneata...

Tovarășa Geta e înlocuită de un pulovăr 
gros și verde, împletit în casă, înfășurat 
pe omoplații ei, care nu par rahitici : cau­
tă printre mărfurile din spate, ceva ce 
s-ar potrivi cu clientul și cu hîrtia de 
zece lei.

Intre timp, bușteanul basculează de vreo 
două ori pe tejghea, nu scoate o vorbă, 
pare foarte jignit, pentru că uite, s-a 
desprins de marginea de lemn, face pași 
mici îndărăt, cu ochii închiși. (Reflec- 
tînd ?)

— Poftiți, vă rog, se întoarce Geta, e 
blondă, și-i ies nenumărați zulufi de sub 
tichia apretată, iar obrajii ei plesnesc de 
sănătate, plesnesc de singe și de carne 
— nil prea suportă pudra, e clar, probabil 
că domnișoara Geta are probleme eu ei 
pe linie de machiaj — iar acum și-arată 
și toți dinții, jide complice spre spatele 
meu.

Mi-am îndesat în buzunare cumpărătu­
rile și simt că-i politicos să mă-ntorc și 
eu, să văd. Bușteanul tocmai se clatină 
ușor, în față și înapoi, nu-i un buștean 
prea lung, mai degrabă gros, se vede că 
în această pendulare care se execută cu. 
ochii închiși, trupul refuză să iasă din 
rigiditatea lui, refuză să se înmoaie cît de 
cit, să se arcuiască așa fel ea să realj- 
zeze legea aia cu centrul de greutate care 
trebuie să cadă perpendicular în interio­
rul bazei de susținere, așa că și Geta, și 
eu, privim cum bușteanul se apleacă de­
finitiv spre spate, Geta ride tare, eu simt 
că încremenesc, și nimic nu-1 mai poate 
salva pe omul în negru, el se-nclină 
corect, foarte drept, pe spate, execută o 
mișcare accelerată (e la trei metri, nu-1 
mai pot prinde !) și se lovește de ciment, 
ca o traversă de cale ferată împinsă a 
joacă de un tînăr descărcător de vagoane.

Nu, nu s-aude vreun bubuit enorm, nu, 
dar în cubul acela rece - și gol și dornic 
de ecouri, urcă totuși un „crac" sinistra. 
N-a fost numai bufnitura seacă a țestei, 
de pe care căciula a fugit cît colo, dar 
și un foarte clar pîrîit, un sunet de oase 
strivite, un hîrșcîit care mă seacă la mă­
runtaie și-mi îngheață sîngele-n ‘vine. 
Fostul buștean nu mișcă, stă mut, întins 
pe ciment, parcă de mult tot voia el să 
se-ritindă, să intre-n somn. Părul scurt, 
ciufulit de căciulă, a izbucnit în vițe țe­
poase și-l umanizează. Moșul de la ilus­
trate nici nu l-a văzut, Geta continuă să 
rida și-și îndreaptă un zuluf, toate ghi­
șeele acestea goale, închise, pustii, nici nu 
clipesc măcar din nenumărații lor ochi de 
sticlă, doar inima mea, după un prim gol 
dureros, începe să bată nebunește, mă șî 
văd cu mortul în brațe, abia pot să-1 
duc, și încercînd mereu să. dau tot felul 
de explicații despre ceea ce au am ha­
bar, unor nu știu cine, iar înlăuntrul meu, 
și-n măruntaie, și-n țeastă, are mereu loc 
și sună mereu, acel „crac !“ și acel pîrîit, 
și simt cum gura mi se umple de un. 
lichid acra, dacă nu mă mișc .acum, dacă 
nu ies repede la aer, am să-mi vărs ma­
țele aici, în acest cub enorm, gata să se 
clatine dușmănos deasupra mea.

înainte de a păși pe ușa dinspre stra­
dă, larg deschisă dealtfel, constat că Geta 
continuă să fie înăuntru, la Dulciuri, iar 
bătrâna moaie mătura înfășurată-ntr-un 
sac în găleata cu zoaie, și amîndouă se 
uită la bușteanul prăbușit cu o curiozi­
tate, aș spune, plină de Indiferență, și 
atunci mă indignez și țip la ele, cred că 
țip, de fapt m-am auzit rostind flegma­
tic, ca un blazat patron de birt : „Dați 
dracului un telefon la un doctor, ori vreți 
să vă treziți cu un mort în brațe și să 
nu mai știți pe unde scoateți cămășile ?“

Cele două femei mă privesc aiurite, dar 
eu am și ieșit pe ușile vraiște, aproape 
alergînd, alergind din fața acelui „crac", 
a acelui pîrîit de oase strivite, alerg pînă 
unde se înalță lungul șir de scări de pia­
tră, nu mă opresc, sar cîte două lespezi 
dintr-odată, mi-a căzut și ziarul, clar nu 
mă opresc, pînă sus, în buza șoselei, pe 
care trec însă, duduind, camioane colora­
te țipător, lățind la nesfîrșit pastrama 
hoitului de pisică din drumul lor...

neg.ru


Teatrul Bulandra

„Rezervația de pelicani"
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț

„Al matale 
Caragiale" 
al IlI-lea
DUPĂ o primă versiune scenică la 

Teatrul Național din Craiova, la 
sfîrșitul lui ianuarie ’83 (între­
prindere meritorie, salutată ca 

atare de critică), după o a doua, prin mar­
tie ’83. la Teatrul din Ploiești (bucurîn- 
du-se și ea de o primire favorabilă), iată 
și o a treia versiune scenică, la jumătatea 
Iui aprilie ’83, la Teatrul Tineretului. din 
Piatra Neamț, a aceluiași scenariu-colaj 
datorat regizorului Mircea Cornișteanu, 
realizat după corespondenta, articolele și 
schițele lui Caragiale, cu inserturi din 
monologul lui Cațavencu, scenariu sau co­
laj fără îndoială „original", pe care regi­
zorul, în actualul ritm al montărilor, l-ar 
putea juca la toate teatrele din tară în 
numai patru-cinci ani.

Căci, spre deosebire de spectacolul plo­
ieștean. care ambiționa și reușea să ca­
pete o relativă independentă fată de cel 
de la Craiova, spectacolul de la Piatra 
Neamț nici măcar nu-și mai dă osteneala 
să pară diferit de cel dc la Ploiești. Ce-i 
drept, scenograful e altul, la Ploiești — 
Vittorio Holtier, la Piatra Neamț — Tu­
dor Ghimeș. dar scenografia — ca și mi­
zanscena — au rămas în mare aceleași. 
Noroc că publicul e altul și el nu e inte­
resat atît de ceea ce-a fost la Craiova sau 
la Ploiești, ci de ceea ce i se oferă lui. Ia 
Piatra Neamț. Și nu i se oferă deloc pu­
țin. Pentru publicul larg majoritatea tex­
telor caragialiene din spectacol sînt cvasi- 
necunoscute, iar imaginea omului Cara­
giale. ce se desprinde din ele. în contextul 
reacțiilor sale la realitățile epocii, nu e 
mai puțin revelatoare. După cum trebuie 
să recunoaștem că. și în aceste condiții, 
să le zicem doar de auto-pastișă regizora­
lă, ultimele două montări ale lui Mircea 
Cornișteanu. cu acest —■ prin forța lucru­
rilor, sau a distribuțiilor diferite — de 
fiecare dată puțin altfel. Al matale, Cara­
giale. se tin totuși pe picioarele lo-r și 
„prind" la public, validînd în ultimă in­
stanță demersul regizoral. Iar dacă în 
spectacolul ploieștean nu avusesem mo­
tive să-i apreciem în mod deosebit decît 
pe Corneliu Revent și Eusebiu Ștefânes- 
cu. în spectacolul pietrean distribuția e 
citabilă în întregime, începând cu Gheor- 
ghe Dănilă. remarcabil în special în por­
tretizarea lui Barbu (Ștefănescu Dela- 
vrancea) din celebra scrisoare berlineză. 
și continuînd cu reliefurile scenice dis­
tincte conturate de Dan Borcia, Paul 
Chiribuță, Constantin Ghenescu, Ion Mus­
că și Cornel Nicoară, foarte bun în Frații 
Asan dar inexplicabil de plat într-un text 
antologic ca Politică și cultură.

Insatisfacțiile spectacolului pietrean — 
atîtea cite sînt — nu provin însă din ine­
galitățile interpretărilor actoricești, ci din 
cîteva tente vulgare pe care regizorul le-a 
apăsat prea mult, în dorința parodierii 
unui fals specific national. „Cîrlige" gro­
siere se mai strecoară în interpretările 
lui Paul Chiribuță (atunci cînd îl întru­
chipează pe Paul Zarifopol !) și Ion Mus­
că (de o bățoșenie excesivă ca senator !), 
dar, și aici, ele sînt girate de alunecările 
spiritului parodic regizoral spre o cali­
tate îndoielnică. Ea se manifestă de altfel 
și în ilustrația muzicală a aceluiași Mir­
cea Cornișteanu, ce nu ezită să pună mu­
zica lui Enescu lingă grătarele de mititei 
și „Cine te-a făcut pe tine / Tudorito, 
nene" ! Parcă-i cam mult.

Cit despre contextul stagiunii pietrene. 
în care s-a produs acest al IlI-lea Al 
matale, Caragiale, nu vom face decît să 
enunțăm titlurile reprezentațiilor, pe care 
le-am aflat într-o discuție cu directorul 
actual al teatrului. Gheorghe Bunghez. 
Stagiunea s-a deschis la 15 septembrie, la 
Săvinești. cu spectacolul de poezie A pa­
triei cinstire, urmat de un al doilea spec­
tacol, tot de poezie. Jucării, după Marin 
Sorescu. ambele în regia lui Nicolae Scar- 
lat. Anotimpuri teatrale de Eduard Co- 
vali, în regia autorului, și Zît, moarte, zît ! 
de Saulius Saltenis, în regia Irenei Bu- 
ciene, de la Teatrul Academic din Vilnius 
(R.S.S. Lituaniană), au fost urmate de Ju­
căria de vorbe după Cartea cu jucării de 
Tudor Arghezi. spectacol pentru copii. în 
regia lui Alexandru Dabija. Se mai re­
petă acum Pragul albastru de Ion D. Sîr- 
bu. tot in regia Iui Mircea Cornișteanu. 
și au intrat demult „în prelungiri" repe­
tițiile suspendate la Istoria comică a ma­
gului Faust, unul din textele farselor me­
dievale culese și stabilite de Jean Variot 
(traducere Mihai Rădulescu). regia Victor 
Ion Frunză.

Cu calitățile și defectele lui. spectacolul 
AI matale, Caragiale poate diversifica pa­
leta stilistică a unui repertoriu solid con­
stituit. dar nu-1 poate în nici un caz su­
plini.

Victor Portion

PRIVELIȘTEA de pe scenă e chiar 
a Deltei, tinut mirific, împărăție 
misterioasă a apelor și stufului, 
cu oameni eludați, legați printr-o 

fibră sufletească de pămînt și prin alta 
de fluviul ce călătorește necontenit spre 
zarea necuprinsă. Ambianța e sugestivă : 
Paul Bortnovschi a desenat, cu delicatețe 
de acuarelă, grindul gălbui, amestec de 
nisip , și țărînă, cu un ochi albastru de 
baltă și un schelet negru de lotcă ; Doina 
Levința le-a croit haine potrivite femei­
lor, după caracterul fiecăreia, și tot ea 
a pus, așa cum voia autorul, pînze mari, 
albe, pe frînghia care să amintească 
aripi și corăbii. Valeriu Moisescu orches-, 
trează iscusit sonoritățile și luminiscen- 
țele locului : se aud, parcă, unduirile va­
lului și, distinct, fîlfîirile din văzduhul 
saturat de zburătoare, orăcăiala broaște' 
lor, lătratul cîinilor, țipetele pescăruși­
lor, iar cînd se lasă noaptea răsare o 
lună enormă, tulburătoare. Spectacolul 
rămîne, în cea mai mare parte a sa, al 
acestui spațiu, cu o bună rînduială a sce­
nelor, scăldat în lirism și cald omenesc. 
E frumos ; nu în aceeași măsură și au­
tentic în raport cu poemul de viață, dra­
goste și moarte scris atît de. inspirat de 
Dumitru Radu Popescu, în cheia unui 
simbol al libertății, care, pentru el, e 
pasărea, element definitoriu al mitologiei 
sale literare. După ce a consacrat o piesă 
unei rezervații de porci, univers întinat 
(Ca frunza dudului..), autorul și-a spălat 
sufletul în apele și culorile ținutului din­
spre mare, închinînd un imn pelicanilor 
din rezervația naturală, păsări uriașe și 
blînde, călătoare și statornice, cu penele 
ca neaua, generoase, gata să-și sfîșie 
pieptul ca să-și hrănească puii. Mitul pă­
sării — obsesie și a multor altor scrieri 
ale dramaturgului — închide în el, ca 
viziune ontologică și cosmogonică, o aspi­
rație invincibilă spre înalt, un fond poe­
tic bogat (aici născut din dialectica unor 
stări existențiale contradictorii,' din zba­
terea între sălbăticie și așezare, dintre 
„măreție și blestem" — cum însuși zice) 
și o densă substanță etică, avînd izvoare 
ancestrale. Delta e o cetate liberă a pă­
sărilor, paradisul primordial al stîrci- 
lor și cocorilor, al fluierașului, cinghiței, 
călifarului, cufundacului, halungului, lo- 
pătarului, ploierului, enumerați cu volup­
tatea descoperirii unor locuitori necunos- 
cuți ai unei insule exotice și cuprinși, ad­
mirativ, ca mulțime atotstăpînitoare, ca 
Număr, de un autohtonism el însuși 
mitic.

Ceea ce n-a prins reprezentația Tea­
trului „Bulandra", altminteri îngrijit 
compusă și limpede ca narație, e rever­
berarea realului în generalitate prin os­
moza metaforică între oameni și păsări. 
Aceasta e plasma -piesei, din care prind 
contur pornirile vitale, senzualitatea bo­
gată, hrănită de sevele și parfumurile 
grele ale locului, de plantele cu rădăcini 
adinei sub apă și flori uriașe pe luciul 
ei, dorul de ducă și reîntoarcerile, ză­
mislirile ce înfrîng, într-un triumf al 
vieții, accidentele în perindarea anotim­
purilor și în cursul normal al firii, mag­
netismul locului natal, acela unde pasă­
rea (și omul) își face cuib, celebrează 
nunta, scoate pui, îi învață să zboare și 
§.e mîntuie în liniște, reintrînd în pămînt 
și în apă, în nesfîrșita curgere a ele­
mentelor. Poemul conține, în acest sens, 
admirabile invocații. Una, a primăverii 
regeneratoare : „...există un instinct al 
păsărilor extraordinar : cînd le vine vre­
mea cuibăritului, orice s-ar întîmpla, ele 
își fac cuiburi oriunde, în orice condiții 
și scot pui... in bidoane goale de benzi­
nă, în turelele tancurilor sfărîmate, în 
țevile tunurilor părăsite, in cosciuge scoa­
se din pămînt de obuze, în coșurile ca­
selor arse... Oriunde ! Bubuiau tunurile 
— și păsărilor nu le păsa : scoteau pui, 
vieții nu-i păsa, mergea înainte... viața 
e o răbufnire de energii, o erup­
ție vulcanică, un zbor de pelicani, un 
cîntec de ciocîrlii, ilogic, o Dorință fu­
rioasă de a cunoaște totul, chiar înfrîn- 
gerea, o Dragoste nebună, oarbă... chiar 
cînd este înșelată..." Alt moment, e al în­
chinării omului în fața naturii copleși- 
toare : „...priviți ! dinspre răsărit vin

■Radio T. V. ——-

Dialoguri culturale
■ Alături de multe alte emisiuni, edi­

ția de vinerea trecută a radiofonicelor 
Dialoguri culturale a evidențiat un adevăr 
de relevantă semnificație : , spectacolele, 
literatura, artele plastice, muzica, artele, 
deci, fac parte integrantă din ceea ce poe­
tul Al. Andrițoiu numea ambianța cultu­
rală a vieții tuturor. Programul zilnic sau 
săptămînal a milioane de oameni include, 
firesc și necesar, lectura, frecventarea 
teatrelor, muzeelor, sălilor de concert sau. 
cum știm cu toții, urmărirea emisiunilor 
radiofonice și de televiziune dedicate 
acestor domenii. Permanent, în prim plan, 
se află criteriul calității și ascultînd cu­
vintele unui maistru de la Uzinele Vulcan 
am regăsit, în formulări specifice, crite­
riul calității. Dialogurile despre cultură 
se sprijină constant pe judecăți exigente 
și avizate, discernămîntul. seriozitatea a- 

stîrcii albi, ca un nor de zăpadă... din­
spre apus, cormoranii negri, ca un nor 
de cărbune, pițigoii trec peste noi ca o 
ploaie de vară, numărul nemăsurat al 
păsărilor umple văzduhul de deasupra 
apelor și pămîntului, o neliniște mă cu­
prinde în fața Numărului... cit pot eu 
cuprinde cu lumina ochilor mei, cîrduti 
de pelicani... stoluri de păsărele mărunte, 
ca un curcubeu călător prin cer... Priviți 
cocorii cum se unduiesc în zare de rămîî 
mic sub zborul lor înalt... Gloate de rațe 
dorm pe ape... se trezesc... Cocostîrci, li- 
șițe, pescăruși — de parcă te afli față în 
față cu un izvor de viață..." Și clipa, 
trăită ca o rugăciune, în pragul morții, 
de bătrîna Ana, simbol al statorniciei (ca 
și Măria din Mormintul călărețului avar) : 
„Cine e mai puternic decît un cîrd de 
pelicani ? Ei dacă zboară spre locul unde 
stă soarele în amiază, vine iarna... Cine 
e mai puternic decît un stol de pelicani ? 
Ei dacă vin din alte zări, pămîntul în­
verzește, pămîntul întinerește... (Rîzînd) 
Pelicani, pelicani, vouă mă rog... Stăpîni 
peste ape, peste ceruri... Dați-mi aripile 
voastre puternice... Penele albe... !“

Poate că asemenea pasaje, însemnînd 
chiar exultanta lirică, elegiacă ori epică 
a ‘•scriitorului în fața exploziilor naturii 
au mai puțină dramaticitate. Sînt, dealt­
fel, încredințate fie unui personaj neclar 
în text, de un sens incert, Tuliu (imagi­
ne ștearsă a omului fără căpătîi, cel care 
fuge mereu de toți și de toate, „o tu­
lește" — personaj jucat cu spirit, dar 
fără vlagă de Gelu Colceag), fie lui Bu- 
diță, specie de bufon sinistru, maculînd 
locul pe unde trece, prin lăcomie, rînjet 
perpetuu, fariseism unsuros și poltrone­
rie hidoasă (bine conceput de Constantin 
Florescu — leneș și pînditor. valorizînd 
înfățișarea nătîngă, cu urechea veșnic 
ciulită și cinismul fetid al insului) dar 
care nu poate avea, prin structură, ela­
nuri naturiste. Chiar și atunci însă cînd 
aparțin unei ființe cu suflet nobil, cum 
e Ana — înfățișată remarcabil, cu no­
blețe țărănească și într-o lumină aurită, 
de lea Matache — ele, aceste, invocații 
și descripții, sînt numai rostie, nu vin 
dintr-o combustie. Sau, ca să fiu în tonul 
împrejurării, nu capătă aripi. Dramatur­
gul, atît de pasionat de cercetarea înain­
tașilor săi elini și a oceanului shakespea­
rian, mi se pare a se apropia aici —.prin 
drama libertății mărginită de inexorabile 
legi ale existenței, într-o lume ca o „re­
zervație" — mai curînd de Ibsen din 
Rața sălbatică. Iar prin unele făpturi, 
chiar dacă mai aburoase, dar cu un pro­
fil fantast, de decorul fastuos și tipolo­

Ion Besoiu și Rodica Tapalagâ in Rezervația de pelicani

precierilor, maturitatea critică a marelui 
public obligînd pe creatori la realizări de 
autentică valoare.

■ De ce salutăm prezența ciclului Por­
tretul în pietura românească (sîmbătă. o 
nouă ediție) în sumarul Teleenciclopediei? 
în primul rind pentru calitatea lui. Este 
un documentar construit cu reală compe­
tență și har (comentariul, Dan Grigorescu) 
ocolind simpla răsfoire cronologică a 
„faptelor" în favoarea unei. demonstrații 
ce subliniază originalitatea, pregnanța pli­
nă de farmec a contribuției școlii noastre 
naționale la îmbogățirea unei teme esen­
țiale în artele plastice. în al doilea rînd, 
pentru că așa cum este de dorit să se în- 
tîmple totdeauna în film în general și în 
filmul de televiziune în special, echipa de 
realizatori (imaginea — Constantin Chel- 
ba. montaj — Cristina Brătescu. lectura 
comentariului — Ion Caramitru) și-a 
coordonat armonios inițiativele, imaginea 
nerămînînd pur ilustrativă, montajul sim­
plă operație de alăturare de imagini, lec­

gia literaturii dramatice a lui Fănuș 
Neagu. Toate acestea cer ardere, cu fla­
cără mare.,

Un tip configurativ e Timofei, bărbat 
puternic și slab, fugind de ai săi ca să 
fie uitat, părînd liber ca pasărea și zbu- 
rînd spre țări străine, dar întoreîndu-se 
la ai săi ca să-și afle liniștea ultimă in 
vatra dintre ape. A fost întruchipat cu 
talent, viril și cu farmec de Ion Besoiu. 
avînd, prin inteligența actorului, prin stă- 
pinirea lui de sine și prin expresivitatea 
chipului, datele dorite de piesă. O femeie 
liberă de prejudecăți, imagine a senzuali­
tății neînfrînate; fără altă lege decît a- 
ceea, tainică, a ei, Gabriela, suflet de cuc, 
urmează și ea volutele celeste ale fiin­
țelor înaripate : pleacă și revine mereu, 
trecînd prin mocirle citadine, curățindu-se 
în ape limpezi, tulburîndu-Ie însă, uneori, 
din plăcerea rea de a zdruncina ce e în­
temeiat : e creată scenic cu energie și 
imaginație de Rodica Tapalagă. Distri­
buirea în rol a actriței, a cărei știință de 
a personifica și al cărei sarcasm sînt pu­
ternice argumente pentru ceea ce e izbu­
tit în reprezentație, naște totuși unele în­
doieli, față de ceea ce și piesa, și specta­
colul afirmă despre tînăra aceasta că ar 
fi, adică, o seînteietoare fantasmă a ape­
lor. Tot astfel e de exprimat un dubiu cu 
privire la prezența lui Florian -CI” aș.. în 
rolul lui Oleică, fiul rătăcit al lui Timofei 
și al Pelaghiei, cel care-și iubește, fără să 
știe, mama și își urăște tatăl, Oedip lacus­
tru și dunărean, împușcînd păsările din­
tr-o neînțeleasă orbire, sau fiindcă el în­
suși n-are nici o putere să se înalțe dea­
supra pămîntului pe care calcă. Necon- 
vingerea actorului poate, ori modul său 
de prezență, ori îndrumarea regizorală 
fac rolul monocord și alăturarea de Pe- 
laghia (interpretată cu devotament; dar 
fără relief de Mihaela Juvara) neii'A’nsi- 
milă. O apariție episodică, Fira, bătrîna 
în negru (doică, oracol antic) e siluetată 
cu finețe de Gina Petrini. Doi copii, inu­
tili dramaturgie, trec prin scenă cu vioi­
ciune.

Regizorul Valeriu Moisescu a făcut 
mult pentru piesă (pieptănată ’nsă, cu 
grijă, față de textul inițial, apărut în re­
vista „Teatrul" nr. 6 din 1982) și mai pu­
țin pentru a ne releva ceea ce ea și-a 
propus, în adîne, să fie (cum e și scris 
pe original : „Jocul vieții ; Jocul morții ; 
Măreția și Blestemul"). Dar și așa lu­
crarea scenică se urmărește cu atașare, 
sentiment inspirat probabil de frumuse­
țea piesei, a locului descris, poate și da 
bătaia diafană a aripilor lungi ale nevă- 
zuților pelicani.

Valentin Silvestru

tura comentariului doar o conștiincioasă 
parcurgere a paginilor. în al treilea rînd, 
Portretul în pictura românească lărgește 
aria de investigație a Teleenciclopediei, 
cantonată în ultimul timp cu o obstinație 
ce poate da senzația de sărăcie mai ales 
la aspecte de faună și climă Fără a trans­
forma marile sinteze enciclopedice tipărite 
în modele infailibile, e bine, totuși, ca și 
enciclopedia semnată de televiziune să 
atace probleme cît mai variate din tradi­
ția culturii și civilizației umane. Nu în 
ultimul rînd. credem, în sumarul Tele­
enciclopediei un loc binemeritat ar trebui 
rezervat personalităților de primă mărime 
din istoria și actualitatea omenirii, in con­
sonanță cu datele calendarului de aniver­
sări ale anului.

■ Miercuri. 11 mai. o nouă emisiune de 
actualități : Meridiane radiofonice (pro­
gramul II, ora 17,00).

Ioana Mălin



„Mult mai de 
preț e iubirea"
APARENT o precaută distanță păs­

trează față de propriile propuneri 
debutantul Dan Marcoci, regizor 
și coscenarist — alături de scriito­

rul Nicolae Tic — al filmului Mult mai de 
preț e iubirea. Tînăr el însuși, cineastul 
(născut în 1953) își îndreaptă privirile că­
tre generațiile din preajma sa (repetat, 
dialogul anunță că personajele principale 
au vîrsta de 19 și respectiv 23 de ani). 
Interesanta premisă a narațiunii (o fată 
încearcă să-și înfrîngă apatia și incertitu­
dinile, caută să-și descifreze vocația’ și 
tezaurul de sensibilitate, departe de me­
diul în care a crescut, revendicîndu-și 
independența față de protectoarea căl­
dură maternă) își consumă repede vigoa­
rea, sub presiunea avalanșei de formule 
edulcorate. Generoasa Emilia, purtind 
în sacoșă, cu nonșalanță, suma de o sută 
de mii de lei — cîștigată la Loto ! — 
are*  norocul să-1 întîlnească imediat pe 
bărbatul echilibrat, hotărît și săritor, 
veșnic grăbit și totuși mereu dispus să 
soluționeze problemele mai mari ori mai 
mici ale celor aflați în apropierea lui. 
E Victor, inginerul model, dascălul per­
fect al școlii de pe lingă fabrica unde 
lucrează, omul integru care nu poate 
decît să refuze șansele dealtfel meritate, 
însă oferite în urma relațiilor cultivate 
cu sîrg de familia vechii sale prietene. 
Dar concizia fiind calitatea esențială a 
fiecăruia dintre episoadele fabulei despre 
fericirea molcom înțeleasă și candid aș-, 
teptată, convenționalismul detaliilor nu 
se preemmă insistent. . -

Măruntele conflicte, presărate ici-colo, 
se rezolvă ușor, fără a perturba progra­
matele simetrii sentimentale ; calma ro­
manță de maturitate a mamei declan­
șează ieșirea din indiferență, idila și că­
sătoria fiicei, iar bucuriile conjugale, 
descrise de o colegă, 'devin ,,adevărate" 
vise pentru Emilia. Marcata predilecție 
pentru tonalitățile pastelate — ale pei­
sajelor, ale portretelor și, mai ales, ale 
discursului despre contemporaneitate —■ 
dișpSrâ doar in cele două secvențe decu­
pate ca două microrecitaluri de televi­
ziune. îmbrăcînd veșminte familiare. 
Radu Panamareneo rostește un monolog 
comic construit în maniera teatrului lui 
Teodor Mazilu, iar Leopoldina Bălănuță 
compune cu siguranță un rol de dimen­
siuni reduse, în registru grotesc (însuși 
aparatul de luat vederi încremenește, o 
vreme, materializînd uimirea tuturor în 
fața spectaculoașei și elocventei meta­
morfozări a actriței). în rest, filmul osci­
lează intre nostalgiile poetice (declarate 
verbal) și intre tentațiile ironice (mai 
mult sperate de public,, decît trăite de 
autor).

Eroii nu-âi pun întrebări despre în­
curcăturile lor mai vechi (exemplarii
Emilia și Victor nu acordă importanță 

' dispariției celui care i-a păcălit închiri- 
indu-le același apartament) ; de altfel 
sub pecetea altruismului se grupează ma­
joritatea personajelor, iar goana după 
succese e stigmatizată spre ilustrarea 
adagiului din șlagărul citat chiar în ti­
tlul filmului. Același tip de. sinceritate, 
pe jumătate gravă, pe jumătate glumea­
ță, revine în convorbirile din grădina 
urîtn -Jfiuzeîi, -pe pista de. alergări, în 

; stradă, sau in bucătărie, pretutindeni 
unde au loc discuțiile dintre cei tineri, 
dar și dintre cei cu tîmplele încărunțite. 
Iar către final, brusc, povestirea dobân­
dește o turnură freudiană ; unica, dar 
atoatelămuritoarea, pentru Emilia, ședin­
ță de...-psihanaliză, oficiată de locotenentul 
deNSfliție Vasiliu, stîrnește însă nume­
roase semne, de. întrebare. Cum: s-a pro­
dus providențiala convocare la circums­
cripție ? Simpaticul și policalificatul Bică 
e oare prietenul aviatorului Călin sau 
își îndeplinește numai obligațiile de ser­
viciu ? Cineastul nu se preocupă insă de 
clarificarea unor astfel- de racorduri, ci 
se mulțumește să prezinte, în continuare, 
alte- și alte scene autonome. Elipsele de 
timp sau suspendarea coerenței story-u- 
lui nu se instaurează ca modalități nara­
tive moderne, ci au pur și simplu alură 
de neglijențe, de nesocotiri ale logicii.

La cel dintîi. lung-metraj, Dan Marcoci 
se înfățișează modest în aspirații și timid 
în manevrarea arsenalului cinematografic. 
Spațiile agreabile nu izbutesc să alcă­
tuiască diferențiat geografia orașului de 
baștină sau cea d zgomotoasei, capitale, 
deși ambele sint invocate, ca prezențe ac­
tive ale tramei. Plăcerea structurării ar­
moniilor coloristice (să cităm, măcar, 
frumoasa performanță a alternanțelor de 

I lumină și penumbră, modelînd volumele 
și corpurile dintr-o încăpere cu ferestrele 
parțial acoperite de obloane, obținută de 
operatorul Florin Paraschiv). demnă de 
apreciat în sine, mărește impresia de 
aplatizare a reliefurilor vieții autentice. 
Abilitate evidentă — și chiar îndrăznea­
lă — demonstrează deocamdată Dan Mar- 

I coci numai în stabilirea distribuției. Fi­
zionomie expresivă și disponibilități po­
trivite partiturilor încredințate au prota­
goniștii Rodica Negrea și Dinu Manolache 
precum și, în rolurile secundare, renu- 
miții actori Valeria Seciu, Leopoldina 
Bălănuță sau Ion Besoiu ; de asemenea, 
interpiețil aflați la început de carieră 
cinematografică — în deosebi Iulia Boroș, 
Cătălina Bârcă și Marian Rîlea.

Coperțile bine compuse ale filmului 
(genericul comunicînd o stare de neli­
niște și happy-end-ul punctat hazliu) 
lasă să se întrezărească o posibilă (re) 
naștere, dincolo de cea dintîi senină aco­
modare a debutantului cu lentilele înde­
părtării de realitate, lentile purtate nu 
rareori de realizatorii peliculelor me­
diocre.

Ioana Creangă

Rodica Negrea, protagonista filmului Mult mai de preț e iubirea. Scenariul — Nicolae 
Țic și Dan Marcoci, regia — Dan Marcoci.

„Drumul
IATA încă un film brazilian, tot 

cu. eîntăreți și muzică multă. 
Filmul precedent — programat pe 
ecranele noastre — fusese o aiu­

reală, cu regi fenicieni șl o comoară stră­
veche, „moștenită" de un cvartet contem­
poran. Deci, după Robert Carlos și dia­
mantul roz. Drumul spre Rio de Nelson 
Pereira dos Santos, ne amenință cu o 
altă enormitate. Filmul ține cam un ceas 
și jumătate, în care timp nu se petrece 
absolut nimic. O oră întreagă, adică două 
treimi din film, < doi soliști : Milionă- 
rio și Jose Rico cîntă. Un duet compus 
de ei, cuvinte și muzică. Vreo zece cân­
tece. Unele din ele repetate. Este și o 
mică idea aici, ideoa de care s-a tot 
abuzat după invenția filmului sonor, 
anume povestea muzicantului pîrlit care 
devine mondial celebru. Ei bine, în ciuda 
acestor perspective de cruntă plictiseală, 
filmul este o răzbunare împotriva exhi­
biției de numere de muzică zisă ușoară, 
care se bîțîîe azi pe toate tele-ecranele 
lumii.

Cei doi eîntăreți sînt niște adevărați și 
sinceri trubaduri, îndrăgostiți de muzica 
lor, de talentul lor și de milioanele de 
oameni, săraci ea și dînșii, întîlnițj în 
drumurile lor. Spectatorilor le vor ex­
plica muzical și poetic, că îi iubesc, pe 
ei și toate Tocurile frumoase cutreierate 
de dînșii de-a lungul imensei țări brazi­
liene. Cîntecele lor sînt predici, sînt sfa­
turi și confidențe. Cei doi menestreli îi 
povățuiesc și îi roagă să se bucure de 
viață ; că din mîhnirile cotidiene rămîne 
doar o amintire „dureros de dulce". A- 
cestor milioane de. frați ei tot le aduc 
aminte de datoria cea mare a omului, 
anume fidelitatea față de propriul destin. 
Un destin pe care ni-4 facem singuri și-l 
apărăm cu dîrzenie împotriva sărăciei și 
împotriva indiferenței celorlalți. Un re­
fren care-tot revine în -cîntecele lor: 
„Trebuie să fim noi înșine / Ca să Că­
pătăm ce merităm."

Trubadurii brazilieni cutreieră lumea, 
pe jos sau pe platforme de camion pli­
ne de vagabonzi ai vieții și ai înfrățirii.

Cannes XXXVI

• Sîmbătă, în noul palat 
— uriașă construcție din 
beton și sticlă —, deschide­
rea Festivalului internațio­
nal al filmului de la Cannes 
a avut obișnuita strălucire; 
pe scenă au urcat mari ve­
dete — Michele Morgan, So­
phia Loren, Vittorio Gass- 
man, Dirk Bogarde... Pro­
gramul celei de a XXXVI-a 
ediții • a început cu Regele 
comediei, filmul lui Martin 
Scorsese, care îi are ca pro­
tagoniști pe De N-iro și Jer­
ry Lewis ; dar seara inau­
gurală a fost marcată de 
accidente — întreruperi ale 
proiecției, decadraje, audiție 
defectuoasă. Nenorocos a 
fost și debutul suitei de ma­
nifestări grupate sub titlul 
„O anumită privire", căci 
duminică prezentare# peli­
culei franceze Fapte diverse 
a fost anulată, tot din cauze 
tehnice. De luni, însă, totul 
a intrat pe făgașul normal ; 
pe afișul competiției s-au 
succedat lung-metraj ul bri­
tanic Sensul vieții (realizat 
de Monty Pyton) și producția 
ungară Recidiviștii (în regia 
lui Zsolt Kezdl Kovăcs), 
„Chenzina realizatorilor", 
cealaltă importantă suită de 
manifestări din tradiționala 
seuniune cinematografică, a- 
duce un omagiu regretatului 
Werner Fassbinder și, de a- 
semenea, printre cele două­
zeci de felurite lung-metra- 
je, predominante vor fi cele 
aparținînd tînărului cinema­
tograf vest-german.

spre Rio"
„Sînt mîn-dru de drumurile fără margini 
ale țării mele" — afirmă un vers. Iar un 
alt refren al cînteeelor lor este enorma 
părere de rău că timpul nu se poate în­
toarce înapoi.

Dar să vorbim puțin de persoana fi­
zică a acestor mesageri brazilieni. Unul 
are o mutră de băiat cuminte, celălalt 
are pe fața lui presărate insule de păr 
de parc-ar fi scăpat din povestea mușche­
tarilor lui Dumas. Ni se umple inima de 
bucurie să-i vedem cum se opresc in fața 
mulțimii, nemișcați, cu ghitara la piept, 
și cum ne explică ce tare ne iubesc. Ni-o 
explică cu o voce, cu o dublă voce atît 
de plăcută și armonioasă ; în stilul mu­
zicii sud-amerieane care este totodată 
poruncitor, sfătuitor și dulce, se trece 
suplu de la murmur la țipăt. Pasajele care 
stau sus, la trei-patru portative mai sus 
decît portativul normal, au intensitatea 
țipătului, dar nu sparg timpanul, ci din 
contra, parcă îl ung. Căci țipătul este de 
felul lui un sunet răzleț, izolat, scurt, tre­
cător. Pasajele țipate de trubadurii noș­
tri sînt lungi, articulate unele într-altele 
ca frazele unei pledoarii ; devin totodată, 
uriașe și delicate, aceste calme repeziri 
alternînd cu revenirea la șoaptă.

Un moment de o deosebită tandrețe 
este acela în legătură cu terminarea ben­
zinei în camionul care auto-stopase pe 
cei doi artiști. Erau dezolați. Căci asta 
întrerupea „drumul", adică marea dato­
rie a destinului lor. îi vedem storcind ca 
dintr-o lămîie ultimii stropi de benzină. 
Atunci sosesc niște prieteni (anonimi cum 
sînt adevărații prieteni) care îi anunță 
că vin de departe, că pe tot drumul au 
cules cite o mică porție de benzină, ca 
să o aducă lor,, lui Milionario și Rico.

încă o dată, cinematograful e o artă 
care mereu produce surprize, de acolo 
de unde te-ai fi așteptat mai puțin. Dar 
repet : în afară de încintarea pe care o 
dau acele frumoase cântece, povestea este 
mai de grabă nulă.

D. I. Suchianu

Telecinema „The happy few..."
0 Un sentiment foarte 

greu de batjocorit — 
deși se știe cit de mare 
și nu neapărat urîtă este 
capacitatea omului în a- 
ceastă direcție — pare a 
fi cel de prietenie. Cei 
mai aspri observatori ai 
naturii umane nu și-au 
permis prea mult îm­
potriva lui, ca să ne ex­
primăm stăpinit. Opere 
importante satirizind a- 
miciția nu cunosc, cea 
mai grandioasă — Don 
Quijote — fiind chiar, 
cumva, un imn de slavă 
al însoțirii și solidarității 
în doi. Cred, dealtfel, că 
e mai lesnicios să fii sar­
castic .față de un tip bat­
jocoritor — eu tot ce de­
ține acesta ca putere in- 
timidantă și fascinantă — 
decît față de un om care 
posedă această forță de 
a se împrieteni rar și de­
cisiv. Prejudecățile o so­
cotesc o gravă slăbiciune. 
Nici vorbă. A fi prieten 
pretinde o energie ma­
ximă, ca orice creație a 
ființelor caracterizate de 
mult „slabe ca muscă și 
tari ca fierul". E drept că 
fiind unul din cele cî­
teva sentimente prea pu­
țin practice, prietenia e 
o sursă extrem de bo­
gată — mai bogată, de 
pildă, decît ura —• în 
deziluzii. Puține uri sau 
bănuieli nu-s pîhă la 
urmă satisfăcute. Pros­
tia se ferește, ca nimeni 
alta, de dezamăgiri și iz­
butește, dragă doamne, 
să le evite. De aceea pen­
tru proști prietenia e o 
utopie, mereu anacronică, 
suspectă și ineficientă.

Poetul „Cîntării cin- 
țărilor" era de altă pă­
rere, El mergea. pînă la 
a crede că „rana pe care 
ți-o lasă un prieten poate 
fi un semn de fidelitate". 
Ideea e magnifică și o 
împărtășesc. Numai că 
așa cum cauzele mari 
sînt și adăpostul celor 
mai mari minciuni, și a- 
ceastă idee e prea gene­
roasă facilitînd parali­
zante alibiuri pentru in­
fidelități și „măgării, ca 
între prieteni..." îți tre­
buie judecata aceluiași 
rege ca să diferențiezi 
rănile și cicatricile cres­
tate de buna sau reaua 
credință. Ce să ierți și 
oe nu. Pe ce să' te cerți 
(diferență de o literă 
față de „ierți", nu ri­
dată rimînd I) și pe» ce 
nu. Pînă unde se poate 
întinde înțelegerea — 
cu demnitatea și umo­
rul ei, vai, umorul atît 
de rar într-o • prietenie, 
sacrificat prea des pen­
tru a nu părea superfi­
cial... — unde se oprește 
și mai ales din ce cauză 
încetează. A nu te în­
treba toate acestea ar fi 
irealist. A sta tot -timpul 
însă la pîndă pentru a 
„verifica" o prietenie — 
somînd-o la dovezi și 
„gata să pui piciorul în 
prag" — e și mai rău. 
Esența ei rămîne desfă­
șurarea însăși, inevita­
bilă ca și viața, de la en­
tuziasmul de a exista 
pînă la oboseală, din a- 
dînc pînă la suprafață, 
de la dramă și comedie 
pînă la devotament și o- 
crotire, toate sub pece­

Flash-back

Mecanisme 
și materiale

■ Nu peisaje, nu sentimente, nu mu­
zică, nu fraze, nu figurații, nu compozi­
ții, nimic din ceea ce constituie partea 
distinsă și selectă a cinematografului, 
blazonul său. ci : un portret privind ob­
sesiv de pe perete, o față candidă pre­
vestind toate relele, un cuțit în prim 
plan, un pled mițos pe umerii unui psi­
hopat, o scară în spirală, un cufăr ciu­
dat. un bilet de concret pe jumătate ieșit 
dintr-un buzunar, acesta este Hitchcock, 
de la a cărui plecare au trecut trei ani, 
fără ca prin asta el să rămînă mai pu­
țin prezent între hotarele filmului. Omul 
care știa prea multe și care i-a făcut pe 
atîția să se creadă atotștiutori (vezi noul 
val francez) a lăsat o serie de macanisme 
și capcane simple, dar pe care se poate 
baza o adevărată strategie a cinemato­
grafului. în primul rind, a acreditat ideea 
că și banalul poate fi extraordinar, atunci 
cînd il dilatezi pînă la a deveni obsedant. 
Obiectele lui Hitchcock devin fatidice și 
ajung să se substituie destinului, aruncate 
de regizor în calea propriului personaj. 
Aș zice, chiar, că pot să-i pară la un 
moment dat superioare. în sensul că sînt 
inflexibile și oarbe, cită vreme omul e 
vulnerabil prin sensibilitate.

în al doilea rînd. a introdus hazul, ca 
supremă convenție, fără de care totul 
ar ieși pc dos și s-ar transforma in pue­
ril. Subiectele melodramatice, dezlegările 
trase de păr. psihologiile defecte, actorii 
manieriști. decorurile de carton, leitmo- 
tivele stîngace și convenționale sînt stîn- 
găcii intenționat admise, care subliniază 
labilitatea jocului și impun acceptarea 
lui cu umor. Umorul este o carte de vi­
zită cu care te prezinți obligatoriu la in­
trarea in clubul lui Hitchcock. în ușă, 
amfitrionul te primește ca un om care 
face pe seriosul pentru a provoca prin 
asta rîsul.

Al treilea mecanism constă din alter­
narea continuă a suspense-ului și bluff- 
ului, a tensiunii și destinderii. Acest duș 
scoțian produce efecte nebănuite, căci 
niciodată nu se știe nînă unde va tine o 
stare și de unde va începe cealaltă. Ma- 
nevrînd niște butoane pe cît de simple, 
pe atît de pretențioase, regizorul _ deza­
morsează mereu ce-a pregătit înainte, 
clădește mereu o altă treaotă a interesu­
lui din resturile cotei anterioare, abia 
pulverizate.

Excepțional constructor de stări eva­
nescente,. Hitchcock ne-a lăsat mecanis­
mele și materialele sale mereu refolosite, 
dar nu și proiectul ; căci acesta consta 
din imprevizibila sa umoare, dispusă doar 
la magistrale improvizații.

Romulus Rusan

tea unei singure taine la 
care doar „the happy 
few" ajung fără să știe : o 
transparență naturală și 
spontană. Ceea ce mă ne­
liniștește intr-o prietenie 
nu e rana care ar putea 
să mi-o lase — „semn de 
fidelitate" — ci semnul 
de nelimpezime. Nu am 
luciditatea săracă de a-1 
aștepta. Nu am pesimis­
mul de a-1 socoti inevi­
tabil. Iar cînd și . dacă 
apare, nu am vehemența 
automată a nevinovăției 
mele. Mă tem mai ales 
intr-o prietenie de victi- 
mism și inocentă unilate­
rale. Dar indiferent de 
vină, rănile le doresc 
egal de adinei și de du­
reroase — dacă ne de­
cidem la acest act de ul­
timă fidelitate. De aceea, 
ca să fiu sincer pînă la 
capăt, nu am curajul 
tăios și exemplar de a 
participa la ruperea, lă 
uciderea unei prietenii și 
o amîn cu o lașitate care 
nu știu dacă nu e chiar 
mila de care ne ferim 
ca proștii, fără s-o cu­
noaștem. Mereu aștept 
un înger să-mi oprească 
mina mea sau a celuilalt 
De multe ori nu ă apărut. 
De multe ori, a apărut. 
E singurul domeniu real 
în care am auzit fîlfîit de 
înger.

...Un bun serial ameri­
can — „Visuri destră­
mate" — știa cîteva ade­
văruri substanțiale în 
toate aceste domenii 
unde-i bine să ai lingă 
tine un Glenn Miller, un 
pahar de wisky și o nu­
velă de Scott Fitzgerald.

Radu Cosașu
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și tapiserie franceza
(Muzeul de artă R. S. R.)

■ TREI secole de artă a porțelanului 
și două secole de tapiserie — pe lingă 
o Informație istorică veche și actuală de 
mare interes, cu noutăți pentru publicul 
nostru — readuc în atenție mult dezbă- 
tutele probleme ale gustului artistic din 
domeniul artei ambientale. Avem în 
această expoziție surpriza îmbucurătoare 
să aflăm că exigențele unui gust reputat 
ca fiind de rafinament și subtilitate nu 
echivalează neapărat cu niște legi se­
vere, implacabile, cu ajutorul cărora ar 
fi epurată orice expresie a vitalității fi­
resc contaminată și de impuritățile vieții.

Grupate într-o prezentare Ingenios re­
gizată după criterii cronologice și stilis­
tice, și bazată pe învecinarea dintre pie­
sele originale și unele replici moderne, 
porțelanurile atît de diferite între ele fac 
posibilă totuși o trecere ușoară de la un 
stil la altul, de la o experiență tehnică 
la alta. Grația rococo-ului, vitalitatea or­
namentelor cu rappel-uri ale formelor 
faianței de Strasbourg sau Rouen, ames­
tecul puțin ciudat de opulență a decora­
ției și severitate a formei, amestec pro­
priu perioadei Empire ; îndemînarea 
eclectismului în piesele secolului al 
XIX-lea. pînă către sfîrșitul lui, cînd 
Art-Nouveau-ul simplifică. paradoxal, 
tocmai prin înrudirile lui baroce formale 
și purifică ornamentul. Geometria multi­
coloră apoi, în secolul nostru, scriitura de 
origine gestuală în ornamentații discrete 
care acordă prioritate formei, se consti­
tuie într-o unitate susținută de lumino­
zitatea, claritatea, buna dispoziție a ex­
presiei. în același timp, datorită logicii 
desăvîrșite a prezentării obiectelor, pot 
fi urmărite și subtilele diferențe de 
ordin tehnic specifice producției porțe­
lanului într-o epocă sau alta. Cu privire 
la acestea, catalogul expoziției furnizea­
ză numeroase date.

A doua sală găzduiește impunătoare 
tapiserii, începind cu cea de la finele 
secolului trecut semnată de Gustave Mo­
reau. „Sirenă și Poet", fidelă transpunere 
în lină și fir de aur a viziunii simbolist- 
somptuoasă a picturilor lui. Piesele ex­
puse se păstrează toate în cadrul tapise­
riei clasice, bidimensionale, chiar atunci 
cînd formulările sînt foarte moderne și 
recente. Cele mai multe reprezintă trans­
puneri în material textil al unor imagini 
specifice picturii. Procesul transformării 
expresiei prin natura materiei devine 
astfel punctul central de interes al ana­
lizei acestor tapiserii. în acest sens, „Fe­
meile în fata oglinzii11 — monumentală 
lucrare a lui Picasso, țesută în tehnica 
tradițională „hautelisse" —. „Compoziția" 
lui Miro, „Marea" lui Matisse, „Farme­
cele" lui Masson, compoziția lui Hans 
Hartung, simptomatic intitulată „Tuș și 
pămînt de Siena", toate cu un pronunțat 
caracter grafic, oferă prilejul de a stu­
dia problema specificului imaginii texti­
le. Gîndite într-o viziune sculpturală a 
formelor sînt tapiseriile lui Hajdu — ta- 
plserii-obiect, ca și evocatoarea lucrare 
metaforic-mimetică a lui Lalanne, 
„Mieii". Un caz aparte îl constituie tapi­
seria lui Lurpat, o invenție pur „texti­
lă", în înțelesul în care am spune o in­
venție muzicală, și ale cărei masive por­
țiuni de verde acid amintesc. în versiu­
ne împrospătată, de „verdurile" tapiseriei 
clasice de evocare peisagistică. Precedată, 
în holul Muzeului, de un grupaj alcătuit 
din tapiserii și alte obiecte de artă de­
corativă franceză din patrimoniul româ­
nesc, expoziția este o etapă de seamă în 
desfășurarea schimburilor culturale ro- 
mâno-franceze.

Amelia Pavel

INDISCUTABIL, expoziția „frați­
lor Goncourt" al picturii noastre 
contemporane — ION BIȚAN și 
VLADIMIR ȘETRAN —. de la 

„Căminul Artei", este manifestarea, și 
manifestul, unor profesioniști. Termen ce 
implică în egală măsură ținuta și proble­
matica imaginii, decizia conceptuală și 
acuratețea obiectului, actualitatea propu­
nerilor și șansa lor conjuncturală. Toată 
această enumerare de calități și virtuți 
este, la urma urmei, un inventar ideal 
al datelor necesare în principiu oricărei 
expoziții, o constatare' globală și care, 
trecînd la disocierea în termenii compo­
nent!, nu se păstrează intactă și nici in­
vulnerabilă. Și aceasta pentru că, indi­
ferent de calitatea intrinsecă a lucrărilor, 
organizarea expozițiilor lasă senzația unei 
soluții de circumstanță. conjuncturală, 
lipsind ceea ce se adaugă, firesc, ținutei 
ireproșabile : catalogul, absolut necesar 
pentru a deconspira sensurile unor de­
mersuri aparte, și afișul. Dar nu acesta 
este aspectul demn de luat în discuție 
înaintea problemelor de fond, mult mai 
complexe și semnificative pentru feno­
menul larg al artelor vizuale românești 
contemporane.

Prima constatare se leagă de ineditul 
propunerilor, nu unul absolut, firește, ci 
doar în contextul habitudinilor autohto­
ne, dorința de a deroga de la confortul 
imaginii curente, restituind explicit un 
dublu preexistent, generînd situații plas­
tice diferite, de multe ori polemice. Dar, 
ca o necesară reciprocă, trebuie să reți­
nem faptul că cei doi sînt și autorii unor 
ample compuneri figurative, uneori mer- 
gînd pînă la transferul fotografic sau mă­
rirea cu epidiascopul, de un pronunțat 
ton expozitiv și propagandistic, remar­
cabile în ambianța expunerilor tematice. 
Din această dedublare se naște capacita­
tea de invenție și manipulare a celor mai 
diferite procedee și materiale, lucidita­
tea necesară unei priviri critice aplicate 
propriului demers și o explicabilă dorin­
ță de reîntoarcere la autonomie iconică 
și gratuitate ludieă.

Din acest unghi, cel mai dispus să se 
„joace" in sensul superior și creator al 
noțiunii este Bițan, un artist-artizan că­
ruia îi reușește totul, fie că inventează 
sau produce prin recul, fie că redactează 
o imagine mimetică sau o situație obiec­
tuală ironică sau absurdă. Marea sa capa­
citate de „bricoleur". verificată în de­
cursul timpului prin dialogul de sincro­
nizare cu cele mai diferite atitudini și 
tentații actuale, este dublată de o foarte 
exactă evaluare a punctului de la care 
începe kitsch-ul, de unde se termină iro­
nia, polemica, fronda, invectiva plastică 
și încep degradarea, deriziunea, penibi­
lul. Obsesia scriiturii, regăsită cîndva 
intr-o expoziție în care el era cel mai bun 
și mai exact ca sens și adresă, produce 
obiecte de o nobilă austeritate, somp­
tuoase și inutile totodată, purtind amin­
tirea — sau premoniția — unor posi­
bile semnale emise dintr-o perspectivă 
încă ermetică pentru noi, dar etalînd atît 
o sensibilitate rafinată prin acumulări, 
cît și un extraordinar simț al ima­
ginii expresive. Organizarea paginilor, 
jocul dintre suport și scriitură sau 
semn, formatul obiectelor și raportul 
dimensional, acuratețea și eleganța em­
blematică a caracterelor sînt cele ce 
se regăsesc doar la talentele auten­
tice. Că soluțiile în sine sînt. purtă­
toare de memorii prototipaltf că Fono­
graful — poate mai corect „Grafopho- 
nul", pentru a ne implica în jocul pro­

MUZICA

Emil Simon la
DiCA ar fi să găsesc un reper 

ilustru pentru arta dirijorală a 
iui Emil Simon, l-aș rosti proba­
bil fără prea multă ezitare : Igor 

Markevitch. Și aceasta datorită sobrietății 
care ii temperează dirijorului clujean 
pornirile grandilocvente, moderației ce 
concentrează patetismul romantic în for­
me de o unitate remarcabilă. Sobrietate : 
termenul acesta ușor de învecinat în 
graba delimitărilor cu cenușiul distantei, 
ori cu moartea afectelor, are în cazul 
nostru un înțeles arhitectonic. Emil Simon 
este un constructor, un riguros al deta­
liului ce trebuie pus la locul cel mai po­
trivit pentru a nu dezechilibra, fie și ex­
presiv. ansamblul. Unde poate fi urmă­
rită mai bine o atare componentă — de 
fapt principiu esențial — dacă nu în in­
terpretarea unei partituri romantice ? 
L-am reascultat, într-un concert foarte 
recent, pe Emil Simon dirijînd Uvertura- 
-fantezie „Romeo și Julieta" de Ceai- 
kovski, la pupitrul Orchestrei Radio. Re­
ascultat, spun, căci în aceeași viziune 
piesa este înregistrată pe disc. Prilej de 
comparație — dar mai ales de bucurie. 
Firește. Emil Simon nu și-a restructurat 
viziunea dar. se . pare, a continuat să 
adîncească prin detalii spiritul acestei 
spectaculoase pagini romantice. Nimic 
exagerat, totul învăluit într-o fluență 
avîntată. în care elanul sentimental se 
vede bruscat de vîrtejul tragic. Conduse 
cu măsură, efectele sînt adesea mult mai 
pătrunzătoare decît lăsate pradă entuzias- 

pus — este de origine dadaistă sau supra­
realistă, că un aer de „Fatagaga" plu­
tește ca o posibilă definiție, sau că im­
primarea albă amintește de ..White 
Writing" și de Tobey, toate acestea se 
explică prin inducția firească exercitată 
de civilizația imaginii asupra unui artist 
receptiv. Dar semantic și sub raportul 
global al valorii iconice. toate piesele se 
dovedesc emanațiile unei personalități 
distincte, în fond comentarii intelectual- 
selective la un fond preexistent și capa­
bil de fructificări imprevizibile, ca în ca­
zul replicii Morandi.

Vladimir Șetran rămîne un adept decla­
rat al Imaginii bidimensionale, indiferent 
dacă restituie realitatea cotidianului eroi- 
zant, sau instituie o nouă perspectivă 
semantică, de natură nonfigurativă și 
evanescentă. Lucrările din expoziție se 
grupează într-un posibil ciclu, deși sub 
raportul picturalității și al calității sem­
nelor se descifrează diferente catego­
riale. Sursa iconografică poate fi micro 
sau macrocosmosul adus la stadiul ima­
ginii accesibile, soluțiile provin însă din 
precedentul terestra al „action-paintia"- 
ului lui Polock din deceniul 6, căutarea 
unor direcționări spațiale și a raportu­
rilor cromatice expresive investind an­
samblul cu o conținută energie dar si cu 
un senzualism ce se atestă. în ese-oă, 
din tradiția picturală europeană. Evident 
ni se pare faptul că Șetrân nu caută să

București
mului nestăpînit. „Tragedia" nu a sunat 
nici un moment superficial-patetic, în­
tr-un discurs muzical „înfierbîntat" de 
culoare și efecte „scenice". Astfel, epi­
soadele spectaculoase (talgerele sugerând 
loviturile de spade, vijelia corzilor, țipă­
tul trompetelor mareînd tragedia, frea­
mătul timpanilor care îngenunchează spi­
ritul. în final) nu au ieșit în evidentă în 
detrimentul celorlalte ci s-au înscris în 
logica internă a întregii construcții cu un 
firesc de invidiat. Să adăugăm bunele 
momente instrumentale : solemnitatea 
cuplului de clari neți si fagoti în Andan- 
tele introductiv, densitatea sonoră, de 
masă compactă, a corzilor grave în tema 
înfruntării dintre Montecchi și Capuletti, 
acuratețea flautelor, timbrul cald al cor­
nului englez anunțind tema iubirii și. tot 
aici, delicatețea inspirată a viorilor pri­
me, nuanțele foarte lucrate în tremolo-ul 
timpanilor (sunet misterios, „subteran", 
în mezzoforte, vibrație dură, interzicînd 
orice speranță. în fortissimo). în sfîrșjt. 
un perfect acord final (tromboni-tubă), 
tipicceaikovskian.

O piesă populară, uneori cîntată cu o 
tentă mai bufă decît a închipuit-o com­
pozitorul. este Ucenicul vrăjitor, poem 
simfonic de Paul Dukas. Interpretării lui 
Emil Simon 1 s-ar potrivi atributul de 
clasică. Motiv pentru care piesa, fasci­
nantă întotdeauna, a entuziasmat. Con­
trastele aproape vizuale ale scenei închi­
puite de balada lui Goethe dobîndesc în 
muzică un veșmînt comic ale cărui ele­

reproducă sau să interpreteze structuri 
concrete, indiferent de regnul căruia îi 
aparțin, ci intenționează, șl reușește în 
cel puțin cîteva din propunerile avansa­
te, să redacteze un univers particular de 
semne și conotări, atent regizate în 
gestualismul lor aparent nonșalant și re- 
fuzînd „accidentul" acelui ..dripping" ce 
nu este nici el un rezultat total al hazar­
dului. Rafinamentul cromatic asociativ și 
un pronunțat caracter de autonomie for­
mală definesc intențiile artistului, struc­
turile rezultate subliniind ideea logicii 
intrinseci, dincolo de aparentul aleato­
riu al jocului de culoare și de sugestiile 
spațiale poliaxiăle. Dacă procedeele plas­
tice propriu-zise sînt categoric expresive, 
încorporind relații ce stau sub semnul 
lecției picturalului, imaginea în ansamblu 
devine decorativă, solicitînd colaborarea 
spațiului dună soluții ambientale opuse 
vechilor noțiuni de Agreabil. Păstrate 
sub zodia unei calofilii disimulate, lucră­
rile lui Setran sînt și ele polemice, dar 
de pe pozițiile unei noi poetici picturale, 
ce nu refuză total ereditatea acreditată 
dar nici nu i se subordonează servil. De 
aici și tensiunea compensatorie ce animă 
imaginea, modernismul temperat propu- 
nînd o soluție originală, din perspectiva 
a ceea ce înseamnă specific formativ.

Virgil Mocanii

mente alcătuitoare sînt disimularea gro- 
tescă și clovneria „apocaliptică". Celebrul 
motiv al „măturoiului năzdrăvan" cîntat 
de trei fagoți a fost supus unei nuanțări 
pline de sens : o idee mai stins, la prima 
apariție, accentuat — și grotesc — la re­
luare. Ceea ce convine însăși desfășurării 
muzicale. Momentul paroxistic al pozne­
lor „ucenicului" care antrenează întrea­
ga orchestră într-o fulgerătoare desfășu­
rare. pe cît de comică pe atît de drama­
tică. a pus în valoare calitatea de an­
samblu a Orchestrei Radio, aflată anul 
acesta într-o formă de excepție, susținu­
tă șl de repertoriu.

Recital clujean, concertul condus de 
Emil Simon a cuprins în prima parte 
Dublul concert pentru vioară, violoncel 
și orchestră de Brahms și Conoertul pen­
tru orgă, alănturi și percuție de Liviu 
Glodeanu. interpretat corespunzător de 
Florin Chiriacescu. în Dublul concert, 
Andrei Agoston (vioară) și Valentin Arcu 
(violoncel) au dovedit o bună tehnică, 
sensibilitate, frazare aproape fără cusur 
și mai ales o ținută sonoră deplin aco­
modată cu spiritul muzicii lui Brahms. 
Tinerii soliști au intuit atmosfera învă­
luitoare. la egală distanță de zbucium și 
seninătate, ca o reverie a sufletului nor­
dic. precaut în angajarea afectivă, sen­
sibil în luciditate, vrînd să povestească 
prin glasurile soliste și nereușind nicioda­
tă pînă la capăt pentru că propria struc­
tură îl ademenește să evoce prin amplele 
planuri orchestrale. Comunicarea dintre 
dirijor și soliști impecabilă.

Costin Tuchilâ
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Personaje ale romanului românesc interpretate de...

Alexandru Ivasiuc
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• Ion Lumei zis Piticu ® Paul Dunca • Bătrîna 
doamnă Dunca ® Ion Dăncuș • Octavian Grigo- 

rescu

ION LV MEI — zis PITICU, 
șeful unei bande de nelegiuiți ce tero­
rizează locuitorii unui orășel din nor­
dul Ardealului — anii 1945—1946. Ener­
gic, întreprinzător, dominator, dur, 
diabolic, agresiv. însetat de putere, la 
care ajunge. prin violență și crimă, în- 
tr'-u'n moment de incertitudine și de­
rută. Se sinucide cînd înțelege că va 
fi deposedat de putere. „Victimă a pu­
terii înțeleasă ca formă a posesiunii, a 
brutalității, a cinismului." (Zaharia 
Sîngeorzan, Conversații critice. Edit. 
Dacia, 1980, p. 224).

MIRCEA IORGULESCU : Ion Lumei zis 
Piticu, fiul lui Hîzîlă. unul dintre acei 
gangsteri specifici momentelor de criza a 
ordinii de stat, un fel de Al. Capone au- 
tohtdn,' semianalfabet, iluminat totuși — 
în măsura în care o asemenea natură poa­
te fi „iluminată" — de descoperirea pu­
terii. Reprezentanții puterii oficiale i se 
supun lui Piticu. recunoscîndu-i domina­
ția brutală ; comisarul șef al orașului, Me- 
seșan, îi este subordonat, prefectul însuși 
nu este cu totul străin de afacerile teribi­
lei organizații. Piticu locuiește în vila 
unui fost baron, printre vestigiile nobilia­
re, el semnificînd biruința unei ordini a 
durității și a crimei. („Luceafărul", nr. 51, 
22 decembrie 1,973. Reprodus din : Alexan­
dru Ivasiuc interpretat de..., studiu intro­
ductiv, argument, antologie, cronologie și 
bibliografie de Constantin . Preda, Buc., 
Edit. Eminescu. 1980, p. 180).

CORNEL REGMAN : Un gangster foar­
te local, și prin aceasta credibil, o întru­
chipare pe jumătate țărănească, pe ju­
mătate fantastică, pentru că pe structura 
inițială a insului mai degrabă primitiv s-a 
grefat individualitatea ieșită din comun 
a unui aspirant la -glorie, dominînd nu nu­
mai prin brutalitate, dar și prin forța se­
ducției și nu în ultimă instanță prin cali­
tăți de tactician sui generis. („Tomis", nr. 
2, februarie 1974. Reprodus din : Alexan­
dru ic.Tsiuc interpretat de.;., ed. cit. p. 
204).

GEORGETA HORODINCĂ : Piticu, de­
venit dictatorul ocult al orașului, terori­
zează populația impunînd prețuri de spe­
culă, maltratînd țăranii care vînd mai ief­
tin, silmulînd corupția și delațiunea, 
ucigînd dacă este nevoie, căci nu este un 
criminal patologic, ci numai un adept al 
violenței deschise, „necesare". [...] el nu 
ește altceva decît o altă față a mizeriei, 
o formă exacerbată a nedreptății si opri­
mării, care nu fac numai un singur fel 
de victime

•» Cind constată, însă, că mecanismul în 
care crezuse nu-1 mai poate apăra, Piticu 
refuză să-și salveze pielea și să recadă 
astfel în mizeria anonimă al cărei produs, 
într-un fel, era. își dă seama că nu se 
iubește pe sine decît învingător și preferă 
să moară asediat, așa cum era în vila sa, 
de o mulțime imensă, ei mii de oameni 
și el unul singur, decît să se rostogolească 
înapoi în bezna piramidei [...].

într-un fel, Piticu — omul dezordinii 
și al violentei, care nu ezită să ceară res­
pectul legilor cînd crede că în ceea ce-1 
privește nu sînt respectate — este și el 
victima unui mecanism : trupul lui, atîr- 
nînd spînzurat de șnurul perdelei între 
portretul baronului și al baroanei. închi­
puie și el zborul frînt al unei păsări. De 
pradă, bineînțeles. (Reprodus din : Studii 
literare, Buc., Edit. Eminescu, 1978, p. ■ 
199—200).

EUGEN SIMION : Pe alții, sentimentul 
puterii îi pierde de tot. Ion Lumei. zis 
Piticu. descoperă odată cu puterea banu­
lui, plăcerea de a stăpîni și teroriza oa- 

■ menii. Și-a construit o bandă, și banda 
trebuie să respecte o ierarhie rigidă. Re­
belii sint eliminați prin mijloace brutale. 
Piticu este un frustrat (fizic), și puterea 
este pentru el o formă a compensației. 
Odată puterea cîștigată. el își pierde însă 
instinctul de orientare și piere. (Reprodus 
din : Scriitori români de azi, 1. Ediția a 
doua revăzută și completată, Buc., Edit. 
Cartea românească, 1978, p. 516).

VOICU BUGARIU : Plecat dintr-o fa­
milie mai mult decît umilă, Piticu ajunge, 
prin gratia împrejurărilor și datorită unor 
incontestabile calități de conducător, să se 
îmbogățească rapid și, mai mult decit atît, 
să obțină o putere cu totul disproporțio­
nată față de raporturile sociale reale ale 
epocii. Ceea ce realizează el este, din a- 
ceste motive, mai mult un vis de putere, 
o ficțiune pe cane doar o conjurație insta­
bilă a unor întîmplări o poate menține 

cîtva timp în picioare. Astfel privită, evo­
luția lui Piticu este echivalentă cu aceea 
a directorului general Vinea (din romanul 
Păsările). Ca si în cazul acelui personaj 
memorabil, care este pedepsit pentru în­
cremenirea senilă într-o postură neper­
fectibilă, banditul Piticu este executat de 
o justiție ce se pune în mișcare într-un 
mod implacabil. Eșecul total al lui Piticu 
este eșecul celui care nu este capabil să 
evolueze, să se adapteze unei situații 
schimbate. Piticu se dovedește apt doar 
pentru a acționa într-o situație politică 
tulbure ; deîndată ce apar forțe reale, care 
î se opun, el se dovedește cu totul pueril, 
nu mai reușește să ia nici o decizie și se 
sinucide. Este clar că romancierul a făcut 
din acest personaj un exemplu de inadap­
tabilitate. (Reprodus din : Analogon. 
.Eseuri și disociații. Buc., Edit. Cartea ro­
mânească, 1981, p. 111—112).

PAUL DUNCA, fiul „cel mai 
iubit" al bătrînei doamne Dunca. doc­
tor în Drept ; revoltat împotriva tra­
dițiilor austere ale vechii și aristocra­
ticei sale familii, ca urmare : „asociat, 
prieten și consilier" al lui Piticu. Fire 
meditativă, contradictorie, slabă, „an­
trenat in vîrtejul pe care numai nean­
tul îl poate stîrni" (N. Balotă, Uni­
versul prozei. Buc., Edit. Eminescu, 
1976, p. 187), martor al „timpului fără 
reguli", revenit în cele din urmă la 
ordinea familiei. „Factorul de legătură 
dintre cele două planuri ale cârtii : ro­
manul familiei și romanul politic" 
(Eugen Simion, Op. cit., p. 517).

NICOLAE BALOTA : [...] este singurul 
din eroii romanului cane coboară ad in­
feros, dincolo de limite, fără să se piar­
dă cu totul pe sine, după cum e singurul 
a cărui existență cu toate rătăcirile ei 
se apropie, prin ea însăși, de o conștiință 
a istoriei. [...], cel care trăiește conștient 
în anomie [...].

I s-au adus personajului Paul Dunca 
unele reproșuri privind compoziția. El ar 
fi lipsit de anume vigoare caracterială. 
Eroare de perspectivă. Deficientele erou­
lui i-au fost atribuite autorului său. în 
realitate o anume pasivitate a lui Paul 
Dunca, o-.lipsă de fermitate a conturelor 
personalității sale derivă din structura sa 
fundamental reflexiv-contemplativă. El 
nu este un erou activ al dramei istorice : 
vede grava comedie a unei lumi în sur­
pare. Cu un simț acut al relației istorice 
observă înlănțuirea prezentului cu trecu­
tul. suprapune imagini. Nu poate scăpa 
de simboluri, de semne și reprezentări. 
(„Era om de-a-ntregul și fără scăpare"). 
Este un intelectual, „fără scăpare", care 
convertește totul în idee și cuvînt. care 
poate să renunțe la principii, să denunțe 
legi, să abdice de la demnități, dar nu 
poate să-și obtureze acel ochi lăuntric 
care vede — proiectată pe un plan al ab­
stracțiilor simplificatoare — gesticulația 
istorică. Slăbiciunea sa este evidentă. 
Psihanalitic, este slăbiciunea fiului care 
nu poate ajunge tată, care rămîne ireme­
diabil fiu. în fata tatălui său ni se spune 
că „era întotdeauna descoperit." [...].

Singura justificare pe care o dă și și-o 
dă Paul Dunca participării sale la acțiu­
nea bandei lui Piticu este aceea a cunoaș­
terii. El este acela care*  a vrut să vadă 
„cum se desfășoară anarhia". El nu este 
asemenea lui Ivan Karamazov — un pro­
fet al nihilismului, ci unul cane recunoaș­
te în jurul său „epoca lipsei de lege. Cînd 
totul e posibil, pentru că nimic nu e in­
terzis". într-un moment crucial, vrea să 
scape pentru a fi martor, pentru a depune 
mărturie despre cele întîmplate. (Repro­
dus din : Universul prozei. Buc., Edit. 
Eminescu. 1976, p. 187. 188).

ALEXANDRU ȘTEFĂNESCU : Sacrifi- 
cîndu-se pentru o idee îndrăzneață (Liviu 
Dunca, din Păsările) sau, dimpotrivă. în- 
tîrziind să și-o asume pe cea a timpului 
în care trăiesc (Pairi Dunca, din Apa), 
aceste personaje se desincronizează de 
realitate și ajung în ipostaze donquijotești. 
Liviu Dunca nu are consistentă ca per­
sonaj și de aceea cazul său nu este din­
tre cele mai reprezentative. în schimb 
Paul Dunca ilustrează cu-pregnanță aceas­
tă nostalgie a eroismului proprie mai ales 
celor ce îl reprezintă sentimental pe 
autor.

Personajul este definit lapidar și esen­
țial încă de la începutul romanului : (...]. 
în banda lui Piticu din care face parte 
ca avocat dar și ca mascotă (Piticu este 
nu numai o brută, ci și un snob : și-a sta­

bilit reședința în vila Grodl. pe care a 
cumpărat-o fără să se tocmească, con­
form manierelor aristocratice). Paul Dun­
ca își întreține iluzia că și-a depășit con­
diția de intelectual ezitant și că. așa cum 
îi dictează difuz un imperativ genealogic, 
a devenit un om de acțiune. Dar necon- 
cordanțele cu rolul ies repede Ia iveală. 
Oricît pășește de apăsat și-oricît isi com­
pune zîmbetul cinic, el rămîne un visător, 
sublim în deziderate și ridicol in acțiuni. 
(Reprodus din : Preludiu. Buc., Cartea ro­
mânească, 1977. p. 184—185).

EUGENIA TUDOR ANTON : Paul
Dunca, urmașul familiei de vlădici și căr­
turari ce se lasă, pare-se. în sarabanda 
periculoasă a brutalităților din simplă 
curiozitate sau poate din dorința de a 
evada de sub tutela prea apăsătoare a fa­
miliei și mediului său pe care-1 dispre­
țuiește. Intelectualul debusolat. fascinat 
de o lume „străină" lui. eonfundînd deru­
ta cu opțiunea pînă la proba „tare" a cri­
mei premeditate, nu pare să-și datoreze 
slăbiciunea formației sale (de intelectual) 
ci, mai curînd. descendentei sale. Âpar- 
ținînd unei’ familii cîndva puternice "prin 
concursul de împrejurări al momentului 
istoric. Dunca decade fiindcă nu știe să 
aleagă. Fascinația pe care o exercită asu­
pra sa lumea lui Piticu și a lui Meseșan 
se datorează tocmai violenței și cinismu­
lui care, pentru o vreme, i se par lui 
Dunca însemne ale tăriei și puterii. Dun­
ca este în felul său un fricos atras de 
curajul unor țipi duri de factura lui Pi­
ticu sau Meseșan. (Reprodus din : Ipos­
taze ale prozei. Buc., Edit: Cartea româ­
nească, 1977, p. 54).

Bătrîna DO AM NA DUNG A, 
văduva unui fost ministru, vajnică a- 
părătoare a ordinei și tradițiilor fami­
liei impuse de înaintași și de soț, in­
capabilă să înțeleagă sensul istoric al 
prezentului ; pradă amintirilor, cu re­
gretul unei iubiri eșuate din adoles­
cență. Demnă, răbdătoare, în aștepta­
rea „fiului risipitor", simbol al vieții 
de familie ardelenești și al tradițiilor 
ei durabile". (Mihai Ungheanu).

NICOLAE BALOTĂ : (...]. încă în pri­
mul capitol din Apa. un personaj care nu 
va fi nicidecum sedus de oroarea unei 
lumi în afara legii, bătrîna doamnă Dun­
ca trăiește un fel de cădere din istorie, 
sau, mai exact, o suspendare a istorici-- 
tății vieții. [...]. Descînzînd dintr-o veche 
familie de români ardeleni, obișnuiți să 
măsoare anii după faptele care îi mar­
chează, trăind o viață modelată de eve­
nimentele istorice, bătrîna doamnă păs­
trează, desigur, suficientă putere pentru 
a urî sau cel puțin pentru a se teme de 
fărădelegea lumii anomiei. însă rezisten­
ta ei este prea șubredă, „Redeveni în­
tr-un fel o bătrînă țărancă și nu măsură 
anii..." — observă cu subtilitate naratorul. 
(„Familia", nr. 4, aprilie 1974. Reprodus 
din : Alexandru Ivasiuc interpretat de... 
ed. cit., p. 184).

EUGEN SIMION : Bătrîna Dunca este 
personajul ce se ține minte din Apa. Ea 
reprezintă a doua voce narativă a roma­
nului (prima fiind a prozatorului) si în­
truchipează conștiința unui timp revolut, 
cu poezia, instituțiile și tradițiile lui so­
lide. (Reprodus din : Eugen Simion, op. 
cit., p. 518).

COMUNIȘTII:

ION D A N C U Ș, primul secretar 
al judetenei de partid, fost profesor 
de filosofie ; sentimental, pentru el 
„puterea este o noțiune ce trebuie să 
uzeze rar, dacă se poate deloc, de in­
strumentul violenței" (Eugen Simion), 
ezitant, incapabil să finalizeze acțiu­
nea de lichidare a bandei lui Piticu.
OCTAVIAN GRIGORESCU, 

noul prefect, delegatul Comitetului 
Central, ilegalist trecut prin închisori 
și interogatorii aspre ; energic, hotă- 
rît, capabil, realist, cu simț practic, 
omul care reușește să rezolve situația 
critică a momentului.

. MIHAI UNGHEANU : Comunist con­
vins, Ion Dăncuș este profesor de filoso­
fie și tot ceea ce știe, știe din cărți. El 
are intuiția momentului cînd trebuie să 
acționeze și compune un plan exact de 
bătaie dar. neavînd pulsul realității, nu 
știe dacă ceea ce a făcut e bun sau nu. 
Autorul face din el un reprezentant tipic 
al intelectualului ros de indecizie sau de 
nesiguranță și-1 situează, in scara valorică 
a romanului, sub Octavian Grigorescu. 
Dăncuș ar fi fost mai interesant ca per­
sonaj decît Octavian Grigorescu. deoarece 
nu acționează teleghidat, iar admirația 
autorului și a cititorului, în consecință, ar 
fi fost mai firesc să fie îndreptate către 
primul. Al. Ivasiuc își simplifică însă des­
coperirea, punînd-o vizibil 6ub semnul 
unei scheme desuete. („Luceafărul", nr. 
25, 21 iunie 1975. Reprodus din : Alexan­
dru Ivasiuc interpretat de... ed. cit., p. 
209).

GEORGETA HORODINCA : Cei ce fac 
eforturi să capteze energia maselor popu­

lare. canalizind-o spre edificarea unor noi 
structuri, alcătuiesc un alt grup de per­
sonaje care încearcă sâ țină intr-alt fel 
cumpăna intre necesitate și libertate (pro­
blema centrală a oricărui destin). Aceștia 
sint comuniștii, care, prin acțiunea lor, 
rezolvă criza făcînd proba caracterului 
ofensiv și constructiv al politicii lor. [...]. 
în timp ce personajele celelalte sînt în- 
țr-un fel sau altul oameni care se găsesc 
in fața unui blocaj istoric, ei sînt oa­
menii viitorului. [...]. Alături de Dăncuș, 
profesor de filosofie. care a optat în cu­
noștință de cauză pentru o concepție ra- 
ționalistâ și materialistă, care trăiește prin 
întilnirea cu mișcarea tumultuoasă a ma­
selor populare un moment de elecție, dar 
care rămîne totuși în fundul sufletului 
său un intelectual complex, apare Grigo­
rescu. omul de acțiune care știe cum se 
vorbește cu muncitorii, pentru că este 
el însuși muncitor și care nu ezită în 
momentul luptei pentru putere, din com­
plex de clasă, să prefere eficienta poli­
tică democrației pornite de jos. din 
adîncurl. Deși schițate numai în linii mari, 
aceste personaje sînt foarte sugestive, do­
minanta fiecăruia dintre ei. dacă poate 
fi uneori necesară, poate alteori foarte 
bine deveni o sursă de îngustare a demo­
crației și de dogmatism. (Reprodus din : 
Studii literare. Buc., Edit. Eminescu, 1978, 
p. 201).

EUGEN SIMION : Grigorescu optează 
fără ezitare pentru mitul politic și între­
ține cu masele relații lipsite de sentimen­
talitate. E dur și disciplinat, un practician 
cu. intuiții sănătoase, fără complicații de 
alt ordin. El consultă sistematic centrul 
și, îndată ce primește dezlegarea, acțio­
nează rapid și, de regulă, inspirat. Grigo­
rescu nu reprezintă atît o tipologie, cit 
un mod de a exercita puterea. (Reprodus 
din : Op. cit., p. 519).

VOICU BUGARIU : Un cuplu de perso­
naje din Apa exprimă, de asemenea, o 
tensiune centrată pe ideea de maturitate. 
Este vorba despre cei doi activiști comu­
niști, Dăncuș și Grigorescu. Primul, om 
de o rectitudine morală exemplară, ferm 
în convingerile sale politice, suferă totuși 
de ceea ce am putea numi o anume pueri­
litate. Viziunea sa asupra revoluției con­
ține o doză prea, mare de romantism. Din 
acest motiv, hotărârile pe care le va lua 
nu sînt totdeauna justificate. Spre deose­
bire de el, Grigorescu este prototipul o- 
mului echilibrat din toate punctele de ve­
dere. Ceea ce îl caracterizează este in pri­
mul rînd maturitatea cu care analizează 
cazurile ivite în practica revoluționară și 
cu care la deciziile. Modul în care Gri­
gorescu reușește să aprecieze cu exacti­
tate nuanțele diferitelor -situații pe care 
activitatea bandei lui Piticu le provoacă 
este caracterizat în primul rînd prin ma­
turitate. (Reprodus din : Op. cit., p. 113— 
114).

ALTE PERSONAJE

Tînărul muncitor tinichigiu M A T- 
H U S, reprezentantul tineretului în 
acțiunea de lichidare a bandei lui Pi­
ticu ; ager, bătăios, entuziast ; ajunge 
comisar în locul lui Meseșan • Procu­
rorul IULIAN MANEA, descen­
dentul unei familii de mici burghezi ; 
„destoinic, inteligent", fără convingeri, 
versatil, „fascinat și el de putere. în­
țeleasă ca putere în sine desprinsă de 
teama ce o poate inspira". (Eugen Si­
mion). Se alătură forțelor progresiste.
• Prefectul județului (înlocuit de Oc­
tavian Grigorescu), FLORI AH 
FLORESCU, reprezentantul Parti­
dului liberal-democrat ; fire slabă, de­
magog, „tipul micului burghez inofen­
siv și labil, lăsîndu-se tirît de jocul pe­
riculos al celor puternici" (Eugenia 
Tudor Anton). • vechii politicieni : 
dr. TIBERIU SU LUT IU, dr. 
C H I N D RI Ș, dr. VLAD DE 
Ș O M C U Ț A ș.a., „gravi și circum- 
specți, teoreticieni ai așteptării, sub 
o înfățișare morală ce a mai intrat o 
dată în literatură (in romanele lui 
Titus Popovici). [.„1. Descrierea aces­
tei lumi de doctori in jure, greoi și 
prețioși, obsedați de istorie, fii de 
memorandiști, nepoți de episcopi dirji, 
este fină, cu ironie plină de cordialita­
te" (Eugen Simion, op. cit., p. 517)
• MESEȘAN, comisarul șef al 
orașului, complice cu banda lui Piticu; 
dur, duplicitar, amoral, cinic, „avind 
un fel de cult al violentei practicată 
cu metodă și detașare, de fapt el în­
suși o variantă a lui Piticu, personaj 
ce amintește de Gavrilcea lui G. Căli­
nescu". (Eugenia Tudor Anton, op. cit.. 
p. 54). • HERMINA GRODL, 
singura supraviețuitoare a familiei 
baronale, trecută prin greaua experien­
ță a lagărelor de concentrare, iubita 
lui Paul Dunca. acceptată de bătrîna 
Dunca, „frumusețe de androgin, trezi­
tă la condiția feminității ei după o lun­
gă iarnă a simțurilor" (Eugen Simion).

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Năstâsescu



Cartea

străini

Despre ființe 
rănite și necesare
SCRIITORUL britanic John Bo­

wen, născut la Calcutta în anul 
1924, autor de romane, piese pen­
tru scenă, radio și televiziune, 

literatură pentru tineret, este în egală 
măsură actor și regizor, iar lista ocu­
pațiilor sale de pină acum indică — din­
colo de avatarurile unei vieți moderne 
în acest secol agitat — o minte alerta și 
curioasă, interesată de problemele ome­
nești dar și, după propria sa mărturisire, 
de „problemele de formă".

O lume în altă parte Ț, al șaselea 
roman al scriitorului, este una din ex­
presiile căutărilor sale psihologice și 
stilistice. Gareth Payne, om politic bri­
tanic de o integritate aproape anacro­
nică, își dă demisia din cauza minciunii 
minore a. unui membru al partidului 
său, se retrage în insula Lemnos pentru 
a se dedica din nou — după episodul po­
litic —- preocupărilor sale umaniste mai 
vechi. în timpul liber pe care i-1 îngă­
duie lucrarea despre Heraclit (teoreti­
cianul mișcării și al schimbării perma­
nente, și nu este oare secolul acesta un 
secol prin excelență versatil ?) scrie un 
roman despre Filoctet, personajul antic, 
prieten cu Heracle, exilat în insula.Lem­
nos, despre care Sofocle a scris tragedia 
cu același nume. Dar sosesc mesageri 
britanici care încearcă să-l readucă în 
viața politică, așa cum Ulise și Neopto- 
lem încercaseră să-1 readucă pe Filoctet 
printre oameni. Iată deci povestirea în 
povestire, alternanță de mitologie revă­
zută și realitate, călătorie intre mit și 
îndoială. O lume in altă parte este un 
roman construit pe două mari idei ; po­
litica, „artă a posibilului", este cu ne­
cesitate impură, dar omul politic nu are 
dreptul să dezerteze oricită repulsie ar 
ajunge să- simtă pentru semenii lui ; me­
ditația asupra vechilor povești ale ome­
nirii poate duce la concluzia că, în ciuda 
.aparentei lor lipse de legătură cu reali­
tatea modernă, ele pot uneori lumina 
faptele omului, dîndu-le un sens și a 
dimensiune eroică. Aceste două idei sini 
înfricoșător de mari pentru un număr 
atît de mic pe pagini. Bowen pare să fi 
fost conștient de acest lucru, așa încît 
cartea Iui nu a încercat să fie mai mult 
decît ceea ce este în această formă. To­
nul naratorului nu este cel solemn, pe 
care I-ar putea cere obiectul atenției lui, 
ci lejer, ușor zeflemitor, lipsit de pompă 
sau de sentimentalism. O poveste dublă, 
scrisă cu umor și inteligență, o poveste 
în care personajele contează, mai puțin 
decît teza sau argumentația, un amestec 
de mitologie, picaresc, meditație și aven­
tură, finalizat oarecum neconvingător, 
dar poate că nu întotdeauna o acțiune 
generoasă poate părea verosimilă sau 
co'nvingătoare cînd premisele sînt pesi­
miste sau cel puțin atinse de scepticism.

Revenind la cele două teme centrale 
ale cărții, întrebarea esențială pe care 
și-o pun cei doi protagoniști, Bătrânul, 
auto-exilat, și Roger Turner, tînărul po­
litician in plină ascensiune trimis să-1 
readucă înapoi, este : „De ce m-am apu­
cat de politică ?“ Dorința de a fi de fo­
los oamenilor nu este o motivație sufi­
cientă și, dintre cei d-oi, numai Bătrânul 
reușește să ofere. un răspuns. Povestea 
lui Filoctet, în versiunea pe care o dă 
Gareth Payne, Bătrânul, oferă arhetipul 
mitic al situației, și îl ajută pe Bătrân 
să-și verbalizeze întrebările și răspunsu­
rile. Filoctet fusese părăsit în Lemnos, 
rănit și singu-, doar cu arcul moștenit 
de la prietenul lui Heracle, mort și zei­
ficat. Odiseu, eroul atît de simpatic nouă, 
celor care îl cunoaștem de la Homer, 
este aici retorul abil și cu picioare’e pe 
pămînt care știe că este mai drept să 
salvezi cincizeci de vieți cu prețul uneia 
singure decît invers, și că „atunci cînd 
mijloacele nu afectează rezultatul, orice 
mijloace care pot să aibă drept efect 
același rezultat sînt bune și, dintre toate, 
cele mai bune sînt cele mai simple", 
Minciuna este un asemenea mijloc și 
Bowen este necruțător : „în Camera Co­
munelor min'strâi mint z; de zi în exer­
cițiul îndatoririlor lor politice curente. Da­
că Ifigenia este sacrificată pentru a-i îm­
buna pe zei, „astăzi, sacrificiile sînt me­
nite să îmblînzească opinia publică... și 
cît privește persoana sacrificată, rezulta­
tul e același". Pe de altă parte, Odiseu 
este perfect conștient de relația de in­
versă proporționalitate între o retorică 
perfectă și puterea de convingere. Ro­
ger Turner nu este nici oportunistul și 
abilul Odiseu, nici milostivul și încă ne­
coruptul Neoptolem, iar mesajul lui im­
plicit este chemarea unei lumi prea 
omenești în slăbiciunile ei (minciună, 

• carierism, îndoială, devenite oarecum
inocente din obișnuință), apel cu atît 
mai convingător cu cît este mai prost ar­
ticulat.

Bătrânul este un Filoctet do-ar în mă­
sura în care „fiecare făptură omenească 
este rănită într-o privință oarecare și

*) John Bowen, O lume în altă parte, 
în românește de Beatrice Staicu, Editura 
Univers, colecția Globus.

„Umbra zilelor"

necesară într-o privință oarecare". Doar 
el, scriind cartea despre Filoctet, este 
conștient de osatura mitică a lumii mo­
derne. Pentru ceilalți ea rămîne nebă­
nuită sau nedescifrată, rămășițele legen­
dei se tîrăsc anemice într-o lume în- 
tr-ătît obsedată de EU, încît nu le mai 
poate pricepe și folosi.

CARTEA scriitorului american
Walker Percy (n. 1916), în origi­
nal intitulată The Moviegoer
(Cinefilul), purtind în românește 

un titlu mai puțin fericit2), este și ea 
o poveste cu făpturi oarecum rănite și 
oarecum necesare.

Valorificind una din cele mai bune 
tradiții ale romanului american (de la 
Huckleberry Finn la De veghe în lanul 
de secară), cartea lui Percy este confe­
siunea unui american din Sud. Dar tema 
Sudului american nu este de la bun în­
ceput evidentă. Ca și celelalte teme im­
portante ale cărții (Căutarea, problema 
Timpului și a Spațiului, Trecutul, Leha­
mitea, Filmul, Rutina, Cotidianul) ea 
apare la început doar ezitant, oarecum 
întîmplător, pentru ca spre sfîrșit să de­
vină, ca și celelalte, perceptibilă și chiar 
explicită.

Caracterizat oarecum grăbit pe coperta 
a doua a cărții drept „un produs tipic 
al societății americane", avînd drept 
„standard major de referință" imaginea 
falsă pe care o oferă cinematograful și 
televiziunea, Jack Bolling este mult mai 
mult decît atît. Cinefilia lui se dovedește 
a fi o falsă pasiune. Inserarea unor epi­
soade din filme (de obicei din filmele 
melodramatice ale epocii de aur holly- 
woodiene) sînt dovada unui idealism 
frustrat și a unei amare ironii. Eroul acesta 
este un amestec de naivitate, seriozitate, 
excentricitate și profunzime care reușește 
să-și depășească handicapurile printr-un 
mare interes pentru orice formă de viață 
și cinefilia Iui (boală a secolului), oricît 
de naivă Ia început, nu mai este un mij­
loc de evadare, ci o încercare de sondare 
și de demitizare a clișeelor optimiste, 
„voipase și creatoare" prin raportarea 
lor la o realitate tragică. Un scriitor din 
Sud mai bine cunoscut la noi decît 
Percy, William Styron (autorul Marșului 
cel lung), spunea undeva că romanul Su­
dului și teatrul antic au în comun o a- 
nume concepție tragică despre lume. 
Martor al declinului părții sale de conti­
nent, locuitorul Sudului este mai pre­
gătit decît oricine altcineva să recunoas­
că „o fantomă, atunci cînd o vede".

Dacă Mirajul fericirii debutează ca o 
poveste cam confuză despre tristețea 
iremediabilă și aparent nejustificată a 
vieții unui american oarecare — acel 
amestec de naivitate, banalitate și ex­
travaganță supralicitat uneori în cărțile 
și filmele americane — nu este mai pu­
țin evident că pe măsdrâ ce înaintăm 
în jungla luxuriantă a narațiunii, pe mă­
sură ce ne obișnuim cu dialectica jun­
glei, ne dăm seama că detaliile se potri­
vesc minunat cu întregul, că totul ba­
nalul, excentricitatea, clișeele, meditația, 
aparenta naivitate de tînăr american pro­
vincial, totul se justifică, jungla este inte­
ligibilă și plină, de sens. Acest cinefil a că­
rui admirație cam tîmpă- pentru a șaptea 
artă nu trebuie privită ca atare, este de 
fapt un personaj cu istorie, cu suflet, min­
te și trup (teama mărturisită a personaje­
lor cărții este aceea de a nu deveni un 
Oarecine locuind Orișiunde, Un Nimeni 
în Țara Nimănui), un personaj cu tre­
cut, martor la decăderea tradiției uma­
niste Sudiste (ai cărei exponenți sînt 
unchiul Jules, pentru care lumea este 
încă cea din Coliba unchiului Tom, și 
mătușa Emily, dîrza virgo din New 
Orleans care preamărește și acum „o 
anume însușire spirituală, o anume ve­
selie, o noblețe arborată cu dezinvoltură" . 
și care condamnă prezentul ca pe o civi­
lizație a mediocrității). Kate Cutrer este 
ultima descendentă, disperată și profund 
rănită, a acestei lumi de aristocrație de­
functă. Ea și autorul narațiunii, Jack 
Bolling, sondează posibilitatea supravie­
țuirii într-un secol pentru ei fără noimă.

O lume în altă parte și Mirajul feri­
cirii : două cărți care pun problema re­
lației omului cu trecutul și a posibilității 
supraviețuirii. Dacă povestea veche a lui 
Filoctet îl ajută pe Bătrân să-și clarifice 
opțiunile pentru prezent, mitologia Su­
dului crepuscular și pseudo-mitologia ci- 

. nematografică se dovedesc nesatisfăcă­
toare. John Bowen aplică regula de trei 
simplă și află necunoscutele unor dileme 
frumos exprimate. Walker Percy nu vrea 
să știe că există regula de trei simplă, 
care oricum nu se poate aplica pe o rană 
atît de adîncă. Concluzia este, însă, a- 
ceeași: supraviețuirea este posibilă în 
virtutea unei necesități de dincolo de 
suferință.

Angelo Jianu
,2) Walker Percy, Mirajul fericirii, în 

românește de Cătălina-Antoni*  Stoe- 
nescu, Editura Univers, colecția Globus.

*) Anna Brâncoveanu de Noaiiles, Um­
bra zilelor, Editura Dacia, 1982, antologie, 
versiune românească și prefață de Virgil 
Bulat. 

Autoportret

PRIN traducerea cîtorva dintre 
cele mai semnificative poezii și 
proze ale Annei Bi-âncoveanu de 
Noaiiles *)  — de la moartea că­

reia s-ău împlinit, în aprilie, cincizeci de 
!|ni — Virgil Bulat restituie culturii ro­
mâne una dintre operele ei de seamă, 
care, printr-o nefericită întîmplare per­
petuată de-a lungul a multe decenii, nu a 
fost decît într-o foarte mică măsură 
transpusă în versiune românească.

Așa cum ne arată autorul antologiei și 
al traducerii într-un vast și substanțial 
studiu introductiv — Anna de Noaiiles 
sau elogiul vitalității — unul dintre cele 
mai importante din cite i-au fost con­
sacrate scriitoarei de către exegeza ro­
mânească. Anna Brâncoveanu de Noaiiles 
trebuie așezată, „alături de Elena Vă- 
cărescu și Martha Bibescu, verisoarele ei, 
ca și alături de Panait Istrati, Bazil Fun- 
doianu, Ilarie Voronca ș.a. în marea fa­
milie a scriitorilor români de expresie 
franceză". Opera sa, figurând la loc de 
cinste în istoriile literare, în antologiile, 
dicționarele de literatură etc. franceze, în 
exegeza franceză, în general, „aduce un 
suflu nou în poezia franceză și datorită 
filonului «valah», «balcanic», «danubian»". 
Citîndu-1 pe Nicolae lorga, cel care a 
pledat pentru primirea Annei Brâncovea­
nu de Noaiiles printre membrii de 
onoare ai Academiei Române (eveniment 
ce are loc la 11 iunie 1925), Virgil Bulat 
o situează astfel pe poetă : .... cred cu
toată convingerea că între cine cîntă me­
diocru în românește după inspirații total 
străine și între cine aduce genial [ase­
menea poetei] acordurile misterioase ale 
sufletului nostru într-una din cele mai 
mari literaturi ale lumii, e de preferat 
cu admirație acesta" (Nicolae lorga, Oa­
meni cari âu fost).

întreprinderea însăși de a înfățișa pen­
tru prima dată cititorului de limbă ro­
mână o culegere mai cuprinzătoare din 
opera de mare întindere și variat confi­
gurată a unui scriitor căruia exegeza 
franceză — și nu numai franceză — îi 
acordă un- loc de prim plan (iată un ar­
gument hotărâtor întru susținerea acestei 
afirmații : Anna de Noaiiles figurează în 
toate antologiile importante de literatură 
franceză, nu numai în cele mai vechi, 
dar și în cele mai recente), ridica mari 
dificultăți. Virgil Bulat încearcă și, cre­
dem, reușește să le depășească, fixindu-și 
cîteva criterii pertinente de selectare a 
textelor : 1. prezența în antologiile străine 
existente precum și în antologia alcătuită 
de poeta însăși (Clioix de poesies, 1930); 
2. includerea titlurilor la care trimit cel 
mai frecvent textele de critică; 3. inclu­
derea tuturor volumelor de versuri și de 
proză (cu excepția primelor două romane. 
La nouvelle esperance și Le Visage emer- 
veille); 4. selectarea în funcție de „ori­
zontul de așteptare" al cititorului de 
astăzi (criteriu extrem de semnificativ, 
ce nu o dată lipsește totuși dintre cele 
ce stau la baza alcătuirii unor antologii 
din scriitori „clasici").

Acest ultim criteriu — dar nu numai 
acesta — face perfect plauzibilă și o altă 
opțiune, asumată de către Virgil Bulat 
în mod deschis, dimpreună cu toate riscu­
rile dar și cu toate avantajele pe care 
ea le presupune : traducerea în vers alb a 
unor poeme scrise în metru tradițional. 
Cealaltă opțiune ar fi fost ea însăși, după 
noi. Ia fel de plauzibilă (în funcție de 
alte presupoziții), dar nu mai plauzibilă 
(așa cum susțin cele mai multe voci din 
spațiul nostru cultural). Apreciind ca 
„deosebit de meritorii puținele traduceri 
anterioare" (cu precădere cele din vo­
lumul apărut în 1971 în colecția „Cele 
mai frumoase poezii" : Elena Vâcărescu — 
Contesa de Noaiiles, Versuri, în româ­
nește de Demostene Botez și Lazăr Ilies­
cu), traducătorul crede în șansa soluției 
sale, mai adecvată, după el, momentului 
de prim contact, de primă receptare și, de 
asemenea, validată de o „practică neoco­
lită de nici una din marile edituri (nici 
de cele franceze)". Noi am spune chiar 
mai mult : traducerea metricii versului 
rimat prin vers alb este susținută de că­
tre teoreticieni de seamă ai traducerii —- 
cu precădere francezi —, și cu argu­
mente deloc neglijabile (cf., între alții, 
Georges Mounin, Linguistique et traduc­
tion, Bruxelles, Dessart et Mardaga, 1976, 
passim, și mai ales studiul Un poeme et 

cinq traductions, care ajunge la conclu­
zii convingătoare pe temeiul comparării 
a cinci transpuneri în limba franceză a 
unui poem de Umberto Saba, transpuneri 
făcute la date diferite și de către tradu­
cători diferiți — printre care Georges 
Mounin însUși —, toate nerespectînd me­
trica și rima originalului). Problema ar fi, 
în esență, următoarea: pentru a acorda, 
invariabil, în traducere, prioritate me­
tricii, ar trebui să se fi dejnonstrat: în 
prealabil pertinența prioritară a structu­
rii metrice in raport cu celelalte compo­
nente ale semnificantulul poetic precum 
și cu semnificatul poetic, cel care are de 
obicei cel mai mult de suferit de pe 
urma tentativei de a introduce versiu­
nea tradusă in acel pat al lui ProCust 
care este metrica. După Mounin, am pu­
tea accepta, fie și numai provizoriu, 
ideea că regulile metrice au mai curând 
o valoare de indice cultural pentru citi­
torii originalului (o valoare conotativă, 
după cum arătam noi înșine într-un 
studiu), care trimite la o întreagă serie 
tipologică, dar care, pentru cititorii tex­
tului tradus funcționează altminteri, 
„ecoul cultural contagios" (cf. Mounin) 
râsunind intr-un alt spațiu de cultură, 
care-1 distorsioneazâ prin asociere cu 
modele metrice autohtone. Dealtfel, re­
producerea întocmai a modelului metric 
original nu este niciodată cu putință, fie 
și numai pentru că structura însăși a celor 
douâ_ limbi — cea din care se traduce, 
cea în care se traduce — nu o permite. 
Ceea ce pare a fi o fidelitate în acest 
plan este totdeauna doar o foartș aproxi-, 
mativâ fidelitate, lucru pe care toți tra­
ducătorii de versuri îl știu prea bine. 
După unii autori, mai' pertinerit&^estetic 
decît metrica și rima poemului — cel pu­
țin în viziunea teoretică deschisă nouă 
de. poezia modernă, care a renunțat la 
prozodia „tradițională" — este ritmica 
poemului, cea legată de structura sa sin­
tactică, „element intern prin care trece, 
într-o mare măsură, legătura intimă din­
tre semnificantul și semnificatul lingvis­
tic și poetic", metrica nemaifiind. con­
form acestei teorii, decît un „element 
extern, placat, passe-partout, tradițional" 
(Mounin).

Or, în versiunea pe care ne-o oferă 
Virgil Bulat, este evidentă preocuparea 
pentru redarea unui ritm specific doar 
numai în măsură în care acest ritm foarte 
perceptibil nu este sacrificat, și doar în 
vederea sublinierii lui, traducătorul reali­
zează și efecte de rimă și de asonantă, 
în lectura lui Virgil Bulat — căci, pen­
tru noi, orice traducere este o lectură po­
sibilă printre alte lecturi posibile, vali­
darea ei estetică nefiind cu necesitate le­
gată de rezolvarea unui anume tip de di­
ficultăți, ci de coerența cu care, în func­
ție de presupoziția pentru care s-a optat, 
ea se realizează —, poezia Annei Brân­
coveanu de Noaiiles rămîne poezie. El 
însuși poet — căci numai un poet îl poate 
traduce bine pe un alt poet —, Virgil Bu­
lat aude, re-citind-o, în felul său. pe 
Anna de Noaiiles, un ritm, o muzică, o 
armonie moderne. El construiește astfel 
o realitate poetică în care ne obligă să-I 
urmăm, lăsind în pragul ei orice prejude­
căți teoretice de o natură sau alta. Ca în 
poemul XXXV, ales de noi la intim- 
plare printre celelalte : „Ziua, imn liniș­
tit / în pura-i și limpedea-i esență, / în- 
tredeschide oricărei cercetări / Vidv’ *-'p.n-  
solator al cerurilor. / / Nu-i văl in fla­
căra de-azur a verii / Să poată amăgi 
făptura, / Nici să mascheze simplitatea. I 
Naturii, în inconștiența ei. // — Dar eu, 
eu brațele nu-ntind / Spre voluptatea 

“bolții calme / Roze nu văd, nici pal­
mieri. II A lumii frumusețe sălășluiește-n 
ochi." ■

Antologia aceasta este un remarcabil 
început, care-și vrea continuarea : tra­
ducerea unor opere integrale — poezie și 
proză — ale Annei de Noaiiles.

Irinq Mqvrodin

Din expoziția „Porțelan și tapiserie 
franceză"



Van
ÎNTRE spiritualitatea clasică și 

cea nouă a secolului XX, arta lui 
Van Gogh este o linie de hotar, ce 
poartă încă idealul și virtutea per­
fecțiunii marilor artiști și romantis­
mul fascinant și dramatic sub toate 
aspectele lui — fizice și estetice. 
Ca trăire în destin, ca ideație și 
împlinire, ca sfîrșit tragic și pro­
pulsarea lui pe orbita universalu­
lui artistic, Van Gogh nu are ase­
mănare. Acest tînăr foarte bătrîn 
la 37 de ani, căci numai atît a 
trăit, roșcat și aproape chel, apa­
rent dur și morocănos, dar în reali­
tate un foarte sensibil, generos și 
devotat, plin de talent cît pentru o 
întreagă generație, era minat, fără 
odihnă trupească și nici sufleteas­
că, a se întîlni cu infinitul și a șe 
înfăptui ca artist în mai puțin de 

■ zece ani, consumîndu-se cît mai 
repede posibil între boală și lucrul 
fierbinte la șevalet. Acest tînăr roș­
cat, ce purta în hainele lui, in ghe­
tele lui de zi cu zi, în buzunarele 
sale și mai ales în mintea lui ge­
niul, a pictat, a desenat, a făcut 
gravură, a scris teorie savantă des­
pre artă, filosofie, și a vorbit despre 
dragoste cu o frază literară shakes- 

. peareană.
Extraordinara lui fantezie și po­

trivire a culorilor - care a creat 
legi noi cromaticii unui tablou, care 
a influențat și educat arta lui 
Matisse, Picasso, Kandinsky și Klee 
— este nouă și astăzi. Nu-mi închi­
pui artă pentru viitor fără pasiunea 
•și dăruirea totală pe care ne-a 
fixat-o ca măsură și simbol Van 
Gogh., Iar tablourile sale — capo­
dopere ale luminii mediteraneene 

' - sînt gloria sub pază a celebre­
lor muzee.

UN nordic care avea soarele în 
el. Totul; s-a petrecut la nivel de 
contrast - in viață și în pictura lui. 
Roșul și verdele, oranjul și albas­
trul, galbenul și violetul i-au înflă­
cărat mintea, transformînd-o. în ta­
blouri , superbe ca o școală din 
Atena lui Platon și Aristotel. Pic- 
tînd, făcea nimb de zeu din mun­
ca lui nu prea luată în seamă de 
contemporanii săi pe care îi ad­
mira fără rezerve - Gauguin, Ce­
zanne, Pissaro, Renoir.

nu se risipească în

Gogh
vorbe și așteptări deșartă. Este 
concentrat, programat și coerent ca 
marii artiști. Nu este nimic confuz 
sau nerealizat din ce și-a propus. 
A învățat aproape singur, dialogînd 
îndelung și secret cu arta din 
muzee și arta naturii. Intra repede 
în conflict cu dascălii mediocri și 
lipsiți de har. Cu fiecare zi desco­
perea și învăța cîte ceva. Nu a- 
vea timp de pierdut. Idealul și l-a 
atins cu mult înainte de a veni 
secunda infinită care i-a atins cu 
un glonte pieptul. Rănit de moarte, 
trăgea din pipă, aștepta... și se 
uita odihnindu-se, abia atunci de­
tașat și îndrăgostit de arta lui 
primul admirator al tablourilor sale 
încă umede și întoarse cu fața spre 
el și universal. Rațiunea de a fi 
era pictura lui. Totul s-a disputat 
și încheiat între el și pînzele lui ca 
într-o arenă romană, unde unul din 
doi va fi învins și celălalt învingă­
tor.

Theo — celebrul frate înțelegător, 
devotat, btin și pljh de admirație, 
străfulgerat de presimțirea geniu­
lui frățesc - era vîrful trei al tri­
unghiului cu laturile neegale. Sînt 
împreună și astăzi sub aceeași pia­
tră. își scriu scrisori celebre. Unui 
trimite tot ce pictează, celălalt le 
primește și le admiră. Le păstrează 
pe toate fără să vîndă vreun ta­
blou.

Posteritatea a primît darul com­
plet. Creatorul s-a mulțumit cu un 
venit-chenzină doar cît să picteze 
și apoi să mănînce din ce-i mai 
rămînea — bineînțeles mai nimic. 
Cutreieră lumea întreagă de un 
secol - muzee, colecții, edituri, bi­
blioteci și faimoase galerii de artă 
cu licitații astronomice. Trage din 
pipă, privește trist și. mulțumit, și — 
nevăzut de nimeni — pleacă mai 
departe pe cîmpiiie și grădinile în­
sorite ale Sudului, contemplîndu-și 
motivele picturii sale. Este tot atît 
de tînăr cum a murit, iar eu nu-mi 
fac grijă dacă - puțin - culorile 
îi vor îmbâtrîni. Sînt strînse într-un 
desen de Apelles — verticala ex­
presiei plastice, iar Van Gogh este 
un clasic modern și un modern 
clasic — cum nu se întimplă decît 
foarte rar. Ca apariția unei comete.

Vasile Grigore
Aprilie, 1983 Anvers-sur-Oise

ERĂM așezați !a o masă lungă, 
in sala cu oglinzi a Casei Scrii­
torilor, poeți din toate generațiile. 
Am răsfoit atunci', unii dintre 

noi pentru prima oară, două reviste de 
poezie pe care ni le prezentau chiar di­
rectorii lor, scriitorii de prestigiu inter­
național Juste Jorge Padron și Omar 
Lara. Prima care mi-a ajuns în miinl 
a fost „Trilce" a lui Omar Lara, revistă 
de poezie chiliana, născută acrim două 
decenii la Valdivia, în orășelul acela 
verde, aflat la 800 de kilometri de' San­
tiago, udat de meandrele rîului Calle-Calle. 
„Trilce" s-a interesat de la început de 
fenomenul liric al altor meridiane. La 
Casa Scriitorilor am răsfoit primele două 
numere. din a doua serie a revistei, 
ce-și continua, astfel, cele 16 numere 
apărute între 1964—1973. în eleganta ei 
înfățișare ce-o apropie de imaginea unui 
caiet sau a unei plachete de poezie, că­
reia îi păstrezi un prim raft în biblio­
tecă sau un loc drag în cufărul cu 
manuscrise personale, „Trilce" a hotărît 
să fie un spațiu permeabil și receptiv 
Ia toate generațiile și curentele literare, 
păstrînd acel înțelept echilibru care a 
ajutat-o să se eschiveze de. la toate 
scandalurile extraliterare și de la goana 
după manifeste artistice ori utopii dul- 
cege și iluzorii. După o absență de un 
deceniu, revista și-a reluat apariția, 
marcîndu-și înrudirea cu prima serie 
printr-un articol program — Uno o Die- 
cisiete ? —, arborînd, în final, acest mai 
sigur 17 al continuității. Numărul 17 adună 
numeroase imagini și date de istorie 
literară, în jurul poeților din grupul 
Trilce, evocați și in acel omagiu adus 
de Eugenio Matus Romo lui Luis Oyar- 
zun) Luis Oyarzun : Rccuerdo y Homc- 
naje), precedat de un motto din Omar 
Lar*  și urmat de un poem nostalgic,

scris de Francisco Giner de Los Rîos, 
în 1974, la Valdivia, ce se încheie cu 
versurile atît de frumoase : „que entre 
la vida y la muerte / solo hay murallas 
de sueno". După versurile scrise de 
Luis Oyarzun și Gonzalo Rogas, „Trilce" 
alcătuiește o excelentă antologie de poe­
zie chiliana (Claudio Bertoni, Juan Ca­
meron, Jorge Etcheverry, Juan Luis 
Martinez, Gonzalo Millan, Gustave -Mu­
jica, Nain Nomez, Eduardo Parra, Ră- 
domiro Spotorno, Tito Valenzuela. Miguel 
Vicuna Navarro, Paul Zurita), însoțită 
de succinte date bibliografice și de stu­
diul lui Miguel Vicuna Navarro, Poesia , 
ehilena 1982, una muestra. Emoționant 
mi se pare acest număr 17 pentru gru­
pajul- de poeme din Lucian Blaga, într-o 
excelentă, versiune, datorată lui Omar 
Lara, care semnează și prezentarea ce 
se deschide, punînd degetul pe o mai 
veche rană a noastră: „Lucian Blaga 
pudo, en 1956, obtener el Premie Nobel 
de Literatura" (Lucian Blaga putea să 
obțină, în 1956, Premiul Nobel pentru 
Literatură)..

Eseuri, recenzii, printre care și aceea 
la volumul bilingv, scos de Omar Lara, 
în 1979, la Editura Univers — El viajero 
imperfeclo — completează acest număr 
de aleasă ținută în „Trilce" 18, apărută 
într-o viziune grafică jucîndu-se cu 
fragmente din tapiseria Violetei Parsa, 
„El arbo-1 de la vida" (Arborele vieții), 
la așa-numitul „dosar" al revistei e pre­
zentat poetul Justo Jorge Padron, prin­
tr-un. ciclu de poeme inedite, traduse 
și publicate deja în „România literară". 
Dosarul mai eonține un studiu despre 
opera poetului spaniol, membru ta co­
mitetul Premiului Nobel, semnat de 
Sebastian de la Nuez, o analiză a volu­
mului Los eirculos del infierno datorată 
marelui poet belgian Edmond Vander- 
cammen și o deosebit de prețioasă enu­
merare a antologiilor ce includ opera 
Iui J.J .Padron, precum și a bibliografiei, 
apărute în Spania. La rubrica Recupera- 
eiones sînt prezenți Jose Santos Gonza­
les-Vera și Raul Silva Căceres. în anto­
logia lirică a revistei sînt cuprinși și 
trei poeți români, Mihai Cantuniari, 
Mircea Ciobanu și Dinu Flămând, alături 
de Clara Janes, Louis Bourne, poet, 
redactor șef și creditorul revistei „Equi- 
valencias", Roberto Bolona, Ricardo Cua- 
dros, Patricia Jerez, Bruno Montane,

Două reviste de poezie

„Trilce" și „Equivalencias"
Floridor Perez, Mauricio Redoles, Felipe 
Tupper, Elias Vera, Pedro Ignacio Vi­
cuna.

Ca de obicei, recenzii. Un interviu 
interesant cu romancierul Alfredo Bryce 
Echenique, autorul volumelor O lume 
pentru Julius (Un mondo para Julius), 
De-atîtea ori Pedro (Tantas veces Pedro) 
și Viața exagerată a lui Martin Romana 
(La vida- exagerada de Martin Romana). 
Numărul 18 se închide cu o serie de fișe 
dintr-o istorie a grupului Trilce (1964— 
1969), realizate de Luis Bocaz.

CÎT privește revista internațională de 
poezie „Equivalencias", scoasă de funda­
ția Fernando Rielo și avîndu-1 ea director, 
redactor șef și coeditor pe Louis Bourne, 
ea este un adevărat volum de poezie. 
Format înalt, hîrție excepțională, ținuta 
grafică remarcabilă Aparițiile trimestriale 
sînt marcate prin cele patru anotimpuri, 
primul număr fiind datat iarna 1982. 
„Equivalencias" își propune să fie o 
revistă plurilingvă, Interesată de crea­
ția poetică și de viziunea critică asupra 
acesteia. Ea și-a ales două spații de 
comunicare cu o mare difuzare univer­
sală : cel spaniol și cel englez, repro- 
ducînd poemele și in limba în care au 
apărut ta original. Alegerile se opresc 
la ultimele și cele mai bune poeme ine­
dite scrise de voci care posedă o va­
loare literară genuină, indiferent dacă 
se bucură sau nu de o recunoaștere 
generală. în primul număr numai sem­
nături una și una : Octavio Paz, Eugene 
Guillevîc, Luis Rosales, Alain Bosquet, 
Michael Hamburger, Jose Angel Valente, 
Jon Silkiti și Justo Jorge Padron. 
Critica e reprezentată printr-un eseu al 
iui J. de la Pena despre ultimele direc­
ții din poezia spaniolă, un comentariu 
de Rodney Pybus despre poezia engle­
zului Jon Silkin, coeditor al trimestria­
lului liric „The Stand", și un altul sem­
nat de Louis Bourne despre Rafael 
Morales.

Aceeași selecție de poeme și nume 
remarcabile ne întîmpină în numărul 
din primăvară unde-i putem citi pe 
Rafael Alberti și Edouard Vandercammen. 
Excelent grupajul din poezia lui Marin 
Sorescu (Iov, Studii pentru Ion, Noe, 
Piatra acră, Ocol, Sincronizare, Dorința, 
Condamnare, Pînda) tradusă în spaniolă 
de neobositul mediator al literaturii
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române In spațiul hispanic, l-am numit 
pe Omar Lara. Versiunea engleză e 
semnată de Louis Bourne, coeditor la 
„Equivalencias", cum spuneam mai înain­
te. în fine, un grupaj din Fernando Rielo, 
apoi un grupaj din englezul Iain Crich­
ton Smith, altul din Jean Claude Re­
nard, acest „vizionar" al misterului, și 
ultimul din spaniolul Alvarez Ortega, 
cunoscut nu numai pentru opera sa și 
premiile literare, ci și datorită revistei 
și colecției de cărți „Aglae", pe care-a 
fundat-o în 1949, la 26 de ani. Excelentă 
e secțiunea de Eseuri a revistei unde, 
de data aceasta. Ana Maria Fagundo 
scrie despre Poezia nord-americană 
între anii 1950—1980.

Numerele 3 și 4, deci vara și toamna lui 
1982, sînt reunite într-un singur volum 
dublu, ce cuprinde ample grupaje ine­
dite semnate de Gerardo Diego, Carmen 
Conde, Efrain Huerta, Jose Garcia Nieto, 
Georges Emmanuel Clancier, Vicent 
Andres Estelles, Peter Redgrove, Mimmo 
Morina, Rodney Pybas, Pedro J. de la 
Pena, Antonio Colinas și Omar Lara. 
Poezia scoțiană de după 1945 face obiec­
tul unui eseu semnat de Iain Crichton 
Smith. Ca de obicei, numărul se încheie 
cu note critice scrise de două persona­
lități — Rosa Chaeel si Martin Booth.

Nu pot să închei acest sumar al sumare­
lor înainte de a remarca înalta generozitate 
estetică și morală a poeților Justo Jorge Pa- 
dron și Omar Lara, care trăiesc nu numai 
pentru creația lor, ci și pentru bucuria 
de a-iciti pe ceilalți mari poeți, din truda 
de a-i face să triumfe și în altă limbă, 
printr-o dezmărginire a cuvîntului către 
plurilingvă lui receptare, dincolo de un 
spațiu național, într-un spațiu universal.

Doina Uricariu



Pirandello ecranizat de frații Taviani

• Frații Taviani reali­
zează, pentru micul ecran, 
un serial în 4 episoade 
inspirat din șapte nuvele 
ale cunoscutului scriitor

Un omagiu filmului indian

• O retrospectivă de 
120 de filme, o expoziție, 
publicarea unei lucrări în 
colecția „Cinema pluriel’* 
— toate acestea s-au con­
stituit într-un omagiu 
adus la Cinemateca fran­
ceză (Centrul Georges 
Pompidou) filmului in­
dian. Faptul a prilejuit 
vizita în capitala Franței 
a „seniorului**  cinemato­
grafiei indiene. Satyajit 

Ray (în imagine), care de­
clara unui ziar parizian : 
„Există astăzi o vastă 
mișcare a tineretului că­
tre filmul de calitate. în 
vreme ee filmele indiene 
au fost mult timp la un 
nivel foarte scăzut. Poate 
că eu am reprezentat ci­
nematografia țării mele 
în Occident ; dar, mai 
ales, vreau să cred că am 
fost un exemplu la noi, 
și acesta este cel mai 
important lucru. Acum 
există filme de autor — 
de un nivel intelectual 

Am citit despre-

Sute de momente 
semnificative

■ CA în povestea despre membrii clubului de umor 
care și-au numerotat anecdotele știind că va fi sufi­
cient să spună „45“ sau „12", pentru ca ceilalți colegi 
să-și amintească poanta, pentru inițiați, adică pentru 
cei ce cunosc istoria angajărilor și dezangajărilor po­
litice, a eroismului și a trădării în lumea literară fran­
ceză dintre anii 1930 și 1950, aș putea încheia prezen­
tarea cărții lui Herbert R. Lottman printr-o listă de 
nume evocatoare, prea lungă de altfel pentru a încă­
pea fără omisiuni în spațiul acestei rubrici : Romain 
Rolland și Henri Barbusse, Gallimard și N.R.F., „Ven- 
dredi" și „Leș Editions de Minuit", Gide și Malraux, 
Paulhan și Chamson, Drieu La Rochelle și Henry de 
Montherlant, Camus, Sartre și Simone de Beauvoir, Bra- 
sillach și Rebatet, „Europe**,  „Temps Modernes" și „Es­
prit", Eluard și Aragon, „Franc-i'ireur" și „Combat", 
Andre Breton și Paul Nizan, Georges Bernanos și 
Paul Claudel. Roger Martin du Gard și Paul Vaillant- 
Couturier și așa mai departe. Clubul celor ce cunosc 
îndeajuns epoca pentru a-și rememora dilemele, în­
fruntările, pasiunile, suferințele și jubilările ei este 
însă prea restrîns pentru ca un asemenea exercițiu să 
aibă rost și succes.

Iată, în schimb, cîteva momente deosebit de sugesti­
ve din carte.

Gide și Malraux plecînd în 1934 la Berlin pentru 
a-1 convinge pe Goebbels să-l pună în libertate pe 
Gheorghi Dimitrov, a cărui nevinovăție în ceea ce pri­
vește incendierea Reichstagului fusese dovedită la pro­
cesul de lâ Leipzig.

Sinuciderea scriitorului de stingă Rene Crevel în aju­
nul Congresului internațional al scriitorilor, după eșe­
cul încercării sale de a-i împăca pe Ilya Ehrenburg cu 
Andrâ Breton care îl pălmuise într-o tutungerie. „Era 
tuberculos, era pierdut, dar își ascundea cu mult curaj 
boala — a scris, la moartea lui Crevel, ur, coleg de ge­
nerație.. Era în el multă prospețime, multă genero­
zitate și pasiune, mult dezgust pentru lucrurile jos­
nice".

Isaac Babei la Congresul mondial al scriitorilor, Pa- 
Yis 1935 : „Nu pregătise nimic dinainte. Cînd i-a ve­
nit, însă, rîndul, a vorbit cu umor. într-o franceză ex­
celentă. deloc crispat, și a proclamat dragostea de li- 

\ teratură a cetățeanului sovietic. «S-a urcat la tribună

și dramaturg italian. 
Luigi Pirandello. „Piran­
dello este un adevărat 
Andersen al Siciliei — 
afirmă Luca Taviani — 
Si interesul nostru pentru 
această regiune s-a ma­
nifestat încă din anii ’50, 
cînd am realizat aici un 
documentar. Am preferat 
acum nuvelele lui Piran­
dello deoarece lumea sa­
telor descrisă de el păs­
trează o anume revoltă 
și frămîntare care în 
teatru lipsesc. La un mo­
ment dat. în film va a- 
părea și autorul nuvelelor 
care revine în locurile ce 
l-au inspirat personajele 
diverselor povestiri’*.  In- 
terpretii serialului TV 
programat pentru 1984, 
vor fi selecționați dintre 
actorii profesioniști ai 
teatrului pirandellian.

destul de ridicat — ilus­
trat de creatori precum 
Mani Kaul : el face o 
treabă bună, deși nu e 
genul meu. In ce mă pri­
vește nu-mi place filmul 
ezoteric. Vreau ca publi­
cul să înțeleagă și să în­
drăgească filmele mele. 
Vreau să fiu personal 
sensibilizînd spectatorii 
aflati la toate nivelurile 
de cultură".

Proust transpus 
pe ecran

• Regizorul Volker 
Schloendorff va rfealiza o 
nouă ecranizare după ope­
ra lui Proust : O iubire 
a lui Swann, parte din în 
căutarea timpului pierdut, 
înainte de a fi o reconsti­
tuire istorică a lumii lui 
Proust, filmul meu va fi 
istoria unei gelozii — 
precizează Schloendorff 
— adăugind că intenția 
sa este de-a rămîne cît 
se poate de fidel textu­
lui. Rolul Odettei de 
Crecy a fost încredințat 
actriței Ornella Muți (în 
fotografie).

Attenborough 
și apartheidul

• Nu voi participa la 
premiera filmului meu 
în Africa de Sud — a 
declarat producătorul si 
regizorul filmului Gandhi. 
Autoritățile de la Johan­
nesburg au anunțat că pre­
miera oficială din capitala 
tării va fi rezervată în ex­
clusivitate albilor. Atten­
borough a anunțat că va fi 
prezent totuși la viziona­
rea programată în orașul 
Lenasia, la care va avea 
acces si populația de cu­
loare. El a precizat că va 
renunța la toate dreptu­
rile de autor ce-i revin 
din prezentarea filmului 
în această tară. în favoa­
rea Asociației sud-africa- 
ne ce luptă împotriva 
discriminării rasiale.

Simpozion Kafka 
la Bari

• Sub titlul „Kafka 
astăzi", în Italia, la Bari, 
a avut loc un simpozion 
internațional, prilejuit de 
împlinirea a o sută de 
ani de la nașterea scrii­
torului.

— relata un martor ocular — a tras spre el lampa și 
s-a așezat ca un povestitor dintr-un oraș oriental. Era 
perfect destins, ca și cum ar fi avut în față o mînă 
de elevi, nu cinci mii de tovarăși de drum înflăcărați 
și curioși». După aplauzele dezlănțuite care au urmat 
alocuțiunii lui Babel, Pasternak a apărut ca debarcat 
de pe altă planetă. Malraux a citit poemul recitat de 
Pasternak în traducerea lui Ehrenburg (retușată de 
Aragon) și apoi — își amintește Clara Malraux — «as­
cultătorii, cu lacrimile în ochi, au rămas o bună buca­
tă de vreme încremeniți»**.

Cele două Franțe din anii războiului și paradoxul 
lor : „Dacă erai scriitor sau artist, să zicem un Mau- 
riac sau un Picasso, puteai să fii sau cel puțin să te 
simți mai liber la Paris, sub ocupație, decît la Vichy, 
sub regimul petainist. Un .membru al Rezistenței, An­
dre Thirion, a descris situația de la Paris după cum 
urmează : «Pentru tot ce nu era direct propagandă 
antigermană sau antinazistă, complicități multiple, to­
leranta anumitor servicii germane sau colaboraționiste 
permiteau gîndirii neconformiste să se exprime. Carne 
și Prevert au putut să filmeze Vizitatorii de seară, 
Dominguez a deschis o expoziție, lui Sartre i s-a jucat 
piesa Muștele, Quepeau a publicat romane»". Dar „pa­
radoxul era că extremiștii, fasciștii intoleranți, rasiștii 
virulenți preferau și ei Parisul, unde își simțeau po­
ziția mai bine definită și mai bine apărată. «Evident, 
în ambele zone, din librării și pînă și din anticariate 
erau epurate cărțile unui mare număr de scriitori 
francezi contemporani și chiar clasici Și, ceea ce era 
și mai rău», revistele «Action franțaise» la Vichy și 
«Je suis părtout», în Parisul ocupat continuau campa­
niile ideologice ale extremei drepte dinainte de răz­
boi. Acum, însă, retorica lor putea să determine con­
damnarea la moarte a adversarilor. Ceea ce fusese 
insolentă, dizidentă împinsă pînă în pinzele albe, de­
venise denunț, trădare. S-au înregistrat numeroase 
cazuri de arestări, de deportări, de execuții, ca urma­
re a atacurilor din coloanele presei colaboraționiste.**  
în „Nouvelle Revue Francaise", transformată de Drieu 
la Rochelle într-o publicație fascistă, un scriitor lansa 
„opoziției" sfidarea de a-și spune cuvîntul în replică, 
așa cum au făcut-o cîndva Voltaire și Diderot. Citind 
această provocare ca un atac împotriva celor ce se de- 
ciseseră să nu publice nimic cît timp Franța se afla 
sub ocupație, Jean Guehenno a notat în jurnalul său: 
„Nu-i nimic de făcut, doar să scrîșnești din dinți, e 
imposibil să răspunzi fără a te oferi să devii prizonier 
în închisorile ocupantului."

Cheiul stîng este o incursiune îndrăzneață, temeinic 
organizată, pe terenul accidentat, presărat cu obstaco­
le și curse, al vieții intelectuale franceze în anii ei cei 
mai complicați.

Felicia Antip

Premiile Pulitzer
• într-un cadru festiv, 

rectorul Universității Co­
lumbia a înmînat Pre­
miile Pulitzer pe anul 
1983. Laureații sînt : 
Alice Walker. pentru 
proză ; Marsha Norman, 
pentru dramaturgie ; El­
len Zwilich — muzică ; 
Manuela Hoelterhoff — 
critică ; Galway Kinnell
— poezie, și Isac Rhis
— istorie.

Un El Greco 
necunoscut

• George Mastropo- 
ulos, unul din cei mai 
autorizați experți în arta 
bizantină, a identificat 
ca aparținînd lui El Greco 
o icoană aflată într-o
biserică din insula Syros 
(Grecia). Executată în
perioada de tinerețe a
artistului, ea este semna­
tă cu numele pe care 
marele pictor îl purta 
înainte de venirea sa în 
Italia : Domenikos Theo- 
tokopoulos.

Amanda Lear 
pictează

• Galeria de artă Bo­
naparte. din Milano, găz­
duiește pentru prima dată 
în Italia o expoziție de 
desene și picturi semnate 
de cunoscuta interpretă 
de muzică ușoară, Aman­
da Lear (in fotografie).

Premiul
Max Jacob — 1983
• Juriul — prezidat de 

un muzician, Henri Sou- 
quet — a acordat Pre­
miul de poezie Max Ja­
cob pe 1983 poetului Pa­
trice Delbourg pentru 
placheta sa de versuri, 
Goneriques apărută la e- 
ditura Belfond din Paris.

„Adevărata istorie a cuceririi Noii Spânii"

• în colecția „La Dă- 
couverte" a editurii Mas- 
pero a apărut acest im­
portant document al lui 
Bernal Diaz del Castillo 
care, înainte de a fi to­
varășul de flecare clipă al 
lui Hernan Cortes (1485— 
1547), l-a precedat încă 
din 1517 în Mexic, în 
cursul a două expediții. 
După treizeci de ani. cînd 
era deja bătrîn, a început 
să scrie, în refugiul său 
de la Santiago din Gua­
temala, istoria euceririi 
Mexicului de către con­
chistadorii spanioli. în 
cartea sa, purtînd titlul 
mai sus amintit, el ține 
să sublinieze că istoria pe 
care o relatează în pagi­
nile sale este absolut ade­
vărată, vrînd astfel să 
marcheze caracterul prea 
hagiografic al relatărilor 
cronicarilor precedent! 
începînd cu Cortes însuși, 
care, în scrisorile pe care 
i le adresase lui Carol 
Quintul, era preocupat 
să-și sublinieze meritele

Ravagiile unei comemorări

• în 1982. Robert Alt­
man (Mash, Nashville, 
Popeye) a pu6 în scenă, 
la New York, o piesă de 
Ed. Graczyk. Come back 
to the 5 and dime. Jimmy 
Dean, Jimmy Dean. La 
scurtă vreme a realizat 
după această piesă un 
film în decor unic. La 
ultimul festival al filmu­
lui american de la Deau­
ville. Altman (în imagi­
ne) declara că este vorba 
de o reacție împotriva 
decadenței, a tendințelor 
actuale ale cinematogra­
fiei americane : filme de 
groază, filme de violentă, 
mai infantile — după 
cum spunea Altman — de­
cît publicul de copii că­
ruia i se adresează. Fil­
mul nu este povestea 
vieții lui James Dean — 
idolul mort în plină glo­
rie într-un accident de 
mașină — ci a ravagiilor

La Academia din Atena

• La sfîrșitul anului 
trecut a fost aleasă, pen­
tru anul 1983, noua con­
ducere a Academiei din 
Atena. Menelaos Pallan- 
tios a devenit președinte, 
iar G. Mihâilidis-Navaros, 
vicepreședinte. „Mobili- 
zînd toate forțele spiri­
tuale ale țării, Academia 
din Atena va organiza o 
campanie internațională, 
care va avea drept scop 
conviețuirea armonioasă 
dintre tehnologie și spi­
rit, cu speranța că astfel, 
poate, cîndva, se va resta­
bili liniștea în sufletul 
omului..." — a spus, prin­

Juan Miră la 90 de ani

• Artistul plastic poli­
valent (pictor, decorator, 
gravor, ceramist, sculp­
tor) spaniol, Juan Mirâ 
(n, 1893 la Barcelona),
laureat al Marelui Pre­
miu Internațional de 
Gravură al Bienalei de 
la Veneția, 1954, al Ma­
relui Premiu al fundației 
Guggenheim Museum 
pentru pictura murală 
executată la palatul 
UNESCO, 1959, al Pre­
miului Carnegie pentru 
pictură 1969, a împlinit 

și să-și justifice acțiunile 
întreprinse în cursul 
campaniei pentru cuce­
rirea Mexicului. Relata­
rea lui este capitală, 
fiindcă ne restituie în- 
tr-adevăr desfășurarea 
faptelor istorice ale cuce­
ririi. Ea e Îndeosebi pre­
țioasă prin descrierea 
amănunțită a celor două 
structuri sociale care se 
înfruntau atunci: aceea a 
conchistadorilor, cu viața, 
ambițiile și conflictele lor, 
și aceea a imensului im­
periu aztec, despre care 
del Castillo aduce o măr­
turie de neînlocuit prin 
amploarea și profunzi­
mea sa. O viziune nouă, 
care își păstrează și 
acum întreaga sa valoa­
re, o descoperire a unei 
lumi care, cucerită de 
noii veniți. a fost de­
vastată, dizlocatâ**  și a 
dispărut din memorii, dar 
pe care cartea lui del 
Castillo o face să nu cadă 
în uitare.

provocate involuntar de 
actor într-un grup de 
admiratoare care vor să 
celebreze 20 de ani de la 
moartea sa. După opinia 
criticii, filmul este cople­
șitor prin strigătul,.său de 
revoltă împotriva alienă­
rii. a moralei ipocrite, a 
imposturilor si modelor.

tre altele, Menelaos Pal- 
lantios, cu ocazia solem­
nității preluării funcției 
de președinte. De remar­
cat faptul că Menelaos 
Pallantios este și autorul 
unor lucrări de muzico­
logie (despre Musorgski, 
Bela Bârtok, George E- 
nescu). Studiul despre 
marele compozitor român, 
purtînd titlul In memo­
ria lui George Enescu, 
reprezintă, de fapt, cuvîn- 
tarea academicianului 
grec, rostită în această 
instituție culturală de 
prestigiu, în 1955, anul 
tnorții lui George Enescu.

1a 20 aprilie a.c. venera­
bila vîrstă de 90 de ani, 
Juan Miro a avut expo­
ziții sau retrospective la 
Paris (1921, 1925, 1962,
1974) , la New York (1930,
1932, 1941, 1945, 1947. 1959, 
1963, 1966), Bruxelles
(1930, 1956), Berna și Ba­
sel (1948), Zurich (1964), 
Amsterdam (1956), Tokio 
(1962, 1966), Londra (1964), 
Barcelona (1968, 1970,
1975) . Artistul a partici­
pat la principalele miș­
cări novatoare din arta 
plastică a acestui secol.
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1 ,Dacâ mi s-ar fi povestit 1900.. se

• Este titlul unei in­
teresante colecții, condu­
să de Claude Pasteur Ia 
Editura „France-Empire". 
Colecția este închinată a- 
celor ani de Ia' începutul 
secolului, trecuti în isto­
rie sub denumirea de „La 
belle epoque", în care 
oamenii în ignoranța lor, 
firească, au trăit într-o 
dulce și plăcută- nepăsa­
re, care amintește, pe 
undeva, acea „Doice vita" 
prezentată de Fellini în 
filmul său din 1960. Cum 
au putut însă oamenii de 
atunci să trăiască fără e- 
lectricitate, fără telefon, 
fără automobile și să-și 
imagineze, totuși, că sînt 
fericiți?. s-a întrebat 
Claude Pasteur, atunci 
cînd a pornit să creeze 
această colecție. Spre a 
căpăte "iispunsul exact, 
el s-a Adresat mai mul­
tor oameni, care au trăit

această epocă și care, 
prin mărturiile lor, ne 
dezvăluie un mod. . de 
viață azi dispărut. în a- 
ceastă colecție au apărut 
pînă acum volume 
ca : Viața la cas­
tel, în care Henri de 
'Bonneval privește, cu 
mult umor, pe aristocra­
ții din vremea aceea; 
Corsica copilăriei mele, 
în care Theophile Chris- 
tophari descrie viata la 
Ajaccio în 1900 ; Medici­
na din La belle epoque. în 
care doctorul Paul 
Mainguy evocă, cu mult 
umor și duioșie, pe con­
frații săi cu ochelari și 
redingotă, ca și metode­
le lor profesionale; Boti­
nele eu nasturi, în care 
Germaine de Maulny ne 
descrie, cu mult haz și 
impertinență, viața. unei 
fetițe în anii 1900; Ame­

rica dinaintea zgîrie-no- 
rilor, în care Lois Per- 
kins-Marechal ne poves­
tește tinerețea Iui în Con­
necticut la începutul 
secolului; A fost odată 
muntele, în care Luc 
Tournier își deapănă mi­
nunatele amintiri din 
vremea tinereții Tui. A- 
ceastă colecție, cuprin- 
zînd prin cărțile sale ne­
numărate și variate as­
pecte ale unei epoci dis­
părute. reușește să înfă­
țișeze și multiplele as­
pecte ale unei societăți 
împărțită în mod distinct 
în clase sociale, în Fran­
ța, ea și in celelalte țări, 
ea și inconștiența unor 
oameni care, cum spunea 
altădată Metternich, dan­
sau pe marginea vulca­
nului, căci peste nu prea 
muiți ani, avea să izbuc­
nească primul război 
mondial.

ATLAS

A

In cosmos
■ Nu cred că m-am gîndit vreodată ce fel de literatură i s-ar potrivi 

cosmosului, pentru simplul motiv că însuși cosmosul nu mi s-a părut nici­
odată altceva decît o dimensiune a literaturii, un fiu al măreției ei. Primii 
pași pe Lună, noaptea aceea de var din 1969, cînd putusem privi rînd oe 
rând, cu același ochi, ecranul televizorului și firmam-m- ul mirat de 
atîta atenție, nu numai că nu mă convinseseră de realitatea independentă 
a universului, ci mă înrudiseră și mai mult cu el prin po »zia care părea să 
ne stăpînească în egală măsură. Nu mă gîndisem deci niciodată ce fel de 
literatură ar trebui să răsune în cosipios, dacă el, cosmosul, ar începe să se 
preocupe deodată de literatură. De aici, poate, emoția pe care am încer­
cat-o într-una din șerile trecute, ascultînd la radio testele pe care Dumitru 
Prunariu a trebuit să Ie execute în spațiu și descoperind printre ele o pa­
gină de Geo Bogza ; de aceea, poate, emoția care a depășit surpriza și s-a 
topit într-o tulburătoare rșvelație.

Decupate din vacarmul ceresc, devenit el însuși concret și uluitor de 
real în jurul lor, cuvintele păreau să-și găsească insfîrșit cadrul și rezo­
nanța cărora le fuseseră dintru început menite. Eliberate de nevoia de a 
semnifica și de a fi înțelese, din moment ce numai timpanul infinit al uni­
versului le era spectator, ele existau în sîne asemenea planetelor, nu se 
stingeau în auz odată rostite, ci continuau să existe amestecate în pulbe­
rea sonoră a lumilor. Cosmonautul român citea din cel mai cosmic dintre scrii­
torii noștri și cuvintele erau la locul lor, acolo, mult deasupra mărilor și a 
munților despre care vorbeau, în realitatea fără sfîrșit. în limba română și in 
limba cosmosului în același timp, cuvintele care locuiseră în „Țările de piatră, 
de foc și de pămînt", in „Cartea. Oltului", în „Cinteeul de revoltă, de dra­
goste și de moarte" și în „Orion", invehtînd cu fiecare silabă cosmosul și ne­
mărginirea, se mutaseră acum in cosmosul propriu-zis și se simțeau bine 
și acasă acolo. Nu mă întrebasem niciodată ce fel de literatură i s-ar potrivi 
cosmosului, dar ascultînd vocea metalizată de distanță a cosmonautului român 
— știam că singurul răspuns firesc era o pagină de Geo Bogza.

Ana Blandiana ______ —_ J

„Viața dureroasa a lui Vivien Leigh"

• La Paris â apărut o 
carte deosebit de pasio­
nantă și documentată a 
Armei Edwards despre 
Viața dureroasă a lui Vi­
vien Leigh. Actrița en­
gleză (1913—1967) a debu­
tat în teatru în 1934 
și, peste doi ani, în 
film, turnînd în Anglia 
pînă în 1938. Angajată 
apoi la Hollywood, 
joacă în rolul Scar­
lett din Pe aripile violu­
lui (1939), unul din cele 
alai răsunătoare succese 
ale carierei sale, obținînd 
iremiul „Oscar". Rolul, 
iolicitat atunci de nenu- 
nărate mari actrițe ale 
idranului american. i-a 
'ost încredințat de Com- 
>ania Metro Goldwyn 
/layer in urma unui re- 
erendum organizat de 
evisto ^pericană „Pho- 
iplajf". După răsunăto- 
ul succes obținut în a-

cest film, Vîvienei Leigh 
i s-au deschis porțile 
unei bogate cariere, ea 
jucînd în numeroase fil­
me, dintre care ci­
tăm : Podul Waterloo 
(1940), Lady Hamilton 
(1940), Cezar și Cleopa­
tra (1945), Anna Kareni­

na (1943), Un tramvai 
numit dorință (1951, cu 
acesta obținînd un nou 
premiu „Oscar", precum 
și cupa „Volpi", Vene­
ția), Primăvara la Roma 
a doamnei Stone (1962), 
Corabia nebunilor (1964). 
Dacă viața ei profesiona­
lă i-a oferit multe și 
mari satisfacții, nu ace­
lași lucru se poate spu­
ne și despre viața ei par­
ticulară, în care a înre- X 
gistrat amare decepții, 
cum a fost aceea a căsă­
toriei ei cu renumitul ac­
tor și regizor, Laurence 
Olivier. Scrisă cu un re­
marcabil talent și cu o 
acută sensibilitate, Via­
ța dureroasă a lui Vi­
vien Leigh ne dezvăluie 
nu numai viața unei ac­
trițe care a înscris pa­
gini importante în cine­
matografia americană și 
mondială, ci și aceea a 
unei femei care a iubit, 
dar a și suferit, mult.

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

FRANȚA

• Ambasada țării noastre 
din Paris a făcut o impor­
tantă donație de carte româ­
nească Secției de limbă română 
a Universității „Jean Moulin" 
din Lyon, donație care va face, 
în zilele următoare, obiectul unei 
expoziții intitulate „Cartea în 
România". Subliniind. în cuvin- 
tul rostit cu această ocazie, tra­
dițiile și semnificația legăturilor 
culturale dintre România și 
Franța, importanța pe care tara 
noastră o acordă dezvoltării lor, 
prof. Alexandru Niculescu. di­
rectorul Centrului de studii ro­
mânești de la Universitatea Sor- 
bona, a conferențiat pe tema 
„România — istoria limbii și a 
unui popor vechi".

bastru", o prezentare a poetu­
lui Toma George Maioreseu și 
o amplă selecție din poezia 
acestuia. Prezentarea, selecția și 
tălmăcirea în limba eehă a poe­
melor sînt semnate de cunoscu­
ta exegetă a literaturii române 
și traducătoare Ev» Strebin- 
gerova.

R.P. BULGARIA
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R.S. CEHOSLOVACĂ

• Nr. 1 pe 1983 al revistei 
pragheze de literatură univer­
sală „Svetova Literatura" pu­
blică, sub titlul „Călărețul al-

• La editura „Profizdat" din 
Sofia a apărut romanul lui Za- 
haria Stancu Ce mult te-am 
iubit ; traducere și prefață (Ro- 
man-poem) de Oghnean Stam- 
boliev.

3abrâel Ga reia Mârquez

Din Paris, cu dragoste
M VENIT la Paris pentru prima 
oară într-o înghețată noapte de 
decembrie din 1955. Am sosit cu 
trenul de Roma într-o gară împo- 

>bită cu lumini de Crăciun, și primul 
icru.eare mi-a atras atenția au fost pe- 
icllile de îndrăgostiți care se sărutau 
■iunde. în tren, în metrou, în cafenele, 

ascensoare, prima generație de după 
zboi se lansa cu toate energiile sale în 
insumul public al dragostei, care încă 
■a singura plăcere ieftină de după de- 
istru. Se sărutau in mijlocul străzii, 
spăsîndu-Ie că-i împiedică pe pieto- 
, care se dădeau la o parte fără 
-i privească sau să-i bage în seamă, 
a cum se întîmplă în satele noastre cu 
ei cîini care cămin agățați unii de al- 
, făcînd cățeluși în mijlocul piețelor, 
iele sărutări sub cerul liber nu prea se 
tîlneau la Roma — care era primul oraș 
ropean în care eu trăisem —, și cu atît 
ai puțin, desigur, în încețoșata și pudi- 
nda Bogotă a acelor timpuri, unde era'" 
=u să te săruți chiar și în dormitoare. 
Erau vremurile întunecate ale războiu- 
i din Algeria. Pe fondul melodiilor nos- 
gice ale acordeoanelor de pe la colțuri, 
acolo de mirosul de castane prăjite pe 
atare în stradă, represiunea era o fan- 
nă nesătulă. Dintr-o dată, politia bloca 
ivea vreunei cafenele sau a vreunuia 
itre barurile arabe de pe Bulevardul 
int-Michel și-i ridica pe toți cei care 

aveau figură de creștin. Unul dintre 
fără remediu, eram eu. Explicațiile 

iveau valoare ; nu numai figura, ci și 
lentul cu care vorbeam franțuzește 
iu motive de pierzare. Prima dată cînd 
au băgat în' cușca algerienilor, în co- 
saritul din Saint-Germain-des-Pres, 
am simțit umilit. Era o prejudecată la- 
o-americană; închisoarea era pe atunci 
■ușine, pentru că, încă de pe cînd eram 
>il, nu făceam cu claritate diferența 
tre rațiunile politice și cele comune, 
adulții noștri conservatori își luau 

sarcina de a ne inculca și de a ne men­
ține confuzia. Situația mea era și mai 
periculoasă, pentru că dacă polițiștii mă 
tirau fiindcă mă credeau algerian, aceș­
tia nu mai aveau încredere în mine în 
cușcă, atunci cînd își dădeau seama că, 
cu toată figura mea de vînzător de stofe 
la domiciliu, nu înțelegeam nici o iotă 
din arăbeasca lor. Desigur, atît ei cît și 
eu am continuat să fim vizitatori atît de 
asidui ai comisariatelor de noapte, îneît 
am sfîrșit prin a ne înțelege. într-o noap­
te. unul dintre ei mi-a zis că decît să fiu 
un deținut inocent, mai bine să fiu vino­
vat și atunci m-a pus să lucrez pentru 
Frontul de eliberare națională din Al­
geria. Era medicul Amed Tebbal, care pe 
atunci a fost unul dirrtre marii mei prie­
teni din Paris, dar care a murit de o altă 
moarte decît în război, după independența 
tării sale.

Douăzeci și cinci de ani mai tîrziu, cînd 
am fost invitat la sărbătorirea acelei ani­
versări în Algeria, i-am .declarat unui 
ziarist ceva care a părut greu de crezut: 
că revoluția algeriană a fost singura pen­
tru care am fost deținut.

Sigur, Parisul de atunci nu era numai 
cel al războiului din Algeria, Era, de ase­
menea, cel al exilului cel mai generalizat 
pe care l-a avut America Latină pentru 
mult timp. într-adevăr, Juan Domingo 
Peron — care pe atunci nu era „același 
cu cel din anii următori — era la putere 
în Argentina, generalul Odria era în 
Peru, generalul Rojas Pinilla era în Co-, 
lumbia, generalul Perez Jimenez era în 
Venezuela, generalul Anastasio Somoza 
era in Nicaragua, generalul Rafael Leo­
nidas Trujillo era în Santo Domingo, ge­
neralul Fulgencio Batista era în Cuba. 
Atît de multi erau cei fugiți de atîția 
patriarhi simultani, îneît poetul Nicolâs 
Guillen ieșea în fiecare dimineață în bal­
conul său din hotelul Grand Saint-Mi- 
chel, de pe strada Cujas, și striga în cas- 
tellană știrile din America Latină pe care 

tocmai le citise în ziare. într-o dimineață 
a strigat „A căzut ticălosul !“. Cel care 
căzuse era unul singur, bineînțeles, dar cu 
toții ne-am trezit iluzionați de ideea că 
cei căzut era cel din țara noastră.

Cînd am ajuns la Paris eu nu eram 
decît un caraibian necopt. Lucrul pentru 
care-i mulțumesc cel mai mult acestui oraș, 
cu care am atîtea vechi certuri și atîtea iu­
biri încă și mai vechi, este că mi-a dat o 
perspectivă nouă, și hotărită asupra Ame- 
ricii Latine. Viziunea de ansamblu, pe 
care cu o aveam în nici una dintre țările 
noastre, devenea foarte clară în jurul 
unei mese de cafenea, și terminam prin 
a ne da seama că, deși eram din țări 
diferite, cu toții eram membrii echipaju­
lui aceleiași bărci. Era posibil să faci o 
călătorie prin tot continentul și să te în- 
tîlnești cu scriitorii lui, cu artiștii lui, cu 
politicienii lui în dizgrație sau în devenire 
numai dind o raită prin cafenelele cele 
mai populare din Saint-Germain-des-Pres. 
Cite unii nu soseau, cum mi s-a întîmplat 
cu Julio Cortăzar — pe care eu îl admiram 
încă de pe atunci pentru frumoasele sale 
povestiri din bestiariu —, și pe care l-am 
așteptat aproape un an la Old Navy, 
unde cineva îmi spusese că obișnuia să 
vină. Vreo cincisprezece ani mai tîrziu 
l-am întîlnit, în sfîrșit, tot în Paris, și 
era așa cum mi-1 imaginam eu încă de 
mult timp : omul cel mai înalt din lume, 
care nu s-a decis niciodată' să îmbătrâ­
nească. Copia fidelă a acelui latino-ameri- 
can de neuitat căruia, într-una din poves­
tirile sale din celălalt cer, îi plăcea să 
meargă să vadă, în zorii încețoșați, exe­
cuțiile la ghilotină.

Cîntecele lui Brassens se respirau odată 
cu aerul. Frumoasa Tachia Quintana, 
o bască temerară pe care latino-america- 
nii din toate părțile o convertisem într-o 
exilată de-a noastră, realiza miracolul de 
a face o suculentă paella pentru zece 
persoane pe o lampă de gătit cu alcool. 
Paul Couland, altul dintre francezii noștri 
convertiți, găsise un nume acelei vieți : 
Ia missre dorce (mizeria aurită). Eu nu 
avusesem o conștiință foarte clară a 
situației mele pînă într-o noapte în care 
m-am găsit dintr-o dată într-un loc din 
grădina Luxemburg, fără să fi mîncat 
nici măcar o castană toată ziua și fără să 
am unde dormi. Am bîntuit ore întregi 

pe bulevarde în speranța 'că o să treacă 
patrula care-i ridica pe arabi ca să mă iâ 
și pe mine să dorm într-o celulă, 
dar oricît am căutat-o, n-am putut s-o 
întîlnesc. în zori, cînd palatele de pe 
Sena au început să se profileze prin 
ceața groasă, m-am îndreptat spre La 
Cite eu pași mari și deciși. și cu o față 
de muncitor onorabil care tocmai se scu­
lase ca să meargă la uzină. Cînd tra­
versam podul Șaint-Michel am simțit că 
nu eram singur în ceață, pentru că am 
izbutit să presimt pașii cuiva care se 
apropia din sens contrar. L-am văzut pro- 
filîndu-se în ceață, pe același trotuar și 
în același ritm cu mine, și am văzut 
foarte aproape jacheta iui ecosez cu 
pătrate roșii și negre, și in momentul în 
care ne-am încrucișat la mijlocul podu­
lui, i-am văzut părul răvășit, mustața de 
turc, chipul trist de vechi înfometări și 
de nesomn, și i-am văzut ochii scăldați 
în lacrimi. Mi-a înghețat inima, pentru că 
acel om părea că sînt eb însumi care mer­
geam în sens invers.

Aceasta este amintirea mea cea mal 
intensă din acele vremi, și am evocat-o 
cu mai multă forță decît oricînd acum,, 
că am revenit la Paris întoreîndu-mă de 
la Stockholm. Orașul nu s-a schimbat de 
atunci.

în 1968, cînd m-a adus curiozitatea să 
văd ce se întîmplase în minunata explo­
zie din mai. am văzut câ îndrăgostiții nu 
se mai sărutau în public și că puseseră 
din nou pietrele de pavaj. pe străzi, și că 
șterseseră inscripțiile cele mai frumoase 
care s-au scris vreodată pe pereți : Ima­
ginația la putere ; Sub caldarâm se află 
plaja ; Iubiți-vă unii peste alții. Ieri, 
după ce am străbătut locurile care altă­
dată au fost ale mele, am putut găsi o 
singură noutate : niște oameni ai munici­
palității. îmbrăcați în verde, care străbat 
străzile în motociclete verzi și poartă 
niște mîini mecanice de exploratori side­
rali ca să strângă de pe străzi murdăria 
pe' care un milion de cîini captivi o 
expulzează la fiecare douăzeci și patru 
de ore în orașul cel mal frumos din 
lume.

In românește de
Miruna lonescu



ORAȘ-simbol al romantismului german, vechi și 
faimcs centru universitar, Heidelbergul impre­
sionează prin efortul venerabil și continuu de a păstra memoria 
faptelor de istorie și de cultură, pr intr-un adecvat echilibru intre 

conservarea tradiției și necesitățile modernității, trecutul fiind 
privit și înțeles nu doar ca spațiu de incursiune contemplativă, ci 
ca bun cîștigat pentru lumea de astăzi și acea care-i urmează.

Pentru vizitatorul contemporan, Heidelbergul exercită o atracție 
aparte determinată, poate, în bună măsură, de accentuatul gust 
pentru retro pe care îl manifestă omul acestui sfîrșit de mileniu, 
gust ce își găsește — se pare =- terenul de interes mai mult 
către romantic decît către clasic, mai mult către medieval decît 
către antic.

Cronicile consemnează pentru prima oară la 1196 existența unei 
Colonii de vînători, meșteșugari, pescari și negustori, colonie cu 
numele de Heidelberch. Vechimea așezării se consideră a fi însă 
mult mai mare, date fiind urmele celtice "găsite pe Heiligenberg, pe 
partea stingă a Neclarului. „Heidenloch" (vizuina păgînilor) nu 
este probabil altceva decît o veche fîntînă celtică săpată in piatră 
la o adincime de 55 m. și pardosită cu țigle romane. Tot unor 
triburi celtice stabilite aici în jurul anilor 500—100 î.e.n. se consi­
deră a fi aparținînd și tabăra fortificată ale cărei ziduri, construite 
în exterior din blocuri de gresie, înconjurau culmea Heiligenber- 
gului. în aceeași zonă impresionează fundațiile excelent conser­
vate ale unei bazilici, construită in 870 de către călugării din 
Lorsch si în secolul XI transformată in bazilică dedicată „tuturor 
sfinților" (alien Heiligen) — de unde-și numele de Heiligenberg.

Epoca feudală a istoriei Heidelbergului va fi, începînd din 1225 
(cînd Ludwig I de Bavaria, primul conte palatin, își va stabili aici 
reședința) legată de soarta, domniile și bătăliile unui lung șir 
de principi electori ai imperiului. Actul de naștere (1386) al celei 
mai vechi universități a Germaniei se leagă și el de numele unuia 
dintre acești principi, -Ruprecht I. Faptul de a fi avut, chiar,din 
anul înființării, un număr de 500 de studenți, s-a datorat desigur 
lui Marsiliuș de Ingen, reputat magistrat al acelei vremi, cel 
dintîi rector al celebrei instituții de învățămîht. în cursul răz­
boaielor de succesiune din secolul XVII universitatea avea să-și 
piardă însă din prestigiu, și a trebuit apoi să treacă destul de 
mult pînă cînd, în 1803, în timpul lui Karl Friederich de Bade, 
ea să fie re-fondată să-și redobîndească prestanța. Numele de 
„Karl Ruprecht Universităt" se referă, așadar, la. Ruprecht I și 
Karl Friederich.

„Bibliotheca Palatina", prima bibliotecă a Heidelbergului (cre­
ată în 1419 grație donației unui nobil) a fost găzduită în primele 
două secole de existență într-un spațiu anume amenajat în biserica 
Sfîntul Spirit. Impunătorul monument de artă gotică (construcția 
sa a început în jurul lui 1400) domină și azi piața centrală a 
orașului (Markplatz). Timp de aproape trei sute de ani (pină în 
1693) acest edificiu religios a slujit drept loc de înmormântare a 
electorilor palatini și sală de ceremonii a universității. Dobîndirea 
unei reale notorietăți, „Bibliotheca Palatina" o datorează elec­
torului Othon-Henri (și el autor al unei apreciabile dohații), soco­
tit- a fi fost adevăratul fondator al celei mâi bogate colecții" de 
carte .din lume (la vremea aceea). Ceva mai tîrziu, Huldrich 
Fugger urma să lase moștenire bogata sa bibliotecă însumînd res­
pectabila greutate de 235 chintale. Prețioasele manuscrise se 
aflau la dispoziția oricui, depuse pe pupitre, protejate împotriva 
furtului printl'-un sistem de închizători. Astăzi, 890 dintre aceste 
manuscrise-tezaur — cel mai valoros dintre ele fiind celebrul ma­
nuscris Manesse, o-culegere de poeme lirice scrise îh germana 
veche de sus — se găsesc păstrate in biblioteca Universității din 
Heidelberg.

Peste drum de actuala clădire a bibliotecii se află biserica 
Sfîntul Peter, ridicată în secolul XV pe locul unei alteia mai 
vechi menționată în documente la 1316 ca biserică parohială a 
Heidelbergului. Pentru istoria orașului edificiul și-a dobîndit o 
importanță aparte, întrucît incinta sa și cimitirul de alături au 
fost între secolele XV și XIX locul de înhumare a profesorilor 
și cetățenilor de seamă. Aici este îngropată Olimpia Fulvia Mo- 
rata, decedată in 1555, prima femeie profesor universitar din 
Europa.

Secolul XX i-a întărit Heidelbergului renumele de centru 
universitar și științific, bătrîna și reputata instituție de învăță­
mânt superior extinzîndu-se și îmbogățindu-se cu o serie de noi 
institute și secții. în mod firesc, deceniile mai apropiate de noi 
au adăugat la lungul șir de nume nobile și ilustre, pe acelea ale 
unor savanți de a căror activitate se leagă dezvoltarea unor 
discipline științifice moderne. în micul parc din fața aripii 
Friederich a Universității a fost așezată statuia lui Bunsen. O 
inscripție de pe zidul clădirii se referă la activitatea lui Kirchhoff 
care, cu ajutorul lui Bunsen a descoperit analiza spectrală. Nu 
departe, pe Mărzgasse la nr. 16 se află casa în care a locuit fon­
datorul observatorului din Heidelberg, astronomul Max Wolf care 
la începutul acestui secol a dobîndit o faimă mondială datorită 
cercetărilor ce le-a întreprins asupra evoluției planetelor prin 
metode fotografice.

CEA adevărată perlă de arhitectură renascen- 
■^* ’iistă care este clădirea datînd din 1592, rămasă 

Intactă, și păstrîndu-se prin secole cu numele pe care i l-a dat 
constructorul ei : „Ritter", privirea, o descoperă ca pe un tablou. 
Căci în primele momente poate o crezi neadevărată, părînd mai 
curînd o operă expusă . într-un muzeu decît o clădire existînd 
într-un oraș. Cu ochiul captat de, arta, savantă a reliefurilor și or­
namentării, căutînd a le descifra, constați că liniile și volumele 
se complică tot mai mult, pe măsură ce le examinezi. Operă de 
bijutier monumentalist. Valoare de patrimoniu. Miracolul ei stă 
în aceea că a supraviețuit, pompoasă și impunătoare, mai întîi 
atacurilor și asediilor asupra orașului în.timpul războiului de, 30 
de ani, mai apoi puternicei armate franceze în 1689, cîp.d avea să 
fie distrus castelul-rcședință al electorilor dimpreună cu o parte

din oraș, iar cîțiva ani mai tîrziu, în 1693, în contextul acelorași 
rivalități dinastice,, aceleași armate aveau să arunce în aer forti­
ficațiile castelului. și să incendieze orașul. Să nu uităm că 
„Ritter" se află la aproximativ douăzeci de metri de Sfîntul Spirit, 
iar zguduitorul, crincenul episod al profanării augustelor morminte 
în 1693 a fost, desigur, bogat. in singe și foc. Poate că valorile 
se salvează, însă, uneori, în istorie, prin însuși faptul de a fi 
valori. Iar minunile își oferă singure explicația.

Din lungul șir.al electorilor palatini, singurul căruia i s-a ridicat 
o statuie chiar in. limp cș se afla în viață (și din propriul său 
ordin) a fost Karl-Theodor. Statuia corespunde gustului acelor 
vremi. Nu sfidează prin dimensiuni și n-a fost așezată in chiar 
mijlocul orașului, ci în fața celui mai vechi pod peste Neckar, 
construcție înălțată din dispoziția lui și nu singura care îi poarta 
numele. Karlstor (Poarta Karl), clădită în 1755, era pe atunci 
poartă de intrare în oraș. Ea continuă să impresioneze prin fru­
musețe și monumentalitate. Sugerînd destul orgoliu și dorință de 
popularitate, pasiunea lui Karl-Theodor pentru arta arhitecturii 
nu denotă în toate cazurile un gust desăvîrșit. Castelul Schwet­
zingen, prețios, supraîncărcat, cu imensul său parc rînduit după 
modelul Versaillesului, cu amestecul de stiluri al clădirilor și 
statuilor, lasă o anume impresie de snobism. Dar nu trebuie uitat 
faptul că teribil de întreprinzătorul palatin a dat un sprijin serios 
universității. Sau că podul ce ii poartă numele a fost o construcție 
de interes public și de mare necesitate la vremea respectivă, ea 
înlocuind o alta din lemn prevăzută cu două poduri ridicătoare- 
coborîtoare, șubrezită de desele revărsări ale apelor și desele 
războaie. Noul pod, pus pe 12 stilpi masivi și prevăzut cu un 
turn bine întărit avea să asigure apărarea orașului în partea dins­
pre nord, totodată avea să înglobeze în construcția sa două 
splendide turnuri rotunde (flancînd poarta) datînd din secolul XII 
și făcînd parte din vechile fortificații ale orașului. Statuia electo­
rului are sculptate în jurul soclului figurile alegorice ale celor 
patru rîuri (Rinul, Dunărea, Neckarul și Moselle) ce traversau 
domeniile dinastiei Wittelsbach, iar pe soclu o inscripție în latinește: 
consiliul și poporul orașului Heidelberg au ridicat acest monument 
în 1788 pentru gloria lui Karl-Theodor, „tatăl palatinilor".

Fiind vorba de Karl-Theodor, faptele sale și lunga-i domnie în 
care n-a avut parte de războaie, ar fi poate păcat să nu pomenim 
de „Marele Butoi" adăpostit în pivnițele castelului palatinilor. 
Karl-Theodor n-a uitat să-1 ornamenteze cu blazoanele sale. Ideea 
de a construi enorma cuvă (pentru care au fost necesare 130 de 
trunchiuri de stejar și în care pot încăpea 221 726 litri de vin) l-a 
venit în vreme ce se ocupa de refacerea castelului, în urma 
distrugerilor suferite intre 1689—1693. Vîrsta bătrinului butoi e de 
mai bine de trei sute de ani. în tot acest răstimp el n-a fost 
umplut decît de două ori și nicăieri în lume încă nu s-a mai făcut 
un altul care să-1 ajungă sau să-1 întreacă în dimensiuni.

Ț UCRÂRILE de conservare și restaurare a caste- 
•^-•lulpi au socotit de cuviință a păstra forma în 

care el a rămas după acțiunea de reconstrucție întreprinsă de 
Karl-Theodor (din păcate întreruptă în 1764 cînd incendiul produs 
de un trăznet a distrus parte din clădiri) și după restaurările
făcute (cu precădere în aripa Friederich) la sfîrșitul secolului 
trecut de contele Charles de Graimberg. Din bătrînul castel, a 
cărui vîrstă a depășit o jumătate de mileniu, astăzi mai putem 
vedea palatul Ruprecht, sala regală (unde -au loc uneori festivi­
tăți, concerte și spectacole de teatru), o parte a palatului lui 
Ludwig al V-lea, sala oglinzilor, marea terasă, o parte din forti­
ficații, palatul Friederich, parterul palatului Othon-Henri și fațada 
construită de același Othon-Henri și cunoscută în lumea întreagă 
ca model de arhitectură renascentistă germană. N-a fost acceptată 
ideea de a. se reconstitui părțile distruse, considerîndu-se că păs­
trarea intactă a unei cantități de ruine ar întreține edificiului o 
aură de simbol romantic. Noaptea, reflectoarele îndreptate spre 
culmea Gaisbergului își proptesc jeturile pe venerabilele ziduri 
provocîndu-le o fosforescență roșietică. în mijlocul întunericului, 
reliefurile își măresc concretețea. Impresia este aceea de spulbe­
rare a distanței, de facilitare a descifrării. Evul Mediu nare astfel 
mai puțin îndepărtat. Legenda (ca și ariditatea relativă'a faptului 
de istorie) dobîndește cantitatea șa de adevăr meritată, iar mis­
terul vine cu bunăvoință mai aproape de lumina înțelegerii 
noastre.

Elena Nestor

„Spațiu
■

DUPĂ expoziția de Ia
Muzeul de artă al R.S. 
România, din martie
1983, apreciată de presa 

noastră drept „un eveniment ar­
tistic major" („Scinteia", 3 apr. 
’83) artistul plastic Constantin 
Lucaci a putut fi văzut, în ca­
litate de invitat, la sfîrșitul lu­
nii aprilie, într-una dintre cele 
mai prestigioase galerii de artă 
modernă din Roma — Galeria 
F.ditalia, spațiu rîvnit de orice 
artist plastic. Se spune că oda­
tă intrat pe ușile acestei galerii, 
artistul și-a găsit consacrarea. 
Nu este cazul sculptorului ro­
mân Constantin Lucaci, partici­
pant la nenumărate expoziții ro­
mânești ori internaționale, înce- 
pind cu cea din 1953 de la Hel­
sinki și Pragă, după care au ur­
mat prezențe la Moscova, Buda­
pesta, Belgrad, Cairo, Berlin... 
și pînă la cele două personale 
din cadrul Bienalei de la Vene­
ția din 1976 și respectiv 1980.

Specialiștii și iubitorii de artă 
italieni iau contact ch-jj?eatia 
lui Constantin Lucaci pen^Ta 
doua oară în mai puțin de o ju­
mătate de an. în noiembrie 1982, 
Constantin Lucaci participase, 
alături de Corneliu Baba, la o 
manifestare de mare anvergură 
— „Luna culturii italo-române" 
—• găzduită de Palatul Diaman­
telor din Ferrara. Atunci, ca și 
acum, opera lui Lucaci a fost 
primită cu viu interes și aproa­
pe ca ceva nou în mank/i, de 
expresie plastică. în ansamblul 
artei plastice românești, sculptu­
ra lui Constantin Lucaci se de­
finește ca un „spectacol vizual", 
în imediată legătură cu ambian­
ța mediului arhitectural con­
temporan. Cele șaisprezece 
sculpturi și opt desene din ci­
clul „Spațiu și lumină", precum 
și patru gigantografii ce repre­
zintă importante lucrări monu­
mentale (de la Constanța și 
Drobeta Turnu-Severin) expuse 
în sălile Galeriei Editalia, ca și 
întreaga operă din actuala fază 
de creație, se caracterizează prin 
dinamism și forme aerodinami­
ce. Pentru că lumina, mișcarea, 
forma, spațiul sînt elemente ce 
constituie specificul simbolisticii 
artei lui Lucaci. în această vi­
ziune creația sa căpătă o ade­
vărată armonie simfonică în 
care contemplația intuiește mă­
reția. Forma atît de insolită a 
lucrărilor sale ne apare totuși 
familiară. Familiară pentru că 
autorul continuă, într-o nj?"' <- 
ră de originalitate și filtra" 
sonal, o artă de a cărei gran­
doare se vorbește mereu și în 
Cetatea eternă — arta marelui 
Brâncuși. E ceea ce spunea, în 
prologul unei emisiuni dedicate 
de Teletevere expoziției lui 
Lucaci, cunoscutul istoric ^cri­
tic de artă, fostul primar al Ro­
mei, Giulio Carlo Argan, pre­
zent la vernisaj. „Noua sculptu­
ră contemporană .se naște din 
arta lui Brâncuși. Ea este dusă 
mai departe de sculptorii ro­
mâni. O nobilă colaborare este 
cazul lui Lucaci a cărui puri­
tate are o noblețe academică". 
Sub imperiul acestor idei emise 
de criticul italian a continuat 
întreaga emisiune condusă de 
pictorul Aldo Riso, în dialog cu 
sculptorul român și operele sale. 
Participarea unui public avizat 
și a multor specialiști precum 
Achille Bonito Oliva (critic de 
artă, principalul organizator al 
Bienalei de la Veneția din 
1980), criticul Vito Apuleo (de 
la cotidianul II Messaggero), 
Carlo Belii și alții, este o. dova­
dă a interesului și aprecierii de 
care se bucură creația lui Con­
stantin Lucaci în Italia.

Florea Firan
Roma, mai, 1983
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