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CĂRȚI 
FUNDAMENTALE

DACA fizionomia oricărui moment literal- și cultu­
ral este dată, cum e și firesc, de creațiile ce-i aparțin, 
a căror însumare dialectică reprezintă cea mai bună 
modalitate de a se valorifica integral pluralitatea ne­
cesară a structurilor și a sensurilor existente, nu este 
însă mai puțin adevărat că la configurarea unui profil 
caracteristic de epocă participă, și încă într-o măsură 
decisivă,. și marile opere ale înaintașilor, cele consi­
derate și resimțite de conștiința culturală a prezen­
tului ca fiind repere fundamentale într-un proces de 
permanentă căutare și înnoire creatoare. Fiindcă ati­
tudinea față de înfăptuirile majore ale celor care ne-au 
precedat în timp este ea însăși definitorie pentru spi­
ritul eforturilor noastre ; iar în alcătuirea complexu­
lui portret al actualității nu vom ezita să situăm, la 
loc de frunte, iradianta prezență a valorilor culturale 
și artistice perene. De altfel, a devenit curentă consta­
tarea atît de semnificativei sincronizări între aceste 
două mari direcții de acțiune a spiritului creator con­
temporan, petrecută la jumătatea deceniului ’60—’70 
și care a constituit nu numai expresia, dar și condiția 
unei veritabile renașteri culturale.

.tarVrmînd un traseu ascendent, această dublă manifes­
tarobusteții și a vitalității culturii epocii în care 

trăim s-a exprimat deopotrivă în crearea unui impre­
sionant corp de valoroase opere originale și în recu­
perarea și asimilarea profundă a patrimoniului istoric 
al spiritualității noastre. Stau mărturie în acest sens 
“ o elocventă mărturie — numeroasele inițiative și 
înfăptuiri ce jalonează bogata istorie culturală a con­
temporaneității înscrisă pe durata a mai puțin de două 
decenii ; iar anii din urmă au înregistrat o intensifi­
care fără precedent a eforturilor și a realizărilor în 

, direcția constituirii unui adevărat „fond, de aur“ al 
culturii prezentului, reprezentat printr-o suită gene- 

. . roasă de cărți fundamentale apărute în această vreme. 
Fiecare dintre ele a însemnat și înseamnă un eveni­
ment ; iar suma lor, de la un an la altul mai cuprin­
zătoare, contribuie în mod esențial al conturarea unui 
tablou de epocă înfloritoare cultural. .

Apariția celor două volume masive din seria Ope­
relor complete eminesciene, al IX-lea și al XIV-lea, 
cu revelația mereu reînnoită a vastității geniului, re­
editarea Istoriei literaturii române de la origini pînă 
în prezent de G. Călinescu și a Geticii lui Vasile Pâr- 
van, a Istoriei literaturii române vechi de N. Cartojan 
și a colecției de Poezii populare române de G. Dan. 
Teodorescu, a lucrării lui Lazăr Șăineanu despre Bas­
mele românilor și a revistei „Propășirea" trebuie ast­
fel considerate nu simple restituiri muzeale, ci auten­
tice fapte ale conștiinței culturale contemporane. Mai 
ales că sînt însoțite de prezența unor remarcabile sin­
teze contemporane (1848 la români de Cornelia Bodea, 
Răscoala lui Horea de D. Prodan, Dacia antiqua și 
Artă și arheologie dacică și romană de Mihai Grama- 
topol, Dicționarul literaturii române de la origini pînă 
la 1900), ca și de deschiderea unor noi ediții critice 
(Sadoveanu, E. Lovinescu, Lucian Blaga), ce se adaugă 
celor începute mai demult, aflate în curs de realizare 
ori încheiate (precum ediția Rebreanu) și care, prac­
tic, îmbrățișează ansamblul literaturii române.

Revista noastră a consacrat celor mai multe dintre 
aceste lucrări, și nu o singură dată, pagini speciale, 
prezentîndu-le în toate semnificațiile lor și pe larg, 
dar ceea ce dorim acum să subliniem este aspectul sin­
tetic de reprezentativă îndrumare a energiilor prezen­
tului către alcătuirea unui corpus amplu al cărților 
fundamentale, semn de maturitate culturală și .de 
trăinicie. Fiind un proces în plină desfășurare, se în­
țelege, desigur, că așa cum titlurile citate au mai ales 
valoarea unor exemple, nețintindu-se întocmirea unor 
enumerări complete, există încă suficiente lucrări 
ce-și așteaptă readucerea în actualitate ; dar ceea ce 
S-a realizat pînă acum și îndeosebi în ultima perioadă 
constituie garanția certă că unul dintre cele mai mari 
merite ale momentului contemporan este conferit de 
prezența vie a cărților fundamentale, rezultatul unei 
evoluții culturale firesc îndreptate spre mari și gene­
roase înfăptuiri.

„România literară"

Ceramica de COSTEL BADEA Galeriile Simeza“)

Escala
Zk ȘTEPTAM cu ochii obosiți, închiși 

peste ziarul străin care devenise rte- 
interesant ca toate ziarele vechi. Așteptam să treacă a- 
cest nor confuz de imagini și fraze venite dintr-o me­
morie dezorganizată de lipsa de somn in care intri pen­
tru a fi sau pentru a nu fi.

Nu se poate deci coaliza un bărbat de azi cu actul 
răzbunării lui Hamlet purces dintr-o poruncă ancestra­
lă a unui zeu-Fantomă gelos, care ii reproșează femeii 
o alegere eliberatoare. Personajul tragic devine astfel 
Claudius, fiindcă el are o dramă personală și (dacă e 
bine jucat) ni se descoperă mai „simpatic" decit eroul 
titular. Actorul, -- adică personajul actorului —, nu joa­
că doar ca să distreze publicul, ci ca să-l fascineze. Jean Ge­
net spunea asta despre artistul de circ, dansatorul pe 
sîrmă și cascadorul care înfruntă moartea. Fiindcă pu­
blicul se detașează de soarta celui de pe scenă ; știe că 
e altfel, că vine din altă parte și răsuflă ușurat cînd 
iese din raza puterii lui de fascinație. Acceptă că inter­
pretul Iluziei face parte din ea, că e călător dintr-o 
lume in altă lume, „din țara cu dor, in cea fără dor, din 
țara cu milă, in cea fără milă".

Cam așa sună și cintarea Zorilor, unul din cintecele 
ceremoniale care păstrează la noi mitul „marii treceri". 
Femeile intră dimineața cintînd in casa mortului, din- 
du-i sfaturi pentru marea călătorie, ca să se integreze 
in neamul de dincolo, fiindcă aici nu mai are ce căuta. 
II expediază cu un ceremonial a cărui estetică este emi­
namente dogmatică, spre lumea „de pe al cărei liman 

nici un călător nu se mai întoarce", dar nu fiindcă bo­
citoarele satului ar uedea intrarea în moarte ca o con­
topire cu natura, echivalentă cu nemurirea, ci pentru că 
vor să nu-i mai tulbure pe supraviețuitori cu mila și 
dorul lui, cu „problemele" lui personale ; îl deplîng și-l 
slăvesc post-mortem. Avea perfectă dreptate H.H. Stahl, 
că ceremonia înmormîntării' nu-i decit un vast procedeu 
magic pentru „omorîrea definitivă a mortului".

Ce ne-am face cu mărturia strigoilor în fața minciu­
nii noastre convenționale cea de toate zilele 1

Ziarul a rămas deschis la fotografia pe cinci coloane 
cu explozia aceea de pe aeroportul spaniol care și-a 
proiectat cadavrele pe autostradă provocînd coliziuni 
de vehicule și noi victime. Alături de reportaj, știri din 
„geografia foamei". Cite sute de mii de copii subdezvol- 
tați sînt programați din punct de vedere statistic să 
moară în vara aceasta. Am această imagine undeva sub 
pleoape. La periferia unui oraș sud-est asiatic supra­
populat de oameni înfometați. Noaptea fusese mai ră­
coroasă decit în alte „ierni" și la zero grade cîteva zeci 
de ființe costelive, din cele două milioane care dorm 
noaptea pe trotuare, încetaseră din viață. Erau acoperiți 
cu ziare de trecătorii binevoitori cu un aer deloc sur­
prins. Mașina salubrității vine la ora 11 ca să ducă le­
șurile la crematoriu, ori să le arunce in fluviu pantru

Mihnea Gheorghiu
(Continuare în pag. 2) ,
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Decada cârtii românești

*:•
SEMNAL

• La Agenția Română de 
Presă „Agerpres" a fost pre­
zent printre ziariști poetul și 
prozatorul Mihail Cruceanu, 
care a evocat evenimente 
din bogata sa activitate. Ma­
nifestarea a fost prilejuită 
de aniversarea a 62 de 
de la crearea Partidului 
munist Român.

• La Școala generală 
17 a avut loc o întilnire pri­
lejuită de vizita în Capitală 
a unui mare număr de elevi 
Si cadre didactice din muni­
cipiul Piatra Neamț. Au ci­
tit din creațiile lor și au 
purtat cu cei prezenti un 
rodnic dialog asupra pro­
blemelor literaturii 
porane — Virginia 
Antoaneta Apostol 
xandra leachim.

ani
Co-

nr.

; lor și 
prezenti 
asupra 

contem- 
Mușat, 

Ale-Si

Porni 
de

trecută, la 
din Cluj-Na- 

la Librăria

• Săptămîna 
Muzeul de artă 
poca si apoi 
„Luceafărul" din Sibiu. Oc­
tavian Paler s-a întilnit cu 
cititorii în cadrul unor reu­
niuni organizate de asociați­
ile scriitorilor din aceste ora­
șe, cu prilejul apariției volu­
mului său Polemici cordiale. 
Cartea a fost prezentată de 
Mireea Zaciu și. respectiv, 
de Mireea Ivăneseu si Ti tu 
Popescu. în încheiere luînd 
cuvîntul autorul, care a răs­
puns întrebărilor puse. Din 
partea editurii „Cartea Ro­
mânească" a participai 
Gcorgeta Naidin.

• în cadrul manifestărilor republi­
cane de propagandă a cărții, un loc 
important îl ocupă in acest an Decada 
cărții românești, organizată sub egida 
Festivalului național „Cîntarea Româ­
niei". de Consiliul Culturii și Educa­
ției Socialiste. Consiliul Central al 
U.G.S.R.. Uniunea Scriitorilor și Con­
siliul National al Organizației Pionie­
rilor.

Această amplă manifestare se va 
desfășura în perioada 23 mai — 1 iunie 
și se va încheia cu „Ziua cărții pen­
tru copii".

Vor fi organizate acțiuni în între­
prinderi și instituții, în cămine cultu­
rale. case de cultură, cluburi muncito­
rești. biblioteci și librării, prezentîn- 
du-se realizările sectorului editorial și 
stimulîndu-se activitatea de modulari­
zare și răspîndire a cărții beletristice, 
de artă, social-politice. științifice, teh­
nice. sport-turism, în limba română și 
în limbile naționalităților conlocuitoa­
re.

în cadrul programului de manifes­
tări initiat pe plan central — lansări 
și prezentări ale unor cărți recent apă­
rute. dezbateri. întîlniri ale scriitorilor

cu cititorii — vor fi abordate aspecte 
diverse ale editării cărții de toate ge­
nurile. se vor prezenta planurile de 
apariții editoriale pe anul 1983 și, în 
perspectivă, profilul unor serii și co­
lecții de larg interes.

Ansamblul acestor manifestări va fi 
completat cu numeroase initiative pe 
plan local, recitaluri de poezie, întîl­
niri cu membri ai cercurilor și cena­
clurilor literare, spectacole de poezie 
și muzică patriotică.

în localitățile Botoșani, Iași. Buzău, 
Focșani, Slobozia, Vaslui, Tîrgu Mu­
reș. Cîmpulung Muscel se vor organi­
za tradiționalele „Saloane județene ale 
cărții".

Deschiderea la nivel republican a 
„Decadei cărții românești" va avea loc 
în ziua de 23 mai, la Librăria „Mihai 
Eminescu" din București, la Palatul 
culturii din Tîrgu Mureș și la Casa 
de cultură a sindicatelor Slobozia.

în ziua de 1 iunie, dedicată cărții 
pentru copii, se vor organiza expoziții 
în librării și programe adecvate în 
școli, biblioteci, case de cultură, case 
ale pionierilor și șoimilor patriei.

Păun — 
PUII DE

Editura
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• Sub genericul 
Luceafărul". Ia Centrala 
exploatare a lemnului Bucu­
rești a avut loc o întîlnire 
cu membrii cenaclului aces­
tei unități — muncitori, teh­
nicieni. ingineri. A confe­
rențiat Gh. Bulgăr despre 
traducerile în d’ferite limbi 
ale Luceafărului lui E- 
minescu. Au citit versuri de­
dicate „Luceafărului" Viorel 
Cozma. Stelian Păun si Al. 
Raicu. Din partea conducerii 
unității au fost nrezenti Ves­
pa Eftimie și Petre Cuturela.

• La Clubul tineretului din 
■ orașul Blaj au: avut loc o 
’ serie de manifestări reunite 

sub genericul „Zilele culturii 
blăjene". Au participat, pur- 
tînd un viu dialog cu nu- 

1 meroși oameni ai muncii pre­
zenti la aceste acțiuni. Ion 

' Brad, Mireea Sântimbreanu și 
Liviu Vulcu.

Studenții omagiază folclorul
romanesc

Omagiu
lui Tudor Arghezi

• în cadrul ciclului roma­
nesc „Zănerile de-acum un 
veac" organizat de Biblio­
teca „M. Sadoveanu" din 
București, s-a desfășurat o 
nouă manifestare la sediul 
din str. Nikos Beloianis, la 
care au participat autorul ci­
clului respectiv. Paul An­
ghel, Artur Silvestri și Du­
mitru Siancu. întîlnirea a 
prilejuit și deschiderea unei 
expoziții de carte ce cuprinde 
toate lucrările de pînă acum 
ale lui Paul Anghel.

• La combinatul chimic 
„Amonil" din Slobozia s-a 
desfășurat un simpozion de­
dicat aniversării centenarului 
Luceafărului eminescian și o 
șezătoare literară la care au 
participat Daniela Crăsnaru, 
Mireea Dinescu, Laurențiu 
Ulici și Oliviu Vlădulescu. 
Scriitorii invitați s-au întilnit 
de asemenea cu ing. Valeriu 
Platon, directorul combinatu­
lui. și au avut un dialog pe 
teme privind literatura con­
temporană cu tinerii tehni­
cieni din întreprinderea iaio- 
mițeană.

■ în zilele de 16, 17 și 18 
mai, U.A.S.C.R. și Radiotele- 
viziunea Română au organi­
zat., sub genericul „Studenții 
omagiază folclorul y româ­
nesc", o suită de spectacole 
despre vîrstele omului oglin­
dite în datinile și obiceiurile 
poporului român, fiecare 
spectacol avînd un titlu su­
gestiv : 
omule 1,

Bună dimineața. 
Elogiu vredniciei și

Bucuria rodului. Ideea con­
ducătoare a spectacolului 
s-a sprijinit pe ciclicitatea 
vieții în accepția folclorică 
a împlinirii prin fapte, prin 
omenie. Astfel de spectaco­
le, care revelă semnificațiile 
datinilor și obieciurilor po­
pulare, propun, de fapt, ceea 
ce ar trebui să caracterizeze 
acțiunea de transpunere 
scenică a folclorului nostru.

Lansare de carte
Casa de cultură din 

județul Pra-

• La Cenaclul „Tudor 
Vianu". din cadrul Casei de 
cultură a sectorului 1 din 
Capitală, a avut loc un me­
dalion LA. Bassarabescu. Au 
evocat secvențe din viata și 
opera scriitorului : Dinu 
Roeo, Ion Larian Postoto- 
ehe, Petre Pauleseu, Mareei 
Dufu, L Kirmaian. în înche­
iere. Cireșica Bassarabescu- 
Purieel a citit un fragment 
dintr-un roman inedit de 
LA. Bassarabescu.

• Cenaclul județean din 
Vaslui de pe lingă Asociația 
Scriitorilor din Iași (secre­
tar Alexandru Angheluș) 
a organizat o seară literară 
la Casa de cultură din Huși.

Au citit poezie Chiriac Sa- 
moilă și Eugenia Faronu. 
iar proză Ion Panaite. Au 
luat cuvîntul Mihai Sultana 
Vicol. Val Furtună, Theodor 
Codreanu, Aurelian Lucian 
Postu, Nicolae Streche. Puiu 
Donose. Emil Pascal (direc­
torul Casei de 
Huși).

• La 
orașul Urlați, 
hova. a avut loc lansarea ro­
manului Femeie, iată fiul 
tău de Sorin Titel. în fata 
unei numeroase asistente. 
Cornel Popescu. redactorul 
șef al Editu-rii Cartea Româ­
nească, Costin Tuchilă și 
autorul, alături de Gheorghe 
Maxim, directorul Bibliote­
cii județene „N. lorga", și 
Nicolae Stanciu. bibliograf, 
organizatorii acțiunii. au 
vorbit despre noua apariție 
editorială. Manifestarea a 
fost deschisă de Gratiela Da­
vid. directoarea Casei de 
cultură. După întîlnirea cu 
cititorii, oaspeții au vizitat o

interesantă expoziție organi­
zată cu acest prilej (Nicolae 
Iftode, sculptură, premiat în 
cadrul Festivalului „Cînta- 
rea României. Larisa Iftode, 
pictură pe sticlă) și s-au în- 
tî'nit cu membrii cenacl'Uui 
literar local „Confluențe", 
condus de ing. Constantin 
Stătescu. cu care an avut un 
viu dialog despre literatura 
contemporană. Au citit poe­
zii : Georgeta Puglies. Mi­
haeia Lupu, Petre Iosif. în 
încheiere, cei prezenti au vi­
zitat I.A.S. Urlați. întreprin- ’ 
dere fruntașă.. Directorul u- 
nitătii. ing. Nicolae Bahrim, 
a prezentat oaspeților reali­
zările deosebite ale unității.

• Potrivit unei manifestări 
tradiționale, în cea de a treia 
duminică a lunii mai Muzeul 
literaturii române organizea­
ză cunoscuta sărbătoare a 
poeziei — în numele marelui 
poet, sub genericul „Cîntării 
omului". Omagierea celor 
103 ani de la nașterea auto­
rului 
va 
decorului de la 
prezența unor 
gioși invitați de Muzeul lite­
raturii române, 
participa la un festival de 
poezie.

Manifestarea se va desfășu­
ra duminică 22 mai, ora 11,30, 
la Casa memorials ,.Tudor 
Arghezi", str. Mărțișor nr. 28 
(lingă Piața Sudului).

„Cuvintelor potrivite" 
fi marcată. în ambianța 

Mărțișor, de 
poeți presti-

„S.S.R,

care vor

cultură din

literar al Bi- 
a‘ avut loc o 

„Mo-

• La salonul 
bliotecii Timiș 
manifestare cu tema 
tive romantice în opera lui 
Mihai Eminescu". Au confe­
rențiat Mireea Șerbănescu și 
Lidia Tugulan. Au recitat 
din opera lui Eminescu ac­
tori ai Teatrului Național din 
Timișoara.

Cenaclul „Confluențe"
„Confluențe" (unde și-au adus aportul și 

membrii cenaclurilor literare 
„Alexandru Vlahuță" și „Ni­
colae Labiș"), cu reprezen­
tanții cenaclurilor literare 
din județul Dîmbovița, cu 
membrii cenaclurilor literare 

. i“ și „Cogito", cu 
membrii cenaclurilor literare 
„I.H. Radulescu" din Fieni și 
ai cenaclului literar „Lucea­
fărul", Pucioasa.

* Cenaclul 
organizat de C.C. al U.T.C. și 
ziarul „Scînteia tineretului" 
a efectuat o vizită de docu­
mentare în județul Dîmbovi­
ța. Au fost nrezenti Carolina 
Ilica și Mihai Bărbulescu, 
precum și graficianul Traian „Vibrații' 
Filio. Au fost organizate în­
tîlniri cu cititorii la Casa de 
cultură a științei și tehnicii 
pentru tineret din Tîrgoviste

• Muzeul literaturii româ­
ne a inițiat, în cadrul cu­
noscutei manifestări „Roton­
da 13", evocarea literară „75 
de ani de la înființarea 
Societății Scriitorilor Ro­
mâni". Cu acest prilej au 
fost prezentate amintiri ale 
foștilor membri titulari ai 
societății, opinii ale unor 
scriitori contemporani.

Au luat ..cuvîntul acad. 
Mihai Beniuc, Henriette 
Yvonne Sthal, D.L Suchianu.
AI. Oprea, Vasile Netea 
Mihai Ungheanu.Ungheanu.

La casa 
de cultură

„Petofi Sândor

• La Casa d? cultură 
„Friedrich Schiller" s-a des­
fășurat o manifestare dedi­
cată independentei de stat a 
României. A prezentat lu­
crarea „Locuri evocatoare — 
București 1877—1878“ prof.
Virgil Teodorescu. Au citit 
din lucrările lor dedicate pa­
triei. partidului : Veronica 
Russo, Ion Larian Postola- 
che, Petre Marinescu. -Octa­
vian Ciucă, 
lescu, D. C.

• în comunele Găiseni și 
Malu Surpat, județul Giur­
giu, s-au desfășurat șezători 
în cadrul cenaclurilor lite­
rare școlare. Au participat, 
citind din creațiile lor, Ion 
G. Pană, Ion Petraehe și 
Marius Vulpe (a cărui carte 
de poezii, „Antinomice", a- 
părută la Editura „Albatros" 
a fost lansată cu acest pri­
lej).

Literatura pentru copii
Asociației 

din Timișoara a 
ședință de lucru 

pentru copii și 
citit din lucrările

Aristotel Pîrvu- 
Mazilu.

Dumbrăveanu, 
Nicolae Tirioî,

• Anghel 
Stela Mirel, 
Mireea Șerbănescu. au sus­
ținut o nouă manifestare în 
ciclul de conferințe „Mo­
mente de literatură română 
în Banat" intitulată „De la 
antologia «11 poeți bănățeni-», 
la antologia «Poezia nouă 
bănățeană»".

Au citit din versurile lor 
AL Jebeleanu și Petru Sfet- 
ea, iar actorii Teatrului Na­
țional din Timișoara Miriam 
Cuibus-Coman, Eugen Mo- 
țățeanu și Miron Șuvăgău, 
versuri de Anghel Dumbră- 
veanu, Anișoara Odeanu, Pa­
vel Bellu, C. Miu-Lerca, AL 
Jebeleanu. Petru Sfetca.

• La Casa de copii din 
Bîrlad și la Căminul cultural 
din comuna Murgeni. revis­
ta „Luminița" a organizat 
două manifestări la care a 
participat un mare număr de 
pionieri și șoimi ai patriei 
și cadre didactice. Au vorbit 
despre literatura pentru co­
pii Gh. Zarafu. D.C. Mazilu, 
AL Clenciu. Gh. Neamu, 
Constanța Stoica, Lidia No­
vac.

• Cenaclul 
scriitorilor 
dedicat o 
literaturii 
tineret. A
sale, Mireea Șerbănescu. Au 
luat cuvîntul Al. Jebeleanu, 
Mai-cel Top-Corniș, prof. 
Lidia Țugulan, Carmen O- 
dangiu și Marian Odangiu, 
Nicolae Țirioi, Doru Popin, 
Voieu David.

în deschiderea ședinței, au 
fost invitați să citească ver­
suri elevii Laura Laurențiu, 
Mihaeia Mihai, Tatiana Mo- 
ga, Petre Silviu Daniel, 
membri ai cenaclului literar 
al Casei pionierilor și șoi­
milor patriei din Timișoara, 
în cadrul acestui cenaclu a 
fost editat un nou caiet li­
terar, „Vîrstele primăverii", 
prefațat de Mircca Șerbă- 
nescu.

• în cadrul Săptăminii ca­
selor de cultură bucureștene, 
la Casa de cultură „Petofi 
Sandor" a avut loc, în ziua 
de 13 mai, o serată literară 
la care au participat Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Balogh 
Jozsef, Ioana Crăciuhescu, 
Cseke Găbor, Farkas Arpâd, 
Ferencz Zsuzsanna, Kenez 
Ferenc, Marko Bela, Niehita 
Stănescu.

Și-au dat concursul Ilyes 
Kinga, actriță la Teatrul Na­
țional din București, și Corul 
mixt al sindicatelor din 
Miercurea Ciuc. Amfitrion — 
Szăsz Jănos.

• A. P. Samson — 
ESEURI DESPRE GÎN- 
DIRE. (Editura Cartea 
Românească, 204 p., 10,50 
lei).
• Constanța Buzea — 

DUS LAKOMA NAGYI- 
DiJBEN (Cină bogată în 
viscol), versuri. Antologie, 
traducere și prezentare de 
Balogh Jozsef, în colecția 
„Poeți români". (Editura 
Kriterion, 110 p., 15 Iei).
• Al. Simion — GE­

MENII. Roman. (Editura 
Eminescu, 306 p„ 15 lei).
• Tudor Octavian — 

MIHAI, STĂPÎNUL, ȘI 
SLUGA LUI, MIHAI. A 
treia carte de povestiri a 
autorului. (Editura Emi- 
neseu, 202 p., 6,50 Iei).
• Eugen Frunză — IN­

FINITUL DIN PREAJ­
MA. Volumul cuprinde 
zece glosse. -(Editura Al­
batros, 56 p„ 6,50 lei).
• Stelian 

CLOȘCA CU 
AUR. Roman. 
Eminescu, 266 
lei).

• Andrei Roman — IN­
SOMNIA ideala. Poe- 
me. (Editura Albatros, 
70 p., 8,50 lei).
• Dan Angelescu =— 

MAȘINI DE TRAVERSA­
RE A SUFLETULUI 
TOAMNA. Volum de ver­
suri. (Editura Cartea Ro­
mânească, 72 p„ 7,75 lei).
• Constantin Novac — 

VARA 
BĂRCI 
man. 
eu, 110
• Alexandru Stănescu

— REGULA PARALELO­
GRAMULUI. Roman. (E-' 
ditura Eminescu, 302 p„ 
19 lei).
• Ioan C. Ștefan — 

FOTOGRAFII MIȘCATE. 
Șaptesperezece povestiri 
urmînd 
versuri 
cuvinte 
densă < 
soarea 
prozei i 
SO3>r0 
Albatros, 212 p„ 7 lei).
• Areta Șandru — JUR 

CA VOI SPUNE ADEVĂ­
RUL. Reportaje. (Editura 
Eminescu, 170 p„ 7,75 Iei).
• N. Grigore Mărășanu

— DISTANTA DINTRE 
MINE ȘI UN IEPURE. Al 
cincilea volum de versuri 
al autorului : Insul*  — 
1973, 
1976, 
1979, 
tur*  
10,50
• 

OPT ZILE PENTRU TOT­
DEAUNA. Roman. (Edi­
tura Dacia, 212 p., 8,25 
lei).
• George Șovu O 

VARA DE DOR. Vofum 
apărut în colecția „Co­
locviile adolescenței". (E- 
ditura Albatros, 212 p., 
8,75 lei).

• Tia Șerbănescu — 
MUNTELE DE PIETATE. 
Al treilea roman al au­
toarei. (Editura 
Românească, 
lei).
• George 

DISPARIȚIA 
CUNOSCUT. Roman „po­
lițist". (Editura Juni­
mea, 240 p., 9 lei).

• Murray Krieger — 
TEORIA CRITICII. Tra­
diție și sistem. Traducere 
și prefață de Radu Sur- 
dulescu. (Editura Uni­
vers, 398 p., 20,50 Iei).

LECTOR

NEBUNA CU 
ALBASTRE. Ro- 

(Editura Emines- 
p., 19 lei).

de 
de 
de

I volumelor
Despărțirea

! (1973), Atît
clipa (1978). Scri- 
mamei (1980) și 
din Luminiș de 

(1981). (Editura

Corabia de fosfor — 
Umbrela fluviului 

Enisala —1980. (Edi- 
Eminescu, 1? ',

lei).
Cornel Cotuțîu —

Cartea
254 p., 12

Timeu — 
UNUI NE-

Escala
(Urmare din pagina 1)

șfîntul rechin de apă dulce care nu atacă oamenii vii și 
în plus e comestibil. Aveam să văd spectacolul acesta 
halucinant care m-a scirbit pentru multă vreme de orice 
mincare de pește.

Venise intr-adevăr un miros de pește. începuseră să 
servească cina. Stewardesele vorbeau incet și zimbitor, 
așteptind comanda pasagerilor de clasa intii. Trecuse­
ră numai trei ore de la prînz, dar după fusul orar trans­
oceanic programul se respectă. închid ochii iarăși și fac 
semn că nu mi-e foame. In fotoliile vecine se discută 
despre ce vinuri merg la fiecare fel de mincare. Con­
versația nu se depărtează de plăcerile gurii. învăț fără 
să vreau că nu orice vinuri vechi sint bune, chiar dacă 
parvin dintr-o podgorie franceză renumită. Important e 
anul recoltei. Anul nu trebuie trecut cu vederea. Cei doi 
comeseni evocau niște ani în care pe fața planetei se --------- -- - . --------- . . _ . .. Daf 
ei nu puteau uita ceilalți ani, despre care pomeneau 
sîrguincioși, ca atunci cină noi recitam la școală isto-

• La cenaclul județean 
„Anton Pann" din Rîmnicu 
Vîlcea. s-a desfășurat o sea­
ră literară în cadrul căreia 
a evocat secvențe din viata 
si activitatea scriitorilor Tu­
dor Arghezi și Liviu Re- 
breanu. poetul si memoria­
listul Al. Cerna Răduleseu. 
Auz participat Elena Stoica, 
vicepreședinte al Comitetu­
lui pentru cultură și educa­
ție socialistă, Ion Lazăr, di- - .___
rectorul bibliotecii iudetene petrecuseră și alte evenimente, mai greu de uitat. recmrui monoteeii județene. ej ny puteau uita ceiMti ani despre care r™
Traian D. Lungu. Th. Văcă- C J...Z „__
rescu. Petre Tănase. ria țării și a lumii în cifre și date. Poate că nu-i mai

interesează că in cutare an a început trista epopee a 
unui război absurd în Orientul Mijlociu. In schimb, anul 
1976 a fost bun pentru toate vinurile: Bordeaux, Bour­
gogne (și alb fi roșu), Alsace și Cotes-du-Rhone ți pen­
tru Champagne. Tot astfel, e bine să știm că pentru 
unele vinuri și acel an a fost bun, iar pentru altele ne­
prielnic. In '70 a ieșit un bordeaux roșu minunat, dar 
cel alb a fost infect. In 1968 eșecul a fost total, dar exact 
zece ani mai tîrziu recolta a cotat admirabil. Totuși nu vă 
lăsați înșelați de vechimea vinului. Longevitatea e 
o problemă și în cazul său. Un vin din Alsacia din 1971 
excelent acum - ...
beaujolais 1982, 
dă cu pretenții, __________ _  _ _____  _____
șampanie Ponipery ’62 complet degazeificată, cu 
Brouilly '64 complet trecut ți eu un Gewiirztraminer ’71 
complet maderizat.

Vorbitorul degustează fiecare fel ți comentează fieca­
re înghițitură, deși înfulecă prea repede ți vina timplei 
i se zbate anunțînd o congestie care pesemne n-are să 
intirzie. Nu știu de ce îmi vine să rid la gindul de a-l 
înmormînta cu ceremonialul mioritic, cu „bradul" ți cu 
„zorile". A mînca, a dormi, a muri, poate a visa. A visa, 
aceasta e întrebarea. La ce merită să visezi, pe fundalul 
istoriei ți geografiei foamei.

Strîngeți cureaua de siguranță. Urmează escala.

e sfîrșit, nu mentă nici prețul unui 
deaăreptul mizerabil. La o Ambasa- 
amfițrionul ne-a onorat recent cu a 

uit



Vitalitatea
literaturii noastre
/A N al romanului", „an al poeziei", 

,,an al teatrului", „an al criticii" — 
iată cîteva din formulele cu care ne-am deprins să 

'«diagnosticăm un an literar căutînd să determinăm care 
«jariume din genurile literare are întâietatea confirmată 

prin opere de larg ecou, făcînd din el reper și 
propulsor al unor înnoiri artistice. M-am întrebat, în 
ultimii ani, care anume din aceste genuri își poate 
revendica dreptul de preemțiune șl mi-a fost greu să 
tranșez net. Pentru că, in toate domeniile, numărul 
lucrărilor valoroase nu a fost deloc neglijabil, confir- 
mînd și definind tendințele ascendente ale ultimilor 
ani in toate direcțiile : de la aprofundarea ariei de 
investigație, pînă la lărgirea ariei de expresie artis­
tică.

Sporul calitativ al ultimilor ani, în ceea ce privește 
acreați a originală, a fost însoțit de reintrarea în fluxul 

spiritualității noastre a unor opere fundamentale din 
perioada interbelică. Cele mai multe aparținând do­
meniului istoriei literare, istoriografiei, esteticii — 
toate concurind la definirea unei filosofii a culturii 
românești la care cotribuie, bineînțeles, și un impor­
tant număr de studii și eseuri ale criticilor contem­
porani. Sîntem martorii, în nici un caz pasivi, ai unui 
fenomen asupra căruia aș vrea să mă opresc la- 
începutul acestor rînduri : devenind profund contem­
porană, acut contemporană pînă la absorbția faptului 
cotidian, cultura noastră de astăzi vădește o adevărată 
sete a căutării originilor, a rădăcinilor istorice, stabi­
lind, în opere de artă și de gîndire teoretică,' acele 
punți spirituale între prezent și trecut văzute ca o 
unitate indisolubilă. Pentru că, mai ales în perioade 
de structurale transformări morale, căutarea perma­
nențelor, a factorilor care și-au validat rezistența in 
timp devine o necesitate imperioasă.

Lăsind la o parte obstinatele tentative’ ale unor 
veleitari ridicoli din toate punctele de vedere — de la 
gravitatea prezumțioasă pînă la năstrușnicia teoriilor 
—, putem spune că trăim de cîțiva ani unul din mo­
mentele culturale cele mai fertile : acela al abolirii 
tiparelor, clișeelor și compartimentării rigide, în nă­
zuința către sinteze spirituale care să se ridice la 
definirea unor prototipuri. Profund contemporană și 
adine ancorată în istorie, cultura română se află, 
" ■ ■’■nil aceștia, pe calea aflării organicității ei. Ceea 
ce presupune sinteza înțeleaptă prin renunțarea la tot 
ceea ce devine caduc datorită evoluției sociale, morale 
și intelectuale a colectivității și a însușirii a tot ceea 
ce stadiul de astăzi impune ca o necesitate obiectivă 
în dinamica valorilor sufletești. Organicitate care nu 
poate fi niciodată un punct atins, ci o aspirație mereu 
reînnoită.

Avem acum mai mult decît oricînd certitudinea unor 
îinpliniri spirituale rezultate din acumulări tridimen­
sionale : o angajare nu o dată patetică, dar de o 
extremă luciditate în realitatea Imediată, o . căutare 
lucidă a surselor, o permanentă dorință de asimilare 
a ceea ce cultura lumii a creat nu numai cu secole 
în urmă, ei acum, sub ochii noștri. Pentru că a discuta 
„nivelul înalt" al culturii române de astăzi și „setea 
de carte" a publicului nostru, fără a sublinia aportul 
masiv pe care traducerile beletristice, de critică, teo­
rie, istorie literară de artă și culturală l-au avut și 
îl au în această direcție — mi se pare a comite o 
eroare și a ne înscrie împotriva evidenței.

Aparițiile primelor luni ale -lui 1983 atestă un număr 
însemnat de titluri care contribuie esențial la for­
marea acestei conștiințe culturale românești rezultată 
din sinteza celor trei dimensiuni amintite. Nu le voi 
mai repeta, pentru că anii literari în succesiunea lor 
spiralată nu pot fi evaluați după cantitatea operelor, 
ci duipă modul în care producția literară aduce mo­
dificări în înțelegerea unor raporturi precum artă-rea- 
litate, propune alte niveluri calitative, determină exi­
gențe noi ale publicului. Ceea ce nu se realizează 
instantaneu și nici simultan în toate domeniile unei 
literaturi.

Afirmarea furtunoasă a romanului românesc în 
deceniul trecut, abordarea fără complexe a unor între­
bări de mare anvergură socială, politică, morală, ca și 
abandonarea unor clișee, a unor imagini neconforme 
cu esența realității și cu sensul devenirii istorice au 
creat o stare de emulație și de căutare fertilă în toate 
domeniile culturii române. Romanul s-a înnoit în 
substanța.1 lui, devenind nu numai oglinda epocii 
reflectate, ci conștiința epocii care l-a creat. El s-a 
transformat din obiect de lectură, in teren al dezbaterii 
etice. Și înțeleg prin dezbatere etică — așa cum au 
înțeles cei mai reprezentativi romancieri contempo­
rani, — o dezbatere esențială care nu privește doar 
momentul reflectat, sau cel al intrării cărții în circuit 
public, ci permanențele unei spiritualități văzută din 
perspectivă istorică. Principiul vaselor comunicante 
care guvernează spiritul unei culturi — principiu pen­
tru care am pledat întotdeauna împotriva celor ce nu 
vedeau în el decît doar rezultanta unei optici cultu­
rale — este astăzi din ce în ce mai evident în însăși 
fibra culturii române. Nu prin citate, împrumuturi, 
translații forțate, ci prin esența operelor reprezenta­
tive, printr-un flux continuu.

PUNÎND «toate acestea despre ro- 
man, nu înseamnă în nici un fel că 

împlinirile calitative ale celorlalte genuri s-ar 
situa la un nivel inferior. Nicidecum. Poezia

aceluiași deceniu, continuând începuturile atit d«e 
temeinic afirmate în deceniul ’60, a renăscut pur 
și simplu, deopotrivă prin modernizarea ei, ca și prin 
coborârea la sursele cele mai îndepărtate ale sensibi­
lității populare.. Iar critica și eseistica a iz­
butit, printr-o luptă deloc simplă cu formulele pre­
fabricate, cu clișeele și locurile comune, cu banalitatea 
gîndului și~a vorbei să afirme puncte de vedere pe 
cît de originale, pe atit de vii în expresie. Și mai ales 
s-au realizat mari sinteze asupra epocilor de cultură, 
direcțiilor ideologice și estetice cu care un ' complex 
de inferioritate născut clin dogmatismul anilor ’50 
ne făcuse, într-o perioadă, să nu avem relații de con­
tinuitate firească. Pentru cei ce-am parcurs deceniile 
din urmă nu numai ca'mânuitori ai condeiului, ci am 
participat la un dialog cu publicul extins la aproape 
toate categoriile lui. ne-am dat seama că ceea ce s-a 
creat nu a însemnat numai o lărgire a universului său 
spiritual, și a ariei sale de cunoștințe, dar și o îmbo­
gățire morală ce a dus la o schimbare a opticii sale 
față de actul de cultură, fată de operele de artă.

Gravitatea investigației sociale realizată în imagini 
artistice, sentimentul continuității relevat în pagina de 
carte, adevărul așezat ca supremă valoare morală a 
operei, căutarea formulelor care să năzuie spre îm­
plinirea estetică, spre convertirea integrală a gîndu- 
lui în expresii de artă autentică — toate laolaltă au 
dat cititorului sentimentul substanțialității literaturii. 
Care în acest moment, datorită acumulărilor din acești 
ultimi douăzeci de ani, are o pondere din ce în ce 
mai mare în viața noastră socială, fiind una din for­
mele cele mai elocvente și mai avansate ale con­
științei civice. De aici creditul pe care cititorul îl 
acordă - literaturii, prin care își apropie probleme 
esențiale ale vieții contemporane și istoriei. Că 
uneori granițele dintre genuri n-au mai rezistat pre­
siunii vieții, că noi formule s-au născut la confluența 
poeziei cu publicistica, a romanului cu eseul, a dra­
maturgiei cu istoria — prin inserția din ce în ce mai 
accentuată a documentului, care n-a mai, fost înțeles 
ca o foaie inanimată, ci ca o mărturie fremățînd de 
viața autentică — este adevărat. Toate acestea sînt 

-.semnele vitalității unei culturi novatoare în fond și 
în forma de expresie.

Prin ce s-ar defini momentul de 
"*• astăzi al culturii românești ? Prin 

desăvârșirea a ceea ce generațiile care au trecut de 
patruzeci de ani au creat, au inovat și au impus și. în 
același timp, prin impetuoasa afirmare calitativă a 
generației dintre treizeci și patruzeci de ani. In poe­
zie, roman, schiță, critică și eseistică această gene­
rație are reprezentanți de cea mai aleasă calitate. Mai 
mult decît atit, ea contribuie la transformări de sub­
stanță în însăși structura literaturii noastre. Continui­
tatea prin inovație — una din realitățile cele mai evi­
dente ale literaturii române contemporane — se dato­
rează acum acestei generații. E o generație pentru 
care înfruntările anilor ’40 și ’50 nu mai reprezintă 
„șocurile" adolescenței și tinereții, ci cel riiult amin­
tiri difuze, incerte ale unei copilării ce nu poate apre­
cia lucid evenimentele. Pentru această generație, 
ideea de realitate se confundă cu realitatea de asiăzi, 
pe care a trăit-o sufletește din toate punctele de 
vedere. De aceea asistăm la o mutare a centrului d • 
greutate a prozei noastre : de la proza „obsedantului 
deceniu" la cea a vieții contemporane, de la înfruntă­
rile «anilor ’50 la problemele morale ale timpului de 
față. Mutația începe să fie evidentă. Asistăm la o 
convertire a politicului, care este înțeles acum ca o 
formă de manifestare și de apreciere a tuturor actelor 
vieții noastre. De aceea problematica morală devine 
precumpănitoare și, nu o dată, romanul românesc al 
ultimilor ani aduce din ce în ce mai mult în discuție 
înțelesurile și aspectele noi pe care noțiuni eterne le 
îmbracă in societatea noastră de astăzi. Asistăm la o 
sensibilă și evidentă lărgire a ariei de investigație 
socială și psihologică, la convertirea în valori este­
tice a unor probleme ale existenței de fiecare zi. în 
proză și poezie, deopotrivă, acest fenomen face ca 
realul să nu aibă numai dimensiunile sale categoriale 
întruchipate de clase și grupuri sociale categorice, ci 
să capete concretețea fluxului vieții individului.

Mi-ar fi greu aici să înșirui toate numele celor ce 
reprezintă astăzi nu numai speranțe dar și certitudini, 
numele celor care își fac simțită o prezență calitativă 
în literatura noastră de astăzi și care realizează în­
noirea necesară, înnoirea de substanță a tuturor genu­
rilor și a culturii românești în ansamblul ei. Am fă­
cut-o cu alte prilejuri. Ceea ce am vrut să subliniez 
acum este un fapt esențial : vitalitatea culturii, a li­
teraturii române nu se dezminte nici o clipă, iar pro­
cesul evoluției sale nu se întrerupe nici un moment. 
Eforturile generației anilor ’70 trebuie insă însoțite de 
rigoarea, exigența și căldura necesară, și nu de entu­
ziasm© facile, deoarece, după opinia mea, în operele 
lot se află semnele certe ale noilor trepte pe care 
urcă literatura noastră.

Valeriu Râpeanu

Ceramică de COSTEL BADEA

Cuvîntul 
prin care respirăm
Prin flaute ujuie liberă seva 
Oceanul freatic de lapte ceresc 
Ascultăm la Cetatea din Deva 
Valuri cum cosmice cresc 
O maree prin muguri, un iureț, 
Ca un murmur de simțuri din lut 
Dinspre lunca domolului Mureș 
Bate undă de tulnic durut... 
De la Țebea lumină martiră 
Lecuind se revarsă spre șes 
in oraș peste noapte-nfloriră 
Roți de singe cu spic necules... 
Ascultăm cum își picură mierea 
Fagurii doinei pe gene de flori 
Din izvoarele ei curge vrerea 
Luminărilor din sărbători...
La cetatea din Deva, sub coastă, 
Luminați din pămint luminăm 
Un cuvint ce-n iubire adastă, 
Un cuvint prin care toți respirăm.

Oracol 
de primăvară 
Rodnic năluce solstițiul. Premerge 
Finalitatea prin fagur de roze 
Și răbdătoare-l lumină năvoadele 
Freamătă. Adulmec al ploii.

încă înduri primenirile-n Jocul 
Care pe-alocuri erorile-și stinge 
Repede-n muguri.
Lasă-te dus in mirare ; sub cruguri 
Vămuie Focul.

Eugen Evu
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Cultura populară romaneasca
în viziunea unui sociolog

R
eprezentant de frunte ai șco­
lii sociologice românești, partici­
pant la campaniile de monografie 
socială (1926—1946) orgazinate de 
D. Guști și la noile cercetări de sociolo­

gie (1967—1975), H. H. Stahl desfășoară o 
prodigioasă activitate, cunoscută și apre­
ciată și în străinătate, concretizată în 
studii de sociologie și istorie socială, axa­
te pe o metodă de lucru personală, arheo­
logia socială (Nerej, 1939; Contribuții la 
studiul satelor devălmașe românești, 
3 volume, 1958, 1959, 1965 ; Controverse de 
istoria socială românească, 1969 ; Studii 
do sociologie istorică, 1972) și în studii de 
metodologie a cercetării în științele so­
ciale (Tehnica monografiei sociologice, 
1934; Teoria și practica investigațiilor 
sociale. Metode și tehnici, 1974—1975). 
■ Studiile sale despre satul românesc ar­
haic pun la contribuție rezultatele tutu­
ror științelor sociale particulare. într-o 
cercetare atîț de vastă și profundă intră 
în mod firesc și folclorul, fapt pentru 
care D. Guști reproșa excelentului său 
colaborator că trădează sociologia. De 
fapt, avea să precizeze ulterior Stahl, era 
vorba doar de includerea folclorului în 
eîmpul de cercetare al sociologului, obli­
gat a avea o „înțelegere a vieții sociale 
totale a satului", a culturii și civilizației 
sătești. Există momente în activitatea 
științifică a autorului, cum a fost perioa­
da în care a lipsit cadrul campaniilor mo­
nografice, cînd sociologul se preocupă 
mai intens de cultura populară, cînd se 
„refugiază în folclor". Includerea folclo­
rului în planul de cercetare al sociologu­
lui era cerută, pe de o parte, de concep­
ția lui Stahl asupra conformației științi­
fice a unui astfel de cercetător (văzut nu 
ea un „specialist al «generalului», ci ca 
un specialist al unui anume sector parti­
cular al socialului, conștiept însă de fap­
tul că acest sector se încadrează organic 
în complexul tuturor celorlalte"), pe de 
altă parte de recunoașterea necesității al­
ternării anchetelor în echipă cu investi­
gațiile cercetătorului singuratic. Anchete­
le în echipă fiind inoperante în cazul 
cercetării unor laturi ale culturii popu­
lare, Stahl a cercetat singur „viața de 
gînduri și sentimente ale sătenilor, adică 
tocmai acea față ascunsă a lucrurilor care 
scapă anchetelor obișnuite, de tip mono­
grafic", fiindcă „o întreagă parte dra­
matică a vieții satelor rămîne închisă cu 
șapte lacăte oricărei investigații făcute 
în condițiile monografiei colective mul­
tiple". Capitolul închinat manifestărilor 
spirituale în clasica monografie Nerej vă­
dește formația complexă a autorului, 
care stăpînește cuceririle folcloristicii, 
etnografiei, antropologiei culturale.

Volumul*)  de acum cuprinde, pe de o 
parte, eseuri critice despre o serie de 
exegeze asupra culturii populare româ­
nești, iar pe de alta studii care pledează, 
teoretic și practic, pentru abordarea so­
ciologică a culturii populare. Principala 
idee a cărții este aceea că opiniile despre 
cultura populară trebuie să fie emise pe 
baza unei îndelungate, aprofundate, 
pertinente studieri nemijlocite, a fenome­
nelor în desfășurarea lor, apelul doar la 
sursele livrești și reducerea documentării 
la petrecerea copilăriei la sat ducînd nu 
de puține ori la interpretări fanteziste, 
la filosofări denaturante. Astfel, sînt sem­
nalate, fără îngăduință, exagerările inter­
pretărilor folclorice latiniste, traciste, să­
mănătoriste, poporaniste ș.a. Cea mai 
mare parte a volumului este deținută de 
examinarea critică a teoriilor asupra fol­
clorului (Din istoria folcloristicii) și a 
opiniilor a doi cercetători de seamă : Lu­
cian Blaga și filosofarea despre filosofi» 
poporului român și Mircea El iade și teo­
logia satului arhaic românesc. Cum pe 
noi ne interesează aici doar orientările 
autorului în creația populară propriu- 
zisă, lăsăm altora dreptul de a se ex­
prima asupra validității integrale a ob­
servațiilor critice despre cei doi mari 
cărturari.

*) Eseuri critice despre cultura popu­
lară românească. Ed. Minerva, 1983.

Cultura populară — spune Stahl — nu 

se reduce la aspectul său artistic, ci se 
constituie din manifestări muzical-litera- 
re, ceremonii, ritualuri, credințe, menta­
lități. Creațiile artistice sînt examinate în 
complexul social în care își exercită func­
ția. „Este teoria — spune autorul — a 
«obștiei pe bază de tradiții difuze», care 
constă în a semnala că «anonimatul» o- 
ricăror creații folclorice derivă din, fap­
tul că au un caracter «colectiv» (devăl- 
maș în esența lui), în sensul că ele nu 
apar decît în cursul unor acțiuni efec­
tive ale unui grup social, în care parti- 
cipanții au fiecare cîte un anumit «rol» 
de jucat, pe teme tradiționale, dar reali­
zate prin improvizații mereu altele, toate 
depinzînd de «replicile» pe care fiecare 
participant le primește de la partenerii 
săi, întocmai ca. în commedia del’arte, în 
care nimeni nu știe întreg textul, deși 
fiecare participă la el prin replici im­
provizate". Folclorul are o serie largă, 
care cuprinde un „folclor general" și 
„folcloruri specializate" (pe sexe și 
vîrsto ; pe roluri temporare ; pe status-uri 
profesionale șa.). O asemenea abordare 
modernă a folclorului îl îndreptățește pe 
autor să spună că nu orice creație poartă 
marca opiniei publice. Se propune, de 
asemenea, o nouă înțelegere a folclorului 
profesional, socotit de puriști a fi neau­
tentic, nereprezentativ.

Singura cale eficientă, obiectivă, este 
eea a cercetării multidiscinlinare, a so­
ciologiei folclorului, cercetare în care 
modernitatea trebuie să constea în anali­
za calitativă a fenomenelor, care respin­
ge „modelările" și „grafizările", căci, 
„orice matematizare a fenomenelor so­
ciale, neînsoțită de descrierea lor analî- 
tic-descriptivă, este nu numai nulă, ci 
de-a dreptul inducătoare în eroare".

CÎTEVA exemple de modul cum 
concepe autorul cercetarea și in­
terpretarea culturii populare. sînt 
edificatoare. Ca o replică la o se­

rie de teorii, în fapt cele mai multe 
simple „analize literare", neaxate pe o 
„informație pozitivă", cu privire la 
Miorița, mai precis la metafora centra­
lă a baladei, cununia cu moartea, Stahl 
nu tratează metafora ca un relict, ci in­
vită (în anul 1935) să fie studiat „siste­
mul țărănesc de gîndlre despre moarte", 
literatura funebră populară românească: 
„Versurile din Miorița sînt simple para­
fraze ale acestor cîntece, adică citațiuni 
savante din genul ritual al bocetelor, fo­
losite în baladă și uneori în colinde, pen­
tru ca ele să se încarce, în mintea celui 
care știe tema rituală, cu tot înțelesul pe 
care îl au acolo. Dar pentru ca acest fe­
nomen să se poată întîmpla, trebuie ca 
cel ce ascultă Miorița să cunoască ritualul 
morții, căci numai astfel va gusta subti­
lele aluzii la imaginile rituale folosite in­
tr-un cîntec profan, jocul care iese din 
schimbarea melodiei rituale de mort cu 
aceea de baladă și potrivirea cuvintelor 
pentru noul lor înțeles. Dar pentru a- 
ceasta e nevoie de altceva decît o ana­
liză literară. Mai plină de folos ar fi, 
pentru un filosof român, să asiste la 
scena nocturnă a dezgropării unui mort 
care «s-a făcut» strigoi. Apoi va putea 
înțelege mai lesne că nu știe mai nimic 
despre filosofia poporului român și că îi 
va trebui multă vreme pînă să pătrundă 
în toate tainele acestor țărani, mai puțin 
simpli și idilici decît se crede de obicei". 
Tulburător este în acest sens lungul text 
cules de autor împreună cu C. Brăiloiu, 
în anul 1932, de la două informatoare din 
Tismana-Gorj. Un alt exemplu de desci­
frare pertinentă a unei creații populare, 
pe baza unor vaste cunoștințe de istorie 
socială, este studiul despre Plugușor. Cu­
noscător al tehnicilor de arheologie so­
cială, sociologul nu tratează creația a- 
mintită ca pe o pură plăsmuire fante­
zistă, ci ca pe un mic tratat despre agri­
cultură, dezvăluitor al unor vechi tehnici 
agrare și pastorale. în fine, exemplul 
strălucit de cercetător modern al folclo­
rului este pe bună dreptate considerat 
C. Brăiloiu, care prin tehnicile noi (me­
toda . anchetelor statistice, modalitățile de 
eșantionare), folosite în studiul mono­
grafic La vie d’un village, „a dat un mo­
del de extraordinară clarviziune a dru­
murilor noi pe care trebuie să pornească 
folclorul sub forma modernă a sociolo­
giei folclorului și a etnomuzicologiei".

Pe lîngă opiniile asupra culturii noas­
tre populare, emise de un savant cu o 
bogată operă (bibliografia ei selectivă 
însuma pînă în anul 1976 vreo 300 de ti­
tluri: volume, studii și articole, recenzii, 
comunicări, traduceri), o notă aparte me­
rită mărturiile autorului asupra cercetă­
rilor sale de teren, pe spațiul a șase de­
cenii, timp în care a dobîndit o expe­
riență pilduitoare pentru noile generații 
de cercetători, îndemnați a ține o an- 
teică legătură cu empiria, eu faptele, cu 
realitățile, cercetate nemijlocit, iar nu 
prin „martori întâmplători".

Iordan Datcu

Ceromicâ de COSTEL BADEA

Poezia ca hartă morală
SCRIIND despre un alt volum de 

versuri al lui Toma George Maio- 
rescu. am comparat la un moment 
dat poemul său cu o hartă, în 

ideea unui anume gigantism vizual al li­
rismului său itinerant, expansiv, mo­
dern, spațio-dinamic. desfășurîndu-și ima­
ginea pe uriașe pînze de reportaj ce văd 
universul, istoria și problemele umanității 
Ia scara 1/1. O mobilitate extremă împin­
ge cuvîntul în poem, versul e rostit cu 
respirația la gură, cu acea persuasiune a 
vocii amplificate de microfon. Metafora 
poartă un dialog planetar. Iată-mi intui-, 
ția mai veche confirmată de ultimul vo­
lum al poetului, Singur cu îngerul, ia 
această invocație a „cuvîntului-planisfer": 
„O noi cuvinte atotcuprinzătoare ca un 
planisfer / — busola cu acul întors spre 
golful nădejdii". Dar lucrurile trebuie 
nuanțate. Sigur, poezia modernă și-a cres­
cut decibelii de teama că nu i se vor mai 
auzi emoțiile și ideile. Ea a părăsit hirtia 
epistolei intime pentru metrajul țipător 
desfășurat al afișului, lăsînd de-o parte 
tihna rostirii pentru a îmbrățișa graba, 
precipitarea, nebunia vitezei, acea mentali­
tate cinetistă. adesea feroce și nu de pu­
ține ori prolixă. Poetul a devenit o voce la 
microfon. O prezentă activă și efectivă în 
ambient, pe străzi, în piețele publice. A 
devenit o sirenă. Sirena Salvării. A ma­
șinii de pompieri. A poliției. Un soi de 
claxon prevenitor pentru circulația ideilor 
și-a sentimentelor, un ecran uriaș, o re­
clamă de neon, policromă. Poezia lui 
Toma George Maiorescu și-a arătat fața 
dinamică, încă de la primele volume. Poe- 
tul-reporter al Avangardei și reporterul 
poet dintotdeauna au optat pentru privi­
rea citadinizată, care străbate mapamon­
dul, încă de pe vremea volumelor Pașî 
peste ape (1965). Zeii desculți (1966). Sin­
gur cu îngerul (1982) continuă niște dru­
muri pe care Tonta George Maiorescu și 
le-a ales înaintea altor citadini neo-obiec- 
tiviști și neo-subiectiviști. Poet aserțoric 
vehement și expresionist, Toma George 
Maiorescu mai caută inocenta prin stri­
dență spre deosebire de mai tinerii săi 
confrați care au pus-o între paranteze de 
dragul retoricii șocului.

Tușe largi, gigantism precum în pictu­
rile acoperind sute de metri din stânca 
unor munți sau din betonul unor auto­
străzi. Metafore dințr-o lume nouă : „ca­
valeria cosmică tropăie prin sîngele meu", 
„decibelii de spaimă", „herghelii sonore", 
„Muzica disco", „chirurgia istoriei". Inva­
zia n ologismelor premeditată : „anamne­
ză". „tâmpla ciclotronului". „iuțeala zbo­
rului s-ar putea măsura / prin 55 de kilo­
metri pe secunda megaparsec" (Cifre ab­
solute). Corectarea iluziilor cu alte iluzii 
(Dincolo de ape și vînt). Versuri ce se 
aud gîfîind, o frază enumerativă, un de­
bit verbal aglutinant. în cascadă. în trom­
bă, precum acela din transmisiunea unei 
celebre curse, la televizor. Treceri ușoare 
de la metaforă la morală, de la sarcasm 
la jocul de cuvinte, de la tristețe la șă­
galnica utopie, precum în acest poem foar­
te bun, poate cel mai bun și cel mai tra­
gic al cărții : ..au năvălit pe poarta tune­
lului-/eu murgi roibi mustangi bălani hu- 
tani / fugaci buieștri tarpani ducipali ro­

tași trăpași / și nu cai do bătaie cai de 
apă cai putere / cai verzi pe pereți — sau 
și mai rău / cu omonime figuri de șah 
cîștigătoare la pastele cailor / (puțin joc 
ce dracu !) nu se mai poate înțelege ni­
mic din acest nechezat general... Cum ? 
Ce ? Cine ? Ptprrrrrrr Ho" (Ho).

Cele șapte verbe pe care promite să nu 
le folosească poemul Deloc metafizică 
sînt de fapt verbele de bază ale volumu­
lui. Poezia lui Toma George Maiorescu 
adoră, hulește, biciuie, mîngîie, înaltă, 
osîndește și repudiază realitatea, după un 
cod moral explicit ce refuză rătăcirea 
printre „baraje slogane-capcane" a poe­
mului. inerția, imobilismul comod al vi­
ziunii. Utonia lui Toma George Maiores­
cu este un soi de -neo geo metrie,■> ’n- 
crederii". Ea vrea să depășească Mimul 
nostru în viteze tot mai accelerate / spre 
o in-co-men-su-ra-bi-lă / singurătate". 
Poetul cultivă întrebarea percutantă t 
„Ați citit vreodată / contorul unui scaun / 
electric ?“. Se folosește de dialogul ă re- 
bours pentru a bagateliza diferitele tipuri 
de slogane ce invadează orizontul aștep­
tării umane (Dialog în Piața San Piesio), 
Cultivă versul paradoxal, chiar manifestul 
dramatic intr-un poem „pe patru voci și 
cor mixt". Cîntec de dragoste și grija pen­
tru Planeta Albastră care mi se pare a nu 
depăși pragul declarativ retoric al fru­
moaselor intenții. Scrie mai multe poeme 
despre singurătate cu o voce stinsă. în 
surdină, care a renunțat la orice soi de 
proteză sonoră ce-ar putea s-o amplifice. 
Aceste versuri de dragoste, elegii ale sin­
gurătății lovite de aripa poeziei sînt prin­
tre cele mai frumoase ale cărții : „Venea 
obosită de dragoste I cu ochii întorși spre 
imaginea lui / cu ochii respirînd parfu­
mul lui" (Venea obosită). Ele înlocuiesc 
aglomerările citadine din poezia lui Toma 
George Maiorescu. Un peisaj calcinat 
adaogă geometriei metalic-tăioase a versu­
lui acea eroziune a materiei verbale, acea 
moliciune insidioasă pe care o deschide 
curba tăcerii : ..Cînd geometrii tăioase se 
macerează-n curbe". Răscolită de „febra 
iluziei" poezia se eliberează de proză și 
mai ales de poza profesiunilor de credin­
ță. Ea suprapune trecutul peste prezent, 
precum în Aegissus, acest nostalgic poem 
despre stratificarea lumilor și a sinelui. 
Poezia lui Toma George Maiorescu este 
prin toate călătoriile ei ce străbat mapa­
mondul ori drumul căutării de sine mai 
puțin un itinerar cit o căutare a repere­
lor. Ultimul ciclu din carte. Octombrie în 
Caraibe, adună asemenea repere lirice pe 
o hartă morală : „Dragostea e piatra filo- 
sofală a vieții", „căutând neuitarea / mor­
tificăm însuși sensul mișcării". Poetul 
dialoghează mereu cu secolul și cu oame­
nii lui despre dragoste (Începutul de abe­
cedar) și certitudini, despre Hemingway 
și frumoasele mașini americane (Frumoa­
sele americance), despre Eternitatea ză­
pezilor de pe Kilimandjaro și ploaia ce 
cade „cu stropi mici, sîciitori, monoton și 
bacovian... în Caraibe" și mereu despre 
necesara distincție „între a trăi și a exis­
ta". între distrugerea și supraviețuirea 
condiției umane.

Doina Uricariu



Arta de a
AM recenzat totdeauna cu mare ' 

. plăcere cărțile semnate de Octa­
vian Paler. Fie că era vorba de un 
roman, de note de călătorie sau 

eseuri. Paler s-a dovedit a fi mereu un 
scriitor original ; frazele sale aproape ex­
plozive sînt o expresie a bogăției mesa­
jului conținut. Și ultima sa carte. Pole­
mici cordiale, am parcurs-o pe nerăsu­
flate. Multe din eseurile, articolele cuprin­
se aici le citisem încă de la prima lor a- 
pariție în coloanele unor reviste și gazete, 
dar astfel, înmănunchiate într-un singur 
volum, mesajul lor este cu mult mai bo­
gat. Așa se întîmplă cu autorii valoroși, 
scrierile acestora, adunate între dcuă co­
perte, aduc nu doar un spor cantitativ, 
ci relevă o nouă calitate.

Dar ce fel de polemici sînt aceste pole­
mici cordiale ? Polemica înseamnă disnu- 
tă, iar o dispută are loc numai atunci cînd 
ea scapără pe fundalul unor controverse, 
unor diferente de opinii. Desigur, există 
și polemici neamicale, atunci cînd parte­
nerul este purtătorul unor aversiuni care 
nu-și fac vreun scrupul din felul cum se 
exteriorizează, mergînd pînă la infamie. 
După cum există și oameni care conside­
ră că fiecare partener de discuție consti­
tuie un adversar cu porniri dușmănoase, 
confundînd duelul spiritual cu încăierarea 
și ciomăgeala. Paler nu folosește astfel 
de mijloace ; dimpotrivă, cartea lui a fost 
concepută ca o replică dată celor ce dis­
cută cu „arma“ ciomagului. Paler real­
mente polemizează, nu înjură, ci folosește 
argumente, dorind să convingă, nu să 
calomnieze.

Nu se erijează în unicul campion al 
dreptății, al adevărului. Pornește de la 
premisa că el însuși ar putea să greșească, 
ba, mai mult, presupune chiar alternativa 
propriilor sale erori. El dorește un singur 
lucru : să fie ascultat. Să i se răsnundă. 
Să convingă sau... să fie convins. Tmi a- 
mintesc de Voltaire care si-a asumat drep­
tul de a nu împărtăși opinia altora dar în 
același timp de a face totul pentru ca 
aceștia să-și poată susține propriile ooi- 
rdfr'Nu mai știu cine a declarat cîndva : 
nu e meseria mea să am dreptate dar me­
nirea noastră rezidă în aceea de a căuta 
împreună adevărul. Acesta este si crezul 
lui Paler. De aceea este o plăcere să-i ci­
tești eseurile, articolele polemice, palpi­
tante. bogat argumentate, cizelate și aline 
de savoare, texte pasionate și totuși lu­
cide. respectînd cu strictețe toate regulile 
jocului.

~............................-...............

Cerul senin al
Dulce iubire pururi rămine 
Cerul senin al limbii române

Verde e frunza ca un zapise 
Sub bolta vocalei viața sâ-mi risc, 
Frig de e-n lume ori bate moina 
Sâ-mi aprind focul numai cu doina, 
Pietre prin aer de prind să latre 
- Torna", îmi strigă rănitul meu fratre ; 
uepdtle-aproape, oriunde-ajung 
îmi scrie Neacșu din Cimpulung 
Și-nvie toamna cu strugurii-n vie 

l Lumina Paliei din Orăștie

polemiza
Aș fi dorit să dau exemple. Dar este 

foarte greu să găsești cîteva fraze izolate 
care să reflecte integral spiritul de an­
samblu al cărții. De aceea îmi permit să 
citez pe altcineva, cîteva rînduri ale unui 
alt autor, căci ele sugerează modul în care 
se angajează în dispută Paler, reflectă 
arta lui de a discuta, etica lui privind po­
lemica. Karl Popper, filosoful britanic de 
origine austriacă, a precizat cu prilejul 
unei dispute : „...am făcut rost de o nouă 
alternativă : încercările, ipotezele noastre 
cu caracter de sondaj pot fi eliminate prin 
etică, în cadrul unei polemici raționale, 
fără a risca propria noastră eliminare". 
Noi înșine sau alții, totuna e. căci este 
vorba de parteneri care se afirmă ca egali, 
cu riscul de a comite erori sau, dimpo­
trivă, de a găsi adevărul.

încă nu mi-a fost dat pînă acum să 
citesc o carte polemică scrisă cu atîta 
calm. Am impresia că numai cei care au 
trecut prin toate supliciile căilor care duc 
spre adevăr și prin toate suferințele ine­
rente îndoielilor gînditorului din labirint, 
numai ei sînt în măsură să polemizeze în- 
tr-o manieră atît de elevată și totuși sim­
plă, cu o logică atît de pură, cu o pasiune 
atît de cristalină. Dar mai are această cu­
legere o calitate : nu vreo pornire ascun­
să îl îndeamnă pe autor să se „angajeze", 
ci calitatea sa de om de cultură. Se mai 
găsesc ne la noi spirite necioplite care 
confundă noțiunea de cultură cu snobis­
mul. semidocti.smul. exhibiționismul. Ce-i 
drept, mai bine să fii lipsit de cultură, de- 
cît semidoct. Totuși, este... preferabil să 
fii un om cult. Mai ales atunci cînd cineva 
îsi afirmă această calitate așa cum o face 
Paler. Cu eleganta omului îmbrăcat în 
veșminte alese, dar de a cărui eleganță 
nici nu-ți dai seama. Căci Paler își eta­
lează doar a cincea parte din zestrea sa 
de cultură ; dar sesizăm pe fundalul a- 
cesteia bibliotecile, pinacotecile, nesfârși­
tele ore de contemplare, examenele se­
vere ale unor autoanalize, pasiunea carte­
ziană a participantului sensibil la orice 
mișcare de ne mapamond. Si icebergului 
care se ridică deasupra apelor învolbura te 
i se vede doar a cincea parte din volum. 
Dar toată lumea știe că în lipsa celorlalte 
patru cincimi, cufundate în adîncuri. ice- 
bergul nu ar putea radia scăpărătoarele 
sale lumini de diamant.

Szâsz Jânos 

———-A 

limbii române
Clopot de ploaie care tot bate 
Inseninîndu-mă-n singurătate, 
De-mi arde inima ca un tăciune 
Și-mi coace gura a rugăciune :

Mă rog de morți, mă rog de vii, 
De ai latinității mele copii, 
Să-mi deie șansa de-a mai rămine 
Sub cerul senin al limbii române, 
Plată a trecerii-prin veșnicie 
Să-mi fie floarea de păpădie !

Nicolae Stoie

CARNET

Din Jurnalul meu
21 Meri 1964.
Dimineața, la 8, ședință la „Dalles”.
Aflu, în pauză, că a murit Vianu. Lovitură de măciucă.
Mă culc, noaptea, la ora 1. însă nu pot să adorm. Neliniștit ș: mihnit. 

Mă scol (e ora 3), caut volumul de versuri al lui Vianu. îl recitesc în între­
gime. îmi fac rău și bine. Sînt tare tulburat.

Vianu avea dreptate :
„Problema mea, oricît luptai avan 
Realității ce nu iartă 
Să mă supun ca teoretician 
Problema mea a fost problemă de-artă".

Prin toate aspirațiile sale, Vicnu a fost un artist, un poet, chiar dacă nu 
un poet remarcabil. în orice caz, un spirit deosebit, care - mai presus de 
orice — a adorat arta și pe slujitorii ei.

(„Intr’o noapte de iarnă - își amintea - om alergat pe străzile orașului, 
sunînd la farmacii, unde căream baloane de oxigen pentru Macedonski, 
care se stingea.")

Eugen Jebeleanu k_______________________________________  7

Ceramică de COSTEL BADEA '

ARAFRAZÎNDU-L pe Marx, se 
poate spune că fiecare generație 
plătește tribut vremurilor pe care 
le trăiește. Momentul actual al 

istoriei civilizației este cel al ști­
ințelor naturii și al tehnicii. Este uluitor 
să constatăm că sub ochii noștri, în mai 
puțin de o viață de om, științele naturii 
au făcut un extraordinar salt, ajungîn- 
du-se, în ultimele trei decenii, la teorii 
cu totul noi cu privire la structura ma­
teriei și deci a universului, sau, măi bine 
zis, a universurilor, la teorii revoluțio­
nare în domeniul fizicii, al chimiei, al 
biologiei. Ceea ce ieri era de neconceput, 
sau măcar visat de marii vizionari, azi 
a devenit realitate, dar o realitate labilă, 
pentru că mîine se va schimba și ea. Cine 
și-ar fi închipuit la începutul acestui 
veac și chiar pînă către mijlocul lui că 
teoria generală a relativității a lui Ein­
stein sau aceea a mecanicii cuantice a 
lui Planck, aflate în fața unor noi desco­
periri cu privire la materie, nu vor mai 
fi în stare să explice structura universu­
lui și că va fi nevoie de o nouă teorie ?

Revoluția produsă în științele naturii 
a dus, cum era și firesc, la mari realizări 
tehnice. De la abacul de altădată, s-a 
ajuns la calculatoarele electronice, Care, 
generație după generație, tind să se a- 
propie, în anumite privințe, de funcțiile 
creierului omenesc. Memoria lor este fan­
tastică. Termenii : „inteligență artificia­
lă" și „afectivitate artificială" au intrat în 
limbajul oamenilor de știință ca urmare 
a unor realități concrete. Microelectroni­
ca face adevărate minuni și dacă nu ar 
exista cursa înarmărilor — fațetă înspăi- 
mîntătoare și, în același timp, degradantă 
a secolului nostru —-, cursă care impune 
păstrarea secretului asupra unor desco­
periri, ne-am găsi în prezența unor rea­
lizări fantastice puse în slujba omului. Și 
așa „minunile" acestui veac, de care omul

Stiintă, tehnică si cultură
9 9 " f

se poate servi în viața de toate zilele, 
se succed cu o viteză uluitoare. Să nu 
uităm și să înțelegem bine ce s-a întîm- 
plat. în ultimii douăzeci de ani, noi, lo­
cuitorii acestei planete, am avut în mîimle 
noastre rocă adusă de pe Selene. Semeni 
ai noștri au pus piciorul pe Lună. Am 
văzut fotografa luate pe planeta Marte și 
am trimis sonde spațiale în afara siste­
mului solar purtînd mesagii pentru even­
tuale civilizații care ar exista pe alte 
corpuri cerești. Știința și tehnica — am 
intrat acum în cea de a treia revoluție, în 
știință și tehnică, revoluția microelectro­
nicii — domnesc, fără drept de apel în 
acest sfirșit de veac, și intră triumfătoare 
în secolul al douăzeci și unulea.

Omul nu poate' fi decît mîndru de 
realizările lui, mîndru și din ce în ce 
mai încrezător în forțele sale. Fiu al na­
turii, creație lungă și chinuitoare a ei, 
omul se luptă cu aceea care i-a dat ființă 
pentru a smulge tot mai multe secrete 
acestei avare mame.

Este, deci, firesc ca în acest sfirșit de 
mileniu, să se fi creat o anumită eufo­
rie. o anumită încredere exagerată în 
științele naturii și în tehnică, o anumită 
atracție, uneori scăpată de sub control, 
a spiritului uman spre ele, o anumită 
ierarhizare rigidă a preocupărilor omului 
devenit, după unele aprecieri pe care le 
consider necorespunzătoare realității, 
„homo matematicus". Științele umanis­
te, artele există, se dezvoltă dar... Ce 
teorie lingvistică poate sta în fata noilor 
teorii privind expansiunea universului ? 
Ce tablou poate concura cu fantasticele 
fotografii ale Terrei, luate din sateliți 
sau din naveta „Challenger" ? Ce poem 
poate fi mai „interesant" decît imaginea 
infinitului spațiului creată pe baza unor 
cercetări din ultimele decenii ? Lupta o- 
mului cu natura este prea dură, prea 
neiertătoare pentru ca el să nu fie îm­
pins a-și consacra întreaga sa capacitate 

creatoare științelor exacte și tehnicii, ne- 
maiavînd timpul și energia necesare altor 
preocupări spirituale, care, pînă la urmă, 
nu au consecințe „eficiente" in viața 
practică.

AȘA gin dese unii oameni fascinați 
de realizările tehnicii sau conduși 
de ideea că se poate trăi și fără 
o cultură mai largă. Printre a- 

ceștia, se găsesc șl unii comba­
tanți înarmați cu argumente, la prima 
vedere, solide, bine articulate, susținute 
de practică. „Poezia nu dă de mîncare" 
face parte din concluziile la oare ajung 
unii „partizani", după ce au prezentat 
„judecăți logice". Precizez că asemenea 
idei se aud în lumea întreagă, dar că ele 
nu formează curentul de opinie majoritar, 
nu domină judecata omului modern. Pe 
măsură ce mașina intervine tot mai mult 
în viața individului, mergînd pînă acolo 
incit îi suplinește anumite funcțiuni, pe 
măsură ce roboții înarmați cu inteligentă 
artificială intervin tot mai mult în pro­
cesul de producție a bunurilor materiale 
(ba, uneori, calculatoarele „scriu" și opere 
literare), omul caută tot mai mult com­
pensare în domeniul vieții spirituale, al 
satisfacerii nevoilor de ordin etic și este­
tic. Nu este o întîmplare, o conjunctură 
că astăzi se citește cu mult mai mult 
decît acum cîteva decenii, că numărul te­
lespectatorilor din lumea întreagă este de 
ordinul miliardelor, că sălile de teatru și 
cinematograf sînt mai pline decît erau 
cu douăzeci—treizeci de ani în urmă, că 
expozițiile sînt mai vizitate. Cultura cu­
prinde masele tocmai pentru că ea a de­
venit o necesitate pentru cel ce astăzi, 
mai mult ca oricînd, se ia la întrecere cu 
natura pe care vrea să o stăpînească. 
pentru omul căruia i se solicită, de către 
munca lui șj de către societate, calități 
morale și spirituale pe care numai cul­
tura i le poate forma și hrăni.

RECENT, o anchetă de sociologie a 
culturii a constatat că spiritul 
uman se îndreaptă spre roman­
tism. Desigur, nu spre forme 

depășite ale romantismului din trecut, ci 
spre poezia, farmecul și elanul sufletesc 
al romantismului. Noi vorbim despre ro­
mantismul revoluționar, despre acea stare 
de spirit a omului modern, setos de fru­
musețile vieții, partizan al schimbărilor 
revoluționare prin crearea de valori care 
le depășesc pe cele vechi, adept al ade­
vărului și al dreptății, luminat de idea­
lurile pe care el însuși le-a conturat prin 
istoria lui. Societatea de mîine, un mîine 
foarte apropiat, nu va fi aceea a mașini- 

Mor, oricît de perfecționate vor fi ele 
(acum cîtiva ani, într-un colocviu inter­
național, s-a‘ vorbit despre o asemenea 
posibilitate), ci a omului cult care, cu 
geniul lui creator, va continua să des­
copere tainele naturii, să le pună în 
slujba lui, să le umanizeze. în același 
timp, va duce mai departe marile tra­
diții spirituale prin cultură și artă, rea- 
lizînd noi valori încărcate cu potentele 
inteligenței și sensibilității omului, me­
reu în ascendență.

în studiul „Arhitectura științei și cul­
tura", publicat la sfîrșitul anului trecut, 
profesorul Mihai Drăgănescu afirmă că 
„viziunea asupra lumii este culturală... 
Numai în mediul culturii cunoașterea, 
modelul lumii și inteligența pot influen­
ța viața spirituală și sistemul de valori. 
Știința și tehnologia noii revoluții indus­
triale pot duce la modificări viabile ale 
sistemului de valori numai în condițiile 
culturii, în întregimea ei. Iar utilzarea 
inteligenței și mai ales creativitatea omu­
lui și a societății pot să se desfășoare 
numai într-o cultură".

Pledoarie pro domo? Nu. .Simplă ex­
primare a unor realități ce se impun 
prin forța lor. Orice intervenție în echili­
brul dialectic stabilit între știință și cul­
tură poate duce la consecințe nefaste 
pentru individ și pentru societate. Reface­
rea acestui echilibru cere timp îndelungat 
și mari eforturi.

George Macovescu



De dimineață
Nu e, totuși, decît un frison de lumină 
bătind cu aripa în mercurul termometrului, 
o coloană albastră coborind din cer 
pînă la înălțimea umerilor tăi 
pe care s-au așezat un porumbel și o vrabie. 
Ele sint cele ce-au despicat văzduhul 
spre a face loc fricii să -ajungă la tine, 
limbile ce-au povestit răstignirea și 
urcarea pe munte.

S-ar putea nici să nu te vadă 
înveșmintat cum ești în vălul violet al neputinței 
precum gărgărița plutind peste 
tufișul desfrunzit al măslinului ;
s-ar putea nici să nu te audă 
căci locuința ta e soră cu cea 
a șarpelui
din al cărui sărut picură veninul 
dulce ai învierii.

Stăpînul la vînătoare
(după o stampă japoneză)

Tolba cu săgeți și arcul 
făcînd din umăr un aliat a! iluziei, 
jivina și crîngul de pini desenat pe amurg : 
cerul de jaa și rugina stelară.
Vremea coboară spre ochiul fierbinte-al 
oglinzii (cea) goală ca aerul ce-i înconjoară 
pe vînători : forme plutind spre izvoare.
Sub tăișul înalt al orrjivei, gheișa : 
cerc văduvit de păcate, limfă curgînd 
dintr-un trup de miresme, fantasmă 
crescind din sfială.
Și ochiul prin care trece mereu aceeași lumină : 
coajă de ou ce acoperă nunta.
martor al unui Amurg amînat de privire, 
text întrerupt de căderea in vis a lecturii.

Bacovia
Mîinile picioarele gura cine ți Ie-a furat 
cine a venit noaptea
sfredel urcind din pămint spre cer 
întunericul să-l lumineze 
ochii să-și joace ca două mărgele 
sub mărul rămuros
pe unde Duhul umblă neputincios 
cu potcoave de aur
in care strălucesc limbile unui balaur
prăfos fricos cu coada tîrîtă pe jos ?
Umbră a umbrei ai fost, colb călător ? 
„O, vino odată, măreț viitor".

Codobelc
Gura lui moale și ochii în virful antenelor 
frînte inelele trupului, in cutele spaimei ferite 
de ger și arșiță.

O linie taie craniul meu
taie cimpia murdară a creierului.
Bat peste ea vinturile tristeții 
bate aripa dragonului nenorocos 
ghearele lui poartă oul de cuc 
din care se naște lumina și ura.

Tîrziu, cînd cărarea se pîerde-n cenușă 
vin pe furiș melcii-codobelcii 
trecîndu-ne pragul, momii de sidef 
ronțăindu-ne zilele, frunze de ștevie ;

încă sînt tînăr, mort sînt de mult 
melc-codobelc
ce-o fi să fie, nu mai ascult
melc-codobelc.

■ - ... . \

Sonatină
Și nu-i destul să închizi ochii și 
să ascunzi neguroasele oglinzi 
în care mai stăruie aburul cald al suflării;
Și nu-i destul să lupți in somn cu 
demonul somnului, cel ce-ți așează o aripă 
pe umăr și cu gheara-ți înțeapă rărunchii j 
Și nu-i destul să aștepți Oaspetele, 
lividul lui contur $ă-i vezi plutind prin Grădină 
ca un hipocamp printre peștii acvariului ; 
Nu-i destul să privești insectele forfotind, 
astre migrind spre un centru incert, 
fraze din limba salvată de 
cel ce așteaptă să fie scris pe-nde!ete, Poemul. 
Merită să încerci, firul de singe 
vorbește prin gura ta transparentă.

Amintire în Grădină
Trebuie să vorbesc despre Ea,
Ea care taie întunericul nopții cu surisul,
Ea care respiră in visele mele 
îndepărtata, uitata, Ea ce înlănțuie 
norii în zile toride de vară, 
ucenică a mierlei vestind dimineața 
Ea, o lacrimă uitată in răcoarea izvorului.

Privește acest copac cu rădăcinile-n cer 
atinge ochjul regatul de frunze ofilite 
norul tăinuind zborul păsării 
aripile ei dezgolind coapsele verii, 
privește-o pe Ea scufundîndu-se-n muzica verde 

a serii 
precum picioru-n nisip pe o plajă pustie.

Trebuie să vorbesc despre Ea, 
trupul ei mă sădește în cercuri 
mustind de ispite, vremea se coaee-n absență 
cu o gigantică rană pe gură, Ea ce 
palpită în mine ca fructul în floare.

Anghel DUMBRAVEANU

Cărțile vremii
Urmînd un drum al soarelui sau un destin, 
Plecară păsările. Cite vor pieri, cu aripa sfîrșită 
în valurile depărtatelor mări ? Cîte-și vor fringe 
zborul, sperind un liman 
la care nu vor ajunge ?

Lumina toamnei, ca mierea din graiul 
Banatului, stejarii cu frunziș ruginiu, apele 
rememorînd albastrele cîmpii de deasupra, 
printre corăbii de nori.

„Cei ce-au dat cu pietre în mine nu mai 
trăiesc".

Copilul copiilor mei învață căile florilor.
La nici trei ani, el știe să se ferească 
de cîini. Poate ocroti porumbeii și vrăbiile 
cu care-și împarte surisul și pîinea.
In odaia lui intră soarele zilei, mirosurile 
cele curate ale pămîntului, cîntecul 
unor înțelesuri abia bănuite.

Lumina toamnei, ca mierea din graiul 
mamei. Prin amintirea ei, apele
Oltului. Aud presimțirile iernii, vislele 
și adevărul. Un drum de vulturi, 
femeia prin anotimpuri, 
întrebind cărțile vremii.

Voi construi încă multe corăbii pentru visele 
omului.

Fenomene
Aș vrea să ningă, spunea. Reverberații de aur 
curgeau pe străzi, acoperișele lumii ardeau, 
înmuiate in respirația moale a unui amurg 
prin care trecem numai noi. Nestinjenit 
și avar, mă puteam bucura 
de mișcarea intrigată a coapselor ei, 
cum mergea, inconștientă de cită 
jinduită lumină răspîndea in cetate.

Timp de mai multe milenii, am locuit 
singuri, in orașul stăpinit de arțari, 
făr-a sosi vești despre hergheliile iernii, 
cînd deodată a început o neînduplecată ninsoare 
producînd două fenomene relativ suprareale : 
așezarea a fost brusc populată de tineri 
ce veneau prin văzduh 
în visătoare zboruri de alb, 
iar noi ne-am recuperat 
virsta de care uitasem.

Frigul pămîntului
Fotografia tatălui meu 
de cînd era mai tînăr ca mine.

Curtea pustie, iarba cit casa.

Mama nu ne mai vede, 
plecată 
in frigul pămîntului.

Tata se uită la mine fără-ncetare.
Vrea să-mi spună ceva 
și eu încă nu înțeleg.

Nu înțeleg vorbele lui 
prin depărtarea de lut 
care ne-apropie.

Geometria de aur
Serafim are oroare de cîrtițe-

Drumul lor orb pe sub pămint, 
ritul la izvoarele florilor, 
obsesia luminii 
la care nu au acces.

După ce ziua trece-n apus, 
cirtițele ies sub miracolul astrelor, 
fără să le poată percepe 
geometria de aur.

Dacă și-ar putea săpa galerii 
prin întunericul cerului, 
își spun, dac-ar putea fractura 
rădăcinile acelor influorescențe 
oglindite în spațiul celest, 
dac-ar putea mirosi 
tremurul alb 
de ucise corpuri cerești.

Spre zori, cirtițele fug derutate, 
în obscuritatea destinului lor, 
să pregătească din nou asaltul de noapte, 
umilite de luciditatea luminii.

/ ■ - : . •

Serafim ne asigură
că despre zbor cîrtița nu știe nimic.
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Breviar

„NĂPASTA"
o „adaptare" a lui Andre de Lorde

Des Yeux dans l’Om

D'apr&s le drame roumain << Napasta »
|T

Represent pour la premUre fois au theâțre National de FOd&m

Facsimilul titlului piesei „adaptate" de Andre de Lorde

CAPODOPERA a dramaturgiei 
noastre, neiecunoscutâ multă vre­
me, iVapasta iui Caragiale a fost 
înir-aaev'ax Hemru autorul aramei 

o adevărată năpasta. Nti-i un. .prea ieftin 
joc de cuvinte, ci o tristă realitate. Tre­
cerea comeaiograiuiui unanim recunoscut 
— dar și pîndit de numeroși dușmani in 
rîndurile cronicarilor dramatici; care-1 să- 
paseră in scurta direcție a Teatrului Na­
tional — la draină a fost din capul locului 
privită cu neîncredere chiar de pubiicul 
intui noastre scene. Premiera, la 9 februa­
rie 1890, l-a lăsat pe acesta rece. Presa a 
fost aproape unanim ostilă, considerind 
reprezentația o cădere, dar recunoscîndu-i 
piesei oarecare calități literare. După două 
zile, a urmat, fără succes, a doua repre­
zentație, iar la 22 februarie a treia, in 
completare cu O noapte furtunoasă, me­
nită să atragă mai mult pe spectatori. La 
atit s-a redus numărul de reluări ale dra­
mei nenorocoase in cursul stagiunii 1889— 
1890.

Pină la sfîrșitul primului război mon­
dial, ea a rămas la coada repertoriului ca- 
ragialean ; pină și ușorul vodevil O soacră 
sau Soacră-mea Fifina s-a bucurat de o 
primire mai bună din partea publicului 
iubitor de teatru,
.,tn ziarul „Timpul", din 13 februarie 

'"-..„l.șeș însă o notă care anunța că Năpasta 
avea să fie tradusă în franțuzește, spre a 
fi reprezentată la Theatre Libre de sub 
conducerea lui Antoine. Era un bobîrnac 
în nasul celor ce și-l luaseră la purtare : 
numeroșii detractori ai piesei. Cei ce l-au 
inițiat n-au bănuit că era o „bombă" cu 
efect îndepărtat în timp.

- — Nu vom zăbovi asupra mizerabilei ten­
tative de asasinat moral din partea numi­
tului Caion (C. A. Ionescu) și procesul în 
calomnie contra plastografului, acuzator 
de plagiat, dovedit în instanță că ticluise 
texte false, dar achitat de Curtea cu juri 
în instanță de apei. A fost o primă de în­
curajare, ca a doua zi după sentința cu 
cîntec (juriul pe sprinceană, liberalold,’ 
o-stil lui Caragiale), junele susținut de, 
Macedonski să-și reia atacul, citind alte 
surse imaginare ale Năpastei și repetînd 
acuzația de plagiat.

în aprilie 1902, curînd după acest epilog 
judiciar de pomină, are loc la Berlin, pe 
scena lui Secessions-Theater, în versiunea 
lui Adolf Last, premiera dramei fără no­
roc, sub titlul Anca. Jocul actorilor a fost 
aplaudat, dar piesa n-a produs efectul aș­
teptat. Prietenii lui Caragiale nu dezar­
mează și depun în iunie, la Paris, lui An­
toine, versiunea Năpastei, semnată de 
Henriette Pasquier. Să fi trecut manuscri­
sul și prin alte mîini decit acelea ale re­
putatului sprijinitor al teatrului natura­
list ? Pe ce altă cale avea să ajungă în 
acelea ale tînărului Andre de Lorde, 
care-și însuși textul, cu titlul L’Idiot ? 
G. Panu denunță actul incorect în orga­
nul său, „Săptâmîna", la 31 octombrie 1903, 
iar intimul prieten al lui Caragiale, pro­
fesorul I. Suchianu, ne aduce în amintirile 
sale la cunoștință că Delavrancea, același 
care-1 susținuse la bara justiției în cazul 
Caion, s-a propus să-i intenteze proces 
puțin corectului autor parizian. Dacă i-am 
da deplină crezare memorialistului, am 
înțelege reacția marelui său amic : s-ar fi 
interesat de adresa „adaptatorului", ca 
să-î exprime mulțumirea că datorită lui, 
piesa căzută la București, reușise în capi­
tala Franței. Se non 6 vero...

Tîrziu, în 1922, prolificul Andre de Lorde 
tipări în Editura Eugene Figuiere, de la 
Paris, sub titlul Des Yeux dans l’Ombre, 
Drame en II Actes, D’apres le drame rou­
main „Napasta" de Caragiale, în ciclul de 
piese Theatre rouge, piesa reprezentată 
întiia oară la „Theâtre National de 
l’Odeon", la 20 octombrie 1910. în paran­
teză, drepturile rezervate din 1910 (Copy­
right 1914) I Omul avea haz. Ca Moliere 
(vorba franțuzului : spiritele mari se în- 
lîlnesc), își lua bunul de oriunde-1 găsea, 

dar ținea la „proprietatea de autor" in 
beneficiul său.

Am găsit cartea, din întimplare, la Anti­
cariatul 4. Conține o foarte călduroasă 
prefață-scrisoare a lui Andre Antoine 
către „autor", piesa în cauză și alte trei : 
Figures de Cire, L’enfant Mort, Attaque 
Nocturne *).

3) Din Paris. Dă reproduceri de perso­
naje în ceară, de mărime naturală.

4) Firmin Gămier (1869—1933), celebru 
actor, regizor și director de teatre pari­
ziene (Odeon și Thăâtre National popu- 
laiire).

5) Paul Leautaud, Le Theâtre de Mau­
rice Boissard, 1907—1923, vol. I, 1926. Re­
cenzia e datată noiembrie 1907 și a apă­
rut în revista „Mercure de France".

6) Fr. „s’emballant".

7) în fr, „Ies Saintes".
8) Cf. respectivele vol. II, pag. 53, cu 

impresii favorabile de la repetiția gene­
rală a aceleiași piese recenzate, în vol. X, 
pag. 306, salarizarea și pensionarea și în 
vol. XIV, pag. 161, deznodămîntul.

9) Ambele în colecția Lectura, floarea 
literaturilor străine, n-rele 162 șl 522, fără 
dată (in anii interbelici).

Antoine încadrează „genul" lui Andre 
de Lorde în străvechiul teatru universal 
al Necunoscutului și al Misterului, care a 
obsedat toate popoarele lumii, de la antica 
scenă elină pină în zilele noastre ; în 
Andre de Lorde, salută pe Poetul Spai­
mei, al Terorii și Angoasei :

„Imaginativ, chiar romantic exasperat, 
te-ai disciplinat totuși la observația și la 
legile compoziției celei mai veriste ! N-ai 
urmărit, ca atîția alții, Misterul, în enigma 
exterioară a naturii și a lumii fizice ; nu 
evoci tăcerea pădurilor în noapte, nesfâr­
șitul bărăganelor, nu redeștepți vechile 
superstiții ale Mitului sau ale Legendei, 
ci extragi angoasa din Viață și din Ființa 
omenească ; faci să izbucnească spectre in 
mediile familiale ; groaza d-tale, proprie 
d-tale, este o generație spontanee in su­
fletul chiar al personajelor. La d-ta. nu-i 
nevoie de vrăjitoare, de priveliști fantas­
tice, de aventuri romanești, ca să-ți fringi 
și să-ți înspăimînți spectatorii ; spaima 
subtilă și neexplicată se strecoară intr-o 
umilă sufragerie burgheză, rezultă din lu­
crurile cele mai obișnuite, deștepți Mon­
strul strîmbîndu-se în inima însăși a spec­
tatorilor. d-tale.

Prin aceasta teatrul d-tale se așează mai 
sus decit gîridisem la început ; ai creat o 
psihologie a Groazei, o întreagă orologerie 
subtilă a fricii".

AM ȚINUT să ilustrez adeziunea 
fierbinte a lui Antoine, care n-a. 
fost însă împărtășită de critica 
vremii. Nici o istorie literară, nici 

o enciclopedie nu-1 menționează pe Andre 
de Lorde, care specula gustul publicului 
special, de tipul teatrului Grand-Guignol.

Lucrul l-a intuit Paul Leautaud, care 
semna în calitate de critic teatral Maurice 
Boissard ; contrar genului în care se spe­
cializase, cronica —■ execuție sumară, a 
lăudat una din confecțiile mai vechi ale 
aceluiași Andre de Lorde. în colaborare 
cu Eugene Morel : Pămînt de Groază 
(Terre d’Epouvante). Reproduc in-extenso 
curioasa recenzie :

„Mi-am început «chenzina»-2) cu Theâ­
tre Antoine. Asta-1, cutremurul de pămînt, 
mi-amintesc acuma. Vedeam îritîiași dată 
o piesă de d-nii de Lorde și Morel. Se cu­
noaște genul acestor autori: Teatrul 
Grand-Guignol a dat mai multe piese de 
cei doi, clădite pe același obiect : spaima, 
teroarea. Mărturisesc, eram cam pornit 
împotriva noii lor lucrări. îmi spuneam : 
cum ? e un nou gen de melodramă, acest 
teatru. în loc să-1 cucerească pe spectator 
prin emoția facilă, prin conflictul dintre 
viciu și virtute, îl cucerește prin spaimă, 
acționează asupra nervilor în loc să ac­
ționeze asupra inimii. Este însă, intr-ade­
văr, în această piesă, ceva mai mult și 
mai bun decit credeam. D-nii de Lorde Și 
Morel n-au născocit nimic. N-au făcut de­
cit să pună în scenă tablouri ale unui fe­
nomen cosmic ale cărui amănunte le-am 
cunoscut cu toții în amănunt : erupția 
Muntelui Pelee în Martinica. Contează 
însă modalitatea, și a lor e foarte izbutită. 
Vedem înaintea noastră sinistrul săvîrșin- 
du-se. de la semnele vestitoare pină la 
ruina desăvîrșită. clădirile aprinse, morții 
calcinați, tot orașul (Saint-Pierre, n.n.)

') Reproducem titlurile cu majuscule 
din textul original : Figuri de ceară, Co­
pilul mort. Atac de noapte. Prima în co­
laborare cu Georges Montignac și a doua 
cu Eugene Morel. La fel, redăm in ver­
siunea noastră. întocmai, alte majuscule 
ale originalului.

2) Turneul de cronicar bilunar.

Trapez
LXII

225. Cea dinții iarnă pe care Virgil Gheorghiu, abia întors de la Paris, 
urma să o petreacă în București, s-a vestit de timpuriu friguroasă. Mama noului 
nostru prieten, instalat intr-o cameră mobilată din preajma Haiei Traian, în 
care iși înghesuise pianul, știind ce fel de fiu are, sosi anume de la Roman 
spre a-i face un trusou. Timp de două zile l-a purtat prin magazine, cumpă- 
rîndu-i un palton, apoi tot felul de lucruri călduroase, flanele, ciorapi de 
lină, fulare și o splendidă pereche de mînuși de piele, cu care Virgil nu 
întîrzie să apară la „Secol", cum i se spunea lăptăriei lui Roll, din strada 
Bărăției. Cei mai mult le admiră, privindu-le și pipăindu-le, un personaj în 
vîrstă, un om așezat, cu-familie, procuristul unei bănci de pe Lipscani, care 
n-avea nimic cu poezia, dar se complăcea printre poeți.

— Dacă îți plac atît de mult, ți le vînd, îi spuse Virgil.
— Vai de mine, sînt foarte frumoase, postrează-le.
— Nu-mi place să umblu cu mînuși. Ți le dau ieftin. Au costat 120 de 

lei și ți le dau cu jumătate.
— Nu se poate. Ce-ar spune mama dumitale ?
— Las-o pe mama. Eu te rog să le cumperi.
— Gîndește-te că vine iarna, să vezi ce bine au să-ți prindă.
— Pină la iarnă le pierd de zece ori. îmi faci un serviciu dacă le iei. Ți 

le las cu doi poli. Noi-nouțe. Nu-i păcat să le pierd pe cine știe unde ?
De mai multă persuasiune nu a fost nevoie, in următorul minut, mînușile 

și-au schimbat proprietarul. A trecut apoi vreo oră, în care unii au mîncat 
două ouă ochiuri, alții un iaurt, vorbind despre Blaise Cendrars, Ribemont-Des- 
saignes, Yves Tângui, privind prin fereastra pe care Victor Brauner pictase 
în modul cel mai realist o vacă, la ceea ce-ar fi putut fi primii fulgi de 
zăpadă. Curînd a început să se insereze, iar lampagiul a aprins felinarul cu 
gaz aerian din stradă. Cind omul cu care făcuse tirgul s-a ridicat să plece, 
Virgil a ridicat și el ochii, adresîndu-i-se cu o nimicitoare inocență :

- Sper să nu te mustre conștiința că m-ai înșelat cu mînușile ? t

Geo Bogza

V.........................   J
in cenușă, cam ca în Muzeul Grevin3). Ce 
plăcere mai mare pentru egoiștii ce sin- 
tem, decit să simți frica, să fii angoasat, 
știind totodată că n-ai să te temi de ni­
mic ? Este un spectacol la care va alerga 
publicul. Mie mi-a înlocuit piesele cu 
ădulteruri, cu flirturi, cu căderi la așter­
nut, cu divorțuri și căsătorii. Eram foarte 
malțumit. Mă gindeam și la acei poeți 
care se distrează, refăcînd in zilele noas­
tre tragediile lui Racine. Să meargă să 
vadă Pămînt de groază. Ast.a-i tragedia 
noastră contemporană, mult mai emoțio­
nală decit recile lor versificări. Cit des­
pre punerea în scenă, atît de importantă 
intr-o piesă de acest fel, și cit despre in­
terpretare, e nevoie să le laud ? Sintem 
acasă la d. Gemier4). Asta spune tot." 5)

Firește, piesa lui Caragiale nu oferea 
efecte atit de tari, dar tînărul plagiator, 
numai apoi adaptator. după ce fusese de­
mascat, a scontat și pentru versiunea sa 
după Năpasta un oarecare succes.

Personajele sale sînt tot patru și cam cu 
aceleași nume : Dragomir, Joan, George 
și Hanna. In distribuție erau actori încer­
cați, Dori val, Janvier și Darras, iar pro­
tagonista a făcut o mare carieră : Berthe 
Baidy.

Scena e aceeași ca în Năpasta : o cir­
ciumă de sat, in România. Piesa este tot 
in două acte, dar ele nu se mai împart in 
scene.

Spre deosebire de textul românesc, 
George (Gheorglie) nu mai este învăță­
torul satului, ci un bătrîn care pufăie din 
lulea și citește ziarul, la ridicarea cortinei. 
Anca nu mai lucrează la o cămașă, ci 
umblă de colo în colo în sală, servind 
clienții (așadar circiuma are o clientelă 
anonimă și mută) și potrivind mesele, fi- 
xîndu-1 însă mereu pe Dragomir. Pe acest 
element, al groazei de care e cuprins aces­
ta, fixat mereu de privirea scrutătoare 
pină în adine și necruțătoare în investiga­
ția ei, pivotează versiunea lui Andre de 
Lorde, așa cum și-a și intitulat-o.

De la primele replici, Dragomir e pre­
zentat ca un tip agitat. Cînd află că un 
ocnaș a evadat, spune (în afară de textul 
din Năpasta) :

„N-are a face, ar trebui supravegheate 
ceva mai bine ocnele. Dacă se lasă să 
scape toți ocnașii, nu ne va mai rămîne 
decit să ne închidem casele, să tragem ză­
vorul, să ieșim înarmați... Dacă vreodată 
mi-ar cădea unul la mină, l-aș dobori ca 
pe un cîine !“

Anca, urmărindu-1 mereu cu ochii, îl în­
treabă :

— De ce te înfurii ?
în indicațiile de regie, tot atît de nu­

meroase, dacă nu și mai multe decit la 
Caragiale, Andre de Lorde ține să preci­
zeze mereu, de la primele replici ale lui 
Dragomir, „iritat", „pornit"6), „din ce în 
ce mai nervos", „sărind in sus", „aspru", 
„împingînd-o (pe Anca, n.n.) brutal", în- 
chizînd „violent" ușa.

După plecarea lui George intră Joan. 
Scena declarației lui Gheorghe, așadar, nu 
i-a mai folosit lui Andră de Lorde. caro 
a mers la esența conflictului dintre <’.îr- 
ciumar și soția lui.

Textul e urmat fidel — dialogul dintre 
ea și ocnaș, ostenit de drum, flămînd și 

mereu înspăimmtat, temîndu-se tot timpuil 
de bătaie.

E suprimat in versiunea franceză lungul 
monolog al Ancâi (Actul I, Scena VII, 
toată) in legătură cu plecarea proiectată 
de Dragomir, ca sâ scape de tortura in­
vestigației ei și să nu se înapoieze dec-ît 
peste un an, cînd avea să fie prescrisă 
crima lui, după prevederile Codului Penal, 
la zece ani după comitere.

Andre de Lorde a suprimat și dispozi­
țiile pe care Dragomir, hotărît să plece, 
le lasă Ancăi, cum sa administreze avutul 
său, pină ce se va înapoia.

Către sfîrșitul actului, amplifică pasajul 
referitor la visele cele rele :

„Vedeam... de-asupră-mi, un cap de 
mort, cu dinți ascuțiți și care mă mușca... 
Mă mai doare incă... Da, e absurd, e ab­
surd....".

In actul II. după sinuciderea lui Ion, nu 
mai urmează, din inițiativa Ancăi, arun­
carea cadavrului în puț, iar punga mortu­
lui nu i-o băga chiar ea în chimir lui Dra*  
gomir, ci el însuși o lua, așa cum îl în­
demnase sinucigașul, de sufletul celor să­
raci. Cînd Dragomir vrea să anunțe auto­
ritățile, Hanna îi închide calea, cheamă in 
ajutor, adună satul, își învinuiește soțul 
de crimă și cînd acesta e ridicat, ea nu-i 
mai spune „pentru faptă răsplată și nă- 

• pastă pentru năpastă", ci se roagă la toata 
sfintele 7) s-o ierte.

Astfel, lucrarea lui Andră de Lorde a 
fost simplificatoare, o reducere la linia 
principală a acțiuni, o accentuare a due­
lului moral dintre Dragomir și Anca.

DAR cine era Andre de Lorde? Era gi­
nerele marelui actor Mounet-Sully 
și către sfîrșitul carierei, directo­
rul bibliotecii Sainte-Genevieve, 

cu leafă de 50 000 de franci, pensionat în 
1936 cu 21 000 de franci, spre scandalizarea 
lui Leautaud, salarizat și pensionat mize­
rabil.

La 1 februarie 1942 aflăm, ca și mai sus, 
din „Jurnalul literar" al lui Paul Leau­
taud, că Andre de Lorde suferise o con­
gestie cerebrală8). Nu știm dacă tot atunci 
a decedat.

In Biblioteca Academiei am găsit două 
versiuni din piesele sale : Isteria, în tra­
ducerea lui C. Cristobald și Jur că voi 
spune adevărul, în românește de C. Bar- 
cianu 9).

Piesele lui au apărut în ciclurile cu ti­
tlul : Teatrul Groazei, Teatrul Nebuniei, 
Teatrul Fricii, Teatrul Morții și Teatrul 
Roșu ; o culegere de poezii jucate s-a in­
titulat Drame Misterioase. Au fost repre­
zentate pe un număr mare de scene : Co­
media Franceză, Opera Comică, Odeon, 
Ambigu, Grand-Guignol (păpușerii), 
Theâtre Sarah-Bernhardt, Theâtre An­
toine, Vaudeville, Gaițe Lyrique, Athănee. 
Trianon-Lyrique, Bouffes Parisiens, Ca- 
pucines, Mathurins, Bodiniere, Nouvelle- 
Comedie. Eldorado, „etc., etc., etc.“.

La ce folosește confecția în serie a unui 
fabricant ? Din cele peste 50 de piese, is­
toria teatrală și cea literară n-au ales ni­
mic. în mod simbolic, ultima citată în vo­
lumul din păstrarea noastră, are titlul : 
Cordon sanitar. Pe acesta nu-1 mai fixează 
autorul, ci posteritatea, mai necruțătoare 
decit Hanna (Anca).

Șerban Cioculescu



Gr. C. MOISIL — INEDIT

Viitorul stiintei văzut in cenușiu

Blîndețea științei
OPERA lui Grigore Moisil : o uto­

pie literară ciudată, tardiv des­
coperită, moment privilegiat de 
lumină și de blîndețe în pei­

sajul culturii noastre. în Europa 
ultimului secol, au existat numeroase 
precedente de acest fel, unele ilustre ; dar 
la noi, în afara lui Ion Barbu, trebuie 
să facem un efort pentru a găsi și alte 
nume. Dacă Grigore Moisil nu a scris poe­
zie decît ocazional. în schimb el a rămas 
cu o prețuire profundă — aproape super­
stițioasă — pentru literatură și pentru 
literați. Din partea unuia dintre cei mai 
mari matematicieni ai noștri, gestul devi­
ne un omagiu prețios.

Poate că datorită acestei prețuiri secre­
te matematicianul s-a simțit dator, la un 
moment dat, să spună lucrurile esențiale 
ale științei pe înțelesul tuturor, să facă, 
adică, operă de umanist modern, ca un 
Heisenberg sau ca un Lorenz. Au luat 
astfel naștere acele încîntătoare tablete 
din „Contemporanul", miniaturi de artă 
condensată, în care misterele științei — 
impenetrabile pentru majoritatea oameni­
lor obișnuiți — erau amabil și bonom dez­
văluite. Parcă pentru a face în ciudă sa- 
vanților geloși de privilegiul lor, miste­
rele deveneau inteligibile datorită unui 
talent literar care aducea adevărurile fun­
damentale la înălțimea privirii fiecăruia 
dintre noi.

Literatură — Grigore Moisil a făcut în 
sensul cel mai direct : adică în acela al 
construirii unei Utopii. Recitind astăzi ta­
bletele din anii 1968—197.3, asculți o voce 
venită parcă de pe altă planetă. Savantul 
credea într-o lume a rațiunii și a progre­
sului, într-o îmbinare perfectă a științei 
românești cu știința universală, departe 
de orice constrângere mentală. La pragul 
deceniului al optulea ni se proclama un 
crez luminist. Percepem clar frontierele 
Utopiei lui Moisil: paginile scrise de el 
s-au transformat, odată cu trecerea tim­
pului, de două ori în literatură. în majo­
ritatea tabletelor, matematicianul discută 
cu un interlocutor dornic de a se cultiva. 
Cine-i acest interlocutor anonim ? Ce sta­
tut posedă ? Este faimosul om mediu al

luminiștilor, „statuia" intelectuală progra­
mată pentru a primi învățătură. A existat 
vreodată cu adevărat un asemenea om ? 
Simpla lui ipoteză scriptică atestă opti­
mismul funciar al lui Grigore Moisil.

Sfîrșitul secolului nostru este perioada 
în care știința trebuie să coboare pe pă- 
mint, epoca în care știința — terifiantă 
prin rezultatele ei — s-a închis într-un 
paradox vizibil : pe măsură ce se specia­
lizează, încercuită în propriul ei limbaj ca 
într-o cetate izolată, în aceeași măsură 
simte nevoia de a dialoga cu publicul larg, 
de a coborî în piață. Și astfel apelează la 
literatură. Tentativele aproape desperate 
către un dialog ale lui Albert Einstein 
s-au aflat la începutul unei serii care mer­
ge amplificîndu-se și care a dat, de exem­
plu, și la noi opera recentă a profesorului 
Octav Onicescu. Grigore Moisil a fost o 
figură tipică, implicată în această tenta­
tivă generală. El descoperă că numai lite­
ratura, în sens larg, poate realiza pene­
trarea unor idei științifice fundamentale, 
condamnate altfel la o spectaculoasă viață 
necunoscută. Dar foarte puțini savanți au 
tras de aici o concluzie practică, pentru 
că in foarte puțini sălășluiește un scriitor 
adormit.

Tableta lui Grigore Moisil : o frază- 
șoc la început, o afirmație aparent hazar­
dată ; întrebările și răspunsurile adîncesc 
paradoxul, pentru ca — din contradicție 
în contradicție — să răsară adevărul, 
simplu și necontradictoriu. Dar adevărul 
științei contemporane, ca și adevărurile 
lui Grigore Moisil, sînt întotdeauna para­
doxale.

Utopia lui are, la o privire retrospecti­
vă, rezonanțe multiple. închis. în paginile 
tabletelor sale, orizontul nostru spiritual 
se transformă într-un teritoriu de vis : 
știința în expansiune, spiritele cucerite 
de ea, lumea încălzindu-se la soarele în­
țelepciunii și al viitorului luminos. Să ne 
mai întrebăm, pentru a mia oară, care 
este soarta oricărei Utopii ? Cei zece ani 
trecuți pe neașteptate de la dispariția sa­
vantului închid un interval semnificativ, 
în care Utopia se poate oglindi.

Mihai Zamfir

AM citit cu interes descrescind ar­
ticolul lui Kenneth W.. Boulding : 
va ajunge oare știința la punctul 
eficientei descrescînde ?

Ar fi multe de obiectat acestui articol, 
dar nu de aceasta mă voi ocupa, ci de 
problema însăși. O voi reformula astfel : 
ce trebuie să facă societatea azi ca să 
scadă eficienta științei. Bineînțeles, mi se 
va saune : societatea azi nu vrea să scadă 
eficiența științei, deci întrebarea pusă 
n-are rost. Are rost, fiindcă ea îmi arată 
ce nu trebuie să fac dacă vreau să nu 
scad eficienta științei.

Pentru a răspunde la această întrebare ' 
e bine să ne scanăm de o nreiudecată.

Știința folosește bineînțeles ridicării ni­
velului de trai al omenirii si aceasta prin 
ridicarea productivității muncii. Această 
ridicare a productivității muncii se face 
prin tehnică.

O descoperire științifică ajunge mai cu­
rând sau mai tîrziu să se transforme în­
tr-o inovație tehnică (mai exact : un com­
plex de descoperiri științifice generează o 
inovație tehnică} : la o inovație tehnică 
participă descoperiri științifice făcute la 
date foarte variate. De obicei descoperirile 
matematice întrebuințate la o inovație 
tehnică sînt cele mai vechi ; din contră, 
astăzi descoperirile economiei matematice 
întrebuințate de o industrie sînt cele mai 
noi. De aici s-a ajuns la o concluzie fun­
damental greșită. Sînt oameni care cred 
că se fac descoperiri științifice fiindcă 
tehnica are nevoie de ele și că tehnica are 
nevoie să producă anume obiecte spre a 
satisface nevoile omenirii.

Să luăm un exemplu.
Azi oamenii simt nevoia să se uite la 

televizor, să vorbească la telefon etc. 
Această nevoie e simțită de cînd oamenii

pot să aibă un televizor, un telefon. E 
drept că odată această posibilitate creată, 
e nevoie ca fabricile să producă televi­
zoare. telefoane.

înainte ca telefonul. televizorul să fi 
fost inventat, eu nu știu dacă omenirea le 
ducea lipsa sau nu. Știu că după ce au 
fost inventate, omul care nu are telefon 
sau televizor se simte nenorocit.

Să presupunem că- și mai înainte omul 
se simțea nenorocit că nu poate să audă 
o muzică la gura sobei și nici să-și cheme 
la telefon femeia iubită. Nu din această 
cauză s-a inventat telefonul. Din această 
cauză s-a răspândit, ceea ce e altceva.

Telefonul, televizorul S-au inventat cînd 
cineva ingenios a știut să strângă la un 
loc datele științei din vremea lui și. cu 
ele. să facă o creație tehnică.

Dar datele științei : cunoștințele asupra 
vibrațiilor, asupra undelor, asupra elec­
tricității. asupra ecuațiilor lui Maxwell 
erau dinainte căpătate de oamenii de ști­
ință în laboratoarele si cabinetele lor de 
lucru.

Deci : nu nevoile omenirii împing teh­
nica să pr-greseze și nu nevoile tehnicii 
obligă pe oamenii de știință să facă des­
coperiri. Aceste frumoase figuri de stil 
așează problema cu capul în jos.

Adevărul e că oamenii de știință fără 
să' se .gindească la utilizarea lor, desgp-' 
peră fenomene și legi noi și că tehnicie­
nii, fără să se gindească la nevoile ome­
nirii, creează bunuri tehnice noi care, ele 
la rândul lor, creează în oameni nevoi noi.

Ce poate face societatea ca să împiedi­
ce eficienta științei ? Mijloacele sînt va­
riate, dar cel mai simplu e de a cere ca
orice descoperire stiintif^ă să fie justifi­
cată de aplicațiile ei imediate.

1971

Pentru a scrie
Pentru a scrie un singur vers trebuie să fi văzut multe 

orașe, 
«omeni și lucruri, 
trebuie să cunoști animalele, 
să simți cum zboară păsările
fi să știi ce mișcare fac micile flori cînd se desehid 

dimineața. 
Trebuie sâ-ți reamintești de drumuri și regiuni 

necunoscute, 
de intilniri neașteptate,
de plecări pe care le presimțea! de mult, 
de acele zile ale copilăriei al căror mister nu s-a 

luminat încă, 
de părinții tăi pe care i-ai jignit tocmai atunci cind 

iți aduceau o 
bucurie rămasă neînțeleasă,
de boli ale copilăriei care începeau atit de ciudat, . 
prin transformări atit de profunde și grave 
și trebuie să-ți reamintești de zilele petrecute in camere 

calme și închise, 
de dimineți la malul mării, 
de marea însăți, 
de multe mări 
și de nopți de călătorie 
care fremătau intens ți zburau împreună cu toate 

stelele.

Filosofie și cultură

De la Orfeu
LUDWIG Griinberg își intitulează 

grăitor cea de-a doua parte a 
Dpțiuni-lor filosofice Intre proble­
matica „faptelor conceptuale" și 

cea a „trăirilor existențiale". Prima sin­
tagmă se referă la o filosofie ce ne inte­
resează mai puțin din unghiul de vedere 
al acestor însemnări ; este vorba de filo­
sofia analitică (cu cele trei ipostaze ale 
ei — atomismul logic, pozitivismul logic 
și filosofia limbajului comun) ce se deo­
sebește radical de filosofia marxistă, dar 
și de alte filosofii umaniste prin însuși 
modul de a înțelege filosofarea. respectiv 
specificul filosofiei, care nu mai este de 
ordin ontologic și axiologic, ci metodolo­
gie și logic, menirea sa fiind de a analiza 
și clarifica „sensul noțiunilor utilizate și 
înțelesul întrebărilor în care respectivele 
noțiuni figurează". Marile probleme ce au 
făcut gloria filosofiilor tradiționale, con­
ferind discursului filosofie adevărata și 
profunda sa specificitate, sînt eliminate 
ea false probleme. L. Griinberg întreprin­
de un amplu examen critic al acestei fi­
losofii nu lipsită de sensuri si momente 
pozitive, valide (îndeosebi la gînditori de 
talia lui B. Russel. L. Wittenstein. K. Pop­
per ș.a.) în ceea ce privește, de pildă, 
înnoirea și rafinarea limbajului logic, a 
formei logice și lingvistice, a unor as­
pecte metodologice, dar cu prețul aban­
donării totale a problematicii ontologice 
și axiologice, ceea ce cuprinde în sine un 
pericol mortal pentru filosofie.

la Jean-Jacques
Existențialismul la care se referă cea 

de-a doua sintagmă a formulării de mai 
sus este pus sub semnul unui straniu pa­
radox. propriu acestei filosofii : „condam­
narea omului la libertate". Prilej excelent 
pentru un filosof cu o atit de acută sen­
sibilitate axiologică precum autorul căr­
ții Axiologia și condiția umană de a scrie 
pagini antologice despre această proble­
mă esențială pentru orice filosofie uma­
nistă. în viziunea existențialismului. ..li­
bertatea devine determinația caracteristi­
că statutului ontologic al omului concret, 
angajat în situații concrete de alegere, 
prin care el devine ceea ce este". Liber­
tatea existențială reprezintă o punte de 
legătură, o pîrghie de salt între existență 
și esență. Libertatea este o matrice a su­
biectivității omului singularizat, este un 
principiu de geneză a valorilor prin care 
omul este și se face. „își asumă respon­
sabilitatea alegerii și se angajează cu au­
tenticitate". Prin modul de a concepe 
existența și libertatea, existențialismul re­
stabilește vocația axiologică a filosofiei 
(după atît de îndelungatul nihilism axio­
logic al pozitivismelor, neo-pozitivisme- 
lor și filosofiei analitice), repune în drep­
turi valorile orfeice ale inferiorității dar 
„fără puncte de sprijin în realitate", fără 
criterii obiective de valorizare, fără o dia­
lectică a interiorizării și exteriorizării, li­
bertatea nu mai este o victorie a spiritu­
lui asupra materiei ci o damnațiune (un 
fel de păcat originar existențial) iar în-

Rousseau <»)
cercările de a construi o ontologie a uma­
nului (demne de prețuire ca o inițiativă 
spirituală inedită), au mâi puțin semni­
ficația unei reconstrucții orfeice a uma­
nului și mai mult sensul tragic și inefi­
cienta creativă a miticului Sisif. O depă­
șire reală a limitelor concepției existen­
țialiste despre „libertatea-supliciu" și 
despre condiția umană, despre existență 
ca subiectivitate, este posibilă numai în 
orizontul gîndirii marxiste, prin unitatea 
triadică „cunoaștere-valorizare-acțiune". 
„prin dialectica interiorizării și exteriori­
zării active a determinațiilor sociale", 
prin afirmarea responsabilității ca un co­
rolar al necesității.

în acord cu unghiul de vedere pe care 
ni l-am propus, vom aminti. în încheiere, 
de noua filosofie, „variantă a vechiului 
spiritualism", pusă sub semnul sacraliză­
rii puterii. De fapt ne interesează numai 
capitolul intitulat în chip semnificativ de 
prof. Ludwig Griinberg Drumul filosofiei 
de la- Bernard-Henri Levy la Jean-Jae- 
4ues Rousseau, firește nu în sensul pre­
tins de noii filosofi de a invoca pe auto­
rul lui Emile in sprijinul unei filosofii 
„care descalifică progresul social și per­
fectibilitatea umană", ci al trecerii de la o 
filosofie a vechiului, care de fapt sacra­
lizează „Răul absolut", la o filosofie a 
noului care denunță relele concrete ale 
epocii. într-adevăr, deși 3.-3. Rousseau 
însuși a dat o replică usturătoare criti­
cilor la adresa Discursului asupra științe­

lor si artelor în Prefața comediei sale 
Narcisse, poziția sa fată de civilizație a 
continuat să fie rău înțeleasă sau de-a 
dreptul mistificată, pînă azi. De aceea, 
autorul Opțiuni-lor scrie cu îndreptățire : 
„Progresul social, perfectibilitatea umană 
și libertatea constituie un triptic al valo­
rilor fundamentale propuse de Rousseau 
prin modelul ideal al «omului natural» în 
vederea unei societăți apte să depășească 
starea de criză".

în urmă cu 12 ani. (în Introducere in 
filosofia culturii), semnatarul acestor rân­
duri scria deasemenea : Rousseau „a de­
nunțai... aspectele degradante, fenomenele 
de imoralitate, de estompare sau anihi­
lare a virtuților cetățenești si a celor su­
fletești. o educație în care tinerii învață 
de toate dar nu sînt invătati a deosebi 
adevărul de eroare și a-și înțelege înda­
toririle : o politică fondată nu pe morală 
și virtute, ci pe relații bănești... el este 
împotriva unei științe care nu e făcută 
pentru om. ci împotriva sa. idealul lui 
Rousseau nu este o evoluție regresivă, ci 
o reformă progresistă, menită să perfec­
ționeze civilizația modernă, s-o pună de 
acord cu esența omului ca ființă născută 
liberă... El marchează... o piatră de hotar 
în lupta spiritelor înaintate din epoca mo­
dernă pentru afirmarea unor sensuri 
umaniste în viata socială".

Unul din cele mai importante învăță­
minte ale acestei admirabile cărți este 
acela că filosofia (in primul rând filosofia 
marxistă) poate deveni realmente con­
știința critică de sine a epocii noastre și 
își poate asuma funcții directoare în am­
plul proces de reconstrucție valorică a 
lumii omului și de edificare a viitorului 
optim numai dacă va denunța idolatriile 
și dogmatismele de orice fel. dacă își va 
realiza cu consecventă umanistă și dia­
lectică vocația sa axiologică deopotrivă 
prometeică și orfeică.

Al. Tânase



Drumul către impersonalitate
AU rămas de la Ovidiu Cotruș 

(1926—1977) cîteva zeci de ar­
ticole, publicate în covîrșitoa- 
rea lor majoritate în „Familia" 

din Oradea cu începere din 1965, și, 
dacă înțeleg bine, nici un manuscris, 
în afara cărții despre Mateiu I. Cara- 
giale, apărută în chiar anul morții sale, 
criticul n-a avut răgazul să facă o alta. 
Se gîndise la două volume de Meditații 
critice și rescrisese, în acest scop, cîte­
va din vechile articole. Acestora le-ar 
fi adăugat studiul despre Titu Maio- 

7 rescu din 1967, ce urma să fie sporit, 
^.:își o carte de interviuri cu mari scri­

itori europeni, din care l-a realizat doar 
pe cel cu Andre Malraux. Moartea 
timpurie a lăsat totul în stadiu de pro­
iect. Este meritul lui Ștefan Aug. Doi­
naș de a fi reluat lucrurile de unde 
le-a părăsit regretatul său prieten și de 
a fi alcătuit, sub titlul Meditații criti­
ce, o culegere de aproape șase sute 
de pagini, cuprinzînd toate textele, 
grupate, în linii mari, conform intenți­
ilor autorului. Cunoscîndu-1, Ovidiu 
Cotruș mi-a făcut impresia unuia din 
acei intelectuali foarte instruiți și ra­
finați al căror resort creator a fost 
rupt de vicisitudini de tot felul. Omul 
avea (sau așa mi se părea mie) și un 
fel de lene boierească, o încetineală 
deferentă a gestului, puternic contras­
tantă cu graba în care generația mea 
s-a deprins să gîndească și să scrie. 
Nu se arăta presat de timp, deși, vai, 
era și știa probabil că este. N-am fost, 
în sens propriu, prieteni, dar l-am com­
parat de multe ori, în gîndul meu, cu 
Alexandru Ivasiuc : înfățișa un tip 
exact opus acestuia, care și-a trăit dra­
matic deceniul de viață creatoare (tot 
A^SPai un singur deceniu !) ce i-a fost 
îngăduit. Ovidiu Cotruș aparținea altui 
timp spiritual, era un aristocrat, om 
de modă veche, elegant, rezervat, afa­
bil. Cultura lui nu mai era aceea a ge­
nerației tinere.. în ciuda acestor mari 

.deosebiri, ne-am înțeles fără greutate, 
instantaneu, cu o simpatie neîndoielnic 
reciprocă. Ultima oară l-am întâlnit în­
tâmplător în tren, mergînd spre Sibiul 
tinereții lui și al adolescenței mele. 
Despre ce am discutat, nu mai știu. 
Cuvintele au zburat în neant, dar at­
mosfera n-am uitat-o. Eram singuri, în 
tot vagonul, orele se scurgeau încet 
(parcă în ritmul lui, nu al meu), dife­
rențele de vîrstă, experiență și educa­
ție piereau pe măsură ce ne apropiam 
de locurile de unde pornisem, și el și 
eu, ca dintr-o matcă sufletească.

Citind, acum, Meditațiile critice, îmi 
dau seama că Ovidiu Cotruș a fost, 
deși aparențele n-o arătau, un critic 
harnic, cu o activitate mai bogată decît 
am crezut. în cinci sau șase ani a pu­
blicat în reviste cîteva sute de pagini, 
temeinice, serioase. După 1970 s-a con­
sacrat studiului despre Mateiu Cara- 
giale. Fără să se grăbească, debutând 
propriu vorbind spre patruzeci de ani, 
el a folosit din plin acumulările inevi­
tabile. Nu există nici o deosebire esen­
țială între micul eseu despre Beckett 
din 1965 și studiul-interviu despre Mal- 
raux din 19-71. Stilul e același, deplin 
format, preocupările seamănă, maturi­
tatea e de la început izbitoare. Față de 
noi, care am debutat atât de tineri, și 
la care evoluția, transformarea, con­
tradicțiile alcătuiesc un spectacol pu­
blic, Ovidiu Cotruș a fost din prima și

Ovidiu Cotruș, Meditații critice, edi­
ție îngrijită și studiu introductiv de 
Ștefan Aug. Doinaș, Editura Mi­
nerva, 1983 

pînă. în ultima clipă același, anii lui 
de căutări rămînînd secreți, nedestăi- 
nuiți ochiului din afară.

Poate nu numai din pricina circum- 
stanțe'-or, dar și dintr-o convingere pro­
fundă, a refuzat Ovidiu Cotruș să re­
leve intimitatea formării lui critice. 
Iată ce spune, în legătură cu Maiores- 
cu, despre vocația critică : „Nimic mai 
străin adevăratei vocații critice decît 
afirmarea ostentativă a personalității, 
decît voința obstinată a singularizării. 
Măreția și mizeria activității criticului 
se exprimă prin afirmarea personali­
tății sale pe drumul modest către im­
personalitate. Recurgînd la un paradox, 
putem spune că orice mare critic des­
coperă un mod" propriu de a fi imper­
sonal. Prin destinul său, care-i cere să 
formuleze ceea ce pare neformulabil, 
criticul se integrează unei tipologii cla­
sice". Altădată, î.ntr-un articol despre 
critică (din mai multe, căci subiectul 
l-a atras vădit pe Ovidiu Cotruș), afir­
mă rituos : „Nu poate fi critic cel ce 
nu e capabil de emoții impersonale." 
Acest ideal clasic al criticului înrudește 
pe Ovidiu Cotruș cu Tudor Vianu, deși 
nu i-a fost discipol și nici nu se referă 
vreodată la el, sub acest raport. Amîn- 
doi au scris o critică inspirată de im­
personalitate și nutrită de filosofie. 
Școala filosofică este evidentă atît în 
orientarea practică a criticii lui Ovidiu 
Cotruș, cît și în tezele ei fundamentale. 
„Temeinicia unei judecăți de valoare 
(crede el) este direct proporțională cu 
suma judecăților de existență care o 
susțin. Elementul estetic determină o 
relație, un raport în interiorul operei 
de artă. Neavînd o existență substan­
țială, a vorbi despre autonomia lui este 
un pur nonsens". Această organizare a 
valorilor operei în jurul valorii estetice 
corespunde, după părerea criticului,

NU ne plac convențiile care produc 
exclamații și care ne pun să ju­
răm la ocazii lucrul elementar 
inexact de-a nu observa trecerea 

timpului în legătură cu oamenii apropiați. 
Pe Horia Zilieru îl cunosc, doar atît. Este 
un poet de la Iași, locuiește la umbra 
paradisului. Face lucrul acesta, mi se 
pare, de prin anii ’50, cînd s-a dus să 
dea la filologie, a dat, a luat, și a rămas 
acolo definitiv. Dacă Dicționarul pe care-1 
consult este exact, în 1955, cînd Horia 
Zilieru termina facultatea, avea numai 22 
de ani ! Pe student îl chemase Iâncu, 
dar poetul și-a zis Zilieru î Două nume 
apăsat istorice, șl Horia și Iancu, pe 
vremuri nu încăpeau intr-un-singur nume 
de poet ! Astăzi pot încăpea dar Horia 
Zilieru a rămas la demnitatea numelui 
cane l-a consacrat întîi cu versuri tran­
șante, de laudă a socialismului, de slăvire 
a constructorilor unei societăți noi. Poetul 
nu-șî inventa o biografie aleasă, se con­
funda cu biografia epocii, și o făcea din 
pasiune, ca mulți alții, atunci.

Venise din Argeș și rămăsese la Iași ca 

faptului că „emoția estetică destăinuie 
orientarea axiologică a conștiinței 
umane". Și încă : „Specificul ei este să 
deschidă conștiința înspre o lume a va­
lorilor..." De la această „complexitate 
axiologică" la hermeneutica propusă și 
aplicată în cartea despre Mateiu Ca- 
ragiale nu e decît un pas. Concepția lui 
Ovidiu Cotruș a crescut treptat și inse­
sizabil din germenii existenți în prime­
le lui articole. O altă idee centrală este 
aceea a discontinuității seriei valorice : 
„Spre deosebire de fenomenele naturii, 
care se înfățișează cunoașterii în serii 
continue, de unde posibilitatea determi­
nării cauzale riguroase, fenomenele 
spirituale ne apar în serii discontinue, 
pretinzînd o aplicare mai nuanțată și 
mai elastică a principiilor deterministe". 
Critica este totuși adecvare la obiect, 
pe de altă parte, nu invenție a unui 
limbaj valid în sine. Corectând defini­
ția faimoasă a lui M. Ralea, Ovidiu 
Cotruș scrie : „funcția criticii literace 
este de a descoperi noi modalități de 
adecvare a inteligenței critice la natu­
ra obiectului estetic". în lumina aces­
tor convingeri, Ovidiu Cotruș a pole­
mizat cu călinescienii și cu ideea „cri­
ticii creatoare", cu „infidelitatea lectu­
rii" (care „nu poate avea decît un sin­
gur sens acceptabil : ca infidelitate 
față de lecturile anterioare") și cu alte 
direcții din teoria criticii afirmate la 
noi în anii ’60. O polemică cordială, 
cum ar spune Octavian Paler, spre care 
privesc din cînd în cînd cu nostalgie.

APLICAȚIILE sînt totdeauna inte­
resante, în același stil înalt și filoso­
fic, fie că e vorba de articole generale, 
cum ar fi Aspecte ale ideii de progres 
în literatura universală sau Funcțiile 
mitice ale poeziei, foarte în spirit Via­
nu, fie că e vorba de Eminescu și con­

La umbra paradisului
mai demult Topîrceanu. Profesorul Piru 
observă în sinteza sa asupra Poeziei 
românești contemporane din perioada 
1950—1975 : „fără a dobîndi însă spiritul 
locului". Dar se referă, desigur, la pro­
ducția poetică a lui Horia Zilieru. în ce-1 
privește pe om, noi, cei care în epoca 
„lașului literar" bateam la porțile litera­
turii, nu-1 deosebeam prea tare de co- 
militonii săi din redacția care-1 consa­
crase într-o primă rundă și pe Nicolae 
Labiș ! Era o redacție nouă amirosind ca 
un gard din seînduri proaspăt geluite și 
date pe urmă cu var. Bineînțeles că pe 
varul acela rnulți poeți încercau să scrie 
lozinci, dar nu tot ce se scria pe el 
rămînea. în Iașii acelor ani Horia Zilieru 
devenise o „autoritate" literară. I se 
disputa numele și . activitatea poetică 
chiar de către ultima boemă de tip foarte 
ieșan. Mie așa mi-a rămas în auz nu­
mele său, dar figura i-am reținut-o de la 
redacție, unde mergeam precaut și timid. 
Horia Zilieru a. evoluat însă ca un tandru 
dar „înrăit" amant al muzelor, de-ar fi 
să folosesc această pejorație focoasă, pa­
sională, pusă în dreptul și al creatorilor, 
dar și al slujitorilor poeziei. Metafora 
primului titlu de carte a lui Horia Zi­
lieru, care ne-a reținut mult atenția, 
Florile cornului tînăr (cartea era pre­
fațată de Otilia Cazimir), are și pînă 
acum în ea ceva rezistent, în fond ca 
și lemnul de com. Parfumul florilor mici, 
albe, pretimpurii, s-a trecut, căci în urmă­
toarele cărți, în Orfeu îndrăgostit, în Alcor, 
în Iarna erotică, Nunțile necesare, în 
Umbra paradisului, Orfeu plingînd-o pe 

știința tragică a existenței ori de Ex­
curs in poezia blagiană. Aceste artico­
le de idei sînt opuse criticii mult mai 
plastice a descendenților lui Căliriescu. 
Pînă și în rarele momente de sinceri­
tate confesivă (amintiri despre D.D. 
Roșea și L. Blaga, ca profesori), Ovi­
diu Cotruș e mai mult un interpret al 
personalității artistului decît un evoca­
tor. în fine, latura erudită, fără abso­
lut nici o pedanterie, trebuie, semnala­
tă în legătură cu toate aceste studii. 
Hermeneutica lui Ovidiu Cotruș se 
scaldă într-o baie de cultură. Studiul 
despre Maiorescu este, probabil, lucrul 
cel mai caracteristic ieșit din mîna cri­
ticului. A rămas, după un deceniu și 
jumătate de la publicare, fundamental. 
El reprezintă o serioasă Introducere in 
opera lui Titu Maiorescu și putea fi re­
publicat de mult în colecția respectivă 
a Editurii Minerva. Formulări memo­
rabile fac casă bună cu sobrietatea 
gîndirii. Nimic imprudent, pripit, totul 
conceput cu metodă. I. Negoițescu îl 
compara într-o recenzie cu propriul 
meu studiu din aceeași vreme, pe ca- 
re-1 găsea (pe drept cuvînt) mult mai 
tineresc, schillerian prin entuziasm. 
Eram prea încredințat atunci de deose­
birile de temperament și de stil critic 
dintre mine și Ovidiu Cotruș ca să fo­
losesc cum se cuvine sugestiile pe care 
studiul lui (anterior cu trei ani) mi le 
oferea din belșug. Astăzi știu că învă­
țăm mai multe de la cei cu care nu ne 
asemănăm decît de la afinii noștri in­
telectual. Ovidiu Cotruș ni se dezvă­
luie în Meditații critice ca un critic de 
o remarcabilă proprietate a gîndirii și 
expresiei, din categoria, rară la noi în 
timpul din urmă, a criticilor ieșiți din 
pulpana unor filosofi.

Nicolae Manolescu

Euridice, chiar în Orfeon poetul se dodă 
unei specializări cu totul aparte : erotica 
lui se subțiază în filtrele unei cerebrali­
tăți cantabile.Tonul aici e de găsit în 
urma trudei într-un laborator de pre­
lucrat esențe. Un prețios surîzător, un 
cavaler al rozelor, un alchimist al crinu­
lui, unul care mai mult declamă decîț se 
tînguiește. Un bărbat de acum, care 
trage mereu limba poemelor sale înapoi 
spre adolescență. La început el spunea : 
„Trec eleve, în zori, pe șosea / cucoare 
cu aripi de nea." Ca dealtfel și modelul 
său biografic, Topîrceanu : „Pe trotuar, 
alături, saltă / Două fete vesele," Dar în 
final noul poet o va cînta cel mai mult 
pe amantă, chiar pe „femeia bătută"; îi 
vor place voluptățile, „tăriile" de alcov.

Horia Zilieru e totuși rezistent Ia umor, 
și în lirica lui, care devine tot mai 
frecvent „erotică", el nu glumește. Dim­
potrivă ; i se caută dragostei miezul, se 
trece esența ei prin creier.

Nici jocurile pure de limbaj, întâlnite 
tot ma deși în ultimele cărți, nu-1 conduc 
la Topîrceanu. Experimentează pe latura 
unui alt ilustru născut cîmpulungean (de 
Muscel) : a lui Ion Barbu.

Iată-1 acum pe Horia Zilieru împlinind 
50 de ani ! îmi permit două observații 
„galante" : s-a născut în aceeași zi de 
zodie cu Arghezi, dar în același an ca­
lendaristic cu Nichita Stănescu. Trăiește 
însă la Iași, la umbra paradisului,, unde, 
literar vorbind, se trăiește destul de mult, 
îi dorim, cu prietenie, la mulți ani 1

Ion Murgeanu



PRELUÎND teme și motive speci­
fice literaturii fantastice, Paul 
Alexandru Georgescu*)  ne pro­
pune o incursiune în lu­

mea „visului", o lume familiară de 
altfel profesorului de literatură spa­
niolă, exegetului care i-a citit și 
comentat pe scriitorii Americii de Sud, 
aflați, astăzi, într-o bineștiută și desigur 
pe deplin meritată vogă. Unul, dintre 
aceștia, Julio Cortazar, este nu numai 
amintit în aceste narațiuni, ci și prezent 
ca personaj în jurul căruia se constru­
iește povestirea, în toate cele trei poves­
tiri este de fapt vorba despre impactul 
realului cu visul, sau, mai exact, despre 
modul în care fantasticul pătrunde în 
lumea noastră reală. E oare posibilă o 
astfel de pătrundere, se întreabă proza­
torul și dacă da. care ar fi căile de acces 
ale acestuia, care ar fi ..canalele" prin 
care el se infiltrează cu viața noastră de 
fiecare zi și care sînt. mai ales, repercu­
siunile. cum acționează ele asupra psiho­
logiei noastre și în ce măsură o modi­
fică ? în ce mod. deci, situația „ieșită din 
comun" ne marchează și își pune am­
prenta ei misterioasă asupra destinului 
nostru 1 Autorul povestirilor se oferă el

*) Radu Cârneci, Timpul judecător, 
Editura Eminescu.

*) Paul Alexandru Georgescu, Casa 
Weber sau ieșirea din noapte, Editura 
Cartea Românească.

VOLUMUL anterior al lui Radu
Cârneci, Un spațiu de dor, apărut 
în colecția „Cele mai frumoase 
poezii", însemna mai mult decît o 

culegere reprezentativă din creația poe­
tului : era o consacrare și un capitol în­
cheiat. Ceea ce urmează, Timpul judecă­
tor*  ) anunță trecerea într-o nouă vîrstă a 
poeziei. Lumea se vede din ce în ce 
mai mult cu ochii amintirii : „Prima ivire 
atunci, departe, în copilărie / trupul fetei 
gingaș, chipul palid și dulce ; / sufletul 
meu se-arată ca un mugure straniu." Ti­
nerețea e nu doar un vis pierdut, ci și 
unul sperat, păstrat încă în adîncul fiin­
ței : „împrejur viața, ca o comedie / se-n- 
vîrte neobosind și urlă ; / o, cum te-aș 
vrea incandescentă / f,„l / ci tu ești de­
parte de mine, plutind." Ochiul care 
filtrează din ce în ce mai greu imagi­
nile lumii se deschide spre interior, după 
spusa Marelui Poet : „Iară ochiu-nchis 
afară înlăuntru se deșteaptă". Și acolo, 
„înlăuntru", lumea își păstrează culoarea, 
liniștea, un sens anume al devenirii. 
Marele Munte, iarba, Valea cu secetă, 
marea s-au mutat „înlăuntru" și au de­
venit poezie : „Apoi drumul se-ndreap- 
tă / spre Manele Munte, drumul ca un 
abur, / ca Un șarpe, lin prefăcîndu-se-n

Zona fantastică
însuși drept subiect al unor astfel de ex­
periențe : la fel cum un medic se supune 
unor teste, verificînd pe propriul său or­
ganism eficiența unui produs al cărui pa­
tent îi aparține. în lupta sa cu un flagel 
necunoscut, la fel autorul acestor poves­
tiri se supune unor „experiențe" oni­
rice fiind minat mai ales de dorința de 
a forța niște uși ce rămîn. altfel, zăvorite 
în fața bunului simț comun. în fața luci­
dității și a „realismului" nostru înnăs­
cut... Ferindu-ne însă de lumea nesigură, 
riscantă dacă nu neapărat nocivă, nu ma­
lefică a visului, nu sîntem oare îndepăr­
tați — se întreabă autorul povestirilor — și 
de la o cunoaștere mai în adîncime a 
ființei umane ? Călătoria spre tărîmurile 
visului coincide, deci, cu un excurs sore 
profunzimile nebănuite ale fiecăruia din­
tre noi. Fără să se facă exces de psihana­
liză, anumite situații din cele trei poves­
tiri ne pot trimite la datele acesteia : ob­
sesiile unui bărbat -care se simte nesigur 
în ceea ce privește devotamentul și iubi­
rea soției sale, îmbracă forma obsesivă a 
unor scrisori în plicuri roz care îi apar 
cu regularitate în vis. Scrisori de ame­
nințare. scrisori imaginare, dar cu rădă­
cinile adine împlîntate în situația reală... 
Unui strălucit profesor de filosofic i se 
poate aduce o singură imputare : incapa­
citatea de a visa. Visul reacționează ase­
meni unei ființe, ignorată pe nedrept ; se 
răzbună și strălucitul profesor, incapabil 
să viseze, e năpădit de coșmaruri sumbre 
care îl ucid în cele din urmă. în soațele 
acestor istorisiri îl simțim în permanență 
pe exeget, ne comentatorul foarte avizat 
al literaturii fantastice. Prin întîmplările 
narate, o anumită teorie desore literatura 
respectivă devine dintr-odată mult mai 
convingătoare și totodată mai ușor de 
urmărit în ceea ce privește meandrele și 
subtilitățile ei. Autorul povestirilor re­
fuză să alăture literatura fantastică je­
țului gratuit, capriciilor fanteziei aflate în 
afara problemelor grave ale lumii în care 
trăim. în cea dinții povestire situația 
onirică are drept scop să sublinieze des­
tinul tragic al unui intelectual de o in­
discutabilă probitate, pus față în față cu 
ororile fascismului, orori incriminate cu 
toată vehementa într-un jurnal descope­

Chipul poetului
eîntec, / prin inima ierburilor trecînd, I 
simțirea arzindu-o / ca o casă în șuier, 
iar în urmă / Marea vuindu-și puterea și 
veșnicia." Sensul existenței poetice este 
drumul de la „mare" spre „Munte", iar 
cântecul e doar „Santinela melancolică" 
(titlul primului ciclu al volumului) a a- 
oestui drum, „ascultînd ritmul apelor. 
iată-1 / de pază la propria-i risipire..."

Din afară mai ajung aici, „înlăuntru", 
doar sunetele lumii, chiar amintirea de­
vine o „copilărie de sunete pure" și nu 
rămine în final decît gîndul, „viu clopo­
țel". Existența poetică se simplifică, iar 
pe linia ei majoră se poate citi limpede 
„drumul de teamă" care duce spre 
„marginea clipei". Poezia își pierde cu­
lorile întîmplătoare, atracția pentru mi­
rajul firii. Chiar „Ceamaifrumoasă", visul 
etern de iubire, a rămas fără putere ori, 
poate, a căpătat o nebănuită asemănare 
cu frumusețea morții. Drumul ei se con­
fundă cu drumul poetului, nu se mai 
„vede" nimic, ci doar se „aud" pașii 
timpului : „Trece moartea, doamnă dom­
nitoare, / coroana ei freamătă stins după / 
albastre dangăte, bangăte." Mergînd spre 
Munte, poetul a descoperit Timpul, în­
soțitor permanent și necruțător. Poezia se 
desfășoară în singurătatea acestei tre­
ceri : „păsări de cer : tîmplele mele / cu- 
vîntul : strugure sigur călătorind peste 
vii..." Pasul poetului, cu ritmul, mereu 
mai grăbit, face să se resimtă ritmul în­
tregii poezii. Ea devine o alergare, o ur­
mărire continuă, q „Vînătoare în cer și 
pe pămînt" (titlul celui de-al doilea ciclu 
al volumului). Zburătorul aude respira­
ția timpului mereu mai aproape, iar 
„orașul bubuitor" mereu mai departe, 
începe să simtă cum în „pliscul de-azur 
țipătul rămîne mut", iar în „aripile reci", 
gîndul închis. Vânătoarea se apropie de 
sfîrșit, poetul și poezia rămîn ei înșiși o 
amintire, un „semn" pus timpului în tre­
cerea sa : „Poetul rămîne semnul de 
veac, / mereu înnoindu-se, păstrîndu-și 
statuile oarbe / eu sunt cel care întreabă, 
întrebîndu-vă...“

Cu această meditație despre poezie ca 
„semn" și despre menirea poetului în 
timp Radu Cârneci își adeverește de fapt 
contactul cu lumea și vremea sa, cu pro­
blemele ei. Chiar faptul că pune în frun­
tea volumului, în afara oricărui ciclu, 
poezia „Chipul poetului", ne face să în­
țelegem voința și bucuria sa de a se 
dărui „arătînd mulțimilor calea". Mai 
sublimată în cele două cicluri ale volu­
mului, deschiderea poetului către seme­
nii lui se împlinește în chip neașteptat 
in cea de-a treia secțiune a volumului, 

rit de către povestitor în misterioasa casă 
părăsită. în această primă narațiune pro­
zatorul dă dovadă de multă prudență în 
abordarea elementelor care țin de zona 
fantasticului. De fapt întregul volum ne 
lasă impresia că puterea de a imagina a 
prozatorului rămine, totuși, sub nivelul 
apetitului său teoretic. Criticul, expert în 
literatură hispanică. îndrăgostit, se simte 
acest lucru, de proza lui Cortazar. Mar­
quez. Asturias (prezent de asemenea, ca 
personaj într-o povestire), îl domină nu 
de puține ori pe prozator : partitura oni­
rică e atacată, adesea, cu o anumită timi­
ditate. lipsește parcă acea fantezie debor­
dantă. acea încredere oarbă în fantastic, 
acel bombardament continuu cu situații 
„neverosimile" cu care proza scriitorilor 
amintiți ne-a obișnuit, impunîndu-ne 
aproape cu forța, ca să zicem așa. uni­
versul lor incredibil. Un univers însă, de 
o asemenea pregnanță și concretețe îneît 
nu mai avem curajul de a îi opune rezis­
tență. Ne lăsăm subjugați, ne dăm bă­
tuți ; incredibilul devine credibil^ și înce­
pem să trăim în lumea născocită a unui 
Cortazar sau a marelui Borges, de parcă 
ar fi propria noastră lume ; nu ne mai 
miră nimic, prozatorul, asemeni unui 
hipnotizator, a izbutit să ne subjuge defi­
nitiv! Fantasticul devine real în aceeași^ 
măsură în care realul se metamorfozează 
în fantastic !... Fuziunea dintre cele două 
lumi se realizează și în proza lui Paul 
Alexandru Georgescu, nu însă la tempe­
ratura la care proza autorilor mai sus 
amintiți ne-a obișnuit. Povestirile aces­
tea. mai mult sau mai puțin fantastice, 
relevă, totuși, suficiente virtuți pe care 
nu putem să nu le subliniem : o deose­
bită suplețe a analizei căreia nu-i sînt 
refuzate zonele de adîncime ale psiholo­
giei umane, subtilele reflecții și dezbateri 
inserate în corpul istorisirilor cu privire 
la problemele teoretice ale literaturii în 
cauză, cîteva personaje care nu se uită 
cu ușurință... Virtuți care ne asigură o 
lectură — o spunem cu toată convingerea 
— nu de puține ori captivantă.

Sorin Titel

„Toba fantastică". Ea conține traducerea 
unor foarte cunoscuți poeți din lirica 
universală, unii dintre cei mai dramatic 
și mai profund implicați în destinul uma­
nității contemporane, poeți ai popoarelor 
Africii, ai omului luptător pentru liber­
tate de pretutindeni, un Nicolas Guillen, 
Fernando Costa Andrade, Gabriel Okara 
și atîția alții. Și nu putem să nu ne 
amintim, lăudînd gestul semnificativ al 
lui Radu Cârneci, de rolul pe care-1 pre­
vedea pentru viitor acestei părți a lumii 
Leopold Sedar Senghor, marele poet și 
om politic senegalez, într-o convorbire cu 
Malraux, reprodusă de acesta cu elogii 
în Antimemoriile sale. Forța uriașă a po­
poarelor Africii iese în evidență din ce 
în ce mai mult, cu o mitologie -anume, 
un sens profund al cotidianului, o voință 
nedezmințită de afirmare a calităților 
specifice ale unei întregi rase. Radu 
Cârneci a întreprins, poate mai mult decît 
o simplă traducere a poeziei negre, pen­
tru că a încercat să recreeze acel univers 
specific unei întregi lumi, cu aspirațiile 
și culorile ei puternice, o lume senzuală, 
directă, fierbinte, pe care Aime Cesaire o 
definește prin intermediul tălmăcirii lui 
Radu Cârneci astfel : „Acest uliu care 
împodobește cerul amiezii / ca o inimă 
vie planând peste nemișcarea norilor / 
acest / rapt / acest jaf / acest talmeș- 
balmeș / acest pămînt." Iar „Kara-Ma- 
gan", poezia lui Leopold Sedar Senghor, 
se încheie cu aceste cuvinte revelatoare 
pentru destinul continentului negru : „Eu 
sunt cele două canaturi ale lumii, ritmul 
binar al spațiului, / sunt cel de-al treilea 
trup / și sunt mișcarea tain-tamului, 
puterea Africii viitoare ! I Dormiți deci, 
iezi ai pintenului meu, sub raza cornului 
de lună..."

Iată deci cum vechea „Grădină în for­
mă de vis", de acum mai mult de un 
deceniu, pustiită încet sub pașii timpului 
de „legănătoarele umbre" ce-mprăștiau 
răcoare, de soarele de deasupra, de pri­
virea „ei" zeiască, de culorile verii, de­
venită mai întîi o grădină din amintire 
și apoi un spațiu de vînătoare, încearcă 
să ne înfățișeze, în final, încă un chip : 
acela al porților larg deschise, lăsînd să 
intre stegarii altor lumi, locuitorii unor 
grădini crescute sub ceruri fierbinți și 
puternice, care aprind iarăși, cu lira lor, 
culorile vechi ale „grădinii din vis". 
Așteptăm cu surpriză rodul acestui im­
pact. sperăm fecund pentru întomnata 
poezie a lui Radu Cârneci, ca și pentru 
o tălmăcire inspirată și mai diVersă din 
lirica neagră.

Ecaterîna Țarălungâ

Ion Brăescu
Emile Zola
(Editura Albatros)

• ÎNTR-O „notă asupra ediției", Maria 
Brăescu ne explică in ce chip un proiect 
de proporții ambițioase, al profesorului 
Ion Brăescu, întrerupt de dispariția aces­
tuia, a fost convertit într-o micromono­
grafie Emile Zola. Autoarea operației chi­
rurgicale spune că în final s-ar fi ajuns 
la o monografie a naturalismului francez. 
Putem regreta absența lucrării, cum re­
gretăm că profesorul Ion Brăescu n-a mai 
avut răgaz să consulte propriul nostru 
studiu, cu profil similar, publicat in 1974 
(Sub semnul realului, Eseu despre natu­
ralismul european).

Nu este deloc inexact să pornim de la 
Zola ori de cite ori examinăm naturalis­
mul. în această privință micromonografia 
recent apărută are cîteva merite deloc ne­
glijabile.

Mai întîi prin caracterul ei sistematic, 
aproape didactic, definește cu limpezime 
în ce fel este Emile Zola teoreticianul dar 
nu numai teoreticianul naturalist nr. 1, ci 
și exponentul principal al mișcării literare 
de după Balzac.

Se înțelege că, în întregul lui, zolismul 
apare ca un demers realist ce se desface 
totuși din tiparele știute și cuprinde un 
nou teritoriu. Fiindcă, pe lingă inventa­
rele realului, documentarea include acum 
starea civilă și starea naturală. Primul 
dintre realiștii postbalzacieni, Zola apro­
fundează deformările realității, stoarce 
din ele ideea declinului burghezie^, pe 
plan mondial, biologic și istoric. Odată-Cu 
aceasta aduce în scenă muncitorimea. 
Acolo unde el pictează un adulter pro­
vincial sau amănunțește conflicte iscate 
de interese materiale, Zola dublează ce­
nușiul existențelor, analizate amănunțit, 
cu cenușiul acuzator de astă dată, al mul­
țimilor exploatate.

în sfîrșit, metodologia realismului critic 
opune stilizării flaubertiene prin Zola și 
prin marile lui romane, un stil mai apro­
piat de nuda sănătate sau de spiritul 
popular. «« _

Referindu-se la romane în care filosofia 
lui Zola, mărginită, elementară, lămurește 
spre ce final tindea el, I. Brăescu nu omi­
te să ne spună de ce era pesimist autorul 
atîtor destine de negustori, femei de mo­
ravuri ușoare, institutori, muncitori. Toți 
suportă un sistem ce nu îngăduie impu­
nerea adevăratelor valori iar inteligenței 
lor să înnoiască civilizația.

Lipsește din expunerea ordonată a mi­
cromonografiei un accent prețios, anume 
Unul sugerat de post-zolism. Oprindu-se, 
din rațiuni pe care le-am pomenit la înce­
put, la Emile Zola cu precădere, Ion Bră­
escu nu recunoaște că naturalismul este 
la fel de consistent și după Zola, grație 
unor scriitori diverși, creatori de viziuni 
accentuat tragice (în spiritul lui Zola)-

Comcdia umană a lui Balzac se vede 
continuată și îmbogățită. Morala banului 
face loc altei mașinării, secretată de ge­
nealogie. Scriitorii ce trec pragul secolului 
XX activează dimensiunea eredității (mai 
puțin componenta ei sociologică) ca să 
polemizeze cu detracarea, cu morbiditatea, 
cu nevroticul unei lumi crepusculare.

Revenind la Zola îl considerăm «vițin 
înclinat spre patetismul melodraP 2; El 
reabilitează cu Germinai, Prăpădul, Banii, 
Bestia umană tot ce fusese minimalizat 
anterior. Orientarea decis umanitară a li­
teraturii sale urmează firesc direcția pe 
care o imprimă zolismul de la bun înce­
put.

Evocînd asemenea aspecte șl conside- 
rîndu-le în context, Ion Brăescu ne-a dat 
o contribuție utilă și binevenită. Avem 
încă o probă că personalitatea lui Zola, 
proteică, intens originală, rezistă la proba 
timpului.

Henri Zalis

Un original 
act de cultura

• Asociația nevăzătorilor din 
Republica Socialistă România acor­
dă o atenție deosebită împlinirii 
personalității umane, îmbogățirii 
orizontului ei spiritual în rîndurile 
celor lipsiți de vedere (peste 18 000 
nevăzători : muncitori, tehnicieni, 
profesori, ingineri, juriști, scriitori, 
elevi ai școlilor profesionale, tineri, 
vîrstnici etc.). Ridicarea nivelului 
general al cunoașterii, de educare 
în spiritul înaltelor idealuri ale 
epocii noastre contemporane prin 
intermediul cercurilor literare (de 
lectură) constituie mijlocul prin­
cipal prin care nevăzătorii iau cu­
noștință de operele valoroase din 
literatura noastră sau universală. 
Asociația nevăzătorilor din R.S.R.

- tipărind anual zeci de lucrări în 
ediții „braille" ; iar pentru cei ce 
nu pot încă să „citească" alfabetul | 
braille. Asociația „înregistrează" 
pe bandă magnetică, de asemenea, 
prețioase lucrări beletristice, unele 
elaborate ca „ediții" sub egida sa. 

Astfel, de curind, în cadrul Anu­
lui internațional al tineretului și 
al Festivalului Național „Cîntarea 
României" a fost editată, pe bandă 
magnetică, ediția : Profira Sado- 
veanu : Caleidoscop literar. „Intro­
ducere în prozele Profirei Sado- 
veanu". selecție și prefață de isto­
ricul literar Sevastia Bălășescu. 
Cele peste 200 de pagini reflectă 
file din volumele Profirei Sado- 
veanu : Mormolocul, Ploi și nin­
sori, Ostrovul Zimbrului, Stele și 
luceferi, Planeta părăsită.



Intenția 
dacă nu

modelatoare e limpede, 
programatic afirmată. Ni-

prozei scurte românești, fiind și au- 
antologiei De la Constantin Ne-

h’-' 
cu <n»ra

RITICA literară este, așa cum o 
înțelege Nicolae Ciobanu, un dis­
curs care întîmpină opera, o în- 
tîlnește cu dorința vie de a trans­

forma textul într-o trăire obiectivată.
Ideea trăită devine stindardul acestui tip 
de interpretare, dar cu un amendament: 
nu vom găsi nicăieri în scrisul lui Nico­
lae Ciobanu vreun surplus de „trăire" a 
operei, o exagerare în sensul fanteziei, 
la fel cum nu vom întîlni nici completa 
retragere a privirii fecund subiective. 
Cită există, subiectivitatea se traduce 
mai ales prin simpatie, adică sentiment 
cerebralizat care înconjoară opera lite­
rară pentru a-i lămuri specificitatea. Un 
motto ales pentru ultima apariție edito­
rială *)  se potrivește exact criticii sale, 
o definește privind-o parcă din profil, 
din unghiul unde trăsăturile parcurg 
„s'phema" tipologică: „O viață deplină nu 
trăiesc operele decît atunci cînd se întîl- 
nesc cu o dorință vie. actuală", și: 
„...printre deosebirile care senară lucru­
rile produse de cele create, adică de ope­
re, este și aceea că pe cînd primele se 
pot întîlni cu o dorință, ultimele forțează 
această întîlnire". (Tudor Vianu. Postu­
me). A forța întîlnirea cu opera ajunge 
sinonimă cu a o simpatiza, prefăcind-o 
într-un „material" ce trebuie modelat. A 
modela înseamnă însă a reface pe cale 
conceptuală „structura monadică" — ar- 
ri/onia fond-formă — „refractară deci la 
orice eventuală operație discriminatorie 
între conținut și formă, cum spune N. 
Ciobanu într-o însemnare de la sfîrșitul 
volumului. Or, acest lucru ar fi „avata­
rul didactic" al oricărei interpretări și, 
mai ales, judecăți' de valoare^ Dacă e 
adevărat că, grosso modo, relația dintre 
ce se spune și cum se spune in opera 
literară dictează, oarecum explicit, diag­
nosticul critic, nu sîntem deloc tentați să 
credem în fatalitatea didacticismului care 
ar urmări acțiunea interogativă a spiri­
tului critic. Dimpotrivă, lectura interpre­
tativă va avea relief exact în măsura in 
care va ascunde strategia „didactică" pen­
tru a reliefa (a face expresiv, deci) re­
zultatul.

*)Nicolae Ciobanu, Intîlnirea cu opera,
Ed. Cartea Românească", 1982

U mare întîrziere mi-a ajuns 
în mînă cartea lui Ion Trif 
Pleșa, Iarba mină munții 
(Ed. Eminescu), despre care, 

din cîteva recenzii apărute prin re­
viste, aflasem o seamă de lucruri ce 
nu prea erau de natură să-mi activeze 
curiozitatea ; acum, după ce am citit-o, 
constat că nu-i deloc o carte banală dar 
nici așa cum rezulta din recenzii nu e. 
Două lucruri frapează în ea, unul de 
ordin tematic : obsesia universului 
agrest, altul de ordin stilistic : prospe­
țimea imaginilor într-un discurs 
aritmie, greoi și neomogen.

Elementele de univers agrest sînt 
prezente în fiecare text, dar poetul nu 
elogiază în spirit tradiționalist pămîn- 
tul și fructele lui, ci e tentat de anima­
rea teluricului în simbioză cu gesturile 
și atitudinile omenești ; între oamenii 
pămîntului, țăranii, și produsele lui are 
loc, prin contaminare reciprocă, un 
schimb de priorități sugerînd, mai 
mult decît simpla apartenență, o relație 
cosmică pe care timpul istoric, întă­
rind-o și multiplicînd-o, a ridicat-o la 
rang de unitate ontologică. „Arătura-i 
clanță, pe ea am apăsat, / osul țăranu­
lui în balamaua pîinii se rotește. / 
Albina la gura mierii de frig n-a tre­
murat, / țărîna își trage pe ea eterni­
tatea și se-nvelește / / în casa lor ță­
ranii se gîndesc / să scapere e-un tei să 
vadă griul. / Hainele pe copiii lor se-aud

Autor de foiletoane critice, cronicar

$

I verba Griul și plinea

atent la fenomenul literar, de la debu­
turi la ediții critice și bibliografii. Nico­
lae Ciobanu este însă stăpînit și de un 
spirit universitar, ce se dă la iveală prin 
predilecția pentru analiza aplicată, lip­
sită de divagații și „rătăciri" eseistice,
atentă lâ Ciretiiftil eXplicătîv, doctă fără 
ostentație și încercind să propună și prin 
detaliile textului comentat o perspectivă 
istoric-literară. Cum se împacă această 
componentă, substanțială în Intîlnirea cu 
opera, cu dorința de a include și de a 
da libertate, respirație interioară ideii 
trăite? E desigur o chestiune de propor­
ție — de nuanță și combinație, vizibile 
intr-un mod adecvat mai ales în textul 
despre Gherea și în paginile dintr-un po­
sibil „jurnal critic". De obicei senin, lip­
sit de încruntare și „patimă", Nicolae 
Ciobanu e un analist dublat de diagnos­
tician. Judecata de valoare este adesea 
o judecată de situare, subînțelegînd pur­
gatoriul problematic necesar unei atare 
întreprinderi. Astfel — dar și printr-un 
resort, să acceptăm, inefabil pe care îl 
conține actul critic — baza „pozitivistă" 
a discursului se vede modelată de dorin­
ța de a retrăi, prin parcurgere sensibil- 
riguroasă, frecvent în succesiune, rareori 
în simultaneitate, opera interpretată. Ase­
menea punct de vedere nu e, fără în­
doială, nici modern, nici tradiționalist. El 
există dintotdeauna și e o constantă de 
ordin retoric a scrisului critic.

Nicolae Ciobanu tipărește în Intîlnirea 
cu opera o parte din serialul său critic 
pe care îl citim săptămînal în „Lucea­
fărul", Fantasticul, o dimensiune a «pro­
zei scurte» românești, și care va alcătui, 
desigur, o carte de sine stătătoare, plină 
de interes. Criticul analizează structurile 
fantasticului în nuvelele lui I. L. Cara- 
giale. Descripția tematică este sintetizată 
de sintagma „duh balcanic și satanism". 
Cuprinsă între aceste două elemente 
structurale, nuvelistica fabulos-orientală 
a marelui scriitor oferă multiple posibi­
lități de interpretare. Cea mai adecvată, 
cea mai apropiată de litera și spiritul 
textului este aceea aleasă de Nicolae Cio­
banu. El alcătuiește un adevărat scena­
riu al autonomizării statutului dobîndit 
de aceste proze. Calea parcursă de la foi­
letoanele narative ca Norocul culegăto­
rului și O invenție mare la nuvelele Kir 
Ianulea, In vreme de război sau La ha­
nul lui Mînjoală este aceea de la etapa 
„uitării în model", în modelul basmului 
popular, la epicul realist-psihologic în 
ipostază fantastică și satanică. Analizele 
detaliate ale acestor „proze scurte" ca- 
ragialene oferă și un posibil model struc-

cum cresc, / pîinea în raft se leagă ia 
mijloc cu brîul / / Ei știu ce să-i facă 
morii să-i meargă bine, / somnul li-i ca 
o gură de coasă. / Haina strămoșilor o 
îmbracă și le vine, / oasele-n ei sînt 
așezate ca furcile la casă / / S-apropie 
încet și te privesc în ochi de parcă 
spun / că pîinea-i la ușă, deschide-i și 
primeșie-o pe ștergarul străbun". Griul 
și pîinea semnifică, în simbologia poe­
tului, polii unui traseu existențial care, 
pornind din pămînt, se întoarce în pă- 
mînt, cuprinzînd deopotrivă natura și 
omul ; un ecou arghezian e, poate, în 
această polarizare al cărei instrument 
și stimul și efect și sens e sudoarea, 
„petala de sudoare" cum frumos se 
spune în cel mai bun poem al cărții, 
ipostaziere contrapunctică a subiectivi­
tății poetului în contextul amintitei re­
lații agrest-omenesc, teluric-cosmic : 
„Mustuim aerul în plămînii copiilor ca 
într-o găleată sfîntă, / învăț pîrîul cînd 
curge să nu țină capul în jos. / Corul 
bătăturilor din palme cîntă, / recolta 
de la brîu fluierul și-a scos. / / Pîrîul e 
mic dar e greu de mînuit, / lumina la 
capătul lămpii stă de pază. / Vinul cu 
aripa l-am ascuțit, / în veacul pe care-1 
trăiesc mestec cu omeneasca mea 
rază. / / Toamna îmbrîncește sămînța 
seacă, / a mai încărunțit un izvor. I Bă­
tăturile din palmă vor mai în față să 
treacă / numai gura cărămizii se-aude-n 
urma lor. / / De pe pereții casei bătrîne

tural.
chiar________ c__________„ ...
colae Ciobanu cunoaște în amănunt evo­
luția 
torul
gruzzi la Pavel Dan (B.P.T., .1979). Prin. 

' scenariul'căragialean se prefigurează, pu­
tem spune, nu numai un model, ci chiar 
schița unei posibile istorii a devenirii 
fantasticului in proza românească. Dru­
mul acesta, de la fantasticul popular au­
tohton, de tip profan, trecînd prin etapa 
basmului nuvelistic ca sursă inepuiza­
bilă, pînă la structurile disimulate în 
compoziția realistă și în psihologia eroi­
lor, este însuși drumul maturizării unei 
tematici — și nu mai puțin a unei spe­
cii. Tocmai de aceea, probabil, ar fi fost 
mai potrivit accentul pe reformularea 
structurală a textului cercetat, citatul 
abundent poate împiedica într-o măsură 
urmărirea demonstrației.

Tînărul C. Dobrogeanu-Gherea între 
condiția practică și condiția teoretică a 
actului critic este o pledoarie pentru di­
namica ideilor critice și b incursiune 
pro domo: cadrul de manifestare al punc­
telor de vedere teoretice a fost, pentru 
majoritatea criticilor români, cel al exer­
cițiului exegetic interpretativ curent. 
Ideea literară trăită, degajată de ideea 
avînd „un conținut teoretic în sine și, 
oarecum, pentru sine", are mult mai 
multă viabilitate. Manifestarea în cadrul 
viu al analizei îi conferă un interes 
neștirbit. Scrisul critic nu poate fi con­
ceput în afara dinamicii vieții literare, 
în afara „epicii", componentă structurală 
a discursului analitic. Chiar partizanii ce­
lor mai noi orientări vor fi nevoiți să re­
cunoască într-o zi acest lucru : descriere 
— prin reducție — de tip fenomenologic, 
critica (a poeziei, a prozei, a criticii) in­
clude un scenariu ori cel puțin elemen­
tele posibilei construcții. Se pătrunde 
așadar de un spirit epic. încercind să re­
evalueze de la distanta contemporaneității 
primele articole aie lui Gherea, N. Cio­
banu nu cade în capcana formulărilor 
spectaculoase, a recondiționării „totale", 
fanteziste de cele mai multe ori, a idei­
lor criticului de la _ „Contemporanul". 
Adică, încercind să înlăture un dogma­
tism, nu se vede primejduit de un altul. 
Parte din ideile lui Gherea, de fapt parte 
din intuițiile sale, chiar dacă nu își gă­
sesc „aplicații cu adevărat eficiente" sînt 
actuale : „teza actualizării ideii tematice 
de sorginte îndepărtat istorică", autentici­
tatea imaginilor vieții transpuse în „ima­
gine artistică", confruntarea textului ro-

cad bucăți de‘ oboseală, / aici e locuința 
zilei și-i mereu curată. / Vîrsta cade de 
pe mine ca o tencuială, / pe pragul ini­
mii mele un spic de grîu stă și aș­
teaptă. / / Veacul m-a pătat, frec să se 
ia, / glasul e cîrligul culcare scot ade­
văr din adîncuri. / Cînd se ceartă norii 
am în buzunar cu ce-i împăca, / viitorii 
copaci hoinăresc prin sîmburi. / / Pă- 
mîntul nici un pîrîu pe drumuri nu 
lasă, / ziua nu are mai multe intrări, 
una doar. / Pădurea la peronul toam­
nei e trasă, / eu frămînt cîntece în care 
petale de sudoare răsar".

Prospețimea imaginilor e vizibilă în 
majoritatea poeziilor, ca și aritmia 
versurilor; aceasta din urmă nu-i un 
defect major atunci cînd comunicarea 
lirică se susține semantic și expresiv, 
dar devine defect cînd prin ea se ex­
primă prozaic banalități ; sînt destule 
compuneri fără nimic poetic în placheta 
lui Ion Trif Pleșa, din acelea în care 
chiar și imaginile, cînd nu lipsesc, sînt 
și rău găsite și rău exprimate (la pagi­
nile 24, 25, 27, 28, 30—31, 40, 61). Ce mi 
se pare însă important e că poetul și-a 
conturat de pe-acum universul liric și 
un fel de a gîndi poetic care, prin tex­
tele unde expresivitatea e manifestă, 
promit o evoluție favorabilă, în sensul 
adîncirii discursului liric și, totodată, al 
coerenței stilistice.

Laurențiu Uiicî

manesc cu el însuși („Sînt puse față în 
față logica strict faptică a epicului cu lo­
gica reacției psiho-morale a eroului. în- 
tr-o asemenea dublă deschidere a analizei 
identificăm germenii unei interesante an­
ticipați a criteriilor de riuanță psihologia 
că ; element care, în critica românească, 
de la 1900 pînă azi, va face o strălucită 
și neîntreruptă carieră"), dihotomia dintre 
vocație și aspirație etc. Studiul despre 
poezia lui Ionel Teodoreanu („Visul treaz" 
al poetului) completează analiza mono­
grafică a scriitorului (Nicolae Ciobanu este 
și autorul unei monografii Ionel Teodo­
reanu, 1970), formulînd profilul unui au­
tor modest ca poet, exercitîndu-și vocația 
lirică în proză.

Aplicată în contemporaneitate, critica 
lui Nicolae Ciobanu dovedește aceeași 
elasticitate comportamentală, valorificînd 
opera în perspectiva istoriei literare sau 
a tipologiei universale. Am recitit cu plă­
cere cronica la Cel mai iubit dintre pă- 
mînteni, prima analiză publicată a trilo­
giei lui Marin Preda. Locul acestui roman 
în contextul operei scriitorului este cu 
precizie delimitat : „Moromeții rămine in 
continuare capodopera artistică' a scriito­
rului", romanul din 1980 întregind linia 
Risipitorii, Intrusul, Marele singuratic. O 
foarte exactă, fidelă compozițional, reto­
ric și stilistic interpretare face Nicolae 
Ciobanu la romanul lui Sorin Ti tel. Clipa 
cea repede. Prozatorul acesta, discret și 
rafinat, reprezintă, fără îndoială, un mo­
ment important în literatura contempo­
rană. O constantă atenție acordă autorul 
debuturilor. Dintre ele reținem recenzia la 
prima carte a lui Ion Iovan și Domnița 
Petri, neîmoărtăsind opinia pozitivă des­
pre, de exemplu, debutul lui George 
Arion, Eduard Pamfil sau al altora întîm- 
pinați cu excesivă simpatie. Debuturile în 
critică sînt primite cu cordialitate și plă­
cere nedisimulată. Sînt consemnate apari­
țiile în volum ale lui Mihai Rădulescu, 
Elena Loghinovschi. Alexandru Ruja, 
Paul Dugneanu. Mihai Coman, ultimul o 
prezență de excepție în folcloristica ac­
tuală. Întîlnirea cu opera este un solid 
argument pentru profesionalismul si sub­
stanțiala maturitate .critică a lui Nicolae 
Ciobanu.

Costin Tuchilâ

Preda
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Rubrică redactată de 
GHEORGHE CATANA

• 17.V.1959 — a murit Ion Moldo-
veanu (n. 1913)

• 18.V.1888 — s.a născut 
Speranția (m. 1972)

Eugen

• 18.V.1921 — S-a
Nestor

născut George
• 1,8.V.1!<21 — s-a 

Pan ait eseu
născut Horia

• 18.V.1923 — s-a născut Domokos



Mentalul colectiv

TITLUL ciudat al cărții istoricului 
francez Michel Vovelle. De la cave 
au grenler (Din pivniță în pod), 
Quebec, 1980, ilustrează perfect un­

ghiul de cuprindere al investigației istorice 
de astăzi : in cursul unei discuții cu ilustrul 
său confrate Emmanuel Le Roy Ladurie. a- 
cesta îi declarase autorului intenția sa de a 
se cantona in cercetările sale nurnaj la „piv­
nița" societății, adică la infrastructurile eco­
nomice și sociale, față de gîndul interlocuto­
rului său de a explora și „podul", adică lu­
mea sensibilităților și mentalităților colective 
(să adăugăm că Le Roy Ladurie a sfirșit 
prin a se interesa el însuși de acest aspect 
al istoriei colectivităților umane !). Interesul 
pentru mentalul colectiv își are istoria sa și 
astăzi el este mai puternic ca oricînd. A de­
venit limpede — mai ales pentru cei ce îm­
părtășesc concepția materialismului istoric — 
că legătura dintre caracterul obiectiv, legic, 
al proceselor istorice și rolul decisiv al co­
lectivităților umane în desfășurarea acestor 
procese este constituită de mentalul colectiv, 
altfel spus, realitatea obiectivă este percepu­
tă de conștiința individuală. a,poi de cea co­
lectivă, după care urmează acțiunea. Nu este 
vorba în acest caz de elaboratul ideologic — 
de care se ocupă istoria ideilor și a doctri­
nelor —, ci de acele reprezentări difuze și 
confuze la nivel subliminal, deci sub pragul 
conștiinței, de care se interesează psihologia 
socială.

Istoria nu poate fi înțeleasă prin descrieri 
reci, încărcate de date și cifre, pentru că 
ea închide în sine suferințele, năzuințele și 
biruințele milioanelor de semeni care ne-au 
precedat pe această planetă. Marele nostru 
Nicolae Iorga a exprimat necesitatea aces­
tei viziuni „umane" a istoriei în termeni pe 
cit de categorici pe atît de limpezi : „în isto­
rie nu este vorba numai de noțiuni și de, 
jocul tragic sau comic al unor anumite grupe 
umane, ci, în fiecare dată, ai a face cu oa­
meni. Dacă nu ești capabil să recreezi un 
om, să-l faci la loc după lămuririle pe care 
ie ai și cu ceea ce poți adăuga din fondul 
d-tale atunci să nu scrii istorie. Trebuie să 
înțelegi un popor ca un popor, un stat ca 
un stat, dar și omul ca om în toate rostu­
rile lui. Dacă nu vezi omul, fă fizică, mate­
matică, ori ce vrei, dar nu țe amesteca în- 
tr-un domeniu în care se cere să fii capabil 

S Truda plugaru­
lui. G ravuiâ în 
lemn din volumul 
lui Valentin Wag­
ner Imagines mor­
tis selectiores (Bra­

șov, 1557)

de a face omul la loc cum a fost" (Gene­
ralități cu privire la studiile istorice, Buc. 
1944, p. 209).

Reconstituirea trecutului societății umane 
nu se poate dispensa de cunoașterea acestei 
componente esențiale care este lumea de. sen­
timente și reprezentări a colectivităților 
umane, de la grupul restrîns la masele largi. 
Cine poate crede — de pildă — că în studiul 
cauzelor unei răscoale țărănești din evul me­
diu este îndeajuns să cunoaștem regimul 
obligațiilor feudale sau al celor fiscale, care 
au declanșat nemulțumirea țăranilor? Pen­
tru a înțelege trecerea de la acceptarea re­
semnată a exploatării la formele paroxistice 
ale răzvrătirii este necesar să șe pătrundă în 
universul suflete.se al masei țărănești, care 
rămîne străină de concepte ca rentă feudală 
sau renta centralizată de stat, dar care își 
avea imaginile, ei interioare ale realităților 
economice și social-politice în care trăia. 
Așa cum Liviu Rebreânu a reconstituit cu 
mijloace beletristice mecanismul psihologic 
care a dezlănțuit Răscoala din 1907, tot astfel 
istoricul — în cazul ales de noi — trebuie să 
reconstituie cu mijloacele specifice meseriei 
sale același mecanism interior.

Studiile de psihologie socială (si socio-isto- 
rică) arată că în grup, individul se comportă 
altfel decît cînd este singur. Exemplul citat 
de Alfred Sauvy este pe cît de simplu pe 
atît de concludent : sase persoane strînse în 
jurul unei mese de restaurant, comandă alt­
ceva decît dacă fiecare ar fi fost singură. 
Opinia lor s-a schimbat ca urmare a gru­
pării lor într-un mic colectiv și a exprimării 
publice a dorințelor. La scara istoriei, lucru­
rile nu se prezintă altfel. în 1784 — pentru 
a lua exemplul răscoalei lui Horea, pe care 
astăzi o cunoaștem atît de amănunțit gratie 
solidei monografii pe care i-a consacrat-o 
acad. D. Prodan. — reacțiile în grup ale ță­
ranilor sînt esențiale în toate marile momen­
te ale răscoalei. Stereotipiile mentale pe care 
le întîlnim în toate răscoalele țărănești sînt 
lesne detectabile și aici. Ideea „monarhului 
bun" (exprimată la francezi atît de clar în 
„Si le roi savait...") se întîlnește și în Tran­
silvania sub forma credinței că împăratul 
Iosif al Il-lea era de acord cu acțiunile ță­
ranilor și l-a îndemnat pe Horea însuși să 
pună capăt nedreptăților. Incidentul de la 
Curechiu din noaptea de 1—2 noiembrie 1784 
este capital pentru soarta răscoalei si el nu 

poate fi explicat decît prin resorturile pro­
funde ale psihologiei colective. Plecați spre 
Alba Iulia. cu convingerea fermă că împă­
ratul a ordonat ca țăranii să primească arme 
și să nu mai presteze obligațiile feudale — 
aflați adică încă în fază „legală", cînd răs- 
culații cred că acționează cu încuviințarea 
autorității supreme — țăranii ucid pentru pri­
ma dată trei slujbași locali, care încearcă să-l 
aresteze pe Crișan. în bezna nopții, plecați 
de acasă, în fața trupurilor însîngerate, ță­
ranii sînt cuprinși de teamă : varsă întîia 
oară sînge și se întreabă ce soartă îi așteaptă 
acum. Teama de represiune îi împinge eă se 
întoarcă la casele lor ; ar fugi înapoi. Crișan 
însă dovedește o cunoaștere perfectă — in­
tuitivă firește — a psihologiei colective : a- 
dună pe țărani și le spune că a sosit o nouă 
poruncă a 'împăratului : să-i atace si să-i ni­
micească pe nobili. Ce s-a întâmplat la 
Curech-iu trebuie să se repete în întreaga 
Transilvanie. Țăranii se conving că. repetîud 
fapta de la Curechiu rămîn în cadrul „lega­
lității imperiale". E fuga înainte. Exemplele 
se pot înmulți, atît în ceea ce privește răs­
coala lui Horea cît și orice alte ridicări în 
masă.

NE grăbim să adăugăm însă că stu­
diul mentalului colectiv nu se reduce 
la perimetrul problematic evocat mai 
sus. Cunoașterea climatului mental al 

unei epoci este tot atît de importantă pen­
tru înțelegerea ei ca și studiul fundamentu­
lui său economic. Astfel sensibilitatea baro­
că — în înțelesul dat de Edgar Papu în Ba­
rocul ca tip de existentă — este, după opinia 
noastră, cheia pentru . înțelegerea culturii și 
artei românești în secolul al XVII-lea (cînd 
există o coincidență în timp între barocul 
„tipologic" sau „arhetipal" și cel artistic). 
Splendoarea exuberantă a monumentelor 
precum Dragomirna, Golia, Trei Ierarhi etc., 
marile opere ale literaturii cronicărești — 
sîntem în „epoca de aur" a culturii noastre 
zise medievale — ni se par a fi. pentru a 
relua terminologia lui Edgar Papu. o com­
pensație prin strălucire a frustrării generate 
de apăsarea dominației otomane. Voievozi și 
boieri', conștiențl de puterea și poziția lor 
în societatea românească. încearcă, desigur, un 
sentiment de frustrare față de situația ce le 
fusese creată prin regimul suzeranității tur­
cești. Superiorității copleșitoare a forței bru­
tale a' dominatorului — războaiele românilor 
cu Poarta otomană se încadrează „conflic­
telor asimetrice" — comportării sale de dis­
preț altitudinar, i se răspunde printr-o. a- 
decvată „explozie" cultural-artistică. care 
fringe pînă și canoanele arhitecturale tradi­
ționale. Putem înțelege oare epoca lui Gri- 
gore Ureche și Miron Costin, a lui Matei 
Basarab și Vasile Lupu fără această înțele­
gere a cadrului mental ?

Ambianța spirituală își pune sigiliul și a- 
supra conduitei individuale. Și, pentru că am 
început aceste rînduri cu acea comparație a 
Jui Michel Vorelle, încheiem tot cu ceva în 
legătură cu o casă, o casă în care se întâl­
nesc două lumi, a căror întrepătrundere a 
marcat personalitatea unui om politic de sta­
tură remarcabilă : Take Ionescu. Iat-o în 
descrierea acestui arhiînzestrat memorialist 
pe care l-am descoperit cu toții recent : I.G. 
Duca :„Jos, camera de așteptare. intrarea 
plină și sufrageria ticsite de lumea cea mai 
neașteptată, diplomați cunoscuti. senatori 
respectabili, deputați grăbiți, ariviști de tot 
felul, clienți bogați, ziariști serioși sau lihniți, 
santajiști de meserie, solicitatori de rînd. vă­
duve, orfani, bancheri, cămătari, femei sus­
pecte. toată zgura , politicianismului român 
[...]. Porțile Orientului în toată oroarea lor 
[...]. Sus. liniște și seninătate. D-na Bessie 
Ionescu, înconjurată de cîteva englezoaice și 
de nenumărat! cîini. citind, cîntînd la pian si 
ocupîndu-se cu o britanică tenacitate de pro­
tecția animalelor. Occidentul în toată splen­
doarea lui, un colț al civilizației Angliei, pri­
pășit pe malurile Dîmboviței. O «scară numai 
despărțea aceste două lumi, între care în 
realitate erau atîtea secole de credințe, de 
lupte și de vitregii deosebite" (Amintiri po­
litice, vol. II. p. 111—112). Cum să-l înțe­
legi pe liderul partidului „conservator-de­
mocrat" fără să-i știi mediul de-acasă, el 
însuși reflexul unei anumite ambiante so­
ciale ?

O arie vastă de probleme se deschide a- 
cestei direcții de cercetare a mentalului co­
lectiv — lămuritor însă și pentru psiholo- 
giile individuale. Și într-un caz și în altul se 
dezvăluie acea dimensiune umană fără de 
care istoria nu este istorie.

Florin Constantinii!

CU aproape șase veacuri în urmă 
lung război opunea „republica 
bresle" a neguțătorilor și meșteșu. 
rilor Florenței aristocraticelor <j 

muiri feudale de la Milano șl Neapole. Tt 
tele timpului — sîntem în zorii umanismu' 
european, in vremea unui Coluccio Salul 
și a unui Leonardo Bruni — rețtescopereL 
intr-o asemenea grea încercare • ?isi>ron 
ționata măsurare de puteri dintre o rej 
blică a Renașterii și monarhii medievale ‘ 
goticului, vechile valori ale Romei reput 
cane, cuvinte magice precum „virtus" s
„libertas" fiind, nu întîmplător, tot mai m 
prețuite de scriitorii-cetățeni și de scriitor 
gînditori ai orașului de pe Arno. Atunci îi 
cînd nici cuvintele n-au mai avut îndeaii 
putere spre a stimula lupta, a fost rîn< 
statuilor, al întrupărilor în piatră și m. 
mură ale unor personaje mitologice păg 
sau creștine ce împodobeau edificiile publ 
ale cetății, să prelungească discursul ci 
în limbaiul plastic de imensă noutate al ui 
Donatello, să vorbească locuitorilor ce 
mai „modern", pe atunci, oraș al Italiei 
al lumii, despre virtuțile necesare unei col.1 
tivități ce-și apăra libertatea de viată, 
artă și de cugetare înaintea agresiunii ce 
ce erau deja depășiți de istorie. în ciocnii 
politică dintre două lumi, în opoziția din 
două mentalități publice — una a goticul 
medieval, cealaltă a Renașterii moderne 
dincolo de cuvinte și, adesea, mai putem 
decît ele. imaginile eroice cioplite de arti 
puteau, precum un .,David" sau un 
Gheorghe" donatellian. să Insufle celor ce
priveau acele sentimente care să const 
perfect cu idealurile unui grup uman pe c. 
să prefacă istoria.

Această forță a vizualului nu a fost ! 
deobște ignorată de către cei care, juci 
un rol anume — politic sau intelectual — 
configurarea unei mentalități colective, 
ocoleau folosirea unui limbaj plastic cu 
zonanțe în sensibilitatea contemporanii 
Prelungind istoria socială și politică, isto . 
mentalităților — așa cum au conceput-o 
ultima jumătate de veac învățați din stin 
unor Febvre. Bloch și Braudel — recurge' 
datele istoriei de artă ca la un domeniu p 
dilect, asemănător celui al istoriei litera 
știind că acolo va găsi tot mereu, sublim 
în imagini și metafore, căutările si aspi 
țiile, temerile și năzuințele unei epoci, 
tr-un cuvint. ideologiile ei. în acest cîmp 
cercetării istoriei mentalului sîntem îri 
trebuie convenit, la începutul începutului 
istoriografia civilizației noastre și aceasta 
Ciuda faptului că. privind înapoi peste f 
cenii, un demers similar — contemporan ■ 
lui al școlii franceze de la „Annales" — po. 
fi întilnit în opera lui Nicolae Iorga. Nu ii 
puțin, faptele și interpretările pe care le 
întîlni în drumul său istoricul ce vrea 
refacă mentalitatea românească a trecutu 
mai apropiat sau mai îndepărtat, vor fi foa ■ 
des culese din domeniul artelor vizuale, 
putînd da la iveală, „sub metaphorls cori 
ralium", realități spirituale și sensibile ca 
așezate corect în contextul mentalului ( 
lectiv, a! ‘ feluritelor mentalități corespun ■

suflete.se


de Pârvu Muta (1692)zugrăvite

si mental colectiv
J

Comunicarea prin imagini
IMAGINEA pe care un popor și-a 

făcut-o despre alt popor poate fi. pe 
drept cuvint, considerată un filtru 
prin care au trecut realitățile și au 

fost selectate datele pe care privitorul le-a 
considerat utile. în funcție de această se­
lecție, putem vorbi despre stereotipuri care 
au persistat în ciuda realităților care se 
transformaseră, despre clișee mentale cu re­
zistență- tenace, dar totuși sensibile la datul 
complet . nou, despre imagini în cuns de 
transformare. „Imagologia" nu explică doar 
relațiile dintre culturi, ci și deciziile diplo- 

... matige. .evoluția,re.latij.10E. economice ,^i.-. biae-. .<■. 
înțeles, modul în care se stabilesc contacte 
între literaturi. De aceea, studiul imaginilor 
revine cu stăruință în cercetarea comparată 
â culturilor și a literaturilor. Extins în do­
meniul politic, social și economic, acest stu­
diu dă istoriei dimensiunea umană care sin­
gură ne poate oferi explicații convingătoare, 
întrucît readuce sub ochii noștri nu întîm- 
plări sau structuri, ci ființe vii, oamenii care 
au făcut politică, economie, au acționat în- 
tr-un mediu social.

Exemplele care ne pot explica de ce o a- 
nume cultură a făcut, la un moment dat, o 
anume opțiune sînt numeroase. Mai instruc­
tive sînt acelea care readuc în scenă doi 
parteneri, reactualizînd un dialog ; de fapt, 
interesul unui studiu comparat nu este să 
ne dezvăluie, cu un spor de claritate, lucruri 
bănuite sau echitate în alt gen de studii, ci 
să ne arate cum s-au cunoscut doi parteneri, 
cum au descoperit fiecare partea „străină" 
din personalitatea celuilalt, cum a ieșit în 
lumină „alteritatea".

în urmă cu 300 de ani, trupele otomane 
sufereau o grea înfrîngere sub zidurile Vie- 
nei ; despresurarea Vienei de către armatele 
lui Carol de Lorena și Jan Sobieschi a refulat 
■pentru totdeauna pericolul otoman ce plana 
asupra Europei Centrale. Pentru prima oară, 
otomanii și-au dat seama că „infidelii" dis­
puneau de o tactică militară și de o tehnică 
superioare lor ; înalta Poartă a hotărît să nu 
mai încredințeze, ca în trecut, misiunile di­
plomatice unor supuși ai imperiului, aceste 
treburi fiind considerate nedemne de un oto­
man, ci unor demnitari cu ochi ageri care 
șă relateze cu exactitate tot ceea ce observă 
în părțile străine. Aceste părți continuau să 
fie denumite de către otomani „Rum-yli", 
așa cum fuseseră desemnate de strămoșii 
care intraseră în contact cu imperiul „Rum", 
roman de răsărit ; ideile si imaginile nu se 
schimbau ușor în mediul înaltei Porti. unde, 
ca în orice societate închisă, sentimentul 
unei iluzorii superiorități compensa lipsa de

unor structuri 
por nebănuit de 
omânesc.

sociale 
nuanțe

felurite, pot da 
tabloului cultu-

tatea funciară a oamenilor. în xilogravurile 
din Imagines mortis selectiores, volum tipă­
rit la Brașov de umanistul Valentin Wagner 
(interesul artistic al acestui opuscul stă, în­
tre altele, în prelucrarea fidelă, dar într-o 
viziune provincială, a unor gravuri ale lui 
Lutzelburger făcute pentru un volum lyonez 
din 1538 după faimoasele ..Bilder des Todes" 
ale lui Hans Holbein cel Tînăr, ca și a cîtorVa 
imagini dintr-una din celebrele cârti ale Re­
nașterii, De humani corporis fabrica a lui 
Vesalius, întemeietorul anatomiei moderne, 
imprimată la Basel în 1543).

, -CENTRU cel care, spre pildă, se a- 
-Xpleacă asupra începuturilor civilizației 
, noastre moderne — cu forme premer- 

gătoațe în Transilvania contaminată 
ienaște'-’. ;...seco!ul al XVI-Iea sau în 
ova și Tara Românească curind după 
— vor fi evidente mutațiile petrecute 

..entalitateă unor grupuri sociale urbane 
rale, la nivel aulic, nobiliar, burghez sau 
iese, prefatînd încet dar sigur ceea ce 
fi mentalitățile românești moderne. Nu 
papa atenției istoricului artei împreju- 

•I că. întrMȚ epocă de criză spirituală acu­
te instabilitate și de teamă precum aceea 
olului al XVII-lea. compensată întrucît- 

i -'fe curiozități și evadări ezoterice sau as- 
■feice. apărea, tot compensatorie, o aple- 
stăruitoare spre fastul corelat atîtor ati- 
i monarhice ale veacului în care au 

, iit Radu Mihnea și Vasile Lupu, Gheor- 
luca și Constantin Brîncoveanu. un gust 

; pentru nemaivăzut, straniu și exotic, 
u monumentul ieșit din serie, pentru 
infernul și retorismul unor fațade de

• actură. pentru amănuntul Pitoresc pe 
și ornamentica în lemn sau piatră si pic- , 
și literatura îl cultivau stăruitor, pentru 
igrafiile grandioase sau miniaturale des- 
■are vorbesc călători străini sau cutare 
din cronica lui Neculce. pentru amena- 

oeisagistice de grădini reale sau artifi-
■ precum aceea din 1676 de la curtea ie- 

i a lui Antonie Ruset, însoțind un dis- 
literar complicat construit duipă normele 
otice ale veacului, ieșit de sub nana lui 
1 Costin. Sîntem într-o vreme în care 
jiul și tactilul predomină — o mărturi- 

abia amintitul Costin vornicul și lo­
jii pentru care „mai adevărat de toate 
ri iaste vederea" —. într-o ..artă a 
lui", o artă a reliefului brodat sau cio- 
lau modelat în stuc cum era arta seco- 

J al XVII-lea pe acest meridian răsări- 
,.al continentului; împrejurarea este plină 
iteres. pe plan estetic, vorbind despre ' te. din Buzău pînă în Mehedinți, de comuni­
ca, deja modernă, de concretețe si este, . 
{ată, întrucîtva deosebită de ceea ce se 
cea în Occidentul european unde, ca în 

. a primei epoci moderne cercetată de 
rt Mandrou. mentalitatea si sensibilita- 
ublică erau stăpînite. dintre simțuri, de 
d de tactil. în secolul cel mare al mu-

: și al sculpturii barocului apusean.
tem, nu mai puțin. în această epocă nu 

-a de atîteâ angoase ale spiritului Refor- 
•> intr-un timp al proclamării necontenite 
ț pii de moarte, a nădejdii de supravie- 

asemenea atitudini fundamentale ale 
Valului,. tot mai mult cercetate în cazul 
fzației occidentale, vădindu-se și în cazul 

nesc : la finele veacului al XVII-lea 
. de Morții răsunau, într-o tonalitate sur- 
- ător de modernă, în prologul românesc 

de Dosoftei mitropolitul pentru trage- 
talo-cretană Erofili, după ce, cu un secol 
za înainte, în 1557, chipul aceleiași Morți 
■a repetat, însoțit de stihuri latinești 
e deșertăciunile vieții și despre egali­

ROLUL eminent al artei întru lumi­
narea mentalului românesc din seco­
lele XVII—XVIII — epocă hotărîtoare 
în cristalizarea civilizației noastre — 

ar putea fi cu nenumărate alte prilejuri 
evocat de istoric. Nimic, de pildă, nu explică 
atît de bine ca monumentele de arhitectură 
ale Moldovei, între 1600 și 1800, impresio­
nanta curiozitate intelectuală și deschiderea 
spre toate zările ale contemporanilor lui Mi- 
lescu, Nicolae Costin și Dimitrie Cantemir. 
Era o societate cu mentalitatea aproape mo­
dernă, deschisă deopotrivă spre arii stilistice 
extrem de felurite, de la manierismul inter­
național regăsit în silueta elansată a Drago- 
mirnei la barocul italo-polon recunoscut în 
ritmul de sobre efecte al exterioarelor Go- 
liei ieșene sau la acel baroc răsăritean ducînd 
la cizelura în piatră, cîndva aurită, a fața­
delor de la Trei Ierarhi sau, din nou. la 
tîrziul baroc împletit cu forme de rococo 
oriental ce conferă o fizionomie aparte lăca­
șurilor moldave de secol XVIII ; aceasta în­
tr-o lume care, nu întâmplător poate, punea 
pisanii franțuzești și își arăta preferința pen­
tru romane baroce și alegorice ale ariei fran- 
eo-hispaniee, tradudînd din Voiture. Ftenelon 
sau Baltasar Graciân, o lume care citea căr­
țile de istorie universală ale unor Gebhard 
sau Robertson. în același timp nimeni nu va 
tălmăci mai bine decît salba de monumente 
— împodobite cu portrete fermecătoare și 
cu scene pline de vervă inspirate din litera­
tura populară apocrifă — ridicate sub mun- 

tăți de moșneni liberi, de „vătafi de plai", 
de boiernași și clerici mărunți, de toți cei 
ce aveau să alcătuiască „starea a treia" a 
secolului trecut, cu o mentalitate atașată 
încă tradiției, folclorului paremiologic și mu­
zical — cules mai tîrziu de un Anton Pann 
—, lecturii cronografelor și cronicilor medie- 
valizante, universului de civilizație populară 
balcano-dunăreană stăruitor timp îndelun­
gat în satele și tîrgurile muntene și oltene. 

Locul privilegiat al faptului artistic în ori­
zontul mentalului colectiv al fiecărei epoci îi 
conferă celui dintîi valori ce depășesc cu 
mult esteticul, apărținînd cu drepturi de ce­
tate sferei istorice propriu-zise. Atunci cînd 
cei ce se îndeletnicesc cu studiul mentalită­
ților vor desluși în imaginea plastică, pe cît 
mai deplin cu putință, toate semnele timpu­
lui, toate rezonantele politicului, economicu­
lui și socialului, scrierea istoriei ea însăși va 
deveni mai bogată cu mult,
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comunicare intelectuală. Primul 
la Paris, Mehmed effendi, a fost 
șocat dintre emisari și nota. în 1720 : „Francii 
nu se aseamănă turcilor, așa cum noaptea 
nu se aseamănă zilei. Cînd intrăm într-o lo­
cuință, noi scoatem încălțămintea și ne des­
coperim capul ; francul face deandoaselea. 
Noi lăsăm să ne crească barba și ne 
capul, scriem de la dreapta la stingă și 
cuvertura sub masă ; la creștini, 
aceste obiceiuri sînt invers. Pe scurt. 
un franc cu capul în jos și picioarele 
și vei avea un turc".

, ..„Ce .știau. locuitorii.Europei Centrale despre 
otomani aflăm din excelenta prefață germană 
la opera lui Cantemir, Istoria-imperiului oto­
man, din 1745 : istoria turcilor nu era bine 
cunoscută deoarece fusese deliberat defor­
mată de către cei care se aflau direct im­
plicați în treburile imperiului, grecii, astfel 
că nu era ușor să compui o istorie otomană 
autentică utilizînd scrieri creștine. „Cu alte 
cuvinte, se arăta în continuare, ignorarea 
intolerabilă a limbii acestui popor, greuta­
tea de a intra în posesia cărților sale, marea 
neîncredere a acestora în a relata altora 
preocupările lor și, în sfîrșit, ura violentă 
față de niște oameni care au distrus o bună 
parte din strălucitoarea creștinătate, au fost 
tot atîtea obstacole de netrecut care au îm­
piedecat să ajungă la noi știri autentice des­
pre acest puternic imperiu". De fapt. Europa 
era imaginată în funcție de interesele celui 
care o privea ; astfel, copiii Măriei Theresa 
învățau istorie și știință politică memorînd 
ilustrații executate pe tăblițe, așa numitele 
„Lehrtafeln". Una dintre ele, comunicată 
nouă de Osterreichische Nationalbibliothek, 
prezintă sus factorii care susțin imperiul — 
puterea militară, concordia, sîrguinta. 
etc. ; —, apoi pe două rafturi cîteva 
de pe continent, iar jos „marile puteri" 
narhia austriacă, monarhia burbonică, 
Franța, imperiul otoman, imperiul rus, 
tul Prusiei și monarhia britanică. Surprinde 
faptul că „mingile" de pe rafturile de mai 
sus nu reprezintă decit cîteva state europene, 
cele care intrau în orbita interesului habs­
burgic. Această viziune imperială ne explică 
foarte clar cum înțelegea să stabilească re­
lații politice și culturale cel care-și însușea 
aceste cunoștințe, , un moștenitor al tronului, 
convins, ca orice copil, că poza pe care o 
privește redă adevărul gol goluț ; mai ales 
că viziunea aceasta — „Bilanx Austriaca" — 
era dominată de două figuri de basm care 
deasupra construcției țineau în mîini două 
inscripții care proclamau „geniul celor care 
stăpîneau" și „priceperea miniștrilor". Ce re­
lații se puteau stabili între emisarul înaltei 
Porți și emisarul imperiului care pretindea 
că moștenește imperiul roman ? Consecințele 
le-au cunoscut popoarele balcanice care nu 
au putut beneficia de tipografii pînă în se­
colul 19, ca nu cumva știrile venite de peste 
tot să submineze autoritatea sultanului ; 
le-au cunoscut și popoarele monarhiei care 
nu au putut distinge în imperiul otoman 
popoarele carele aveau cu totul alte idealuri 
decît înalta Poartă. Dar clișeele și stereoti­
purile nu se modifică ușor.

în secolul 18 asistăm la o intensificare a 
comunicării ; dar rezistentele imaginilor tra­
diționale nu sînt ușor înfrînte și de aceea 
este exact să afirmăm că atașamentul fată 
de tradiție al popoarelor balcanice nu a fost 
expresia unui spirit conservator, ci o conse­
cință a lipsei de comunicare între cele două 
mari imperii care blocau cunoașterea recipro­
că ; de unde, o repliere pe pozițiile tradițio­
nale europene și o voință admirabilă de a 

cunoaște care a dat rezultate în momentul 
în care spiritul revoluționar a modificat ra­
dical optica celor care răspundeau de me­
canismul comunicării intelectuale. Emisarii 
Revoluției franceze au perceput popoarele 
din Balcani și li s-au adresat lor. așa cum au 
identificat popoarele mici din imperiul 
habsburgic. în acel moment, comunicarea nu 
numai că s-a intensificat, dar a dobîndit și 
un nou confinut. ea pătrunzînd pînă în me­
diile seraiului de la Istanbul care s-a văzut 
confruntat cu o doctrină care nu mai punea 
problemele in termenii „fidel-infidel". ci în

•termenii ..stăpin^ssupus".—Acesta-este . motivul+ «
pentru care Balcanii s-au „europenizat" : 
pentru că s-a format peste tot o nouă con­
știință europeană, atît occidentalii, cît și cei 
din Europa Centrală ieșind din regionalismul 
lor.

PE firul unei idei majore din civiliza­
ția continentului nostru se poate foar­
te bine ajunge Ia rezultate dintre cele 
mai lămuritoare. Este ceea ce ne 

demonstrează un splendid volum apărut 
acum cîteva săptămîni la Roma. întrunind 
actele -primului colocviu internațional pe 
tema translației ideii de Roma spre Bizanț 
și spre Moscova, pînă spre secolul 19. Alături 
de specialiștii italieni, au participat lă lucrări 
istorici din Franța. U.R.S.S., R.F. Germania 
și R.D. Germană. România, Austria. Bulga­
ria, Grecia, alte țări, cu contribuții substan­
țiale despre „prima fază" a evoluției ideii 
de Roma care culminează cu compilarea, în 
secolul 6, a lui „jus romanum" și despre cea 
de-a „doua fază" care merge pînă la codul 
lui Napoleon din 1804, îndelungat răstimp în 
care vatra civilizației europene a fost mereu 
altfel privită, dar niciodată contestată. Vo­
lumul Roma, Costantinopoli. Moșea (Edi- 
zioni Scientifiche Italiane, 570 p.), apărut 
prin grija profesorilor Pierangelo Catalano 
și Paolo Siniscalco, ne restituie un joc de 
imagini care ne explică evoluția culturii eu­
ropene, precum și destinul clasicismului. 
Contribuțiile române (semnate de Valentin 
Al. Georgescu și de autorul acestor rinduri) 
pot sugera și altceva : sinteza română. între 
Roma și Bizanț, și locul culturii noastre în 
Sud-Estul european, unde noi am operat per­
manent conexiuni intelectuale, prin cartea ti­
părită, prin fresca exemplară, prin construc­
ția sensibilă la mișcările artistice de pe con­
tinent. Este ceea ce ne indică și imaginile 
austriecilor și otomanilor la început de secol 
18, precum și imaginea Europei luminate 
care a avut un rol hotărîtor în modernizarea 
societății române.

Imaginile condensează sensibilitate și in­
vestigație rațională, experiență de viată șl 
voință de acțiune ; ele ne fac să înțelegem 
de ce oamenii s-au comportat într-un anume 
fel într-o mare împrejurare, după cum arun­
că lumini asupra apariției unor noi direcții 
în cultura scrisă sau în limbajul figurativ. 
Imaginile ne explică coexistenta elementelor 
orientale și a celor occidentale din cultura 
noastră. Ele ne redau un dialog in care pe 
primul plan apar oamenii și nu instituții sau 
cantități, Și cea mai grăitoare imagine din 
cultura unei societăți este întotdeauna ima­
ginea omului ideal care a string în sine as­
pirațiile cele mai nobile și experiențele cete 
mai dramatice ale cîte unui șir de oameni 
spre care ne întoarcem uneori pentru a-i in­
teroga și a înțelege mai bine însăși lumea 
în care trăim noi.

Absondr.i

B BILANX AUSTRIA­
CA. Cum vede Euro­
pa politică un membru 
al casei imperiale 

habsburgice



Dana DUMITRIU

REVEDEREA

DRUMUL fusese un calvar. De două 
luni și mai bine, părăsind Samosul. 
tot veneau. La Smirna, unul din 
copii făcuse febră, își găsiseră 

adăpost in casa consulului francez, amabil, 
amabil, dar excedat de cantitatea umană 
invadatoare. La Uonstantinopol ii căzuseră 
Sașei pe cap nenumărate treburi ce se 
adunaseră de cînd plecase Ion în țară. 
Avusese însă noroc cu Negri care 
descurcase unele din ele în timpul rămas 
disponibil dintre alergăturile lui diploma­
tice, aproape coșmarești. și care ținuse 
casa din Hissar într-o ordine desăvîrșită. 
Cînd o luaseră din loc. avusese senzația 
că strînge un cort de campanie ! ti pur­
tase o mare liniștită, dar cei mici, neînvă- 
țați, o suportaseră greu, y compris la 
nourrise ! La Brăila, așteptaseră trăsurile 
într-o caniculă leșinată abuzînd de ospita­
litatea, interesată dealtfel, a- Băbienilor. 
Sașa se rugase nopți la rînd să ajungă 
odată cu șatra ei undeva unde să spună 
acasă, unde să-și lăbărțeze familia prin 
camere luminoase si ea să aibă coltul ei.

Niciodată nu simțise că are o familie 
prea numeroasă decît în această călătorie 
în care fuseseră nevoiți să stea unul cu 
nasul în ceafa celuilalt, într-o perpetuă 
învălmășeală.

în prima trăsură — „a noastră", cum ii 
scrisese Ghiea, intraseră, cu bunăvoință, 
miss Haycock cu Scarlat și doica purtînd 
în brațe ultima făptură pe care i-o dăruise 
Dumnezeu Sașei, Ana ; în cea împrumu­
tată de Olănescu. mai mare, mai înaltă, 
la care înhămaseră zece cai. luind de la 
Polihroniade doi pe chezășie, se înghesui­
seră ea și preceptorul cu Eliza, Maria și 
Dimitrie și multe, multe bagaje care nu 
mai încăpuseră nici deasupra, nici la spa­
tele cupeului.

Vizitiul lui Olănescu. spre deosebire de 
,.al lor". Andrei, care știa că poartă ființe 
prea fragile, avusese diverse fantezii, de 
o seninătate tulburătoare — scurtase dru­
mul prin rîpi și vaduri absolut nemilos — 
încît Petrescu trebuise să iasă din rolul 
său și să dea porunci severe pentru a nu 
fi nevoiți să recupereze la tot pasul cîte 
un cufăr sau un sac de voiaj din mijlocul 
prăfos al drumului si să oblojească rănile 
copiilor care chirăiau că se răstoarnă 
„șariota".

Din cînd în cînd se opreau ,.să se vadă" 
cei din primul vehicul cu cei din al doi­
lea, să-și ofere citeva clipe de dezmorțire 
în fața vreunui han plin de muște sau a 
locuinței primitoare a unui cunoscut unde 
li se ofereau apă rece, dulcețuri și fructe 
scoase din pivnițe friguroase. Refuzase o 
escală la Buzău tocmai pentru a sfîrși 
odată calvarul acestui pelerinaj în care se 
tot călcau unii pe alții în picioare, iar 
cînd Mița voia să mănînce, ceilalți refu­
zau, cînd Eliza voia pipi, ceilalți făceau 
nazuri și hohoteau, pentru ca peste o 
jumătate de oră Toto să ceară „permisiu­
nea" spre hazul celor două fete... și mesele 
se întindeau 'la nesfîrșit, poftea Eliza, nu 
dorea Mița sau invers, coșul cu hrană tre­
cea de pe un genunchi pe altul, nu putea 
urmări ce moșmondește fiecare acolo, ce 
obrăznicii puneau la cale mîinile cufunda­
te în brînză. ouă. friptură, dulciuri și li- 
monade — totul se petrecea cu aerul unei 
cumințenii jignite de suspiciunile materne, 
dar debandada asta, la care se adăugaseră 
nervii călătoriei, ai lipsei de spațiu, își 
dăduse roadele — toți aveau indigestii, 
iar în apropiere de București opriseră în 
toate lanurile, în toate păduricile.

Erau plini de praf și nădușeală, obosiți, 
surescitați și, cînd le vedea pe cele două 

femei coborînd din cealaltă trăsură, una 
ținîndu-1 pe Scarlat de mină, cealaltă pur- 
tînd-o pe Ana în scutece cu nasul sfîrîind 
în horbote, Sașa își privea turma cu aerul 
că a deschis poarta unei grădini zoologice 
din care sînt gata să se repeadă asupra ei 
ori s-o sfîșie, ori să-i ceară ajutorul, tot 
felul de jivine.

Ajunseseră în fața casei de la București 
— a „casei lor", unde o aștepta un colț al 
ei, un pian, un fotoliu în care să citească 
sau să-și brodeze minunatele ei jocuri de 
croșetă și ghergnef. adîncită în ea însăși 
ca într-o apă liniștită, limpede — aproape 
isterizați. Se dăduse jos din trăsură, pri­
vise fațada casei cu ferestrele ei înalte, 
cu mica terasă, acoperită de marchiza de 
un verde pal întinsă deasupra treptelor 
într-un amplu evantai și așteptase...

Dar în afară de Louis și de o țigăncușă 
nostimă îmbrăcată în cameristă, de grăj- 
darul care se repezise să deshame caii, 
de bucătăreasa si lenjereasa angajate de 
curînd și dornice să sublinieze acest lu­
cru, nu mai apăruse nimeni.

Nimeni !
Louis făcuse oficiile de gazdă, mereu 

spunînd că doamna Cantacuzino pregătise 
totul și cînd spunea totul avea aerul că 
vorbește de lumea înconjurătoare — case­
le, străzile, teatrele, hotelurile, cafenelele, 
piețele, bisericile, orașul și chiar Valahia 
tn întregime. Deci Maria se străduise să-i 
fie bine sorei ei !

Dar domnul ?
Ah, domnul, da, îi așteptase pînă acum 

o oră, o jumătate de oră. nu putea preci­
za. dar venise domnul Georges Cretzianu 
care îi spusese că se întîmplă ceva și ie­
șiseră împreună, pentru cîteva minute, 
asta i-o explicase, doar cîteva minute tre­
buia să lipsească. Bine înțeles, e vorba de 
ceva politic !

Apoi ea și celelalte femei ale casei 
supravegheaserâ spălatul copiilor, obloji- 
rea rănilor, a bolnavilor, masa lor de sea­
ră, repartizarea bagajelor prin camere, 
culcarea tuturor și propria lor regăsire 
corporală, sufletească în intimitatea patu­
rilor cu așternuturi curate, apretate, bro­
date cu fluturi, flori și panglici ornamen­
tale, împietrite de surpriza unor noi cu­
noștințe. năvălind cu chiote, hohote și me­
lancolii — inexplicabile deocamdată. Sașa 
nu mîncase cu ceilalți, se așezase în ca­
mera ei — a ei — pe marginea patului, 
apoi se aruncase pe el așa cum era îmbră­
cată. încălțată, trimitîndu-și camerista să 
întrebe pe miss Haycock de ce plînge 
Mița. Dar nu putuse sta astfel, ieșise, tre­
cuse prin camerele unde Mița și Liza erau 
forțate să intre in baie, unde doica hrănea 
pruncul, miss Haycock se căznea să-1 țină 
treaz pe Scarlat pentru a-i băga în gură 
niște șuncă de un roz parfumat și pentru 
a-1 spălă cum se cuvine, apoi în timp ce 
doica, miss Haycock și Petrescu luau masa 
ca în salonul unui vapor, unde pasagerii 
se reîntîlnesc după furtună, după ce va­
lurile le-au zguduit stomacurile și nervii, 
își făcuse toaleta, își schimbase ro­
chia, își așezase părul intr-o bone­
tă cu marginile dantelate și, pîndind 
liniștea deplină a casei. încheierea peleri­
najului pe scări spre odăile de la etai, se 
strecurase în holul larg unde Louis se pre­
gătea să stingă luminile. îi făcuse semn 
să lase pe cele din jurul pianului și-1 ex­
pediase. De sus parcă se auzeau respira­
țiile copiilor, somnul lor liniștit.

Strînge șalul subțire în jurul umerilor 
și se așează pe un fotoliu cu spatele la 
ușă. Așteaptă să se lase și în sufletul ei 

liniștea aceea ritmică molcomă care să-i 
înece furia, surpriza, enervarea, stupefac­
ția pe care si le inhibase în aceste două 
ore în care nu făcuse decît să scurme 
locul pentru a-și cuibări puii sub aripile 
calde de cloșcă.

„întîi a spus că ne întîmpină la Con- 
stantinopol, apoi a scurtat-o pînă la Brăi­
la, apoi și Brăila a devenit imposibilă, căci 
afaceri de mii de ducați și procese tre­
buiau supravegheate ia Ghergani, la 
Tîrgoviște 1 Și iată că nici la București nu 
ne-a putut întîmpină".

Aceasta era tema pe care mintea ei 
febrilă trebuia s-o dezvolte, analizind-o, 
descompunînd-o. oferindu-i o desfășurare 
oarecum pașnică, suportabilă, din care să 
țîșnească un grăunte de înțelegere sau de 
toleranță. Aceasta era familia ei. viața ei, 
casa ei și toate se sprijineau pe umerii 
bărbatului ei orice ar fi făcut el să-i jig­
nească amorul propriu.

înțelesese că nu trebuie să-i ceară ni­
mic. Trebuia să se mulțumească numai 
cu ceea ce-i oferea el. Era mult ? Era 
suficient. în orice caz ! Dar nu avea voie 
să-i ceară nici cel mai mic lucru, ar fi 
fost o ciudată impertinentă din partea ei. 
învățase să aștepte darurile lui. nu în­
totdeauna generoase, nu întotdeauna cele 
de care avea nevoie, nu întotdeauna mă­
car venite la timp. însă avînd în ele ceva 
care, vag, i se adresa. Știa că o prețuiește 
și, cu timpul, acesta ajunsese singurul 
sentiment manifestat fără echivoc. Une­
ori sensibilitatea ei îi căuta semnele de 
afecțiune acolo unde nu era decît indi­
ferență blîndă, oboseală, lene, uitare de 
sine. Ca un animal dirz. sătul după o 
vînătoare izbutită, soțul ei somnola din 
cînd în cînd și somnolînd întindea mîna 
spre umărul ei și i-1 mîngîia cu gîndul 
aiurea, lăsîndu-o să spere astfel că in 
sentimentul acela de posesiune se ascunde 
o pasiunea reală, incapabilă să se ex­
prime așa cum rîvnea ea. Ea nu obținuse 
nimic din ceea ce avea, nu luptase adică 
pentru nimic și de aceea își dădea seama 
că nici n-ar putea menține dacă n-ar dori 
el asta.

INTR-O seară de bal a anilor 1846, 
ochii lui cu pleoapele trase, de 
o întunecime sticloasă o priviseră 
ca pe un lucru al său, incontes-, 

tabil, și. pentru a-și asigura avantajul 
descoperit din senin, n-o cucerise pe ea. 
ci pe tatăl ei. Atunci Sașa simțise cu 
uimire că reprezintă o valoare — o valoare 
negociabilă, desigur, dar excepțională. Și 
fusese meritul lui că-i dăruise acest vertij 
al vanității. La 15 ani cineva te i.a în 
palmă ca pe o cupă de cristal, îți apre­
ciază calitățile : culoarea, proporțiile, te 
așează în lumină să-ți judece strălucirea 
și, înainte de a se ivi alt prețuitor. poate 
mai bogat, mai extravagant în ofertele 
lui sau poate mai expert, se aruncă în 
tîrguială și avînd de înfruntat vigilenta și 
parcimonia proprietarului, te cumpără !

Cea mai fericită perioadă din viata ei 
fusese aceea cînd Ion. înșfăcîndu-și obiec­
tul în care investite atîta. o luase în casa 
lui cu toată pompa cuvenită fiicei gene­
ralului Mavros care va figura în vitrina 
de lux a unei familii mărețe, alături de 
chipurile unor domnitori și domnițe.

O ținuse o vreme pe consola din salon, 
așa cum ții ultimul vas de Sevres de la 
sfîrșitul secolului trecut pe care l-ai achi­
ziționat mai întîi pentru a-1 vedea si ad­
mira tu (Ion o contempla pe sub pleoapele 
lui lăsate, ca un armean mulțumit de 
ceea ce-i intrase deodată, printr-un mi­
racol comercial, în dugheană) și apoi cei­
lalți, liota de prieteni și hoarda familiei 
princiare care, cu gelozia cuvenită, îi cău- 
taseră defectele. Și defectul ei principal 
era chiar tatăl ei, vechiul proprietar de 
la care o luase cu atîta grabă.

Cu timpul o dăduse jos de acolo. îi gă­
sise un loc mai adecvat — ea era cea 
dintîi care să recunoască asta si chiar să-i 
mulțumească, nu era dornică să stea co­
coțată pe consolă pentru nimic în lume, 
prezenta dezavantajul nu numai al exhi­
biționismului, al extravagantei pentru 
care nu avea nici o vocație. însă o împie­
dica să respire, să se miște. Tocmai in­
trarea printre obiectele firești, obișnuite 
ale casei, acele obiecte pe care uneori uiți 
să le mai vezi, să le mai remarci. îi con­
venise. Abia atunci simțise că intrase în 
casă, în vitrina familiei, în rînd cu cei­
lalți, fără ostentație, avînd locul ei asi­
gurat. temeinic, la adăpost de curiozități 
snobe sau de cercetări prea amănunțite. 
Pe consolă o pîndeau mii de pericole : 
mîinile care răsuceau obiectul, îl eîntăreau 
și-l așezau uneori dinadins prea pe mar­
gine.

„Ei bine, suspină Sașa, îl iert. Da. îl 
iert."

începe să fie împăcată cu situația. 
Ce altceva mai bun are de făcut ?
„Nu, nu-1 iert, dar nu-i voi reproșa ni­

mic."
în tonul interior cu care se hotărîse să 

procedeze astfel este destulă ironie si re­
semnare, dar și o încruntare pe care o 
socotește singura pedeapsă valabilă din 
cîte avea la dispoziție. Dacă s-ar repezi 
puțin și i-ar cere socoteală n-a.r putea 
evita transformarea unei atît de intime 
cute dintre sprincene în vulgaritate. Su­
perioritatea gestului ei consta nu numai 
în evitarea discuției penibile, dar și în 
sentimentul de generozitate pe care îl pu­
tea gusta din plin în ciuda faptului că Ion 
nici nu o va observa. E o formă de gene­
rozitate total ignorată „în zilele noastre", 
cum ar spune tatăl ei.

NU se aude nici un zgomot afară. 
Sus, la etaj, toată lumea doarme 
sau 6e odihnește. Cu siguranță 
miss Haycock citește romanele ei 

englezești teribile, iar Petrescu, cu pal­
mele sub ceafă, verde profilată deja pe 
tavan scena de miine a reîntîlnirii cu pă­
rinții. cu surorile lui.

în liniștea profundă a casei, Sașa dis­
tinge deodată tic-tacul familiar. Tresare 
ca la vocea unui prieten vechi întîlnit pe 
melaguri străine.

„Ce cauți aici, năzdrăvan bătrîn ?“
Lingă ușa care dă spre sufragerie, im­

pozant. purtîndu-și greutățile cu demni­
tate și ară tind sclipitoare sub cristalul 
curat al cadranului, pendula copilăriei !

„Ah, fiara, ah, vîndutul, sluga țarului și 
toate celelalte, generalul și intrigantul, 
tatăl meu cel adorat mi-a dăruit discret 
și surizător bătrina lui pendulă !“

Dar Sașa nu se ridică și nu se apropie 
de ea pentru a-i mîngîia lemnul fin, lu­
cios și pentru a-i urmări gravurile subțiri 
de pe cadranul aurit. Se strînge în șalul 
inutil și așteaptă. Deocamdată trebuie să 
se pregătească pentru această întîlnire, nu 
pentru cealaltă. în care un părinte tandru 
și cuprins de beteșuguri îi va întinde bra­
țele.

„Nu-i reproșez nimic, repetă simțind 
șalul lipindu-i-se de umeri și zăpușeala 
acestui sfîrșit de septembrie lăsîndu-se 
ca o pătură groasă peste fotoliul ei jrî- 
tors cu spatele la intrare, dar nici nu mă 
ridic de pe fotoliu să-1 întîmpin. O să 
rămîn așa, înțepenită aici oină se va a- 
propia. mă va vedea și... Trebuie ca mă­
car eu să-mi respect generozitatea, no­
blețea. să-i confer valoarea reală. Nu mă 
voi ridica. Voi rămîne cu soațele spre 
ușă, îl voi lăsa să mă ocolească... Vai. vai. 
ce strategie !“

îi și vine să rîdă.
Tot drumul străbătut, timpul incredibil 

de lung prelins între ei i se arată defira 
dată ca un culoar întunecos. Și asta n-ar 
fi destul dacă la capătul lui nu ar fi a- 
ceastă ezitare, această bîlbîială atît de 
naturală a relațiilor. în ciuda întunericu­
lui, a vieții pe care au trăit-o atit de dife­
rit unul de celălalt, a „diverselor amănunte 
intransmisibile chiar și în cea mai păti­
mașă confesiune a etapelor existentei lor 
de mai mult de un an, o copleșește o emo­
ție căreia îi caută îndelung adjectivul și 
în cele din urmă recurge la „convulsivă". 
Da, în fața ingratitudinii lui dezinvolte ea 
are o emoție... convulsivă, de om singur, 
disperat, resemnat și așteptînd o mare 
bucurie modestă, un miracol de toate 
ziilele.

„Ca să-mi pun planul în acțiune tre­
buie să fac putină ordine în ceea ce simt. 
se_ sfătuiește Sașa așezîndu-și cuminte 
mîinile în poală. Ordine?!"

închide ochii și o vălmășeală de ima­
gini o înghesuie.

Cam greu.
E de părere după acest scurt examen 

că ar fi mai bine să lase casa vraiște, să 
bată vîntul în pragul ei. vîntul. grindina- 
soarele, ploaia, veselia, suferința, d' 
.dejdea, speranța...

„Ca să mă stăpînesc trebuie să mă gîn- 
desc la altceva. La ce ?“

Deschide ochii și și-i rotește asupra ce­
lui mai apropiat decor. Va schimba per­
delele, sînt prea greoaie, prea sobre. Ion 
s-a lăsat ghidat de Maria care are gusturi 
de austeritate absurde. Dar dacă schîmfofe

„Parcă s-a auzit o trăsură ?“
Nu s-a oprit în fața casei.
Deci dacă schimbă perdelele va trebui 

să schimbe și^, tapiseria. N-o să mai ri­
meze deloc mătasea asta arămie cu... Cu 
nimic. Chiar cu nimic. îi vine să plingă. 
Pentru că se gîndește la Toto. Atît de 
emoționat era că-1 va vedea pe taică-său 
încît tot drumul de la Brăila la București 
fusese un băiat-model : săritor, atent, po­
liticos. sacrificîndu-se pentru surorile lui. 
ascultînd fără cricnire sfaturile ei si ale 
lui Petrescu. Numai că trebuise să fie 
împins de lîngă balustrada scării ; se 
proțăpise sus. la etaj, pîndind mișcările 
din hol și din salon, pînă cînd Petrescu, 
aruneînd o privire melancolică Sașei. prin 
care își cerea permisiunea de a face o 
brutalitate, o agresiune asupra fiului ei, 
îl expediase Ia culcare.

Ion nu va înțelege niciodată cît de tare 
îl frustrează pe Toto absenta Iui si nici 
cît de tare îl va frustra prezența Iui.

Au fost momente în care Sașa cu intui­
ția ei „primitivă", cum și-o ironiza, sim­
țise că băiatul are nevoie mai mult de 
li.psa tatălui său decît de prezenta lui. 
pentru a se forma, pentru a căpăta liber­
tate în gesturi și în reacții. în ’56 fugise 
cu el la București pentru a-1 salva de 
influenta prea presantă a tatălui său. îi 
mărturisise doar lui Mavros : „Uneori 
trebuie să-ți aperi progenitura chiar îm­
potriva creatorului ei !“ Asta numai pen­
tru că generalul, în creșterea propriilor 
sale fiice, manifestase o foarte subtilă 
pedagogie, le lăsase inițiativa afectivă, o 
aprobase, și-o însușise, o celebrau îm­
preună ca un suprem omagiu adus pater­
nității, nu le îngustase imaginația și nu 
strînsese excesiv sensibilitatea morală. 
Sașa se trezise atunci complice cu tatăl - 
ei la educația Iui Toto.

Iar trece o trăsură prin dreptul casei.
„Trebuie să-mi păstrez calmul, calmul 

meu violent..." își spune așezindu-se te­
meinic pe marginea fotoliului. Privește 
șalul făcut mototol în poală și surîde la 
imaginea fadă a jocului ei de scenă.

Deci, va părea că nici n-a observat ab­
sența lui ? Nu se poate. Faptul că îl aș­
teaptă va demonstra contrariul. Si apoi 



tocmai pe asta a mizat el cînd și-a permis 
să plece. Dumnezeule, ce surpriză ! O sur­
priză ar fi intr-adevăr, dacă, intrînd in 
casă, Ion s-ar trezi cu un papuc în cap ! 
Urlete, invective, istericale ! Asta da. sur­
priză ! Dar de unde să învețe ea rolul 
acesta ?

„Ah, biata mea fidelitate I Pînă la moar­
te I Pînă la moarte 1 Ce rost ar avea să 
merg atît de departe cu prefăcătoria ? E 
mai practică o ipocrizie tandră, mai adec­
vată, aș spune, o viclenie care să mă mul­
țumească pe mine așa cum sînt."

De sus. de la etaj, venea în valuri li­
niștea somnului general. Valuri viscoase 
care coborau scara treaptă cu treaptă pen- 
tru a se izbi de picioarele ei și ale foto­
liului în care se refugiase și pentru a se 
domoli acolo ca niște pisici uriașe, negre, 
eu ochii fosforescenți.

Timpul, răbdarea îi topiseră furia, in­
dignarea. El o să vină cerînd iertare, 
plîngîndu-se de cine știe ce evenimente 
imprevizibile și casa care îi pare acum, 
în ciuda holului de o sfruntată maiestate, 
turtită, va căpăta brusc viată și vertica­
litate.

Se gîndește să-și caute o treabă, să lu­
creze ceva la gherghef, să citească, să stu­
dieze partiturile de pe pian — cu sigu­
ranță niște noi achiziții făcute de Ion 
pentru ea, pentru clipele lor de muzică ! 
Dar nu poate, îi tremură mîna de obosea­
lă, o dor ochii. Trebuie că arată destul 
de prost, dar nu mai are tăria să se ridice, 
să-și pudreze puțin obrajii, să-și ascundă 
.cearcănele...
- „Ah, și lampa asta ar trebui schimba-^ 

tăi Are un abajur prea mare pentru un 
suport prea fragil."

Atinge globul de sticlă.
Arde.
Ansură lină.
„Uite praf pe măsuța din colt 1 Miroase 

a praf în toate încăperile, miroase a praf 
de cind am coborît de pe vapor. în Brăi­
la... Valahia încotoșmănată într-un nor de 
praf, pregătindu-se pentru o toamnă plo­
ioasă, tinjind după răpăielile apei pe a- 

—'coperișurile de șindrilă, stuf sau țiglă..."

A VENIT. Trece prin vestibul șt...
„Ah, m-am ridicat în picioare..."

— Ma Niniche 1 Ma Niniche ! 
exclamă el luîndu-o în brațe. Je 

Buis desole ! Mon absence â votre retour 
n’est pas pardonnable ! Mais tu compren- 
drais, je suis sur... Se petrec evenimente 
îngrozitoare...

Sașa strînsă în șalul ei inutil își 
amintește : „Sigur că da. în Valahia nu 
există eveniment care să nu fie îngrozi­
tor !“.

Dar, acolo, în reverul hainei lui stă 
fericirea fidelității ei, care începe să se 
contureze ca o vocație, „o adevărată 
vocație" ! Aspiră praful din redingota 
de cașmir souris, ca pe un drog, e vi­
ciul ei ascuns această dragoste, nu tre­
buie să uite nici o clipă asta.

— Ce s-a întîmplat ? întreabă. în timp 
ce el îi explică, îl privește. E spectacolul 
esențial al vieții ei. nu ?

— Draga mea, aici este o atmosferă 
incredibilă ! Iți spun pe scurt ca să nu te 
ojao-sesc. Ministerul Cretzulescu a inter- 

'omanul și fițuica aceea a lui Oră- 
șeanu cu nume imposibil Nichipereea 
unde a fost atacat mereu și într-o formă 
pe care nici nu ți-o poți imagina. Roșii 
au alcătuit o suplică ca din partea 
nației, comme toujours, către domnitor 
împotriva închiderii gazetelor și au 
chemat poporul la sala Bossel, astăzi. 
Guza a cerut intervenția pompierilor ca 
în fața navalei turcești și aceștia au 
atacat clădirea sub conducerea lui Cretzu­
lescu însuși. Beizadea Mitică, aflat și 
el printre opozanți, s-a salvat pe scara 
de incendiu ! O deputată a fost trimisă 
la palat, la Cotroceni unde a fost în­
tâmpinată de armată și mulțimea s-a 
risipit, urlînd „Jos guvernul !“ „Jos Vo­
dă !“ înțelegi ? „Jos Vodă" pe care ei 
l-au ales. N-au trecut nici nouă luni ! 
Se știe deja că sînt arestați Rosetti, 
Kînezu, Serurîe, Orășeanu, Valentineanu... 
Uite unde am ajuns ! E o debandadă 
de nedescris !

— Și ce vor domnii aceștia ?
•— Libertatea presei, ma Mie, libertatea 

opiniei și alte subtile libertăți de a 
ataca autoritatea, de a-și face de cap 
etc. Sînt nemulțumiți că Prințul nu i-a 
urcat la putere...

— Iar Prințul î
Ghica se învîrte în jurul măsuței do­

minate de abajurul lămpii. O privește 
pe Sașa, care a rămas în picioare cu 
brațul rezemat de fotoliu. Ii zîmbește ca 
unui copil cu zulufi aurii care pune 
întrebări năzdrăvane.

•— Cuza, ma Mie, s-a obișnuit cu 
puterea și îi e greu s-o abandoneze. Va 
trebui să ne resemnăm în ceea ce-1 pri­
vește. Adio, principe străin ! în situația 
actuală ar fi nevoie, evident, de o mînă 
de fier în mănușă de catifea...

— Și mîna lui ?
— Zvîcnește, rîde soțul ei, și, apro- 

piindu-se, îi cuprinde umerii. Dar e 
caraghios să vorbim despre asta. Iartă- 
mă, Sașa, n-am apucat nici să te întreb 
cum ați călătorit, cum se simt copiii...

— Ah, all’s well that ends well...
Și deodată, nu mai miroase a praf. 

De afară, se aud picăturile mărunte ale 
unei ploi de început de toamnă. Stau a- 
mîndoi îmbrățișați, ascultind cernerea 
fină a apei cerești și Sașa își începe po­
vestea :

— Cînd am plecat din Samos... demult, 
foarte demult...

(Fragmente din romanul 
Prințul Ghica, vol. II)

Dinu BĂCĂUANU

CIREȘII

■ Un prozator deosebit de matur — surprinzător intr-adevăr de vreme 
ce ne aflăm in fața unui debut — ni se pare a fi medicul Dinu Băcăuanu. 
Ironia și tandrețea își dau mîna intr-o proză construită ingenios, din care 
nu lipsesc nici elementele de surpriză, nici înțelegerea umană in fața unor 
psihologii mai complicate, nici bucuria contemplării naturii întotdeauna dis­
pusă să-și releve tainele in fața celor ce ii știu descuia porțile ascunse 
și tainice. Dinu Băcăuanu știe că nu se poate scrie proză cu reziduuri de 
sentimente. Așa se explică, desigur, caracterul generos al scrisului său plin 
de comprehensiune in fața slăbiciunilor omenești dar, in același timp, elo­
giind tot ceea ce e înălțător in ființa umană și, în primul rină, capacitatea 
acesteia de a se dărui din tot sufletul și din toată inima semenilor săi.

SORIN TITEL

PE coasta din spatele casei — ce 
începuse si ea să se povîmească 
— înfloriseră cîțiva cireși. L-am 
întrebat pe țăranul cu priviri mai 

vioaie decât șirete dacă și ei erau de 
închiriat. Erau, așa că i-am luat în stă- 
pînire odată cu casa, plătind fără să mă 
tocmesc.

Asta s-a întîmplat în mai. în prima 
săptămînă din iunie m-am eliberat de 
toate celelalte obligații, mi-am adus ma­
șina de scris și, în așteptarea inspirației, 
am început — ca orice intelectual refulat 
și sărăntoc — să mă plictisesc. Cum se 
întîmplă întotdeauna, liniștea atît de do­
rită mă scotea din sărite, iar lipsurile, 
la început idilice, mi se păreau acum 
insuportabile.

M-am chinuit o lună, fără să fi scris 
un singur rînd de doamne-ajută. Aveam 
de gînd să las totul baltă și să mă apuc 
de o muncă onestă, ceva menit să-mi 
aducă lunar niște bani siguri, cînd, într-o 
dimineață străvezie ca un cub de gheață 
(la care jinduiam de o grămadă de vre­
me) l-am zărit alunecînd prin crîng și 
pierzîndu-se între cireșii înalți. fremă­
tători.

L-am căutat minat de un vag simț de 
proprietate. împins poate de dorința de 
a mă răsti — în sfîrșit — la cineva. Sub 
cireși plutea o umbră neobișnuită și la 
început, orbit de lumina puternică a soa­
relui de afară, nu l-am văzut. Ciripitul 
păsărilor era asurzitor. Mirosea a iarbă 
încinsă de soare și a lemn putred. L-am 
găsit dincolo de un lăstăriș de aluni, 
tupilat sub un rug de mure, făcîndu-mi 
semn cu degetul la gură să tac. Prindea 
păsări și patul de frunze moarte fosnise 
sub pașii mei, alertîndu-le pe micuțele 
înaripate. Am rămas nemișcat o bună 
bucată de timp, pînă cînd mi-a făcut 
semn să mă apropii.

Stătea răsturnat în iarba înaltă, pri­
vind prin rămurișul des peticele sinilii 
de cer — ochiuri răzlețe cernînd o lu­
mină tremurătoare. Avea o față țepoasă, 
o gură colțuroasă și niște ochi mici, ju­
căuși. cu care descoperea lumea mirat 
și serios, bucurîndu-se. Să tot fi avut 
șaizeci de ani. (Mai tîrziu mi-a zis că 
sărise — nici el nu știa cu cît — de 
șaptezeci. Atunci nu l-am crezut, așa 
cum nu-mi vine să cred nici acum, după 
ce am aflat că spusese adevărul.)

M-am așezat în aceeași iarbă primi­
toare. ca-ntr-un sicriu vegetal. încercînd 
să mă cufund, asemeni lui. în marea de 
lumini, de umbre și de zgomot a pădurii. 
Degaja atîta nepăsare, atîta siguranță, 
îneît am uitat să-l întreb cu ce drept să­
rise gardul de ostrețe care împrejmuia 
proprietatea.

Mi-a plăcut din prima clipă. Mi-a plă­
cut pentru că nu mirosea urît, în felul 
acela urît în care miros bătrînii — a 
urină și a sudoare acră. Era îmbrăcat 
sărăcăcios, totul de pe el însă era curat 
și mirosea a rufă proaspăt spălată.

Mi-a cerut o țigară. N-am avut cum 
să i-o dau, pentru că mi le lăsasem in 
casă, pe prispă. M-am ridicat în picioare 
și l-am rugat — nu l-am chemat, nu l-am 
invitat —, l-am rugat să vină cu mine 
să bem un păhărel și să fumăm o țigară. 
M-a urmat în tăcere, lăsîndu-și lațurile, 
undițele și coliviile pe loc. Coteiul care 
creștea din te miri ce pe lîngă mine nu 
l-a lătrat, l-a mirosit doar, la început 
precaut, apoi l-a acceptat, dînd din coadă. 
Cît timp am fost plecat după țigări și 
după sticlă, păsărarul l-a răsturnat pe 
spate și a început să-i scarpine cu pan­
toful tras gol pe picior burta trandafirie,' 
jegoasă.

Ne-am așezat pe o grămadă de lemne, 
în plin soare. Mă privea cu ochi albaștri, 
curioși. Părul alb și barba țepoasă, deasă, 
pielea zbîrcită și arsă de soare îi dădeau 
un aer arhaic, neverosimil, de sfînt răz­
boinic. Am suflat în cănile de tinichea, 
le-am șters de poala cămășii și am dat să 
tom. M-a oprit cu un gest ferm. S-a ri­
dicat, a ocolit casa, l-am auzit deșchizînd 
ușa beciului unde a zăbovit cîteva clipe, 
apoi l-am zărit culegînd ceva de sub un 
gard. A revenit lâ fel de zîmbitor. Cline­
le, care la plecarea lui se agitase le­
neș, nehotărît dacă să-1 urmeze sau nu, 
a culcat din nou capul. își găsise și el 
un stăpîn 1 Eu, de cite ori încercasem 

să-1 mîngîi, nu reușisem decît să-i vîr 
coada între picioare, sâ-i pleoștesc ure­
chile și să-1 fac să tremure, de parcă ai • 
fi urmat să-1 zvînt în bătaie.

Mî-a luat cana din mină și cu degete 
tari, bătucite, a fărîmat deasupra ei un 
ardei iute, topindu-i carnea uscată într-o 
pulbere roșie, fină. A înfășurat pe deget 
un fir din verdeața culeasă'de sub gard, 
inelului i-a dat drumul să. cadă înăuntru 
și mi-ă întins amestecul acela ciudat 
peste care turnase votcă.

L-am întrebat din ochi de ce nu-și tur­
nase și lui. A ridicat din umeri, și-a 
aprins o țigară și a început să scarpine 
din nou cîinele.

Băutura mi s-a părut fantastică. Gura 
mi-a luat foc și mi s-a făcut dintr-o dată 
frig. Apoi am început să mă dezmorțesc 
treptat, o căldură și o moleșeală dulce 
îmi umblau prin mădulare și. încet-încet, 
am început să gîndesc din afara lucru­
rilor.

A FOST o vară oloagă, molîie. 
Calmă, prelungă, cu zile toride, 
înăbușitoare. Zilele păreau nesfîr- 
șite : urzeală de borangic — lu­

mina năștea de pretutindeni, plutea peste 
noi, ne învăluia, îngreuindu-ne pașii, 
vorba, gîndurile ; somnolam. Nu mai 
aveam nici un țel, nici o ambiție, și 
dacă a trăi înseamnă a te zbate zi 
de zi pentru existență, atunci înceta­
sem să mai trăiesc. începusem să mă 
bucur de rosturile atît de vechi ale lu­
mii ; lenevind despuiat pe nisipul fier­
binte al gîrlei. deprinsesem să prețuiesc 
căldura și lumina soarelui ; învățasem să 
pescuiesc, să pun capcane, să culeg ciu­
perci ; reușisem să tac. să aștept, să am 
răbdare.

Datorită Iui mă chivernisisem. îmi 
cumpărasem — mai bine zis : ne cumpă­
rasem — o capră și cîteva găini, ne să- 
pasem o grădină de legume, și-n aștep­
tarea zilei cînd urma să mă trezesc la 
realitate — adică să-mi recapăt dorința 
de a impresiona pe alții —. ne-am po­
vestit viețile — acele încîlceli de eveni­
mente ale căror semnificații depline le 
înțelegem întotdeauna prea tîrziu.

Venea de undeva de departe, dintr-un 
sat dobrogean. Trăise mult și, zicea el, 
anapoda. Făcuse de toate și nimic. Spre 
bătrînețe, copiii, puși pe agoniseală. în­
cepuseră să-1 ia la rost Se apucase de 
băut și, cu vremea, ajunsese de rîsul lu­
mii. Băutura devenise o obișnuință și tot 
mai des își aducea aminte de o noapte 
neagră de război, cînd. într-o groapă să­
pată în pusta ungară. îi încălzise ciola­
nele înghețate o țigancă. Vocea ei. căci 
aproape n-o văzuse. îi prezisese că va 
muri beat — lucru deosebit de grav pen­
tru un mahomedan, el fiind pe jumătate 
turc, sau cam așa ceva. Ridicase din 
umeri, chiar risese — pe atunci încă nu 
pusese strop în gură, dar acum, spre 
sfîrșitul vieții, adueîndu-și aminte. în­
cepuse să se teamă de felul acela ruși­
nos de a muri și îi intrase în cap că re- 
nunțînd la băutură îl va ocoli moartea, 
își smulsese paharul de la gură și ple­
case, cu gîndul să i se piardă urma și, 
mai ales, să le rămînă copiilor în amin­
tire întreg la minte și la trup.

Bătrînul a rămas la mine pînă toamna, 
cînd se culeg viile și soarele se face mai 
zemos. cînd. mai de poame, mai de vin, 
prind babele puteri de ies în porți. Ia 
taclale. într-o astfel de zi. proprietarul 
casei, rămas fără slujbă pentru că se în­
chisese șantierul unde lucrase, s-a întors, 
și-a cules via și prunii și mi-a cerut voie 
să-și așeze băutura în buțiile din beciul 
părintesc. Întrucît urma să stea la un 
cumnat, n-am avut nimic împotrivă: — 
era doar dreptul lui. Bătrînul s-a schim­
bat însă, devenind pe zi ce trecea mai 
nervos, de parcă începuse, asemeni alcoo­
lului din preajma noastră, să-i fiarbă 
sîngele în vine.

După o noapte ploioasă, o ploaie niol- 
comă, țîrîitoare. m-am trezit că plecase. 
Plecase pur și simplu, fără o vorbă, fără 
să-mi lase un semn cît de mic al trecerii 
lui prin viața mea. Plecase de parcă 
timpul n-ar fi lăsat nici o urmă. întîm- 
plarea m-a mîhnit peste măsură. M-am 
suit în mașină și l-am căutat. Ploua în

continuare, insistent, enervant. Minat 
poate de instinctul ancestral al transhu­
mantei, am luat-o în jos, spre cîmpie, 
spre bălțile în stuful cărora turmele 
iernau de secole.

Am rulat kilometri întregi prin ploaie, 
prin sate năclăite de o transpirație mi­
nerală. fără să-1 găsesc. M-am întors și 
m-am hurducat pe un drum desfundat, 
parcurgînd în sens invers o altă cale pe 
unde, posibil, ar fi putut-o lua. Atent la 
drum, nici nu mi-am dat seama cum 
mi-am depășit satul, intrînd între dea­
luri din ce în ce mai apropiate, între 
munți.

Tîrziu, după prînz, l-am ajuns. Mergea 
semeț prin ploaia măruntă și nu era ni­
mic caraghios în harababura de colivii, 
undițe și lațuri din spinarea lui. M-am 
alăturat cadenței lui și i-am deschis por­
tiera. Nu m-a învrednicit cu nici o pri­
vire. A continuat să mărșăluiască, la fel 
de senin, la fel de murat și de zbîrcit 
precum un gogoșar pus în oțet.

în mașină se făcuse frig, mîinile îmi 
înțepeniseră pe volan. Aș fi vrut să mă 
dau jos. dar ideea de a înfrunta ploaia 
doar în cămașă mă paraliza. Mașinile 
care treceau pe lîngă noi încetineau și 
atunci ochi mirați ne cercetau, oamenii 
clătinînd din cap. nedumeriți de semnifi­
cația tandemului nostru.

Cînd lumina a început să scadă și mă 
pregăteam să aprind farurile, bătrînul 
care fugea de destinul Iui a cedat. S-a 
așezat pe o bornă de kilometraj și a ple­
cat capul în pămînt. încremenind. M-am 
dat jos, i-am luat calabalîeul din spinare, 
l-am înghesuit în portbagaj și pe ban­
cheta din spate și. cu o infinită blîndețe, 
l-am instalat pe fugar lîngă mine.

Am întors, am dat drumul la căldură, 
Ia muzică, și. învăluiți de mirosul de 
cîine ud răspîndit de hainele lui. am go­
nit spre casă. Lăsasem poarta larg des­
chisă. între bulumacii ei. exact la mijloc, 
ne aștepta cîinele. Blana lui lucioasă, 
linsă. îl făcea să semene cu un animal 
turnat în bronz. Nu pricepea că trebuia 
să se dea la o parte. A fost nevoie ca 
bătrînul să coboare si, mîngîindu-1 pe cap, 
să-1 abată din drum.

INCIDENTUL a rămas fără ur­
mări. de parcă nimic nu s-ar fî 
întîmplat, serile și-au urmat 
cursul lor tihnit si cartea mea s-a 

scris singură. Cînd a fost gata, m-am 
spălat îndelung, m-am îmbrăcat decent, 
în gris, și am plecat. Eram mulțumit de 
mine, surescitat oarecum, nu de ce îmi 
vor spune la editură, ci de cît timp îmi 
vor răpi,

Bătrînul și cîinele m-au condus pînă 
la poartă, poartă care a rămas larg des­
chisă în urma mea. Pe drum mi s-a făcut 
dor de ei. Mi-am terminat treburile mai 
repede decît sperasem, i-am cumpărat 
bătrânului niște trabucuri formidabile, un 
halat pufos și niște papuci căld’iroși și 
m-am grăbit să mă întorc.

Am ajuns odată cu întunericul și. Ia 
început, nu mi-am dat seama de nimic. 
M-a mirat doar numărul mare de urme 
de mașini întipărite în noroiul din poar­
tă și. atunci cînd am coborît. mirosul de 
fum stăruind în aer. Ploua din nou —■ ca 
mai în fiecare după-amiază —, și cîinele 
hăulea sinistru.

Am îndreptat mașina cu farurile spre 
casă și la lumina lor am zărit ceva care 
mi-a ridicat părul măciucă în cap. în 
locul casei se ridica un morman de zi­
duri prăbușite, negre de fum. Cocoțat, pe 
o cornișă, cîinele schelălăia cu gîtul 
arcuit spre cer.

Cineva s-a desprins din întuneric șl 
m-a vîrit la loc în mașină. M-a dus în 
oraș, la hotel, și cît timp a durat pînă 
m-am îmbătat, a apucat să-mi poves­
tească că n-au putut salva nimic. Cind au 
sosit primii oameni. flăcările din ușa 
spartă a beciului suiseră sus și toată 
casa se transformase repede într-o imen­
să pălălaie albastră. Asta din cauza al­
coolului care îmbîcsise cu mirosul lui 
împrejurimile. Unul, sosit printre primii, 
pretindea că din gura beciului s-au auzit 
mult timp rîsete amestecate cu lătrături 
furioase. Din bătrîn nu s-a găsit nici o 
urmă. Parcă se diluase în alcoolul de 
care se ferise atîta timp.

Am revenit în primăvară, cînd cireșii 
își trăseseră din nou pe sprinceană că­
ciula lor brumărie de flori, ca să-i ridic 
bătrînului o cruce simplă, de lemn. între 
zidurile dărâmate ale casei creșteau bă­
lării. Carnea lor îndulcise rînjetul slut 
al pietrelor arse deasupra cărora șopîrle 
verzi se prăjeau la soare.

Sub cireși era aceeași pace. Doar ciri­
pitul păsărelelor era. parcă, ceva mai 
slab.



Vechi și nou în conceptul de „teatru scurt"

Program 
de regizor
TITLUL confesiunii mele poate 

părea,, unora, pleonastic : cum, 
adică, există și regizori fără Pro­
gram ? Altora — ipocrit : ce, par­

că nu știm noi că nu directorul de scenă 
(își) face Programul, ci directorul tea­
trului !? Va exista și o a treia categorie, 
care- va considera articolul inutil : ei, 
bravo, a ajuns și ăsta să aibă Program !

Cum însă și pagina de teatru a revistei 
își are propriul, ei... Program, răspund 
solicitării negîndindu-mă la interpretă­
rile, să le zicem, ulterioare...

Anul 1983 stă, pentru mine, sub semnul 
premierei absolute. Repet acum un spec- 
tacol-compus Călinescu (Brezaia, Irod 
împărat și Crăiasa fără cusur), convins 
fiind că nu ne-am achitat datoriile față 
de teatrul marelui cărturar. Mă fasci­
nează forța sa ludică. mă interesează 
abilitatea cu care grefează aluzia livrescă 
pe motivul folcloric. Acest spectacol 
foarte apropiat (găzduit de către Teatrul 
de animație din Bacău) îmi dă posibili­
tatea să vizualizez ..pe săturate", să mă 
joc cu marionete, măști, păpuși (și oa­
meni !) ale căror dimensiuni variază 
între treizeci de centimetri și trei metri.

Va urma o altă premieră absolută (ex­
cepting un spectacol studențesc) : Deș­
teptarea primăverii de Wedekind. Spec­
tacolul meu va pune o întrebare : cine 
poartă mască 1 Și va răspunde : nu dom­
nul din final, ci profesorii, părinții, și 
alți domni și doamne pentru care ano­
timpul din titlu nu există —■ sau nu ar 
trebui să existe. Acest viitor spectacol 
mai înseamnă ceva în viața Teatrului 
german de stat din Timișoara : scoaterea 
„in arenă" a trupei foarte tinere, ates­
tarea ei intr-un cadru ambițios și.- în mod 
sigur, incitant.

Pe aceeași scenă voi mai realiza două 
premiere absolute : Soldatul și filosoful 
a lui D. Solomon și Ochelari, păpuși, po­
doabe de Mihai Ispirescu. Prima mi se 
pare a fi importantă nu doar prin pres­
tigiul numelui autorului sau prin cel al 
eroului (Erasmus)ci și datorită radio­
grafierii subtil-amare a două catastrofe 
ale tuturor secolelor : Războiul și Pros­
tia. Compatibile — din nefericire. Cea­
laltă piesă mă interesează... dimpotrivă, 
pentru că autorul ei nu-i cunoscut așa 
cum merită în lumea teatrului. E un co- 
mediograf excelent (recent i-am mai 
montat, tot în premieră pe tară., la un 
teatru popular. Trăsura Ia scară) ; Ispi­
rescu e un original amestec de Baranga 
și Maizilu. Trebuie consacrat însă, ca Ș> 
predecesorii săi. în timpul vieții (și Dan 
Micu e de aceeași părere) !

Am mai montat anul acesta', tot la Ti­
mișoara. Căsătoria lui Gogol (spectacolul 
a fost atît de bine primit incit nici nu-mi 
vine să cred că purta semnătura mea !) : 
m-a preocupat, acolo, dozajul dintre co­
mic și tragic, spinosul drum pe care-1 
parcurg eroii de la gag la gestul funest.

Planul unui regizor nu este însă jalonat 
doar de titluri de piese (mai mult sau 
mai puțin celebre) ; el mai cuprinde ati­
tudini. obsesii. satisfacții și mîhniri — 
unele secrete. Mă preocupă, spre exem­
plu, problema realizării unui spectacol 
de autor. Mă interesează gagul : experi­
mentez modalități și soluții de integrare 
a lui în lumea textului, sperînd să deo­
sebesc, pe .viitor. gagul „gratuit" (pe 
care mi l-a reproșat o recenzentă fără să 
fi văzut un spectacol de-al meu) de cel 
„ne-educativ“ (acuzat de o educatoare 
care nu putea despărți doi copii ce se 
băteau în sală). Mă mai gîndesc, apoi, la 
importanța spectacolelor „imperfecte" în 
lumea teatrului nostru. Culmea e că am 
realizat pînă acum și patru-cinci montări 
care-au plăcut unanim ; și. totuși, ele nu 
mi-au adus nici o satisfacție. îmi amin­
tesc de altfel și de un spectacol „perfect" 
pe care l-am văzut cu ani în urmă fără 
să simt vreo emoție. în timp ce. gîndin- 
du-mă la Macbeth-ul lui Ciulei, conside­
rat de toată lumea „imperfect".. simt 
cum mi se-oprește respirația. Așa că, în­
cerc acum să descopăr perfecțiunea... 
imperfecțiunii. amăgindu-mă cu gîndul 
că atunci toată lumea va fi fericită.

în fine, vreau., de cîteva luni bune, să 
montez piesa lui Dumitru Dinulescu 
Casa dragostei noastre — care s-ar inte­
gra tot în programai meu de premiere 
absolute. Era cît pe-aci să-ncep și repe­
tițiile intr-un teatru ; dar s-a -schimbat 
directorul și cel nou venit mi-a transmis 
că... Am mai vorbit eu un alt conducător 
de instituție care mi-a mărturisit că. deși 
n-a citit piesa, i se pare „vulgară". Un 
prestigios om . de teatru însă m-a încu­
rajat, ăfirmînd că-i „spumoasă". Sper că 
lunile ce vin vor elucida și această dile­
mă. Și, poate, nu numai pentru mine...

Bogdan Ulmu

Căsătoria de Gogol la Teatrul german de stat din Timișoara, Regia : Bogdan 
Ulmu, Scenografia : Olimpia Ulmu. în imagine, lldiko Zamfirescu, Mathias Pelger, 
Peter Schuch

FARA îndoială că dimensiunea, vo­
lumul, durata unei opere literare 
nu au, în sine, o bază estetică, 
prin urmare, criteriul cantitativ 

este, în principiu, inoperant în clasifi­
carea operelor literare, fie acestea ro­
mane, poeme sau piese de teatru. Romane 
lungi și romane scurte, piese lungi și 
piese scurte, iată cîteva expresii fără 
fundamentare teoretică. Dar, pe de altă 
parte, dacă ne gîndim că, după o cunos­
cută lege a dialecticii, orice modificare 
cantitativă atrage după sine mutații cali­
tative, limitarea la un anumit spațiu sau 
durată își impune specificul său estetic. 
Este posibilă, așadar, fundamentarea teo­
retică a „genului scurt"? Nimic mai sim­
plu decît să comparăm piesa într-tin act 
cu schița din genul epic, formă literară 
de mare prestigiu — căreia nu se mai 
gî-ndește nimeni să-i conteste specificita­
tea. Care ar fi rigorile „piesei scurte", 
deduse dintr-o asemenea analogie? Su­
biectul succint, unic, fără ramificații co­
laterale, subiectul instantaneu, construit 
în jurul unei singure întîmplări semni­
ficative, al unui act metaforic dacă pri­
vim lucrurile printr-o perspectivă poeti­
că, parabolic dacă sintem filosofi, alegoric 
dacă sîntem moraliști — ar fi una dintre 
particularitățile de prim ordin ale speciei. 
De fapt, nu forma in sine este aceea care 
întreține un climat de confuzie în ce pri­
vește autonomia sa tipologică, ci mai de­
grabă, o anume improprietate terminolo­
gică. Dacă schița literară s-ar numi „po­
vestire scurtă", am fi puși în fața ace­
lorași ambiguități cantitative. Dar schița 
și-a consacrat un nume care nu implică 
determinări cantitative în mod expres_. 
Poate că termenul de schiță dramatică 
sau schiță scenică pentru piesa scurtă, 
cum sugerează Valentin Silvestru în pre­
fața la cele patru volume ale Antologiei 
piesei românești într.-un act, ar simplifica 
lucrurile în mod considerabil.

Dincolo de orice controverse în jurul 
conceptului de piesă scurtă — de altfel 
inofensive pentru că ele nu urmăresc 
decît să fundamenteze autonomia tipolo­
gică a speciei — o mare tradiție a scene­
tei, a piesei într-un act, atît la noi cît 
și în alte literaturi ale lumii — este un 
argument istoric demn de luat în seamă. 
Pentru că istoria milenară a acestei for­
me de teatru este o dovadă de vitalitate, 
care vorbește despre valoarea estetică și 
despre necesitatea șocial-culturală speci­

Cannes - a doua săptămînâ
■ Festivalul de la Cannes este 

practic încheiat ; doar juriul mai are 
de deliberat, alcătuirea palmaresului 
se. anunță însă dificilă, căci discuții 
contradictorii au stîrnit. atît operele 
creatorilor celebri cît și cele ale rea­
lizatorilor mai puțin cunoscuți. Unii 
critici au apreciat, de. pildă, frumuse­
țea formală a filmului Umblă, umblă 
semnat de Ermanno Olmi, alții au de­
cretat că e plictisitor lungul (2 ore și 
40 de minute) itinerar în „urmărirea 
stelei". Deși așteptat deasemenea cu 
interes, Cross Creek de' Martin Ritt a 
dezamăgit; Inegală și derutantă a fost 
considerată selecția prezentată în ca­
drul „Săptămînii criticii", încheiată de 
coproducția belgiano-olandeză Menu­
et, semnată de Liii Rademakers (care 
a fost asistenta lui Fellini, pentru Ea 
dolce vita). însă reîntoarcerea — după 
o absență de șase ani — a lui Robert 
Bresson a impresionat ; în Banii se 
simte din nou forța campionului an- 
tispectacolului și a lucidului maestru 
al artei elipsei. Deasemenea, Mrinal 
Sen s-a confirmat ca unul dintre ma­
rii regizori indieni, cu a sa operă gra­
vă, intitulată Caz clasat ; iar Carlos 
Saura a fost întîmpinăt cu căldură 
pentru Carmen (libera adaptare a nu­

fică a textului și a spectacolului scurt. 
Un aflux al genului după anii 50 este 
legat de cîteva mutații importante petre­
cute în ansamblul formelor literare, între 
care dislocarea unor elemente ale struc­
turii operei literare — cum ar fi subiec­
tul și personajul — acestea fiind con­
secințe formale ale unei filosofii postbe­
lice a absurdului, angoasei sau deriziunii 
— ce au înrîurit nemijlocit nu numai for­
mele teatrale ci, în general, literatura se­
colului nostru, îndepărtînd-o pentru un 
timp de beletristica propriu-zisâ în fa­
voarea unei literaturi a literaturii, a 
eseisticii literare.

Conceptul modern de teatru scurt nu 
se poate defini in afara acestor realități 
istdrico-literare. Dincolo, însă, de orice 
argumente și contra-argumente, ni se pare 
că simpla prezență a unor autori dotați 
în exclusivitate pentru genul scurt vor­
bește convingător despre autonomia sa 
estetică. Cel mai bun exemplu este Teodor 
Mazilu, care rămîne și în teatru, și în 
proză, un maestru al laconismului. Capo­
dopera lui Teodor Mazilu nu este nici 
Somnoroasa aventură, nici Acești nebuni 
fățarnici — ceea ce nu înseamnă cîtuși de 
puțin că le subestimăm valoarea — ci, de 
exemplu, Frumos e în septembrie Ia Ve­
neția, unde, pe numai cîteva pagini, auto­
rul vorbește despre drama aspirațiilor 
consumate în contextul mai larg al mul­
tiplicității condiției umane, a ceea ce s-a 
numit condiția politropică a ființei uma­
ne. Este, astfel, foarte semnificativ că 
„piesele lungi" sau „piesele de subiect" 
ale lui Teodor Mazilu sînt de fapt „piese 
lungite", alcătuite parcă din mai multe 
piese scurte, anume pentru a atinge du­
rata convențională a unui spectacol.

Este de asemenea important să distin­
gem între un concept vechi și unul mo­
dern al „piesei scurte". Există piese în­
tr-un act care nu se deosebesc de piesele 
în mai multe acte decît prin întindere. 
Sînt un fel de piese lungi în mic. Sînt 
reduse și nu concentrate. Toate piesele 
scurte ale lui Horia Lovinescu (Și pe 
strada noastră, Revederea, Elena ș.a.), ca 
și o bună parte din piesele scurte ale lui 
Paul Evdrac sînt piese de factură tradi­
țională, de durată scurtă ce nu răspund, 
după opinia noastră, decît prin dimensiuni 
modelului deocamdată abstract de teatru 
scurt la care ne referim. Acest concept 
trebuie să pornească de la analiza drama­
turgiei celei de a doua jumătăți a seco- 

velei lui Merimee aduce pe ecran 
muzica și dansurile andaluze dar șl 
arii din opera lui Bizet, interpretate 
de Joan Sutherland și de Mario del 
Monaco). După cum incitant — deși 
într-un registru diferit decît cel obiș­
nuit — a fost ceremonialul japonezu­
lui Nagisa Oshima, Furyo (ecraniza­
re a cărții Iui Laurens van der Post, 
ce povestește despre un lagăr de pri­
zonieri britanici, organizat de armata 
niponă, în timpul celui de al doilea 
război mondial).

Dar Festivalul de la Cannes a fost 
întotdeauna și o paradă a vedetelor ; 
anul acesta starurile s-au supus mai 
puțin ritualurilor publicitare, dar ele 
au fost prezente pe genericele peli­
culelor aflate în competiție sau în 
manifestările paralele ale prestigioa­
sei reuniuni cinematografice : Cathe­
rine Deneuve și David Bowie (în 
Foamea), Isabelle Huppert și Marcello 
Mastroiani (în Povestea actriței Pie­
ra), Julie Cristie (în Căldură și praf), 
Gerard Depardieu și Nastassia Kinski 
(în Luna în rigolă), ba chiar și cele­
brul fotbalist Pelle a devenit vedetă 
a Festivalului alături de regizorul 
John Huston (în Un miracol minor).

d. c. 

lului nostru care, prin numele de circu­
lație internațională (Ionescu, Arrabal, 
Mrozek ș.a.) dar și prin prestigioși autori 
români ca D. R. Popescu, Marin Sorescu, 
Dumitru Solomon — a dobîndit un pro­
nunțat caracter experimental. Nu se poate 
separa imaginea modernă despre teatrul 
scurt de variatele forme de teatru create 
de avangarda anilor 50—60, care a impus 
piesa într-un act ca pe o modalitate este­
tică și filosofică distinctă. Din examina­
rea raportului dintre piesa scurtă tradi­
ționalistă și piesa scurtă așa-zis experi­
mentală poate să rezulte genul proxim 
și diferența specifică a ceea ce s-ar putea 
înțelege, într-o accepțiune modernă, prin 
piesa scurtă.

Foarte profitabilă pentru clarificarea 
conceptului este tema propusă discuțiilor 
de recenta Săptămînă a teatrului scurt. 
Pentru că a răspunde la întrebarea dacă 
piesa scurtă determină structuri specta­
culare specifice, înseamnă a deplasa 
discuția din teritoriul teoriei genurilor și 
formelor literare într-o zonă de frontieră 
situată între text și spectacol. Determină, 
așadar, piesa scurtă structuri teatrale di­
ferențiate față de acelea ale spectacole­
lor cu piese de tip tradițional? Anumite 
trăsături ale genului apar cu mai rrțultă 
claritate în spectacol decît în text, fie că 
aceste trăsături sînt incluse în text, fie că 
sînt latențe pe care le valorizează creația 
regizorală. Subiectul simplu și intriga fa­
cultativă, dacă nu chiar absența subiectu­
lui în favoarea unui discurs metaforic, ni 
se înfățișează a fi caracteristica de prim 
ordin a unui spectacol modern cu piesa 
scurtă. Această trăsătură pornită din text 
determină sau obligă la un anumit stil 
de spectacol în care acțiunea scenică este 
condusă nu către expunerea și valorifi­
carea unui mesaj narativ, ci spre cofr-i- 
tuirea unui edificiu de semnificații simul­
tane și nu succesive. Un spectacol realizat 
de Alexandru Dabija pe un colaj propriu 
după schițele lui Caragiale (Schițe, Ia 
Teatrul Național Cluj-Napoca) era com­
pus din scene disparate, fără logica succe­
siunii clasice a elementelor subiectului. 
Erau incidente semnificative selecționate 
de regizor și reorganizate într-o logică a 
sensurilor și nu după logica narativă. De 
aceea, spectacolul avea o claritate și O 
concepție polemică unitară și nu frag­
mentară. Incidentele semnificative se con­
verteau în leit-motive percutante, mai 
concludente decît oricare subiect explica­
tiv. Aceleași calități le are și spectacolul 
Teatrului „Bulandra", cu un colaj alcă­
tuit. din două „curiozități" ale începuturi­
lor dramaturgiei noastre. într-o alăturare 
(uneori incoerentă pentru spiritul înse­
tat de logică) Barbu' Văcărescul, vînză- 
torul țării și Occisio Gregoriî... devin, în 
interpretarea regizorului Alexandru To- 
cilescu, pamflete moderne, în care spec­
taculoasă este în primul rînd simultanei­
tatea soluțiilor teatrale, actoricești, muzi­
cale și scenografice, precum și o '“,nto- 
pire a categoriilor estetice — ..t „„icul 
comicul, burlescul, eroicul într-o maniară 
ce amintește de așa-numitul oximoron 
din literatură. Să luăm și exemplul altui 
spectacol, și anume Conn Leonida față 
cu reacțiunea realizat de Aureliu Manea 
la Cluj. In piesă, cum se știe, nu 
se întîmplă mai nimic în materie de su­
biect, pentru că totul este eonceîltfttt în 
dialogul grotesc al protagoniștilor. Apli- 
cînd o viziune coșmarescă asupra textu­
lui, Aureliu Manea adîncește sensul sa­
tiric al piesei printr-o dimensiune exis­
tențială și metafizică vorbind despre 
înspăimîntătorul vid al mimetismului. Dar 
coșmarul ca expresie a unor conștiințe 
adormite, orbecăind prin zona politicu­
lui este și metafora piesei, atîta doar că 
Aureliu Manea îl preia și îl integrează 
într-un sistem de gîndire care îi este 
propriu, preocupat nu de aspectul social 
ci de acela individual al alienării politice.

Poate că o anumită rezistență în defi­
nirea piesei scurte ca formă literar- 
teatrală specifică provine și din condiția 
specifică a genului dramatic. Adevărul 
este că, în genul dramatic, formele au 
fost și sînt mai conservatoare, mai pu­
țin predispuse la schimbări, decît în cele­
lalte genuri literare. Fenomenul se ex­
plică destul de simplu prin destinul li­
teraturii dramatice de a fi reprezentată. 
Obligația de a răspunde unui public obiș­
nuit cu o anumită durată a spectacolului 
a consacrat o tradiție. Mișcarea formelor 
în interiorul genului dramatic a fost mai 
greoaie din acest motiv decît în proză sau 
în poezie, unde contactul mijlocit cu pu­
blicul nu creează obligații prin tradiție, 
într-o încurcătură asemănătoare ne aflăm 
și astăzi cînd, tocmai din pricina duratei 
convenționale a spectacolului (fixată prin 
tradiție la aproximativ două ore), tea­
trele nu găsesc totdeauna soluția pentru 
punerea în scenă a piesei scurte si dacă 
totuși o caută, apelează la așa-numitele 
„colaje" care să atingă durata consacrată 
a unui spectacol-standard. Un debușeu al 
piesei scurte rămîne în continuare stu­
dioul experimental de teatru. Și cu aceas­
ta atingem poate esența discuției ; pentru 
că piesa scurtă, înțeleasă în tradiția celei 
de a doua jumătăți a secolului nostru, nu 
poate fi concepută în afara ideii de în­
noire, de experiment fertil, de îndrăzneală 
creatoare. Mobilitatea ei, operativitatea 
scriiturii, percutanta ideilor sînt însușirile 
care o delimitează și o fac să fie in­
destructibil legată de ideea de căutare, 
de investigație în arta teatrală.

Mircea Ghițulescu



„Escapada"

D
e la Totul despre fotbal (1978) la 
recenta Escapaoă, vocația de 
scenarist a lui Mircea Radu Iaco- 
ban s-a maturizat ; mai incisive 
se dezvăluie implicațiile satirice, structu­

rată auster e progresia narativă, iar rezo­
nanța metaforică — preexistentă încă din 
excursurile sale cinematografice în sfera 
moravurilor sportive — doblndește profun­
zime. Motivul familiar (o partidă de vînă­
toare se schița și în pelicula din 1981, 
Am o idee, scrisă tot de Mircea Radu Ia- 
coban) se extinde la nivelul întregului 
film, păstrindu-și reliefurile comice; 
în caustice ritmuri, se reconstituie 
cazuri de mărunt ser-vilism, inca­
pacitate profesională sau de arivism 
felurite fiind treptele dereglării relațiilor 
cotidiene. Operator de formație. Cornel 
Diaconu are deci șansa să debuteze în 
lung-metraj, regizînd un scenariu de ți­
nută artistică și civică. Trecerea de la o 
profesiune la cealaltă s-a înfăptuit în timp 
(a semnat, în colaborare, numai imaginea 
filmului De bună voie și nesilit de ni­
meni — 1974, apoi s-a consacrat realizării 
de documentare pentru micul și marele 
ecran) ; iar mutația opțiunilor stilistice 
S-a produs abia prin intermediul scurt- 
metrajului de ficțiune. Tema 13 — Bătri- 
nețe (turnat în 1982). După schema de 
curînd descoperită, se orînduiesc diagra­
mele amuzante și construcțiile lirice ; în 
paralel, pe drumurile către cabana mon­
tană. se alătură notațiile de atmosferă și 
® urmărită năruirea eșafodajului de apa- 
rerțe. Concis se definește — în secvența 
ședinței — adevărul, astfel incit mecanis­
mul disimulării propus insistent și ac­
ceptat — de fiecare dată altfel — de eroii 
peliculei se află continuu pus sub semnul 
întrebării (ceea ce face pleonastic explica­
tivul, concluzivul epilog). Constant se sub­
liniază contrastul dintre existențele viciate 
■—de minciună, compromisuri, sau doar 
de indiferență — și dintre benefica forță 
a naturii (repetat cîntată în versuri). Dar 
mai ales ispirat se dovedește cineastul în 
mîpuirea tonalităților comice. Pregătirile 
pentru agreabilul week-end sînt marcate 
cu umor, obiectele manevrate cu sîrg (o 
Iadă cu roșii ori un ursuleț împăiat) re- 
vendicîndu-și imprevizibile și nostime in­
dependențe. în tușe puternic colorate, se 
recompun oscilațiile grotești ale unui per­
sonaj de prim-plan, precum și miniaturile 
episodice (în parodiile truismelor repor­
tajului și ale momentelor muzicale de tele­
viziune se întrezărește chiar o reverbe­
rație autoironică). Dar între nolii săi sni- 
rituali. Escapada închide și cîteva tra­
iectorii, discret înclinate în sensul opus ; 
rîsul se retrage atunci cînd sînt evocate 
lucidele resemnări ale Lidiei sau chiar în 
fata modestelor fărîmituri de bucurie, ri­
sipite în patru vînturi de Maricica.

La cristalizarea atît de diversă a partitu­
rilor contribuie, în mare măsură, perso­
nalitatea actorilor (regizorul reușind, de 
cele mai multe ori. să nu-i lase să treacă 
dincolo de cadrele povestirii). Puterea do­
minatoare și mereu fascinantă a lui 
George Constantin se potrivește perfect 
eroului întruchipat : el știe să conserve 
ambivalența prototipului uman.'nedecon- 
șoirîndu-i esența, decît prin cel din urmă 
gest, c'fi .șeeeași intensitate îi răspunde 
Valeria Secîu (interpreta Lidiei). deși 
confruntarea directă a oersomaielor lor se 
consumă, în deosebi, fără cuvinte. într-un 
interesant registru — o abia vizibilă undă 
de tristețe șterge contururile tranșant ri­
zibile ale rolului —. evoluează cu siguranță 
debutanta Rada Istrate: Iar Constantin 
Măru aflat tot la încenut de carieră fil- 
mîcă. îsi compune echilibrat personalul, 
fără a-i întuneca, dar si fără a-i ascunde 
tarele morale. în recitalul lui. Octavian 
Cotoscu alternează ridicolele măști ale 
umilinței cu umbrele rea’ei disoluții a 
demnității, sarîatele noze voioase ale in­
capabilului Nae urmînd instantaneelor de 
enuizare totală si de adevărat nlictis fată 
de nronrla-î poltronerie. în fine, proemi­
nentă umoristică are si cunhil d>n olanul 
secund savuros intem-etat de Magda Ca- 
tong si George Nerroescu.

Pent-u a realiza Escapada. Cornel Dia­
conii si-a a’iat o echină do tineri colabo­
ratori fmed'a de vîrstă ; 30 de ani si 6 
lunii. Corectitudine si adecvată șununere 
fată de «”bîo"t demonstrează. la cel al 
do’iea său lung-metrai. one-atorul Sorin 
lUesiu. Mai nreCTnant se definește însă 
talentul arhitectei Carmen Lăzăroiu (de 
asemenea la cea de a doua exnerientă ci­
nematografică) ; decorurile trăiesc în re­
lație cu peisajele naturale. își conservă 
aura autentică, dar in egală măsură spa­
țiile scenografice (cantina, de pildă) rit­
mează decupajul sau se constituie în sine 
ea expresive stări (răceala interioarelor 
din cabana pasager locuită). Cadențele 
eplee sînt bine strunite, prin montaj, de 
experimentata Elena Pantazică și faptul 
are ® Însemnătate aparte, căci în Esca- 
eapada. Cornel Diaconu se bazează pe 
racordurile imediate, pe efectele obținute 
prin Înlănțuirea directă a detaliilor și a 
portretelor (funcțiile mizanscenei nepreo- 
cupîhdu-l aproape deloc). De aici apare 
totuși uneori și senzația de fragmentare 

, sau de stagnare a acțiunii, iar alteori se 
ivește impresia de asimilare doar parțiali, 
de simplă „citare" a simbolurilor. Acestea 
sînt insă doar ezitări, explicabile (poate 
chiar inerente) celui dinții lung-metraj, 
dar ele nu diminuează nici hazul și nici 
calitățile de meditație contemporană ale 
filmului Escapada.

Ioana Creangă

Octavian Cotescu și Rada Istrate, interpreți în noul film românesc, scris de Mircea
Radu lacoban și regizat de Cornel Diaconu

IATA un remarcabil film care 
prezintă un mare și iscusit mu­
zician, dar care aparent suferă 
de o cumplită maladie : obrăz­

nicia. Nu admite să vorbească cu_ cineva 
fără să-1 ofenseze, să-1 insulte, să-1 facă 
de rîs. Trompetistul (regizorului și cosce- 
naristului Leonid Kvinihidze) e un mare 
instrumentist și compozitor, dirijor 
și inițiator al unei orchestre de tineri. 
Este îndrăgostit de jazz și nu poate să 
sufere strîmbăturile noilor mode. Se 
numește Dimitri Denisov (interpret : 
Oleg Iankovski). îl vedem întoreînd pe 
dos programele în care este angajat, 
vîrîndu-se peste rolurile altora, neținînd 
seama de dispozițiile regizorului, ple- 
cînd după o aventură în plin spectacol 
etc. Asta din punct de vedere profesio­
nal. Cu privire la relațiile personale, 
ce face acest om este uluitor. Pe nevas- 
tă-sa o părăsește, sau ea pe el din 
exasperare, pe fetița lui o vede cînd își 
aduce aminte de ea. Are o iubită care 
îl adoră și pe care el însuși o adoră 
(interpretată de fermecătoarea Liudmila 
Savelieva), dar se poartă cu ea exact 
ca și cu ceilalți. De fapt, maladia lui 
este de a nu duce nici o acțiune pînă 
la sfîrșit. Mică sau mare, importantă 
sau nu, o lasă baltă. Pur și simplu o 
dezaprobă prin ignorare, prin întrerupere. 
O oprește nu pentru că o dezaprobă, ci, 
invers, o dezaprobă fiindcă a întrerupt-o. 
Nici urmă de răutate sau înfumurare, 
ci o nespusă tristețe. Iubita lui avusese 
o idee inteligentă. Imprimase pe o ban­
dă de magnetofon o lungă confesiune, in 
care îi explica cit de tare ii iubește. 
La urmă, declară că dacă el nu vrea să 
se schimbe, ea îl va părăsi de -a binelea și 
se va mărita cu primul om normal. îl 
roagă să asculte cu atenție această ban­
dă și să-i spună ce a hotărît. El, 
bineînțeles, va face ca totdeauna. Va
asculta cu mare interes bandă, dar nu 
pînă la sfîrșit. Nici urmă de vanitate și 
impertinență. Nimic din infatuarea de 
vedetă, ci exact contrariul : o modestă 
amărăciune profesională. Se învățase să 
nu mai creadă în nimic fiindcă iubea 
cu fanatism estetica jazzului și avea

Radio T.V.

■ Două emisiuni, una 
la radio și una la televi­
ziune, au analizat la sfîr­
șitul săptăminii trecute 
rezultatele Olimpiadei de 
limba și literatura româ­
nă. Elevii și profesorii in­
vitați în studio s-au ară­
tat entuziasmați de orga­
nizarea celei de a 26-a e- 
diții, de programul ce a 
însoțit confruntarea ști­
ințifică propriu-zisă (vi­
zite la case memoriale, în- 
tîlniri de lucru etc.). Ciți- 
va dintre premiați și-au 
prezentat lucrările și din­
tre ei Alexandru Bal­
tag, participant și la O- 
limpiada de matematică, 
ne-a reținut mai insis­
tent atenția. Spre deo­
sebire de unii vorbitori, 
nu ni se pare că Include­
rea unei analize literare 
in structura probei scri­
se ar reprezenta un ele­
ment de mare noutate. 
Manualele școlare din 
invățămîntul de toate gra­
dele cuprind capitole spe­
ciale în care se studiază 
inefabilul mecanism in­
tern ai textului, nici nu 
se poate concepe, de alt­
fel, studiul literaturii fără 
depistarea, prin exemple 
reprezentative, a specifi­
cității literarului. Nu am 
înțeles exact dacă media 
generală invocată — și 
considerată ca foarte 

Literare
bună — este a înțregului 
concurs (la faza pe locali­
tăți : 50 000 de elevi ; la 
cea pe județe : 10 000) sau 
doar a etapei pe țară (324 
elevi), întrucît ea se situ­
ează, totuși, sub baremul 
ultimelor concursuri de 
admitere în învățămîntul 
superior filologic. Insfîr- 
șit, întrebați ce nu le-a 
plăcut în tezele scrise, u- 
nii examinatori au preci­
zat că nu toți candidații 
au dovedit abilitate în a-și 
construi lucrarea în func­
ție de cerințele titlului 
propus. Este, aici, o utilă 
sugestie adresată cate­
drelor de specialitate din 
școli de a intensifica la­
tura formativă a orelor, 
de a ajuta tinerii să stă- 
pînească realmente cu­
noștințele spre a le fo­
losi integrîndu-le în de­
monstrații coerente și a- 
decvate la obiect atit 
prin mînuirea unor prin­
cipii teoretice cît și a u- 
nor suple metode anali­
tice.

■ în ultimele § săptă- 
mini s-au transmis doar i 
ediții din Viata culturală 
(Ia 4 și 13 aprilie, la 4 și 
11 mai). Suprapunerea 
cu transmisiunile spor­
tive explică, poate, rit­
mul sincopat de difuzare. 
Soluția e simplă : alege­
rea unei alte zile a săp-

oroare de noile mode care o ucideau. 
O aparent liniștită disperare lua forma, 
foarte logică, de a nu duce nici o ju­
decată pînă Ia sfîrșit, de a o lăsa în 
drum.

Ultimul cadru poartă, ca insert tipărit, 
cuvintele : .„Sfîrșitul filmului". Penultima 
secvență înfățișează reîntoarcerea lui de 
la Soci. întîlnirea cu trupa de tineri 
leningrădeni educată de el. Trupa dă o 
reprezentație. Trompetistul nostru se du­
ce să-i asculte pe iubiții săi discipoli. 
Conducătorul formației de jazz anunță 
publicul că un genial muzican se află 
printre ei. Și ca semn de mare cinste, 
interpretează un cîntec compus de 
dînsul. El stă în bancă și ascultă. Nu 
aplaudă. După aceea se scoală, își pune 
pe cap pălăria și pleacă. Fără să vor­
bească cu nimeni. De data asta pleacă 
în Africa... poate...

Tema e tulburătoare. Filmul e pano­
ramic și cuprinde peisaje de o frumu­
sețe tulburătoare (imaginea : Igor Slabne- 
vici). Și pentru sfîrșit vreau să pomenesc 
alte cîteva filme muzicale, asemănătoare 
în fond nu numai pentru că aparțin 
aceluiași gen. Relativ de curînd au rulat 
la București alte trei pelicule tot atît 
de protestatare cu privire la modele 
noi. Unul este Competiția în care ni se 
descrie magistral frumusețea marii mu­
zici, a muzicii unui Beethoven, Chopin. 
Prokofiev etc. Celălalt film e brazilian : 
Drumul spre Rio pledează pentru o 
muzică a „marginalilor", a „nîrliților", 
care cutreieră țara ca să explice tuturor 
ce frumoasă e viața, lucrurile și locurile 
care îi înconjoară, ce motive temeinice 
avem să le iubim. Cîntecele acelor popu­
lari interpreți sud-americani sînt ca 
niște confidențe, ca niște povețe. Cel 
de al treilea film : Ultimul vals, de 
Scorsese, e tot contestatar într-un chip 
foarte delicat. O formație de jazz celebră, 
în plin triumf, hotărăște să se retragă, 
îsi ia rămas bun de la cîteva zeci de mii 
de spectatori. Și partea originală a re­
prezentației este de a face mare uz de 
cadența îndulcită a valsului.

D. I. Suchianu

tămînii și, dacă, eventual, 
această, propunere va de­
veni realitate am adăuga 
cîteva precizări. Se impu­
ne transferarea Vieții 
spre ore de bună audien­
ță, actualul orar fiind de-a 
dreptul confidențial. La 
inaugurare, emisiunea iși 
propunea un tur de ori­
zont asupra tuturor ar­
telor. între timp, e drept, 
doar pe canalul al doilea, 
au apărut multe transmi­
siuni „specializate" (arte 
plastice, spectacole, mu­
zică), Vieții culturale ră- 
mînîndu-i, în. unele cazuri, 
să preia fulgerător in­
formații bine analizate in 
altă parte. Simptomatic 
ni se pare, apoi, faptul că 
din cele 4 ediții lipsește 
cronica literară deși, pe 
de o parte, în afara Sem­
nalului de duminică 
după-amiază micul ecran 
nu se prea ocupă de li­
teratură iar, pe de altă 
parte, librăriile au oferit 
suficient volume bune.

■ Că ele pot fi trebuie 
să intre în preocupările 
televiziunii o dovedesc 
Dezbaterile culturale de 
ieri seară dedicate apari­
ției volumului XIV din 
Opere de Mihai Emines- 
cu, Dezbateri asupra că­
rora vom reveni.

Ioana Mălin

Telecinema

întrebări
■ Dansez cu tine a fost, 

fie vorba între noi, o aiu­
reală destul de plicticoasă 
(nu de alta, dar există și 
aiureli cu desăvîrșire in­
teresante și, cum se zice, 
semnificante). Voi spune, 
așadar, că nu un aseme­
nea film trebuia dat îna­
inte de fatidica oră 20,30 
(glumesc, desigur). A- 
cea veselie, acel aer des­
tins (pînă acolo unde ex- 
tensorul pleznește) mi 
s-au părut riscante. Nu 
am dreptul de a judeca 
criteriile unui program 
ce se preocupă de 
un idol numit fotbal. Asta 
e o „gîlceavă" stupidă. 
Ideea ce trebuie luată în 
seamă, intr-un „Telecine- 
ma“ normal, lipsit de pre­
judecăți, ar fi — zic eu — 
aceea că, poate. înaintea 
unei împrejurări „de 
viață" nu e bine să por­
nești cu un vals, cu mu­
zică „lejeră", trebuie să 
găsești o cale de mijloc 
(evident !) și să isprăvești 
povestea asta odată pen­
tru totdeauna.

Oamenii de la televiziu­
ne au dat muzică a- 
lertă și, firește, dansan­
tă. Era bine pentru înce­
put. în pauză au dat pie­

Flash-back

Despre 
melo-basm

, ■ Ah, filmele populare și lăcrămoase, 
m care se mănincă plăcinte cu ovăz, în 
care băcanii emit opinii politice, iar lus­
tragiii sînt citați ca niște clasici ; în care 
bătrînii lorzi suferă de gută și se hrănesc 
la mese lungi, kilometrice ; in care ma­
mele sînt mai mult decît bune și, oricît 
de sărace, au o menajeră credincioasă ; în 
care scenele din popor sînt ordonate și 
geometric curgătoare, ca la operă ; în 
care copiii — dacă-s pe rol de principali 
■— vorbesc de la egal la egal cu toți cei 
enunțați mai înainte, și chiar le dau 
lecții...

Cii cartea aceasta — Micul lord de 
Frances Hodgson Burhett (coperți albastre, 
un aristocrat bătrin, mustăcios, desenat 
lingă un copilaș cu șapcă de Gavroche) — 
am copilărit, am visat, am sperat și am 
disperat, vă pot spune și subiectul, chiar 
de n-aș fi văzut ecranizarea de azi a lui 
Jack Gold, coproducție anglo-americană, 
filmată la Belvoir Castle, cu tot caracte­
rul ei cam antienglez... Băiatul, Ceddie 
adică, este nepotul plebeu al contelui de 
Dorincourt, parcă, și trebuie să plece din 
Hester street, din America deci, unde-1 
educaseră democratul băcan și lustragiul 
zănatic, să vină in Anglia și să-și ia ran- 
gul-in primire, dar cu condiția să trăiască 
despărțit de maică-sa, care n-are voie să 
calce-n castel. Educația pe care vrea să 
i-o dea reacționarul de bunic este însă 
atît de rigidă îneît, numai bine, se prinde 
pe dos și se întoarce-mpotrivă-i. Cu alte 
cuvinte, contele cu gura pungită și cu pi­
ciorul înfofolit în bandaje este reeducat 
de nepotul buclucaș, care-1 obligă șă joa­
ce cu el jocuri de cartier, să dea drepturi 
săracilor, să-i invite mama, și odată cu 
ea tot satul, la o cină a împăcării, și-n 
cele din urmă — de ce nu ? — să se în­
sănătoșească și să redevină un foarte bun 
călăreț.

Pentru că se plînge în sală (sau pe per­
nă) și pentru că visele se preschimbă prea 
repede și simplu în realitate, ne-am obiș­
nuit azi, in suficiența noastră sceptică, să 
numim așa ceva melodramă, înțelegînd 
prin asta o utopie plină de potriveli in­
credibile și tendențioase care discreditează 
orice efort artistic. Dar — se pune între­
barea —, dacă ni s-ar spune că e un 
basm î ! (așa cum o fi fost chiar în inten­
ția americancei aceleia din 1886, care, ca 
atîția din conaționalii ei obișnuiți să vadă 
jumătatea plină a paharului, a continuat 
să facă folclor chiar si în epoca peniței de 
oțel)... Ei, atunci ar fi altceva, și chiar am 
începe să gîndim la relația specială din­
tre melodramă și basm... sau chiar am 
inventa o specie căreia să-i spunem — de 
ce nu ? — melo-basm ?...

Romulus Rusan

se folclorice, lucru de 
asemenea adecvat. După 
meci au dat (între alții) 
pe nepieritorul Iglesias, 
ceea ce, de acum, seamă­
nă cu un fel de autocri­
tică...

Să nu mint totuși, să nu 
fiu indulgent pînă la ca­
păt : nu cu Dansez eu 
tine se cîștigă (sau, mă 
rog, se pregătește) vizio­
narea unui meci. Dansul 
mi s-a părut întotdeauna, 
mi se pare și acum, ca 
o frivolitate. Mai mult: 
ca o inutilitate. Este fără 
rost să te miști într-un 
anume fel, atunci eînd 
mișcarea își are alt curs, 
alt fel de a fi.

Vreau să spun un 
singur lucru, anume că. în 
ultimă instanță, eu rămin 
la această idee : un vals 
(Dansez cu tine) face 
mult, mult mai puțin 
decît o altă idee. Gîndi- 
ți-vă că înaintea acestui 
meci epocal, dar nu mai 
puțin real, s-ar fi proiec­
tat nu Ultimul vals, ci 
Kagemusba sau Călăuza. 
Vă imaginați ce S-ar fi 
întîmplat ?...

Aurel Bâdescu
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9 PRINTR-UN firesc proces asociativ, 
tentant mai ales prin imediatul raporturi­
lor posibile dintre cele două preocupări 
ale artistei, tapiseria creată de MARIA 
MlHAI.AC.il. BLENDEA este pusă în 
legătură directă cu pictura pe. care o 
practică. Faptul în sine conține avanta­
jele relevării unei continuități de esență 
dar, paralel, frustrează unul din capitole 
— cel al textilelor — de autonomia sa ex­
plicit etalată și arogată că dimensiune 
specifică. A fi pictural in tapiserie în­
seamnă o calitate nu totdeauna ușor de 
cîștigat, dar marea și adevărata familie 
din care descind exemplarele moderne 
era, de asemenea, foarte picturală. Im­
portant este modul în care această virtute 
expresivă, dilatind de fapt spațiul tradi­
tional al accepțiunii, se integrează în noua 
situație plastică și amplifică sensul an­
samblului, provocmd astfel mutații de 
concepție și structură. Maria Mihalache 
Blenidea este dintre cei ce au înțeles, în 
practica atelierului și prin meditație cri­
tică asociativă, care poate fi punctul de 
maximă concentrare a spațiului interfe­
rențelor, propunînd soluții clare și redac- 
tînd premise omologate ulterior. Rafina­
mentul dialogului tonal, mergind pină la 
subtile nuanțări ce dau tandre moliciuni 
cromatice fiecărui detaliu țesut, se reali­
zează prin ochiul pictorului de afect și 
sensibilitate, dar el afirmă, simultan, o 
nouă existența, specifică și . inalienabilă 
tocmai pentru că este gindită din perspec­
tiva condiției specifice. Retorica sonorită­
ților este înlocuită cu o soluție de conti­
nuitate și echilibru, pasajele, se realizează 
cu migală și devotament de Penelopă ce 
pregătește reîntoarcerea bunelor tradiții 
ale genului. Cel ce știe’ ce înseamnă tapi­
seria — una bună, în mod special — în­
țelege exact nu cantitatea de efort fizic, 
demn de stimă și el, ci de investiție artis­
tică, de talent și pasiune implicată, di­
mensiuni greu de evaluat în termenii me­
trajului concret și ca atare dificil de cal­
culat, mai ales pentru o perspectivă de 
durată.

Dacă ar trebui să căutăm o motivare, 
poate mai corect un ax al obsesiilor for­
mative, pentru că un artist autentic nu 
poate scăpa de povara creatoare a pro­
priilor gînduri, cred că l-am putea găsi 
în nevoia de libertate spațială, în cosmi- 
citatea raporturilor om-natură. Dacă o 
tapiserie conține imaginea umană con­
cretă și recognoscibilă, o alta — sau mul­
te altele — sînt fragmente din marele 
ciclu vital, ansamblul permițindu-ne, ca 
într-o viziune cinematografică, detașarea 
unor detalii sau prim-planuri ce devin 
sisteme galactice autonome sau stele cu 
existență definită. Relația cu natura noas­
tră pămînteană, superbă și precară, este 
firesc stabilită prin intruziunea vegetalu­
lui, dialogul interregnuri trimite la cos-. 

micitate, totul aparține dialectic aceleiași 
condiții perisabile aparent, perene în 
perspectivă. De aici își extrage artista 
calma înțelepciune a programului, iar din 
seriozitatea profesionalismului grefat pe 
talent, calitățile plastice intrinseci, pictu­
rale dar și autonome în scara decorati­
vului.

Galeriile municipiului
■ DECALATA din motive obiective, 

cronica expoziției talentatului și seriosu­
lui pictor ilOvOH BOT1Ș, o voce apar­
te și deplin conturată astazi, poate servi 
și ca semnal îndepărtat, pentru replica ei 
de la Cluj-Napoca, probabil diferită prin 
adăugarea unor- noi piese. Dar in esență, 
avînd de a face cu un artist ce a evoluat 
constant și atent la propriul program, ju­
decățile emise pentru- un interval dat își 
păstrează valabilitatea, cu atit mai mult 
cu cit nu fluctuațiile mondene sau spai­
ma de anonimat îl caracterizează pe Bo- 
tiș. El știe ce e pictura, știe ce responsa­
bilitate și-a asumat, știe unde se află ba­
riera invizibilă și totuși irecuperabilă din­
tre valoare și epatare, dintre calitate și 
insolit, dintre autentic și interesant. Pic­
tura sa e construită din și pe certitudini, 
chiar dacă morfologia se deplasează în 
căutarea sintaxelor de maximă semnifi­
cație picturală. Important mi se pare în 
acest moment modul in care artistul trece 
de la restituire la instituire, de la ima­
ginea ca reflex al unei realități concrete, 
imediate și. recognoscibile la semnul plu­
rivoc și sintetic în structura iconografică. 
O simplitate a concluziilor ferme, asupra 
căreia se apleacă generos elemente din 
vocabularul decorativ al motivelor folclo­
rice, parcimonios diseminate, o atenție 
vecină cu severitatea acordată raporturi­
lor de calitate și cantitate cromatică, dar 
mai ales implicarea în autonomia pictura­
lă a imaginii se instituie ca repere ale 
acestei etape bogate în mici și deplin con­
turate piese cu valoare de unicat. Dacă 
peisajul predomină, firește datorită va­
lențelor expresive și disponibilităților in­
terpretative conținute în orice detaliu, 
portretul pare o a doua, cel puțin canti­
tativ, pasiune și preocupare, poate nu in 
dorința de a restitui o identitate, cît de 
a institui o emblematică antropocentrică. 
De aici deducem heraldica acestui pictor 
de afect : o lume firească, natura servi n- 
du-i ca receptacul și punct de sprijin pen­
tru echilibrul vital, ordonată potrivit mo­
dulului uman și perspectivelor sale emo­
ționale, receptoare dar și modelatoare în 
timp. Rafinamentul asociațiilor cromatice 
alternează, sau mai corect coexistă, cu 
densități telurice, grave ca materia în­
săși, ceva din structura condiției agreste 
a culturii ancestrale se regăsește în forța 
și decizia implantărilor picturale. Nimic 
edulcorat sau frivol, sofisticat sau ambi­

guu riu dispersează condiția iconică a ta­
blourilor, dar o discreție și o delicatețe 
funciară, de veche extracție arhaică prin 
filosofia generatoare, patronează întregul, 
oferindu-ne imaginea unei picturi calme, 
generoase, făcută cu talent și cu o con­
centrată, respectuoasă atenție acordată 
propriei condiții.

Simeza
■ SUFLUL unei voințe de recuperare 

arhetipală, dublat de acuitatea și gravita­
tea problematicii contemporane însufle­
țește sculptura .lui ION IANCUȚ, perso­
nalitate afirmată fără convulsii sau com­
plex socio-triumfal, atentă la infinitul se­
turilor de probleme ce se deschid cu fie­
care cîștig și nu la imediatul succesului 
monden. Dacă in scara tematicii existen­
țiale putem reintilni memoria unor civi­
lizații devenite surse de mit și premoni- 
țiile anxioase ale unor tensiuni contem­
porane animate de conflicte ontice, în 
planul redactării formale artistul aduce 
originalitatea născută in creuzetul com- 
pulsărilor selective. Dar in esența seman­
tică prototipul propus se instituie auto­
nom, tinzînd către model posibil și em­
blematică, funcția sa de purtător al me­
sajelor suprareale decurgînd nu numai 
priin asocierea în contexte incitante ci din 
simpla și franca sa prezență solitară. Sen­
sul filosofic și sigla.grupajului, supus unei 
unice voințe de stil și expresivitate rezi­

dă în imaginea omului ce se descoperă, i 
Firește, prin neliniștită și imperfectă au- 
tocunoaștere, aplccindu-se asupra sa pînă 
la pierderea identității — ca în Căutare 
—, pentru ca ulterior să se producă des­
prinderea, parțială și conținînd un dispe­
rat apel de eliberare, dintr-un spațiu ad­
vers și acaparator. Aici aluzia la structu­
rile arhaice, zigurate babilonice său me­
tafizice construcții stelare este explicită, 
planurile se interferează și'mesajele sînt 
ambigui, pentru că un perete poate servi 
drept scut dar și piedica — Tată și fiu 
— ceea ce ne apără poate servi și drept 
țintă pentru cei ce ne vînează, Cetățuia 
apără emblematic viata și renașterea, stri­
vind in același timp ceea ce i-a dat viață, 
lintinarul pare oprit o clipă din drumul 
său către adîncurile principiilor chtonice, 
Lăutul ește mai mult decît un comentariu 
livresc, oscilînd intre metamorfoză, și dis­
trugere. Singură, virsta de aur a copilă­
riei scapă de sub semnul întrebărilor 
existențiale ce-bîntuie asemeni unui suflu 
ce mobilizează energii umane, canalizînd 
destine. Din acest punct sculptura lui Ion 
Iancuț devine locul geometric al întrebă­
rilor perene ale conștiinței umane, con­
statarea nu mai este plată ci polemică, 
luciditatea cedează frecvent în fața'wcrti- 
jului subconștientului în alertă. Marea 
parabolă a vieții și confruntării se deru­
lează implacabil, fertil alimentată de for­
ța și talentul unui artist de o specie a- 
parte, autentic,

Virgil Mocanu

MUZICA

rri • *Tineri
IN. ultima vreme, au avut loc, Ia 

scurt interval, citeva evenimente 
pianistice marcante, care ne de­
termină să acordăm o însemnă­

tate deosebită evoluției talentelor proemi­
nente din rîndurile tinerei generații. Fără 
îndoială, un titlu ca acela al articolulu*  
de față ar putea să apară cu oarecare pe­
riodicitate în scrierile criticilor noștri 
muzicali, dată fiind în general înzestra­
rea neobișnuită a noilor virtuozi care bat 
la porțile afirmării. în cazul nostru 
este vorba însă de mai mult decît atît ; 
sîntem în situația de a comenta manifes­
tarea unor autentice personalități inter­
pretative care, deși diferențiate prin 
virsta artistică — au absolvit Conserva­
torul din București în diferite etape și 
cîteodată se mai întimplă să se numere 
încă între actualii studenți — au în co­
mun trăsături individuale puternice și 
net diferențiate. Acestea au darul de a 
da relief șl atractlvitate peisajului pia­
nistic actual și ne fac încă o dată să con­
statăm că sîntem privilegiați, prin faptul 
că nivelul de pregătire muzicală și teh­
nică al tinerilor noștri maeștri ai claviru­
lui nu a dus de fel — cum se întîmplă 
in cazul altor școli pianistice, chiar din 
cele cu reputație mondială — la o oare­
care uniformizare expresivă sau chiar la 
umbrirea frumuseții spunătoare a mu­
zicii tălmăcite prin acordarea întîietății 
performanțelor de virtuozitate spectacu­
loasă. Ca să fac o paralelă cu ceea ce se 
întîmplă într-un film de largă audiență 
la public. Competiția, voi soune că. pe 
deasupra unor situații nu tocmai confor­
me cu realitatea interioară a unor concu- 
renți — și pe care le puteau sesiza ' în 
primul rînd oamenii de meserie — spec­
tatorul muzician rămînea, la capătul aces­
tei interesanta relicule. cu un gust nițe- 
luș amar, datorit imaginii de cai de curse, 
pe care ți-o lăsau în final mai toți ti­
nerii pianiști. Din fericire, talentul pia- 
niaștilor noștri este atît de variat — și 
probabil că și îndrumarea primită tinde 
să respecte și să dezvolte asemenea di­
versitate — îneît fiecare din ei poate fi

pianiști
ascultat și savurat în parte, cu o recepti­
vitate proaspătă. Urmărind deci manifes­
tările lor recente, am avut întotdeauna 
satisfacția descoperirii și nu ne-a pindit 
oboseala acelorași sonorități, fie ele și ca­
litative sau cizelate, dar chinuitoare prin 
aglomerare dusă pînă la anonimat. Sînt, 
cred, considerații necesare într-un mo­
ment cînd observatorii multor concursuri 
internaționale reputate se plîng — cu 
toate că recunosc competența tehnică a 
grosului candidaților — de lipsa vîrfuri- 
lor recognoscibile, limpede evidențiate.

în ordinea desfășurării recentelor apa­
riții pianistice, vom începe deci prin a 
arăta că recitalul lui Andrei Vieru l-a 
situat în chip indiscutabil în eșalonul de 
frunte al tinerelor noastre forțe solistice. 
Trebuie să mărturisesc că am fost în si­
tuația să-mi revizuiesc drastic unele im­
presii anterioare și că progresul nu a în­
semnat, de astă dată, însumarea unei ex­
periențe sporite sau pur și simplu matu­
rizarea muzicianului, ci că a determinat 
schimbarea datelor problemei. Inteligen­
ța și cultura artistică a lui Andrei Vieru, 
care mi s-au părut un timp dublate de o 
oarecare imposibilitate de a face muzica 
interpretată să grăiască, de o anumită 
lipsă de vibrație și participare a instru­
mentistului, au apărut acum în cu totul 
altă postură, favorizînd manifestarea unei 
sensibilități atașante și specifice. Chiar 
Sonata opus 111, în do minor de Beetho­
ven, a cărei redare a fost poate cea mai 
discutată, eu unele nuanțe de contestare, 
de către muzicienii prezenți în mare nu­
măr la recital, mi s-a părut văzută din­
tr-un unghi original. Poate că nu am ră­
mas atîta cu amintirea izbucnirilor tema­
tice impetuoase din prima parte, cît cu o 
anume poetică langoare și introspecție, 
care ședea atît de bine unora din varia- 
țiunile Arietei. Interesant este că Andrei 
Vieru a rămas în continuare un pianist 
înclinat către rezervă, exprimarea filtra­
tă a sentimentelor, meditarea înțelept 
cumpănită. Dar acum degetele lui simt 
sufletul clapei și muzica declamată de el 
pianistic a dobîndit acea idefinisabilă — 

de multe ori — forță de comunicare. Lu­
crul a apărut evident in remarcabila tăl­
măcire a suitei Gaspard de la nuit de 
Maurice Ravel, care a avut nu numai 
presupusa savoare coloristică, fluență ac­
vatică, a sonorităților și pe alocuri fiorul 
dramatic necesar, ci a fost sudată prm- 
tr-un liant comun tuturor episoadelor, 
printr-o unitate psihologică ce scapă, 
trebuie să o spunem, chiar multor vir­
tuozi de renume, rămași la problemele 
spinoase de măiestrie instrumentală im­
plicate de capodopera maestrului fran­
cez. Dacă ne așteptam ca o piesă ca Jo­
cul tastelor de Ștefan Niculescu să fie re­
dată cu autoritatea tinărului interpret ce 
s-a familiarizat de mult cu multiplele 
limbaje ale muzicii contemporane și este 
in stare să descopere sensurile diheolo de 
zigzagurile și sinuozitățile scriiturii, in 
schimb puterea de convingere a versiunii 
Sonatei in si minor de Liszt, oferite 
de Andrei Vieru ne-a surprins și ne-a în- 
cintat. Pianistul a mers și aci către țelul 
înscrierii episoadelor contrastante într-un 
arc expresiv unic ; poate nu stoarcerea 
pînă la ultima picătură a valențelor fie­
cărei stări sufletești era pe primul plan, 
ci mai curînd reflectarea evenimentelor 
dramei instrumentale în oglinda proprie 
a unui interpret care și-a asumat în ace­
lași timp și rolul de martor sensibil al 
teribilelor desfășurări parcurse.

In ce-o privește pe Carmen Mihalache, 
recitalul ei a avut semnificația unei con­
cludente verificări și a unei consolidări. 
Auto-verificarea este a ascultătorului, 
care a urmărit evoluția nescutită de ezi­
tări și umbre a acestei atît de frapant 
talentate tinere pianiste și s-a convins, 
probabil definitiv, de vitalitatea unei ase­
menea prețioase înzestrări ; consolidarea 
este aceea a propriei încrederi a artistei 
în forțele proprii, de-a lungul unui pro­
gram de mare dificultate și parcurs cu un 
brio impresionant. Dominantă, de astă 
dată, a fost la Carmen Mihalache lumina, 
reflectată și în do major-ul înainte mer­
gător al Sonatei op. 53 — Waldstein de 
Beethoven și în impetuozitatea biruitoa­
re asupra dificultăților unui Mephisto- 
Vals de Liszt, pînă și în echilibrul sta­
bilit între stările lăuntrice tulburătoare și 
contradictorii ale Sonatei în fa diez de 
Schumann. Ne-am bucurat de asemenea 
să reascultăm, într-o redare tumultuoasă. 
Toccata de Zeno Vancea, suflul dinamic 
imprimat de interpretă reușind să treacă 

și peste pasagere infidelități față de-text. . 
Și sperăm că întemeiată acum pe nou 
cucerita siguranță, Carmen Mihalache își 
va da răgazul să mediteze, în VrttSiy. șl la 
unele nuanțe, frumuseți de detaliu ale 
peisajului muzical, bogății de adîncime 
pe care acum fericitul vîrtej al tempi- . 
lor foarte vii le-a lăsat, credem, mai în 
umbră,

într-una din piesele de rezistență ale 
repertoriului mozartian, Concertul în do 
minor pentru pian și orchestră, Viniciu 
Moroianu ne-a dăruit din nou sincerita 
tea angajamentului întregii sale ființe ' 
față de muzica înțeleasă, oricînd, ca o 
cauză vitală a existenței. Tînărul muzi­
cian a pătruns și a redat tot ce este du­
rere ascuțită, dar filtrată de o noblețe, 
spirituală fără greș, într-o lucrare care, 
ca și Concertul în re minor, este mai 
puțin o afirmare a spiritului competitiv 
concertant, cît mărturie personală, confe­
siune tragică și înălțătoare totodată. Con­
știent de caracterul simfonic al concep­
ției mozartiene, Moroianu și-a încadrat 
cîntul pianistic în magma orchestrală cu 
o maturitate care-1 desenează de la. 
această etapă timpurie a dezvoltării ar­
tistice ca un artist complex, pentru care 
prezența în fața pianului este doar una 
din formele manifestării prea plinului in­
terior. O strălucire, totuși, solistică în 
plus, expunerea, cu un spor de eficien­
ță și poate cu o mai suverană stăpînire a 
propriilor emoții, a materialului pianistic 
este de dorit pe viitor. După cum, or­
chestra Filarmonicii „George Enescu” 
(dirijor Aurel Niculescu, excelent muzi­
cian, ne-a arătat-o în Simfonia nr. 40 de 
același Mozart) poate gîndi mai înde­
lung la ce înseamnă propriul său presti- 
giu, estompat de calitatea necorespunză­
toare a acompaniamentului.

Andrei Tănăsescu, în fine, ne-a dove­
dit originalitatea vocației sale pianistice 
într-un recital în care, după cum era de 
așteptat, caracterul exploziv al tempera­
mentului propriu a triumfat în Sonata a 
IlI-a de Prokofiev, în torentul dezlăn­
țuit al finalului Appassionatei beethove- 
niene. Năstrușnic și spiritual, pianistul 
(care este și un activ compozitor) și-a 
conturat, poate, prin Debussy și un poten­
țial autoportret, în preludiul General La­
vine — excentric.

Alfred Hoffman

MlHAI.AC.il


CONSULTAȚII

Literatura română în școală

Personajeal® romamiltiî românesc interpretatele... ’ *

TIC A DUNĂRINȚU - procu­
ror ; el strtnge mărturii pentru reve­
larea împrejurărilor in care au dis­
părut unii oameni (mai ales tatăl său), 
demersul juridic ! recompunînd at- 
mtisfera satului din cîmpia Dunării, 
prin anii ’50. Personajul — auditor 
omniprezent al „vocilor" narative 
(martorii evenimentelor) — trăiește în­
deosebi prin invocarea lui de către 
autor și prin ideea care îl animă : des­
coperirea adevărului. „Eu vreau să în­
țeleg lumea și rosturile ei — spune 
el undeva —• să văd ce s-a intimplat 
cu învățătorul Dunărințu în acel timp 
ce se schimba, ca și experiența lui 
să-mi fie de folos, căci nu e bine și 
hș putea, spune chiar că e rău cînd 
'^lața tatălui nu-i. folosește aproape 
deloc fiului — și fiul învățătorului 
Dunărințu sint eu."

VALERIU CRISTEA : Majoritatea aces­
tor povestiri, avînd în comun o aprigă răs­
colire a trecutului, se resorb în acest 
personaj-colector, „îngropat" în nara­
țiune, aproape invizibil, care e Tică Du­
nărințu. El întreprinde un fel de anchetă 
amicală printre cunoștințele, prietenii, 
rudele și chiar, se pare, iubitele sale, le- 
gînd cercetarea unui caz recent — dispa­
riția lui Patriciu — de moartea misterioa­
să a tatălui său, survenită cu multi ani 
în urmă. Procurorul urmărește deci, cu o 
concentrare asupra scopului amintind de. 
Baltagul și de Hamlet, restabilirea ade­
vărului și pedepsirea — potrivit legilor — 
a celor vinovați. Investigația personaju­
lui vizează însă mai mult decît o ven­
detta, chiar legală : suprimarea lui Horia 
Dunărințu se leagă în chip direct de ca- 
litatea sa de martor one,st, intransigent, 
și deci incomod, al unui conflict pe plan 
local, pentru putere, conflict înscris în 
triunghiul Calagherovici — Moise — Gă- 
lătio:,- .si desfășurat în perioada ime­
diat ut. .'itoare războiului. (Reprodus din: 
Domeniul criticii, Buc., Cartea Româ­
nească, [1976], p. 219).

MIRELA ROZNOVEANU : Apetitul 
pentru total, enorm, cosmic, propriu fiin­
ței rurale, îl caracterizează în primul 
rind. pe Tică Dunărințu, principalul per- 
son.ap'de roman. Dimensiunile dosarului 
său justițiar, amploarea numărului celor 
chestionați (martori veritabili, falși, vii 
sau morți, născuți, nenăscuți etc.) sînt 
uimitoare. La Tică Dunărințu, procuror 
și deci intelectual despărțit de vatra sa­
tului, acționează numai forma goală a ri­
tualului mitologic, nu și resorturile lui 
intime. El a pierdut sensul funcționali- 

. tații acestora, cit și capacitatea de a le 
înțelege la alții. Grandioasa lui întreprin­
dere va sfîrși ca atare în eșec, cu atît 
mai mult cu cît își începe ancheta după 
mai bine de un deceniu de la consumarea 
unei crime oribile. în primul rînd este 
vorba de asasinarea reală sau presupusă 
a tatălui său, Horia Dunărințu, activist 
de partid în perioada primelor prefaceri 
revoluționare și victimă a unor intrigi sau 
lupte fracționiste. într-o geografie rurală 
fantastică, Tică Dunărințu parcurge două 
trasee. Pe primul, al tatălui, fiul îl ra­
tează, după investigații infructuoase, ase­
meni unui Telemac modern inapt pentru 
aventuri. Pe celălalt, al justițiarului, 
procurorul eșuează inabil, pentru că nu 
poate rezolva dilema morală creată între 
cerințele legii abstracte și cele ale vieții 
reale, cu alte cuvinte, între adevăr și 
bine. (Reprodus din : Lecturi moderne, 
Buc., Cartea Românească, 1978, p. 168).

într-un sens, dintre toate personajele 
romanelor, cel mai liber dar și cel mai 
constrîns în libertatea sa este Tică Du­
nărințu. Puterea lui e de a lua liberta­
tea celor vinovați ; slăbiciunea — de a 
crede că îi poate constrînge să nu mai 
greșească. Se pune însă problema urmă­
toare : de ce libertate poate priva Tică 
Dunărințu ? De libertatea de a trăi în 
evaziune, de libertatea de a sfida adevă­
rul sau libertatea de a batjocori ideile 
justiției ? Procurorul, vedem bine, nu are 
de judecat atît crimei’ prezentului cît mai 
mult pe cele ale trecutului. Ceea ce mi se 
pare că îl obsedează e necesitatea de a 
înțelege pînă la capăt, în toate resorturile 
morale, abjecția „omului păduche", pro­
totipul omului-păduche fiind Moise. (Re­
produs din : Mirela Roznoveanu, Du­
mitru Radu Popescu, Buc., „Albatros", 
1981, p. 108).

Dumitru Radu Popescu
(n. 1935) 

„Vînâtoarea regală"
(1973)

• Tică Dunărințu 9 Horia Dunărințu • Ca­
lagherovici • Haralamb • Dănilă • Moise S Gă­
lătioan • Celce • Florentina Firulescu • Nicanor 

• Sevastița ș.a.

ZAHARIA SÎNGEORZAN: f...] Procuro- 
' rul Dunărințu ar fi aici Vitoria Lipan 

într-o lume a violenței și a unei teribile 
duplicități morale. Din romanul sadove- 
nian, Dumitru Radu Popescu „a preluat" 
ideea că atît viața, cît și moartea unui 
om trebuie respectate. Personajele au vo­
cația descoperirii adevărului, a trăirii pa­
roxistice a conștiinței lui în relație di­
rectă cu fatalitatea istoriei. Marea și 
unica obsesie a procurorului Dunărințu e 
descoperirea adevărului cu toată opoziția 
celorlalți. Satul nu poate tr.ăi în nesigu­
ranță și de aceea procurorul încearcă să 
restabilească liniștea.. (Reprodus din : 
Conversații critice, Cluj-Napoca, „Dacia", 
1980, p. 195—196).

„V O CIL E “ narative (mai mult 
sau mai puțin credibile) ; MARTO­
RUL-ANCHETAT din capitolul 
Marea roșie — cel care aduce prin de­
poziția lui fantezistă o țesătură și mai 
înnodată in desfășurarea anchetei, de- 
rutînd pe procuror și pe cititor deopo­
trivă ; „om sensibil", cu memoria de­
reglată 9 ziaristul DUMITRU 
POP (Frumoasele broaște țestoase) 
9NICANOR — personaj relatind 
la persoana I, vărul lui Tică, student 
in ultimii ani la medicină, obsedat de 
posibilitatea confirmări unui diagnos­
tic fatal la pacientul său (Linii colo­
rate) și povestitor-martor care se de­
plasează pe catalige, observind și au­
zind oamenii (Vînâtoarea regală) ; 
„cel mai neutru, mai imparțial și mai 
lipsit de biografie martor al ciclului" 
(Valentin Tașcu) ; „trăiește, deasupra 
lumii, mitul sincerității și nevinovă­
ției absolute" (Zaharia Sîngeorzan). 
* AURELIA — o posibilă iubită 
a lui Tică Dunărințu, care, într-o tul­
bure și lungă destăinuire, accentuea­
ză și ea misterul disparițiilor cerce­
tate de anchetator (Orizontul ni se 
pare întotdeauna mai departe decit 
zenitul) 9 V O C E A anonimă (Două 
sute de ardei), fostul ilegalist care a 
făcut „tot ce era posibil ca omul să 
răzbată împotriva oricărei nedreptăți" ; 
acum paznic-pădurar, retras pentru că 
„n-a mai înțeles" pe cei setoși de răz­
bunare și de putere.

MIRELA ROZNOVEANU : Reactuali­
zarea unor traumatisme vechi, judecarea 
postumă a mortilor in stilul propus de 
Tică Dunărințu sint pentru lumea lui 
D.R. Popescu tot atîtea sacrilegii. așa 
cum tentativa de a restabili retroactiv o 
dreptate oficială și un adevăr care nu mai 
servesc nimănui concret — o absurditate. 
Din aceste considerente cei' întrebați pro­
movează neesențialul în locul esențialu­
lui, probînd prin enigme și falsuri pu­
terea de discernămînt a curiosului Odiseu. 
Evenimentele șterse, abia ghicite, aspec­
tele obliterate in jurul cărora se țese 
epica se lasă descoperite numai prin me­
taforă. (Reprodus din : Dumitru Radu 
Popescu, p. 166).

SERIA absenților (victimele) : în­
vățătorul comunist HORIA D U NA­
RI N Ț U — tatăl procurorului, dis­
părut (ucis ?) — nu se știe precis nici 
de ce, nici cînd, nici unde — ; cei care 
l-au cunoscut îi atestă calități : devo­
tat, sincer, integru, decis să facă „o 
nouă lume" 9 CALAGHERO­
VICI — victimă a excesului unora 
de putere ; amîndoi, „devotați satului 
și noii orinduiri și puțind exercita o 
activitate cu sens pozitiv in transfor­
mările respective, sînt îndepărtați prin 
abuzuri din viața colectivității" (Mioa­
ra Apolzan) ® profesorul de istorie 
HARALAMB 9 administratorul 
internatului PATRICIU — „roto­
fei", lipsit de pudoare 9 doctorul 
DANILA — hăituit și sfișiat de 
cîini, înecat de forțe malefice ale sa­
tului in Dunăre ; el devine indezirabil 
deoarece înțelege cauzele unor arestări 
și dispariții.

SERIA celor incriminați în destinul 
absenților: MOISE — fost director 
de liceu ; știe să-și pună masca nevi­
novăției, invulnerabil, „dușman pu­
ternic și aproape perfect", stăpînit de 
dorința exacerbată de a conduce, 
adept al violenței, abominabil. (Perso­
najul a fost comparat cu Tănase Sca­
tiu prin voința peste limită de parve­
nire) 9 GAL ATIOAN — temă- 

tp,r, de, ,pr^p^g.^4f.fxjmfiațe^ ^«Uiwaș-, 
spirit destructiv 9 CELCE — că­
zut bolnav nu poate muri „după toate 
cite le-a făcut oamenilor" ; „se făcuse 
de mult din om bestie, ciine și cînd 
cineva se obișnuiește cu starea asta 
de ciine e greu să mai devină om." 
t ȚEAVA LUNGA (CHILIPIR) 
— căruțaș in Braniște, „piticul dracu­
lui" ' • FLORENTINA FIRU­
LESCU (MIA) — felcera fioroasă, 
demonică. întreține in rindul oameni­
lor spaima turbării.

NICOLAE MANOLESCU : Moise nu 
mai are pregnanța eroului cu același 
nume din F, fiind totuși interesant. El e 
ticălosul din umbră, prezent in spatele 
tuturor aberațiilor și crimelor. Dar are 
mîinile curate. Singurul moment în care 
e observat mai direct e acela de la nunta 
fetei lui Ciocănelea, cînd, simțind că 
lui Gălătioan nu-i convine să treacă 
drept „proprietarul" cîinelui crutat de 
hingheri. Moise aruncă în biata javră cu 
piatra-. Oamenii privesc cu spaimă și nu 
înțeleg simpatia bruscă a lui Gălătioan 
pentru directorul școlii [...]. Din a- 
celași grup, femeia cu maimuța, o 
carieristă ordinară, trece foarte re­
pede pe sub ochii noștri. Nici Ca­
lagherovici, Horia Dunărințu sau Du­
mitru Pop nu sint decît apariții fugare. 
Doctorul Dănilă însă și sora dispensaru­
lui sint memorabili, ca și Patriciu din 
Orizontul..., cu alte cuvinte, personajele 
secundare. Procurorul Tică e o absență 
semnificativă : nu știm mai nimic despre 
el, în afara faptului că și-a pus în cap 
să descopere pe vinovați. în genere, per­
sonajele sînt fixate prin trăsături pito­
rești, prin bizarerii, adică într-un plan 
oarecum poetic și simbolic. Nicanor, 
copil, umblă pe picioroange prin sat, 
ceea ce ar putea însemna că nu vrea să 
se amestece în lucrurile groaznice ce se 
petrec. Dumitru Pop se face pădurar din 
același motiv. Iile Mânu suferă de o 
boală de ochi, lăcrimînd mereu și nesu- 
portînd lumina. Moașa se spală în fie­
care dimineață în curtea casei, dezbră­
cată în pielea goală, cu perfectă nepăsare 
la curioșii care pindesc pe la garduri. 
Ea ar simboliza nesimțirea absolută și 
criminală. Pentru multe din aceste ges­
turi și deprinderi există o explicație sim­
bolică. Numele înseși sînt făcute să su­
gereze ceva : în legătură cu Moise se 
povestește istoria știută din Biblie, alte 
personaje își schimbă, cînd cu turbarea, 
numele, ca spre a nu-i nimeri boala (în 
realitate, sensul e mai adînc). Nume 
bizare ca Țeavălungă, Aurel D. Cuide- 
păruscat, Capdeerete, Marius Fără, Dea- 
latul etc... Mijlocul cel mai frecvent de 
caracterizare e deci, acela sugestiv, poe­
tic. Nicanor, copil, visează oameni cu 
cap de cîine, și visul conține metafora 
exactă pentru cîteva din aceste stranii 
metamorfoze. Inventivitatea romancieru­
lui e la acest capitol extraordinară. Vi­
ziuni terifiante sau frumoase, vise și 
scorneli, istorii de necrezut se succed 
într-un ritm vertiginos, imaginația po­
vestitorilor semănînd cu mitomania. (Re­
produs din : „România literară", nr.. 48, 
29 nov. 1973, pag. 9)

DUMITRU MICU : Ne găsim într-un 
timp istoric de tranziție. Temeliile vechii 
societăți au fost sfărîmate, oamenii trec 
dintr-o existență în alta, mai dreaptă: 
Dar treeînd, mulți duc cu ei o parte din 
racilele trecutului. în conștiință, vechiul 
se lasă mult mai greu demolat decît în 
realitatea obiectivă. Mentalități anacro­
nice, deprinderi generate de moduri exis­
tențiale rămase fără suport obiectiv tind 
să se perpetueze în noile condiții, im­
proprii. Uri, spaime, complexe atavice 
răbufnesc în expresii paradoxale, demen­
țiale, desfigurind caractere, imprimînd 
conduitei multor oameni manifestări de 
neînțeles.

Declanșînd, asemenea unei furtuni răs­
colitoare, energii ce mocneau înăbușit în 
subteranele societății, revoluția a scos 
totodată la suprafață, inevitabil, exem­
plare umane deformate moral sau inca­
pabile de a-și domina anumite înclinații 
și veleități nocive, ca brutalitatea, cruzi­
mea, orgoliul exacerbat, arivismul, setea 
de putere. Parvenit într-o anume func­
ție, Gălătioan se comportă ca un satrap, 
consătenii ajungînd să-i știe de frică. în 
jurul micului despot s-a aciuat, bineîn­
țeles, o clică — Moise, „tunsa", și alții — 
care reprimă orice tendință de neaccepta- 
re a situației existente. Drept exponenți 
ai noului trec aici niște impostori descom­
puși nu mai puțin moralmente, acei ce, 
vorbind despre partid, spun cu emfază 
„noi", în timp ce pun la cale discreditarea 
mișelească a adevăraților comuniști. De 
aici starea de tensiune, atmosfera apăsă­
toare — împotriva cărora luptă un Horia 
și un Tică Dunărințu, un Calagherovici, 
un Ilie Mânu sau — în felul său — docto­
rul Dănilă.

.Toți aceștia, -și alții, cred., nestrămutat, 
în posibilitatea înfrîngerii stărilor de 
lucruri create, în triumful valorilor mo­
rale promovate de partidul comuniștilor. 
(Reprodus din : „Scinteia" nr. 9 998, 30 iu­
nie 1974, p. 4).

VALENTIN TAȘCU : Mărturia lui Ni­
canor se dezvoltă în capitolul ..Vînâtoarea 
regală", unde realitatea faptică se consti­
tuie in psihoză de masă. Un sat. Braniște, 
este urmărit de spectrul turbării, este izoC 
lat ca in condiția ciumei. Personajele sînt 
cele știute : Moise. Gălătioan. Calaghero­
vici (al cărui caz este analizat mai pe 
larg), Țeavălungă. baba Sevastița. la care 
se adaugă cîteva noi, precum doctorița 
Florentina, doctorul Dănilă. Ciocănelea. 
Masa respectivă de oameni oferă un spec­
tacol halucinant (turbarea se transformă 
din realitate în alegorie), în care vinovă­
ții sînt totuna cu nevinovății, în care con­
fuziile și erorile țin loc de ordine. Astfel 
turbarea devine pretext pentru înlătura­
rea unor persoane incomode, cum ar fi 
doctorul Dănilă. în scenele colective se 
demonstrează cum incompetenta poate fi 
susținută prin forță, iar crima poate fi 
camuflată sub opinia haotică a mulțimii. 
(Reprodus din : Dincoace și dincolo de 
F. Cluj-Napoca, „Dacia", 1981, p. 204— 
205).

MIOARA APOLZAN : Condusă de oa­
meni ca Moise, lumea satului traversează 
un moment de criză, în care, nu doar 
valorile materiale se schimbă ci mai ales 
tipurile umane. Fiind doar aparent expo­
nentul intereselor colectivității, al trans­
formărilor menite să construiască noua 
orânduire, Moise va profita de răsturna­
rea de valori, pe care orice revoluție o im­
plică. pentru a-și realiza ambițiile.

Defectele lui umane devin periculoase 
în postul pe care-1 are și în conjunctura 
respectivă, mai ales că. bun psiholog, va 
miza. pe contopirea persoanei cu funcția 
și pe ambiguitatea liniei care le separă, 
confuzie pe care iși va întemeia fiecare 
act. Nerespectînd legile pămîntului, dez­
rădăcinarea îl lipsește de aportul moral 
al tradiției, lăsîndu-1 în voia schimbărilor 
de moment de care se va lega temporar. 
(Reprodus din : Casa ficțiunii, Cluj-Na­
poca, „Dacia", 1979, p. 145).

GABRIEL DIMISIANU : Frumoasa Flo­
rentina Firulescu, agentul sanitar care-i 
vaccinează pe oameni împotriva turbării, 
este mai degrabă un agent al diavolului. 
Nimeni în sat nu-și mai amintește limpe­
de cine a vorbit mai întîl de turbare, dar 
se pare că Florentina este aceea. Urmă­
rind cîinii, avertizînd mereu împotriva 
primejdiei, în fond ea propagă in suflete 
ceea ce pretinde că extermină : turbarea, 
de fapt spaima de turbare, un flagel psi­
hic [...]. Tot satul se prinde în jocul a- 
cesta sinucigaș, fără să sesizeze că acțiu­
nea purificatoare la care neînduplecata 
Florentina îndeamnă e mai nocivă decît 
molima însăși (de ar fi fost reală) fiindcă 
nimicește principiul vieții. Fata e diavo­
lul și ultima victimă e chiar închinătorul 
său cel mai fervent, doctorul Dănilă, cel 
care o iubește pe Florentina cu. o patimă 
funestă. Denunțat de către ea mulțimii că 
ar fi atins de turbare, aceasta asmute 
asupra lui cîinii. care îl hăituiesc pînă la 
marginea Dunării în ale cărei ape se 
afundă laolaltă cu jivinele urmăritoare — 
și ele urmărite la rindul lor — pierind 
odată cu acestea într-o grotescă învălmă- 
șire. (Reprodus din : Nouă prozatori, Buc., 
Edit. Eminescu, 1977, p. 122—123).

SEVASTIȚA — bătrîna ce prac­
tică ritualul magic; ea schimbă nu­
mele unor persoane cu credința că ast­
fel îi salvează de „demonul" turbării. 
„Pentru că nu este obligată să colpor­
teze, și deci nu este constrinsă la re­
memorare, fabulația ei, așa cum ne 
parvine, va fi pedepsitoare, menită să 
țină trează în conștiința colectivității 
atrocitatea și să-i paralizeze pe agre­
sori cu spectrul propriilor fărădelegi. 
Sevastița, imaginată — ca forță me­
nită să asigure echilibrul acestui uni­
vers — la antipodul lui Tică Dunărin­
țu, exprimă în roman ideea și mij­
loacele de justiție ale colectivității." 
(Mirela Roznoveanu). O CALIS- 
T R AT PERALTA — comunist ce 
a organizat greve ale muncitorilor și a 
stat in închisori înainte de război ; 
moare pe front 9 ILIE MÂNU 
— profesor de liceu, „tip întortocheat 
sufletește" ; învinuit, pe nedrept, de 
moartea unei minore e arestat si nu se 
poate apăra pentru că „probele" com­
plotului sînt prea bine trucate 9 PE­
TRE IONESCU — delator, „șef 
în cutare loc", „vînduse și cenușa 
morților nemuriți", piesă decisivă in 
compromiterea lui Ilie Mânu.

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Năstăsescu



—
Cartea străină

„Teatrul de umbre turc" Umorul lui

FANTASMĂ e lumea pen­
tru înțelept, ce la prima 
vedere perdea îți pare“, se 
spune în prologul unui 

spectacol Karagoz : teatrul de um­
bre apare astfel ca un simbol 
dramatizat, un „mister", ale că­
rui personaje (siluete decupate din 
piele răzuită, uscată, umezită cu ulei 
de măsline — manevrate cu ajutorul 
unui băț de alun în spatele unei per­
dele străvezii — așezate în dreptul 
unei luminări) sugerează caracterul 
perisabil, faui, al ființei umane ; jo­
cul umbrelor care devine posibil nu­
mai datorită luminii (făcliei) netrecă­
toare. Așa ar părea la prima vedere : 
un soectacol-parabolă despre lumea 
vizibilă (iluzorie) și cea nevăzută, dar 
perfectă ; totuși, emanciparea față de 
elementul mitico-religios e completă, 
iar transformarea sacrului în comic se 
face pe toate planurile.

Cercetători de prestigiu au demon­
strat apropieri între Karagoz oyunu și 
teatrul occidental de avangardă : re­
nunțarea la convenția de timp și spa­
țiu, la legătura logică între momen­
tele acțiunii, la dezvoltarea gradată a 
ei : independența totală a limbajului, 
delirul verbal, tehnica repetițiilor a- 
mintind de unele inovații introduse în 
arta spectacolului de către Erwin Pis- 
cator, precipitările sonore, detururile 
verbale care se îmbată de propria vi­
teză etc. Nici.teatrul românesc, în­
deosebi primul teatru popular laic, cel 
păpușăresc, nu e străin de elemente 
ale „umbrelor" orientale. Cantemir, 
Iorga, Lazăr Șăineanu, G. Dem. Teo- 
dorescu etc. au evocat și au cercetat 
raporturile dintre ele, accentuînd im­
portanța studierii, de către români, a 
lui Karagoz oyunu.

Meritul unei prezentări exhaustive*)  
îi revine însă specialistei în limba și li­
teratura turcă Viorica Dinescu, apre­
ciată traducătoare a snoavelor lui 
Nastratin Hogea, a Basmelor turcești, 
alcătuirea unei antologii de nuvele 
(prin care literatura turcă modernă ne 
e pentru prima oară cu adevărat reve-, 
lată), autoarea unor studii și lucrări 
științifice, printre care o amplă ana­
liză a romanului turc. Pentru Viorica 
Dihescu, teatrul de umbre a constituit 
o mai veche preocupare, acesta fiind 
subiectul tezei sale de doctorat susți­
nute in anul 1976. Pe atunci, multe 
din concluziile sale constituiau o pre­
mieră, unele fiind ulterior confirmate 
și de alți specialiști (lucrarea lui Me­
tin And despre teatrul de umbre turc 
a apărut la Ankara în 1977). Fragmen­
tele din lucrarea Vioricăi Dinescu, 
publicate, în timp, în Studia et acta 
orientalia, nu lăsau totuși să se bă­
nuiască o atît de completă reușită 
atît pe plan științific, cît și literar. 
Teatrul de umbre turc este o carte 
care unește într-un mod uimitor exac­
titatea cercetării cu farmecul povesti­
rii, cititorul fiind captivat încă de la 
primele rînduri, cum se întîmplă în 
cazul acestei descrieri a „principalei 
distracții în nopțile de Ramazan" : 
„Pretutindeni, în seraiurile mirific co­
lorate cu plăci de faianță ce căptușeau 
pereții nenumăratelor încăperi, în 
somptuoasele conacuri ori în casele de 
lemn grămădite de-a-valma pe colinele 
cu privirea spre mare sau spre Halic 
— Cornul de Aur — se făceau înfrigu­
rate pregătiri pentru acele flecăreli 
(sohbet) prelungite pînă tîrziu în 
noapte. [...] Desele cafenele — inima 
cartierelor, nuclee active ale vieții pu­
blice — sporeau febrilitatea unor aș­
teptări pline de făgăduințe niciodată 
dezmințite. La geamurile lor intens 
colorate se îngrămădeau, îmbietoare, 
micile siluete plate ale teatrului de 
umbre, Karagoz oyunu, precum și 
afișe frumos caligrafiate..." (p. 9—10).

Atmosfera de basm și înțelepciune 
orientală continuă. E prezentata teh­
nica spectacolului, sînt enumerate 
motivele de bază ale subiectelor, con­
turate personajele : Hacivat, Karagoz, 
Celebi, Zenne, Tiryaki etc. Hacivat ne 
apare ca un catalizator al acțiunii, 
propulsîndu-1 pe Karagoz în situații 
fără ieșire ; Karagoz se trezește atras 
fie într-o nouă meserie, de care n-are 
habar, fie în locuri și împrejurări 
care nu îl privesc. Limbajul său e 
hîtru, presărat cu proverbe turcești 
(precum acel „mănîncă îmbucături 
mari, dar nu spune vorbe mari") ; fi-

*) Viorica Dinescu. Teatrul de um. 
bre turc, Editura Meridiane, Bucu-

rea sa, intuitivă, isteață, inventivă, a- 
mintind prin îndrăzneala și abilitatea 
sa retorică de Nastratin, Keloglan și 
celebrii „falși cerșetori" din maqainat- 
ele arabe ; asemenea acestora, e gata 
oricînd de travestiuri ori păcăleli, își 
cîștigă existența prin glume ori reci­
tări elocvente, cărora le-a rămas am­
prenta în mai toate literaturile euro­
pene (în cea română, îndeosebi la 
Anton Pann). Numai un asemenea 
personaj ar fi putut, în teatrul de um­
bre, să pătrundă dincolo de învelișul 
iluzoriu al limbajului, dezvăluind ade­
vărata stare de lucruri. Cu mult far­
mec descrie Viorica Dinescu această 
„păpușă de mascara vestită", cum o 
numește Cantemir în Istoria ierogli- 
fică.

Lumea vechiului Orient continuă și 
în preluarea — sub formă parodică — 
a unor legende, precum Plopul sînge- 
ros, a unor povestiri populare despre 
celebrii îndrăgostiți. Farhad și Shirin, 
Madjnun și Layla (care în versiunea 
Karagoz se încheie în mod fericit și 
stigmatizează personajele malefice) ; 
în transformarea unor simboluri și 
mituri arhaice. Este evident că jocul 
fusese la origine legat de Unele prac­
tici magice, figurinele avind menirea 
de a „rei.ivia morții" în folosul celor 
vii. De altfel, legenda apariției spec­
tacolului Karagoz spune că un sultan, 
și anume Orhan (1324—1360) ar fi po­
runcit tăierea capetelor lui Karagoz și 
Macivat, care lucrau ca fierar și zi­
dar, Ia înălțarea unei geamii — dar 
din pricina glumelor și taclalelor nu 
mai ajungeau s-o termine. După un 
timp, avînd mustrări de conștiință, 
s-a lăsat liniștit de un șeic înțelept 
care a ridicat o perdea într-un colț al 
seraiului proiectind cu ajutorul papu­
cilor umbrele celor doi ghiduși. In 
alte legende, sultanii au avut de păti­
mit adevărate nenorociri după ucide­
rea celor doi ; morala ar fi că ucide­
rea hazului duce la necaz și hazul tre­
buie să fie în permanență reînviat, 
chiar și numai prin umbra sa !

Aprobat de Islam pentru eficiența sa 
educativă, jocul este, după unii cer­
cetători, de origine egipteană ; după 
alții, ar fi existat mai înainte la turcii 
din Asia Centrală (în Usturname, 
„Cartea cămilei", poetul sufi Farid ad- 
Din Attar, m. 1230, amintește un „mâ­
nuitor de umbre" din Horasan — a 
cărui populație se compunea pe atunci 
mai cu seamă din triburi turcice). 
Specialiștii europeni îi atribuie fie 
origine sanscrită (Richard Pischel), fie 
javaneză (G.A.J. Hazen), chineză 
(Georg Jacob) sau bizantină îHer- 
mann Reich) ; în timp ce majoritatea 
cercetătorilor turci, . Cevdet Kudret, 
Metin And ș.a., accentuează varietatea 
și multitudinea surselor turcești. In 
orice caz, preluarea unor imagini plas­
tice observate la vechii nomazi altaici 
și turciei pledează pentru această 
perspectivă : in gostermelik, imagini­
le care preced piesa, apar djinni, ba­
lauri, arborele Vak-vak „despre care 
se spune că are fructele în formă de 
om" etc. Fuziunea jocului cu Islamul 
n-a făcut deeit să întărească, prm 
încadrarea în curentul sufi (sec. VIII), 
rolul de călăuză (murshid) în cunoaș­
terea de sine, pe care teatrul de um­
bre și-l atribuise încă de la început 
(simbolurile preislamice preluate fiind 
în această privință o dovadă).

S-au făcut deseori referiri la incom­
patibilitatea Orientului în general și 
a celui islamic în special cu teatrul, 
Karagoz oyunu fiind astfel mai degra­
bă raportat la mimus-ul bizantin. Dar 
farsa sumară, dialogul comic, suita de 
versuri și cintece satirice, scenele dra­
matice calchiate după' realitate (in 
contrast cu eventualul gazel — prolog 
moralizator) au fost dintotdeauna la 
largul lor în Orient. Literatura arabă 
oferă — nu numai in maqamat-e, dar 
și în„romanele populare", in povestiri 
— nenumărate asemenea exemple. 
Este evident că teatrul de umbre turc 
se datorează unei sinteze între ele­
mentele de civilizație asiatică și medi­
teraneană, sinteză pe care Viorica Di­
nescu o demonstrează cu o desăvîrși­
tă exactitate științifică (vizibilă nu 
numai in text, ci și în notele și co­
mentariile de o precizie ce ar putea 
fi utilă oricărui specialist). Cercetarea 
acestei sinteze pare in mod special 
necesară în studiul elementelor absor­
bite de literatura română. Exegeza la 
Anton Pann, de pildă, nu își va mai 
putea îngădui de acum să evite, în 
bibliografie, Teatrul de umbre turc. 
De altfel, nu duce oare cunoașterea 
Orientului, așa cum spunea Tudor 
Vianu, la unificarea conștiinței ome­
nești ? „O snoavă născocită în Orient 
e găsită hazlie și înțeleaptă de oame­
nii țărilor celor mai îndepărtate de 
izvorul ei, care au povestit-o din nou 
și au vărsat-o în circuitul interior al 
literaturii lor populare. A povestit-o 
cineva... (apoi alții) au luat-o cu ei ca 
povestire gravată în memorie... Prin 
toate aceste ființe a trecut un fir 
care... ne ține pe toți laolaltă ca pe 
membrii unei singure comunități, a 
marii comunități umane, zadarnic 
rășluită și măcelărită de provocatorii 
războaielor". Cartea Vioricăi Dinescu 
e un strălucit argument în sprijinul a- 
cestei viziuni unificatoare.

Grete Tartler

Pierre Daninos în fața eroului său, maio­
rul Thompson, singurul personaj fictiv din 
renumitul muzeu al păpușilor de ceară 

G revin

■ MARELE meu prieten, Pierre Da­
ninos, a împlinit, la 10 mai, 70 de ani. 
Debutînd în gazetărie sub remarcabila 
dar excentrica tutelă a unchiului său, 
care-i corecta stilul reportajelor din re­
vista „Tennis et Golf", el și-a descoperit 
curind vocația sa de umorist, publicînd, 
rînd pe rînd, Sîngele oamenilor (1941), 
Meridiane (1945), Eurique și Amerope 
(1946), Pașaport pentru noapte (1946), 
Carnetele bunului Dumnezeu (1947), în­
cununat cu premiul Interallie, Eternul 
secund (1949). Deși toate aceste cărți 
musteau de fantezie, abia cu Sonia, cei­
lalți și eu (1952), încununată cu premiul 
Courteline și, mai ales, cu Carnetele ma­
iorului Thompson (1954, apărută și în ro­
mânește la ed. Albatros, 1971) Pierre Da­
ninos și-a găsit adevărata lui lungime de 
undă. Romanul cunoaște o imensă au­
diență : tradus in doMzeci și opt de țări, 
a înregistrat în Franța un tiraj de 
1 680 000 exemplare, constituind, cel puțin 
atunci, cel mai mare succes al editurii 
franceze. Succesul a fost atît de uluitor, 
încît unii cititori nici n-au putut admite 
că Daninos ar fi autorul. O cititoare i-a 
scris chiar : „Nu pot spune că tradu­

Cum să
LUMEA se miră uneori că umo­

riștii sînt oameni triști. Au și 
de ce.
Ceilalți oameni, seara, după ce 

și-au terminat lucrul, pot să-și permită 
să intre într-un salon și să vorbească 
despre una și despre alta. Umoristul nu. 
Ziua de lucru a unui umorist nu se ter­
mină niciodată. îndată ce s-a înnoptat, 
el ar putea crede că ziua lui de lucru 
s-a terminat. Dar nu, e așteptat. Gazda 
și-a invitat cei mai buni prieteni ca să-1 
vadă de aproape: „A, iată-1 pe umoris­
tul nostru !“

Intră umoristul.
Alt om ar spune atunci: „Bună seara, 

dragă prietenă. Ce mai faci ?“.
Și toată lumea, fără să i se pară asta 

grozav de nostim, se simte la largul său.
Această formulă odihnitoare îi este in­

terzisă umoristului, care trebuie să stîr- 
nească imediat rîsul, căci altminteri riscă 
să-i decepționeze pe oameni. Mi s-a in- 
tîmplat, nu știu pentru ce, să provoc 
rîsul, spunînd: „Bună seara, dragă prie­
tenă. Ce mai faci ?“ (gazda fiind pro­
babil convinsă că mă exprimam ironic, 
pentru a glumi). Dar aceasta se întîmplă 
foarte rar. în general, nu-i deajuns să 
spui doar atît. Iar cînd răspund: „Bi­
nișor, dar dv. ?“, observ pe fețele gaz­
delor mele o mare dezamăgire.

...E clar că toți așteptau orice din par­
tea mea, afară de asta. Umoristul n-are 
dreptul să folosească astfle de expresii. 
Ar trebui mai bine să se gîndească să 
intre cu capul în jos sau să spargă ceva 
prețios, poate să spună din capul locu­
lui unui invitat că nu-i place mutra lui,

Iată-1 totuși pe umorist instalat în­
tr-un fotoliu confortabil și gata să se 
odihnească. Oricare om ar putea, în clipa 
aceea, să se destindă, să asculte pe cei­
lalți, să vorbească despre ploaie șl vreme 
frumoasă. Umoristul, nu. Deoarece nu 
trec nici cîteva minute și cineva ex­
clamă:

— Dragă prietene, spune-ne, te rog, 
ceva amuzant... D-ta care știi atîtea 
bancuri nostime !

Nici un aspirator, nici o suflerie a 
epocii atomice nu mi-ar goli atît de ra­
dical mintea ca această simplă invitație. 
Am impresia că între mine și memoria 
mea a coborît un oblon de fier. După 
cum, adeseori, uit numele unei persoane 
pe care o cunosc de douăzeci de ani 
tocmai în clipa cînd vreau s-o prezint 
soției mele, Sonia, tot așa toate anecdo­
tele, toate spiritele de care îmi aminteam 
cu o clipă mai înainte o iau la sănă­
toasă fără să am cea mai mică șansă 
de a pune mîna pe ele. Vasul meu cu 
glume se scufundă. Toate cele cu sco­
țieni sar peste bord. Rețin una marsi- 
lieză, dar toată lumea o cunoaște. 

cerea dv. nu mi-a plăcut, dar oricare ar 
fi talentul traducătorului, un text engle­
zesc pierde totdeauna din hazul lui cînd 
e tradus. V-aș fi foarte îndatorată dacă 
mi-ați putea comunica unde mi-aș putea 
procura originalul". Radiodifuziunea 
franceză i-a telefonat într-o zi lui Da­
ninos, intrebindu-l dacă-l poate intîlni pe 
maiorul Thompson, spre a stabili cu el o 
emisiune pentru străinii de seamă care 
vizitează Parisul. Iar un organizator de 
conferințe l-a întrebat pe scriitor dacă 
„maiorul Thompson n-ar accepta să vină 
la Bruxelles, pentru un onorariu de 
2 500 franci, al lui Daninos urmând să fie 
de 1 000".

Încurajat de acest formidabil succes, 
Daninos a pornit la descoperirea Franței, 
a Angliei, a lumii, în general, publicînd,, 
intr-un ritm prodigios, Cum să trăiesc cu 
(sau fără) Sonia (1953), Secretul maioru­
lui Thompson (1956), Vacanță cu orice 
preț (1958), Un oarecare domn Blot (1960, 
tr. rom. Brunea Fox, E.P.L.U., 1966), Fle­
carul (1962), Daninoscop (1963), Sno- 
bissimo (1964), Minus 36 de grade (1966), 
Maiorul tricolor (1968), Pijamaua (1972), 
Noile carnete ale maiorului Thompson 
(1973), Turistocrații (1974, tradus in româ­
nește la ed. Sport-Turism, 1982), Prirfia 
planetă la dreapta (1975), Made in France 
(1977), Lucrare scrisă la istorie (1979), 
Văduvul vesel (1981), încununat cu Ma­
rele premiu al romanului decernat de 
orașul Paris, toate alcătuind, am putea 
spune, fără exagerare, un tratat moral și 
sociologic al epocii noastre.

Așa s-a născut această uriașă operă 
daninoscană, a cărei rețetă — cum spune 
Pierre de Boisdeffre în a sa Histoire vi­
vante de la litterature d’aujourd’hui 
„Mulți scriitori ar vrea s-o cunoască, dar 
secretul ei e mult mai greu de pătruns 
decît acela al maiorului Thompson".

Acum, cînd scriitorul a atins virsta pro­
feților, păstrindu-și aceeași tinerețe spi­
rituală, ii urăm, din inimă — cum cinta 
un poet mai deunăzi — „să-i fie viața 
lină, argintată cu lumină, mult noroc și 
spor in toate, și-un Ceahlău de sănă­
tate", ca astfel să ne poată dărui și in 
viitor cărți care nu ne descrețesc doar 
frunțile, dar ne dau și de gindit.

P.B.M.

fii umorist
— Povestește totuși, mă îndeamnă So­

nia. Dar în seara aceea îmi lipsește in­
tonația, care a devenit afectată, cam^pe 
nas. Ratez de la început. E sinișt; /Un 
umorist n-are însă dreptul să fîe mi­
nistru. Sau, atunci, nu-i înțeles. Alt­
cineva își poate perrnite să râmînă în- 
tr-un fotoliu și să respire, o seară în­
treagă, atmosfera de plictiseală ce se 
degajă din cercul format din zece foto­
lii în jurul unui gheridon. Cineva ar 
putea remarca, poate, că-i trist și „tăcut. 
Dar se va spune: „Pare obosit" sau 
„Preferă să asculte pe alții". Despre 
umorist, în același caz, s-ar spune, 
strîmbîndu-se : „Sincer vorbind, e mult 
mai puțin amuzant decît credeam !“

De fapt, un umorist nu trebuie să 
pară preocupat. Nu se poate presupune 
nici o singură clipă că un astfel de om 
ar putea trăi o dramă sau, pur și simplu, 
ar avea aceleași necazuri ca și ceilalți. 
Nu !

în general, ceilalți oameni, și mai cu 
seamă scriitorii, pot pleca în vacanță și 
să se odihnească pe o plajă sau Ia munte. 
Umoristul, nu. Vara, el trebuie să se gîn­
dească, mai presus de orice, să distreze 
oamenii care se odihnesc. Aceștia vor să 
citească lucruri amuzante. Cine altul să le 
scrie dacă nu umoristul ?

— Să nu cumva să ne lași în pană 
vara asta !, i se spune la ziar sau la 
revistă.

Vara umoristului e deci laborioasă. De 
odihnit, o să se odihnească el mai tîr­
ziu. în nici un caz la începutul toam­
nei, căci atunci trebuie să-i distreze pe 
toți cei care se întîlnesc reîntorși din 
vacanță, plini de atîtea și atîtea preocu­
pări și griji. Nici de Crăciun, nici de 
Anul Nou, date tradiționale, cînd rîsul 
trebuie cultivat... Dar atunci, cînd ? Mai 
tîrziu... între timp... Da, o să-și gă­
sească el timp să se odihnească, în răs­
timpul celorlalți.

Așa își trece timpul umoristul.
Un scriitor —• vorbesc de unul serios 

sau unul care știe să înnoade firul 
unor drame mari, burgheze sau țără­
nești, și care are la activul său vreo 
douăsprezece romane violente și sum­
bre, își poate îngădui să scrie o operă 
comică, un roman ușor, un eseu umo­
ristic. Despre această operă se va spune 
doar: „E un divertisment. A vrut și el 
să se mai destindă între două opere 
mari". Umoristul nu-și poate permite o 
astfel de abatere. Om liber, el poate, 
bineînțeles, să dovedească lumii că știe 
foarte bine să scrie și altceva decît ceea 
ce scrie de zece ani. Poate publica un 
roman excelent, care nu-i menit să pro­
voace rîsul nimănui ci, pur și simplu, să 
fie citit. Poate... cine știe? să creeze o 
capodoperă, pe care o purta de zece ani
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Pierre Daninos
în minte. Dar oamenii vor strîmba din 
nas :

— Recunoaște și d-ta. ăsta nu-i genul 
d-tale ! vor spune criticii.

Și condamnatul, oaie rătăcită o clipă 
în lumea oamenilor serioși, va trebui, 
de voie, de nevoie, să reintre în rîndul 
pe care n-ar fi trebuit niciodată să-1 
părăsească. El are genul lui, să și—1 păs­
treze! I s-a atribuit odată pentru tot­
deauna o etichetă: să și-o păstreze. Oa­
menii sînt foarte zgîrciți cu eti­
chetele. Odată ce ți-au dat una, 
nu le place deloc s-o schimbe. 
S-ar putea, desigur, ca acest lucru să-i 
displacă umoristului, dar pentru uncie 
persoane foarte grave (dacă nu foarte 
serioase), el nu va fi niciodată altceva

Chestionarul
TI-AU TELEFONAT america­

nii pentru un film, îmi spune 
. _ a Soriia, care, simțind în preaj- 
” ma-i mirosul dolarului, mi-a 

rijcomandat stăruitor să telefonez urgent. 
Era adevărat. America mă chemase. 

Una din acele organizații oficiale insta­
late la Paris stăruise pe lîngă mine să 
scriu textul unui desen animat despre 
țările din Pactul Atlantic. Dar cînd i-am 
spus Soniei că, pentru a face acest lucru, 
trebuie să indic S.U.A., data nașterii și 
să completez în triplu exemplar un for­
mular de patru pagini, conținînd șaizeci 
și una de chestiuni, întrebîndu-mă, prin­
t’ll altele (34 b), „dacă în cursul ulti­
milor zece ani am făcut deseori exces 
de băuturi alcoolice... — da... — nu" și 
(34 d) „dacă am fost tratat de tulburări 
mintale sau emotive", ea a trimis Sta­
tele Unite la toți dracii.

— Liniștește-te ! am căutat eu s-o cal­
mez. E o simplă formalitate... Americanii 
îi spun red tape1) și-ți calcă chiar pe 
nervi.

*). In englezește, în original, birocra­
ție (n. tr.).

2). Istoricul complet al serviciilor (n. 
tr.).

CU ZECI de ani înainte, aventura 
începea în India și Phileas Fogg 
făcea ocolul pămîntului în optzeci 
de zile. Azi, pentru un autosto- 

per, aventura începe la Cllgnancourt și 
face ocolul pămîntului în optzeci de ma­
șini (și vapoare).

întîmplarea a făcut să întîlnesc acum 
cîtva timp, pe o șosea, pe unul din acești 
Fogg-stop. Ploua. Un tînâr îmbrăcat în 
blugi, ne-a făcut semn.

— îl luăm ? am întrebat eu.
— Să-1 luăm, a spus Sonia, căreia i 

se înmoaie inima ori de cite ori plouă.
El s-a suit în mașină.
întrucît ne aflam între AngoulOme -șî 

Poitiers, am crezut că-i vorba de un tu­
rist care se întoarce la Paris. Dar asta 
înseamnă să nu-1 cunoști pe stoperul 
nostru și nici epoca noastră. Omul ve­
nea din Algesiras*), și se îndrepta spre 
Oslo. L-am întrebat cu ce se ocupă (îți 
place să știi cu cine călătorești, nu-i 
așa ?).

— Cu stopul, mi-a răspuns eL Mi-am 
terminat studiile. Și am pornit acum să 
cunosc lumea.

Trebuie să admitem un fapt: mulți 
oameni sînt azi stoperi, așa cum alții sînt 
textiliști. în fața acestui erou care ve­
nea din Estramadura, eu și cu Sonia 
păream mici de tot: nu eram, în fond, 
decît o verigă infimă din lanțul împru­
mutat de acest globtrotter spre a încon­
jura. planeta. Noi, care ne petrecusem 
vacanța pe Coasta bască, ne simțeam 
atît de neînsemnați, că nu știam unde 
ne-am putea ascunde în altă parte decît

•) Port spaniol în strîmtoarea Gibral­
tar (n. tr.).

3). în englezește. în original, verifi­
care a investigațiilor (n. tr.).

în mașina noastră, dar această mașină 
mi se părea, deocamdată, că-i aparține 
mai mult lui decît nouă.

~ Nu vă e frică de viteză ? l-am în­
trebat eu, în timp ce goneam, după 
părerea mea, prea tare.

— Da’ de unde ! răspunse el. Nu spun 
că dvs. mergeți prea încet, dar am prins 
170, lîngă Madrid, cu un „Jaguar" sport, 
așa că...

Pe un conducător modul ăsta de a 
vorbi îl supără întotdeauna. Dar trebuie 
să te deprinzi cu toate, chiar cu oamenii 
pe care îi culegi de pe șosea și-i duci cu 
tine în mașină. Viziunea pe care o avea 
6toperul nostru despre lume era cu­
rioasă. Pentru un măcelar, de pildă, 
există oameni care mănîncă fileu și cei­
lalți. Pentru un pălărier, cei care merg 
cu capul descoperit și cei cuviincioși, 
care merg cu el acoperit. Pentru un 
autostoper, există două categorii de in­
divizi : cei care se opresc și cei care nu 
se opresc — a treia categorie (inevita­
bilă, atunci cînd vrei să împărți lumea 
în două) fiind constituită din automo- 
biliștii care se opresc, fac marșarier, 
ezită și pornesc iar, și pe care auto- 
stopiștii îi numesc miriapozi.

— Mai sînt, adaugă el, și îndrăgostîții, 
care nu se opresc niciodată (ceea ce, în 
treacăt fie spus, pare să ne dovedească, 
Soniei și mie, că noi nu sîntem.).

Tînărul ne-a părăsit în apropiere de 
Chartres.

— îngheț aici ! exclamă el. Mă-ntreb 
dacă, la urma urmei, n-ar fi mai bine 
dacă aș coborî la Cannes...

în noaptea ce se așternea pe șosea 
am revenit acasă, chinuiți de complexe.

Prezentare si traducere de
PAUL B. MARIAN

Intr-alt loc, trebuia să spun dacă n-am 
fost cunoscut niciodată sub alte nume, 
de cînd exist, poziția mea actuală și 
trecută (complete employement history2), 
domiciliile mele succesive din ultimii 
zece ani, complexele și semnele mele 
distinctive, gradul educației mele, nu­
mele a „trei persoane care nu sînt nici 
rude de singe, nici prin căsătorie și care 
sînt îndeosebi calificate să dea informa­
ții precise despre caracterul și capacită­
țile mele"; în sfîrșit — declarație ri­
tuală — că n-am avut niciodată intenția 
să răstorn prin forță sau prin violență 
„guvernul Statelor Unite".

Ca bun cetățean atlantic (deși francez 
care cîrtește cît e ziua de mare împo- 
trig” țării sale), am răspuns chestiona- 
rulu '’este opt zile, am primit un al 
doilea, în care se repetau unele între­
bări din primul.

„Asta-i doar ca să vedem, mi s-a ex­
plicat în culise, dacă răspunzi la fel și 
după un interval de opt zile".

Am completat și al doilea chestionar. 
Apoi, gîndindu-mă că, în definitiv, de 
ce n-ar pune și oamenii Statelor Unite 
ale Americii întrebările pe care S.U.A. 
le pun oamenilor, am scris președintelui 

Phileas Fogg-stop

decît un clovn, un caricaturist care, ne- 
știind să deseneze, scrie. Asta e și n-ai 
ce face ! în zadar ar crea umoristul, una 
după alta, trei cărți îngrozitor de triste 
din care a fost înlăturată orice urmă de 
umor —■ chiar negru —, el va rămîne 
ceea ce trebuie să fie : un umorist. Ba 
s-ar putea chiar — dacă ar continua jocul 
ăsta — să-și piardă reputația. Fără ca 
totuși să-și cîștige'alta nouă.

Umorist te-ai născut, umorist, mori. 
Odată ce ți-ai înmuiat pana în călimara 
umorului, ți-ai înmuiat și sufletul în ea. 
Zi și noapte, pină în ziua ultimei sale 
nopți, bietul umorist își vă duce povara: 
va fi un umorist. Și tot ca umorist se 
va înălța la cer sau va coborî în iad.

Casei Albe
Statelor Unite și șefilor acestui serviciu: 

„Domnule președinte,
Domnilor,
Sînt profund impresionat de cinstea ce 

mi-o faceți apelînd la serviciile mele. 
Accept cu plăcere propunerea dumnea­
voastră. Totuși, cum nu cunosc decît în 
mod vag Statele Unite ale Americii, 
mi-ar plăcea, înainte de a mă angaja în 
această acțiune, să procedez cu ele așa 
cum ați făcut-o dvs. cu mine, la o «in­
vestigation cheek»3). Vă rog deci să fiți 
atit de amabil și să completați, pentru
S.U.A., chestionarul aci alăturat, care nu 
face altceva decît să reproducă, aproape 
identic, o parte din al dvs. :

1. De cînd existați ?
2. Care e poziția dvs. actuală î (longi­

tudine, latitudine, salariu).
3. Ce ați făcut înainte de descoperirea 

Americii ? (lista domiciliilor succesive 
înainte și după 1492 — complete em­
ployement history).

4. De ce complexe suferiți ? (Caracte­
ristici și semne distinctive comune).

5. Principalele relații cu străinătatea ?
6. Care este gradul dvs. de educație ?
7. Referințe: indicați-ne numele a trei 

țări majore și responsabile care, nefiind 
legate nici prin singe, nici prin alianțe, 
sînt calificate să ne dea despre dvs. 
informații precise.

8. Suferiți de tulburări serioase: a) po­
litice ? b) mintale ? c) epidemice ?

9. Putem considera că în cursul ulti­
melor zece luni nici unul dintre dvs. 
n-a abuzat niciodată de băuturi alco­
olice ? — da... — nu.

Să nu fiți surprinși dacă peste opt zile 
veți primi un chestionar identic. Este 
vorba de un security check suplimentar.

Vă rog să primiți..."
Unii dintre contemporanii mei, cărora 

le place întotdeauna să eticheteze, mă 
vor califica imediat de americanofob 
sau de rusofil. îi trimit la Sonia: ea le 
va spune că, nefiind nici neutralist, nici 
gaullist sau comunist, nu sînt decît un 
om mărunt, bun doar să se bată pentru 
democrații în timpul războaielor și care 
n-ar putea deveni mare lucru. Mai tre­
buie oare să precizez că nu sînt decît 
un afurisit de individualist, căruia nici 
prin cap nu i-ar trece să caute nod în 
papură statelor dacă acestea n-ar face-o 
cu el ? i

Mănos Spyridakis
■ Criticii care s-au ocupat de primul volum de poezii al lui Manos Spy­

ridakis („Skirtimata", Cairo, 1962) au remarcat cu toții că poetul „urmează o 
tradiție solidă", că, indreptindu-se spre un „orizont larg", merge pe un 
„drum al său interior".

Ce putea să fie această „tradiție solidă" pentru un tînâr poet-diplomat, 
care își scria și publica versurile in Egipt ? Cred că, in primul find, o asimi­
lare a spiritului poeziei lui Kavafis, marele poet elen din Alexandria, iar in 
al doilea rind, nostalgia ' insulelor grecești și a patriei continentale, lumina 
statornică, întrebările și răspunsurile din poezia clasică a lui Palamas. Tocmai 
acest climat spiritual de intensă meditație și lirism a facilitat „drumul inte­
rior" al poetului astăzi matur, stăpîn pe uneltele sale. Volumul tradus in 
franceză și publicat în 1962 la Paris, sub titlul „Regards", o mărturisește din 
plin. Este prea modest acest distins diplomat și expert, care a cutreierat lu­
mea, atunci cind iși autodefinește versurile drept „impresii poetice culese 
in cursul misiunilor care l-au purtat în diverse capitale de la est de bazinul 
mediteranean". Nu. Poezia sa reprezintă mult mai mult decit niște simple 
„impresii", fiind un dialog al „omului grec" cu sine însuși și cu semenii săi, 
o pledoarie pentru perpetua întoarcere la izvoarele sacre ale aerului și pă- 
mintului matern, ale legendei și istoriei, ale răsăritului și amurgului care ne 
îngemănează cu trecerea și cu veșnicia.

I. B.

Simfonia tăcerii
Scăldata in clarul lunii de august 
natura sălbatică pare să 

se-mblinzească. 
Tăcerea supremă ce domnește in jur 
ne obligă la reculegere 
dînd gindului aripi.
Chiar și marele fluviu neliniștit 
se calmează și o stranie pace 

domnește 
peste valurile ce bat in retragere. 
Vocile barcagiilor au amuțit 
și-acel du-te-vino tăcut al caicelor 
a tăiat de mult elanul fluviului. 
De-odată se-arată vintul 
și nu se mai aude pe țărmul pustiu 
decit chemările îndepărtate 
ale batracienilor 
în calda noapte africană.
Arborii, apele, animalele, oamenii 
inghițiți de voluptatea imaterială a 

tăcerii 
au căzut într-un straniu extaz, 
ca pe urmă s-apară somnul 
ce nu diferă prea mult de moarte.

Liniște
Liniște-n suflet, liniște-n spirit, 

in toate liniște.
Toate ascultă de bagheta naturii 
care, nevăzută, iscă o melodie divină. 
Și albastrele ape ale insulei 

ce spumegă sub vintul Meltemi, 
de jur-imprejur pădurile verzi 

și blinzii pescari 
împreună cu toții cintă-n amurg 
un imn bucuriei și verii.
Și Pan cucerit de această 
preafericită beție văratecă 
din tronul inalt, din culmea pădurilor 
suride cu incîntare.
Liniște-n suflet, liniște-n spirit, 
în toate liniște.

Amurg
Un soare purpuriu, enorm, soare 

grecesc 
Ise înfundă îneet-încet în norii fugari 

ai amurgului magic al Greciei.

De ore întregi îl urmăresc din micul 
meu ascunziș 

săpat intr-o stîncă abruptă 
și< absorbit de farmecul său, 

călătorim împreună 
spre infinit
Valurile care se sparg furioase 
de stîncile din apropiere, 
culorile unice ale cerului albastru elen, 
pescărușii albi care însoțesc 
în larg caicele, 
toate, compun împreună legenda cea 

veche a Greciei.
O briză ușoară, sărutul puternicului 

vint Meltemi 
ce suflă ziua întreagă 
îmi mîngîie tandru imaginația 
care, îmbrățișată cu marele disc al 

tatălui soare, 
călătorește fără sâ-i pese 
în insulele îndepărtate ale golfului 

Saronic.

Ah, Patrie
Ah, Patrie, unde rășina amestecată 

cu apa sărată a Egeii 
îmbălsămează țărmurile, stîncile, 
tufișurile, grădinile 
pămintului tău cintat de mii de ori.

Ah, Patrie, unde in amurg 
Phebus îmbrățișat cu luna de august 
Cintă in mările tale superbe 
imnul străvechi al lui Apollon.

Ah, Patrie, unde nimfele 
aeriene îmbrățișate cu delfinii 
cintă dragostea și frumusețea 
in nopțile calde de vară.

Ah, Patrie, unde păstorii voinici 
împreună cu Pan pe coline 
iți umplu cimpiile și văile 
de melodii ce curg din fluierele tale 

fermecate.

Ah, Patrie, anu! acesta însetat să te 
revăd 

îmbrăcată cu toate podoabele 
și bucuriile cu care natura și Zeul 

suprem 
te-au dăruit încă de mii de ani, 

Sosesc, iată-mâ, de oriunde-aș fi, 
ajung pelerin, desculț, gol 
fără podoabe și fără vestminte de preț 
așa cum am pornit, cu mulți ani in 

urmă.

Mă întorc purificat, eu inima liberă 
și sufletul mindru

să ingenunchi din nou pe sacrele tale 
păminturi 

să mă botez încă o dată 
în cristelnița veșnicei tale noblețe.

Floarea albastra
Prin verzile ș: surizătoarele livezi ale 

Atticii 
gîndu-mî aleargă în seara aceasta 
și caută o floare albastră.
De aroma ei încă o dată 
să mă imbăt, șî în petalele-i tandre 
cu degetele să-mi închid visarea.
Rouă ei cu buzele arse 
s-o beau 
și lujeru-i fraged in brațele mele 
să-i string cu patos.

Amintiri
Flăcăi înalțî, chiparoșii, ce mă-nsoțesc 
și păsările cu aripi agile 
care zboară ia orizont departe, 

tot înainte, 
îmi împing amintirea să călătorească 

ore intregi.
Și în clipele dragi 
ale acestei vieți lipsită de bucurii, 
scormonind în adincul memoriei, scot 
lumina caldă a existenței noastre, 
dind înapoi, umplîndu-ne viața din nou 
cu o culoare de miere.
Numai că viața unei luminări 
este de la-nceput măsurată 
la fel cu strălucirea acestei amintiri 
care se pierde atît de repede 
rămînind doar cenușa.

In românește de
Ion Brad
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Centenar Jose Ortega y Gasset
• La 5 mai s-au îm­

plinit 100 de ani de la 
nașterea lui Jose Ortega y 
Gasset, celebru filosof și 
eseist spaniol, autor al 
studiilor Meditaciones del 
Quijote (1914), EI espec- 
tador (8 voi. 1916—1934), 
Espana invertebrada, El 
tema de nuestro tiem- 
po, La historia como sis­
tema, EI hombre y la 
gente ș.a. Analist subtil, 
el consideră viața umană 
ca o „realitate radicală", 
precedînd pe toate cele­
lalte. Cu prilejul cente­
narului, Societatea ibero- 
americană de filosofie și 
Departamentul de estetică 
și arte de la Facultatea 
de științe din Madrid a 

Romanul polițist
• Primul număr din 

acest an al academicului 
trimestrial francez „Lit- 
terature" este în între­
gime consacrat... romanu­
lui polițist, opțiune sur­
prinzătoare 
ținuta și 
universitare ale publica­
ției. Iată, de altfel, cîteva 
dintre temele unor nu­

date fiind 
preocupările

mere anterioare ale- pu­
blicației, toate monogra­
fice : Lecturi simbolice, 
Locurile utopiei, Imagi­
nar și ideologic, Coduri 
literare și coduri sociale, 
Rețelele textului, Text 
contra-text, Fantasticul, 
Literatură și revoluție, 
Semnul și dublul său, 
Poetici și poezie, Semio- 
ticile romanului, Inter- 
texlualități medievale. 
Socotind însăși organi­
zarea acestui număr „un 
rămășag ciudat", Uri 
Eisenzweig pornește în 
studiul introductiv (Pre­
zentarea genului) de 
la constatarea că fiind 
un „prototip de obiect 
lion academic, literatura 
polițistă este într-adevăr 

~------Am citit despre..

0 generație blestemată
■ ÎMI amintesc că, în 1972. năpraznica moarte a lui 

John Berryman, care s-a sinucis aruncîndu-se de pe 
un pod. a fost comentată în același timp cu ultimul 
său volum de poezii Amăgiri, etc., proaspăt ieșit de 
sub tipar. Poetul ale cărui Cîntece în vis deschiseseră 
un drum nou în lirica americană se chinuia demult 
între accese de nebunie, crize de alcoolism și răgazuri 
tot mai scurte de creație febrilă. Am in fată volumul 
postum Soarta lui Henry, publicat în 1977. Cu 48 de 
ore înainte de moarte, John Berryman își spunea : 
„N-am făcut-o. Nu. n-am făcut-o. N-am ascuțit spada 
spaniolă / ca să-mi tai beregata după ce mă voi fi 
suit l pe parapetul înalt al podului / [...] dar teroarea 
cursului prost pe care-1 voi (ine mîine e’ prezentă / 
studenții renunțînd la curs. / Administrația aflînd / 
oferindu-mi fie un concediu medical / fie demisia — 
nu. Pisoi, de dat afară nu mă pot da".

Despre Delmore Schwartz nu auzisem înainte de 
apariția romanului lui Saul Bellow, Darul lui Hum­
boldt. Fascinată de tragica figură a poetului Von Hum­
boldt Fleisher cane fusese, la 25 de ani. luceafărul 
generației sale, pentru ca foarte .curind să fie dat ui­
tării și să moară singur într-un hotel mizer, la 53 de 
ani. după o luptă inegală cu paranoia și alcoolismul, 
m-am străduit să mă informez cît mai deplin despre 
modelul real al personajului. Am citit, deci, atunci, 
Delmore Schwartz — Viața unui poet american, de 
James Atlas, am citit o antologie a operei sale publi­
cată tot după ce romanul lui Bellow îl scosese, in­
direct. din prematura eclipsă, si mi-am dat seama ce 
mare pierdere a reprezentat pentru cultura americană 
căderea în nebunie a acesui poet, -prozator, critic, pro­
fesor. editor și nemaipomenit causeur.

Robert Lowell, care își dorise „o moarte naturală / 
fără dinți imprăștiați pe pămînt" a avut parte de ea : 
a rezistat, de fiecare dată, tentației de a se sinucide și 
a decedat subit, în 1977, în taxiul care îl ducea spre 
locuința celei de-a doua soții a lui, scriitoarea Eliza­
beth Hardwick. Ea suportase 23 de ani alternanțele 
deprimare profundă-surescitare paroxistică ale unui 
soț genial, ținute în frîu, o vreme, de tratamentul cu 
Ixtiiim: Cu puțin înainte de moarte îl părăsise, speriată 
de revenirea bolii, și Cea de-a treia soție. Poemele 
strînse în 1977 în volumul Zi cu zi, pe care l-am pre­

organizat o amplă sesiu­
ne de comunicări, ce s-a 
desfășurat în capitala spa­
niolă în zilele de 3—4 
mai. Prima conferință a 
fost a profesorului dr. 
Jorge Uscătescu, pre­
ședintele Societății ibero- 
americane de filosofie, cu 
titlul : „Introducere în 
estetica și sociologia artei 
în opera lui Ortega". în 
total au fost consacrate 
centenarului Ortega 12 
comunicări (printre care 
„Ortega și ideea de stat", 
„Ortega și Freud", „His- 
toriologia în opera lui 
Ortega", „Ortega și dezu­
manizarea artei", „Ortega 
și Picasso", „Ortega și co­
municarea").

caracterizată printr-o du­
blă absență : aceea a 
unei definiții precise și 
aceea a unei veritabile 
tradiții critice". După 
opinia’ sa, critica tradi­
țională — care a respins 
îndeobște romanul poli­
țist — a eșuat în consi­
derații exterioare tex­
tului ; de unde și nevoia 
unor analize vizînd struc­
turile narative și statu­
tul ideologic specifice 
genului. Acesta și ' este 
obiectivul celor mai mul­
te dintre studiile și in­
tervențiile publicate în 
„Litterature", unele nu 
lipsite de umor, în ciuda 
remarcabilei seriozități a 
întregului demers (cum 
este, de pildă, formula 
„literatură alimentară", 
propusă de un cunoscut 
autor editat în colecția 
„Sărie noire". Jean-Pa- 
trik Manchette) ; să mai 
notăm și că Alain Robbe- 
Grillet, autorul atîtor 
plicticoase romane,. de­
clară, paradoxal, că ro­
manele polițiste îl plic­
tisesc...

Marina Vlady — bunică nesăbuită
* De 13 ani Marina 

Vlady (in Imagine) a pă­
răsit scena, ultima ei a- 
pariție fiind cea din Trei 
surori de Cehov. Adopta­
tă de televiziune, actrița 
aștepta rolul visurilor 
sale pentru a-și face re­
apariția sub luminile 
rampei. Dorința i s-a îrti- 
plinit la Theatre de l’Est 
Parisien (TEP) unde Ma­
rinei Vlady i s-a încre­
dințat rolul titular din 
piesa Fantastica si trista 
poveste a candidei Eren­
dira și a nesăbuitei sale 

Retrospectivă Manet

• 220 de tablouri, a-
cuarele, desene si gravuri
— împrumutate si de di­
ferite muzee din alte țări
— alcătuiesc cea mai 
mare retrospectivă Ma­
net organizată la Paris, la 
Grand Palais, între 23 a-

Un premiu pentru Karajan
• Lui Herbert von Ka­

rajan i s-a atribuit cel 
mai important premiu de 
muzică din Anglia : Me­
dalia de aur a Societății 
Filarmonice Regale. Tos­
canini, Weingarther, Bee­
cham, Bruno Walter au 

zentat la apariție în rubrica de fată, istoriseau această 
ultimă iubire. Căci și Lowell și Berryman și Schwartz 
au scris o poezie autobiografică sfîșietoare prin apa­
renta detașare cu care mărturiseau și analizau cele 
mai dureroase episoade ale existenței lor.

Dylan Thomas a fost primul zdrobit din generația 
lor de poeți. S-a sinucis în 1953. convins că nu va mai 
fi niciodată in stare să scrie, că alcoolul i-a întunecat 
definitiv mintea. „Vătămarea creierului" a fost expli­
cația oficială a mortii lui.

A urmat. în 1963, Ted Roethke. doborît de un infarct 
la 55 de ani, după ce publicase 12 volume de poezie. 
Și. în intervalele între internările sale in spitalele de 
psihiatrie, fusese unul dintre cei mai străluciți profe­
sori universitari de literatură și băuse enorm.

Spre deosebire de toți acești mari poeți, Randall 
Jarrell (pe care John Berryman îl considera cel mai 
original poet-critic) este cunoscut mai cu seamă (mai 
bine zis eu îl cunoșteam mai cu seamă) ca unul din 
cei mai redutabili critici literari. Rubrica lui din „The 
Nation" era exactă, necruțătoare și teribil de spiri­
tuală. Boala. însă, aceeași boală, psihoza maniaco-de- 
presivă, nu l-a cruțat si. în 1965, după două internări, 
a ieșit seara pe autostradă și s-a lăsat călcat de o 
mașină. Ca și Berryman, prefigurase într-un poem, 
pînă în amănunte, moartea către care se îndrepta.

Tot în 1965 a murit poetul și criticul R. P. Blackmur, 
alt prieten de același calibru intelectual de excepție, 
cu sănătatea minată de băutură.

Una dintre principalele trăsături ale acestui mare 
grup de poeți damnați era erudiția. O erudiție care 
se întemeia, ca și opera lor, pe fanatismul muncii per­
fect îndeplinite, pe religia literaturii, pe ambiția de a 
se realiza, pe aspirația după faimă. Au fost, mai toți, 
profesori la Boston, la Cambridge, la Harvard, s-au 
angajat în proiecte științifice de anvergură, pe care 
n-au ajuns să le ducă la bun sfîrșit, John Berryman, 
de exemplu, a lucrat toată viața la o ediție critică 
definitivă Regele Lear, Blackmur — la un studiu des­
pre Henry Adams.

„Noi poeții în tinerețe începem cu bucuria / dar 
sfîrșitul e același : deznădejdea, nebunia". Acest distih 
al lui. Wordsworth a fost ales de Eileen Simpson, prima 
soție a lui John Berryman (au conviețuit din 1942 pînă 
în 1945 și au divorțat în 1956), ca motto al cărții Poeții 
în tinerețe, în care povestește cum erau, cum trăiau, 
cum scriau și cum se amuzau acești scriitori într-o 
vreme cînd nu se întrezărea încă (șau abia dacă se 
întrezărea) destinul lor cumplit. în lumina lui. poves­
tea. adevărată pînă în cele mai mici amănunte, pare 

, incredibilă.

Felicia Antip

bunici, duipă nuvela lui 
Garcia Mârquez. Bineîn­
țeles. rolul bunicii, des­
pre care actrița, azi în 
vîrstă de 45 de ani. spu­
nea „Nu este o bunică 
de 65 și nici de 105 ani ! 
Ci o mare balenă albă de 
150 de ani. Un personaj 
fabulos. Rolul meu în a- 
ceastă piesă este copleși­
tor pentru o actriță. Un 
personaj ieșit din comun. 
Mă amuză să interpretez 
monștri. Dar există și 
monștri cu inimă mare".

prile și 1 august, cu 
prilejul centenarului mor- 
ții marelui pictor im­
presionist. La aceasta 
se adaugă un remar­
cabil catalog (540 de 
pagini) în care toate pîn- 
zele sînt reproduse în cu­
lori. Un montaj audio-vi- 
zual, mai multe filme, un 
atelier pentru copiii care 
se exersează în pictură 
după modele de Manet. 
Expoziția va lua apoi 
drumul Statelor Unite, 
fiind găzduită de Metro­
politan Museum din New 
York între 10 septembrie 
și 27 noiembrie. Centena­
rul a prilejuit și apariția 
unor cărți, printre care : 
Manet de Georges Bata- 
ille, un alt Manet de 
Jean-Jacques Leveque, lu­
crări semnate de Robert 
Rey, Denis Rouart, San­
dra Orienti. în ima­
gine. Femeia cu papagal 
de Manet.

fost și ei distinși cu acest 
premiu, instituit în 1870. 
Decernarea premiului va 
avea loc în 1984, an în 
care Karajan va dirija 
Orchestra Filarmonică din
Londra.

Hemingway 
și F.B.I.-ul

® Ani de-a rîndul, po­
liția secretă din S.U.A. 
(F.B.I.) l-a „filat" pe 
Ernest Hemingway : este 

..descoperirea pe care a fă­
cut-o istoricul literar 
prof. Jeffrey Meyers, în 
cursul cercetărilor pregă­
titoare pentru biografia 
scriitorului laureat al 
Premiului Nobel. Meyers 
a avut acces la un dosar 
de 124 de pagini, din care 
reiese că F.B.I.-ul îl ținea 
sub supraveghere pe He­
mingway, considerat ca 
fiind comunist. O notă 
datată 27 aprilie 1943 con­
ține „marea dovadă": He­
mingway desfășurare ac­
tivități in favoarea Spa­
niei republicane, printre 
care un cap suprem de 
acuzare era considerată 
propunerea lui T3e echi­
pare a unor vehicule sa­
nitare, pentru a se acorda 
asistență medicală și azil 
pentru refugiați. Supra­
vegherea lui Hemingway 
de către F.B.I. a conti­
nuat și după încheierea 
celui de-al doilea război 
mondial.

Concursul literar 
Maxim Gorki

• Creat cu scopul de a 
promova nume noi în li­
teratura sovietică, de a 
descoperi talente autenti­
ce, concursul dotat cu 
premiul Maxim Gorki, 
acordat pentru prima car­
te,. a întrunit în a doua sa 
ediție 177 de concurenți. 
Dintre lucrările prezenta­
te, juriul a ales 12, re- 
prezentînd toate genurile 
prozei, poeziei, publicisti­
cii și criticii. Au ieșit 
cîștigători : A. Builov 
(premiul I) cu romanul 
Marea rătăcire, A. Du­
darev (premiul II) pentru 
volumul Pasărea sfîntă. 
Pentru poezie au fost dis­
tinși R. Vanagas, T. Re­
brov, M. Andreev și G. 
Kaliajnîi. Cele două cărți 
de publicistică politică 
premiate sînt semnate de 
ziariștii E. Bovciun și V. 
Molceanov. în domeniul 
criticii s-au evidențiat V. 
Dementiev (Patosul poe­
ziei) și V. Gorn (Carac­
terele lui Vasili Șukșin),

Antologia 
„Scriitorii 

Mozambicului"
• Prima operă de acest 

gen elaborată în Mozam- 
bic, antologia Scriitorii 
Mozambicului, a apărut 
sub îngrijirea Asociației 
scriitorilor mozambicani 
și ă Institutului național 
al cărții și discului. Cu­
prinde cinci volume în 
care sînt incluse versuri 
și scrieri în proză ale 
celor mai valoroși lite­
rati: Albino Magăya, Jose 
Craveirina, Rua Nogura, 
Sebastian Alba, Orlando 
Mendes, Jorge Viegas. 
Apariția lucrării consti­
tuie, după cum declara 
secretarul adjunct al Aso­
ciației, Albino Magaya, 
contribuția creatorilor la

■ pregătirea celui de al IV- 
lea Congres al FRELIMO. 
Scrierile incluse evocă 
diferite etape ale luptei 
de eliberare, tradițiile cul­
turale ale Mozambicului. 
Antologia a fost tipărită 
în Portugalia, în cinci mii 
de exemplare pentru Mo- 
zambic și două mii pen­
tru Portugalia.

Premiul literar 
al Principatului 

Monaco
• ...a fost atribuit 

scriitorului Jacques Lau­
rent, pentru ansamblul o- 
perei sale. Salutînd aceas­
tă opțiune, presa fran­
ceză subliniază că în per­
soana laureatului au fost 
premiați... trei scriitori. 
Pentru că Jacques Lau­
rent este în același timp 
Cecil Saint-Laurent, au­
torul unui mare număr 
de best-sellers, dar și is­
toricul Alberio Va ren ne. 
Romancier, foiletonist, 
scenarist, ziarist. Jacques 
Cecil-Alberio este un au­
tor complet care a abor­
dat toate genurile cu a- 
celași succes. Născut în 
1919 la Paris, el a fon­
dat în 1952 revista „La 
Parisienne", iar între 
1954—1959 a fost directo­
rul săptămînalului ..Arts", 
în 1971 a primit Premiul 
Goncourt pentru romanul 
Les Betises.

Ecranizare 
după Umberto 

Eco
• După ce a refuzat 

mai întii pe Antonioni, 
apoi pe Scola și FerrerL 
scriitorul Umberto Eco ’ 
(în fotografie) a cedat 
drepturile de ecranizare 
ale primului său roman 
II nome della roșa re­
gizorului Jean-Jacques 
Annaud. Filmările au 
început în primăvara a- 
ceasta, după scenariul 
scris de Annaud și A. 
Godard. ,

Reeditare^ 
De Amicis

• Una din operele mai 
puțin cunoscute ale lui 
Edmondo De Amicis. a- 
părute pentru prima dată 
in 1889, a fost reeditată 
recent în Italia. Este vor­
ba de romanul Traversînd 
Oceanul, în care celebrul 
autor denunță gratia 
precară a emigraiTreor 
italieni nevoi ți să-și pă­
răsească . tara în căutare 
de lucru. Acțiunea roma­
nului se desfășoară la 
bordul unei nave în care 
aceștia sînt transportați, 
în compartimentele de 
clasa a III-a. de la Ge­
nova la Montevideo.

Jerzy 
Andrzejewski

• Apreciat drept unul 
din cei mai mari scriitori 
polonezi postbelici. Jerzy 
Andrzejewski, care a în­
cetat din viată la Varșo­
via în vîrstă de 74 de 
ani, și-a cucerit notorie­
tatea mondială cu cartea 
Cenușă și diamant, apă­
rută în 1948, care a inspi­
rat, după aproape un de­
ceniu, celebrul filmai lui 
Andrzej Wajd /djtată 
în peste un mfi. ,,i ue e- 
xemplare, cartea a fost 
tradusă în peste 20 de 
limbi. întreaga operă a 
lui Andrzejewski. in­
fluențată la început de 
Pascal. Mauriac. Berna- 
nos, este străbătură de un 
puternic simț al demnită­
ții umane. In ultimii ani 
a publicat mai mu,lte lu­
crări cu un marcat carac­
ter memorialistic. Accente 
personale, intime are și 
ultima sa lucrare, Nimeni 
(publicată acum cîteva 
luni în revista „Twârc- 
zos<5“), deși trama exte­
rioară înfățișează încă o 
variantă a întoarcerii lui 
Ulise, a unui Ulise bătrîn.

Leonid Martinov, 
prozator

• La editura Sovre- 
mennik a apărut volumul, 
de povestiri și nuvele 
Trăsături asemănătoare 
ale poetului Leonid Mar­
tinov (1905—1980). Cule­
gerea reunește și o serie 
de portrete, evocări sau 
mici eseuri despre lite­
ratură ale cunoscutului 
poet sovietic.

Ivan Mestrovic, 
o monografie

• Celebrarea centena­
rului nașterii lui Ivan 
Mestrovic a prilejuit, prin­
tre altele, apariția, la Za­
greb, a unei importante 
monografii dedicate ma­
relui sculptor iugoslav. 
Aceasta oferă prezentarea 
cea mai completă a crea­
ției artistului, ale cărui 
expoziții organizate. în 
cele mai mari centre cul­
turale ale lumii au consti­
tuit evenimente de largă 
notorietate. Operele sale 
expuse în diferite locuri 
publice din Iugoslavia stau 
mărturie excepționalei 
sale măiestrii artistice in 
înfățișarea chipului ome­
nesc imortalizat în pia­
tră’ și bronz.



«>Viața e un roman
• Un film de Alain 

Resnais este întotdeauna 
un eveniment. Cea mai 
recentă creație a ea. 
Viata e un roman, repre­
zintă un contrapunct în­
tre trecut, prezent si ima­
ginar. dirijat de un re­
gizor virtuos si sceptic — 
după cum scrie ..Le Fi­
garo". Alcătuit din trei 
povestiri, fiecare dintre 
ele fiind ecoul celei pre­
cedente. filmul benefi­
ciază de trei interpreti de 
primă mărime : Vittorio 
Gassman. („fabulos" — a- 
prex-’nză ziarul), celebrul 
cin. met de operă Rug­
gero Raimondi (încîntat

Horowitz în dezacord cu biograful său
• O biografie a cele­

brului muzician Vladimir 
Horowitz, cu care acesta 
n-a fost însă de acord, 
aduce acum neplăceri au­
torului ei, Glen Plaskin. 
î*  înte de a trece la re­
dactarea volumului care 
reunește. în 600 de pa­
gini. impresii, declarații 
Si amintiri culese de la 
prieteni, foști elevi și 
colaboratori, și chiar de 
la soția marelui pianist. 
Wanda Toscanini. Glen 
Plaskin a mărturisit lui

Premiul „Sonning"
• Cea mai importantă 

.distincție literară daneză, 
premiul Sonning. a fost 
decernat, pe anul 1983, 
scriitoarei Simone de 
Beauvoir „pentru impor­
tanta operei sale în via­

de postura de actor de 
film) și Geraldine Cha­
plin. „Alegerea actorilor 
— spunea Resnais — este 
capitală pentru mine, 
pentru că îi consider 
creatori pe de-a întregul, 
iar eu îmi adaptez per­
sonajele posibilităților 
lor. împreună cu actorii, 
cu tehnicienii — crearea 
unui film este cu ade­
vărat o treabă de echi­
pă. Nu cred că este trus- 
trant să împart gloria cu 
ei. dacă e cazul — dar 
eu îmi asum întreaga 
răspundere". în centrul 
imaginii, regizorul.

Horowitz intenția sa. 
„Dumneata vrei .să-mi 
descrii mie viata ? Nici 
să nu te gîndești ! A- 
ceasta o voi face doar 
eu !“ — a fost răspunsul. 
Fiind un admirator al lui 
Horowitz, chiar din tim­
pul studiilor pe care le-a 
făcut la Conservatorul 
din Peabody. Glen Plas­
kin și-a dus totuși la bun 
sfîrsit proiectul, care nu 
este însă deloc pe pla­
cul celebrului pianist.

ta culturală europeană, 
în calitatea ei de scriitor 
și filosof, pentru angaja­
mentul ei politic și pen­
tru rolul său în evoluția 
mișcării feminine con­
temporane".

Gabriel Garcia 
Mârquez : 

întoarcerea 
din exil

• Laureatul premiului 
Nobel pentru literatură 
1982. scriitorul columbian 
Gabriel Garcia Marquez, 
s-a reîntors în țara sa, 
după doi ani de exil în 
Mexic. Autorul celor O 
sută de ani de singurătate 
a fost întîmpinat la aero­
portul din Bogota de mi­
niștrii Relațiilor externe 
și Comunicațiilor, care-1 
reprezentau pe președin­
tele Belisario Betancourt. 
Scriitorul a plecat din Co­
lumbia în Mexic în mar­
tie 1981, cînd fusese acu­
zat de a avea legături cu 
o grupare de guerilla și 
amenințat cu arestarea, 
întoarcerea lui Gabriel 
Garcia Mărquez a coincis 
cu hotărirea autorităților 
judiciare de la Bogota de 
a clasa dosarul său. ..Jus­
tiția n-a făcut decît să 
confirme ceea ce spuse­
sem eu înainte de a pleca 
din tară, dar nu fusesem 
crezut", a comentat scrii­
torul la întoarcerea sa.

„Zece negri 
mititei" cuceresc 

America

• Editorul vienez Ju­
lius Breitschop a fost el 
însuși uimit de succesul 
cărții pe care a lansat-o 
la primul Salon al cărții 
de limbă germană din 
New York : o reeditare a 
cărții austriece pentru 
copii Zece negri mititei 
(ilustrații de Anny Hoff­
mann. legende de Helene 
Weilen) — nu e vorba, 
deci, de celebrul roman 
polițist al Agathei Chris­
tie — apărută pentru pri­
ma oară la începutul 
anilor ’50. Noua ediție 
prezentată la New York 
i-a cucerit pe americani, 
în special pe cei de cu­
loare, dornici să le dăru­
iască copiilor lor această 
încîntătoare carte cu poze.

ATLAS

Un tei înflorit
■ De cite ori văd un tei înflorit îmi aduc aminte de mănăstirea Cot- 

meana pentru că acolo a fost locul în care am văzut — cred că singura 
dată în viată — un arbore concurînd un monument de artă și reușind nu 
numai să-1 înfringă. ci să-1 și protejeze prin marea bunătate a frumuseții 
sale. Dc fapt, mănăstirea Cotmeana este o împrejmuire înaltă de lemn cu- 
prinzind : cîteva chilii modeste, o clopotniță izvorînd sunetul aproape mi­
raculos al unui străvechi clopot turnat din argint și aramă, biserica de 
la începuturile Tării Românești și teiul, mai ales teiul. Ctitorie a lui Radu 
I Basarab și a lui Mircea cel Bătrîn. căreia Constantin Brincoveanu i-a 
adăugat pronaosul, iar Alexandru Ipsilanti. pridvorul, biserica — emoțio­
nant de mică și firavă, cu pictura afumată bătrînește în interior și cu 
discuri solare, de ceramică. împodobindu-i cărămizile în afară — este do­
minată de teiul deodată cu ea de bătrîn, dar mult mai înalt. întinzindu-și. 
ca niște aripi protectoare, crengile peste acoperișul ei fără putere, strins 
cu încredere ia subțioara lui. Pentru că impresionant este mai ales felul 
opus în care biserica și arborele își mărturisesc vîrsta : în timp ce bă- 
trinetea face monumentul copilăresc și friabil. înduioșător, secolele tre­
cute par să mărească forța copacului și să-i sporească măreția. Ținindu-și 
imensa coroană numai în puterea scoarței răsucite în mai multi pilaștri 
așezați circular, teiul bătrîn își transformă scorbura, mare aproape cit o 
încăpere. într-o ctitorie prelungă de aer din care mirosul florilor se înălța 
ca un fum de jertfă pe altarul invizibil al timpului încremenit și sal­
vator.

între chiliile modeste, ctitoria basarabă și teiul nepereche, iarba crește 
enormă, semn nu numai al rodniciei pămîntului. ci și al singurătății lui. 
Iar pe deasupra ei mireasma și liniștea, vălurite de dangătul de argint și 
aramă ca de o vîslă melodioasă mișcată rar prin văzduh. învelesc totul în- 
tr-un magic strat protector. Nici prin auz. nici prin miros, nici prin pri­
vire. lumea din afară nu reușește să pătrundă pînă la miezul străvechi 
în care se zărește, sub fumul luminărilor și mireasma eminesciană, mai 
frumos încă decit la Cozia. portretul atît de tânărului Mircea cel Bătrîn.
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DOINA BOTEZ : Personaj (Din ciclul „Lumea lui Marquez")

Goanei Garafa Mârquez

Cele douâzeci de ore 
ale lui Graham Greene

GRAHAM Greene a făcut la Hava­
na o escală de douăzeci de ore, 
căreia corespondenții locali ai pre­
sei străine i-au dat tot felul de 

interpretări. Era și de așteptat : a sosit 
_:într-un avion oficial al Guvernului din 

Nicaragua, acompaniat de Jose de Jesus 
Martinez, un poet și profesor de matema­
tică panamez care a fost unul dintre oa­
menii cei mai apropiati ai lui Omar 
Torrijos, și au fost primiți la aeroport de 
funcționari ai protocolului, cu cea mai 
mare discreție, așa incit nici un ziarist 
n-a aflat de vizita aceasta decît după ce 
s-a terminat. Au fost conduși la o casă 
destinată distinșilor oaspeți, rezervată, 
în general, șefilor de stat ai țărilor prie­
tene, și i-au pus la dispoziție un sobru 
Mercedes Benz negru care fusese folo­
sit numai în timpul celei de a șasea re­
uniuni a țărilor nealiniate, acum patru 
ani. Nu aveau nevoie de el, în fond, pen­
tru că nici n-au ieșit din casă, unde I-au 
vizitat cîțiva vechi prieteni cubanezi care 
au aflat vestea fiindcă însuși scriitorul a 
dorit-o. Pictorul Rene Portocarrero, care 
este prietenul lui încă din timpurile cînd 
Graham Greene trecuse pe acolo ca să 
studieze ambianța pentru Omul nostra din 
Havana, a primit mesajul prea tîrziu, 
așa încît atunci cînd a venit să-I viziteze, 
scriitorul plecase deja pe unde venise. 
De-abia dacă a mîncat o dată în cele 
douăzeci de ore, ciugulind cite puțin din 
toate ca o vrăbiuță udă, dar a băut la 
masă o sticlă de bun vin roșu spaniol și 
în timpul efemerei sale șederi s-au con­
sumat în casa sa șase sticle de wisky. 
Cînd a plecat, ne-a lăsat strania impre­
sie că nici măcar el însuși nu a știut de 
ce venise, așa cum i s-ar fi putut în- 
tîmpla numai vreunuia dintre personaje­
le acelea din romanele sale, torturate de 
incertitudinea lui dumnezeu.

Am trecut pe la el două ore după ce 
sosise, pentru că a pus să fiu sunat la 
telefon îndată ce a-știut că se află în 
oraș, iar asta mi-a produs o mare bucu­
rie, nu numai pentru vechea și nesfîrșita 
admirație pe care o am pentru el ca scri­
itor și ca om, ci și pentru că trecuseră 
multi ani de cînd ne văzuserăm 

ultima oară. Fusese — cum și el își 
amintea — atunci cînd amîndoi călători­
serăm la Washington în delegația oana- 
meză la semnarea tratatelor canalului. 
Unii ziariști speculaseră atunci invitația, 
spunînd că fusese o manevră a lui Torri­
jos ca să-și orneze delegația cu numele a 
doi scriitori faimoși care nu aveau ni­
mic de a face cu acea sărbătoare. în 
realitate, amîndoi avuseserăm de a face 
cu negocierile tratatului mult mai mult 
decît presupunea presa, dar nici unul, 
nici celălalt n-a fost motivul pentru care 
ne-a invitat Torrijos să-1 însoțim la Wa­
shington, ci pentru că nu a putut rezista 
tentației de a-i face o glumă cordială 
prietenului său, președintele Jimmy Car­
ter. Faptul e că lui Graham Greene și 
mie — ca și atitor alți scriitori și artiști 
din lume — ne este interzisă intrarea în 
Statele Unite de mulți ani, din rațiuni 
pe care nici măcar președinții nu le-au 
putut explica vreodată, iar generalul 
Torrijos se încăpățînase să rezolve pro­
blema. Le-o ridicase multora dintre înilții 
funcționari care l-au vizitat pe atunci, 
iar în final i-a pus-o chiar și președin­
telui Carter, care și-a manifestat surprin­
derea și a promis s-o rezolve cit mai re­
pede cu putință, dar i s-a încheiat man­
datul înainte de a da un răspuns. Cînd 
alcătuia delegația care să meargă ia Wa­
shington, lui Torrijos i-a venit ideea de 
a ne introduce prin contrabandă în Sta­
tele Unite pe Graham Greena și pe mine. 
Era o obsesia: cu puțin mai înainte îi 
propusese lui Greene să se deghizeze în 
colonel al Gărzii Naționale și să plece 
la Washington în misiune specială la pre- 
ședințele Carter, numai ca să-i facă aces­
tuia una dintre glumele sale obișnuite. 
Dar Graham Greene, care e mai serios 
decît ar putea părea din unele dintre 
cărțile sale, n-a vrut să-și împrumute 
gloriosul său corp unui episod care, fără 
îndoială, ar fi fost unul dintre cele mai 
amuzante din memoriile sale. Cu toate 
astea, eînd generalul Torrijos ne-a pro­
pus să asistăm la ceremonia tratatelor cu 
propriile noastre identități, dar cu pașa­
poarte oficiale panameze și integrați în 
delegația acestei țări, amîndoi am accep­

tat cu o adevărată bucurie copilărească. 
Așa că ăm ajuns împreună la baza mili­
tară Andrews. Amîndoi în jeans și ja­
chete în mijlocul unei delegații de carai- 
bieni imbrăcați în negru și amețiți de sx- 
plozia celor douăzeci și una de salve de 
tun și de notele marțiale ale imnului 
american, care păreau să facă parte din 
glumă. Conștient de încărcătura literară 
a momentului. Graham Greene mi-a spus 
la ureche pe cînd coboram scările avio­
nului : „Doamne, ce de lucruri 11 se mai 
întimplă Statelor Unite". însuși Carter n-a 
putut decît să rida cu dinții săi luminoși 
de anunț de televiziune cînd generalul 
Torrijos i-a povestit pozna.

După atiția ani m-am întîlnit cu un 
Graham Greene reîntinerit, a cărui luci­
ditate continuă să fie virtutea sa cea mai 
surprinzătoare și mai inalterabilă. Am 
vorbit, ca totdeauna, cite puțin din toate. 
Dar ceea ce mi-a atras cel mai mult 
atenția a fost simțul umorului cu care 
evoca cele patru procese pe care trebuia 
să le înfrunte săptămina asta în diverse 
tribunale din Franța, drept consecință a 
unui articol acuzator pe care l-a publi­
cat împotriva mafiei din Nisa. Pentru 
multi cunoscători ai mediilor interlope de 
pe Coasta de Azur, revelațiile lui Greene 
nu spuneau nimic nou. Dar prietenilor 
scriitorului ne e teamă pentru viața sa. 
El nu s-a neliniștit, ci a continuat să de­
nunțe mai departe. „Decît să mor de can­
cer la prostată", a spus, „prefer să mor 
de un glonte în cap". Eu am spus atunci, 
nu-mi amintesc unde, că Graham Greene 
juca ruleta literară, tot astfel cum în ti­
nerețe s-a jucat cu un „Smith și Nesson" 
calibrul 32, așa cum a și povestit-o în 
memoriile sale. El și-a amintit această 
declarație a mea în timpul vizitei și a 
luat-o drept punct de plecare ca să ne 
povestim amănuntele celor patru procese 
judiciare ale sale.

CĂTRE ora unu dimineața a tre­
cut să-1 viziteze Fidel Castro. 
S-au cunoscut la începuturile re­
voluției, foarte la începuturi, cînd 

Graham Greene a asistat la filmările 
pentru Omul nostru din Havana. S-au 
revăzut de mai multe ori, cu prilejul că­
lătoriilor periodice ale lui Graham Gree­
ne, dar după cite se pare, nu se văzuse­
ră în ultimele două, pentru că de data 
asta, cînd și-au dat mina, Graham Gree­
ne a zis : „Nu ne-am văzut de șaispre­
zece ani". Ambii mi-au părut puțin inti­
midați și nu le-a foist ușor să înceapă 
conversația. Din cauza asta, l-am întrebat 
pe Graham Greene ce era adevărat în 
episodul' ruletei ruse pe care el l-a po­
vestit în memoriile sale. Ochii săi al­
baștri, cei mai diafani din cîți cunosc, 
s-au luminat de amintiri. „Asta s-a întîm- 

plat la nouăsprezece ani", a spus, „cîn>3 
m-am îndrăgostit de institutoarea surorii 
mele". A povestit că, intr-adevăr, jucase 
atunci jocul solitar al ruletei rase cu un 
vechi revolver al unui frate mai mare, și 
în patru ocazii diferite. între primele două 
a trecut un interval de o săptămînă, dar 
ultimele două au fost succesive și la pu­
ține minute diferență. Fidel Castro, care 
nu putea trece cu vederea un fapt ea 
acesta fără să stoarcă pină la ultima pi­
cătură toate precizările, l-a întrebat pen­
tru cite proiectile era tamburul revolve­
rului. „Pentru șase", i-a răspuns Graham 
Greene. Atunci Fidel Castro a închis 
ochii și a început să murmure tot felul 
de înmulțiri de cifre. La sfirșit, l-a pri­
vit pe scriitor cu uimire și i-a s ms : „în 
acord cu calculele de probabilitate, dum­
neavoastră trebuia să fiți mort". Graham 
Greene a suris cu calmul pe care-1 au 
toți scriitorii cînd se simt trăind un epi­
sod din propriile lor cărți, și a spus : 
„Bine măcar că totdeauna am fost prost 
la matematici". Poate pentru că se vorbea 
despre moarte, Fidel Castro și-a dat ime­
diat seama de aspectul tînăr și sănătos al 
scriitorului și l-a întrebat ce fel de exer­
ciții făcea. Era o întrebare care nu pu­
tea lipsi, pentru că Fidel Castro consi­
deră cultura fizică drept una dintre chei­
le vieții. Face mai multe ore de exerciții 
în fiecare zi, în aceleași proporții puțin 
comune care caracterizează tot ce între­
prinde, și-i sfătuiește pe prieteni să-și 
impună un regim asemănător. Condiția 
sa fizică este excepțională pentru un băr­
bat de 56 de ani și ei îi atribuie buna sa 
sănătate mentală. Din cauza asta a ră­
mas surprins cînd Graham Greene i-a 
răspuns că nu a făcut nici un exercițiu 
în toată viața și, cu toate astea, se sim­
țea foarte lucid și fără nici o problemă 
de sănătate la 79 de ani. Pe lingă asta, 
a relevat că nu ținea nici un regim ali­
mentar special, că dormea între șapte și 
opt ore pe zi, lucru care de asemenea era 
surprinzător la un bătrîn eu obiceiuri se­
dentare, și că pe lingă asta bea, cîteodată, 
pînă la e sticlă de wisky pe zi și un litru 
de vin la fiecare masă, fără să fi suferit 
vreodată de servitutile alcoolismului.

Pentru o clipă Fidel Castro a părut să 
pună la îndoială eficienta regimului său 
de sănătate. Dar a înțeles repede că 
Graham Greene era o minunată excepție, 
dar nimic mai mult decît o excepție. 
Cînd ne-am despărțit, mă neliniștea 
deja certitudinea că acea întîlnire, mai 
devreme sau mai tîrziu, va fi evocată în- 
tr-o carte de memorii a vreunuia dintre 
noi, sau poate a tuturor trei.

în românește de
Miruna lonescu



g București, 11 iunie 1982. Primirea, de către tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, a șefilor delegațiilor participante la lucrările Reuniunii de cooperare balcanică myjtilate- 
rală in domeniul energiei și. materiilor prime erfS, itice.
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* :onă a păcii, a bunei vecinătăți, a în­
crederii și colaborării reciproc avantajoase, o zonă lipsită 
de arme nucleare, de baze țnilitare și de trupe străine, 
constituie, do mai bine de două decenii, un obiectiv prio­
ritar al politicii externe a țării noastre, căruia i-au dat 
expresie numeroasele inițiative de cooperare balcanică 
întreprinse de România.

în concepția partidului și statului nostru, colaborarea 
balcanică este chemată să se dezvolte atit pe plan bilate­
ral, cît și pe plan multilateral, căci cele două planuri se 
completează reciproc ; dezvoltarea relațiilor bilaterale nu 
poate fi contrapusă acțiunilor de cooperare multilaterală 
și nici invers. De aceea, România, președintele Nicolae 
Ceaușescu s-au pronunțat, totdeauna cu fermitate pentru 
dezvoltarea relațiilor și contactelor, a conlucrării bilate­
rale și multilaterale intre țările din Balcani.

Mai trebuie arătat de asemenea că, deși în timp formele; 
de conlucrare multilaterală în Balcani au precedat, în 
bună măsură, acțiunile mai precise care au dus, la sfîrși- 
tul deceniului al șaptelea, la pregătirea Conferinței pen­
tru securitate și cooperare în Europa, cooperarea balcani­
că, mai ales sub latura ei multilaterală, este strîns legată 
de amplul proces de edificare a securității și de dezvol­
tare a cooperării în Europa, care a început acum mai bine 
de zece ani. Concepem deci dezvoltarea colaborării balca-ț 
nice, transformarea Balcanilor într-o zonă a păcii, a bunei 
vecinătăți, a încrederii și a conlucrării, o zonă lipsită de 
arme nucleare, ca o parte integrantă' a eforturilor' de edi­
ficare a unui sistem de securitate și cooperare în Europa. 
Și nici nu poate fi altfel, de vreme ce regiunea balcanică 
este o parte a Europei. Ceva mai mult : se- poate afirma 
Că după 1975, adică după semnarea Actului- final care a 
consemnat hotărîrile Conferinței pentru - securitate și 
cooperare in Europa, eforturile întreprinse pentru dezvol­
tarea colaborării balcanice multilaterale au- dat expresie 
aplicării Actului final de la'Helsinki. în litera și spiri­
tul său.

Pornind de la o astfel de abordare cu privire la coope­
rarea balcanică, România a desfășurat o activitate susți­
nută, atit pentru dezvoltarea relațiilor sale - bilaterale cu 
celelalte țări balcanice, cît și pentru impulsionarea for­
melor de cooperare multilaterală. Sînt cunoscute în 
această privință întîlnirile frecvente la nivel înalt dintre 
președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu 
șefi de stat și prim-miniștri din țările balcanice — ele­
ment hotărîtor pentru impulsionarea și diversificarea re­
lațiilor țării noastre, pe multiple planuri, cu. celelalte țări 
din zonă.

T)lN punct de vedere cronologic, colabo- 
rarea balcanică multilaterală s-a dez­

voltat mai întîi la nivel neguvernamental.
Printre formele cele mai vechi de acțiune multilaterală 

între țările balcanice, se . cuvine să menționăm activitatea 
Uniunii Medicale Balcanice, asociație care împlinit în 
1982 cincizeci de ani de existență. Sub lozinca „Sănătate, 
Prietenie, Pace11, Uniunea Medicală Balcanică desfășoară 
O remarcabilă activitate de dezvoltare a relațiilor de cola­
borare în problemele medicale, sanitare și de cercetare 
științifică din țările balcanice, adueîndu-și astfel contri­
buția la crearea unui climat de bună vecinătate, de coope­
rare și de pace în Balcani. O strălucită confirmare a 
acestei activități a avut loc recent cînd, la 23 februarie, 
tovarășului Nicolae Ceaușescu și tovarășei Elena 
Ceaușescu le-a fost conferită Medalia jubiliară a Uniunii 
Medicale Balcanice, ca un omagiu adus contribuției pe 
care conducerea noastră de partid și de stat n-a încetat 
s-o aducă la colaborarea internațională in Balcani, în 
Europa și în lume.

în ultimul sfert de veac, datorită inițiativelor luate de 
România ca și de alte țări balcanice, au prins a se con­
stitui diferite modalități de conlucrare multilaterală, cu 
grade de instituționalizare diferite : au fost astfel organi­
zate reuniuni periodice multilaterale în domenii de interes 
comun foarte variate, precum : științele exacte și naturale, 
științele umanistice, arta, muzica, literatura, filmul, fol­
clorul, urbanismul, turismul, sportul ș.a.m.d. Uneori, 
aceste activități, care s-au desfășurat cu regularitate și au 
îmbrăcat diferite forme (colocvii, mese rotunde, sesiuni 
științifice, expoziții itinerante, festivaluri, balcaniade) au 

dus la constituirea unor structuri organizatorice mai bine 
definite. Au fost astfel reactivate sau create asociații și 
uniuni cu caracter neguvernamental. Să amintim aici de 
Uniunea Balcanică a Matematicienilor, care întreprinde 
activități de cooperare multilaterală între matematicienii 
din țările balcanice. Să amintim mai ales de Asociația 
Internațională de Studii Sud-Est Europene (AIESEE), care 
a fost creată în 1963, la inițiativa țării noastre, și își are 
sediul la București. Trebuie de asemenea menționate Con­
ferința Arhitecților din Balcani, care se întrunește perio­
dic, pentru a dezbate probleme legate de colaborarea în 
domeniul arhitecturii și al urbanismului ; Conferința per­
manentă a Inginerilor din Sud-Estul Europei, care reu­
nește asociații tehnico-științifice ale inginerilor din Bul­
garia, Cipru, Grecia, Iugoslavia, România și Turcia ; 
Asociația geologică carpato-balcanică, aceasta desfășu- 
rindu-și de multă vreme activități importante de cerce­
tare geologică în cuprinsul cătunelor carpatice și balcanice.

Dacă formele de colaborare balcanică neguvernamentală 
s-au produs primele, datorita faptului că realizarea unei 
colaborări la acest nivel 'era-mai lesnicioasă, nu au lipsit 
nici modalitățile de colaborare multilaterală la nivel gu­
vernamental. Ele au apărut însă mai tîrziu, au demarat 
mai greu, au cerut mai mult timp și eforturi mai susținu­
te pentru atingerea obiectivelor pe care și le propuneau.

Un prim exemplu îl poate .constitui .Conferința organis­
melor oficiale de turism din țările balcanice, care se în­
trunește cu regularitate, prin rotație, în diferitele țări din 
zonă, cu începere din 196’6, propunîndu-și să dezvolte, pe 
bâză de programe concrete, colaborarea între țări care au 
un profil turistic evident. Dealtfel, 1983 a fost declarat an 
al turismului în Balcani.

Un alt exemplu de colaborare interguvernamentală îl 
constituie proiectul de interconectare a rețelelor electrice 
de transport ale țărilor balcanice. Un comitet de coordo­
nare, la care participă experți guvernamentali, se întru­
nește periodic prin rotatie în țările din regiune, pentru a 
examina măsurile ce trebuie convenite, a urmări aplicarea 
lor, în vederea realizării acestui proiect de o reală însem­
nătate pentru economiile naționale ale țărilor, balcanice.

Pînă acum șapte ani însă, cam la atît se rezuma activi­
tatea de cooperare multilaterală guvernamentală. De 
aceea, un moment deosebit de semnificativ l-a constituit 
ținerea la Atena, la începutul anului 1976, a Reuniunii de 
cooperare economică și tehnică multilaterală între state 
balcanice, la care au participat Bulgaria, Grecia, Iugosla­
via, România și Turcia. Această întîlnire a constituit un 
moment semnificativ al cooperării multilaterale balcanice, 
deoarece ea s-a ținut la un nivel guvernamental destul de 
ridicat și și-a propus să se ocupe de probleme economice 
importante pentru diferitele țări participante ; s-a situat 
în perspectiva traducerii în viață a Actului final al Con­
ferinței pentru securitate și cooperare în Europa, consti­
tuind un prim exemplu de aplicare, la nivel sub-regional 
balcanic, a prevederilor convenite la Helsinki ; a inaugu­
rat un model nou de negocieri, inspirat de regulile demo­
cratice de procedură ale Conferinței pentru securitate și 
cooperare în Europa.

Din păcate, la Atena nu s-a putut stabili un program 
concret de reuniuni multilaterale care să dea curs reco­
mandărilor convenite. De aceea, a trebuit destul de mult 
timp pentru ca „furnalul11 colaborării multilaterale să fie 
reaprins. In cele din urmă însă continuarea procesului 
multilateral declanșat de Reuniunea de la Atena s-a pro­
dus. Modalitatea cea mai firească de continuare a efortu­
rilor începute a constat in convocarea unor reuniuni sec­
toriale, menite să examineze unu!, sau altul din marile 
domenii de cooperare stabilite la Atena. Astfel, Turcia a 
luat inițiativa de a găzdui la Ankara în 1979 o reuniune 
de experți în problemele cooperării în domeniul comuni­
cațiilor și telecomunicațiilor ; mai apoi, în 1981, Bulgaria 
a organizat, la Sofia, o altă reuniune de experți Drivind 
cooperarea în domeniul transporturilor ; în sfîrșit, anul 
trecut în iunie, s-a tinut la București o a treia reuniune 
de experți privind, de data aceasta, colaborarea, în dome­
niul energiei și materiilor prime energetice. Toate aceste 
reuniuni sectoriale, care decurg din necesitatea de a va­
lorifica inventarul de propuneri și teme specificate de Reu­
niunea de la Atena, au avut mai multe merite : mai întîi, 
faptul că a putut fi continuată, la nivel de experți guver­

namentali, acțiunea de colaborare multilaterală în dome­
nii de mare interes pentru dezvoltarea social-economicâ a 
țărilor balcanice. în al doilea rînd, reuniunile sectoriale 
au permis clarificarea și adîncirea a numeroase aspecte 
de colaborare, care fuseseră abordate mai superficial la 
Atena. în al treilea și nu în ultimul rind, reuniuniișțîSac- 
toriale au contribuit la consacrarea ideii de continuitate a 
eforturilor și, dincolo de aceasta, la îmbunătățirea clima­
tului de încredere, de conlucrare și de prietenie între ță­
rile balcanice.

Acțiunilor întreprinse de țările din zonă a venit să li se 
adauge sprijinul acordat de unele organisme și programe 
din sistemul Națiunilor Unite (U.N.E.S.C.O., O.N.U.D.I.ț 
O.M.S., C.E.E./O.N.U., P.N.U.D., P.N.U.E. etc.) care au
finanțat proiecte importante de cooperare subregională, au 
organizat sau au stimulat activități periodice de coope­
rare — precum conferințele Comisiilor naționale pentru' 
U.N.E.S.C.O. din țările balcanice —, au subvenționat'pro­
gramele unor asociații balcanice.

OLABORAREA balcanică multilaterală. 
a început așadar acum mai bine de 

două decenii prin activități de conlucrare la nivel negu­
vernamental, în domenii de interes comun de o mare va­
rietate, care au mers de la arheologie la folclor, de la 
artă și literatură la turism și sport. Un evantai deci foarte 
larg de preocupări, o gamă bogată de acțiuni care con-. 
tinuă și în prezent și care alcătuiesc, fără îndoială, unul 
din aspectele specifice importante ale acestei conlucrări. 
Intensificarea și diversificarea formelor de colaborare, 
multilaterală, inclusiv prin crearea unor noi modalf*iiți  de 
cooperare, se impune — cum arăta recent p- rezide 
României, tovarășul Nicolae Ceaușescu — ca; — 
pentru statornicirea unoe ample relații de biină vecinătate, 
de respect și de prietenie între țările din regiune.

Această colaborare multilaterală guvernamentală a înre­
gistrat și ea o evoluție pozitivă din 1976 încoace, datorită 
mai ales seriei de reuniuni consacrate unor domenii de . 
interes major pentru dezvoltarea economică a țărilor bal­
canice. Ele au constituit, pe un plan mai larg, exemple 
de aplicare a Actului final ăl Conferinței de la -Helsinki.

Mai trebuie să subliniem faptul că această colaborare 
balcanică multilaterală nu este îndreptată împotriva inte­
reselor nici unui stat sau grup de state ; ea nu urmărește' 
crearea unor grupări în zonă și nici izolarea' țărilor bal­
canice de alte state. Dimpotrivă, cooperarea multilaterală' . 
în Balcani este o mărturie a voinței, popoarelor din 
această regiune de a trăi în pace și de a acționa împreu­
nă în condiții de deplină egalitate.

în acest context, de o deosebită însemnătate pentru 
viitorul cooperării balcanice bilaterale și multilaterale este 
traducerea în viață a inițiativei președintelui României,: 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, care a propus, după cum 
este cunoscut, ținerea unei întîlniri la nivel înalt a state­
lor din regiune, pentru a discuta împreună căile de întă­
rire a încrederii, a colaborării si păcii în Balcani. O ase­
menea întîlnire, a cărei pregătire temeinică trebuie în­
cepută cît mai degrabă, s-ar înscrie ca un act deosebit 
de pozitiv în viața continentului european și ar constitui, 
fără îndoială, un moment calitativ nou în dezvoltarea 
colaborării balcanice ; o asemenea întîlnire ar deschide 
totodată calea pentru abordarea problemei denuclearizării 
regiunii balcanice, ca parte a dezarmării nucleare în Eu­
ropa. Căci — așa cum tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta 
în Raportul prezentat la Conferința Națională a partidu­
lui — colaborarea balcanică „constituie o parte compo­
nentă a acțiunilor pentru securitate în Europa, o contri­
buție importantă Ia realizarea încrederii pe continent, răs­
punde intereselor fiecărui popor, intereselor păcii și cola­
borării în Europa și în întreaga lume11.

Depinde deci de noi, de toate țările balcanice, să acțio­
năm astfel incit „butoiul de pulbere11 al Europei, cum. 
fusese definită odinioară regiunea balcanică, să devină o 
regiune a bunei vecinătăți, a prieteniei și a respectului 
reciproc, o zonă a conlucrării rodnice, o zonă fără arme 
nucleare, in care pacea și securitatea să devină realitatea 
fundamentală a zilei de mîine.

Valentin Lipatti
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