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ȘTI INȚĂ, 
TEHNOLOGIE, 
CULTURĂ

SAPTĂMÎNA trecută, au avut loc lucrările Plenarei 
Consiliului Național pentru Știință și Tehnologie, lucrări 
integrate — prin cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al partidului, și prin cuvîntarea tovarășei 
academician doctor inginer Elena Ceaușescu, sub a cărei 

reședințîe s-au desfășurat — complexului proces al 
acțiunilor ferme pentru sporirea contribuției cercetării la 
înfăptuirea obiectivelor celui de al XII-lea Congres al 
Partidului Comunist Român.

Asigurarea criteriilor de calitate și eficiență în dezvol­
tarea economiei românești au impus si impun o amplă 
deschidere spre progresul tehnic, spre încorporarea cu­
ceririlor științifice Și tehnice contemporane în producție. 
Chiar de la Congresul al IX-lea, partidul nostru a ținut 
seama, în stabilirea direcțiilor de dezvoltare a industri­
ei, de tendințele progresului tehnic contemporan, de im­
plicațiile acestuia asupra dezvoltării forțelor de produc­
ție, asigurînd, prin măsuri de un dinamism fără prece­
dent, creșterea prioritară a ramurilor purtătoare ale pro­
gresului tehnic (electronica, automatica, chimia de sin­
teză, mecanica fină etc., etc.) paralel cu dezvoltarea, pe 
baze tehnice noi, a întregii industrii naționale. Drept re­
zultat al marii deschideri înfăptuite de Congresul al 
IX-lea al partidului spre o dezvoltare armonioasă nu nu­
mai a ramurilor economice, ci și a tuturor zonelor țării, 
s-a acționat fără întrerupere, în absolut toate sectoarele 
de activitate, în direcția creării unor mijloace tehnice 
noi sau a modernizării celor existente. Astfel că, deopo­
trivă cu sporirea zestrei tehnice a industriei, a crescut 
și eficiența, ca expresie elocventă a laturii calitative a 
dezvoltării ce șl-a găsit reflectarea, în primul rind, în 
sporirea productivității muncii — indicativ de bază al tu­
turor planurilor noastre economice.

După cum a reieșit din lucrările Plenarei, realizările 
poporului nostru în dezvoltarea industriei și, pe această 
bază, a întregii economii naționale sînt remarcabile. Iar 

’ acest proces al dezvoltării un rol important îl are ști- 
ța. „Nu există domeniu — se subliniază în Cuvîntarea 

secretarului general al partidului — în care știința să 
nu aibă un rol important în realizarea progresului gene­
ral al țării, în ridicarea gradului de civilizație materială 
și spirituală a patriei noastre socialiste".

Importantele documente ale Congresului al XII-lea 
al P.C.R., ale Conferinței Naționale a partidului au me­
nirea de a propulsa țara pe culmi tot mai înalte, pe trepte 
superioare ale civilizației mondiale, fiindcă, așa cum pe 
bună dreptate sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
„Dacă România, trecînd pe calea construcției socialiste, 
nu ar fi acționat pentru dezvoltarea forțelor de producție, 
pentru realizarea unei industrii moderne pe baza tehnicii 
celei mai avansate, am fi rămas în continuare o țară slab 
dezvoltată, dependentă de țările industrializate".

După Congresul al IX-lea s-au elaborat, în spiritul indi­
cațiilor și orientărilor date de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, de-a lungul tuturor acestor ani, planuri și pro­
grame bazate pe un adînc studiu al fiecărui domeniu de 
activitate economico-socială. Toate aceste planuri și pro­
grame au fost gîndite și aprofundate luîndu-se, de fie­
care dată, în considerație factorul uman, ca element ce 
deține rolul hotărîtor al progresului într-o epocă în care 
dezvoltarea tumultuoasă a forțelor de producție dinami­
zează întregul proces social. 6 epocă, într-adevăr, de o 
extraordinară efervescență a ideilor în toate domeniile 
științei și tehnicii, determinînd profunde mutații în modul 
nostru de viață și muncă, impunîndu-ne un tot mai înalt 
nivel de pregătire, care să permită o rapidă adaptabili­
tate Ia noile unelte de lucru, mereu altele, mereu mai per­
fecționate. „în condițiile actuale de dezvoltare — arăta 
tovarășa Elena Ceaușescu la Plenara Consiliului Național 
pentru Știință și Tehnologie — cînd economia națională 
este confruntată cu probleme tot mai complexe, este ne­
cesar ca din partea tuturor cercetătorilor, inginerilor. și 
proiectantilor, precum și cadrelor din învățămînt și . ® 
specialiștilor din producție să se manifeste o atitudine 
nouă, o înțelegere superioară a rolului și contribuției ști­
inței în asigurarea progresului multilateral al societății".

Și astfel știința și tehnologia devin fenomenul legat în 
cel mai înalt grad, în primul rînd, de om. „Deși discutăm 
despre știință și perfecționare — sublinia în Cuvîntarea 
sa la plenară secretarul general al partidului — aș dori să 
menționez și necesitatea desfășurării unei activități poli­
tico-educative mai intense, a ridicării gradului cultural 
general. Fără îndoială, știința este o latură hotărîtoare a 
culturii, a cunoașterii ; dar trebuie să avem în vedere că 
activitatea de dezvoltare a cunoștințelor generale, cultu­
rale, artistice, politice, de formare a omului nou, conștient 
de rolul său în lume necesită și o cunoaștere generală a 
tot ceea ce există în toate domeniile".

Omul nou, conștient de rolul său în societate, în lume 1 
Omul de știință, omul de cultură, omul care creează bu­
nuri materiale și spirituale printr-o muncă perseverentă 
pusă în slujba păcii. Iată cum partidul nostru, poporul, 
președintele țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, consideră, 
pe drept cuv’înt, că știința și tehnologia nu pot fi puse 
în era noastră decît în slujba progresului, a bunăstării, in 
slujba vieții, a ridicării continue a calității ei.

„România literară"

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, marți, 14 iunie, a început-vizita

oficială de prietenie în țara noastră a delegației de partid și de stat a Republicii Popu­
lare Mongole, condusă de tovarășul Yumjaaghiin Țedenbal, secretar general ql Comite­
tului Central al Partidului Popular Revoluționar Mongol, președintele Prezidiului Marelui 

Hural Popular al Republicii Populare Mongole.
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Elegie romană
Piața Spaniei. Cobor dintre stepe călcate de Sciți 
umbros în luminile Sudului, întors din exiluri ovide, 
smuls din durerea lui Supplex Libellus ol părinților mei osindiți 
sufletul meu pe străzi, nevăzut se divide, 
fintînile Romei îi spală tălpile rupte, ochii uimiți.
Se trezesc pe coline cu pini din cenușă barbară trufii de 
soldați ai imperiului, scutierii cezarilor. Dar nu ocoliți 
această zidire-n culoarea amurgului, gînduri avide, 
ajunse din valea Tirnavelor cu învățații pe-aici pomeniți < 
in vremea lui Unio Trium... și-n pulberea legii perfide. 
Pe străzile pline de lume, de mărețele umbre-nsoțiți, 
sînt ei, părinții din poarta credinței, luminății copii de 

țărani din Cîmpie, să afle izvocrele lacrimei, ochi podidiți. 
Soarele pîlpîie stins in ferestrele vide, 
porțile par de-ntuneric. Ajung printre oameni grăbiți 
cu Maior și Clain, în față la De Propaganda Fide, 
cu Supplex Libellus prin inima Romei. Dar venîți. 
Crăiasa Mab coboară și deschide, 
să ne oprim o clipă în casa lui Shelley și Keats.

Ion Horea 

___________________ ________ J
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

0 nouă contribuție importantă 
la dezvoltarea relațiilor 
româno-mongole

MARȚI, 14 iunie, a început vizita oficială de priete­
nie in țara noastră, la, invitația tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, a 
delegației de partid și de stat a Republicii Populare 
Mongole, condusă de tovarășul Yumjaăghiin Țedenbal, 
secretar general al Comitetului Central al Partidului 
Popular Revoluționar Mongol, președintele Prezidiului 
Marelui Hurai Popular al Republicii Populare Mongole. 

jDialogul la cel mai înalt nivel dintre cei doi con­
ducători de partid și de stat are menirea de a con­
tribui la adîneireti prieteniei și colaborării dintre parti­
dele, țările și popoarele noastre, la impulsionarea și mai 
puternică a conlucrării prietenești dintre cele două 
țări, în folosul reciproc, al cauzei socialismului în lume, 
păcii și înțelegerii internaționale.

Este obiectivul convorbirilor oficiale, inaugurate în 
ziua sosirii înalților oaspeți, și marcat în toasturile cu 
prilejul dineului oficial din seara zilei de 14 iunie.

Trainic fundamentate pe principiile socialismului, pe 
stimă și respect reciproc, pe deplină egalitate și respect 
al independenței și suveranității naționale, pe neames­
tec in treburile interne, solidaritate și întrajutorare 
reciprocă, există toate condițiile — a relevat tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, în toastul său —, ca relațiile 
româno-mongole să cunoască în continuare o puternică 
dezvoltare, în toate domeniile de activitate. Aceasta, 
iritrucît realizările pe care atît poporul român, cît și 
poporul mongol le obțin în dezvoltarea lor economi- 
co-socială creează noi posibilități pentru lărgirea și 
diversificarea continuă a schimburilor economice, teh- 
nico-științifice și culturale, pentru intensificarea cola­
borării între partidele și țările noastre. Datorită con­
vorbirilor din cadrul actualei vizite vor fi găsite noi 
căi și posibilități de a face ca nivelul acestor relații să 
crească și mai mult, în folosul ambelor popoare, al 
cauzei generale a socialismului și păcii în lume.

ESTE ceea ce a arătat, în toastul său, șl tovarășul 
Yumjaagbiin Țedenbal, care — evidențiind că oamenii 
muncii din Mongolia nutresc sincere sentimente de 
prietenie și solidaritate față de poporul român, bucu- 
rîndu-se de succesele obținute prin munca plină de 
abnegație sub conducerea Partidului Comunist Român 
— a exprimat satisfacția că, între țările noastre, cola­
borarea economică și tehnico-științifică, legăturile co­
merciale și culturale se dezvoltă astfel încît volumul 
Jor crește an de an, România acordînd R. P. Mongole 
asistență tehnico-economică în construirea de obiec­
tive economice și culturale.

Cei doi conducători au abordat, de asemenea, în toas­
turile lor, principalele aspecte ale actualei situații in­
ternaționale.

Evocînd constantele politicii externe românești, în 
cadrul cărora — cum este și firesc — se acordă o aten­
ție deosebită situației de pe continent, militînd pentru 
o Europă unită, a păcii și colaborării, fără nici un fel 
de arme nucleare, considerăm — a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — că problema fundamentală a zile­
lor noastre este oprirea cursei înarmărilor, trecerea la 
dezarmare, și în prirqul rînd la dezarmarea nucleară. 
Țara noastră militează cu hotărîre pentru încetarea ori­
căror acțiuni militare șl soluționarea problemelor din­
tre state numai și numai pe cale politică, prin trata­
tive. De aici imperativul de a se face totul pentru re­
zolvarea conflictului din Orientul Mijlociu în cel mai 
6Curt timp, pentru realizarea unei păci globale, trai­
nice și juste în această regiune. România sprijină activ 
mișcările de eliberare națională, lupta popoarelor îm­
potriva dominației străine, a colonialismului și neoco- 
lonialismului, a politicii rasiste și de apartheid. Ne 
pronunțăm și acționăm susținut pentru lichidarea sub­
dezvoltării și realizarea noii ordini economice mon­
diale, bazate pe deplina egalitate și echitate. In acfest 
spirit. România participă la actuala sesiune 
U.N.C.T.A.D., de la care popoarele așteaptă să deschidă 
calea unei conlucrări reale între toate statele, în ve­
derea depășirii dificultăților create de criza economică 
mondială, a lichidării subdezvoltării și instaurării unei 
noi ordini economice, care să asigure progresul mai 
râpid al tuturor țărilor, și în mod deosebit al celor 
rămase în urmă. în rezolvarea tuturor problemelor ce 
eonfruntă astăzi omenirea, trebuie să participe, cu 
drepturi egale, toate statele lumii, indiferent de mărime 
sau de orînduire socială.

Tovarășul Yumjaaghiin Țedenbal — în continuarea 
toastului său — referindu-se la situația internațională 
extrem de complexă și apreciiițd, de asemenea, cursa 
înarmărilor ca intrată în prezent într-o fază deosebit 
de periculoasă, cînd riscul izbucnirii unui război nu­
clear a crescut brusc, a subliniat că, în aceste condiții, 
se impune, pînă nu este prea tîrziu, să fie oprită agra­
varea periculoasă a situației, și evoluția acesteia să fie 
orientată pe calea eliminării primejdiei de război. Re­
publica Populară Mongolă consideră, ca și celelalte țări 
socialiste frățești, că oricît de complicată ar fi situația 
internațională, ea poate fi orientată din nou spre des­
tindere. Ca atare, imperativul de a apăra neobosit și 
în viitor cauza păcii și securității internaționale, mili­
tînd pentru întărirea încrederii și înțelegerii între state, 
Împotriva cursei înarmărilor și pericolului de război.

PRECUM s-a subliniat și în cursul convorbirilor ofi­
ciale, promovarea susținută a relațiilor româno-mon- 
gole este în folosul și spre binele țărilor și popoarelor 
noastre, al progresului șl prosperității lor și, totodată, 
slujește cauza generală a socialismului, colaborării și 
păcii.

- .Cronicar <
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Viata literară
J

„Zilele creației literare pentru copii și
■ Comitetul orășenesc Bușteni al- 

P.C.R., Comitetul de educație politică 
și cultură socialistă și Uniunea Scriito­
rilor din Republica Socialistă România 
au organizat, la sfîrșitul săptăminii tre­
cute, prima ediție a „Zilelor creației 
literare pentru copii și tineret", mani­
festare încadrată în Festivalul național 
„Cîntarea României" și apreciată 
în cuvîntul de deschidere, de că­
tre tovarășul Marin Militaru, secretar 
al Comitetului orășenesc Bușteni al 
P.C.R., ca una din acțiunile valoroase 
răspunzînd indicațiilor și orientărilor 
secretarului general al partidului, cu 
privire la educația comunistă a tinere­
tului din patria noastră. Programul ac­
țiunilor a cuprins dezbateri și șezători 
literare, vernisaje ale unor expoziții de 
carte pentru copii și tineret, vizite de 
documentare în 
tuții, la Casa memorială „Cezar 
trescu", unde sora scriitorului, 
randa Chehata, și muzeograful Euge­
nia Telemanu au prezentat 
scriitorului în opere și documente". Ă- 
tit la aceste manifestări, cît și la 
„masa rotundă" cu bibliotecarii aflat! 
la cursul de perfecționare organizat la 
biblioteca orășenească (responsabila

tineret"
Topliceanu) 
procesul de 
patriotică a

pe 
edu- 
tine-

bibliotecii : Violeta 
tema „Rolul cărții în 
cație revoluționară și 
roiului" au fost prezenți președinții co­
mitetelor de educație politică și cultu­
ră socialistă ale județului Prahova și 
orașului Bușteni, Gabriela Marinescu și 
Mileti Tacea.

Din partea Uniunii Scriitorilor au 
participat : Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, Ale­
xandru Bălăci, Constantin Chiriță și 
Constantin Țoiu, vicepreședinți ai 
Uniunii Scriitorilor, Ion Hobana, se­
cretar al Uniunii Scriitorilor, Traian 
Iancu, director al Uniunii Scriitorilor, 
precum și Dumitru Alinaș, Costache 
Anton, Gheorghe Atanasiu, Vasile 
Băran, Marta Bărbulescu, Virgil Chi- 
riac, Viniciu Gafița, Viorel Greeu, Gica 
luteș, Corneliu Leu, Ștefan Mihăilescu, 
Mihai Negulescu, Iuliu Ratiu, Mircea 
Sântimbreanu, Corneliu Șerban.

Un juriu format din acad. Alexandru 
Bălăci (președinte), Costache Anton, 
Viniciu Gafița, Gica luteș și Iuliu Ra- 
țiu ă acordat premii 
creații ale membrilor 
zar Petrescu".

celor mai bune 
cenaclului „Ce-

intreprinderi și insti-
Pe-

Sma-

„Viața

Manifestări Mihai Eminescu
• Facultatea de limba și 

literatura română din Bucu­
rești a organizat, cu prilejul 
împlinirii a 100 de ani de la 
publicarea „Luceafărului" și 
de la apariția primului vo­
lum de poezii îngrijit de Titu 
Măiorescu, o sesiune de co­
municări „Mihai Eminescu" 
desfășurată în zilele de 9 și 
10 iunie 1983.

Au participat și au susținut 
comunicări : I. Coteanu, de­
canul facultății, G. Gană, G. 
Munteanu, Gli. Bulgăr, C. Ta- 
barcea, P. Ruxăndoiu. I.D. 
Bălan, D. Păcurariu, I. Rota­
ru, Al. Melian, M. Beșteliu, 
Dan C. Mihăilescu, Al. Sincu, 
Doru Scărlătescu, Tiberiu Mi­
hail, V. Mîndra, Gr. Brâncuș, 
P. Miclău, N. Crețu, Flora 
Șuteu. Gh. Ciompec, A. Pe­
trescu, M. Pop, Staneu Ilin, 
M. Moraru.

Parti cinanții la sesiunea de 
comunicări au vizitat expozi-" 
ția de cărți și documente con­
sacrate vieții, operei șl pos-

terității lui Eminescu, în aula 
Bibliotecii centrale universi­
tare.

• Liceul industrial din A- 
rad („Preparantia"). Filiala 
de științe filologice și Casa 
corpului didactic au inițiat o 
sesiune de comunicări consa­
crată aceluiași eveniment. Au 
susținut comunicări : Eugen 
Todoran, Gh. Bulgăr, Gh. To- 
hăneanu, Iosif Cheie Pantea, 
Pavel Petroman, Iulian Ne- 
grilă, Ovidiu Olariu, Pavel 
Galea, Anton Ilica, Mariana 
Pîrva.

• în cadrul Festivalului 
național „Cîntarea Români­
ei", Muzeul de artă al Repu­
blicii Socialiste România, 
Studioul cultural științific 
„Gheorghe Șincai" al Casei 
de cultură „Mihai Eminescu", 
au organizat o duoă-amiază 
muzeală literar-artistică, con­
sacrată poetului nostru nați­
onal. După un cuvînt intro-

Festivalul de poezie de la Sighișoara
• La Sighișoara s-a desfă­

șurat, în zilele de 4 și 5 iu­
nie, a IlI-a ediție a Festiva­
lului de poezie organizat de 
cenaclul „Agora" din locali­
tate. Ca în fiecare an, festi­
valul a reunit tineri scriitori 
din întreaga țară. în prezen­
ța iubitorilor de literatură 
sighișoreni, au citit din cre­
ația lor și au participat la 
discuții — de-a lungul celor 
două runde ale festivalului 
— Carmen Francesca Banciu, 
Ioan Barassovia, Helmuth 
Britz, Ioana Carabăț, Mircea 
Cărtărescu. Didi “ 
Dumitru Chioaru, 
Constantinovici.
Crăciun. Ion Cristofor, Miha- 
ela Diță, Gheorghe Ene, 
Cristina Fetea. Helmuth Fra- 
uendorfer, Petru Ilieșu..Ma­
rius Iosif, Adrian Ivanițchi, 
Lazăr Lădariu, Ion Bogdan

Lefter, Dan Lotoțchi, Maria 
Mailat, Mariana Marin, Ște­
fan Mera, Sorii Miavoe, Du­
mitru Mira, Viorel Mureșan, 
Alexandru Mușina, Ion Nea- 
goș, Valeria Negovan, Aurel 
Pantea, Doina Pasca, Iliodor 
Pintea. Dinu Regman. Hel­
muth Seiler, Artur Sofalvi, 
Ion Stratan, loan Șerban, 
Viorel Tăutan, Mircea M; 
Tomus, WH’lam Totok, Matei 
Vișniee, Călin Vlasie, Andrei 
Zanca. Virgil Zbăganu. La 
festival a’1 participat.; de ase­
menea. George Almosnino, 
Dan Culcer, Nora Iuga, Nor­
man Manea, Ion Mircea, Ga­
briela Negreanu, Mihai Pin­
tea, Mihai Șora. Festivalul 
a inclus și lansarea recentului 
volum al lui Mircea Cărtăres­
cu, Poeme de amor (Ed. Car­
tea Românească. 1983).

Cenușer, 
Milodrag 

Gheorghe

Dumitru
Maiakovski în

- completare
, autorului 
apărută la U- 
din București

la 
cu

Ursu (Opere maiakovskiene 
în emisiunile Radiodifuziunii 
române), Dumitru Balan 
(Opera lui 
România — 
monografia 
același titlu, 
niversitatea 
în 1976), Aneta Dobre (Tra­
gedia omului în poemele 
prerevoluționare ale lui Ma­
iakovski) , Gheorghe Andrei 
(Motivația psihologică a fas­
cinației maiakovskiene) ș.a.
Cuvîntul de deschidere a fost 
rostit de conf. dr. Ion Oiță,

rusă»

Simpozion Maiakovski
• Cu ocazia împlinirii a 

90 de ani de la nașterea lui 
Vladimir Maiakovski, la 
Universitatea din București 
a avut loc în zilele de 3—4 
iunie a.c. o manifestare ști­
ințifică și literară inaugura­
tă de prof. dr. Dumitru Chi- 
țoran, prorector.

în centrul dezbaterilor 
s-au aflat aspecte ale poe­
ticii maiakovskiene, însem­
nele artei sale de avangar­
dă, revoluționare (Paul Mi­
clău, Maiakovski sau poezia 
spontană, Albert Kovâ.-is, 
Maiakovski și școala forma­
lă rusă, Ștefan Stoienescu, șeful Catedrei de filologie 
Maiakovski și modernismul 
anglo-saxon, Gheorghe Bar­
bă, Maiakovski despre poe­
tica creației sale, Cornelia 
Cîrste și loan Deaconescu, 
Discursul satiric la Maia­
kovski) ca și raporturile cu 
alți poeți ruși (Mihai Novi­
ce v, Marina Țvetaeva des­
pre Maiakovski, Virgil Șon- 
tereanu, Maiakovski și poeții 
ruși).

Problemele traducerii și 
ale stilului au fost abordate 
în comunicările prezentate 
de Ecaterina Fodor, Ma- 
ria Dumitrescu, Mihaela 
Ceaușescu, Cezar Apreote- 
sei, Tatiana Mihuț. Alte ex­
puneri de larg interes au 
fost susținute de Toma 
George Maiorescu (Ultimele 
zile ale Iui Maiakovski), Ilea­
na Berlogea (Maiakovski pe

în spiritul colaborării
• La invitația Consiliului 

Național al Frontului De­
mocrației și Unității Socialis­
te, o delegație a organizați­
ei „Soka Gakkai Interna­
tional" din Japonia ne-a 
vizitat țara. Miercuri, 8 iu­
nie a.c., a avut loc, în sa­
loanele „Hotelului Inter­
continental", o întîlnire a 
președintelui acestei organi­
zații, Daisaku Ikeda, emi­
nent om de cultură japonez, 
cu un grup de oameni de 
cultură și artă români.

Au participat Ioan Alexan­
dru, Paul Anghel, Teofil 
Bălaj, Ion Dodu Bălan, Ni- 

____ ___ ___________ _ colac Dragoș, Nieolae Dan 
scena românească), XJÎiana Fruntelată, Gheorghe Pituț, prîe.

acum,

și Le

rostit de Aurel Mărgi-ductiv 
neanu, președintele studiou­
lui, a urmat — în lectura ac­
torilor Maria Rotaru și Vasile 
Pupeza și a autoarei Rodiea 
Ciocardel-Teodorescu — un 
recital din piesa de teatru 
Poemul fantastic (Mihai Emi­
nescu). Seara literară con­
sacrată lui Eminescu a fost 
completată de proiecții diri­
jate de 
port, un 
susținut de __ . ... .,
Grigore Barbossa și Verona 
Sasu. Manifestarea s-a înche­
iat cu un recital de poezie la 
care au colaborat : Ecaterina 
Bueulei. Florica Dumitrescu, 
Raluca Eminescu, I. Iliescu, 
Constantin Ioanid, Crina Li- 
biu, Velino Luca, Petre Mo- 
roșan, Viorica Nania, Al. Te- 
odorescu-Schei.

Dela-
Mozart,

Nicolae
concert

Dana Moraru.

Premiul Societății
„G. Călinescu"

• Un juriu, compus din Al. 
Piru (președinte). Const. Th. 
Ciobanu, Livius Ciocârlie, 
Dan Culcer, Mihai Drăgan, 
Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion. Alex. Stefănescu și 
Mircea Zaciu (membri), a.bo­
tă nt atribuirea premiului de 
critică tînără, decernat anu­
al de Societatea „G. Călines­
cu" din orașul Gh. Gheor- 
ghiu-Dej, lui Ion Vartic, pen­
tru volumul de eseuri. Mode­
lul și oglinda, apărut la Edi­
tura Cartea Românească 
1382.

în

Dezbatere
științifică

• Sub auspiciile Academiei 
de științe sociale și politice, 
Institutului de istorie și te­
orie literară „G. Călinescu", 
Universității București și U- 
nlunii Scriitorilor a avut loc, 
în zilele de 6—7 iunie, o dez­
batere cu tema Implicații 
ideologice ale metodelor mo­
derne în cercetarea literară. 
Au participat : Zoe Dumi- 
treșcu-Bușulenga, vicepreșe­
dinte al Academiei de știin­
țe sociale și politice, directo­
rul Institutului „G. Călines­
cu", Eugen Simion, Livius 
Ciocârlie, Monica Spiridon, 
Paul Cornea, Roxana Sores- 
cu, Alexandru Duțu, Marian 
Papahagi, Mircea Angheles- 
cu. Ion Pop și Mihai Moraru. 
în jurul temei și ăl comuni­
cărilor prezentate au avut loc 
discuții asupra cărora a con­
chis Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga.

• Panait Istrati — O- 
PERE ALESE. VII. Ediția 
inițiată in 1966 (vol. I—II) 
este continuată 
bilingv, cu Mes departs 
(Evadările mele) 
pecheur d’eponges (Pes­
cuitorul de bureți) ; ver­
siune românească de Eu­
gen Barbu ; traducere 
literală de Vasile Covaci ; 
ediție, postfață și note de 
Al. Oprea. (Editura Mi­
nerva, 486 p.. 26 lei).
• Marin Preda — AL­

BASTRA ZARE A MOR- 
ȚII. Ediție îngrijită și 
cuvînt înainte de Mircea 
lorgulescu. Colecția «Co­
lumna». (Editura Milita­
ră, 172 p„ 7 lei).

• Teodor V. Ștefanelli 
— AMINTIRI DESPRE 
EMINESCU. Ediție îngri- 
grijită (în colecția „Emi­
nesciana"), prefață, bi­
bliografie și indice de 
Constantin Mohanu. (Edi­
tura Junimea, 214 p., 8,50 
lei).
• • » « IIORIA lovi- 

NESCU INTERPRETAT 
DE... Antologie, prefață, 
tabel cronologic și biblio­
grafie de Radu G. Țe- 
posu, în colecția „Biblio­
teca critică". (Editura 
Eminescu, 244 p., 11,50 
Iei).

• Al. Simion — GE­
MENII. Noul roman se a- 
daugă povestirilor din 
Accident banal (1966) și 
romanelor La marginea o- 
rașului (1962). Presimțirea 
zăpezilor (1967). Anotim­
pul posibil (1970), Sîngele 
unei vîrste (1973), Grăun­
tele de grîu, cînd cade 
pe pămint (1974). Blocul 
de marmoră (1975), Șansa 
(1977), Despărțirea (1981). 
(Editura Eminescu, 306 P 
15 lei).
• Gabriel Dimisianu J»* — 

LECTURI LIBERE. Stu­
dii și articole. (Editura 
Eminescu, 240 p., 11 lei).

• Dan Zamfirescu — 
ACCENTE ȘI PROFI­
LURI. Datate 1963—1983, 
articolele (în marea ma­
joritate) din volum sînt 
grupate astfel : I. Istorie 
și cultură ; II. Sensul is­
toriei literare ; III. Dina­
mica spiritualității 
nești. (Editura 
Românească, 510 
lei).
• Sara Iercoșan 

NIMISMUL ÎN 
SILVANIA. Studiile pri­
vesc receptarea operei lui 
Maiorescu, Alecsandri, E- 
minescu. Slavici, ~ 
gă, Caragiale.
Dacia. 270 p., 14
• Constantina 

— FLORI DE 
Volum de proză. (Editu­
ra Albatros, 254 p., 12 lei).
• Haralamb Zincă — 

DOSARUL AVIATORI 
LUI SINGURATIC. C 
prinde două micro-rd- 
mane. Colecția „Sfinx". 
(Editura Militară, 222 p.,
10.50 lei).
• Costea Marinolu — 

DRUMURI PE OLT. Re­
portaje. (Editura Emi­
nescu, 226 p.. 10 lei).

• Stelian Gruia — CA­
LUL NEGRU. Roman (E- 
ditura Cartea Româneas­
că. 238 p., 11,50 lei).
• Corneliu Stoica — 

NUMAI STEJARII. Ver­
suri pentru cei mici. (E- 
ditura Ion Creangă,48 p.,
3.50 lei).
• Frances Burney — 

EVELINA. Romanul de 
debut (1778) și de succes 
(cinci ediții numai în pri­
mii doi ani) al scriitoarei 
engleze este tradus (inclu­
siv prefața și tabel crono­
logic) de Adina Arsenescu. 
(Editura Minerva, XXX 
+ 338 p., 8 lei).

LECTOR

româ- 
Cartea 
P.. 22

— JU- 
TRAN-

Crean- 
(Editura 

lei). 
Caranfil 

BRUMA.

Nichita Stănescu, Mihai En~ 
gheanu, artiștii plastici Sa­
bin Bălașa, Valentina Boști- 
nă, Viorel Mărginean, Mihai 
Olos și regizorul de film 
Timotei Ursu.

A fost subliniată impor­
tanța culturii în mai buna 
cunoaștere și înțelegere din­
tre popoare, în promovarea 
unei politici de pace și cola­
borare între toate națiunile 
lumii, pentru edificarea unei 
lumi mai bune și mai 
drepte.

Poeții participant! la în- 
tîlnire și președintele Daisa- 
ku Ikeda — el însuși poet —, 
au recitat din creația pro­

Ședința secției
de critică

14 iunie a.c., a 
plenară a 
și istorie 
„Condiția

■ Marți, 
avut loc ședința 
secției de critică 
literară cu tema 
eseisticii românești contem­
porane". Cuvîntul introductiv 
a fost rostit de Al. Paleolo- 
gu. Au luat parte la discuții : 
G. Hanganu, Alexandru 
George, Mihai Zamfir, Ro­
mul Munteanu, Eugen Si­
mion, Mircea Mancaș, Con­
stantin Crișan, Henri Wald, 
ion lanoși, G. Dimisianu, 
Z. Ornea, Ov.S. Crohmălni- 
eeanu, Aurel Martin.



A vorbi—a scrie
A. VORBI — a scrie. Toată lu- **mea vorbește, aproape toată lumea scrie. Mai înainte de a se duce la școală, copilul vorbește. Asta cel puțin ne aduce aminte un lucru deobicei uitat: că nu sînt totuna scris ’i. vorbit. Dar vorbește cu adevărat copilul pre­molar ? Ei bine nu, chiar dacă articulează corect. începe să vorbească abia după ce merge la școală, după ce cartea a intrat în balbuția lui spontană. Sigur, mai întîi a apărut vorbirea, cuvîntul. Poate că la început scrisul a fost nu­mai un fel de vorbire la distanță. Dar curînd acesta a devenit o acțiune separată, cu scop propriu. Verba volant, scripta manent s-a zis în vechime. Pe atunci scrisul își impunea legile vorbirii. Iată însă că au fost inventate mijloa­cele de înregistrare fizică a cuvîntului. Vorbele nu mai zboară întotdeauna. Oamenii de azi im­primă în loc să mai scrie, scutind astfel timp. 

A sosit revanșa vorbirii asupra scrisului.Nu e un secret că majoritatea oamenilor scriu așa cum vorbesc. Ne convingem analizînd o mostră de corespondență. Și nu neapărat a unui tînăr plecat militar către iubită sau părinți ci și a medicului, inginerului ori, vai, a profesoru­lui. Chiar cînd vor să-și împodobească mesajul, ei tot așa procedează. Se disting în scrisul lor "'înă și pauzele de răsuflare, ca să nu mai vor- .m de ritmul mental sau de nivelul de cultură.Scrisoarea devine astfel un document original, încărcat de indicii cu privire la cel care a re­dactat-o. Atenție : dacă acela ar vorbi pur și simplu, indiciile ne-ar scăpa, așa cum scapă de cele mai multe ori adresantului !Dar scriitorii ? Ei cum procedează ? Despre . Arghezi am auzit că „vorbea cum scria". Inițial chestia nu m-a impresionat prea tare. Mă rog, poetul avea și acest dar. Putea foarte bine să vorbească și el ca oarecine, de vreme ce scria cum scria. Dar curînd am înțeles că totuși nu. 
De atunci a început să mă intereseze și cum vorbesc scriitorii. Am constatat că majoritatea vorbesc înțr-un fel și scriu în altul (înlătur în­țelesul etic din această butadă etică, reținînd doar adevărul practic). Asupra acestora n-aș in­sista. Faptul că tipicul scrisului intervine prompt, impunîndu-le controlul, mărturisește o bună etanșeizare a compartimentelor sufletești. De altfel, aproape fără excepție legile scrisului se manifestă la ei doar ca ornament pur, sub­stanța reală a comunicării rămînînd, ca și în vorbire, banală și complezentă. Ne interesează mai ales cei care scriu cum vorbesc (din aceștia sînt tot mai mulți) și, firește, cei care vorbesc cum scriu. în ambele cazuri se exprimă o ati­tudine. TN privința primei categorii ■Ase impune de la început’ o constatare : imperfecția elaborării literare. Deși 
e o fatalitate, cei în cauză și-o asuriiă uneori po­lemic. Sacrificiul se face în numele eficienței și al spontaneității. N-ai timp să alegi, rostești cu­vîntul propriu și treci mai departe. Cuvîntul propriu ? Aici e aici ! în realitate spui ceva pe lîngă, imprecis, precar. în vorbire aceasta e le­

gea : te ajuți de voce, de gesturi, de fizionomie, iar celălalt te înțelege, căci are bunăvoință. Tur­nat însă pe hîrtie, cuvîntul „propriu" nu mai e la fel. Șters, anost, insignifiant sau, dimpotrivă, greu și dur ca o piatră. Imensul gol expresiv al cotidianului se instalează, făcînd cu greu posibil un mesaj labirintic. Cel mai important efect al scrisului de acest tip provine din exasperarea paginii. Eficiența a fost o iluzie. Biruie bunul plac, hazardul. Pentru cel care scrie cum vor­bește, scrisul nu reprezintă un angajament profund. E, în ultimă instanță, ceea ce se uită, se pierde, trebuie să se uite, să se piardă, dacă nu cumva devine, cum spuneam, document. Să așterni pe hîrtie cuvintele care-ți vin pe buze, fără muncă, fără știință, fără păs, n-o poate face totuși oricine. E nevoie de o lipsă de inhibiție specială. Nume și verbe capătă cîteodată o scintilație crudă prin însăși propunerea lor in­continentă. Spontaneitatea ? Abia dacă se mani­festă uneori ca o candoare fragilă, strivită de mecanica stereotipă a limbajului. Nu supravie­țuiește mult. Altceva, în schimb, apare cu toată violența : un egoism frapant, sălbatic, ce tirani­zează dincolo de cuvintele întîmplătoare.E vasăzică, în opoziție, să '-^vorbești cum scrii ? Pe scurt, înseamnă să aplici existenței gramatica, înseamnă demnitatea de a refuza să îndrugi „verzi și uscate". Vorbirea iese din cercul ha­zardului, încetează să mai fie „goală". Cuvîntul nu mai e fluturele care doar întîmplător cap­tează un sens. Se înțelege că acest tip de vorbire provine numai de la omul care, responsabil în scrisul lui, înțelege să-i prelungească virtuțile în registrul oral. Om rar, o foarte frumoasă zi­cală spune despre el că „vorbește ca din carte". Efectul e neobișnuit, impresionant. Dar, deoarece presupune o osteneală, e pentru mulți și pricină de nedumerire. Nedumerirea nu își are cauza în lipsa de simplitate, de care mai sînt acuzați uneori cărturarii, cauza adevărată e altitudinea, într-adevăr, față de silaba rostită, semnul grafic presupune o cumulare în piscul căreia nu te in­stalezi cu ușurință, ci accezi: Semnul grafic este principala expresie a culturii. Nu e vorba că în asemenea cazuri spontaneitatea ar fi sufocată ci tocmai din contra : abia acum ea se manifestă ca spontaneitate, contribuție fulgurantă, adică, la un proiect lăuntric ce tinde la desăvîrșire. Și încă ceva : dacă în expresia celor care scriu cum vorbesc vedem doar egoism netemperat și ilogic, cei care vorbesc cum scriu învederează un fast exercițiu de des-personalizare, de lepădare a caracteristicilor univoce, mărunte, în favoarea liniilor modelate, esențiale, ale omului. Cei care vorbesc cum scriu luptă pentru diminuarea en­tropiei din univers.Cum aș putea încheia cele de mai sus ? Re­venind prin parafrază la proverbul latin citat. Și spunînd că vorbirea scrisă a unora nu zboară chiar dacă se risipește în văzduh. în timp ce scrisul, al orișicui, rămîne numai dacă zboară.
Marius Robescu

Ilustrație la Ars Amandi de Ovidiu
(în acest număr, desene de MIHU VULCANESCU)

Întoarcerea
La voi, numai la voi, acolo sus pe „comoară**  
in țara țăranilor mei mă voi întoarce. 
Fără struț în clop și singur m-oi întoarce 
la ceasul cînd orga de lacrimi a sălciei 
înalt și măreț va suna în seară.
Imi voi logodi amurgul cu vis alb
Voi intra în arbori, in steaua de veghe a satului meu 
Mă voi ruga la străbuni și părinți de păcate 
Ca toate plecările și rătăcirile să-mi fie iertat?, 
Pași nu mai am fără voi cei de-acasă 
Și anii de aer alergind printre zodii 
împletesc arderea spre-ntoarcere la voi 
unde apele, pămintul și cerul stau cu voi la masă, 
Odată, cînd va trebui să mă petrec 
(Asta tot se va-ntîmpla odată) 
fericit voi fi că iarba de pe deal 
va crește pînă sus la cer înlăcrimată.
Lacrima la voi e fără moarte
Ca și dragostea cu brațele de pîine. 
Mîine-o să mă-ntorc la voi, ca mîine, 
Ochii ploilor să ii sărut cu buze arse, 
Voi, copiilor din sat, cînd m-oi petrece 
Aruncați în gura țintirimului 
în loc de bani mărunți 
anii mei, anii mei, 
Ca să joace după cîntul țărănesc din ei.

Claudiu Moldovan 

în ființa ta
Nu vreau altă glorie 
Decît gloria ta 
Nu vreau alte vise 
Decît visele tale 
Tu ești 
Singura-mi viață 
Curge-mă în sîngele tău 
Ca pe o fărădepovară • 
Infășoară-mă țară 
Cu lumina ta orbitoare 
Pînă ce ultimul atom 
Din ceea ce pare a fi 
Se va pierde 
în ființa ta 
Eternă.

Cohian Șova 
\______________________ J
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I'confruntări1 Eseiști actuali : Al. Paleologu

AL. PALEOLOGU este un ad­mirabil „debater", învățat fără pedanterie, filosof fără să fie prizonierul unui sistem, tip superior de coseur aristocrat (zice Mir­cea Zaciu), cordial și ironic, neînduple­cat cu toate acestea cînd e vorba de convingerile sale. Se desparte, intelec- tualicește, de un prieten pe care îl ad­miră și-l iubește (C. Noica) pentru a rămîne prietenul adevărului. Cînd apa­re într-o reuniune intelectuală, se re­marcă numaidecît printr-o eleganță lipsită de ostentație, cu un voit pas în urma ultimei mode. Tonurile veșminte­lor sînt sobre și din buzunarul de la piept se revarsă mereu o bogată batistă albă. într-o epocă sportivă, cînd pro­fesorii vin la Universitate în blugi și apar la tribuna congreselor internațio­nale în cămăși țărănești larg desfăcute 
la gît, stilul acesta supravegheat, dis­tinct și oarecum distant, ca al perso­najelor lui (Proust, poate să surprindă. E suficient însă ca fostul diplomat să vorbească pentru a vedea că omul este lipsit de aroganță și că mintea-i merge iute. Ca orice spirit profund, vede re­pede adevărata problemă și caută să ajungă cît mai direct la esența ei. Dis­cursul este frumos și convingător, pre­sărat cu vorbe de spirit și formule cul­turale de mare reputație. în relațiile obișnuite de viață, omul este serios și loial, are — ca noi toți — simpatii și antipatii, dar n-am observat să facă din ele criterii de judecată a operelor literare, cum se întîmplă adesea. Spiri­tul lui e tînăr și curiozitatea lui este mare. L-am bănuit, o vreme, că nu-1 iubește pe Marin Preda, sub a cărui direcție lucrase la „Cartea Româneas­că", apoi am înțeles cu bucurie că este Vorba numai de o adumbrire pe care moartea prozatorului a spulberat-o complet. Reculegerea în fața valorii este nu numai un semn de intelectua­litate, dar și o dovadă de caracter în critica literară, atît de necesar într-o cultură tînără ca a noastră.Ca și alți eseiști, Al. Paleologu se apără de ideea de a fi socotit critic li­terar. într-o notă liminară la volumul 
Spiritul și litera (1970) avertizează : „Paginile acestea cuprind confidențele unui maniac care simte nevoia să se în­trețină cu alții despre slăbiciunea lui. Autorul lor nu are firea unui cărturar, și spiritul său e departe de a fi unul științific. E imprudent și nestatornic în îndeletniciri și apucături ; n-a știut să se ferească nici de influențe dubioa­se, nici de atitudini hazardate. Din inadvertență, distracție sau curiozitate, S-a pomenit în variate avataruri, care i-au sporit mult de tot cunoștințele despre lume și viață. în privința aceas­ta, fără nici o modestie, se pretinde într-adevăr priceput. Dar lumea și viața nu sînt nimic fără cărți. [-..] cîtă lite­ratură, atîta viață".Eseurile din Spiritul și litera și cele 
ce urmează (Bunul simț ca paradox, 1972 ; Ipoteze de lucru, 1980) contrazic în bună măsură acest avertisment. Cine disociază în sfera ideilor (cine disocia­ză, vreau să spun, cu talent) și dă ju­decăți de valoare despre cărți face, voit sau nu, critică literară. Cărturar nu 
este, apoi, cel care e fire de cărturar, 
ci acela care, folosind conceptele cul­turii, face să progreseze cunoașterea ei. Esențial la Al. Paleologu este spiritul anti-dogmatic. Eseurile despre Caragia- le, Eugen Ionescu, Diderot, Ion Barbu, El Greco, toate cuprinse în cartea de debut, atacă pe față prejudecățile sim­țului comun și subminează autoritatea 
ideilor primite. Contra lor, Al. Paleo­logu folosește adesea paradoxul, care este „o alarmă a inteligenței" și o me­todă de des-țepenire a gîndirii. Rolul lui ar fi acela de a reabilita banalita­tea, înțeleasă ca normalitate, bun simț, între bunul simț și simțul comun este 

o mare diferență, geniul fiind, zice Al. Paleologu, bunul simț în grad maxim, Noi știam de la romantici (și chiar de mai înainte, de la Kant) că geniul este excepția de la regulă și că regula lui este să sfideze regulile. Eseistul răs­toarnă într-o oarecare măsură această definiție, dar nu de tot, căci p avea în grad maxim ceva (chiar un element al normalității !) este a te situa în afara regulii.Al. Paleologu are, ca Zarifopol (un model pe care îl citează), gustul de a întoarce adevărurile curente pe dos, de a scormoni în praful banalității pentru a scoate de acolo o nuanță inedită a spiritului. Detestă, totuși, pe sofiști și nu merge propriu-zis în sensul lui Zarifopol, înverșunat clasicofob. Al. Paleologu se sprijină, dimpotrivă, pe marii moraliști clasici (Pascal, Mon­taigne, La Rochefoucauld, Chamford...) pe care-i folosește împotriva snobis­mului și a prostului gust modern. Nu-i, cu toate acestea, un spirit anti-modern, din moment ce scrie cu simpatie despre Camil Petrescu și Eugen Ionescu. E un spirit cu o mare experiență de viață, obișnuit să privească bine lucrurile și, totdeauna, dintr-un unghi inedit. Caută, repet, paradoxul, dar (semn de inteli­gență) nu întîrzie în paradox. Bunul simț, valoarea supremă a spiritului, unește — după el — cele două tipuri observate de Pascal : l’esprit de geo­
metrie și l’esprit de finesse. Marile opere sînt, atunci, produse ale bunului simț. „Don Quijote e una din marile cărți ale bunului simț. Nu numai a su­premului bun simț al autorului, dar și al eroului. E în această carte o întreagă dialectică a bunului simț și o subtilă antiteză a acestuia cu simțul co­mun [...]. Nu Sancho reprezintă bunul- simț, ci Quijote. Sancho e simțul co­mun, cel puțin la început ; mai tîrzlu, cum spune Madariego, se «quijoti- zeazăFoarte fine disocieri face Paleologu 
cu privire la iconoclastic, la inteligența 
normală, umor și mizantropie, modestie, 
iubire etc... Iconoclaștii adevărați (re- voltații lui Camus) nu atacă valorile artei, ci „instituțiile", idolii morali și religioși. Inteligența normală este inte­ligența care depășește media. Ironia este „prietenă a îndrăznelii și antidot contra suficienței pedante", istoria este „povestea optimismului omenesc", ci­nismul este într-o privință „începutul vieții morale", inteligența nu e con­stantă, omnivalentă, ci variabilă, cu pauze uneori deconcertante etc. Inami­cii moralistului sînt emfaza, snobismul (cu derivație verbală : a snoba), spiri­tul dogmatic și pedant, spiritul primar agresiv, mitocănia... Scrie despre ei pro­poziții sclipitoare, mereu cu acea înce­tineală plăcută a spiritului care nu se grăbește și nici nu se întinde mai mult decît permite subiectul. Un studiu cu o temă așa de ambițioasă (Societatea 
românească, spiritul public... între 1849—1878) nu trece de 15 pagini. Și aici eseistul trage faptele pe teren mo­ralistic. Pann și Creangă sînt „hedo- niști și stoici", tipul muntenesc este „abraș și isteț, hibrid, cu dominantă 

sud-orientală [...], înțelepciunea lui pragmatică îl îndeamnă către profit și juisență imediată"...Fără a face o critică propriu-zisă va- lorizantă, Al. Paleologu introduce ipo­teze de lectură fecunde. Nu, cartea ne­gativistă a tînărului Eugen Ionescu, de „o vervă ireverențioasă și bufonă", îi pare dominată de intuiția morții. Ceea ce este exact. Diderot anticipează, prin 
Paradoxe sur le comedien, pe Poe și Valery în rezerva față de inspirație. Al. Paleologu reabilitează, apoi, melodrama („nu îmi pare deloc așa de străină de marea artă tragică") și descoperă la eroii lui Camil Petrescu un eros și un etos de tip cavaleresc și pasional cu puncte de plecare (a dovedit Denis de Rougemont, consultat de Al. Paleologu) în spiritualitatea cathară.A polemist intelectual, Al. Pa­leologu este incomod, dar nu atît de mult din moment ce, în mijlocul demonstrației, el se oprește speriat și recunoaște că a intrat el însuși într-o teribilă contradicție : „Doamne, dar unde am ajuns ?“ A ajuns unde trebuie, nici o teamă, s-a îndepărtat și s-a apropiat din nou de ideea pe care tocmai o combătuse în stil, dacă putem spune, ferm amical. Capodopera lui este Despărțirea de Noica, eseul ce deschide volumul Ipo­
teze de lucru. Un record și sub alt as­pect pentru Al. Paleologu, obișnuit să scrie rar și pe spații mici. Eseul de acum are aproximativ 70 de pagini și este compus în acea notă de rigoare afectuoasă pe care am semnalat-o. Al. Paleologu apără pe Goethe de învinui­rea de a nu fi profund, ca filosof, pen­tru că n-are apetență pentru tra­gic. Interesează aici și în cele ce urmează, mai puțin temeiul acestei polemici amicale : interesează desfășu­rarea discursului polemic și confesiunea ce se ascunde în el. Al. Paleologu mi­zează, și bine face, pe vocația lui de moralist. Aduce chestiunea teoretică în spațiul bunului simț, conceptul de care nu se mai deslipește. A avea bun simț în filosofie înseamnă „a simți bine și a gîndi bine". Și acum această propo­ziție scandaloasă : „bunul simț este fi- losofia însăși". Nu este o exagerare, nu este prea puțin, nu-i o reducție impo­sibilă a spiritului filosofic ? Al. Paleo­logu este neclintit la acest punct și-l suspectează pe marele său prieten (și, în bună parte, modelul său intelectual) de faptul că, uneori, se abate de la regula bunului simț și atunci este mai puțin filosof. Dacă Noica se opune incursiunii eticului în cîmpul teoriei, Al, Paleologu eticizează, putem zice, orice teorie pură. Cînd C. Noica, vor­bind de Eros, folosește concepte com­plicate și pune iubirea în relație cu 
schema contradicției unilaterale, eseis­tul se inflamează, nu-și mai alege vorbele („concepția aceasta este sofis­ticată și simplistă, mecanică"), apoi propune propria ipoteză ne-filosofică, inspirată de sănătosul bun simț : „Nu există iubire decît mutuală. Restul e iluzie, marotă, fixație, manie. Așa-nu- mitele iubiri neîmpărtășite nu sînt iu­biri, sînt încăpățînări".

Eseul este strălucit, nu știu dacă tot­deauna just sub raport teoretic, dar bine scris și cu o teză în esență justă : „A aduce obiecții filosofice unei opere de artă sau a-i critica filosofia ca atare este totalmente lipsit de obiect"... Ob­servație, cu adevărat, de bun simț, cu o largă aplicație în critica literară. Mai este ceva ce face simpatică filosofia ne-filosofică a eseistului : implicarea, aș zice, a umanului, existențialului în analiză. Dacă citim atent scrierile lui Al. Paleologu vedem că el acceptă con­tradicția și se plînge, înaintea altora, de neputința de a cunoaște pînă la ca­păt. El știe multe, dar nu poate ști to­tul și asta-1 face tolerant. Nu știe nici el cum este mai bine, să iei, de pildă, în serios filosofia și să devii, inevitabil, victima ei sau să n-o iei și atunci iarăși nu-i bine. Soluția de a ieși din această contradicție este de natură estetică :„E ceva ciudat cu filosofia, un pa­radox care-i face de fapt tot farmecul dar și constrîngătoarea importanță pen­tru viața noastră umană. Fără filosofie nu e de trăit, orbire cruntă este a nu pricepe acest adevăr. Firește, nici fără artă, fără poezie, nu e de trăit, lucru­rile acestea se leagă între ele. Sînt lucrurile cele mai serioase cu putință. Dar dacă filosofia e luată prea în serios, de către spirite nefilosofice, care nu știu unde e pragul uman al seriosului, atunci viața tot de netrăit devine".
IN Al. Paleologu, care s-a aven­turat în cîmpul filosofiei, învin­ge pînă la urmă criticul lit1'” rar, căci, dacă acceptăm ide că filosofia rezistă în timp în măsura în care se validează ca artă, acceptăm implicit ideea că filosofia nu se poate situa în afara spiritului creator. Des­părțirea de Noica este, aici, totală și ireversibilă, orice ar spune mai depar­te eseistul. în același spirit sînt scrise și celelalte articole, unele cu caracter ocazional (apariția unei ediții, o ani­versare, dispariția unui prieten...). Re­marcabile acelea despre Paul Zarifopol, unde Al. Paleologu ridiculizează cîteva clișee critice. Scepticismul lui Zarifo­pol, de pildă, despre care întreaga cri­tică, veche și nouă, are rezerve așa de mari ; dar, observă cu justețe Paleolo­gu : „scepticismul acesta (—1, scepti­cism care a fost al unui Montaigne, al unui Pierre Bayle, al unui Lessing, e condiția filosofică a oricărei cunoașteri probabile și judecăți pozitive. Scepti­cismul acesta e totuna cu spiritul cri­tic". De acord, dar cum se împacă în acest caz scepticismul cu cealaltă nece­sitate a criticii (necesitatea de a admira 

opera) de care vorbește tot Al. Paleo­logu ? Eseistul crede că da, sceptic’’ 
mul și admirația merg împreună, îngăduie și se condiționează. Judecind după articolele lui Paul Zarifopol n-am crede, totuși. în largul lui se află AI. Paleologu cînd analizează concepte de felul sincronismului unde cultura și, aș zice, gustul lui pentru clasificare găsesc un teren favorabil. Eseistului îi place enorm să corecteze, să semnaleze injustițiile în cultură, să tragă un fir din îndepărtata antichitate și să-l aducă pînă în epocile moderne, cum face, cu ceea ce el numește spiritul 
auroral în cultură.Cînd face propriu-zis recenzie de carte, Al. Paleologu nu mai este tot atît de acut în observație. Numai cînd cartea vine în atingere cu un concept general, spiritul eseistului intră în fe­cunda stare de alarmă. Duce și o pole­mică directă cu un mărunt și nefericit personaj cultural (Chestiuni de fapt), dar polemica nu-i bună pentru că iro­nia rece (maioresciană) se situează prea sus față de un obiect așa de jos.Stilul lui Al. Paleologu are pregnan­ță și expresivitate fără a fi excesiv co­lorat și aproape deloc metaforic. Ana­liza este în chip frecvent întreruptă (în fapt : împlinită) de propozițiile aforis­tice. Asemenea evaziuni din litera te­mei constituie farmecul unei eseistici care, pentru a se impune, trebuie să stabilească relații pe care simțul comun nu le poate închipui. Paleologu face, în fond, ceea ce Thibaudet numea cri­
tique de nourriture, iar eseistul o des­coperă la Andre Maurois : „Căutarea în cărți a unui aliment pentru spirit și sensibilitate și nevoia de a împărtăși altora satisfacțiile găsite. Toți cei care suferim de boala literaturii, manie mai puțin’ inofensivă decît altele și de o impunitate doar relativă, cunoaștem această nevoie ; lectura nu e numai un viciu solitar ; ca orice mare voluptate, se cere împărtășită".

Eugen Simion



Aurel Rău 
și raționalismul confesiv

A

CARNET

O ANTOLOGIE semnificativă — cum
este aceea intitulată Versuri, a- 
părută la Editura Eminescu In 
1982 — poate fi un bun prilej de 

retrospectivă critică a activității unui 
poet remarcabil, cu o biografie lirică de 
peste trei decenii. Prima idee care ne-o 
impune lectura cărții : chiar in faza ei 
„adolescentă", poezia lui Aurel Rău se 
instituie prin șoapta pură, cordială a 
unui temperament deschis programatic 
mărturisirii, solilocviului și nostalgiei 
ilimitate. Să împrumutăm fără sfială ter­
menul de dezvăluire de la Aurel Rău și 
să mărturisim că punctul de sprijin al 
meditațiilor noastre îl constituie această 
amplă selecție supravegheată de autor, 
care a procedat cu înțelepciune și mo­
destie la o serie întreagă de epurări : 
dar nu în sensul că și-a ascuns anumite 
fețe sau gesturi de care starea lui ac­
tuală se desparte, ci in accepțiunea de 
evitare a unor repetiții și paralelisme 
tematico-lirice. Poemul de cromatică is­
torică. infuz cu lirismul social al marii 

iezii transilvane dintotdeauna, se do- 
jdește a fi, uneori pentru Aurel Rău, 

Imul din modurile de refracție a perso­
nalității sale, cu nimic mai prejos în 
aceste cazuri decît în poezia de medita­
ție sau de cercetare psihologică și filo­
sofică a eu-lui profund. Astfel, pe lingă 
pastelul care evocă undele și melosul 
unui suflet bintuit nativ de dorul na­
turii — care cheamă și recheamă satul 
în minte, cînd constată că nu-1 găsește 
în așchiile vieții citadine — o parte din 
primele poeme ale lui Aurel Rău sînt 
miniaturi și portrete ocazionale ori ta­
blouri li.rico-sociale ale unor evenimente 
istorice. O poezie care poartă în titlu 
evenimentul istoric pur, 11 octombrie 
1944 — ziua intrării trupelor românești 
eliberatoare în Clujul / Ardealul sama­
volnic ocupat prin Diktatul de la Viena 
— este, se înțelege, și tablou eveni- 
mențial dar și, prin voința poetului, o 
baladă a bucuriei de a fi trăit un aseme­
nea eveniment. Poezia este — pentru, să 
zicem, un tînăr cititor care n-a apucat 
clipa — și o demnă lecție de istorie: „Cu- 
rînd, ca dintr-o gură năoraznică de tun / 
Țîșni vîlvoi amurgul cu pinzele roșcate / 
Și ca un steag de flăcări jucat peste ce­
tate / învălui șrapnele și tancuri — un 
taifun. / / înaintau coloane din trei opuse 

nturi / Și-un chiot lung de groază și 
—aă triumf purtau, / Tropot și zări și ierbi 
ale stepelor zvoneau / Și brazi la fel, 
izvoare din părintești pămînturi. / / Ie­
șeau în stradă oameni, dar oameni. Spre 
ostași /Flori (flori 1) de prin ferestre, 
din ev, au prins să cadă / De parcă-n 
primăvară, imensă, o livadă / L,j prelun­

gea lumină și ramuri pe oraș". Dincolo 
însă de acest segment reconstituit al is­
toriei — pentru același cititor și pentru 
oricare altul — poetul încheagă apoi o 
mărturie implicită asupra relației dintre 
adevărul istorico-social și adevărul este­
tic, o confesiune despre confesiune : 
„Spre seară dinspre gară sunară melo­
dii / Ca-n vremuri vechi voioase, trezite 
prin armonici. / Vezi bine toate acestea 
vor fi inscrise-n cronici, / în inimă e 
totuși mai bine să le scrii", (s.n.).

In poezia mai nouă a lui Aurel Rău, 
mărturisirea egobiografică ori confe­
siunea lucid introspectivă asupra călăto­
riilor sale în regiunile interioare ale 
ființei se irizează nu atît de bucuria 
descoperirii eu-ului sub forme sau „în- 
timplări comportamentale inedite, cît 
prin forța de a subordona unor c(l)auze 
estetice superioare, spectacolul acestui 
raționalism confesiv. De aici, poate, 
acea tulburătoare și gingașă reticența 
care intrevine că o cezură benefică im 
valul mărturisirii despre sine. Ceea ce, 
trebuie să recunoaștem, ține de o tehnică 
rafinată și nelipsită deloc de imprevizi­
bile dificultăți, pe care, intr-o miniatură 
(Șoapta), poetul o și definește indirect : 
„abia-mi țineam răsuflarea, / sub mas­
că". (s.n.).

Sub mască, suflul existențial — așa­
dar : al confesiunii despre existență — 
continuă, dar niciodată viforos ci înveș- 
mîntat în brocarturi și în acea trufașă 
togă a „oratorului" care nu poate trăi 
decît printre prieteni (cititori) în agora.

Patetic și adesea vibrant în culorile ce 
le așează pe paletă, poetul nu este așa 
mereu ; există pasteluri în care sufletul 
lui ne apare puternic paralizat de dis­
creție, timorat și sfios, regretind parcă 
tărimul mitic al realului genuin ca poe­
zie propriu-zisă sau ca regim al unei 
estetici solare, absolute : „Stelele de 
mare sînt stele de mare / de-a pururi / 
Din ape te-ai întrupat și în apă / te vei 
întoarce / Sufletul omului ca o vîslă / de 
santal, prin atîta fără liniște. Nu ard / in 
slavă / dar tainice pun și ele craii pe 
drumuri / stirniți din toate vînturile". 
(s.n.).

Și timpul — cum se putea să lipsească 
timpul ca personaj al acestei întinse 
mări oonfesive care este poezia lui Rău ? 
Intr-o antologică poezie (în lungul țăr­
mului), poetul l-a definit ca pe un „zeu 
asediat". Am spus astfel, pentru că 
mi-am amintit de o metaforă adusă în 
titlul uneia din cărțile de versuri ale 
lui Aurel Rău. în fapt, e ceea ce reiese 
clar din poezie : „Se duce dorul cel mai 
frumos / Lucrul cel mai adevărat / încă 
ii poți atinge cu vîrful genelor / încă ii 
poți speria somnul..." (s.n.).

Sau, cine ar putea nega faptul că un 
drum în memorie este altceva decît un 
drum în timp ? N-am pronunțat acest 
truism decît pentru a susține că, de pil­
dă, poezia Drumul în pădure nu e decît 
o denunțare subită a spațiului ca piesaj 
temporal, ca Iar al amintirii (și, încă o 
dată, ca un asediu nostalgic al zeilor co­
pilăriei) : „Ah un drum, ah un drum 
care nu duce nicăieri, / Luminișul e doar 
tărîța pe care-o presari mergînd. / M-am 
născut în pădurea plină de crengi ca o 
taigă, / Toate drumurile sînt drumuri 
cînd sfîrșesc unde-ncep",

DAR există și amintiri crude ori 
suferinde stări ale umanului în

serialul multiplu confesional al
lui Aurel Rău ; ceea ce surprinde 

este că, uneori, acestea se insinuează în 
poezie cit pași de baladă. în puține cazuri,

Din Jurnalul meu
13.Oct.1941

Luni...
Alaltăieri, sîmbătă, am predat, la cazarma regimentului 2 Artileria Grea, 

„efectele" și am plecat, după ce fusesem mobilizat șase zile ca telefonist.
Cînd m-am prezentat, un locotenent s-a consultat cu plutonierul major :
— Ce-I facem pe ăsta ?
- Să-l iau la mine la grădinărie, la Mogoșoaia.
Pe urmă, a renunțat.
Celălalt „majoi" a înclinat să mă facă planton la „domnul colonel". 

N-au rămas la aceasta ; din fericire...
Căci mi-am dat seama, curind după aceea, că plantonul e un soldat 

care stă la ușa colonelului și încasează palme de la ofițeri. Mai trebuie, 
de asemenea, să fie înarmat cu un petec de catifea pentru lustruitul 
cizmelor.

M-au trimis, deci, la telefon. Serviciu continuu : fără oprire Am încercat 
să arăt că nu e omenește să fie așa : un serviciu continuu.

Locotenentul (Balmez) m-a învățat cum să fac :
- Dă și d-ta, acolo, ceva bani și-ți găsești înlocuitor, ca să poți mînca 

și dormi acasă....
—Simplu. Dar eu n-am bani...
- în acest caz, faci cum știi.

Eugen Jebeleanu 
________________________________________ J

putem vorbi de baladă propriu-zisă, mai 
degrabă de un baladesc intim, pronunțat 
în șoaptă care vrea să ascundă parcă 
prea marea încărcătură de epos. Și dealt- 
minteri, încărcătura epică mi se pare un 
pretext frumos, inevitabil în sine, dar 
evitat ca durată narativă. Dacă mă gîn- 
de.sc mai intîi la Balada soldaților înecați 
în vin, nu o fac întimplător. Subliniez 
prin repetiție : ea aduce cu o baladă, ea 
se cheamă ca atare (Balada...), însă a- 
ceasta e o șiretenie a artistului care ne 
invită în finalul poeziei să ne mutăm cu 
toată încrederea într-o altă linie, într-o 
falsă paralelă care ne propune altceva : 
o_ afabulație pe teme estetice. Aș spune 
că, de fapt, această falsă baladă nu este 
decît o — deloc falsă — fabulă axiolo­
gică zidită pe figura, adevărului poetic 
ca adevăr social al artistului.

în fond, ce deosebire esențială este în­
tre această baladă, senin deturnată în 
fabulă pșiho-estetică, și o dezvăluire 
spusă c>u glas mic despre marea sa dra­
goste — cum este, cum se revelă ea în 
Cintec șoptit 1 : „Cîntec domol, de legă­
nat teii / Drag mi-i de cineva, drag / 
Cîntec pierdut pentru pașii femeii / Care 
prim somn, noaptea, se retrag. / Cintec 
visat, de scuturat petale, / Dor mi-i de 
cineva, dor. / Cîntec șoptit pentru inima 
dumisale / In care toate drumurile mor. / 
Și pentru orele sale toate, / Care ames­
tecate cu gînduri mici sînt / Și care se 
întorc la mine prin toate / Lucrurile de 
pe pămînt".

Frecventă este — am remarcat tendința 
aceasta aparținind unei alte „scări" a 
poetului — prefacerea ritmului pur, a 
mitologiei în cauză și efect ale unei vi­
ziuni sau „acțiuni" lirice personale. Ca 
în aceste versuri în care aluzia la calmul 
înțelepciunii eleate este numai pretextul 
necesar pentru a configura o întreagă 
dramă a disputelor eului, mereu contra­
zis de realitate și înfrint în fond mai 
mult sau mai puțin conștient de propria 
sa derealizare interioară : „Merg li:n,g-c 
apă și-mpreună c.u rîul / traversez sub 
lună orașul de piatră, (...) am ajuns / tn- 
tr-un loc fără zid ; bănci se văd unde-o 
voce / obseda ', șase albe coloane elea-

„Zilele culturii
■ între 9 și 11 iunie a.c. s-a des­

fășurat, în orașul Gh. Gheorghiu-Dej, 
cea de a XV-a ediție a „Zilelor cul­
turii călinesciene", ocazie cu care a 
fost lansat un volum intitulaț Jurnalul 
literar, conținînd, pe lingă o selecție 
de texte prezentate în cadrul întîlnirl- 
lor anuale, lista completă a participan- 
ților, comunicărilor și manifestărilor, 
cu începere din 1969 și pînă în 1982. 
A XV-a ediție a cuprins, într-o orga­
nizare ireproșabilă și plină de căldu­
ră, obișnuitele simpozioane (Sociolo­
gia literaturii, Literatură clasică, Arte, 
G. Călinescu, Literatură contempora­
nă), recitalul poetic intitulat „Poetul 
în cetate", lansări de cărți, la librăria 
„G. Călinescu", un spectacol de teatru 
cu „Irod împărat" de G. Călinescu (în 
interpretarea Teatrului de animație 
din Bacău și în regia lui Bogdan 
Ulmu), decernarea premiului Societății 
„G. Călinescu", precum și un colocviu 
pe tema „Industrie și cultură" la Com­
binatul petrochimic Borzești.

Din partea organelor locale de partid 
și de stat, importanta manifestare a 
fost salutată de prof. Vasile Săndtt- 
lache, prim-secretar al Comitetu­
lui municipal de partid, La di«

alura 
brad 
vuet 
cînd 

alar- 
țipăt

te / sprijineau peste-un fel de gineceu 
acoperișul

Sau această cădere în timp, „provo­
cată" de albul amețitor al iernii in care 
livrescul se insinuează subtil, cu 
grațioasei (auto) ironii : „...Vine un 
catedrală, o sțincă / filosofică, un 
indefinit... / Ce-ar fi să apuc, pe 
toată lumea doarme, / semnalul de 
mă, și să trag ? S-ar opri / acest , „_
al vieții care fuge ? 1 i Aș putea să co­
bor fără grabă / să pornesc / printr-un 
basm _ pururi alb / și bătrînii întilnin- 
du-mă, / cu capul bolnav ca o lună de 
iunie / sau ca regele Lear conversînd cu 
furtuna, / să spună : E unul de demult, 
11 uitară, / nu-și știe numele, s-a pierdut 
dintre ceilalți, / era bun / huiduiți-1 cu 
blindețe..."

Dar nu, Aurel Rău poetul nu se pierde, 
fiindcă-și știe drumurile ; el își cunoaște 
mai ales sufletul pe care-1 așează în 
cristale dozate în cutele versului : nici­
când în exces, dar întotdeauna generos.

Un suflet mereu setos de mărturisire, 
narîndu-și peripețiile, din afara și din- 
lăuntrul ființei ar ține desigur de since­
ritatea absolută a dicteului. Așa ar arăta 
probabil o asemenea poezie dacă artis­
tul n-ar simți subita nevoie șl bucurie 
orgolioasă de a mai ascunde o serie de 
păreri și gînduri, de a lăsa cîte ceva sub 
pecetea veșnicei taine. In această gravă 
copilărie, descopăr, de fapt, releul esen­
țial prin care mi se înfățișează — dincolo 
de puzderia anilor, a versurilor, cicluri­
lor și cărților de poeme — „claviatura" 
unui temperament artistic care, imers in 
pasionalitate cu înțelepciunea și setea 
d-e cunoaștere ale oelui ce traversează 

nu fiită. să-și păstreze totuși o 
uvșcl nu. tr-ve necesare (și măi ales
serie de reze \ care se scaldă poezia lui 
apa). Apele iiădează limpezimea și ele- 
Aurel Rău triui eliberat, a împătimitului 
ganta spiritul ^spovedește" în trepte.... De 
lucid care s-e , de ferventă ...1^...............
unde și ideea * (rică profundă și __ ____
care iriga o lâiționată sigur de statutul 
totodată, con ( superioare.
unei estetici •Constantin Crișan

raționalita.te
i cordială

călinesciene"
feritele acțiuni fiind prezenți Pe­
tru Enășoaie, președinta al Co­
mitetului județean de cultură și 
educație socialistă, prof. Rada Con- 
standache, președinte al Comitetului 
municipal de cultură și educație socia­
listă, precum și numeroși alți activiști 
de partid și culturali din oraș.

Ca și în alți ani, printre participanții 
la „Zilele culturi călinesciene", invi­
tați in număr mare, s-au aflat perso­
nalități proeminente ale culturii și 
științei din toată țara, cărora li s-au 
adăugat oameni de cultură din locali­
tate : Ion Apelroaie, Sever Avram, 
Constantin Berdilă, Ana Blandiana, 
Vasile Butan, Constantin Călin, Radu 
Cârneci. Const. Th Ciobanu, Radu Că­
lin Cristea, Constantin Crișan, Dan 
Culcer. Mircea Dinntz, Mi* ’ i DrăTin, 
Dan Dumitrescu, Cornel Galben, Ovi- 
diu Genaru, George Genoiu, Dinu 
Ianculescu, Gh. Izbășescu, Ion Bogdan 
Lefter, Nicolae Manolescu, Pompiliu 
Mareea, Mircea Martin, V. Mitocaru, 
Eugen Pricope, Li viu Sofonea, Elvira 
Sorohan, Dorin Speranția, Alex. Ștetă- 
nescu, Nicolae Turtureanu, Ion Țăranu, 
Laurențiu Ulici, Octavian Voicu, Mi­
hai Zamfir, Petru Zugun și alții.
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Atenția mea se 
îndepărtează
Tu (încă mai) arătai fiului tău 
cum se folosește o busolă 
cînd eu desfăceam de pe oase mușchii mei 
cu indeminarea unui ahtiat mincător de pește.

(Intr-un sac, într-o ladă meschină de gunoi, 
învelită-ntr-un ziar, lăsată pe stradă 
carnea cea albă.)

Tu (încă mai) mestecai la masa familiei 
cînd tîrîndu-mă prin muzeele goale 
recompuneam după umbra luminii, tablouri celebre.

Soare, mult soare afară I

Gipsuri așezate in rafturi, strălucind. Cărți și mulaje. 
Povești de dragoste mestecindu-și sub lentile de aur 
identitatea. Ace de cusut operații, coseau tandru 
goblenuri.

Atenția mea se indepărteazâ !

(Intr-un sac, intr-o ladă meschină de gunoi, 
invelită-ntr-un ziar, lăsată pe stradă 
carnea cea albă.)

O altfel de moarte
Așează-te lingă mine
ai curajul I
Ceața ce-mi învăluie mintea va dispărea.
Ne vom trezi intr-o zi departe de acest poligon 

de trageri 
care este acum violent, viața mea.

Tu vei culege din iarbă resturi de gloanțe și păpădi*  
eu voi fi ruginită ca pușca cea veche a tatii.

Curind alții la rind bine antrenați, vor deveni 
pentru noii începători, 
ținte.

Cuminte
ca pușca ruginită a tatii 
voi atîrna de peretele alb.
Vei rindui pe un raft ruginitele gloanțe 
voi uita gustul lor țișnind din pieptul meu cald.

19h. r
Boala noastră de a nu mai ști cum să ne atingem. 
Clima va fi blinda pentru suferințele noastre.

Fierul de călcat și călcători anume 
calcă boțeala aceasta de logodnă naturală.

(Broaștele prinse cu găletușa, bălăceala noastră 
prin băltoace de ploaie, paparudă-rudă vino de mă udă 
păpuși din coceni de porumb in pămintul 

moale-ngropate)

ca mierea de salcimi dulce distrugerea aceasta 
viața de dinainte
crime perfecte in spatele vechilor haine.

19h. 2*
In aer suntem vinați de șoimi bine dresați 
sub apă peștii așteaptă să ne vadă mușcind 
piinea dospind de cirlige 
prin ierburi clinii ne latră umbra 
ne latră mirosul, ne latră trecutul, ziua de miine...

La foame dumnezeu se arată ca un gîndac pe 0 singură 
bucată de pîine.

De veghe
Toată noaptea am stat ghemuit intr-un tufiș 
fiindcă frumos mirosea cerbul ucis pe aproape.
Un dumnezeu mic și plăpind cu ochii la mine 
stătea și el ghemuit in orbita cerbului goală.

Gindirea mea era îngrozitor de înceată. 
Nu puteam să ințeleg cine din noi a ucis.

Dumnezeu tremura de frig și aștepta parcă 
să invie din nou animalul, așa cum se pare 
că eu i-am promis.

Dar mie îmi plăcea puterea aceasta.
Stăteam neclintit cu capul prins intre coarne, 
mă înnebunea mirosul de singe-nchegat 
mormanul acela de piele și carne.

Vulturi înceți se roteau deasupra de noi 
dumnezeu tot mai mic ghemuit in noroi se uita 

cu ochi temători 
inspre mine 
semăna cu sufletul cerbului mort 
nu știam de ce a ucis 
și pe cine.

Iubita mea Tradiția
Înhamă tată caii să mergem la pădure 
și-azvirle in căruță o pușcă și-un caval 
fugit din capitală in veacurile bălții 
mi-e dor să calc aiurea pe-o baligă de cal.

De cînd s-au dus cocoșii nici zorii nu mai sînt. 
Cînd riurile toate aleargă după pește, 
cînd rouă în cădere de piatră se zdrobește 
copiii vor legende ca un țăran pămînt.

In cărți pustiu există, cămile însă — nu I 
Pe Fulger mînzul tandru ridică-l din fintînă 
incalecă-l cu iarbă, adu-l aicea tu 
dacă mai este tandru cu mine să rămînă.

Comoara mea — ideea o-ngrop ca getul rege. 
Mi-e foame citeodatâ, o foame de sălbatic 
și dau cu plasa-n rafturi, pină la voi se-aude 
cum sfirîie o carte împinsă pe jeratic.

înhamă tată caii să mergem la pădure 
și-azvîrle in căruță o pușcă și-un caval 
și-azvirle în căruță și veacurile bălții 
și Dunărea azvîrle-o cu fiecare val I

Zenon
Cînd am ridicat capul mă aflam 
în sania trasă pe zăpada streină 
de doi cai albi, fulgerători și lungi. 
O haită alerga în urma mea 
și lupi fierbinți mă luminau cu dinții lor 
in care lupi mai mici stăteau la pindă. 
In jur toate gurile cerului 
agonizau cu limbile tăiate 
și nimeni nu putea să scoată 
nici un cuvint în apărarea mea. 
Eu în picioare în mijlocul săniei. 
Singele-mi cădea greoi pinâ-n călciie 
voind parcă să fugă din mine în pămînt 
dar sania fugea fantastică și poate 
smgelui îi era cu mult mai mare frica 
să se arunce în necunoscut 
In față suflă caii, în spate urlă lupii 
la mijloc geme pieptul meu. 
Arunc în urmă sacii cu merinde 
și lupii tăbărăsc asupra lor, 
îi sfișie sălbatic 
și-aleargă-apoi din nou mai nesătui 
gata să-mi sară în spinare.
Apuc apoi toporul, 
îmi tai picioarele pe rînd 
și-n urmă le arunc iar haita 
în ele-și vîră boturile-adînci. 
Sub soarele ce lumina în somn 
0 sanie ciudată alerga 
c-un cap victorios întrînsa poate mort 
de cine știe cînd ascultind 
lupii cîntînd pe Cîmpia Eternă. 

Alte mitologicale 
De piatră e Edenul și nu ne mai primește, 
cazmalele jn mîna groparilor se frîng, 
morții rămîn afară și sinucișii plîng 
sub cerul care tace mereu dumnezeește.

In loc de clopot bate la miezul nopții spaima, 
se tolănesc pe lespezi perechile de-amanți 
cînd urcă umilită în negre turnuri faima 
ce-o dă mulțimea noaptea acelui falnic danț.

Eden al celor palizi, de morții lor uituci 
cu piatra scursă-n pîntec, cu îngeri prinși în fiare, 
cu marmura crescută în paturi de fecioare 
și florile vîndute cu ură la răscruci.

Par nopțile de iarnă dîn ce în ce mai reci, 
in noapte patrulează scandînd-singurătatea, 
în fiare înflorită se bucură cetatea 
și muritorii umblă amestecați pe veci.

Căci iată, în lumina bolnav-a altui Paște 
cînd piatra își dezmiardă corolele pe cer 
în duduitul morții din burțile de fier 
copilul cu buricul de sticlă va renaște.

Un strigăt rătăcește acum pe mapamond, 
ruina e o floare zidită între ziduri, 
albina lu-bunicu îi caută în riduri 
polenul — capitalul acela vagabond.

Cîmpîife Eterne — atunci se vor deschide 
cînd pietrele secate vor zice ierburi noi, 
cînd cârnurile-or geme de fiare ostenite 
rn dezmierdarea prăzii de apoi.

Va fi atuncea ziua cînd veți ieși din piatră, 
ca la-nceputul lumii vă veți uita le voi, 
cu diamantul frunții veți desena o vatră, 
veți săruta și gheata iubită de noroi.
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Breviar

Literatura în corespondența
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea
CÎND și cum și-a găsit omul poli­

tic și doctrinarul socialismului 
științific timpul de a citi atîta li­
teratură. română și universală, 

în mai multe limbi ? întrebarea rămîne 
fără răspuns. C. Dobrogeanu-Gherea se 
înscrie printre marii pasionați dc lite­
ratură, nu numai pentru lecțiile de via­
ță ce rii le dă, dar și pentru plăcerile 
spiritual© prin care ne face să uităm 
cîteva ceasuri de toate grijile existenței. 
O scrisoare1) către fiica sa. (copilul 
preferat) Fanai, studentă la Miinchen, în. 
1897, ne sperie prin vastitatea recoman­
dărilor de lectură : ... ,,

„Am să-ți scriu, draga mea, pe larg ce 
să citești. Pentru moment trebui© șă7ți 
spun că orice om’ cult trebuie să cu­
noască ce e mai însemnat în literaturi 
străine. Citește pe tot Shakespeare, 
Dickens, Thackeray, George Eliot. Ci­
tește Ausgewăhlte Werke de Goethe, 
Schiller, Heine, Lesșing, citește Turghe- 
niev, Tolstoi, Dostoievski, Korolenko. Din 
literatura italiană, pe Manzoni, Verga, 
Salvatore Farina2), Matilde Serao, Ada 
Negri“.

Lista este impresionantă. Părintele nu 
pregetă să continue cu considerente de 
natură educativă :

„La citirea romanelor e totdeauna cm 
pericol : în loc să judeci romanele prin 
viața reală, începi să judeci viața reală 
după romane. Am să mai vorbesc despre 
asia altă dată, atuncea am să-ți scriu 
despre cărți mai instructive. Trebuie să 
citești asupra muzicii".

Intr-adevăr, Ștefania studia pianul și 
constituia o promisiune pentru profesorii 
ei. Ulterior, căsătoria cu Paul Zarifopol 
a pus capăt vocației, soția dedicîndu-se 
exclusiv copiilor și menajdku.

Curînd, apoi, Gherea revine cu unele 
. precizări.

„Adam Bede 3) ca lucrare de artă, e 
mai profundă și mai mare decît Mon 
pere Yves '■). Dar e mai multă poezie în 
Loti. în Yves și în Adam se oglindesc 
două popoare muncitoare, cel francez și 
cel englez, după cum în aceste două ro­
mane se . oglindesc literaturile respective, 
cu calitățile și neajunsurile fiecăruia. 
Caută să citești pe Turgheniev".

Turgheniev e scriitorul, rus preferat de 
Gherea, ca, do altfel, și de Ibrăileanu, 
care-i prețuia mai ales gingășia morală 
a portretelor feminine.

Dintre englezi, revine numele lui 
Thackeray, după recomandări congruente 
de ordin sanitar.

„Aș fi de părere că la Curanstalt5) să 
nu citești lucruri prea emoționante, că 
nu-ți face, pe urmă, nici un efect cura 
de hidroterapie. Thackeray e minunat, 
să citești numaidecît opera Iui principală 
Bilciul vanității. Cred că în franțuzește 
e tradus sub titlul La foire des vanites. 
sau La foire aux vanites °). Asemenea, 
Le livre des Snobs ’) e minunat, foarte 
amuzant și nu te emoționează așa de 
mult. Citește pe Turgheniev".

în aceeași scrisoare, după noi reco­
mandări de sănătate, revine l.a literatură, 
cu o caracterizare mai amplă :

„Die einsame Menschen a lui Haup­
tmann8) e o piesă admirabilă, e unul din 
mărgăritarele prețioase din literatura 
germană, dar mi se pare că e prea a- 

I .dîncă pentru actorii nemți și nu cred că 
ei să fie în stare s-o joace cum trebuie, 
în piesa lui Hauptmann e ciocnirea a 
două morale familiale. Morala bătrîni- 
lor — mai veche, inferioară, dar clară, 
hotăriță, neșovăitoare și morala tinerilor 
— pionierii unei morale superioare, dar 
nedeslușite, vagi, riehotărîte, și care toc­
mai din cauza acestei nehotărîri și ne- 
deslușiri, duce pe tineri la pieire, soarta 
obișnuită a pionierilor. Nu știu dacă o 
vor pricepe actorii nemți".

Gherea nu avea o idee prea bună des­
pre nivelul artistic al scenografiei ger­
mane. E de mirare însă că nu-i reco­
mandă lui Fanni capodopera lui Haupt­
mann, Die Weber, reprezentată cu cinci 
ani înainte și înfățișînd tragedia țesăto­
rilor (bunicul autorului fusese el însuși, 
în tinerețe, unul dintre aceștia).

DESPRE propriile lui studii critice 
e destul de scump la vorbă. O 
singură dată e mai deschis, in­
tr-o scrisoare către tînărul pictor 

Ștefan Popescu. Întîi glosează în jurul 
marilor școli literare.

„îmi scrii că-ți plac grozav Baculin9) 
și simboliștii, decadenții moderni și că 
te temi să nu ajungi la rîndul d-tale 
simbolist. Temerea în acest caz e absolut 
nefohdată. Un artist adevărat nu poate 
să-și chinuiască talentul lui și trebuie să

*) în Constantin Dobrogeanu-Gherea, 
Opere complete, voi. 8, Editura Politică, 
București, 1983, cu un Cuvînt înainte și 
un Indice general.2) în text, Farin.

s) Roman de George Eliot.
4) Corect : Mon frere Yves, roman de 

Pierre Loti.
5) Corect : Kuranstalt, stabilimentul de 

cură.
6) în text, foir. A doua variantă e cea 

justă, cu subtitlul roman fără eroi.
’) Credem că e vorba de The Newcomes 

(noii veni ți).
8) Oamenii singuratici, de dramaturgul 

și romancierul german Gerhard Haupt­
mann.

°) în notă „neidentificat". Nu cumva e 
vorba de celebrul M. Bakunin, revoluțio­
narul rus și scriitorul de avangardă ?...

se ducă unde-1 duce talentul și vocația, 
dacă ești artist apoi ești romantic sau 
clasic deja născut și... n-ai ce să faci. Un 
ârtist romantic poate să recunoască su­
perioritatea artei clasice, ceea ce nu-1 
va împiedica de a rămînea un artist ro­
mantic și același lucru cu un artist cla­
sic care va recunoaște superioritatea ar­
tei romantice. Vorbesc bine înțeles de 
artiști nu de meseriași".

Și mai departe :
„Și eu cred că articolul despre Coșbuc 

e mai complet decît toate celelalte, e 
primul articol în care în mod sistema­
tic sînt aplicate teoriile mele estetice la 
critică. în volumul al patrulea voi arăta 
care sînt aceste teorii, atunci se va ve­
dea cît de mult mă deosebesc nu numai 
de Brandes dar și de Taine".

Despre Coșbuc mai aduce vorba o sin­
gură dată, intr-un context pe tema poe­
tului național, văzut pe arie provincială 
sau pe una mai generală.

După ce, într-o scrisoare către C. Șăr- 
căleanu (C. Stere), vorbește despre pe­
simismul lui Eminescu. Gherea enunță 
aceste remarcabile disocieri :

„Nici un poet, nici un scriitor român 
n-a fost mai legat de sufletul poporului 
român ca Eminescu. Eminescu e adevă­
ratul poet poporanist al Țării. Goga, de­
sigur, e un însemnat talent și e un poet 
poporanist, dar al Ardealului [...]. 
Coșbuc și Goga sînt poeții poporaniști ai 
Ardealului. Eminescu — al Țării Româ­
nești".

înțelegeți prin Țara Românească, nu 
vechiul concept Muntenia și Oltenia, ci 
România. Scrisoarea e din martie 1906, 
curînd după apariția primului număr din 
„Viața românească", în care apăruse en­
tuziastul articol al lui Stere despre Oc­
tavian Goga.

Voi observa însă că n-aș putea fi . de 
acord cu suprapunerea noțiunii de po­
poranist (derivată de la narodnicismul 
rus) peste aceea de poet național. Nici 
Coșbuc, nici Goga, și . mai puțin decît 
toți, Eminescu, n-au militat, în sensul 
gherist al cuvîntului, poporanismul... Că 
Stere s-a aprins la lectura Poeziilor 
(1905) lui Goga e firesc, și tot atît de fi­
resc e și faptul că l-a atras la cercul, 
în curs de. înjghebare, al „Vieții . Româ­
nești" (periodic de factură europeană și 
remuneratorie mult peste meschina cotă 
a celorlalte periodice, printre care, pină 
și „Convorbiri literare", pare-se, se în­
scrisese de curînd). Aici însă, ca și pre­
tutindeni, caracterul plenar al noțiunii 
de poet național e în funcție de înzes­
trarea poetului : Eminescu îi domină și 
pe Coșbuc și pe Goga nu prin program, 
ci prin genialitatea creatoare.

In aceeași scrisoare, moderatul (în 
genere) Gherea este excesiv în negație, 
cînd îl interpelează categoric pe Stere cu 
această 'întrebare-': —to—to. to.

„Unde a văzut Șărcăleanu niște inte­
lectuali români chinuiți de probleme 
etice, însetați după' idealuri abstracte și 
după armonie sufletească ?“

De la marea generație pașoptistă 
N. Bălcescu și pînă la epigonul emines­
cian Vlahuță (într-o vreme admiratorul 
necondiționat. al lui Gherea) și la gene­
rația lui N. Iorga, numeroși au fost căr­
turarii noștri, setoși de idealuri în apa­
rență nerealizabile, sau foarte îndepăr­
tate, care au luptat cu prețul vieții pen­
tru libertățile publice, Unirea de la 1859, 
Independența și marele act de la 1 De­
cembrie 1918 (care l-a găsit pe Gherea 
în refugiu, la Zurich). „Trădarea" celor 
ce și-au zis „generoși", care a dus la o 
eclipsă de cîțiva ani in existența social- 
democrației noastre, nu. îndreptățește vi­
ziunea neagră a sociologului moralist.

Interesantă este, fiindcă l-am pomenit 
pe Iorga, participarea tînărului, în 1892— 
1893, la gruparea din jurul periodicului 
„Literatură și știință" (1893—1894). Cînd 
mai tirziu, vrînd să dea adeziunii sale 
de atunci la socialism, un caracter afec­
tiv, iar nu teoretic, a comis o clasică 
„Fehlleistung" (lapsus verbal), cum ar 
zice freudiștii. în textul din periodic, 
strofa finală a unei poezii nu era chiar 
incendiară : 1

„Răbdare-n noapte visători, Z Profeți 
cu ochi de foc, răbdare ! / Lumina faini-

Oceanului...
BĂTRÎN ocean cu valuri de cristal... oare în timpul vieții mele de cite 

ori te voi fi salutat, cu ceremonialul cu care te-a salutat cindva cel mai 
plin de fantezie dintre noi: Bătrîn ocean cu valuri de cristal... Așa începe 
fiece verset al celebrei sale laude, pentru ca să se încheie astfel: Eu te salut, 
bătrîn ocean!

Bătrîn ocean cu valuri de cristal, eu încă nu te salut. Ci imi îngădui să-ți 
reamintesc o altă laudă, pe care ți-am adresat-o urmîndu-mi propria medi­
tație și ritmul lăuntric, într-un ceas cînd, sub chipul unui rîu, îngrămădeam 
cît mai multe chipuri ale lumii, ca și cum ar fi fost să le țin socoteala, temin- 
du-mă ca să nu se piardă vreunul în nebunia pe care - nebunii - o puneau 

- ia cale. Bătrîn ocean cu valuri de cristal, cum era să te uit, în acel ceas, 
tocmai pe tine?

Imense, profunde, pline de freamătul unor insondabile năzuințe, 
oceanele sint laboratoarele primordiale de unde viața a pornit asupra 
pămîntului, acoperindu-l cu infinitatea ei de specii, cu explozia ei de 
forme și culori. Dar, la oricit de felurite înfățișări ar fi ajuns, n-a incetat 
niciodată de a fi, in țesătura ei neschimbată, apă. Norii s-au ridicat 
de pe oceane pentru a duce, cît mai in adincul uscatului, elementul fără 
de care nu s-ar putea alcătui nici o ființă vie, fără de care orice ființă 
vie s-ar preface intr-un pumn de cenușă.

După ce a fost arbori, sau vulturi, sau oameni, apa se întoarce în 
necuprinsa ei matcă, să se regenereze. Și iarăși pornește. Așa se intimplă 
de la începutul începuturilor, și, de fiecare dată, ea duce viața mai 
departe. Neîncetat, oceanul o trimite să ducă viața mai departe. Dacă 
n-ar mai trimite-o, Planeta ar rămîne pustie.
Bătrîn ocean cu valuri de cristal, în ultima vreme tot mai stăruitor m-am 

gîndit la tine. Oare ce se va fi întîmpiînd cu norii pe care îi trimetea! să 
ducă viața mai departe? Poate ar trebui să se vadă dacă, pe drum, nu li 
se schimbă cumva identitatea. Fiindcă nu-mi închipui că aceia care alunecă 
zadarnic pe cer — forme fără conținut — ar putea fi cei trimiși de tine. 
Eu te salut, bătrîn ocean I

Geo Bogza<____________ J
celor zori / Acum sau mai tirziu, răsare !“ 

în palinodia de peste patruzeci de ani, 
din O viață de om așa cum a fost (1933), 
se putea citi însă o variantă mai revolu­
ționară :

„Lumina roșiilor zori."

SCRIITORUL român de. care 
Gherea a fost mal apropiat este 
Caragiale. Nu a colaborat la sus- 
zisa revistă, deși făgăduise, dar 

s-au ținut de cuvînt Vlahuță și Delavran- 
ceâ, în acel moment înregimentat în parti­
dul național-liberal, alături de simpati- 
zanți sau militanți ca Nicolăe Beldiceanu, 
loan și Sofia Nădejde, Paul Bujor și An­
ton Bacalbașa. Cel din urmă va sfîrși tu­
berculos și. vai ! deputat conservator. De 
aceea, amărît, Gherea va scrie, in mai 
1897, Ștefaniei :

«Rici, logodnicul Lelichii, îmi pare o 
secătură, un „lumpen-proletarier". cum ar 
ar fi la noi școala lui Caragiale-Tony-doc- 
torul Urechia.-

Cel din urmă scotea, ca replică umo­
ristică la „Lumea nouă" socialistă, perio­
dicul „Lumea veche", antisocialist și an­
tisemit, an.trenîndu-1 și pe Caragiale la 
aproximativ inocente și anodine șarje 
versificate.

Orișicit, calificativul de lumpen-proletar 
e cam tare, nu se potrivește celor trei și „ 
nici tonului gherist în genere cumpănit, 
moderat, înțelept.

Dealtfel, corespondența lui e plină de 
numele lui Caragiale, cu care a rămas 
prieten pînă la urmă, marele instabil ne- 
avînd contra lui nici una din acele ieșiri 
ce l-au făcut să-și îndepărteze temporar 
prietenia lui Vlahuță și a lui Delavrancea.

Ștefaniei i-1 recomandă în 1897 cu su­
perlativul „cel mai mare scriitor român".

în 1898 ii deplînge exagerat, diar la tem­
peratura maximă a prieteniei :

„Caragiale manifestând același talent 
pe care îl are în literatură, în pictură ar 
fi o personalitate cu un nume europenesc 
și cu o situație materială splendidă, iar 
așa își bat joc gușații politici de el și 
moare de foame".

Nu era chiar așa. Moștenitorul Momu- 
loaiei era poate „pe liber", dar și un in­
curabil risipitor. Iar „gușații politici" îi 
plăteau polițele pentru comediile lui, în 
care-i trecuse la nemurire. Erau, votrba 
aceea, chif pe chif !

Măre meloman, Caragiale a prevăzut
. Vocația fiului mezin al lui Gherea, Ionel, 

'viitorul filosof, dar și pianist talentat (îl 
acompania uneori pe G. Enescu) :

„Caragiale, cît am stat la Berlin10), 
mi-a bătut capul, zicînd că fac mare gre­
șeală că nu pun pe Ionel să se speciali­
zeze în muzică — chiar ca meserie, zi­
cea Caragiale, încă e preferabilă la multe 
altele. Știu eu ? Poate o fi avînd puțină 
dreptate.“

în 1908, se arăta îngrijorat de sănăta­
tea lui Caragiale, într-o scrisoare către 
ginerele său, Paul Zarifopol :

„în privința lui Caragiale, are dreptate 
d-rul Urechia, și nu tu, Păvălucă. Se în­
țelege că se poate zice cum zici și tu : 
iată un om care toată viața a băut mult, 
a fumat, a mîncat ardei, a petrecut și 
aproape la 60 de ani se ține încă bine. 
Dar să poate zice și altfel : iată un om 
înzestrat cu mare rezistență, cu extraor­
dinare calități fizice și psychice și care 
din cauza traiului pe care l-a dus, la 
55: de anill) a ajuns istovit, nu mai poate 
munci, doarme pînă la unu după prînz, 
are un început de boală de ficat și o 
meteahnă îngrijorătoare la inimă."

Excesiv în. toate, Caragiale barem trăi­
se ! Mai departe, Gherea se arată pe drept 
cuvînt scandalizat de noua orientare po­
litică a acestuia :

«). în 1907—1908.
“) Avea 56 ! Se întinerea cu un an.

„Aici, mare tămbălău cu partidul cel 
nou l2). Caragiale, cu telegrama de ade­
ziune și cu articolul lui, mi-a belit obra­
zul. Nu-i vorbă, mă așteptam eu la asta. 
Să scrii o diatribă minunată și ucigătoare 
împotriva politicianismului român 13) și 
imediat după aceea să scrii un articol di­
tirambic 1!) și să aderi cu entuziasm la 
cea mai pură și caracteristică esență a 
aceluiași politicianism — a dracului con­
secvență. Dar așa sînt artiștii, mai ales 
cînd au speranța să mal ciupească ceva 
de pe urma tachismului român" 15).

După o lună și jumătate, cînd Caragiale 
venise în țară, să participe la turneele 
electorale ale lui Take Ionescu, care s-au 
soldat cu un zdrobitor succes, atît contra 
guvernului liberal, cît și împotriva foști­
lor săi comilitoni, prin cucerirea tuturor 
mandatelor, la alegerile parțiale de Ia 
colegiul al II-lea, Gherea notează, scriin- ■ 
du-i tot ginerelui său ș

«Pe Caragiale l-am văzut de mai multe 
ori — _s-a făcut om politic și pace, „Mă 
Costică, n>u știi tu cît mă iubește poporul !“ 
Și ceea ce e mai nostim e că o spune 
pe jumătate serios. Adevărul e că la în­
trunirile publice e primit bine, dealtfel : 
ca toți genabeții. Se înțelege, pentru Ca- : 
ragiale e o petrecere, dar pentru moment . 
o ia în serios.-

în interval, îl recomandase pentru O 
altă nebănuitâ calitate :

„Dacă n-ai să pricepi bine partea co- ’ 
mercială din scrisoarea asta să te repezi 
la Caragiale — .el are spirit avocățesc."

Acest gen de spirit îi mai lipsea, și nici 
acesta !

în sfirșit, moartea subită a lui Caragia­
le, la 9 iunie 1912, la Berlin, îl pune iar 
pe drumuri. Bunului său prieten Koro­
lenko îi scrie mereu la cald :

„Pentru țara asta este o pierdere imen­
să, iremediabilă, dar și pentru mine per­
sonal această pierdere este îngrozitoare. 
Nici pînă acum nu m-am putut dezme­
tici. A fost cea mai luminoasă minte și 
cel mai mare talent al României. Ca ta­
lent el se înalță, la nivelul lui Gogol ; 
dar din punct de vedere al orizontului 
intelectual, al minții luminate și al înțe­
lepciunii este nemăsurat, superior aces­
tuia. Eu am avut ocazia să stau cu Ca­
ragiale la un pahar d>e vin zile și nopți 
la rînd (Dar de băut, a băut numai el). 
Și așa, zile și nopți în șir Caragiale vor­
bea, vorbea necontenit, neobosit și tot ce 

...spuxiea el, pînă și paradoxurile., și .pros­
tiile, inclusiv, era neobișnuit de frumos 
și purta amprenta unei minți neobișnuite, 
a unei inteligențe sclipitoare, clare, lumi­
noase pînă la orbire. Caragiale este omul 
cel mai mare, singurul supraom pe care 
am avut ocazia să-1 întîlnesc în viață. In 
condițiile triste și mizere ale țării el nu 
a făcut și nu a scris nici a suta parte 
din ceea ce Atotputernicul Dumnezeu a, 
sădit în el. Și iată, acest om cu o imensă 
inteligență și talent, moare, șl în afară 
de mica Românie, nimeni nu a suflat un 
cuvînt despre el. Probabil că nici d-ta, 
Vladimir Galaktlonovici, pînă acum n-ai 
aflat nimic despre moartea lui Caragiale. 
Sărmanele și nenorocitele noastre țâri 
mici și înapoiate, dar și mai sărmani șl 
nefericiți sînt acei oameni mari care se 
nasc în aceste țări mici".

Nu se putea mai limpede șl mai fru­
mos spus. Cine ar fi crezut însă că iubi­
torul de oameni și adversarul individua­
lismului anarhic a putut vehicula noțiu­
nea nietzscheană de „supraom" ?

Șerban Cioculescu
12) Conservator-democrat.
13) 1907, din primăvară pînă-n toamnă.
14) Despre Take Ionescu.
ls) Caragiale se dorea deputat, ca să-I 

șicaneze prin întreruperi pe fostul său 
șef, P. P. Carp.



Centenar L 1 Mironescu

ACEI cară l-au cunoscut pe auto­
rul acelei perle a literaturii româ­
nești, Radu Tulie Teacă, iscălită 
!. I. Mironescu — deși pe el îl 

chema Eugen iar pentru cei intim» era 
Bădița Jenică — îl știu probabil în ipos­
taza de profesor universitar ia Facultatea 
de Medicină : înalt, spătos, întotdeauna-n 
straie cenușii, cu guler tare și cravată, în 
cap cu pălărie, pe nas cu nelipsiții oche­
lari ,.pince-nez“ caro făceau să sticlească 
și mai tare și mal drăcos ochii lui mici și 
negri ,,că mura cîmpului" — cum spune 
balada.

Astfel l-am cunoscut și eu întîia pară, 
venit să vadă — la chemarea tatii — de 
ce-oi fi lîncezînd în pat, pe-o primăvară 
atît de frumoasă, la vîrsta mea de trei­
sprezece ani ? Desigur, nu era de spe­
cialitatea lui, dar orișicum, era o somi­
tate 1

- De vrei să fii o fată sănătoasă, — 
O hotârît el, după ce-mi pusese cîteva 
intrfebări — lasă-te de învățătură I... Lasă 
cartea 1...

Am crezut că glumește. Să-mi spuie mie 
asta ? Tocmai mie, care trăiam mai mult 
intre hîrțoage ? Acuma însă înțeleg că 
ceea ce-mi spusese nu s-adresa numai 
acelui limfatism al meu, ci tuturor femei­

Carte
CEL de al V-lea colocviu național 

organizat de Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste cu tema 
„Valon bibliofile din patrimoniul 

culturii naționale. Cercetare și .valorifi­
care" s-a desfășurat, Ia sfîrșitul lunii mai, 
Ia Tîrgoviște, în colaborare cu Comitetul 
de cultură și educație socialistă al jude­
țului Dîmbovița și cu Muzeul județean 
din fosta capitală a Țării Românești. După 
Rîmnicu Vîlcea, Arad, Sfintu Gheorghe, 
a fost ales frumosul oraș de pe malul 
Ialomiței pentru a marca 475 de ani de 
la prima tipăritură românească ieșită de 
sub teascurile de la Mănăstirea Dealu, 
unde a poposit Macarie. într-un oraș în 
plină dezvoltare și care învață cum să-și 
păstreze personalitatea îmbinînd mărtu­
riile arhitectonice ale trecutului cu cerin­
țele vieții moderne, colocviul a adus, ca 
de obicei, lucruri noi la lumină și a dez­
văluit noi aspecte ale relațiilor culturii 
noastre cu celelalte culturi.

în încăpătoarea și ospitaliera sală a 
Casei sindicatelor lucrările au fost des­
chise de cuvîntul tovarășei Tamara Do- 
brin, vicepreședinte al Consiliului Cul­
turii și Educației Socialiste, și de că­
tre tovarășul Florea Ristache, prim-secre- 
tar al Comitetului județean de partid, în 
care participanții au regăsit puncte de re­
per din acțiunea culturală întemeiată pe 
carte ce se desfășoară amplu în societa­
tea noastră; elogiul adus vechilor tipografi 
s-a îmbinat eu o analiză a dimensiunilor 
noi ale culturii într-o tară care-șl reîn­
noiește chipul. Comunicările care au ur­
mat au reamintit realizările lui Macarie 
ți ale lui Matei Basarab. du-ă cum au 
pus în evidență cîteva probleme actuale 
ale bibliofiliei si ale istoriei noastre cul­
turale în general.

Cadre didactice, bibliotecari, cercetători 
au prezentat apoi rezultate ale muncii 
lor în cadrul unor secții care s-au ocupat 
de Tîrgoviște ca vatră românească de 
cultură, de manuscrise necunoscute sau 
cu semnificații deosebite, de probleme de 
restaurare și conservare, de circulația 
cărții. în trecutul mai îndepărtat, de do­
cumente și cărți rare, de arta tiparului și 
a miniaturii. Bogăția datelor și a inter­
pretărilor nu poate fi rezumată aici : 
amintim doar de probele convingătoare 
aduse in sprijinul stabilirii originii dîm- 
bovițene a lui Coreti, de importanța pe 
care o are reconstituirea bibliotecii scrii­
torilor, de comunicarea privind pe Emi- 
nescu și bibliofilia, de manuscrise isto­
rice încă neintrate în circuitul științific, 
de o serie de cărți de valoare deosebită 
păstrate în bibliotecile noastre și de co­
municările care ne-au reamintit că orice 
carte este o mărturie de cultură, mai ales 
atunci cînd este frumos legată și ilustra­
tă, cum »e-a apărut în proiecții manu­
scrisul pe care-1 scria în secolul trecut 
Picu Pătruț din Săliște. De fapt, conti­
nuitatea în practicarea unor arte tradi­
ționale, alături de circulația cărții fac 
evidentă unitatea noastră culturală cu 
mult înainte de realizarea politică a uni-

lor, ce au menirea să fie gospodine și să 
aibă copii, — după părerea unui țăran din 
acea vreme. Căci doctorul, savantul doc­
tor Mironescu, rămăsese.țăran în sinea lui, 
țăran de pe apa Tazlăului unde-i erau 
părinții, surorile, nepoții și undo șe-ntor- 
cea, ca albina la matcă, de cite ori avea 
vacanță. Acolo trebuia să-l vezi pe bădița 
Jenică, nu la Anticăria și Librăria Barasch 
din lași, unde il întîlneam cînd mă du­
ceam să cumpăr cărți cu tata.

Acolo, pe Tazlău, la ocină, sub Mă­
gura cea veșnic verde, iși lepăda el pie­
lea de'„profesor" și cu un pantalon prost 
și boțit, cu o cămașă țărănească cu șnu- 
rișor la gît și-n cap c-'o veche pălărie de 
doc, declara că ei și să se spele găsește 
de prisos...

— Vai, nu inai spune așa ceva, Jenică !... 
se indigna soția lui, .frumoasa și cocheta 
lulia, și ea de-asemeni. doctoriță, ca și 
dînsul.

— Ba am să spun, ș-am să și fac I... 
se îndîrjea Jenică Mironescu.' N-am să 
mă spăl ș-om să mănînc cu mina !

Și îmi aduc aminte c-așă a șl făcut, 
iritr-un apus de vară, acolo, la Tazlău, în 
fața casei. In ziua aceea cînd am fost și 
eu odată lăutar și am cîntat cu . ochii în 
lacrimi, la masa de amiază, după un 
păhărel de vin și la cererea tatii :

Murguleț, căluțul meu, 
ce oftezi așa de greu î
Ori ți-i foame, 
ori ți-i sete, 
ori ți-i dor de codru verde î

In ziua aceea de pomină, întorcîndu-ne 
de la Prelunci cu decovilul minat de 
Bădița Jenică, ne-am așezat jos, pe pă- 
mînt, în fața casei.

— Mămăligă rece și ceapă!... o strigat 
cu tărie Radu Tulie Teacă.

I s-a adus. A zdrobit ceapa cu pumnul 
și-apoi, rupînd cu degetele din mămăli- 
guță, a declarat că el în viața lui n-o 
să mai ia o furculiță ori un cuțit în mină. 
Așa a hotărit și tata. Plină de un entu­

si cultură la Tîrgoviște
rii principatelor ; în același ti mg, origi­
nală apare îmbinarea preocupării de a 
inova cu menținerea unor practici con­
sacrate. Astfel, într-un studiu recent apă­
rut la Atena, Linos Politis punea în lu­
mină faptul că, în timp ce tiparul func­
ționa în limba română în interiorul Țării 
Românești, copiști înzestrați redactau 
manuscrise cu miniaturi pentru centrele 
tradiționaliste de la Athos, Antiohia sau 
Alexandria, pe vremea lui Mater Basarab; 
manuscrisele cuprind portretele donatori­
lor și erau executate pentru cercuri în 
care tiparul era privit cu suspiciune. Tot 
astfel, actele din arhiva lui Andrei Vereș 
privitoare la relațiile românilor cu tipo­
grafia de la Buda — apărute prin grija 
lui Samuel Domokoș în editura Acade­
miei ungare, în 1982 — ne restituie munca 
intensă a „corectorilor" Micu și Șincai 
pentru a da frumusețe limbii în orice 
carte română apărută la Buda, rolul li­
brarilor în difuzarea cărții sau condițiile 
în care se stabilea tirajul cîte unei lucrări 
ce ajungea apoi în cele mai îndepărtate 
sate românești. Producția, circulația și 
receptarea cărții sînt aspecte fundamen­
tale din orice cultură, după cum ne fac 
să înțelegem acte ale unor colocvii inter­
naționale recent editate, precum coloc­
viul de la Eisenstadt despre istoria căr­
ții în Europa Centrală sau cel de la 
Atena despre locul cărții în societățile 
preindustriale.

La nivelul unor atari publicații se află 
cele două dense volume difuzate la Tîr­
goviște, în seara în care participanții la 
colocviu au putut vizita muzeul cărții, 
perfect organizat într-o veche clădire 
muntenească : Valori bibliofile din patri­
moniul cultural națiomal, primul volum 
îmbrățișînd comunicările de la Rîmnicu 
Vîlcea, iar al doilea pe cele de la Arad. 
Sînt două volume care nu pot lipsi din

Manifestare Caragiale

ziasm gata să explodeze, m-am raliat 
celor două păreri. Dar, ca să înțelegeți, 
trebuie să vă spun că soarele, pădurile și 
apele acelor Tocuri ne însoțiseră ca niște 
buni prietini, în acel drum de pomină din 
fund de munte și că la acea cină fru­
gală pe pămîntul got, apusul auriu — 
bătrînul baci — cînta din frunză și lăcrima 
de-nduioșare...

Dar, mă gîndesc, cum va fi fost, vreo 
doi ani mai tîrziu, la Cheile Bicazului, 
cînd a venit în țară Panait Istrati și s-au 
fost prins cei trei — adică M. Sadoveanu, 
Panait Istrati și I. I. Mironescu — ca 
„frați de cruce" ? Că s au crestat la braț 
ori nu, că vor fi supt cite un strop de 
șînge unul de la altul, nu știu, că nu eram 
de față. Știu doar c-atunci pribeagul 
căzut-a în genunchi, plingînd, ș-a săru- 
tat pămîntul țării sale - așa cum poves­
tește Sadoveanu undeva... Bine-nțeles ca 
te cîntase la ureche un lăutar cam tuciu­
riu la față și cu ochi albi balade vechi 
și că ciocniseră ceva pahare de Cotnar, 
în timp ce apele Bicazului șopteau și tre­
săreau, sărind pe pietrele, din veacuri, 
iar sus, deasupra, stincile — ca niște fan­
tastici zmei de cremene — îi priveau ne­
clintiți, cu sulițele priponite n cer

DE-ATUNC1 e-o jumătate de secol și 
mai bine. Și e un secol încheiat de cînd 
a deschis ochii pe Măgura lui dragă acea 
rudă a lui Creangă prin inimă și fire, 
Jenică Mironescu.

In el sălășluîa o arzătoare dragoste 
pentru pămîntul țării lui ș-un „hîtru bun 
de glume”. Și dacă din aceste două bu­
nuri nu au ieșit mai multe perle literare, 
de vină-i poate sfiala lui față de-atîtea 
vechi tezaure ale literaturii populare.

Oricum, bădița Jenică a trecut în le­
gendă; Cîntă din frunza, pe cărările pustii 
și singuratice-ale toamnei ori își aruncă, 
vara, ochii peste prăpăstiile văilor, de pa 
un vîrf de măgură, cu oile în jurul iui, 
stînd răzimat in bite...

Profira Sadoveanu

biblioteca oricărui om interesat de cul­
tura noastră, deoarece sub acest titlu cam 
vag se ascund contribuții esențiale des­
pre cărțile apărute la Rîmnic, despre 
cărți necunoscute Bibliografiei noastre 
naționale, date despre circulația cărții și 
însemnări ce refac istoria noastră „pr’n 
cei miei", cum spunea Iorga, cercetări 
despre însemnări și autografe sau despre 
colecții bibliofile. Din cel de al doilea 
volum, cităm, la întîmplare, un studiu 
despre biblioteca română de la Alba Iu- 
lia din secolul 17, prezentarea unei cărți 
din biblioteca Stolnicului Cantacuzino, 
texte inedite privind activitatea compa­
niei „grecești" din 'Sibiu sau relațiile ro­
mânilor cu Ohrida, itinerarul unor meș­
teri tipografi la Paris, prin 1880, date des­
pre circulația cărții în Banat, un studiu 
temeinic despre abonații la cărțile româ­
nești din Lipova, cu numeroase tabele 
statistice sau despre tipărituri din Țările 
de Jos păstrate la Batthyaneum. Dar chiar 
sub un titlu convențional ca cel de „car­
tea veche românească în Teleorman", citi­
torul va găsi date de prim ordin pentru 
reconstituirea istoriei locale și prin ea a 
culturii române din anume perioade. Re­
dactoarele celor două volume și, în același 
timp, organizatoarele colocviilor, Monica 
Breazu și Rodica Bănățeanu, merită toate 
felicitările noastre.

Ospitalitatea gazdelor a fost exemplară, 
fie că. a îmbrăcat energia tovarășei Gica 
ghiru, secretara cu propaganda, fie aten­
ția concentrată acoperită de un perma­
nent. zîmbet al tovarășei Niculina Costescu, 
președinta Comitetului județean pentru 
cultură, fie solicitudinea tovarășilor Cor­
nel Voicu sau Mihai Oproiu, directorul 
Muzeului. Mare parte din succesul coloc­
viului se datorește lor.

Alexandru Duțu

de Ștefan Cazimir'‘,; autorul fiind viu 
aplaudat, alături de actorii ploieșteni. 
Tudor Gheorghe a prezentat un admi­
rabil recital de versuri caragialene.

A avut loc o . dezbatere privitoare la 
valorificarea moștenirii lui Caragiale 
în domeniul artei teatrale.

Au participat, printre alții : artista 
emerită Dina Cocea (președinta 
A.T.M.), Mihai Ungheanu (președin­
tele Societății „Caragiale"), Valentin 
Silvestru, Dumitru Solomon, Alexan­
dru Firescu, Alexa Visarion, Mircea 
Cornișteanu, Cornel Revent (directorul 
Teatrului din Ploiești), Natalia Stancu, 
Ana Toboșaru (secretară A.T.M.), Ilea­
na Lucaciu, C. Paraschivescu.

O reparație 
necesară
CENTENARUL nașterii Iul I. I. 

Mironescu (13 iunie 1883) îi aduce 
prima monografie critică, semn 
al unui omagiu al cărturarilor 

ieșeni, după ce în anul 1968 Ilie Dan, au­
torul actualului studiu, îi tipărise opera 
literară. I. I. Mironescu face parte din 
grupul scriitorilor promovați de „Viața 
Românească", din prima și a doua ei se­
rie, atît ca formație literară cît și ideo­
logică. Sprijinit de G. Ibrăileanu, pro­
fesorul său din timpul studiilor li­
ceale, în urcușul artistic, prieten devotat 
al lui Mihail Sadoveanu și Panait Istrati 
și al altor scriitori moldoveni, autorul 
lui Tulie Radu Teacă a înregistrat o ca­
rieră literară, în umbra marilor creatori 
ai epocii, fără ca să putem trece cu ve­
derea contribuția lui la dezvoltarea pro­
zei românești cu temă rurală sau a 
evoluției umorului în cadrele ascendente, 
ale scrisului beletristic autohton.

Ilie Dan, avizat cercetător al literaturiiO*  
românești din intervalul interbelic, își 
construiește monografia sa (I. I. Miro­
nescu, Edit. „Junimea", Iași, 1982, 161

• Joi 9 iunie a avut loc la Ploiești 
și în județul Dîmbovița o manifestare 
comemorativă ocazionată de împlini­
rea a 71 ani de la moartea lui I.L. Ca­
ragiale. Manifestarea a fost organizată 
de Societatea culturală „Caragiale" și 
Teatrul municipal Ploiești, cu spriji­
nul Asociației oamenilor de artă și al 
comitetelor județene de cultură și 
educație socialistă Prahova și Dîm­
bovița.

S-a făcut un pelerinaj în satul I.L, 
Caragiale, la casa unde s-a născut scri­
itorul și la aceea Care adăpostește o 
colecție memorialâ. S-a ascultat, în 
speotacol-lecțură (regizat de H. Eliad), 
piesa Smotocea și Cotocea „de I.L. Ca­
ragiale și Luigi Pirandello după d idee

pag.) după canoanele modelului tradițio­
nalist : înfățișarea biografiei scriitorului, 
cu numeroase documente, cercetări de 
arhivă, mărturii din epocă, extrase din 
presa literară a timpului, amintiri ale 
contemporanilor, precum și date cu pri­
vire la starea socială a începutului de 
veac. Cartea se compune dintr-un trip­
tic : Un scriitor medie, Curriculum vitae 
și Oameni și vremuri, capitole cu interfe­
rențe între ele, în scopul elucidării unor 
probleme controversate. Aceasta din pri­
cină că pînă acum se știau prea puține 
lucruri despre acest scriitor de „rangul 
al doilea" sau se afirmau lucruri grăbite 
și eronate. Medic șl scriitor, I. I. Miro­
nescu n-a beneficiat de o atentă analiză 
și valorificare a operei sale literare, cît 
și științifice, ceea ce a dus la micșorarea 
imaginii Iui artistice și a meritelor co­
respunzătoare în cultura românească. 
Monografia lui Ilie Dan poate fi conside­
rată o reparație necesară și absolut în­
temeiată, o contribuție de seamă la valo­
rificarea moștenirii literare a unui scriitor 
cu profil distinct în peisajul nostru bele­
tristic din perioada dintre cele două 
războaie mondiale.

Obiectivitatea autorului monografiei 
e în afară de orice îndoială ; el nu și-a 
conceput studiul ea un text adulatoriu, 
știe să păstreze simțul proporțiilor în 
aprecierea activității scriitoricești a lui 
I. I. Mironescu. Evocîndu-i biografia, 
îi surprinde avatarurile școlarizării din 
timpul liceului, cu multiplele-i piedici 
ce i s-au opus, dificultățile din vremea 
studenției, mai cu seamă în perioada 
avîntului revoluționar țărănesc din anul 
1907 cînd este socotit instigator și arestat, 
ceea ce demonstrează legătura lui cu 
masele rurale, în atmosfera cărora s-a 
format.

Dacă din punctul de vedere ai informa­
ției monografia are însemnate merite, 
comentariul textelor este mai puțin per­
tinent, Ilie Dan parcă simte oarecare 
teamă în interpretarea mai curajoasă a 
creației lui I.I. Mironescu. Mereu ii găseș­
te cîte o inadvertență scriitorului, pe care 
o asociază fie devierilor poporanismului, 
alteori rămășițelor semănătoriste. I-ar £i 
putut servi exemplul criticii mai vechi, 
mai cu seamă Ibrăileanu sau Octav Botez, 
care s-au ocupat destul de mult de acest 
scriitor, valorificîndu-i îndeosebi simțul 
umorului, o calitate esențială a lui I. I. 
Mironescu, mult mai elevată decît mereu 
invocata critică socială a diverselor as­
pecte de atunci, un caraeter mal șters din 
punctul de vedere ale realizării artistice. 
Altfel spus, Ilie Dan s-a mulțumit să ex­
prime conștiincios punctele de vedere ale 
criticii de la „Viața Românească", din 
grupul căreia făcea parte scriitorul ; se 
observă prea puține și timide interpretări 
personale, multe analize sînt prea didac­
tice, cu insistente-reveniri și mereu cu 
tendința de a echivala unele creații, mai 
cu seamă personaje, eu prototipurile din 
viața reală.

Totuși meritul însemnat al cărții Iul 
Ilie Dan este acela că adună numeroase 
informații cu privire la viața și opera lui 
I. 1. Mironescu, tipărește, de asemena, o 
bibliografie cronologică, ridică schelele 
pentru o construcție dedicată scriitorului, 
urmează ea edificiul să se înalțe, fie de 
către el sau chiar altcineva, într-un por­
tret mai singular, pe care autorul lui 
Tulie Radu Teacă îl merită.

Nae Antonescu



„Inocenta" criticii
IN CRITICA lui Gheorghe Grigurcu, relativ abundentă, considerațiile teoretice despre condiția disciplinei sînt de obicei întîmplătoare și risipite în ana­lize. Nici chiar comentarea unor cărți de critică (Intre critici) nu ne furni­zează mult mai multe indicii. Majori­tatea fiind indirecte, trebuie privite cu circumspecție. Evocînd, de exem­plu, acțiunea lui E. Lovinescu, Gheor­ghe Grigurcu notează „rodnicia lipsei sale de «metodă», a «labilității» și «relativității» criteriilor sale“, ca și faptul că la originea criticii naționale se află „foiletonistica" lui Titu Maio- rescu. Și adaugă : „Dar E. Lovinescu ne-a lăsat legatul unui praxis critic preocupat de soarta creatorilor și a li­teraturii naționale, căruia nu i se poate substitui în mod serios, oricîte exemple ale modei ar fi invocate, nici un succedaneu al metodei în sine“. Atît această ultimă afirmație, cît și ghilimelele folosite mai sus, cînd a fost vorba de lipsa „metodelor" și „criteriilor", ne previn contra oricărei absolutizări pripite. Punctul de ve­dere al criticului este, deci, princi­pial, o cumpănire a teoriei cu prac­tica, iar sub raportul evoluției isto­rice, o coexistență pașnică a impresio­nismului cu tentativele de scienti­zare : „A nega dreptul teoriei de a se dezvolta pe un teren numai al său ar fi un fanatism la fel de neavenit ca și cel al teoriei care, urcată pe monticu- lele «autonomiei» sale, proclamă in­ferioritatea Criticii subordonate anali­zei textelor... O particularitate a exe­gezei române actuale, pe plan euro­pean, o constituie tocmai ponderea comentariului legat imediat de feno­menul literar, comentariul organic, util, prompt, coexistînd cu speculația metodologică, cu experimentele struc­turaliste".Gheorghe Grigurcu nu se arată dis­pus să pătrundă mai adînc în această relație și nici să pronosticheze situa­ția de peste cîțiva ani. Dificultatea echilibrului pe care el îl constată — și care, cel puțin deocamdată, pare real — constă în punerea semnului egalității între ceea ce critica româ­nească a fost, în perioada interbelică, și ceea ce ea devine, sub ochii noștri. Lăsînd impresia că nimic esențial nu s-a schimbat, riscăm să nu observăm cum, din Repartizarea diferită a ac­centelor, rezultă astăzi o cu totul alt fel de critică decît cea de ieri. „Lipsa metodei" la E. Lovinescu, care este aparentă, sau convingerea lui G. Că- linescu, formulată în atîtea împreju­rări, că nu e posibilă o știință a lite­raturii se deosebesc destul de mult de împletirea practicii cu teoria la care visează criticii contemporani. Aș spu­ne că, într-un caz, idealul este al unei critici deliberat inocente, voind să pară de-zarmată, și care își ascunde cu grijă atît parti-pris-ul teoretic, cît și mijloacele efective, iar în al doilea caz, idealul este al unei practici în-ar- mate teoretic și care își exhibă me-Gheorghe Grigurcu, Intre critici, Edi­tura Dacia, 1983. 

toda. Gheorghe Grigurcu are dreptate să nu vadă o opoziție reală între practică și teorie nici la E. Lovinescu, nici la urmașii lui de astăzi ; dar nu să treacă sub tăcere opoziția dintre o critică pentru care metoda afirmată este lipsa metodei și una pentru care metoda sau metodele se cuvin scoase în față. Echilibrul nu se rupe în fe­lul acesta, dar situația de fapt arată altfel decît înainte. Cu această preci­zare, peisajul criticii actuale sugerat de Gheorghe Grigurcu este plauzibil. Teama unora de o tiranie a metode­lor mi se pare prematură. Pot să stea liniștiți : nu ne pîndește nici un peri­col iminent din partea structuraliști­lor sau a semioticienilor. înfruntările din ultima vreme se mențin, de alt­fel, la nivel teoretic, între cei care continuă să jure pe „inocența" criticii și cei care, considerînd că ea a fost și este o falsă inocență, sub care pu­tem descoperi oricînd criterii destul de ferme, preferă să asume nu o prio­ritate, dar o necesitate a metodei. în practică, lucrurile sînt mai simple : orice critică își are metoda, fie că o recunoaște, fie că o disimulează. Ceea ce (încă o dată) nu înseamnă totuși că, între una și alta, nu există deosebiri importante,
POZIȚIA lui Gheorghe Gri­gurcu rămîne una decent tra­dițională. întrebat de Ștefan Lavu (într-un interviu publi­cat la sfîrșitul volumului) care îi este „proiectul critic ideal", răspunde fără să ezite : „Aș vrea să scriu pînă voi învăța să citesc cu ochi proaspăt, cît mai debarasat de poncifuri, pe cei mai de seamă scriitori pe care rutina și stereotipa venerabilitate îi acoperă nu o dată. Să scriu despre Arghezi, Blaga, Sadoveanu, G. Călinescu, Că­rnii Petrescu, Marin Preda, ca și cum ar fi fost niște necunoscuți, să-i trec printr-un filtru necomplexat subiec­tiv". Proiectul, formulat în acești ter­meni generali, este utopic. Acest grad zero al comentariului n-a fost nicio­dată mai iluzoriu decît astăzi. Așa cum orice poezie adevărată include o poetică, orice critică adevărată inclu­de o estetică. Și a lui G. Călinescu, și a lui... Al. Călinescu. Gheorghe Gri­gurcu o știe foarte bine, dovadă că, precizînd nuanțele afirmației sale, se referă la „spontaneitatea necesară" ca la o deblocare a criticii de „inexpresi­vul respect" față de marii scriitori. E vorba, deci, de a curăța operele de patina fumurie a interpretărilor ante­rioare și nu de a crede în putința unei interpretări care să le ignore ; trebuie lichidat complexul în fața autorității lor, întreținută de școală, nicidecum punerea lor în paranteză, în speranța purificării depline a emoției noastre critice. Critica se naște din critică. Cel mai de preț cîștig al noii critici este această conștiință de sine. A venit 

timpul să renunțăm la ideea, foarte naivă, a unei evoluții în doi timpi : impresionism și scientism. Impresio­nismul a avut știința lui pilot, care era psihologia. Structuralismul, la rîndul său, vrea să pună ordine în impresie. Lectura critică ne arată în permanență aceste două fețe. Fixarea doar pe una din ele nu e cu putință. Si­gur e bine să adăugăm precizarea că ne referim la critică și nu la alte disci­pline — înrudite — cum ar fi poetica. Poeticianul are scopul lui specific, cum avea esteticianul de pe vremuri. Legitimarea lecturii de la o poetică este însă foarte firească. Celor care îi neagă acest drept, sub cuvînt că noua critică nu e înțeleasă dintr-o dată, mai ales din cauza unui vocabular rebar­bativ, le putem aminti că orice cri­tică a fost la începuturi suspectată de „obscuritate", deoarece venea cu un limbaj propriu : Gherea în raport cu Maiorescu, Lovinescu, în raport cu Gherea. Exagerările (îndeosebi la ti­neri) nu trebuie să ne împiedice să distingem, în ceea ce poate să pară la un moment dat o simplă păsărească, germenii noutății celei mai firești.Am stăruit pe chestiunile de con­cepție fiindcă, scriind de mai multe ori despre critica lui Gheorghe Gri­gurcu, am analizat-o de obicei în latu­ra practică. E de la sine înțeles că 
Intre critici confirmă talentul remar­cabil al autorului, plasticitatea ex­presiei sale și pertinența majorității

judecăților. Tradiționalismul mijloa­celor folosite se explică nu prin ig­noranță teoretică, ci prin tempera­ment. îl înțeleg cu atît mai lesne cu cît îl practic eu însumi. Voind să ră- mîn critic, nu refuz înnoirile metodei, dar caut o linie de mijloc. Ca și mine, ca și alții, Gheorghe Grigurcu speră într-o conservare a facturii artistice și creatoare în critică : nu situîn- du-se pe o poziție intenabilă față de procedările științifice, ci urmărind să tragă din ele toate foloasele. N-am observat la el respingeri semnifica­tive : din contra, .o acceptare compre­hensivă a mai multor formule, de la „emoția poematică" din Analizele și 
sintezele lui I. Negoițescu la sondările în stratul ontic din studiul despre Ar­ghezi al lui N. Balotă. Critica lui Gheor­ghe Grigurcu este una de finețe a emo­ției (subtil cultivate), bazată pe adec­varea continuă a instrumentelor de analiză și pe stilul artistic, ceea ce nu exclude o inefabilă știință a descifrării textului, o hermeneutică ingenuă.

Nicolae Manolescu

Revista revistelor
„Cahiers roumains 
d etudes litteraires"

■ Cel mai recent număr (4/1982) al 
prestigioasei publicații. scoase de Editura 
Univers este consacrat, în întregime, ro­
manului românesc contemporan, înfățișat 

/ mai înțîi printr-o serie de studii și arti­
cole cu caracter de sinteză ori teoretic, 
apoi prin intermediul unui grupaj de 
comentarii despre romane și romancieri. 
Astfel, în cadrul primei secțiuni, Anton 
Cosma distinge o aspirație către „solidi­
tatea structurilor clasice", Valentina Ma­
rin. Curticeanu fixează datele unui „nou 
realism", Mihai Zamfir extrage cîteva 
concluzii de ordin mai general din ana­
liza unor începuturi de roman, iar Victor 

ir Ernest Mașek prezintă criteriile estetice 
ale actualității și prezentului în roman, fă- 
cîndu-se numeroase referiri la literatura 
contemporană. Suita comentariilor și a 
interpretărilor aplicate cuprinde texts 
despre Zaharia Stancu (de Mariana lo- 
neșcu), Marin Preda (de Marcel Pop-Cor- 
niș), Dumitru Kadu Popescu (de Nicolae 
Manolescu), Alexandru Ivasiuc (de Flo­
rin Manolescu), Eugen Barbu (de Narcis 
Zărnescu), Laurențiu Fulga (de Mircea 

Zaciu), Augustin Buzura (de Gabriel Di- 
misianu), George Bălâiță (de Ov. S. Croh- 
mălniceanu), Francisc Păcurariu (de Ion 
Bălu), Ion Brad (de Romul Munteanu), 
Ștefan Bănulescu (de Lucian Rai cu), 
Constantin Țoiu (de loan Holban), Fănuș 
Neagu (de Marian Popa), Bujor Nedel- 
covici (de Bogdan Băduleșcu), Ion Lăn- 
crănjan (de Mihai Ungheanu), Sorin 
Titel (de Eugen Simion), Mircea Ciobanu 
(de Irina Mavrodin), Dinu Săram (de 
Iîristu Cândro'veanu) și Romulus Guga 
(de Fănuș Băileșteanu). Remarcabil prin 

.concepție și organizare, oferind o adevă­
rată panoramă în mic a romanului româ­
nesc de azi, acest număr este unul de 
referință.

„Magazin istoric"
• A apărut numărul pe iunie 1983 al 

mensualului „Magazin istoric". Revista se 
deschide prin eseul „Eroul deosebit — 
erou al eroilor", semnat de Ion Popescu- 
Puțuri, după care Ion Ardeleanu consacră 
o retrospectivă istorică memorabilului mo­
ment cînd — acum jumătate de veac — 
se constituia Comitetul Național Antifas­
cist, în cohducerea căruia fusese desem­
nat, din partea Partidului Comunist, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, Orizontul des­

chis istoriei României, ca și, în genere, 
ideile, tezele cu care ne-a îmbogățit Expu­
nerea secretarului general al partidului la 
Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din 1—2 
iunie 1982 sînt evocate în editorialul lui 
Cristian Popișteanu,

împlinirea a 135 de ani de la revoluția 
românilor de la 1848 prilejuiește prof, 
unlv. dr. Gh. Platon și altor istorici rele­
varea — prin cîteva documente inedite 
— a coordonatelor fundamentale ale ac­
țiunii revoluționarilor din țările române 
vizînd unitatea, libertatea, neatîrnarea 
poporului și a patriei străvechi.

Eșecul propagandei iezuiste în Moldova 
secolului XVI este analizat de Theodor 
Holban.

Informații istorice noi, contribuții asu­
pra unor momente și personalități din 
trecutul românesc sint relevate cititorilor 
și in articolele consacrate cetății Tîrgo- 
viște, familiei Cantacuzinilor moldoveni, 
tezaurelor geto-dacice de la Căuș și Dipșa 
sau școlile naționalităților conlocuitoare 
în România într-o vreme cînd Europa 
era bîntuită de fascism.

Paginile de istorie universală ale revis­
tei sînt consacrate luptei popoarelor pen­
tru eliberarea de sub dominația colonială 
precum și unor momente decisive din cel 
de-al doilea război mondial.

Interviuri. note, noua ediție a concursu­
lui „Magazin istoric" completează acest 
număr al revistei.

„Cărți românești"
• Din sectorul literar artistic al revis­

tei trimestriale „Cărți românești" semna­
lăm medalioanele consacrate lui Ion 
Agârbiceanu, George Coșbuc, Zaharia 
Stancu. Aurel Rău, Marcel Chirnoagă. 
Scurte recenzii asupra principalelor apa­
riții și o Bibliografie selectivă pe geniul, 
completează sumarul acestei reviste în­
grijit ilustrată și în condiții grafice bune, 
revistă a cărei utilitate, ca mijloc de pro­
pagare a culturii române în iume (apare 
în limbile franceză, engleză, germană, 
rusă) si instrument de lucru bibliografic 
nu se cade a fi uitată.

„România pitorească"
• A apărut suplimentul de vacantă al 

revistei „România pitorească" intitulat : 
.,Mini-maximum ’83 — foaie pentru min­
te, inimă și drumeție". Sub deviza : „ma­
ximum de informație, minimum de text!", 
suplimentul oferă pagini atractive, prin­
tre care și unele de interes cultural, pre­
cum Cartea de vacanță, Calendarul dati­
nilor (folclorice). Muzeul memorial Ci- 
prian Porumbescu de la Stupea, Conacul 
Bălceștilor ș.a.

R. R.



„Pe înțelesul tuturora"f
„0 vară de dor"

ISTORIA limbii române (Pe-nțe- 
lesul tuturora), de curînd apărută 
Ia Editura Științifică si Enciclope­
dică, cea mai recentă dintre lu­

crările lingvistice ale academicianului 
Iorgu Iordan, se caracterizează între ce­
lelalte — dintre care unele au cunoscut 
o largă apreciere fiind traduse în mai 
multe limbi, iar altele au fost deschiză­
toare de drumuri —, prin două particula­
rități : se adresează, cum reiese chiar 
din titlu, marelui public, fiind ceea ce 
numim o lucrare de popularizare, si re­
prezintă o sinteză care înglobează rezul­
tatele preocupărilor de o viată ale savan­
tului român.

Orice prezentare de ansamblu a unui 
proces complex și de lungă durată ca cel 
reprezentat de istoria unei limbi presupu­
ne o selectare în sensul viziunii si al cer­
cetărilor celui care o alcătuiește. Istoria 
limbii române scrisă de Iorgu Iordan este, 
in primul rînd. opera unui romanist : ca­
drul romanic este mereu prezent — auto­
rul are continuu în vedere situația din 
limbile înrudite, la care face frecvente 
referințe, și stabilește paralele edificatoa­
re între diversele momente ale evoluției 
limbii române și dezvoltarea altor limbi 
romanice. Sinteza valorifică de asemenea 
constatările șl concluziile unor bine cu­
noscute lucrări anterioare (Limba română 
actuală. Limba română contemporană. 
ț.a.).

Evoluția limbii române este urmărită în 
mod diferențiat în raport cu epoca. Ori­
ginea și formarea limbii române sînt 
abordate din perspectivă lingvistică și 
istorică : se discută raporturile dintre 
elementul latin si cel dac. precum și 
aportul slav, semnalîndu-se dificultățile 
care decurg din informația putină de care 
dispunem, dar si soluțiile care s-au pro­
pus. Prezentarea dezvoltării ulterioare se 
oprește asupra influentelor („orientală" — 
greacă și turcă —. franceză, rusă, italia­
nă) și asupra limbii literare. Sensurile 
evoluției acesteia sînt puse în evidență, 
pentru prima etapă, prin înfățișarea prin­
cipalelor texte ale epocii, din care se re­
produc fragmente semnificative ; dezvol­
tarea în perioada următoare este rapor­
tată la școlile, curentele și publicațiile 
care au contribuit la unificarea Si pro­
pășirea limbii noastre literare. Cititorul

*) Iorgu Iordan, Istoria limbii române
(Pe-nțelesul tuturora), Editura Științifi­
că și Enciclopedică.

are astfel posibilitatea de a se apropia 
direct, fie și fragmentar, de cronicarii 
moldoveni si munteni, de texte datorate 
lui Varlaam. Dosoftei. Antim Ivireanu, 
Dimitrie Cantemir etc., etc. ; comentariul 
autorului, punctlnd particularitățile rele­
vate ale textului, atrage atenția asupra 
semnificației Iui pentru evoluția limbii 
literare. Tot din această nersnectivă sînt 
discutate Școala ardeleană, curentul is­
toric și popular, curentul latinist, Socie­
tatea literară Junimea și Academia Ro­
mână și se trec în revistă principalele 
descrieri gramaticale ale limbii române.

Accesibilitatea lucrării se asigură. în 
primul rînd. prin exprimarea nesofisti- 
eată, exn-licită ■— care caracterizează 
chiar și textele de strictă specialitate ale 
profesorului Iorgu Iordan. De data aceas­
ta. termenul tehnic este folosit cu si mai 
multă economie, deși, cel puțin în primele 
două capitole, nu poate (și nu este) com­
plet evitat. Dar grija de a facilita acce­
sul cititorului nespecialist în miezul 
chestiunilor discutate se vădește în mo­
dul de prezentare : acad. I. Iordan formu­
lează cu claritate datele problemelor. în­
fățișează dificultățile și soluțiile precum 
și argumentele pe care se întemeiază, ex- 
primîndu-și opțiunile, neezitind să men­
ționeze situațiile nerezolvate sau consi­
derate nerezolvabile pe baza informați­
ilor de care disnunem. Expunerea se re­
feră la lucrări fundamentale. în general, 
deși, cum era si de așteptat în cazul unei 
lucrări de acest fel, indicațiile bibliogra­
fice nu sînt foarte numeroase. Cititorului 
i se dă astfel posibilitatea nu numai de a 
cunoaște problemele domeniului, ci si de 
a-și da seama de dificultățile specifice pe 
care le ridică rezolvarea lor. Este modul 
cel mai științific de a asigura înțelegerea 
unui domeniu, contactul cu o disciplină.

O lucrare ușor de înțeles nu este și 
ușor de scris. Istoria limbii române — 
oferită de profesorul lorga Iordan nu­
meroșilor nespecialiști' care, în ultima 
vreme, manifestă interes pentru proble­
mele de lingvistică — confirmă părerea 
că o sinteză „pe-nțelesul tuturora" nu 
este la îndemîna unui începător, ci pre­
supune, dimpotrivă, o temeinică cunoaș­
tere a problemelor și multă experiență in 
domeniul abordat.

Valeria Guțu Romalo

RELUÎND personaje și situații 
dintr-o altă carte a autorului (De­
clarație de dragoste, 1978), noul 
volum al lui George Șovu, O vară 

de dor*),  scris tot pentru colecția „Co­
locviile adolescentei", continuă povestea 
începută in urmă cu cinci ani : povestea 
iubirii a doi elevi. Bogdan Ștefănescu 
și Ștefana Dragomir. ce parcurg ultimele 
luni de liceu și dau examen de admi­
tere. amîndoi cu succes, la facultate. 
Numeroase obstacole se ivesc însă în 
calea acestei iubiri împărtășite, promi­
țătoare de fericire, deși deocamdată ra­
țională și cuminte. Mama băiatului, soție 
de diplomat trăită ani în șir prin străi­
nătăți. nu vede cu ochi buni „legătura" 
fiului ei. Pe de altă parte, tatăl fetei, 
orfană de mamă, are o comportare ne­
demnă : implicat într-o delapidare (lucra 
în comerțul alimentar), este arestat și 
dat în judecată. Neplăcuta împrejurare 
familială tulbură relațiile dintre cei doi 
tineri : preocupată și rușinată de soarta 
tatălui ei. Ștefana îl evită o vreme pe 
Bogdan, care ignoră adevăratul motiv al 
„înstrăinării" fetei. Iar cînd îl mai și 
vede lîngă ea pe bărbatul cu barbă de 
tap (avocatul angajat să-1 apere pe Ion 
Dragomir) crede că pur și simblu a fost 
trădat. De această situație profită Mona 
Angelescu. răsfățată și mondenă fiică da 
ambasador, „lebăda neagră" a cărții. Ea 
se îndrăgostește de Bogdan, care nici el 
nu rămîne indiferent fată de farmecele 
îndrăzneței domnișoare. Vine în fine 
sorocul examenelor de admitere la facul­
tăți ; apoi. înainte de a afla rezultatul, 
Bogdan suferă un destul de grav acci­
dent. alunecind de pe scara unui autobuz 
în mers (accident provocat de revederea 
Ștefanei în tovărășia acelui bărbat cu 
barbă de țap). Narațiunea începe într-o 
cameră de spital, cu primele semne certe 
de însănătoșire a băiatului. După cum 
se poate constata, vara evocată de 
George Șovu este plină nu numai „de 
dor", ci și de peripeții. Angrenînd un 
mare număr de personaje și materiali- 
zîndu-se într-o sumedenie de episoade. 
Digresiunile și retrospectivele (copilăria 
zbuciumată, aspră a Melaniei, marna lui 
Bogdan, sau tragica istorie a familiei 
profesorului Dan panaitescu, poreclit de 
elevi ..filozoful", inițiatorul celebrului 
cerc „Noi si viata") încarcă la rîndul lor 
textul cu multe întâmplări palpitante. 
Pînă la urmă însă totul (toate) se ter­
mină cu bine. Tatăl Ștefanei, găsit vi­
novat doar de neglijentă, este eliberat,

tinerii se explică, se împacă si își jură 
din nou iubire, mama lui Bogdan — 
ajutată, nu puțin, și de coincidentă — 
ajunge s-o aprecieze pe viitoarea ei noră 
fără să știe cine este (cele două femei 
nimerindu-se, la Mamaia’, vecine de 
plajă), Mona întîlnește la Poiana Brașov 
(după o aventură cu Bogdan) pe tînărul 
capabil s-o iubească, la care visase, și tot 
acolo hazardul scoate în calea profeso­
rului Dan Panaitescu (care își pierduse 
la cutremur soția șl fiica) pe femeia ce 
îi va oferi probabil prilejul să-și refacă, 
după cum se spune, viața. Happy-end-ul 
își impune, firesc, legea, la munte și la 
mare.

Continuînd să scrie o literatură didac- 
tic-sentimentală, George Șovu este obli­
gat să lucreze cu eroi-model. Astfel de 
eroi sînt în O vară de dor Bogdan și 
Ștefana, bunicii lui Bogdan, — profesorii 
pensionari Dragoș și Mădălina Ștefă­
nescu, Dan Panaitescu etc. Chiar per­
sonajele care la intrarea în scenă par 
negative (precum teribilista Mona, ari­
vista Melania, invidioasa și intriganta 
Cristina Stamate sau „fantele" Alexandru 
Sima) își schimbă pe parcurs culoarea, 
devenind din „negre" — „albe". Astfel, 
aroganta, impertinenta Mona este în fond 
o timidă însetată de o iubire mare, ade­
vărată. iar nesuferitul Sima se ‘dovedește 
a fi un excelent camarad dezinteresat în 
raporturile lui cu Ștefana. Exemplarita­
tea personajelor. înfățișate în narațiune 
în așa fel încît tinerii cititori să poată 
învăța de la fiecare cite ceva : de la 
unul cum să vorbească, de la altul cum 
să gîndească, de la al treilea cum să-și 
petreacă timpul liber si ce cărți să ci­
tească, -este ■ împinsă totuși, uneori, prea 
departe : fumătorii au grjă să fumeze 
mai puțin iar conducătorii auto — să nu 
depășească viteză legală ! Ce-i drept. — 
există și personaje negative : diriginta 
Doru Nicolescu, mama lui Doru, Emil; >' 
recrutate în special dintre ariviști și 
copiii de bani gata. Din confruntarea 
cu acestea (confruntare în care e angre­
nată în primul rînd Ștefana, fată fru­
moasă și eminentă dar săracă, copleșită 
de timpuriu de necazuri, silită, de asidui- 
tățile unui fiu de „ștab" căruia nu voise 
să-i cedeze, să se mute la un alt liceu) 
rezultă unda de patos real a cărții. Carte 
a cărei lăudabilă temă o formează în 
fond relațiile dintre tineri, dintre oameni 
în general. Relații rareori simple în 
practica vieții căci, după cum spune, fru­
mos. autorul : „trebuie un colosal efort de 
voință ca să te înțelegi cu cineva, chiar

„Scriitori 
satirici români'

k ^pN ultimii aproximativ 15 ani,
I Virgiliu Ene a tipărit câteva mo- 

JL nografii în care popularizează 
opera unor scriitori cu pri­

ză la .publicul larg, chiar dacă literar 
sînt mai puțin importanți. Fiind în ace­
lași timp și un harnic editor. își împle­
tește munca de cercetare literară propriu- 
zisâ cu îngrijirea unor serii din scrierile 
lui C. Bolliac, C. Miile, Jean Bart, Emil 
Gîrleanu ; nici aceștia nume de primă 
mînă. dar avîndu-și importanța lor de 
necontestat, ei punînd în lumină tocmai 
valoarea adevăratilor maeștri ai literatu­
rii epocii lor. O preocupare generoasă, se 
răsplătește astfel contribuția unor scriitori, 
fie și de mai mică importantă, la com­
punerea imaginii larg-euprinzătoare a 
momentului literar ce îi conține. Tot­
odată, Virgiliu Ene este și autorul cîtorva 
antologii din operele scriitorilor noștri 
despre Unire, despre școala de odinioară, 
între ele remarcîndu-se cea intitulată 
Satira în literatura română, o bogată 
selecție de texte. în două volume. însoțită 
de note și de un riguros studiu pe margi­
nea acestei fertile specii la noi.

Consecvent cu statornica sa predilecție. 
Virgiliu Ene a publicat de curînd o carte 
despre Scriitori satirici români *),  în care 
încearcă să realizeze o sinteză a genului, 
cu rezultate notabile, O sinteză, deși pro­
tagoniștii noii întreprinderi a criticului 
sînt doar patru autori, cărora li se con­
sacră capitole speciale: Anton Bacalbașa, 
Alexandru Vlahută, G. Topîrceanu și N. D. 
Cocea. Pentru că. adăugate primei sec­
vențe a lucrării, „Satira în literatura 
română". întocmesc împreună cu aceasta 
© nouă și necesară monografie de gen. 
Un gen pentru care scriitorii români din- 
totdeauna au avut o evidentă vocație. De 
la Cantemir la Hasdeu. de la Ion Creangă. 
Eminescu, I. L. Caragiale — pînă in zi­
lele noastre, ca să nu mai vorbim de 
folclorul românesc, șl el excelînd în la­
tura lui satirică. Cum o și subliniază 
dealtfel Virgiliu Ene, care nu uită să facă, 
în exegeza sa. trimiteri la înrîuriri ce- 
lebre. din cele mai vechi timpuri, asupra

*) Virgiliu Ene, Scriitori satirici români, 
Editura Junimea.

scriitorilor satirici români. Bineînțeles că 
nu sânt uitați — în densa deschi­
dere a cărții — nici Ion Budai-De- 
leanu, nici Alecsandri, Grigore Alexan- 
drescu. D. Bolintineanu, Al. Macedonski, 
D.Ahghel, Șt. O. Iosif (A. Mirea), Sado- 
veănu și Arghezi, Zaharia Stancu și alții, 
și alții încă, ce acoperă de fapt întreg 
spațiul literaturii române.

Cit despre capitolele închinate autori­
lor tratați aici monografic, ele se remarcă 
printr-o acribie lăudabilă — în special 
în ce privește biografia acestora, dar fără 
a neglija nici definirea din unghi estetic 
a scriitorilor cercetați; iar judecățile sale 
de valoare, chiar dacă nu schimbă viziu­
nea general acceptată despre scriitorii ce 
fac obiectul „micro-monografiilor" sale, 
contribuie neîndoielnic la consolidarea ei.

Un lucru remarcabil mi se pare. în 
cartea lui Virgiliu Ene. alegerea textelor 
din creația autorilor discutați. Acestea pot 
constitui, în fiecare caz. o antologie esen­
țială . din opera fiecăruia. Criticul avînd 
grijă să pună în lumină și poetica lor, ce 
se revendică fără echivoc de la ideea că 
literatura trebuie să se inspire din rea­
litatea vieții, pe care se impune a o servi. 
De asemenea, „micro-monografiile" auto­
rului pot fi privite — așa cum sînt rea­
lizate. ca niște veritabile filme ale vieții 
scriitorilor comentați, văzuti ca oameni ai 
Cetății, militanti convinși în numele unul 
ideal umanitar, pentru care criticul nu-și 
ascunde simpatia, dar și amendîndu-i. cînd 
este, cazul, pentru trecătoare rătăciri, ab­
dicări de la generoasele lor convingeri ex­
primate în operă. .

în totul, Scriitori satirici români, cartea 
cea mai bună de pînă acum a lui Virgiliu 
Ene, este o explorare minuțioasă a unui 
gen literar pe nedrept socotit de plan 
secund și o lucrare profitabilă în mod 
sigur pentru cititor, care are prilejul, 
răsfoind-o. să redescopere deliciile, ca și 
terapeutica rîsului sănătos.

Hristu Cândroveanu

*) George Șovu, dacă acest cineva îți este apropiat."
Valeria Cristea

ION IUGA, ajuns la al optulea vo­
lum (Tăceri neprimite, 1968 ; Al- 
mar, 1970 ; Țara fîntînilor, 1971 ; 
Irosirea zăpezilor, 1974 ; Cămașa 

patriei, 1975 ; Ion Iuga din Marmația, 
1977 ; Binecuvîntata civilizație, 1981, Ie­
șire din vis, 1982), ilustrează o anume de­
venire a poeziei ardelene, evoluând de la 
retorica severă a lui Aron Cotruș. la o a- 
nume impetuozitate, cenzurată, nelipsită 
de experiența poeziei de după Lucian 
Blaga. Spre deosebire de alți transilvă­
neni, vitalismul poemelor sale e numai 
ornamental.

Peisagistica maramureșană, desigur 
simbolizată metaforic, sentimentul apar­
tenenței la un anumit orizont spațial, 
melancoliile și paradisurile dragostei, 
căutarea unei zone de pace intr-un uni­
vers infestat de dezastre, iată numai cî- 
teva din temele ultimului volum *),  cu­
legere în care-și rezumă, într-un discurs 
poetic mai stilizat, cărțile de pînă acum.

Laița maramureșană îi prilejuiește poe­
tului o întîlnlre cu copilăria, dar și cu 
discursul paradigmatic al mamei, care-i 
transmite poruncile ancestrale ale spațiu­
lui marmațian : „cit n-ai trădat frații, su­
rorile ești fiul meu / cit n-ai batjocorit 
omul și casa omului ești fiul meu / cît 
n-ai lovit și n-ai ucis ești fiul meu / cît 
rostești bărbătește și cînți ești fiul meu / 
cînd și ura ta are iubire ești fiul meu...". 
(Laița).

Căutarea unei ere de pace coincide cu 
căutarea poeziei, cu ceremonia întîlnirii 
cu marii.poeți și artiști ai lumii: „încotro 
vîslesc oare / unde-i fereastra prin care-i 
văd îi aud îmi vorbesc / cum vî.sleștg în 
alb veșmînt Eminescu stind în picioare / 
ca o luminare aprinsă / Per aspera ad 
astra — sună o voce de copil / plutind 
deasupra apei fără să o atingă / nici un 
val în urma vîslașilor / nici o tulburare 
chiar la căderea lui Bacovia pe o pernă 
de nuferi / 7 pe țărmuri crengile țării în­
doite de rod / împrăștie aur viu peste 
chipul Poeziei..." (Plutind deasupra).

*) Ion Iuga, Ieșire din vis, Editura Emi 
nescu.

Războiul, devenit obsesie, generează 
coșmare și poetul simte o datorie etică in 
denunțarea acestui masacru al valorilor : 
„Cum să înțeleg / îmi aleargă prin somn / 
© fiară cu o frunză albastră pe spate / ' 
ca două ulcele de sticlă-i sunt ochii / și 
blana, ca preeria uscată de flăcări / un 
corn ca un plug răscolește pămîntul / 
celălalt aprinde aerul / strig după mine 
însumi / nu deschid ochii — / cisme în 
marș aud / strivindu-mi măruntaiele..." 
(Preeria din somn).

Un poem are structură ritmică de bo- . 
cet arhaic transilvan: „moartea-n mine-a 
troienit / moartea-n mine-a viscolit ! 
floare albă / cu sîni de fecioară-n scaldă / 
în omături înveliți / / tipurim goliți de 
humă, / vestea cărnii mai nebună..." (Cui­
bul palmei). Un altul, într-o expresie os­
tentativ modernizată, descrie un tablou 
de Ion Pacea : „O casă roșie cu uși din 
celofan / acoperișul din pînză de rouă I 
în grădină pompa de apă uitată deschisă / 
înăbușe florile / cu o baltă de sentimen­
te / / din rama unei ferestre / mai eîngeră 
un trandafir însingurat / cît o baltă de 
sentimente necomunicate..." (Grădina lui 
Ion Paeea).

Este remarcabilă dexteritatea cu care 
Ion Iuga trece de la poemul în vers alb, 
cu o propulsie spontană, la poemul lucrat 
aproape la modul parnasienilor : „și ia­
răși în tine solara mea umbră I cu păr 
.albăstrii de privirile mele I I în tine ju­
mătatea visului meu / în culcușul nostru 
din noi înșine născut 7 în oda dimineții 
mai cred 7 chiar și cînd foamea-i singu­
rul pasager 7 pe puntea corăbiei mele..." 
(Jumătate femeie).

Fără să monopolizeze o tematică și o 
retorică specifice transilvănenilor. Ion 
Iuga, iubitor și al melancoliilor lui Baco­
via și al ornamenticii poetice ce ține de 
elaborarea la rece a versurilor, scrie o 
poezie curată și concentrată, la limita 
dintre emoția captată nemijlocit și mi­
nima împodobire stilistică.

Emil Mânu



Reabilitarea farsei
PRIN țesătura epică simulată a schițelor lui Mircea Horia Si- mionescu din Banchetul *)  se ivește, ca în palimpseste, sub scriitura nouă, o veche înțelepciune notată cu sîrguință, o teorie a farsei. Autorului, literatura în sine i se pare a fi o subtilă și captivantă farsă, pen­tru care își ia sarcina reabilitării. Spe­cia ar fi fost ucisă „de versificația sa­vantă", „clasicismul... a montat-o în decoruri regale", dar ea n-a pierit, ci S-a depreciat. Versurile au mutat ac­centul ei de pe situație pe formă și, pe măsură ce și-a reglementat statu­tul, și-a pierdut libertatea, sponta­neitatea. înrudită cu satira „nu aș pu­tea spune cu precizie în ce raport de rudenie", identificîndu-se la origine cu „acele fetes des fous și fetes de 

l’âne, spectacole ocazionale îngăduite de biserica evului mediu, un fel de 
show-uri stradale, de dimensiuni mo­deste, al căror scop psihologic era, după părerea mea, destinderea spiri­telor după orele de constrîngere dog­matică ale slujbelor prea lungi și, s-o spunem cinstit, cam plicticoase", far­sa se identifică în acest fel cu litera­tura însăși. Autorul vrea să-i redea „libertatea, spontaneitatea", pentru a înlesni cititorului revenirea din „me­diul steril și stătut dintre zidurile ca­tedralei", din lumea abstractă, în „apele tulburi și violente de-acasă“. Condiția originară a „nebunului" me­dieval fiind aceea de a relaxa publi­cul în cadrul ceremoniilor solemne (o recent apărută istorie franceză a „nebunilor" atestă funcția compensa­torie a glumei, a giumbușlucului, a acrobației grotești, ca și cea a lucidi­tății camuflate ironic pentru „nebu­nii" de curte, din care s-au născut ce­lebrele personaje shakespeareene), cea a scriitorului de azi îi pare lui M.H. Simionescu echivalentă. Schițele sale vor tulbura prin ilogismul epic (ne­bunia) și prin subtextul lor profund (înțelepciunea). Ca un Jacques Me­lancolicul, acest autor se aventurează, parcă împotriva propriei dorințe, în elaborarea unor narațiuni pentru a evita un discurs greu digerabil prin abstractismul său.

în Preparative pentru o ninsoare scepticismul tipului cultivat, dopat cu „opere nemuritoare" în fața propriei
*) Mircea Horia Simionescu, Banchetul, 

Editura Eminescu.

Prima verba Pe marginea unui „Caiet" (nn
I acum pentru anul 1981. 
Corneliu Antim, n. 1942, 6 texte : 
incantații, poeme în proză, de o 
remarcabilă acuratețe stilistică, 

puțin vetuste în calofilia lor, duios re­
flexive unele, discret sentimentale altele, 
vădind mereu o condiție sărbătorească a 
cuvintelor.

Liviu Antonesei, n. 1953, 1 : discursivi­
tate rece, țeapănă, neprețios-livrescă, în­
călzită pe alocuri de o undă ludică ori 
de jarul memoriei afective, fără să pro­
ducă însă vreo emoție poetică, provocînd 
în schimb o comoție lexicală uneori ex­
presivă, alteori doar inteligentă.

Nicolae Băciuț, n. 1958, 14 : încercare 
meritorie de abilitare a unui program 
poetic de factură semiotică, bazat pe re­
lația cuvintelor ca semne cu existența 
afectivă luată drept sens : „Scrie-ți 
poemul ! uită nerăbdarea de a-i vedea 
cuvintele atimindu-ți de trup / ca niște 
pînze de păianjen însîngerate H Sparge 
oglinda de pe chipul tău / șters cu hîrtii, 

•"’-''ane, / și frică, // Scrie poemul cu ne- 
/ și nebăgare de seamă, / despre 
.oarte, confuzie. / despre aorta 

..X, / scrie ca și cum tu ai fi poe- 
cuvintele, / picătura decolorată de

llu Dorian, n. 1953, 3 ; eclectism de 
âdidact exprimat discursiv. într-un fel 

ifatic, nu lipsit de semnificație poeti- 
C, înecată insă adesea în redundanță, 
>ate și din dorința autorului de a spune 

mai mult decît știe.
Daniel Daniel, n. 1960, 12 : cel mai tînăr 

autor din Caiet, prezent cu un grupaj de 
definiții lirice, între poemele pillatiene 
într-un vers și haiku, frumoase unele și 
de o promițătoare tendință a sugerării : 
Hazard : „ce visează / un orb din naște­
re / Oedip ? // visează că vede probabil" ; 
Poem : „flacăra / fluturelui / urcând / de 
pe o clapă 7 pe alta / a mașinii de scris" ; 
Sublim : „cădere de monede t false / în 
palma unui orb / zîmbind" ; Lacrima i 
„sudoarea visului / iarna".

Alexandru Dohi n. 1955, 5 : încă imul 
din poeții care numai dintr-o bizară în- 
tîmplăre n-a publicat pînă acum o car­
te ; versurile de aici denotă maturitate șl 
un fel personal de a gîndi poetic, de­
osebit de al „noului val", mai aproape de 
tradiție poate dar deloc mimetic : „...prea 
multa dragoste a pămîntului o numim 

puteri creatoare, creează o stare de neliniște intelectuală. Fuga spre citat, apelul grav la un model clasicizat sînt surse de calmare spirituală și de substitute epice. Pentru un cititor prea, prea avizat nici o idee nu mai este nouă, creația este doar o compi­lație superioară căreia trebuie să-i descopere numai nivelul, elevația. în­cercarea de a ieși din cercul ostenta­tiv cultural al existenței prin (confe­siune prețioasă pentru istoricul lite­rar) construirea unei case la Pietro- șița, nu pare a se solda cu un suc­ces. (Problemele planșeului, ale mor­tarului, tavanului, țiglei, alunecărilor de teren, ferestrelor, conductelor de apă și cablurilor electrice ajung să exaspereze în cele din urmă un spirit 
însetat de real.)Aceste schițe în care mărturisirea, detaliul personal, amicițiile și apeten- țele sînt expuse fără reticențe sub masca farsei epice sînt, într-un fel nuanțat și deloc neglijabil stilistic, niște „satire ale duhului meu". Auto­rul se simte, dealtfel, înrudit prin „tîrgovișteanism" cu Grigore Alexan- drescu („gustul comun pentru confu­zia regnurilor și limpezimea pragma­tică a demersului, fantezia placată pe realitate, propensiunea pentru fabulă, habitudinea de a săra bucatele și sila față de cei tari și proști ne înrudesc. Ne desparte numai secolul...").Pornind de la o anumită saturație artistică (ar fi prea aspru să spunem „informație" sau excesivă trăire în spațiu cultural, și chiar fals, căci au­torul se dovedește pe alocuri un ob­servator prea exact al vieții, afirmînd față de ea, însă, o oarecare repulsie ce, se pare, a fost pedepsită cu vîrf și îndesat), scriitorul își „înscenează" imaginația. Aici intervine elementul farsei — imaginația nemaifiind inge­nuă, ci, vai, vicioasă, face apel la ci­tate, clișee, scene uzate, personaje ce­lebre sau cu aerul că sînt celebre, la scheme narative îndelung bătătorite și chiar și atunci cînd vrea să șocheze prin fantezii surprinzătoare modelele trăiesc în text ca urzeala în țesătură, lordănescu, dulăul casei din Pietro- șița, este un fel, oroare pentru bietul patruped, de motan Moor. „Bufăin- du-l“ („verbul nu circulă decît între noi doi, e tranzitiv pe fond blănos și indică o operațiune de smotocire re­

gravitate / prea multa dragoste a cuvin­
telor o numesc adevăr / cu capul în nori 
și cu picioarele pe cuvînt / merg spre 
aripa mea de febră ! mereu mă împiedic 
de aripa mea de febră / cine a arat 
această limbă ?/ și cu ce aripă ? / merg 
mă împiedic cad iar merg / apoi obosit 
culcat pe cuvinte / (mama îmi tot spune: 
«ai grijă să nu te răcești / cuvintele 
trag») / privesc cum din vis — precum 
Newton mărul — / cad în mine strălu­
citoare amintiri / pene pene pene / ca o 
ninsoare penele aripii mele de febră / voi 
fi pernă / pentru cine ? pentru ce obo­
seală

Ion Dumbravă, n. 1943: texte ce echi­
librează printr-o fină linie ironică pro­
zaismul vieții provinciale și reveria liri­
că, universul citadin opac și dorul de lim­
piditatea naturii, plictisul cotidian și 
aventura în imaginar, descripția șl su­
gestia : „Stau la aceeași masă / din sea­
ra cînd ne-am descoperit întîia nepotri­
vire i comand că și atunci / vodcă ru­
sească / singur ispășitor t pentru neîn­
țelegerile dintre mine și mine / în jur se 
cinează cu rîvnă (o singură / notă de 
plată / echivalează cu retribuția mea pe 
două-trei zile) / se discută desore renta­
bilitatea î de a profita de defectele al­
tora / ar trebui să mă simt copleșit de 
absențe / ospătară să se rezume la un 
singur surîs ' orchestra la o singură me­
lodie / mustind de sentimentalism ief­
tin. / la doi pași de mine e noapte de-a 
binelea / o stea își pierde o clipă / echi­
librul gata să-mi cadă / în paharul cu 
apă."

Ștefan Dumitru, n. 1951, 10 : tentative 
deocamdată neconcludente de exprimare 
poetică în interogații și confesiuni ce a- 
bundă în locuri comune și, pe deasupra, 
mai conțin și resturi de imagini primite.

Marcela Mariana Milcu, n. 1955, 12 : 
tremurătoare versuri descoperind un mo­
ment de panică sau de tensiune sufle­
tească neobișnuită, compunând, toate la un 
loc, o ciudată — nici tristă, nici veselă, 
și tristă și amuzantă — poveste de dra­
goste și moarte : „Aici în carnea asta ca ~ 
o casă / în care zace moartă o mireasă / 
Mă lupt cu sufletul în orice clipă — I 
Cu-aburul lui să nu facă risipă — / Să 
stea, încă să stea, cit te mai are / în el, 
bărbatul meu, de la picioare / Rănit pînă 
la mîîni — cu inima / Lovind ca un cio­

petată, pe toată întinderea spinării, cu scurte evaziuni sub maxilarul inferior, unde lordănescu e accentuat bu­fant"), autorul pleacă într-o călătorie în care episoadele, aventurile (crime, sinucideri, salvări miraculoase) își lasă lestul lor... teoretic. Acest nou 
Barnabo, omul munților vorbind cu lordănescu (dulăul) și cu alte specii humanizațe va avea în Scopul sau 
cauza revelația unei tipicități care a trecut din literatură în viață și in­vers pînă la confuzie, auzindu-și în cele din urmă istoria proprie „încet, repovestită de o străină gură" (Emi­nescu, nu Mircea Horia Simionescu).Ciclicitatea, în care realul și imagi­narul nu se mai contrazic, este una din obsesiile întregii cărți. Lumea tipizată de artă este invadată de crea­turile acesteia care sapă în individua­litate și în profuziunea nuanțelor pîrtii adînci, investigate cu delicii de spiritul ironic, dispus spre mascarada formelor literare, al lui Mircea Horia Simionescu. în Str. Lt. Pârvan Po­
pescu, fostă Fructelor tema raportu­lui dintre adevăr și ficțiune capătă dimensiuni fantasmagorice. Un perso­naj refuză să fie martor povestirii au­torului și refuzul lui declanșează un adevărat tango burlesc : narațiunea înaintează pe clișeele literaturii șan- tieriste sau pe cele ale literaturii me­diilor mic-burgheze provinciale — doi pași înainte, se retrage prin reticen­țele obstinate ale lui Mielu Algiu, zis Rabelais, refractar față de zborul fantezist al autorului — un pas îna­poi.Forța polemică a acestei literaturi este evidentă. Nu numai atunci cînd atacă direct (ca în Banchetul) mește­șugul metaforei devenit metaforită, sau excesul detaliului tehnic din na­rațiunea așa-zis realistă, ci și atunci cînd spulberă încrederea în formele clasice ale comunicării literare, paro­diind stilul epistolar, stilul „călătorii­lor imaginare", stilul confesiv sau cel teoretic, critic. Există în Banchetul o puternică implicare estetică, dincolo de amăgitoarele scînteieri ale ironiei scriitorului. El își consideră schițele „simple experiențe", „propuneri". Oroarea acestei viziuni literare este anecdotica. Ea este calul de bătaie. Disprețul o pune în față, îi disecă le­neș anatomia puhavă și- aduce în scenă farsa. Deprecierea atinge și

can în crucea ta / Și cuiele bătîndu-Ie, să 
țină, / Tu, răstignitul meu ca o lumină, / 
Tu răstignitul meu de tine însuți, / Cit 
e de-aproape plînsul meu de plînsu-ți !.„ // 
Doar cînd mă-mbrac, femeie.-n trup cu­
rat / Simt cuiele din cruce cum se zbat."

Sanda Moise, n. 1952, 11 : texte inteli­
gente, interesante ca posibilitate de dis­
curs teoretic sau prozastic dar fără nici 
o urmă de emoție poetică in ele și. bizar 
pînă la nedumerire, fără cea mai firavă 
undă de feminitate.

Voîcu Olari, n. 1954, 12 : alternanță de 
platitudini și imagini frumoase, mai nu­
meroase cele dinții, într-un discurs im­
personal din care nu se poate distinge 
nimic în legătură cu viitorul ce rămîne 
oricum deschis tuturor posibilităților.

Nicolae Sava, n. 1950, 9 : poezii în ma­
nieră narativă, cu priză la realul imediat 
pe care-1 explorează vehement și tran­
șant, abia cu o umbră de ironie, și aceea 
sentimentală, acumulând sensuri poetice 
în metafore și asociațiuni lexicale perso­
nale, cu o tentă de gravitate lirică mai 
apăsată uneori decît linia narativă : „Ce 
accident mi s-a întîmplat domnule / ce 
accident s-a rupt o rază de soare / în 
mine / (intrase așa din întâmplare ca o 
sabie / scăpată din mină iar stăpânul ei 
cînd / vni.se s-o scoată s-a îndoit puțin 
de / sinceritatea mea și a rupt-o).“

Traian Ștef, n. 1954, 9 : efort notabil de 
revizuire a raportului dintre lumea spi­
ritului șl lumea simțurilor în sensul vi­
talizării celei dintâi și rafinării celeilalte, 
firește în universul poeziei : „în seara 
aceea poeții hotărâseră să renunțe la me­
tafizică / Natura este numai simțuri / Re­
cunoscu cel ce mușca dintr-un mâr copt 
în spuză / Să instituim o nouă poetică 
declară cel mai tînăr / Alungați femeile 
— altul / Dacă te vor omorî / Ha-ha-ha 
răspunse / Sentimentul acesta l-au trăit 
cu Orfeu."

Andrei Zanca, n. 1952, 5: un poet în 
toată puterea cuvîntului. aflat, deși nu 
are încă nici o carte, în prima linie a 
generației tinere și al cărui debut edito­
rial va avea, sper — ca unul care i-am 
citit mai toate poeziile — ecoul me­
ritat.

Laurențiu Ulici

H
..........:proza eseistică, amalgamul superficial dintre eveniment și idee, transfor­marea episodului epic în pretext re­toric etc. (Banchetui).Dorința de a pulveriza convențiile, fără a cădea în exhibiție ieftină, se rezolvă prin acest dans nobil între de­taliul realist și combinația fante­zistă a dizertațiilor susținute de per­sonaje de o foarte originală consis­tență concret-abstractă. Avalanșa iro­nică bombardînd un cititor apatic (în viziunea scriitorului, dar și a noastră) creează seisme neașteptate. Rămîn cu adevărat memorabili din această cu­legere de schițe lordănescu (dulăul cu bun simț), Aristică Bilciurescu, învățător în Poiana verde, un oare­care domn Franțois-Marie Arouet, poreclit Voltaire, corespondent exas­perat al unui contemporan al nostru din Pietroșița, sau proprietarul Imo­

bilului de la nr. 40, care în ciuda de­gradării năvalnice a casei face planuri sublime de recondiționare fără să în­treprindă nimic. O ciudată îmbinare de concret și abstract parodic alcă­tuiește nucleul acestei cărți ferme­cătoare. de o consistență ironică neo­bișnuită.
Dana Dumitriu

. • 9. VI. 1923 — a murit N.N. Beldi- 
ce.n'.u (n. 1881)
• 9. VI. 1939 — s-a născut Mariana 

Filimon
e 10. VI. 1839 — s-a născut Ion 

Creangă (m. 1839)
C 10. VI. 1853 — s-a născut Ion 

Pop-Beleganul (m. 1905)
• io. vi. 1896 — s-a născut Alex. 

Busuioceanu (m. 1961)
• 10. VI. 1921 — s-a născut Virginia 

Șerbănescu
e io. VI. 1930 — s-a născut loan

Chelsoi
• 10. VI. 1932 — s-a născut Vasile

Zamfir
• 10. VI. 1933 — s-a născut folclo-

risiul Iordan Datcu
® 10. VI. 1935 — s-a născut Adrian 

Beldeanu
S 10. VI. 1935 — s-a născut Octavian 

Simu
• 10. VI. 1979 _ a murit Vasile 

Bănciiă (n. 1:197)
® 11. VI. 1833 — s-a născut Tudor 

Pamfile (m. 1921)
• 11. VI. 1901 — s-a născut Alexan­

dru Bădăută (m. 1933)
s 11. VI. 1943 — s-a născut Grigore 

Arbore
® 11. VI. 1946 — a murit Sofia 

Nădejde (n. 1856)
• 12. VI. 1916 _ s-a născut Alexan­

dru Bălăci
• 12. VI. 1916 — s-a născut Con­

st ntin Monea
• 12. Vi. 1922 — s-a născut Petru 

Vințilă
• 12. VI. 1929 — s-a născut Irina 

Mavrodin
• 12. VI. 1932 — s-a născut Balint 

Tibor
• 12. VI. 1936 — s-a născut Doru 

Motoc
• VI. 1977 — a murit F. Brunea- 

Fox (n. 1898)
• 12. VI. .1980 _ a murit Andrei Ion 

Deieanu (n. 1903)
• 13. VI. 1884 — s-a născut Ioachim 

Botez (m. 1956)
• 13. vi. 1329 — s-a născut Al. Săn- 

dulescu
• 13. VI. 1977 — a murit Lazăr 

Iliescu (n. 1887)
• 14. VI. 1878 — s-a născut Ion 

Dragoslav (m. 1928)
• 14. Vi. 1882 — s-a născut Ion Pe- 

trovici (m, 1972)
• 14. VI. 1905 — s-a născut Iosif 

Igiroșianu
• 15. VI. 1882 — s-a născut I.U. So- 

ricu (m. 1957)
• 15. VI. 1889 — a murit MIHAI 

EMINESCU (n. 15. I. 1850)
• 15. vi. 1893 — s-a născut Ion 

Marin Sadoveanu (m. 1964)
• 15 VI. 1909 _ s-a născut Virgil 

Teodorescu
• 15 VI. 1911 — s-a născut Ferenc 

Laszlo
• 15. vi. 1915 — s-a născut Dumi­

tru D. Panaitescu-Perpessicius (m. 
1983;

• 15. VI. 1920 — s-a născut Marosi 
Peter
• 15. VI. 1942 — s-a născut Dan 

Culcer
• 16.VI.1925 — s-a născut A.E. Ba- 

consKy (m. 1977)
• 17.vi.1838 — s-a născut X.E. To- 

rouțiu (m. 1953)
• 17.VI.1908 — s-a născut Ion Th. 

Ilea
• 17 .VI.1927 — s-a născut Siito 

Andrăs
• 17.Vt.1934 _ s-a născut Valeria 

Bucuroiu (m. 1980)

Rubrică redactată da Gli. CATANA



Noi exegeze eminesciene
PENTRU cel care studiază-feno- menul receptării operei lui Eminescu în contemporaneita­te, anul 1982 conține, fără în­doială, o sumă valoroasă de repere, deopotrivă în domeniul editării operei 

și în cel al valorizării critice a aces­
teia. Un bilanț (subliniem cuvântul spre 
a justifica aspectul preponderent des­criptiv al rândurilor de față) cît de cît atent va reține, alături de cele două evenimente reprezentate de apariția volumului XIV din seria de Opere și de ediția de Poezii alcătuită de D. Mu- rărașu, nu mai puțin de șase volume unitare dedicate poetului (chiar șapte, considerând și versiunea franceză a căr­ții lui Edgar Papu, Poezia lui Emines­
cu) și peste 20 de cărți în al căror sumar este cuprins, dintr-o perspectivă sau alta, și Eminescu.Odată cu volumul XIV al operei in­tegrale, sînt oferite, grupat și cu o for­ță de șoc indiscutabilă, traducerile fi­losofice, istorice și științifice ale lui Eminescu, acoperind o vastă arie cul­turală ; meditația profundă asupra ca­tegoriilor kantiene, amețitorul periplu în labirintul vocabulei sanscrite, deslu­șirea artei reprezentării dramatice din sistemul estetic edificat de Theodor Rdtscher, substanțiala acumulare inte­lectuală a „excerptelor", unde istoria, economia politică, științele naturii și cele umane Compun un univers mental unic, la acea oră, în cultura noastră, configurează o supraimagine a poetului, care, chiar dacă aparține mai mult atitudinii culturale decît creației lirice, dă seama în ultimă instanță de virtu­țile multiple ale celui din urmă. în aș­teptarea publicisticii de la „Timpul", acest volum traversează o etapă impor­tantă către necesara operă de redimen- Sionare a exegezei eminesciene, ce va marca, după cît ni se pare, a doua parte a acestui deceniu. Cît privește ediția de poezii alcătuită de D. Mură- rașu, ea se remarcă prin dispunerea cronologică a textelor, procedeu ce fa­cilitează lectura cursivă și detectarea firească a evoluțiilor și, în al doilea rând, prin (deja cunoscutele) comenta­rii ale editorului, situate în ascendența volumului Mihai Eminescu — Viața și 
opera, utilă resintetizare a biografiei exterioare și interioare a operei. O lu­crare limitată, e drept, prin datul fac­tologic, pozitivist și prin friabilitatea analizelor, dar, încă o dată, utilă în an­samblu. ‘Cele șase volume integral dedicate lui Eminescu în 1982 acoperă zone diverse ale operei și sînt situate în unghiuri diferite de abordare : studiul genetic (Aurel Petrescu, Eminescu. Originile 
romantismului), comparatist (Ștefan Avădanei, Eminescu și literatura en­
gleză), tematist (George Popa, Spațiu] 
poetic eminescian), monografic (volu­mul lui D. Murărașu), de istorie litera­
ră și stilistică (Mihai Drăgan, Mihai 
Eminescu. Interpretări — 1), ori her­meneutic (Dan C. Mihăilescu, Perspec­
tive eminesciene). Cartea lui Aurel Pe­trescu are, întîâ de toate, meritul de a reactualiza una din liniile exegezei emi­nesciene reintrată de multă vreme in­tr-un con de umbră; este voirba de orien­tarea, inaugurată la noi de D. Poipovici, către studiul comparatist ce urmărește „îndrumarea esențială a literaturii în- tr-o anumită epocă", după expresia lui Vianu. Dincolo de cele trei direcții din care se compune, după Aurel Petrescu, geneza romantismului eminescian (pre- romantismul german și românesc și li­teratura populară) esențială rămîne, fi­rește, „prezența numenului artistic ge­nerator atît al preromantismului, cît și 
al romantismului eminescian", iar re­compunerea acestui numen îi oferă au­torului o arie tematică vastă, începând 
cu tradițiile ante- și postpașoptiste, con- tânuînd cu circumscrierea lui Emines­
cu într-o „polivalență doctrinară" (Rousseau, Fichte, Shakespeare, Herder, Schopenhauer și Hartmann) și încheind 
cu studiul dialecticii structurilor ro­mantice — idee/realitate, natură/senti- ment, individ/societate ș.a., al unor concepte-cheie (titanism, activism, per­sonalitate creatoare, geniu) sau al unor Stări și motive fundamentale, precum extazul, inventivitatea, materializarea și dematerializarea cuvîntului, simbo­listica. Riscul supralicitării și unilate- ralizării termenului comparabil dejoa­că, însă, planul analitic : caracterul preromantismului german poate fi con­siderat ca o matrice spirituală, a cărui capacitate formativă fuzionează, însă, în cazul lui Eminescu, cu apetența pu­ternică pentru istorie, pentru infinita­

tea meditativă indiană, pentru plato­nism ș.a.m.d. în ciuda riscului amintit, ca și a stilului greoi, pe alocuri chiar imposibil, în care este elaborată car­tea, voința asociativă manifestată de Aurel Petrescu oferă multe soluții jus­te (v. de ex. Creația ca libertate, Para­
dox și Contradicție, Individ și societa­
te, Activism, parțial Simbolistica). în cazul lui Ștefan Avădanei se întîmplă exact invers : autorul nu-și supralici­tează tema (cum făcea, de pildă, I. M. Rașcu în cercetarea relației Eminescu- Franța), dovedind un echilibru compa­ratist admirabil, o exemplară sobrie­tate în alegerea temelor și numelor a- sociate. însă, datorită accentului decisiv pus pe latura informativă a problemei, interpretarea estetică suferă de un ri­gorism acut, de o parcimonie speculati­vă, lăudabilă, poate, din punct de ve­dere didactic, dar amendabilă din unghi hermeneutic. Lăsînd, pe drept cuvînt, la o parte posibilele relații de detaliu 
cu autori ca Milton, Young, Swift, Ar­nold sau Browning, Ștefan Avădanei își. dezvoltă demersul pe două axe, una, esențial eminesciană, ce duce la Shakes­peare, și o a doua ce trece prin Words­worth, Coleridge, Shelley, Byron și Keats. Dacă în ce privește legăturile de ordin secund între Eminescu și Shakespeare (citate și aluzii, imagini sau motive precum „lumea ca teatru", dublul, viața ca vis etc.) cu greu i se pot depista lacune sintezei lui Ștefan Avădanei, în schimb, cele 6—7 pagini dedicate afinității esențiale, cea dezvol­tată pe tărâmul teatrului, reprezintă un cadru infim pentru o relație de atare amploare. Oricum, Eminescu și li­
teratura engleză este o sinteză binevenită, multe din concluziile cărții (ca, de exemplu, filiația cu sone­tele shakespeariene sau cu Byron, aso­cierea Wordsworth-Coleridge-Byron-E- minescu pe linia ordonării naturii în funcție de unele „modele lingvistice care exprimă un eu melancolic dispus să se identifice cu un anumit tipar ex­terior") instaurîndu-se ca repere de certă utilitate.
EXEGEZA eminesciană a deve­nit în ultimii ani — existau, desigur, antecedente — un a- devărat „teatru de război", punct de plecare pentru o altă „bataille pour Hernani", în care se înfruntă par­tizanii modernizării interpretării, a arii­lor de referință și cei ce luptă pentru păstrarea bunurilor deja acumulate, ca să spunem așa. Iată două exem­ple în care refuzul încrâncenat de a acorda demersul interpretativ la rea­lități literare, metodologice, moderne, văduvește în mod flagrant comentariul. Prin Spațiul poetic eminescian, George Popa ratează o temă excepțională și aceasta pentru că ocolește programatic contribuțiile, fundamentale aici, aduse de studiile unor personalități universal recunoscute, ca G. Bachelard, M. Blan- chot, J. Pierre Richard sau G. Durând. Și ce este cartea ? O sumă de fișe de lectură, ordonate în numele unor pre­mise teoretice valabile (spațiul poetic eminescian și „anexarea transcenden­talului", „deschiderea la infinit a spa­țiului sufletesc" și „expansiunea neli­mitată a spațiului lăuntric", spirituali­zarea planului fizic, arhisubiectivizarea realului, dorul și armonia — constante psiho-poetice ș.a.) fără a-și fixa o co­loană vertebrală, fără a sonda, pe cît o solicitau tema și sistemul vizionar, inconștientul poetic, fără a apela vreo­dată la critica arhetipală, la cîștigurile de indubitabilă valoare ale psihanalizei (de Jung, Freud sau Mauron George Popa pare a nu fi auzit). Astfel, filiațiile interesante (cu spațialitatea și cromati­ca figurate de impresionismul pictural), observațiile de finețe (spațiul bidimen­sional), traseele bine alese (vocația lu­minii, spațiul rilkeean, armonia emines­ciană) sau analizele revelatoare (La 

mijloc de codru, Strigoii, Mai am un 
singur dor, Crăiasa din povești) se pierd, irecuperabil, într-o nebuloasă dă sensuri. Al doilea exemplu pentru ceea ce înseamnă „conservatorismul exege­tic" îl oferă Mihai Drăgan în primul volum al Interpretărilor sale, unde can­tonarea într-un istorism limitativ, de­precierea variantelor (care, dacă nu neapărat estetic, măcar din unghiul psihologiei creației au un rol capital), oscilația între biografism și analiză li­terară, periodizarea tranșantă a crea­ției eminesciene, refuzul sistematic de a racorda vizionarismul eminescian la cel novalisian, rimbaldian sau lautrea- 

montesc, subminează un edificiu a cărui bună întemeiere e de așteptat pentru volumul următor. Mai cu seamă că Mi­hai Drăgan a probat în istoria literară destule calități, o amplă și sigură cu­noaștere a cercetării eminesciene ante­rioare și o metodă de lucru, în general, adecvată.
COMPARATISMUL și critica tematistă par a domina în ul­tima vreme exegeza eminesci­ană. în acest sens, alături de cărțile deja semnalate, se înscrie și volumul Elvirei Soirohan, Ipostaze ale 

revoltei la Heliade Rădulescu și Emi­
nescu, studiu dens, aplicat, pertinent în observații, dedicat aspectelor socia­le ale „nonconformismului și negati­vismului" celor doi poeți. „Revolta metafizică", anunță autoarea, va face obiectul unei cercetări ulterioare. O așezare în paralel și nu în succesiune a poeților ar fi făcut mai pregnantă demonstrația prin care „formula «re­voltei de idei» profesată de Heliade" se „redimensionează în eroismul spiri­tual de marcă eminesciană". O demult așteptată antologie cu tema Eminescu 
și clasicismul greco-latîn a alcătuit Traian Diaconescu, din care, lîngă punctele de vedere .mai vechi — N. Su- lică, C. Papacostea, C. Balmuș, D. Mu­rărașu ș.a. — sînt de semnalat studii­le semnate de Gh. Ceaușescu, Eminescu 
și antichitatea clasică, și Eminescu și Elada de Gr. Tănăsescu și A. Nesto- rescu. Și aici apare absolutizarea te­mei, viciul dintotdeauna al compara- tisticii eminesciene, dar, considerate strict, analizele se susțin. în privința notelor comune lui Eminescu, Th. Gau­tier sau Ch. Nodier, sesizate mai de­mult de I. M. Rașcu, o mai revelatoare filiație stabilește N. I. Popa într-un studiu din 1955, Eminescu și romantis­
mul francez, apărut acum în culegerea de Studii de literatură comparată alcă­tuită de Z. Sângeorzan. în arie româ­nească, remarcabile sînt filiațiile efec­tuate de Dinu Pillat (Ion Barbu, ediția a doua : „Apropierea Eminescu-Blaga- Barbu mi se pare mai substanțială de­cît cea dintre Barbu-Mateiu Caragia- le“), Ion Apetroaie (Orfeu și Aristarc) între Eminescu și Macedonski, de o parte și Bacovia, de alta, sau I. Cheie- Pantea, între Eminescu, Jean Paul și Nerval, din unghiul motivului „morții lui Dumnezeu" (Eminescu sau negati- 
vitatea absolutului, în Palingeneza 
valorilor). Eminescu îi slujește și lui Ștefan Cazimir într-un elegant și re­confortant eseu de mitologie compara­tă, Pygmalion, în analiza simetriilor ce leagă mitul lui Pygmalion de cel al meșterului Manole, ca și lui Vladimir Dogaru (Eminescu muzician al poeziei, 
Enescu poet al muzicii), pentru a relie­fa elementele configurative ale perso­nalității enesciene.Demersul tematist îșî vădește efici­ența în cazul analizei pe care Cristian Livescu o face spațiului eminescian în 
Scene din viața imaginară (cap. Emi­
nescu — introducere în mitologia poe­
tică, eseu de mitologie comparată), sin­gura manieră de abordare adecvată a temei ; multe din elementele orfice sau de „mitologie a altitudinii" capătă ast­fel valențe de traiect inițiatic (Dionis parcurge „absolut toate stadiile unei teorii a extazului, așa cum era ea «teo­retizată» din vechime"). Tot aici sînt de remarcat paginile dedicate lui Eminescu de Elena Tacciu în Ro­
mantismul românesc (damnarea, ge­niul, ©rosul, nebunia, moartea), de Marin Bucur, în Poezie-destin-dramă, asupra mirajului oglinzilor și în spe­cial asupra dramatismului căutării lo­gosului originar (Drama ca stare de 
veghe, eseu situat în descendență exis­tențialistă), de Mircea Braga (Univer­
sul „concret" al imaginarului sau din­
colo de structură, în Istoria literară 
ca pretext) în considerațiile sale pe marginea temei estetice a inițierii prin artă. Mai puțin reușit este prezentat Eminescu în cadrul a ceea ce Al. Dima numește pretențios Viziunea cosmică 
în poezia românească, temă superbă, însă deservită de maniera vetustă a comentariului, interesat de înseriere și descripție și nu de fondul psiho-artis- tic presupus. Adăugind la cele de mai sus evocarea figurii lui Eminescu din 1865 și 1869 de către I.G. Barițiu (Din 
zbuciumul veacului), articolul Veneția 
în poezia românească scris de N. I. Apostolescu în 1910 și apărut în volu­mul Studii și portrete literare, secțiu­nea eminesciană din cei 10 poeți co­

mentați de Șerban Cioculescu, aborda­rea istoriei ca model spiritual forma­tiv, la Eminescu, pe care o efectuează Zoe Dumitrescu-Bușulenga în Itinera­
ry prin cultură, subtilele observații ale lui Radu Petrescu (în Meteorologia 
lecturii) asupra elementului acvațk«-xși aerian' la Eminescu, binevenita ri- ■ > citare a studiilor eminesciene aparrți- nînd lui Anghel Demetriescu, de către Alexandru Dobrescu (în Foiletoane 8, volum datat 1981, dar apărut în 1982), abordarea modului în care Eminescu preia, în dramaturgie, miturile pentru a „exprima adevăruri existențiale fun­damentale" (Elisabeta Munteanu, Mo­
tive mitice în dramaturgia româneas­
că), cele peste 40 de trimiteri la ErhH nescu pe care le face Mircea Scarlat în primul tom al Istoriei poeziei româ­
nești, reexaminarea contribuțiilor emi­nesciene ale lui G. Călinescu și A. Guillermou în Varietăți literare de Pompiliu Mareea sau volumul Mihai 
Eminescu. Pagini de inspirație folclo­
rică întocmit de Ștefan Badea, — ajun­gem la o perspectivă îmbucurătoare privind studiul eminescologic în anul care a trecut.însă cantitatea nu înse mare lucru ; calitativ an rile, semnele de redimens gezei eminesciene au 1 Această redimensionare se pla, sîntem siguri, odată ce 
Opere își va dinamiza ritmul nul profund și imparțial al gîr(. cio-istorice și politice eminesc; . pildă, este abia la început), c ales odată ce o seamă de nun vor intra în circuitul eminescolog. alături de volumele care sînt aștept din partea lui G. Munteanu, G. I. T hăneanu, M. Drăgan, I. Constantine, cu, Gr. Tănăsescu sau Alexandru Mc lian, apariția studiilor eminesciene semnate de (judecind după fragmente­le publicate în presă) Dan Arsenic, Mircea Scarlat, Constantin Barbu, Mir­cea Cărtărescu, Ion Dur, Silvia Chiți- mia sau Cristian Crăciun va marca o 
nouă vîrstă în cercetarea operei lui Eminescu. Trebuie s-o așteptăm cu bucurie.

Dan C. Mihăilescu
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Insula ca spațiu inițiatic
FERSONAJUL central în Ce- 

zara este Insula ; simbolistica acesteia, îndelung studiată de numeroși exegeti, poartă în ea sensuri încă neelucidate care își pun amprenta asupra reacțiilor protagoniști­lor, întregind prin Euthanasius alego­ria Paradisului reinstaurat, a reîntoar­cerii la „starea de grație" și de germi­nație benefică.Insula reprezintă corespondentul per­fect al voinței de detașare, al unicită­ții, al „insularismului" fertil al lui Ie­
ronim. Ea e capătul firesc al traseului acestuia, începutul și sfîrșitul, originea ! și împlinirea oricărui itinerar al intero­gativului, al „aflării".Eminescu cartografiază minuțios to­pografia insulară căci ea oferă, în mare măsură, cheia de interpretare a între­gii proze. îmi place să cred că viziu­nea eminesciană asupra Insulei a fost una circulară, radială, de cercuri con­centrice ale echilibrului sau, mai pre­cis, de „insulă-n insulă". De altfel, se >rbește de o anume inimă a Insulei ...Dar cum este inima ?“) care în vi­ziunea autorului, esențializează, confi­gurează întreaga bogăție de sensuri in­clusă. Astfel, traseul parcurs de „proas­pătul, tînărul împărat al raiului" do- bîndește și semnificația alegorică a unei deplasări de la aparență către esența spiritului, peștera lui Euthanasius din insulița interioară legitimîndu-se ca un H spațiu privilegiat al manifestării (înS accepția dată de M. Eliade) și funcțio-nînd ca punct de origine, ca „axis 2 mundi".Printr-o privire superficială, mini- Dș ’ malizantă, s-a emis ipoteza că Ieronimse mulțumește în spațiul insular cu o '< renunțare de sine, anihilare treptată a Di aspirațiilor, neutralizare definitivă a.H eroticului ca dimensiune a eului, cu orecunoaștere a eșecului propriului des­tin. Totuși, poetul-prozator nu lasă loc vreunui dubiu atunci cînd accentuează principiul dinamic activ ce animă pe erou, voința sa de creație, de manifes­tare, de auto-depășire, chiar într-un univers autarhic. Rămîne un loc clar centru speranța secretă a transmiterii afetei (ca și la Euthanasius) ; nu în- umplător în acest lăcaș de pace Iero­nim descoperă tocmai „cărțile, cari erau toate alese și promiteau multă 

petrecere" (s.n.).Bătrînul din Insulă nu e altcineva decît agentul însuflețit al principiului panteist-totalizator care guvernează te­ritoriul și le hașurează eroilor un nimb mitic ; el îi întărește succesorului său încrederea în „urciorul de lut" menit să tezaurizeze „lumina unei vieți boga­te". însăși atingerea țintei echivalează cu o investire superioară, cu o parcur­gere fructuoasă a „Zonei tarkovskiene" — spațiu labirintic ce începe și se în­cheie într-o peșteră, de la romantici în­coace, cum arăta Bachelard, simbol al Paradisului inițial — și o descindere privilegiată într-un soi de „cameră a dorințelor", asemeni celei imaginate de romancierii-scenariștă ai „Călăuzei “, frații Strugalski.Peștera funcționează ca un element / de legătură, de intermediere. După Gil­bert Durand, între „grotă și casă ar exista aceeași diferență de grad ca în­tre mama marină și mama telurică : „grota ar fi mai cosmică și mai total simbolică decît casa". Statutul Insulei este cel al unui spațiu de excepție, teri­toriu intangibil pur, între uscat (malul continental), cer („o bucată de cer... dar ce bucată !“) și apă („oceanul bătrîn", dominator), propice nu doar contem­plării, ci realizării unei autentice ilu­minări.> în afara peșterii, în „dumbrava de portocale" (tărîm edenic prin excelen­ță) se află și prisaca, precum și ceea ce Euthanasius numește „o florărie sădi- •*  tă... pentru albine". Ele sînt unicii lo­cuitori însuflețiți, cei care umplu un anume gol, care „socializează" „insu- la-n insulă". Albinele oferă o lecție elocventă, un model de echilibru și mo­destie („Eu, mulțămită nature!, m-am dezbrăcat de haina deșertăciunei"), chiar dacă „morala" rămîne, fără în­doială, discutabilă. Insula inspiră și de­

termină chiar un anumit modus vivendi al eroilor. Tînărul, de pildă, renunță ușor la vestmîntul monahal, stînjenitor. Are nevoie de libertate în mișcări, umblă „ca o căprioară sălbatică prin tufăriile și ierburile insulei", iar „în nopțile calde se culca gol pe malurile lacului...". Apariția Cezarei în mijlocul acestui tablou conturează perfect para­bola, alegoria adamică.Părăsirea continentului și începerea călătoriei pe mare cu barca echivalează în cazul lui Ieronim și cu o abandonare irevocabilă a teluricului, a agitației mundane. Barca, sublinia Durand, „fie ea și mortuară, face parte... din marea temă a legănării materne" (s.n.). Periplul eroului în acel „ocean de vis pe unduiosul ocean al apelor" (în for­mularea bachelardiană) este cu adevă­rat o întoarcere în Ithaca, o revenire la izvoare (la acel „izvor de apă vie și dulce" din peșteră), prima și ultima că­lătorie. Marea constituie și în Cezara, după cum argumenta și autorul Struc­
turilor antropologice..., „acel abyssus feminizat și matern care... e arhetipul coborîrii și al întoarcerii la izvoarele originare ale fericirii."Valea din Insulă, descrisă în imagini apologetice, de început de omenire, cristalizează locul geometric al Utopiei dorite și asumate de Ieronim în final. Euthanasius, cel care dă descrierea cea mai amplă, nu e decît un alter-ego al tînărului, concentrind starea premoni­torie a lui Ieronim. Insula rămîne gra­vată ca tărîmul fabulos, intangibil, co­respondent al setei de Absolut a perso­najului prin acele „snopuri de flori de viță sălbatică, de ierburi nalte și miro­sitoare în care coasa n-a intrat nicio­dată". Lumea animată este o expresie a fragilității, a miniaturalului suav și se­nin : „albine, bondari îmbrăcați în ca­tifea, fluturi albaștri". Dar Paradisul nu e destinat-oricărei priviri curioase : „de jur împrejur stau stîncile urieșești de granit, ca niște păzitori negri...". Edenul e înghiocat cu prudență fiindcă acesta, pierzîndu-și virginitatea, ar ră­mîne un simplu peisaj de duminică în­sorită.în spațiul insular, dimensiunea „a- gresivă" a Cezarei se atenuează. Răma­să „singură cu durerea ei", virginalul candid, extatic, pune stăpînire pe ea : „era atît de însetată de amor ca copilul 

cel tînăr și fraged" (s.n.). Iubirea Ceza­rei devine ea însăși ideal de frumuse­țe și împlinire : „ce nebună sînt... pre­tutindeni el, în frumusețea nopții, în tăcerea dumbravelor...". Visul vital (erotic) invadează, dizolvă aburii grei ai visului „morții eterne", într-o stare de beatitudine învăluitoare : „toate vi­sele... reveneau splendide și doritoare de viață...".Sub nimbul Insulei, unitatea eului se împlinește ; sub semnul mitic al Andro­ginului, fuziunea prin Iubire capătă proporții cosmice și înțelesul adînc al armoniei unice, primordiale, a magicei „muzici a sferelor".
Sever Avram

Semnificații orfice»

în „Luceafărul" eminescian
DIN multitudinea de relații ce le implică grandiosul poem eminescian în care putem sesi­za paralele, similtudini și ecouri din mai toate zonele și vîrstele de cul­tură ale umanității, relevăm în rîndu- rile ce urmează un sistem de conver­gențe care, socotim, ne-ar îndreptăți să bănuim unele stratificări orfice, comune reprezentărilor poetice ale lui Goethe și Eminescu.Temeiul capital al considerațiilor noastre, pe lîngă alte ecouri ce le vom semnala la locul potrivit, îi constituie strofa în care Demiurgul se adresează lui Hyperion în cel mai autentic spirit orfic : „Vrei să dau glas acelei guri, / Ca dup-a ei cîntare / Să se ia munții cu păduri / Și insulele-n mare ?“ Mo­tivul „cîntării" atotmișcătoare — a- cest carmen perpetuum orfic și... ovi- dian l-a preocupat constant și pe poe­tul nostru, cum atestă chiar poemele sale de debut, dar, mai ales, episodul Greciei, orfic prin excelență, din plă­mada marii fresce meditativ-poetice, care este Memento mori.Platonismul, marcat cu deosebire în antinomia celor două lumi, cea a ge­nialității creatoare și a planului teluric, sublunar, supus pasiunilor efemere, simbolizat de cuplul Cătălina-Cătălin, întărește și el viziunea orfică ce răzba­te în stihurile Luceafărului. Frazări poetice încărcate de înțelesuri, precum pendularea luciferică „sus-jos", lansa­rea lui Hyperion „din tot înaltul" ; apoi reprezentările umbrei, sugerînd lumea infernală a lui Erebos, din recuzita or­fică, nașterea, în fine, din înfrățirea cerului cu marea, în urmă cu noaptea, toate purtînd amprenta idealității, a planului luminos și, implicit, a aspira­ției transcendentale — se constituie ca argumente de sorginte inițlatică, che- zășuind coordonatele majore, etern- poetice, ale Luceafărului eminescian.După aceste date fundamentale, vom poposi acum asupra unor accente spe­cifice, nu mai puțin semnificative, cre­dem, care ne conduc nemijlocit în la­boratorul intim, în focarul creației emi­nesciene, confruntată cu cea a unui alt mare, incomensurabil izvoditor de fru­museți — îl numim pe Goethe — in­terpret și el, profund și congenial, al mitului orfic.Goethe este autorul unui poem alcă­tuit din cinci strofe, intitulat, simbolic : „Cuvinte de-nceput. Orfice" (Urworte. 

Orphisch) în substanța căruia intră tot atîția piloni — am spune — ai artei poetice primordiale : demonia, erosul, norocul (soarta), necesitatea și speran­ța. Observăm, din capul locului, că toa­te aceste primordialități ale destinului uman și artistic — primordia mundi — se fac simțite și răzbat, în semnifica­tive reluări, și în Luceafărul emines­cian.Mai mult, chiar titlul pentadei goetheene : „Cuvinte de-nceput" — sub semnul orfismului — transpar la Emi­nescu în multiplele prelucrări ale poe­mului în expresii, precum : „cuvîntul meu de-ntăi“, „cuvînt curat", unde ca­lificativul logosului („cuvîntul" înge­mănat cu „înțelepciunea") este cel al candorii tot primordiale, atribut con­

substanțial al genialității creatoare. Și toate acestea, și se reține, sînt prezente încă din elaboratul prim al Luceafă­
rului, în versificarea basmului ce a stat la baza poemului. Tot aici ne în- tîmpină cuvîntul-cheie, prima „coloa­nă" din pentada goetheană : „demonia", în sensul tiparului dintîi, indestructibil ce i-1 atribuie poetul german — sîmbu- rul ancestral al „formei ce vie se dez­voltă" (gepragte Form, die lebend sich entwickelt).Ca o dovadă că Eminescu a gîndit și regîndit, inițiatic ca și Goethe condi­ția demoniacă a firii omenești este frecvența impresionantă a „demonului" în stihurile sale și, iar semnificativ, că a și tradus strofa demoniei din poetul german, inclusă apoi în versiunea lui Maiorescu a Aforismelor... lui Schopen­hauer, care el însuși gîndea... demonic. Această împrejurare ar constitui un ar­gument, deloc neglijabil, în interpre­tarea demoniei în marginile genialității, așa cum a fost aceasta concepută de spiritele faustice ale celor doi, atît de familiari lui Eminescu. Dar, încă un suport pentru interpretarea orfic- goetheană a unor fațete ale poemului eminescian îl constituie, bănuim, și evo­carea „Eonului" în „Legenda Luceafă­rului" versificată de poetul nostru. în apostrofa Demiurgului-Adonai, eon este figurat poetic ca într-o frumoasă metaforă din epilogul pentadei goethee­ne.Strofa finală a Luceafărului este, credem, și mai edificatoare în sensul aserțiunii noastre. Aici „norocul", ter­men atît de românesc și de... universal la Eminescu, în accepțiunea de „soarta" lumii pămîntene (Schicksal, das Zu- 

făllige la Goethe), reprezintă doar op­țiunea terminală, căci în variantele poemului aflăm în locul lui „iubirea" 
(Erosul goethean), ceea ce denotă, pro­bant, că Eminescu a reflectat îndelung la substituția și, implicit, echivalența orfic-goetheană a termenilor în discu­ție. Și un atestat în plus ni-1 oferă alăturarea vocabulelor-cheie de mai sus în Povestea codrului... „Ca noro­cul și iubirea să ne pară jucării".Ne aflăm și aici la un punct de in­terferență major a specificului națio­nal și universal al creației eminesciene.în final, nu putem trece cu vederea nici o altă inserție orfic-goetheană, de sorginte însă ovidiană, încărcată și ea de sens, anume evocarea mitului File- 
mon și Baucis din cartea a VIII-a a „Metamorfozelor". în „Legenda Lucea­fărului", Zmeul — alias Hyperion, redobîndindu-și, catartic, seninătatea primordială, se adresează, plin de duio­șie și de superioară înțelegere cuplului Cătălina-Cătălin, prada Afroditei pan- demice : „Fiți fericiți... / Nu chin s-a veți de-a nu muri deodată".Să ne fie îngăduit să trimitem și aici spre elucidarea relației de adîncime Goethe-Eminescu la episodul „Filemon și Baucis" din Faust, partea a Il-a, în care mitul ovidian este tratat în ace­lași spirit orfic, al hierogamiei și com­pasiunii atotînvăluitoare, sub semnul iubirii demonice.

Grigore Tânâsescu



Adriana BITTELScorpioni
" 7

CU multi ani după moartea Me- 
ei Focșeneanu, fiul ei îmi dă­

rui — ca recompensă pentru 
mici servicii sau din afecțiune, 
naiba știe — cîteva lucruri ce 
aparținuseră defunctei : O

eșarfă de mătase putredă, o pudrieră cu 
oglinda aburită și un album cu ilustrate 
reprezentîndu-1 pe Napoleon, de la repro­
duceri după David. Gerard și baronul 
Gros, pînă la contrafaceri cu figuranți 
pleșuvi și pîntecoși. rezemați de o stîncă 
în contemplarea apusului colorat manual 
pe fotografie și purtînd explicația „Na­
poleon ă S-te Helene".

Am primit darul cu entuziasm exagerat, 
ca să-i fac plăcere bătrînulul. Călătorisem 
adesea împreună cu mașina 134 și mă 
intrigase că imi părea cunoscut, adică în­
fățișarea lui îmi era familiară, dar nu pu­
team să-mi amintesc de unde. Pînă si șe- 
valiera cu agat negru in care era gravat 
un scorpion i-o știam bine, de parcă în­
sămi o purtasem o viată: îi simțeam lipsa 
pe inelar. Observase desigur privirile in­
sistente, de la un timp mă saluta cu o în­
clinare abia vizibilă a capului și-i răspun­
deam aidoma, de aceea. într-o zi, văzîn- 
du-1 foarte palid, cu mîna strînsă pumn 
în dreptul inimii, am cutezat să-1 întreb 
dacă se simte rău. Intr-adevăr, avea o cri­
ză de inimă și l-am însoțit acasă, pe strada 
Pitagora, unde am revenit apoi, cînd 
timoul mi-o îngăduia, cu alimente și doc­
torii pe care insista să mi le plătească 
pînă la ultimul ban.

Soțul meu ironiza aceste apucături de 
„Armata Salvării" și insinua fel de fel de 
lucruri neplăcute despre „moș". Jignită, 
am început să-i ascund escalele in Pita­
gora, mai ales că era ceva inexplicabil 
in sentimente’e mele pentru domnul Ma- 
rinovits : nu compasiune, ci iubire instinc­
tivă, ca pentru o rudă de sînge. Și chiar 
aveam de ce să-1 îndrăgesc : îmbina dem­
nitatea, politețea și încrederea într-un 
comportament cu atît mai fermecător, cu 
eît îmi petreceam cea mai mare parte a 
zilei între oameni care cultivau vulgari­
tatea ca pe un mod de a fi simpatici : in­

discreții, înjurături, bancuri, competiții de 
tot felul.

Casa din Pitagora exercita aceeași 
atracție obscură ca și stăpînul ei. Recu­
noșteam obiectele încăperii pe care o lo­
cuia domnul Marinovits, ca dintr-o altă 
viață : soba de teracotă albă, bufetul cu 
placă de marmură și uși de cristal, tape­
tul gri cu rămurele de salcie, covorul uzat 
de Buhara îmi trezeau nostalgii și amin­
tiri indistincte. Cu deosebire serviciul de 
ceai mă lăsa visătoare.

Domnul Marinovits, parcă intuind ce 
încîntare îmi producea mînuirea ibricului 
de argint cu esență, a cleștișorului pentru 
zahăr și a suporturilor de pahare uvraiate 
cu arabescuri, mă îndemna să pregătesc 
eu ceaiul. Cînd mai străbateau și razele 
amurgului prin teiul de la fereastră, pu- 
nînd pete roșiatice pe fața de masă, oglin­
dind verdele frunzelor în curbele deli­
cate ale ceainicului și, străbătînd lichidul 
limpede din pahare, legănau lumini pe ta­
pet — savoarea unui timp regăsit mă 
amețea. Chiar așa ? Da.

în liniștea camerei răsuna calm vocea 
domnului Marinovits. cu volutele fumu­
lui de țigaretă prelinse spre fereastră: 
povestea despre mama lui, Mela, subiect 
inepuizabil, dar de la un punct chinuitor, 
fiindcă lumina dispărea in cenușiul înse­
rării și treburi presante mă așteptau in 
apartamentul de bloc : rufele muiate, co­
pilul întors flămind de la grădiniță, bu­
cătăria...

Nu mă înduram să întrerup, prea mă 
simțeam bine în pielea mea acolo, în ber- 
jera veche, cum rar mi se întîmpla între 
colegi și chiar acasă. Dar petrecerile 
belle-epoque, lașul, Parisul și Deauville-ul 
altor vremuri erau bruiate de înciudarea 
că, din plăcere egoistă și gentilețe față de 
un — totuși — străin, îmi neglijez înda­
toririle.

Așa am ascultat, cu gîndul aiurea, isto­
risiri cețoase împrejurul unor nume ca 
Emil, Freda, Mela, am privit portretele se­
pia, pe carton gros, ale unor bărbați și 
femei eunoscuți-necunoscuți și am respi­
rat mirosul de frunze, ceai și tutun al ca­

merei în care, pe trăsăturile subțiate ale 
domnului Marinovits, lumina declina cu 
blîndețe.

Un anotimp lung, prinsă de treburi — 
copilul făcuse pojar, zugrăvisem și apoi 
plecasem în concediu la munte — n-am 
mai trecut pe strada Pitagora. Și în toam­
nă, cînd m-am dus cu o plasă de struguri 
și pere moi, nu l-am mai găsit pe bătrîn. 
Chiriașa din spate mi-a povestit sfirșitul 
lui subit — un stopcardiac în somn — „1-a 
iertat Dumnezeu". Fusese incinerat în 
prezența unui funcționar, într-o zi toridă, 
și chiriașa se lansase apoi pătimaș în 
amănuntele scandalului pentru extindere, 
între cele două familii ce împărțeau ca­
merele dinspre curte.

Am umblat fără noimă pe străzile vechi; 
soarele expia pe fațade ocru, cenușii, găl­
bui, se filtra prin frunzele înroșite ale ie- 
derei ca prin palme bătrîne, cu sînge 
subțiat și alina trandafirii arși de brumă 
din mici grădini între ziduri. Țipete de 
ciori rotite pe cerul sidefiu, încă in lumi­
nă paradisiacă, în timp ce jos, sub coroa­
nele pomilor cu rădăcini sub asfalt, se în­
desea umbra și o undă de descompunere 
flutura în răcoarea lui octombrie.

DE albumul cu Napoleon. închis 
în bibliotecă, am uitat pînă 
cînd fiul meu, începînd să ci­
tească și să cotrobăie printre 
cărți, l-a găsit cu țipete de în­
cîntare.

Pentru luarea în stăpînire cit mai de­
plină a ilustratelor, le-a smuls din che­
narele tăiate în carton și le-a înșirat pe 
covor, însoțind mai ales scenele de luptă, 
care-i trezeau un viu interes, cu zgomote 
belicoase : imita bubuitul tunurilor, îm­
pușcături, cavalcade, urlete agonice.

Atunci am observat că ilustratele tri­
mise din toate colțurile Europei către 
m-lle Mela Focseneano. 13 Rue de Jos, 
Jassy, erau scrise de același expeditor, în­
tre 1900 și 1908.

Cel care semna Emil pe verso-ul interi­
oarelor de la Malmaison și al portretelor 
Maiie-Louisei și regelui Romei era chiar 
tatăl Melei, de vreme ce unele misive se 
încheiau cu „Al tău, Papa". Conținutul lor 
m-a dezamăgit : se exprima mai mult sa­
tisfacția de a alcătui o colecție demnă de 
admirația unei anume Freda, decît senti­
mente paterne.

După ce băiețașul a tropăit și a bubuit 
cîteva zile în fața pozelor întinse pe co­
vor, timp în care a trebuit să-mi îmbo­
gățesc cunoștințele despre micul caporal 
(copilul mă credea atoateștiutoare. nu-1 
puteam dezamăgi), colecția Melei a fost 
uitată pentru „Marea conflagrație a seco­
lului XX", ale cărei ilustrații îi prilejuiau 
manifestări și mai zgomotoase, iar mie 
obligația de a consulta altă bibliografie.

Era spre mijlocul lui noiembrie. Calo­
riferele încălzeau insuficient, lumina pla- 
fonierei — palidă, în casă era neplăcut, 

•unheimlieh, cum ar fi zis domnul Mari­
novits. îl vedeam cu spatele lipit de soba 
în care agoniza foc de cărbuni puturoși, 
cu degete descărnate, împodobite de șe- 
valiera cu scorpion, strîngîndu-și la piept 
jacheta și rezumînd — după o privire ro­
tită pe tapetele afumate, pe firmiturile de 
piine prăjită de pe marmura bufetului și 
pe apa răcită din ceainic — : unheimlieh.

Am oftat și m-am apucat să string căr­
țile poștale — după culcarea copilului 
toată casa era vraiște — și mi-au atras 
atenția rîndurile aruncate nervos pe un 
portret ecvestru (Bonaparte ă Marengo) ; 
„Boulevard Leopold 12, Anvers. Astrolo­
gul Marinovits mă face să aflu că scorpio­
nul terestru își face drum mușcînd veni­
nos, iar cel aerian se autodevoră. Dar e 
laș. Elementul lor e apa. La multi 
ani, 15 noiembrie 1906". Mi-am amin­
tit că bătrînul din Pitagora imi împăr­
tășise bizara simetrie a fatalității : 
atît el, cît și mama și bunicul său erau 
născuți pe 15 noiembrie, in zodia Scorpio­
nului. „Eu moștenisem firea Iui grospapa : 
sensibil, egoist, lipsit de simț practic, în 
timp ce mama era o ambițioasă cu inteli­
gență rece, detesta sentimentalismul și 
orice manifestare nestăpînită. Nu admitea 
nici o acțiune fără un țel precis. Din orgo­
liu contrariat putea fi chiar rea."

Soțul meu aprinsese aragazul în bu­
cătărie și asculta știrile la radio în timp 
ce minca. Auzeam pe fondul monoton al 
vocii crainicului clinchet de tacimuri. ca­
pace lovite ostentativ de cratițe. Se credea 
neglijat : pentru prima oară nu-1 serveam 
și nu-i țineam companie la cină.

Mă simțeam din nou vinovată, ca în 
berjera din Pitagora, de dezertarea de la 

-datorie șl, tot ca atunci, intimitatea cu 
ființe de mult dispărute mă captiva.

Sub fotoliu am găsit încă o ilustrată : 
„Acest Napoleon intime sînt sigur că man- 
chează din colecție. Arată-i-1 Fredel și 
predă-i salutările mele. Emil."

Freda — îmi aminteam volutele țigare­
tei, albăstrui, spre geamul deschis — era 
o rudă îndepărtată, crescută împreună cu 
Emil. Probabil îl iubise din copilărie și 
asistase resemnată la căsătoria de con­
veniență al cărei rod fusese Mela. La 
scurtă vreme după naștere, soția murise, 
iar Emil, eliberat, plecase în Europa, sub 
pretextul unor afaceri nebuloase cu obiec­
te de artă.

Freda, ajutată de cîțiva servitori, rămă­
sese cu grija casei și a fetiței. Se dove­
dise foarte pricepută în administrarea 
averii — din care trimitea regulat aventu­
rosului Emil ceea ce i se cuvenea —. iar 
asupra Melei transferase toată dragostea 
ei de fată bătrînă și toate ambițiile re­
fulate.

Și așteptările nu-i fuseseră înșelate : 
dintr-o copilă tăcută și încruntată ieșise, 
la terminarea pensionului, o domnișoară 
cu maniere alese, aureolată parcă de un 
soare de iarnă. Societatea lașului vorbea 
despre ea cu respect și-i prezicea un ma-

Stelian TÂNASERespiro
CAPUL acela bandajat exprima cu 

intîrziere indignarea, apariția fu­
sese precedată de pași furișați și 
un ochi holbat in vizor, apoi ușa 

eschisă atît cît să se vîre cu o jumă- 
ite de umăr, fără să decidă dacă tre- 
lie să tragă lănțugul. Dînsul nu su­
ră zgomotul și-i ceru femeii ivite 
i prag să meargă pe lingă perete 
-n vîrful picioarelor ; se molipsise de 

1 familia ce locuia dedesubt și-1 tero- 
za, cum auzeau pașii pe tavanul lor tre- 
au Ia represalii : lovituri sălbatice în 
vile caloriferului, dau radioul la ma­
in ; fusese obligat să ia măsuri, așter- 
ise două covoare, asculta radioul numai 
căști, nu primea musafiri.

Dacă tot venise, ținea să-i reclame 
■mportarea scandaloasă a familiei R. (nu 
im nume). Dînsul, fost avocat, pledase 

procese civile, scos din barou în no- 
tnbrie ’956, pretextul de a-1 pensiona a 
st unul procedural, trăim vremuri pro- 
durale, doamnă, „vîrsta înaintată". Se 
lerau numai experiențele înaintate ale 
«canizatorilor, nu și durata serviciului 
emplar.
5e plictisise, cf. propriilor sale decla- 
ții, să pledeze în fața oglinzii, dar con- 
iua să exerseze. își va face reintrarea 
nu oricum, „cu un triumf". O invită 
sufragerie afabil, după ce-i oferi o pe- 
:he de cipici, nu-i elegant să ceri cui- 

să se descalțe, găsise soluția asta, 
ste mobile fuseseră întinse huse albe ; 
îveli un colț al canapelei. îi tremura 
pecabil glasul cînd o invită să șadă, 
ucni brusc, tunător, fără introducere, 
rbea despre PRO-TEST. Purta un ha­
de casă gros din mătase galbenă cu 

nulțime de fireturi și nasturi de sidef, 
era simpatic, așa, cu nasul borcănat 
ind dintre cirpe, cu ochii adîneiți sub 
era sprîncenelor și gura negricioasă, 
elă, fără dinți. Potrivea placa în gin- 
cu o mișcare gimnastică din maxila- 
un rictus ce-i da un aspect nevoiaș 
jucărie mutilată. Iulia se făcuse mică 
colțul de canapea rezervat. Nu în­

drăzni să. scoată carnetul, fostul avocat 
Gură-de-aur o învăluise...

„Doamna Ema Ioanid, cîndva o mare 
tragediană a primei noastre scene, o ar­
tistă europeană, a făcut greșeala să pri­
mească în apartament niște rude sărace 
din provincie, o pereche tînără, oameni 
noi ; dinsa sta singură in atîtea camere, 
zicea că-și face pomană, o mai iartă 
Dumnezeu de păcate că are destule ; vre­
me de biserică nu-și face, e grăbită să 
mai ciugulească cîte ceva...".

Vorbitorul arunca priviri în oglinda 
uriașă înșurubată deasupra secretaire-ului. 
Halatul aducea mult cu roba unui avocat. 
Mînuia spectaculos minecile largi, se în- 
foia, vira palmele sub gulerul larg, mă­
sura amploarea fiecărui gest.

„Ce i-au promis bietei femei, că le-a 
donat apartamentul cu condiția expresă 
de a o îngriji pînă la sfirșitul zilelor. Cal­
varul a înceout odată cu sistarea plim­
bărilor de după-amiază ; doamna obiș­
nuia să cutreiere însoțită — are destui 
curtezani încă — Consignațiile, să se 
odihnească în Grădina Botanică ; i-au in­
terzis bomboanele și măcar să se fi oprit 
aici. Revine tinerei generații misiunea de 
a sădi in suflete respectul pentru înain­
tași. Recunoștința este in suferință și ui­
tare".

Nici unul dintre ei nu aparținea tine­
retului așa că se găsiră cîteva clipe pe 
aceeași lungime de undă. Avocatul o pri­
vea roșu. înlăcrimat.

„Azi un tablou de Andreescu (proștii 
de vînzători, risipitorii nerăbdători, de 
un’să știe că plasează o copie, cumpără­
torii la fel), mîine un covor de Buhara, 
și oglinda din sufragerie... Vă place ? îmi 
trebuia pentru exerciții, am achizițio­
nat-o pe nimic aproape... diferența o 
achit clandestin doamnei Ema Ioanid ; nu 
sînt o canalie cum ar părea la prima ve­
dere, apăr din răsputeri principiile.

Prețul este totuși pipărat, nepotu’ trage 
cu dinții să facă bani buni și rapid, să 
distrugă ce a agonisit dînsa după Versail­
les. cît le va trebui să facă praf totul ? 
Dar este în joc viitorul meu (rosti mieu), 

am încă un viitor, curind voi reintra în 
barou, stimată..."

„Eu unul n-am reușit să intru-n an­
turajul dinsei. nici azi nu mă tratează 
decît ca pe un descurcăreț, bun de gură, 
virît în toate afacerile murdare. O voi 
apăra totuși, nu pot să asist nepăsător la 
demolarea... [...] un pahar de apă nu-i duc ; 
se zice că bătrînilor nu le este sete, somn, 
foame, frig. Au închis-o pentru propa­
gandă ostilă în ultima cameră, o chicine- 
tă pentru servitoare care dă în curtea 
gunoaielor...

De ce să umble binefăcătoarea lor prin 
casă, singură, nesupravegheată, să facă 
deranj cînd vin musafiri, să obosească, 
la vîrsta asta poate să-i fie fatal este 
o lipsă cronică de medicamente, grija 
pentru bătrîni ne animă pe toți 1 apoi, 
mereu circulă o epidemie în oraș, un 
zvon, ar trebui să fie mulțumită că o 
țin în carantină, la vîrsta asta să te fe­
rești și de un strănut, de un compli­
ment, ’ de sărutatul unei mîini. Ei, pof­
tim ! și i-au interzis să iasă afară din 
casă ca să nu aducă pe haine microbi, 
i-au luat cărțile ca să nu-și obosească 
ochii, la fel i-au interzis accesul la tele­
vizor. Prea multă mîncare dăunează unui 
stomac fin și atît de vechi. Deci totul 
numai pentru binele doamnei Ioanid, ni­
mic care să-i producă neplăceri, lucrea­
ză neosteniți pentru a-i oferi în finalul 
vieții zile fericite. De unde această doc- 

' trină, vă întreb, prin care binele ți se 
face cu de-a sila, ce fel de bine este ăsta 
plin de interdicții, privațiuni, amenin­
țări ?!...“

Iulia ar fi rîs dacă nu i s-ar fi pus 
un nod în gît, avocatul o arăta cu degetul, 
de parcă ea era autoarea sechestrului de 
persoană aspru pedepsit de legiuitor. Iată, 
descoperise ultimul umanist, o fosilă din 
epoca manufacturilor și spontaneității, 
cînd cuvintele aveau sensul lor adevărat 
și nu Se așternuse peste ele brUma, pra­
ful, cenușa.

IULIA nu se lăsa înșelată de ce­
rul sumbru vopsit de dînsul, era 
ceva strident, țopăitor și vesel în 
cauza asta pentru care pleda și 

pentru care era în stare să meargă foar­
te departe, chiar pînă la capăt 1. Nu sta 
deloc comod Iulia pe canapeaua cu arcu­
rile desf mdate. Evoluția elegantă, hiera­
tică, iute, de samurai bătrîn și mai ales 
reducerea ei la un obiect printre cele­
lalte, desperecheate, din încăpere, și doar 
ea însăși, singură, fără pereche, o fer­
mecau. („Banii găsiți în sertar, vreo 20 000, 
șl i-au însușit fără jenă, cu o nerușina­
re stingistă !...“). Totul se derula aproa­
pe perfect, dar lipsea ceva, părțile nu în­
chegau un întreg, bucățile de puzzle nu 
veneau fest. („Au risipit o colecție splen­
didă de monezi. Din cauza unor neispră- 
viți se destramă valori inestimabile, pa­
trimoniul suferă pierderi ireparabile, 
doamnă, ireparabile..."). Ridică un braț 
spre tavan, nu înainte de a-și alege o 
poziție în afara zonei candelabrului, prea 
încărcat și masiv pentru încăperea asta 

unde doi cobai extrem de onorabili ve­
getau pentru folosul public. îl atinse to­
tuși cu mîneca și cristalele prinseră să 
clinchene. Avocatul se opri, ascultară a- 
mindoi, privindu-se... numai ei doi ră­
mași ficși, atîrnați pe distanța acoperită 
de privirea aceea sudată ; obiectele din 
cameră prinseră să se bițiie. apoi obiec­
tele alea mici dintre mobilele grele, în­
cepură să vorbească.

Pauza fu binevenită, își regăsi suflul. 
Dînsul. Și dădu peste o temă mai fertilă 
pentru pledoaria sa care se apropia pe 
nesimțite de finalul prevăzut. Luase tă­
cerea musafirei ca pe un eșec al lui per­
sonal, nu reușise s-o însuflețească, ea își 
tot arunca enervant privirile pe biroul 
unde zăceau broșurile și cărțuliile dis­
parate strict utile pentru clarificarea do­
sarelor cărora le făcea expertiza, ser­
vea cîțiva tineri avocați de succes pentru 
niște sume modice, le citea ca să-și însu­
șească frazele uzuale ale vremii, învăța 
pur și simplu o limbă străină, și făcea 
progrese, spusese doar că ținea morțiș 
să se întoarcă la viață. Panica îl cuprin­
se după ce Iulia F. căutase ceasul in 
poșetă (avea curelușa ruptă), dînsul se 
sperie politicos.

„Vă rog să nu aprindeți, nu suport fu­
mul de țigară I Vă mulțumesc, sînteți 
prea bună. Reiau... Au baricadat-o in că­
măruță. Dumnealui, nepotul, ditamai in­
ginerul, aduce proiecte secrete și de unde 
să știe cu ce intenții vin fosilele ei in 
vizită, că doar aparțin clasei dezmoște­
nite. EI, de exemplu, adică inginerul R., 
s-a însurat cu o fată de origine socială 
sănătoasă ca să înlăture suspiciunile pri­
vind capacitățile sale intelectuale. Creie­
rul său este o valoare inestimabilă și nu 
are de gînd ca din cauza rudelor și tre­
cutului lor să putrezească într-un birou 
de statistică ; îi reproșa dînsei și familiei 
că fuseseră maglstrați. ofițeri, rentieri, 
doctori, artiști, și încropiseră averi, nu s-au 
gîndit la viitorul lui. Dl. inginer este cam 
speriat, să știți, am discutat vineri seara, 
dacă-1 luați din scurt (drept cine mă ia ? 
— se întreabă Iulia). Stătea acolo unde 
șezi mata. Pun vișinată 7 Beți ?... Zicea 
că ar fi apărut un articol în «Scînteia» 
despre infiltrări ale ațițătorilor la război 
care conținea o chemare înflăcărată, ci­
tez, la vigilență, dușmanul nu doarme, 
pîndește ; în vremea asta de criză și a 
apropierii luptei dintre sisteme, cînd bom­
bele atomice sînt deja instalate pe ram­
pele de lansare iar numărătoarea inversă 
a început, trebuie să fim treji, gata ori- 
cînd să răspundem prezent dacă împre­
jurările o cer. Eu unul aș prefera să mă 
prindă moartea în pat. dormind... I-au 
astupat fereastra cu lemne, ca să nu 
fugă, să nu arunce scrisorele. Au imagi­
nație cînd e să facă rău. Dar eu nu las 
lucrurile să se încheie în acest punct, 
voi protesta energic, chiar la Guvern".

Acum vorbea despre felul ingenios în 
care o să protesteze ; se împiedică încă 
într-o chestiune de procedură, nu găsise 
paragrafele, temeiul legal pentru o ase-



riaj strălucit. Domnișoara Mela Focșe- 
neanu era întruchiparea perfecțiunii : 
dansa cu gratie, era instruită ca un băr­
bat, cînta corect acompaniindu-se la pian, 

într-o singură privință nu era mulțu­
mită Freda : cît se străduise, cît îi poves­
tise în serile de iarnă, cînd se întorceau 
de la cine îmbelșugate ori de la spectaco­
lele trupelor străine, despre noblețea și 
farmecul lui Emil, Mela se încăpățîna să 
ignore existența tatălui și să dezavueze 
devotamentul Fredei pentru acesta, in­
tuind dedesubturi scandaloase. Cei doi i se 
păreau uniți într-un complot indecent și 
cînd, în societate, i se cereau vești despre 
Emil, schimba dezinvolt subiectul. Subiect 
care o preocupa totuși, fiindcă în căutarea 
de dovezi asupra relațiilor dintre cei doi, 
coborîse pînă la bâtrîna bucătărească a 
casei, și doar nu intra în vederile ei să 
discute cu servitorii ! Măgulită de atenția 
tinerei stăpîne, bucătăreasa exagerase ni­
țel relațiile frățești dintre Freda și Emil : 
„esau împreună mai toată vremea, par- 
că-i văd aici, șezînd pe scările terasei 
dinspre grădină, conașu’ Emil cu bucle 
negre și hăinuțe de catifea, duduca Freda, 
firavă, în rochia de șaten cu pamblici, 
rezemată de umărul lui, privind amîndoi 
cărțoiul cela cu chipuri de-ale împăratu­
lui..."

De cînd aflase acestea, cultul Fredei 
pentru Napoleon — îngăduit ca o ciudă­
țenie de fată bătrînă — începu s-o irite 
pe Mela, iar ilustratele pe aceeași temă, 
trimise de Emil „pentru colecție" deveniră 
mărturii certe ale infamiei, căci bănuia că 
nu ei, fiicei, i se adresează acele semne 
de viață, ci, indirect, Fredei. Mama moartă 
i se arăta ca o victimă a acestei relații 
vinovate, și îi revenea ei datoria de a o 
răzbuna.

Lumina pîlpîise de cîteva ori, apoi se 
stinsese. Stăteam cu teancul de cărți poș­
tale în brațe, pe întuneric, puțin speriată 
de gîndul din urmă. Ciinele vecinilor în­
cepuse să latre isteric, de la bucătărie 
se auzeau ultimele știri sportive și un ca­
pac asurzitor căzut pe ciment, urmat de 
o înjurătură. Lanterna pregătită pe bufet 
se aprinsese, luminînd tremurat drumul 
spre dormitor și patul scîrțîise sub greu­
tatea bărbatului supărat. Acum ar tre­
bui să mă duc să-I împac — mă gîndisem 
— ce fel de soție îi sînt ? Dar n-aveam 
.nici un chef s-o fac.

Mă preocupa Mela, scorpion distilîn- 
du-și otrava. Tot mai trufașă, în toaletele 
de seară comandate la Paris, firește, îm­
podobită cu bijuteriile mamei, trezește pa­
siuni care ar fi flatat orice femeie — nu 
însă pe ea. Ștearsa, îmbătrinita Freda se 
bucură de succesele Melei ca de adeveri­
rea sensului vieții ei. Iar încununarea va 
fi nunta la care visează noapte de noapte, 
nunta fetei lui Emil, crescută de ea. cu 
un tînăr nobil și frumos, care o va face 
fericită. O poză privită cîndva, în trea­
căt, le înfățișa, alături, pe plaja de la 

menea acțiune plină de răspundere, de­
sigur, nu s-ar putea spune că sint un 
curajos, dar cînd te apără un principiu 
de drept nu riști nimic. Un tribunal ar 
refuza să pună pe rol un proces deschis 
de... de nimeni, că partea vătămată se 
află sub sechestru. Poate să ia cuvîntul 
la viitoarea adunare a pensionarilor din 
cartier, să sensibilizeze, să deplîngă soar­
ta celor uitați, nepăsarea din jur.

„Dar ce argumente aș avea stimată 
doamnă în afară de indignarea asta ? !“.

Cadrul i se părea strimt pentru statura 
sa și gravitatea problemelor pentru ră­
sunetul larg ce-1 conta î să se expună 
inutil represaliilor, derîderii acelei gră­
mezi de vechituri, deșeuri ce abia își mai 
duc zilele ? Se va plînge în scris îm­
puternicitului comitetului de bloc, dl. 
Apahideanu, nu pentru tratamentul inu­
man aplicat marii artiste, doamne fereș­
te, ci pentru modificările făcute în apar­
tament, fără să fi obținut în prealabil au­
torizație de la ICRAL, cf § 4 bis, adău­
gat la art. 78, legea spațiului locativ, vezi 
Buletinul oficial nr. 6/53, blocarea ușii 
și ferestrelor, echivalente cu o zidire, 
deci un abuz cf § 7, idem. Totuși me­
toda prezintă o serie de neajunsuri, in­
ginerul a demonstrat că ripostează și nu 
dorește să devină victima represaliilor 
lui într-un scandal de durată, iubește li­
niștea locatarilor, atmosfera de bună­
voință și întrajutorare dintre vecini. Poa­
te să încerce o reclamație la Miliție și 
procuratură, să denunțe samavolniciile... 
procurorul-șef mi-a fost student, dealtfel 
mediocru [...]

„Este o conspirație !... — fîșie printre 
dinți av. Zaharescu, — toată lumea, is­
toria este un șir neîntrerupt de conspi­
rații".

Deci, se dezumflă Iulia, aducerea pro­
misă a procuraturii fusese doar curajul 
unei clipe de elan. Cine se supune răb­
dător interogatoriilor, cine așterne bucu­
ros declarații iscălite, cine își tulbură de 
bună voie legăturile protocolare cu veci­
nii. Inginerul este, ca persoană, foarte 
cumsecade și un șahist eminent, joacă 
amîndoi duminica dimineața două-trei 
partide, chiar în camera asta, și zornăie 
cutia cu piese, încîntat, amintindu-și de­
sigur complicate finaluri în cai și nebuni. 
Să nu uităm că trebuie să semnezi pe 
propria răspundere acte oficiale, cu va­
loare de document. Cine pretinde că știe 
adevărul, că se află în deplină cunoștință 
de cauză este un impostor. Instanța 
aproximează din exagerări, depoziții fal­
se, mărturii de bună credință și dă un 
verdict ; avocatul de asta se teme, iubește 
precizia, nu va intra în colimatorul jus­
tiției. Dacă i s-ar permite să pledezp, a- 
tunci, desigur, ar apăra energic și ar ob­
ține pedepsirea vinovaților. Nu se va 
coborî, niciodată la ipostaza de reclamant, 
de parte vătămată, de martor. Sint roluri 
secundare.

Reportera culegea prostește informații 
despre fostul și viitorul subiect al „Por­
tretului contemporan" și dăduse peste av. 
Zaharescu. Va încheia paranteza acestei 

Deauville : îmi aminteam doar un contrast 
de lumină-umbră, dantele vaporoase-stofă 
aspră, apă-nisip.

Veniseră să-1 întîlnească acolo pe Emil. 
Bărbatul prematur încărunțit le așteptase 
la gară, le invitase laj> cofetărie de pe fa­
leză și cît timp băuseră răcoritoarele aro­
mate își schimbase planurile. Le condu­
sese cu trăsura la pensiune și se grăbise 
să prindă trenul spre Paris, pretextînd o 
licitație importantă. De fapt, nu suporta 
privirea sfios-adoratoare a stafiditei acum 
Freda. îl privea exact ca după sărutările 
inocente din copilărie, ca în ziua cînd el 
plecase cu placida mireasă în Italia, ca la 
despărțirea de acum 18 ani, cînd îi lăsase 
în grijă avutul și copila. Privirea aceea 
a Fredei îl nemulțumea de sine, îl făcea 
să se simtă profitor, escroc sentimental. 
Iar străina tînără, ce se lăsase îmbrățișată 
cu un fior de dezgust, îl speria. îl fulge­
rase scurt cu sclipirea verde a ochilor și 
întorsese capul spre mare, în acea zi ne­
mișcată ca un hoit.

Emil socoti că e mai nimerit să fugă.
Din dormitor auzeam respirația egală a 

soțului și din stradă vîjîitul vintului în­
tre blocuri, cu prima lapoviță a iernii. 
Pe bîjbîite, pînă Ia noptiera din dor­
mitor, luasem lanterna și trecusem fas­
cicolul gălbui peste ilustrate. Pe dosul 
reproducerii unei statui de Vicenzo Vela 
— Gli ultimi giorni — un Napoleon bol­
nav, în cămașă de noapte, așezat pe un 
fotoliu, cu o hartă pe genunchi — se pu­
tea citi : „Sosesc în eurînd la Iași. Rămîn 
cu voi. Sărutări, Papa."

Caloriferele se răciseră de tot. Pe sub 
ușile balconului, un curent înghețat îmi 
amorțea picioarele și dacă luminam gea­
murile vedeam așchii de gheață în cădere 
torențială.

Zgribulită, m-ain dus să învelesc băia­
tul. în lumina lanternei, mutrișoara 
obraznică, destinsă de somn, m-a înfiorat 
cu duioșie și încă ceva, nelămurit, un fel 
de milă. '

Să zicem eă fiu] meu se numește Emil.
El va avea o fată, Mela, care se va mă­

rita, din răzbunare, cu un astrolog neamț, 
stabilit Ia Anvers. Herr Marinovlts. Ei 
vor avea un băiat, pe nume Emil, care, 
contrazicînd horoscopul, va muri fără ur­
mași. Și toți sînt născuți printr-un ciudat 
paralelism al destinului, pe 15 noiembrie, 
cînd scorpionul ceresc închide cercul.

Umblu prin casă cu lanterna ca un rău­
făcător și pe inelarul mîinii stingi simt 
strângerea familiară a unui inel cu agat. 
Pe covor, ilustratele din nou risipite — 
mi-au căzut din poală cînd m-am ridi­
cat — sînt măturate de fascicolul de lu­
mină și dispar în beznă.

îmi regăsesc locul în patul conjugal, 
lingă soțul care, adormit, se lipește de 
mine. Oare cum se numea mama pri­
mului Emil ? Mela ? Și ce fel de scorpion 
o fi fost ea ? E trecut de miezul nopții, 
și dimineața ne vom trezi cu prima ză­
padă. Emil se va bucura.

întrevederi soldată cu un eșec. Avocatul 
vorbea vrute și nevrute întors spre imagi­
nea lăsată în oglinda uriașă unde apărea 
în colțul din stingă jos, spațiul pînă la 
ramă fiind umplut de mîneci, gesturi sa­
vante, de degetul arătător, tumefiat. Se 
făcuse tîrziu.

„Iulia Fitcal, reporteră... Aș fi vrut să 
vă întreb..."

„Zaharescu Valeriu, fost avocat, în ba­
roul- Ilfov...". Se o>pri interzis ! „Ce pro- 
feeesieeee aveeeeți 1 !...“. Se întorsese în 
preajma ei după o scurtă absență (rosti­
rea numelui propriu este o ceremonie ; 
adică uitare). Nu-1 bănuia de șiretenie, 
nu-1 bănuia că ar vrea s-o jignească pre- 
făcîndu-se a nu-i fi văzut mutrița pe mi­
cul ecran. (Nu avea televizor în cameră). 
Pereții tapetați cu cărți- Dl. avocat ob­
servă privirea interesată asupra rafturi­
lor, taie scurt : „nu împrumut !“.

„Sînt reporteră la televiziune, fac vi­
nerea..." repetă cu o jumătate de glas, 
obosită, de-acum se plictisise, îi trebuia 
un somn bun. o țigară. Urmă o ridicare 
bruscă a mîinilor, cineva nevăzut se 
strecurase în cameră și se făcuse frig. 
Cristalele candelabrului se auziră iar, din 
senin. Străina trebuie să aparțină unei 
conspirații. Și prostul bătrîn îndrugase 
nevolnic despre necazurile trecătoare ale 
vieții altora. Nu îl delegase nimeni șă 
apere cauza nefericitei femei. în fond 
și-o făcuse cu mina ei imprudentă. Nu te 
amesteca.

Iulia aștepta resemnată un nou asalt, 
tipul, după ce-i trece năuceala, o va po­
didi cu cereri, sprijinul ei i se va părea 
necesar pentru a face publică depoziția 
sa și pentru a salva astfel cîteva din va­
lorile inestimabile, umanismul, justiția... 
Cîte nu erau de apărat pînă la ultimul 
om?! Aproape totul. Iată soluția acestui fi­
nal eu rege și pion contra rege și nebun. 
Opinia publică înștiințată se va indigna 
și... Nimic din toate astea. Zarva o stâr­
nise candelabrul atins ușor. Atît. Ea se. 
mira auzlndu-1 că se considera înșelat de 
stratagema doamnei de a-i pătrunde în 
domiciliu, contrariat in cele mai intime 
sentimente. Neglijase să se legitimeze, iată 
încă un incident de procedură. Nu avea 
nimic de declarat oficial. Și dorește să 
afle dacă i s-a deschis un dosar penal. 
Căror capete de acuzare trebuie să răs­
pundă. Iulia scoase, pentru a-1 calma, și 
a-și demonstrat nevinovăția, hîrtia cu an­
tetul televiziunii (unde naiba rătăcise le­
gitimația...) dar domnul av. se sperie și 
mai tare. Se albise, palmele îi tremurau. 
Iulia se ridică, dorea să plece.

„Sper că veți da curs dorinței mele le­
gitime de a nu face publice cele spuse 
în particular de un om vînstnic și sin­
gur...".

Și continuă... neajutorat... în pericol de 
a... să fiu lăsat în pace... fiecare cu... dar 
ea nu mai ascultă, ieși trăgând ușor ușa. 
Se opri pe palier și ascultă sunetul me­
talic al zăvorului tras în locaș, yala în­
toarsă. cheia răsucită în broască, verifi­
carea ușii.

(Fragmente din romanul „Playback")

■ IATĂ că unui din cei mai interesanți poeți contemporani, Ion Th. 
Ilea, împlinește 75 de ani. In a sa Istorie a literaturii, G Călinescu il a- 
șeza în grupa „ardelenii", împreună cu Emil Giurgiuca, Grigore Popa, Ște­
fan Popescu, V. Copilu-Cheatră și George A. Petre. Pe toți, marele istoric 
literar ii caracteriza prin „sforțarea de a se elibera de didacticismul coș- 
bucian", „prin violența expresiei, prin asprimea versurilor"... „Tinerii poeți, 
— adăuga Călinescu —, sînt niște Ioni ai lui Rebreanu".

înainte de 1940, cînd il intîlneam zilnic la „Cafă de la Paix" și mai ra­
reori la „Capșa", poetul era un fel de Stelara. Prin ce n-a trecut el din 
momentul cînd a plecat pentru totdeauna din Bistrița Birgăului, sat făcînd 
parte dintr-o salbă de alte opt, cu o istorie extrem de veche ? A urmat 
școli diferite și a încercat zeci de meserii la Bistrița, la Cluj, la București. 
Citea cu nesaț, de pe unde găsea, din Sadoveanu, Arghezi, Slavici, Goga, 
Anatole France, Lamartine, Baudelaire. A absolvit și Conservatorul de artă 
dramatică din Cluj, dar literatura il ademenea mereu, poposind ca secretar 
de redacție la „Societatea de miine" condusă de Ionel Clopoțel, apoi repor­
ter la ziarul „Dimineața" și chiar corespondent permanent pentru ținutul 
Mureș, al ziarului „România" condus de Cezar Petrescu.

încă din timpul școlii de meseriași C.F.R. publicase versuri în revista 
„Cugetul tinerimii", apoi in publicația „Hyperion" din Cluj. Dar adevăratul 
lui debut și l-a făcut în „Cuvîntul liber" condus de Alexandru Sahia.

Volumele lui de versuri încep cu Inventar rural, urmînd Gloata (prefațată 
de Eugen lonescu), apoi întoarcere (cu o caldă recomandare a lui Tudor Ar­
ghezi), Pasul meu peste ani (cu un cuvînt înainte de Ov. Papadima), volu­
mul selectiv Anii vii. Acum, la cele trei sferturi de veac, urarea noastră de 
sănătate deplină și La mulți ani!

Al. Roicu

Inscripție
pe o cronica de viitor
Pe furiș o rădăcină subpământeană parcă-n mine 

pătrunde 
ocolind calea-nveselită de lumină.
Capricii diurne se răsfrîng spre altunde.
Tăcerea ispitită de păcat aruncă amarul in tină. 
Bintuie furii din neprevăzut pe arii planetare. 
Seninul oare 
mai iscă vreo nemaipomenită minune ?
Tăcerea vremii seamănă sămința încrederii în omenire. 
Fața lumii cu nemurirea laolaltă să semene.
Izvorăsc nebănuite oceane dincolo de fire.
Dornic
să cunosc ce spune 
cdîncul din fintină 
în nopți de veghe culeg stea cu stea din apă 
să dăruiesc din fiecare tuturor puteri de cremene, 
iar razele cu sclipiri de aur să rămină 
călăuză pe drum tainic 
de viitor.
Prea multe răni sîngeră, meridiane scrișnesc, 
izbăvirea cînd și de unde să înceapă ?
Drumeții neobosiți nu știu depărtarea cît de aproape 
e de inimă 
și cît de departe pare cetatea viselor.
Nu mai e mult, și atunci dezmățul nemernic 
de pe planeta noastră va fi vînturat de ape.

Veșnicie
Dincoace de mine, 
dincolo de drumul nimănui 
lucesc aștri spre mai bine 
la dreapta soarelui.

Vino meștere din tum
să tîrguim 
anotimpul diurn 
și-amîndoi să fim

sorți de izbindă,
cîntec din planeta Marte,
veacul steie tot la pindă 
cealaltă iume-i pentru moarte.

Semn
Văzduhu-i (intuit pe-un negru eșafod.
Unde-i ziua-ntiiaî Se străduiesc mult binefăcătorii 

omenirii, 
Mituri vechi apun. Omul pătimaș e-n planetar exod. 
Prin bezna deasă-ncet străbat razele iubirii. 
Bintuie coșmaruri in hazard.
Se desprind de țărmuri valuri otrăvite.
In foc de infern civilizații descompuse ard.
Predestinate nădejdi clipesc pe mări nedefinite.

Crochiu
Am vrut să mă văd așa eum nu-s. 
Vrednic sint în a mai urzi temei.
Orinduiri șubrede se-ndreaptă spre-un apus. 
Unde-i demnitatea — Unde-i viața ce-o vrei I

Vechi ciudățenii se răsfring pe flăcări sure. 
Omenia se zbate pe margini de ocări.
Fulger sufletesc despică creste dure 
și-ntunerecul se simte încolțit din patru zări.

Ce arșiță dogoare tăinuit in vine î 
Sămînța-și odrăslește rodul său.
Crincene lupte lasă-n urmă numai ruine. 
Nu-i prea tîrziu — lumea va curma ce-i rău.

Ion Th. Ilea



La Teatrul dramatic „Maria Filotti", Brăila

CARTEA

Piese ale
preceptelor morale

AFLAT de doi ani la Brăila, Cons­
tantin Codrescu se înfățișează 
astăzi cu un bilanț bogat, care 
trebuie recunoscut ca atare. Nu 

se mai joacă în condițiile improprii ale 
unor săli improvizate, ci in excelentele 
condiții pe care le oferă admirabila sală 
d3 teatru de la sediu, complet renovată, 
întregul edificiu e în curs de restaurare, 
cu migală și grijă de bijutier, așa cum 
se cuvine acestei bijuterii a teatrului 
românesc care e Teatrul „Maria Filotti". 
S-a schimbat și starea de spirit a trupei, 
a celor care fac teatru, căci una e să te 
simți derizoriu, sub zodia unui exaspe­
rant provizorat, și cu totul alta să ai 
demnitatea statorniciei într-un tor 
cultură, căruia i se acordă respectul 
importanța cuvenite. Sînt semne că 
publicul reîncepe să vină la teatru 
fel decît la spectacolele întîmplătoare și 
eterogene ale caselor de cultură, sim­
țind — și văzînd I — că teatrul e totuși 
altceva și că de felul venirii lui la 
teatru depind4 — pe căi neștiute —■■ și 
posibilitatea devenirii lui prin teatru.

Din punct de vedere socio-cultural 
realizările sînt certe. Din punct de ve­
dere strict teatral — al repertoriului și 
al calității spectacolelor — programul 
e mai mult ambițios decît substanțial, 
iar realizările, pe ansamblu, sînt încă 
modeste.

Repertoriul selecției de spectacole la 
care ne-a invitat teatrul, către sfîrșitul 
acestei stagiuni, a cuprins, în ordine, 
șapte titluri : Politica și Mingîierea de 
Theodor Mănescu, Frunzele amăgitoarei 
neputinți de Iosif Naghiu, Moromeții 
(dramatizare de Liviu Dorneanu, după 
Marin Preda), Despot Eraclidul (drama­
tizare de Dan Mutașcu, după romanul 
său Dans sub spînzurătoare) —, Cu că­
lușul în gură de, Alfonso Sastre, și Fru­
moșii marilor orașe (fantezie de Angel 
Grigoriu și Romeo lorguiescu — muzica 
George Grigoriu, după romanul Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe de Fănuș Nea­
gu). în afara Politicii, toate sînt în pre­
mieră pe țară. Cum n-am văzut cu acest 
prilej cele două piese - - ■
Mănescu, ne vom referi 
cinci titluri, dintre care 
tizări.

La prima vedere, un 
care se dorește în exclusivitate al pre­
mierelor pe țară ar trebui automat aplau­
dat, pentru că se consacră în primul 
rînd „promovării" și „stimulării" drama­
turgiei originale. La a doua vedere însă, 
mai aprofundată; nu se poate să nu 
ținem seama de faptul că dramaturgia 
românească, majoritară în repertoriul 
tuturor teatrelor din țară, a depășit de­
mult stadiul „promovării" cu orice preț, 
procedeul fiind pe cale de a fi abolit 
și din învățămînt, tocmai datorită carac­
terului său total nestimulativ. Și cum ar 
putea fi reprezentarea titlurilor minore 
sau insignifiante „stimulativă" pentru 
cursul normal și dezvoltarea firească a 
direcțiilor majore ale unei dramaturgii, 
cînd punerea, pe același plan (de nepre- 
zentare) a autorilor substanțiali ca și a 
celor ce s-au dovedit marginali ori ur­
mează abia a fi validați scenic 
în. vedere și proiectele viitoarei stagiuni 
brăilene),- nu poate favoriza deții, „ega­
lizarea" valorilor și, deci, degringolada 
valorii ? Cît despre dramatizări, ce să 
spunem ? Chiar dacă principial hu putem 
fi împotriva lor (însă. în alte proporții, 
rezonabile I), nu credem că se va găsi 
totuși cineva care să le justifice prezența 
în repertoriu ca fiind „stimulativă" toc­
mai pentru dramaturgie I Și atunci, pen­
tru cine și pentru ce e stimulativă pre­
miera pe țară ? Considerată în sine, in­
dependent de valoare și importanța ope­
rei pe care o pune în circulație, premie­
ra pe țară poate să nu depășească sem­
nificația faptului divers, fără nici o 
legătură cu mersul dramaturgiei propriu- 
zise. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
un repertoriu în exclusivitate al premie­
relor pe țară exclude din capul locului 
și în totalitate dramaturgia clasică, pri- 
vîndu-și interpreții de roluri și specta­
tori de atît de necesarele repere cultu­
rale ale clasicității. Iată de ce progra­
mul repertorial al teatrului— în care 
figurează, și pentru stagiunea viitoare, 
o serie de autori mai puțin importanți, 
dar din care continuă să lipsească, ne­
justificat, autori ca Teodor Maziliri, 
Paul Everac, D. R. Popescu și Marin 
Șorescu, niciodată j / ta _tata ; 
ne apare susceptibil de îmbunătățirii, 
în consens cu dorința elevatei acțiuni ds 
cultură teatrală pe care instituția și-o 
propune pintr-un ciclu de conferințe ex­
perimentale. ■ ■"

Cum se prezintă spectacolele realizate 
cu acest repertoriu, sau, altfel spus, în 
te măsură calitatea repertoriului deter­
mină valoarea spectacolelor ? Ei bine, 
într-o măsură cu .mult mai mare decît 
s-ar crede I Căci, nedispunînd de perso­
nalități regizorale excepționale, care să 
poată : eventual surmonta deficiențele 
textelor, montările brăilene le eviden­
țiază cu prisosință, avînd, ce-i drept, 
și concursul unor înjghebări scenogra­
fice dintre cele mai paupere. Frunzele 
amăgitoarei neputinți de Iosif Naghiu.

ÎNDVA cronicar dramatic activ și 
pasionat. Ion D. Sîrbu a trecut mai 
tîrziu de cealaltă parte a baricadei, 
scriind el însuși piese, parcă din­

tr-o irepresibilă nevoie de a-Și pune în
practică preceptele privitoare la estetica 
teatrală. Intr-adevăr, începînd cu 1968. au­
torul a prins cîțiva ani buni, scriind piese 
după piese, receptate cu promptitudine de 
scenele țării. După ce. în 1973. cîteva din 
ele ău fost tipărite la Editura „Scrisul 
românesc", în 1982, prin grija Editurii „E- 
minescu", și-a strâns întreaga producție 
dramatică într-un masiv volum de „tea­
tru^ comentat". Lectura acestui volum rie-a 
întărit convingerea că dramaturgul se 
dovedește un moralist consecvent, în 
accepțiunea superioară a noțiunii, care 
pledează cu tenacitate pentru frumuse­
țea și puritatea sufletească, subordonînd 
ideatica pieselor idealului etic. îndeobște, 
Ion D. Sîrbu nu afirmă lucruri noi. sau 
cu totul noi, ci vrea să explice, uneori cu 
riscul didacticismului, semnificațiile u- 
nor evenimente revolute, cu traume per­
sistente în destinul individual.

Arca bunei speranțe este, în acest sens, 
o piesă reprezentativă pentru programul 
său estetic, fiind o scriitură curată, fără 
ambiguități încețoșate, într-o curgere 
clară, totul desfășurindu-se sub semnul 
construcției riguroase, ce repudiază echi­
vocul, dar atenuează și nuanța. Nu ăvem 
de-a face cu o dezvoltare dialectică a mi­
tului biblic, autorul pare sedus mai re­
pede de ilustrarea reacțiilor posibile ale 
unor caractere într-o împrejurare dată. Pe 
parcurs impresia de atemporalitate. între­
ținută cu mijloace diferite (indicații de 
decor, limbaj etc.) își mărește propor­
țiile, fiindcă personajele posedă funcții 
pur simbolice prin care autorul își de- 
conspiră intențiile moralizatoare.

In general. Ion D. Sîrbu anunță pre­
mise conflictuale. incitante, dramaturgul 
avînd o bună intuiție a stărilor dramatice. 
A doua față a medaliei constituie, din 
acest punct de vedere, piesa cu articula­
ția cea mai solidă din volum. Fany Clu- 
ceru, profesoara de engleză, soția di­
rectorului unui mare combinat, beneficia­
ra unui confort modern și îndestulător, 
are brusc revelația prăpastiei ce s-a des­
chis între ea și soț. Drama provine din 
incapacitatea de comunicare ; claustrîn- 
du-se într-o lume a iluziilor, cufundîn- 
du-se în lecturi mondene și ieftine, 
Fanny oipune realității obiective și com­
plete, inepuizabilă prin ineditul soluții­
lor, un univers al himerelor. Radu Clu­
cerii, soțul, este definit lapidar, în ter­
meni energici, fără stufoZități poetizan- 
te : un inginer cu o mare capacitate de 
muncă și creație, conducător ferm, dar 
nu inflexibil, scrutător lucid al realității, 
capabil de hotărâri operative. De fapt, 
drama este a lui Radu Ckiceru care, 
fiind confruntat 
me dificile, ce-i 
profesională și-1 
afectivă la care 
familia, printr-o . . . _______I
furtunile propriilor frământări.

Ion D. Sîrbu declanșează procesele de 
intenție printr-o amară radiografie a ante­
cedentelor ; „întorcerea tatălui risipitor" 
din Amurgul acela violet devine pretext 
pentru retrospectarea profundă a eveni­
mentelor consumate. Dramei tatălui, răs­
punzător de destinul unor oameni îne­
cați în anonimat, i se suprapune cea a 
fiului, deposedat de adevărata copi­
lărie și de grija paternă. Secvențele a- 
cestea sînt cele mal interesante din 
piesă, aici autorul rupe cu tonul lacrimo­
gen, edulcorat, propunînd o imagine po­
sibilă a dialogului între . generații ; în 
fond, cei doi se regăsesc. cu adevărat în 
timpul unui moment de grea încercare 
— accidentul din mină. Credem că dacă 
acțiunea era centrată în jurul acestui 
accident, piesa cîștiga sub multiple 
aspecte ; fiindcă anulînd secretul eveni­
mentelor, comentariul este constrins, dese­
ori, să devină paralel și previzibil.

Ion D. Sîrbu a scris și teatru istoric, 
Iarna lupului cenușiu fiind cea mai 
izbutită între piesele izvorite din această 
pasiune. Fuga permanentă a lupului ce­
nușiu, cu intermitente popasuri, ar sem­
nifica însăși obositoarea mărșăluială a 
turcilor, stăpînii unui imperiu uimitor 
prin proporții, șubred prin absenta unei 
civilizații nivelatoare, niciodată . cristali­
zată, incapabilă să pătrundă adine și sta­
tornic, lipsită de generozitatea transfe­
rurilor de. calitate, precum cea elină.

Desigur, dramaturgul imaginează. pe 
lingă nucleul propus, o serie de situații 
complementare, unele justifieîndu-și pon­
derea în arhitectura piesei, altele de- 
rutîrid prin tonul romanțios sau prin tenta ___ __ ____ T.__„____ _
voit polițistă ce se precipită în deznodă- căre sugera la lectură posibilitatea iri-
minte nu. Întotdeauna inspirate. Dar inter- vestigării unui orizont ontologic, se cu-
pretarea istorică este riguroasă, temeinică, mințește pînă :1a cenușie și desuetă in-
metafora scriiturii, seducătoare. signifianță, cu sprijinul regizorului

hiHMMAtmi Gheorghe Miletineanți și al scenografului
KOItiUIUS MluCOneSCU Gheorghe Mosoreseu, textul spectaco-.

la combinat ou proble- 
frustrează capacitatea 
frustrează de trăirea 

are dreptul, își ferește 
precauție delicată, de

Spectacolul brâilean Frumoșii marilor orașe de Angel Grigoriu și Romeo lorguiescu 
(după Fănuș Neagu) cu Ildy Codrescu, Bujor Macrin, Mircea Valentin și Anton Filip, 

a fost prezentat în turneul Aniversarea Teatrului „Maria Filotti'' (9-10 iunie a.c.)

lului prezentînd neavenite modificări 
față de cel din volum. Profiluri 
de personaje bine schițate de Ro­
meo Mușețeanu (Patru Bleja), Ma- 
rilena Negru (Lona) și Mihai Stoiceseu 
(Bobo) rămîn la rindu-le neconvingătoa­
re, într-o însăilare scenică plină de 
rărituri și clișee regizorale. Moromeții 
lui Marin Preda, carte de căpătîi a prozei 
noastre postbelice, au în 
lui Liviu Dorneanu măcar 
fluența scenică necesară, 
din selectivitatea pe care 
transpoziția genurilor, dar 
regizorului Marius Popescu, în scenogra­
fia de serbare școlară a Gabrielei Bondă- 
rescu Catargiu, alunecă repede și ireme­
diabil spre pitoresc facil, personajele, ris- 

. cînd să-și piardă, odată cu reflexivitatea, 
și consistența specifică. Se detașează, pe 
linia acestui umor poate prea suculent, 
turuitoarea Catrină a Marilenei Negru și 
încrâncenata Marie a Rodicăi Mușețeanu, 
jocul tensionat al lui Marin Benea (Pa- 

. raschiv). jovialitatea frustă a lui Niico- 
lae Budescu (Cocoșilă) și, nu în ultimul 
rind, zâmbetul parcă îndepărtat și întors 

. în sine al lui Moromete, conferit per­
sonajului de Petre Simionescu. Despot 

. Eraclidul, selecție quasi-aleatorie de sce- 
. ne istorice, dintr-o mai amplă frescă 
romanescă, pulsînd intermitent, prin 
zone de interes problematic actual, dar 
rămînînd dezinteresată de exigențele 
minime ale structurii, dramatice, e ilus­
trată regizoral de Constantin Codrescu, 
în decorurile sofisticate cu suficiență de 
Vladimir Popov. Nu se înțelege 
precis din frînghille-spînzurători 
cadrului plastic, dar se poate . 
aproape orice, regizorul fiind el 
furat de efectul compozițiilor 
unele de reală fascinație rembrandtiană, 
dar neglijînd logica discursului dramatic, 
așa cum o făcuse și autorul. Bujor 
Macrin, remarcabil talent al scenei brăi- 
lene, compune un Despot contorsionat, 
măcinat între ceea ce-ar vrea și ceea ce 
timpul nu-1 lasă să facă, „reabilitarea" 
personajului istoric fiind cel puțin par­
țial convingătoare. Bune momente de 
spectacol au Mircea Valentin (Strick- 
gruber), Ildy Codrescu (Theodora Hoși- 
otis) și Constantin Codrescu (Mamant), 
impresia generală fiind însă aceea de 
teatru cam vechi, cam retoric și cam 
ilustrativ.

Nu vom insista aici prea mult asupra 
spectacolului cu piesa lui Alfonso Sastre, 
Cu călușul în gură, chiar dacă spectacolul 
ni s-a părut a fi cel mai solid și mai 
bine articulat, ca artă dramatică încor­
porată în demersul regizoral, semnat, și 

_______, . _____ de astă dată, tot de Constantin Codrescu. 
jucăți la Brăila ! — . Calitatea textului, partiturile actoricești 

oferite, susținuta tensiune a conflictului 
dramatic au condus deopotrivă la o re­
prezentație scenică, tensionată, ce-i drept 
de factură clasică, aproape tradițională, 
dar de remarcabilă ținută profesională, în 
care s-au distins Constantin și Ildy Co­
drescu, Bujor Macrin și Marii?na Negru, 
Ana Cristi, George Șofrag și Victor Ian- 
culescu.

Frumoșii marilor orașe a fost și marea 
surpriză a selecției de spectacole brăi- 
lene, căci cu greu ne-am fi imaginat 
fantastul funambulesc al romanului lui 
Fănuș Neagu într-o transpunere scenică, 
viabilă, mai ales ca logică a decupaju­
lui regizoral. Ea se realizează totuși, sub 
semnăturile lui Marius Popescu și 
Constantin Codrescu, beneficiind aici, 
spre deosebire de toate celelalte montări, 
de o scenografie de excepție, plină de 
fantezie și buri gust, știind să ridice 
sugestia la rangul de principal element 
scenic . conștitutiv al spectacolului. Tînă- 
ra scenografă se numește Stela Bărăscu

ale lui Theodor 
doar la celelalte 
trei sînt drama-

program teatral

dramatizarea 
o parte din 
dacă nu și 
o reclama 

spectacolul

(avem

nimic 
(?) ale 

înțelege 
însuși 

plastice.

și aportul ei, alături de acela al melo­
diilor lui George Grigoriu, și-a spus un 
cuvint hotărâtor în reușita acestei mon­
tări. I-am redescoperit — aproape de 
adevărata lor valoare — pe cîțiva dintre 
cei mai buni actori ai teatrului brăilean, 
transfigurați de bucuria de a juca, de a se 
regăsi pe ei înșiși, într-un . spectacol 
care, pe lîngă profesionalitate și haz, 
vervă comică și nostalgie copilărească, 
are și spirit. întors asupra lui însuși, 
în amintirea zăpezilor de odinioară.

O plasă fină, parcă de vis și visare, 
cu funcționalități scenice multiple — 
prezentă, de altfel, și în elementele de 
costum, — învăluie și unifică diferitele 
scene într-un întreg tulburător prin 
forța sa de fascinație. Coregrafia lui 
Victor Vlase punctează inspirat momen­
tele de respiro dramatic și servește și 
ea, ca liant al întregului, fără să supra­
liciteze posibilitățile actorilor, 
manta lor e aici colectivă și 
tocmai în firescul trecerii de la cuvîntul 
rostit, la cîntec și dans, într-o continuă 
revărsare de bună-dispoziție, care se 
transmite și publicului din sală, mai 
ales în partea a doua a spectacolului, 
mult mai fluentă și mai bine ritmată.

Prezență scenică iradiantă și seducă­
toare, Ildy Codrescu nuanțează iposta­
zierile celor două personaje, Clara și Zara, 
aparițiile ei avînd acel tulbure fior de 
senzualitate telurică, în stare să explice 
totul și să „justifice" toate „nebuniile" 
victimelor sale. Bujor Macrin, neîmpăcat 
și sagace în Radu Zăvoianu, Anton Filip, 
într-un Raminski de o vitalitate debor­
dantă dar și cu momente de umor prea 
îngroșat și lipsit de gînd, Mircea Valentin, 
cuceritor prin dezinvoltură în Tudor Flu­
ture, Petre Simionescu, de o contaminantă 
vervă comică în Toma Taliverde, Victor 
Ianculescu dîndu-i o stranie distincție 
flușturaticului Ed Valdara, și Cristian 
Pîrvulescu, ce pare doar un frate mai 
mare și mal copt al acestor crai de curte 
nouă, în rolul profesorului Dragomirescu, 
recompun, toți, universul romanului lui 
Fănuș Neagu într-o transcripție scenică 
modernă, pledînd convingător pentru po­
sibilitățile genului.

Victor Porhon

Secvența

Perfor- 
constă

■ De mai mult timp se tot spune 
și se repetă în scris că filmul româ­
nesc a ieșit din șovăitoarea vîrstă a 
tinereții. Dar, parcă, abia în vremea 
din urmă, cineaștii înșiși descoperă și 
își asumă conștient maturitatea ; da­
tele faste ale istoriei ecranului autoh­
ton nu se mai derulează în semi-ano- 
nimat, ci sînt sărbătorite așa cum se 
cuvine, fără a li se supralicita, însă 
și fără a li se minimaliza semnifica­
ția. Asociația cineaștilor își orîndu- 
iește sobru ceremonialele firești de 
breaslă. Nu demult, s-a aniversat îm­
plinirea a patru decenii de la pre­
miera antologicei ecranizări caragia- 
leene O noapte furtunoasă, realizată 
de Jean Georgescu ; iar de curînd, se­
rii dedicate lui Ion Popescu Gopo (la 
60 de ani) i s-a alăturat cea consa- . 
erată lui Andrei Blaier (la 50 de ani). 
Astfel, se retrăiesc, afectiv și lucid, 
momentele importante ale tradiției ce­
lei de a șaptea arte în spațiul civili-

- zației noastre, și în egală măsură se 
• descifrează destinul său contemporan.

I. c.



„Omul și umbra" I Cinema
» 'v -

Flash-back

■ V

REVII în sala aproape pustie, unde 
rulează Omul si umbra, din do­
rința de a descoperi că te-ai în­
șelat ; după cea dinții intîlnire cu 

pelicula, mai speri încă într-un miracol, 
te reîntorci pentru a căuta, dincolo de 
secvențele plate si incoerente, urma per­
sonalității regizorului Iulian Mihu, a ce­
lui care a semnat filme de ținută inte­
lectuală, de elevată și modernă expresi­
vitate. cinematografică. precum Viata nu 
iartă — 1958 (în colaborare cu Manole 
Marcus), Procesul alb —■ 1965, Felix și 
Otilia — 1972, Lumina palidă a durerii 
— 1980. Totuși, și la o a doua viziona­
re, senzația de jenantă căutare persistă. 
Doar conferința despre ravagiile alcoolis­
mului, înregistrată în ambianța unui stu­
dio de televiziune, banalele imagini aver­
tisment (proiectate pe marele ecran, in fața 
personajului) și scena finală a internării în 
spital îsi relevă clar substanța (e drept, 
constituită ca pentru a răspunde exigen­
telor unul scurt-metraj documentar, co­
mandat de Ministerul sănătății și de Di­
recția circulației). între aceste neînsem­
nate oaze de luciditate, Omul și umbra 
se construiește haotic, balansînd necon­
vingător — adică fără ca bănuita tona­
litate parodică să-și cucerească relieful 
— între scenele teatrale, concepute pre­
cum naivele moralități din epoca filmu­
lui mut si între episoadele de serie, de­
cupate din peliculele de groază. Pare că 
scriind scenariul și apoi realizîndu-L Iu­
lian Mihu a apelat în grabă la soluțiile 
de minimă rezistentă, la scheme u-zate, 
divergente și fragile.

Elementar, se demonstrează fluxul ra­
cordurilor ; în halucinațiile sale de be­
țiv, Ion se vede discutînd cu — și ca — 
un cline. Din voința cineastului se peda­
lează pe simplista identificare, patrupe­
dul domestic fiind „înălțat" chiar la ran­
gul de alter-ego al eroului (aceeași voce 
rostește toate replicile). La miezul nopții 
— cu regularitate marcat de semnalul 
radiofonic —. aceluiași personaj, copleșit 
de tentațiile bahice, îi cresc colți de 
vampir, iar ca rimă infantilă a ipoteticei 
sale violente îi apare pe față păr din 
abundentă. Podoaba facială — neizbutit 
confecționată — și-o păstrează și în coș- 
marele itinerate prin decorurile (reale, 
dar iluminate astfel încît împrumută as­
pect de calpă butaforie) ale romantismu­
lui negru și în visurile în care străbate 
spatiile naturalismului (abatorul supraîn­
cărcat cu hălci de came). Falsitatea, deși 
atât de insistent pozată, nu metamorfo­
zează ironic truismele, ci pune sub sem­

nul precarității întreaga succesiune fil- 
mică.

Încercînd să-și auto-creeze iluzia non- 
coniformismuiui. Iulian Mihu mixează un 
fragment din Beethoven și un șlagăr de 
muzică ușoară ; de altfel. în banda so­
noră se suprapun, după o rețetă suspect 
de șocantă, behăituri de turme și poves­
tiri pentru copii, șuierat de trenuri, de 
sirene, de vînt. arii din opere, variațiuni 
simfonice sau coruri pionierești. De ase­
menea. artificiale simetrii răsturnate ee 
stabilesc si în canavaua epică ; o ca­
sieră de la o alimentară devine în vi­
ziune „onirică" un model desprins din 
..Vogue", convensind despre „Premiul 
Nobel pentru propagandă antialcoolică" 
(!), iar o spălătoreasă — fostă aspirantă 
la gratiile Thaliei '• a citit tot Shakes­
peare și a văzut Noaptea americană — 
pledează continuu pentru benefica de­
gustare a țuicii., Ciudățeniile de gust în­
doielnic sânt foarte numeroase, căci ar­
senalul convenționalismului prinde stains 
în capcanele sale filmul însuși, întorsă­
turile, asa-zis, îndrăznețe, ale dialogului 

rămîn pestrițe pete marginale ; insolitul 
voit poartă riduri. de senectute, inerțiile 
mediocrității — pretins incriminate — in­
vadează ecranul. Un singur paradox de 
bun augur : printre atîtea contradictorii 
și silnice ipostaze, actorii (să-i numim 
măcar Pe Gheorghe Cozeriei. Elisabeta 
Fazekas, Emilia Dobrin-Besoiu) își res­
pectă credința profesională, reușind să 
se păstreze în afara zonei ridicolului.

Programat la scurt răstimp după Co­
moara (cu toate că ordinea realizării pe­
liculelor e inversă), Omul și umbra do- 
bîndește rezonanțe și mai apăsătoare. Să 
sperăm însă că Iulian Mihu va avea din 
nou puterea să-și înțeleagă și să-si de­
pășească eșecuL să-și reațingă cotele 
adevăratului său talent, pentru a ne 
obliga să uităm Omul și umbra (cum a 
mal izbutit să șteargă de altfel din me­
moria publicului și a criticilor o altă 
stranie etapă a evoluției sale, aceea cu­
prinsă între Nu filmăm să ne amuzăm 
— 1975 și Marele singuratic — 1977).

Ioana Creangă

Rețeta liniștii> »
■ VIAȚA paralelă a unui latifundiar 

și a unui proletar agricol, născuți în 
aceeași zi din primul an al secolului și 
făcuți de cineast să se lege, chiar de la 
această înrudire simbolică, prin puter­
nice^ valențe de atracție-respingere, este 
în Novecento numitorul comun în care 
Bertolucci sintetizează Italia unei jumă­
tăți de veac. în peripețiile acestui dublu 
destin pot fi citite ca în chenarul unei 
oglinzi proiecțiile fundalului istoric ; ge­
neralizarea prin efectul de sinecdocă 
asigurînd reîntoarcerea la acest fundal 
și convertirea vieții propriu-zise în istorie. 
Evenimentele la care participă Alfredo 
și Olmo s.‘nt narate în stare crudă : 
intii sînt intîmplările traiului comun, 
scenele simple și statice ale ritualului 
cotidian (cositul otavei, jocul copiilor, 
masa de familie, tăierea porcului, vână­
toarea, nunta) ; apoi sînt intruziunile 
istoriei în acest univers obiectiv, clădit 
parcă odată pentru totdeauna, intruziuni 
brutale, neașteptate, și care aduc de fie­
care dată o ruptură între cei doi prota­
goniști. Modalitatea surprinderii lor este 
neutră, Bertolucci lasă viața să lucreze : 
greva este o întîmplare de fiecare zi, 
războiul — o împrejurare concretă, 
„cămășile negre" — o încercare a carac­
terelor. Cineastul se lasă atras eu mare 
circumspecție în plăsmuiri epice de tip 
subiectiv, romanesc, iar atunci cînd ce­
dează scenariului, rezultatul este adesea 
discutabil (scena căutării copilului răpit 
sau melodramatica pîndă a lui Alfredo 
la geamul luminat dincolo de care se 
întîlnesc soția și prietenul său). Magis­
trale rămîn secvențele redînd ceremonia­
lul existențial, marile evenimente, sim­
țăminte și răscruci ale vieții (nașterea 
celor doi copii, botezul, senectutea 
bunicului — un fel de ghepard interpre­
tat tot de Burt Lancaster —, „vînzarea" 
lui Olmo, „procesul" lui Alfredo).

Oricare din secvențele din Novecento 
este de fapt un mic film ce ar putea re­
zista independent, durînd cinci-zece mi­
nute și (aici e secretul) fiind croit după 
sintaxa filmului mut. „Genul" nu e motiv 
de discriminare : comicul se învecinează 
cu sublimul, politicul cu eroticul, liris­
mul cu pitorescul și grotescul. Și dacă 
nu toate aceste experiențe sînt și reușite, 
principalul este că ele sînt scrise într-o 
limbă curată, sobră, exactă și încheagă 
în ansamblu un film auster la rîndu-i. 
Căci (ceea ce-i miraculos), fiind plin de 
culoare, Novecento rămîne totuși un film 
sobru ; plin fiind de peisaie și decoruri 
fastuoase, rămîne de o simplitate teribilă; 
fiind șocant și adesea licențios, se păs­
trează pur ; și — culmea I — fiind vorbit 
și chiar gălăgios, rețeta „marelui mut." 
îi conferă solemnitatea maiestuoasă a 
liniștii.

Romulus Rusan

Radio T.V. Unitate în diversitate Telecinema Un’, doi, trei
B Una dintre observa­

țiile cititorilor noștri este 
întrucîtva îndreptățită. 
Oprindu-se doar la una 
sau alta dintre rubricile 
de față, ei pot avea im­
presia că li se oferă o 
imagine inevitabil parți­
ală a programului săptă- 
mînal. Sute de ore de e- 
misie nu pot fi cuprinse în 
cîteva paragrafe. Dar a- 
dunind cele 50 de cronici 
ale anului, cele 2—300 
ale ultimilor ani, per­
spectiva devine brusc 
alta, căci emisiuni care 
par uitate în mai ’83 au 
avut parte, evident cu 
referiri la alte „episoa­
de", de prezentări deta­
liate în octombrie ’82 sau, 
poate, în februarie ’81. 
Cronicarul ascultă mult 
inai multe transmisii de­
cît cele despre care scrie, 
selecția fiind, bineînțe­
les, ghidată de legile ne­
știute ale subiectivității 
că și de cele, demonstra­
bile, ale obiectivitătii. 
Grija sa principală este 
de a nu ocoli valorile și 
de a marca debuturile 
sau noutățile, dar lucru­
rile „vechi" continuă să 
aibă farmecul lor la care 
statornicia și diversitatea 
în unitate își aduc o 
inestimabilă contribuție. 
Iată, emisiunea Cartea, 
scriitorul, eititorul pe 
care, săptămînă de săp­
tămînă, o susțin la radio 
Valeriu Râpeanu și Mir­
cea lorgulescu. La inau­

gurarea serialului, apre­
ciam oportunitatea aces­
tei dezbateri literare la 
obiect, capabilă a pune 
în circulație idei. Depă­
șind cu eleganță limitele 
cronicii literare sau pe 
cele ale radio-interviului 
grăbit, Cartea... știe a 
evidenția evenimentul e- 
ditorial (ultima emisiune 
a fost dedicată, printre 
altele, ediției Alice Voi- 
nescu) sau fila calenda­
rului de comemorări. 
Este, din acest punct de 
vedere, un posibil model 
pentru secțiuni ale suma­
rului Revistei literare 
t.v. pe care o preconizam 
numărul trecut.

■ O altă emisiune cu 
frumos trecut trăiește, 
în consens cu propriile 
preocupări, vîrsta con­
vingătoarei tinereți. Tre­
cem pe recepție, ediția 
de săptămînă trecută, a 
pregătit o surpriză ascul­
tătorilor : în studio, Ro- 
dica Negrea și Dinu Ma- 
nolache într-un plăcut di­
alog despre sacrificiile 
și satisfacțiile meseriei 
de actor, despre roman­
tism ca stil al culturii dar 
și ca stare de spirit, ca 
mod de a gîndi și ac­
ționa.

■ Sîmbătă La sfîrșit 
4e săptămînă a împrăș­
tiat din nou prejudecata 
ca emisiunile de mare 
audiență ar avea destinul

definitiv legat doar de 
un anume tip de rubrici 
(divertisment, sport etc.). 
Nimic mai fals, ne-au de- 
monstrat-o realizatorii, 
rezervînd suficient șpaâu 
unui splendid concert 
susținut de Aurelian Oc- 
tav Popa în calitate de 
solist și dirijor ca și unei 
remarcabile pelicule,
Wagner și Veneția. Cen­
tenarul morții compozi­
torului a fost cinstit de 
Radioteleviziunea roma­
nă prin difuzarea crea­
ției wagneriene, ca și prin 
emisiuni, precum serialul 
radiofonic de miercuri 
după-amiază, File din 
jurnalul Coslmei Wag­
ner, ajuns săptămînă tre­
cută la episodul al IV- 
lea. în 1859, Ia mijlocul 
yieții, Wagner ajunge la

Veneția și va reveni 
aici, sub orizontul melan­
colic, somptuos, de o 
morbidă frumusețe, de 
cîteva ori, pentru ca în 
1883, în februarie, tot la 
Veneția, să părăsească lu­
mea luminii și a vieții. 
File de corespondență 
(citite de Orson Wells) 
au susținut acest film, do­
cument al unui teribil iti­
nerar interior, impresio­
nant prin semnificație nu 
numai pentru muzicieni.

B Bogat și reprezen­
tativ program Eminescu 
la radio și la televiziune: 
difuzarea în premieră ab­
solută t.v. a unui docu­
mentar realizat de Oc- 
tav Minar în 1915 (ciclul 
Drumuri prin amintiri), 
un cald grupaj omagial la 
Revista literară radio 
(tableta Trecut-au anii... 
de Geo Bogza, eseuri de 
Nicolae Dragoș și Nichi- 
ta Stănescu, poeme de 
Constanța Buzea, loan 
Gliga, Dan Verona, Ioa- 
nid Romanescu), relua­
rea dramatizării după 
Cezara, ediții speciale 
ale Moștenirii pentru vi­
itor, Biografiei unei ca­
podopere, Studioului de 
poezie, Cărții frumoase... 
precum și spectacolul 
Țara mea de dor... (regia 
Vlad Bâtcă).

Ioana Mălin

■ CU riscul de a părea 
un facil (dacă nu chiar 
un cinic) „calamburgiu", 
voi spune că Titanic-ul de 
duminică seara mi s-a 
părut cam vals. Adică un’, 
doi, trei, un’, doi, trei și 
iarăși un’ doi, trei într-o 
stereotipie și — desigur — 
un previzibil cam greu de 
dansat. Fatalitatea unui 
film despre catastrofa 
„Titanicului" stă în fapt 
că toată lumea știe ce s-a 
întîmplat în 1912, în At­
lantic.

Cum poți începe un a- 
semenea film ? Fără în­
doială cu lansarea la apă 
și plecarea în cursă a fai­
mosului (viitor) sicriu. 
Cum îl poți continua ? 
Fără îndoială imaginînd 
sau reconstituind pe bază 
de documente și mărturii 
cam care și cum a fost 
viața „Titanicului" și a 
oamenilor care l-au 
populat. Cum îl poți în­
cheia 1 Fără îndoială cu 
catastrofa însăși.

Iată, deci, un’, doi, 
trei-ul. Prima și a treia 
parte nu mă interesează 
și, de fapt, nu ar trebui 
să intereseze pe nici un 
„cunoscător" al poveștii 
dezastrului. Singura „pli­
ne de mîncat" ar fi așa­
dar momentul „de mij­
loc", cel dintre plecarea 
eu destinație și cea fără 
întoarcere. Aici s-ar mai

putea „broda", s-ar zice 
însă ce poți ..broda", ce 
poți „psihologiza". ce poți 
„lovestoryza", ce poți 
„socializa" intr-o poveste 
în care plutește un ais­
berg ? A noua parte din 
povestea și din poveștile 
„Titanicului" au fost și 
rămîn invizibile. Au fost 
vreo 700 de supraviețui­
tori din vreo 2 200 de oa­
meni îmbarcați pe „Tita­
nic". Pe mărturiile aces­
tor supraviețuitori s-au 
întemeiat și, probahil, se 
vor întemeia scenariile 
unor de genul aces­
tui Titanic, însă întotdea­
una m-am întrebat cît 
adevăr și cît delir se află 
în mintea unor oameni 
care s-au izbit de un bloc 
de gheață.

Filmul de duminică era 
dezamăgitor nu numai 
prin felul în care era fă­
cut, ci șl — la urma ur­
melor — prin simpla lui 
existentă. Catastrofa „Ti­
tanicului", catastrofa rea­
lă. nu aceea din film, 
este mult prea misterioa­
să și insondabilă pentru 
a putea extrage din ea 
memorii, amintiri, evo­
cări, romane (adică lite­
ratură) sau cinema.

Vi se pare fără înțeles 
că în urma tragediei nu 
s-a ivit vreun recviem, 
ci un vals ?

Aurel Bădescu



Ilustrație si invenție
■I ■! al

Cenaclul
„loan Andreescu“ - 25
AJUNS la prima mare vamă a tim­

pului, sfertul de veac. Cenaclul 
„loan Andreescu", al profesorilor 
de desen din Capitală, celebrează 

momentul printr-o expoziție jubiliară 
deschisă recent la Casa corpului didac­
tic. Semnificațiile ei depășesc în mod 
firesc pe acelea ale unei personale ', ea 
exprimă un mănunchi de vocații și pro­
pensiuni spirituale, un palier socio-cul- 
tural al plasticii românești contemporane.

Este greu, fără îndoială, să prindem 
într-o formulă generalizatoare vectorii 
estetico-tipologici ai celor peste patruzeci 
de participant formați în epoci artistice 
diferite, aparținînd unor generații și 
tipuri de sensibilitate diferite, exprimînd 
conjuncturi de influențare în timp dintre 
cele mai variate. Cîteva constante tipo­
logice și de valoare se observă însă. 
Participanții excelează în tratarea pei­
sajului, natural sau citadin, a florilor, mai 
puțin însă în portret, peisajul industrial 
Sau tematica istorică. Faptul pare a fi 
fost dealtfel intuit de organizatori, pen­
tru că primele au o pondere incompa­
rabil mai mare în economia expoziției 
decît cele din urmă. Citeva peisagiste 
ne-au atras atentia prin compozițiile 
impecabile, figurate cu un savant meș­
teșug al formelor și o mare delicatețe de 
sentiment : Florica Hotnog-Tătulescu, 
Zamfira Alla, C. Manolescu. Nina Almă- 
janu, însă se singularizează printr-un re­
gistru de culori puternice, vitale, bine 
marcate ; Zamfira Rușescu, Rodica Răi- 
leanu. Monica Vișinescu-Gorovei, dim­
potrivă, reduc diversitatea la o culoare 
sau două, exploatate însă pînă la limita 
potentelor lor expresive. Reminiscențe 
cromatice din Tonilza si Luchian ne par 
a irumpe in peisajul Emei Gherghel — 
o pădure incendiată de sîngeriul toamnei, 
în peisajul sighișorean (ulei) al lui Du­
mitru Mărtinaș totul se scaldă . în aura 
nostalgică a vechilor urbe transilvane : 
clădiri de epocă acoperite cu olane roșii, 
turnurile primăriei și ale catedralelor stră- 
pungînd înălțimile, coroanele copacilor 
populind interstițiile arhitectonice. Liniș­
tea vechilor burguri medievale iese 
parcă din tabloul care s-ar fi putut la 
fel de bine intitula „Străzile au amin­
tiri" și ne învăluie în magia secolelor ale 
căror martori au fost. înrudită ca pre­
ocupări cu cea a lui D. Mărtinaș. „Strada 
din Rîșnov" a Ninei Sluparu se deta­
șează, la rindul ei. vizibil în contextul 
expoziției, plasîndu-se printre lucrările 
cele mai valoroase.

Problemele aparent facile. în realitate 
Insă dificile, ale plasticii contemporane 
precum peisajul industrial și tematica 
patriotico-istorică nu ne par a fi solu­
ționate adecvat de cei 2—3 expozanți care 
se aventurează în teritoriile lor. Pre­
zenta discursivă. neconvingătoare a 
oamenilor în salopete, a mașinilor si în 
genere a decorului sofisticat de insta­
lații nu servește ideea și intențiile lucră­
rilor. Lipsește transfigurarea artistică, 
acea forță mirabilâ care schimbă fața 
lucrurilor și instituie o relație de mare 
profunzime și consonantă între noi și ele. 
Decorul industrial, intrat relativ recent — 
în raport cu dimensiunile istoriei — între 
partenerii noștri existențiali, nu șl-a acu­
mulat încă acea zestre de sensuri și im­
plicații afective care să-1 aducă în zona 
de maximă rezonanță spirituală a omu­
lui. Pentru a-1 face așadar să ne vorbească, 
să ne regăsim în el. trebuie mai multă 
forță de convertire și ingeniozitate decît 
în cazul ambientului natural. Ceea ce, 
pînă la un punct, este o dificultate obiec­
tivă în devenirea istorică a plasticii. 
Dezvoltarea societății va aduce în per­
manentă noi elemente si orizonturi ma­
teriale care vor candida la statutul de 
obiecte poetice, nu însă înainte de a tra­
versa etapa firească a respingerii, apoi a 
acceptării tale quale și. în sfârșit. a des­
coperirii condiției lor artistice reale. Se 
pare că, în ce privește peisajul indus­
trial. actualmente ne aflăm abia în cea 
de-a doua etaoă. Același lucru despre 
tematica istorico-patriotică, sumar pre­
zentă, dealtfel, în expoziție. Nu este 
suficient să zugrăvești o figură hieratică, 
cu priviri cutezătoare, pentru a reuși să 
atingi resorturile interioare cele mai 
profunde ale privitorilor. Modalitatea a 
fost folosită de prea multe ori pentru a 
mai avea vreun efect. Trebuiesc căutate 
în consecință alte ipostaze și modalități 
de figurare a eroilor istoriei noastre.

Ca o concluzie, se poate spune că vo­
cația cenacliștilor reuniți sub semnul 
marelui Andreescu merge către apogeul 
unei plastici tradiționale, clasice. Nu 
tentația invenției, a găsirii de noi lim­
baje de expresie, de universuri Ideatice 
Si tehnici de tratare îl preocupă ci stă- 
pînirea deplină a mijloacelor și zestrei 
tematice lăsate moștenire de marii înain­
tași. Lucru de laudă, și poate cel mai 
nimerit pentru niște artiști care sînt în 
primul rînd educatorii tinerei generații.

Radu Bagdasar

Dimineața zeilor

MOTIVE pentru a scrie despre ac­
tivitatea lui MIHU VULCĂNESCU 
se găsesc, sau ni se oferă, cu des­
tulă frecvență. Febrilitatea pre­

ocupărilor, căutarea de noi teme și pro­
cedee, investigația în cîmpul celor mai 
diferite tehnologii, pendularea între in­
venție și ilustrație conferă demersului 
său particularitatea unei permanente ten­
siuni și o calitate proteică incontestabilă.' 

Dintre numeroasele motive posibile, 
fiecare cu o semnificație aparte pentru 
economia creației artistului în totalitatea 
ei, trebuia acum să optez pentru unul 
anume. Ar fi putut fi evenimentul expo­
ziției personale de la „Galeria d’arte-Pa- 
lazzo vecchio", prezentată ca un eveni­
ment în viața culturală a Florenței, de 
criticul Armando Nocentini, cel care îl 
numește pe Mihu Vulcănescu „florentinul 
din București", relevînd cantitatea de spe­
cific românesc încorporată în întreaga sa 
operă. Ar fi putut fi apariția volumului 
de povestiri al scriitoarei Luisa May Alcott, 
cu ilustrații de un ton aparte, evocind gra­
vurile secolului trecut ce agrementau atît 
presa cotidiană cît și unele ediții bibliofile. 
Ar mai fi fost un motiv, desigur deosebit 
nu numai pentru biografia artistului ci și 
pentru cultura noastră contemporană, pen­
tru cunoașterea ei dincolo de hotare, cel al 
intrării cu un Autoportret de relevant ton 
suprarealist in colecția celebrei galerii flo­
rentine „Uffizi", reper și criteriu pentru 
orice „muzeu imaginar". Dar pretextul 
imediat, concret și deschis accesului ori­
cărui iubitor de artă este prezentarea 
unui ciclu de ilustrații la opera marelui 
exilat, Ovidiu, de data aceasta elaborate

Concursul de creație și interpretare 
de muzică ușoară „Mamaia 1983"

In scopul stimulării creației originale 
și al ridicării nivelului de interpretare 
în domeniul muzicii ușoare, Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, Radiote- 
levjziunea Română și Uniunea compozi­
torilor organizează Concursul de creație 
și interpretare „Mamaia 1983“ în perioa­
da 26—30 august a.c.

A. Concursul de creație
Prin organizarea acestui concurs se 

urmărește realizarea unor lucrări valoroa­
se, convingătoare și accesibile, inspirate 
din actualitatea socialistă, lucrări care să 
exprime prin mijloace specifice genului, 
în forme artistice elevate, aspirațiile și 
idealurile poporului, nostru, elanul său 
constructiv, patriotismul, dragostea de 
muncă, pacea, încrederea în viață și opti­
mismul oamenilor muncii angajați ple­
nar în construirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate, al realizării sarci­
nilor ce rezultă din Istoricele documente 
adoptate la cel de al XII-lea Congres și 
la Conferința Națională ale Partidului 
Comunist Român. Totodată, creatorii sînt 
chemați să compună eînteeo de dragoste, 
de drumeție, de dans, precum și cîntece 
satirice și de voie bună, continuînd și 
dezvoltînd astfel tradiția noastră deose­
bit de bogată și variată în creații de 
acest gen.

Concursul de creație este deschis tu­
turor compozitorilor, membri sau nemem­
bri ai Uniunii compozitorilor, fiecare 
putînd participa cu una sau mai multe 
lucrări inedite.

Lucrările vor fi depuse, în două exem­
plare, sub formă de aranjament voce cu 

pe marginea a două texte celebre : Me­
tamorfoze și Ars amatoria.

A spune că între disponibilitățile artis­
tului și poezia clasicului latin există un 
flux simpatetic, o comuniune peste timp, 
datorită apartenenței la o aceeași familie 
spirituală ml se pare un lucru firesc. Ni­
mic nu i se potrivește mai bine, tempe­
ramental și structural, lui Mihu Vulcă­
nescu, decît ideea de metamorfoză, de 
evanescență și proteism, de continuă tre­
cere de la o stare la alta, de la un regn 
la altul, de la o condiție limitată la una 
cosmică infinită, sau decît tonul intimist, 
liric și ușor melancolic al poeziei de dra­
goste. Fluiditatea duetului cursiv, de o 
suplețe care permite fanteziei să se în­
scrie firesc în arabescul formelor, clari­
tatea structurilor figurative conținătoare 
de simboluri și metafore, raportul atent 
controlat al desenului ca imagine cu al­
bul paginii și cu ansamblul textului, o 
acuratețe devenită chestiune de orgoliu 
profesional, toate aceste dimensiuni ico- 
nice se regăsesc în suita prezentată în 
sala „Institutului italian de cultură din 
București". Dar mai ales trebuie să re­
găsim acea solidaritate funciară dintre 
artistul spațiului românesc și exilatul de 
pe malurile Pontului Euxin. într-o fericită 
conjugare de străvechi culturi, fructificată 
astăzi prin relații de o nouă semnificație, 
implicînd universalitatea comunicărilor 
spirituale. Și poate că, mergînd pe firul 
unei posibile continuități de ordin inte­
lectual, am putea stabili interesante și 
fertile asociații între capacitatea inventivă 
a lui Mihu Vulcănescu și acel „ingegno"

acompaniament de pian la Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, Direcția 
artelor și instituțiilor de spectacol. Piața 
Scînteii nr. 1, sectorul I, cu mențiunea : 
„Pentru, conpqr^ul.......de, .creație..., Mamaia.
1983“. Termenul de predare a lucrărilor 
este 10 iulie a.c. (data P.T.T.R.).

Lucrările vor purta un motto și vor 
fi însoțite de un plic închis în care se 
va indica numele, adresa și telefonul au­
torilor. Se vor anexa, de asemenea, tex­
tele lucrărilor dactilografiate în 5 exem­
plare, indieîndu-se totodată trei interpret! 
în ordinea preferată de compozitor.

Odată cu partiturile, autorii vor pre­
zenta (obligatoriu) și înregistrările lor pe 
casetă sau pe bandă magnetică.

Pentru cela mai bune creații se vor 
acorda premii și mențiuni. Valoarea unei 
lucrări va fi apreciată de juriu ca o 
creație unitară, muzică și versuri, nepu- 
tîndu-se premia separat muzica sau se­
parat versurile.

B. Concursul de interpretare este des­
chis tuturor soliștilor vocali de muzică 
ușoară, pînă la vîrsta de 28 ani, din 
rindul artiștilor amatori (distinși cu pre­
miul I la Festivalul național „Cîntarea 
României" sau la festivalurile interjude- 
țene de muzică ușoară), artiștilor profe­
sioniști și artiștilor liber profesioniști 
(posesori de atestate categoria I și II), 
aceștia din urmă vor trebui să prezinte 
și o recomandare scrisă dată de comi­
tetele județene de cultură și educație so­
cialistă și al municipiului București.

Cererile de înscriere, însoțite de un re­
pertoriu maximal de 10 lucrări de mu­

manierist de secol XVI, care presupunea 
o ieșire din regula rațional stabilită pen­
tru a explora spații, situații, raporturi sau 
forme fantastice, aberante sau premoni­
torii. Simultan, și tot ca o contaminare cu 
o spiritualitate ce a fertilizat arta Euro­
pei într-un moment de criză, apare și 
nevoia de „concetto", spațiul comunicări­
lor lărgindu-se pentru a cuprinde simi­
litudini mai ales cu poezia promovată de 
un Marini, Gongora sau Lyly. Firește, 
toate aceste asociații rămîn pretexte pen­
tru o analiză operată la nivelul conținu­
tului intelectual al imaginilor, pentru că 
în acest stadiu imaginea- în sine, virtuo­
zitatea scriiturii - și degajarea deliberată 
fală de cutume șau rigori este cea care 
impresionează. Cu atît mai mult cu cît, re- 
văzînd un set omogen de ilustrații, în ace­
lași timp invenții în spiritul textului și 
restituiri dar nu tautologice, ne putem re­
feri simultan, printr-un transfer icono­
grafic posibil și chiar necesar, la celelalte 
cîmpuri de acțiune prin care Mihu Vul­
cănescu s-a făcut cunoscut : pictura de 
șevalet, evident purtătoare de memorie 
suprarealistă, ceramica, decorația murală, 
sticla, scenografia și colaborarea cu ima­
ginea filmicâ suprasaturată prin contri­
buția graficii metaforice. De aici rezultă 
imaginea unui artist polivalent, într-un 
fel amintind de preocupările diferite ale 
artiștilor italieni din secolele XIV și XV 
și în același timp integrîndu-șe decis în 
acțiunile pluridisciplinare ale epocii 
noastre, nostalgică se pare după propriul 
trecut eroic.

Iar existența motivelor necesare, dar și 
suficiente, pentru a schița un portret „în 
mișcare", viu și în continuă căutare, a} 
lui Mihu Vulcănescu, ni se pare evidentă 
la ora aceasta, indiferent care ar fi un­
ghiul de abordare sau genul ce ne preo­
cupă la un moment dat, pentru că avem 
în față un autor ce seamănă cu opera sa . 
proteic și generos.

Virgil Mocanu

Ilustrație la Micul om de Luisa Mav
Alcott

zică românească, din care trei selecțio­
nate din . lista de recomandări elaborată 
de Uniunea compozitorilor și reducțiile 
pentru voce, pian ale . lucrărilor alese, 

.Vpr .-fi....d<3?ușq„Bînăl la, 1 iulie, a.c,, (data 
P.T.T.R.) pe adresa : Consiliul Culturii 
și Educației Socialiste, Direcția artelor și 
instituțiilor de spectacol, Piața Scînteii. 
nr. 1, sectorul I, cu mențiunea ; „Pen­
tru concursul de interpretare Mamaia 
1983".

Concursul de interpretare se va des­
fășura în două etape :

a) Etapa I a concursului (de selec­
ție) va avea loc în București în zilele de 
11, 12 și 13 iulie a.c. în sala Savoy a 
Teatrului „C. Tănase" și va consta din 
audierea de către juriu a interpreților 
admiși în concurs. Se va asigura tuturor 
ebneurenților acompaniamentul la pian. 
Cheltuielile de transport și cazare vor fi 
suportate de concurenți în prima etapă 
și de organizatori în cea de a doua etapă.

b) Etapa a Il-a a concursului se va 
desfășura la Mamaia, în concerte publice, 
în cadrul Concursului de creație și in­
terpretare Mamaia 1983.

Pentru cele mai valoroase interpretări 
se vor acorda premii și mențiuni în ca­
drul concursului de interpretare.

Regulamentul concursului de creație și 
interpretare Mamaia 1983 poate fi 
consultat la Direcția artelor și institu­
țiilor de spectacol din Consiliul Culturii 
șl Educației Socialiste, la Radiotelevi- 
ziunea Română, Uniunea compozitorilor 
și la filialele acesteia, precum și la co­
mitetele județene de cultură și educație 
socialistă și al municipiului București.



Despre esența fenomenului poetic
IN accepția gîndirii contemporane 

arta are o funcție axiologică, pu- 
nînd accentul pe o valoare spe­
cifică, diferențiată de celelalte 

date ale cunoașterii. Valorificarea, pe 
care o efectuează, rămîne legată de 
modalități proprii de comunicare, de­
notative și conotative. Dacă arta e pur­
tătoarea unui fond ideatic sau a unui 
mesaj socio-cultural, modul în care își 
îndeplinește funcția e condiționat de pro­
priile ei mijloace de exprimare. Poetică, 
plastică sau muzicală, arta utilizează 
„semnul", care devine „simbol" în cele 
mai variate forme ale ei de manifestare. 
Ca și limba, incontestabil cel mai cuprin­
zător sistem de „semne" grupate și stu­
diate de semiologie, opera de artă cade 
și ea sub incidența acestei discipline.

Cert, arta poetică constă în descoperi­
rea de cuvinte sau raporturi semantice, 
care exprimă în mod inedit un sens co­
mun. „Deținătoarea valorii poetice a unui 
poem e, în primul rînd, expresia verbală 
ce semnifică un conținut de idei" — re­
marcă lingvistul contemporan Jean 
Cohen (Le sens poetique). Este de ase­
menea evident că nu poate fi negat apor­
tul lingvisticii la înțelegerea creației li­
terare, adică a artei cuvîntului. „Orienta­
rea către expresie", recomandată de B. 
Tomașevsky, recunoscînd importanța ana­
lizei lingvistice, se adresează în același 
timp sensibilității noastre față de cuvînt 
și se referă la valoarea lui artistică. Să 
recunoaștem că dacă limbajul în genere 
are o funcție designativă, poezia — prin 
definiție „artă a expresiei" — depășește 
modalitățile de exprimare ale prozei, 
atingînd autentice valori de sugestie și 
muzicalitate. E ceea ce a constituit esen­
ța teoriei poetice simboliste, exprimată — 
printre alții — de St. Mallarme, prin for­
mula : „Evoquer un objet pour montrer 

an etat d’âme" (Variations sur un sujet). 
De aceea, relația indirectă cu obiectul 
concret desemnat prin cuvînt în limba­
jul obișnuit este înlocuită în limbajul 
poetic printr-o formă deosebită de expri­
mare, care devine o calitate majoră a 
limbii literare, căci ea capătă o accepție 
estetică de ordinul „simbolului", în mă­
sură a crea valori mai variate și mai 
subtile decît în vorbirea comună. Astfel, 
„semnul" specific al comunicării artistice 
este „simbolul", care are o dublă func­
țiune : pe de o parte, aceea de a se sub­
stitui obiectului corespunzător, iar pe de 

alta de a-1 sugera în integritatea lui va­
lorică.

Desigur, cele menționate mai sus sînt, 
astăzi, un loc comun, și e de ordinul evi­
denței că în toate domeniile activității 
artistice (și în afara literaturii) „pătrun­
derile" semioticii sînt astăzi tot mai frec­
vente.

SE ȘTIE că în clasica definiție a artei, 
cu rădăcini în antichitate (Poetica lui A- 
ristotel) și prelungiri pînă în contempo­
raneitate, se afirma rolul principal al su­
biectului (afabulației) în teatru. Chiar cel 
mai puțin aristotelic dintre teoreticienii 
secolului al XX-lea, Bertolt Brecht, de­
finea fabula ca „inima spectacolului", 
susținînd că ea e „marea întreprindere a 
teatrului, totalitatea evenimentelor care 
se exprimă printr-un «gestus», căci ea 
conține toate revelațiile și acțiunile care 
vor constitui plăcerea publicului" (Mic Or­
ganon pentru teatru, p. 20). Studiile de 
literatură comparată au confirmat o opi­
nie asemănătoare prin ample și riguroase 
cercetări, acordînd o importanță deose­
bită interdependențelor tematice în lite­
ratura universală. Tema devenea astfel 
expresia particulară a unui „motiv", 
transpunerea prin individualizare de la 
general la particular (Don Juan repre­
zintă forța seducției, Pygmalion aceea a 
artistului creator etc.). în fine, pentru 
unii teoreticieni era preferabilă noțiunea 
de „subiect", ca mai puțin vulnerabilă 
sub aspectul particularității. Georges Du­
hamel îl definea ca „un eveniment isto­
ric sau legendar, o idee filosofică, un ar­
gument moral, cîteodată chiar o combi­
nație de elemente anecdotice, suscepti­
bile a servi drept bază sau resort unei 
opere de artă" (Defense des lettres, Pa­
ris, 1937).

în epoca modernă teatrul a putut fi 
conceput ca formă concretă a unui gen 
literar, o materializare a poeziei : cuvîn- 
tul aparține literaturii, iar mijloacele de 
expresie — altor arte, pe care parțial 
teatrul le înglobează. Dar modernul Ar­
taud, cu o fervoare puțin obișnuită, a 
încercat să arunce în umbră textul lite­
rar, accentuînd ideea că spectacolul e cu 
totul independent de comunicarea verbală 
a unor stări sau evenimente, căci el e o 
practică ce implică doar gestica, dansul 
magic, în crearea unei atmosfere misti­
ce, autarhice. ,(Le theatre et son double). 
Și, deși experiențele sale cu „teatrul cru­

zimii" au fost un eșec experimental, ideea 
autonomiei spectacolului continuă a fi 
prezentă — sub formă atenuată — în tea­
trul contemporan. Arta spectacolului (de­
osebită de spectacolele para-teatrale : ri­
turi religioase, serbări publice cu carac­
ter eterogen) e azi o formă distinctă, ne­
confundabilă cu alte arte — în ea pre- 
dominînd mijloacele audiovizuale. Și do­
vada autonomiei spectacolului o consti­
tuie relația directă cu publicul — ceea 
ce a fost denumit „sociabilitatea" artei —, 
deși uneori ea e contestată pentru anumite 
forme de comunicare (Alain neagă cine­
matografului acest caracter). Așa cum 
arăta H. Gouhier, „creația scenică există 
cu două condiții : metamorfoza actorului 
în personajul incarnat și mărturia publi­
cului care conferă o anumită obiectivitate 
metamorfozei lui. Prezența publicului nu 
e un episod contingent, ci o cerință care 
ține chiar de esența teatrului" (Theatre 
et collectivite).

Este deci incontestabil că în definiția 
minimală a artei intră caracterul de „so­
ciabilitate" în timp și spațiu (dictat de 
temă, afabulație sau subiect) ceea ce con­
firmă funcția de comunicare a artei, 
funcție specifică datorită „simbolului" în­
zestrat cu o mare forță de sugerare a 
unui univers creat prin transpunerea da­
telor realității în lumea ficțiunii artistice, 
în ceea ce privește teatrul, se constată 
că el ne adresează un număr de mesaje 
într-un ritm accentuat — ceea ce l-a fă­
cut pe Roland Barthes să definească 
„teatralitatea" drept o „polifonie infor­
mațională" iar teatrul ca un „obiect se­
miologic privilegiat pentru că sistemul 
său e aparent (vizibil), original (polifo­
nic) în raport cu cel al limbii" (Essais 
critiques, Paris, 1964, p. 258).

ÎN precizarea specificului comunicării 
în diferitele domenii ale artei, punctul 
de plecare e constatarea că modalitatea 
de pătrundere și sesizare a fenomenului 
artistic înseamnă în fond o penetrare su­
biectivă — cunoașterea echivalînd aci cu 
o „re-creare“ a operei prin semnificația 
ce i se acordă. Descoperirea și utilizarea 
„artificiului" grație unor elemente imagi­
nare atestă un efort de exprimare a crea­
torului, care încearcă să dea un sens pro­
priu construcției sale. Limbajul metaforic, 
specific îndeosebi poeziei, îi imprimă o 
fizionomie deosebită și nu poate fi va­
lorificat întotdeauna prin judecăți enun- 

țlative. Căci gîndirea artistică presupune 
o „logică" proprie, la baza căreia e un 
fond afectiv și care apelează la o „trans­
lație" verbală in redarea imaginii poeti­
ce. De altfel, marea, incomparabila se­
ducție a poeziei, pe care au pus-o în va­
loare romanticii și apoi simboliștii (Bau­
delaire, Verlaine, Mallarme) se explică 
prin atracția către o lume imaginară, care 
își are geneza în lumea visului și a idea­
lurilor, prin care dublează și înnobilează 
realitatea concretă.

Arta ne apare astfel ca o modalitate 
specifică de manifestare a valorilor spi­
rituale, de exprimare a unui fond psihic 
ce se clarifică și se concretizează în ope­
ra materializată, mareînd trecerea unor 
date din domeniul subconștientului în 
cîmpul funcțional al conștiinței. De aceea, 
credem că poezia e mai mult decît un 
fenomen „lingvistic", ce ar putea fi în­
registrat și explicat numai prin analiza 
structurii limbajului. Lunga, constanta ei 
dezvoltare istorică, de la faza recitativ- 
fonetică ce a precedat creația scrisă, 
pînă la textul poetic propriu-zis, arată 
— ca și in cazul fenomenului teatral — 
participarea gestică și sonoră la crearea 
acelui sentiment al plăcerii estetice, con­
diție a acceptării și viabilității ei.

Credem că numai afirmarea funcției 
semantice și valorii lexicale a poeziei, 
fără a degaja atmosfera de emoționali- 
tate ce însoțește exercițiul intelectual nu 
poate sesiza esența fenomenului poetic. 
Căci cunoașterea nu are numai un c: -ac- 
ter logic, ci și unul mai cuprinzător, 
acela de „sensibilizare", colorat de un 
incontestabil fond afectiv, care își aduce 
aportul la construcția și apoi la intuirea 
poeziei, pe care l-am putea numi „in- 
fralogic" (asemănător termenului de „me­
talogică. Și mai adăugăm că, dacă pen­
tru unii teoreticieni literari poezia tinde 
a deveni doar un mod deosebit de „scrie­
re" („ecriture"), pentru marele public lec­
tor și iubitor de artă ea mai păstrează 
vechiul prestigiu al înrudirii eu muzica 
(acel „Sprachgesang" originar).

Esența creației artistice constă în con­
stituirea unei noi dimensiuni a realității, 
provocată de efortul uman de auto-depă- 
șire și care constituie totodată o dublă 
reflectare în artă a omului și existenței 
sale, redate în forme de incontestabilă 
valoare.

Mircea Mancaș

PRIMIM

Din nou „Pe
Mult stimate tovarășe 

director G. Iv-așcu,

Distinsul critic literar M. Nițescu ne 
face onoarea de a analiza, în revista 
„România literară" .din 26 mai a.c., inven­
tarul lexical al lucrării noastre DicțiO” 
Mărul de sinonime al limbii române 
(Editura Academiei R.S.R., 1932). Cîteva 
observații îndreptățite pe care autorul 
articolului (,,Pe marginea unui dicțio­
nar") ni le oferă — și pentru care îi 
rămînem sincer îndatorați — sînt, din

1. „în gepgral, .Pjcționarul de sinonime 
al limbii române e sărac în sinonime cu 
sens figurat și în expresii sinonimice", 
apreciază tranșant M. Nițescu. Este liber­
tatea d-sale să creadă astfel. Dar această 
apreciere ne obligă să ridicăm două în­
trebări. Prima : dacă cele peste 20 000 de 
sinonime figurate înregistrate de noi în 
lucrare i se par recenzentului insufici­
ente, atunci de la ce nivel cantitativ în 
sus acest tip de sinonimie ar putea de­
veni, după opinia sa, satisfăcător repre­
zentat într-o operă lexicografică simi­
lară ? Exemplele de „omisiuni" pe care 
ni le semnalează, in acest sens, cîte 
rămîn indiscutabile, ni se par absolut 
irelevante. A doua întrebare privește 
așa-numita „sărăcie" a expresiilor sino­
nimice din lucrare : să nu fi observat 
oare M. Nițescu faptul că autorii dicțio­
narului nu iau deloc în considerație ex­
presiile sinonimice propriu-zise (și nici 
locuțiunile), limitîndu-și investigația la 
cuvintele simple, la sintagme (bilet de 
bancă) și la compuse (condurul-doam- 
hei) ? Decizia aceasta apare consemnată 
în introducerea lucrării (p. XI), pentru 
motive pe care nu este cazul să le dez­
voltăm aici, și este pusă în practică, 
fără nici o abatere. în cuprinsul ei. Așa­
dar, dicționarul nostru nu este sărac în 
expresii sinonimice, ci lipsit pur și 
simplu de ele. Recenzentul judecă și in­
ventariază ceea ce autorii nici nu și-au 
propus să facă.

2. Cîteva „omisiuni" sinonimice (și 
morfologice) semnalate de „beneficiarul" 
dicționarului nostru sînt pure invenții ; 
să le trecem în contul neatenției unui 
cronicar de bună-credință. Astfel, după 
M. Nițescu abil ar apărea fără sinonimul 
dibaci, iar reprima fără sinonimul înă­
buși, deși ambele sinonime declarate 
absente sînt consemnate în lucrare. Este 
negată sinonimia între „adjectivul" prost 
și „curiosul" substantiv haplea, desigur 
pe motivul (aparent întemeiat) că cele 

marginea unui
păcate, înecate în masa altora evident 
discutabile. I aptul că M. Nițescu ne pre­
vine, cu modestie, că notațiile sale au 
un „caracter mai mult empiric" nu este 
de natură să îl absolve de răspunderi. 
Scurtele precizări pe care vi le propunem 
spre publicare încearcă să restabilească 
unele adevăruri elementare legate de lu­
crarea citată șl totodată să demonstreze 
că empirismul pur, oricit de bine inten­
ționat, constituie de regulă un mijloc 
inoperant în judecarea fenomenelor din 
orice domeniu al cunoașterii.

două, cuvinte),, aparțin ,unor. clase, morfolo-.. 
gice diferite ; numai că, în opera citată, 
prost apare în egală măsură ca substan­
tiv (cu indicația de rigoare), ceea ce 
schimbă radical lucrurile, înlăturînd 
incompatibilitatea amintită.

3. în analiza sa semantică, M. Nițescu 
identifică sinonimia cu analogia, pune 
semnul egalității între concepte care re­
prezintă genul și concepte care indică 
specia și regretă, în consecință, faptul că 
în dicționarul nostru nu și-au găsit locul 
îndreptățit perechi ori serii „sinonimice" 
ca supăra-înfuria, beat-criță-turtă, mîn- 
ca-înfuleca-hăpăi, alianță-înrudire-rude- 
nie, copil-sugaci, fura-jefui, a pleca-a o 
șterge, critică (disciplina) -analiză-co- 
mentariu-recenzie, coiectiv-devâlmășie, 
stricată-destrăbălată-cocotă, colac-prescu- 
ră, lăuda-tămîia etc. Dacă recenzentul 
admite accepția (larg răspîndită) dată de 
noi.sinonimiei (ca relație semantică exis­
tentă între mai mulți termeni care, sub- 
stituiți reciproc într-un mesaj dat, nu 
alterează conținutul acelui mesaj), atunci 
trebuie să constatăm că toate „sinoni­
mele" sale mai sus citate (și altele si­
milare) refuză proba substituției sinoni­
mice, fiind pure' analogii : căci înfuria 
nu este corespondentul semantic al lui 
supăra, ci (ca și mînia) specia sa super­
lativă ; criță și turtă indică fără excep­
ție pe omul „foarte" beat (iar nu beat 
pur și simplu) ; înfuleca și hăpăi adaugă 
„neutrului" mînoa indicele semantic supli­
mentar de lăcomie, de intensitate etc. ; 
alianța reprezintă numai rudenia între 
afini, nu și legătura de sînge ; sugaciul 
este, desigur, o „specie" de copil, dar 
nu orice copil este și sugaci (restricția 
de vîrstă fiind evident mai marcată la 
acesta din urmă) ; cel ce jefuiește fură 
prin violență (și în mare cantitate) etc. 
Orice dicționar explicativ, cît de modest, 
poate confirma disocierile noastre, de 
aceea citarea izvoarelor lexicografice în 
sprijinul acestor disocieri devine super­

dicționar"
fluă. Nepropunîndu-ne în nici un fel (și 
în mod declarat) să ne ocupăm de ana­
logie în cuprinsul unui dicționar consa­
crat sinonimiei, ni se pare inacceptabil 
să fim judecați (pentru a doua oară) 
pentru ceea ce n-am urmărit să facem.

4, Din „beneficiar" al dicționarului nos­
tru, pe marginea căruia își propusese 
să facă simple notații „cu caracter mai 
mult empiric", M. Nițescu devine, deo­
dată, teoretician al relațiilor semantice și 
cultivator al limbii naționale. Recenzentul 
declară un război necruțător tuturor ac­
cepțiilor regionale ■ (in'-’tept,'Și" populare, 
arhaice, argotice) care se îndepărtează 
de la valorile comune ale termenilor poli­
semantici cărora le aparțin, recomandă 
Înlăturarea lor din inventarul dicționare­
lor de sinonime (pe temeiul că ele pro­
duc „confuzii") și, fapt cu totul surprin­
zător, nu ezită să încadreze aceste accepții 
în categoria „sinonimillor greșite". Să-l 
cităm : „în multe cazuri autorii dicționa­
rului menționează și sinonimii greșite, 
fie că e vorba de termeni al căror sens 
pe plan regional diferă de sensul consa­
crat în limba literară, fie că e o sino­
nimie falsă pur și simplu". Eroarea 
conținută în această afirmație (condam­
narea globală a „devierilor" semantice) 
este agravată de repetate comentarii su­
plimentare în care M. Nițescu acreditează 
(implicit ori explicit) ideea că sinonimele 
de acest tip introduse de noi în inven­
tarul dicționarului n-ar fi obiectiv posi­
bile ; să-i dăm cuvîntul : „Sinonimia lui 
[supăra] cu a se bălăbăni...e... cu totul 
eronată" ; „e greu de imaginat că bicisnic 
ar putea fi substituit cu abject într-un 
context" etc. Cum recenzentul își depă­
șește aici limitele propriei competențe, 
înlocuind documentația cu presupunerile, 
nu ne rămîne decît să-i răspundem cu 
ajutorul documentelor autentice : pentru 
(popularul) bălăbăni = a se supăra, a se 
certa, a se învrăjbi : „Cit s-a bălăbănit 
mama cu tata din pricina mea !", CREAN­
GA, Scrierile lui..., II, 1892, p. 17 ; idem, 
în Dicționarul limbii române al Acade­
miei, Ii (1913) și în acela al lui I. A. Can- 
drea (1931), la cuvîntul bălăbăni ;

— pentru (învechitul și regionalul) be- 
cisnic = abject, infam, josnic : „Ca niște 
becisnici... au mers de au spus...’ 
(domnitorului) faptele lui Gheor- 
ghe logofăt". Magazin istoric pentru 
Dacia, I, p. 300 ; „Ai gîndit că-ți prăpă­
dești fata, femeie beciznică ce ești !“. RE- 
TEGANUL, Povești ardelenești, IV, 1888, 

p. 5 ; sensul „infam, abject" al lui becis- 
nic este etimologic, cum arată Dicționarul 
limbii române, Ij, care îl consemnează ca 
atare ;

— „pentru aliena — afirmă M. Nițescu 
— se menționează... nefirescul regionalism 
a strechea..., greu de admis ca sinonim 
cu primul termen". Să-i risipim suspiciu­
nea : „Vrei să-ți spun una și bună ? Ai 
strechiet la bătrînețe !“. ALECSANDRI 
(citat în dicționarul lui Candrea ; v. și 
Dicționarul explicativ al limbii române, 
1975, la strechea : „a înnebuni") ;

— „a alinta — continuă M. Nițescu — 
apare, între altele, cu sinonimele (?) re­
gionale a adia și a milui, al căror sens în 
limba comună este cu totul altul" ; cu­
rioasă logică, de vreme ce noi am selectat 
aici doar accepțiile regionale ale verbelor 
în discuție, consemnate ca atare ; iată 
probe documentare ale existenței lor : 
„Adie pre copil pe cap", RETEGANUL, 
Povești ardelenești, II p. 38. și Dicționa­
rul limbii române, Ij. sub adia : „a min- 
gîia (printr-o atingere ușoară)" : pentru 
milui „alinta, dezmierda" a se vedea Dic­
ționarul limbii române (serie nouă) al A- 
cademiei, VI, 1968, precum și Micul atlas 
lingvistic român. I. partea a 2-a, hărțile 
316 și 318 (consacrate noțiunii „mîngîia. 
dezmierda") ;

— „lăuda primește. între altele, ea si­
nonim expresia argotică a se șucări care, 
știut este, însemnează a se supăra", pre­
cizează, tranșant, M. Nițescu. II informăm 
că verbul are nu mai puțin de 9 (nouă) 
sensuri atestate documentar (în Dicționa­
rul limbii române, serie nouă. XI(, 1978), 
între care și „a se lăuda, a se fuduli", a- 
teștat în patru surse documentare (v. iz­
vorul citat) ;

— „pentru adjectivul prost se indică 
[sinonimul] pricăjit", contestat fără re­
zerve de recenzent ; de aceea îl trimitem 
la revista Șezătoarea, VII, p. 182 : „Prică­
jit = prostănac".

Cît despre singura sinonimie din cate­
goria celor „false pur și simplu" pe care 
M. Nițescu ne-o semnalează (formal nu 
poate avea sensul „categoric, decis, ex­
pres, ferm"), să apelăm la contextul reve­
lator „I-a făgăduit formal c-o să facă să 
i se dea lui moșia". BRĂTESCU-VOI- 
NEȘTI (reprodus în Dicționarul lui Can­
drea), precum și la ultimele izvoare lexi­
cografice de prestigiu : Mie dicționar en­
ciclopedic, 1972 (formal — „categoric, ex­
pres") și Dicționarul explicativ al limbii 
române, 1975 (formal = „categoric, ex­
pres").

Demonstrația documentară ar putea 
continua încă. Dar.......Quod erat demon­
strandum". Departe de a considera că lu­
crarea noastră este invulnerabilă, ne place 
să credem, totuși, că ea reflectă strădania 
îndelungată și probă a unor lexicografi 
profesioniști.

Luiza Seche, 
Mircea Seche



Cannes 83
*Leii și canișii ț

DESCOPĂR scă-pat ca prin minune 
de inundații — imobilul nostru 
se află in groapa gropilor dîmbo- 
vițene și, una-două, Canal Grande 

ne trece prin pivniță — descopăr, deci,: 
primul bloc-notes de la Cannes. Ce bloc­
notes 1 E un fel de carnețel de bal. Ce 
scrie ?

Interzis sâ vii îmbrăcat la piscină... 
tatăl lui Kennedy, ducesa de Windsor, 
Churchill... un prinț rus l-a cumpărat 
după al doilea război mondial... guverna­
torul Noii Zeelande... bancruta., coman­
damentul lui Eisenhower... Soraya... Ro- 
manovii.. valiza cu bijuterii... Diavolul 
alb al Mării Negre... menuisier. Soția 
face masaj... baronul e aici, controlor de 
bilete (Wolf), gardianul de noapte, tot ba­
ron... contele cerea o piramidă de trezii, 
strivea căpșunile și mergea să se culce... 
serviciul de gunoaie : foști ofițeri albi... 
povestea cu suoiera de aur... Napoleon, 
100 de zile, ,.o să revin în anotimpul vio­
letelor"... pălăria cu cocardă... Regele pe­
trolului, fiul lui și Marcel...

Nu înțeleg nimic, în schimb mi-aduc 
aminte că, de fapt, astea nu-s însemnă­
rile de la Cannes, ci de la Eden Roc. E în 
apropiere. Nu-i un hotel, nu-i un palace, 
este o rezervație pentru mogulii, mahara- 
jahii. nababii Cannes-ului. Criteriile de 
selecție sânt atît de severe incit ameri­
canii spun câ-i mai ușor de intrat în Se­
nat decît în acest gheto deservit mai ales 
de foști aristocrați ruși reciclați. Vizita­
torii sînt triați cu vigilență — eu am 
avut noroc ; m-am lipit de o delegație 
românească invitată dacă nu mă-nșel de 
Quai d’Orsay. O conducea George Ivașcu. 
Jovial. Grand-seigneur. „Selecționații" 
sînt acceptați numai la anume ore. De 
obicei vizita se rezuma la o plimbare prin 
parc, pe aleile unde nu riscau să deran­
jeze o partidă de golf sau un ceai servit 
la balanselă. cu toată pompa serviciilor 
englezești de argint masiv. Cadrul te tri­
mitea la Mesagerul lui Losey. Era, în- 
tr-adevăr, o scenă de film. Dealtfel, e 
singurul moment pe cane-1 țin bine min­
te. Un arbore uriaș, știam că e un cedru 
de Liban, pentru că văzusem unul ase­
mănător la Toulouse. Noaptea îl luminau 
cu reflectoare multicolore și copacul se 
transforma într-o catedrală vegetală, în 
ramurile lui sclipeau vitralii, se bolteau ca- 
tapetezme. Sub copac era, cum ziceam, 
o balanselă, adică o sofa-balansoar, cu 
umbrelă. Pajiștea era tunsă — perie, iar 
în balanselă o siluetă feminină, subțire, 
uscățivă. Nu-i puteam desluși trăsăturile, 
dar o simțeam ca ne o femeie suptă și 
scobită de vînstă. Ședea răsturnată pe 
speteaza leagănului, liniștită, aproape 
Imobilă. Ai fi zis că e de ceară, dacă, din 
cînd în cînd, nu atingea pietrișul cu vîr- 
ful pantofului ca sâ-și facă vînt. O miș­
care automată, apatică. In fața doamnei 
de spermanțet — era toată în alb, cio­
rapii. miinile. obrajii, buzele, totul era 
de un alb străveziu ca un lapte îndoit cu 
a<pă — in fața doamnei, așezați geometric, 
în picioare. încorsetați, ba nu, bâțoși, pa­
tru haidamaci în livrea. Aveau mânuși 
aibe și patru mogildețe in scobitura bra­
țului sting. Toate patru pufoase, albe. 
Nimeni nu scotea un cuvint. Doi feciori 
cu ciorapi albi, cu peruci albe, cu mă-' 
nuși bineînțeles de aceeași culoare, ba- 
letau în jurul unei mese rotunde, acope­
rită cu o dantelă evident albă. Masa era 
încărcată cu ceainice, zaharnițe. Sclipiri 
de argint, ape de cristal și liniște. O li­
niște amplificată de scirțiitul pietrișului 
6Ub tălpile feciorilor de clinchetul unei 
lingurițe depuse ceremonios pe tavă. 
Doamna se balansa somnambulic, cel pu­
țin așa mi se părea mie, în fața el, cei 
patru zdrahoni păreau înmărmuriți cu 
mogildețele lor pufoase, albe, la sîn. mai 
exact în scobitura brațului stîng. Toți 
aveau brațul sting imobilizat, doar mina 
dreaptă se mișca încet, dar se mișca. î.n 
mănușa albă țineau o sticlă. O sticluță. O, 
namilele acelea făceau ceva extrao-d'- 
nar. Matahalele „dădeau să sugă". Cînd 
grupul nostru a fost deturnat cu politețe 
de pe alee, dincolo de chiparoși se por­
nise o hămăială pițigăiată. întorc caoul. 
Mogildețele, canișii, erau patru ca­
niși, o zbughiseră care încotro pe 
gazon și fiecare flăcău — or fi 
și ăștia baroni ? — zdupăia după cîte 
un cocoloș creț. Creț și alb. Doamna de 
spermanțet se legăna lin. se uita la ei, 
dar știam bine că nu-i vedea.

Asta este prima imagine fixată pe re­
tină la Festivalul filmului. Era prin anii 
șaizeci și... Mai erau „retrageri cu torțe", 
mai vedeai bătălii cu flori și care alegorice 
cu miss-uri drapate în violete ; pe Croazetă 
mai mărșăluiau majoretele, dar, de fapt, 
Cannes-ul nu mai păstra decît vagi urme 
din splendoarea de altădată a serbărilor 
nocturne, a focurilor de artificii. Ava­
lanșa de duci și ducese, de prinți și prin­
țese, recepțiile concepute ca grandioase 
spectacole : ...„în fața peronului — garda 
de onoare. Trompete sună și P.L. lan­
sează în fața mulțimilor : Declar deschis 
festivalul filmului. în liniștea pioasă se 
înalță o voce de aur : este Grace Moore. 

Marea vedetă a operei Metropolitan. 
Steaua New-York-ului apare în balconul 
Palatului într-o senzațională rochie albă, 
în pliseurile căreia sînt brodate, pe por­
tative, bineînțeles, fragmente din cele mai 
celebre arii ale repertoriului ei. A doua 
zi, în timp ce port-avlonul Colossus. îm­
prumutat Franței de către Manea Brita­
nic. intra în radă, proiecțiile începeau, 
la Cazinoul municipal. Avioane speciale, 
iahturi speciale.

Austeritatea omniprezenta a 
aruncat de mai multă vreme o 
prelată peste festivitățile de altă­
dată. Noul public habar n-are de 

ce-a fost autrefois. Doar veteranii, doar 
domnul Buiisine, doar domnul Turfkruyer 
sînt gata să-ți descrie cu lux de detalii 
extravagantele prințului Aii Khan, due­
lurile (la propriu) provocate de starlete, 
idilele princiare, pe Etea Maxwell, ce­
lebra cumătră a Hollywoodului care 
invita la „dineuri intime de 200 dc per­
soane". pe Joan Crawford care cobora din 
avion cu 60 de valize. Etc. Etc. Etc.

Festivalul a fost conceput ca o cher­

H Zăpușeală și praf de James Ivory. Colonialismul în decor retro. Emanciparea 
în sari. Plus legenda maharajahilor bătuți în nestemate.

meză în scopuri de țrinefacere (binefa­
ceri cinematografice). După 30 de ani și 
mai bine chermeza 6-a transformat în 
trust, cazinoul a fost înlocuit cu buncke- 
rul, Gotha s-a pulverizat. Nu se mai zice 
„von", se zice P.D.G. Nu se mai zice 
„de", se zice V.I.P. Normal, s-a schimbat 
nu numai stilul. Nu numai personajele. 
S-a schimbat și anvergura.

Cannes-ul de acum 30, de acum 20 de 
a.ni era o serbare de familie. Un festival 
ombilical. Totul se baza pe o viziune 
euro-centristă. Deasupra. bineînțeles, 
parnasul hollywoodian. Din loc în loc 
cîteva pete de culoare : crizantema japo­
neză, o frumusețe mexicană, un turban 
de maharajah. Dar structura festivalului 
rămînea o structură de castă. Ca și Coas­
ta de Azur, ca și vînzarea Rolls-ului. Ca 
sâ-și interneze copilul la spital, femeia 
din Senegal are nevoie de un „Certificat 
de paupertate". Așa s-a numit și filmul, 
unul dintre filmele cu adevărat remar­
cabile ale acestei ediții. Zăpăcită de du­

rere și indiferența funcționarilor de cu­
loare care au învățat să imite, la perfec­
ție indiferența funcționarilor incolori, fe­
meia nu poate obține certificatul și co­
pilul îi moare în brațe. Rolls-ul cere și el 
certificat, nu de paupertate, firește, dar 
nici de opulență. Ca să ai Rolls nu-i su­
ficient să fii bogat. Marca fabricii Rolls 
ține la pedegree, nu vrea să aibă de-a 
face cu parveniții. Ea vrea un anume tip 
de notorietate.

Fără să vorbească de certificat. 
Cannes-ul a trăit în credința că „extra 
mures non est vita". Dincolo de zidurile 
cetății californiene. dincolo de gardurile 
studiourilor europene începea neantul. 
Harta era albă. Hic sunt leones.

SI iată că de cîțiva ani, leii de 
carton au început să miște, să 
a ragă, ba chiar să circule cu avio- 
•' nul și să aterizeze pe Coastă în 

burnusuri, în tchador, în kimonouri, dar 
și în impecabile costume bej Ted Lapi- 
dus, dar și în smokinguri. Iatâ-i apărînd 
din Noua Zeelandă, din Caracas, din Tu­
nis. din Gabon, din Mozambic. din Aus­
tralia, din Hong-Kong. — De unde sîn- 
teți 1 Persoanele de la serviciile de or-

dine întreabă politicos dacă Nubia e o 
țară sau un oraș. întrebarea moarte 
n-are, iar în curind, din ce în ce mai 
multă lume se va convinge că nu toate 
drumurile duc la Roma. Pata de culoare 
s-a transformat anul ăsta în culoare do­
minantă. Dacă mă veți întreba ce-a fost 
cel mai izbitor anul acesta la Cannes, am 

-vsâ vă răspund fără ezitare ; tiers 
monde-ul !

Știu, expresia îl exaspera pe Sartre și 
avea dreptate. De curind — parcă așa zi­
cea el — pe pămînt existau două miliarde 
de locuitori dintre care cinci sute de mi­
lioane de oameni și un miliard cinci sute 
de milioane de indigeni. între timp popu­
lația planetei s-a dublat, iar numărul 
„indigenilor" — Cannes-ul de anul acesta 
a fost încă o probă și în asemenea pro­
cese arta nu este doar un martor facul­
tativ — între timp. zic. numărul „indi­
genilor" s-a modificat simțitor. Și nu 
numai numeric !

în Occident, de pildă, Rădăcini a avut 
și are un succes considerabil, dar pe 

ecranele africane sentimentul dominant 
provocat de serial este indignarea. Noile 
generații au învățat, desigur, la școală că 
în 1650 populația Africii număra 100 mi­
lioane. iar populația Europei 103 mili­
oane. Tot la școală au aflat că în 1900 
în Europa existau 423 milioane locuitori 
iar pe continentul lor, în 250 de ani. nu­
mărul crescuse doar cu 20 de milioane. 
Adevărul acesta este pentru ei elementar. 
Toți îl știu : comerțul cu sclavi a dezră­
dăcinat aproape 80 milioane de africani 
și aproape 20 la sută dintre ei „au murit 
pe drum". în sociologie asta s-a numit 
„hemoragie umană". Termen suportabil. 
Ceea ce se vede pe ecran li se pare insu­
portabil. în Senegal, dar nu numai acolo, 
fiecare episod al serialului s-a prelungit 
cu demonstrații populare. Cele mai be­
nigne au avut ca victime „automobilele 
de. lux". Nepoții lui Kunta Kinte au vrut 
să avertizeze ne nepoții foștilor proprie­
tari de plantații că nu vor uita.

în competiții, numărul filmelor afri­
cane este relativ redus, dar impactul lor 
este aproape covîrșitor. Relativa naivitate 
a filmului senegalez citat mai sus. Cer­
tificat de paupertate, devine în ochii cri­
ticilor (si al publicului) o ca’itate. Ca­
mera Africii de Ferid Boughedir (20 de 
ani de cinema african) a trecut în rîndul 
operelor de referință.

Să nu folosim însă sentimente globale, 
deși cinematograful „alb" de ambele părți 
ale oceanului privește încă destul de uni­
form omul de culoare. Sentimentul cul­
pabilității rămîne dominant. Fină mai 
ieri, toate pieile roșii erau rele. Azi, de 
cîte ori apare un indian. — vezi Cuibul 
de cuci — el va fi imaculat pentru că el 
e proiecția „remușcărli albe". Pînă mai 
ieri Hollywoodul arăta oamenii de cu­
loare doar veseli văxuitori, doar mena­
jere grase și devotate. Azi aproape toate 
filmele importante produse peste ocean 
au grijă ca printre cadre (nu printre sub­
alterni) să existe un exemplar șerif de 
culoare, un strălucit avocat de culoare, 
un diplomat de culoare cu maniere de 
lord.

Africa rămîne marele complex de cul­
pabilitate și al francezilor. Două exemple 
de calibre și sensuri diferite. Africanul 
de Broca și Ecuatorul de Gaingsbourg. 
„Africanul" este Philippe Noiret, ecolo­
gist, fost soț al Catherinei Deneuve, 
funcționara unei societăți tip „Clubul me­
diteranean", o societate care și-a pus în 
cap să dea lovitura construind un com­
plex de vacanță in mijlocul Africii, la 
hotarul care desparte împărăția elefanți­
lor de un trib de pigmei. Soții se reîn- 
tîlnesc pe terenul vechilor hărțuieli, dar 
mai ales pe terenul luptei ecologiste. în 
mijlocul coloniilor de maimuțe, peste 
rîurile pline de crocodili, printre băștinași 
angelici, speculați de europeni perfizi — 
foștii soți îșl aruncă unul altuia cele mai 
negre învinuiri. — Ce vrei să faci ? Vrei, 
să-i bagi “ pe pigmei în bidonviluri 1 
Catherine Deneuve nu vrea, dar Socie­
tatea e mai puternică, și decît voința ei 
și decît admirația pentru fostul soț. Fil­
mul se termină cu o superbă festivitate. 
Se face sfeștania. Elefanții, maimuțele, 
pigmeii să se pregătească ! în curînd în­
cepe safari-ul.

Ecuator este mai confuz și accentul 
cade pe altceva. Regizorul recunoaște că 
e vorba de rasism, dar adaugă : aici se 
dă lupta intre rasa feminină și rasa mas­
culină ! Cum una din specialitățile lui 
Gaingsbourg sînt calambururile — fie 1 
Să zicem că-i așa. Sîntem în anii ’50, un 
tînăr inginer debarcă într-un oraș afri­
can, în speranța c-o să găsească acolo 
norocul vieții lui. Nu-1 găsește. Găsește, 
în schimb, paludism. sifilis, traficanți de 
drog, amenințări macabre, un hotel sor­
did, un patron alcoolic, un comisar co­
rupt și o tînără femeie care ar vrea să 
fie fatală, dar nu reușește să fie decît un 
nud contorsionat. Cu foarte mare greu­
tate, tînărul inginer izbutește să pără­
sească și nudul și continentul. Concluzia 
filmului este cîntecul : „L’Afrique, bordel 
de merde, c’est le tombeau des Blancs". 
Tinerii spectatori au ascultat cu plăcere 
melodia, dar cuvintele au provocat indig­
narea sălii, ceea ce autorului i-a provo­
cat — Zice el — o mare bucurie, căci asta 
a și așteptat venind aici, în ținuta lui 
obișnuită : barba „de trei zile", pantaloni 
șifonați, bascheți, între buze : țigara de 
foi, în mina stingă : baston de bambus, în 
mina dreaptă : cupa cu șampanie. Gaing­
sbourg este copilul teribil al show-ului 
francez, un copil trecut de 50 de ani, 
e-adevărat, dar întotdeauna rolul lui a 
fost al aceluia „par qui le scandale arrive". 
G. începe printr-un scandal si sfîrșește 
printr-un disc de aur. G. irită sau fasci­
nează. G. își bate joc de modă ca să 
creeze el moda. Cam așa îl pictează ad-



B Cross-Creek de Martin Ritt. Viața unei scriitoare care a fugit dintr-un 
New-York monden într-un colț neprihănit din natura lui Rousseau.

miratorii pe acest compozitor ale cărui 
discuri sînt interzise de Vatican și care 
a reușit să scoată din țițîni pe cei mai 
placizi concetățeni, dntînd Marseieza pe 
cuvintele : „Aux armes et caetera".

IN CEEA CE privește continentul 
asiatic, comportamentul cineaști­
lor este mai complex. Filmele 
asiatice sînt mult mai cunoscute în 

Europa. Filmul asiatic, spre deosebire de 
cel african, este personalizat. Ba chiar 
în decursul anilor a izbutit să-și creeze 
o mitologie proprie. în ceea ce privește 
Orientul,. Cannes ’83 este momentul 
nuanțelor, Al diversificărilor. Lui Satja- 
jit Ray, cunoscut mondialmente, îi este 
preferat Mrinal Sen, care nici el nu este 
necunoscut și care e invitat în competiție 
cu Afacerea a fost elasată, film de struc­
tură tipic neorealistă. Despre ce e vorba? 
E vorba de moartea unui băiețel angajat 
ca servitor într-o familie care locuiește 
în două camere (deci înstărită). în bucătă­
rie, într-o seară friguroasă, băiețelul își 
trage rogojina prea aproape de sobă. 
Bioxidul de carbon îl asfixiază. Așa 
începe filmul. Ceea ce urmează este 
procesul de conștiință al celor doi tineri 
ștăpîni. „Acești stăpîni sînt eu“ — spune 
cu voce joasă dar răspicată regizorul — 
Neorealism ? Se poate. Dar acest film — 
zice Sen — nu-1 reprezintă pe Rossellini 
ci pe mine, în actuala etapă. — Cum 
numiți această etapă ? — O numesc etapa 
autocritică. Rețineți ! Autocritică nu maso­
chistă, așa cum afirmă unii compatrioți 
ai mei !

Aceeași deplasare de accent în ceea ce 
privește filmul japonez. Marele samurai, 
Kurosawa, a desenat afișul festivalului. A 
rămas umbra tutelară. Al doilea Samurai, 
Oshima (celebru demult pentru Imperiul 
simțurilor) a prezentat Merry Christmas 
mister Lawrence ! și toată lumea era con­
vinsă c-o să primească Palme d’or. Palme 
d’or l-a primit, precum știți, Imamura. 
El este față de Oshma exact ceea ce este*  
Sen pe lîngă Ray.

Problematizarea prezenței japoneze a 
venit însă nu de la premiul de aur, 
Balada din Narayama (inspirație folclo­
rică : japonezii declară la conferința de 
presă că nu ei, ci bunicii lor au auzit, că 
undeva, cîndva, în sate îndepărtate țăranii 
își duceau bătrînii pe munți, ca să scape 
de o gură în plus). Pe Oshima nu-1 inte­
resează legendele, ci realitatea diferențelor 
a două culturi. Filmul său se petrece în 
Jawa, în 1942, într-un lagăr de prizonieri 
(e pentru prima dată — zice el — cînd 
noi, japonezii, care am făcut atîtea filme 
de război ne hotărîm să-1 arătăm și pe 
inamic. Filmul este, de fapt, înfruntarea 
la început a doi, mai pe urmă a patru 
militari (doi japonezi : unul reprezentînd 
tradiția orgolioasă, inflexibilă a samurai­
lor, altul reprezentînd bonomia și relati­
vismul popular — și doi britanici : un 
colonel, simbol al fair-play-ului și umo­
rului britanic, plus un maior, figură inso­
lită, fascinantă, extravagantă. Un tip care 
a plecat să facă războiul ca să-și ispă­
șească vina de a fi traumatizat un frate 
mai mic).

Impactul celor două culturi (cultură, dar 
mai mult fizică) este, fără să zic vorbă 
mare, zguduitor,

El trece pe rînd prin scene de harakiri 
(autopedepsirea torționarilor), prin scene 
de puniție (îngroparea pînă la bărbie a 
ofițerului care a avut umor într-o lume 
în care gluma ultragiază Ies Kamigami, 
adică divinitățile).

Oshima, cel care acum cîțiva ani a de­
clarat că nu va face niciodată decît 
filme cu japonezi, cel care declară azi 
că filmul următor va urca pe ecran un 
sinistru fapt divers despre care nu cu 
mult timp in urmă presa occidentală a 
scris enorm de mult (un japonez care 
și-a mîncat, la propriu, iubita, o 
olandeză), Oshima deci, cel care, din 
fericire, nu și-a ținut promisiunea, a 
dat probabil cel mai dur, dar și cel mai 
interesant film din festival. Filmul său 
este un elogiu adus cavalerismului, dar 
și „diferenței". în filigran, ideea : sîntem 
diferiți ! nu știu dacă iremediabil. Dar 
sîntem diferiți ! Trebuie să învățăm, în

sfîrșit, să ne suportăm și dacă se poate 
să ne stimăm această diferență Spe­
cifică.

Pe aeeeași filieră și filme ea Utu (sfîr­
șit de secol 19, lupta unor triburi din 
Noua Zeelandă împotriva colonialiștilor 
englezi) și filme ca Angelo, dragostea 
mea, Angelo fiind un țigănuș din New- 
York, un băiețel de 8 ani, lipicios, hazos, 
irezistibil, care face naveta între Man­
hattan și familia sa gitană, de fapt între 
metropolă și o colonie pe care metropola 
o adăpostește, dar n-o cunoaște : țiganii 
Americii. Un film revelație pentru că 
descrie cu infinită simpatie o lume 
inedită, cu structuri nebănuite, cu obi­
ceiuri insolite, cu ierarhii care-și sînt 
suficiente lor însele.

Din lirica mongolă
Sagdarin Dulma

Calul meu
Am avut un cal, un bun prieten, 
nu m-a trădat nicicind pe-al drumurilor colb, 
avea o coamă lungă, castanie, pasul sprinten 
ți mă purta prin lume cu un regesc aplomb.

N-a aruncat din spate șaua niciodată, 
coama-i sălta în vint — un imn al bucuriei - 
strune-i erau picioarele, iar coama lui inaltă 
îi strălucea în soare ca aurul cimpiei.

Foșnetul coamei lui era o simfonie, 
clinchet de bucurie in preajma sărbătorii, 
doi călăreți purta pe întinsa cîmpie : 
iubirea și pe mine, zburind spre largul zării.

Iubirea mi-a-nsoțit-o pe drumuri rele, bune, 
iubirea străjuindu-mi-o asemeni unui scut, 
el ne purta prin stepă și ne ducea prin lume 
oriunde ne chema al iubirii tumult.

Un cal eu am avut, un drag prieten, 
mult bine mi-a făcut, neprețuîtă-avere.„ 
El mi-a purtat dorul iubirii dinții, 
primul meu foc nestins și-ntiia durere...

Sormunirsin Dosdorov
Preludiul ploii

Se iscă vintui 
înflorind întinse lanuri de porumb. 
O densă umezeală plutește în văzduh.
Pe acoperișurile iurtelor 
fumul se lasă-n jos 
ca niște steaguri ude. 
Smocuri de ciulini 
aleargă bezmetici prin stepă 
aidoma copiilor pierduți 
de-ai lor cei dragi. 
Cerul respiră greu, 
ca un părinte plin de griji, 
coborind spre pămînt 
ca o imensă căldare cu fontă, răsturnată.

Și numai cînd întiiul fulger 
orbește tot ce-i viu, 
cind tunetul cu zgomot uriaș 
i se așează pămîntului în palmă, 
numai atunci 
imensa căldare cu fontă se crapă 
ți prin fisurile ei 
lichidul topit începe să curgă 
scăldînd pămîntul...

In românește de
NICOLAE NICOARA

_____________________________ /

laPUNEAM că cel 
Cannes mi s-a 
tiers monde-ului.
a) fisurarea modelului eurocen- 

trist. Filmul începe să accepte și el că : 
nu există o 
Pe pămînt 
doamnei din 
finitate de ______ _  _ ----- —
filmul lui Ivory, Zăpușeală și praf, Julie 
Christie, 
refacă 
riența 
a fost strivită, deopotrivă, de prejude­
cățile 
opuse — ale maharajahilor.

b) curiozitatea. Oamenii mănîncă ceea 
ee au fost învățati să mănînce. Friptura 
de cîine e apetisantă acolo unde porcul e 
neingurgitabil. Și viceversa. Pînă acum 
cîțiva ani filmele celorlalte continente 
rulau — dacă rulau — în fața unor săli 
vide, pentru că ceea ce nu ne imaginăm 
că există, nu există. Terra devenită în 
mod palpabil un sat planetar, a trezit — 
printre altele — un real apetit pentru 
cinematografiile celor mai îndepărtate 
colțuri ale lumii. Nu mai e vorba doar 
de un interes exotic (ceea ce nu înseamnă 
că filmul a renunțat la atuurile exotis­
mului). Sub ochii noștri se configurează 
un interes cultural, un interes uman pen­
tru acea parte din omenire care pînă nu 
demult nu exista. Sau exista ca o pată al­
bă :

Aici sînt leii.
Dincolo sînt canișii.

Ecaterina Oproiu

mai izbitor 
părut prezența

Adică :

singură 
nu sînt 
balănselâ. 

moduri

,way of 
doar 
Există 

de a trăi.

life", 
canișii 
o in- 

în

jurnalistă, revine în India să 
— dar să refacă polemic — expe- 
unei mătuși care acum 60 de ani

lorzilor și de cele — aparent

H Monty Python, un film dintr-o serie 
celebrissimă. Aici comedia se numește 
„Sensul vieții", iar fotografia satirizează 
nu numai războiul purtat de englezi îm­

potriva burilor, cu Mare Ifos colonialist.

0 editură și un autor
■ Writers Workshop este numele unei 

edituri conduse de P. Lal la Calcutta. 
Fondată în 1958, ea „e alcătuită din scrii­
tori care sint de acord, în principiu. că 
limba engleză și-a dovedit capacitatea de 
a juca un rol în literatura indiană, prin 
scrieri originale și transcreații" ■— se 
afirmă în scurta expunere de principii de 
la finele fiecărei cărți editate aici. Coin­
cidența terminologică între ..atelierul 
scriitoricesc" și workshop-ui atît de co­
mun în muzica inovatoare actuală (o 
extensiune a conceptului de jazz) nu este 
fortuită. Editura indiană și revista ei, 
„The Miscellany", acordă prioritate, con­
form aceleiași surse, „operelor experi­
mentale. de autori tineri și debutanți, 
criteriile principale de selecție fiind 
înalta conștiință imaginativă și tehnica 
matură". Ideea de bază constă în „discu­
tarea si difuziunea scrisului creativ si a 
transcreatiei din India și alte țări". Dacă 
înțelegem bine, aceste intenții nu diferă 
de cele ale unor muzicieni ca Don Cherry, 
John McLaughlin. Gunter Hampel și 
alti promotori ai așa-numitei „muzici u- 
niversale" (world music), menite să revi- 
talizeze cultura prin fuzionarea unor sur­
se dintre cele mai îndepărtate . Un feno­
men ee poate fi constatat, în grade dife­
rite. și în alte arte — balet, teatru, arhi­
tectură.

Dar cum se înfățișează, concret, o ear- 
te din Writers Workshop ? Iată Clasorul 
sanscrit al poetului britanic Michael 
Kelly, apărut în 1982. Coperta este legată 
în pînză de sari țesută de mină, de cu­
loare predominant vișinie, cu ornamenta­
ții aurii și albastre (autor, indianul Jula- 
miah Mohiddeen). Caracterele tiparului și 
vignietele filiforme se armonizează cu 
nuanțele mov-pal ale hîrtiei, pentru a al­
cătui în cele din urmă un adevărat obiect 
de artă ; o carte-spectacol. în genul celor 
cu care i-au delectat și pe cititorii ro­
mâni. autori și graficieni ca Romulus 
Vulpescu, FI. Pucă. L. Dimov, M. Ivă- 
nescu, Nichita Stănescu, Sorin Dumi­
trescu...

O Notă a autorului ne previne că poe­
mele incluse în culegere sînt „ecouri dis­
tante [...], imitații, traduceri indirecte, în 
maniera lui Robert Lowell și W.H. Auden, 
ale unor originaluri traduse fidel de cer­
cetători ai limbii sanscrite ca D.H. In­

galls, Barbara Stoler Miller. J. Brough". 
Transcreațiile lui Michael Kelly oferă o 
viziune a bucuriei de a trăi, celebrează 
vitalitatea simțurilor, le redescoperă vir­
tuțile primare. într-un elogiu al amoru­
lui în sine, al acelui sentiment prea ade­
sea ignorat sau mistificat sub presiunea 
civilizației modeme. Subtil ironic, poetul 
și-a subintitulat Clasorul — Rapoarte de 
pe front ; miza constă în a demonstra, 
prin texte, că sensibilitatea lirică moder­
nă își poate afla un stimulent frust, au­
tentic, in sevele multiseculare ale poeziei 
erotice indiene. Condensate. în buna tra­
diție orientală, poemele par adesea niște 
haiku-uri ale dragostei, dar luxuriantele 
arome, culori și contururi sugerează de 
fapt basoreliefuri încărcate cu voluptuoa- 
se dansatoare. sau picturile ilustrind 
Kama Sutra, iar nu austera imagistică 
niponă. Poezia de o violentă senzualitate 
si. în același timp, pură claritate a Cla- 
sorului sanscrit de Michael Kelly se în­
scrie într-un spațiu liric aparte, la inci­
dența dintre culturi și epoci atît de di­
ferite. îneît între ele se nasc tensiuni, 
fascinații paradoxale, „sudoarea reapare 
odată cu soarele /. sclipind pe fetele fete­
lor din sud / scuturată ca picăturile de 
pe flori I intensificînd culorile machia­
jului / usturând în zgîrieturile lăsate de 
dragoste" ; sau : „apa din piscina hotelu­
lui e parfumată cu flori / aplecați peste 
ea ieșind la suprafață / arborii și norii 
alcătuiesc un fundal pentru / pajiștile 
unde dansează păunii" ; sau : „este fru­
musețea / picături de ploaie pe fețele 
vioaie ale femeilor / picături ca o pudră 
împroșcîndu-le părul / ca. sudoarea de pe 
pielea lor".

Chiar dacă, momentan, asemenea poezii 
ilustrează și o tendință mai generală a 
liricii mondiale de redescoperire a natu­
rii, nu poate fi vorba la Michael Kelly de 
un... oportunism literar, concretizat în 
adoptarea „modei ecologice". Alt ciclu, 
dedicat experiențelor sale din Africa, și 
răspindit deocamdată prin reviste, atestă 
că etno-poezia constituie pentru poetul 
britanic (cu ascendentă irlandeză) o pre­
ocupare constantă, cu rezultate de real 
interes.

Virgil Mihaiu
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„Shakespeare văzut de ruși"

• Sub acest titlu, cine­
matograful parizian „Cos- 
mos“, specializat în pre­
zentarea filmelor sovieti­
ce, a organizat un ciclu 
de trei ecranizări sha­
kespeariene, apreciate

„Les Cahiers des amis 
de Panait Istrati"

• Cu un an înainte, 
cunoscutul trimestrial 
francez anunță că „de la 
23 aprilie pînă la sfîrși- 
tul lui octombrie 1984 
vor avea loc la Nisa, 
Menton, Paris, Valence, 
Avignon și în alte orașe 
diverse manifestări care 
vor aniversa nașterea (la 
Brăila, în 1884) a cunos­
cutului scriitor român de 
expresie franceză.

Numărul actual (24, a- 
prilie 1983) publică stu­
diul Istrati și capi­
talismul de Cristian Gol- 
fetto, în care autorul 
subliniază cuvintele pro­
fetice ale lui Panait Is­
trati : «...sînt profund 
convins că sistemul capi­
talist este absurd, anti­
național, anti-uman, anti­
social și că întețirea lup­
tei dintre națiuni este o 
diversiune menită să pre­
lungească existența sa 
nefastă»».

Alexandru Talex sem­
nează articolul Panait 
Istrati și prietenia sa

drept momente de refe­
rință în cinematografia 
mondială : Othello reali­
zat de Serghei Iutkevici, 
Hamlet și Regele Lear 
în regia lui Grigorî Ko- 
zînțev.

cu Romain Roland, 
subliniind profunzimea 
acestei prietenii exem­
plare, din analiza ce­
lor peste 300 de scri­
sori — un adevărat ro­
man epistolar — rămase 
de la cei doi scriitori. De 
asemenea, este reprodus 
articolul Suflete libe­
re, de Mircea Iorgu- 
lescu, publicat în „Româ­
nia liberă" din 10 ia­
nuarie 1983 (traducere de 
Helene Guilliermond).

Asociația „Prietenilor 
lui Panait Istrati", care 
numără 180 de aderenți 
din toate țările, dorește 
să reînnoiască interesul 
pentru opera acestui 
„Gorki al Balcanilor". Se 
va constitui un centru de 
documentare Panait Is­
trati pe lingă Biblioteca 
Universității din Nisa. 
De asemenea, își pro­
pune să reediteze opere 
ale marelui scriitor, să 
publice corespondență și 
numeroasele inedite.

Hector Malot 
într-o nouă versiune 

cinematografică
• Peripețiile micului 

Remi, eroul lui Hector 
Malot din povestirea 
Fără familie, carte ne­
lipsită din lectura multor 
generații astăzi adulte — 
a atras de-a lungul ani­
lor atenția diverșilor re­
gizori. Prima ecranizare, 
fără a mai aminti de de­
senele animate ale japo­
nezilor, o realizează în 
1934 Marc Allegret. O 
altă ediție cinematogra­
fică este semnată în 1944 
de Giorgio Ferroni, ur­
mată în 1958 de cea a lui 
Andre Michel, în a cărei 
distribuție au figurat ac­
torii Gino Cervi și Paul 
Brasseur. Ultima adapta­
re cinematografică a ro­
manului, de data aceas­
ta însă pentru micul 
ecran, aparține lui Ja­
cques Ertaud care l-a 
distribuit în rolul lui 
Remi pe Fabrice Josso 
(în fotografie).

„Povestirile 
năucitoare" 
în versiune 

originală
• O ediție completă a 

tuturor celor patruzeci 
de Povestiri năucitoare 
ale scriitorului chinez 
Ling Menchu (epoca di­
nastiei Ming) a fost pu­
blicată de curînd în Edi­
tura de Cărți Clasice din 
Shanghai. Ediția origina­
lă din 1628 era de multă 
vreme pierdută, așa încît 

*în China cititorii folo­
seau edițiile din vremea 
dinastiei Qing, care erau 
pline de erori și omi­
siuni. Pentru realizarea 
noii ediții, profesorul 
Zhang Peiheng a consul­
tat. un exemplar al Po­
vestirilor lui Ling Men­
chu datînd din timpul 
vieții acestuia și aflat în 
posesia Universității din 
Hiroshima, precum și 
alte texte relevante, păs­
trate la Universitatea din 
Tokio.

Marguerite 
Yourcenar 

la 80 de ani
• La 7 Iunie apre­

ciata romancieră fran­
ceză, Marguerite Yource­
nar (n. 1903 în Belgia, 
din părinți francezi de 
origine americană), pri­
ma femeie aleasă mem­
bră a Academiei Fran­
ceze, laureată a Premiu­
lui Femina, 1968, a Ma­
relui Premiu Național al 
Literelor, 1974, a Marelui 
Premiu al Academiei 
Franceze, 1977, a împlinit 
80 de ani. Scriitoarea a 
debutat în 1929 cu roma­
nul Alexis sau Tratatul 
luptei zadarnice și a tre­
buit să publice zece ro­
mane pînă să obțină o 
notorietate internaționa­
lă cu Memoriile lui Ha­
drian, 1951. Dintre celelal­
te romane ale autoarei a- 
mintim Noua Euridice, 
1931, Ultimul vis, 1934, 
Focuri, 1936, Nuvele o- 
rientale, 1937, Lovitura 
de grație, 1939, Electra 
sau căderea măștilor, 
1954, Beneficiul inventa­
rului, 1962, Opera în în­
tuneric, 1968. Yourcenar 
este o inspirată traducă­
toare a lui Henri James, 
Virginia Woolf, C. Kava- 
fis în limba franceză.

Ce personaj ilustru 
v-ar fi plăcut să fiți?

• Răspunzînd parcă a- 
cestui binecunoscut joc 
de societate, Jean Ham­
burger a optat pentru 
William Harvey și prin- 
tr-un procedeu abil și se­
ducător a împrumutat 
gîndurile, cuvintele și 
convingerile ilustrului său 
predecesor, unul din fon­
datorii medicinii moder­
ne. Rezultatul este car­
tea Jurnalul lui Harvey, 
un document fals, așa 
cum ar fi dorit să apară 
cît mai multe, după cum 
estimează critica de spe­
cialitate. Jurnalul este o 
subtilă punere în scenă a 
dezbaterii privind savan­
tul și epoca. Medic, prie­
ten al regelui Charles I, 
Harvey (1578—1657) apare 
totodată și ca un comen­
tator avizat al revoluției 
engleze. Această călăto­
rie în Europa barocă în 
compania unui spirit atît 
de profund și sensibil 
reprezintă un minunat 
moment de literatură, o- 
nestitate și inteligență — 
scrie „Le Nouvel Obser- 
Vateur".

„Frumusețea și gloria"
• Frumusețea, adică 

Emma Hamilton, gloria, 
adică amiralul Nelson 
(1758—1805), unul din cu­
plurile celebre ale isto­
riei, care a făcut să 
curgă multă cerneală. 
Două ființe excepționale. 
El, cel mai mare geniu al 
războiului naval din toate 
timpurile, omul pe care 
Anglia l-a ridicat la ran­
gul zeilor ; ea, încarna­
rea însăși a frumuseții, a 
senzualității și a inteli­
genței feminine, împăr­
țind gloria eroului, uitat 
chiar a doua zi după acea 
memorabilă zi din oc­
tombrie 1805 cînd, la Tra­
falgar, odată cu victoria 
flotei engleze și moartea 
eroică a amantului ei, as­
censiunea irezistibilă a 
lui Napoleon era pentru 
prima dată compromisă.

Baletul „Micul prinț"

• Premiera, la Bolșoi 
Teatr din Moscova, a ba­
letului Micul Prinț, după 
cartea lui Saint-Exupery, 
a fost consemnată ca un 
valoros fapt de artă ex- 
primînd sugestiv, prin 
limbajul dansului, minu­
natele întîmplări trăite 
de eroul scriitorului-avia- 
tor. Muzica baletului a 
fost scrisă de compozito­
rul Evgheni Glebov (au­
torul celebrelor balete 

Scriitorul și istoricul 
francez Georges Blond, 
în cartea pe care o pu­
blică acum la editura 
Robert Laffont, sub titlul 
de mai sus, ne face să 
trăim, ca și cum s-ar 
desfășura sub ochii noș­
tri bătăliile de care de­
pindea soarta Europei 
și peripețiile unei pa­
siuni care au scandalizat 
Anglia. Sîntem alături de 
Nelson, sîntem alături de 
Emma și, cu fiecare pa­
gină întoarsă, sîntem, în 
fiece clipă, în inima a- 
celei epoci atît de fră- 
mîntate. Scriitorul a reu­
șit de minune să-și pa­
sioneze cititorii care se 
interesează de istorie si 
pe cei care îi impresio­
nează întîlnirea a două 
destine: Nelson și Emma, 
gloria și frumusețea.

Visul, Till Eulenspiegel și 
altele), el fiind împreună 
cu G. Maiorov șl autorul 
libretului. Cronicile de 
specialitate menționează 
în mod deosebit interpre­
tarea de mare expresivi­
tate a partiturii Aviato­
rului de către balerinul 
A. Fadeecev, precum și 
cea a Prințului (S. Cea- 
sov). în imagine, o seen? 
din balet.

Am citit despre...

L’Obs"
■ Da, despre. Ca un făcut, de cînd nu mai urmăresc 

cu regularitate săptămînalul, îmi cad mereu în mînă 
cărți de analiză, monografii, antologii, în care „Le Nou­
vel Observateur" este examinat din toate unghiurile. 
De Ia denigrarea nenuanțată (Patrick Rotmann și Her- 
ve Hamon în Intelocrații) pînă la această recapitulare 
obiectivă dar caldă, afectuoasă, care este Observatorul 
zilelor bune și al zilelor rele, de Lucien Rioux. Cu cîți­
va ani în urmă, doar incitantele scrutări ale propriei 
conștiințe în relație cu publicația din care Jean Daniel 
a făcut portdrapelul stîngii necomuniste în continuă 
căutare de sine scriau, treptat, istoria revistei. Acum se 
înscriu pe rînd la cuvînt și alți colaboratori. Ei aduc 
mărturia unei anume perplexități dintr-un moment 
de răscruce care avea să impună o înnoire a demersu­
lui publicistic : la 10 mai 1981, data victoriei electorale 
a stîngii în alegerile prezidențiale, „Le Nouyel Obser­
vateur", după cum subliniază Lucien Rioux, „a încetat, 
în sfîrșit, de a mai fi un ziar de opoziție". Pentru a 
deveni — ce ? Iată marea întrebare.

Lucien Rioux descrie după cum urmează starea de 
spirit a ziariștilor d'e la „Le Nouvel Observateur" în 
ziua cînd s-a anunțat că viitorul președinte al Franței 
va fi Francois Mitterrand : „Comportarea lor poate pă­
rea bizară. Sînt fericiți, desigur !... Parcă i-ar paraliza 
însă un soi de jenă, un fel de stupoare. După ani și 
ani de opoziție se găsesc pentru prima oară în tabăra 
învingătorilor și nu le vine să creadă că e adevărat. 
Lipsă de obișnuință, fără îndoială... Victoria i-a făcut 
aproape knock-out. Se așteptau, totuși, la această vic­
torie. De ani de zile, cu răbdare, neobosit, luptaseră s-o 
facă posibilă. Și credeau în ea... Acum, însă, mai mult 
sau mai puțin conștient, gazetarii de la «Le Nouvel 
Observateur» încep să-și dea seama de cursele care îi 
pîndesc. Aveau privirea ageră, vigoarea verbală care 
stau bine unor critici severi. Știau să se răzvrătească, 
să se indigneze, să denunțe și să stîrnească protestul și 
mînia. Le va mai fi însă oare cu putință s-o facă ? 
Evident, dacă ideile și prietenii lor vor fi. supuși de 
acum înainte probei puterii, ei înșiși nu vor participa 
direct la ea. Nu se pune problema să facă din săptă­
mînalul lor un oficios. Doresc însă ca experiența care 

^începe în această seară de primăvară să izbutească.

Toți sînt de acord să dea noilor guvernanți «un sprijirt» 
critic». Nu-i ușor însă să stabilești limita dintre sprijin 
și critică. Cum să ajuți fără să taci cînd ar fi nevoie 
să vorbești ? Cum să vorbești fără să deranjezi?"

Lucien Rioux nu ne spune, în această carte publicată 
anul trecut, în ce fel au rezolvat el și colegii lui dile­
ma. Probabil că cititorii permanenți ai revistei au 
ajuns, între timp, in măsură să dea singuri răspunsul. 
Observatorul zilelor bune și al zilelor rele este, în mo­
mentul unei inevitabile cotituri, o privire plină de simpa­
tie spre trecut, nu o prospectare a viitorului. In aprilie 
1950, cîțiva ziariști francezi au lansat modestul „L’Ob- 
servateur". Lucien Rioux s-a alăturat echipei în 1954 
și n-a mai părăsit-o niciodată. ’’L’Observateur" al lui 
Claude Bourdet a devenit, în aprilie 1954, „France- 
Observateur", iar în noiembrie 1964, după fuzionarea 
cu o echipă de la ’’L’Express" condusă de Jean Daniel, 
„Le Nouvel Observateur". „Nu regret că l-am urmat în 
peregrinările și în metamorfozele lui, declară Lucien 
Rioux. Adesea s-a înșelat. S-a bătut pentru himere și 
pentru cauze care n-o meritau. Dar, în 32 de ani de 
existență, în pofida schimbării unor colaboratori și a 
formulelor editoriale modificate, a fost remarcabil de 
constant în opțiunile sale. De aceea, în această relata­
re, mă simt solidar cu tot ce s-a tipărit în săptămînal, 
inclusiv greșelile. Erau și ele necesare, pentru ca ziarul 
să rămînă uman. Prea perfect, «L’Observateur» ar fi 
fost insuportabil."

Or fi fost necesare erorile, dar Lucien Rioux nu con­
sideră necesar să le treacă cu vederea. De aceea, re­
memorarea lui reușește ca, într-un spațiu relativ re- 
strîns (365 de pagini pentru 32 de ani de istorie inter­
națională, internă și redacțională) să sugereze cu exac­
titate mersul, nu tocmai linear sau lin al gazetei. întru- 
cît am început să lucrez în presă chiar în 1950 — pri­
mul an de viață al săptămînalului a cărui istorie este 
povestită în carte — fiecare imagine evocată declan­
șează în memoria mea un film întreg, filmul eveni­
mentului în cauză, al reacțiilor la el și al urmărilor lui. 
Și, foarte adesea, între actorii filmului figurează și 
ziariștii de la „Obs", prin a căror prismă l-am văzut 
pentru prima oară. Mai puțin Lucien Rioux — luci­
dul, ponderatul Lucien Rioux — căci subiectele de care 
se ocupa el în calitate de responsabil al secției sociale 
interesau mai curînd electoratul francez decît pe citi­
torul din exterior. Cu atît mai rriult țin să-i spun din 
inimă „merci, Lucien Rioux, grand merci", pentru 
această reconstituire a unui fundal pe care pot proiec­
ta întreaga mea viață profesională.

Felicia Antip

„Best-sellers" 
de ultimă oră

• Un sondaj recent fă­
cut de ziarul „The New 
York Times" în librării 
din cîteva sute de orașe 
americane stă la baza lis­
tei celor mai cerute cărți, 
publicată acum trei săp- 
tămîni. Pe locul întîi se 
află The Little Drummer 
Girl (John Le Carre). 
Urmează, în ordine, Chris­
tine (Stephen King), 
White God Wielder (Step­
hen R. Donaldson), Voice 
of the Heart (Barbara 
Taylor Bradford), Heart­
burn (Nora Ephron), An­
cient Evenings (Norman 
Mailer), The Lonesome 
Gods (Louis L’Amour), 
The Summer of Katia 
(Trevanian), Banker (Dick 
Francis), The Valley of 
Horses (Jean M. Auel), 
Icebraeker (John Gard­
ner), The Delta Star (Jo­
seph Wambaugh), Master 
of the Game (Sidney 
Sheldon).

Aitmatov
în versiune scenică
• Ultimul roman aî 

lui Cinghiz Aitmatov, Nu 
aduce veacul ce aduce 
ziua, a fost adaptat pen­
tru scenă și astfel repre­
zentat cu mare succes la 
Teatrul Rus din capitala 
kirghiză, Frunze. Critica 
apreciază că spectacolul 
a redat cît se poate de 
bine lumea diversă, mul­
tilaterală. recreată în 
proza filosofică â acestei 
cărți a celebrului scriitor 
sovietic,

Cocteau-Marais

• Teatrul parizian Ate­
lier pregătește pentru 
toamnă un spectacol o- 
magial sub titlul Cocteau- 
Marais. Pornind de la 
texte inedite, o parte din 
corespondența scriitoru­
lui, jurnalul său în tim­
pul ocupației și de la nu» 
meroase poeme și frag­
mente de piese, Jean Ma­
rais (în imagine) va da 
glas mesajului unui crea­
tor. Spectacolul va fi pus 
în scenă de Jean-Luc 
Tardieu.

Pentru amatorii 
de biografii

• în dorința de a sa­
tisface solicitările tot mai 
intense de lectură biogra­
fică, editura Feltrinelli a 
pregătit un volum (Aven­
turoasa viață a...) care 
cuprinde o amplă biblio­
grafie a cărților biogra­
fice apărute în Italia. 
Cărțile sînt împărțite pe 
categorii (scriitori stră­

ini, personalități din do­
meniul istoriei, oameni 
de știință, artiști etc.) și 
sînt însoțite de o succintă 
prezentare a naturii și 
calității - textului respec­
tiv.



ATLAS

Scriitoare americane
• Citind noi romane 

scrise de Ellen Gilchrist 
și Hilma Wolitzer, criti­
cul Jonathan Yardley de 
la „Washington Post" 
și-a pus întrebarea : 
„Dacă ar trebui să întoc­
mesc o listă a femeilor 
americane care scriu cel 
mai bine, ce nume aș 
trece în ea ?“ Răspunsul, 
în ordine alfabetică : Ann 
Beattie, Doris Betts, 
Laurie Colwin, Robb Fro- 
man Dew, Ellen Douglas, 
Candace Flynt, Gail

Muzeul 
Stan și Bran

• Stan Laurel era ori­
ginar din Anglia. Recent, 
in Lake District a fost 
deschis un muzeu memo­
rial consacrat celebrului 
cuplu comic pe care l-a 
constituit împreună cu 
Oliver Hardy. Muzeul a 
fost instalat într-o casă 
din secolul al XVII-lea din 
orașul Ulverston, unde 
au fost adunate obiecte 
personale aparținînd ce­
lor doi mari actori, în 
cea mai măre parte puse 
la dispoziție de fostele 
lor soții, Lois Laurel și 
Lucille Hardy. E vorba 
de peste o mie de foto-
"afii, afișe, scrisori, 

programe. în orele de 
funcționare a muzeului 
sînt prezentate și filme 
cu Stan și Bran. Custo­
dele muzeului este Bill 
Cubin, fost primar al Ul- 
verstonului.

Kisch — 
scrieri inedite

• Editura Aufbau din 
R.D.G. a prezentat la 
Weimar volumele 8 și 9 
din operele lui Egon Er­
win Kisch. Sub titlul 
Viața mea pentru ziar 
editorii Fritz Hofmann și 
Josef Polacek au reunit 
în cele două volume re­
cenzii, reportaje și foile­
toane care n-au fost in­
cluse pînă acum în nici 
una din anterioarele edi­
ții Kisch.

Godwin, Doris Grum- 
bach, Mary Gordon, 
Marcy Heidish, Diane 
Johnson, Paule Marshall, 
A.G. Mojtabai, Toni Mor­
rison, Cynthia Ozick, 
Mary Lee Settle. Louise 
Shivers, Susan Richards 
Shreve, Elisabeth Spen­
cer, Anne Tyler, Eudora 
Welty, Joan Williams. 
După care, în articol ur­
mează alte și alte nume 
de autoare pe care alți 
critici sau scriitori (băr­
bați) le preferă dintre

Brahms — 150

• La împlinirea unui 
veac și jumătate de la 
nașterea lui Johannes 
Brahms (1833—1897), în­
treprinderea specializată 
VEB Breitkoph & Harței 
Musikverlag din Leipzig 
a retipărit partituri ale 
multor opere celebre ale 
marelui compozitor (în 
imagine, într-o fotografie 
de epocă).

Lauri pentru jazz

toate (pentru un motiv 
sau altul). Articolul este 
ilustrat eu un șir de fo­
tografii reprezentînd pe 
Joyce Carol Oates, Ju­
dith Rossner, Marylin 
French, Ann Beattie, 
Paule Marshall, Anne 
Tyler (în imagini, de la 
stînga la dreapta), ceea 
ee pare a fi încă un set 
de criterii sau de gusturi, 
ale redacției, desigur, dar 
e greu de precizat dacă 
acestea au fost de ordin 
literar sau grafic.

Gramsci, omagiu
• Numărul . pe luna 

mai 1983 al. mensualului 
literar „Europe'*  aduce 
un omagiu lui Antonio 
Gramsci (1891—1937) prin 
publicarea mai multor 
studii consacrate omului 
de cultură, esteticianului 
de orientare marxistă. 
Dintre aceste studii men­
ționăm : Gramsci, priete­
nul meu de Sandro Per- 
tini, Președintele Italiei, 
Gramsci, Romain Rolland 
și alții cîțiva de Ugo 
Piscopo, Gramsci și in­
telectualii de avangardă 
de A. Velio, Gramsci, 
spectator critic de Maria 
Verdone.

Oglinzi
® NU j!m nici 0 îndoială că substanța visurilor și fanteziei mele este 

memoria. Totul se clădește in mine din materia primă sedimentată cu 
fiecare clipă încă din prima zi a venirii pe lume și depusă în straturi care 
cu timpul își schimbă natura și-și pierd apartenența. Există amintiri care 
nu mai știu de mult că sini amintiri, dar care constituie elementul de bază. 
Însăși celula, cel mai simplu modul al trăirilor mele. Si cu cît aceste amin­
tiri sînt mai vechi și mai mineralizate, mai topite in substanța mea sufle­
tească. transformate in masă nediferențiată. in senzația Dură, fără nume și 
dală. cu atît capacitatea lor de creație este mai mare, eu atît disponibili­
tatea lor de a deveni material de construcție al unor alte stări sufletești 
generatoare la rîndui lor de artă este mai mare. în privința asta nu am 
nici o îndoială. Ceea ce rămîne de stabilit este dacă măsura acestei dispo­
nibilități este dată numai de intensitatea și vechimea amintirii sau și de 
proveniența ei. Mă intreb deci, incercind să-mi clasez și să-mi ordonez 
elementele atit de difuze ale memoriei, dacă sînt mai puternice în mine 
amintirile de gradul intîi, adică amintirile fizice, ținind de contactul fizic 
cu lumea materială, cu natura, cu universul extrauman ; sau amintirile de 
gradul doi, cele tinînd de trăirile spirituale, de ciocnirile omenești, de des­
coperirile si suferințele sufletului ; sau poate chiar amintirile de gradul trei, 
amintirile izvorîte din literatură, amintiri ale altcuiva — ale scriitorului — 
dar care, gratie forței artistice care le transmite, sint receptate cu fervoare, 
preluate de metabolismul meu spiritual și devenite propriile mele amintiri, 
întrebarea e. deci, dacă e mai puternică în amintire spaima fizică trăită 
în preajma unei fiare, să zicem, sau spaima difuză, aproape fără obiect, 
trăită în epocile de teroare sau sentimentul de spaimă citit în Kafka. Răs­
punsul e foarte greu, aproape imposibil de dat. Oricît ar părea de ciudat, 
nu e deloc sigur că gradele stabilite din necesități didactice ar reprezenta 
și un real clasament. Amintirile livrești sint în stare să concureze cu suc­
ces adevăratele amintiri. Trăitul și cititul nu 6e află — pentru mine, cel 
puțin — pe trepte diferite ale intensității, ci numai în stări de agregare 
diferite. Amintiri sau numai amintiri ale unor amintiri, importanța lor 
izvorăște din intensitatea prelucrării mele, așa cum importanta unui obiect 
mișcat într-un joc de oglinzi constă în capacitatea de deformare a acestora.

Ana Blandiana

„Columna"

• Count Basie, cele­
brul „bandleader'*  de cu­
loare, a fost încununat 
cu premiul anual al 
Fundației pentru arte 
din S.U.A., conferindu-i- 
se în același timp și ti­
tlul de „Jazz Master1*.  
Odată cu el au mai fost 
distinși bateristul Kenny 
Clarke și saxofonistul 
Sonny Rollins.

Elia Kazan
și autobiografia sa
• „Autobiografia mea ? 

Un leu de care mă apro­
pii încet, încet...**  La 73 
de ani și după cinci ro­
mane, Elia Kazan a fă­
cut un nou pas spre feli­
nă cu cartea Anatolianul, 
urmarea lui America, 
America. Deocamdată, 
Kazan nu se gîndește la 
un film după noua sa 
carte, fiind preocupat de 
terminarea celui de al 
treilea volum al cărui ti­
tlu probabil este Beyond 
the Aegean (Dincolo de 
Marea Egee).

• A apărut în orașul Turku 
numărul al doilea (mai 1983) al 
revistei „Columna", publicație 
a studenților și cursanților Lec­
toratului românesc din Fin­
landa. Un cuvînt înainte sem­
nat de lector dr. Ion Stăvăruș 
precizează programul revistei : 
„acela de a mijloci o mai 
bună cunoaștere a limbii, lite­
raturii,. artei și civilizației po­
porului român". în acest spi­
rit sînt consemnate principalele 
sărbători ale culturii române 
din acest an dintre care, une­
le, se bucură de spații mai 
largi : Centenarul „Luceafăru­
lui" (cu o traducere, parțială, 
în finlandeză, de Tommy Gran- 
holm), Geo Bogza — 75 (tra­
duceri de Liisa Aaltonen, Tom­
my Granholm, Raila-Maarit 
Koistinen), Nîchita Stănescu — 
50 (traduceri. Liisa Aaltonen). 
Sînt abordate probleme funda­

mentale ale limbii române, obi­
ceiuri folclorice românești, ca 
și aspecte ale altor prezente ro­
mânești în Finlanda (Secția ro­
mânească a bibliotecii din Toi- 
jala, de Helvi Harjula și Co­
lecția de muzică românească de 
la Valkeakoski, de Kari Uuttu). 
Bilingv, sînt publicate frag­
mente din Kanteletar, amplă 
culegere de poezii lirice fin­
landeze de valoarea epopeii 
Kalevala, și unele proverbe ro­
mânești cu echivalentul lor 
nordic. De un deosebit interes 
sînt paginile din volumul de 
memorii Scrisori din paradisul 
meu pierdut ale academicianu­
lui prof. Tauno Nurmela, in­
titulate Cum mi-am depus can­
didatura de Rector al Univer­
sității dîn Cluj, traduse tot de 
Ion Stăvăruș, redactorul res­
ponsabil al revistei.

Gabriel Garcia MÂRQUEZ

Ei bine, să vorbim despre literatură
JORGE LUIS BORGES a spus în­

tr-un interviu că problema tineri­
lor scriitori de atunci era aceea 
că în momentul în care se apucau 

de scris se gîndeau la succes sau la eșec, 
în schimb, atunci cînd el se afla la în­
ceputurile sale, se gindea să scrie numai 
pentru el însuși. „Cînd am publicat prima 
mea carte", povestea, „în 1923, am dat la 
imprimat trei sute de exemplare și le-am 
distribuit printre prieteni, în afara a o 
sută de exemplare pe care le-am dus la 
revista Nosotros". Unul dintre directorii 
publicației, Alfredo Bianchini, l-a privit 
înspăimîntat pe Borges și i-a spus : 
„Dumneavoastră vreți ca eu să vînd toate 
aceste cărți „Bineînțeles că nu", i-a 
răspuns Borges, „deși le-am scris, nu sînt 
nebun pe de-a-ntregul“. Firește, autorul 
interviului, Alex. J. Zisman, care pe 
atunci era un student peruan la Londra, 
a povestit într-o notă marginală că Bor­
ges îi sugerase lui Bianchini să pună 
copiile în buzunarele pardesielor ce erau 
atîrnate în cuierele din birouri, așa încît 
a reușit să aibă publicate cîteva note cri­
tice.

Gîridindu-mă la acest episod mi-am 
adus aminte de un altul, poate mult prea 
cunoscut, despre cum soția faimosului scri­
itor nord-american Sherwood Anderson 
l-a întîlnit pe tînărul William Faulkner 
sciind cu creionul pe hîrtie, sprijinit de 
o veche roabă. „Ce scrieți 7“ l-a întrebat 
eă. Faulkner, fără să ridice capul, i-a 
răspuns : „Un roman". Doamna Anderson 
a putut să exclame doar „Dumnezeule !“. 
Cu toate astea, cîteva zile mai tîrziu, 
Sherwood Anderson i-a trimis vorbă tînă- 
rului Faulkner eă era dispus să-i ducă 
romanul la un editor, cu singura condiție 
de a nu fi obligat să i-1 și citească. Cartea 
trebuie să fi fost Soldier’s Pay, care s-a 
publicat în 1926 — adică la trei ani după 

prima carte a lui Borges —, iar Faulkner 
publicase încă patru înainte de a fi con­
siderat drept un autor cunoscut, ale cărui 
cărți să fie acceptate de editori fără prea 
multe ocolișuri. însuși Faulkner a declarat 
odată că, ducă aceste prime cinci cărți, 
s-a văzut obligat să scrie un roman „sen- 
zaționalist", pentru că cele anterioare nu-i 
aduseseră destui bani ca să-și hrănească 
familia. Această imperioasă carte a fost 
Santuario, și merită s-o semnalăm pentru 
că arată foarte bine care era ideea pe 
care o avea Faulkner despre romanul 
senzaționalist.

»

MI-AM amintit aceste episoade 
despre începuturile marilor scrii­
tori în Cursul unei conversații 

de- aproape patru ore pe care am 
avut-o ieri cu Ron Shepnard, unul dintre 
redactorii literari ai revistei „Time", ca­
re pregătește un studiu despre literatura 
Americii Latine, Două lucruri m-au în- 
cîntat în această întîlnire. Primul este 
acela că Sheppard mi-a vorbit și m-a 
făcut să vorbesc numai despre literatură 
și a demonstrat, fără urmă de pedan­
terie, că știe foarte bine ce este aceasta. 
Al doilea, este că a citit cu multă aten­
ție toate cărțile mele și le-a studiat 
foarte bine, nu numai pe rînd, dar și 
în ordinea lor și în totul, și că, pe lîngă 
asta, a făcut anevoioasa muncă de a citi 
numeroase, interviuri de ale mele ca să 
nu repete aceleași întrebări dintotdeauna. 
Acest ultim punct nu m-a interesat 
atît pentru că mi-a măgulit vanitatea — 
lucru care, în orice caz, nu poate și nu 
trebuie să fie lăsat de o parte cînd se 
vorbește cu oricare scriitor, chiar și cu 
cei care par mai modești —, cît pentru 
că ml-a permis să explic mai bine, cu 
propria-ml experiență, concepțiile mele 
personale desrpe meseria scrisului.- Ori­
ce scriitor intervievat descoperă imediat — 

prin intermediul celei mal mici neatenții 
— dacă interviatorul său nu a citit vreo 
carte despre care-i vorbește, și din acest 
moment, și citeodată fără ca celălalt 
să-și dea seama, îl pune într-o situație 
dezavantajoasă. în schimb, păstrez o 
amintire foarte amuzantă despre un 
ziarist spaniol, foarte tînăr, care mi-a 
luat un interviu minuțios despre viața 
mea crezind că eu eram autorul cîntecu- 
lui despre fluturii galbeni, oare pe a- 
tunci se auzea peste tot, dar care nu avea 
nici cea mai mică idee că acea muzică 
își avusese originea într-o carte și că, 
pe lîngă asta, eu fusesem cel care o 
scrisese.

Sheppard nu a pus nici o întrebare 
concretă, nici nu a folosit magnetofonul, e 
ci din cînd în cînd lua note foarte scurte 
într-un caiet școlar ; nici nu l-a intere­
sat ce premii mi-au dat înainte sau 
acum, nici nu a încercat să știe care erau 
obligațiile scriitorului, nici cîte cărți 
vîndusem, nici cîți bani cîștigasem. Nu. 
voi face o sinteză a discuției noastre, 
pentru că tot ceea ce s-a vorbit în cursul 
ei îi aparține lui acum, și nu mie. Nu am 
putut însă rezista tentației de a semnala 
faptul ca pe o întâmplare încurajatoare . 
in rîul agitat al vieții mele particulare 
de azi, în care nu mai fac aproape ni­
mic altceva decît să răspund de cîteva 
ori pe zi la aceleași înrebări cu aceleași 
răspunsuri dintotdeauna. Mai rău încă : 
acelorași întrebări care au în fiecare zi 
mai puțin de-a face cu profesiunea mea 
de scriitor. Sheppard, în schimb, cu 
aceeași naturalețe cu care respira, se 
mișca fără poticneli prin misterele cele 
mai dense ale creației literare, și cînd și-a 
luat rămas bun m-a lăsat cotropit de 
nostalgia vremurilor în care viața era 
mai simplă și în care te bucurai de 
plăcerea de a pierde ore întregi vorbind 
despre nimic altceva decît despre litera­
tură.

I TOTUȘI, nimic din ceea ce
am vorbit nu mi s-a fixat în
memorie mal intens decît fraza 
lui Borges : „Acum scriitorii se 

gîndesc la cădere sau la succes". într-un 
fel sau altul le-am spus-o atîtor scriitori 
tineri pe care-i întîlnesc prin lumea 
asta. Nu pe toți, din fericire, i-am văzut

încercînd să termine un roman pe fugă 
numai pentru a ajunge la timp la un 
concurs. I-am văzut aruncîndu-se în 
prăpăstii de demoralizare din cauza unei 
critici adverse, sau pentru refuzul ma­
nuscrisului de către o casă editorială. 
Odată l-am auzit pe Mario Vargas 
Llosa spunînd o frază care la început 
m-a deconcertat : „în momentul în care 
se așează să scrie, orice scriitor decide 
dacă va fi un bun scriitor sau un scrii­
tor prost". Totuși, cîțiva ani mai tîrziu 
a ajuns în casa mea din Mexie un tînăr 
de douăzeci și trei de ani care-și publi­
case primul roman cu șase luni mal 
înainte și care în acea noapte se simțea 
triumfător pentru că tocmai îi predase 
editorului pe cel de-al doilea. I-am ară­
tat perplexitatea mea în fata repeziciunii 
pe care o avea în prematura sa carieră, 
iar . el mi-a răspuns, cu un cinism pe , 
care încă vreau șă mi-1 amintesc drept 
inyoluntar : „E vorba de faptul că tu 
trebuie să te gîndești mult înainte de a 
scrie pentru că toată lumea e curioasă 
să citească ce scrii. în schimb, eu pot 
scrie foarte repede, pentru că mă citesc 
putini". Atunci am înțeles, ca într-o 
strălucitoare revelație, fraza lui Vargas ■ 
Llosa : acel tînăr decisese să fie un scrii­
tor prost, cum, într-adevăr, a și fost, 
pînă cînd a dat peste o funcție bună 
într-o întreprindere de automobile uzate ; 
și nu și-a mai pierdut timpul cu scrisul, 
în schimb — mă gîndesc acum —, poate 
că destinul său ar fi fost altul dacă 
înainte de a învăța să scrie ar fi învățat . 
să vorbească desDre literatură. E la 
modă o frază în zilele astea : „Vrem mai 
puține fapte și mai multe vorbe". E o 
frază, bineînțeles, încărcată de o foarte 
mare perfidie politică. Dar le servește 
și scriitorilor.

Acum cîteva luni i-am spus lui Jomi 
Garcia Ascot că singurul lucru mai bun 
decît muzica este să vorbești despre mu­
zică, iar azi noante.am fost gata să snun 
același lucru despre literatură. Dar apoi 
m-am gîndlt cu mai multă atenție. în 
realitate, singurul lucru mai bun decît. 
să vorbești despre literatură e să o faci 
bine.

In românește de
Miruna lonescu
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Alexander — eroul filmului lui BergmanNOPȚILE albe vestesc pe aici sosirea verii. Zilele fără de lumină aduc zăpada.: alb și negru. Așezat la confluența lacului Mălaren cu Baltica, Stockholmul își oglindește sufletul în ape, drept pentru care cei ce-1 iubesc îi spun „Veneția Nordului". înconjurată de arbori, : cetatea . respiră prin plămînii unei păduri fără sfîrșit. Desenui ’ de filigran al clădirilor vechi șerpuiește pe spinări de coline. O ' armonie desăvîrșită domnește peste arhitectura unor locuri ce par a fi mai degrabă decorul unei feerii decît realitate. Iluzia se destramă repede însă, căci oamenii...Ce este fericirea. ? „Să fiu împreună cu Monica și Eva și Pa­trick și Eino și Sara și Măriei și Gunnar și Lisa și bunicul", răspunde o fetiță de 5 ani la ancheta tipărită pe cutiile de lapte .marca „Aria". „Să-1 știu pe soțul meu alături de mine", este părerea unei femei trecute de prima tinerețe. „Să am un prie­ten de nădejde", crede uri tînăr absolvent de liceu. Ancheta amintită conține 10 răspunsuri. Indiferent însă de vîrsta parti- cipanților, opiniile lor au un numitor comun : nevoia unei co­municări, teama de singurătate.Singurătate ?! în inima acestui oraș, în care la fiecare colț de Stradă riști să te pierzi într-un val de oameni de toate catego­riile sociale și de toate culorile ? Singurătate ?! Cînd o adevă­rată industrie publicitară își asumă prin ziare și reviste respon­sabilitatea de a înlesni contactele între tot felul de persoane, cînd o inflație de comisii și comitete este gata oricînd să te ajute să treci peste momentele dificile ale vieții ?Deschid ziarul și citesc : „Georg Rydberg, unul dintre cei mai cunoscuți actori suedezi a încetat din viață. El a fost des­coperit în apartamentul său la patrii săptămîni după ce a mu­rit". E oare posibil ? Nu .numai că e posibil, dar a și devenit un lucru comun. într-un oraș cu o densitate de aproximativ . 25 locuitori pe km pătrat, în mijlocul unui peisaj ireal de fru­mos, nici moartea, nici celebritatea nu pot infringe singură­tatea. A veți întreba, probabil, de ce am avut * nevoie de această lungă introducere pen­
tru a ajunge la Fanny și Alexander, ultimul film al lui Ingmar Bergman. Ei bine, îndrăznesc să afirm că acum, după ce am cunoscut Suedia și pe suedezi, am înțeles .mai profund unele dintre semnificațiile operei bergmaniene. Căci Fanny și Ale­
xander, la fel ca multe alte filme ale lui -Bergman, este oe fapt oglinda sufletului suedez, plin de îndoieli și de neliniști, este ecoul veșnicelor întrebări : ;,Ce este fericirea ? Dar viața ? Dar moartea ?.“ pe care suedezul și le pune,, conștient sau nu, pe toată întinderea existenței sale,. Majoritatea filmelor lui Bergman, intrate în circuitul uni­versal, au o temă unică : Suedia. Ritmul lor este cel al oame­nilor în mijlocul cărora regizorul a trăit și ale căror taine sufletești le cunoaște atît de bine. Jucîndu-se cu sentimentele și iluziile lor („M-am distrat pe cinste făcînd acest film", avea să declare după ce-a realizat Fanny și Alexander), Berg­man o face cu știința, dar și cu pasiunea celui care, chiar dacă,

Erland Josephson, Ingmar Bergman și Gun wâlgren

supărat uneori pe ai săi, nu se poate rupe.în nici un chip de. lumea celor din rindul cărora s-a ridicat.
Fanny și Alexander, după cum spunea Bergman, este „summum-ul vieții" lui „de : regizor". Și ultimul său film. Se prea poate. Pentru că filmul „sună" a sfîrșit de ciclu. De o întindere neobișnuită pentru filmografia lui Bergman (190 de minute), Fanny și Alexander adună într-o singură poveste mo­tive și prezențe presărate în întreaga operă a maestrului : relația părinte-copil, înstrăinarea între ființe apropiate, pute­rea magiei, iluzia teatrului, eșecul dragostei, neputința religiei, handicapații fizici ca reprezentare simbolică a infirmității sufle­tești etc. De aici, probabil, și numărul mare de personaje prin­cipale superb construite caracterologic și urmărite cu grijă pe aproape toată durata peliculei.Ștergînd granițele impuse de timp și spațiu („Se poate în- tîmpla absolut orice, totul este posibil și perfect credibil. Timpul și spațiul nu mai există", citește din Strindberg bătrîna doamnă Ekdahl, în finalul filmului), Bergman dă frîu liber imaginației unui copil care, însoțit de sora sa mai mică, va fi observatorul evenimentelor ce marchează viața familiei Ekdahl. Cu Fanny 

și Alexander, Bergman se întoarce la propria-i copilărie în­cărcată de obsesii ce i-au urmărit existența. Cu ochii lui Ale­xander privind pierdut spre scena unui teatru ori la jocul de păpuși, Bergman se privește pe sine însuși. Sîntem martorii unei ședințe de autopsihanaliză ? Poate...Dar să vedem ce spune „story“-ul. Ne găsim în Upsalla începutului de secol. Familia Ekdahl petrece sărbătorile de iarnă adunată în jurul bătrînei doamne Helena: culori calde, multe lumînări și, lucru neobișnuit pentru Bergman, un mon­taj alert, o cameră mobilă, mult umor, atît în imagine cît și în replică. Atmosfera de aparentă fericire se destramă repede, căci, nu după multă vreme, tatăl lui Alexander, fiul cel mare al doamnei Helena Ekdahl, și director al teatrului din Upsalla, moare. Fermecată de prestanța și de înțelegerea pe care i-o acordă Vergerus, un episcop protestant, tînăra și frumoasa văduvă Ekuahl se recăsătorește. Alexander și Fanny își ur­mează mama în noul cămin care se va dovedi curînd a fi mai degrabă o temniță. Căldurii casei Ekdahl îi ia locul austeritatea împinsă dincolo de limite din casa familiei Vergerus. (Vă amin­tiți filmul Oul de șarpe ? Dealtfel numele Vergerus este un patronim însoțind mereu, la Bergman, răul.) Sub masca reli­giei se ascunde cruzimea și episcopul nu întîrzie în a-și arăta firea adevărată. Urmărit de imaginea tatălui său dispărut, Alexander trăiește la granița dintre fantastic și real. El se încăpățînează să viseze, chiar și atunci cînd este bătut pînă la sînge de către noul său părinte. Salvați de Jacobi, un ne­gustor evreu, amant din tinerețe al bătrînei doamne Ekdahl, copiii recapătă în casa acestuia libertatea de a se juca cu ima­ginația.Tot aici Alexander întîlnește o ființă ciudată — de fapt imaginea propriului său eu — cu ajutorul căreia dă curs aver­siunii față de tatăl adoptiv, provocînd un incendiu ce va dis­truge casa episcopului și-i va omorî pe acesta și pe mătușa infirmă (replică la personajul androgin din casă lui Jacobi), reprezentare simbolică a hidoșeniei sufletești a lui Vergerus Reîntors în sînul familiei Ekdahl, Alexander regăsește dra­gostea și căldura unui. adevărat cămin. Fantoma lui Vergerus o înlocuiește însă pe cea a tatălui decedat. „Nu vei scăpa niciodată de mine !“, spune de dincolo de mormînt episcopul, privind către Alexander. Să fie acesta blestemul copilăriei lui Șergman, el însuși fiu'de capelan ?Opunînd cele două familii —■ Ekdahl și Vergerus — Berg­man face ca în disputa dintre dragostea „păgînă" și „răul" creștin să triumfe cea dintîi. Dar este oare această victorie adevărata fericire ? Să vedem ce înseamnă pentru Bergman familia. Bătrîna doamnă Ekdahl își împarte timpul între doze dese de coniac și lungi confesiuni față de negustorul Isak Jacobi, iubirea ei cea imposibilă. 1 iul ei cel mare moare lîngă o soție mult prea tînără, care va mărturisi mai tîrziu, în bra­țele episcopului Vergerus, că n-a fost niciodată fericită. Fra­tele mijlociu preferă. servitoarele propriei sale soții, iar me- zinul, chinuit de 'spectrul ratării, se zbate neputincios. între datorii și o soție plictisitoare, găsind refugiu numai în bău­tură. Și astfel, publicul suedez se recunoaște.Viața trebuie însă să triumfe ! Nu numai asupra morții ci și în fața propriilor, sale probleme. „Dacă noi nu putem ti cu adevărat fericiți, să. sperăm că cei ce vor veni după noi, copiii noștri vor fi mai norocoși. Pînă atunci, însă, viața este oricum frumoasă, așa cum este ea, și se cere trăită cu poftă și bucurie, trecînd peste necazuri și peste clipe grele". Acesta este mesajul cu care se sfîrșește filmul.
Fanny și Alexander? Răspund cu replica lui Ingmar Berg­man : „Este un imn închinat din inimă dragostei de viață".

Andrei Zinca

Darie Novăceanu — 
membru corespondent 
pentru străinătate al 
Academiei Regale de 
lingvistică din Spania

• Javier Solana Madariaga, 
ministrul spaniol al culturii, a 
înmînat „Premiul național de 
încurajare a traducerilor autori­
lor spanioli în limbi străine" 
poetului și hispanistului Darie 
Novăceanu pentru volumul 
Fabula lui Polifem și Galateea 
de Luis de Gongora y Argote.

Academia Regală de lingvis­
tică din Spania l-a ales 
pe Darie Novăceanu, in ziua 
de 5 iunie, prin vot secret 
și în unanimitate, drept membru 
corespondent pentru străinătate 
al acestei înalte instituții, pen­
tru „cunoștințele și meritele 

■ sale în domeniile de preocupare 
ale. acestui for". '

ITALIA
• Revista de cultură „Impeg- 

no 90", nr. 6/12, care apare la 
Mazara del Vallo (Trapani) Si­
cilia — Italia, sub titlul Viața 
culturală românească, dedică 
un mai amplu număr de pagini, 
ce includ — sub semnătura poe­
tului Rolando Certa — un arti­
col despre vizita acestuia în țara 
noastră și un interviu cu poetul 
Al. Căpi-ariu, directorul Editu­
rii „Dacia". Articolul lui Ro­
lando Certa prezintă scriitori 
români pe care i-a cunos­
cut în periplul său prin 
Timișoara, Cluj-Napoca, Iași, 
București, subliniind aspecte 
semnificative din bogata viață 
culturală a României de azi. 
Reținem din finalul acestui ar­
ticol : „Avem, în fapt, progra­
mată — din inițiativa „Centrului 
de Cooperare a Popoarelor Me- 
diteranei" și a revistei noastre 
— publicarea unei antologii a 
poeților români contemporani"... 
Această inițiativă este în curs 
de concretizare pentru anul 1984.

In continuarea articolului și 
interviului pe care le-am sem­
nalat, se publică versuri din 
Lucian Blaga (traducere Vio­
rica Bălteanu), Al. Căprariu 
(traducere Eta Boeriu), Viorica 
Bălteanu, Eugen Doreescu (tra­
ducere Anca Giurescu), Adrian 
Popescu (traducere Viorica Băl­
teanu) și proză de Ion Marin 
Almăjan (traducere Viorica 
Bălteanu).

Așteptăm cu legitim interes 
antologia de lirică românească 
actuală, de apariția căreia se 
ocupă poetul Rolando Certa și 
scriitorul Ion Marin Almăjan, 
directorul. Editurii „Facla" din 
Timișoara.
• La Biblioteca română din 

Roma au avut loc seri de poe­
zie românească, organizate în 
colaborare cu mișcarea de poe­
zie a Centrului Internațional 
„Eugenio Montale", Sindicatul 
Național al Scriitorilor și Uni­
unea Scriitorilor Italieni.

Cu acest prilej, poeții italieni 
Elio Filippo Accroca, Gabriella 
Sobrino, Maria Luisa Spaziani, 
Carlo Villa, Mario Lunetta, Elio 
Pecora, Vito Riviello și Raffae- 
la Spera au făcut scurte pre­
zentări și au citit din lirica 
poeților români.
TURCIA
• Revista literară de mare 

tiraj „Sanat-Edebiyât", care 
apare la Istanbul, publică în 
numărul 20/1983 o pagină de 
poezii ale poetului Nicolae Dra- 
goș, „unul dintre cei mai cu- 
noșcuți poeți români ai tinerei 
generații, un nume pe deplin a- 
firmat în poezia contemporană". 
Traducerea poeziilor: Erem Me- 
like Roman.
FINLANDA
• Expoziția de gravuri rea­

lizate de pictorul român 
Gy. Szabo Bela, deschisă în să­
lile Societății pentru literatură 
finlandeză în perioada 17 mai — 
17 iunie a.c.. se află în atenția 
cercurilor culturale, artistice și 
a criticilor de artă din Finlan­
da. Presa centrală și locală, atît 
cea cu caracter general, cît și 
cea de specialitate, a publicat 
ample comentarii elogiind va­
loarea artistică, originalitatea, 
forța de pătrundere a lucrări­
lor lui Gy. Szabo Bela.

„România literară"
Sâptâmînal de literatura ți artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialists România 

Director GEORGE IVAȘCUV.___________ • ........... -.............. -.. -  -------■—- ------------- — — ■■■-

REDACȚIA: București, Piața Scînteii nr. 1. poarta B2—B3, telefon 17 60 10. ADMINISTRAȚIA : Calea
Victoriei 115. Telefon : 50 74 96. ABONAMENTE : 3 luni — 65 lei ; 6 luni - 130 iei ! 1 aa - 260 lei. Tiparul :
Combinatul Poligrafic „CASA SCÎNTEII"


