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EVENIMENT de anvergură în contemporaneitatea 
noastră prin profunditatea revelatoare a analizei și finali­
tatea majoră a semnificațiilor, Consfătuirea de lucru pe 
problemele muncii organizatorice și politico-educative din 
2—3 august de la Mangalia a înscris prin magistrala 
cuvîntare, la încheierea lucrărilor, a tovarășului' Nicolae 
Ceaușescu o dimensiune de perspectivă istorică in dia­
lectica mersului-înainte al societății noastre aflate în 
plină desfășurare a dinamicii revoluționare, așa cum s-a 
impus ea conștiinței întregului popor în cei 18 ani de la 
Congresul al IX-lea al Partidului.

Procedînd la un tur de orizont asupra principalelor as­
pecte ale construcției multilaterale a socialismului în 
patria noastră, secretarul general al partidului a evocat, 

. pe baza faptelor, a realității lor, remarcabilele înfăptuiri 
care, în acești ani, au transformat România într-o țară 
industrial-agrară în plină dezvoltare, relevînd că și in ce 
privește actualul cincinal s-au obținut importante împli­
niri, iar în prima jumătate a acestui an, producția indus­
trială marchează un plus de peste 6 miliarde lei. Deși 
în condiții grele, rezultate importante s-au înscris și în 
agricultură, celelalte ramuri economice, precum și dome­
niul investițiilor stînd sub bune auspicii, după cum suc­
cese de mare însemnătate avem în învățămînt, în activi­
tatea științifică și în cea culturală — ca factori de im­
portanță fundamentală în edificarea societății socialiste, 
în ridicarea gradului de civilizație a poporului. Toate 
aceste realizări sînt nemijlocit determinate — a accentuat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — de munca organelor și or­
ganizațiilor de partid, a tuturor comuniștilor, care desfă­
șoară o intensă activitate de unire a eforturilor tuturor 
oamenilor muncii, în vederea înfăptuirii în cele mai bune 
condiții a planului de dezvoltare eco-nomico-socială, a 
politicii interne și externe a partidului și statului nostru, 
politică ee corespunde pe deplin năzuințelor întregii 
națiuni. în această luptă și muncă revoluționară partidul 
s-a întărit continuu, devenind tot mai puternic, unit, sti­
mat și urmat cu încredere de întregul popor. Numărul 
membrilor de partid este astăzi de peste 3 milioane trei 
sute de mii, cuprinși în 69 de mii de organizații de bază, 
ceea ce îi dă capacitatea de a-și îndeplini rolul de organi­
zator, de conducător al tuturor sectoarelor de activitate. 
Un puternic activ, ds peste 580 de mii de persoane, con­
tribuie nemijlocit la înfăptuirea politicii generale a parti­
dului. Se desfășoară o puternică activitate politico-edu- 
cativă, ceea ce explică . continua creștere a nivelului 
politico-ideologic al comuniștilor. Peste 200 de mii de 
membri ai partidului au absolvit diferite școli de partid ; 
peste 3 milioane o sută de mii de membri de partid frec­
ventează cursuri politieo-ideologice. Concomitent, se des­
fășoară o intensă activitate de formare a conștiinței socia­
liste a maselor largi populare, la diferitele cercuri și 
cursuri politico-educative participînd circa 7 milioane trei 
sute de mii de persoane. Corolar : o largă activitate cul- 
tural-artistică de masă, în care un rol de seamă îl are 
Festivalul național „Cîntarea României".

ESTE — aceasta — o elocventă sinteză oglindind uriașul 
potențial, în sfera conștiinței sociale active, întruchipat de 
Partidul Comunist Român, care, odată cu transformarea 
revoluționară a societății noastre, s-a transformat — pre­
cum se releva în recenta Cuvîntare — într-o puternică 
forță politică oe-și îndeplinește cu cinste înalta sa misiune 
istorică, răspunde pe deplin năzuințelor națiunii noastre 
socialiste, asigură făurirea cu succes a socialismului și 
comunismului în România. Pe baza acestui potențial, 
Plenara Comitetului Central din iunie 1982 și Conferința 
Națională ale partidului au adoptat vastul program de 
muncă pentru activitatea viitoare, implicînd înfăptuirea 
neabătută a hotărîrilor Congresului al XII-lea, a prevede­
rilor celui de-al VII-lea plan cincinal, respectiv sarcina 
ca în centrul preocupărilor să fie situată activitatea pentru 
dezvoltarea mai puternică a bazei energetice și de mate­
rii prime, iar, potrivit recentei Plenare a C.C. al P.C.R., 
să se acorde o atenție deosebită realizării noii revoluții 
agrare. în general, trebuie să acționăm pentru realizarea 
obiectivului fundamental stabilit de Congresul al XII-lea 
privind realizarea unei noi calități a muncii și vieții și tre­
cerea la un nou stadiu de dezvoltare a societății româ­
nești.

AȘADAR, precum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu 
finalizând prima parte a Cuvîntării sale, avem programe și 
hotărîri clare, avem o linie generală justă pentru activi­
tatea in toate domeniile ; acum hotărîtoare sînt măsurile 
organizatorice, politice și educative pentru realizarea lor, 
cu argumentarea că, orieît de juste ar fi programele și 
planurile pe care le avem, ele rămîn numai simple pla­
nuri, documente, dacă nu se acționează cu întreaga răs­
pundere și dacă nu se iau măsurile necesare în vederea 
realizării lor în viață.

Ca atare, trebuie să se acționeze cu toată fermitatea în 
direcția îmbunătățirii generale a stilului și metodelor de

„România literară“
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Frumoasă tară
Frumoasă tară, zilnic mai frumoasă 
Arcadie, cetatea mea de dor 
îi pune pîinea, soarele, pe masă 
și cerul, apa limpede-n ulcior 
Ca iedera, pe stîlpii zilei suie 
încrederea-n supremul ei destin 
pe soclu stă a fiilor statuie 
ciopliți cu dalta cerului senin 
din blocuri luminind marmoreene 
dintr-un hotar Ia celălalt hotar 
prefigurînd istoriei perene 
un viitor încununat de har... 
O-mbrățișează codrul și cîmpia 
și o veghează piscul din Carpat... 
— Frumoasă țară este România 
în frunte cu viteazul ei bărbat.
Cînd el e-n preajmă, mierea dulce-n faguri 
devine și mai dulce și prin grîa 
trec macii roșii coborîți din steaguri

așa cum trec feciori cu trișca-n brîu 
din care cîntă-n zori de zi, spre seară 
cînd zările se odihnesc pe scut 
și din senin luceafărul coboară 
ca dintr-un cîntec tînăr renăscut.
In sufletul lui plin de poezie 
e țara-ntreagă, toată viața ei 
precum în cîntecul de ciocîrlie 
este mireasma florilor de tei 
în glasul Iui izvoare limpezi poartă 
de la-nceput de veac același dor 
și-a luat ulciorul timpului de toartă 
să bea din el și țară și popor.
Da, e frumoasă România noastră 
bogată masa ei, ca de-mpărat 
Cum să nu fie zarea ei albastră 
și tot pămîntul țării apărat !

Ion Potopîn
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Viata literară

Un spirit

în întîmpinarea zilei de 23 August
• Cu sprijinul asociațiilor scriitorilor, cenaclurile și cercurile literare, cluburile din 

instituții și întreprinderi, organizează în aceste zile numeroase manifestări în întîmpinarea 
zilei de 23 August. în cadrul șezătorilor și festivalurilor literare, simpozioanelor și meselor 
rotunde au ioc dezbateri, in lumina indicațiilor de partid, in legătură cu dezvoltarea lite­
raturii noastre, sînt prezentate noi volume lansate de edituri, se inițiază intîlniri eu citi­
torii, în cursul cărora poeții, prozatorii, dramaturgii, criticii și istoricii literari discută 
asupra celor mai importante probleme ale actualității literare în țara noastră.

revoluționar militant
(Urmare din pagina 1)

snuncă, pentru îmbinarea mai bună a răspunderii co­
lective eu răspunderea personală în muncă, pentru 
Înlăturarea. —■ inerentelor — contradicții care au apă­
rut și apar. Dar care nu dispar de la sine.

De unde imperativul de a studia temeinic dezvol­
tarea socială, de a înțelege legile obiective, de a sesiza 
la timp contradicțiile și a acționa în mod organizat, 
conștient, pentru soluționarea lor.

în acest context, secretarul general al partidului s-a 
referit la unele manifestări de tehnicism, care repre­
zintă un mare pericol pentru un partid revoluționar, 
țntrucît, dacă ridicarea cunoștințelor profesionale, teh­
nice, economice, a cunoștințelor științifice constituie 0 
cerință de însemnătate deosebită pentru activiștii și 
cadrele de partid și de stat, în același timp este nece­
sar ca aceștia să fie nu doar buni specialiști, ci buni 
revoluționari, să îmbine, deci, cele două laturi ale cu­
noașterii cu spiritul de luptă pentru transformarea re­
voluționară a lumii. Altfel spus, oriee eomunist trebaie 
să stăpînească în bune condiții cele mai înalte cunoș­
tințe tehnieo-științifiee, profesionale, în toate dome­
niile, dar el trebuie să aibă o calitate în plus — să fie 
gata să îndeplinească orice însărcinare din partea parti­
dului, în orice domeniu, să fie revoluționar de profe­
sie.

Căci — argument hotăritor : „Acum ne găsim într-o 
etapă superioară a construcției socialiste, în eare avem 
de rezolvai probleme hotărîtoare pentru destinul pa­
triei noastre socialiste. Pornind de la aceasta, este ne­
cesar ca și activitatea partidului, ă membrilor de par­
tid să se ridice la un nivel nou, să fie pătrunsă de un 
spirit revoluționar militant, necesar înfăptuirii neabă­
tute a Programului partidului, ridicării patriei noastre 
pe noi eulmi de progres și civilizație, întăririi suvera­
nității și independenței sale". Această directivă a con­
ducătorului de partid și de stat, implicând constatarea 
că, față de marile realizări în dezvoltarea patriei noas­
tre socialiste, are loc o anumită r&nînere în urmă a 
conștiinței revoluționare, socialiste, justifică în plus 
recomandarea de a lua măsuri corespunzătoare pentru 
ridicarea nivelului activității politico-educative, în pri­
mul rând în partid, dar și de a se spori asemenea ac­
tivitatea cu întregul popor, pentru formarea omului 
nou, constructor conștient al noii orînduiri sociale : 
«Fiind stăpin pe destinele sale, întregul nostru popor 
trebuie să acționeze in mod conștient pentru făurirea 
propriului său viitor. Propaganda noastră trebuie să 
•rate eu toată claritatea eă socialismul nu este un marș 
triumfător, ei un drum de muncă și luptă revoluție- 
■ară !"«

Schimburi de experiența
• Cenaclul de literatură suri. De asemenea, membrii

patriotică „Vasile Cîrlova" cenaclului din Bușteni, Pe-
de pe lingă Casa de cultură tre Milu, Dan Părpăuță,
„M. Eminescu" din Capitală. ~
6 organizat, în întîmpinarea 
zilei de 23 August,: o vizită 
de documentare îh orașul 
Bușteni. După un popas la 
Obeliscul ridicat în memoria 
lui Avram Iahcu de la Bă- 
neștir-Prahovâ, ; membrii ce,-. 
naclului s-au oprit la Casa 
memorială „N. Grigoreseu" 
din Cîmpina, apoi la Buș­
teni la Casa memorială „Ce- 
sar Petrescu".

în continuare, la Centrul 
de perfecționare silvică dip 
acest oraș s-a desfășurat un, 
schimb de experiență la care 
au participat membri ai ce­
naclului local.

Cu acest prilej, Dan Smin- 
Hnescu a vorbit despre „Mo­
mente din viața și opera lui 
Cezar Petrescu", iar Octav 
Sargețiu, Titus Popescu, 
președintele cenaclului „Va­
sile Cîrlova", Cosiin Monea, 
D. Vasileseu-Liman, D. Geor- 
geseu-Spinoza au citit ver-

George Cardaș, Al. Cojocar» 
au recitat poeme dedicate pa­
triei și partidului. Oaspeții 
aii fost însoțiți de Milete Ta- 
eea, secretar cu probleme de 
propagandă al comitetului 
orășenesc de partid din Buș­
teni.
• La căminul cultural din 

comuna Șutești, județul Brăi­
la, s-a desfășurat un schimb 
de experiență între cercul 
literar „Prietenii lui Panaît 
Istrati" din București și 
membrii cenaclului ; literar 
„Mihu Dragomir" din Brăila. 
Au vorbit Valeriu Goruneseu 
(„Tipologia omului de la Du­
năre — o dominantă a crea­
ției istratiene"). Ion Dăscă- 
loiu și Maria Mogoșanu. Au 
citit versuri Datriotlee Petra 
Marinescu, Mihaiea Goru- 
nescu, Octavian Ciueă, la- 
eob Voichițoniu, Candiano 
Prieeputu, Carmen Ladina 
Culea, Ion Bujor, Gina Ba- 
rae și Viorica Tunea.

IATA, deci, o sarcină majoră care îmbră­
țișează în dimensiunile ei nu doar pe acti­
vistul de partid, ci pe toți activiștii în do­
meniul — larg — ai demersului formativ, cu 
impact in sfera maselor largi, în care tineretul con- 
Btituie un obiectiv din cele mai cuprinzătoare și mai 
justificate în ordinea de priorități. Și la tineret, secre­
tarul general al partidului s-a referit totdeauna cu o 
deosebită afecțiune și grijă. S-ă referit și în recenta 
Cuvântare, abordînd rosturile Festivalului național 
„Cîntarea României", ale radto-teteviziunii, ale cine­
matografiei, ale artei în genere. Deci și ale literaturii, 
în cuvinte pulsînd dragostea și grija pentru dezvol­
tarea generațiilor viitoare, ca, de altfel, și pentru alte 
categorii de oameni ai muncii, secretarul general al 
partidului a schițat o teză al cărei discernămînt tre­
buie aprofundat la nivelul actualilor parametri ai crea­
ției artistice contemporane. „Avem nevoie — a spus 
tovarășul Nieolae Ceaușescu — de o artă, de o cine­
matografie, de isn teatru eare să prezinte esența, mo­
delul omului pe care trebuie să-1 făurim ! Chiar dacă, 
eîteodată, trebuie să înfrumusețăm un erou, e bine ea 
el să devină model, ca tineretul să știe, să înțelea­
gă că așa trebuie să fie î" Nu este — și nu trebuie 
văzut, în aceasta — i» îndemn la înfrumusețarea lu­
crurilor, în sensul falsificării realității, al creării arti­
ficioase, siluind adevărul dezvoltării umane. Nu, întru- 
cîț, — cum a și ținut să precizeze tovarășul 
Nieolae Ceaușescu —- societatea noastră a ob­
ținut, asemenea^ rezultate mărețe îneît nu este 
nevoie decît să fie redate așa cum sînt. Așa­
dar,, un îndemn la fidelitate față de adevărul 
vieții, dar construcția artistică să respire o conștiință 
autentic revoluționară din partea celui dăruit cu talen­
tul, cu geniul plăsmuirii, al re-ereării prin mijlocirea 
artei. Iată o nobilă misiune, ferind creatorul contem­
poran și de tehnjcism și de tendința — în fond — anti- 
urnaniștă. Sau, cu înseși cuvintele rostite în fața Con-: 
efătuirii de lucru de la Mangalia : „Să redăm realita­
tea, dar să găsim nu neghina, nu putregaiul din pă­
dure, ci să găsim copacii tineri, să găsim tot ceea ce 
este bun și demn în societatea noastră, în munea și 
viața constructorilor socialismului. Poporul — în eare 
tineretul are un rol de seamă — oamenii muncii sînt 
eei care au realizat tot ceea ce am obținut în dezvol­
tarea socialistă a patriei noastre. Ei sînt eroii eare 
trebuie să-și aibă locul în film, în teatru, în poezie, în 
artă, în literatură, în pictură, în toate domeniile crea­
ției artistice ! Pe ei trebuie să-î prezentăm !“

NOBILE îndemnuri, izvorîte dinfe-o nobilă conștiință 
® celui, mai încercat revoluționar de profesie pe eare 
destinul devenirii noastre ca popor, în acest prag de 
bou mileniu, ni l-a dăruit spre a ne călăuzi pașii pe ca­
lea celui mai luminos umanism 1

Care să iradieze în scrierile, în demersurile noastre 
de artiști autentic revoluționari.

„România literară"

„Anul 1918 pe meleagurile Oltului*
, ® în întîmpinarea zilei de 

23 August, la Arhivele Sta­
tului din Rm. Vîlcea, Biblio­
teca județeană a organizat 
pea de a 8-a ediție a mani­
festării euJtural-literare „Ol­
tul în conștiința româneas­
că".

Cu acest prilej s-a desfă­
șurat simpozionul „Anul 
1918 pe meleagurile Oltului" 
dedicat celor 65 de ani de la 
formarea statului național 
unitar român, la care au co­
laborat bibliotecile județene 
Brașov, Covasna, Harghita, 
Olt, Sibiu, Teleorman și ...
Vîlcea. colaborat cu volume, reviste,

Cuvîntul introductiv a fost ziare ale vremii, colecționa- 
rostit de Hie Bătescu, pre- nil .Dora Ștefan din Sibiu.

ședințele comitetului jude- 
ț&an de cultură și educație 
socialistă. în continuare, Gh. 
Bulgăr a conferențiat despre 
„Anul 1918, an de referință 
în istoria și literatura româ­
nă", după care au fost pre­
zentate comunicări de către 
toți delegații bibliotecilor 
județene participante la a- 
ceastă manifestare.

Oaspeții au vizitat o ex­
poziție de Carte beletristică 
și istorică, prezentată de 
poetul Ioan St. Lazăr, direc­
torul Bibliotecii județene 
Vîlcea, expoziție la care a

..Țara;
vatra de eroi"
O Studioul Cultural „Gh. 

gineai" în cadrul Festivalu­
lui național „Cîntarha Româ­
niei", (Casa de cultură „M. 
Eminescu" dip Capitală), în 
întîmpinarea zilei de 23 Au­
gust a inițiat concursul de 
creație „Țara, vatră’ de eroi", 
pentru poezie, proză, piese 
de teatru și eseuri consa­
crate lui Mihai Eminescu.

Lucrările pot fi depuse 
pînă la 1 octombrie 1983 pe 
adresa studioului „Gh. gin­
eai", str. Mihai Eminescu nr. 
89, cod 72112, București 3, 
telefon 11 84 04 și 13 35 34

Juriul, din care fac parte : 
Dumitru Murărașu, Gheor­
ghe Bulgăr, Grigore Tănă- 
sescu, Emil Mânu, Pan Vi- 
ziTescu, Alex. Melian și Aurel 
Mărgineanu, va anunța re­
zultatele concursului la 22 
decembrie 1933, cînd se îm­
plinește un secol de la apa­
riția ediției princeps Maio- 
rescu, a poeziilor lui Mihai 
Eminescu.

„Inscripții XXX"
• Cenaclul literar artistic 

„Mihail Sadoveanu" din Bîr- 
iad a editat, cu prilejul celei 
de a XXX-a aniversări a 
„întreprinderii de rulmenți" 
din acest oraș, o culegere de 
proză și poezie, selecția fiind 
asigurată de Chiriac Samoilă 
și graficianul Ovidiu Masta- 
ean.

Ciclul intitulat „Poesis" 
redă autografe omagiale ale 
unor invitați: Ioana Postel­
nic», Marin Soresc», Ion 
Hobaha, Pop Simion, Al. 
Raieu, Adrian Beldeanu, 
George Ghirilă, Antoaneta 
Apostol, C’.D. Zeletin, Ianeu 
ion Lefter, Valentin Tașeu, 
Cezar Ivăneseu.

• Ion Filat — POEZII.
I. Cuprinde versurile din •*-  
perioada 1906—1918. Edi­
ție îngrijită, tabel crono­
logic, note, tabele sinop­
tice și postfață de Corne­
lia Pillat. Studiu intro­
ductiv de Adrian Anghe- 
lescu. (Editura Eminescu. 
512 p., 38 Iei).
• lorgu Iordan — DIC­

ȚIONAR AL NUMELOR 
DE FAMILIE ROMA­
NEȘTI. (Editura științi­
fică și enciclopedică, 504 
p., 52 lei).
• Valentin Silvestru 

■— ORA 19,30. Studii criti­
ce asupra teatrului dra­
matic din deceniul opt 
al secolului douăzeci, 
(Editura Meridiane, 495 
p., 32 lei).
• • ® • — LITERA­

TURA ȘI ATEISM. . Cu­
legere de texte — eu un 
Cuvînt Introductiv de 
Gheorghe Vlăduțeseu — 
c|e la Eschil și Șofocle la 
Sartre, Simone de Beau­
voir $i Arthur Miller; 
dintre scriitorii din Româ­
nia : Bolliac, Bolinti- 
neana, Eminescu, Crean­
gă, Sadoveanu, Arghezi, 
Topârceanu, Damian Stă- 
noiu, Alexandru Sahia, 
Eugen Barbu, Ion Brad, 
Szăkely Janos, Titus Po­
povic!. (Apare sub auspi­
ciile revistei , ,lt jumun- 
kis", 240 p., 12 les).

® Viola Vaneea — A- 
MINTIRI DINTR-O PO- 
PICARIE. Poemele ur­
mează celor din Fiord 
Imaginar (1978) și Gar­
dienii luminii (1982) și 
studiului Hortensia Pa- 
padat-Bengescu. Univer­
sul citadin. (Editura Emi­
nescu, 110 p., 10,50 lei).
• Ștefan M. Găbrlan ■— 

FOTOLII ȘI BIROUAȘE. 
Povestiri de intenționali­
tate satirică și comică. 
(Editura Albatros, 220 p., 
7,25 lei).
• Lydia Lascu-Moeanu 

— ACEASTA MAMA 
STRĂINĂ. Roman. (Edi­
tura Albatros, 174 p„ 8,2-5 
lei).

9 Mircea Duduleanu — 
ACVILA ȘI CAPUL DE 
LUP. Roman eu puncte 
de plecare în antichita­
tea romano-geto-dac’că, 
apărut în colecția „Cute­
zătorii". (Editura Alba­
tros, 336 p., 13,59 lei).

BUCUREȘTI

Intîlniri cu cititorii
CLUJ-NAPOCA

»

• Vinieiu Gafița, Ion La- 
rian Postolaehe, George Za­
raf», la Biblioteca județeană 
din Focșani, la Căminele 
culturale din Cîrja-Murgeni 
și Bogdănești, județul Vas­
lui, la Casa pionierilor din 
Tg. Neamț, la Casa de cul­
tură a sindicatelor din Pia­
tra Neamț, la școlile gene­
rale nr. 6 Ploiești și nr. 10 
Tulcea, la Căminul cultural 
din comuna Mihail Kogălni- 
ceanu, județul Tulcea ; Al. 
Cerna-Răduleseu, la școlile 
generale din comuna Ro- 
ieșți, județul Vîlcea ; Ale­
xandru Bălăci, Ioana Postel- 
nieu, Toma George Maiores- 
cu, Ion Meițoîu, Ion Potopin, 
Gheorghe Dinică, Gh. Dea- 
eonu, Laura Mihai, la Casa 
de cultură din Giurgiu (în 
cadrul Concursului literar 
„Viitor de aur țara noas­
tră are“); George Șovu, Ilie 
Burcea, Gheorghe Dinică, 
Maria Gheorghe, Ion C. Ște-, 
fan, la Căminul cultural din 
comuna Mihăilești, județul 
Giurgiu ; Octav Sargețiu, 
Petra Marinescu, Viorica 
Nania, D. C. Mazilu, la Ca­
sa de bătrîni din Străulești, 
la întreprinderea „Acumula­
torul" și la întreprinderea 
poligrafică „13 Decembrie" 
din Capitală.

• Cu sprijinul Asociației 
Scriitorilor din Cluj-Napoca, 
în cadrul zilei revistei „Tri­
buna" a fost organizat sim­
pozionul „Colaboratori vechi 
și noi ai revistei", în intîm- 
pinarea centenarului acestei 
vechi publicații, continuat cu 
un moment literar.

Au vorbit și citit din crea­
ția lor Ion Lungo, ton Oar- 
eăsu, ca și poeți și scriitori 
din Cluj-Napoca și Turda: 
Ion Arcaș, Mircea Ioan Ca- 
simeea, B. V. Marsehi, Ta­
tiana Mateianu, Ion Matei 
Mureșan, Vasile A. Vlad.
IAȘI
• Mircea Radu laeoban, 

la căminul cultural din Stup­
ea, județul Suceava ; Cor- 
neliu Sturzu, Ion Popescu 
Sireteanu și Florin Bratu, 
la Casa de cultură din ora­
șul Șiret, județul Suceava ; 
Emil Brumaru, la Liceul „M. 
Eminescu" din Iași ; Const. 
Ciopraga, la colocviul națio­
nal studențesc „M. Emines- 
cu“ și la Școala interjude­
țeană de partid ; Horia Zilie- 
ru și Val Condurachi, la 
Casa cărții din Iași.
SIBIU

CRAIOVA
• Secția pentru co.pii a Bi­

bliotecii județene Dolj a fost 
gazda unor importante ma­
nifestări literare. Astfel, co­
piii Craiovei s-au întîlnit cu 
poeta Nina Cassian, ' fiind 
prezenți, da asemenea, scri­
itorii craioveni C. D. Papa- 
state, I. D. Sîrbu și Gheor­
ghe Alexandru, cadre didac­
tice și bibliotecari.

• Asociația Scriitorilor 
din Sibiu a organizat o ma­
nifestare literară în cadrul 
căreia a fost evocată în­
ființarea Societății Scriitori­
lor Români, acum 75 de ani. 
Au luat cuvîntul Elena Siu- 
pur. Eugen Onu și Mircea 
Tomuș, secretarul Asociației.

De asemenea, la clubul 
„I. L. Caraglale" al între­
prinderii de gaz metan Me­
diaș a avut loc o șezătoare 
literară li care au participat

Titus Andronie, Dinu Flă­
mând, Ion Mircea, Georgo 
Nitnigeanu, Eugen Onu, E- 
lena Siupur și Mircea To- 
uauș.
TIMIȘOARA
• Ciclul de eonferințe- 

dezbatere din cadrul salonu­
lui literar-științific al Biblio­
tecii județene Timiș „Mo­
mente de literatură română 
din Banat", a continuat eu o 
expunere pe temă înfrățirii 
scriitorilor români, maghiari, 
germani, sîrbi, slovaci, mem­
bri ai Asociației scriitorilor 
din Timișoara. Au prezen­
tat lecturi din creația pro­
prie Ion -Arieșeanu, Al. Je- 
beleanu, Crișu Dascălii, Ge­
orge Drumur, Dans Mokka, 
Maria Pongracz, Svetotnir 
Raicov, Petru Sfetca, Mircea 
Șerbănescu, Nicolae Țirioi.

Lansâri 
de noi volume
• La Centrul școlar nr. 10 

din comuna Voluntari, Sec­
torul Agricol Ilfov, a avut 
Joc o întîlnire a cititorilor cu 
scriitori și redactori de la 
editurile „Albatros" și „Emi­
nescu". Cu acest prilej, a 
fost prezentat volumul „Jur 
să spun adevărul" de Areta 
Șandru. Au participat autoa­
rea, Aristide Popescu și Ion 
Nistor.

® La librăria „M. Emines­
cu" din Botoșani, a avut loc 
prezentarea volumului „Sec­
vențe botoșenene" de Cor­
nelia Filip, apărut în Editu­
ra „Sport-Turism". A luat 
cuvîntul Arie Matache, re­
dactor al editurii, și Lucian 
Valea, eare, de asemenea, a 
comentat apariția în librării 
a volumului postum „Sonete" 
de Dragoș VicoL

• Anca Balaej — CLE­
MA. Evocări din istorie 
legendară a Romei, cu 
ilustrații. de Angi Petres- 
’u -Tipăreseîi. (Editura Ion 
Creangă, 112 p„ S.M lei).
• Ion Rus» Agbireșa- 

nu — UN ZECE PENTRU 
TOȚI. Povestiri pentru 
copii. (Editura Ton Crean­
gă, 64 p„ 3,50 lei).
• Felix Țopeseu — AL 

DOILEA PRIETEN. Ple­
doarie pentru prietenia 
om-cal, cu o prefață de 
Radu Cosașii. (Editura 
Ion Creangă, 58 p», S,2-5 
lei).
• Anatole France — 

gradina lui epicur. 
Volumul tradus âe Râul 
Joii cuprinde Grădina 1»S 
Epicur și Plimbările Iui 
Pierre Nozlîsre în Franța. 
(Editura Dacia, 172 p.s 1© 
lei).
• Ferdinand.} Canion — 

UN ALTAR PENTRU 
MAMA. Traducere de 
Carmen Cotulbea Veleu 
cu un cuvînt înainte de 
Șerban Stati. (Editura 
Univers, 88 p., 4 lei).
• Hector Maloi — RO­

MAIN KALBRIS. Roma­
nul de aventuri pentru 
cei mici «ste tradus de 
Gh. P-opescu-Telega și 
Anca Rădulescu. (Editura 
Ion Creangă, 190 p„ 8,75 
Iei).

LECTOR
• Pentru o gj mai 

promptă reflectare în ca­
dru] acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm e- 
diturile și autorii să ne 
trimită exemplare âe 
semnal.



23 August 1944 —

23 August 1983

Rolul formativ 
al literaturii
JL>ENTRU o societate funciar deschisă 

progresului — cum este aceea pe 
care o dezvoltă astăzi poporul nostru — spiritul revo­
luționar nu-i o simplă exaltare și nici o etapă efemeră, 
ci o permanență izvorîtă din exigentele unor obiective 
istorice riguroase, construite printr-un efort conștient, 
pas eu pas.. La recenta Consfătuire de lucru pe pro­
blemele muncii organizatorice și politico-educative, 
secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a întreprins un strălucit elogiu al necesității 
spiritului revoluționar permanent și eficient în toate 
domeniile de activitate. S-a reliefat cu neîndoielnică 
putere de convingere că formarea și dezvoltarea con­
științei revoluționare — deopotrivă selectivă valoric, 
constructivă și critică — reclamă orchestrarea unei 
imense participări a proceselor politico-educative, 
într-un concert unitar al formativității unei noi con­
științe, arta în toate ipostazele — și literatura, prin 
urmare — este solicitată din plin, cu toate resursele 
sale.

Un empirism fără orizont, anodin, ar îndem­
na să se creadă că despre rolul literaturii se știe tot — 
o întrebare „banală", al cărei răspuns ar sta la înde- 
mînă, gata formulat. Cît de gravă in ce privește res­
ponsabilitatea ideatică, cit de plină de dificultăți, de 
întrebări deschise, niciodată epuizate, e problema, o 
poate demonstra fie și o sumară consultare a istoriei 
teoriilor, Ideologiilor literare din secolul XX, ce s-au 
străduit neîncetat să pună în relief specificul funcțiilor 
literaturii. _ Dacă Benedetto Croce — în inepuizabilul 
său travaliu de a defini lirismul — apreciase poezia 
drept „limba maternă a speciei umane", despre litera­
tură în general credea că n-ar fi decît un „îndrumător" 
în chestiuni de civilizație. O foarte veche orientare — 
ce nu s-a stins nici astăzi cu totul — a tins să pri­
vească literatura drept orice tip de activitate spirituală 
posibilă, un gen de valoare fără contururi precise. în 
ultimele trei decenii, teoreticieni dintre cei mai avizați 
s-au aflat nu o dată in fața dramaticei întrebări dacă 
nu cumva literatura este o valoare „nespecializată".

Iată, prin urmare, interogații și ipoteze de natură să 
șocheze bunul simț obișnuit să constate către sfîrșitul 
acestui secol și apropierea unui alt mileniu, o îndelun­
gă și uriașă acumulare a valorilor literare de pretu­
tindeni, evidente și edificatoare prin ele însele pentru 
a mai pune specificul literaturii ca artă sub semnul 
întrebării. Receptorii contemporani manifestă un ine­
puizabil apetit pentru literatură, chiar în ipostaza ei 
de artă, fără să se simtă asaltați de cine știe ce dileme 
cu privire la specificul acesteia.

De ce, totuși, asemenea neliniștitoare interogații și 
aprecieri ? N-a fost și încă nu este ușor să se înțeleagă 
pe deplin că literatura — mai pronunțat și mai deplin 
decît în orice altă artă — dispune de o eterogenitate 
proteică a valorilor umane, trăsătură ce s-a constituit 
treptat mai ales de la Renaștere încoace. Valori filo­
sofice, morale, politice, teoretic-științiflce, religioase, 
mitice, economice etc. — în concentrări variabile istoric
— coexistă în interiorul literaturii ca artă, structurînd 
scbl magnific conținut heteronomic pe care începuse 
să-1 demonstreze Tudor Vianu. Specificul literaturii și al 
funcțiilor ei nu este absent. Dar e greu de surprins, de 
definit, mai cu seamă din pricina ilimitării valorilor 
umane pe care, implicîndu-le, le evocă. Fără îndoială, 
una din trăsăturile imanente ale literaturii constă în 
travaliul transfigurator întreprins de fantezia creatoru­
lui șl de aceea a receptorului. Dar aceasta e o trăsătură 
ce definește numai artisticitatea literaturii, nu și litera- 
ritatea sa și a funcțiunilor ei ; numai genul proxim — 
în raport cu alte arte — nu și diferența specifică. Sur­
prinderea acestei diferențe întîmpină dificultățile pa­
radoxului. Este o specificitate care — din punctul de 
vedere al implicării valorilor umane — pare că se „lea­
pădă" de sine, întrucît literatura se lasă funciar sedu­
să de ideația atotcuprinzătoare a ipostazelor vieții.

Forța literaturii în asamblul formativității spiritului 
uman rezidă — simplu spus — tocmai în ilimitarea 
atotcuprinzătoare a evocărilor sale.

Ț a ÎNTREBAREA „Ce loc ocupă lite-
J-’ratura în cultura dumneavoastră ar­

tistică pe care, sub auspiciile unei riguroase inves­
tigații sociologice, am pus-o în ultimii doi ani multor 
categorii de receptori — variate ca profesiuni și vîrste
— majoritatea covîrșitoare a subiecților a răspuns fără 
ezitare : „primul loc ; principal ; foarte important ; im­
portant ; deosebit". Erau răspunsuri de așteptat, fără 
surprize deosebite. Mai interesante ni s-au părut ten­
tativele de justificare a răspunsurilor propriu-zise. Fără 
ca întrebarea să le-o ceară, numeroși subiecți au sim­
țit nevoia spontană să motiveze răspunsul cu un gen de 
teoretizări fără pretenții, de bun simț, toate tinzînd in­
variabil să pună in relief enorma încărcătură ideatic- 
formativă a acestei arte : „în literatură găsesc totul ; 
găsesc de toate ; conține variate trimiteri la om ; mă

ajută să mă educ pe multiple planuri". Sinceritatea aces­
tor justificări nesofisticate e dezarmantă, lipsită — la 
subiecții chestionați — de complexul că ei vor fi sus­
pectați de excese simplificatoare. Percepeau eteroge­
nitatea proteică a literaturii — mereu însetată de evo­
carea diversității valorilor umane — șl se lăsau seduși 
de ea. Omul zilelor noastre se construiește pe sine 
odată cu efortul istoric al edificării unei societăți eli­
berată de oprimări degradante. Multilateralitatea unei 
conștiințe superioare, revoluționară, deliberativă, pe 

care o așezăm neîncetat în centrul proceselor educative 
actuale, este ea însăși de natură să vină firesc în în- 
tîmpinarea conținutului proteic al literaturii și să-i 
sporească funcționalitatea. O fericită întilnire a drumu­
rilor, cu deschideri spre același țel ; o înnobilare uma­
nă maximală. Intr-adevăr, multilateralitatea dezvoltă­
rii personalității umane, pe care o proiectează dinamica 
proceselor educative în etapa ce o străbatem, sporește 
astăzi considerabil rolul formativ al creației literare 
tocmai pentru că literatura, prin însuși specificul său, 
posedă virtutea unei expresivități multilaterale a va­
lorilor umane. Am spune că totalitatea evocării vieții, 
pe care mereu mai frecvent o enunță receptorii pentru 
a justifica înșelarea lor literară, nu este acum doar o 
intuire la obiect a unei trăsături specifice, ci ,•— deopo­
trivă — și o nevoie conștientizată a timpului istoric ce 
solicită maximalizarea sensurilor valorice. Solicitarea 
multilateralului, a totalității, nu ca spectacol al acumu­
lărilor cantitative ci ca ideație a realizării umane ma­
ximale. Avem nevoie de o artă revoluționară, patriotică 
— a subliniat secretarul general al partidului la Con­
sfătuirea de lucru de la Mangalia — „care să 'prezinte 
esența, modelul omului pe care trebuie să-1 făurim".

Zk NALIZATA în amănunt — ceea ce 
putem întreprinde aid — s-ar 

putea vedea că virtutea formativă a literaturii compor­
tă foarte variate înțelesuri și ipostaze. în ultimele de­
cenii teoriile despre artă și destinul ei au abordat opera 
într-o mai mare măsură din perspectiva receptorului 
decît a creatorului. Cînd spre sfîrșitul deceniului al 
cincilea Sartre își punea faimoasa întrebare „Qu’est-ce- 
que la litterature ?“, răspunsurile formulate cercetau cu 
prioritate caracteristici ale lecturii, ale proceselor for­
mative în conștiința' lectorului. Mikel Dufrenne con­
siderase, apoi, în Fenomenologia experienței estetice că 
opera de artă ca „obiect estetic" nu se realizează, nu 
se împlinește decît în clipa în care se constituie o com­
plicată procesualitate a rezonării receptorului. Iar Luigi 
Pareyson a propus chiar o „teorie a formativității", în- 
țelegînd conceptul ca o „facere", o constructivitate spi­
rituală la toate nivelele : procedarea artistului, opera, 
interpretarea, receptarea și rezonanța ei în lume. Să 
nu uităm că încă în anii treizeci, Tudor Vianu implicase 
în teza sa despre artă ca forma cea mai înaltă a muncii 
sugestii fertile privind funcția formativă a creației ar­
tistice în ansamblul activităților umane. într-un cuvînt, 
se face simțită în evoluția culturii contemporane o ten­
tativă clară de a pune în relief virtuțile formative ale 
artei în toate ipostazele lor. Se dorește din ce în ce mai 
aprins și mai lucid ca arta să-și îndeplinească menirea 
ei umană, să dobîndească efectiv o funcționalitate ente- 
lehică în înnobilarea ființei noastre.

Nu obosim să cerem scriitorilor evocarea lumii în 
care trăim, reliefarea superiorității ei nu prin eludări 
unilaterale, 'ci prin tot ce semnifică acuitate și comple­
xitate a vieții, cu înălțările dar și cu vicisitudinile sale. 

■ încă prea puțin ne întrebăm, însă. în ce constau resor- 
tui-ile intime ale însetării literare ce se constată la ni­
velul publicului celui mai larg, cînd apar cărți reușite 
de strictă actualitate, mereu prezente în literatura ro­
mână din ultimii douăzeci de ani. în ritmul cotidian al 
vieții, omul obișnuit își dă chip doar sieși. Firește, 
oricare ființă umană e chemată să se dăruiască efortu­
lui general spre mai bine, să fie generoasă, să-și în­
vingă eventualele morbidități egoiste, să fie capabilă a-i 
înțelege pe semenii săi. Dar asta este altceva decît 
misterioasa virtute ideatică de a trăi pe alții, întruchi- 
pîndu-i, atunci cînd te lași în voia actului lecturii 
parcurgînd cartea de literatură. Nu într-un mod identic, 
dar asemănător scriitorului, cititorul este „damnat" să 
trăiască personajele literare întîlnite, alte făpturi deci, 
in aceeași măsură ea pe sine. într-atît să trăiască pe 
alții, incit subiectivitatea lectorului literar să fie în 
stare a conferi chip concret, individualitate, altor făp­
turi, ca într-o a doua naștere, cu acea fervoare proiec­
tivă de care dispune numai imaginația. Literatura are 
această forță a generozității întruchipării antrenînd — 
formativ — ansamblul „eului" activ în lume. Cele mai 
recente documente de partid, viziunea și indicațiile se­
cretarului general mai ales, au adresat încă o dată în 
termeni nuanțați, de maximă înțelegere, chemarea de 
a revitaliza funcțiile literaturii, ale artei în general, 
în ansamblul actualelor procese educative, sporind ro­
lul oamenilor de cultură și artă. Arta, cultura, învăță- 
mîntul — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu — consti­
tuie „sectoarele esențiale pentru formarea și educarea 
poporului nostru, ca un popor liber, constructor con­
știent al socialismului și comunismului". Este tocmai 
o chemare la adincirea și amplificarea generozității 
conștiinței într-o societate ce tinde neîncetat spre dă­
ruire umană. Faptul că literatura română actuală — 
printr-un evantai de creații durabile — a știut să dea 
relief unei seriozități generoase a spiritului activ, refu- 
zînd derizoriul,' e o garanție și un semn al maturității 
convingerilor despre menirea trudei scriitoricești. Prin­
cipala funcție a artei — spusese un critic din secolul 
nostru — este fidelitatea față de propria ei natură. De­
parte de a fi o tautologie, aprecierea spune mult pen­
tru problema noastră. Căci, în fond, natura interioară, 
discretă, a literaturii — a artei în totalitatea sa — este 
propensiunea ideatică spre perfecțiunea umanului cea 
atît de greu de atins.

Grigore Smeu

MIRCEA BALAN : Constructori
(Din Expoziția selectivă Festivalul național 

„Cintarea României", deschisă la Muzeul Colecțiilor)

Pămîntul meu
Pămîntul meu de arderi și de vise, 
pămîntul meu de cîntec și de leagăn, 
te-aștept mereu cu pleoapele deschise 
să crești cum pe colină un mesteacăn.

De trunchiul tău îmi sprijin înțelesul 
de rădăcina ta mă simt legat,
cum muntele, prin rîuri, e cu șesul,. 
cum de grădina casei un soldat

Pămîntul meu, lumina mea de-ntîi, 
tu, carte de cetire, tu povață
care îmi ești, mi-ai fost și îmi rămîi 
tu rază de-adevăr, tu stea de-o viață!

Prin veacul de simboluri
Ceea ce este aici și acum 
ceea ce eu cred că trebuie să fie 
ceea ce aud ceea ce simt 
coboară ca fluviul subteran 
din munții mei pururi învingînd 
vitregia vîntului furia valului

Precum un copil păstrez peste ani 
jucăriile vechi plăsmuiri ale imaginației 
cărările cu mireasmă de fulger 
oglinda iazului în care rn-am scăldat 
învățînd să rămîn eu însumi 
prin veacul de simboluri

Și astfel un bulgăre de țărină 
cu suflarea mea încălzesc
atît de aproape de apa Moldovei 
cînd zimbrii cei falnici duc trezia 
mereu peste nour mereu peste clipe 
acesta este înțelesul

Hrana celui ce a vegheat peste cumpene 
ochiul deschis și ager știind că nimic 
nu-1 poate desprinde că nimeni 
nu-1 va mișca dintre lucrurile casei 
dau seamă pentru ceea ce zic 
în atît de neodihnitul meu grai.

George Chirilă
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„Poporul — în care tineretul are un rol de seamă — oamenii 
muncii sînt cei care ou realizat tot ceea ce am obținut în dezvoltarea 
socialistă a patriei noastre. Ei sînt eroii care trebuie să-și aibă locul 
in film, în teatru, in poezie, în artă, în literatură, în pictură, în toate 
domeniile creației artistice I Pe ei trebuie să-i prezentăm."

NîCOLAE CEAUSESCU
(Din Cuvîniarea la Consfătuirea de lucru pe problemele muncii 
organizatorice și politico-educative. Mangalia, 2—3 august 1983)»

Esența realității
SĂ REDĂM realitatea epocii 

noastre, așa ne spune secreta­
rul general al partidului, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, în Cu- 

vîntarea la Consfătuirea de lucru pe 
problemele muncii organizatorice și 
politico-educative, referindu-se la cre­
ația artistică : „Desigur, nu este nevoie 
să înfrumusețăm, deoarece societatea 
■noastră a obținut asemenea rezultate 
mărețe incit nu este nevoie decît să 
fie redate așa cum sînt. Să redăm re­
alitatea, dar să găsim nu neghina, nu 
putregaiul din pădure, ci să găsim co­
pacii tineri, să găsim tot ceea ce este 
bun și demn în societatea noastră, în 
munca și viața constructorilor socia­
lismului. Poporul — în care tineretul 
are un rol de seamă — oamenii mun­
cii sînt cei care au realizat tot ceea 
ce am obținut în dezvoltarea socialis­
tă a patriei noastre. Ei sînt eroii care 
trebuie să-și aibă locul în film. în 
teatru, în poezie, în artă, în literatură, 
în pictură, în toate domeniile creației 
artistice ! Pe ei trebuie să-i prezen­
tăm !“.

Cuvintele secretarului general tra­
sează sarcini ferme creatorilor din do­
meniul culturii și artei, accentuînd a- 
supra necesității de a aborda complex 
fenomenele vieții, în spiritul adevăru­
lui esențial. Poleirea realității este 
improprie creației autentice, după cum, 
și selectarea cu precădere a feno­
menelor negative ce se mai ma­
nifestă în societatea noastră, fără 
să fie dominante. Arta nu trebuie să 
falsifice realitatea ocolind asemenea 
fenomene negative, dar nu le poate 
trata drept esențe determinative, pen­
tru că determinante pentru mersul 
înainte al societății sînt fenomenele 
pozitive reale, ce n-au nevoie de pro­
teze interpretative pentru a deveni 
modalități de educare prin literatură 
și artă ; vorbim desigur de o educare 
implicită și nu de o pedagogizare ex­
plicită. în privința fenomenelor nega­
tive, există un sector al artei, cel sa­

tiric, destinat să abordeze acest dome­
niu tematic.

în Cuvîntare, se evidențiază ideea 
că literatura și arta au un rol hoțărîtor 
în formarea omului nou și în crearea 
unui spirit revoluționar în muncă și 
în viață. Dar pentru a se ajunge la o 
asemenea creație (literară sau artisti­
că), modelatoare de valori umane, nu 
e suficientă numai abordarea tematică 
a realității. Se cere, pe drept cuvînt, 
scriitorilor (și artiștilor în genere) în 
primul rînd talent, calitate fără de 
care orice discuție este exclusă, în al 
doilea rînd o bună cunoaștere a vieții 
contemporane, dublată de o fermă vi­
ziune politică. Cînd vorbim de cunoaș­
terea realității sociale, nu ne referim 
la documentarea superficială, aproape 
turistică asupra oamenilor și locurilor. 
Reluînd o idee mai veche, lansată de 
sociologul Dimitrie Guști în perioada 
interbelică, documentarea sau cunoaș­
terea realității sociale presupune cu­
noștințe de economie, de istorie, de fi­
losofic etc. și, am adăuga noi, o cu­
riozitate activă, iscoditoare. Tradusă în 
termeni contemporani, teza enunțată 
mai sus ar însemna participarea com­
plexă și profundă a scriitorului la viața 
cetății.

Creatorul nu trebuie să se afle în 
afara vieții pentru a studia-o, ci în in­
teriorul ei, făcînd parte din ea. S-a 
spus că scriitorii nici măcar nu se do­
cumentează, în sensul curent al cu­
vin tul ui (se documentează numai re­
porterii), scriitorii acumulează esențe 
pe care le decantează în opere. Arghe- 
zi îndemna pe tinerii scriitori să . ci­
tească enorm, să învețe enorm, să de­
voreze biblioteci întregi pentru a se 
documenta și apoi să scrie numai după 
ce au uitat totul. Aserțiunea poate fi 
transferată și în domeniul documen­
tării în realitatea socială.

Din Cuvîntare se mai desprinde i- 
deea că scriitorii trebuie să abordeze 
cu mai multă forță actualitatea, dome­
niu care nu poate fi deloc un teren in­
cert și neinteresant, ci un domeniu fas-

MARCEL 
CHIRNOAGĂ : 

Construct©!
(Din Expoziția des­
chisă la Muzeul de 
Artă al Republicii 
Socialiste România) 

cinant, fascinație ce ține, desigur, și 
de talentul și de puterea de muncă și 
de forța de transfigurare cu care este 
înzestrat creatorul. Numai dacă tema 
actualității a încăput ps mî-na unor 
scriitori nedotați sau insuficient .pregă­
tiți pentru a aborda-o, actualitatea 
stînjenește inspirația. Dar G, Călines- 
cu, ne amintim, spunea : „Lui Puvis 
de Chavannes i se da un perete și o 
idee și el picta fără nici un sentiment 
al constf îngerii".

Literatura și arta nu sînt în mod 
direct discipline ideologice (precum 
filosofia), dar realizează în mod per­
fect (pe plan estetic și implicit educa­
tiv) ideologia socialistă. Astfel, roma­
nul politic nu tratează teze politice 
sub forma în care le tratează un stu­
diu de politologie, dar ajunge, prin al­
te modalități, la rezolvarea unor pro­
bleme politice.

S-a mai spus (în estetică și în critica 
de artă) că artistul abordează perma­
nența și nu evenimentul, dar din prac­
tica de zi eu zi. noi știm că perma­
nența e un concept ulterior contactu­
lui cu viața, cu evenimentul, realita­

tea fiind cunoscută mai întîi prin eve­
nimentele, prin fenomenele, prin cli­
pele ei. Pe bună dreptate, afirma Ar- 
ghezi că „Poezia e pretutindeni, chiar 
și în sociologie", adăugind : „Poezia 
nu e numai în dragoste, poezia e în. 
atelier, în uzină, în chinul omului de 
a realiza, în muncile, în invențiile lui 
— ea trebuie numai găsită." Dacă ar 
fi să-l parafrazăm pe autorul Cuvinte­
lor potrivite am adăuga că scriitorul 
nu trebuie să fugă de subiectele di­
recte, care-1 pun în contact nemijlocit 
cu realitatea și cu eroii contemporani.

Și, revenind la fascinația realității 
actuale, trebuie să spunem că numai 
pentru un scriitor ce nu cunoaște via­
ța în profunzime acest domeniu e di­
ficil de abordat. Inspirîndu-se din rea­
litatea imediată, scriitorul contribuie 
Ia înlăturarea a tot ce este negativ și 
la generalizarea a tot ce este pozitiv. 
Dar toate acestea se realizează cu 
talent, cu muncă, cu o fermă orientare 
politică și apoi, din nou, cu talent și 
muncă.

Emil Mânu

Exemplul unei mature conștiințe
Raporturile omului zilelor 

noastre cu realitatea sînt de o 
natură complexă. El se află 
tot mai mult implicat în con­

struirea și modelarea ei, din perspec­
tiva unei deliberări competente. Con­
știință vie a timpului său, creatorul 
este el însuși un participant cu mijloa­
ce și puteri proprii, la acest proces 
constructiv. Scriitorul, artistul în ge­
neral, își află izvorul creației în rea­
litatea în mijlocul căreia trăiește.

Exprimîndu-și dezacordul față de 
ceea ce ©1 numea evazionism literar-, 
considerat drept o consecință directă 
a evaziunii din social, Marin Preda de­
finea astfel această maladie: „ocoli­
rea .premeditată, programatică a pro­
blemelor reale și obsedante ale timpu­
lui și societății noastre contemporane". 
Felul în care aceste probleme reale și 
obsedante vor deveni fapte de artă, 
vor primi, adică, putere generalizatoa­
re, în stare să modeleze conștiințele, 
ține de măiestria artistului. Dintr-o a- 
semenea perspectivă, imaginația, mij­
loacele expresive, combinate și dozate 
după formula propriei personalități ar­
tistice, vor construi un univers viabil, 
coerent,: semnificativ.

Cititorii săi — ne povestește tot Ma­
rin Preda — îl întrebau adesea ce este 
adevărat și ce este închipuire în căr­
țile lui. Aceștia fuseseră, probabil, iz­
biți de senzația de viață, la fel de pu­
ternică, de bogată ca și cea „de afară". 
Scriitorul obișnuia să le răspundă : 
adevărate sînt sentimentele, ficțiuni 
sînt împrejurările". Cu alte cuvinte, în 
marginile existenței firești scriitorul 
imaginează acele împrejurări clin care 
trăirile, semnificațiile răsar cu preg­
nanță. Inepuizabilă, mereu în mișcare 
și prefacere, realitatea constituie nu 
numai punctul de plecare, substanța 
oricărei opere durabile, dar și un prin­
cipiu de valorizare a acesteia. întot­
deauna vom căuta în artă adevărul, 

chiar dacă el nu înseamnă suprapune­
re perfectă peste real, identitate con­
trolată cu degetul plimbat pe un con­
tur unic. Parafrazînd una din repezile 
formulări ale lui G. Călinescu : artis­
tul nu copiază realitatea, ci exprimă 
mai durabil un aspect substanțial al 
ei. Conștiința scriitorului, sensibilita­
tea, universul său cultural vor ordona 
într-un fel propriu ceea ce există sub 
ochii noștri. Eroii și întîmplările cărții 
nu rămîn doar atît, ci se constituie în 
istorie trăită, semnificativă pentru con­
temporani și pilduitoare pentru gene­
rațiile viitoare.

Aspirația către totalitate a literatu­
rii, nedespărțită de voința de esenția- 
llzare, este în relație directă cu efor­
tul de cuprindere a realității. Metafo­
ra oglinzii a lui Stendhal, ca și cali­
tatea de „secretar" al epocii sale atri­
buită lui Balzac s-au dovedit insufi­
ciente, și ineficiente, chiar aplicate 
propriei lor opere. Viața care năvă­
lește nestăvilită din paginile acestor 
scriitori nu poate fi cuprinsă în plasa 
unor formulări fatalmente limitative. 
Proust, Joyce, Faulkner, Kafka sau 
prozatorii sud-ameirieani ai secolului 
nostril instituie în spațiul literaturi! 
lor o realitate nu mai puțin relevantă, 
deși procedeele acestora au o aparență 
de pronunțată „infidelitate".

„Popoarele care au o reflexie culti­
vată sînt mai elocvente în exprimarea 
pasiunilor lor". Descifrăm în această 
propoziție axiomatică a lui Hegel o 
idee despre rolul vechimii și continui­
tății în literatură. Intr-o frumoasă vi­
ziune poetică, un autor contemporan 
ne oferă o imagine sugestivă : tălpile 
noastre, ale celor care trăim astăzi, se 
sprijină pe tălpile celor care au trăit 
înainte. Cariatide sprijinite, ca în o- 
glindă, pe alte cariatide, între care 
circulă un flux vital neîntrerupt. 
Trănsferînd metafora în domeniul cre­
ației literare, se poate spune (evidența

unanim recunoscută a acestei consta­
tări face formularea aproape tautolo- 

■ gică) că reușitele literaturii contem­
porane sînt posibile și datorită exis­
tenței unei tradiții bogate și trainice. 
Ultimele două decenii, mal cu seamă, 
climatul cultural creat după Congre­
sul al IX-lea al P.C.R., au determinat 
o deplină reînnodare eu tradiția mai 
veche sau mai recentă. Această reali­
tate a generat, conjugată cu altele, în­
florirea unei literaturi ale cărei trăsă­
turi distinctive par a fi : diversitatea 
— tematică și stilistică —, adecvarea, 
îmbogățirea și modernizarea mijloa­
celor artistice, pregnanța mesajului 
ideatic, viziunea umanistă eliberată de 
ticurile reducționîște ale mahiheismu-, 
lui. social, valențe noi de expresivitate 
adăugate limbii literare. Nu este nici 
un paradox în afirmația că reluarea 
legăturii cu tradiția a generat îmbogă­
țirea și diversificarea formelor artisti­
ce. Contactul cu marile valori, într-un 
climat de libertate a creației și efer­
vescență culturală, a favorizat delimi­
tarea prin asumare.

NOILE realități din patrie au 
intrat masiv în literatură, pen­
tru a fi re-date lecturii și me­
ditației după ce au trecut prin 

filtrele, receptivității modelatoare. In 
dialectica determinărilor complexe 
dintre planul vieții imediate și cel al 
conștiinței, acesta din urmă a dobîn- 
dit atributele primului : stabilitate, 
construcție în perspectiva durabilului, 
discernămînt, refuzul șabloanelor uni- 
formizante. In universul secund al li­
teraturii — ea însăși conștiință a epo­
cii și modelatoare de conștiințe — ast­
fel de determinări potențează semni­
ficația realului conținut. Profund im­
plicată în concretețea lui aici și acum, 
literatura română contemporană ofe­
ră exemplul unei mature conștiințe Se 

sine și își află calea maximei exem 
plarități.

Apare cu totul îndreptățită opinia 
unora dintre criticii literari că sînt®» 
contemporanii unui moment de de» 
voi tare a literaturii comparabil eu pe­
rioadele ei cele mai fertile : aceea a 
clasicilor din secolul trecut și aceea, 
mai recentă, cuprinsă între cele două 
războaie. Critica literară depune ea în­
săși mărturie asupra saltului calitativ 
înregistrat. Studiile consacrate unor 
personalități, curente sau reviste din 
trecut, încercările de sinteză asupra 
poeziei sau romanului, lucrările mono­
grafice sau analitice dedicate scriito­
rilor români contemporani reflectă cu 
pregnanță exigențele spiritului domi­
nant ale epocii în care sînt concepute.

Pe de altă parte, înmulțirea prezen­
țelor românești dincolo de fruntariile 
țării, intensificarea interesului mani­
festat în arii geografice din ce în ce 
mai largi față de fenomenul literar de 
la noi, laurii internațională acordați 
poeziei românești, bunăoară, sînt do­
vezi ale unui prestigiu aflat în ascen­
siune, Mesajul ’literaturii românești se 
face tot mai mult și cu o autoritate 
crescîndă auzit în contextul universa­
lității. Mesajul unui popor preocupat 
să adauge „corolei de minuni a lumii® 
nestematele propriei creativități.

Tot Marin Preda, invocat încă la în­
ceputul rîndurilor de față, era de pă­
rere că drumul spre universalitate al 
literaturii noastre este condiționat de 
conținut. Păstrîndu-și mai departe far­
mecul specificului național, formele ei 
de expresie trebuie să fie totuși co- 
vîrșite de conținut. Și ce altceva 
este acest conținut, dacă nu realita­
tea vie, complexă a zilelor noastre și 
care ne implică în toate ipostazele ei ?

Petre Răileanu



Tinerețe
IN RECENTA cuyîiitare a secre­

tarului general al partidului la 
Consfătuirea de lucra pe pro­
blemele muncii organizatorice 

și politico-educative, — ca de obicei 
atotcuprinzătoare și profund analitică 
— m-au reținut cu deosebire, între alte­
le, cîteva idei ce se referă la rolul, con­
tribuția generației tinere pe tărîmul 
creației materiale și spirituale ; și, ca o 
consecință directă, la grija constantă 
acordată de președintele României, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, problemei 
de importanță primordială a formării 
tineretului, sprijinirii realizării lui în 
toate planurile. „O atenție deosebită — 
sublinia secretarul general al Partidu­
lui Comunist Român — trebuie să acor­
dăm formării tinerei generații pentru 
muncă, pentru luptă, educării ei în spi­
rit revoluționar. în această privință, 
trebuie să se acorde o atenție mai mare, 
în toate formele de învățămînt — în- 
cepînd din grădiniță pînă la cursurile 
postuniversitare — formării și educării 
patriotice, revoluționare a tineretului, a 
tuturor cetățenilor patriei noastre". în 
aceeași cuvîntare, dealtfel, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu mai evidenția, preg­
nant, „experiența, elanul și energia ca­
drelor tinere", care, alături de genera­
țiile mature, construiesc România con­
temporană.

într-adevăr, tineretul este — ca vîrstă 
prin excelență a acțiunii — un izvor de 
prospețime și de forță creatoare. Pe 
care îl avem și îl vom avea așa cum 
știm și cum ne străduim să-1 formăm, 
în anii de ilegalitate — mai menționa 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîn- 
terea sa — tinerilor li se încredințau 
răspunderi de importanță majoră ; si­
tuație ilustrată exemplar, astăzi, de 
însuși secretarul general al partidu­
lui, pe umerii căruia au stat, încă 
din fragedă tinerețe, sarcini de covârși­
toare importanță, privind destinul Ro­
mâniei. Este firesc, de aceea, ca aceas­
tă inițiativă revoluționară să continue 
și acum, cu și mai mult curaj, cu de­
plină încredere.

Ideile exprimate de președintele țării 
în acest sens pot fi exemplificate cu 
realități din istoria poporului nostru, de 
ieri și de astăzi. Să ne gîndim, bună­
oară, la marele nostru Eminescu. Lu­
ceafărul poeziei românești, în care au 
investit încredere dascălii lui, alți oa­
meni luminați al vremii sale, publică 
în „Familia", încă în 1867, deci la nu­
mai 17 ani, acel impresionant crez al 
său r „Ce-ți doresc eu ție, dulce Româ­
nie, / Țara mea de glorii, țara mea de 
dor? ! Brațele nervoase, arma de tărie, / 
La trecutu-ți mare, mare viitor! / Fiarbă 
vinu-n cupe, spumege pocalul, f Dacă 
fii-ți mîndri aste le nutresc ; / Căci ră- 
mîne stînca, deși moare valul, I Dulce 
Românie, asta ți-o doresc...". Vibrante 
cuvinte și versuri, armonîzînd și unifi- 
cînd generațiile succesive dintotdeauna 
în matricea aceleiași stînci nepieritoare, 
care este poporul nostru în întreaga lui 
devenire istorică pe pămînturile sale. 
Un crez de adîncă maturitate, o cre­
dință nestrămutată în destinele patriei, 
— repet, la numai 17 ani, în dimineața 
vieții, așadar!

Iată de ce, cu deplin temei îndeamnă 
tovarășul Nicolae Ceaușescu la cultiva­
rea cu grijă, la formarea constructivă 
a tinerei generații în România contem­
porană. Cu atât mai mult acum, cînd, Ia 
noi, problema formării tineretului a 
devenit o chestiune de susținută politi­
că de stat. Cu mijloace Ia care altăda­
tă nici n-am fi putut visa.

Roadele acestei acțiuni se și văd 
dealtminteri, cu deosebire în ultimele 
două decenii,’ carp au și schimbat ra-

Augustele lumini
Pătrunsu-ne-au încă de la-nceput 
augustele lumini ce ard și-n mine. 
Sub crugul lor o lume s-a născut 
c-un univers de gînduri și destine.

Augustele lumini mîngîie pleoape 
cînd amintirile in gînd se cern; 
cimpii și munți, noi, curgătoare ape 
din ele respirăm dor de etern ...

Radu Felecan

și creație
dical fața, viața patriei. Fiindcă —- este 
la îndemîna oricui vrea să vadă, — în 
acest răstimp au apărut în România, 
orașe noi, precum și adevărate noi așe­
zări urbane în vechile noastre orașe. 
Ca să nu mai vorbim de industria 
noastră, o dimensiune ce ne înscrie 
acum între statele cu vechi, tradiții de 
acest fel! Iar la țară — cîndva zonă a 
mizeriei cronice și a întunericului .— 
trăiesc azi oameni ce abia dacă își mai 
amintesc, cei vîrstnici, de fumegînda 
lampă cu feștilă, de pelagra ce făcea 
ravagii, de noroaie și smîrcuri, sărăcie, 
boli etc. Aceasta, pentru că acum sate­
le noastre au devenit un țărîm al civi­
lizației autentice, unde confortul — 
care înseamnă locuințe sănătoase și 
moderne, drumuri asfaltate, radio, tele­
vizor, baie și frigider,, și presă, și auto­
mobil, telefon — a ajuns acum ceva cu 
totul obișnuit. Dar, să recunoască ori­
cine e de bună credință, — toate aces­
tea n-ar fi părut alicind va desprinse 
din fantasticele „O mie și una de 
nopți"? Deci : de ia mizerie și înapoie­
re la civilizație, în același secol XX, 
prin socialism. Iar edificarea acestor 
noi condiții de viață a devenit realitate 
și prin contribuția, substanțială, a tine­
rei generații, educată în spiritul muncii 
constructive. Și încă noi nu spunem că 
azi, în România, totul ar fi excelent. 
Mai sînt atîtea de făcut, sînt și lucruri 
făcute prost; pe care ne străduim să le 
îndreptăm, cum se recunoaște la noi 
deschis, de la cel mai înalt nivel.

CA SCRIITOR, nu pot să nu observ, 
de asemenea, contribuția tinerilor Ia 
crearea unei literaturi bogate, nuanțate, 
cu adevărat mare, de nivel european, 
grefată și ea, cum e firesc, pe noile 
noastre realități sociale. Fiindcă, acum 
20 de ani erau tineri, sau erau chiar în 
floarea vârstei un Nichita Stănescu și 
D. R. Popescu, George Bălăiță, un Ni­
colae Manolescu și Nicolae Breban, 
Mihai Ungheanu și Paul Anghel, Marin 
Sorescu și Cezar Ivănescu, un Valeriu 
Cristea și Gheorghe Grigtircu, Adrian 
Păunescu, Augustin Buzura și G. Dimi- 
sianu, Marin Mincu și Nicolae Ioana, 
Lucian Raicu și Mircea Iorgulescu, 
Gheorghe Tomozei, Marian Popa și 
Laurențiu Ulici, Al. Dobrescu, Marian 
Papahagi, Vasile Igna, Daniel Dimitriu, 
Valentin Tașcu, Petru Poantă, Aurel 
Rău, Cornelia Sturzu, loanid Romanes- 
cu, spre a nu cita decît atît, din fuga 
condeiului, fatalmente lacunar.

Generația tînără însă, acest izvor ne­
secat, de energie și talente, care adaugă 
mereu la averea noastră spirituală de 
mîine, mai înseamnă și nume în plină 
explozie creatoare, ca Mircea Dinescu, 
Dinu Flămând, Ion Mircea, Adrian 
Popescu, Traian T. Coșovei, Mircea Co- 
jocaru și Mircea Constantinescu, Bujor 
Nedelcovici, Dan Cristea, pînă la și mai 
tinerii Dan C. Mihăilescu, Paul Dug- 
neanu, Artur Silvestri, Mircea Scarlat, 
Sultana Craia, — fără să fi epuizat nici 
pe departe, bineînțeles, toate numele în 
plină afirmare deja.

La acest ceas al istoriei noastre se 
așteaptă, pe drept cuvînt, încă și mai 
mult de la generația tînără. Pe toate 
șantierele țării, de la cele ale faptei ma­
teriale, ca și de la cele ale spirituali­
tății românești deopotrivă. Și, există 
încredințarea deplină că așa va fi. Ne 
stau chezășie, întru aceasta, împlinirile 
noastre de pînă acum, pe care și tinerii 
le-au subscris, în fructuoasă conlucrare 
cu generațiile mai vîrstnice, ce le 
călăuzesc și vor continua să le 
călăuzească pașii cu frățească genero­
zitate.

Hristu Cândroveanu

DORU ROTARU : Dimineața focului continuu j

Avem 
pentru cine scrie
GÎTEVA observații la-ndemîna 

oricui ; ziarele și revistele, 
cartea de literatură și cea de 
știință, emisiunile de radio și 

televiziune — pornite de la centru, a- 
jung în toate zonele, în toate colțurile 
țării. Se poate reconstitui și un drum 
invers : ziare și reviste tipărite în mai 
toate județele țării, cărți de literatură 
și știință editate în cîteva centre cul­
turale, emisiuni radio — ajung în Ca­
pitală, trezind interes. Să reținem mai 
întîi că se asigură azi la noi o echili­
brată difuzare ă informațiilor politico- 
sociale, culturale, tehnice. Este o ade­
vărată performanță, demnă de con­
semnat : afirm aceasta aici, în satul 
meu din Ardeal — unde, în urmă cu 
patruzeci de ani, doar din cînd în cînd 
pătrundea (adusă de la tîrg) vreo foa­
ie, iar despre emisiuni radio nu putea 
fi vorba din lipsă de aparate. Foaia se 
citea în grup — adică, citea unul pen­
tru ceilalți, neștiutori de carte. Am sa­
tisfacția să ascult acum, aici, comen­
tarii pe marginea ultimelor eveni­
mente culturale ori științifice — din 
țară și de peste hotare. Mi se cer de­
talii, sînt întrebat despre căiți cu fai­
mă — care, din păcate, încă n-au răz­
bătut pînă îh sat și împrejurimi — 
despre scriitori, actori, piese de teatru 
și filme. Și-mi îngădui o concluzie, iar 
Ia îndemîna oricui : în orice parte a 
țării te-ai duce, cu cine te-ai prinde 
la discuții (indiferent de meseria celui 
în cauză) — ai ce discuta, despre mul­
te, și-n primul rînd, despre evenimen­
tul cultural.

Există o reală și lăudabilă fascinație 
a culturii, la noi, și un respect al ci­
titorului — spectatorului pentru cultu­
ră. Mai țin minte perioada alfabetiză­
rii ; a fost un succes greu obținut, o 
bătălie, adesea cumplită : în prima fa­
ză, zeci, sute de mii de oameni își refu­
zau accesul la învățătură ; unii își as­
cundeau neștiința, cum își ascundeau 
copiii rîia, însă cei mai mulți nu con­
cepeau că ar fi și ei sortiți să-nvețe 
carte — cartea fiind pentru alții, aleși 
anume — și nici încredere n-aveau că 
ar fi în stare să învețe. încearcă azi să 
oprești, pe o cale sau alta, accesul u- 
nui copil la învățătură — și-ți va ră- 
mîne numele de pomină !... Părerea u- 
nor oameni mai în vîrstă despre instru­
irea copiilor : chiar dacă nu s-ar ve­
dea pe la facultăți, măcar să știe pe ce 
lume trăiesc, să fie la zi cu toate — în 
cunoștință de cauză, adică. Fără carte 
nu-ți mai faci loc mei unde, parcă ești 
scos dintre oameni... Mai observ că 
pregătirea școlară este dublată de in­
formația culturală, de lectură, de o a- 
devăi-ată goană după filme și specta­
cole. Ar fi, la prima vedere, doar o 
„petrecere cu folos" a timpului liber, 
spre alungarea monotoniei. De-ar fi și 
numai atîta —• și încă n-ar fi rău. A- 
vem însă de-a face cu o trezire și o 
stîrnire a curiozității ; o sete, o nevo­
ie de cunoaștere, de pătrundere în zo­
ne ale frumosului, ale înțelepciunii — 
îi determină pe oameni să ia cartea 
de literatură și s-o citească (adesea să 
se lupte cu înțelesurile mai greu de 
prins), ori să intre în sălile de specta­
col. să întîrzie în expoziții. De la in­
formația culturală cei mai mulți se-n-~ 
dreaptă, firesc, către cuprinderea și 
înțelegerea fenomenului cultural. De 
aici „foamea" de carte, de artă, în ge­
neral. Astfel, se tinde spre lărgirea 
orizontului de gîndire și cunoaștere — 
astfel se împlinește și se armonizează 
viața omului-constructor, evitîndu-se 
apariția tipului de executant-robot.

PE DE ALTĂ*  parte : nu știu să 
existe în această țară vreun 
sat cît de cît mai răsărit fără 
cămin cultural ; n-am să sus­

țin aici că toate căminele desfășoară 
ample activități cultural-artistice ; în­

să ceea ce pot să afirm aste că paste 
tot unde s-a făcut simțită dorința da 
răspundere — aceste cămine culturala 
nasc artiști, fie și tocai i, cărora noi 
ie zicem amatori. Pe unde formalismul
— cu bifarea iui de activități — a fosț 
învins, apar și rezultatele încurajatoa­
re, cu laurii festivalului „Cîntarea Ro­
mâniei", Din partea multora, chiar și 
a unor organizatori, și către acest’ 
festival s-a pornit cu oarecare neîn­
credere : de unde să scoți artiști, cît 
ai bate din palme ? Cine are aptitudini
— o să iasă la lumină și fără să-i a-. 
ducem noi pe scenă... Lipsa de expe-j 
riență, comoditatea, încurcăturile or-; 
ganizatorice au fost supuse, adesea,; 
unor critici severe, meritate. Unora li l 
se pare că nu le-ar sta lor bine, n-ar \ 
mai fi ei înșiși, dacă n-ar da lucrurile 
peste cap, dacă n-ar face o treabă de 
mîntuială. Iată însă că la această *;  
treia ediție, ce se încheie acum, situa- 
ți a începe să se redreseze .-festivalul a - 
stîrnit ambiții, a stimulat talente, iar 
formalismul este nevoit să bată în 
retragere. O întrebare mai persistă : 
ce talente nemaipomenite a descoperit 
acest festival ? (Sau : ce creații de larg 
interes a impus ?). Eu, unul, nu gă­
sesc tocmai potrivită întrebarea, sau 
întrebările de mai sus, și cîte mai a- 
par... Nu cred că festivalul „Cîntarea 
României" are drept prim scop desco­
perirea de noi talente, de genii — el 
deschiderea către cultură, crearea u- 
nui climat prielnic apropierii de cul­
tură și însușirea ei, stimularea aptitu­
dinilor creatoare. Festivalul îmi para 
a fi o fericită modalitate prin care este 
învinsă vechea, dureroasa prejudecată, 
ce s-a menținut pînă tîrziu, către anii 
din urmă, că „omul de rînd" n-are 
nici chemarea, nici aptitudinile de a 
se manifesta în zarea, pe terenul cul­
turii. Apariția talentelor — să le zi­
cem obișnuite — sau mai puțin obiș­
nuite n-a fost și nu este exclusă : do­
vezile de pînă acum sînt numeroase, 
în toate activitățile artistice (cu pon­
dere, poate, în cîntec și dans). Este un 
cîștig, sînt-m mai bogați — au fost 
descătușate energii — cu mari șanse 
de a se impune pe plan național (bi­
neînțeles, evitînd iluziile deșarte, stă­
ruind în pregătire, în valorificarea la 
limită a talentelor, prin muncă).

Climatul ce se instaurează — în- 
tr-un context de ample manifestări 
cultural-artistice pe scena întregii țări
— nu are în vedere doar formarea de 
scriitori și artiști — ci și oameni-con- 
structori, în primul rînd ; nu mai este 
de conceput azi, în condițiile societății 
noastre, o adevărată împlinire a omu­
lui în afara informației culturale, cu 
pasul următor : cuprinderea și înțele­
gerea fenomenului cultural. Cînd libe­
rul acces la cultură a fost stabilit prin 
lege, a-ți refuza satisfacțiile spirituale 
pe care ți le poate oferi azi cultura — 
echivalează cu o infirmitate spirituală, 
cu răsfrîngeri nedorite în profesii, în 
viață. Pe drept cuvînt se vorbește azi 
de marele aparat-constructiv al cultu­
rii în formarea noilor generații de oa­
meni ai muncii, generațiile viitorului. 
Climatul acesta favorabil receptării 
informațiilor și fenomenului cultural 
este o binefacere pentru scriitor și ar­
tist : este asigurată pătrunderea cărții 
și a spectacolului pe un traseu vast, în 
toate colțurile țării ; ecoul creației va­
loroase se amplifică ; o exigență spo­
rită, o selecție firească, stimulează pe 
creator. Așadar: am poposit în satul 
meu din Ardeal după un lung ocol 
prin alte sate și orașe (cu numeroase 
discuții despre evenimentele culturale, 
despre cărți -și autori) și îmi spun a- 
cum : Avem pentru cine scrie, merită 
să scriem.

Nicolae Țîc
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Socotiti-mă plecat
Deîndată ce vestea morții vă parvine 
scoteți-mi cărțile din raft ți 
recitiți-le : veți rămine surprinși 
de noua lor înfățișare. Nimic 
nu mai e ca înainte 
vor apărea și rindurile nescrise 
și totul va fi mai profund și exemplar. 
Altă lume veți avea înaintea sufletului. 
Dar o clipă : dacă toți știm acest 
adevăr simplu atunci de ce 
recurgem la cruzimea așteptării î

Va să zică asta era
Observați fragmentele : la fereastră doar 
lectura vintului : cit despre 
originea lacrimilor se cuvine 
tăcere. Nu e bine. Vrem analize. 
Rîsul atit de straniu al celui 
ce deschide ușa cabinetului 
de Psihiatrie pentru ultima dată. 
Salvarea așteaptă la capătul scărilor. 
Facem apelul : deși părem mulți sîntem 
atit de puțini I Chinuitoare 
identitate. Am învățat prea tîrziu : nimic 
nu compensează nimic

pierderile se trec 
la pierderi cîțtigul și bafta se trec 

la ciștig și la baftă. 
Sint fel de fel de criterii amice. Puzderii 
de scuze că iată curînd vei intra 
in toate antologiile „Donatori de singe 
cald ai secolului XX**.

Va să zică 
asta era : o mică întîmpiare roșie.

Pericol
Apele-s mari vin înspre noi și cîinii le latră. 
Dar nu intru in panică. Voi salva 
Jurnalul intim Blazonul și 
Arborele Genealogic.
La mine pe-aici 
sînt un lord de mahala.

Cu ochii închiși
Astăzi e joi. Dar găsesc prin sertare 
și unghere fără aerisire 
ziua de miercuri : voi o numiți 
păianjenul obscur al manuscriselor 
iar eu : micul agent secret al Remușcării. 
Amîndoi trăiesc in întuneric.
In întuneric și feriți de privirile Celorlalți

ne lingem înduioșați rănile, 
învingători uzați în întuneric.

Subsoluri
Scări înguste de ciment duc 
in interiorul unui regim subteran 
pe ușă scrie : „Umanism mediocru*.  
Soba e considerabil de rece 
ți florile de plastic se mențin proaspete 
pe toată durata căsătoriei.
Sloganul acestei săptămini : „înapoi 
ia bicicleta dintre cele două războaie*.  
Toate gamiturile-s proaste.
La capătul celor șase simțuri 
vești aspre : „Topiți bibliotecile 
să facem din ele iar păduri I" 
Și țevăria subsolului te-nsoțește mereu 
prin încăperi copiind forma 
zidurilor. Țevăria iți trece prin pat. 
Toată gilgîiala de spălaturi 
de vase de la toate etajele cerului. 
Presupun că-nțelegi muzica 
și tare mi-e teamă că nu vei mai găsi 
ieșirea : o cauți o cauți ți afli 
un birou cu destule hirțoage la care 
rămîi să-ți dactilografiez! viața. 
Obițnuința nefastă te ia în ștăpînire.

Străinătăți
Voi cine sunteți î
Ce eternitate reprezentați î 
Ce mișun_ fără înțeles 
ce voioșie ?

Tradu-mi foțgăiala te rog. 
Acest esperanto al mușuroimii 
în care se spune 
politică dragoste libertate 
iluzie frică MB

Real este mormanul 
veninul dulce acrui 
direle ducînd de colo-colo 
pe fața pămintului 
constelațiilor furnicețti.

Tradu-mi foțgăiala te rog.

Faleze
Vocea răgușită cîntecui 
noaptea bețivă la limita digului 
pașii luînd reluind 
preumblarea...

Amintețte-ți 
citirea stelelor între Pleiade 
și Orion. Corul tragic 
greierii marea.

Falezele toamnei 
grădini interzise 
pașii luind reluînd 
vis-real

limite 
fericiții acelorași limite - 
a fi între diguri 
a visa peste diguri...

Elegie lunară
Cum vine moartea, spaimă de seara ?

Măcar știi cum vine 
minunata, 
inefabila, 
măcar știi cum intră-n cetate ?

Invocă praful trecerii ei 
în lună, 
glod de lună - 
și inima ta, lamento eroic, 
ți pașii ei, contratimp ironic.
Dincolo, ce istorie, ce os 
curat - luminat ?
Ai să-ți găsești urma, iluzia ? 
Salivația melcului 
pe marmura fisurată 
de-atitea treceri, tîrîțuri de melci ?

Carte deschisă
Totul rînduit 
spre incîntare ți chin 
cuvinte-n grădini suspendate 
huzurind între geamuri de sticlă 
serele noastre sigure 
posibile-n cer 
pămînt ingrășat dozat 
aupă arte poetice — 
chiar rimele viermii 
cumpărați cu semincioarele sfinte 
hirdae de filodendroni 
și laptele cucului 
în al noulea cer»

Din zori pînă noaptea grădinăresc 
terasa o carte deschisă 
răsfoită-vraiște 
ininteligibilă 
vecinilor vintului - al noulea cer.

Răsfrîngeri
E bine. In cerul cu munții 
inspiri, expiri, 
ești respirat.
Vine o umbră de aripi, 
planează peste ochii închiși, 
și peste-deschiderea 
dinăuntru,
ți pajiștea se reflectă 
în alt ochi, 
în altul —
visul unei libere 
nisări de pradă 
țintindu-te de sus 
cu aproape iubirea de pradă, 
cu aproape uitarea.

Cum se întîmplă 
Ce-i lingă noi cine 
ne leagă-n plutire pe amindoi

brațele ca niște crengi 
iți susțin părul arzind 
il ridic peste umerii mei 
în fața ochilor de sus 
acoperămint

cum se întîmplă 
că tocmai tu 
ești taina care mă poartă prin taine 
aerul meu proaspăt 
că tocmai tu ți tocmai eu 
jumătate femeie jumătate dumnezeu 
ne înălțăm 
îmbrățișate lumini 
amîndoi lumina unui munte 
pe temelii de aer plutind 
pe ape

ce-i între noi
cine

se petrece prin mine

Tablou din Renaștere
Doarme fiara peste-un bărbat ghemuit

are picioarele mîinile înghesuite-ntre coaste 
perină in care mai respiră hiena 
in mijlocul ariei

în mijlocul ariei arse 
îți pierde graiul mulțimea ghemuită 

pe-un roșu tron sporește fiara 
pe două labe inălțîndu-se

un roșu ghem tronul 
ți răgetul fiarei de singe

ultimele oase ale bărbatului ghemuit 
sulițe în pîntecul fiarei erau

apoi un nor roșu 
coborî peste bărbatul ghemuit ți tăcerea.

Văduve la Har id war
Tînăr e țărmul dinspre răsărit 
cu pielea văduvelor tatuat 
e tînăr încă ți uscat 
de pașii lunii

ți plins e țărmul de apus 
din rana lunii sîngerind 
un mal de glezne 
un fraged țărm de cerșetoare 
îngălbenind îngălbenind

bananieri ard coaja lunii 
pe văduve le-mbracă-n var 
pe palmele rămase-ntinse 
aruncă mila ban de jar 
spre tinere la Haridwar

bolnavul rîu muțcînd din maluri 
din văduvele cerșetoare 
le fură ochii —
opaițe vii printre ghirlande călătoare

Haridwar, 6 februarie ’83

Două drumuri
Iluzie eram a ferestrei 
dublura uții 
din care-mi iese chipul cu fața la drum 
am numai văzul afară 
in mulțimea străzii vorbind cu focul 
limba-mi atîmă de un clopot 
din spatele zăvorului 
pe obrazul uții - 
interioare 
un portret de ziar din care copiii mi-au smuls 

ochii

două cercuri de joacă pe stradă 
două cercuri duse la scăldat 
în riul copilăriei două rinduri spălate 
la marginea drumului alb 
urmele mele

numai iluzia umblă prin ziuă

Bombay, 21.1’83
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V. Alecsandri -
Corespondență (IV)

DIN corespondența lui Vasile 
Alecsandri în acest deceniu, 1861— 
1870, s-ar putea urmări aproape 
fără greș itinerariile lui, atît 

cele din țară, cît și cele de peste hota­
re, precum și șederile lui, mereu mai 
statornice, la Mircești. Am spus aproa­
pe, întrucât sînt și unele goluri, de cîte- 
va luni, de la o scrisoare la alta. Ast­
fel, anul 1861 este acela al călătoriilor 
diplomatice, de care am vorbit, cînd însă 
a făcut revelionul la Iași, de unde-i scrie, 
a doua zi, lui Ion Ghica și în martie, de 
la Mircești, în ajunul plecării la Paris, ii 
trimite instrucțiuni vărului său, Ion Bră- 
nișteanu, cu caracter gospodăresc. In 1862, 
petrecut în cea mai mare parte la Paris, 
în aceeași calitate, apare o dată, în octom­
brie, la București și altă dată, în decem­
brie, la Iași. De acum înainte, plecările 
lui peste hotare se răresc, statornicindu-și 
reședința la Mircești, unde Paulina, în 
1867, va îngriji de noua lor casă, mai 
confortabilă, care-1 va fixa aproape de­
finitiv în noua lui gospodărie.

Volens-nolens, poetul a trebuit să facă 
pînă la urmă din menajera lui. de mo­
destă obîrșle, doamna Vasile Alecsandri, 
cu toate onorurile aferente calităților lui 
sociale. Cine era această femeie ? După 
memorialistul Radu Rosetti, Alecsandri îi 
surprinsese farmecele, .văzînd-o, într-una 
din călătoriile lui prin Moldova, spălînd 
dușumelele, cu poalele suflecate, la rate- 
șul (hanul) lui Novakovski, fostul bucă­
tar al lui P. Mavrogheni, la Tîrgul-Fru- 
mos. Este versiunea, „de la o rudă de 
aproape și intimă a poetului", Maria 
Gregoraș, căreia poetul i-ar fi spus chiar 
în cursul călătoriei lor comune, că are 
intenția să o fure. N-a fost, cum credea 
ea, o glumă. Peste puțină vreme a văzut 
la Mircești ,,o tînără servitoare, destul de 
plăcută, bine îmbrăcată", despre care află, 
din gura vărului ei, că era cea despre 
care-i vorbise, că era „foarte mulțămit" 
de ea, că o chema Paulina și că era po­
loneză').

Fie că a fost așa sau altminteri, Pau­
lina a născut după citva timp o fetiță, 
Maria, pe care poetul a recunoscut-o abia 
peste șaisprezece ani, prin căsătoria cu 
mama ei, avînd în vedere că fetei, crescu­
tă la Paris aproape zece ani, trebuia să i 
se creeze o stare civilă onorabilă, în ve­
derea apropiatului măritiș. Oricare i-ar fi 
fost proveniența,’ se vede că fusese cu­
minte, că putuse avea din ajunul nașterii, 
pretenția de a fi soție legitimă și dreptul 
de a revendica această calitate, ea, dim­
preună cu o mătușă a ei. Lucrul transpi­
ră din unica scrisoare de confidențe a lui 
Alecsandri către actorul ieșan, preferat în 
acel moment, Nicolae Luchian, căruia însă 
îi comunică refuzul categoric ce-!făcuse 
celor două femei, precum și rugămintea de 
a-i comunica Paulinei că stăpînul ei era 
logodit cu o alta. Curios ! Alecsandri ple­
case la Paris cu puțin timp înainte de 
nașterea fetiței, și de acolo dădea instruc­
țiuni acestui Luchian, printre care și aceea 
de a-i înmîna sumele necesare întreținerii 
Paulinei, pe care o lăsase „indispusă" (eu­
femismul sugeră multe, de ambele părți !). 
Acestea se petreceau în noiembrie-decem- 
brie 1857 2). Altminteri, fără supărătoare 
scrupule de paternitate, Alecsandri avea 
un suflet bun și milos. își încheia ultima 
din cele trei scrisori, relative la ea, cu 
aceste cuvinte :

Marie G. Bogdan, năe Vasile Alecsan­
dri. Autrefois et aujourd’hui, 1920—1923,
Lettres de Vasile Alecsandri ; Costake
Negri ; Balcesco ; Russo ; Em. Kostaki E-
pureanu ; Rosetti, 1929.

10) Feredeul era baia de aburi, turceas­
că. Poate că Alecsandri și-a procurat cada 
de tip occidental. Mai știi ? ..

1!) Adică direct la Mircești !
'-) Lîneturi.
*») Numele de familie Lukasiewicz e 

vechi și frecvent printre polonezi. Un 
Jan, cu acest nume, a fost un mare lo­
gician, de renume mondial, decedat la 
Dublin, în 1956 ; fusese profesor univer­
sitar la Lwow și la Varșovia. între cele 
două războaie, a hălăduit și la Bucu­
rești un Lucasievici, pare-se, mare 
comerciant și ditamai consilier comunal. 
Necunoscut, în Polonia, este numai Her­
bor !

*) Amintiri din prima tinerețe de Radu 
Rosetti, București, 1927, Capitolul XIV, 
Vecini, rude, prieteni și cunoștințe, pag. 
104—105.

2) Cf. scrisorile către N. Luchian, 116, 
dinainte de 13 noiembrie, 117, de la acea 
dată și 119, din decembrie 1857.

Duminica, Luni
Miine va fi Duminică
ți pe urmă Luni
Isaiia dănțuiește Bucură-te și tu
Soarele se pregătește
Scăpărind din degete, știe socoteala 
pe de rost.

Miine va fi Duminică
și pe urmă Luni

Bucurâ-te și tu
copil al Duminicii
și al lui Luni

Dar nu uita ziua fără nume.

Eugen Jebeleanu

_______ ________ J

„Ai avut bunătatea să-i vii în ajutor 
dîndu-i banii necesari restabilirii sănătă­
ții sale ?

Te duci să o vezi cîteodată și să-i vor­
bești despre ceea ce ne-am înțeles 1

Lămurește-mă repede asupra acestor 
puncte, căci aș fi nefericit ca din negli­
jență, biata copilă să se găsească în lipsă 
în momentul în care va avea nevoie de 
atîtea îngrijiri." 4)

„Biata copilă" era mamă la 16 ani, dacă 
declarația ei, cu martori, la căsătorie. îi 
dădea vîrsta exactă după nouăsprezece 
ani de la categoricul refuz.

Pe cit este de mirabilă grija ce i-o 
poartă acestei copile-mame, pe atît de 
surprinzătoare ni se pare abținerea tată­
lui de a se interesa de rodul iubirii, dacă 
se poate spune, deși pare exclus ca Lu­
chian să nu-i fi satisfăcut nemărturisita 
curiozitate, așa fel ca să-i cruțe ieșirea 
din aparenta indiferență. Biograful atitrat 
al lui Vasile Alecsandri. G.C. Nicolescu, 
găsește vrednică de toată lauda atitudi­
nea lui Alecsandri, interpretând cu can­
doare cuvintele acestuia, că are de gînd 
să se însoare, cu intenția din acel mo­
ment de a lua în căsătorie pe Paulina Is) 
Or, în 1857, versiunea logodnei (cu o alta) 
era destinată exclusiv acesteia, iar în anul 
următor, într-o scrisoare către poetul 
francez Edouard Grenier, îi spunea cu 
seriozitate : „Căsătoria mea s-a amînat. 
pentru primăvară, din cauza preocupărilor 
politice"8).

Se vede, că în acel moment Alecsandri 
proiecta realmente o căsătorie cu o fe­
meie din lumea lui sau chiar din aristo­
crația moldovenească. N-ar fi exclus să fi 
năzuit la mîna Măriei Cantacuzino, inspi­
ratoarea Mărgăritărelelor și a poemului 
Marioara-Florioara. despărțită fără di­
vorț de soțul ei și de curînd liberă după 
moartea prietenului ei, celebrul pictor 
francez Theodore Chasseriau (1818—1856). 
Sîntem, asupra persoanei vizate, de acord 
cu Elena Rădulescu-Pogoneanu, autoare 
a primei ediții critice a poeziilor lui Alec­
sandri și, în același context, a întîiei bio­
grafii documentare a poetului* * 7). G.C. Ni­
colescu a combătut această ipoteză, care 
ni se pare însă plauzibilă, în lipsa alteia, 
pe deplin probante. în orice caz, căsă­
toria proiectată în 1858 nu putea fi 
cu Paulina, așa cum credea sau dorea 
să creadă biograful său, spre a face 
din eroul lui un perfect cavaler și în 
ale dragostei (care, ca să folosim o ex­
presie a eticii lui Nietzsche, este „dincolo 
de bine și de rău").

DE CE AM SCORMONIT printr-un 
capitol biografic legat mai mult 
de seria anterioară a Corespon­
denței lui Alecsandri ? Motivul a 

fost acela că Paulina apare, începînd cu 
anul 1861, în centrul atenției, ca una ca­
re gospodărea cu pricepere Mirceștii, ba 
chiar avea să se ocupe singură de con­
strucția casei noi din Mircești, a unei 
școli primare și a noii biserici, după in-

3) Ca să renunțe la gîndurile căsătoriei, 
Alecsandri fiind, chipurile, angajat aiurea.

4) „Paris, dec. 1857“. Versiunea Martel 
Anineanu.

5) Viața lui Vasile Alecsandri, ediția a 
.doua revăzută, 1965, București, pag. 416— 
418.

6) Corespondență, Opere VIII, 1981, pag. 
320, scrisoare din „1 oct. 1858, Jassi".

’) Poezii, cu un studiu despre vieața lui 
Alecsandri, note și comentarii de Elena 
Rădulescu-Pogoneanu, Editura „Scrisul 
Românesc" S.A.-Craiova, 1940, vol. I, 
„Mărgărita", pag. 144 urm., cu portretul 
Măriei Cantacuzino de Chasseriau, desen 
din 1855.

CARNET
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254. M-aș fi rușinat de moarte dacă, in vreo clipă a vieții mele, aș fi fost 
tentat să intru in relație cu ceea ce se cheamă posteritate, dacă aș fi visat, 
dacă aș fi dorit, dacă mi-aș fi închipuit numele străbătînd prin veacuri. 
Cu eternitatea, da, am intrat de cîteva ori în relație. Dar eternitatea este 
cu totul altceva.

Eternitatea înseamnă o cunoaștere a universului, fie și de o clipă, în 
urma căreia te lepezi - ca șerpii de piele - de identitate și de nume.

255. Cu glasul ce i s-a dat, păunului i s-a făcut aceeași nedreptate ca 
regelui Midas care avea urechi de măgar.

Geo Bogza

K______________ J
cendiul ce distrusese pe cea veche. Era, 
așadar, acreditată de Alecsandri ca fac­
totum, peste o domesticitate supraveghea­
tă de ea, cu autoritate și inteligență. Cele 
două portrete ale ei ne arată o femeie 
frumoasă, cu trăsături regulate și fine, 
invidiabile de orice mlădiță din „lumea 
cea bună".

Nu știm ce au fost părinții ei, decedați 
în apul căsătoriei cu Alecsandri. Numele 
e polonez, iar limba ei maternă poate 
germana, Lwăwul natal, in Austria de 
atunci Lemberg, numărînd mulți polonezi 
asimilați. Cum Alecsandri, nesatisfăcut de 
reala sa ascendență, căuta una italieneas­
că mai acătării, de patricieni Alessandri, 
s-a gîndit poate să sugere și una similară, 
în folosul Paulinei. Biografii și exegeții 
lui Alecsandri nu s-au sezisat de faptul 
că în poemul epic Dumbrava Roșie (1870), 
unul din vitejii poloni s-a numit Herbor 
Lucasiewitz, în episodul VI, Asaltul, și 
că debandada agresorilor s-a produs în 
momentul căderii acestuia :

„De-odață prin oștire o veste au trecut : 
/ «Herbor e mort !*  Stau leșii pătrunși, 
încremeniți, / Scot șoapte îngrozite, prin 
ranguri răzlețite, / Perd cumpătul, perd 
capul, svîrl’armele-n văzduh, / Dau dosul, 
și fug iute, goniți de-a spaimei duh" 
(v. 639—643).

Desigur acest Herbor era imaginar, dar 
Alecsandri se va fi gîndit să-i facă o 
plăcere Paulinei și o rîcă celor ce l-ar 
socoti „ancanaiat" (ierte-ni-se barbaris­
mul !). Printre aceștia din urmă vor fi 
fost în primul rind rudele lui apropiate, 
care nu se împăcau cu stabilizarea unei 
situații de fapt, socotită de ele ca degra­
dantă.

în lipsa instrucției și a unui „savoir-vi- 
vre" de tip francez, adoptat de vîrfurile 
societății moldovenești, Paulina are însă 
tact, bun simț, geniu gospodăresc și voca­
ție maternă. Alecsandri e un om comod, 
fericit că a fost scutit de grijile majore 
ale unui mare proprietar. Două din mo­
șiile lui, Borzești și Pătrășcani, date în 
arendă unui Botez și unui Racoviță, îi 
aduc supărări, unul scăzînd cîștigul pen­
tru că moara de vînt se defectase, celă­
lalt tăindu-i frumusețe de copaci. La Mir­
cești, pînă la urmă, stabilindu-se incori­
gibilul, din ajun, vîntură-lume, va lăsa 
totul pe seama aceleiași neobosite Pau­
line. Fetița făcuse clasele primare, în 
pension la Iași, iar la vîrsta de zece ani, 
tatăl ei a dus-o la Paris, unde i-a găsit un 
mod de viață vrednic de a face din ea o 
adevărată „pariziană". Acolo era vizitată 
și de verișoareie ei, fetele colonelului 
loan Alecsandri, căsătorit cu o franțu­
zoaică, ambii veghind și ei la buna edu­
cație a nepoatei lor. Călătoria e relatată 
din etapă in etapă Paulinei, care avea 
să-și vadă și ea fata, după doi ani. Din 
acel moment, eă-1 însoțește pe Alecsandri 
mai în toate declasările lui în străinătate. 
Mai tîrziu, după cum observă cu nefăță- 
rită uimire Radu Rosetti, ea va face 
bună figură, la Paris, ca soție a ministru­
lui plenipotențiar al țării, la toate recep­
țiile, ca și în țară, primită și găzduită cu 
soțul ei, în palatul de la Sinaia. N-am 
ajuns însă acolo. Deocamdată, Paulina 
primește numeroase scrisori din străină­
tate de la Alecsandri, cu afecțiunea tem­
perată a vîrstei, dar și fără vreun inci­
dent de orice fel.

IN ORDINEA numerică, literatura 
primează : Iacob C. Negruzzi pri­
mește 32 de scrisori în interval de 
numai trei ani, începînd cu apa­

riția „Convorbirilor literare", după cars 
dată Alecsandri va fi principalul lor 
colaborator. Urmează Paulina, cu 27 
de scrisori între datele de vara 1866 
și iunie 1869. Ea e menționată ca 
rezidind la Mircești încă din primăvara 
anului 1861. în' volumul precedent de Co­
respondență, ea nu figurează decît din 
1857—58, în sus-zisele scrisori către acto­
rul N. Luchian. dar nu și în calitate de 
corespondentă. Aceasta nu ne permite de­
ducția că ea ar fi lipsit în acei ani din 
viața lui Alecsandri, ci doar că o mare 
parte din corespondența lui s-a pierdut.

Alecsandri, în interval, îi cumpărase 
Paulinei o casă la Iași. în mai-iunie 1869, 
îi scria despre un oarecare Mctz, că ob­
ținuse numirea lui în postul de capel­
maistru la pompieri, și ea atare „ se va 
așeza de-acum înainte la Iași și casa nu-ți 
va mai rămînea goală"3). în testamentul

8) Marta Anineanu avizează în aparatul 
de note : „ms. rom. 4 913“ din Biblioteca 
Academiei Române, care atestă cumpă­
rarea casei și dăruirea ei. 

său, Paulina va fi uzufructuara întregii 
averi, pe tot restul vieții. AVea să moară 
octogenară !

Cît despre fetița, despre care se țineai 
să nu se intereseze, la nașterea ei, ea 
s-a bucurat de afecțiunea caldă a tatălui 
ei, care s-a ambiționat să-i dea cea mai 
aleasă creștere, să facă din ea o fată „edu­
cată". Astfel „Marghiolita" a crescut la 
Paris ■ și s-a francizat, iar către sfîrșitul 
vieții avea să scrie, în limba ei de predi­
lecție, amintiri în care tatăl ilustru era 
pe primul plan9 10 *), iar mama, cea obscură, 
nicăieri ! Să tot fii mamă, nu-i așa ?

Din străinătate, în cursul anilor 1866 și , 
următori, Vasile Alecsandri comunică 
Paulinei tot felul de cumpărături în ve­
derea mobilării noii case, ridicată de ea, 
precum și de articole de toaletă și îmbră­
căminte pentru ea. Omul nu era zgârcit, 
ba chiar îi plăcea să cheltuiască, nu fără 
socoteală și măsură, calități la el structu­
rale. Astfel, în „mart 1867", de la Paris, îi 
scria Paulinei :

„Am cumpărat sticlării și porcelane 
foarte frumoase și ieftine precum și toate 
uneltele trebuincioase pentru odaia de fe- 
redeu<0). în curînd oi mai cumpăra și alte 
lucruri de ale gospodăriei pe care le-oi 
expedui împreună la țeară." “).

In scrisoarea următoare, într-un întreg 
paragraf, se justifică față de Paulina de 
învinuirea lenei, știindu-se nevinovat : 
expediase „de mult o ladă de lânuri" 12> și 
promite că se va interesa de soarta ei. 
Acum tonul nu mai e același din 1857, 
cînd nu admitea să i se ridice în nici un 
fel de împrejurare, ci acela al unui șef de 
familie, supus însă atotputerniciei femeii, 
care veghea ca un geniu tutelar, la bunul 
mers al tuturor treburilor casei.

Tot așa, în scrisoarea imediat ulteri­
oară, îi anunță că i-a trimis nouă articole 
de toaletă și de menaj, înșirate unul cîte 
unul, iar la urmă „10 un necesar mic de 
piele roșie cu o oglindă, foarfece, piep- 
tine pentru Marghiolița".

Gîștigul moșiei avea să-I fie adus de 
Struț Manoil, „arendașul moșiilor Pătrăș­
cani și Borzești" (după nota Martei Ani­
neanu ; cei vechi, necorespunzători, fuse­
seră înlbcuiți, după expirarea contracte­
lor lor).

Toți banii aceștia erau administrați 
de Paulina, căreia Alecsandri nu-i cerea 
niciodată socoteală, dar pe care ea, desi­
gur, era obișnuită să i-o prezinte, din 
proprie inițiativă, ca să-și justifice chel­
tuielile. Așa se asigura încrederea reci­
procă, între bărbatul și femeia care con­
viețuiau în bună înțelegere de peste zece 
ani, cu un singur moment critic în tot in­
tervalul...

Ne întrebăm însă de ce atîta pudoare la 
eminenta editoare, care lasă la Indice de’ 
nume două rubrici : una, amplă, pe nu­
mele Alecsandri, Paulina, pentru interva­
lul cînd ea era încă Lucasiewicz, Paulina, 
dar și cea de a doua, cu acest nume al ei, 
de două ori menționat, la aparatul de No­
te ! Las’că nu e „științific", dar nu e nici 
real !

Să încheiem cu o notă glumeață ! In 
cursul călătoriei spre Paris a micuței 
Marghiolița, în vîrstă de zece ani, ea-i 
numește pe nemți „cartofari", pentru con­
sumul abundent al acestei legume. Fata 
n-avea să știe, dar nici Alecsandri, că po­
porul îi numea „cotoflenți", de la germ. 
Kartoffenplanzer (plantatori de cartofi). 
Maria Lucasiewicz 13), încă în tot decursul 
acestui deceniu (1861—1870) e trecută la 
Indice cu numele ei din a doua căsătorie : 
Bogdan, Maria. Să fie și acesta un act 
editorial de pudoare ?

Șerban Cioculescu



O contribuție
la bibliografia lui Mateiu Caragiale

ÎNTR-UN articol publicat In „Am­
fiteatru" (XVIII, nr. 6, iun., 1983, 
p. 10) și intitulat Un portret ma- 
tein, M.N. Rusu aduce o intere­

santă contribuție de istorie literară, re- 
velînd un text necunoscut al lui Mateiu 
Caa-agiale care poartă ca titlu Vasco da 
Gama. E vorba de un articol nesemnat, 
apărtit ia „Universul" din 21 ianuarie 
1925, eu prilejul comemorării a patru sute 
de ani de Ia moartea marelui navigator 
®i ignorat pînă in prezent de cei care s-au 
ocupat de viața și de opera autorului 
Crailor de Curtea Veche. Articolul e dat 
drept o traducere (sau, mai propriu vor­
bind, drept o adaptare) dintr-un text de 
„academicianul: lusitan Henrique Lopes de 
Mendopa", cum suntem informați de M.N. 
Rusu cane, eoroborind datele foarte suc- 
einte din Agendele lui Mateiu, stabilește 
legătura acestora cu textul. Intr-adevăr, 
de acolo se poate vedea că Mateiu a pri­
mit de la ziarul lui Stelian Popescu însăr­
cinarea destul de puțin nobilă, dar gene­
ros retribuită, de »■ serie acea notiță oca- 
atonală și că aceasta l-a prilejuit autoru­
lui o serie de sapăs-ăai pe care nu Ie ex­
plică, dar care-i sunt prea caracteristice. 
M.N. Rusu crede că ar fi vorba de o su­
părare pentru că articolul a apărut ne- 
semaiat, ceea ce ar fi lezat orgoliul auto­

rului. Mai sigur, noi socotim că acest lu­
cru era prevăzut în înțelegere : Mateiu 
anume nu ar fi dorit să-și vadă numele 
ilustru pus sub o noțulă istorică oarecare, 
redactată din pură nevoie de bani.

Evident, supozițiile pot fi înmulțite, ca- 
și ipotezele asupra acelui Brederode, care 
ar fi fost funcționar la editura „Cultura 
Națională" și i-a mijlocit colaborarea. 
Cert este că notița aceasta foarte mo­
destă a fost redactată de Mateiu și poartă 
clar urmăle .stilului, său de neconfundat. 
Apropierile și observațiile lui M.N. Rusu 
sunt perfect justificate și îi susțin con-, 
cluziile pe deplin.

Pînă la un punct, însă. Căci, încercînd 
să înmulțească, probele și depășlri'du-le pe 

• cele de ordin stilistic (după părerea noas­
tră, d.e forța evidenței), autorul articolu­
lui alunecă pe panta ipotezelor istorice și 
caută în Craii... urmele Ordinului lui 
Christ, pe care Vasco da Gama îl poseda '■ 
indiscutabil, acesta fiind un ordin oare­
cum • național portughez (cum eră la noi 
în țară Ordinul „Mihai Viteazul" său, în 
vechea Prusie, Ordinul „Pour le mărite"), 
în Craii... nu Se. pomenește niciodată de 
acest ordin ; în mod neașteptat, M.N. Rum asimilează Ordinul lui Christ cu 
acela, al Cavalerilor de Malta („Au loc 
discuții despre Ordinul lui Christ, adică 
al Cavalerilor de Malta**  ; „diipă efortul 
rile întreprinse pentru documentarea asu­
pra Ordinului de Malta, steagul acestuia 
avea «crucea roșie a ordinului lui Christ»" 
etc). Or, aici e vorba de o gravă confu­
zie : Ordinul Cavalerilor de Malta e cu 
totul distinct de acela al lui Christ și, in- 
teresî.ndu-se la Brederode de acesta din 
urmă și, poate, rîvnindu-i crucea, Mateiu 
nu îl asimilează nici o secundă cu prece­
dentul.

Este drept că ambele ordine ați o sor­
ginte comună, o istorie . întrucîtva para­
lelă și o activitate de -același tip, fiind 
niște tagme de cavaleri-călugări, alături 
de cel mai ilustru dintre ele și cu istoria 
cea mai dramatică, acela al Templierilor. 
Dar, ordinul Cavalerilor de Malta, cum 
sunt numiți popular (sau „Ordinul suve­
ran, militar și ospitalier al Sîîntului loan 
de Ierusalim", cum își zice el oficial) 
a m.ai făcut obiectul unor controverse în 
legătură cu Mateiu, care a fost real­
mente interesat de istoria lui, lăsînd unora 
(Ovidiu Cotruș) impresia’ de a fi dorit din 
tot sufletul să obțină un ’grad, sau altora 
(Vasile Lovinescu) că ar fi și făcut parte 
din tagmă, sub forma secretă a unei ade­
ziuni învăluite și neverificabile, care i-ar 
fi influențat întreg romanul. împotrivă 
ambelor alegațiwni, noi am adus argu­
mente, socotim, decisive Cu o contrariată, 
tristă, bucurie..., îî> La sfîrțitul lecturii, 
III, 1980, pp. 184—185 și O interpretare 
simbologică a „Crailor de Curtea Veche", 
în „Viața românească", anul LXXVII, 
martie 1982, pp. 83—84). Ne pare rău că 
M. N. Rusu a ignorat toată această discu­
ție-.

In Craii... Mateiu pomenește de mai 
multe ari de Cavalerii de Malta și de cru­
cea l-or „in. opt colțuri" cu culori inverse 
față de Ordinul lui Christ : primii purtau 
o cruce albă pe fond roșu, ceilalți roșie 
pe scut alb ; dealtminterl și templierii 
aveau o cruce roșie pe fond alb, de ne- 
eonf undat insă. Crucile se deosebeau și 

ca formă, cea mai frumoasă fiind indiscu­
tabil cea a iohaniților, pe care au adop­
tat-o mai tîrziu și alte ordine. Templierii 
au sfirșit în modul tragic știut, datorită 
adversității tenace a regelui Franței Filip 
cel Frumoș, care-și vedea puterea ame­
nințată de această tagmă supranațională 
de cavaleri-călugări, cu fiefuri în toată 
Europa occidentală. Din 1307—1312 datează 
nimicirea ordinului în toate statele, mai 
puțin în Peninsula Iberică, unde regii lo­
cali se serveau de templieri care, acolo, 
înainte de a fi devenit periculoși pentru 
puterea centrală, ea în Franța, erau foar­
te utili în luptele de izgonire a maurilor 
din Europa. în Portugalia, regele Dinis I 
a înființat în 1319 acest Ordin al lui 
Christ, care a preluat sarcinile .militare, 
ale templierilor și în care aceștia și-au 
găsit refugiul. Se poate afirma deci că 
acest .ordin (spte deosebire de cel-al ca­
valerilor de Malta, fondat, după data bulei 
de constituire, ia 1113) este succesorul, 
templierilor. Crucea lui e tot roșie pe Sent 
alb, dar e de tip patriarhal, „en gueutes" 
și are. oe deasupra ei o altă cruce, de ar­
gint. E cea mai apropiată de cea a tem­
plierilor,. dar total diferită de cea a toha- 
hițîior, cu care o asimilează M. N. Rusu.

în schița de blazon executată de mîna 
lui Mateiu și care întovărășește ediția 
Perpessicius de Opere (1936), se află înși­
rate mai. multe cruci (pe care antonii de­
senului nu Ie poseda, vai ! decît în fante­
zie) ; despre una am Opinat și noi că ar 
putea fi cea a ordinului lui Christ. în cea­
laltă schiță. Visul, aceeași cruce încunună 
catapeteasma „schitului patimelor rele", 
la vecernia mută, vecernia de apoi, ceea 
ce deasemenea am observat in articolul 
.nostru din „Viața românească".

Preocupările Istorice ale lui Mateiu Ca­
ragiale și ambiția lui de a obține deco­
rații (de cele mai multe ari prin interce-

siuni amicale, căci servicii nu i-a prea 
fost dat să ofere) l-au dus așadar cu gîn- 
dul și spre acest ordin portughez, relativ 
exotic, dar încă în ființă, căci in acea 
vreme, moștenind o prerogativă regală, 
președintele Republicii Lusitane deținea 
rangul de mare maestru. Deci nu era vor­
ba de ordinul Cavalerilor de Malta, pe 
care Mateiu îl considera dispărut la data 
aceea și pe care, în clipa „resurecției" sub 
egida unui fabricant de faruri, l-a persi­
flat în niște rînduri crude și nedrepte, în 
articolul în chestia unei aberații, neîncre-
dințat totuși tiparului, după cîte se pare.

Cu toată această eroare, contribuția lui 
M. N. Rusu rămîne binevenită ; ea stabi­
lește că „publicistul" Mateiu Caragiale 
găsise și alte forme de a se manifesta, 
care au scăpat cercetătorilor vieții sale, 
dar care sunt de înțeles și de acceptat la 
un om care a trăit multă vreme din ex­
pediente. Pe de altă parte, se vede că 
există mistere ale scrisului său chiar în 
paginile publicate și relativ cunoscute. 
Vorba lui Renan își găsește aplicație și 
aici : ineditul e deja publicatul pe care 
nu-1 mai citește nimeni — sau, adăugăm 
noi', pe care nu l-a citit nimeni cum tre­
buie...

Făcînd amendă onorabilă, pentru Igno­
ranță, vom recunoaște că am trecut pestă 
paginile din Agenda, în care Mateiu se 
arăta interesat de ordinul portughez al lui 
Christ și care fac trijnitere la articolul pe 
care-1 semnalează acum M. N. Rusu. 
Avem înșă de adăugat ■ un amănunt, care 
i-a scăpat lui M. N. Rusu. Anume, în pa­
ginile de jurnal publicate de Perpessicius 
în ediția de Opere și incluse în volumul 
editat de Muzeul de literatură, se află o 
însemnare din 1935 (p. 41) în care scriito­
rul, făcînd bilanțul „ordinelor" primite, îl 
remarcă pe cel rusesc al Sfintei Ana (cla­
sa a II-a) ca fiind cel mai valoros și 
consemnează că pe cel al lui Christ l-a 
ratat, deopotrivă cu Trandafirul Alb, Co­
roana României (în grad de ofițer, sau de 
comandor) și Steaua Polară. E un final 
destul de trist (datînd dintr-o epocă în 
care nu mai avea- de trăit decît vreo cîte- 
va luni) al eforturilor de a dobîndi deco­
rații, dar și o peremptorie dovadă că nu 
a fost cavaler de Malta, motiv pentru care 
nici nu menționează acest ordin printre 
cele pe care le-a rivnit și nici printre cele, 
destiU de modeste, pe care le-a posedat.

Alexandru George

MARCEL CHIRNOAGA : Ilustrație ta „Sir Gawain ți Cavalerul verde®

Filosofie și cultura

Alternative la criza culturii moderne
EVENIND la discuția din „Inter- 
culture", Raimundo Panikkar, — 

«L w în spiritul deja menționat al dis­
ponibilității sale pentru un schimb 

liber de opinii — face apel la auditoriu 
să participe la dialog, să colaboreze dacă 
nu la soluționarea problemelor puse, cel 
puțin la o mai bună manieră de a le pune 
și înțelege.

Punctul său de plecare în tratarea pro­
blemei — Alternatives to modern-culture 
este formulat. în termeni radicali : „Cred 
că timpul reformelor este revolut, că acest 
vis de a reforma mai mult sau mai puțin 
profund sistemul actual de viață colectivă 
a trecut... eu sint din ce în ce mai con­
vins, a voi să faci doar unele cîrpăceli și 
a reforma sistemul, nu va face decît să 
prelungească agonia. Este necesară mai 
curînd o schimbare radicală, o metanoia 
profundă, o adevărată revoluție". Și chiar 
dacă înțelesul pe care-1 conferă acestei 
idei nu va putea întruni întreaga noastră 
adeziune, nu putem să nu fim de acord 
cu modul tranșant de a o pune. Care este 
însă punctul său la vedere în legătură cu 
tema propusă 1 Panikkar îl formulează 
sub formă de teze, avînd fiecare mai mul­
te consecințe, implicații (corolare). Prima 
sa teză decurge din concepția pluralistă a 
culturilor, a tradițiilor spirituale : nu 
există o alternativă, una singură, pentru 
întreaga cultură modernă ; a susține așa 
ceva este o caracteristică a colonialismu­
lui din toate timpurile și se exprimă, în­
tre altele, prin monomorfismul culturii — 
monoformă, uniformă, monistă : un rege, 
un Dumnezeu, o biserică, o civilizație, o 
ordine economică și morală, de fapt un 
Turn Babel. „Extra ecclesiam nulla salus 
ar putea să fie sloganul oricărui impe- 
rialism**.  După R. Panikkar nu există o 

cultură globală și, ca atare, nu există o 
singură alternativă, o perspectivă globală 
(„aceasta este o contradicție în termeni") 
ci alternative singulare pentru diferit® 
culturi sau zone de cultură. Tot astfel, 
nu există religie universală, chiar din 
punct de vedere al teologiei creștine, nu 
există o limbă universală și nici o ordine 
universală ideală sau perfectă — politică, 
economică, umană — care ar fi ghidată de 
un monoteism feroce, de concepția sterilă 
a unui adevăr absolut. Intr-o epocă în 
care diferite tendințe integraționiste se 
opun originalității și înfloririi culturilor 
locale, în care universalismul artificial, 
reductionist, neagă particularitățile zonale 
și naționale, un asemenea mod de a pune 
problema este binevenit ; el contestă cu 
vigoare reducerea speciei umane la o for­
ma mentis unică, la un sistem simbolic 
unitar, la o cultură uniformă, la o cosmo­
logie univocă — ceea ce servește de re­
gulă ca motivare a monocentrismului cul­
tural (a europocentrismului îndeosebi), a 
ideii unor centre unice de decizie, a poli­
ticii expansioniste, neocolonialiste, de 
mare putere. Este cazul să ne întrebăm 
totuși : nu există probleme culturale de 
nivel planetar sau un nivel planetar al 
unor probleme de civilizație ? Nu există 
universalitate cultural-umană autentică — 
deci nu universalizarea forțată a unor 
modele culturale privilegiate ci constitui­
rea unui fond axiologic comun, a unui pa­
trimoniu (tezaur) de valori perene care fac 
posibilă și necesară comunicarea și dia­
logul diferitelor culturi și comunități 
umane, prin decantarea a tot ceea ce este 
mal de preț, a tot ceea ce reprezintă ex­
plorare de adîncime în diferite universuri 
autonome de cultură ? Sînt întrebări ce 
par a nu-1 preocupa pe Panikkar, deși gă­

sim la el idei interesante și din acest punct 
de vedere — cum ar fi aceea că înțelep­
ciunea constă, în fond, în a converti ten­
siunile sau contradicțiile dialectice în po­
larități creatoare, cum ar fi de exemplu 
polaritatea dintre mit și logos, atunci cînd 
vorbim de categoriile culturii elenico-mo- 
derne. „Nu este totul reductibil la logos, 
indiferent de ce fel ar fi : inteligibilitate, 
cuvînt, raționalitate, corhprehensibilitate, 
ordine, perspectivă. Realitatea nu este re­
ductibilă la logos ; deci nu putem avea o 
perspectivă globală". Deși concluzia este 
formulată în spiritul ideilor sale, cele 
spuse ne sugerează totuși un resort ge- 
neral-uman de constituire și evoluție a 
culturilor și de universalizare a lor.

Din prima teză care neagă posibilitatea 
unei alternative universale, unice la criza 
culturii contemporane, decurge cea de-a 
doua : cultura modernă, văzută ca o cul­
tură tehnologică paneconomică și ca o 
„american way of life" nu poate să ne 
ofere soluții viabile. Nu trebuie să dedu­
cem de aici, ne previne filosoful ameri­
can, că el ar preconiza o viziune roman­
tică regresivă, utopia Întoarcerii la tre­
cut. El insistă, ce-i drept, asupra trăsătu­
rilor negative ale modernității, iar aceasta 
se datorește nu numai situării sale din 
perspectiva culturilor tradiționale care se 
simt amenințate și invadate, ci mai aleș 
faptului că, după părerea sa, în tensiunea 
aspectelor pozitive și negative ale occi­
dentului contemporan, prevalează aspec­
tele negative (cursa înarmărilor, sporirea 
decalajului între țările bogate și cele să­
race, pierderea sensului vieții etc.) iar o 
mare parte a criticilor făcute culturii mo­
derne provin din chiar această cultură și 
se limitează în propunerea unor reforme 
menite să corijeze abuzurile, să-î amelio­
reze defectele —• ceea ce este legitim și 
important dar insuficient din punct de 
vedere intercultural.

Următoarea apreciere ne aratâ că 
Panikkar nu este un tradiționalist conser­
vator : „Depășirea modernității aparține 
ea însăși modernității și decurge din ea. 
Critica modernității și o anume post-mo- 
dernitate sint, de asemeni, apanajul lumii 

contemporane. în pluș, știința, libertatea, 
toleranța sînt, de asemenea, valori mo­
derne iar lista acestora ar putea fi multi­
plicată". Se înțelege că nu asemenea va­
lori critică el, el „civilizația tehnologică", 
lumea tehnologizată, în sensul primatului 
mașinii asupra vieții umane ; „ideologia 
paneconomică" — in sensul unei viziuni 
cantitative care traduce totul, orice valoa­
re, timpul, omul însuși în echivalențe eco­
nomice, susceptibile a primi o etichetă de 
ordin bănesc. „American way of life" este 
tocmai mentalitatea ce rezultă din civili­
zația tehnologică și din ideologia paneco­
nomică, adică acea mentalitate (cum pre­
cizează R.P. la solicitarea unui partici­
pant) că funcționarea tehnologică perfectă 
a sistemului economic este suficientă spre 
a-i face pe oameni fericiți.

Este lesne de înțeles că o cultură mo­
dernă dominată de asemenea maladii nu 
este nici universală, nici universabilă, că 
ea poartă în sine germenii propriei sale 
distrugeri și că nu există modele unice, 
valabile pentru toate timpurile și pentru 
toate culturile de regenerare și recon­
strucție culturală. Noua modernitate (sau, 
altfel spus, noile soluții de modernitate) 
se reclamă de la pluralism (sub raport fi- 
losofic-abstract) și de la descentralizare 
(sub raport sociologic-concret).

„Pluralismul nu înseamnă.., un supra- 
sistem care îmbrățișează cele mai mari 
diversități. Oamenii devin conștienți azi 
că fiecare este un centru de inteligibilitate 
și că, deci, nu se poate reduce bogăția 
umană la un denominator comun".

Din cele spuse, rezultă umanismul gin- 
dirii lui Raimundo Panikkar, al poziției 
sale în problema discutată, dar neaderarea 
sa la soluția marxistă îl împiedică să 
vadă că singurul temei viabil al unui 
autentic pluralism cultural, al înfloririi 
culturilor în funcție de tradițiile și voca­
țiile creatoare specifice ale popoarelor, îl 
constituie reorganizarea socialistă a socie­
tății în cele mai diverse forme și modali­
tăți naționale.

Al. Tânas®



Niiîh.’u\tkurca
Inversă'

I
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Viata lumii
POEZIA Ninei Cassian este, în

Numărătoarea inversă, la fel 
de acut biografică și, între un 
anume sens, ocazională, cum a 

mai fost și Recviem și De îndurare. A 
devenit un jurnal de vîrstă, dacă pot 
spune așa, înregistrarea stărilor sufle­
tești (un ghem de spaime) provocate de 
îmbătrînire, de ideea morțil, de pierde­
rea iluziilor. Fără ocolișuri și fără com­
plezență, poeta constată că a început 
„numărătoarea inversă". Prima poezie 
din carte, scoasă în fața ciclurilor, este 
cît se poate de clară : „Spre mamă, spre 
tată, drumul meu. / Ei mă solicită, îmi 
fac semn, / abia învăț să merg înapoi. / 
Mă apropiu de aburul casei, / de copi­
lărie — / acest cadavru care continuă 
să dezvolte arome. / Mă-nghite treptat 
copilăria defunctă, / mă absoarbe prin 
multiplii ei pori. // Pier, mîncată de co­
pilărie / și de părinții mei devoratori." 
Tot așa de directă și de simplă este și 
poezia următoare : „Cum de am pierdut 
luna / în care mă scăldam în fiecare 
an / ca să-mi restaurez tinerețea ? / Am 
pierdut-o ca pe un unguent de preț ; / 
mi-a curs printre degete, / l-a supt ni­
sipul. // Și iată, vine umbra mare / peste 
pielea mea zbîrcită, / vine umbra mare! 
și se strînge în văgăuna cearcănelor 
mele / și mai pune un cearcăn supli­
ment /ca un caic de lună neagră / sub 
sînul meu întristat".

Acesta fiind climatul moral-afectiv 
din majoritatea poeziilor (cuprinse în 
trei cicluri din cinci ale cărții : Ceasul 
întrebării, Subcuthanate și Radiografii 
de vară), trebuie să observăm că fran­
chețea confesiunii, sinceritatea foarte 
crudă, lipsa oricărei sofisticări a emoției 
sint totuși filtrele printr-o artă poetică 
extrem de rafinată. Biografismul e pre­
lucrat cu ajutorul unor vechi motive 
literare, inaparente pentru ochiul ne­
atent sau inexpert. Descifrarea lor dă 
la iveală existența a cel puțin două stra­
turi lirice, suprapuse și uneori împle­
tite, ca firele de lină din tricotaj. Cel 
dinții este acela brut, material al senti­
mentului propriu-zis, pe care-1 recu­
noaștem ușor după sunetul elegiac ori 
patetic ; celălalt strat e compus din 
toposuri literare, rezultate din destră­
marea unor lucrături anterioare, și ne­
combinate acum în mod original. Ver­
surile Ninei Cassian descoperă spontan

*) Nina Cassian, Numărătoarea inver­
să, Editura Eminescu, 1983. 

nu numai întîiul limbaj al confesiunii 
sentimentale, dar și pe acesta din Urmă, 
plin de teme culturale, poetice, de ima­
gini clasice.

O astfel de imagine este a „sinului în­
tristat", din poezia citată înainte. O re­
găsim în altă poezie : „—Ești aceeași, 
spune soarele. / Frumosul tău sîn, vre­
mea nu-1 apasă". (Se înțelege că acestei 
încurajatoare constatări i se va răspun­
de mai departe prin reafirmarea moti­
vului). Iată încă o poezie : „Nu pot con­
testa I suplețea florii purpurii / din gră­
dina de vară, / nici văzduhul blajin al 
orei / și, totuși, încep să tremur / în 
voalul meu de dansatoare, / bruscată de 
un înger imaginar. // Degetele mi se 
deformează / unul cîte unul ; / nu mai 
pot modela cu ele / gîtul înalt al zeiței, 
/ nu mai pot fi / trestia, / nalba, / iede­
ra, / et caetera..." simplitatea este aici 
înșelătoare, ca și aspectul „naiv", stîn- 
gaci, primitiv. Există o cutie de rezo­
nanță datorată tocmai folosirii unor mo­
tive literare binecunoscute și care ne 
reamintesc de toată acea poezie medie­
vală inspirată din precaritatea vieții, 
din sentimentul de fanare și pieire a 
tot ce este viu, din provizoriul și fragi­
litatea alcătuirilor lumești. Corpul omu­
lui ca și al florii se usucă, se veștejește 
și devine țărînă. Degetele mîinii se în­
doaie și se răsucesc ca niște frunze gal­
bene. Aceeași toamnă se abate asupra 
tuturor făpturilor și le preface în țărînă. 
Cine nu-și amintește de Viața lumii a 
lui Miron Costin, unde viața e compa­
rată cu ața „prea subțire și-n scurtă 
vreme trăitoare", iar zilele omului cu 
„umbra de vară" ? D. Cantemir folo­
sește și el imagini similare : „Eu m-am 
vechit, / m-am veștedzit / și ca florile 
de brumă m-am ovilit". Motivele sînt 
de fapt biblice și le întîlnim la Dosoftei 
prelucrate sumar: „Că-n trec zilele ca 
fumul, / Oasele mi-s săci ca scrumul. / 
Ca -nește iarbă tăiată / Mi-este inima 
săcată". Acesta e registrul secund din 
elegiile Ninei Cassian, care nu numai 
le nuanțează expresivitatea, dar adaugă 
un grăunte de umor pateticelor plîngeri. 
Umorul vine din relativitate. Orice ase­
menea motiv străvechi e indiciul că și 
alții, înaintea noastră, au îmbătrînit și 
au murit, că piesa în care jucăm este 

de cînd lumea. Poeta tratează, de exem­
plu, într-o poezie, cu bun simț și ironie, 
o temă cum ar fi cârpe diem, bucură-te 
de clipă : „Cu toate surpările din mine, / 
știu să recunosc o zi perfectă : / marea 
fără umbră, / cerul fără cută, / aerul 
arcuit ca o binecuvîntare. // Cum de s-a 
salvat această zi / din edictele agreso- 
rului-timp ? J Nepermisă e ziua aceas­
ta / cum nepermisă e starea de bine. / 
Amețiți ca de libertate, / ne lovim unii 
de alții / și rîdem într-o gamă acută, 
superstițioasă, / întrucît știm că nu e 
îngăduit. // Poate că e un altfel de cap­
cană / Această perfecțiune / de aer ne­
alterat, / de apă nemurdărită de spai­
mă. // Să ne bucurăm repede, / repede, I 
repede."

DESIGUR, acest din urmă mo­
tiv, ca și toate celelalte, nu mai 
au la poetul modern aura re­
ligioasă de la poeții medie­

vali. Secularizarea motivelor biblice 
presupune o atitudine diferită față de 
viață și moarte. Eclesiastului toate îi a- 
păreau deșarte. întoarcerea în țărînă, o- 
filirea, veștejirea, îi păreau firești, din 
acest unghi. Oricît, omenește, poeții 
vechi s-ar fi îndepărtat de ortodoxia 
viziunii Eclesiastului, Introducînd în 
vers simțirea lor speriată de moarte și 
de „hicleana viață", ei rămîneau pă­
trunși de duhul divin. Perspectiva din 
poemele Ninei Cassian e laică. Trans­
cendența s-a golit ori se simbolizează 
printr-o abstractă putere discreționară. 
Zeii au devenit Stăpînii și voința lor 
are ceva absurd : „Am capacitatea de 
somn / a puilor de animal. / Oriunde, 
pe pămînt, între frunze, / lîngă picior 
de om sau de piatră, / pot dormi, în total 
abandon, / cu cele patru membre dulce 
răstignite, / mă poți călca și strivi, / nu 
mă mișc decît în ultima clipă / și cu un 
mic zbierăt, mă refugiez undeva / în- 
tr-un alt loc de somn. // înseamnă că 
încă nu m-au golit stăpînii / de instinc­
te, de lene, de grație, / încă nu m-au 
nevrozat terorile, / dorm eu mare dă­
ruire și forță, / în poziții superbe, / ba 
mai și visez / (ceea ce scapă controlu­
lui)." Acest fel de sustragere e tipică. 
Poeta nu-și iubește obediența fatală 
față de legile naturii. Autoironia și umo­
rul sînt forme de protest, dacă nu chiar 
de revoltă. Pe această cale pătrunde în 
poezii un aer ceva mai vesel : de fapt, 

o încercare de a exorciza destinul prin 
joc. Spiritul ludic e utilizat cu măiestrie 
de poetă încă de mult. îl aflăm și acum 
chiar din titlul unui ciclu : Subcutha­
nate (unde ortografierea neobișnuită tri­
mite la thanatos). Jocul e adesea inter­
pretat ca o vrăjitorie. Vrăjitoria e o 
magie ludică. Poeta sugerează tot felul 
de metamorfoze, ca și cum, în felul 
acesta, metamorfoza finală ar deveni 
mai suportabilă, prin relativizare. După 
ce fantezia construiește mici monștri 
și evenimente ale vieții lor, luciditatea 
readuce totul la realitate : „Solzii care 
mă acoperă / sînt de culoarea pămîntu- 
lui. / Parcă aș fi un crocodil / adaptat 
la mîlul înconjurător, / nemișcat, cu 
ochi aparent adormiți, / fioroși înăun­
tru. // Animalul mărunt ar trebui să se 
ferească de mine. / Iată-1, țopăind în 
neștire, / botul lui mustăcios îmi atinge 
spinarea. / îmi simt fălcile încordîn- 
du-se, / gata să se desfacă / în marele 
căscat asasin. // Nu se întîmplă nimic. / 
Sînt numai o femeie bătrînă". Altădată 
Imaginea pădurii din Birnam e repetată 
de aceea a unor mături dese și verzi 
care șterg totul în cale : „Imense mături 
verzi, l ca o pădure-n mers — / foșnind, 
mă împresoară / și mătură din jur l tot 
ce-a fost viu și pur / odinioară. // Acu­
ma, locu-i gol / ca după un pîrjol. // Se 
odihnesc alături / urîtele de mături".

întreg ciclul final (Sonurile pământu­
lui) prelucrează în manieră ludică ele­
mente folclorice sau fabuloase. Micile 
basme lirice de aici sînt în definitiv tot 
niște fabule ale vieții și morții. Alte 
poezii amintesc de tînguirile lirice ale 
lui Conachi sau ale Văcăreștilor, rescri- 
se modern. Tema medievală a extinc­
ției reapare în aceste poezii metafizice : 
„Coada ochiului prelungindu-se / Cuta 
buzelor adîncindu-se / Carnea stelelor 
adumbrindu-se 1 Fruntea fraților duș- 
mănindu-se / Zarea pulberii înteț.in- 
du-se / Gheara smulgerii ascuțindu-se / 
Floarea soarelui asfințindu-se.“ Ca pre­
tutindeni în această remarcabilă carte, 
sinceritatea patetică și autoironia caus­
tică își asociază o tehnică foarte subtilă, 
o ingeniozitate formală, o mare dispo­
nibilitate ludică.

Nicolae Manolescu

EXPRESIVITATEA EVOCĂRILOR
ÎN seria tot mai bogată a cărților 

de evocări, în sensul larg al cu- 
vîntului, remarcabile prin am­
ploarea asocierilor de ordin isto­

ric, literar, filosofic, se înscrie antologia 
însemnări de drum de Ion Petrovici, pu­
blicată de Dumitru Petrescu la Editura 
Sport-Turism, cu un studiu introductiv, 
fericit formulat : Ion Petrovici — o figu­
ră europeană a culturii românești. Cei ce 
l-am ascultat, ani la rînd, la cursurile de 
Istorie a filosofici, în amfiteatrul Odo- 
bescu al Facultății de litere, am păstrat 
intr-adevăr amintirea cea bună a gîndi- 
torului, a scriitorului, a unui mare ora­
tor, stăpîn pe ariile cele mai întinse ale 
culturii universale, oeea ce se vede acum 
și în volumul de față, amintirea unui 
scriitor autentic cu o nesecată putere de 
expresivitate a ideilor, cît de abstracte 
puteau fi ele la cursurile de specialitate;, 
cît de concrete și nuanțate ni se dezvă­
luie în arta evocării locurilor, oamenilor, 
întîmplărilor, așa cum le citim în anto­
logia recent apărută.

Studiul introductiv îmbrățișează toată 
sfera de activitate culturală a autorului, 
citînd atît studiile lui filosofice, cît și 
cărțile lui de evocări, pentru a stabili o 
continuitate în seria dascălilor universi­
tari reputați. de la Maiorescu, evocat în 
Amintiri universitare, pînă la contempo­
ranii alături de care a lucrat și scris Ion 
Petrovici, dascăli de prestigiu ale căror 
cursuri, conferințe, studii, călătorii în 
lume, articole în presă au ascuțit spiritul 
creator european la noi, au lărgit con­
tactele noastre cu valorile culturii uni­

versale, au stimulat nobila competiție a 
talentelor creatoare, în confruntări ferti­
le cu realizările de excepție de pe alte 
meridiane.

„Ideea bună aduce cuvîntul", zicea 
Alecu Russo acum un secol și jumătate ; 
călătoriile și contactele cu civilizații, 
culturi, cu oameni și opere grandioase 
deschid cîmp larg asocierilor și nasc 
sentimente adinei de uimire, de melan­
colie și de avînt în același timp. Cînd 
autorul evocărilor este un filosof, un eru­
dit și un scriitor autentic, expresivitatea 
paginilor sale sporește calitatea sintezei 
și fixează repere memorabile ale terito­
riilor de înaltă civilizație, unde s-a se­
dimentat prin veacuri creația geniilor.

Din volumul Raite prin țară recitim 
pagini admirabile despre Voroneț, Neamț, 
Cozia, despre traseele prin natura româ­
nească atît de miraculoasă și mereu va­
riată ; din Impresii din Italia capitolul 
cel mai întins este cel despre Roma, în 
care istoria, cultura, specificul arhitecto­
nic, spiritul imperial, într-un fel în an­
tichitate, în alt fel în lumea modernă, 
evocat subtil și profund de Goethe, ori 
Stendhal, inspiră gînditorului și scriito­
rului pagini neuitate de evocare, într-un 
stil de adevărat maestru : „Farmecul 
Romei nu-1 mai are nimeni, fiindcă ni­
meni nu mai este, ca dînsa, un tom de 
istorie completă, îmbrățișînd in fulgere 
de lumină toate evurile omenirii." (p. 87). 
Dovadă : sinteza impresiilor autorului 
care scrutează diacronic și topografic 
ceea ce l-a reținut mai mult în Cetatea 
eternă ; sînt zeci de pagini care ne fac 

să vedem și să retrăim momente semni­
ficative din istoria metropolei incompa­
rabile, cum altele ne ajută să înțelegem 
ce e mai valoros sub raport spiritual și 
de civilizație în Veneția, Milano, Napoli 
ori Verona și Padova. Alteori, grandoa­
rea peisajului geografic (Alpii, Dolomi- 
țil) și specificul urban al marilor așezări, 
construite pentru eternitate, dar și pen­
tru uimirea posterității, îi inspiră pagini 
elevate, de vibrație poetică, reținută de 
rigoarea gînditorului, reflecții memorabi­
le prin adîncimea sensului moral și prin 
vibrația afectivă a umanistului. Vizitind 
Strasburgul, în care au trăit atîția gîn- 
ditori și creatori, autorul evocărilor 
scrie : „încă un edificiu frumos este 
Conservatorul, folosit odinioară pentru 
Dieta alsaciană. Oricum, e o nostimă 
evoluțiune : să adăpostești armoniile mu­
zicale, după ce ai găzduit cacofoniile po­
litice !“.

Capitolul final ne duce și pe Coasta de 
Azur, prin Salzburg, la Weimar, orașul 
poeților și al compozitorilor, pe care i-1 
recomanda Maiorescu ; profesorul călător 
revine melancolic la Leipzigul tinereții 
sale studioase, cu toate amintirile culturii 
acumulate acolo, pentru a ne vorbi în 
final despre „un oraș frumos : Lyonul". 
Reîntors, nu demult, de la Universitatea 
Lyon III, recitesc cu interes sporit acest 
capitol, cum toți cititorii acestui volum 
vor aprecia calitatea evocărilor, bogăția 
ideilor unui autor de marcă, puterea 
cuvîntului pus în slujba adevărului.

Gh. Bulgăr Desen de Raluca Grigorcea
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„Duh al goanei de sine"
RĂSFOIESC Semnătura fulge­

rului*),  recentul volum de poe­
me de Vasile Nicolescu, cu un 
gînd de simpatie și îmbărbăta­

re pentru omul ce traversează un mo­
ment dificil al existenței lui. încerc să 
leg poezia de acum de cea anterioară 
(poezie a diafanului, poezie superior 
livrescă, grațios „cultică") și observ că 
legătura se face greu. E o poezie aspră, 
lutoasă, zdrențuită, ieșită direct dintr-o 
experiență puternică și confuză. O poe­
zie, i-aș spune, a ființei ce dibuie o 
pîrtie de lumină dintr-o noapte apoca­
liptică : „Zaț de tenebre, drojdie oarbă 
/ noaptea se-aruncă pătimaș să mă soar­
bă. / Pe nevăzute, pe neumblate / mîi- 
nile-mi leagă fedeleș pe la spate. / Ochii 
mi-i prinde-ntr-o glugă de umbră. / Pă­
rul mi-1 leagă de-o lespede sumbră. / Nu­
mai izvorul curgînd la Nadir / păstrăvi 
albaștri mi-azvîrle-n priviri, / nori de 
brîndușe, zăpezi cînd și cînd, / arcă de 
fluturi spre zori tremurînd."

*) Mircea Dinescu, Exil pe o boabă de 
piper, Editura Cartea Românească, 1983.

Spiritul poetului trece printre două 
turnuri de îndoială și locuiește, dacă-i 
dăm crezare, între aripile vulturului, 
sufletul este fum și*  jertfă, iar poemul 
se tulbură și vrea să cuprindă un uni­
vers în destrămare, și un vis ce merge 
spre coșmar : „Poemul cînd se tulbură, 
se tulbură cu totul. / Așa și visul. Cade 
un fulg de lună din primul vers, 7 apoi

*) Vasile Nicolescu, Semnătura ful­
gerului, Editura Eminescu, 1983. 

pe nesimțite o respirație străină intră 
în respirația ta / și inima începe să 
bată anapoda, cuvintele-asfințesc, / și 
lasă umbre lungi printre ele, tranșee 
pline de morți ; / și tu alergi peste 
cîmp, cînd deasupra-ți J gigantici nori de 
iarbă presată, cuburi fantastice / te ur­
măresc în joacă, vin după tine în pași' 
de menuet / și tu îi împingi c-un singur 
deget înapoi și ei revin / ușori ca niște 
baloane și jocul continuă, / alergi în 
zigzag prin aer, treci peste case, / într-o 
plutire pe care ți-o invidiază toți sca­
matorii / cînd tu vorbești cu moartea 
într-un esperanto al stelelor l ca un 
andante de Mozart.“

Versurile mai vechi se revendicau 
într-o poetică a transparenței. Poemele 
din Semnătura fulgerului sînt mai 
adînc implicate în existență și propun 
mai degrabă o poetică a cauzalităților 
obscure. E o senzație permanentă, 
profund lirică, de cădere în vid, de sfâ­
șiere a trupului și dislocare a materiei. 
„Doricul fir al candorii", amintit în­
tr-un vers, rămîne firav și izolat. Este 
o schimbare importantă de ton în poe­
zia lui Vasile Nicolescu, provocată, am 
impresia, de o mișcare dublă .a spiritu­
lui : o întoarcere, întîi, radicală și dra­
matică la real și, în al doilea rînd, o 
deschidere bruscă spre oniric și, în 
genere, spre universurile ce scapă le­
gilor armoniei. Livrescul, barochismul, 
Indicul lasă loc unei poezii disonante, 
curioasă să coboare zonele obscure ale 

ființei și, în același timp; înspăimîntată 
de ceea ce vede. Poezia nu-și mai im­
pune, în contactul cu aceste universuri 
tulburi, propriile legi (legile geometriei 
și ale muzicii), poezia se lasă ea însăși 
tulburată, accelerează ritmurile și ca­
pătă, în cele din urmă, un vizibil accent 
premonitor. în fața neantului ce se în­
trezărește, poezia nu mai fabrică obi­
ecte frumoase și nu mai caută sim­
bolurile de preț. în spațiul poemu­
lui năvălesc obiectele cu ini­
ma de întuneric și ființa ce odihneș­
te pe scutul fraged al versului mai 
anxios decît oricînd în lirica lui Vasile 
Nicolescu : „Neant apeironic și stare de> 
penumbră / pătrunsă-nepătfunsă, răsu­
nă și vîrtej, ! tu glorie a mării foșnind 
în noaptea sumbră / proteică sămînță 
și astrelor nianej, / tu zbatere și undă, 
aceeași și oricum / cenușă-n carne Vie 
și licăr beat de scrum / trist greier mă- 
runțindu-și cîntarea pe vulcani / din 
mrejele de stele pornit de mii de ani, / 
trezit pe verticală și renăscînd din 
mers, / zăcînd pe scutul fraged al ulti­
mului vers.“

Este aici o deschidere mai mare (în 
modul lui Philippidej spre zvonul 
imensității. Poemul își strînge deobicei 
unghiul și se concentrează asupra fiin­
ței tulburi ce se zbate între două mu­
zici, două chemări și se zidește în cu­
vinte. Admirabile aceste notații ce 
transcriu direct, fără artă (în afară de 
arta de a evita artificiile artei și a da

impresia de existență netransfigurată !) 
freamătul obscur al spiritului : „Pe 
cine trebuia să jertfesc, / pe cine tre­
buia să îngrop / între aceste ziduri de 
cuvinte / dacă m-am îngropat pe 
mine ? / Pe cine trebuia să mai sacri­
fic / între aceste turnuri de-ndoială / 
așezate doar de cutremurul muzicii, ! 
așezate doar de străvezia naștere a lu­
nii, / pe cine trebuia să mai jertfesc / 
cînd sufletul meu e doar fum și jertfă 
/ și nu mai sînt nici chiar cu mine / ci 
rupt în două muzici ?“ sau senzația acu­
tă de prăbușire: „Cădeam și nu era ni­
meni în jur, / un val de sânge mă-neca 
impur, ! cădeam din stîncă-n stâncă. V 
Ganimed, / un ied de stea sfărmîndu-se 
întreg / de-un fir de-abis care-ncepuse 
/ cu foșnete și urlete nespuse / ca-n ju­
decata de apoi / cînd eram unul amân­
doi l tulpină oarbă spânzurând / deasu­
pra umbrei de pământ."

Unitară, substanțială, Semnătura ful­
gerului este o carte tulburătoare de 
poezie. .

Eugen Simion

Fascinația sudului
ARTICOLUL pe care l-am consa­

crat Democrației naturii, volumul 
precedent, din 1981, al Iui Mircea 
Dinescu, fusese intitulat Poet al 

cetății. Un „poet al Cetății", de atitudine 
față de diversele aspecte și manifestări 
ale vieții sociale rămîne Mircea Dinescu 
și in noul său volum de versuri, recent 
apărut *).  Nici nu se putea altfel, așa 
cum îl știm, ca om și scriitor : un resort 
viu al ripostei prompte, inteligente, o 
întruchipare a sarcasmului — un sarcasm 
de cele mai multe ori vesel, voios, „șme­
cheresc", neîncrîncenat. Cum e și firesc, 
mai ales. ceea ce e de corectat, ceea ce 
e strîmb sau merge prost în lumea de 
azi atrage atenția poetului care denunță 
pe experții în „arta dușmăniei", pe „in­
spectorii ăștia de scutece / ăștia cunu­
nați cu ușile interzise / gata să-mi con­
funde copilăria cu o fabrică / și plapu­
ma cu gara de nord", pe bogății de pre­
tutindeni : „Unde-și depune viața zațul 
divin și proza / nevroza lor a compro­
mis nevroza / și primăvara parcă li s-a 
oprit în gît. / Cei ce au bani mănîncă 
mai multi cartofi și-atît“, conformismul 
— prin procedeul pseudo-îndemnului de 
a-1 îmbrățișa. O altă ipostază mai veche 
a lui Mircea Dinescu, legată de cea an­
terioară, este a titanismului juvenil sfi­
dător. El amenință cu „o melodie de 
Armstrong" cîntată la „trompeta de lavă" 
sau, dimpotrivă, promite oamenilor fe­
ricirea : „Dați-mi mie pe mină un ziar 
de provincie / și-o baracă de seînduri cu 
o firmă s'oioasă / și-n trei zile orașele 
vor duhni [sărbătorește n.n.) a va­
nilie / și a porturi deschise". O poezie 
îl înfățișează pe autorul ciclop venind 
Ia țărm în calitate de medic al mării, în- 
cercînd să-și ajute — pe cit e posibil — 
enorma pacientă : „La horcăitul mării 
vin cu seringi și vată / pun gura mea 
amară pe gura ei sărată / și reușesc o 
clipă să-i împrumut plămînii / și-n va­
sele de coastă să reaprind cărbunii". 
Același (sau poate chiar mai temerar) 
este în noul volum îndrăznețul balans de 
la plonjarea în cotidian la elevare, de la 
proză la transfigurarea existenței. O poe­
zie cu bețivi și cu soldați ce își usucă 
ciorapii pe siloz dar și cu îngeri 1 Bo­
gată Jn verbe de mahala ca a pupa, a 
păpa, a scuipa, a căra și totodată plină 
de regale iluzii : „Cîtă Veneție consumă 
omul pînă ce moare / hamal al umbrei 
umblă cu ploaia parcă-n spinare / inven­
tatorul femeii-frînghie, femeii-pat, 1 

numai de placa de patefon decapitat // 
botează porturi unde e dealul pupat, de 
gropi / scoate . din strană ca din man­
șetă cară de popi / fiindcă e toamnă și 
vinu-i leneș fără stăpîn / culeagă flota 
lanuri de cizme foșnet de fin // sub lim­
ba noastră sate sărace trag la . belșug / 
de plictiseală una la alta vacile sug / 
se-aduce marfă la magazinul cu vînătăi / 
cîtă Veneție neconsumată în ochii tăi". 
Cîtă „Veneție" consumă .poetul însuși, 
cîtă „Veneție" neconsumată ta ochii săi, 
altfel scrutători și lucizi ! Din registrul 
ei prozaic firesc, o banală pată de ruj 
pe pahar se transpune, sub privirea poe­
tului, într-un registru tragic, devine un 
episod sîngeros, o întîmplare crudă : 
„văd rujul cum înjunghie paharul". 
Scabrosul și sublimul se învecinează, se 
întrepătrund : „Bolnav de faruri în ieslea 
Balcanilor / unde marea clipocește și-n 
closetul bodegii / cu-o seîndură din gard 
îți faci o corabie / cu-o șapcă de semin­
țe devii negustor". Din nimic Mireea Di­
nescu creează totul, dintr-o banală și 
umilă scîridură el „scoate" superba co­
rabie a poeziei.

în același timp noul volum al lui Mir­
cea Dinescu aduce o mai largă deschi­
dere spre fantezie și exotism (un exo­
tism autohton, românesc), o mai mare 
libertate a inspirației. Dintr-un progra­
mat poet al Cetății (ipostază ce nu dis­
pare, după cum am văzut), Mircea Di­
nescu devine acum în mai mare măsură 
un poet al Poeziei, dacă se poate spune 
astfel, fără un program prea apăsat, eli­
berat de autoconstrîngeri și mai puțin 
receptiv față de determinările exterioa­
re, „capricios", lăsîndu-se în voia haru­
lui său. De aici (accentuînd o linie totuși 
deja existentă în lirica poetului) acea 
mitologie fantezistă, cu centauri citadini, 
„trei sferturi casă și un sfert ființă", și 
acea natură fantezistă („pîrîul mușcă 
peștii vacile pasc tălăngi"), acele gesturi, 
comportări și idei trăsnite, bizare, excen­
trice (ce amintesc uneori de proza lui 
Fănuș Neagu) : „Aiurit sub razele lunii 
pipăram și eu lebedele / turnam vinul 
în lampă ) îmi fumam îngerașul...". Un 
nebun se repede să înghită lampa „să i 
se facă poate în măruntaie zi". Un alt 
„nebun" (poetul desigur) face nemaipo­
menita propunere de a se introduce o 
vacă într-un pian, pentru a vedea ce se 
întîmplă cu pianistul : „îndrăznește tu 
și-mpinge vaca ) în pian să pască pe fu­
riș / clapele cu limba ei săraca / sîrmele 
cu foșnet de frunziș. // Să vedem atunci 
ce-o să mai facă / pianistul veșted și 
cam spîn / cînd o să-și apropie de vacă / 
mîinile cu vag miros de fîn“. De aici in­

vazia Sudului în ultimul volum, cu po­
topul lui de lumină, cu zile lungi, ne­
sfârșite ce „nu se mai taie", cu scorți­
șoară, piper și zahăr, cu turci, caice, 
muezini, geamii și braga, cu belșug de 
culori și limbuție orientală nedomolită 
nici măcar în morminte (unde morții bîr- 
fesc ca nedușii). E vorba de un exotism 
— după cum am mai spus — autohton, 
de Sudul românesc : „puținul meu sud 
de la gurile Dunării". Exilat pe „boabă 
de piper" a unei fantezii caustice, Mircea 
Dinescu își scrie, cu această carte, balca­
nicele, orientalele sale : evocînd „ieslea 
Balcanilor" și „porțile Orientului", evo- 
cîndu-i pe Nastratin Hogea (și prin ur­
mare, deși nenumit, pe Anton Pann) și 
pe „acel domn pierdut în matematici / 
ca un tenor de vogă-ntre astmatici" (Ion 
Barbu). Este mult pitoresc, multă nostal­
gie, multă tristețe și multă ironie, în­
tr-un cuvînt multă poezie în piesele ce 
ilustrează această direcție și din care 
cităm admirabila Baladă de la p. 11 : 
„Printre dugheni pe strada Zece mese / 
acum o sută și ceva de ani / a fost ză­
rit, cu orbitoare fese, / îngerul trist al 
triștilor băcani. // Era un semn al crizei 
monetare / căci se-auzea un zumzet de 
argint / venind dinspre ciudata arătare / 
ce se-nălța parcă mai mult tușind. // 
Ziarele-apărute-n haine grave / au pro­
vocat revolte la Șanhai 1 și-n izbele 
din cețurile slave / s-au fript pe limbă 
băutori de ceai. // Azi jocul ăsta nu mai 
are piese / și ca argintul ce-a fugit din 
bani / pe strada Zece nu mai sînt nici 
mese / nici băcănii nici îngeri nici bă­
cani". Revărsarea de lumină caracteristi­
că volumului face însă ca „furnica nea­
gră" a morții să devină și ea observa­
bilă. Sudul lui Mircea Dinescu este dis­
cret îndoliat. Moartea îl îmbie pe poet 
„Ia un flirt" sau stă cu el (în una din 
cele mai bune poezii ale cărții) ,,-ntre 
pahare" : „La o masă umblătoare / la un 
vin ce nici n-a fost / stau cu moartea-n- 
tre pahare / chefuind în zi de post, // 
urcă viermele pe lampă / fierb piroanele 
în uși / simt mireasma ei de vampă / 
dezbrăcată de cenuși. jj Astăzi nu dar 
mîine poate / (dracu știe oare cînd) / 
fi-voi tînăr pe furate / iar bătrîn și mai 
curînd". Se prevede că va apare la un 
moment dat și „chelnerul cenușii" care 
„rînjind ne (va) face nota". Cele două 
teme, sudul solar și moartea se împletesc 
ingenios, subtil în ultima bucată a volu­
mului : „într-un magazin de coloniale 
aș vrea să dispar / într-o haină ușoară 
cum ceaiul, / în puținul meu sud de la 
gurile Dunării, / printre stive de lăzi 
parfumate..." Sfârșitul inexorabil și sum­
bru se metamorfozează aici îmblînzin- 

du-se într-un ispititor labirint pitoresc 
alcătuit din „stive de lăzi parfumate" în 
al cărui odihnitor clarobscur de vast de­
pozit arhaic și printre ale cărui îmbătă­
toare miresme te poți pierde parcă ju~ 
cîndu-te.

Mirajului „lejer" încercat în poemul.. 
Martor Ia porțile Orientului : „Miraj le­
jer în apele de coastă / luci ca verigheta 
de nevastă / în albia cu rufe, un caic, / 
ce-mi aminti de Nastratin un pic / și 
de-acel domn pierdut în matematici / ca _ 
un tenor de vogă-ntre astmatici, U Eu 
furișat cu vulpea subțioară / simții us- 
turoiata scorțișoară / și zahăru-mpie- 
trind pe dulci vulcani / linși de-amintire 
— însă n-aveam bani / și nici curaj 
să-not prin stinsa zeamă / că mă zăreau 
sergenții de la vamă" îi urmează însă 
dezmeticirea, trezirea la realitate, miti- 
zării — demitizarea : „Miop și laș în 
umbra geamandurii / ars de scursorile 
literaturii / înfiorat de Temă și Motiv / 
uitai că turci-nscriși în Colectiv / și-au 
preschimbat șalvarii-n salopete / și beau 
la Mat «spumos» și «carcalete». jj Și cit 
rămase-n lavă din ferigă / uitai că mue­
zinul nu mai strigă / uitai că braga zi­
lelor de var / a interzis-o-agentul sani­
tar ! și-s doar îngenuncheri de grîu și 
orz / geamiei transformate în siloz. // 
Și-atunci scobit de plîns prin ceața tris­
tă / cu sîngele nu-n vene ci-n batistă / 
cotii și eu, simțindu-mă-nadins / (ce 
Hoge ? ce caic ? ce tainic ins ?) / biet 
martor clipei cînd mimînd tangajul / ta­
bloul își vomită peisajul". Victima mi­
rajului redevine un martor lucid. Aces: . 
tei fuziuni de realism brutal și de elevată 
și diafană poezie îi corespunde în toată 
lirica lui Mircea Dinescu (și deci și în 
volumul de față) complexitatea tonului 
—- împletitură policromă de nuanțe, de 
registre, de inflexiuni. Iată strofa cu care 
începe volumul : „Lîngă oftatul gării bo- 
dega-i cu noroc ) pisica iar se freacă de 
scaun și ia foc / vioara taie capul țiga­
nului coclit / nu strănuta că zboară toți 
fluturii din zid". Atmosfera patriarhală, 
pașnică, fastă instaurată de primul vers 
este spartă în versurile 2 și 3 de două 
evenimente terifiante (autoaprinderea pi­
sicii prin frecarea blănii de lemnul scau­
nului și decapitarea lăutarului prin chiar 
instrumentul artei sale), pentru ca aver­
tismentul comic-burlesc din ultimul vers 
să ne redea oarecum liniștea zdruncinată 
de cruzimea dublului accident. Mifcea 
Dinescu scrie balade „vesele și triste", 
romanțe sentimentale și tăioase. în poe­
zia lui „lacrima nu-i apă ci cuțit". Toată 
bogăția acestei complexități (a tonului) 
este ilustrată și de poezia ce împrumută 
titlul întregului volum. Ironia se ames­
tecă aici cu autoironia, gravitatea cu spi­
ritul ludic, tragicul cu o foarte puternică ' 
doză de grotesc (strofa a II-a, versurile 
3 și 4) : „Tu lasă contabili să numere 
valuri / tu lasă-i pe alții să clatine chei / 
fii cioara cu scripca nebunul hamalul / 
ce cară-n decembre spre mugure clei. jj 
în mlaștini cu muzici atlet al pudorii / 
să-ți fie deodată rușine să mori, / pe-un 
pat mișcător în mașina salvării / coman­
dă fetițe șampanie flori... H Și loc de 
odihnă alege-ți piperul / să-i poți saluta 
dacă nu ți-o fi greu / Pe eei ce pun sti­
cla betonul și fierul / în spațiul din 
care-a fugit Dumnezeu".

Valeriu Cristeo



O CARTE neobișnuită, plină de fan*  
tezie șl conținînd învelit în spu­
ma imaginației un grăunte de se­
riozitate este Treizeci și trei®), 

romanul (să-i spunem astfel călcînd peste 
definiții și peste rigorile acceptate ale 
genului) lut Tudor Dumitru Savu. Aflat 
la al doilea volum, autorul își dezvoltă 
intuițiile debutului (Marginea imperiu­
lui, 1981) și arată p maturitate stilistică 
incontestabilă.

• ION VĂDUVA-POENARU este un 
scriitor care abordează, repetat, în vo­
lumele sale, tema istoriei țării, evbeînd. 
cu mijloace specifice, anumite momente 
concrete de glorie și mîndrie națională, 
de emoție civică ori de răscruce de îna­
intare și progres. Metopele neamului 
este, între numeroasele sale volume, cel 
mai reușit, poate, prin stilul modern de 
utilizare a metaforei și prin implicația 
lirică la nivelul mai adine al transfigu­
rărilor poetice, al sensului figurat.

Urmărit de tdeea că există un lanț al 
generațiilor din care nici o verigă nu 
trebuie ruptă, că noua generație trebuie 
crescută în cultul „iubirii de moșie", el 
găsește atitudinea patetică de a enume­
ra frumuseți ale țării și ale spiritualității 
românești care trebuie să ajungă, întregi, 
la sufletul generațiilor tinere. „Tata și 
mama mi-au lăsat moștenire / Munții 
Carpați / Acești bărbați de soi / Ai isto­
riei române / Acești munți l Care poartă 
porecla / De cel Mare, cel Bun, cel Vi­
teaz / ... / Și eu îți las moștenire / Mun­
ții Carpați și Dunărea cea albastră. / Pe 
care i-am primit în dar, / De la părinții 
mei".. Cele mai multe dintre poemele cu­
prinse în volum sînt de proporții mari și 
de o voită grandilocvență care exprimă 
oroarea de meschinărie, intuiția marilor 
dăruiri. Cu gesticulația aceasta largă și cu 
privire rotită, ca de pe un deal pe melea­
gurile natale ori pironită în niște viziuni 
vaste, purtînd pecetea istoriei,și a legen­
dei, Ion Văduva-Poenaru este astăzi un 
romantic în care dăinuie sufletul pașop­
tistului literar, în linia versetelor din Cin» 
tarea României.

Asta nu înseamnă că Moștenire pentru 
fiica mea nu transpune în versuri și in­
timul dar universalul sentiment patern cu 
care își privește copilul erescînd și ar 
dori să-I ferească de dureri propunîndu-i, 
ca leac, frumusețile lumii și iubirea curată 
a părinților : „Ătunci îți va fi poate un 
pic rușine / Să vii în brațele unui tată, 
/ Dar te vor mina spre mine rănile, / 
Luna peste tine surpată. / Te. voi ține în 
brațe mereu, / Mereu vei rămîne pentru 
mine / Fetița cu ochi mari și albaștri / 
Gata oricînd să mă lumine..." (în brațe), 
în suferință, în jubilație, în joc, senti­
mentul patern cunoaște, în poezie, mode­
lul arghezian — și ar fi greu să fie altfel 
— dar cu nuanță avangardistă : „Am fă­

Sîatem în spațiul literaturii numite 
„fantastice", o enclavă în lumea prea 
rațională, prea logică. Mila 33, loca­
lizată vag in Delta Dunării, este un 
fel de refugiu al închipuirii, un Ma- 
condo autohton, fără să aibă cu univer­
sul mărquezian decît legăturile pe care 
orice năstrușnicie epică le poate avea cu 
acea atotcuprinzătoare țară din Un veac 
de singurătate. Alei, la Mila 33, oamenii 
nil trăiesc, ci povestesc, iar in poveștile 
lor totul este posibil și mai ales impo­
sibilul este posibil. Proliferarea brădișu- 
lui de deltă care amenință să închidă 
canalele șl să sufoce peștele — principa­
la sursă de existență a localnicilor — de­
termină, printr-o ciudată relație, prolife­
rarea istorioarelor senzaționale care creea­
ză o mitologie specifică, originală. Din Ți­
ganul, un cocoșat, pare a deține puteri 
magice datorită unui ochean cu șapte seg-

*) Țudor Dumitru Savu, Treizeci și trei, 
Ed. Cartea Românească.

mente prin care, cu manevre fine, poate 
vedea viitorul. Un negustor de cruci, 
Emilian, armean, știe citi în zodii și în­
cearcă să înfrunte destinul amînînd naș­
terea copilului Serafim al turcoaicei Ai- 
șen. Sărmana femeie .este forțată să nu 
șe despartă, de prunc, trăind legată de ei 
ombilical pînă la intrarea astrelor într-o 
conjuncție favorabilă, dar Serafim care 
creștea ca Făt Frumos, într-o zi cit alții 
într-un an, va dejuca planurile, altfel ge­
neroase, ale armeanului și fugind pe ușă 
înainte de împlinirea sorocului va pro­
duce moartea mamei ■— ceea ce tocmai 
trebuia evitat din existența sa așa cum o 
dictau zodiile. Eșecul îl face pe Emilian 
să părăsească Milă 33, dar vraja pe care 
această naștere ciudată a lăsat-o asupra 
localnicilor este o sursă de alte întîm- 
plări extraordinare. Fiecare personaj de­
ține o biografie fantastică, ea are meni­
rea de a-i uimi pe cei ce o ascultă, căci 
în această lume in pericol povestea stra­
nie, cît mai stranie, ține loc de adevăr. 
Persistă în carte sentimentul că oamenii 
renunță la comentarea raporturilor lor 
cu realul printr-o superbă lansare în 
ireal. Cînd Profesorul începe expertiza 
brădetulul cu pricina nimeni nu pare în­
credințat de izbîndă. Probele dispar, cer­
cetările de laborator se înnămolesc, Pro­
fesorul însuși abandonează investigațiile. 
Inginerul Gramatopol o pățise ia fel, deci 
foi-ța malefică acționează insistent obli- 
gînd spiritele lucide, refractare imagina­
rului să cedeze. Printre numeroasele per­
sonaje ale cărții apare și un „negustor 
de povești", Agachi Gherăsim, care vin­
de șl cumpără istorii stranii (contes 
erueis, contes drotatiques 7) și care are în 
arhiva sa mentală chiar povestea Milei 
33, cea pe care o citim. Poate, redusă 
la... nivelul mării, aceasta ar fi și „reali­
tatea" cărții — un narator deapănă aven­
turile ieșite din comun ale unor oameni 
pentru a umple spațiul de teamă al ace­
lor oameni într-un mod cît mai fantezist, 
oferind existenței lor nefericite un sens 
imaginar. Este altul rolul basmului și, la 
urma urmei, al literaturii înseși 1

Borges spune undeva că „problema 
esențială a literaturii romanești este cau­
zalitatea", iar literatura fantastică, spri- 
jinindu-se pe magie, provoacă „încoro­
narea sau coșmarul cauzalității". Dacă 
analizăm lucrurile „realist", nici nu se în-

tîmplă altceva cu cei de la Mila 33 decît 
un fel de somnolență coșmarescă, născă­
toare de stfanietăți. Personajele nu mai 
pescuiesc decît efectele extraordinare ale 
povestirilor și de aceea le încarcă vio­
lent cu îndrăznețe rupturi logice. Atmos­
fera devine contaminantă (chiar Profe­
sorul după cs evadează din acest turbion 
al miracolelor mărturisește „Sînt conta­
minat", iar Procurorul încăpățînîndu-se 
să-și păstreze intactă memoria și jude-, 
cate constată că este... „tulburat" : „Poa­
te era de vină lumina amurgului, căldu­
ra din timpul zilei, freamătul apei. îi fu­
giseră gîndurile și amintirile și se simți 
dintr-o dată golit și eliberat de tot tre­
cutul".) Individualitățile se delimitează 
doar prin bizarerii — portretele lui Se­
rafim, Toți sau Din Țiganul nu se con­
turează decît datorită formidabilei lor 
calități de a deține puteri magice. Apa, 
brădetul zănatec, peștii și lumina specia­
lă a Deltei împing imaginația spre exce­
siv, spre fabulos. Astfel apar frații sia­
mezi Sosipatru, lipiți spate în spate șl 
multă vreme neputîndtl-se vedea, apoi 
unul omorîndu-1 pe celălalt și purtîndu-i 
cadavrul în circă (oare Villiers de 
l’Isle.-Adam n-ar fi colaborat la o aseme­
nea istorioară crudă, crudă de: tot !) Ast­
fel apare — și nu e greșit termenul — 
mortul cel tînăr din pădurea- de tei în. 
fiecare an, după ce fusese înmormîntat 
în anul precedent. Astfel călătoria lui 
Policarp la Viena în căutarea lui Emilian. 
este măsurată de unii ca efectuată în zece 
zile, de alții într-un an, de alții în două 
orei

Dar nu are rost să înșirăm toate 
misterele locului ! Pentru că, în final, în 
coliba părăsită de Din Țigatlul este găsit 
ocheanul magic în care se vede Agachi 
Gherăsim, „negustorul de povești", care 
își începe narațiunea cu prima frază a 
romanului... Ciclicitatea este o obsesie a 
romancierului modern. Tudor Dumitru 
Savu are, indiscutabil, imaginație, vervă 
fantezistă, atracție pentru straniu și ab­
surd, știe să se joace cu ilogicul și ira­
ționalul cu dezinvoltă Ironie și toate pro­
bează un talent remarcabil de... povesti­
tor. Treizeci și trei este o carte ferme­
cătoare pentru că în bizareria ei pare de 
o autentică sinceritate.

Dana Dumitriu

• 13 VIII 1864 — s-a născut 
Spiridon Popescu (m. 1933).
• 13 VIII 1917 — s-a născut 

Ovidiu Bârlea
• 13 VIII 1928 — s-a născut 

Ion Lăncrănjan
• 13 VIII 1943 — s-a născut 

Florin Miiscaiu
• 13 VIII 1956 — a murit 

Victor Papilian (n. 1888)
• 14 VIII-1870 — s-a născut 

I. Al. Rădulescu-Pogoneanu (m. 
1945).

• 14 VIII 1905 — s-a născut 
Ștefan Tita (m. 1977)
• 14 VIII 1907 — s-a născut 

Victor Hâlmu
• 14 VIII 1925 — s-a născut 

Cezar Drăgoi (m. 1962)
• 14 VIII 1921 — s-a născut 

Ion Manițiu
• 14 VIII 1948 — s-a născut 

Lucian Avramescu
• 15 VIII 1837 — s-a născut 

Neculai Schelitti (m. 1872)
• 15 VIII 1894 — s-a născut 

Ion Chineza (m. 1966)
• 15 VIII 1908 — s-a născut 

Constantin Miu-Lefca
• 15 VIII 1937 — s-a născut 

Marcel Mihalaș
• 15 VIII 1942 — s-a născut 

Horst Fassel
• 15 VIII 1954 — a murit 

A. Tema (n. 1875)
• 16 VIII 1921 — s-a născut 

Ov. Ș. Crohmălniceanu
• 16 VIII 1931 — s-a născut 

Ileana Beriogea
• 16 VIII 1941 — s-a născut 

Gavrii Ședran
• 16 VIII 1946 — s-a născut 

lean Adam
• 17 VIII 1868 — s-a născut 

Ioan Păun-Pincie (iii. 1894)
• 17 VIII 1903 —' s-a născut 

Pan M. Vizirescu
• 17 VIII 1925 — a murit 

Ioan Slavici (n. 1848).
• 17 VIII 1952 - a murit 

George Magheru (n, 1892).
• 17 VIII 1964 — a murit 

Mihai Ralea (n. 1896).
• 18 VIII 1911 — s-a născut 

Mihail Șerbao
• 18 VIII 1931 s-a născut 

Paul Angliei
• 18 VIH 1933 - s-a născut 

Ion Gheorghe
• 18 VIII 1937 — a murit 

G. Tutoveanu (n. 1872),
• 18 VIH 1937 -a murit 

AL Sahia (n. 1908)

Ion Văduva Poenaru
Moștenire pentru 

fiica mea
(Editura Eminescu) 

cut un bici / Dintr-un fir de arici /.../ Am 
făcut un drum / Dintr-un fir de fum ;/ 
Dintr-un fir de mîine, / Să faci și tu 
piine ; t Dintr- un fir de rînd f Să-ți faci 
și tu gînd.“ (Imposibile).

Volumul cuprinzător de numeroase 
teme, risipite însă și nu tocmai ușor de 
grupat, prelucrează motive de circulație 
universală și mereu bogate, prin ele în­
sele, în reverberații poetice, ca Sfinxul, 
Orfeu, Biblioteca din Alexandria, Don 
Quijote și Hamlet : „Și tu ești un Hamlet 
modern ; / Fiecare din noi / Se îmbracă 
pe dinăuntru, / în hainele date nouă drept 
moștenire / de înțeleptul Will" (Dilema).

Simplitatea expresiei poate aluneca 
însă în simplism și exhibarea stărilor su­
fletești fără „podoabe" de stil și fără 
așa-zisele „Hori de vorbire" (tropi) este, 
să o spunem, pentru orice poet, riscantă : 
o metaforă fundamentală trebuie să fie 
temelia oricărei „declarații patetice" în 
care discursul se vrea fluid, iar cuvîntul 
are candoare lingvistică, sens propriu, 
netransfigurat.

Dar tonul cel mai potrivit în acest vo­
lum este acela de poet tribun, de un di­
dacticism superior și emoționat : „Nu te 
speria, / Nu te da înapoi cu fața îngro­
zită / Dinaintea marilor idei 7 Și a senti­
mentelor poleite cu lut sfînt / Și nu fi, 
niciodată apărătoarea mucegaiului / care 
mai există pe sentimentele și ideile noas­
tre" (Meșterul Manole).

Adriana Iliescu

Angel Grigoriu — 

Romeo lorgulescu 

Fiecare cu ale lui
(Editura Sport-Turism)

Vecinii de constelații
(Editura Cartea Românească)

■ LITERATURA în colaborare ar fi un 
lucru îndeobște dezavuat dacă n-ar exis­
ta și cîteva exemple strălucite care 
anulează regula.

Cum altfel i-ar sta bine unui tandem 
umoristic să debuteze decît cu două cărți 
deodată și sub auspiciile a doi condeieri 
ai glumei bune, Fănuș Neagu și Ion 
Băieșu.

Angel Grigoriu și Romeo lorgulescu, 
eunoscuți pînă mai ieri doar ca autori de 
texte ușurele de muzică... nu păreau a se 
îndrepta spre zona dificilă a umorului. 

care se știe cile victime a făcut. Ion 
Băieșu a devenit gelos din start pe pre- 
zumptivul succes din Fiecare cu ale lui : 
„Unele povestiri mi s-au părut bune, al­
tele foarte bune, iar unele excelente. Ce 
fac 7 m-ăm întrebat. Dacă spun adevărul 
despre ei ar însemna să minimalizez pro­
pria mea operă. Trebuia să fac ceva ca 
să-i împiedic să-și publice cartea... și 
m-am grăbit să le scriu un cuvînt îna­
inte...".

Fănuș Neagu le surîde amar Vecinilor 
de constelații : „Citind această carte nu 
veți ride cu gura pînă la urechi. Veți 
surîde destul de amar și veți petrece o 
seară fermecată. Dealtminteri, rostul 
unei cărți bune nu este eternitatea ei, ci 
clipa de bucurie pe care o aprinde în 
taina unei inimi.

Autorii risipesc boabe de struguri în 
zăpada tăcerii și își încălzesc mîinile la 
focul speranței că vă fac un dar frumos!"

Deși apărute simultan, între cele două 
volume există deosebiri pe toate planu­
rile : Dacă Fiecare cu ale lui cuprinde 
schițe ușoare de agrement estival, volu­
mul apărut la editura Cartea Româ­
nească încearcă să devină o utopie cos- 
mico-umoristică anticipată de o maximă 
de dincolo : „umorul absurd este un ba­
lerin care dansează dansul săbiilor în 
costum de cosmonaut". Ineditul subiecte­
lor, seriozitatea paradoxală cu care con­
duc o acțiune pornită din plin absurd, 
limbajul de mare sobrietate și nu în ul­
timul rînd unitatea textelor, fac din 
Vecinii de constelații un excelent volum 
de umor.

întotdeauna schițele pornesc de la o 
premiză explicită care va fi dezvoltată 
logic. De exemplu acțiunea din schița 
care dă chiar titlul volumului va urma cu 
fidelitate afirmațiile din introducerea ex­
pozitivă: «„Oamenii sînt niște ființe urîte 
ca dracii, inspiră oxigen și mănîncă so­
larii !“ Definiția uranienilor nu este nici 
măgulitoare, nici justă.

Nu știu ce lo-a venit celor de la 
I.C.U.S. — Institutul de cercetare umoris­
tică spațială — să mă trimită pe Uranus, 
o planetă bizocă, cu un climat de-a drep­
tul antipatic. Cu toate precăuțiunile pe 
care le luasem cînd am coborît din nava 
spațială Haiduc I, împreună cu Garibaldi, 
maimuțica. mea, ne-am congelat pur și 
simplu. Ne scăldam pentru prima oară 
într-o atmosferă rece de minus 70 grade 
Celsius, cînd ne-am revenit, ne aflam 
într-o cușcă de cristal cu gratii de oțel, 
dar cel puțin în condiții calorifice ome­
nești...»

Vecinii de constelații este un volum 
de autentic umor iar autorii trebuie pri­
viți — eu toată neîncrederea unora — ca 
virtuali pretendenți Ia comedia de 
respirație scenică.

Aureliu Goci

Lucia Olteanu

Liniștea cri
(Editura Ion Creangă)

■ DUPĂ acea fermecătoare carte pen­
tru copii, Lumea într-un degetar, cu po­
vestiri în pilule, amintind parcă de poli- 
vitamine, Lucia Olteanu publică un 
nou volum — de versuri, de această da­
tă — intitulat Liniștea cri (de la „cri, 
cri“-ul greierilor, se-nțelege), în care 
cele mai multe dintre poezii sînt con­
centrate pînă la esență. Concizia în ex­
primare, definită de Cehov drept soră a 
talentului, face ca unele din poeziile 
cărții să amintească de hai-kai-ul japo­
nez : „Dimineața / sînt tare ocupat : l 
porumbeii zboară / și eu le țin cerul". 
(„Sînt ocupat") ; „Astăzi / am învățat f 
cea mai frumoasă > și cea mai mică poe­
zie : Cirip !“ („Cirip"); „Florile de 
mușețel / știu să citească-n gînduri 7 I 
Altfel, de ce ni-ar surîde 7“ („Surîsul"). 
Inocență, delicatețe și puritate... parcă ai 
încerca să liniștești marea — cum ar 
zice Saint-Exupery, cu gîndul la Micul 
prinț și la toți copiii lumii.

Lucia Olteanu, cu gîndul la „eroul" 
liric al cărții, întruchipat într-un ține 
de-o șchioapă, prieten cu fetița Luc și 
cu pisicul Vintilă, știe să evite eroarea 
în care cad mulți dintre autorii acestui 
gen de literatură de la noi. Ea nu ss 
„copilărește", nu „coboară" pînă la copil, 
ci urcă, treaptă cu treaptă, pînă la puri­
tatea sufletască a acestuia.

„O, lume mare, / cum ne bate inima Ia 
porțile tale !“ Sînt două versuri din poe­
zia liminară a volumului, care ar putea 
sta, ca o emblemă, pe frontispiciul căr­
ții. Puțin înfricoșat de contactul eu „lu­
mea mare", dar încurajat de Luc și de 
pisicul Vintilă și, mai ales, din cale 
afară de... curios, copilul (eroul cărții) 
spune toate aceste poezii care par a fi 
„scrise" chiar de el, deși e departe de 
a ști să scrie ! Poeziile nu sînt altceva 
decît reacții ale eului său la impactul 
cu lumea — dorinți, „cugetări" sau inter­
pretări juvenile. Toamna, bunăoară, co­
pacii, încărcați cu vrăbii, se retrag în 
vîrful picioarelor ; dulapul de haine e 
sfios, dar spune povești ; în țara oranj 
a minunilor se ajunge urmînd zborul de 
fluturi ; florile stau la taifas și sînt 
convinse că și oamenii au rădăcini fără 
să știe ; etc.

Lucia Olteanu, și prin această nouă 
carte, pune în mîinile copiilor un minu­
nat caleidoscop, ale cărui frumuseți sînt 
întregite de coperta și ilustrațiile savu­
roase și deosebit de expresive aparținînd 
Doinei Botez.

Dim. Rochiei



Partidul
Partidul s-a născut în clocotul furtunii, 
Cînd pe Carpați ardea al vrerii rug, 
Și peste Țară păsări mari de doruri, 
își îngropau dorințele sub plug.

Cum un copac în rădăcini și-ncepe ramul, 
Partidul a urcat zidirea an de an 
Venind din seculare, grele bătălii 
Cu Doja, Horia, Mihai și cu Ștefan.

Pentru lumină, pentru libertate, pentru 
pîine

Partidul s-a luptat necontenit; 
Ca toate-acestea să fie împlinite, 
Atîția maci prin grîne-au înflorit!

Atîtea ploi de gînd au ars pe zări
De-au prins drapelele împurpuratul soare, 
Și vine în rodire pom încărcat de roade 
în August, la marea Țării sărbătoare!

De-i pace și belșug în România, 
în salopetă-i-al revoluției soldat; 
îndemn și gînd și faptă ni-i în toate, 
Un comunist de frunte, brav bărbat.

Coloane înflorite de primăveri ni-i țara, 
în cîntecul luminii porți mari ni se deschid ; 
Spre comuniste grădini de vis și fericire, 
Sub flamura nebiruitului partid !

Constantin Clisu

POEME DE AUGUST

Timpul nostru
Nerostite cuvinte
Unduiesc peste inimă
Ca un lan de iubire,
Pe care încrustăm
Conturul patriei 
într-un poem de August.

Luminile înalte 
Cutreieră bolta zilei 
Cu stele albastre 
Și cîntecul tînăr 
împresoară bucuria 
Timpului nostru.

Sunetul muncii
Pe drumurile țării
Lunecă miresme
Din anotimpul de soare
Cu galaxii boltite
De pace și dor

Sunetul muncii
Răvășește cîmpia
Cu explozii adînci,
Prin care lumina
Picură în noi.

Piedestal de fapte
Străbate o rază
Prin ochiul de pîine 
întinderea iubirii
Din muncă și viață
Și-un abur din vreme
Brăzdează legenda
Cu limpeziri străbune
De patrie și gînd,
Acum
— Cînd prin slăvire — 
înălțăm în taină
Un piedestal de fapte
La cele care sînt.

Dumitru Udrea

„CÎNTAREA
UNA dintre mărturiile cele mai 

emoționante, mai cuprinzătoa­
re din viața social-culturală 
a țării o oferă, fără îndoială, 

manifestarea amplă a impunătorului 
poem neîntrerupt care este Festivalul 
național „Cîntarea României Am 
avut prilejul, ca reporter sau ca simplu 
spectator, să asist, pe parcursul celor 
patru ediții de pînă acum, la demon­
strații impecabile ale virtuozității și 
măiestriei interpretative, la autentice 
spectacole ce obligau, nu de puține ori, 
gîndul emoționat la meditație. Am 
constatat și mai apoi am ajuns la con­
vingerea că, întreaga demonstrație a 
creativității, competitivității și, în de­
finitiv, a capacității de-a moșteni și 
adînci nuanțele tradiției țin, în eeea 
ce are firea noastră mai durabil, de 
manifestarea complexă a spiritului 
nostru pașnic, profund creator.

Să amintim cuvintele lui Mihai Emi- 
nescu : „Credem că nici o literatură 
puternică și sănătoasă, capabilă să de­
termine spiritul unui popor, nu poate 
exista decît determinată ea însăși la 
rîndul ei de spiritul acelui popor, în­
temeiat adică pe baza largă a geniu­
lui național**.

Ca un răspuns peste timp la cuvin­
tele marelui poet, din inițiativa secre­
tarului general al partidului, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu, a început — o 
tulburătoare dovadă a democratismu­
lui nostru funciar — epopeea „Cîntării 
României**.

Se cuvine, cred — ca unul care, în 
acești ani, în diferite etape, am con­
semnat „fragmente**  din desfășurarea 
festivalului — să purcedem la o suma­
ră incursiune în „istoria**  acestei ma­
nifestări fără precedent, cu intenția de 
a-i reliefa nuanțele, în aceste momente 
cînd, țara însăși, sărbătorită fiind, își 
sărbătorește izbînzile.

ÎNTOTDEAUNA, pe parcursul 
tumultuoasei sale istorii, po­
porul nostru a avut înțe­
lepciunea de a-și întipări 

simțămintele în creații durabile, 
care să-i reprezinte în cel mai 
înalt grad aspirațiile. Bunăoară, 
moștenirea Văcăreștilor, „Creșterea 
limbii românești / Și-a patriei 
cinstire**,  a fost sortită să îndemne la 
lucrări întru har pe măsură. Prin timp, 
spiritul acestei mărturisiri, de o gra­
vitate vizionară, își găsește continua­
rea în multiplele rezonanțe ale poe­
mului pe care-1 numim „Cîntarea 
României “. De la idee la întruchiparea 
ei, de la primele descătușări și pînă la 
imaginea pe care-o oferă rezultatele 
celor patru ediții, evident, este un

drum. Apreciind rezultatele obținu' 
secretarul general al partidului subli 
nia : „Festivalul național -«Cîntarea 
României» s-a transformat într-o pu­
ternică mișcare cultural-artistică a 
maselor largi populare. Am obținut re­
zultate minunate ; oamenii muncii, ma­
sele populare de la orașe și sate sînt- 
și creatorii și participanții, și benefi­
ciarii direcți ai activității cultural-ar- 
tistice de masă. Festivalul național' 
-«Cîntarea României» a pus cu putere 
în evidență talentul și forța creatoa­
re specifice poporului nostru. Este ne­
cesar să perfecționăm continuu con­
ținutul activității desfășurate în cadru) 
Festivalului național «Cîntarea Româ-, 
niei», să lărgim și mai mult caracte­
rul său de masă, să permanentizăm 
formele de creație și manifestare ar- 
tistico-culturale de masă. în cadrul ■ 
Festivalului național «Cîntarea Roapfi- 
nlei» trebuie să asigurăm conținu 
minunatelor tradiții ale poporului 16- 
mân, care de-a lungul secolelor a fos' 
făuritorul minunatelor doine, balade 
culturii și artei populare unice prii 
frumusețea, patriotismul și umanismu 
lor“.

Așadar, pornind de la datoria mo­
rală și patriotică pe care-o avem noi . 
cei de azi, de a continua tradiția 
această idee generoasă și-a dobîndit — 
cum era de așteptat — un statut dis 
tinct în viața țării. Din perspectiva re 
zultiatelor putem aprecia că Festival» 
este — a devenit — o tribună comp ‘ 
titivă, o „școală de formare a con 
științelor**  (cum s-a afirmat), avînd ui 
caracter de un desăvîrșit democratism 
Sigur, s-au întocmit bilanțuri — ne 
cesare —, dar ceea ce ni se pare miș 
cător este faptul că, acum, putem priv 
harta de suflet a patriei prin sensibi 
litatea, ambițiile, și, de ce nu, prin ta 
lentul milioanelor de participanți. Pu 
tem estima deci zăcămintele pe car 
Festivalul le-a descoperit, cum, tot at! 
de limpede, putem evalua izbînzil 
cuceririlor științifice.

Să amintim: festivalul poartă c 
titlu de noblețe trăsăturile care ne ex 
primă plenar : dragostea de patrie, pi 
terea de creație, de afirmare auter 
tică în toate domeniile de activitati 
Lucru semnificativ, el a instituit sti 
rea creației continue, a creat atmoț 
fera — evident, fertilă talentelor - 
dinamizatoare, atît de necesară afi! 
mării.

Indiscutabil, una dintre cele mai pr< 
țioase cuceriri ale acestui cîntec „i 
muncii și creației libere**  este tocm 
revitalizarea tradițiilor noastre, în 1 
gătură organică cu afirmarea — pr 
mijloace specifice — a noilor cuceri



-mponane. Nu sînt puține ocaziile 
‘ tare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 

ifirmat îndatoririle de onoare ale 
■stei complexe manifestări.
Jesigur, imaginea — impresionantă 
a laureaților celor patru ediții de pî- 
acum, poate spune multe, după cum, 

. >rima vedere, titlul de laureat nu este 
ir un frontispiciu de noblețe ; dar, 
'ecunoaștere națională — care, se 
’lege, răsplătește munca, talentul și 
iunea — are o marea putere de ira- 
ție și de înrîurire. Or, titlul nu în- 
mnă o simplă diplomă. In cadrul 

general, festivalul nu se compune 
r din spectacole festiviste, care, de 
el, în zonele de „suprafață" sînt 
r sesizabile. A te înscrie sub blazo- 
festivalului nu înseamnă automat 

ăpăta certitudinea valorii. Ne per» 
. ;m o scurtă paranteză : există, în 

'a festivismului" — care, în speță, 
le, deci nu comunică mare lu- 

—; pericolul „șablonizării" unor 
sriențe câștigate, acesta, pîndit pas 
las de un altul și mai păgubos, su- 
icialitatea temei, cu pretenție de 
enticitate". Lucru sesizabil lesne, 
ales la „brigăzile artistice" care, 

nare greutate, mai găsesc în „texte" 
puține mediocre) altceva decît 

ilema „aprovizionării", a absențe- 
nemotivate, sau a „criticii" la 

sa „șefului de compartiment".

-s»IIND un cadru complex de ma- 
J • nifestare, festivalul a declian- 

■^1 șat un vast proces de cercetare 
științifică și tehnică, în care 

angrenați mii și mii de oa- 
i ai muncii. Nuclee ale manifes- 
inteligenței tehnice —- care nu în 

ie locuri funcționau doar cu nu- 
; —, comisiile profesional-știin- 
>, acolo unde inteligența nu s-a 
sponaț de birocrația dosarelor, au 
mstrat inventivitatea unor tineri 

la locul lor de muncă, demult 
hesc precizia și argumentația teh- 
considerate greu de atins chiar 

, o îndelungată „experiență" de 
. Cînd o țară întreagă înțelege, 
ient, că o soluție eficace a pro- 
llui este însăși instituirea unui 
it fertil, cel al inteligenței crea- 
, cu greu s-ar mai putea miza pe 
înța împietrită venită din partea 
ce dețin „experiența" deceniilor...

oăcate, am avut prilejul să constat 
chiar să consemnez — că, nenu- 

te idei, originale, îndrăznețe, efi- 
a, zăceau — și mai zac, poate, 
culisele neglijenței. Or, festivalul, 
a subliniat în repetate rînduri se- 
?ul generai al partidului, are nu

doar menirea de-a institui un cadru 
fertil dezbaterii autentice, democratice, 
ci și aceea de a afirma inteligența cre­
atoare, de a materializa ideile îndrăz­
nețe, eficiente. Nimănui nu-i servește 
un „inventar" de idei atunci cînd a- 
ceste idei sînt sortite să aștepte. Se­
cretarul general al partidului arăta că 
trebuie să se lupte împotriva stagnării 
în gîndire și nu împotriva noului. Toc­
mai de aceea, înscriindu-se sub faldu­
rile festivalului, cuceririle tehnico-ști- 
ințifice trebuie să fie, în domeniu, ceea 
ce arta, în perimetrul său, prin mijloa­
cele sale specifice, reușește nu doar să 
convingă, ci, și să continue o autentică 
tradiție pe care-o moștenim.

NOI sîntem păstrătorii unor tra­
diții fără seamăn, dar, sîntem 
— în măsura în care sîntem — 
și continuatorii acestora. A con­

strui în spiritul tradiției, înseamnă, de 
fapt, a continua după puterea, harul și 
sensibilitatea noastră creatoare.

Manifestare cu ample semnificații. 
Festivalul este — trebuie să fie — ex­
presia deplină a faptelor care dau ga­
ranție și înnobilează gîndul. Pentru că, 
nu în ultimul rînd, nu trebuie să se 
uite, «Cântarea României» este încă o 
puternică dovadă a forței creatoare a 
poporului nostru care, definindu-se în 
ochii fiilor săi, se definește și în conș­
tiința lumii.

De o puternică pregnanță este, de­
sigur, aprecierea și, totodată, indicația 
orientativă din cuvîntarea la recenta 
Consfătuire de lucru pe problemele 
muncii organizatorice și politico-edu­
cative. Constatînd că Festivalul națio­
nal „Cîntarea României" a devenit, în- 
tr-adevăr, o mișcare cultural-artistică 
de masă, secretarul general al parti­
dului a subliniat că ea „trebuie îmbu­
nătățită și îmbogățită, astfel ca, prin 
toate manifestările sale, să servească 
educării revoluționare, formării omu­
lui nou. Să cultivăm sentimentul dra­
gostei de patrie, de popor. Să dezvol­
tăm muzica, dansul românesc, tot ceea 
ce este creația poporului nostru ! Nu 
trebuie să se alerge după nu știu ce 
muzică sau dansuri importate din altă 
parte! Fiecare popor își are muzica, își 
are creația sa — și noi avem o creație 
minunată a poporului nostru și trebuie 
s-o cultivăm, s-o dezvoltăm, s-o ridi­
căm la un nivel nou, superior, s-o a- 
șezăm pe o bază și mai temeinică, pe 
baza concepției revoluționare despre 
lume".

Viorel Sâmpetreon

Patria
Ea-i semnul nostru de itibire-naltă, 
e-oglinda lacrimii de biruință 
în care ochiul de frumos se saltă 
să-i vadă-n nimb edenica ființă.

Uzinele au temelii de grînă 
și pîinea-i rezimată de oțele, 
ce-ntemeiază patria română 
pe cinci pilaștri conturați din ele.

Un fagure cu limba dulce miere 
ni-i țara zestrei amintind părinții, 
partidu-i pune-n nou destin putere 
din forța-i dindu-i pentru vămi arginții.

Românii au o stea polară-n zare 
și sentimente limpezite-n rouă, 
ce-o scutură de pe a faptei floare 
cu inima și mîinile-amîndouă.

E patria lui August și-a noastră 
elanul la istoria măreață 
și-i sună-n dor o pasăre măiastră 
pe-un ram de aur numit simplu: viață.

Ion Secol

Plai de dor
Despre țară,

iar și iară
Vers aprins, înălțător :
Inima — trează vioară,
Cintul — imn, poem de dor.

Vîntul sune
lung pe strune

De brazi falnici — verzi făclii,
Tril de păsări să răsune
Peste rodnicele glii.

Munți, izvoare,
mare, zare,

Lunci foșnind de lanuri vaste
Străjuite-s ’nalt de soare
Și de steaua vrerii noastre.

Plai de vis
și timp decis

Muncii, florilor menit,
Zbor de cuget larg deschis
Ca de vultur, în zenit.

Slovă plină
de lumină

în fiorul lirei, firii :
Patrie — în veci regină
A iubirii, nemuririi !...

Ion Segârceonu

Sărbătoare
Sînt luni
în care prietenia-i ca aerul, 
un fruct ce-1 împart 
cu dărnicie, la toți, 
cinstit.
Sînt luni
în care florile cresc poeme rare, 
înflăcărate, înmiresmînd 
matricea limbii române.
Dar este o singură lună ' 
a opta, călduroasă și 
bogată,
cînd toți vom trece ca 
rîul de munte, ca rîul de șes 
contopiți, intr-o singură zi, 
prin fața tribunelor roșii 
vibrînd la unison 
stima și dragostea ta 
O, Românie!
în desăvîrșita pace a verii,
în foșnetul afectuos ca și noblețea 
de sărbătoare a eliberării
Marii noastre mume — Patria 
Scandînd în rînduri și în megafoane 
România, Ceaușescu, Pace

George Ricus



AM plecat la facultate cu creierul 
apăsat de gloduri, ca de un fel de 
căldură, și cu ochii uimiți, și fără 
glas, impresionată de înfățișarea 

orașului dimineața, de farmecul persistent, 
inexplicabil și rar al caselor enigmatice 
pe lingă care treceam, contrazicând ima­
ginea lor prezentă prin anecdotica istoriei 
lor. îmi plăcea să descopăr istoria acestui 
oraș așezat pe o mare nevăzută, construit 
— îmi părea pe atunci —- în stilul ca-n 
povești, cu acoperișuri, de turtă dulce și 
dormitoare în terase, prin care te trezeai 
deodată în mijlocul pajiște!, cu plim­
bări lungi pe alei înflorite, unde un bucu- 
reștean se plăcea numai pe sine, și nimic 
străin de ceea ce îi aparținea deja nu fă­
cea obiectul curiozității sale... Un. oraș pe 
care îl țineai minte întruna, ca pe o dra- 
goste, sau ca pe o tinerețe, în timp ce .alte 
locuri din lume le recunoșteai doar, cura 
ai recunoaște un cal între găini, sau un 
arici că e arici pe o masă plină de obiecte. 
Privisem de multe ori împreună cu buni­
cul Cirus, cu Marie, și cu Natan Vincenț 
vîrful statuii Monumentul eroului necu­
noscut, pe care de ahis' o zăream pe cer, 
și care părea Să indice însuși chipul victo­
riei. dar personajul acela, înțepenit și 
trist, puțin morocănos, deși semăna cu un 
chip cunoscut, nu plîngea, nici nu zimbea 
și împrăștia în jurul lui un fel de cenușă, 
stîrnind neliniștea prin această lipsă a 
vieții. Bătrînii îl priveau cu atenție, de 
parcă ar fi înțeles că soldatul acesta tînăr 
vedea de sus orașul în lumina aceleiași 
veri, cînd iși dăduse el viața pe cîmp. și 
el însuși aoărea duDă șaizeci de ani la fel 
de tînăr și de curat, neros de mîhnirile 
ascunse de mai tîrziu...

Bunicii mei se plimbaseră de multe ori 
singuri prin Bucureștiul acelor ani. unde 
după terminarea războiului cuvîntuf revo­
luție nu trebuia rostit (chiar și după mai 
mulți ani, la revelioane, cînd auzea cu- 
vîntul „revoluție", generalul Girus se îne­
ca de tot cu osul și nu-i plăcea ca o no­
țiune importantă să-1 ia pe nepregătite). 
Totuși erau de acord că revoluția care ve­
nise in oraș după război avea o șansă (și 
încă mai avea) să lupte cu minciuna, lenea, 
frica, indiferența, patru diavoli care puse­
seră stăpînire pe cei mai tineri și care,.. 
în fine. Dar rămăsesem foarte surprinși că 
în ciuda articolelor despre vîrsta a treia, 
lui Cirus scleroza îi clarificase prin fixații 
gîndiroa pe o direcție fără ocoluri întor- 
tochiate. „Și faceți atîta caz de o dragoste 
pierdută...". Spuse asta cu ochii țintă la 
aer, cu atenția egal împărțită între ceea 
ce spunea și ce mînca din farfurie. „Une 
de perdue, dix de retrouvees..." Modul 
nostru de a gîndi viața fără stil îl nemul­
țumea în continuare, pentru că doream 
numai lucruri dorite de alții și rămîneam 
orbi în fața adevăratelor comori. Cu 
amintirea lor zugrăvită pe chip, genera­
lul Cirus adormea liniștit în scaun, cu 
gîndurile acoperite de vijelii de demult, 
acoperind deopotrivă regii, soldații, arme­
le și caii... Așadar, „une de perdue..." Ră­
mase în picioare punînd această întreba­
re cu răspunsul gata dat, cu spatele, pu­
țin adus, căutînd cu privirea ceva ce nu 
se afla în nici un caz pe masă, dar sub 
revolta lui liniștită puteam bănui triste­
țea profundă a unui amor trădat.

„Vă voi revedea la București, căpitane ?“ 
ne mai spuse, repetînd pentru noi vorbele 
de atunci. „La București-sdr-Mer, 
camarazi !“ veni răspunsul lui. Apoi se 
șterse la gură cu șervetul și ne privi pe 
toți cu severitatea celui în drept să re­
comande profesorilor (care eram) o viață 
mai plină dc răspunderi șl de atenție pen­
tru viața celorlalți. Dar să fi spus bunicul 
chiar atîtea vorbe ? Nu mai știam și nu 
puteam privi în adîncul amintirii me­
le fără să văd pe toți, pe sora mea. pe 
Karl, pe Dan sau pe mine, așa cum ar fi 
trebuit să fim sau măcar să devenim, nu 
așa cum fusesem de fapt. Iar monumentul 
eroului necunoscut reînvia și în memoria 
mea imaginea tinerilor care fuseseră a- 
tunci camarazii lui. Erau copiii uimiți, na­
ivi, viteji care cîștigașeră o patrie și, în- 
genunchiați în praful drumului, aștepta­
seră să treacă regele purtat pe un afet de 
tun spre Curtea de Argeș. în capul convo­
iului nerăvășit încă de o revoluție. Pe a- 
tunci nimic nu zdruncinase lumea astfel 
orânduită îneît să le fie bine numai mor- 
ților, dar ei, acești copii, păruseră diplo- 
maților Europei — oare cum de se putuse 
așa ceva ? — copii stîngaci. Umili, înfri­
coșați, cu chipuri umilite de neputință. 
Totuși, pe atunci nu erau decît pecetluiti 
de un destin, pe care, cu mintea rarefiată 
de mizerie și foame, nu-1 puteau percepe. 
Cineva îi făcuse, din nepăsare sau negli­
jență, nepotriviți cu pătratul de praf de 
unde ridicau privirea, și tot acest cineva 
închisese ultima lor resursă — școala — 
pentru ca nici alții să nu poată învăța ce­
ea ce pe el nu-1 interesează, sau nu înțe­
lege, sau nu este. De fapt, începusem să 
înțeleg că amintirile bunicilor despre 
acei tineri care făcuseră România mare 
nu erau de neînlocuit, nu făceau parte 
nici din trecut, nici din viitor, ei din- 

tr-un prezent care rămînea totuși de­
parte de prezentul trăit acum. Gestu­
rile generalului Cirus — dormitul sau 
plimbările, mersul la piață sau la magazi­
ne, gătitul sau șahul — erau evenimente 
scoase din circuit, formau minutele unei 
bătrineți care nu se mai fixau deloc, nu 
aveau consistență, nici valoare, dispăreau 
de îndată ce erau, consumate,,cu o pîlpîire. 
ca într-o ceață. Și tot ce nu era tinerețe 
eroică pentru Cirus, tot ce nu era fericirea 
unei lupte alături de camarazii lui, tot ce 
nu era patria de curînd eîștigată cădea 
din viața lui de fiecare zi, ca frunzele de 
pe un trunchi nepăsător la succesiunea 
nopților și zilelor, lucind sub viața unei 
altfel de lumini.

ACELE Ierni ale bunicilor mei de­
veniseră cu vremea ierni ale ima­
ginației mele, rămăsesem și eu pri­
zonieră a amintirilor de atunci, și 

a orașului fără defecte ascunse... Trăiam 
sub muzica poveștilor lui Cirus: csa sub o 
lumină uriașă, sub. care nu dormeam, ci 
îmi visam numai viața, .neatinsă. Văzusem 
odată într-un bulevard, pe ploaie, de la fe­
reastra troleibuzului aglomerat care tra­
versa bălțile, invitația scrisă cu alb pe 
albastru pe o tăbliță prinsă' de un stilp : 
„Fly Tarom to Nicosia" — al cărei rost 
nu-1 înțelegeam, dar care putea fi o călă­
torie ca oricare alta, care te invita să o 
visezi în nopțile cu noroi sau cu griji. A- 
muțită de răspunsurile pe care le aveam 
de dat, îmi recitisem emoția din fața mo­
numentului eroului necunoscut ca pe o pri­
vește neterminată sau ca pe o invitație bi­
zară — „Fly Tarom to Nicosia", deci —, 
ca pe » scenă a gîndirii mele sau ca pe o 
istorie care nu-ți dă timp să răsuflț, la 
adăpostul căreia tinerețea îți taie respi­
rația.

De fapt, datorită acestei istorii, Cirus, 
ne zîmbea tinerește, cu nostalgia intactă, 
ca și cum tinerețea lui de mai de mult și 
răspunsul dat camarazilor — între care se 
afla o regină ! (Vă voi revedea cu bine 
la București-sâr Mcr !) — îl îngropase 
cu totul în miros de trandafiri și îi acope­
rea trupul și hainele cu mii de ochi nepre- 
făcuți. Era, în fine, bunicul, generalul Ci­
rus, așa cum îl iubeam. Lovită atunci de 
slăbiciunea lui, ca de o năpraznică putere, 
îl priveam fără să mai ascult nimic, iar el, 
terminînd cu evocarea acelor vieți vrăjite, 
lăsa capul în jos de îndată ce termina de 
povestit sau de ascultat. poveștile pe care 
le-a trăit. Lăsa să se înțeleagă că poves­
tea ceea ce uitase de mult, într-o altă via­
ță, stăpînită de o muzică adîncă, și pe care 
acum fără voia Iui o retrăia. Atunci îi 
strigasem în gînd bunicului meu, Măriei și 
lui Natan Vincenț, profesorul nostru de 
pian : „Acum am nevoie să-mi spui ceea 
ce știi, acum am nevoie să-mi spui". Deși 
înțelegerea mea nu mă ajuta să înțeleg 
mesajul lor (căci nu mă sprijineam în 
nimic, adică nu mă sprijineam în poveri, 
îmi spusese bunicul) și chiar dacă la soare, 
la facultate sau la film eroii și războiul a- 
cela piereau cu totul, totuși, cu fiecare po­
veste din nou renăscute, viața lor de invi­
diat se constituise cu încetul într-un te­
ritoriu al vacanței, eare nu devenise încă 

de tot al meu, dar pe unde sufletul meu 
înhămat la aceleași amintiri se plimba in 
voie, cu simțurile triste și mintea tăcută. 
Simțeam că am nevoie, chiar și la faculta­
te, de toate amintirile bunicului Cirus, dar 
ceilalți erau indiferenți: sora mea, Dan... 
Karl apărea și el și stătea rezemat de ușă 
ascultînd, sensibil, ai fi spus după fata lui 
îngăduitoare, la farmecul simplu al igno­
ranței : un bunic, un. copil, o femeie — de­
sigur că poți să-i iubești; și iubindu-i să 
le îngădui sporovăială, dar cum să-ți pui 
mintea sau să vrei sa schimbi locul cu 
ei ? Urmărea totulca de obicei, cu o aten­
ție falsă, dar cu ochii adevărați îndreptați 
spre gîndurile sale proprii, spre imaginea 
iubitei cu părul netezit de o furtună ne­
văzută care suflă între mese... Viața aceea 
veche nu-1 Interesa deloc. Unele lucruri 
le ascultase cu răbdare, dar altele.., Cind 
Cirus povesti pentru a suta oară cum s-ăti 
plimbat (ei !) într-un Baby Peuget, pe 
un drum plin de praf la marginea lașului, 
cum le-a tăiat cailea un porc și s-au răs­
turnat în praf. Karl se plictisi, întoarse 
capul și spuse vorbe care... Auzindu-le 
Marie se duse să închidă geamul, foarte 
speriată de marea ei neștiință, mai rea 
decît orice, dar vocea bunicului se năpus­
ti mai departe peste masă, ca un tren 
care taie îil două cîmpia cu scaieți. Con­
tinua deci să ne spună povești... Eu ur­
casem la etaj, stăpînită de aceeași nedu­
merire veche, dorind să aflu, cu o dorin­
ță care nu era imitație, ci puternică și 
adevărată, ce întimplare, ce forță sau 
ce sentiment făcuse din viața celor trei 
bunici o realitate mai reală decît viitorul 
nostru desfășurat în picaje, vertiginos, și 
cum să mergem pe firul acelui nesfârșit 
trecut, eroic sau neeroic.

Sus în dormitorul bunicii am privit din 
nou fotografiile — pe Natan Vincenț și pe 
Caterina ■— care fugiseră din tîrgul lor la 
București, sau poate la Paris... Erau așe­
zați la o masă de cafenea, aveau ochii 
acoperiți de un fel de muzică ascultată in 
transă și apropiindu-mi fața de pielea 
transparentă și pută a imaginii am privit 
totul cu emoție serioasă, fără dispreț, fără 
necaz, fără neteda răceală a celor foarte 
tineri. Cu răsuflarea astfel lipită de hirtie 
am privit minutul lor de strălucită feri­
cire cu atenție lacomă și invidie resemna­
tă. Doream de fapt cu putere să privesc cu 
un ochi rămas încă ascuns în mine adevă­
rul acelui moirient, și, cu Urechea lipită de 
zidul gros al acelui secret, cu înțelegerea 
inundată de un flux de candoare, să dezleg 
enigma demnității lor. Sînt desigur șapte­
zeci de ani de atunci, dar sub zîmbetui agă­
țat de gura Caterinci am văzut, ca în adîn­
cul propriei mele memorii, cea mai secre­
tă și mai mută dintre gîndiri : drumul dc 
răbdare la capătul căruia o femeie tînără 
și pînă la apariția pianistului Natan Vin­
cenț, fericită a abandonat totul și a fugit... 
Și poate că această poveste reedita ceea 
ce urma să mai trăim î „De ce a fugit Ca­
terina ?“ întrebase Karl odată, pe un ton 
care relua o discuție avută mai înainte. 
Cirus, trezit din meditația lui îmbufnată, 
se pregătea să răspundă, iar eu am ridicat 
capul, sperînd că atît întrebarea, cît și răs­
punsul au o legătură cu viața. Dacă era 
adevărat ce știa Karl și noi toți, că primul 
soț al Caterinci a fost un tînăr plin de ca­
lități și de talente, și a fost fericită cu el, 
atunci întrebarea era justificată : de ce a 
mai fugit Caterina, cînd însuși Natan Vin­
cenț îl lăuda pe primul soț ai nevestei sa­
le cu atîta zel îneît ai fi zis că vrea să-l 
învie ? „Atunci, dacă erau fericiți, de ce 
a mai plecat cu tine ?“ Netulburat. și to­
tuși cu un fel de uimire neprefăcută, Na­
tan ne privi : nu înțelegea de ce nu înțe­
legem deloc — de parcă ne-am fi prostit 
— că fericirea asta nu e totul. „Fericirea 
nu e totul" spuse deci. Privisem cu emoție 
simplă, fără nuanțe, fotografia fetei fru­
moase, în ziua fugii lor. Scrisul violet al 
acestei necunoscute Caterine așteptînd în 
fața casei, între boschete de trandafiri, 
tăia, într-o diagonală care suia din iarbă 
spre cer rochia, albă și vaporoasă încinsă 
cu cordon de catifea, și exprima tinerește ■ 
numai gîndurile ei, în litere drepte, pierdu­
te între flori : „20 Iunie. Cher arai, din 
noaptea asta sînt orfană. C. — București, 
1912“. Așadar, fericirea nu e totul ! Vin­
cenț privi , și el din nou fotografia, recu- 
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noseîndu-și a mia oară, năuc, locul de cin­
ste lingă această femeie care făcuse — și 
încă mai făcea — dovada superiorității 
muzicii (și a lui însuși) asupra unei no­
țiuni numită cu un entuziasm imprecis, 
ignorant și vulgar : fericirea. Caterina îl 
preferase, ceea ce era (dacă era) încă o do­
vadă a superiorității lui evidente — inex­
plicabilă, misterioasă, deci, cu atît mai 
evîdentă. Mărie aranja un trandafir în 
glastră, și nimeni nu: îndrăzni să repete 
acest răspuns, nici bunicul, care luă o 
măslină în gură, semn că de tulburat ce 
era nu-i mai era mintea la regim și, pe 
deasupra, prefera să rămînă și fără repli­
că. Apoi se ridică in picioare șl spuse to­
tuși : „Plus c’a change, plus e’est la me­
mechose". (Avea de fapt aceeași părere 
despre fericire, dar ar fi preferat Să o ex­
prime mai altfel). Apoi își puse ochelarii, 
căci din nou dorea să audă mai bine ce 
se vorbește și ce vorbea el însuși, tn fo­
tografia pe care o ating e o dimineață lu­
minoasă ; Natan Vincenț și Caterina beau 
ceva din pahare transparente și lungi, 
mîinile lor se ating peste masă, sub focul 
care a inundat ramurile roze ale copacu­
lui răsucit deasupra lor într-un gest de 
negrăită simpatie, și Ie-a poleit hainele 
albe, dar se retrage de pe fețele lor ca di­
naintea unui continent sacru al melanco­
liei. Nu Înțelegeam nimic bine, dar vîrful 
de lance ăl acelei candori trecuse peste 
mine lăsindu-mă cu sufletul mut. Aceeași 
lumină ușoară aluneca peste mîinile Ca­
terinci cu degete sidefii, și luciul unghi­
ilor reflecta sub pălăria uriașă umbra de 
culoarea piersicii a cerului aprins. Am co­
borât în sufragerie cil ochii aproape în­
chiși sub faldul acelei tandreți pe care « 
credeam dispărută, dar Karl, nepăsător, ri­
dică din umeri : uneori aceste lucruri Ie 
hotărăște — naibii — și tnflmplafea... Ce­
ea ce pentru Karl și sora mea era tnateris 
densă a unei greșeli sau a unei prostii, 
sau doar o poveste, un story oarecare, 
pentru Cirus— șl pentru mine — devenea 
substanța prețioasă a unei memorii tot mai 
pure... Acel București, acea muzică, ierni­
le prirmilui război, uniforma de căpitan a 
bunicului. fracul de concert al lui Natan 
Vincenț și toate hainele acelor vremi că­
pătaseră, după dispariție, consistența, șl 
mâi ales valoarea unui monument al ero­
ului necunoscut, acoperit de tristețea sim­
plă și demnă a unei iederi vii. L-am luat 
de mină pe generalul Cirus, i-ara atins 
fața : vedea înaintea ochitor, cînd se plim­
ba cu mine pe stradă —’ cînd încă nu or­
bise, nici nu era surd — numai zăpada veș­
nică în munții puri ai anilor de neuitat 
care preschimbase melancolia îri liniște. 
Faptele lui câștigaseră decorații și făcuse­
ră din bunicul un general interesant pen­
tru par&zile de gală și pentru articolele 
festive din revista militarilor la rubrica 
„Eroi au fost, eroi sînt încă", un personaj 
bun de afișat in manuale, bun pentru e- 
xemple, care pare ceea ce este și este ce­
ea ce a fost mereu. Dar spre ele se putea 
oricînd întoarce ca într-o patrie, pe un 
drum ușor și liniștit..,, și acel trecut făcu­
se din răsuflarea Iul, orîcît de neputin­
cioasă șl orîcît de bătrînă ar fi fost, un 
foc adevărat și liber, împrăștiind căldură 
și strălucire,

IN ZIUA aceea am ajuns la faculta­
te devreme, și . femeia de serviciu, 
îmbufnată în frigul dimineții care 
intra în cancelarie prin toate fe­

restrele deschise, ștergea de praf masa 
de consiliu acoperită cu bucăți de geam 
gros, și portretul înrămat a lui Shakes­
peare care stătea pe dulap. Studenții ve­
niseră la timp in ziua aceea, își scriseseră 

• in caiete temele anunțate pentru discuție 
cu gîndul — îmî închipuiam — de a se 
gîndi la răspunsuri. Dar cînd i-am privit 
amuțiră, și se uitau la cărți țintă, în­
cremeniți. ca la o lumină fără focar și 
fără umbre, căzută pe capul lor din altă 
lume, numită, cu o poreclă „Renaștere" —- 
pe care — uluiți de surpriză — nu se în­
durau să o atingă. Din partea lor. puteau 
rămîne sub geam și Hamlet, și Romeo, și 
toți regii... In fața textului ochii lor pă­
reau legați de firul unei transe profunde 
din care nu mai speram să se trezească. 
Totuși, la acest seminar am aflat că nu le 
place Prospero, acest vrăjitor care constru­
iește imagini, dar nu povestește nimic. 
Ascultau cu răbdare, și într-un fel de a- 
morțeală pe care o puteam considera aten­
ție. un referat scurt, un fel de repertoriu 
de metafore combinat cu un recital de 
deșteptăciune, scris cu nasul lipit de ver­
suri, și totuși imprecis și șchiop, lovit de 
un fel de neputință a simțirii, care i-a 
întristat și mai tare. Mă priveau cu aerul 
că ar dori din tot sufletul să putem fi sin­
ceri : puteam fi de acord că lebăda e o 
creatură toantă, că discursul prea bogat și 
prea ingenios e obositor. Iar cînd sînt și 
prea multe cuvinte de căutat în dicționar... 
Preferau povestirile acestea atît de mo­
derne : titlul — o mare revelație, final 
senzațional în coadă de pește, și pe coper­
ta a patra să zîmbeaseă autorul, ca și cum 
de pe acuma trupul lui, și, bineînțeles, 
mintea, î-ar fi făcute nunaai din fotoni.

Cînd m-am întors în catedră, profesorul 
Smeu corecta lucrări, era palid, prost dis­
pus, cu cearcăne vineții la ochi — nu pier­
duse nici azi ocazia de a înlocui o masă 
cu o cafea între un seminar și o ședință. 
Citea teza studentului care uneori învăța 
așezat pe trepte între etaje, cu un cercel 
în urechea stingă, o claie blondă și barba 
asortată la culoare. „Ce putem face mai 
mult decît ceea ce facem ?“. îmi spunea 
privirea lui Smeu. Să luptăm, așa cum se 
poate — chiar cînd ai pierdut, și deci n-a 
meritat —. pentru o cultură care, la fel 
ea un sonet cu final de hexametru, poate a- 
vea mai multe dezlegări. După ce-și aprin­
se pipa, semn de prietenie, o privi CU 
mirare. După ore am ieșit să mă plimb în 
iarna care abia înceoea și orașul îmi pă­
ruse dintr-o dată atins de aceeași lumină 
de demult, care putea să-1 preschimbe du­
pă voie, într-un vis : în București-sfir- 
Mer din tinerețea bunicului Cirus, curat, 
exotic, suav.. Un pact indisolubil mă lega 
de toți tinerii care-și ridicaseră fruntea 
din praf șt ajunseseră cu fruntea vîrful 
monumentului eroului necunoscut...



DESTINUL
J

DESTINUL! Ce spuneți, oare există 
vreun destin ? In orice caz, dacă 
există, lui trebuie să-i mulțămesc 
că m-am născut Profira Sado- . 

veanu. Sigur, s-ar fi putut să nu fiu om. 
Atunci ? Dac-aș fi fost un pom, mi-ar fi 
plăcut să fiu un măr. Dac-aș fi fost co­
pac, un tei. O floare, liliac. Un animal, 
pisică. Ori poate s-ar fi putut să fiu o 
piatră verde și lucioasă, în fundul Mări­
lor ?

Ca om nu mi-ar fi fost pe plac să fiu 
decît odrasla aceluia care scria pentru a 
treia oară „Șoimii", lă vîrstă de 23 de ani, 
și cum am și fost, datorită acelei soarte, 
acelei întîmplări de care vreau să vă vor­
besc și-n jurul căreia se-nvirte tot ce 
vreau să vă spun.

De fapt, povestea mea e însăilată din 
petece uzate, șterse. Cei care cunoșteau 
împrejurările istorisirii mele de multă 
vreme nu mai sînt pe lume. Cred că nu 
mai există absolut nimeni care-ar putea 
să dea vreo lămurire. Cit despre mine, în 
care s-au păstrat acele puține icoane-n- 
gălbenite, mai am și alt atu : cunosc per­
fect acele locuri în care și-a făcut de cap 
acel destin capricios. Apoi, frânturi de 
fraze auzite de la Mama și Bunica îmi 
sînt și ele de mare ajutor. Pe urmă mal 
există scrisorile lui M. Sadoveanu către 
Enric Furtună și mai există și o frază 
ori două în „Anii de Ucenicie"...

Și totuși n-aș fi îndrăznit s-atac bucata 
asta, dacă n-aș fi cunoscut așa de bine 
pe eroii ei, încît știu cu precizie cum ar 
fi reacționat și prin urmare cum au 
reacționat atunci, demult, în acele împre­
jurări, la un moment dat tragice.

Ca să vă conving de cele spuse, — că 
zac în mine unele petice de viață care 
să mă ajute în cele ce vreau să spun — 
declar, de pildă, că pe Anghel Balica, unde 
stătea Mihai Sadoveanu, elev în clasa 
a treia gimnazială, pe care o re­
peta din pricina excursiilor de la 
Nada Florilor, ce-1 făcuse să ab­
senteze de la orele de clasă, eu îl 
știu perfect, deoarece l-am fotografiat 
pe cînd aveam abia doi ani și jumătate : 
e-un om în vîrstă, înalt și ciolănos, chel 
eu desăvîrșire, c-o gură știrbă în care 
doar doi-trei colți se văd cînd cască gura 
mare, cîntînd... Căci cîntă, stînd pe mar­
ginea cerdacului căsuței de pe strada Ră- 
dășeni de la numărul 42, în zorii zilei... 
Desigur, e Sfîntul Mihai și a venit să-i 
„zică" tatii balade vechi și cântece hai­
ducești ; dar deocamdată cîntă :

Zori de ziuă se revarsă...
M-am gîndit, am socotit. Nu putea fi 

decît la Sfîntul Mihai, adică la 8 nocm- 
vrie. Anul ? Dacă în 1909 ne-am mutat 
sus, în casa nouă, la „Livadă", nu putea 
fi decît noemvrie 1908, cînd eu aveam 
doi ani și jumătate, căci m-am născut în 
luna mai.

Dar să ne întoarcem în 1898, pe cînd 
Mihăiță, feciorul lui conu-Alecu Sado­
veanu, repeta clasa a 3-a, la gimnaziul 
„Alecu Donici" din Fălticeni. O repeta 
împreună cu Gheorghe Bîlu, care și ei 
rămăsese repetent tot din pricina acelei. 
Nade a Florilor. Gheorghe Bîlu — Jorjică, 
cum i se spunea — era feciorul Coanei 
Maria Bîlu, care rămăsese de curînd vă­
duvă cu doi copii : cu Jorjică și cu Eca­
terina, c-un an mai mare decît fratele ei.

A ! Ați dori poate să știți cum arăta a- 
eeastă Ecaterina Bîlu ? îmi pare rău, dar 
cum pe-atuncea nu eram încă pe lume, 
nu-î cu putință să vă satisfac dorința. Iar 
cît despre fotografii, de vor fi fost, nu 
B-au păstrat. Așadar, nimeni nu știe cum 
arăta această Ecaterina Bîlu, sora lui 
Gheorghe Bîlu, prietin și coleg cu Mihai 
Sadoveanu. Eu știu atîta că de copilă era 
bălană tare, — ca o Nemțoicuță, cum spu­
nea Bunica —, subțirică și micuță. In 
afară de asta, există și-o fotografie a ei 
pe la vreo douăzeci și opt de ani, — adică 
după cîteva nașteri. Maternitatea proba­
bil c-o împlinise puțintel ; avea însă 
desigur aceeași față fină, aceeași frunte 
naltă și boltită, aceiași ochi mari și al­
baștri (bine-nțeles că asta nu se vede ta 
fotografie !) și-aceeași dulce și visătoare 
expresie ca-n anul 1896 — cu doisprezece 
ani înainte.

Tincuța — cum îi spuneau ai ei — ur­
mase școlile primare în Fălticeni ș-apol, 
ce putea face ? în urbe nu exista decît o 
Școală Profesională de fete. Desigur c-a 
făcut-o. Patru ani ? Cinci ? Nu știu și vă 
cer scuze pentru asta. în orice caz, de'și 
n-am întrebat și nimeni nu mi-a spus că 
mama a urmat această „Școală Profe­
sională" din Fălticeni, sînt sigură de asta. 
Aș putea da și argumente, dar nu gă­
sesc că-i potrivit aici.

Oricum, e sigur că în 1896, cînd „Mihă- 
luță" repeta clasa a 3-a gimnazială, Eca­
terina Bîlu era o domnișoară de 17 ani, 

care citea romane în limba lui Racine, o 
domnișoară „cu un gust pentru frumos 
bine format" — cum se exprimă M. Sado­
veanu într-o scrisoare adresată cu doi ani 
mai tîrziu aceluiași bun prietin Enric 
Pekelman. De la bunica mea, coana-Maria 
Bîlu, știu că la vremea aceea mulți o 
ceruseră în căsătorie pe Tincuța. Asta 
poate și pentru că avea case de zestre ? 
Eu însă sînt convinsă că pentru bunul 
motiv că era fată cuminte și frumoasă, 
o fată cu totul altfel decît celelalte...

Ei, și-ntr-una din acele excursii la Nada 
Florilor, probabil că Jorjică Bîlu îi 
spusese lui Mihăiță Sadoveanu că-i tare 
îngrijorat de ce se va alege de mama și 
de sora lui, dacă, doamne ferește, se pră­
pădește și el, cum s-a prăpădit taică-său...

Eu, care-mi cunosc atît de bine părin­
tele, vă pot spune cu siguranță c-a spus 
așa
. _— Jorjică, îmi iau angajamentul solemn 
că dacă, doamne ferește, te prăpădești, 
să-i port de grijă mamei și sorei tale !

Și a jurat. De asta sînt de-asemeni bine 
încredințată. Păi, nu citise el „Cei trei 
mușchetari" de Alexandre Dumas-tatăl ? 
Nu era el romantic ? Nu știa el Eminescu 
pe de rost ?

însă, asta nu înseamnă că nu era în­
drăgostit de sora lui Jorjică Bîlu ! Cît 
despre Ecaterina, iată ce scria în carnetul 
ei de taină, — versuri care aveau să apară 
în „Revista modernă", nr. 51—52, din fe- 
vruarie 1902 :

Pe cărarea îmbrățișărilor
De pe codri luna mare își revarsă 
Ploaia rece de lumină viorie 
Triști îs codrii, tristă-i inima lor arsă 
Și cântarea li-i pustie.
Triste armii, negre armii de schelete ! 
Vîntul trece susurînd :
Brațe negre se ridică, rugi încete 
Se revarsă, cu viață tremurând.
Tată Codrule, ce rece te apasă 
Noaptea toamnei, diafană !
Curge șipotul cu jale și te lasă : 
Tată Codru, curge sângele din rană...
Iată lunca și cărările tăcute ;
Da, aicea stăm în lună așteptând, 
Pe cărarea-mbrățișărilor trecute 
Vîntul trece murmurând...

ACUMA să vă spun ceva. Eu cunosc 
perfect această „cărare a îmbrăți­
șărilor" ; urca la deal odată cu 
strada Rădășenilor, prin dosul gră­

dinilor, ajungea la un hucișor, apoi te 
scotea la „Huciul lui Cocîrță" ; da, acolo 
unde se juca Sadoveanu de-a „Haiducii" 
în clasa l-a și a 2-a gimnazială.

Nu-i extraordinar ? Faptul că știu atît 
de bine „cărarea îmbrățișărilor", de care 
vorbește în una din poeziile ei Ecaterina 
M. Sadoveanu ? în una din poeziile ei, 
— vă gîndiți dumneavoastră. Ce, erau mai 
multe ? Sigur că erau mai multe, un caiet 
întreg ori chiar mai multe caiete, pline 
de versuri mai bune decît ale lui Enric 
Furtună și chiar. — dintr-un punct de ve­
dere, mai bune și decît ale lui Mihail 
Sadoveanu la vremea ceea ! Unde sînt 
aceste poezii ? Unele din ele au apărut : 
Codrul, în „Revista modernă", Icoane 
străbune deasemeni în „Revista modernă" 
și-apoi în „Semănătorul", prin 1904 ; apoi, 
Ochii tăi și De cind ai plecat în „Pagini 
alese", 1902 ; Cu ochi pierduți și Cînd 
iubirea la „Semănătorul" 1903 și 1904. Și 
cîte-or mai fi fost, căci nimeni nu știe și 
nu-mi mai poate spune. Unele au apărut 
în „Almanahul Minervei"... Mama le-a 
svîrlit pe toate pe foc, într-o clipă în care 
se supărase... asta la București, între 
1904—1906. Și n-a mai scris niciodată ni­
mic, s-a dedicat lui Mihai, soțul și idolul 
ei, precum și copiilor, care au venit unul 
după altul...

Ei, dar ce-i cu destinul ? veți întreba 
dumneavoastră. Da, destinul ! Așa-i 1 
Destinul își are socotelele lui, pe care ni­
meni nu le cunoaște. Destinul, care sta 
după colț, la pîndă, s-a pus pe treabă...

Așa s-a făcut că într-una din diminețile 
verii aceluiași an 1896, — cred eu că la 
sfârșitul lui august ori în cele dintâi zile 
ale lui septemvrie — o dimineață rece 
după ploaia de cu noapte, adică așa cum 
convine pescarilor și vânătorilor —, o 
birjă s-a oprit ta fața căsuței cu numărul 
42 de pe strada Rădășenilor și din ea s-a 
coborât întăi polițaiul tîrgului, apoi pro­
babil chestorul și, cu ajutorul birjarului 
Strul, bine cunoscut și el de tot Fălti- 
eeniul pentru nasu-i coroiat și roșu ca 
sfecla, au scos de sub poelitul lăsat un 
trup neînsuflețit, pe care l-au urcat pe 
cerdac ș-apoi au ciocănit la ușă :

— Coană Marie ! Coană Marie !...

Fălticeni, 1908

Vă rog să mă iertați că-mi iau ase­
menea libertăți în povestire, dar polițaiul 
orașului o cunoștea foarte bine pe coana- 
Maria Bîlu ; de asemenea și chestorul

Coana Maria era jos, la bucătărie. A 
auzit, a urcai și-a dat cu ochii de trupul 
neînsuflețit.

— Jorjică ! trebuie să fi strigat ea. Ce-a 
urmat, vă puteți închipui și dumnea­
voastră. Eu atîta știu că Bunica — adică 
viitoarea mea Bunică — s-a făcut albă ca 
varul, ochii i s-au încețoșat și-a căzut 
mototol acolo, în cerdac. Leșinase, așa 
cum i se-ntîmplase și cu un an înainte, 
în biserică, cînd se făcea slujba morților 
pentru soțul ei, Iorgu Bîlu. N-avea pe 
atunci decît treizeci și unu de ani, căci 
se căsătorise la treisprezece ani ! Acum 
avea c-un an mai mult, văduvă tânără, 
duză și voinică ca un haiduc, de la care 
împrumutase și sprâncenele negre și groase 
deasupra ochilor de culoarea cafelei. -

Polițaiul — îmi pare rău că nu-i știu 
numele — cred eu că n-a avut inimă s-o 
aducă pe biata coana-Maria Bîlu acolo, la 
ei, unde se pun, pe lespezile de piatră, cei 
găsiți morți. Sigur sau aproape sigur că-i 
așa cum spun eu. N-a mai fost nevoie 
nici să recurgă la procedura obișnuită :

— îl recunoști pe mort ?
Și ea să răspundă :
— Da.

■— E fiul dumitale, Gheorghe ?
— Da. Jorjică al meu.
Jorjică, țeapăn și ud, în costumu-i de 

gimnazist, cu numărul pe umăr, murise 
înecat. Cum se-ntîmplase ? N-arn îndrăz­
nit niciodată să întreb : era o rană care 
sîngera și-n inima coanei-Maria, bunica 
mea și-n aceea a Ecaterinei, mama mea. 
Am prins din zbor că se dusese „la rațe", 
fiind, ca și colegul lui, Mihăluță Sado­
veanu, mare vînător și pescar. Apoi mai 
știu că era un strașnic înotător. Așa că 
misterul morții lui a rămas nedeslegat 
pînă astăzi și va rămâne pentru totdeauna. 
In torba lui se afla o rață sălbatică îm­
pușcată. Probabil că împușcase și pe-a 
doua. A sărit in apă s-o scoată... Și poate 
apa era foarte rece, poate i s-au încurcat 
picioarele în ierburile iazului de la Cior- 
saci, —- acolo unde aveam să prind și eu 
raci, cu tata, cu Lia, și cu Miti în „Di­
mineți de iulie", cu mulți ani mai tîrziu...

— Nu era c-un cine de vânătoare ? a 
întrebat polițaiul.

— Nu. -
— Da. Cinele l-ar fi scos la mal. L-ar 

fi salvat, a mormăit el.
Așa, cred eu că un pescar, care se afla 

cu barca, a auzit a doua împușcătură și 
l-a văzut sărind în apă. A așteptat în van 
să-l zărească ieșind cu rața. Atunci, a 
lopătat pînă la locul cu pricina și l-a vă­
zut plutind printre trestii. L-a tras cum 
a putut și l-a scos pe uscat.

Ori poate că pur și simplu apa l-a svîr­
lit la mal și-a dat de el tot un pescar ori 
poate-un vînător ce se afla întîmplător 
pe-acolo.

Și-așa, Destinul a hotărît eliminarea lui 
Jorjică Bîlu, ca angajamentul luat doar 
cu cîteva luni în urmă de Mihai Sado­
veanu să poată fi dus la-ndeplinire și 
domnișoara Ecaterina Bîlu să devie soția 
celui ce-avea să fie tatăl meu.

Nu-i extraordinar ?

ENEMAIPOMENIT, vă spun eu. Căci 
această Ecaterina Bîlu l-a aștep­
tat pe „Mihălucă" — curn îi spu­
nea doar ea — 4—5 ani. Din 1897 

pînă în 1900 Mihai Sadoveanu a făcut 
Liceul Național, la Iași. Apoi, în toamna 
lui 1900, a plecat la București, să se în­
scrie la Drept, după dorința lui conu- 
Alecu, care-i trimitea cîte 50 de lei pe 
lună, din care să plătească chiria și să 
se hrănească. L-a așteptat, cosind la fe­
reastră, micuță, albă și firavă și-alcătuind 
desigur stihuri. Căci s-au iubit, de asta 
sînt iarăși sigură, așa cum mărturisește 
poezia ei Cînd iubirea, apărută în „Se­
mănătorul" prin 1904 :
Cînd iubirea ni surîse’ntăia oară 
Iarna albă se topia pe nesimțite ; 
Se-ntorceau plutind iar berzele la moară, 
Noi, din prag, le urmăream cum vin, 

iubite I
Și sfioșii toporași cînd se iviră, 
Când amurgul poleia cu aur sara, 

Sărutările ca fluturii veniră 
în grădina mamei noastre primăvara.
Prinși de mijloc, rătăciam pe căi pierdute, 
Pe sub bolți de muguri din poiene, 
Ca’ntr’un vis veniau cîntări de alăute, 
Mă priveau ca într’un abur printre gene...
Iară vîntul, cîteodafă,
Fîlfîia ea o gingașă aripioară 
Și-aprindea în țjoi o flacără curată, 
Cînd iubirea ni surîse’ntăia oară...

Nici vorbă că viitoarea mea bunică îi 
spunea :

— Ce mai aștepți ? De ce nu te măriți ? 
Uite, Bălănescu e băiat bun și te iubește. 
E și funcționar...

— Nu, mamă. Eu nu mă mărit decît cu 
Mihălucă ! desigur că-i răspundea Tin­
cuța.

— Cu Mihălucă ? Așteaptă tu mult și 
bine !... Și dacă nu mai vine î

— Vine !...
— Dar dacă întâlnește alți ochi și afli 

intr-o bună zi că s-a-nsurat ?
— Atunci nu mă mai mărit niciodată.
•— Vrei să rămîi fată bătrînă ? Și la . 

mine nu te gîndești 1 Nu știi cît de greu 
o duc cu biata mea pensioară ?

— Ți-s o povară, mamă ? Atunci mă pot 
duce la o mănăstire 1 La Văratic .ori la 
Agapia !... .. .’

îmi închipui ce scandal făcea coana- 
Maria la asemenea vorbe nesăbuite. Auzi! 
La Mănăstire ! închipuiește-ți dumneata 1 
Și toate acestea pentr-un golan, care vine 
cîte o lună pe vară la Fălticeni, de-1 ține 
ea cu masă și cu casă... Urlă tîrgul I Și 
Ținea (asta era sora lui Iorgu, adică cum­
nata ei, acea mătușă Ținea, de la care 
avea să afla tata atîtea întîmplări din 
tîrgușorul Fălticeniului ; căci această Eca­
terina Ținu dădea lecții de dimineața și 
pînă seara și intră în mai toate casele 
înstărite ale pomenitului orășel, în care 
aveam să mă nasc și eu mai tîrziu, prin 
1906).

Și-a fost așa cum a spus mama și cum 
hotărâse Destinul. Tata s-a întors de la 
București. Nici vorbă c-a stat „în gazdă" 
la văduva lui Iorgu Bîlu, — probabil în 
odaia din față, unde avea să locuiască și 
poetul Gheorghe Tutoveanu, pe cînd tata 
era stăpân la casa lui...

Nunta a avut loc în martie 1901, la Li- 
teni, unde erau statorniciți bunicii după 
mamă : Gheorghe și Ecaterina Andrușcă. 
Au schimbat inelele, au mincat dintr-un 
ou, după datină... ș-au întemeiat un că­
min și-o gospodărioară, care avea să 
devie din ce în ce mai grea, pe măsură 
ce-aveau să se nască, pe rînd, copiii. M. 
Sadoveanu a fost nevoit să scrie cel pu­
țin cîte două cărți pe an și șă colaboreze 
mal la toate revistele. A dat și meditații, 
în toamna lui 1903, a plecat la București, 
în 1906 ș-a întors la Fălticeni, în casele de 
zestre ale Ecaterinei ;• ș-apoi s-a stator­
nicit în deal, la Livadă, unde își durase 
casă...

Dar, întrebarea se pune : ce se tatîmpla 
dacă nu se îneca Jorjică în Iazul de la 
Ciorsaci ? „Mihălucă" s-ar mai fi căsă­
torit cu Ecaterina Bîlu ? Poate că da. Căci 
a iubit-o de cum a cunoscut-o. Ei îi citea 
desigur fiecare pagină scrisă, cînd se ve­
deau și ea îl încuraja, fiind încredințată 
că forța aceea pe care o simțea că urcă 
din adîncul iubitului ei va erupe cîndva 
ca un vulcan...

Și totuși, ca să fie sigur, Destinul l-a 
eliminat pe Jorjică Bîlu.

în același timp, însă, a eliminat și din 
Literatura română un viitor poet de talent, 
care a pus pe hârtie la o vîrstă fragedă 
versuri ca acele din Codrul :
Plîngi, tată-codrule, frunza ca singele 
în ape-ntunecate,
Zilele vesele plînge-le, plînge-le 
Cu lacrimi întristate...

Ar fi putut fi o misionară, o schivnică 
asemeni Paraschivei de la Sihla, ar fi 
putut fi o doctoriță extraordinară ori 
chiar o ființă din acelea care vindecă atît 
rănile trupești cît și cele sufletești, punîn- 
du-ți fnîna-i albă și fină pe creștet...

Așa, s-a căsătorit cu Mihai Sadoveanu 
și i-a dăruit 11 copii, cărora le-a fost cea 
mai bună și mai dulce mamă de pe 
lume...
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Stagiunea editoriala
Confluențe

LA EDITURA Junimea a apărut, 
în colecția „Arlechin", o nouă 
lucrare semnată de Ileana Berlo­
gea, autoare cunoscută pentru 

preocupările sale în domeniul teatrului, 
a istoriei lui, și, deopotrivă, comentator 
avizat a fenomenului teatral contem­
poran. Dramaturgia și teatrul intră destul 
de rar în preocupările editurilor noastre, 
colecția menționată ca și „Masca" a 
Editurii Eminescu avind meritul de a 
menține în centrul atenției fenomenul 
teatral contemporan, bogat în împliniri și 
totuși amenințat cu uitarea. Scena nu este, 
încă, dotată cu mijloace de conservare 
video, iar textul dramatic circulă, de 
cele mai multe ori, in manuscris. Măr­
turiile critice privind arta spectacolului 
sînt cu atit mai prețioase, dar, în același 
timp mai încărcate de riscuri memo­
ria teatrului a rămas și acum, .în epoca 
cibernetică, foiletonul, obligîndu-1 pe 
istoricul disciplinei la un recurs unila­
teral. Ce se scrie acum despre teatru 
rămîne ca unic reper pentru cercetăto­
rul de mîine.

Ileana Berlogea se distinge, între cri­
ticii artei spectacolului, printr-o neobiș­
nuită generozitate, exprimată atit în 
practica publicistică, abundentă, cît și în 
activitatea obștească, onorată neobosit. 
Disponibilitatea largă spre cele mai en­
tuziaste elanuri și adeziuni poate și ea 
constitui un reper : o critică negativă 
formulată de Ileana Berlogea echivalea­
ză cu un veritabil verdict. Cartea publi­
cată la Editura Junimea, Teatrul româ­
nesc, teatrul universal — confluențe, nu 
ne oferă vreun model al acestei exigențe, 
pe care aș numi-o „de ultimă instanță". 
Articolele ilustrează, mai curînd, activi­
tatea, prodigioasă, de popularizare a bi­
ruințelor, multe-puține, cîte sînt, ale tea­
trului românesc peste hotare. Dacă Li- 
viu Ciutei sau Lucian Pintilie sînt, astăzi, 
prezențe de marcă pe harta artei spec­
tacolului universal, dramaturgia română 
e departe de a fi . cunoscută. Caragiale 
este, fără îndoială, unul din marii re­
formatori ai teatrului modern, alături, de 
Cehov, Ibsen, Wedekind și alții, dar, din 
păcate, cunoașterea lui peste hotare e 
încă fragmentară, accidentală, ocaziona­
tă de turnee ale teatrelor noastre, ori de 
puneri în scenă încă izolate și lipsite de 
semnificație. Datele pe care ni le oferă 
Ileana Berlogea țin de mentalitatea sta­
tistică și nu vorbesc de o veritabilă 
audiență a teatrului românesc peste ho­
tare. Deși la nivelul celor mai înalte 
producții dramaturgice de pe alte meri­
diane, dramaturgia românească e igno­
rată în trăsăturile ei definitorii și-n ori­
ce caz, e foarte departe de dezideratul 
pe care și-1 propune o cultură : acela de 
a impune, prin opere de referință, un 
punct de vedere. Nu este cazul să intrăm 
aici în amănunte. Cauzele cunoașterii 
fragmentare, prin opere de' importanță 
nu o dată minoră, a dramaturgiei româ­
ne contemporane sînt prea complexe 
pentru a le elucida în cîteva cuvinte 
bine cumpănite. Enciclopediile dramei, 
în edițiile Gassner, Oxford, Penguin Books, 
nu menționează nici un dramaturg român, 
în tratare monografică. Marin Sorescu fi­
gurează în Enciclopedia britanică. E prea 
puțin pentru o dramaturgie care a atins, 
în operele de vîrf, valori de artă și me­
ditație neîntîlnite, în forma aceasta. 
In alte culturi, cu mult mai bine repre­
zentate peste hotare.

Secțiunea a doua a cărții, Piese stră­
ine pe scenele românești, are mai multă 
coerență. Dincolo de aserțiunile tribu­
tare, și aici, unei bizare statistici, Ileana 
Berlogea se face cronicarul unor memo­
rabile spectacole de teatru. Mărturiile ei, 
din care nu lipsește ochiul critic, re­
prezintă adevărata contribuție la isto­
ria teatrului contemporan.

Val Condurache

IN URMĂ cu cinci ani, la Coloc­
viul de dramaturgie organizat de 
Uniunea Scriitorilor la Cluj-Na- 
poca, cei mai mulți dintre vorbi­

tori au acuzat slaba producție editorială 
în domeniul literaturii dramatice. Nu 
era o noutate, pentru că fenomenul se 
perpetua de aproape un deceniu și prin­
sese contururile unui cerc vicios : nu se 
tipăreau piese „nejucate" și nu prea se 
jucau piese netipărite. încurcătura deve­
nise absurdă pentru că nu exista nici o 
restricție „scrisă" în acest sens, iar edi­
torii nu puteau oferi autorilor nici mă­
car argumente ale bunului simț comun 
împotriva tipăririi literaturii dramatice, 
cu atit mai puțin explicații logice. în 
acest context nefericit, Editura „Emi­
nescu" și-a făcut un titlu de glorie pu- 
blicînd cu obstinație, într-o gamă largă 
de colecții permanente, literatura dra­
matică originală, însoțită, totdeauna, de 
un aparat critic complex, de la confe­
siunile de creație ale autorilor, pînă la 
referințele critice și detaliile de teatro­
logie. încet dar sigur, pe drumul deschis 
de Editura „Eminescu" în valorizarea 
dramaturgiei românești contemporane au 
pășit și alte edituri, îneît astăzi sîntem 
îndreptățiți să susținem că avem, ală­
turi de stagiunea teatrală propriu-zisă, o 
veritabilă „stagiune editorială", cu ni­
mic mai puțin valoroasă și dinamică,
prin volumele publicate de Editurile
„Cartea Românească", „Eminescu", „Da- 

- cia“, „Kriterion" ș.a. „Vedeta" stagiunii 
editoriale ni se pare a fi fost Paul 
Everac, prezent în librării cu o antologie 
de autor în două volume (A cincea le­
bădă I și II, Editura Eminescu, 1982) și 
un alt volum, Viața lumii (Editura „Car­
tea Românească", 1983) care îl așează 
pe harnicul nostru campion al actualită­
ții în situația insolită de filosof al isto­
riei. într-adevăr, Viața lumii, cu cele 
patru drame inedite pe care le cuprinde 
(Beția sfintă, Constandineștii, Drumuri 
și răscruci, Solul), ne dezvăluie un autor 
cu o disponibilitate surprinzătoare, pen­
tru parabolă istorică și legendară, deși 
îndemînarea în acest gen i-a fost recu­
noscută îndată după apariția cunoscute­
lor sale piese scurte Iancu la Hălmagiu 
și Urme pe zăpadă. Nou in Viața lumii, 
față de piesele citate mai sus, este des­
prinderea de evocare în favoarea unei 
investigații in „ființa istorică", urmată 
de meditația asupra permanenței ființei 
umane.

O APARIȚIE incitantă a fost volumul 
Miriiala al lui Paul Cornel Chitic (Edi­
tura „Cartea Românească", 1982), în care 
autorul reunește trei dintre cele mai 
importante din lucrările sale mai recente 
(Schimbarea la față, Europa, aport — 
viu sau mort, Miriiala) și un exercițiu 
în maniera „absurdă" a debutului (Li­
niște de sărbători). Volumul consacră o 
formulă dramatică descinsă din așa nu­
mitul teatru-document al aniloț..-’60, re­
prezentat de un Peter Weiss, de exem­
plu ; în certă filiație brechtiană — pe 
care Chitic o subordonează ideii de 
revoluție și spirit revoluționar, înțelese 
ca atitudini neconformiste și creatoare 
ale spiritului. Astfel, Schimbarea la față 
este radiografia represiunii unei revolu­
ții, Europa, aport... este un eseu burlesc 
asupra revoluției din 1848 în zona aus- 
tro-ungară, iar Miriiala cercetează re­
volta din perspectiva demnității umane. 
Volumul lui Paul Cornel Chitic dezvă­
luie un scriitor crescut la școala specta­
colului, de aceea dramele sale par spec­
tacole descrise cu talent literar. Reedi­
tări parțiale dar și cîteva inedite ne 
oferă Ion Băieșu în volumul Boul și 
vițeii („Cartea Românească", 1983) ce re­
levă vecinătatea maziliană a autorului, 
derivată dintr-o percepție comună a
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dar sigur un loc inconfundabil în pro­
gramul săptămânal și, în consecință, un 
loc de prim plan în graficul de audien­
ță al marelui public este La sugestia 
dumneavoastră... (programul I, marți, 
miercuri, vineri și sîmbătă, ora 21,00). 
Am ascultat multe ediții ale ciclului 
și, iată că, avînd posibilitatea în ulti­
ma vreme să urmărim cu oarecare 
constanță serile radiofonice în discuție, 
observații parțiale consemnate chiar 
în această rubrică au fost confirmate 
și îmbogățite sub puterea unei mai am­
ple perspective. La sugestia dumnea­
voastră... este o emisiune incitantă ce 
refuză din capul locului calea expozi­
tivă în favoarea confruntării (și în­
fruntării) de idei. în acest mod de a 
gîndi și a realiza transmisiunea se a- 

mahalalei contemporane, cu tipologiile 
sale pitoresc-absurde, cu psihologii de 
frontieră, cu spiritul ei „moftologie". 
Poate că cea mai importantă apariție 
pentru ceea ce înseamnă posibilitățile 
dramaturgiei românești contemporane 
este volumul îngerul bătrîn de Alexan­
dru Sever („Cartea Românească". 1982). 
Piesa ce împrumută titlul volumului 
este o tulburătoare tragedie contempo­
rană pe fondul atrocităților naziste din- 
tr-un lagăr de concentrare și ne duce cu 
gîndul la Așteptîndu-1 pe Godot al lui 
Beckett, nu numai printr-o analogie 
onomastică (personajul central al lui 
Alexandru Sever se numește Godieu) ci 
și prin simetrii ideologicei Dacă în farsa 
tragică a lui Beckett eroii așteaptă un 
presupus mîntuitor mereu absent, în 
îngerul bătrîn locul unui Dumnezeu ab­
stract a fost luat de doctorul Godieu, un 
martir blajin și aproape obosit al sufe­
rinței umane. Pornit, ca și îngerul bă­
trîn, din memoria celor mai întunecate 
momente ale umanității, dipticul Noap­
tea e parohia mea este o insolită cro­
nică românească asupra măririi și de­
căderii lui Adolf Hitler. Este o epopee 
(ca să nu spunem o „hitleriadă") în 
care sinistrul personaj problematizează 
pe marginea unei teorii a haosului. Ris­
cul ar fi acela că țeoretizînd în nesfîrșite 
monologuri într-un stil cînd haotic și 
iresponsabil, cînd convingător, persona­
jul Hitler poate transfera în categoriile 
rațiunii cea mai irațională acțiune isto­
rică. Hitler însuși, explicîndu-se, capătă 
o înfățișare „umană", oarecum în contra­
dicție cu imaginea consacrată. Un act 
editorial necesar a înfăptuit Editura 
„Eminescu" tipărind în volum o parte 
din piesele de teatru ale lui Tudor Po­
pescu, cel mai productiv autor de co­
medii, deși incursiunile sale în terito­
riul dramei (mai puțin cunoscute) sînt 
și ele foarte concludente. Culegerea în 
discuție pune cît de cît ordine în inte­
riorul unei opere întinse, risipită prin 
teatre si secretariate literare, valorizînd.

Din spectacolele stagiunii : Politica de Theodor Mânescu pe scena Teatrului 
din Brâiia (în imagine - Rodica Mușețeanu și Constantin Codrescu)

flă și una dintre principalele surse ale 
remarcabilului său nivel calitativ. în 
al doilea rînd, redacția mînuiește cu 
dezinvoltură și bune rezultate princi­
piul unității în diversitate. Invitații în 
studio aparțin celor mai diverse me­
dii și profesiuni, fiecare aducînd da­
tele unei experiențe specifice, un fel 
propriu de a privi problemele și a le 
interpreta. La sugestia dumneavoastră... 
devine, astfel, o tribună larg deschisă 
schimbului de opinii și dacă într-o 
seară ne întîlnim cu un cunoscut cer­
cetător romanist precum Marius Sala, 
altă dată sîntem conduși de Sașa Geor­
gescu și de invitatul său Cik Dama- 
dian, iar nu peste mult timp de Mihai 
Sîrbu, șeful echipei salvamont din Sina­
ia. Muncitori, profesori universitari, ac­
tori, scriitori, președinți de ferme agri­

în același timp, un tip aparte de cine­
matograf, ce adaugă totdeauna un surîs 
sever „ridicolelor" actualității. O impre­
sie mai modestă o face volumul lui 
George Genoiu (însoțitorul nevăzut, 
Editura „Cartea Românească", 1983) ce 
cuprinde încercări actuale dar cam su­
mare de poetizare a unor conflicte sen­
timentale, drame de familie cu motivații 
comune, într-o perspectivă maniheistă 
asupra" naturii personajelor.

NU PUTEM omite, chiar dacă nu fa­
cem decît o simplă consemnare, volume 
importante de critica, teoria și istoria 
teatrului. Semnalăm, așadar, apariția 
volumului al doilea din Istoria teatrului 
universal, apărut sub egida Institutului 
de artă teatrală și cinematografică, în 
redacția Ilenei Berlogea, Silviei Cucu și 
Eugen Nicoară, două volume aparținînd 
lui Horia Deleanu, dintre care unul 
(Elogiu actorului, Editura „Mefidiane", 
1982) este printre puținele tentative de­
finind specificul artei interpretative în 
teatru pe baza analizei activității cîtorva 
actori contemporani de notorietate. 
Foarte incitant prin unghiurile noi din 
care sînt realizate analizele este volumul 
Măriei Vodă Căpușan, Despre Caragiale ; 
la fel culegerea de eseuri Energiile spec­
tacolului publicat la Editura „Dacia" de 
regizorul Aureliu Manea.

Optimismul nostru încetează, însă, 
cînd ne dăm seama că o atît de bogată 
activitate editorială în domeniul litera­
turii dramatice contemporane nu a fost 
însoțită de o preocupare asemănătoare 
pentru dramaturgia universală contem­
porană. Prestigioasele colecții de dra­
maturgie ale Editurii „Univers" și-au 
sistat (se pare) apariția și nimic altceva 
nu le înlocuiește. Oricum, rămîne foarte 
important că prin grija editurilor citate 
și a altora, tot mai mulți autori dra­
matici contemporani au volume. Este, 
cu certitudine, singura cale a dramatur­
giei românești contemporane de a-și 
fixa prezența în posteritate.

Mircea Ghitulescu

cole, sportivi sînt „eroii" serialului La 
sugestia dumneavoastră... (mare păcat 
că programul tipărit nu le reține nu­
mele !) și ceea ce devine un al treilea .■ 
atu al emisiunii constă în faptul că din 
simpli invitați ei se transformă în co­
autori ai emisiunii putînd la rîndul 
lor lansa invitații, selectînd anume 
exemplificări muzicale sau lecturi de 
versuri. Sub colegiala, atenta „supra­
veghere" a radio-reporterului (perso­
nalitatea acestuia nu e mai puțin im­
portantă pentru bunul mers al trans­
misiunii, chiar dacă, în unele cazuri, 
contribuția sa este învăluită într-o 
umbroasă discreție), specialiști de va­
riate formații experimentează pentru o 
oră dificultățile și bucuriile autorului 
de emisiuni. Lucrul nu este prin ni­
mic uimitor în acest secol și în aceste 
decenii cînd misterul dar și lumina ra­
diofoniei se află la îndemîna tuturor.
La sugestia dumneavoastră este un 
exemplu de fructuoasă colaborare în­
tre consumatorii și creatorii de emi­
siuni și atunci cînd întâlnirea se pro­
duce pe platforma înaltă a calității, 
rezultatul nu poate fi decît îmbucu­
rător.

Ioana Mălin



Imagini din doua pelicule laureate la „Festivalul filmului românesc" : întoarcerea din iad (scenariul și regia 
Nieolae Mdrgineqnu) și Fructe de pădure (scenariul D. R. Popescu, regia Alexandru Tatos)

Dialog responsabil cu publicul
tească persistența unor stări nevralgice înSARCINI importante are cinema­

tografia. Avem nevoie de filme 
bune, revoluționare, care să pre- 
" " zinte mărețele realizări ale po­

porului nostru, să mobilizeze și să înfă­
țișeze eroi care să constituie un model de 
muncă și de viată" — sublinia tovarășul 

j G Nieolae Ceaușescu, în Cuvântarea la Con­
sfătuirea de lucru pe problemele muncii 
organizatorice și politico-educative. „De­
sigur, nu este nevoie să înfrumusețăm — 
preciza secretarul general al partidului — 
deoarece societatea noastră a obținut ase­
menea rezultate mărețe incit nu este ne­
voie decît să fie redate așa cum sini. Să 
redăm realitatea, dar să găsim nu neghina, 
nu putregaiul din pădure, ci să găsim 
copacii tineri, să găsim tot ceea ce este 
bun și demn în societatea noastră, în 
munca și viața constructorilor socialis­
mului." Chemînd direct la concertarea e- 
nergillor creatoare dm domeniul tuturor 
artelor Și al filmului îndeosebi, cuvin­
tele tovarășului Nieolae Ceaușescu deschid 
in amplu front de idei teoretice și prac­
tice. în lumina exigențelor și a îndatori­
rilor sporite ce revin cinematografiei 
noastre, manifestarea de anvergură na­
țională, „Festivalul filmului românesc" 
desfășurat între 26 iulie și 5 august, do- 
bîndește semnificații aparte. Detaliile se 
«stampează <fie accidente de proiecție, fie 
Inabiliîăți în alegerea peliculelor ori 
chiar absența unor autori de valoare) i e- 
aențial se relevă, în schimb, prilejul de 
analiză, de privire retrospectivă asupra 
unui întreg an cinematografie, ocazia de 
a medita asupra comandamentelor expri­
mate și de a căuta răspunsurile necesare 

__ chiar în cadrul unei reuniuni de breaslă. 
Concluziile vor deveni evidente în fil­

mele stagiunilor viitoare, Debcamdață, 
competiția de la Costinești s-a definit în 
ritmurile armoniei dintre selecția propu­
să și deciziile juriului condus de pro­
batorul și scenaristul loan Grigorescu ; 
căci multe pelicule —- doar două dintre 
lung-metrajele prezentate nu au fost ci­
tate în palmares — și-au găsit confir» 
marea. Dar tabloul tendințelor cultivate, 

t genere, pe platourile noastre, astfel 
onturat în Festivalul de la Costinești, cu­

prinde totuși principalele linii de evoluție 
a producției românești. 9-a impus aten­
ției, pe de o parte, relieful evocărilor isto­
rice : în egală măsură cronică patetică a 
trecutului și vibrant poem al prezentului, 
documentarul Al patriei erou, între eroi 
(semnat de scriitorul Nieolae Dragoș și de 
regizorul Pompiliu Gîlmeanu) a obținut 
Premiul special al juriului, iar filmului 
Pe malul sting al Dunării albastre (alcă- 
iuind împreună cu Serata și Liniștea din 
^dineuri o trilogie cinematografică dedi­
cată de Malvina Urșianu actului revolu­
ționar de la 23 August 1944) i s-au acordat 
Premiul pentru regie și Premiul de inter­
pretare — actriței Gina Patrichi. Vocația 
reconstituirii în imagini a paginilor de 
glorie din existența poporului român pă­
trunde chiar și în lumea desenelor ani­
mate (Rovine de Ion Truică) ori se re­
găsește în fundalul aventurilor spectacu­
loase din Misterele Bucureștilor (film 
scris de Eugen Barbu și Nieolae Paul Mi­
hail, pentru care regretatului regizor Doru

• Năstase i s-a decernat un Premiu oma­
gial). Pe de altă parte, de-a lungul celor 
unsprezece zile, s-a demonstrat încă o dată 
predominanta și viabilă înclinația cine­
aștilor noștri pentru ecranizări ; întoar­
cerea din iad, adaptare liberă a nuvelei 
lui Ion Agârbiceanu, realizată de Nieolae 
Mărgineanu — distinsă luna trecută cu o 
Diplomă a Festivalului internațional de la 
Moscova — a dobîndit, la Costinești, Ma- 
j’ele Premiu și Premiul pentru muzică — 
partitura fiind compusă de Cornel Țăranu. 
Prin Premiul pentru scenografie, atribuit 
arhitectului Marcel Bogos, stat menționate 

alte două pelicule inspirate din literatură : 
Năpasta, după piesa lui L L. Caragiale, și 
O lebădă iarna, după „povestirea drama­
tică" A eineea lebădă de Paul Everac. Iar 
Premiul pentru imagine, cucerit de Florin 
Mihăilescu, aduce în palmares filmele 
Fructe de pădure (rezonanțe din proza 
și dramaturgia lui D. R. Popescu trăiesc în 
interiorul structurilor cinematografice, 
scenariul fiind scris special pentru ecran) 
și Ochi de urs (reunind în cadrele nuve­
lei omonime și alte motive sadoveniene).

Cu Titlul de laureat și cu Trofeul Cos­
tinești ’83 a fost onorată comedia de ac­
tualitate Buletin de București (scenariul 
— Francisc Munteanu, regia — Virgil Ca- 
lotescu) ; și tot pentru rolul creat in­
tr-un lung-metraj contemporan, La eapă- 
tul liniei (construit înșă in registrul grav) 
a obținut Mircea Albulescu Premiul pen­
tru interpretare. Ca excursuri în timpul 
prezent se alcătuiesc de asemenea repor­
tajul lui Mirel Ilieșu, Mireasa, eseul Pau­
lei și al lui Doru Segal, înțelepciunea și 
limitele ei (ambele dețin Premiul pentru 
film documentar) sau investigația tînăru- 
lui Copel Moscu, printre Căutătorii de aur.

Trecînd în revistă distincțiile acordate 
la Costinești, remarcăm prezența constan­
tă a unor autori de mai vechi și mai re­
cente pelicule de referință pentru deve­
nirea ecranului românesc ; excepție face 
doar Premiul pentru film de animație, 
care îl lansează pe debutantul Constantin 
Șerbescu și caricaturile sale animate, reu­
nite sub titlul Salt mortal și, desigur. Pre­
miul pentru film realizat de studenții de 
la I.A.T.C. ciștigat de Radu Nicoară și 
Rehi Morariu cu al lor Solo pentru sax. 
Chiar în grupul premiilor decernate „unor 
tineri realizatori și interpreți", alături de 
plasticienii Zeno Bogdănescu, Radu Igas- 
zag, Olimpiu Bandae, Lajos Nagy, aflați 
ca și actrița Ana Ciontea la început de ca­
rieră cinematografică, întîlnim tot nume 
cunoscute precum Rodiea Negrea, Catrinel 
Dumitrescu sau Vivi Drăgan Vasile. To­
tuși, premiul acordat lui Vied Păunescu 
(pentru imaginea filmului întoarcerea din 
iad) marchează consacrarea unui talent 
deosebit, ce a străbătut într-un timp re­
cord —- abia s-a scurs un an de la debutul 
său cu filmul Concurs, prezentat pentru 
întîia oară tot la Teatrul de vară din Cos­
tinești — treptele maturizării.

Surprizele Festivalului au fost relativ 
puține, deși din program nu ști lipsit pre­
mierele (cinci lung-metraje) și o gală eu 
primele scurt-metraje de ficțiune semnate 
de trei noi regizori. Reuniunea de la Cos­
tinești a circumscris corect aria tematică a 
filmelor noastre, a redefinit trăsături 
știute și preocupări stabile ale cîtorva 
cineaști, a subliniat, din nou, virtuțile șco­
lii noastre de operatorie (numelor enu­
merate de palmares, credem, merită să le 
adăugăm și pe cel al lui Doru Mitran, au­
torul imaginii de la alte două filme pre­
zentate în competiție). S-a descifrat to­
tuși ca un element aparte revigorarea mo­
nografiilor de artă ; ținută și utilitate în 
popularizarea tezaurului cultural româ­
nesc, de ieri și de azi, au avut documen­
tarele Baeovia (de Nieolae Cabel) și Pictu­
ra ca o baladă (de Paul Orza), precum și 
cele concepute cu har și profesionalitate 
de cineaștii studenți (Culorile zborului din 
pînzele lui Viorel Mărginean au fost re­
descoperite pentru ecran de Mircea Plîn- 
gău și comentate de Nichita Stănescu, iar 
Tudor Potra a găsit, în Antiinterviu, for­
mula adecvată de a dialoga cinematogra­
fic cu Miliai Stănescu și caricaturile sale).

Dinamica filmului românesc — așa cum 
a apărut oglindită pe parcursul Festivalu­
lui de la Costinești — pare încă lentă ; nu 
se anunță înnoiri de substanță, în stadiu 
incipient rămân încă nobilele aspirații. 
Neaeordînd Premiul pentru scenariu (deși 
decizia e aspră față de operele din con­
curs), juriul a dorit, probabil, să reamin- 

unele dintre compartimentele procesului 
■de producție filmică. •

O cucerire certă a Festivalului de la 
Costinești este însă participarea publicu­
lui, interlocutor activ și pasionat în dis­
cuțiile directe cu realizatorii, catalizator 
al gândurilor tuturor — producători, regi­
zori, actori ori criticiprin răspunsurile 
oferite în detailatele buletine de sondaj. 
Cultivați și exi genți, spectatorii (și nu nu­
mai cei din stațiunea tineretului, care a 
găzduit și în verile trecute întâlniri cine­
matografice, ei și cei din Mangalia, Năvo­
dari, Constanța sau Medgidia, localități 
unde s-au desfășurat, de asemenea, în a- 
ceastă perioadă, proiecții de gală) și-au 
rostit opțiunile, au semnalat pericolul ega­
lizării valorilor și au pledat elocvent pen­
tru cinematograful de calitate, pentru 
profunda implicare a filmelor noastre în 
problemele majore ale vieții cotidiene (nu 
întîmplător peliculele de actualitate s-au 
situat aproape întotdeauna pe primele 
locuri în topul publicului), pentru an­
vergura mesajului social și politic, pen­
tru autenticitatea și expresivitatea lim­
bajului specific celei de a șaptea arte ro­
mânești. Sînt idei care au revenit șl revin 
de altfel în discuțiile de fiecare zi ale 
cineaștilor, ce s-ar fi cuvenit însă re­
luate în cadrul unor colocvii profesionale 
temeinice, integrate în programul festi­
valului, Cu atît mai necesare ar fi fost 
asemenea angajante dezbateri, cu finali­
tate practică imediată, dar și de conturare 
a perspectivelor, mai ales că importanta 
Cuvîntare la recenta Consfătuire relie­
fează sarcinile de mare răspundere pe 
care cinematografia trebuie să și le asu­
me pentru a deveni eu adevărat unul din 
vectorii de -educație civică și etică, revo­
luționară și patriotică, un mijloc eficace 
de formare și ridicare a nivelului eon- 
științei omului nou.

Ioana Creanga

Telecinema

• în mintea mea, doi 
actori înseamnă pacea, 
dacă asta mai are vreo 
importanță în lume și în 
artă. Unul e Botta, care 
în seara de 8 mai 1945, la 
Sfîntul Sava, a ieșit în 
fața cortinei, înaintea ul­
timului act al Norocului 
lui I. Valjari și ne-a a- 
nunțat că s-a sfîrșit 
războiul. Celălalt e Vra- 
ca, pe care l-am văzut în 
toamna lui ’44 interpre­
tând trei roluri în Din jale 
s-a întrupat Electra, fap­
tă nemaipomenită pentru 
mine, puștan de 14 ani, 
într-un București abia e- 
liberat de hitleriști, cu o 
groapă Imensă pe Calea 
Victoriei prin fața căreia 
nu îndrăzneam să calc, 
din care se ridicau rui- 
nurile Teatrului Național 
unde văzusem vrăjit Vi­
forul cu Critico. Eram în 
armistițiu, piesa lui 
O’Neill se juca la Cercul 
Militar, se găseau cu greu 
bilete, dar mergînd acolo, 
eu o mătușă „nebună după 
Vraca", m-am întors de la 
teatru pătruns de ideea 
că dacă un actor poate să 
joace atît de bine atîtea 
roluri, Hicler („Hicler 
cremenalul care ne-a fu­
rat Ardealul" — cum stri­
gau vînzătorii de ziare, 
pe bulevard, auzindu-i 
Înainte de a intra în ja­
lea Electrei) va fi învins 
și vor înflori toate arte­
le, cum scria în cartea de 
istorie la epoca Renaște­
rii. Copilărie sau nu, Vra-

Trei
ea și Botta se contopeau 
în ochii, dar mai a- 
Ies în auzul meu, într-o 
imagine a unei dicții im­
punătoare prin nefiresc 
și solemnitate, cu totul 
îndreptățite după sfirșitul 
alarmelor și bombarda­
mentelor. Malițios pe față 
eu mătușile nebune după 
Vraca (precum eu mama 
după Charles Boyer), vo­
cea lui mi-a fost o vre­
me — în taciturnul 
dinăuntru — muzica 
inaccesibilă a unei rugă­
ciuni insolubile. Pe urmă, 
o vreme mai lungă, n-am 
s-o ascund, am izbutit 
să-i diferențiez, și odată 
cu intrarea vânzătorilor 
de ziare în viața mea, a 
strigătelor de zi cu zi 
fără pace și rugă, odată 
cu pierderea solemnității 
și simultan a fecioriei pe 
noul altar al autenticită­
ții ; Vraca mi-a devenit 
exterior și nu în pagini­
le lui Camil, repetând cu 
el la Mioara, mi l-aș 
îi putut din nou apropia, 
într-o pace pierdută, a- 
junsesem să-i prefer pe 
Sadoveanu și Vianu în 
Emineseu, oricărei inter­
pretări rostite de Vraca, 
prea metalic, prea a- 
ramic, prea Aramis. Și 
nici cinematograful — cu 
cruzimea lui fată de tot 
ce e teatral, — nu avea 
să-mi modifice răceala 
simțirii pentru cel ca­
re-mi vorbise, cândva, pa­
tetic, într-o oază a pu­
bertății pustii în idei, în

Pretinse inovații
• FILMUL Dublu delict (coproducție 

italo-franceză) are serioase cusururi dar 
și eîteva plăcute calități. Adeseori, în 
filmele polițiste, detectivul își pune 
problema nebuniei criminalului. Dacă 
cumva (își zice el) vinovatul este un 
ucigaș maniac, uri monstru ? în fil­
mul Dublu deliei există o variantă a 
ipotezei nebunului. Personajul (interpre­
tat de Jean-Claude Brialy) este și drogat 
în ulțiihul hal, în pană de drog și în pană 
de bani. Atunci, înnebunește și mai tare, 
cade înțr-un delir verbal violent, vorbește 
fără nici un control, spune vrute șl nevru­
tei, dar mai ales ne spune tot : cum a 
ucis, de ce a făcut asta, ce alte crime in­
tenționează să mai facă. Mărturisire com­
pletă. Un nou tip de soluție a unei enig­
me 1 Nu o rezolvă detectivul, ci ea se re­
zolvă singură, ea un cadou din partea 
scenaristului. Crima se produce într-un 
imens imobil din piața principală a ora­
șului. Pe detectiv (interpret: Marcello 
Mastroianai) îl vedem mereu alergînd pe 
scări, cînd la vale cînd la deal, cînd la 
mansardă cînd la subsol, cînd în aripa 
dreaptă cînd în aripa stingă a imobilului. 
Scurt și inutil, stă de vorbă cu sute de 
locatari. Hopa sus, hopa jos ; rezultat : 
exact nimica. Dar nebunul în delir va 
avea amabilitatea să ofere, pe tavă, toate 
explicațiile. Asta va produce un nostim 
efect de umor involuntar. Povestea înce­
puse cu un comisar de poliție, vinovat de 
„tîmpenie" profesională (acest cuvînt e 
folosit mereu în film). Pedepsit, retrogra­
dat, comisarul va fi aruncat într-o funcție 
de birou. Prietenii lui vor să-1 reabiliteze 
și obțin săi se acorde conducerea anche­
tei într-o crimă importantă. Am văzut în 
ce mod își îndeplinește sarcina, dînd in­
voluntar dreptate acelora care îl sancțio­
naseră pentru „tîmpenie profesională".

După aceste pretinse inovații, să tree 
la ceea ce numisem „agreabile calități", 
în primul rînd pelicula; O imagine color 
perfectă, netă, plăcută, în care tonalită­
țile sînt delicate, bine armonizate. Șl apoi 
vedetele... Rolurile lor sînt scurte și in­
consistente, dar ei sînt celebrități și asta 
totuși fare plăcere (Mastroianni, Agcsti- 
na Belli, Ustinov, Ursula Andress). Dacă 
n-ar fi decît pentru plăcerea de a vedea 
atîtea staruri, și încă filmul merită să fie 
văzut

D. I. Suchianu

voci
schimb, pe Botta, aveam 
să-i iubesc până la sfâr­
șit, poate din cauza vi­
novăției obsedant asuma­
te, poate din acel „Eu nu 
știu să povestesc, eu sînt 
ostaș" din Othello, poate 
din acel „lichior Oriental" 
din Reconstituirea, în 
sfîrșit, dintr-o sfâșiere pe 
care cealaltă voce o re­
fuza.

Ca marți seară — într-o 
emisiune despre Vraca — 
o a treia voce, la care pe 
cit de puțin mă aștep­
tam, pe atît de mult mi 
se releva că mă însoțeș­
te, și ea. de-o viață, să 
mă împace cu Vraca, cu 
orgoliul retoricii lui, toc­
mai ea, o voce deloc or­
golioasă, deloc retorică, o 
voce întrutotul vulnera­
bilă, fără acute dar și 
fără viitori, care izbutea 
să-și transmită lucidita­
tea. monumentului îm­
pietrit, care căpăta astfel 
un palpit. Era vocea 
unuia care ajunsese la 
Richard, plecând, cândva, 
de la Rică. Era o voce 
garantă prin experiență, 
nu prin înălțare în scări 
sau semeție. Beligan în 
(explicarea lui) Vraca a 
fost tulburător printr-o 
normalitate care avea a- 
cea putere sacră, capabi­
lă să-i aducă seniorului 
un cal pentru a-i reda, 
intr-adevăr, un regat ana­
cronic dar mindru.

Radu Cosașu



Arta și devenirea
RELEVÎND explicit sensul și per­

spectivele amplei acțiuni culturale 
de mase care este Festivalul na­
țional „Cîntarea României* 1 prin 

selecția onerată asupra lucrărilor artiști­
lor profesioniști din ultimele două edițiii 
ale „Salonului municipal", expozițiile de 
la „Muzeul colecțiilor de artă**  constituie, 
cu inerente limite, o concretizare a idei­
lor ce orientează nu numai manifestarea 
la scară națională, ci. însuși spiritul cul­
turii noastre actuale, imperativele ei o- 
biective. Realitate de care ne convinge 
evoluția spiritualității, a creației din toa­
te domeniile, dar și efectele sale în rela­
ția cu societatea, cu ceea ce formează, 
simultan, sfera publicului celui mai larg 
și sursa latentă a talentelor virtuale ce 
se manifestă, de la an la an, cu tot mai 
evidentă și responsabilă calitate intrin­
secă. Toate acestea sînt consecințele fer­
tile ale acțiunii inițiate cu câțiva ani în 
urmă și căreia, la recenta Consfătuire de 
luem pe problemele muncii organizatorice 
și politico-educative, secretarul general 
al partidului îi acordă*o  importanță de­
plin justificată în contextul actual al dez­
voltării societății românești.

Vorbind despre necesitatea unei susți­
nute munci de educare revoluționară, in 
spiritul ideologiei și idealurilor noastre, 
secretarul general constată : „Un rol im­
portant revine, în această direcție, Festi­
valului național „Cîntarea României", de­
venit, intr-adevăr, o mișcare cultural- 
artistică de masă, dar care trebuie îmbu­
nătățită și îmbogățită, astfel ca, prin toa­
te manifestările sale, să servească educă­
rii revoluționare, formării omului nou". 
Ideea perspectivei, a devenirii culturale 
și cea a noilor imperative, de esență re­
voluționară și pregnant specifice pentru 
spiritualitatea noastră se degajă cu clari­
tate și delimitează distinct cadrul teore­
tic al problemelor și căilor de acțiune 
concretă.

Dar Festivalul este doar una, firește 
cea mai cuprinzătoare, din formele de 
manifestare a nevoii de exprimare prin 
artă și a dorinței de educare, de forma­
re într-un spirit nou, a oamenilor de la 
noi. în afara acestui cadru organizatoric 
există încă infinite posibilități ce animă 
sensul creației și converg cu necesitate 
către aceeași finalitate, pentru că însăși 
noțiunea de cultură postulează principii 
umaniste și revoluționare, patriotice în 
esență. Fiecare operă de artă și, implicit, 
fiecare creator, aspiră să devină un ele­
ment necesar și semnificativ în opera de 
edificare a unei noi concepții despre 
viață, despre societate și om, despre fru­
mos, bine, adevăr. în fond, prin chiar 
condiția sa de conștiință trează, neliniș­
tită și mereu preocupată de ideea deve­
nirii umane și a noului, artistul autentic 
este un revoluționar al ideilor, al gîndi- 
fii, prospectînd și deschizînd orizonturi 
noi, perspective inedite,' în contact per­
manent cu propria identitate, cu tradiția 
definitorie. Revoluționari erau pictorii de 
la 48, și nu numai prin opera lor, revo­
luționar a fost și Grigorescu, la fel An- 
dreescu, cel care a dat o nouă dimensiune 
geniului pictural autohton, ca și un Lu- 
chian, Ressu, Iser, Tonitza, Pailady, Di- 
mitrescu, Phoebus, toți contribuind la 
modificarea perspectivelor culturale în 
epoca lor și la deschiderea unor noi po­
sibilități de interpretare a realității, în 
consens cu evoluția fenomenului cultură 
și a societății. Revoluționar a fost și

MUZICĂ —------—

Evenimentul
UN EVENIMENT al stagiunii 1982— 

83 a fost încheierea tetralogiei 
wagneriene, vis înfăptuit de Iosif 
Conta și Orchestra simfonică a 

Radioteleviziunil, cu concursul unor so­
liști români și străini. După Siegfried (în 
martie), Crepusculul zeilor a împlinit la 
sfîrșit de stagiune un act cultural despre 
a cărui importanță se va putea vorbi, cred, 
mai ales în perspectiva anilor. Iată, deci, 
pentru prima dată într-o sală românească, 
ciclul de capodopere în execuție integra­
lă, în versiunea originală, respectînd ri­
guros inventarul instrumental, copleșitor. 
Performanța trebuie cu atît mai mult 
subliniată, cu cît ultima operă a fost 
executată la numai trei luni după prece­
denta, timp în care orchestra a cîntat 
săptămînal, cu repetițiile, dificultățile, 
oboseala de rigoare.

Dintre toate componentele tetralogiei, 
Crepusculul zeilor este poate partitura 
care necesită cel mai mare efort din 
partea interpreților și cea mai îndelun­
gată concentrare din partea spectatoru­
lui. Sînt șase ore de .muzică. Iosif Conta 
a împărțit opera, rezervîndu-și două seri, 
cu o zl de odihnă între ele, ceea ce a 
contribuit substanțial la o execuție egală 
valoric și la o receptare în condiții foarte 
bune. Nu știu dacă ideea îi aparține di­
rijorului nostru. Are, în fond, foarte pu­
țină importanță „paternitatea" ei ; am 
saluta't-o ca pe o soluție întrutotul potri­
vită pentru varianta de operă în concert. 
Construcția simfonică a dramei nu are 
nimic de pierdut dacă o dividem după 
legile discursului muzical și nu după ce­
rințele dramatice. Așadar, în primul con­
cert, Crepusculul zeilor și-a oprit cursul la 
mijlocul actului II, la scena cînd Hagen 

Paciurea, care intuia și materializa ne­
liniștile unei epoci frămîntate, sau Brân- 
cuși, cel care provoca o reconsiderare de 
esență a patrimoniului universal de for­
me- și idei, pornind de la datele proprii 
artei noastre tradiționale. Sînt toate a- 
cestea nu doar simple exemple retorice, 
sau argumente istorice necesare, ci reali­
tăți concrete, intrate în conștiința colec­
tivă și în definiția spiritualității româ­
nești moderne, care au semnat contractul 
social al creatorului și au pregătit tere­
nul pentru cei ce continuă astăzi acțiu­
nea lor, la un nivel problematic mult mai 
complex, calitativ nou.

IATĂ, chiar faptul că în aceeași 
Consfătuire, într-o organică , și 
inextricabilă interdependență, sînt 
discutate probleme organizatorice 

de interes vital și aspecte determinante 
ale muncii politico-educative, are o sem­
nificație deosebită, cu imense implicații 
și consecințe, demonstrînd permanența 
interacțiunii dintre cei doi factori în opera 
de edificare a unei Românii noi. De a- 
ceea și ideile, sensul direcțiilor conturate 
acum, capătă o sporită însemnătate pen­
tru cei cc creează, pentru cei ce fac artă 
și cultură nutrind conștiința responsabi­
lității lor și a rolului ce le revine,, pe 
termen lung, în modelarea unui prototip 
uman complex. Implicit, prin Chiar con­
diția lor, artiștii se înscriu în primele 
rînduri ale „revoluționarilor de profe­
sie", chemați să contribuie la redactarea 
unui nou capitol de istorie materială și 
spirituală. In aceeași cuvîntare, secreta­
rul general sublinia o idee-jalon : „Să 
înțelegem că munca de formare a omu­
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wagnerian
cheamă războinicii. E prima apariție a 
corului în tetralogie, folosit ca instrument 
cpvîrșitor prin forța ascunsă. Scene mari 
de teatru muzical ne înțîmpină în aceas­
tă operă-sintezâ, recapitulînd ' simfonic 
desfășurarea. Alături de chemarea răz­
boinicilor, scena IV din actul II : confrun­
tarea între grupul Gunther — Briinnhilde 
și Siegfried, Gutrune, Hagen. Este con­
fruntarea între falsul în care fusese a- 
tras prin vrajă Siegfried și descoperirea 
infamiei de către Briinnhilde. Dacă pînă 
în acest moment drama speculează șl un 
resort psihologic de tip profan (magia), 
integrat construcției mitologice, de aici 
înainte Crepusculul zeilor dobindește 
demnitatea tragediei. Urmează marea 
scenă a uciderii lui Siegfried la vînătoare, 
genialul marș funebru, finalul în care 
Briinnhilde se aruncă în flăcări, incen­
diind Walhalla și dezlegînd omenirea de 
blestemul „divin" al aurului. Dar peste 
descătușarea finală se abate desigur și 
sensul, deloc secundar, al inutilității lup­
tei. Eliberat de tirania zeilor, omul nu își 
înalță sieși un altar eroic. Odată cu în­
cheierea tetralogiei, Wagner își îngroapă 
spectaculos eroul : moartea lui Siegfried, 
puțin prevăzută de compozitor, înseamnă 
moartea idealului eroic. în fața sorții, al 
cărei leit-motiv se aude atît de mult în 
această operă, cu predilecție la suflători, 
omul este neputincios. Revolta lui este 
voința activă peste care se întinde, ca 
răspuns la prăbușirea zeilor, libertatea de 
a iubi.

De ce aceste linii conducătoare de ipo­
tetică analiză într-o cronică de concert ? 
Pentru că simpla lectură a textului mu­
zical nu e decît pasul „didactic", necesar. 
Interpretarea unei partituri devine un e- 

lui nou, de creare a unui spirit revolu­
ționar în muncă, în viață, în toate do­
meniile, presupune ca toate organele și 
organismele de partid și de stat din ca­
drul propagandei și culturii, dar și în­
tregul partid — să considere problema 
activității politico-educative ca o sarcină 
centrală în momentul de față". Referirea 
cuprinde explicit nu doar un cadru orga- ■ 
nizatoric dat, limitat, ci toată sfera cultu­
rii și a celor ce o realizează, soliei tînd 
forțele creatoare la o concentrare a efor­
turilor către o artă nouă, educativă în 
sensul cel mai generos al noțiunii, des­
chisă dialogului și confruntării, ideilor 
și valorilor autentice. Meditînd profund 
asupra sensului tuturor ideilor exprimate 
în cuvîntarea de la recenta Consfătuire, 
vom detecta permanența lor de esență 
șl consensul clar cu întreaga evoluție a 
spiritualității, cu ceea ce reprezintă, în 
fond, condiția de a exista și a se mani­
festa a artei, a culturii în general. Ră- 
mîne doar ca artiștii să găsească cele mai 
adecvate mijloace, procedee, maniere, 
pentru a transforma arta lor într-un mij­
loc mai complex, mai eficient, de. for­
mare a conștiinței noi.

Referindu-se la ceea ce trebuie să con­
stituie tema principală a creației. la 
sensul mesajului conținut, tovarășul 
Nicolae Ceauș eseu aducea în prim-plan, 
așa cum a făcut-o istoria însăși, oa­
menii țării noastre, faptele și existen­
ța lor. „Ei sînt eroii care trebuie să-și 
aibă locul în film, în teatru, în poe­
zie, în artă, în literatură, în pictură, în 
toate domeniile creației artistice ! Pe ei 
trebuie să-i prezentăm !“, accentua secre­
tarul general al partidului, oferind în acest 
fel deschiderea către un infinit cîmp de 
inspirație, cu infinite ipostaze interpre­

veniment în măsura în care trezește în 
oglinzile receptoare și un interes de tip 
analitic. Și tetralogia wagneriană, sub 
bagheta de mare dirijor a lui Iosif Conta, 
a făcut-o cu prisosință. Am ascultat în 
Crepusculul zeilor șase ore de înaltă omo­
genitate muzicală, la nivelul structurii și 
al detaliilor, nuanțări savante, individua­
lizări instrumentale mai mult decît re­
marcabile, grandilocvența tipic wagneria­
nă dezlănțuită în toată splendoarea ei 
cromatică. Grupul de soliști a impresio­
nat prin pătrunderea adîncă în spiritul 
wagnerian și, desigur, prin performan­
țele individuale. în rolul Briinnhildei, 
extrem de dificil. Mariana Stoica 
a făcut o creație de referință. 
Soprană wagneriană în proporție 
sublimă, în scena finală, lungă și profun­
dă, rămîne de neuitat. Rezistența, ambitu- 
sul vocii, timbrul potrivit, volumul și 
forța glasului său capabil să acopere, lă- 
sînd impresia de naturalețe, uriașa or­
chestră în fortissimo, sînt calități greu 
de întîlnit. La polul celălalt al scării mu­
zicale, vocea de bas ă lui Pompei Hărăș- 
teanu : una dintre cele mai grave, re- 
liefînd parcă și prin armonicele sale 
urzeala perfidă și damnarea întru săvîr- 
șiri întunecate. Maniera de a-și compune 
rolul a realizat muzical perfecta imagine 
a unui personaj care acționind cu lucidi­
tate implacabilă, nu e mai puțin stăpînit 
de forța vie a subconștientului. în Sieg­
fried, americanul Richard Rlffel a dovedit 
că e un bun tenor wagnerian, fără să fie 
o mare voce. Austriacul Martin Schuppich 
(Gunther) : un bariton de talie, cîntînd 
cu dezinvoltură. Fără a uita realizările 
Mioarei Cortez-David (Gutrune) și rolul 
episodic bine susținut de Bogdan Pancu 
(Alberich), mă voi opri îndeosebi la sce­
na undinelor, piesă îneîntătoare, de un 
farmec melodic greu de presupus la Wag­
ner. Exact acest lucru a fost redat de 

tative latente, cu nenumărate posibilități 
de valorificare în raport cu viziunea și 
disponibilitățile proprii fiecărui creator. 
Din acest punct încep inerentele și pozi­
tivele diferențieri particulare, contribu­
țiile personale și originalitatea inconfun- 
dabilă, din acest punct începe și compe­
tiția virtuală a valorii și perenității. Căci 
nicăieri mai mult ca în artă, spiritul re­
voluționar, treaz, ardent, nu se prelun­
gește peste timp în istorie, nicăieri el 
nu este mai pregnant prezent dincolo de 
avataruri și transformări, ca o condiție 
a devenirii umane însăși. Iar cadrul idei­
lor, clipa aceasta istorică și evenimen­
tele ei sint tot atîtea surse fertile pentru 
mărturiile lăsate viitorului despre epoca 
noastră, despre oamenii și faptele ei. 
Căci eroul, prototipul omului de fiecare 
zi caro își consumă gloria sau anonima­
tul, victoriile sau greutățile, este perma­
nent alături de noi, sîntem noi înșine, 
cei care aspirăm la o nouă condiție uma­
nă, luptind în numele ei, pentru reali­
zarea ei deplină.

Iată de ce, reflectînd încă o dată la idei­
le conținute în cuvîntarea la Consfătui­
rea de lucru pe problemele muncii orga­
nizatorice și politico-educative, vom des­
prinde cu claritate elementele unui am­
plu program ce conturează cadrul evolu­
ției culturii însăși, în consens cu cele 
mai generoase idealuri specifice 'noțiunii,, 
cu idealurile artei ca emanație. a spiritu-. 
lui uman, dintr-o perspectivă ce implică 
atît buna tradiție națională, cit și impe­
rativele edificării unei noi societăți și a 
unui om nou.

Virgil Mocanu

Sanda Șandru, Adina Iurașcu și Stela 
Hauler cuceritoare prin armonia „cris­
talină" în momentele de trio, de o fru­
musețe situată la granița dintre spiritul 
ludic și noblețea heraldică, în fragmentele 
solistice. Nu de prea multă vreme impuse, 
mezzosoprana Adina Iurașcu și soprana 
Sanda Șandru au toate șansele să devină 
mari cîntărețe. în afară de rolul undine­
lor, pe prima am ascultat-o și în Walt- 
raute, pe a doua în a treia Nornă (alături - 
de Veronica Girbu și Corina Circa). Cali­
tatea vocilor, frazarea impecabilă, măies­
tria interpretării mă fac să regret că pri­
ma noastră scenă lirică ezită încă să le 
încredințeze rolurile consacrării. Cîntul 
lor e mereu o bucurie.

Un cuvînt, încă o dată, despre orches­
tră : sub conducerea lui Iosif Conta, al 
cărui merit e uriaș, risipa de energie a 
ansamblului de muzicieni a echivalat cu 
o risipă de artă. Greu de făcut vreo 
evidențiere — și totuși, nu rezist tenta­
ției : partida cornilor, instrumentul cel 
mai solicitat în tetralogie, cornul lui Sieg­
fried, trompeta-bas, „glas" al atîtor ten­
siuni și instrument de dificultate, la care 
Marin Soare a excelat, trompetele soliste 
(Ilie Voicu, Gh. Bucătaru), primul trom­
bon (Tiberiu Cenușer), clarinetul-bas (Al. 
Opițeanu), primul clarinet (Petre Ignă- 
țoiu), cornul-englez (Vasile Bratu), tube­
le (Nicolae Gh. Bănică, Ion Olteanu-Dă- 
răști. Ion Smolean, Leonida Iaciu. Florea 
Stancu, Ilie Caloianu), timpani! (Dumitru 
Florea). Trei momente revin preferențial, 
pentru realizarea lor ; primul interludiu, 
cu imaginea soarelui care răsare, marșul 
funebru, finalul operei.

La un secol de la petrecerea din viață 
a lui Richard Wagner, istoria culturii 
românești se îmbogățește cu un mare 
eveniment.

Costîn Tuchilâ



. Dragoste
de grai și viers românesc

INTRE cărturarii străini, nu puțini 
la număr, care s-au apropiat cu 
dragoste și mare interes de limba 
și cultura poporului român, un 

loc particular ocupă cehul Jan U. Jarnik 
(1848—1923). Gîndul de a se dedica stu­
diului limbii „urmașilor lui Traian" i-a 
venit în anul 1874, la Paris, cînd se afla 
la specializare în romanistică. Peste un 
an, predă la Universitatea din Viena, al 
cărei director devenise, un curs de filolo­
gie romanică, unele prelegeri ținîndu-le 
în limba română. Cei mai mulți ani va 
fi însă profesor de romanistică la Uni­
versitatea din Praga (1882—1919), unde 
înființează un seminar pentru cercetarea 
limbii și literaturii române. Va introduce 
româna ca limbă de conversație în fami­
lia sa și va transmite pasiunea pentru 
acest grai și fiului său Hertvik, și el 
sincer filoromân. Dornic să cunoască 
direct poporul român, învățatul ceh a 
făcut cinci călătorii în țara noastră, 
ocazii cu care a întîlnit personalități ale 
culturii, a legat strînșe prietenii, expri­
mate și în întinsa corespondență ce a 
urmat. în Transilvania (este semnifica­
tivă vizita sa la Blaj) i-a cunoscut pe 
T. Cipariu, I. M. Moldovanu, Aurel Mu- 
reșianu, I. Codru Drăgușanu ș.a., la 
București pe M. Eminescu, I.L. Caragiale, 
I. Slavici, B.P. Hasdeu, G. Bariț, A. T. 
Laurian, I. Bianu, P. Ispirescu (cu care 

* a avut strînse relații) ș.a. în capitala 
țarii participă la reuniuni literare în casa 
lui T. Maiorescu, asistă, în 1879, la dezba­
teri ale Academiei Române, al cărei 
membru corespondent este ales acum, la 
propunerea lui Al. Odobescu, pentru ca 
membru onorar să devină în 1919. La 
Iași toastează, „într-o perfectă româ­
nească" (scria un ziar), la jubileul de 

cincizeci de ani al Universității, în Tran­
silvania este invitat la adunări ale 
„Aștrei". A lăsat peste tot o excelentă 
impresie, produsă în primul rînd de 
modul în care vorbea, corect, curgător și 
presărîndu-și alocuțiunile cu expresii 
neaoșe (deprinse din culegerile noastre 
de literatură populară), învățatul ceh 
mărturisind, cu aceste prilejuri, și nu 
numai acum, că „i-a căzut cu tronc la 
inimă" limba română, că „o rupe binișor 
românește". La buna primire ce i s-a 
făcut peste tot, consemnată în numeroase 
publicații, a contribuit, fără-ndoială, și 
farmecul personal al omului „cu niște 
ochi de o nesfîrșită blîndeță" (cum și-1 
amintește odată N. Iorga). Vizitele prin 
tară și corespondența angajată (i-au scris 
peste 120 de emitenți : scriitori, persoane 
particulare, societăți, redacții de publica­
ții), l-au pus în contact cu limba și cu 
oamenii și l-au făcut destul de cunoscut 
printre români. Numeroase publicații, de 
la cunoscutele „Convorbiri literare", „Ga­
zeta Transilvaniei" și „Familia" pînă la 
foi și calendare efemere, i-au cerut 
colaborarea, și n-a refuzat pe nimeni.

S-a aplecat cu interes și pricepere .cu 
deosebire asupra limbii și creațiilor 
noastre populare. După ce a scris în 
limba germană un studiu despre Limba 
basmelor populare românești, pe care T. 
Maiorescu, într-o scrisoare, îl socotea „o 
lucrare solidă bine închegată și de o 
eleganță pregnantă", va edita, în 1885, cu 
Andrei Bîrseanu (colegul său de la 
Viena), marea colecție de Doine și stri­
gături din Ardeal, realizată de I. Micu 
Moldovanu împreună cu elevii săi blăjeni. 
învățatul ceh a însoțit ediția de un am­
plu glosar în limba franceză, util specia­
liștilor străini preocupați de limba noas­

tră. A încercat să apropie prin traduceri 
cele două literaturi : a tradus din cehă 
pagini literare din autorii . Pravda Fran­
tisek, Bozena Năcovă (tălmăcirea romanu­
lui Bunica al acesteia cunoscînd două 
ediții), Alojs Jirasek și Marie Majerovâ, 
iar în cehă a tradus basme de P. Ispi­
rescu.

Pe lingă faptele culturale, mult mai 
numeroase decît am reușit a menționa în 
aceste rînduri, și o altă fațetă a persona­
lității sale, și anume omenia, s-a ma­
nifestat, în timpul primului război mon­
dial, cînd a fost ajutor și învățător pen­
tru ostașii români răniți, aflați în laza­
retele din Praga. A întocmit și publicat, 
pentru aceștia, un chestionar ceh- 
român, le-a scris chiar epistole pentru 
familiile lor din țară, a făcut demersuri 
pentru ca să fie difuzate, la un punct din 
Praga, publicații românești ca „Gazeta 
Transilvaniei" și „Românul".

Tr. lonescu-Nișcov, apreciat cercetător 
al relațiilor social-culturale ceho-române, 
subiect despre care a tipărit acum doi 
ani o carte, și-a consacrat mai multe 
decenii de investigații cunoașterii episto­
larului învățatului ceh. Primul volum, 
apărut în 1981 (Ed. Minerva) a inclus 
scrisorile către români. Al doilea tom și 
ultimul (care cuprinde 347 scrisori) ne 
propune atenției paginile primite de la 
români, cei mai bine reprezentați fiind 
P. Ispirescu (54 scrisori), C. Giorgian 
(26), acesta cu rol însemnat în deprin­
derea- de către Jarnik a limbii noastre, 
Gr. Tocilescu (20), A. Gorovei (17), M. 
Gaster (14), Ov. Densusianu (13), T. 
Maiorescu (9), V. Goldiș și H. Tiktin (cu 
cite 5), L. Șăineanu și I. Zanne (cu 
cite 4).

învățatul ceh înfățișează pe zeci de

pagini relațiile sale cu români în evo­
cările : Cum am învățat românește (1898), 
Drumul pe care am mers (1909), Dra­
goste de grai și viers românesc (1922), 
ultimul studiu mărturisind și prețuirea 
muzicii noastre populare. Scrisorile sale 
(unele destul de ample, fapt pentru care 
el însuși le socotea „coșcogeamite" scri­
sori) vădesc o îndîrjită voință de a scrie 
românește, un elan care le conferă un 
farmec aparte. Socotite de editor ca un 
„dialog al marii prietenii" dintre cele 
două popoare, epistolele lui Jarnik sînt 
prețioase documente pentru cel interesat 
să reconstituie periplul unui distins filo- 
român. Citindu-le, ne-am amintit că în 
anul 1922 Ov. Densusianu îl asigura pe 
filologul ceh că numele său „va străluci 
în amintirea tuturor care au prețuit dra­
gostea nestrămutată pe care ați arătat-o 
în timp de atîția ani românismului și 
muncă pe care i-ați închinat-o“. Publi­
carea celor două volume ale corespon­
denței lui Jarnik cu românii este o 
mărturie că amintirea și prețuirea faptei 
culturale a acestuia se perpetuează.

Iordan Datcu

■----------------- - iLfe-———---------

Relații romăno-engleze după 1821
SUB acest titlu, suplimentul „A- 

nuarului Institutului de Istorie și 
Arheologie A. D. Xenopol" din 
Iași publică actele colocviului ro- 

mâno-britanic desfășurat în acest fer­
mecător oraș cu doi ani în urmă. în sala 
de comunicări a Institutului s-au întrunit 
istorici români și britanici pentru a 
schimba opinii și informații științifice 
privind evoluția relațiilor politice și a 
cunoașterii reciproce timp de un secol și 
ceva, între 1821 și 1944. în mod firesc, 
fără o înțelegere prealabilă, specialiștii 
s-au oprit asupra unor momente impor­
tante, ca unirea principatelor, războiul 

‘ independenței și desăvîrșirea unirii, ast­
fel că dialogul s-a legat deîndată. Volu­
mul nu reproduce discuțiile care au por­
nit de la divergențe spre un punct de 
vedere comun sau spre argumentări ale 
unor poziții diferite ; nu a putut fi inclus 
într-un volum dens de 300 pagini schimbul 
de idei care a fost intens, așa cum se în­
tâmplă ori de cite ori specialiștii vor să 
lămurească o problemă. Ceea ce nu se 
află tipărit a rămas, în orice caz, mate­
rie de reflecție pentru fiecare dintre noi.

Dialogul este partea cea mai vie din 
țeste materiale care atrag și pentru că 

SSnt elegant redactate. Astfel, după cu- 
vîntul de deschidere al profesorului Mir­
cea Petreseu-Dîmbovița, urmează comu­
nicarea acad. Ștefan Pascu despre ecoul 
pe care l-a avut lupta pentru drepturi 
politice și unitate a românilor transilvă­
neni în opinia publică britanică, iar ca 
„replică" expunerea profesorului Richard 
Clogg despre modul în care britanicii au 
perceput pe vlahii din peninsula balcanică 
în aceeași perioadă. Considerațiile despre

Cultura geto-dacilor
O SINTEZĂ *),  fie și parțială, a cer­

cetărilor românești din domeniul 
traco-, respectiv dacologiei se 
impunea încă de mult. Comemo­

rarea centenarului Pârvan aduce în ac­
tualitate încă o dată acest imperativ, că­
ruia școala românească de istorici, ar­
heologi, lingviști, etnologi se impune a-i 
da răspunsul cuvenit, pe măsura efortu­
rilor conjugate ale mai multor generații 
de cercetători. La scurt răstimp și, toto­
dată, ca o încununare a momentelor ju­
biliare ce au însoțit aniversarea primu­
lui stat dac centralizat, micromonografia 
de față își propune o esențială și, înain­
te de toate, utilă introducere informativă 
în problematica de bază a culturii autoh­
tonilor din Dacia preromană. Scopul fun­
damental urmărit de dr. Alexandru Po­
pescu este, evident, cel informativ, așa 
cum o indică atît autorul (p. 9—10), cît 
și profilul colecției. De aici, o serie de 
comprimări ale demersului expozitiv, 
care, după o scurtă prezentare introduc­
tivă a trăsăturilor definitorii pentru cul- 

• • Alexandru Popescu, Cultura geto- 
dacă. Editura științifică și enciclopedică, 
București.

unirea principatelor și cucerirea indepen­
denței formulate de profesorii Gheorghe 
Platon și Vasile Cristian sînt duse mai 
departe de către dr. Trevor J. Hope în­
tr-o documentată și pătrunzătoare comu­
nicare despre atitudinea opiniei publice 
britanice în fața campaniei desfășurate 
de români în favoarea unirii. Paul Cerno- 
vodeanu se ocupă de relațiile economice 
de la mijlocul secolului trecut, Glieorghe 
Dobre de dinamica comerțului mo­
dern și contemporan și ei primesc răs­
punsul lui David Turnock despre pro­
iectele și înfăptuirile lui Sir Charles 
Hartley pentru a spori navigabilitatea 
gurilor Dunării. O sclipitoare interpre­
tare a politicii României în anii neutra­
lității datorată lui Maurice Pearton a pri­
mit „replica" lui Vasile Vesa despre re­
lațiile româno-britanice în vremea neu­
tralității, pentru ea Valeriu Florin Do- 
brinescu să meargă mai departe, pînă 
după desăvîrșirea unirii, iar Harry Ha- 
nak să aducă în discuție rolul lui R. W. 
Seton-Watson în susținerea cauzei ro­
mâne și a altor națiuni din Centrul Eu­
ropei în revista cu titlu semnificativ 
„The New Europe". Se adaugă prezenta­
rea raporturilor dintre A. Chamberlain și 
Nicolae Tituleșcu de către D. Șandru și 
o trecere în revistă a ecoului actului de 
la 23 August în presa britanică semnată 
de Gheorghe Buzatu și Al. Pascu.

Aspectele literare și culturale au fost 
evocate în comunicări privind începutul 
secolului trecut (text semnat de autorul 
acestor rînduri) sau epoca, mai generoa­
să, dintre 1848—1878 înfățișată de Eric D. 
Tappe. Momentele mai apropiate au ofe­
rit materie expunerilor prezentate de Al.

tura geto-dacă (lato sensu), se concen­
trează în analiza descriptivă a patru din 
compartimentele de ț?ază ale acestei cul­
turi : profilul etic și filosofic ; mitolo- , 
gia și transpunerea ei rituală ; relictele 
unui sistem al științelor ; producțiile spi­
rituale și artistice. încheierea e dată de 
succinte considerații asupra receptării 
culturii geto-dacilor. Remarcăm absența 
datelor privitoare, în primul rînd, la cui- ' 
tura lor materială, aspect fundamental, a 
cărui omisiune într-o microsinteză avînd 
drept scop investigarea unor parametri 
culturali apare greu de justificat.

Autorul a urmărit în mod consecvent 
surprinderea trăsăturilor de esență ale 
spiritualității autohtone, preromane, în 
accepția cea mai largă, generică, a ter­
menului de cultură. De aici, o relativ 
metodică investigație, în limita planului 
propus, a capitolelor de istorie culturală, 
cu preponderență asupra mitologiei dace 
în raport cu cea tracă, indo-europeană și 
folclorul românesc, mitul lui Zalmoxis 
ocupînd locul central. Sursele de specia­
litate sînt variate, selecționate după cri­
teriul maximalei informalizări, iar măr­
turiile directe — de regulă antice, dar și 
moderne — apar judicios și semnificativ 
utilizate.

Zub — despre impactul ideilor lui Henry 
Thomas Buckle în cultura noastră —, 
Ștefan Lemny — despre impresiile de că­
lătorie ale românilor ajunși în Anglia în 
secolul trecut —, Sorin Pârvu — despre 
literatura engleză din paginile „Convor­
birilor literare" —, Grigore Vereș — 
despre „canalele" comunicării literare —, 
Cornelia Bodea — despre Transilvania 
văzută de romanciera Emily Gerard și de 
diplomatul Arthur Nicolson —, Gheorghe 
Buzatu — despre străduințele lui Nicolae 
Iorga de a face mai binecunoscută în 
Anglia istoria civilizației române. în 
sfîrșit, I. Saizu se ocupă de relații finan­
ciare, iar Al. Andronic de teoriile pri­
vind originea vlahilor.

Importanța volumului crește evident 
datorită anexelor care însoțesc multe 
comunicări, cum este cazul textului pro­
fesorului H. Hanak, urmat de extrase re­
prezentative din „The New Europe", al 
lui Valeriu Florin Dobrinescu care re­
produce un raport deosebit de interesant 
trimist de către diplomatul F. Rattigan, 
de la București, către Earl Curzon, eu o 
recapitulare a participării române la răz­
boi și fascinante caracterizări de oameni 
politici români, sau expunerea lui Gheor­
ghe Buzatu urmată de scrisori inedite 
ale lui Nicolae Iorga, Nicolae Tituleșcu 
și diplomați români și britanici. Artico­
lul despre 23 August are în anexă un ra­
port al ambasadorului american la Lon­
dra, John Winant, către secretarul de stat 
Cordell Hull, care subliniază „lovitura 
militară șl politică" dată de România 
nazismului, și un articol din „The Times" 
apărut în 25 august 1944.

Dincolo de conținutul propriu-zis al 
opusculului, caracterizat printr-o rigoare 
expozitivă împinsă adesea la limita didac­
ticismului schematic, semnalăm cîteva 
carențe de ordin metodologic : lipsa unei 
bibliografii selective cuprinzînd totalita­
tea surselor utilizate ; de aici, indicații 
bibliografice incomplete, fără menționa­
rea paginilor, a tipului de publicație și 
chiar a titlului operei consultate (vezi, 
spre exemplu, pp. 7, 24, 81—82, 96—98) și, 
în consecință, absențe în bibliografia se­
lectivă finală (p. 103) ; amestecul inde­
cis de surse adresate unui cerc restrîns 
de specialiști și identificabile numai în 
revistele de specialitate cu acelea adre­
sate marelui public, fără utilizarea unor 
criterii axiologice, de ierarhizare. De ase­
menea, trebuie semnalat faptul că nume­
le divinității italice identificate cu soția 
lui Bacchus este Lîbera, nu Libra, cum 
apare în cîteva rînduri (cf. pp. 53, 67) ; 
numele grecesc al unui cerc filosofico- 
religios la traci este ktistai, nu ktisai 
(p. 82) ; numele belagines („legile traci­
lor", atestat la lordanes) nu pare a fi 
trac.

Sinteza, ale cărei dintîi pagini au în­
ceput a fi scrise de autorul monografiei 
de față, așteaptă o largă, enciclopedică 
abordare, servind atît scopurilor infor­
mative, cît și legităților investigației ști­
ințifice.

Liviu Franga

CUNOAȘTEREA reciprocă a fost 
facilitată de călători, diplomați, 
ziariști. E. D. Tappe vorbește în 
textul lui despre diplomatul E. C. 

Grenville Murray care întîlnea la Istan­
bul pe Ion Ghica și întocmea o antologie 
de poezie română, sau despre Bayle St. 
John, corespondentul la Paris al ziarului 
„The Daily Telegraph" care a tradus din 
„Le Kăroutza" lui Stanislas Bellanger ; 
apoi consemnările ziarelor au inspirat oa­
meni de litere, ca W.M.W. Call, din cer­
cul romancierei George Eliot, care pre­
lucra legenda lui Manole într-un poem 
Manoli apărut în „The Cornhill Maga­
zine". Cultura unei țări devine cunoscută 
datorită patriotismului cărturarilor care 
vorbesc cu patos despre valorile artis­
tice și atunci cînd oficialitatea are alte 
preocupări ; este ceea ce înțelegem și 
din alte comunicări. Iar răspunsul pe 
care „The New Europe" îl dădea unui 
atac perfid din „The Morning Post" ne 
duce cu gîndul nu numai la drumul lung 
pe care trebuie să-l parcurgă o idee pînă 
ce biruie, dar și la faptul evident că 
orice comunicare între culturi se face 
prin imagini, dizolvînd clișee acceptate 
de toată lumea : la acuzația aruncată de 
„The Morning Post" că ziarul care spri­
jinea popoarele oprimate din monarhia 
austro-ungară nu ținea seamă de inte­
resele britanice, răspunsul suna memo­
rabil : „întreaga înțelepciune a ziarului 
«Morning Post» stă într-un citat din ad- 
miralul Blake, «preocuparea noastră este 
să împiedecăm pe străini să ne însele». 
Tocmai pentru a oferi un remediu la a- 
ceastă „înșelare" a fost întemeiată revista 
«The New Europe» care răspîndește o in­
formație obiectivă despre politica exter­
nă, cu convingerea că aduce o contribuție 
efectivă la acea victorie deplină care a 
fost și va rămîne motto-ul nostru. «Mor­
ning Post» este un produs tipic al stării 
de ignoranță și prejudecăți insulare îm­
potriva căreia a protestat prin apariția 
ei «The New Europe» ; iar ceea ce îi dis­
place, ne justifică pe noi". Este, de fapt, 
unul din apectele cele mai instructive ale 
dialogului purtat de specialiști la Iași : 
cunoașterea reciprocă este întreținută și 
se dezvoltă printr-un efort susținut și sis­
tematic, sau, cum ar spune britanicii, cu 
tenacitate.

Ca la orice colocviu care se respectă, 
mărturiile fotografice au valoarea lor ; 
inspirat, ele au fost adăugate textelor și 
ne redau scene din timpul dezbaterilor, 
la care au mai luat parte distinși specia­
liști care, însă, nu au încredințat texte 
spre tipărire, ca Dinu Giurescu, Denis 
Deletant și alții, sau momente din discu­
țiile la Rectorat unde participanții au 
fost primiți cu atenție de către cel care 
a vegheat la buna desfășurare a lucră­
rilor, rectorul Viorel Barbu.

Volumul apărut prin grija lui Gheor­
ghe Buzatu constituie o incontestabilă 
realizare și difuzarea lui peste hotare va 
contribui Ia mai buna cunoaștere a unor 
momente importante din relațiile româ­
no-britanice și, în general, din istoria lu­
mii moderne.

Alexandru Duțu



Corespondențe literare

URMUZ. și KAFKA
DIMITRIE Dim. lonescu Buzău 

(căruia Tudor Arghezi îi va da 
numele de Urmuz) s-a născut ta 
17 martie 1883 la Curtea de Ar­

geș. (Peste cinci ani, familia se va muta 
la București). Franz Kafka s-a născut în 
ziua de 3 iulie, a aceluiași an, la Praga. 
Cei doi contemporani nu s-au cunoscut, 
n-aveau cum ști unul despre existența 
celuilalt. Urmuz și-a scris cele opt poves­
tiri (le numesc astfel, în absența unui 
termen mal adecvat) precum și unica lui 
poezie între 1907 și 1909. Kafka scrie cu 
regularitate începînd din anul 1902, dar 
nici măcar prietenii săi intimi nu au cum 
afla de pasiunea lui ; va citi o nuvelă ta 
cercul lor- ta 1907 ; în 1908 îi apar opt 
schițe în revista „Hyperion", iar prima 
sa culegere intitulată Contemplare va 
vedea lumina tiparului în 1912. Urmuz 
va citi într-o adunare compusă din amici 
și membri de familie istoriile sale — „bi­
zare" cum el însuși le intitula — și nu­
mai în 1922 îi vor apărea două din acest® 
istorii în două numere consecutive ale re­
vistei „Cugetul românesc" redactată de 
Tudor Arghezi. Zadarnic vom căuta cer­
tificarea înrudirii lor spirituale ta aria de 
desfășurare a întimplătoarelor influențe 
reciproce. Cei doi scriitori se voe înrudi 
datorită mecanismelor de înriurire ale al­
torcimpuri de forță.

în devenirea vieții lor sc po*  Identi­
fica, totuși, anumite trăsături paralele. 
Cariera „civilă" a lui Urmuz este — ta 
mod identic cu cea a lui Kafka — de­
terminată- de voluntarismul unul tată 
pantocrat. Părintele care-și exercită cu 
tiranie dreptul de pater familias este un 
tip destul de răspîndit, ușor de identifi­
cat nu doar la trecuta răspîntie ei veacu­
rilor. Adeseori, tații de familie, din clasa 
mijlocie, avînd în fapt o stare materială 
destul de nesigură, nutresc visuri de mă­
rire pentru ■ progeniturile lor, dorind, ea 
ei să îmbrățișeze propria lor profesiune. 
Și dacă nu reușesc, magistratura devine 
o carieră sigură pentru urmaș. Negustorul 
Herman Kafka și medicul Dimitrie Io- 
nescu Buzău nu pregetă în a desemna 
viitorul loc de muncă al fiilor lor ; primul 
v® trebui să-și cîștige pîinea în prăvălie, 
al doilea în spital. Urmuz s-ar dori stu­
dent la Conservator, în timp ce Kafka 
ar voi să învețe filosofla. Tații nici nu 
vor s-audă de asemenea cariere nesigure. 
Urmuz este înscris cu anasîna la faculta­
tea de medicină, dar clachează la cursu­
rile de anatomie, la lecțiile practice de 
disecție, și-și întrerupe studiile. Kafka 
audiază mai întîi — timp de M zile — 
cursuri de chimie, apoi pe cele de filo­
logie germană, răstimp de un unic se­
mestru, dar autocrațiile paterne îi exi­
lează în mod similar — la drept. Tații, 
chiar șl în această situație „rezolvată", 
privesc cu bănuială foarte pasiunile ar­
tistice ale odraselelor lor, care se abat 
de la rectilinitatea carierelor „practice". 
Dintîile revelații ale lui Urmuz și Kafica 
deopotrivă, în priivnța lipsei de posi­
bilitate a identificării ființei umane cu 
șinele său, sînt, în mod identic, de prove­
niență familială. Cazul (cazurile) nu sînt, 
chim- deloc, de domeniul excepției. Dom­
nul Lorinc Ady năzuia ca feciorul său, 
Endre, să devină avocat. în timp ce Ur­
muz și Kafka se supun verdictelor pa­
terne, nutrind o profundă revoltă interi­
oară, Ady se rupe din chingi și se abate 
de pe drumul care-i promitea un cin de 
pretor. Dar nici carierele în magistratu­
ră ale lui Urmuz, respectiv Kafka, nu vor 
fi încununate de laurii succesului. Urmuz 
tînjește în tribunale ale tîrgurilor de 
provincie, apoi lucrează în postul de gre­
fier al Curții de Casație din București. 
Kafka lucrează vreme îndelungată — 15 
ani — ca funcționar mărunt și cenușiu 
al societăților de asigurări. Experiența 
acumulată în labirintul birocratic al le­
galității devine hotărîtoare pentru ambele 
personalități ; un izvor de impresii, trăiri 
care-și pune amprenta pe structura lă­
untrică a artei lor.

Bucureștiul și Praga începutului de 
veac, micile orașe din Cehia (unde Kafka 
călătorește cu îndatoriri de serviciu), re­
ședințele plășilor din Muntenia și Dobro- 
gea (unde-și duce zilele Urmuz) — sînt 
două lumi diferite. Nu detaliez ceea ce 
este binecunosuct de toată lumea ; deo­
sebirile dintre universurile Regatului Ce­
hiei, provincie a Imperiului Austro-Un- 
gar, impilată din punte de vedere națio­
nal, dar și cea mai bine evoluată ca in­
dustrie din întregul imperiu și cel al 
României de sub dinastia Hohenzollem, 
țară „eminamente agrară". Numai că, în 
aspectele negative ale stării de lucruri 
existente există mai multe trăsături de 
înrudire decît le pot revela aparențele, te 
chiar caracteristicile esențiale. Prosperi­
tate la suprafață, mizerie a poporului ta 
profunzime ; pentru păturile intermediare, 
o existență neautentică, o egolatrie care 
macină personalitatea, un parvenitism ra­
pace, semidoctism, goana după avere 
(bani), fetișizarea unor idealuri perima­
te, relații interumane vidate de sens și con­
ținut. La suprafață, un sistem de instituții 
democratice, în straturi profunde ala so­
cietății, „zeflemelele administrației", un 

formalism al legalității, birocrație. Și, tot 
la suprafață, trîmbițele progresului, focu­
rile de artificii ale liberalismului, înain­
tarea triumfală a progresului tehnic, pe 
cînd în străfunduri de-abia se face auzit 
vaietul lîncezelii, al vegetării, al sufe­
rinței șovăielnice. Cu cîteva decenii îna­
inte, artistul care a intuit restriștile 
existenței ce-i revine se mai refugia, cu 
cerbicie, în ciudățeniile și extravaganțele 
firii sale de artist. Gerard de Nerval își 
bea sfidător vinul din pocalul de craniu, 
Baudelaire își caută mîntuirea în cultul 
opiului, Verlaine în cel al absintului, 
Rimbaud (refugiindu-se și de propria 
poezie) pătrunde în labirintul drumuri­
lor neumblate. Literații respectivi neagă 
și recuză societatea în care trăiesc nu 
doar cu mijloacele artei lor •— o neagă 
și o recuză și cu felul propriu de exis­
tență. La începutul veacului nostru, în 
schimb, sensibilitatea artistului va fi con­
fruntată cu o ierarhie enigmatică a mediu­
lui ta care viețuiește, în stare să pună sub 
semnul întrebării însăși poezia, arta, ca­
riera artistică ca formă de existență. Din 
acest motiv atît Urmuz cît și Kafka vor 
accepta impostura existenței lor în ca­
litate de funcționari, vor ascunde și vor 
tăinui scrierile lor înaintea receptivității 
publice — și nu se vor decide, decît după 
ani de șovăială autodevoratoare, să treacă 
la actul publicării. Superiorii ierarhici ai 
lui Kafka nu vor lua niciodată — cu ade­
vărat — la cunoștință de arta funcționa­
rului lor și nici el nu face —- înaintea lor 
—- nici o aluzie la existența sa de artist. 
Urmuz este terorizat de spaime și angoase 
înaintea publicării primelor șale scrieri, 
pentru cazul în care colegii săi de la 
Curtea de Casație ar putea afla că în­
dărătul numelui de Urmuz se ascunde 
grefierul, colegul lor de la masa de ală­
turi. Mascați de vestmintele posturii de 
funcționari, liniștiți, sîrguincioși, două firi 
tragic de sensibile decantează, în taină, 
dta sines lor, viziunile emanatoare de 
esențe ale existenței dindărătul apa­
rențelor.

■1 STE aproape sigur că îon Biberi
IșMj a a fost pritaul analist căruia I ș-â 

revelat înrudirea dintre Urmuz și 
Kafka ; iată ce scrie ta studiul 

său apărut ta 1937, vorbind despre cei doi 
scriitori cu note specifice atît de diferite, 
dar aparținînd aceleiași familii spirituale: 
„O atare legătură ne pare că-i unește pe 
scriitorul ceh Franz Kafka și pe prozato­
rul nostru modernist Urmuz".. (...J „în 
viața descrisă de acești doi poeți se în­
tră pe ușa somnului". După opinia lui 
Biberi, „Umuz este, ca și Kafka, scriito­
rul absurdului, al visului și al delirului". 
Dar, ta timp ce la Kafka, viziunea și vi­
sul, fantasticul se situează într-un cadru 
material și perceptibil, la Urmuz absur­
dul devine „un principiu la fel de va­
labil cum este logicul pentru omul nor­
mal". Eugen lonescu (în 1985) enunță o 
întrebare care ne apropie și mai mult de 
înrudirea celor doi scriitori : „Sau încă, 
dacă vrem să descoperim oarecari impli­
cații, poate fi considerat (Urmuz, n.n.) un 
fel de Kafka mai mecanic și mai gro­
tesc 7". Sînt o seamă de aserțiuni — fra­
pante ce-i drept — dar și, evident, apro­
ximative. Monografia lui Nicolae Balotă 
(Urmuz — 1970) efectuînd o analiză în 
amănunțime — se referă în mai multe 
rinduri la existența unor paralelisme — 
cu toate că lucrarea nu-și propune o abor­
dare comparatistică a operei urmuziene. 
Dacă vom accepta observația lui Walter 
Benjamin, potrivit căreia scrierile lui 
Kafka nu sînt metafore cu putere de 
simbol, ci parabole ce se inspiră din 
mitologia ancestrală, respectiv sînt ale­
gorii cu valoare de model, vom observa 
că șl opera urmuziană se poate defini si­
milar, cu diferența că la scriitorul ro­
mân alegoriile stat în mod unanim gro­
tești, ajungînd pînă la nivelul la care 
fiecare parabolă devine totodată și paro­
dia alegoriei. La Kafka, întrucît ființele 
umane abordează absurdul ca pe un fe­
nomen firesc (normal), manifestările ab­
surde ale existenței apar drept compor­
tamente firești ale sale ; la Urmuz, ma­
nifestările absurdului sînt ilustrate ta 
toată goliciunea lor. La Kafka rana este 
ascunsă de o crustă ; el scormonește, că- 
irtînd adevărurile existențiale în deose­
birile dintre ele ; Urmuz rupe crusta și 
face rana să sîngereze, implantată fiind 
într-o alegorie grotescă. între esența și 
iluzoriul lucrurilor se tensionează o anu­
me contradicție — sună o străveche obser­
vație a „trestiei gînditoare". Noua re­
velație, cea care pune în evidență faptul 
că această contradicție este ascuțită pînă 
la maximum ajungînd la absurd (non­
sens) aparține veacului nostru, cu toate 
că și pînă la începutul secolului XX au 
existat artiști care au simțit astfel ; dar, 
fenomenul- dobîndește o importanță pri- 
mordialăr'Tdevenind. un vector al desti­
nului în stare să determine existențele, 
tocmai ta epoca lui Urmuz și Kafka.

Dacă omul și ale sale nu sînt identice 
cu ele însele, dacă sînt altceva decît par 
a fi, rezultă de îndată că nu le putem 
ilustra „cartografiindu-le", ci va trebui 

să decopertăm ea ajutorul imaginației și 
al enclavelor tabu-urile aflate de după și 
dedesubtul învelișurilor, Cojilor, pielițelor, 
măștilor naturale ori artificiale. Transfor­
mările ori revenirile la statutul animalier, 
amestecul — cunoscut din vremea mituri­
lor și al legendelor străvechi — al note­
lor umane cu cele animale devine, în cazul 
amîndurora portantul des-întrebuințat al 
alegoriei. în cele opt povestiri ale lui Ur­
muz — care se constituie, organic, într-un 
unic poem-fluviu de o făr’-de-pereche eco­
nomie, eliptic (condensînd esențele prin 
folosirea tehnicii elipsei) — animalul 
și omul dobîndesc adeseori o ega­
lă valoare. (Găina din După fur­
tună, rațele din Plecarea în străinătate), 
la fer ca în poveștile cu animale scrise de 
Kafka (Raport către Academie, Cercetările 
unui cîine. Șacalii și arabii). în cazul Iul 
Urmuz, transformările nu stat atît de 
totale ca în binecunoscutele povestiri kaf- 
kiene, la el trăsăturile animaliere — mai 
ales cele ale păsărilor — se amestecă cu 
cele umane: Gayk poartă un nas în formă 
3e cioc, unghii care-s gheare („atunci, drept 
orice răspuns, sări brusc asupra ei și o 
ciuguli de nenumărae ori*  ; „își luă an­
gajamentul sâ renunțe pentru totdeauna 
de a mai ciuguli pe cineva"), drummer 
are „un cioc de lemn aromatic". Algazy 
se hrănește cu o bășică. La Urmuz se 
întîlnește mai des omul reificat, flinta 
umană care viețuiește în simbioză ci» 
obiectele sale : Turnavitu „ia odată pa 
an formă de bidon", Cotadi dispune de un 
„capac de pian pe care îl are înșurubat 
în spate, deasupra feselor", băiatul (d« 
prăvălie) are „urechea nichelată", Algazy 
poartă „barba rasă și mătăsoasă, frumos 
așezată pe v.n grătar înșurubat sub băr­
bie și împrejmuit cu sîrmă ghimpată...". 
Firește, toate aceste motive nu sînt sim­
ple ilustrații ale reificării : Gayk, Algazy, 
Grummer sînt, deopotrivă, alegorii gro­
tești ale agresiunii. Gayk ține ascuns sub 
pernă „o notă diplomatică, o cantitate 
respectabilă de pesmet și... o mitralieră, 
purtînd o adevărată bătălie împotriva pe- 
poatei sale, întru obținerea unei fîșii do 
cale de comunicație pînă la mare, cu a 
lărgime de doi centimetri". Algazy și 
Grummer se luptă pe piscul unui munte 
înalt, se mușcă reciproc, „sub pretext că 
se gustă numai pentru a se complecta și 
cunoaște mai bine" ; lupta nu contenește 
„pînă ce, consumîndu-se treptat unul pe 
altul, ajunseră ambii lă ultimul os“ 
Turnavitu reușește să fie numit ventila­
tor de stat, domnul Stamate se îndrăgos­
tește de o pîlnie și-și trimite din gelozie 
feciorul, pe Bufty, dimpreună cu respec­
tiva pîlnie, într-un tramcar ta Nirvana ; 
între timp, reușește să aranjeze ca odras­
la-! să dobîndească la noua sa reședință 
un post de subset de birou ; domnul Sta­
mate este, de altfel, consilier respectabil la 
municipiu. Algazy și Grummer, Cotadi și 
Dragomir sînt niște pașnici asociați (în 
testamentul său, Cotadi va cere să fie 
înmormîntat într-un loc de veci comun cu 
cel al lui Draeomir, „în speranța că din 
cîte două picături de untdelemn franțu­
zesc, de cea mai fină calitate, ce se scurg 
la fiecare secundă din smocurile de păr 
ale acestuia, vor răsări, cu timpul, livezi 
întregi de măslini", livezi care cu timpul 
vor deveni proprietate îndreptățită a fa­
miliei sale ; Ismaîl și Turnavitu sînt buni 
amici (cel de-al doilea, înainte de a se 
sinucide, își scoate patru canini).

EROII acestor viziuni grotești sînt 
în mod identic pașnici cetățeni, 
cum e și Gregor Samsa, voiajorul 
comercial care se transformă în 

gîndac, cum sînt funcționarii lui Kafka, 
de la tribunal și de la bancă, tații de fa­
milie, medicii de țară, care se zbat amar­
nic, prinși în capcanele „miracolelor" nu 
grotești, ci tragic absurde. Citind absur­
ditățile cu valoare de alegorie scrise de 
Urmuz și de Kafka, deopotrivă, realizăm 
cu consternare frustrarea de valoare a fi­
inței umane. în Grijile unui tată, ființa 
care se numește Odradek „oferă înfățișa­
rea unei bobine turtite în formă de stea 
și pare în adevăr încolăcită de ață ; [...] 
„în centrul stelei se ridică un bastonaș 
pieziș la care se adaugă unul în unghi 
drept. Cu ajutorul acestuia din urmă, 
de-o parte, și cu una din razele stelei de 
cealaltă, totul se ține ridicat ca pe două 
picioare" [...] „adesea rămîne mult timp 
mut ca și lemnul din care e făcut". Odra­
dek, fără îndoială, este fratele geamăn al 
ființelor „mecanomorfe" produse de Ur­
muz. (cf. N. Balotă). Aceste ființe rei- 
ficate seamănă negreșit cu rezultanta ab­
surdă a aforismului lui Lichtenberg : „Un 
cuțit fără lamă, căruia îi lipsește mine­
rul". Dar, ta timp ce la Urmuz mecano- 
morfii sînt expediați cu o grimasă spre 
neant, la Kafka tatăl lui Odradek este 
frămîntat de altfel de griji : „Poate mă­
car să moară ? [...] ar putea să-m( supra­
viețuiască, ideea asta îmi este aproape du­
reroasă". (Ideea simbiozei om-obiect se 
poate repera deja și la Stendhal. Lucien 
Leuwen al său, văzîndu-i pe funcționarii 
din aparatul administrativ de stat, îi nu­

mește „centauri ai treburilor interne", iar 
pentru, el funcționarul este o ființă care 
„sus e om, jos e un fotoliu". Nu trece nici 
un veac și viziunea grotescă a omului rei­
ficat se poate identifica în chiar primele 
scrieri ale scriitorului ungur Frigyes Ka- 
rinthy. în nuvela Buxbaum, copacul, 
scrisă la începutul deceniului al Il-lea, 
eroul anonim „are o legătură" cu un tînăr 
măr, e gelos pe un alt măr mai bătrân, 
crezînd despre poamele rodite de primul 
că-i vor semăna etc. Ce-i drept, persona­
jul lui Karinthy are toate datele unui caz 
clinic, schița ilustrând în aparență >— 
rătăcirile unui sinucigaș salvat de la pieire, 
dar acestea nu sînt decît accesorii acci­
dentale, dedesubtul suprafeței grotești a 
scrierii se deschide prăpastia unui destin 
absurd. De altfel, nu numai prezența 
scriere a lui Frigyes Karinthy se poate 
considera ca fiind înrudită cu cele ale lui 
Urmuz sau Kafka. Dar, nicidecum aces­
te puncte de contact spirituale nu stat 
produse ale influențelor reciproce).

în cadrul exegezelor dedicate lui Kafica, 
literatură critică de o deosebită prolifici­
tate; s-a stîrnit o aprinsă dezbatere între 
doi reputați „kafkologi", Wilhelm Emricfe 
și Malcolm Pasley, avînd ca obiect inter­
pretarea povestirii exemplificate de mine. 
Grijile unui tată. Primul identifică în 
straturile profunde ale scrierii, codurile 
secrete ale filosofici existențiale kafkie­
ne ; al doilea — pe cel ale psihologiei ac­
tului de creație. Eu înclin și de această 
dată să prefer Interpretarea lui Walter 
Benjamin, ca pe o mai nimerită desci­
frare : „Odradek este suma formelor pe 
care le îmbracă lucrurile cînd intră în ui­
tare ! Atunci cînd ele se desfigurează..." 
Odradek sau Algazy sînt. niște fantoșe ui­
tate din mitologia străveche, care revin 
contorsionate în viziunile poeților ; dar, 
degringoladele mecanomorfilor (ori ale 
tehrtomorfllor ?) au capacitate de a in­
forma asupra timpului și locului în care 
au revenit. Sînt fantoșe pentru că nu 
sînt și totuși există, le intuiește doar 
imaginația, ochiul vizionar al poetului, 
care, în contradicție cu harurile lui Mi­
chelangelo nu mai dezghioacă, cu pute­
rea vrăjii artei sale, frumosul ideal dlr 
blocul inform de marmură, ci relevă ab= . 
surdul tainic, fantomatic din înseși fur­
tunile existenței vii. Ceea ce nota Eu­
gen lonescu despre Urmuz se potriveș­
te șl lui Kafka : „Am putea noi afirma 
despre această lume că este rău-alcătui- 
tă, absurdă șl dezmembrată, dacă n-am 
păstra în memorie, cu neclaritate, dar 
viu, modelul unui univers bun, non-ab- 
surd î“ Iată aforismul lui Kafka : „în lu­
mea minciunii, ea, lumea nu se mai poa­
te curăța de minciună nici măcar cu 
opusul ei, ci numai cu lumea adevărului". 
Și iată ce notează Urmuz : „în lume răuî 
e activ, binele e pasiv. Natura însă a 
dat omului putința să aleagă binele de 
rău. (...) Pînă cînd acești oameni, care-și 
zic buni și nobili, vor continua cu pasivi­
tatea lor față de prostia și răutatea pe 
care — de silă să nu se murdărească, —• 
se feresc să o azvîrle cu piciorul 1 !..." 
Eroii din povestirile lui Urmuz —• După 
furtună și Plecarea în străinătate se re­
fugiază nu-se-știe-de-unde și se duc nu- 
se-știe-încotro. Exilatul din După furtu­
nă, cel cu spada scoasă, se ascunde în­
tre crengile unui copac aflat în curtea 
unei mînăstiri din pricina a „trei dru­
meți, care ta început l se dădură drept 
prieteni și care în cele din urmă preteX' 
tară sosirea lor ca fiind trimiși din par­
tea Fiscului". Celălalt exilat, cel din 
Plecarea ta străinătate își lichidează 
și-și împarte averea, se suie pe o co­
rabie ; dar, „netrebnica lui soție îl legă 
atunci cu o frânghie de umerii obrazului 
și, după ce îl tîrî ta mod barbar pină la 
marginea corăbiei, îl luă și îl depuse fără 
nici o formalitate pe uscat". Identifica- ' 
rea, în aceste motive urmuziene, a te­
melor fundamentale kafkiene — din 
Castelul, Procesul și alte numeroase pa-- 
vestiri —, aflate, evident, într-o stare 
germinaiv-eliptică — poate fi considerată 
oare a fi o exagerare ? Vinovăția fără de 
vină, incongruența coșrnarescă a visului 
lui de neîmplinit este tot atît de prezentă 
în universul lui Urmuz, cum e și în cel ai 
lui Kafka. în viziunile amîndurora se 
întrezărește nu numai lumea opusă min­
ciunilor, ci chiar lumea adevărului. Ce 
altceva am putea înțelege prin definirea 
adevărului nu ca un opozit al minciunii 
decît definirea simplului opus al minciu­
nii ca o minciună manipulată înspre a 
deveni adevăr, în timp ce universul ade- . 
vărului este cel al faptelor ? Ludwig 
Wittgenstein în Tratatul logico-filozofic 
— apărut aproximaiv în același timp cu 
perioada gestației operei urmuziene și 
kafkiene — își începe desfășurarea postu­
latelor sale conceptuale astfel : „Lumea 
este tot ceea ce se poate înregistra ca 
ființînd"; „lumea este suma faptelor și 
nu a lucrurilor" ; „lumea se decide în 
fapte" ; și, în continuare: „Noi ne for­
măm anume imagini asupra faptelor". 
„Imaginea este fapt. [...] Enigma nu exis-
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r tâ, Dacă o întrebare se poate pune, atunci 
la ea există și un răspuns". în universul 
adevărurilor manipulate, recte al min­
ciunilor, întrebările puse de Urmuz și 
Kafka n-au putut fi considerate decît ca 
fiind enigmatice, întrucît cei doi autori 
au excavat din mlaștina minciunilor și au 
adus la suprafață adevăruri necunoscu­
te. Ca în toate veridicele creații de artă, 
totalitatea suitelor de imagini specifice 
reliefate de operele lor devine în același 
timp întrebare și răspuns : desființează 
enigma, considerată ca atare de un uni­
vers manipulat și de o conștiință manipu­
lată, și o esențializează în adevăr obiec­
tiv existent. Este o explicație fundamen- 

..—țală a motivelor pentru care atit Urmuz 
ît și Kafka s-au bucurat de o restrînsă 

acceptare din partea conștiinței contem­
porane : opera lor părea a fi un produs 
al devianței care rupe cu realitatea ; în 
fapt, sistemul de imagini considerate a fi 
normale în acea vreme, se deosebea de 
adevărurile nerelevate de acest sistem, 
conținute de fante, de evidențe și, astfel, 
neputînd nicicînd accede la profun­
dele întrebări, n-a putut înțelege nici 
sistemul de imagini .portant al răspun­
surilor.

Raportarea estetică a lui Urmuz la 
realitate își are rădăcina, fără îndoială, și 
in invențiunile lui Caragiale, în „demas­
carea măștilor limbajului", numai că Ur- 
muz întinde și mai mult coarda, satira e 

. -elongată pînă a deveni de un grotesc ab­
surd ; atitudinea estetică a lui Kafka, în­
tre altele, se deduce din preferința pen­
tru fantastic a literaturii germane — nu­
mai că și la el se lărgesc cadrele fan­
tasticului tenebros și fantomatic, contor- 
sionîndu-se la hotarele absurdului tragic. 
Amîndoi au devenit paznici — cu 
putere deosebită de înrîurire — ai cu­
rentelor eludînd nauralismul, vectori ai 
spiritului proprii veacului al XX-lea. Cine 
și cîți anume se proclamă drept descen- 
denți ai lui Kafka, se cunoaște prea bine. 

— .Capacitatea de influențare și cîmpul de 
’feet al operei urmuziene se poate măsura 
.irin efectul exploziei dadaiste a lui Tris­
tan Tzara. (Tristan Tzăra îl cunoaște ne­
greșit be Urmuz, precum și scrierile aces­
tuia'. în continuare, prin reacția in lanț 
a celorlalte explozii, provocate de da­
daism. Suprareaiismul românesc îl desco­
peră la 6 ani după moartea sa, recunos- 
cîndu-1 dr°nt a^temergător (Geo Bogza, 
Ștefan Roll), astfel că în 1930 apar în 
paginile legendarei reviste unu scrierile 
sale antologate, postume în mare parte. 
Orgoliile mari’or puteri, praeticînd și 
embargoul spiritual au împiedicat, și în 
cazul operei urmuziene, răspîndirea și 

. cunoașterea ei la scară universală. Ceea 
• ee« nu diminuează cu nimic valoarea sa 

, de excepție, sub aspectul valorii esteticii 
și al istoriei literare.

Cînd, la 23 noiembrie 1923, la opt di­
mineața, s-a fost găsit timpul neînsu­
flețit al lui Ionescu-Buzău, lîngă grădina 
restaurantului cunoscut și azi sub numele 
de Bufet de la Șoseaua Bucureștilor, 
jurnalele din a doua zi își informau ci­
titorii cu astfel de titluri : Moartea unui 
grefier de Ia Curtea de Casație. Peste 

. douăzeci și patru de ore, cititorul putea 
afla dintr-o glosă meschină, că răposatul 
fusese amator de muzică și un împătimit 
spectator al sălilor de concert, care în 
cercul restrîns de amici citea, cîteodată, 
scrieri „ciudate, forțat originale". Se mai 
pomenește și despre o „boală misterioa­
să". La cauza decesului, medicul legist a 
denumit drept motiv al sinuciderii, ne­
vroza astenică. La ora aceea, nimeni nu 
gtia că, în realitate, Urmuz, poetul, l-a 
făcut să dispară pe grefierul Ionescu-Bu- 
zău, întrucît grefierul era un biet muri­
tor ; poetul, în schimb, nemuritor.

Szâsz Jânos

PATRONAT de Tudor Arghezi, 
care i-a publicat prima proză în 
revista „Cugetul românesc", îm­
brățișat entuziast de reprezentan­

ții scrisului românesc de avangardă, din 
perioada dintre cele două mari războaie 
ale lumii, cu adiaoențe și filiații în miș­
carea suprarealistă — Geo Bogza, Sașa 
Pană, Ilarie Voronca, Stephane Roll 
(pentTU a ne limita), — recunoscut și 
discutat de criticii, literari ai vremii —- 
Perpessicius, G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Pompiliu Constantinescu, Șerban Ciocu- 
lescu, — grefierul de la înalta Curte de 
Casație D. Demetrescu-Buzău, cunoscut 
de literatură sub pseudonimul Urmuz 
(oferit de Arghezi) a făcut în litera­
tura noastră o apariție meteorică și s-a 
impus prin originalitate violentă și extra­
vagantă. Opera sa, redusă la cîteva 
pagini, migălită, de altminteri, de autor, 
cu minuție și perseverență, a impresionat 
prin sunet nou, nu atît poate prin factură 
poetică de severă concentrare, ci mai cu 
deosebire prin cultivarea absurdului și 
umorului derutant.

Moartea tragică a scriitorului, la un an 
de la publicarea primului său text în 
„Cugetul românesc", nu a însemnat, 
totuși, o dispariție literară. Opera și-a 
prelungit ecoul prin stăruința emoționată 
a confraților de la revista „unu", urmată 
de publicarea textelor autorului de către 
Sașa Pană, în 1930 și 1970.

în fapt, Urmuz nu a fost o apariție 
singulară în viața literară. Am înțeles să 
stărui asupra faptului, oprindu-mă, în 
capitolul ce i-am consacrat în volumul 
Etudes sur Ia litteratui-e rouinaine con- 
temporaine (Paris, Editions Corymbs, 
1937), într-un examen discriminativ asu­
pra analogiilor, dar și a diferențelor 
dintre scriitorul român și literatura de 
inspirație onirică a lui Franz Kafka. 
Reprodueîndu-mi capitolul, în traducere 
românească, Sașa Pană a publicat în 
paralelă, în ediția apărută în anul 1970, 
Urmuz, Pagini bizare, Editura Minerva, 
spre exemplificare, un fragment din 
opera lui Kafka, adăugind : „E profundă 
înrîurirea Kafka-Urmuz, amîndoi presti­
digitatori ai paralogicului, antifrazei, ai 
umorului straniu" (loc. cit. p. 169).

Paralela, de bună seamă justificată, ar 
fi trebuit completată cu opere tot atît 
de emancipate din chingile scrisului con­
vențional și compasat, ca și ale gîndirii, 
avînd călăuzire practic-cotidiană, ce tinde 
spre o liberare din simetrii și ordonanțe, 
pentru a provoca cititorului șocul neaș­
teptatului, al fanteziei înaripate și dez- 
grădirii totale, din contingențe, eondu- 
cînd la stupoare, burlesc, arbitrar și salt 
în imposibil.

M-am limitat,, în acel articol, la opera 
lui Franz Kafka, deși mă lăsasem desfă­
tat de spiritul spumos și aerian din Odes 
funembulesques al lui Theodore de Ban- 
ville, ce-mi fusese revelat cu ani în urmă 
de scînteietorul articol al lui Jules Le- 
maître: diferența de factură între absur­
dul lui Urmuz și fluturarea jucăușă a lui 
Banville nu îngăduia nici filiație, nici 
corespondență.

Ar fi trebuit, totuși, dacă aș fi 
cunoscut-o la acea dată, să statornicesc 
o paralelă, peste spații culturale, între 
Urmuz și opera scriitorului german 
Christian Morgenstern (1871—1914), com­
plexă personalitate artistică, avînd, intre 
alte călăuziri — cu infiltrație mistică și 
antroposofică — o vină comic incoerentă, 
analogă facturii scrisului autorului român.

Vom intîlni în literatura lui Morgen­
stern poeme ea cel intitulat Nazobem, pe 
care îl cităm. în traducere :

„Pe nasurile sale, / cu-al său eopil, 
alături, / se plimbă Nazobem, / Nestu­
diat, totuși, în tomurile lui Alfred Eduard 
Brehm, / nepomenit fiind de-asemeni, 
în Meyer’s Lexicon / sau Brockhaus, / 
Doar cîntecului meu din liră / își dato­
rează el ieșirea la lumină / Pe nasurile 
sale, / (cum s-a notat mai sus), / cu-al 
său copil, alături, ) se plimbă Nazobem".

...întîlnind, astfel, fără filiație directă, 
fabula lui Urmuz, Cronicari :

„Rapaport cel drăgălaș, / juca un ca­
rambola j / Neștiind că-Aristotel / nu vă­
zuse ostropel".

E clar : aceeași Incoherență, aceeași 
șchiopătare burlescă, aceeași îngăduință 
nentru asonanțe.

Asociația fantezistă, paradoxală, saltul 
în imposibil se vădesc și în poemul 
intitulat Gardul de șipci, al autorului 
german :

„Era odată un gard cu scînduri drepte / 
ce invita privirea, printre ele să se-ndrep~ 
te. / Un arhitect descoperi ciudatul fapt. 1 
El croi din intervale, un maiestuos palat. / 
Astfel, împrejmuirea, cîndva fără cusur, / 
rămase, biata ! / eu șipcile, fără nimic în 
jur. / Aspectul era groaznic și desfigu­
rat. / Senatul l-a și înlăturat! 7 Dar arhi­
tectul nostru, mult prea înfricat ! o 
sbughi în Afri — sau în Americat* 1. (în 
text, se află turnura burlescă : „Der Ar- 
hităkt jedoch entfloh / nach Afr — od — 
Ameriko...).

Insanitatea metodică, ajungînd la diver­
tisment enorm, puțind avea succes pe o 
scenă de music-hall (Aragon, în volumul 
Libertinage, a publicat o atare producție), 
își află, îp textele lui Urmuz, exemple :

„Algazy este un bătrîn simpatic, știrb, 
zîmbitor și cu barba rară și mătăsoasă, 
frumos așezată pe un grătar înșurubat sub 
bărbie și împrejmuit cu sîrmă ghim­
pată..."

Similitudinea procedeelor literare între 
spirite aparținînd unor culturi diferite, 
fără filiație directă probabilă, datorită 
unor procese mentale asemănătoare, se 
întîlnește, multiplicată : Pîlnia și Stamate, 
Ismail și Turnavitu sau Cronicarii lui Ur­
muz, întîlnesc incdherențele nu mai puțin 
savuroase din Die Behorde, Die Mauser- 
falle, sau din Die Geruhorger, în care 
apar siluetele fantomale ale unor eroi ca 
Palmstrom sau Korf.

Tehnica — pentru că este vorba de o 
elaborare intențională, întemeiată pe 
surpriză, inedit și singularitate agresivă 
împotriva gîndirii curente și a bunului 
simț — nu este nouă : folosită încă din al 
cincisprezecelea veac al literaturii france­
ze de către Clement Marot, prin folosirea 
alăturării frecvente, cu intenții de glumă 
nevinovată (des cod-â-I’âne) și-a aflat în 
trăsătura bufonă din toate timpurile o fo­
losire curentă.

Ce este, în adevăr, bufonul antic 
(scrurra roman) decît o formă a folosirii 
ineditului, prin trăsătură de umor' și ne­
așteptat ? Iar Rabelais, dacă ne amintim 
bine, n-a fost socotit de Sainte-Beuve, 
ca un bufon de geniu ?

GENUL literar asupra căruia ne 
oprim nu este o experiență lite­
rară naivă și factice ; este un scris 
forțînd artificialul, resursele 

verbale și mecanismul, normal sau patolo­
gic, al gîndirii umane : expresie a nese­
catei fantezii omenești, în permanentă 
efervescență, în măsură să răsfrîngă ală­
turi de simetriile ordonate ale lumii pe 
care o numim „reală", un tărîm imaginar, 
cu infiltrații onirice, organizată pe un salt 
în libertatea totală a spiritului genuin, 
care descoperă in lume alte semnificații 
decît cele gregare.

Corespondența acestei facturi literare 
răspunde unei evadări stilistice echivalen­
te în artele plastice : ce este, de pildă, 
opera lui Vassily Kandinski sau ‘Giorgio 
de Chirico, decît o desțărmuire echiva­
lentă 7

(Sub raportul elaborării strict psiholo­
gice a proceselor mentale conducind la 
aceste forme de expresie, vom nota, in 
calitate de vechi psihiatru, că vorbirea și 
viziunile vădite în numita „schizofazie" a 
bolnavilor mentali sau în producțiile lor 
literare și artistice sînt frecvente. Există, 
fără îndoială, o diferență de trepte între 
normalitate și absurdul delirului, dar me­
canismele sufletești nu sînt fundamental 
diferite, deși profund diversificate. Discu­
ția nu poate fi întreprinsă aci. Va trebui 
să arătăm, însă, că tehnica literară vădită 

de Kafka, Morgenstern sau Urmuz repre­
zintă o prelucrare într-un atelier perso­
nal de creație, presupunînd, deopotrivă, 
incoherențe).

Nu va surprinde, astfel, faptul că scrii­
torii de avangardă din toate țările, seis­
mografe sensibile percepînd pulsul latent 
al efervescențelor din adîncuri, anunță­
toare de noi forme de expresie, vor fi fost 
entuziasmați de aceste revelanțe, socotite 
de mintea comună, nedumeritoare.

înseamnă că acest verdict al esteților 
de mare rafinament reprezintă o judecată 
definitivă a unor valori estetice, conferite 
exclusiv prin caracterul arbitrar, incom­
prehensibil, sau de violentare deliberată, 
programatică, a facturii socotită drept 
„clasică" 7

înseamnă numai că ne aflăm în fața 
semnalizării unui nou alfabet de expresie, 
ce va trebui confirmat prin semnificația 
operei totale, împlinite, a creatorilor. Ju­
decata contemporaneității imediate poate 
fi pripită, prin entuziasm excesiv sau ne­
gație incomprehensivă. Cumpănirea cri­
tică este, sau va trebui să fie, în genere, 
nuanțată, adesea discriminativă.

Cu alte cuvinte : conținutul, absurd sau 
strict logic, al unei obere literare nu con­
feră, ipso-facto, lucrării o valoare artis­
tică.

OÎNTÎMPLARE personală, trăită în 
copilărie și reamintită în adoles­
cență, o va dovedi. Solicităm citi­
torului îngăduința unei evocări — 

socotim — semnificativă
La vîrstă de cinci ani, devenisem un 

spirit, ea să zic așa... blazat, de formulele 
rimate și ritmate, pe care, împreună cu 
ceilalți copii le reoetam, din simplă fan­
tezie de joc. (Ala bala portocala etc., sau 
poezeaua absurdă : „astă vară la crăciun, 
mîncam mere dintr-un- prun și gutui 
dintr-un alun...). Repetam însă cu însu­
flețire și mari bucurii un alt refren, de 
asemenea absurd : „Am plecat, plecat, 
plecat-am / din București, din foișor / 
Și-am sosit, sosit, sosit-am / 1-al Olimpu- 
lui picior ! / Acolo, văzui oameni de hîrtie 
/ cu mustăți de cașcaval / jucînd hora pe 
cîmpîe / și mîncînd carne de cal, / în timp 
ce-un bou în colivie / cînta legănat de 
vînt...“.

Care mi-a fost însă stupefacția cînd, 
doisprezece ani după aceea, intrînd în 
maiea bibliotecă I. Bibicescu din Turnu- 
Severin, adăpostind patruzeci de mii de 
volume, unde mi-am făcut ucenicia de 
pasionat cititor, și unde, pe lîngă lucrări 
astronomice și filosofice, am aflat într-o 
colecție a „Convorbirilor literare", dacă 
amintirile îmi sînt'exacte, în anul 1893 — 
la Poșta Redacției— versificația pe care o 
repetam la vîrstă de cinci ani! (Văzui oa­
meni de hîrtie...).

Faptul dovedește, socotesc, două lu­
cruri : interesul pe care spiritul public îl 
are pentru jocurile de spirit absurde — 
pentru că acest fragment de versificație 
ne-a putut parveni, nouă, copiilor. în 
anul 1909, așadar, doisprezece ani după 
publicare! — ca și nulitatea operei, i-es- 
pinsă judicios, ca fiind fără însemnătate, 
de redactorii revistei, și menționată ca 
amuzament la Poșta Redacției...

Exemplul lui James Joyce este, de ase­
menea, edificator. Opera autorului irlan­
dez, conținînd numeroase pasaje socotite 
absurde și incomprehensibile, se afirmă 
deopotrivă prin vitalitatea unui nou lim­
baj, ca și prin continuitatea neîncetat multi­
plicată în lungul deceniilor scurse de la 
apariția romanului Ulysses, a operelor și 
curentelor literare suscitate — incit se 
poate spune că, într-o măsură, Joyce se 
află la un început de ev literar ; totuși, 
judecata critică poate formula rezerve 
hotărîte față de exagerările acestei teh­
nici, inaugurate în lucrarea Finegan’s 
wake.

în orice caz, „suspendarea temporară 
a judecății", în privința ultimului punct, 
se impune.

REFERITOR la validitatea este­
tică a operelor lui Urmuz șl 
Morgenstern, socotim că apre­
cierea critică nu are îndestulă­

toare date, pentru o formulare fără echi­
voc. întinderea celor'două opere, limitate 
la expresia absurdului, este restrînsă ; 
viața celor doi autori a fost curmată la 
vlrsta de patruzeci de ani. la primul, prin 
suprimare de sine voluntară, semn al 
unui grav dezechilibru sufletesc, la cel 
de al doilea, aflată al capătul unor în­
delungi suferințe morbide.

Rămîne însă în discuție măsura în 
care absurdul operelor celor doi repre­
zintă un simplu joc mental — sau este, 
ca în cazul lui Kafka sau Eugen Ionescu, 
expresia unor simboluri de mare semni­
ficație.

Adeziunea lui Tudor Arghezi și Eu­
gen Ionescu la opera lui Urmuz pare a 
reprezenta o indicație. O dovedește pre­
zentarea generală, deși sumară, a operei 
lui Urmuz, a ultimului, în revista „Les 
lettres nouveăles", de sub direcția lui 
Maurice Nadeau, întovărășită de tradu­
cerea a două proze de Urmuz, După 
furtună și Ismail și Turnavitu.

.Ion Biberi



Meridiane 1

Renașterea unui autor

I
£

© în anii ’69. Jean Ge- 
net era un scriitor foar­
te controversat. în anii 
’70, a fost treptat dat ui­
tării. Astăzi, în vîrstă de 
72 de ani și de mult re­
tras din activitatea lite­
rară, el cunoaște o ului­
toare resuscitare de in­
teres față de opera sa : 
după ultimul film al lui 
Fassbinder, Querelle,
după montarea scenică

O suta de interviuri
• Autoare a unor ro­

mane de recunoscută va­
loare literară (romanul 
său Păpușica a fost dis­
tins cu un important pre­
miu francez și tradus în 
mai multe limbi), scri­
itoarea algeriană Aishee 
Lemsin a călătorit timp 
de patru ani prin diferite 
țări arabe pentru a sta de 
vorbă cu oamenii și a 
afla speranțele, frămîn- 
tările, concepțiile lor asu­
pra vieții. Rezultatul este 
un volum cuprinzînd circa 
o sută de interviuri (titlul 
nefiind încă precizat), 
carte cu caracter strict 

Piei, satană 1
• Jay Halpern, „scriitor cu sediul la New York", 

cum îl descrie lapidar editura (respectabila companie 
Macmillan) are, în fotografia de pe contracopertă, o 
înfățișare benignă : grăsun, mustață pe oală, plete în 
vînt cărora caîviția urcătoare le răpește forța de con­
vingere, bărbuță rară, bluzon și medalion de aur în 
decolteul unui tricou pe corp. Inorogul de jad este, 
după toate aparențele, prima scriere a tînărului rubi­
cond cu căutătură șmecherească. Nici un titlu de co­
lecție nu-cataloghează printre textele pe formulă dată 
(aventuri, amor romantic sau focos, spionaj etc.) acest 
volum de format mare, gros și elegant, arătînd ca o 
carte adevărată. Strașnica lege americană „truth in 
packaging", care cere ca pe ambalaj să se indice exact 
ce este înăuntru, pentru ca omul să știe pe ce dă banii, 
să nu cumpere mîța’n sac, își pierde, se vede, strășni- 
cia, pe tărîmul infinit al platitudinii subliterare. Nici 
aspectul sobru al tomului, nici fizionomia bonomă a 
autorului nu oferă vreun indiciu despre conținutul 
imund al tipăriturii.

Să ne înțelegem fără nici o ipocrizie. Oricît ar fi de 
măreț muntele magic al Literaturii, oricîte izvoare de 
lumină, de înțelepciune, de frumusețe ar țîșni din el, 
este solitar, o minoritate aproape neglijabilă statistic pe 
întinderea fără de margini a subliteraturii. Raportul 
numeric între cărțile de Literatură și cele care o 
maimuțăresc luînd numele ei în deșert e comparabil, 
presupun, cu cel dintre oamenii cu o bună formație 
culturală, pe de o parte, și semidocții, indiferenții și 
analfabeții funcționali, pe de altă parte. Partea leului 
(socotită în tiraje mondiale) revine, — e un fapt de 
multă vreme cunoscut și deplîns — romanelor polițiste, 
romanțurilor, thriller-elor, biografiilor- indiscrete, scrie­
rilor afrodisiace, umorului în doi peri, aberațiilor „ști- 
ințifico“-fantastice fără veleități sau veleitare dar si­
tuate în afara literaturii. Lucrurile trebuie luate, însă, 
așa cum sînt — e o regulă de igienă mintală — și, la 
urma urmei, actul lecturii e oricum mai promițător din 
punct de vedere intelectual decît absența lui. Catego­
riile de scrieri enunțate răspund unor nevoi omenești,

a Balconului în regia 
lui Hans Neuenfeld, alți 
doi mari regizori au 
creat spectacole de anver­
gură cu piesele lui Ge­
net : Patrice Chereaiu. la 
Paris, Zidurile, iar în Ster­
linul Occidental, Peter 
Stein — Negrii. în ima­
gine — scena finală din 
spectacolul lui Peter. 
Stein.

pe probleme actual©
documentar, despre care 
scriitoarea preciza : „Una 
din sarcinile melc era 
să elucidez care sînt nă­
zuințele și gindurile ara­
bilor, ce anume repre­
zintă astăzi lumea arabă. 
As vrea ca volumul meu 
să ajute oamenilor să 

. se cunoască mai . bine 
unii pe alții. Căci schim­
bul de informații în ca­
drul națiunii noastre func- 
ționează încă foarte prost. 
Adeseori noi sîntem prost 
informați în legătură cu 
obiceiurile țărilor vecine, 
cu tradițiile și modul de 
a gîndi al oamenilor".

Centenar 
Ringelnatz

• S-au împlinit 100 de 
ani de la nașterea poetu­
lui german Joachim Rin­
gelnatz (1883—1934), pse­
udonimul literar al lui 
Hans Botticher, figură 
singulară în literatura 
germană modernă, soco­
tit un Villon al Germa­
niei. Totuși, poezia sa, 
care farmecă prin vioi­
ciune și fantezie, se 
înrudește cu creația lui 
Christian Morgenstern și 
Erich Kăstner și con­
ține un ecou al zbur­
dălniciilor și ghidușiilor 
Illi Till Eulenspiegel. 
Ringelnatz, după ce a 
practicat 32 de meserii, 
după ce a fost aventu­
rier pe mare, cîntă prin 
taverne și cabarete, pe 
străzi și prin bîlciuri. 
Dintre volumele sale a- 
mintim, Cutia cu tutun 
de prizat, 1912, Poezii 
gimnaste, 1920, Conside­
rații despre femeile suple 
și grase, 1923, In orice 
caz, 1928, Gînduri la un 
avion, 1930, Carte de ză­
păcit copiii, 1931.

Vikulov, monografie
• La editura Sovre- 

mennik a apărut mono­
grafia Serghei Vikulov 
de V. Oboturov, prima 
de acest gen consacrată 
septuagenarului poet so­
vietic, autor, între altele, 
al acelui atît de apreciat 
volum de versuri, Feri­
cire perfectă, 1949.

Vittorio Sereni
• La Milano a încetat 

din viață în vîrstă de 70 
de ani importantul poet 
italian Vittorio Sereni 
(1913—1983), laureat al 
Premiului „Strega" 1982. 
Sereni a debutat în 1941 
cu volumul Frontiera, 
care se înscrie în curentul 
poetic al ermetismului 
italian, volum urmat de 
Poesie, 1942, Jurnal alge- 
rian, 1947, (evocînd expe­
riența sa militară și pri­
zonieratul din Algeria, 
volumul denotă o înde­
părtare a poetului de er­
metism), Fragmente ale 
unei înfrîngeri, 1954, U- 
nelte omenești, 1965, ce 
fac ca autorul să fie con­
siderat principalul repre­
zentant al așa-numiteî 
„linii lombarde", caracte­
rizată prin meditație mo­
rală și sobrietate. antire- 
torică.

iar descărcarea nervoasă face bine chiar atunci cînd nu. 
se înscrie în accepțiunea cea mai nobilă a conceptului 
de catharsis.

Cui îi poate face însă plăcere citirea unei orori ca 
Inorogul de jad ? M-am obligat s-o duc pînă la capăt 
ca să fiu în măsură să explic aici de ce m-a îngrozit. 
Nu. Doamne ferește, fiind că și-ar atinge scopul de a 
fi o carte de groază. E prea posac și prea sărac scrisă, 
prea lipsită de relief și de spirit, prea plină de clișee 
ieftine pentru a produce altceva decît plictiseală sau 
iritare. Iată subiectul, pe scurt : la New York s-au 
comis cîteva crime oribile. De către cine ? Asasinul e 
diavolul în persoană, pe care un satanist de origine 
germană, bogatul și sinistrul Mercadante, îl cultivă 
pentru a-1 determina să distrugă lumea. Va fi pregătit 
pentru a-i sta în cale gigolo-ul și vînzătorul de stupe­
fiante Jade, cel cu ochii verzi ca de jad, care poartă ca 
amuletă un inorog de jad dăruit de amanta lui, Adrie­
nne, vai ce coincidență !, soția lui Mercadante. Mento­
rul lui Jade, bătrinul Daniel, care apare pe la jumăta­
tea cărții ca un Deus ex machina, este pandantul lui 
Mercadante. Lupta între Satana și Deus, între Ahriman 
și Ormuz, între principiul răului și cel al binelui va ră- 
mîne indecisă. Se întîmplă multe și mărunte, dar în- 
tîmplările închipuite de Jay Halpern au un singur 
rost : să-1 dea prilejul să descrie pe îndelete, revenind 
iar și iar asupra detaliilor atroce, uciderea unor copii 
prin mutilare sexuală sălbatică, automutilări, crime 
abominabile, ritualuri sadice, neohitleriste și paleosa- 
taniste. îngrămădite după criteriul mai bine să-ntreacă 
decit să n-ajungă, ele devin, prin acumularea de mon­
struozități, de la un punct înainte previzibile, un joc 
prostesc, sîcîitor, de-a fiorii de groază și dezgust. 
Frumoasa Adrienne — ca să dau un exemplu mai re- 
productibil — sfîrșește prin a fi devorată de vipere 
care țîșnesc, ca niște abcese, din ea însăși. Excremente 
și sînge, viscere, trupuri sfîrtecate, ochi pietrificați, 
urlete și scrîșnete, imprecații și conjurări, îmbîcsesc o 
proză de proces verbal care se vrea liric și mistic, tero- 
rizant și vizionar, bizar și neliniștitor, dar nu reușește 
să fie decît hilar. Diavolul lui Halpern n-are nici un 
Dumnezeu. N-are pic de haz.

Ce e îngrozitor aici ? Faptul că există un interes 
comercial pentru a scrie și edita o asemenea carte care 
nu poate să placă decît unor Charles Mansoni ursuzi și 
tembeli. Că cititori potențiali există, deci. în număr 
comercialmente satisfăcător. Brrrr !. Să fie omul 
dracu’gol ? Gol și timp ? Nu vreau să cred.

Felicia Antip

Menuhin la Stresa
• între oaspeții de o- 

noare ai festivalului esti­
val de la Stresa (Le Set- 
timane musicali di Stre­
sa) se numără anul acesta, 
orchestre și soliști de 
prestigiu, precum Colle­
gium Musicum din Ziirich 
care sub bagheta lui Paul 
Sacher va susține, la 25 
august, concertul inaugu­
ral, Quartetul din Tokio, 
pianistul Nikita Magaloff, 
Filarmonica din Israel, 
condusă de Zubin Mehta, 
violonistul Alexander 
Markov, laureat al pre­
miului Paganini 1982, Or- 
ganistul Fernando Ger­
mani, pianistul Philipps 
Bianconi (Premiul Casa- 
deus, 1981), precum șl 
Yehudi Menuhin (în foto­
grafie) căruia i se va de­
cerna apoi, la Veneția, 
premiul „Una vita per la 
musica" — pe care l-au 
primit anterior Giulini, 
Segovia și Bohm.

Premiul Busoni
• La ediția din acest 

an, a 35-a, a Concursului 
internațional de pian 
„Ferruccio Busoni" și-au 
anunțat participarea 187 
de concurenți din 36 de 
țări. Juriul, care la în­
cheierea manifestării (18— 
31 august) va hotărî de­
cernarea premiilor, este 
alcătuit din Bruno Cani­
no (Italia), Hans Kann 
(Austria), Rudolf Fischer 
(R.D.G.), Pierre Barbizet 
(Franța), Hubert Harry 
(Anglia), Bernhard Ebert 
(R.F.G.) și Charles Webb 
(S.U.A.).

Cele trei muze ale Iui Evtușenko
© Sala de concerte a 

Complexului Olimpic din 
Moscova a găzduit o sea­
ră consacrată poetului 
Evgheni Evtușenko, pri­
lejuită de împlinirea vîrs- 
tei de 50 de ani și a 30 de 
ani de activitate literară. 
Evenimentul a fost mar­
cat de întreaga presă so­
vietică, iar poetul, unul 
dintre cei mai îndrăgiți 
de cititorii din țara sa, a 
fost solicitat să-și expri­
me gindurile, sentimente­
le. Ziarului „Izvestia", de 
pildă, Evgheni Evtușenko 
i-a declarat : „Spunea un 
poet cunoscut : «Poetul 
nu are vîrstă, în viața 
lui există doar două date : 
nașterea și moartea». Eu 
cred că se mai pot avan­
sa cîteva bilanțuri : în 
cazul meu, 50 de ani de 
viață și 30 de ani de 
muncă în poezie. în plus, 
activitatea în domeniul 
fotografiei, scenariul fil­
mului Eu — Cuba, rolul 
lui Țiolkovski din filmul 
Avîntul. Iar acum reali­

Simpozion H. C. Artmann
• Revista vieneză „Li­

teratul1 und Kritik" pu­
blică in numărul său pe 
iunie-iulie a.c. (175—176) 
textele comunicărilor sus­
ținute în cadrul unui sim­
pozion care a avut loc la 
Zagreb, în Iugoslavia, cu 
privire la opera poetului, 
eseistului și dramaturgului 
austriac H.C. Artmann.

„Aram Haciaturian, pagini de viața 
și de creație"

• Sub acest titlu edi­
tura moscovită „Soviet- 
ski compozitor" a publicat, 
un volum înmănunchind 
textele convorbirilor pe 
care marele compozitor 
sovietic le-a avut de-a 
lungul anilor cu diverși 
interlocutori în legătură 
cu propria sa operă, cu 
felurite evenimente și fe­
nomene din lume. Apa­

Din nou în rolul lui Norman Bates

© După 22 de ani, An­
thony Perkins revine la 
celebrul personaj Norman 
Bates, într-o nouă versiu­
ne a nu mai puțin cele­
brului film al lui. Hitch­
cock : Psyho. „Norman 
pe care îl 'interpretez as­
tăzi — mărturisește Per­
kins — este mult deose­
bit de primul : este mai 
uman, mai generos și mai 
optimist". Regia noului 
film aparține australianu­
lui Richard Franklin care 
a reușit să dea o versiune

„Din sămînță moartă - colos de grîu
• Este titlul celui mai 

recent volum de versuri al 
poetului ungur Ferenc 
Buda, laureat al premiului 
Attila Josef. Poetul — 
care trăiește în orașul. 
Keczkemet „departe de 
agitația vieții literare" — 
este la a treia carte de 
versuri, publicată în două 
decenii de activitate lite­
rară. „Glasul său nu se 
aude des — scrie un cri­
tic — dar cuvîntul este 
plin de greutate ; poetul 
nu vorbește numai în 
numele său, ci și al gene-

Poezia engleză
• Douăzeci de poeți 

englezi din generația mij­
locie și tînără înmănun­
chează antologia Poezia 
engleză contemporană a- 
părută în editura londo­
neză „Pingwin" și apre­
ciată de săptămînalul 
„Times literary Supple­
ment" ca o continuare a 
volumelor Noi semnături 
apărut în 1932 sau Ver­
suri noi (1956) care fă­
ceau cunoscută cititorilor 
creația poeților britanici 
din anii 20 și 50. Pornind 
de la ideeâ prezentării 
în special a „noului val",

zez la Mosfilm, în calitate 
de regizor, filmul artistic 
în două serii Grădinița 
de copii pe un scenariu 
propriu. Lucrez, de ase­
menea, la un roman des­
pre veteranii fotbalului 
nostru, iar anul acesta va 
apărea primul meu vo­
lum de opere alese. Mă 
produc adeseori în fața 
muncitorilor, studenților, 
intelectualilor și m-am 
convins că nicăieri poezia 
nu este atît de îndrăgită 
ca în țara noastră".

Textele apărute se referă 
la locul autoportretelor 
metaforice, al miturilor. , 
basmelor și povestirilor,? 
precum și ia acela al pie­
selor de teatru în deveni­
rea literară a lui Artmann, 
fiind semnate, respectiv, 
de Joseph Donnenberg, 
Eduard Beutrier și Gerd- 
Dieter Stein.

riția cărții coincide cu a 
80-a aniversare a nașterii 
compozitorului, prilej pen­
tru toate teatrele muzi­
cale, orchestrele simfoni­
ce, formațiile de cameră 
și soliștii din Uniunea So­
vietică de a omagia prin 
valoroase interpretări lu­
crările cele mai reprezen­
tative ale lui Aram Ha­
ciaturian.

personală povestirii fil­
mate de Hitchcock. „Cred 
că și Hitchcock ar fi apre­
ciat filmul ; oricum, so­
ția sa a susținut proiec­
tul iar fiica sa a fost în- 
cîntată de rezultat. în ce 
mă privește, am accept*?  
din nou rolul lui Norn 
numai pentru că regizo­
rul încearcă să dezvăluie 
și alte laturi ale acestui 
personaj". în Imagine, 
Perkins într-o scenă din 
filmul lui R. Franklin.

rației sale, mai precis el 
vorbește ca un mesager al 
plaiurilor sale natale ale 
căror frămîntări le tră­
iește din plin". „Ptțczfc. 
este chemată să slujească 
oamenilor" — acesta este 
credo-ul Iui Ferenc Buda, 
demn discipol al remarca­
bilului maestru al versu­
lui maghiar, Laszlo Nagy. 
în poezia sa — și cel mai 
recent volum o dovedește 
din plin — răsună în ega­
lă măsură și vechiul stil 
maghiar și poezia popu­
lară și baladele.

contemporană
redactorii antologiei au 
exclus în mod conștient 
nume cunoscute ca F. 
Larkin, T. Hughes și alții 
care, după opinia autori­
lor, nu au avut un ro! 
hotărâtor în determinarea 
profilului poeziei în de­
ceniul trecut, optînd pen­
tru acei poeți mai tineri 
care au venit cu o nouț 
concepție, o nouă proble­
matică, au îmbogățit poe­
zia britanică cu noi rit 
muri, au lărgit considera, 
bil posibilitățile stilistici 
și lexicale ale limbajulu 
poetic.



Premiul
Gioacchino Rossini
• In cadrul ediției din 

acest an a festivalului 
IFjșsini de la Pesaro (9 
Iragust—15 septembrie), 
sopranei Teresa Bergaza i 
se va inmîna premiul 
„Gioacchino Rossini" pen-

Jj'u rolurile interpretate 
'Tfe-a lungul carierei sale 

artistice în operele : Ita­
lianca în Alger, Cenușă­
reasa, Contele Ory, Băr­
bierul din Sevilla. în pro­
gramul manifestării figu­
rează spectacolele La don­
na del lago, sub condu­
cerea muzicală a lui Mau­
rizio Pollini, Il tureo in 
Italia — dirijată de Dona­
to Renzetti, și Mose in 
Egitto, sub bagheta lui 
Claudio Simione, căruia 1 
se datorează și ediția cri­
tică a operei.

Spectacol 
Cervantes

• Cu un an înaintea 
mor.ții, în 1615, Cervantes 
a publicat opt comedii și 
opt intermezzo-uri. Prac­
ticate in Evul Mediu aces­
tea din urmă erau de fapt 
scurte spectacole prezen­
tate între acte pentru a 
amuza publicul. în timpul 
secolului al XVI-lea ele ari 
devenit un adevărat gen 
teatral, menit să amuze’

. prin ridiculizarea . multi­
plelor defecte și puținelor 
virtuți omenești. în 
timpul Festivalului inter- 

^oațional de teatru, muzi­
că și film de la Taormina- 
— au fost prezentate, 
pentru prima dată, patru 
din aceste așa-numite „in- 
termedes" ale lui Cervan­
tes : „Sentinela de gar­
dă", „Bătrînul gelos", 
„Grota din Salamanca" și 
„Spectacolul minunilor". 
Ele au fost interpretate 
de actori de la Teatrul 
popular din Villeurbane și 
Teatrul Gerard Philipe. 
Regia : Jean Jourdheuil 
și Jean Frangaise Peyret";

mografia Jacques Ga-

Festival Brahms
• Festivalului Interna- 

V onal de muzică de ca­
meră, aflat anul acesta la 
cea de-a 34-a ediție, se 
desfășoară între 2 și 30 
august la Mentone (Ita­
lia). Concertul inaugural 
a fost susținut de orches­
tra filarmonica din Mon­
te Carlo, dirijată de Law­
rence Foster, iar cel final 
va beneficia de orchestra 
âe cameră din Stockholm, 
aflată sub conducerea lui 
Karl Miinchinger. O mare 
parte a programului celor 
13 concerte va fi consa­
crată muzicii lui Brahms, 
de la a cărui naștere s-au 
Împlinit 150 de ani.

Cele mai frumoase afișe
e în cadrul unei expo­

ziții, care se organizează 
anual, la Berlin (R.D.G.) 
au fost prezentate cele 
mai frumoase afișe ale 
anului 1982. Lucrările au 
fost selecționate pe baza 
unui concurs de către un 
juriu alcătuit din oameni

Santiago Alvarez : „Toate filmele mele 
sînt politice"

• Reputatul cineast do­
cumentarist cubanez, a 
cărui creație (peste 70 de 
pelicule) s-a impus pre­
tutindeni prin măiestria 
și vigoarea ei, Santiago 
Alvarez, a debutat în ci­
nematografia artistică cu 
filmul Ascunși în peștera 
Cadavrului, inspirat din 
cartea scriitoarei Marta 
Rojas. „Titlul filmului — 
spunea Alvarez ■— poate 
să îndemne la o asociație 
cu «filmele de groază». 
El ne-a fost însă sugerat 
de cuvintele eroului nos­
tru național Jose Marti : 
«în adîncurile peșterii, un 
principiu just este capa­

„Drumul spre Tara"

<® „Prima biografie 
completă a femeii care a 
scris cel mai mare best­
seller al tuturor timpuri­
lor": astfel este caracteri­
zată cartea care poves­
tește viața scriitoarei 
Margaret Mitchell, cele­
bră frumusețe a „epocii 
jazz-ului" și autoare a ro­
manului Pe aripile viniu 
tui. Născută în Atlanta în 
1900, Margaret Mitehell a 
avut o viață tot atît de 
scînteîetoare, de eoriflic- 
țuală și de plină de culoa­
re ea și legendara ei eroi­
nă, Scarlett O’Hara. Pri­
ma mare iubire a fost 
pentru un ofițer chipeș. 
A urmat căsătoria cu un 
alt bărbat frumos, dar 

de artă și specialiști. Pre­
miul I 1-â obținut afișul 
lui Klaus Herrmann inti­
tulat „Clara Zețkin", 
premiul II revenind lui 
Helmut Wengler cu afi­
șul realizat pentru filmul 
Alexis Zorba (în imagini).

bil de mai multe decît o 
armată întreagă». Și, real­
mente, istoria arată că în 
diferite colțuri ale pămin- 
tului, munții și peșterile 
care au slujit ca adăpos­
turi pentru patrioți, au 
devenit arene ale luptelor 
revoluționare". Alvarez 
nu intenționează însă să 
renunțe la creația docu­
mentară pe care o con­
sideră un puternic și efi­
cient instrument al luptei 
ideologice. EI proiectează 
un lung metraj documen­
tar consacrat mișcării ță­
rilor nealiniate, rolul ei 
important în luniea con­
temporană.

mare băutor. Divorțul. O 
nouă iubire. Fericirea 
părea găsită. Dar i-a luat 
locul deziluzia. Acestea 
au fost modelele la scara 
vieții pentru romanul su­
pradimensionat care a re­
voluționat industria edito­
rială, a electrizat America 
și a umbrit pentru tot­
deauna viața personală a 
Margaretei Mitchell. Bio­
grafia recent apărută se 
intitulează The Road io 
Tara și este semnată tot 
de o femeie, Anne Ed­
wards, care a mai scris 
și alte cărți despre cele­
brități din lumea teatru­
lui și a filmului, ea 
Judy Garland și Vivien 
Leigh.

Calitatea ca vina
Culegeam smeură într-una din zilele trecute, alegeam cu grijă bob cu 

bob și-1 puneam în coșuleț, iar aroma, și gustul, și culoarea fructelor urca 
prin simțurile mele argumentând perfecțiunea lumii. Atunci, bucurîndu-mă 
de toate, fericită în mod complet — adică purtînd ea o abia străvezie, argin- 
.ie umbră a intensității și vinovăția propriei mele fericiri — atunci mi-a 
venit m gînd că toată frumusețea, și mireasma, și dulceața care mă atră- 

^inG se °PunȘau> de fapt, prin însăși această atracție, legilor in­
flexibile ale supraviețuirii lor și știrbeau, deci, din punctul lor de vedere 
perfecțiunea universului.

Dar care era punctul lor de vedere ? Presupuhînd că, așa cum ne învață 
naturiștii, singurul lor scop era supraviețuirea, farmecul extrem devenea o 
piedica in calea realizării .ei.; fascinîndu-mă cu roșul lor acut, cu aroma lor 
amînătoare de_ patimi, ele mă convingeau să le culeg și mă determinau să le 
măninc, redueîndu-și astfel, în mod evident, șansele însămînțării. Din acest 
punct de vedere, deci, calitatea nu se dovedea a fi decît un defect, perfec- 
țiunea nu era decît o vină. Dar dacă nu supraviețuirea era singurul lor 
scop ? Dacă dincolo de necesitatea prelungirii în timp, asigurată oricum de 
toate legile acerbe ale conservării, natura mai voia să demonstreze ceva ? 
La urma urmei, cine ar îndrăzni să susțină că frumusețea Elenei a fost 
creată pentru perpetuarea spiței lui Menelaos, sau chiar a lui Paris, cînd cu 
toții știm că, dimpotrivă, excesivă, această frumusețe a dus la distrugerea 
și la moartea celor din jur. în mod evident, obscurele forte care făcuseră 
posibilă uimitoarea ei perfecțiune voiau să demonstreze prin Elena cu totul 
altceva decît capacitatea de reproducere a speciei, ceva mai inutil și poate 
mai primejdios, dar demn totuși de a fi riscat : .frumusețea în ane.

Iar ceea ce admitem pentru Elena nu văd de ce nu am admite pentru 
bobul de smeură. De ce nu mi-aș imagina că tulpinele fericite de-a fi fost 
m stare să-1 producă sînt mîndre de admirația eu care eu il culeg și îl pun 
în coșuleț, de lăcomia cu care îl adulmec și îl gust ? Și chiar dacă nu s-ar 
putea , opri să nu învinuiască roșul acut și mireasma amînătoare de patimi 
de deturnarea sensului primordial înspre inutile și poate primejdioase vic­
torii, regretul lor nu ar atinge în intensitate orgoliul de a fi fost în stare 
să creeze asemenea capodopere. La urma urmei, pierind din cauza ei, bătrî- 
nii Troiei nu se puteau împiedica să se bucure ia vederea Hienei și s-o bine- 
cuvînteze, ne spune Homer.

Ana Blandiana

Ecranizare
• Gabrielle Lavia, cu­

noscut actor și regizor de 
teatru, debutează în cine­
matografie cu o ecrani­
zare a cunoscutei drame a 
lui Heinrich von Kleist : 
Prințul de Homburg — a 
cărui regie o semnează. 
Nu puteam . spera la un 
mai bun debut cinema­
tografic — a declarat La­
via. Am în sînge această 
piesă pe care, stagiunea 
trecută, am montat-o și 
am interpretat-o pe sce­
nă. în film rolul titular 
va fi susținut de regizorul 
însuși, alături de Monica 
Guerritone — distribuită 
în rolul prințesei Natalia.

„Voci interioare"
• Piesa lui Eduardo de 

Filippo Voci interioare 
(Inner voices) a fost mon­
tată recent pe scena Tea­
trului Național din Lon­
dra în regia Iui Mike 
Ockrent. In distribuție : 
Ralph Richardson, John 
Gielgud și Laurence Oli­
vier. Scenografia — Rai­
mondo Gaetani.

Cronică brandenburghezâ
• De un deosebit suc­

ces s-a bucurat în R. D. 
Germană filmul serial 
pentru televiziune Cronică 
brandenburghezâ reali­
zat după un scenariu de 
Bernhard Seeger. Alcă­
tuit din 12 episoade, fil­
mul este rezultatul unui 
travaliu de lungă durată 
al scriitorului, Seeger 
abordînd în continuare

ATLAS

tema satului, amintindu-.și 
de război, de perioada 
fascismului, Care au schi­
lodit destinul oamenilor. 
Acțiunea se întinde pe 
perioada anilor 1939—1945, 
dar scriitorul lucrează 
acum Ia următoarele epi­
soade, cu intenția de a 
ajunge pînă în zilele 
noastre. în imagine, 0 
secvență din film.

Gabriel Garcia Marquez

Noua ani trec ca gîndul
PREȘEDINTELE Belisario Betancur 

a constituit, acum cîteva zile co­
misia, formată din 11 bărbați și o 
singură femeie, care trebuie să or­

ganizeze participarea Columbiei la cele­
brarea celor 500 de ani ai Americilor. Ini- 
,ătiva ar putea părea prematură, căci 
,rti$6rsarea anunțată nu se împlinește în 
anul ce vine, ci la 12 octombrie 1992. Cu 
toate astea, chiar această presupusă pre- 
inaturitutc relevă importanța care i se 
atribuie evenimentului și dă o idee asupra 
grandorii actelor ce vor fi preparate ca 
iă-1 celebreze. Este atît de real acest lucru, 
incit un distins membru al comisiei și-a 
început lista propunerilor cu o frază pe 
•are nimeni nu a luat-o în glumă, ci, dim­
potrivă, ca pe o mostră de pur realism : 
,Trebuie să ne grăbim, pentru că nu mai 
lipsesc decît nouă ani".

Ce bine ar fi ca acești nouă ani să ne 
ijungă spaniolilor și americanilor pentru 

. j ne pune de acord asupra numelui defi- 
litiv ce ar trebui dat sosirii lui Cristofor 
Jolumb pe pămînturtle noastre.

Europenii au decis să o numească, pe 
xropria lor răspundere, Descoperirea 
Imericii, iar noi am acceptat-o așa, fără 
1 reflecta pTea mult asupra ușurătății ter- 
henulul. German Areiniegas, vorbind mai 
n serios decît obișnuiește să o facă în 
larticular, a spus odată că, mai degrabă 
lecît ,o descoperire, sosirea lui Columb și 
ntunecatul timp al conchistei ar trebui să 
e numească acoperirea Americii. Poate 
ă n-ar fi just să se ajungă la atari ex­
terne, dar nu încape îndoială că relația 
escoperitor-descoperiți nu este cea care 
onvine cel mai bine nici adevărului isto- 
îc și mei dragostei reciproce, iar sărbăto­

rirea celor 509 de ani este un bun prilej, 
pentru a ne pune de acord.

Ar fi amuzant să ne jucăm tnchipuin- 
dii-no că totul s-ar fi petrecut pe dos. Ci­
vilizația maya, care atinsese o dezvoltare 
ce și azi ne uimește prin ruinele sale, avea 
suficiente cunoștințe de astronomie ca să 
se poată orienta peste oceane. N-ar fi fost 
deloc cu neputință ca un grup dintre ei 
să se fi aventurat în explorarea Atlanti­
cului pînă dincolo cu mult de orizont șl 
să fi ajuns în portul Cadiz, secole după 
ce-1 fundase însuși Hercule și într-o vre­
me în care era unul dintre centrele cele 
mâi importante ale lumii cunoscute. Cu 
același drept cu care a făcut-o Cristofor 
Columb, navigatorii maya — sau azteci, 
sau incași — ar fi putut declara Peninsula 
Iberică drept parte din imperiul lor și ar 
fi putut începe cucerirea și ar fi putut 
impune religia și limba lor, și, ar fi ce­
lebrat, peste nouă ani, jumătate de mi­
leniu de la descoperirea Europei.

Nu poți să nu gîndeștl asemenea fantezii 
istorice cînd vizitezi — cu fervoarea cu 
care o facem latino-americanii — locurile 
din Spania Care au o relație mai directă 
zu istoria Americii. Cînd vezi portul Paloș 
de Moguer, pe care învățătorii din școala 
primară, cu retorica lor grandilocventă, 

. ne-au învățat să-l imaginăm ca pe resor­
tul originar al vieților noastre, nu poți să 
nu te uimești de faptul că în realitate 
navele destinate să schimbe forma și 
sensul lumii au ieșit dintr-un debarcader 
atît de sărac. Dar la fel de uimit te simți 
de cealaltă parte a oglinzii cînd contempli 
frumusețea siderală a înălțimilor lui 
Machupichu, sau echilibrul magic al cen­
trelor ceremoniale din Yucatân, sau liris­

mul orfevrăriei quimbaya, sau vasta pla­
netă interioară a Amazoniel eare se poate 
vedea cu ochiul liber de pe Lună.

UNA dintre fascinațiile copilăriei era o 
litografie în care se reprezenta întoarce­
rea lui Columb din prima sa călătorie. 
Regii catolici, care tocmai îi expulzaseră 
pe arabi din Spania, l-au făcut să meargă 
la Barcelona unde l-au primit cu un fast 
care, poate, n-a fost chiar atît de mare 
în realitate cît apare în litografie. O spun 
în baza unei dovezi curioase : guvernul 
orașului Barcelona are un jurnal în care 
este notat tot ce s-a întîmplat în oraș 
încă din Evul Mediu, iar în ziua în care 
regii l-au primit pe Columb nu s-a făcut 
o însemnare specială, ci o mențiune oare­
care, printre multe altele, despre un navi­
gator care s-a întors dintr-o călătorie, și 
care a fost primit în audiență de regi. 
Aeest episod, așa cum îl descrie litogra­
fia, ne face să ni-i imaginăm pe strămoșii 
noștri caraibieni ca pe niște tuciurii înalți 
și împopoțonați, acoperiți cu pene și co­
liere și cu tot felul de zorzoane de aur, și 
încărca ți cu fructe stranii ce aveau un 
aspect veninos și însoțiți de animale cu­
rioase care, trebuie să le fi părut marto­
rilor audienței ca ieșite dintr-un coșmar. 
Cu toate astea, din ceea ce cunoaștem 
drept jurnalul lui Columb — care este 
doar reconstituirea lui făcută de părintele 
Las Casas —, strămoșii noștri nu sînt 
descriși cu atîta uimire. Se zice că erau 
foarte bine făcuți, cu trupuri și fețe foarte 
frumoase, și că aveau părul gros aproape 
ca strunele din păr de cal. Descrierea nu 
lasă îndoieli asupra faptului că aveau tru­
pul pictat și că nu erau nici albi nici ne­
gri, ci de culoarea celor născuți în insulele 
Canare. Se deduce, de asemenea, din acea 
primă întîlnire, că locuitorii insulei Gua- 
nani mergeau pe plajă așa cum ii născu­
seră mamele lor, deși, după cîte se pare, 
nu exista nici o femeie printre cei care 
s-au apropiat să-i primească pe plutele 
lor, așa cum nu era nici una în caravelele 
care soseau, și așa cum nu există decît 
una singură în comisia Columbians a celei 
de a cinci suta aniversări. Ceea ce ne dă 
dreptul să presupunem că proverbialul 
machism al latino-americanilor ar fi putut 

ajunge în caravele (pentru că în Spania 
exista cu prisosință), dar în orice caz era 
deja un lucru comun printre noi. Dacă 
memoria nu mă înșeală, tot o singură fe­
meie figura și în litografie, și asta pane sh 
fie de acord cu adevărul istoric.

în orice caz, litografia intră in discuție 
mai mult decît Orice pentru că permite 
se ne întrebăm care o fi fost soarta acelor 
sărmani caraibieni pe care Columb i-a 
adus la întoarcerea din prima sa călătorie. 
Există unii care se îndoiesc de faptul că 
spaniolii au fost cei care au ajuns primii 
din Europa în America, dar în schimb este 
un adevăr absolut că acei caraibieni din 
litografie au fost primii americani care 
an ajuns în Europa. Cu toate astea, nu nu­
mai că azi se ignoră cine erau, dar se cu­
noaște foarte puțin despre destinul lor, Se 
știe că au fost botezați și eă cel puțin 
urmi dintre ei a murit de frig într-o mî- 
năstire din Aragon. Dar chiar și acest fapt, 
pe care-1 citez din memorie și fără posi­
bilitatea imediată de a-1 verifica în aceas­
tă zorită după-amiază de vineri, ar merita 
mai multă atenție din partea istoricilor. 
Gestul cel mai mic pe care l-am putea 
face în . memoria primilor americani came 
au respirat aerul Europei — și cu pretextul 
celor 500 de arii de la călătoria lor invo­
luntară, dar în orice caz istorică — ar fi 
să stabilim într-adevăr și odată pentru 
totdeauna ce s-a întîmplat cu ei șl cu tris­
tele lor oase. Poate că ani avea cu toții 
surpriza să descoperim cîți spanioli iluștri 
descind din ei, cu tot atîta onoare pentru 
noi cît și pentru ei.

Cu toate că niciodată nu o să putem pă­
trunde misterul a ceea ce erau înainte de 
a ajunge, tîrînd eu ei nostalgii amare, în­
tr-o Europă dispersă și în ruine, fără 
cartofi, nici ciocolată, nici porumb, nici 
roșii, și care poate n-ar fi cunoscut nici­
odată — fără aurul Americii — splendoa­
rea Renașterii. într-adevăr, trebuie să ne 
grăbim — de ambele părți ale oceanu­
lui —, căci nouă ani sînt prea puțin pen­
tru a termina împreună atîtea lucruri co­
mune care aU rămas neterminate.

în românește de
Miruna lonescu



Sub semnul 
apelor: 
Cartagina

XT ALURILE cintă, valurile cheamă, valurile po- 
* vestesc...

E o incantație magică și neînțeleasă, plină de farmec.
E poate cîntecul prin care au încercat să-l atragă odinioară si­

renele in mrejele lor pe Ulisse. Un cîntec al apelor...
Sub soarele orbitor și torid al Africii, de-a lungul țărmurilor 

întinse, marea, nefiresc de albastră, povestește în murmurul ei 
neîntrerupt despre viață, despre gloria și despre strălucirea unei 
cetăți : Cartagina.

NU SE AJUNGE greu la Cartagina, din Tunis sint numai vreo 20 
de minute de drum, e suficient să te adresezi unuia dintre șoferii 
mărunței, negricloși și agili care împînzesc piața din fața moscheii 
Hammoud-Pașa. Taxiurile vopsite toate în alb și în roșu, nu cele 
mai moderne, nici cele mai curate, așteaptă aliniate în apropiere. 
20 de minute de drum — după ce ai reușit să te smulgi din rețeaua 
inestricabilă de străduțe ale orașului vechi, cu minareturi și cu 
porți zăvorite, — pe o șosea europenizată, impinzită de pulmane 
și de cisterne greoaie, a căror goană e temperată din cînd In cînd 
de mersul legănat și imperturbabil al cîte unui grup de cămile. 
Ajungi pe neașteptate, mult mai curînd decît bănuiai și nu-ți dai 
seama că ești la capătul călătoriei decît după faptul că mașina 
s-a oprit.

Printre platani și chiparoși, în umbra cărora s-a cuibărit ră­
coarea înserării, se văd ruine răsărind din verdele nuanțat pontillist 
al vegetației și vile albe, moderne, cu ușile și cu ferestrele de 
culoarea cerului, aceiași cer care se răsfrînge, nemărginit și ame­
țitor, în ape. Fiindcă există și aici ca pretutindeni amatori de spec­
taculos, prea mărunți ca să fie striviți de povara istoriei ; s-an 
instalat ingenuu și profanator, cu tot confortul lor simandicos și 
factice, pe un pămint care-ar fi trebuit să rămînă în amintirea 
lumii ca un sanctuar.

Dar orașele mării nu mor decît atunci cînd vrea marea...
E UN MIRACOL faptul că tocmai ea, imensitatea aceea haotică 

de apă, înșelătoare, alunecătoare, necunoscută și arcanică totodată și 
stranie și atit de schimbătoare, a constituit, timp de secole, liantul 
indestructibil al unui neam atît de risipit. E un miracol fără-ndo- 
ială și fidelitatea, fermitatea și trăinicia acestei legături — a unor 
oameni cu necunoscutul, cu imprevizibilul, cu infinitul. Căci ade­
vărata patrie a cartaginezilor a fost dintotdeauna marea, roate 
că cetatea de pe țărmul african n-a Însemnat decît un popas al 
ei. Un răgaz pămîntean între ape...

Au pornit-o din Tir spre Occidentul necunoscut al lumii primii 
exploratori îndrăzneți ai vastelor întinderi de ape.

Erau fenicieni, marinari încercați, cărora li se dusese faima și 
tot atît de pricepuți negustori, dornici de ciștig, întreprinzători și 
energici. împînzeau țărmurile Asiei Mici și pe cele grecești, cu­
treierau neobosiți arhipelagul egean și ajungeau peste mare pînă 
la gurile Nilului, în regatul faraonic. Alergau oriunde îi mina do­
rința de cîștig și se stabileau pretutindeni unde li se oferea pros­
peritate. înaintînd de-a lungul coastei africane, parte din ei au 
hotărit să se stabilească acolo într-un golf prielnic și ferit, care 
le înlesnea accesul spre țărmurile italice și spre Etruria.

Au dus tratative cu indigenii. Au folosit blindețea, rugămințile : 
nu le trebuia decît un foarte mic petec de uscat — spune, simbolic, 
legenda — doar cît pămînt ar fi acoperit cu o piele de bou. Dar 
regina celor sosiți pe mare — povestește aceeași legendă — a tăiat 
pielea aceea de bou în fîșii atit de înguste îneît, punîndu-le cap 
la cap, a izbutit să înconjoare cu ele o întindere de pămînt mare 
cît să poată ridica pe ea o cetate.

Așa se spune că a luat ființă Cartagina.
Colome proaspăt întemeiată, ea a împînzit cu cantoanele ei, după 

Sicilia șl țărmurile italice, tot sudul peninsulei Iberice și, pătrun- 
zînd în apele oceanului Atlantic, a atins coastele actualei Anglii.

între timp cartaginezii deveniseră stăpîni necontestați și temuți 
ai Mediteranei. Erau și pirații ei neîntrecuți...

în afara raidurilor piraterești și a ciocnirilor de pe mare, nu 
se știa să fi purtat însă vreodată război împotriva cuiva. Se de­
clarau întotdeauna aliații celui mai puternic.

Făceau orice concesie numai să nu fie stingheriți în activitățile 
lor negustorești. Și se îmbogățiseră nemăsurat...

Se spunea că în Cartagina erau adunate bogății fără număr ; 
că zeul Baal își avea o statuie acolo, în întregime de aur, care 
echivala cu bogățiile, fabuloase, ale regelui persan ; că exista și 
un templu, închinat aceluiași zeu, al cărui acoperiș, în întregime 
din plăci de aur, seînteia de la mari depărtări. Și se știa că în 
rada portului ei străjuia zi și noapte, ca un zid neabătut, uriașa, 
vestita și invincibila ei flotă.

Aici a poposit mînat de furtuni rătăcitorul Enea. în timpuri 
legendare, și-aici s-a-nflripat puternica iubire a Didonei pentru 
mult încercatul erou troian. Aici s-au ridicat și flăcările rugului 
care aveau să mistuie nepotolita ei durere.

Un grup zgomotos de turiști întîrziați s-au adunat pe plaja 
rămasă aproape pustie, în jurul unui localnic îmbrăcat cu obișnui­
tul burnuz și cu un fes roșu în cap. Se numește Farh Uim și 
lucrează la Muzeul de Antichități din apropiere. Dimineața înso­
țește ca ghid grupuri de vizitatori prin sălile vaste și întunecate 
ale muzeului. După amiezile coboară pe plajă și modelează in 
nisipul umed și aspru — pentru turiștii pasageri care-i pun alături 
obolul cuvenit, — simbolul ciudat, învăluit în mister, al zeiței Tanit.

La cartaginezi omnipotenta divinitate lunară era însăși personi­
ficarea cetății lor... în fiecare zi Farh Uim modelează simbolul 
Tanitei ; in fiecare noapte valurile furișate viclean îl surpă și-l

înghit cu mîngîierea lor înceată și devoratoare. Cu migală și cu 
răbdare, a doua zi Farh Uim o ia de la început...

Cînd repeta obstinant, ori de cîte ori apărea în Senat „Ueterum 
ecuseo Carthagincm esse deleudam", Cato, bătrînul intransigent 
și exasperant de stăruitor, n-avea de unde să știe că îndelung 
rîvnita distrugere a Cartaginei avea să însemne trecerea glorioasă 
a acesteia în Istoria lumii.

Romanii ii numeau pe cartaginezi puni. Războaiele punice au 
însemnat conflictul dintre cele două puteri pentru supremația 
pe ape.

A fost o luptă îndelungă în care geniul punic avea să se mă­
soare cu disciplina riguroasă și liber consimțită a unui neam în­
treg. în care puterea banului s-a luat la întrecere cu conștiința 
cetățenească, iar forța cu voința și cu perseverența.

în-primul război cartaginezii au pierdut posesiunile lor din 
Sicilia.

Războiul următor avea să-i pună față în față pe Hannibal și 
pe Publius Cornelius Scipio, supranumit „Africanul" — doi din cei 
mai mari strategi ai tuturor timpurilor. De-a lungul a optsprezece 
ani de lupte continue el avea să conducă marșul triumfal al Iui 
Hannibal, din Spania, peste Alpi, ca să facă din întreg teritoriul 
italic și din Sicilia un vast cîmp de luptă pentru armatele sale. 
El avea să-1 aducă pe cartaginez la porțile Romei și pe Scipio sub 
zidurile Cartaginei ; și-avea să însemne victoria absolută a roma­
nilor pe uscat și pe apă. Bătălia de la Zama a pecetluit sentința 
de condamnare la moarte a Cartaginei. Ceea ce avea să urmeze 
n-avea să mai fie decit un scurt și sfișietor delir. Un delir eroic 
însă. Și sublim...

ÎN URMA înfrângerii ei, Cartagina trebuia să îndeplinească cele 
mai umilitoare și dezastruoase condiții. S-a supus fără să crîcnească. 
Dar romanii nu voiau să uite și nu puteau să ierte faptul că ar­
matele lui Hannibal le încălecaseră țara. Cuvintele obstinatului 
Cato deveniseră deviza obsedantă și inflexibilă a tuturor. Carta­
gina trebuia oricum și cu orice preț să piardă. Și-atunci Senatul 
Roman le-a poruncit cartaginezilor învinși să-și distrugă ei înșiși 
cetatea și să se strămute .oriunde, dar în interiorul continentului. 
Nu li se lua viața, nu li se lua drepturile, nu li se luau averile. 
Li se lua numai marea... Pentru ei ea era însă totul.

Cartaginezii au hotărît să moară luptînd...
Cînd s-au apropiat de cetate, spre stupoarea tuturor, armatele 

lui Scipio i-au găsit pe ziduri pe toți gata de luptă. Numai o 
deznădejde cumplită poate genera uneori asemenea nebănuite și 
inepuizabile resurse.

La Roma se anunțase victoria. La Cartagina asediul abia începea. 
Mai bine de un an cetatea s-a dovedit inexpugnabilă.

În cele din urmă Scipio a ordonat tăierea tuturor legăturilor 
și a oricărei posibilități de aprovizionare a celor asediați, cu exte­
riorul. Și-a însemnat, inevitabil, sfîrșitul... Așa a fost cucerită 
Cartagina.

A urmat apoi jefuirea cetății, după care romanii i-au dat foc. 
Timp de șaptesprezece zile și șaptesprezece nopți o mare de flăcări 
a mistuit-o pină-n temelii. Pe locul ei n-a mai rămas decît cenușa, 
învingătorii au arat apoi cu plugul și-au răspîndit sare, ca să nu 
mai crească Și să nti mai răsară nimic acolo, iar. sacerdoții lor au 
aruncat anatema asupra țarinei aceleia atît de hulite și de temute.

Dar orașele mării nu mor decît atunci cînd vrea marea, ții ma­
rea n-a voirea tocmai ea, stăpîna apelor, să piară...

ASTĂZI pe locul vechii Cartagine se ridică o localitate modernă 
care poartă același nume și înconjoară același golf.

Șantierele arheologice care o împînzesc, puse sub egida. 
UNESCO, au scos la lumină numeroase vestigii de pe vremea ce­
tății punice: Colina Birsci, apoi aria sacră unde cartaginezii obiș­
nuiau, în virtutea unui ritual crud și obscur, să facă sacrificii 
umane și, în sfîrșit, cele două porturi, unul de formă dreptunghiu­
lară destinat traficului comercial, celălalt de formă rotundă pentru 
adăpostirea navelor de luptă.

Majoritatea ruinelor care se văd însă pretutindeni nu sint ale 
vechii Cartagine și aparțin civilizației romane, de pe timpul împă­
ratului August.

Căci „Pacea romană", atît de scump plătită, avea să readucă 
strălucire și prosperitate și pe damnatul țărm cartaginez, devenit 
între timp' „Provincia Africa" : la' mai puțin de două secole dis­
tanță, sub stăpînirea romană, pe locul vechii cetăți distruse avea 
să renască o alta, înfloritoare, opulentă, cu o arhitectură fastuoasă, 
tipică epocii imperiale.

Subzistă de atunci un amfiteatru măreț la fel de vast cu cel 
al Flaviilor din Roma, un teatru magnific unde au loc și azi re­
prezentații in aer liber, niște terme construite de Antoninus și 
comparabile cu cele ale lui Caracalla, coloane impunătoare, frize și 
capiteluri din marmoră albă, cenușie și roz.

Mărturii punice, apoi romane, deasupra cărora au fost ridicate 
mai tîrziu monumente creștine, care există și ele, și-n cele din 
urmă construcțiile moderne de astăzi. Și-n preajma tuturor, de 
veghe ca-ntotdeauna, ocrotitoare și imperturbabilă — marea...

în fiecare zi, la Cartagina, valurile spulberă, cu mîngîierea lor 
de giulgiu înspumat, o lume tăinuită în adîncuri de vremi și 
re-nviată doar în amintire.

In fiecare zi, pentru turiștii blazați șl amorfi, Farh Ulm mo­
delează acolo tăcut, în nisipul umed . și aspru, simbolul evocator 
și-ncărcat de mister al zeiței Tanit.

Anca Bălăci

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

S.U.A.
• Cu un volum bilingv Lucian 

Blaga a fost inaugurată Seria 
bilingvă din literaturile roma­
nice medii și minore a Univer- 
sității din Carolina de Nord — 
Chapel Hill, inițiată și coordo­
nată de cunoscutul romanist, 
prieten al țării noastre, profe­
sorul Augustin Maissen, condu­
cătorul seminarului de limbi 
romanice medii și minore de Ia 
universitatea respectivă.

Opul cuprinde un număr de 
16 poeme blagiene din diferite 
perioade de creație, culese și 
editate de i Michael Taub, pro­
fesor asociat la Universitatea 
din Chapel Hill, care semnează 
și o introducere cu date bio­
bibliografice despre marele 
poet român. Sint reproduse, 
astfel, Mirabila sămință, Eu nu 
strivesc corola de minuni a 
lumii, Gorunul, Sufletul satu­
lui, Cîntecul somnului și altele, 
alături de versiunile în limba 
engleză semnate de Alfred 

- Margul-Sperber, Roy MacGre- 
gor-Hastie, Ștefan Avădanei, 
Don Eulert și Mihail Bogdan, 
Georgeta Columbeanu, Andrei 
Bantaș, Eva Feiler, Michael 
Taub și William Harmon.

Lucrarea reproduce șî trei 
lucrări din creația lui Constan­
tin Brâncuși, Nicolae Grigores- 
cu și Nicolae Tonitza.

în aceeași serie se află în 
pregătire, din literatura noas­
tră, un volum de balade româ­
nești, precum și numere dedi­
cate literaturii catalane, ro- 
manșe, friulane, occitane, gali- 
ciane și ladine.
• Versiunea franceză a lucră­

rii L’Hermeneutîque de Mircea 
Eliade de Adrian Marino for­
mează obiectul unei recenzii \ 
dezvoltate semnate de La­
wrence E. Sullivan, în „The 
Journal of Religion", vol. 82, 
nr. 3, Iuly 1983, pp. 324—326.
De asemenea, eseul Etiemble au 
le comparatisme militant, de a- 
celași autor, este prezentat în 
„World Literature Today" 
(Spring, 1983) de Nicholas Cata- 
noy.
R.P. UNGARA
• Revista ungară de litera­

tura universală „Nagyvilăg" 
publică, in nr. 8 din acest an, 
în traducerea lui Lendvay Eva, 
versuri din creația următorilor 
poeți români : Dinu Flămând 
(„Scara B“ și „La urechea Ve­
neției"), Daniela Crăsnaru 
(„Temperatura și pulsul" și 
„Totul lucrează pentru noi"), 
Adrian Popescu („Baia"), Ioana 
Crăciunescu („Cînd crește cea­
ța" și „Buletin de identitate"). 
In aceeași traducere este pu­
blicată și nuvela „Zburătoare 
de consum" de Ana Blandiana. 
în finalul revistei sint prezen­
tate datele bio-bibliografice ale 
autorilor.
CANADA
• Ultima fascicolă bibliogra­

fică anuală. Revue des Revues, 
a lui „Canadian Review of Com­
parative Literature" (December.. 
1982) prezintă analitic număryî... 
revistei belgiene „Degres" (9, 
automne 1981), Theorie et pra­
tique de la reception, realizat 
integral prin colaborări româ­
nești : Ion Coteanu, Solomon 
Marcus, Maria Carpov, Anca 
Runcan Măgureanu, Paul Miclău, 
Irina Bădescu, Daniela Rovența, 
Carmen Vlad, Vasile Popovici, 
Al. Sincu, Marina Ionescu-Mu- 
reșan, Mircea Mihăieș, Pia Teo- 
dorescu-Brînzei, Radu Toma, 
Henri Wald. Sint prezentate ' 
de asemenea studii din revista 
Synthesis 8 (1981) de Al. Duțu i 
și Adrian Marino.
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