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ȚARA
ÎN DECEMBRIE

ȚARA în decembrie, lună de bilanț, este, totodată, 
țara la început de an nou. Și tocmai de aceea, pe tot 
cuprinsul ei, se desfășoară o intensă activitate în­
dreptată spre definitivarea marilor obiective social-e- 
conomice ale anului 1984, în conformitate cu sarcina 
fundamentală trasată de Congresul al XII-lea al 
partidului : propășirea țării într-un nou stadiu de dez­
voltare,. ridicarea bunăstării întregului popor.

Acest deosebit efort creator exprimă în modul cel mai 
' ■ direct. profunda încredere în capacitatea Partidului

Comunist Român de a conduce cu succes opera de edi­
ficare a noii orânduiri sociale pe pămîntul patriei. în 
lumina vibrantelor chemări ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, ne pregătim să facem din 1984 un an de 
mari realizări în industrie și agricultură, în toate do­
meniile de activitate. Prin adoptarea de către Marea 
Adunare Națională a Planului național unic de dez- 
voltare economico-socială, a Planului de dezvoltare a 
agriculturii și industriei alimentare și a Bugetului de 
Stat pe anul 1984, ne aflăm în fața unor documente de 
amplă semnificație, care proiectează — cu înaltul rea­
lism propriu întregii politici a partidului — obiectivele 
și direcțiile de acțiune ale economiei românești în 
anul viitor.

Elaborate sub conducerea directă a secretarului ge­
neral al Partidului Comunist Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, aceste documente poartă amprenta 
concepției sale revoluționare, de pregnantă viziune 
științifică și profund spirit novator asupra strategiei 
edificării unei economii moderne, dinamice, de înaltă 
competitivitate și eficiență, reflectînd rolul său decisiv 
în fundamentarea și transpunerea în viață a întregii 

. politici a partidului și statului nostru.
Recentele hotărîri și programe dau dimensiuni efi­

cienței în actualul cincinal și în perspectivă, pînă în 
anul 1990, și pun în lumină rolul major al ridicării 
calității producției, îmbunătățirii progresului tehnic și 
valorificării superioare a materiilor prime, economi­
sirii muncii materializate, ca factori indispensabili 
meniți să ne înscrie competitiv în circuitul economic 
mondial, asigurînd progresul rapid al țării, bunăsta­
rea întregului popor. Trebuie să relevăm, totodată, ca 
o constantă a democrației noastre muncitorești, revo- 

, luționare — izvorînd din viziunea înalt umanistă a 
partidului, a secretarului său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, — în virtutea căreia participarea maselor, a 
întregului popor la conducerea societății reprezintă un 
factor fundamental al făuririi noii orînduiri, — faptul că 
planurile validate de sesiunea forului suprem legis­
lativ al țării au fost în prealabil dezbătute pe larg de 
toate categoriile de oameni ai muncii în adunările lor 
generale, în consfătuiri, în plenare și în sesiuni. Ast­
fel incit toate aceste documente votate de Marea 
Adunare Națională urmăresc, în esența lor și într-o 
perspectivă unitară, continuarea procesului de indus- 

1 trializare socialistă, modernizarea puternică a indus­
triei și agriculturii, promovarea neabătută a cuceri­
rilor’ revoluției tehnico-științifice. contemporane, creș­
terea susținută a eficienței economice, realizarea unei 
noi calități a muncii și a vieții în toate domeniile.

■ Aceasta este patria în decembrie. într-un decem­
brie care deschide larg porțile anului 1984, anul 40 de 
la Eliberare, anul celui de al 13-lea Congres al Parti­
dului Comunist Român.

Anul despre ale cărui țeluri tovarășul Nicolae 
Ceaușescu spunea : „Am convingerea că toți oamenii 
muncii, fără deosebire de naționalitate, întregul popor 
vor acționa cu toată hotărîrea pentru realizarea aceștor 
obiective mărețe, care vor asigura înfăptuirea Progra­
mului partidului de făurire a societății socialiste mul­
tilateral dezvoltate, de înaintare spre comunism, de 

- înflorire continuă a patriei noastre, de ridicare a bu­
năstării poporului, întărind independența și suverani- 
tarea României".

Aceasta este, în decembrie, țara !
„România literară"

ION IRIMESCU : Mircea ce! Bâtrîn (Din Retrospectiva ION IRIMESCU, deschisa la Muzeul de arta)

Demnitatea națiunii române
NE mai despart cîtevă săptămini de întîia mare și sfîn- 

tă zi a neamului românesc, triumf al dreptății și adevă­
rului, scrisă cu litere de aur în calendarul ființei noastre: 
24 Ianuarie, cînd vom sărbători cu un înalt sentiment al 
frățietății o sută douăzeci și cinci de ani de la Unirea 
Principatelor Române și alegerea lui Alexandru loan 
Cuza ca domnitor al României.

Este îndreptățită această punte a gîndurilor noastre 
încă din aceste zile cînd. mai răsună cîntecele de izbîndă 
ale Unirii din 1918, sînt firești sentimentele care ne lea­
gă peste timp cu actele decisive ale luptei părinților noș­
tri pentru unitatea statală a poporului român, unul din 
toate timpurile, peste hotarele artificiale impuse de vitre­
ge împrejurări. Intr-un veac al unificării națiunilor, par­
tidele unioniste și triumful lor au fost expresia voinței 
poporului, a țăranilor și meseriașilor, a cărturarilor lumi­
nați, neodihniți din ceasurile revoluției abia potolite, pe 
drumurile țării și drumurile Europei, în lămurirea lumii 
asupra drepturilor noastre istorice. Era la cincizeci și 
nouă de ani ai secolului, și după tot atîția ani, ca într-o 
aritmetică a dreptății, ani ai luptei pentru independență 
și unitate a tuturor Românilor, s-a realizat Unirea cea 
Mare, în sentimentul căreia trăim, peste nedreptățile 
istoriei, realitatea de astăzi a României, liberă și inde­
pendentă în afirmarea crezului său politic și social.

Atunci însă, în anii luptei pentru Unirea Moldovei și 
Munteniei, cind se afirmau cu putere patriotismul înflă­
cărat, principiile și înțelepciunea diplomatică a bărbați­
lor "noștri politici, cînd erau vii în conștiința poporului 
român anii .de răscoale și de revoluții, Mihail Kogălni- 
ceanu putea să spună, prefigurind gesturile sale în mo­

mentele hotărîtoare ale unității și independenței : „Uni­
rea Principatelor este singurul mod în stare de a conso­
lida naționalitatea. românilor, de a le da demnitate, pu­
tere și mijloace pentru a împlini misia lor pe pămînt". 
Cuvinte profetice pe care le recitim cu emoție, în caden­
ța lor de simțire națională și de adevăr, de credință ne­
mărginită în „misia" poporului român între popoarele 
lumii. Această claritate în rostirea adevărului nostru ve­
nea după secole. Ea s-a auzit în cancelariile împăraților, 
în munții răscoalelor, în inima Europei și la curțile Bi­
zanțului, a cunoscut trecerea Dunării și a Carpaților, cla­
ritate a cuvîntului, a săbiei, a sîngelui și a lăcrimel, și 
acum purta în litera ei, numele de națiune de sine stă­
tătoare, așa. cum. au afirmat-o la vremea lor Bălcescu și 
Kdgălniceanu, în programul lor vizionar de realizare a 
statului român.

Pregătindu-ne să Intrăm într-un an de mari aniversări 
și înfăptuiri, într-un orizont al răspunderilor naționale 
prin încercările lumii contemporane, întîmpinarea actului 
Unirii de la 24 ianuarie 1859 să ne arate în fața popoare­
lor cu adevăratul chip al demnității noastre naționale, 
așa cum spiritul democrației și idealul de umanitate l-au 
configurat în orizontul lumii moderne. Sâ cinstim cum 
se cuvine și să punem în lumina adevărului toate măr­
turiile veacului, lucrările și strădaniile acelor oameni le­
gați de soarta poporului lor, care au statornicit și au le­
giferat întiiele acte ale dreptății naționale și sociale, cu 
sentimentul acelor zile și ani cînd se puneau temeliile 
independenței și suveranității noastre naționale.

Ion Horea
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Simpozionul și Festivalul „POEZIA Șl PACEA"

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Pentru salvgardarea păcii și 
promovarea cooperării internaționale

UN AMPLU ecou în opinia publică mondială, sus­
ținut prin interesul Cțescind al principalelor agenții 
de presa și al marilor ziare de pe diferite meridiane, 
caracterizează activitatea desfășurată de către tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, concepția și argumentele pre­
ședintelui României în problema crucială a epocii 
noastre: salvgardarea păcii de primejdia holocaustului 
nuclear, înfrînarea cursei nesăbuite a înarmărilor, re­
zolvarea la masa tratativelor a tuturor litigiilor și 
stărilor conflictuale care întrețin -o atmosferă ;tot mai 
încordată, îmningind întreaga omenire pe marginea 
prăpastiei războiului, încâlcind principiile coexistenței 
pașnice, dezechilibrând tot mai mult ordinea econo­
mică, alienînd relațiile dintre state, sfidînd voința de 
cooperare internațională, întrețiriînd și agravînd Sta- . 
rea de criză a lumii contemporane.

Cu atît mai intens, într-o asemenea situație de 
tot mai întunecate perspective, glasul rațiunii și afir­
marea voinței de destindere și cooperare sînt maî 
viu receptate și apreciate ea manifestarea înaltului 
soirii de răspundere ce trebuie să caracterizeze po­
ziția, tuturor celor investiți ca mesageri ai propriului 
popor și — prin legitatea interferențelor epocii pe 
care o străbatem — ca expresii ale conștiinței lucide 
ce veghează la soarta întregii umanități.

Ca atare se explică frecvența din cursul acestei 
luni a interviurilor solicitate președintelui României 
de către importante ziare din diferite nărți ale glo­
bului (nrecum ..Toronto Star“ din Canada, „The New 
York Times" din S.U A.. „Npdom Pinmun" din . 
R.P.D. Coreeană, „Arbeiter Zeîtung" din Austria, 

„Corriere della Sera" s'm ,.Paese Sera" din Italia),' 
interviuri care, la rîndul lor, constituie tot atîtea 
surse de referință a miiloacelor de informare din alte 
țări. Astfel se explică, între altele, ecoul larg pe care 
l-a avut răspunsul dat de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu ziarului „The New York Times" privind 
insistența cu care România acționează pentru respec­
tarea neabătută a independentei, fiecărui popor. Căci : 
„Orice încălcare a independentei unui ponor — si 
aceasta o putem constata de-a lungiri întregii istorii 
—• m poate duce decît la noi și noi . conflicte, avînd 
In vedere, că nici un popor nu a acceptat și nu va 
accepta niciodată să-și piardă independența și să 

.trăiască în condiții de subjugare, că, mai devreme.sau 
moi târziu, el se va ridica cu toată forța pentru a-și 
dobîndi independența națională. De aceea, pentru a 
avea pace trebuie să se asigure independența po­
poarelor".

UN EVENIMENT deosebit de semnificativ este «'■•-’la 
constituit de vizita la București, la invitația președin­
telui Nicolae Ceausescu,. în zilele de 17 și 18 decem­
brie, a primului ministru al Republicii Elene, Andreas 
Rapandreu. In cadrul dialogului româno-elen. s-a re­
levat contribuția pe care o poate aduce Conferința 
europeană ce se va deschide la Stockholm în tenu-’rio 
1984, o atenție deosebită fiind acordată transformării 
Balcanilor înțr-o zonă a păcii și cooperării, lipsită de 
arme nucleare. în această perspectivă s-â subliniat 
imnortantg organizării unei conferințe la nivel înalt 
a țărilor din zonă.

Declarația, comună a celor doi oameni de stat, la 
Încheierea convorbirilor oficiale, constituie un im­
portant document politic — expresie a hotărîrii ferme 
de a acționa pentru oprirea cursului spre agravarea 
situației din Europa, pentru înlăturarea pericolului 
nuclear, nentru asigurarea păcii și securității interna­
ționale. Intr-adevăr, cele două părți, eonstatînd de 
comun acord, că, deși în prezent nu există o confrun­
tare deschisă cu arme nucleare, escaladarea înarmă­
rilor, creșterea încordării internaționale si lipsa unui 
dialog constructiv între S.U.A. și U.R.S.S. măresc 
pericolul unei catastrofe n”ctenre, ele consideră că, 
pentru onrirea agravării situației ne continent și în 
lume, cete necesar ca toate țările europene — în­
deosebi țările din cele două bioeuri militare — să ia 
o poziție mai activă și să contribuie într-o formă sau 
alia la realizarea aeorduri’or corespunzătoare.

în ciuda faptului că cele două .țări aparțin unor 
alianțe diferite, ele — arată Declarația comună —• 
cred neabătut că evitarea unui război nttc’ear trebuie 
Să fie sarcina prioritară a tuiuror popoarelor.

Ca atare, președintele Nicolae Ceaușescu și primul 
ministru Andreas Papandreu, exnrimînd preocuparea 
lor profundă în legătură cu amplasarea de noi rachete 
în Europa și întreruperea negocierilor sovieto-ame- 
ficane de la Geneva privind rachetele eu rază medie 
de acțiune, s-au pronunțat pentru oprirea amplasării 
noilor rachete nucleare americane si, în același timp, 
pentru oprirea realizării eontram&surilpr nucleare 
anunțate de către U.R.S.S., pentru reluarea negocie­
rilor rn vederea ajungerii Ia un acord care să ducă 
Ia. reducerea, și distrugerea, în final, a tuturor mijloa­
celor nucleare cu rază medie de acțiune, realizarea 
unei Europe unite, a păcii și colaborării, fără arme 
nucleare.

Exprimînd o asemenea concepție șî hotărîrea fer­
mă a statelor lor de a face totul pentru soluționarea 
problemei fundamentale a contemporaneității — în­
cetarea cursei înarmărilor și trecerea la dezarmare, 
în primul rînd, nucleară, reluarea dialogului, promo­
varea largă a unei politici de pace, independență, 
securitate internațională — Declarația comună a pre­
ședintelui Republicii Socialiste România, Nicolae 
Ceaușescu, și a primului ministru al Greciei. Andreas 
Panandreu, se înscrie ca una din contribuțiile cele 
mai semnificative la marcarea unul orizont de încre­
dere în puterea popoarelor de a-și salvgarda securi­
tatea și în capacitatea de a promova cooperarea in­
ternațională.

Cronicar

■ Miercuri 14 decembrie a.c. a avut 
loc la București o importantă ma­
nifestare literară internațională, orga­
nizată de Uniunea Scriitorilor din Re­
publica Socialistă România. Incluzînd 
un Simpozion și un Festival de poe­
zie. această manifestare, desfășurată 
sub denumirea semnificativă „Poezia 
și Pacea", s-a înscris firesc în cadrul 
acțiunilor și inițiativelor de pace ale 
tării noastre, ale președintelui Nicolae 
Ceaușescu, participanții subliniind, de 
altfel, in comunicările și intervențiile 
lor. însemnătatea și valoarea contri­
buției românești la vastul efort pla­
netar de salvgardare a păcii și de în­
depărtare a pericolului unui distrugă­
tor război mondial.

Desfășurat la Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România, 
Simpozionul de comunicări și expu­
neri de opinii și atitudini a fost des­
chis de Ion Hobana, secretar al Uniu­
nii Scriitorilor, care a situat reuniu­
nea în contextul larg al preocu­
pării poporului român pentru acuta 
și complexa problematică a păcii și 
a salutat prezența scriitorilor partici­
pant, arătînd că alături de colegii lor 
români se află de față scriitori din 
alte 11 țări (R.P. Bulgaria, R. S. Ce­
hoslovacă, Republica Cipru, R.D. Ger­
mană, Grecia, Italia, R. P. Mongolă, 
R.P. Polonă, Suedia, R.P. Ungară și 
U.R.S.S.).

A luat apoi cuvîntul Laurențiu 
Fulga, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor (comunicarea este publica­
tă în pagina a treia a revistei noas­
tre).

în intervenția sa. Evstati Burnaski, 
poet din R.P. Bulgaria, a arătat că 
a lupta pentru pace „înseamnă a lupta 
pentru încredere și speranță", un e- 
fort care angajează plenar pe orice 
scriitor responsabil. „Lirismul lasă loc 
neliniștii și dramatismului. Nu putem 
sta nepăsători în fața pericolului — 
ar însemna să acceptăm senini sinu­
ciderea întregii omeniri" — a subli­
niat el, chemînd scriitorii din întrea­
ga lume la solidarizarea acțiunilor în­
dreptate în direcția restabilirii încre­
derii și a mobilizării conștiințelor în 
vederea stăvilirii pericolului unui ni­
micitor război mondial.

„Vin dintr-p țară mică Si sfîșiată" 
— a spus Lefkios Zafiriou, poet din 
Republica Cipru, citind apoi aceste 
dramatice versuri ale unei poete ci­
priote : „Țara mea e tăiată în două. / 
Spuneți-mi / pe care dintre cele două 
jumătăți / trebuie să o iubesc ?“. Con- 
turînd un tablou al realității din re­
giunea în care se găsește țara sa, 
Lefkios Zafiriou a făcut un apel la 
conștiința intelectualilor din întreaga 
lume pentru a se opune dezumani­
zării și amenințării cu forța.

Despre „mesajul păcii" si al „iubi­
rii" de oameni a vorbit apoi poetul 
loan Alexandru, subliniind rolul poe­
ziei în transmiterea șl în impunerea 
acestuia.

Erhard Schemer, poet din R.D. 
Germană, a înfățișat în intervenția sa 
necesitatea ca scriitorii de pretutin­
deni să acționeze împreună pentru a 
mobiliza conștiințele celor care își 
imaginează că pericolul unui război 
nuclear este o abstracție ce îi im­
plică întotdeauna „pe alții", arătînd 
convingător că în actualele condiții 
pacea este o problemă a tuturor, indi­
ferent de locul în care trăiesc.

Prozatorul și eseistul Paul Anghel 
s-a referit la experiența dobîndîtă pe 
parcursul scrierii romanului Zăpezile 
de-aeum un veac, în care, descriind 
„un război hotărîtor pentru multe din­
tre popoarele ai căror reprezentanți 
se află de față la această reuniune", 
înfățișează totodată distrugerile și 
suferințele provocate de acest flagel 
al istoriei omenirii.

Poetul Vasilis Vitsaxis din Grecia a 
prezentat un substanțial eseu in­
titulat „Poezia și pacea", situînd tema 
simpozionului de la București în con­
textul unor- constante preocupări ale 
gîndirii umane și arătînd, în conclu­

Aspect de Ia Simpozion

zie. că „Poezia — ca întreaga Artă — 
are dreptul, chiar datoria, de a urma 
și de a sprijini o cauză, mai mult, un 
Ideal atit de profund uman cum este 
acela al Păcii", fiindcă „prin însăși 
definiția sa, Poezia este un alt nume 
al Păcii".

Ettore Violani (Italia) a făcut o 
concisă expunere asupra modalităților 
prin care scriitorii din toată lumea 
iși pot solidariza voința de pace și 
de creație pusă în slujba vieții.

Poetul Nicolae Dragoș a integrat a- 
titudinea scriitorilor români în con­
textul multiplelor acțiuni și inițiative 
de pace ale României socialiste, ale 
președintelui Nicolae Ceaușescu. in- 
sistînd asupra responsabilităților 
înalte ce revin mînuitorilbr cuvîntului 
scris în circumstanțele grave și dra­
matice ale primejdiei unei conflagra­
ții ce ar nimici întreaga lume.

Jambin Purev, poet din R.P. Mongo­
lă, a înfățișat o serie de acțiuni în 
favoarea păcii ale scriitorilor din țara 
sa, subliniind că toți își consacră 
talentul luptei pentru înlăturarea pe­
ricolului unui război termonuclear.

Referindu-se la recentele inițiative 
și propuneri de pace ale președinte­
lui României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, și relevînd deplina adezi­
une a scriitorilor aparținînd naționa­
lităților conlocuitoare din țara noastră, 
Arnold Hauser a reliefat locul pe care 
îl ocupă în activitatea acestora acțiu­
nile desfășurate în favoarea păcii.

Poetul polonez Bohdăn Drozdowski 
a exprimat dorința scriitorilor din 
tara sa de a se întări frontul inte­
lectual și literar al opoziției fată de 
război și de amenințarea cu forța.

O atitudine hotărîtă de îmDotrivire 
față de primejdia unui război nu­
clear a marcat cuvîntul poetei sue­
deze Mia Berner, care a arătat că s-a 
devotat acțiunilor întreprinse în țara 
sa si în alte părți ale lumii în fa­
voarea păcii.

în intervenția sa, Mircea lorgulescu 
s-a referit la faptul că apărarea păcii 
implică apărarea dreptului la Viață, la 
libertate și demnitate al popoarelor 
de pretutindeni.

Gyorgy Somlyd din R.P. Ungară a 
subliniat, responsabilitățile scriitori­
cești într-o lume expusă, fragilizată și 
vulnerabilă prin acțiuni lipsite de 
rațiune. •

Arătînd că literatura rusă și' sovie­
tică s-au făurit de-a lungul unor îm­
prejurări istorice dramatice, marcate 
de prea multe războaie și de prea pu­
ține perioade de pace, poetul Stanis­
lav Kuniaev (U.R.S.S.) a vorbit des­
pre caracterul militant ăl poeziei și

al literaturii; văzute ca forțe menite 
să slujească pacea lumii.

Avînd caracterul unui poem în pro­
ză, comunicarea prezentată de Toma 
George Maiorescu a conținut un su­
gestiv tablou al neliniștilor si îngri-_ 
jorării lumii de astăzi în fața ame­
nințării cu forța și o patetică che­
mare la unirea eforturilor îndreptate 
împotriva a tot ceea ce pune în pe­
ricol existenta omenirii.

Cuvîntul de închidere al Simpozio­
nului a fost rostit de Ion Hobana,

DUPA-AMIAZA, la Sala mică . 
Palatului R.S.R. a avut loc un 
festival de poezie (vezi paginile 
12—13) la care au participat poeții 
oaspeți (Kirill Borisov și Evstati Bur­
naski — R.P. Bulgaria, Vâclav Hons
— R.S. Cehoslovacă, Lefkios Zafiriou
— Republica Cipru, Erhard Schemer 
și Henry Martin KIemt — R.D. Germa­
nă, Vasilis Vitsaxis și Nikos Anoghis
— Grecia, Raffaella Spera și Ettore 
Violani — Italia, Jambîn Purev — 
R.P. Mongolă, Bohdon Drozdowski — 
R.P. Polonă, Mia Berner — Suedia, 
Istvan Bella și Gyorgy Somlyd — 
R.P. Ungară, Marina Tarasova și Sta­
nislav Kuniaev — U.R.S.S.), precum 
Și loan Alexandru, Mihai Beniuc, 
Franz Johannes Buihardt, Constanța 
Buzea, Niioiac Dragoș, Anghel Dum- 
brăveanu, Letay Lajos, Adrian Pău- 
neseu, Vîrgil Teodoresen și Horia 
Zilieru.

Și-au dat concursul soliștii Liliana 
Ciulei, Elvira Cîrje, Eugenia Moldo- 
veanu și Ludovic Spiess.

Au recitat actorii Iulia Boroș, Anda 
Caropol, Florina Cercel, Mihai Din- 
vale și Dinu Ianeuiescu.

JOI, 15 decembrie a.c„ Casa de cul­
tură a Municipiului Brașov a găzdui 
cea de-a doua parte a Festivalului iri-s» 
ternațional de poezie. Oaspeții au fost 
salutați de Dan Tărchilă, secretar al 
Asociației Scriitorilor din Brașov.

Cuvîntul de deschidere a fost rostit 
de acad. Alexandru Bălăci, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitorilor.

Alături de oaspeții străini au ci­
tit din creația proprie poeții Balogh 
Jozsef, Verona Bratesch, Ion ’Burcă, 
V. Copilu Cheatră, Valentin Deșliu, 
Ioan Gliga, Lendvay Eva, Miruna 
Runean, Hans Schuler, Ștefan Stă- 
tescu și Nicolae Stole.

în perioadă Simpozionului și Festi­
valului internațional „Poezia și 
Pacea", participanții la manifestări au 
vizitat obiective cultural-artistice din 
București, Valea Prahovei și județul 
Brașov,

Rep.

Concursul „Fondul păcii"
• Comitetul Național pen­

tru Apărarea Păcii organi­
zează în anul 1984 concursul 
pe bază de buletine „Fondul 
Păcii" cu tema : „MARI INI­
TIATIVE ALE ROMÂNIEI, 
ALE PREȘEDINTELUI RE­
PUBLICII, TOVARĂȘUL
NICOLAE CEAUȘESCU,
PENTRU APĂRAREA PĂCII 
ȘI VIITORULUI OMENIRII".

Tematica concursului se 
înscrie în hotărîrile Congre­
sului al XII-lea ăl P.C.R., în 
acțiunile prevăzute de noua 
și strălucita inițiativă a tova­
rășului Nicolae Ceaușescu 
de angajare și participare tot 
mai intensă a maselor largi 
populare din țara noastră 
pentru oprirea cursei înar­
mărilor și îndeosebi pentru 
împiedicarea amplasării de 
noi rachete în Europa, pen­
tru trecerea la retragerea și 
distrugerea celor existente, 
pentru asigurarea păcii și 
înfăptuirea dezarmării — 
problemă fundamentală a zi­
lelor noastre, de care depin­

de viața și viitorul civiliza­
ției umane..

Adreeîndu-se tuturor cate­
goriilor de oameni ai muncii 
de la orașe și sate, concursul 
se încadrează in marile ac­
țiuni de masă ce vor avea 
loc pentru cinstirea celei de 
a 40-a aniversări ă revoluți­
ei de eliberare socială și na­
țională și în întâmpinarea 
Congresului al XIH-lea al 
partidului.

Concursul este dotat cu 
760 premii ; buletinele pot 
fi procurate, cu începere de 
la 15 decembrie 1983, prin 
comitetele județene, munici­
pale și orășenești de luptă 
pentru pace, prin întreprin­
deri, instituții și cooperative 
și prin așezămintele cultu­
rale de la orașe și sate.

în Capitală, buletinele se 
pot procura de la sediul Co­
mitetului municipal de luptă 
pentru pace, str. Biserica 
Amzei nr. 29, și de la comi­
tetele de luptă pentru pace 
ale sectoarelor Capitalei.

Medalion 
Maria Banuș

• în sala F.C.E. din stra­
da Popa Soare nr. 18 a avut 
loc un medalion literar de­
dicat poetei Maria Banuș.

După cuvîntul introductiv 
rostit de Emil Schechter, a 
vorbit despre opera .Măriei 
Banuș, analizîndu-i princi­
palele volume apărute în 
cursul ultimelor decenii, cri­
ticul și istoricul literar 
Ovid S. Crohmălniceanu. Un 
cuvînt omagial a rostit Nina 
Cassian.

în continuare, Maria Banuș 
a evocat momente din viața 
și creația sa și a citit poeme 
proprii publicate sau inedi­
te, ea și traduceri din Walt 
Whitman, Law Gustavson, 
Reiner Maria Rilke, Amir 
Gilboa, Pierre Ronsard, ș.a.

Au recitat din poemele 
Măriei Banuș — Triey Abra- 
movici și Bebe Bereovici. 
Și-au dat concursul Valen­
tin Teodorian (la pian Aurel 
Giroveanu) și Leonie Wald­
man-Elian (la pian Elly Ro­

man) care au interpretat 
melodii pe versuri de Maria 
Banuș.

„Opțiunile 
criticii tinere"

* Conținuînd seria de ma­
nifestări dedicate celei de a 
zecea aniversări de la înfi­
ințare, Cercul de critică li­
terară s-a reunit în sala mică 
a bibliotecii din facultate. 
Tema dezbaterii în această 
seară festivă a fost „Opțiu­
nile criticii tinere".

Au prezentat referate stu-> 
dehții : Mircea Vasilescu 
(anul IV) („O privire de an­
samblu asupra criticii de 
azi"), Cristian Moraru („Di­
recții ale criticii tinere") și 
Sever Avram („Criticul 
tînăr — pedagog, mediator")

Au participat la'dezbateri ; 
Eugen Simion — coordona­
torul cercului, Pompiliu Mar­
eea, Iulian Costaehe, Valen­
tin F. Mihăescu, Valentina 
Curticeanu, Elena Bartă, și 
Ion Bogdan Lefter.



Argument 
contra pulberei

KTE aflăm convocați aici la un 
XN colocviu ai fraternității spi- 

’4 ./^rituale, întru sfînta idee a păcii. Vă propun să 
j „reflectăm, împreună, asupra celui mai tragic 

ceas care se anunță pentru destinul Europei. 
Fantastica concentrare de arme atomice pe teri­
toriul ei, acum și în perspectiva anului ’84, ne 
obligă să considerăm problema cu maximă luci­
ditate. Orice încrucișare de brațe, sau acceptare 
fără mînie a acestui cumplit adevăr, ne poate fi 
fatală. Nici să ne mulțumim în genunchi cu pa­
radoxurile științei, cînd cel mai evident para­
dox al ei se exprimă prin trădarea de sine și 
prin trădarea față de oameni.

Ar fi absurd să socotim, de pe marginea isto­
riei, de cîte sute de ori ar fi să moară un om, 
comparat la forța nimicitoare care s-ar porni 
împotriva lui. Doar se știe că, în fiecare țară, de 
murit se moare o singură dată și pentru eterni­
tate. După cum, la fel de absurd ar fi dacă am 
limita destinul Europei exclusiv la umanitatea 
condamnată să piară într-un virtual cataclism 
nuclear. Fiindcă, pierind umanitatea europeană, 
piere odată cu ea și memoria culturală a acestei 
umanități. Adică, valorile fundamentale cîte s-au 
adunat în bibliotecile și în muzeele neimaginare 
ale Europei, de la Atlantic pînă la Vladivostok, 
de la patria premiilor Nobel pînă la cea mai 
sudică insulă grecească.

Sau credeți, cumva, că ni se va lăsa timp să 
săpăm adăposturi anti-nucleare pentru nemuri­
rea colegilor din totdeauna, care, întîmplător, 
s-au chemat Homer și Horațiu, Shakespeare și 
Dostoievski, Dante și Cervantes, Montaigne și 
Goethe, Lagerlof și Maeterlinck, Petdfi și Nez- 
val, Botev și Mickiewicz, Ivo Andric și Mihal 
Eminescu al nostru ? Atît de mare le este numă­
rul și atît de vastă opera, încît nu s-ar găsi atît 
sub-pămînt care să-i păstreze integri și vii pen­
tru generațiile de după noi ! Sau credeți, cumva, 
că un război atomic programat pentru Europa 
fi-ar avea consecințe la fel de catastrofale și 
pentru celelalte continente, ca să sperăm că mă­
car acolo s-ar putea salvgarda memoria culturală 
a lumii ?

Cine visează la miracole ale supraviețuirii 
într-aiurea, în pustiul Nevadei sau în ghețurile 
Antarcticii, se înșală amarnic! Hiroșima și Na­
gasaki se vor repeta peste tot, în proporții halu­
cinante și cu înfățișări finale de coșmar. Ce fel 

I de om, atunci, se va naște din cenușa postbe­
lică și prin cîte mormane uriașe de cenușă bol­
navă va fi nevoit omul aaelă să scotocească 
pentru a descoperi un simplu abecedar sau o 
altă aritmetică elementară, ca puncte de spri­
jin primitive pentru civilizația viitoare a aces­
tei planete fără nici un Dumnezeu ?

Amintiți-vă de Tentația Occidentului a lui 
Andre Malraux, una din cărțile de temei ale 
operei acestuia. Cine îi va inventa, în locul lui, 
pe cei doi corespondenți ai săi, domnul francez 
A.D. și domnul chinez Ling-W.Y., pentru a re­
leva fiecare celuilalt sublimul unor civilizații și 
conceptul de seninătate spre care a năzuit de mi­

lenii omul ? Permiteți să vă informez că tot Mal­
raux a spus : „Cel care se sacrifică participă la 
măreția cauzei pentru care s-a sacrificat !“ Dar 
nu vedeți că, în realitate, am fi sacrificați din 
oficiu, și ce fel de cauză măreață este asta care 
ne condamnă orbește ca în mitologiile barbare ?

Domnul Blaise Pascal putea gîndi, acum trei 
sute de ani, că „Omul e mai nobil decît universul 
care-1 ucide, fiind conștient de superioritatea 
universului asupra lui, în timp ce universul nu 
știe nimic despre puterea pe care o are asupra 
omului". A omului, evident, considerat ca Indi­
vid și nu ca generalitate. Dar iată că universul, 
azi, știe exact ce vrea împotriva omului și își 
exprimă știința și puterea prin arme de apoca­
lips. Iar pretinsa noblețe a omului este redusă, 
dintr-un condei și dintr-o apăsare pe butoane, la 
pulbere și la neant. Răspunzătorii de veșnicia 
„Planetei albastre", ori cît ar fi ei înșiși rezultate 
ale culturii universale, nu au lacrimi de piîns 
pentru aruncarea în neant a valorilor despre 
care v-am vorbit.

O ÎNTEȚI scriitori — poeți 
prin excelență sau prozatori, 

dramaturgi sau exegeți critici. Fiecare reprezen- 
tați cîte o parte specifică a civilizației europene, 
dar toți laolaltă realizăm o unitate spirituală de 
netăgăduit. Este oare atît de precară și de inefi­
cientă arma cuvîntului cu care sîntem înarmați, 
pentru a ne lăsa anihilați de spaimă și de nepu­
tință în fața armelor atomice ? Cînd conștiința 
crimei se manifestă cum se manifestă, noi să-i 
opunem doar conștiința mută a fatalității ? Cu 
ce liniște vă veți așeza la masa personală de lu­
cru, pentru a slăvi omul și creația lui, cînd 
asupra noastră planează spectrul nimicirii uni­
versale ?

Noi, românii, prin glasul autorizat al președin­
telui României, Nicolae Ceaușescu, gîndim cinstit 
așa : — Nici o amplasare de arme nucleare în 
Europa și distrugerea tuturor armelor nucleare 
existente, întoarcerea neîntârziată la masa tra­
tativelor și cultivarea prin toate mijloacele a 
ideii de pace ! Atîta vreme cît dialogul dintre 
părți este posibil, și atîta vreme cît în desfășu­
rarea dialogului se impune rațiunea și numai ra­
țiunea, înseamnă că nu este încă totul pierdut! 
Să nu ajungem să trăim ceasul prea tîrziu pen­
tru soluții, omenirea (indiferent de rasă și de 
limbă, indiferent de sisteme politice și de cre­
dințe religioase) are dreptul la existență și la 
triumful acestei existențe asupra neantului.

Parafrazîndu-1 pe domnul cei nemuritor cu 
numele de Albert Camus — să facem tot ce ne 
stă în putință pentru ca „filosofia beznelor să se 
risipească de deasupra mării strălucitoare !“ 
Fiindcă, la fel de respectuos vă informez, singura 
mare strălucitoare a acestui secol o constituie 
umanitatea și valorile ei sacre-

Laurențiu Fulga

Sensul
Unirii

Râsfrîntă-n matca noilor tipare
Cu muguri mari de neam nepieritor 
lstoria-i a patriei lucrare, 
Unirea e voința tuturor.

Cu viața sprijinită în lumină 
Mulțimile-s puterea peste vreme 
Punînd in fructe soarele să țină 
Un adevăr in legea lui de steme.

Se-adună seve-n dreaptă rînduială - 
Pentru întregul patriei pămint 
Că n-am durat nimic la repezeală 
Și'stelele în rădăcini ne sint.

Nimic nu a rămas în cumpănire 
Eroii țării trec mereu prin ani 
Uniți pe veci în cuget și simțire 
Intruchipînd popor de suverani.

Unirea-i dorul împlinit acasă 
Cuprins in forma sfîntului meleag 
Moldova și Muntenia își lasă 
Lumina vie-n românescul steag.

Pavel Pereș

Unirea
Uniți au fost, din veșnicie, munții, 
Zarand lingă Paring, lingă Negoi, 
Cum una este bucuria nunții. 
Una e țara dăinuind in noi.

Unite-au fost pădurile bătrîne, 
Cu arborii dintotdeauna frații, 
Cum unul este murmurul din grine, 
Inel în juru-acelorați Carpați,

Traian Filimon

Unite sînt și pentru totdeauna 
Turnuri de veghe, cimpuri și cetăți, 
Cum riurile-n Dunăre sînt una, 
Spre țărmu-aceleiași eternități.

(Cuvînt rostit la simpozionul „Poezia și Pacea", 
14 decembrie 1983, București)



Spiritul Junimii
OCIETATEA „Junimea" si revista 
„Convorbiri literare" reprezintă, 
in perspectiva timpului, o etapă 
de încordare maximă a spiritului 

creator național în vederea realizării unor 
forme proprii și totodată moderne de ma­
nifestare literară și culturală. Destinul a- 
cestor două mari instituții din epoca eu- 

. ropenizării culturii române a încetat de 
mult să mai fie unul cu semnificație strict 
istorică. El se definește. în chin plenar, 
ca un destin creator cu valoare de perma­
nență. De acum înainte se poate vorbi la 
noi de funcționarea sigură si la obiect, in 
limitele gîndirii modeme, a spiritului cri­
tic în toate domeniile de activitate inte­
lectuală. de afirmarea hotărâtă a ideii de 
valoare estetică si. în acest climat de nouă 
întemeiere, de apariția unor opere lite­
rare de o însemnătate epocală pentru in­
dividualizarea deplină a capacității crea­
toare a nației.

Junimismul ca mișcare culturală, litera­
ră, politică si socială n-a fost o simplă 
atitudine ideologică, limitată doar la o 
controversă de durată eu gândirea genera­
ției precedente. Opus liberalismului poli­
tic al epocii anterioare, junimismul nu 
este totuși. în dialectica mai adineă a fe­
nomenelor. o mișcare culturală si litera- 
rară ruptă total de trecut, de perioada pa­
șoptistă. care marchează un început solid 
de renaștere a spiritului creator national. 
„Junimea" și revista. ..Convorbiri literare" 
continuă, la nivelul exigentelor critice ale 
vremii, elementele permanente ale tradi­
ției, dar nu la un mod nediferentiat. ci 
printr-o . mișcare complexă de asumare 
critică, de modernizare și universalizare. 
Discontinuitatea, mai mult de suprafață, 
manifestată în special la nivelul contra­
dicțiilor de natură socială si politică, soco­
tită prea adesea esențială, este, totuși, 
mai puțin însemnată decît continuitatea 
de‘profunzime între spiritul literar si cul­
tural junimist si acela al epocii preceden­
te. Este suficient să reamintim că întrea­
ga direcție junimistă, preocupată, în for­
marea civilizației române, de „fundamen­
tul dinlăuntru", „direcția nouă", cum o 
numea Maiorescu, este o mișcare de idei 
care urmărește, în chip manifest, „păs­
trarea și chiar accentuarea elementului 
național".

Contradicția existentă între aceste două 
e.tape distincte din cultura și literatura 
noastră, una romantică, de exaltare spe­
cific pașoptistă a formelor împrumutate 
din Occident, cealaltă clasică, lucidă și 
cumpătată față da înnoirile prea grăbite, . 
hu presupune, în consecință, o prăpastie, 
ci un proces normal în dezvoltarea lor, 
Implicit unul de reevaluare critică și mai 
.Ies de restructurare creatoare a fondului 
etnic în perioada de după Unirea din 1859, 

' Acțiunea culturală începută organizat Ta 
Iași, în iarna anului 1863, de fondatorii 
’ocietății „Junimea", Titu Maiorescu, Ia- 
cob Negruzzi, Petre P. Carp, Vasile Pogor 
și Theodor Rosetti, care vor atrage de în­
dată, în jurul lor, spirite diverse ca tem­
perament, ca formație și preocupări inte­
lectuale, coincide, într-un plan mai larg, 
cu eforturile de consolidare și moderni­
zare politică, socială și economică a sta­
tului român începute de Al. I. Cuza, pri­
mul domnitor al Principatelor Unite, și de 
ministrul său reformator Mihail Kogăl- 
niceanu, adept el îhsuși al unei dezvoltări 
„graduale" a civilizației române.

Aspirația întemeietorilor „Junimii" a 
fost, de ia început, îndreptată în chip sis­
tematic și unitar spre dezvoltarea temei­
nică și consolidarea la modul organic a 
oricăror forme culturale și literare seri­
oase. Acest proces critic de asumare a va­
lorilor reprezentative ale trecutului (poe­
zia populară. V. Alecsandri. C. Negruzzi), 
de afirmare și impunere a celor noi, dar 
și de respingere severă a nonvalorilor, va 
fi ușurat mult, în momentele lui decisive, 
mai ales în vremea marilor polemici, de 
unitatea de spirit a principalilor, membri 
ei grupării, de ușurința cu care s-au putut 
stabili, în timp, afinități ideologice, de 

• cultură și nu în ultimul rînd sufletești 
între cei cinci fondatori și numeroșii ade­
renți de mai tîrziu. Tudor Vianu nota, 
Cu dreptate, că „Junimea" „n-a fost o so­
cietate, cit o comunitate" de fermă struc­
tură morală peste care a plutit „duhul 
unei înțelegeri comune a societății, a cul­
turii, a literaturii". Desigur, nu este vorba 
de o societate pur culturală sau literară, 
în fapt și imposibil de conceput. Tocmai 
această fizionomie oarecum eterogenă a 
preocupărilor creatoare a împiedecat, pro­
babil, ■exclusivismul atitudinilor și parția­
litatea îndeletnicirilor.

O EXPRESIE originală a preocupă­
rilor junimiste -și a penetrației lor 
în societatea timpului o formează 
„prelecțiunile populare", organiza­

te, din inițiativa lui Maiorescu, în cicluri 
sistematice și tinute într-o. formă acade­
mică impecabilă (criticul era un exemplu 
desăvirșit de elocință, luat ca model de 
to(i oratorii junimiști). Scqpul acestor 
prelegeri era familiarizarea auditoriului 
cu diferite probleme științifice, de esteti­
că. de filosofie. psihologie. literatură, is­
torie etc. si pregătirea lui pentru înțele­
gerea culturii ca un factor esențial de 
progres și moralitate în societatea mo­
dernă.

Notifele și dările de seamă apărute în 
presa vremii, în primul rînd în „Convor­
biri literare" (în cîteva rînduri, acestea 
au fost scrise de. Eminescu, înj ziarul

„Curierul de Iași"), precum și amintirile 
unora dintre junimiști, conțin date pre­
țioase despre amploarea informației știin­
țifice, noutatea și modernitatea ideilor, 
despre predilecția conferențiarilor pentru 
formele generale de gîndire, înaltele prin- . 
cipii abstracte, expuse cu o logică impe­
cabilă, fiind, treptat, îmbinate cu înclinații 
practice, de aplicare a lor la realitățile 
naționale. Credința lui N. Iorga că prelec- 
țiunile lui Maiorescu „nu aduceau nimic 
nou în prezentarea unor subiecte de un 
interes cu totul general, fără nici o atin­
gere cu starea, nevoile și aspirațiile so­
cietății românești", totul rezumîndu-se 
doar la un „cult al formalismului", este o 
încercare neacoperită de minimalizare a 
îndrumătorului junimist.

Constituirea fizionomiei „Junimii", cu 
modul ei liber de gîndire, de unde și des­
tule păreri divergente, dar în același timp 
coexistenta lor fructuoasă. datorește 
extrem de mult acestor prelecțiuni care 
au declanșat în lașul conservator al ace­
lor vremi o efervescență intelectuală cu 
imense urmări pozitive asupra spiritului 
public și, de fapt, a întregii culturi ro­
mâne și a formelor ei modeme de în­
truchipare. Lucrul foarte important reali­
zat de societatea „Junimea" — corespon­
dența între membrii ei constituie o dovadă 
excepțională — este acela de a-i fi de­
prins pe aceștia să-și spună cu franchețe 
părerile, să-și afirme deschis personalita­
tea, nu in sensul unei obediențe umilitoa­
re față de spiritul grupării, ci în acela 
al independenței de gîndire și al emula­
ției. Scrisorile adresate lui Maiorescu, dar 
poate mai ales acelea către „redactorul 
răspunzător" al „Convorbirilor literare", 
sînt, în această privință, cu totul semni­
ficative. Corespondenții, junimiști sau vii­
tori junimiști, tineri sau mai puțin tineri, 
nu-s priviți cu ostilitate atunci cînd for­
mulează opinii contrare față de ceea ce 
sa publică în revistă, ci, dimpotrivă, sînt 
încurajați „să spună adevărul curat șs 
fără mască". Un exemplu cunoscut îl 
oferă A. D. Xenopol și Șt. Vîrgolici care 
reacționează critic, în scrisori către I. Ne­
gruzzi, față de teoria matoneseiană a 
„formelor fără fond".

Junimiștii au înțeles adevărul funda­
mental că in viața intelectuală a națiunii 
afirmarea, mai presus de principii limi­
tative și tabere, a spiritului creator este 
legată indisolubil de încurajarea deplină 
a talentului și a personalității și recunoaș­
terea ei potrivit realizărilor pe terenul ei 
specific de gîndire și manifestare. De 
notat că nu putem discuta, cum se mai 
crede uneori, despre o contradicție spec­
taculoasă din interiorul „Junimii", ci de o 
diversitate binevenită de preocupări, 
de idei literare și filosofice, chiar de 
atitudini politice și sociale, care ne în­
dreptățesc să vorbim de existența 
unuț spirit larg, comprehensiv și tole­
rant. absolut constructiv în disciplina și

•pț' <--i/4

STE știut și unanim prețuit efortul 
extraordinar, sistematic, de a res­
titui contemporanilor opera lite­
rară a înaintașilor. Și cu toate. a- 

cestea s-a întâmplat — curios lucru — ca 
tocmai operă marilor poeți interbelici-să 
nu fie încă publicată în ediții critice 
demne de acestnume. Cu excepția poeziei 
lui Bacovia apărută, în 1978, într-o exce­
lentă ediție critică datorată regretatului 
Mihail Petroveanu, ceilalți mari poeți își 
așteptau sau își mai așteaptă editorul. 
De-abia în 1982, prin strădania criticului 
George Gană, s-a inaugurat, la Editura 
Minerva, ediția critică Opere de Lucian 
Blaga și, în același an, la Editura Emi­
nescu, prin dăruirea Corneliei Pillat, a 
demarat ediția intenționat critică Ion Pil­
lat. Dar pentru opera lui Arghezi, Ion 
Barbu, Voiculescu, Adrian Maniu, Ion Vi- 
nea nu avem știri concludente despre ne­
cesara demarare. întîrzierea aceasta, cu 
totul regretabilă, ar trebui în sfirșit 
curmată prin decizii prompte și eficiente. 

Pînă atunci, avem a saluta cu bucurie 
(a făcut-o, înaintea noastră, în această re­
vistă și Șerban Cioculescu) apariția pri­
mului volum, din ediția Ion Pillat.*).  
Meritul e, cum spuneam, al Corneliei Pil­
lat și al Editurii Eminescu. Pagina de titlu 
nu ne anunță că ar fi vorba de o ediție 
critică și nici, cum s-ar fi cuvenit, de 
Operele marelui poet. Titlul cărții e 
Poezii, ceea ce . înseamnă că pentru volu­
mele de eseuri și articole sau pentru cel 
de tălmăciri se vor găsi titluri adecvate 
sau — cine știe ? — vor fi păstrate titlu­
rile originare ale acelor cărți. Dar despre 
calitatea acestei ediții, și celelalte ches­
tiuni implicate ne vom referi mai tîrziu. 
Să spunem mai înțîi că acest prim volum 

*) Ion Pillat, Poezii. 1996—1918, .ediție 
îngrijită, tabel cronologic, note, tabele si­
noptice -și postfață de Cornelia Pillat. Stu­
diu introductiv, de Adrian Anghelescu.

răeeala lui academică. „Junimea" n-a pro­
cedat nici la discriminări, nici la eliminări. 
Cei care au părăsit vestita societate s-au 
eliminat, de fa,pt, singuri, fie pentru in­
competență intelectuală, fie mai ales, pen­
tru faptul că s-au orientat potrivit struc­
turii lor intime, spre alte atitudini poli-? 
tice (este cazul lui G. Panu și A.D. Xe- 
nopol) decît acelea ale junimiștilor care 
erau „conservatori progresiști". (G. Căli­
nescu).

Spiritul junimist — și ne referim aici cu 
deosebire la cultură și literatură — constă 
în spiritul critic, pe de o parte, și în spi­
ritul creator, pe de alta, devenite trăsături 
dominante ale societății și ale revistei. în 
acest sens putem vorbi de unitate inte­
rioară în cadrul „Junimii" și în paginile 
„Convorbirilor literare", și ea interesează 
în primul rînd deoarece mărturisește o 
stare de spirit ce răspundea imperativelor . 
vremii, de respingere a mimetismului for­
melor și de activizare a instinctului crea­
tor național. Criticismul nu este însă o 

. manifestare strict junimistă (există forme 
de criticism pre junimist despre care au 
vorbit Ibrăiteanu, Ov. Densusianu și Lo- 
vinescu), dar el capătă, grație spiritului 
disciplinat al „Junimii", caracterul unei 
doctrine, nu o dată radicale, cu atitudini 
practice în toate sectoarele de activitate 
ale societății românești, ținta lui finală 
fiind „respectarea adevărului" („naționa­
litatea în marginile adevărului", spunea 
Eminescu) prin disocierea domeniilor de 

înmănunchiază lirica iui Pillat din 
mele sale patru plachete de la debutul 
din 191-4 cu Visări păgîne pînă la cea din 
1919, Grădina între ziduri. Avem aici în­
trunite, după voința autorului, vîrsta din­
ții a lirismului său, aceea parnasian-sim- 
bolistă. Mai tîrziu, în 1932, (în cunoscutele 
sale Mărturisiri) poetul avea să-și repu­
dieze prea sever poezia acestei 
perioade. Repudierea nu avea să 
se convertească însă și în actul absurd 
al renunțării la producția lirică din acei 
ani, totuși hotărîtori pentru formația și 
devenirea sa ca poet. Avea numai rostul 
de a sublinia că adevărata sa poezie, pe 
care o îndrăgește și în care se autorecu- 
noaște, e aceea care începe, în 1923, cu 
Pe Argeș în sus. Dar pînă la acest volum 
care a semnificat, într-adevăr, vorba lui 
Călinescu, „unul din momentele lirice 
fundamentale de după' război", poetul 
avusese o identitate precizată și stimată.

E incontestabil că poetul (cu siguranță 
că, alături de Blaga, unul dintre cei mai 
cultivați și studioși dintre liricii acelei 
epoci literare) și-a autoevaluat exact sub­
stanța operei sale din perioada dintîi. 
Dacă deobicei e greu de disociat parnasia­
nismul de simbolism în poezia noastră în 
genere, în cazul operei lui Pillat operația 
e mai lesne de realizat. în placheta sa 
de debut Visări păgâne (1911) și cea urmă­
toare, Eternități de-o clipă (1914), parna­
sianismul e o prezență manifestă, deși 
simbolismul clasicizant în maniera lui 
Moreas e evident în cîteva din poemele 
acestui al doilea său volum. în următoa­
rele două plachete (Amăgiri, 1916, Gră­
dina între ziduri, 1919) universul devine 
mai complex și. mai, complicat,: simbolis­
mul viețuind eu acele sonuri ale tradi- 
ționalității în sfârșit descoperite.: Dar, ori- 
cumț în poezia pillatiană din această 
primă etapă sînt lesne sesizabile influen­
țele livrești din toți poeții parnasieni și 
simboliști. în ciuda atâtor influ- 

activitate spirituală și întreținerea unui 
cult nedezmințit vreodată pentru compe­
tența intelectuală, creația de valori și 
consolidarea lor în conștiința publică.

OBLIGAȚI să disociem între acțiu­
nea eultural-literară a „Junimii 
și ideologia ei spcial-politică, îi 
care se întâlnesc tendințe divergen- ' 

te și discutabile, trebuie să spunem. în 
spiritul adevărului, că în plan concret cri­
tica junimistă îndreptată contra formelor 
goale și a dezvoltării prea accelerate a 
civilizației noastre a avut un mare rol 
pozitiv, nu numai pentru acel moment 
istoric, dar pentru întreaga evoluție ulte­
rioară a culturii și literaturii române. Ea 
a contribuit la activizarea spiritului crea­
tor național, vegheat de cea mai severă 
autocritică, și, în consecință, la sustrage­
rea contemporanilor, pe cît a fost po­
sibil, de la tentația grabe; și a superfi­
cialității. Acum scrisul este considerat o 
chemare, iar creația o jertfă.

Prin activitatea „Junimii" și a revis­
tei sale cultura și literatura română aii 
ajuns la o deplină conștiință de sine, o 
conștiință profund creatoare, orientfndu-se 
decisiv spre modernitate și universalizare, 
ca să poată susține în lume identitatea 
spiritului românesc. Spiritul „Junimii" 
s-ar putea rezuma cuprinzător în ideea ■ 
limpede și permanentă a lui Maiorescu : 
să fim naționali cu fața spre universalitate.

Mîhai Drâgan

■colectate de poetul studios, 
lui Pillat din această pe-

ente, 
lirica . ... ____
rioadă nu e lipsită de originalitate. Sigur 
că parnasianismul e, cum s-a observat, 
exuberant și țipător, recuzita specifică a- 
cestui tip de lirism e abundentă cu tot 
instrumentarul arheologic oriental știut, 
exotismul simbolist este și el confortabil 
prezent. Dar din poemele acestea adesea 
glaciale și migălos, elaborate transpare un. 
lirism autentic care cucerește și emoțio-.. 
nează. Nu e încă, fără -îndoială, marele ' 
poet care avea să devină de la 1923 
înainte, dar e un poet însemnat, cu totul 
remarcabil în ansamblul poeziei românești 
simbolist-parnasiene de pînă la primul 
război mondial. Și chiar dacă și după 1923 
poezia lui Pillat (are dreptate Aurel Mar­
tin într-una din frumoasele sale exegeze 
desDre opera celui ce a scris capodopera 
Aici sosi pe vremuri) nu avea să se ri­
dice pînă ia altitudinea celei a lui Arghezi, 
Blaga, Bacovia și Barbu, este — cu sigu­
ranță — alături, ca valoare, de aceea a 
marilor împliniri lirice care sînt opera lui 
Voiculescu și Adrian Maniu. De aceea, 
tocmai nu poate fi desconsiderată sau mi­
nimalizată producția lirică a poetului de 
pînă la Pe Argeș in sus. Acum, în sfirșit, 
după antologiile exemplare ale lui Aurel 
Rău (1965) și Dinu Pillat (1967), o avem 
publicată integral. E, în această lăudabilă 
restituire, un merit care nu va putea fi 
niciodată elogiat cit se cuvine.

Ediția inaugurată la Editura Eminescu e 
alcătuită potrivit testamentului literar al 
poetului redactat în septembrie 1943 și re­
produs în facsimil în corpul volu­
mului. Apoi, in 1944. apare la Ed. Fun­
dațiilor ediția definitivă — îngrijită de 
autor — a poeziilor, în trei volume. Auto­
rul își amendase, deci, planul din testa­
ment, întrucît ceea ce acolo trebuia să 
alcătuiască un singur volum -(poezia toată) «r 
era distribuit în materia a trei volume. 
Ediția pe care o comentăm respectă, așa-



ESEU

Curajul
MARELE Johannes Kepler, desco­

perind într-o bună zi a anului 
1609 că oroitele pianeteior nu 
sunt circulare, cum se crezuse 

pînă atunci, ci elipsoidale, a exclamat, 
zguduit de revelația aceasta care i s-a 
părut a fi mai înainte de toate o gra­
vă profanare a unor iegi considerate de 
el sacre (pentru că erau „mai logice**)  : 
„Oare cine sunt eu, Johannes Kepler, de 
distrug divina simetrie a orbitelor cir­
culare ?“.

Descoperirea unui adevăr obiectiv și 
relativ, ușor de verificat nu a declanșat 
în sufletul marelui om de știință entu­
ziasmul unui spirit eliberat de așteptări, 
care căutase îndelung și cu trudă o anu­
mită soluție, bucuros de orice consecin­
ță, eventual cit mai generăiâ și mai re­
voluționară a unui succes personal. El 
n-a strigat pur și simplu un plin de fe­
ricire „Evrika !**.  Nu ; s-a speriat de ur­
mările pentru sine și pentru alții ale 
unui nou adevăr care i se impusese lui 
și pe care se simțea obligat la rindul lui 
să-1 explice altora și sâ-1 propage.

Situația lui pare paradoxală, dar nu 
e ; e mult mai generală decit se crede 
și lipsa de curaj a omului în fața ne­
cunoscutului pe care-1 dezvăluie orice 
adevăr ce pare a-1 anula a ucis in fașă 
probabil multe descoperiri. Nu trebuie să 
fii un mistic pentru a avea rezerve și 
rezistențe la consecințele unor descope­
riri pe care ajungi să le faci. Orice 

.mare noutate ce i se dezvăluie ruinează 
în orice om unele habitudini de gindire, 
unele preferințe verificate, unele preju­
decăți tenace, dar, la toată urma, agrea­
bile, comode și bine consolidate.

Cînd Galileo Galilei a vrut să-i arate 
Cu luneta de curînd construită de el 
cum arată cu adevărat Luna care se 
dovedea o planetă ca oricare alta, Ce­
dare Gremonini, marele aristotelician. 
profesor la Universitatea din Padova și 
una din somitățile științei mondiale, a 
refuzat să se uite cu noul instrument, 
răspunzînd că logica științei sale e pe 
deasupra oricărui experiment, a oricărei 
verificări.

Acum mulți ani, un medic, prieten al 
familiei mele, mi-a povestit o intîmpla- 
re semnificativă și amuzantă pentru spi­
ritul de rezistentă al unor oameni totuși 
de cea mai bună calitate intelectuală. 
Anume, cu mult timp înainte, pe cind 
abia absolvise Facultatea de medicină, 
devenise asistentul profesorului Amza 
Jianu. Acesta era medicul curant al 
unui mare bogătaș bucureștean care însă, 
om în vîrstâ. cu toate îngrijirile celui 
care voia măcar să și-1 mențină pacient 
ca să nu zic client, s-a îmbolnăvit grav 
și a ajuns pe pragul morții. tn clipa în. 
care bătrînul intră în agonie, medicul își 
dădu perfect de bine seama că nu mai 
era absolut nimic de făcut, și se retrase, 
vestind familiei îndurerate deznodămîn- 
tul. dar își lăsă pe loc ciracul pentru a 
da celor care decideau onorariul certi­
tudinea consolatoare și obligantă că 
mortul a fost vegheat chiar și in extre-

criticd ION PILLAT
dar, testamentul literar din 1943, așa cum 
a fost amendat in 1944. Și dacă fiul poetu­
lui, mult regretatul Dinu Pillat, nu a apu­
cat să înfăptuiască dorința marelui său 
părinte, misiunea și-a asumat-o soția sa. 
Cornelia Pillat. Diata din 1943 se reali­
zează.

Cornelia Pillat s-a dăruit, cu pioșenie 
filială, muncii de restituire a operei poetu­
lui. Că nu e istoric literar și nici nu e abi­
litată (prin exercițiu) în editarea clasicilor 
e prea evident pentru a mai insista. Edi­
toarea a respectat, riguros, sumarul edi­
ției definitive din 1944, anunțîndu-ne o 
ediție integrală în șase volume (ultimul, 
o revelație așteptată, va cuprinde cores­
pondența poetului și alte documente de 
istorie literară). Sub raport filologic, edi­
ția nu punea probleme dificultoase, incit 
din acest punct de vedere ținuta volumu­
lui pe care îl comentăm se prezintă bine. 
Colaționîndu-1 — selectiv — cu vol. I al 
ediției definitive din 1944 (care este 
— se anunță în nota asupra edi­
ției — text de bază) am găsit citeva 
scorii din care mă văd nevoit să men­
ționez citeva: n-am înțeles de ce s-a re­
nunțat — tacit — la forma „sunt" înlo­
cuită cu aceea „sînt". La Pillat forma de 
el utilizată nu era o simplă grafie, ci o 
pronunție, îneît modificarea e o intru- 
siune abuzivă în limba de el vorbită. în 
primul vers din strofa a doua a poemei 
Visuri budiste („Ne căutam dorința pe 
drumul către moarte") verbul e în ediția 
definitivă la trecut și nu la prezent cum 
e transcris în ediția Corneliei Pillat. Mo­
dificarea nu e una oarecare. Se alterează 
în acest fel semnificația motivului amin­
tirii, atit de obsedant în toată lirica lui 
Pillat, ca și în această poemă. în sfîrșit, 
am găsit citeva nedorite intervenții în dis­
punerea strofică a unor poeme (Centaurul, 
El însuși, Necunoscutei, Năzuinți, Spove­
danie ete.) Versuri lăsate de poet libere 
(asemeni poemelor într-un vers de mai

fața de sine
mis de lumina științei. Cum boala era 
realmente mortală și sfîrșitul inexorabil 
foarte apropiat, doctorul nostru, ramas 
la patul muribundului și nemaiavind 
nici o treabă, scoase un roman polițist 
franțuzesc și începu să-1 citească, cu atit 
mai mult cu cit nu mai era nici un 
martor ai scenei : rudele coborite in hol 
incepuseră să se certe pentru moștenire, 
anticipind deschiderea mesei succesorale; 
unele solicitind argintăria, altele bijute­
riile, altele incepuseră să facă sul co­
voarele,

Medicul eră cu totul cufundat în lec­
tură și probabil că uitase după o vreme 
să mai verifice situația bolnavului, cind, 
deodată, auzi vocea acestuia, clară, per­
fect normală, puțin zglobie :

— Ce faci, doctorașule ? Ce citești 
acolo ?...

Muribundul făcuse ochi, își regăsise 
glasul lui de toate zilele nu lipsit de 
anumite accente ironice. Medicul se uită 
la el trăznit, il examină in graoă și 
constată ceea ce era prea evident, că 
bolnavul ieșise din criză și probabil că 
se afla in afară de orice pericol, ba chiar 
s-ar fi putut să se și însănătoșească. Pe 
scurt, peste citeva zile, mortul nostru se 
dădu jos din pat, iar peste o săptămînă 
oferi un fel de banchet grandios ia 
„Continental * în cinstea doctorului Amza 
Jianu, care-1 readusese la viață.

Numai că ilustrul diagnostician refuză 
această insolență a naturii. Nu acceptă 
în ruptul capului să admită că muribun­
dul se mai afla in viață, nu voi să vină 
la praznicul acela de pomină, respinse 
cu un gest superb orice discuție. Și, pen­
tru că ținea mai mult la infailibilitatea 
științei și la propriul său orgoliu de prinț 
al ei, îl șterse pe acel milionar din rin­
dul celor vii. și evită sâ-1 mai intilneas- 
că vreodată, considerind vindecarea lui 
nulă și neavenită.

Situație sublimă ! va zice cititorul, ca 
și mine dealtminteri. Situație psihologic 
explicabilă, adaug insă eu. deși deloc re­
comandabilă. Cind realitatea se confrun­
tă cu Marile Certitudini (sau mai bine 
spus : acestea din urmă cu prima) e greu 
să optezi pentru vreuna din ele !

Numai că în viață conflictul acesta 
survine la un nivel mult mai modest și 
mai general. Nu trebuie să constați con­
trazicerile cutărei observații asupra rea­
lității eu marile legi ale naturii; nu tre­
buie să ai impresia că busculezi ordinea 
divină pentru a trăi un moment similar 
de contrarietate. E de ajuns să urmărești 
spiritul critic in exercițiile sale cele 
mai banale pentru a verifica unele re­
zistențe curioase ale celor mai variați 
oameni în fața unei schimbări de per­
spective.

EDE AJUNS, de pildă, să iei din 
nou la lectură o carte ce ți-a 
plăcut foarte mult pe vremuri, 
care a intrat în capitalul tău mai 

mult sentimental decit intelectual și care 
ajunge să te decepționeze acum ; și to­
tuși contrari etatea pe care o simți împo­

tîrziu) sînt integrate — de ce ? — în dis­
pozitivul unor strofe. Apoi, de pildă, 
poezia El însuși, cu două strofe în ediția 
definitivă, capătă aici forma unei com­
pacte poezii, sau Centaurul cu două strofe 
în ediția definitivă, e dispusă acum în trei 
strofe. Să fie aici simple neglijențe sau 
neîngăduite tentative de colaborare ? Și, 
repetăm, nu am colaționat decît selectiv 
cele două volume. In sfîrșit, nu am în­
țeles de ce — nicăieri nu ni se spune — 
se numerotează poeziile, cele din volume 
laolaltă cu cele din periodice. Numai pen­
tru a se ajunge la încheierea că sînt 178 
cu toatele ? Oricum, procedeul e neuzitat 
și rămine să fie motivat. Apoi e greu de 
priceput de ce Addenda (Poeme în proză) 
e integrată după amplul capitol de aparat 
critic, cînd normal ar fi fost să fi succe­
dat secțiunii de versuri ale autorului. 
Inexperiența editoarei e vădită.

Foarte bogat e aparatul critic al acestei 
ediții: Să-1 enumerăm : studiul in­
troductiv al lui Adrian Anghelescu, 
tabelul cronologic, bibliografia (cu multe 
subdiviziuni), 8 (opt) tabele sinoptice 
(comparații între sumarele unor volume 
de la etapa lor cronologică originară la 
aceea definitivă), note și variante, încă o 
bibliografie (la poemele în proză), post­
fața editoarei, notele — se putea ? — la 
postfață și două necesare rînduri de in­
dice. Din tot acest amalgamat șl baroc 
aparat critic am remarca, datorită utili­
tății, frumosul studiu introductiv al lui 
Adrian Anghelescu (cu inedite asocieri 
dintre motivul copilăriei la Proust șl Pil­
lat și ingenioasa utilizare a unor sugestii 
ale lui Bahtin) și compactele note și va­
riante alcătuite de Cornelia Pillat. Citi­
torul găsește aici tot ceea ce este necesar 
în legătură cu geneza fiecărei piese din 
sumar, bibliografia ei și toate variantele. 
Laboratorul de creație al poeziei din pri­
ma vîrstă lirică a lui Ion Pillat se află 
aici, reconstituit cu migală și reală price­

triva ta, a cărții, a actului lecturii, fără 
de care visul ar fi continuat neclintit, 
nu e lipsită de o anumită voluptate pe 
care ți-o dă totdeauna cucerirea unui 
adevăr. Aș spune că spiritul critic este 
precumpănitor in acei oameni in care 
adevărul cu orice preț se impune împo­
triva inerției, micii lașități, blocării con­
servatoare. Spiritul critic triumfă cu 
adevărat intr-un om atunci cind se exei- 
cită nu împotriva altora, ci a ceea ce el 
are mai scump. Aceasta e marea lecție a 
revizuirilor inițiate in 1915 de E. Lovi- 
nescu, un moment capital in evoluția 
conștiinței critice românești, deși a con­
sacrat un termen echivoc pe care mulți 
dintre adversarii săi, chiar și astăzi, îl 
întorc împotriva lui. El nu a cerut atunci 
numai revizuirea tabelelor curente de 
valori, ci, în primul rind, a îndemnat la 
o acțiune infinit mal greu de îndeplinit, 
anume la revizuirea propriei conștiințe a 
criticului, impunînd de fapt autorevizui- 
rea, ca un act liminar și de mare teme­
ritate mai mult față de sine însuși decit 
față de alții. El a cerut revizuirea nu 
inițiind o Umwertung ales Werte, pe 
baza unor noi criterii de apreciere, ci 
operîndu-se o radicală reexaminare a 
întregului capital de convingeri, de ad­
mirații, de obișnuințe, o înlăturare hotă- 
rîtă a ideilor și admirațiilor primite su­
mar, fără control și mistuire, în numele 
unui activism fără precedent al conștiin­
ței critice.. Dar trebuie precizat că e vor­
ba nu doar de prejudecăți ci chiar și 
de judecăți, de acte de apreciere nor­
mală, care nu mai corespund însă unui 
stadiu ulterior de judecare al celui ce 
le-a efectuat în perfectă bună știință și 
bună credință. Acesta e punctul etic cel 
mai înalt în acțiunea unui critic ; acela 
cînd triumfă asupra sa însuși și are cu­
rajul să recunoască chiar împotriva sa 
un nou adevăr.

Or, în privința aceasta, am trăit eu în­
sumi un moment despre care la timpul 
respectiv nu mi-am dat seama cit fu­
sese de Important și de semnificativ ; în 
mod nu întîmplător el se leagă chiar de 
Lovinescu și verifică însăși valoarea pro­
priului său principiu. Anume, era în e- 
poca adolescenței mele, în care timp ad­
mirația mea față de el (nu știu cit de 
„nemistuită") era integrală. Citisem pe 
atunci cam tot ceea ce scrisese Lovines­
cu și destule pagini de critică împotriva 
sa : juram insă pe el mai mulf decit ar 
fi trebuit, așa cum aveam sâ-mi dau 
foarte curînd seama. Și iată că tocmai în 
acel moment a apărut în „Lumea" lui 
G. Călinescu, de curînd apărută, un ar­
ticol de Tudor Vianu, adică al unui cri­
tic care nu era deloc reputat pentru du­
ritatea expresiei sale. El se intitula 
Amintirea lui E. Lovinescu și amesteca 
unele reminiscențe memorialistice cu ju­
decata omului și a operei. Toate apre­
cierile sunt nu numai de o deosebită se­
veritate, dar și oarecum intempestive.

pere. Să mai adăugăm și unele dezvăluiri 
din biografia poetului (așa cum reies din- 
tr-o corespondență încă inedită) din post­
fața editoarei. Celelalte elemente ale a- 
cestui aparat critic sînt excesive și cam 
pedante. De fapt, ca să notăm gindul în­
treg, ele țintesc să suplinească, fără a 
izbuti, absolut necesara secțiune a recep­
tării critice. O ediție critică, cu justificate 
pretenții științifice, fără secțiunea recep­
tării critice nu e validă. în zadar ni se dau 
douăzeci de pagini bibliografie (inclusiv, 
desigur, aceea a referințelor critice), re­
luate — dealtfel — din bibliografia lui 
Ion Pillat întocmită de Georgeta Oniscu 
în cadrul Bibliotecii universitare din Iași. 
Aceste pagini nu pot ține loc comenta­
riului de istorie literară, reprezentat în­
totdeauna de secțiunea receptării critice. 
Și fără aceasta ediția e văduvită de acea 
imperios necesară imagine a istoricului 
impunerii unei opere în conștiința publică. 
Inexplicabilă această absentă în ediția Ion 
Pillat ! Cine vrea să realizeze imensa dis­
tanță dintre această ediție și altele este 
invitat să compare — de pildă — aparatul 
critic redactat de George Gană la primul 
volum din ediția critică a operelor lui 
Lucian Blaga și cel alcătuit de Cornelia 
Pillat la întîlui volum al operei lui Ion 
Pillat. Recomandăm insistent Editurii 
Eminescu să restabilească ordinea firească 
a lucrurilor, incit celelalte volume să fie 
înzestrate cu tot ceea ce e indispensabil în 
aparatul critic. Ba chiar bine ar fi ca 
într-o addenda la al doilea volum al edi­
ției să se Insereze capitolul receptării cri­
tice, absent în volumul pe care l-am co­
mentat. în acest fel ediția Ion Pillat va 
căpăta demnitatea științifică spre care — 
am văzut — a năzuit chiar poetul, iar bi­
nevenita inițiativă a Editurii Eminescu se 
va materializa într-o realizare editorială 
de înaltă ținută. Să așteptăm.

Z. Ornea

ION IRIMcSCU : Coloana Victoriei

dacă te gindești că articolul este aproape 
un necrolog, deoarece apare la mai puțin 
de trei ani de la moartea celui in cauză, 
cînd tonul general în publicistică îi era 
net favorabil. El m-a impresionat în mod 
deosebit nu numai prin această particu­
laritate neașteptată ci și prin faptul că 
m-am simțit obligat să-i dau dreptate ; 
nu am luat de bune toate afirmațiile lui 
Vianu. deși era vădit pentru mine că ele 
proveneau dintr-o experiență și o cultură 
critică superioară. Am făcut atunci un 
act de adevărată analiză critică fără pre­
cedent, adică am confruntat judecățile 
lui cu ceea ce era scrisul lui Lovinescu 
și cu ceea ce crezusem eu pînă atunci 
despre el. Spre cinstea inteligenței mele, 
a trebuit să-i dau dreptate în unele 
puncte, dar tot spre cinstea inteligentei 
mele nu în toate, șl la acestea aveam să-i 
răspund în intervențiile mele publicistice 
și în cartea în jurul lui E. Lovinescu, 
trei decenii mai tîrziu.

Nu mi-am dat atunci seama de poziția 
pe care acest articol o ocupa în economia 
generală a scrisului lui Vianu însuși. Re­
lațiile lui cu Lovinescu au fost mult mai 
complexe decît legăturile mele, fatal­
mente de caracter pur livresc. Vianu a 
scris desigur acele pagini făcîndu-și 
violență sie însuși ; ele sunt o revizuire 
in sensul cel mai propriu al cuvîntului, 
adică în sensul propus de Lovinescu în­
suși. Ele ar fi interesant să fie puse a- 
lături de articolul de „revizuire" al lui 
Maiorescu scris de Lovinescu imediat 
după război și reprezentînd nivelul cal 
mai de jos în aprecierea celui pe care 
mai tîrziu și-1 va recunoaște drept men­
tor sau înaintaș. Această dialectică a re­
ceptării critice se descifrează în esența 
acțiunii tuturor celor care se vor cri­
tici ; ea nu se exclude, la nivelul prefe­
rințelor și judecăților neformulate, nici 
din viața intelectuală a omului obișnuit, 
și în genere a oricărui om care tine să 
avanseze gîndirea, indiferent de ce sec­
tor al spiritului abordează.

Nu vreau însă să se creadă că prin 
critică înțeleg numai momentul „destruc- 
tiv“ a indiferent ce (chiar dacă e vorbă 
de habitudini, prejudecăți sau iluzii). în 
aceeași măsură, critica, stabilind un ade­
văr, are un sens pozitiv, deoarece im­
pune o altă valoare în dauna uncia, re­
cunoaște titlul de existență al oricărei 
valori în relativismul general care pre­
supune o dialectică neîncetată a afirmă­
rii și negației, a acceptării și respingerii. 
Din somnul admirării nu te trezește un 
demon al răului, așa cum cred naivii, 
ci aceeași facultate care a putut da 
naștere oricărei admirații. Contrariul spi­
ritului critic nu e admirația, ci ancni- 
loza inteligenței, care e cu atit mai pe­
riculoasă și mai blamabilă atunci cînd nu 
e impusă din afară, cu mijloace eventual 
autoritare, ci atunci cînd este rezultatul 
unui proces strict personal, pe cit de 
„onest" pe atît de nepotrivit. Dacă ci­
neva e copleșit de admirația sincera pen­
tru Vlahuță, nu se va putea deschide să-1 
înțeleagă pe Eminescu ; dacă se va în- 
chide în lumea acestuia, se va exclude 
din sfera unui Macedonski sau Arghezi ; 
iar cel care se va limita la opera aces­
tora, nu va avea acces nici Ia Ion Barbu, 
nici la Blaga. Dacă vreun spirit critic va 
emite o judecată negativă despre unul 
dintre aceștia (măcar pe o parcelă a ac­
tivității lor artistice), va deschide o cale 
nouă de apreciere a celorlalți și, invers, 
admirația pentru unul îi va coborî pe 
ceilalți în relativitatea judecăților ome­
nești.

Acțiunea aceasta de vigilentă intelec­
tuală nu are în ea nimic profanator ; 
este perpetuă și infinită în viata unui 
om cu mintea trează, ca să nu mai vor­
besc de un critic cu inteligența specia­
lizată in acest domeniu la care ea e o 
obligație. Nu numai că omului nu-i ajun­
ge viața pentru ca să „încheie" acest pro­
ces vreodată, dar el rămine în ființă atîta 
timp cît omul citește, indiferent cum, o 
carte, — pentru că fără spirit critic nu 
o poate parcurge, nici măcar nu o poate 
alege spre lectură. Voluptatea amară a 
contrarietătii în cazul dezmeticirii dintr-o 
iluzie e compensată de plăcerile pozitive 
ale unei noi certitudini, care trebuie pri­
mită cu bucurie, cu entuziasmul cu care 
se plămădise și precedenta.

Admirația nu numai că nu există fără 
spirit critic, dar acesta din urmă e sin­
gurul care-i poate da naștere și e în 
măsură să o justifice, să o susțină.

Alexandru George
(Din volumul în curs de apariție

Petreceri cu gîhdul și inducții 
sentimentale)
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dezvăț
dințate foi trapezuri cu merinde 
lipsiți din cale-mi I 

tot ce mai rețin 
e povîrnișul care mă desprinde 
de foc mai mult de umbră mai puțin

ca iedera pe moarte apeducte 
de gilgîit ți murmur mă dezvăț 
lumina dansatoare ieri pe fructe 
e sclavă astăzi unui alt dezmăț

plopi în sutane verzi cu nimb de pilcuri 
rugați-vă I

din foșnetul iubit 
falange palide adună tilcuri — 
ce grîu mai sfînt rîvnește-un cenobit ?

două variațium pe tema statuii
octavă de bronzuri ecvestre 
vai I prinții ologi 
se-mpart la urmași ca o zestre 
din șea ți dirlogi

admiterea în secolul următor
despre zori mi s-a spus că-s flămînzi - foarte bine ! 

n-au decît să mă ceară :
delirantul meu suc e depus de albine 

in celule de ceară

ce-a fost greu a-nceput însă — Doamne ajută I 
o femeie mioapă

a trecut pe la schituri vinzînd pe vaiută 
perspective de-o șchioapă

viitorul întîi încă treacă și meargă*  
dar al doilea e — unde ?

dacă-l strig cineva care-i duce pe targă 
îndărăt îmi răspunde

cu ce floare în mină să vin la examen ? 
azi mătușa ți unchiul 

ce-au jurat să stropească-nfocatul ciclămen 
spun că-i doare genunchiul

în profeți mi-e speranța -deci — bată-i să-i bată ! 
două găuri din piine 

mă observă atent ca o rouă holbată
a măririi de miine

un vînt a suflat verticalul 
pripon care-nlănțuie calul

din iarbă se-ncoardă să-i ție 
plouați dar convinși 
clorotica vinovăție 
a celor învinși

II
undeva cîndva s-a-ntîmplat ceva epocal 
toți au auzit și nimeni nu se-ndoiește

din țarină ținînd vîrtos de dîrlog 
forma întimplării se ridică pe cai

ținutul acesta incert se gunoiețte 
cu baligi de bronz și rămine pirlog

plouă in țara celor învinși
sub aversă

se ridică pe cal întîmplarea inversă

imn
singur exact în centru înflorește 
cutremur în genunchii țării tale 
uscat paralizat de reci uscaturi

nici cei ce-au fost nici cei ce vin nu scuză 
prin neființă amînarea nunții

pe sfîntul stern călare-n centru țării 
uscat îmbrățișat de reci uscaturi 
cu gingaș bisturiu deschide-i pieptul 
ridică-i inima-n furtună, ține-o 
ca-ntr-o lanternă de ludaie pînă 
se face insulă cu far

forțează
în jur sărutul infinit al mării 
gelosul flux de neamuri succesive ION IRIMESCU : Fată citind

Tăcerea
Cu toții am fost dăruiți din naștere 
cu auzul mare ți auzul mic 

auzul mic prinde sîsiitul șarpelui 
ți ne ajută să supraviețuim 

auzul mare e destinat 
muzicii sferelor ți a gindului 

cei mai mulți oameni și-au dezvoltat 
in exclusivitate auzul mic

foarte mirați se uită ei, prin urmare, 
la cite unul care ascultă tăcerea I

Echipamentul fericirii
Toamna dezbrăcăm hainele aibe 
le stringem intr-o boccea 
nu agonisim nimic 
nici măcar un fir de nisip

dăm inapoi totul predăm 
pînă la ultimul mărunțiș 
ceea ce s-ar putea numi 
echipamentul fericirii 

fără nici-o figură de stil 
adevărul adevărat 
sintem lăsați la vatră 
goi goluți pentru încă un an 

cerul răcindu-se de sus în jos
treptat cu noi înșine 
cu ingeri cu tot
ne mai arată făcind dragoste in urse...

Poetul privește atent
Poetul privește atent in jurul lui 
ți vede lumea clară, curată ;

nemulțumit ii dă ocol, o inclină puțin 
ți altceva zărețte : dosul țesăturii

mai multe ițe, mai strîmb legate, 
noduri cite poftești 
toți arborii vădindu-se 
dinspre rădăcini

parcă pe partea cealaltă e mai puțin tocită 
afirmă el
și-ncepe să tragă de un colț

ți pinâ cind n-o-ntoarce eu totul nu se lasă 1

ION IRIMESCU : Dormind

Unde
Unde-i iubirea din vis ?
s-a dus pe apa somnului

ți apa unde-i acum ? 
a băut-o boul domnului
și boul ce s-a făcut ?
l-a tăiat o frunză pe drum

din frunză ce s-a ales ?
i s-au zgircit vinele scrum
ți vinele unde sint toate î 
la rădăcina părului ingropate

ți prefăcute in zi ți in noapte I

Fâ semnul
Dacă tu nu spui adevărul 
alții ți-l vor striga ție in față

dacă tu nu spui adevărul tău 
alții vor spune adevărul tău 
lăsindu-te sărac

dacă cumva crezi că adevărul 
e slăbiciune sau chiar prostie 
tu cum vei fi — vei fi puternic ?

totuși mai bine să nu spui adevărul 
decît să-l spui tocmai la momentul potrivit 
totuși mai bine să nu spui adevărul 
dacă iți aduce numai foloase

taci !

în cea mai mare tăcere 
fă semnul adevărului.

Momama literara " ' ' -- ...— - - 1 ....... —™



Breviar

Centenarul primei ediții de
POESII de Mihail Eminescu

EMINESCU avea intenția să-și 
strîngă p parte din poeziile sale 
in volum și îi găsise titlul: Lu­
mină de lună, pe care avea să-1 

preia Ion Scurtu în a doua ediție de sub 
îngrijirea lui, in 1910. Prăbușirea poetu­
lui, din iunie 1883, l-a împiedicat însă de 
la realizarea proiectului, fără să fî lăsat, 
odată cu titlul, atît de norocos găsit, pla­
nul volumului. Este ceea ce s-a grăbit, 
dintr-un sentiment de . pietate, să înfăp­
tuiască Titu Maiorescu1), deținător al 
manuscriselor eminesciene, doritor ca în 
acest fel, să se limpezească în public 
imaginea celui în care vedea nu numai 
pe cel mai înzestrat poet al nostru, ci 
și „cea mai înaltă încorporare a inteli­
genței române"2). Apariția cărții a fost 
anunțată în presa bucureșteană, la data 
de 22 decembrie în „Românul", și a doua 
zi, în „România liberă"3). Succesul a în­
trecut toate așteptările. Fericitul editor îi 
putea comunica surorii sale, Emilia Hum- 
pel, la 23 ianuarie, că s-au vîndut într-o 
lună 556 exemplare, „un adevărat record 
pentru București"4). Peste alte trei săp- 
tămîni, numărul, pentru București, se ri­
dica la 700, din tirajul de o mie. de exem­
plare, după cum îl anunța Maiorescu pe 
Eminescu, în scrisoarea de mâi sus, adău­
gind :'

!) Editura Librăriei Socec & Comp. — 
București, 1884, cu Prefața . Editorului 
(București, Decemvrie 1883, T. Maio­
rescu).

2) Scrisoarea către Eminescu, aflat încă 
la sanatoriul de lâ Oberdobling, lingă 
Viena, în convalescență, februarie 1884 
(în Studii și documente literare, vol. IV, 
Junimea, de I. E. Torouțiu, 1933, pag. 
185—187).

3) Perpessicius în M. Eminescu, Opere, 
I,’ București, 1939, pag. XII.

4) Scrisoare publicată de Gh. T. Kiri- 
leanu în Buletinul „Mihai Eminescu", 
1941.

5) în germană argotică: „Ce-mi pasă" 
(echivalentul franc. Je m’en fiche).

6) Scrisoarea lui către A. Chibici-Rîv- 
neanu, de la Dobling 12/24 ianuarie 1884, 
la Torouțiu, ibid,, pag. 159. 7)La Torouțiu, op. cit.

’ „...de pe acum trebuie să te gîndești la 
ediția a doua, care va fi reclamată pe 
la toamnă și în care vei putea face toate 
îndreptările ce le crezi de trebuință."

Și mai departe :
„Poeziile D-tale sunt astăzi cetite de 

toate cocoanele, de la Palat pînă la ma­
hala la Tirchilești și la întoarcere în țară 
te vei trezi cel mai popular scriitor al 
României. „Was ich mir dafor Koofe"5) ! 
Așa cam este, dar tot nu este rău, cînd 
te simți primit cu atîta iubire de compa- 
trioții tăi".

Intr-adevăr, lui Eminescu îi ardea de 
altceva: îi era în permanență foame și 
tînjea după „mămăliga strămoșească"6). 
Ediția întîia Maiorescu își împlinise me­
nirea: de a difuza într-un public cit mai 
larg, lamura operei lirice eminesciene, 
în 1939, cînd Perpessicius a descris „ta­
bloul edițiilor" acesteia, cartea devenise 
foarte rară: ambelor exemplare, consul­
tate de dînsul, unul pe hîrtie de lux și 
celălalt pe hîrtie ordinară, le lipsea por­
tretul (era cel obținut de Maiorescu în 
1877 pentru tabloul Junimei, în minia­
tură), Bibliotecii Academiei îi lipsea, in­
terbelic, pînă ce poetul Ion Pillat i-a 
oferit un exemplar din colecția sa bogată 
din lirica universală. Recent, am putut 
constată că însuși Augustin Z. N. Pop, 
care a scris atît de mult și a cercetat 
atîta în vederea îmbogățirii biografiei 
eminesciene, nu a văzut cartea, după 
cuin vedem dintr-un capitol intitulat 
Despre ediția princeps în repenta sa 
carte: întregiri documentare la biografia 
lui Eminescu (Editura Eminescu. Bucu­
rești, 1983). Iată rîndurile ilustrative :

■ „Culegerea cuprinde 69 de creații ale 
lui Eminescu, apărute în Convorbiri li­
terare, cărora li s-au adăugat cîteva ine­
dite din manuscrisele autografe, nu însă 
șl cele care marcaseră începuturile lui 
Eminescu în Familia".

Or, totalul poeziilor din ediția princeps 
este numerotat 61, la tabla de materii 
(Cuprins), iar dacă socotim și cele trei 
variante ale elegiei Mai am un singur 
dor, de la n-rul 52, se ridică la 64.

Din cele 61, fuseseră publicate în „Con­
vorbiri literare" numai 38. Doina a apă­
rut în „Convorbiri literare" de la 1 iulie 
1883, deci după internarea lui Eminescu, 
iar un lot masiv de 12, în aceeași re­
vistă, de la 1 februarie 1884,- așadar după 
apariția primei ediții. Alte șase erau re­
produse după „Familia", din lotul oferit 
de Eminescu lui Iosif Vulcan, la reco­
mandarea lui Maiorescu, într-o‘ședință a 
Junimei în primăvară (în „Convorbiri li­
terare" aveau să fie republicate abia la 
1 februarie 1884.). Propriu zis, inedite au 
fost celelalte pînă la 61 și anume : La- 
să-ți lumea ta uitată, Ce te legeni, co­
drule, Odă în metru antic, cele trei so­
nete : Iubind în taină, Trecut-au anii și 
S-a stins viața falnicei Veneții, apoi Se 
bate miezul nopții, Cu mîine zilele-ți 
adaugi, Din valurile vremii, Glossă, Mai 
am un singur dor și Criticilor mei. In 
„Familia" apăruseră în 1883: Și dacă ra­
muri bat în geam, Adio, Ce e amorul, 
Pe lingă plopii fără soț, S-a dus amorul 
și Cînd amintirile. Așadar numărul ine­
ditelor s-a ridicat la 12. Maiorescu le-a 
reprodus, probabil, după manuscrisele,

trecute după îmbolnăvirea lui Eminescu, 
din mîinile lui Simțion, prietenul poetu­
lui, în ale criticului.

PERPESSICIUS elogiază arhitec­
tura volumului, care se deschide 
cu elegia Singurătate, urmată de 
altele și încheiată cu poemele 

mari : Epigonii, Călin, Strigoii, Scrisorile 
(în volum Satire) I—IV, Luceafărul și, 
ca un ultim mesaj, și o „ars poetica", 
Criticilor mei.

Trebuie să relevăm însă că transcrie­
rea după „Convorbiri", „Familia" și 
manuscrise n-a fost dintre cele mai fi­
dele.

La începutul colaborării sale la „Con­
vorbiri literare", Eminescu lăsase redac­
torului lor, lui Iacob C. Negruzzi, toata 
latitudinea, sâ șteargă și să îndrepte. Cu 
ocazia trimiterii manuscrisului Epigoni - 
lor, de la Viena, la 17 iunie 1870 stil 
vechi, îl autoriza astfel :

„...ceea ce nu se va potrivi puteți șterge 
în bună voie..."

La 4/16 septembrie repeta, odată cu 
trimiterea basmului Făt-Frumos din la­
crimă :

„...ștergeți ce veți crede că nu se po­
trivește, căci eu nici nu mai știu ce se 
potrivește și ce nu !“

La 6 februarie stil nou 1871, răspundea 
la cererea lui Negruzzi :

„Mă mir de ce mai cereți autorisarea 
mea intru suprimarea strofelor mele cînd 
eu V-am dat-o de mult cu atîta încre­
dere și, Vă asigur, cu atîta bucurie. Șter­
geți numai, pentru că nu sunt înamorat 
de loc în ceea ce scriu; știu numai prea 
bine, că chiar ce va rămîne neșters nu-i 
de v-o samă deosebită. Slavici asemenea 
Vă autoriză pe deplin pentru orice 

. schimbare sau supresiune ați găsi de cu­
viință."

Și mai categoric scrie de la Vieha, la 
16 mai st. n. :

„Dacă cele ce v-alătur de la mine ar fi 
rele, nu vă jenați de fel și aruncați-le în 
foc."7).

Ăbia în 1876, la apariția Strigoilor, re­
fuză să accepte o modificare propusă de 
Maiorescu, la un final de vers (vedem). 
Se deșteptase în el încrederea în scrisul 
său și amorul propriu al părintelui pen­
tru odrasla sa spirituală.

Să prezentăm, așa, de probă, chiar în 
Strigoii, inadvertențele mai grave ale edi­
ției Maiorescu, colaționînd textul ei cu 
cel corect, al ediției Perpessicius, ba 
chiar cu acela din „Convorbiri literare" :

v. 21 : domnind sumeț (semeț) ;
v. 31 : Pe Nistru tăbărîsem poporul tău 

împil (să-mpil !) ;
v. 116 : în dom de marmur negru ei 

intră neopriți (liniștiți !) ;
v. 119 : Se-nalță-n sus albastră, de 

fiecare dungă (de flacăre o dungă !) ;
v. 220 : Pin’ ce-un fior de moarte-1 cu­

prinde dimineața (îl prinde !) ;
v. 225: Ei simt c-a lor vorbire e slabă, 

tot mai slabă (vorbire-i mai slabă, tot 
mai slabă !),;

v. 267 : Ei trec în răpejune prin rîuri 
fără punți (de rîuri fără punți !)

v. final : Barba-n părnînt i-ajunge șl 
genele de piept (în piept).

O singură modificare, datorită lui Ma­
iorescu, îmbunătățește textul, din punct 
de vedere muzical, la versul 194 :

Acum o armonie de-amor și voluptate", 
în manuscris ,și „Convorbiri literare", 

neeufonicul Acuș, stricînd însăși armonia 
din versul ce se dorea cît mai muzical.

Evident, nu toate „variantele" textului 
Maiorescu îi sînt imputabile, dacă fa­
cem partea cuvenită, culegătorilor și co­
rectorului editurii.

Cîteva din erorile cele mal grave i-au 
fost relevate lui Maiorescu curînd după 
apariție, de către Ion Nădejde și B.P. Has-

SOLSTIȚII
PRIMUL eveniment cosmic de după moartea lui Nichita Stânescu va fi 

solstițiul de iarnă al acestui an. Aspru solstițiu al unui ăn în cursul căruia, in 
toată lumea, s-a făcut mai frig.

Imi aduc aminte un alt solstițiu, dar acela a fost de vară și sînt douăzeci 
de ani de atunci, plin de lumină și bucurie, cînd am scris un poem, chiar ast­
fel intitulat : Poem de solstițiu, plin și el de lumina și bucuria clipei pe care 
o trăiam.

Pe Nichita Stânescu,
pe băiatul acesta dăruit cu trup și suflet poeziei, 
trup de băiat și suflet de băiat,
neîntinat și pur, crescut după legile imponderabilității, 
puțind să plutească între zenit și nadir, 
risipindu-și ființa în cosmos ca pe un pumn de grăunțe, 
pe băiatul acesta dăruit cu trup și suflet poeziei, 
pe care poezia îl răsplătește adeseori, 
inconjurîndu-l cu brațele ei lungi 
și sărutmdu-l ca o fată, pe ochi și pe gură, 
sărutindu-l lung pe ochi, pe sprîncene și pe obraji, 
mi-l închipui acum in orașul nordic Helsinki.
Mi-I închipui sub lumina nopților albe 
salutind unul după altul pe toți eroii Kalevalei, 
salutat de ei pe rind și dus de mînă 
să-și vadă fața în cele zece mii de lacuri ale 

Finlandei.
Mi-l închipui visind, cum numai sub cercul polar 

se poate visa,
urși albi, cuprinși de o enormă melancolie, 
corăbii ce au trecut prin patru sute de furtuni, 
ondine cu părul pînă la șold 
și imaculate suprafețe pe care aluneci, aluneci 

la infinit.
Nordule puternic și pur, 
umple cu aerul tău plămînii lui Nichita, 
sărută-l cu botul gingaș al focilor tale, 
exaltează-l cu lumina nopților tale albe, 
prefă-i imaginația într-o uriașă vilvătaie 
și trimite-l inapaTspre miazăzi, 
spre țara lui în care începe să se coacă griul, 
ca pe un secerător cu inima de aur, 
ca pe secunda, de aur, a Solstițiului.

Așa a fost, numai lumină și bucurie, la solstițiul de vară a anului 1964, 
și e multă vreme de cind, amintindu-mi-l, amintirea lui trezește în mine un 
melancolic ecou:

Mai suna-vei dulce corn ?
Geo Bogza 

V _____________________________________________ J
deu, dar nu au fost luate în seamă cu 
ocazia reeditărilor succesive.

Au urmat ediția II în 1885. cu același 
număr de poezii, și III, în 1888. La in­
vitația lui Maiorescu, de a adăuga even­
tual poezii noi, poetul se eschivase8), 
reeditarea interesîridu-1 exclusiv pentru 
remunerația ce i se cuvenea, și nesinchi- 
sindu-se de acuratețea textului. Perpes­
sicius și-a exprimat în această privință 
mirarea, perfect îndreptățită, mai ales 
pentru perioada creației eminesciene ple­
nare, cînd textul apărea în „Convorbiri 
literare", uneori cu grave erori de tipar.

Problema suprimării celor trei strofe 
din Luceafărul (în cuvîntarea Demiur­
gului), după ce poemul apăruse întîi în 
Almanahul României June din Viena și 
fusese integral reprodus în „Convorbiri 
literare" rămîne controversată, afirmîn- 
du-se, fără dovezi, că Eminescu ar fi 
consimțit la acea retușare, ba chiar că 
i-ar fi aparținut lui însuși.

Să revenim însă la edițiile următoare, 
ale textului îngrijit de Maiorescu. într-o 
hotă, la răspunsul lui Eminescu. către 
Maiorescu, care-i cerea consimțămintul 
să publice ediția a IlI-a, I. E. Torouțiu 
comite mai multe erori, scriind :

„Ediția I-a: Poezii, București, Socec 
1883 (în loc de 1884) ; Prefață de T. Maio­
rescu. Ediția a Il-a 1887 (în loc de.1885), 
a IV-a (fără dată, 1889, și cu omisiunea 
celei de a IlI-a, 1888 !), a Vl-a 1892 (să­
rind pește a V-a, 1890 !), a Vil-a 1895, a 
VIII-a 1901 etc."9).

însuși Perpessicius, cînd redacta Ta­
bloul edițiilor, din 1939, nu văzuse edi­
ția a IlI-a (1885), nici pe a V-a (1890), 
a Vî-a (1892), a IX-a (1903) și a X-a 
(1907), lipsind exemplarele atît în Bi­
blioteca Academiei Române, cît și în 
anticariat,

Recapitulativ, așadar, au apă­
rut cele 11 ediții Maiorescu, ’ în 
anii 1883, cu milesimul 1884, apoi 
1885, 1888, 1889, 1890, 1892, 1895,

1901, 1903, 1907 și 1913. în ediția a Ill-a, a 
adăugat trei poezii : La steaua, De ce 
nu-mi vii și Kamadeva. Ediția a V-a s-a 
îmbogățit cu : Diana, Sara pe deal, Sonet 
(Or (sic) cite stele ard în înălțime) și Da- 
lila (ulterior cunoscută și sub numele 
Scrisoarea a V-a).

La ediția a Vl-a s-au adăugat: Nu 
mă-nțelegi, 1’e un album, Intre păsări și 
Fragment (După ce atîta vreme).

O ultimă poezie apare în ediția a 
VIII-a, Rugăciune (Rugămu-ne-ndurări- 
lor). Beneficiile cuvenite autorului au 
fost destinate de Maiorescu, după moar­
tea lui Eminescu, în cadrul unei scrisori 
către librarul-editor Socec, unor premii 
acordate studenților. în 1895, căpitanul 
Matei u Eminescu, singurul rămas în viață 
dintre frații și surorile poetului, a re-

8) Afirma că nu are poezii nepublicate 
de intercalat în noua ediție, cu „mulțu­
miri din inimă pentru interesul ce puru­
rea mi l-ați arătat", din Botoșani, 14/26 
martie 1888, la Torouțiu, op. cit., pag. 
167—168.

9) Op. cit., pag. 301. 

vendicat aceste onorarii, pe baza drep­
turilor succesorale, cu amenințarea con­
fiscării edițiilor neaprobate de el. în 
interval, cartea mai apăruse la Iași, în 
editura fraților Șaraga, în 1890, într-o 

■'ediție ieftină, populară, îngrijită de 
A. D. Xenopol, Poezii (complecte), cu 
96 de titluri.

V. G. Morțun, care se angajase, cu edi­
ția a IlI-a, în 1888, a publicat tot la Iași, 
în editură proprie, în 1890, Proză, și Ver­
suri, cu 27 de titluri,, precedate de o scri­
soare a lui Eminescu, din Botoșani, 10 
noiembrie 1887, cu o mișcătoare cerere de 
ajutor, cu finalul: „cea mai neagră mi­
zerie mă amenință". Ea pare a-i fi fost 
inspirată de Harieta, care trata, pentru 
dînsa și Mihai, cumpărarea unei Case în 
Botoșani. Din mîndrie, Eminescu ceruse 
lui Vlahuță să se sisteze umilitoarele 
liste de subscripție.

înainte de a încheia, se cuvine să mai 
relev două evenimente, legate de edițiile 
Maiorescu, în tiraj de cite o mie da 
exemplare, cu excepția cite unuia dublu, 
la ediția a noua, a zecea și a unspreze­
cea (edițiile Maiorescu totalizînd astfel, 
în timpul vieții lui, în decurs de 24 de 
ani, patrusprezece mii de exemplare). 
Este vorba de scurtul, dar substanțialul 
studiu, cu titlul Poetul Eminescu, apărut 
în ediția IV din 1889, și menționat în 
subtitlu : „Cu o notiță biografică ds 
T. Maiorescu". Cu cele zece pagini ale 
acesteia se pun bazele studierii vieții și 
operei lui Eminescu. Pentru așa-zisul 
caracter pro domo al acestor pagini, 
autorul a fost violent atacat în revista 
ce apăruse în ultimul an sub egida lui 
Eminescu, Fîntîna Blanduziei, de către 
Al. I. Hodoș (viitorul prozator Ion Go­
run). Și Caragiale avea să aibă o regre­
tabilă și prea tîrziu regretată ieșire con­
tra lui Maiorescu, în Două note, impu- 
tîndu-i pe nedrept de a-și fi însușit ve­
niturile din vînzarea edițiilor de Poezii 
și de a le fi falsificat conținutul. Or, 
ambele acuzații erau nefondate, sub re­
zerva poate a prea deselor intervenții în 
textul original, acolo unde criticul cre­
zuse că este îndreptățit să amelioreze 
textul. Față de tot ce făcuse însă Maio­
rescu pentru genialul poet, din momen­
tul acordării bursei pentru Berlin și pînă, 
inclusiv, în ceasul trist al înmormîntării 
lui, ne vine greu a judeca sever erorile 
edițiilor sale. Lui Caragiale-i era ușor 
să ediețeze' legi de editare științifică a 
textelor, dar mai greu era să se găsească 
cineva pregătit cu acele metode moderne, 
în vigoare aiurea. Meritul incontestabil 
al edițiilor Maiorescu este acela de a fi 
ales judicios textele cele mai bune, din 
cele publicate și din manuscrise, înainte 
de a fi donat, în zorii secolului nostru, 
Academiei Române, întreg tezaurul. Sar­
cina urmașilor este de a veghea sâ nil 
rămînă nimic netipărit din cele 42 de 
caiete ale lui Eminescu, să ducă mai 
departe ediția monumentală a lui Perpes­
sicius și a continuatorilor lui.

Șerban Cioculescu



EDIȚIA INTEGRALĂ PLATON LA VOLUMUL IV:

„Phaidon" și „Phaidros"

SfNTEM martorii unei întreprin­
deri de amploare care atestă, ori­
unde, maturitatea unei culturi : 
este vorba de apariția ediției in­

tegrale Plafon, ajunsă acum la al patru­
lea volum. Cu oarecare întîrziere față de 
cadența editării primelor trei, recentul 
volum cuprinde două dialoguri platoni­
ciene fundamentale : Phaidon și Phai­
dros. Recitirea lor într-o traducere nouă, 
fără arhaisme prețioase și fără naivități, 
este o delectare căreia îi reziști eu greu. 
Dar nu numai atît. Phaidon, acest text 
fundamental pentru zorile filosofiei euro­
pene, pune cu toată acuitatea problema ac­
tualității gîndirii platonice și schițează 
clar dimensiunile întreprinderii uriașe în 
care se află angrenată echipa română de 
editori și traducători.

Patronajul spiritual al lui Constantin 
Noica și Petru Creția veghează tutelar. 
Echipa — amplă, tînără și de excepționa­
lă pregătire filosofică — se modifică pe­
riodic, bazîndu-se pe un nucleu central. 
Datorită acestui fapt, cel de al patrulea 
volum — cuprinzînd două dialoguri ce 
ne plasează în centrul reflecțierideatiee 
— atestă și maturitatea reflecției filoso­
fice românești. Dacă există cărți inspira­
te și cărți construite, ediția românească 
Platon este prototipul celei de a doua 
categorii : adu.se la zi ca bibliografie', tin- 
zînd spre epuizarea semnificațiilor textu­
lui, dovedind o indeniabPă originalitate 
locală în, receptarea mesajului unei filo­
sofii universaliste, comentariile și notele 
prezentului volum valorează cit o mono­
grafie bine articulată. Două texte ale lui 
Constantin Noica (comentarii la cele 
două dialoguri), alte două ale Iui Heideg­
ger și Joly situează deodată exegeza pla­
tonică la nivelul cel mai înalt al secolului 
nostru.

„în fața unui dialog ca acesta, nu în­
cap, poate, decît trei feluri de reacții. 
Primul și cel mai nobil este : tăcerea". 
Așa începe comentariul lui Constantin 
Noica la Phaidon. Păstrind o „tăcere fi- 

■ Josofică" asupra sensurilor ultime ale 
dialogului despre suflet, ne simțim obli­
gați să glosăm, timid, asupra bagajului 
parafilotsofic al scrierii, asupra organiză­
rii literare a dialogului. Fapt curios : 
lectura lui Phaidon nu numai că își păs­
trează întreaga magie, dar provoacă eco­
uri inedite, posibile doa-r în contextul se­
colului nostru, Timnul scurs organizează, 
o „lectură regresivă" din care acest text 
al nașterii filosofiei europene iese, infinit 
îmbogățit : din secolul IV î.e.n. și p’ră 
acum, Phaidon a avut o carieră sniritua- 
lă pe care autorul lui era. nrobabil, de­
parte de a o bănui ; reflecțiile despre su­
flet ale unui filosof dintr-o cetate medi­
teraneană s-au transformat în sîmbure 
al gîndirii Continentale. Nu putem face 
abstracție de această evidență parcur- 

, gînd, din nou, paginile cunoscute.
Cu riscul de a ignora esențialul și de a 

pune între paranteze erudiția, trebuie să 
spunem că ceea ce frapează pe lectorul o- 
bișnuit al lui Phaidon este tocmai forța 
literară a dialogului, pe care timnul a al­
terat-o foarte puțin. Argumentele psi­
hologice, logice și ontologice ale preexis­
tentei și supraviețuirii sufletului sînt dis­
cutate de două mii de ani încoace ; fap­

e APARUT la scurt timp după Alma­
nahul copiilor. Almanahul Iiierar 1931, 
editat tot da Asociația Scriitorilor din 
București (redactor responsabil prozato­
rul Bujor Nedelcovici), pune la dispozi­
ția cititorului un sumar pe cît de variat, 
pe atît de interesant, fapt ce demonstrea­
ză că informarea, instruirea și delecta­
rea amatorului de literatură au fost cri­
teriile principale care au stat la baza rea­
lizării acestui almanah. Alături de file 
din istoria națională (Cristian Popișteanu, 

tul că le găsim pentru prima oară me­
morabil asamblate în Phaidon ne pro­
voacă fiorul diacronic al unei emoții mai 
degrabă cronologice ; imensa bibliotecă 
de comentarii platoniciene și referirile 
sacralizate din marii filosofi care au me­
ditat asupra dialogului închid textul lui 
Platon în fortăreața gloselor, printre care 
trebuie să te strecori. O viață întreagă 
abia ajunge pentru inițierea elementară 
pe acest teren : il abandonăm cu sufletul 
liniștit erudiției.

Ceea ce rămine însă nealterat și pur 
este suflul poetic direct, proaspăt in 
ciuda trecerii a două milenii, pasiunea 
spiritualistă acaparatoare din care — ob­
servăm acum — gindirea noastră s-a nu­
trit inconștient sau după prime lecturi 
de extremă tinerețe. Argumentele ne_ pot 
părea profunde, neliniștitoare, depășite 
sau naive : dar punerea lor în pagină și 
dramatizarea genială le transformă în 
mostre de spirit viu.

„Atunci, nemaifiind legați de trup și 
de nesăbuința lui, deveniți puri, vom 
exista, putem să credem, printre realități 
și ele pure și vom putea -cunoaște prin 
noi înșine în întregime ceea ce e fără 
amestec, adică ceea ce e, credem noi, 
adevărul. Căci celui ce nu este pur nu 
îi este îngăduit să se atingă de ceea ce 
este" (67, b).

Exemple.de asemenea retorică a puri­
tății se găsesc nenumărate în Phaidon. 
De Cite ori Socrate ajunge la climax-ul. 
unei argumentări, filosofia se transfor­
mă în proză de artă. Dar ceea ce face, 
probabil, forța elocventă a acestui dialog 
platonician este tocmai absența oricărui 
dogmatism : Socrate nu avansează certi­
tudini, ci. ipoteze ; el nu expune con­
strucții logice și nu aspiră la demonstra­
ții, ei mitologizează. Substanța fiecăruia 
dintre celebrele argumente pare . extrasă 
din latura poetică a existenței omenești, 
din visătoria originară, nu din logică : 
viața ca „ucenicie a morții" sau ca „pu­
rificare" ; argumentul de natură heracli- 
tiană al „veșnicului ciclu de schimbări", 
ca și acela al cunoașterii care este „o 
amintire". Ce sînt toate aceste argumen­
te în ordine strict rațională ? Puncte de 
sprijin pentru o pornire genui"ă irepre- 
hensibilă, care trece dincolo de rațiune.

La sfîrșitul dialogului, puțin timp îna­
inte de a bea otrava, Socrate spune : 
„Crezînd asta, [nemurirea sufletului] 
cred că merită să-ți asumi oarecare risc. 
Căci e un risc frumos și tot ce ține de 
el trebuie să ni-1 renetăm ca pe o incan­
tație. Iată de ce zăbovesc de atîta vre­
me asupra mitului" (114, c). Avem aici 
nu numai schița pariului pascalian, ci și 
întreaga măsură a literarității latente a 
dialogului.

Chiar dacă toate argumentele lui So­
crate ar putea fi reduse la istorie și eon- 
textuâlizațe, deci, cantonate în timp, ră- 
mîne întreagă punerea dramatică în sce­
nă. Dialogul începe cu un schimb de re­
plici . între Phaidon și Echecrates, multă 
vreme după dispariția lui Socrate ; Phai­
don îi evocă ultimele ore de viață, dialo­
gul începe, Socrate intră în scenă — a- 
pariție imperială — pentru a o umple 
complet ; sînt ultimele ore a’e filosofu­
lui, călăul deja așteaptă, dar Socrate nu 
găsește altă utilizare pentru aceste ultime 
ore decît. pasionanta discuție despre su-' 
flet. Apar îndoieli, există o dialectică e- 
voluată a întâmpinărilor lui Simnhas și 
Cebes : Socrate se odihnește o clină nen- 
tru a relua argumentarea. în dezbaterea 
pur fi’osofică, prezența destinului ce va 
interveni. pește cîteva ore domină nevă­
zută : zeci de aluzii involuntare, teama 
discipolilor de a vorbi despre viitorul 
imediat, seninătatea eroului principal. Pe 
nesimțite, datorită concentrării dramatice, 
Socrate devine erou tragic. în cele e'te- 
va ore de desfășurare a lui Phaidon,; d’n 
zori și pînă la anusul soarelui, asistăm 
at;t la tragedia umană â cunoașterii în 
general, cît și la tragedia celui care gîn- 
deste.

Infuzia de pură literatură are și un alt 
aspect. Mateda’ul comno-it d’n care se 
aPătuiește d'atovul. argumentarea filo­
sofică, partea de mitologie și de critică

„Almanahul literar 1984"
Acttd demnității naționale), de Mărturii 
și spovedanii ale unor scriitori, azi dis­
păruți, care și-au pus talentul în slujba 
ridicării limbii române, găsim . inserate 
portrete omagiale ale unor cărturari de 
prestigiu (Ion Barbu, M. Sadoveanu, V. 
Alecsandri, Panait Istrati, V. Voiculescu, 
Edgar Papu și alții) și o interesantă in­
cursiune într-o Geografie... literară bu- 
eureșteană (Al. Predeseu). vizind, toate, 
punctarea dimensiunilor tradiției litera­
re românești. Literatura contemporană 
este prezentă în paginile Almanahului 
prin proze scurte și poezii semnate de 
scriitori de prestigiu: D. R. Popescu, - Oc­
tavian Paler, Ana Blandiana, Constanța 
Buzea, Romulus Rusan, Iosif Naghiu, 
Bujor Nedelcovici, George Macovescu, 
Fănuș Nsagu, Vasile Băran, Al. Papilian, 
Vladimir Colin, Ion Hobana și foarte 
mulți alții. Deosebit de interesante sînt 
mărturiile din Jurnalul Iui . Mircea Elia- 
de, cît și traducerea de o mare frumuse­
țe pe care poetul Șt. Aug. Doinaș o face 
din opera lui Gerard de Nerval. Tot în 
domeniul traducerilor, Almanahul ne 

filosofică implicită — toate acestea par 
unificate, la un nivel de literaritate pură. 
Heraciitianismul viziunii bipolare din 
primul argument, orfismul concepției po­
trivit căreia corpul este un fel de „mlaș­
tină" care trage sufletul în jos, propria 
istorie a gîndirii lui Socrate (cel intere­
sat în tinerețe de științele naturii și de 
Anaxagoras), mitul despre Hades, dez­
voltat in ultima parte a dialogului, totul 
se transformă intr-un text coerent, într-o 
poveste minunată despre începuturile 
umanității gînditoare. Subtilitatea și nai­
vitatea, fiorul metafizic și reziduurile su­
perstițiilor grecești din sec IV î.e.n. își 
șterg contururile, se egalizează la nivel 
superior. In planul textual al dialogului, 
substanțele diferite s-au omogenizat, au 
căpătat o coerență pe care puține scri­
eri filosofice ale Antichității au dobîndi- 
t-o. Sîntem tentați să vedem în ea nu 
doar expresia unei forțe mentale ieșite 
din comun, ci și imaginația concretă a 
unui literat. Ultimele pagini îl înfățișea­
ză pe Socrate detașat și împăcat, proto­
tip al umanității' filosofice : efectul de 
pură literatură (ultimele cuvinte adre­
sate celor din jur, băutul cupei cu otra­
vă) adaugă o altă semnificație, de întă­
rire prin exemplu, discursului despre su­
praviețuire de pînă atunci.

SA NE mai întrebăm de ce au ira­
diat prin secole aceste pagini 
fundamentale ? La finele secolu- 
„ lui nostru, perspectiva inversă 

este amețitoare. In acordurile celeste ale 
muzicii din Phaidon luau contact f’oren- 
tinii secolului XV cu sursele vii ale gân­
dirii nebânuite a lui Platon ; suflul din 
Phaidon a dus la aspirația spre puritate 
din sonetele lui Michelangelo, Shakes­
peare sau Camoes ; pe urmele lui Phai­
don au avut loc disputele dintre animus 
și anima ; datorită dialogurilor de tipul 
lui Phaidon. a izbucnit, la finele secolu­
lui XVIII, spiritualitatea romantică, eroi­
că și extremistă, lui Coleridge, Novalis 
sau Keats ; elementele neoplatonice din 
cultura europeană fin-de-sieele sînt ata­
șate, probabil, tocmai acestui dialog des­
pre suflet Ne place să ne imaginăm sau, 
poate, chiar astfel s-au petrecut lucruri­
le : posteritatea pur literară a lui Phai­
don este, probabil, la fel de bogată ca și 
substanța filosofică intrinsecă rămasă în­
tre paginile dialogului.

Cit privește posteritatea culturală a lui 
Phaidon, nu putem să nu observăm că 
editarea și comentarea lui Platon a aso­
ciat, acum în România, forțe spirituale 
deosebite. Contribuția lui Constantin 
Noica. esențială, nu poate fi măsurată la 
nivelul unui singur dialog platonician, 
deoarece ea dă viață întregului proiect. 
Estetul, prozatorul, poetul și clasicistul 
Petru Creția a creat lui Phaidon o vari­
antă românească fără vîrstă, clară și ac­
cesibilă, in care gîndirea filosofică se de­
tașează cu toată puritatea. Gabriel Li- 
iceanu a întreprins aceeași acțiune 
în cazul Iui Phaidros. Tineri en­
tuziaști aflați în jurul vîrstel de 30 
de ani ău adus ■— prin traduceri, note 
și comentarii — contribuții de nivelul 
unor bătrîni heleniști și filosofi ; dar fla­
căra entuziasmului lor țîșnește din fibra 
textului : i-am numit pe Manuela T—.'U- 
șan, Andrei Cornea și Radu Bercea. Diri­
jate de Constantin Noica, Operele lui 
Platon anar acum în românește ca o car­
te construită : la edificarea ei. scriitori, 
filologi, esteticieni, istorici ai ariei și eni- 
diti, fi’osofi lucrează de ani de zi’e. Să 
vedem în această carte un simbol ? Ar 
fi reconfortant. Trei generații s-au asoci­
at pentru a oferi culturii noastre o operă 
de bază, destinată să umple secolul ur­
mător. Creator al uneia dintre cele mai 
profunde tradiții culturale europene, 
Phaidon poate fi chemat oricînd la o 
nouă viață. O lecție clară și optimistă : 
din meditația fecundă asupra cărților 
esențiale de ieri vor lua naștere marile 
cărți de mîine.

Mihai Zamfir

propune delectante tălmăciri din autori 
mai mult sau mai puțin cunoscuți citito­
rului român ; Jorge Luis Borges, Jose- 
Luis de Vilallonga, James Hay, Boileau- 
Narcejac, Alberto Moravia, .Daphne du 
Maurier, Saki, Robert Lopresti, Romain 
Gary și Arthur C. Clarke. în dorința in- 
terrelaționării literaturii cu alte forme 
de artă, Almanahul oferă o deschidere 
spre un. domeniu strîns legat, prin inter­
mediul cuvîntului, de beletristică, anume 
filmul. Sub genericul Secvențe sînt gru­
pate interesante „descinderi" în trecutul 
și prezentul artei cinematografice: Dialo­
gul dificil al literaturii cu filmul (H, 
Dona), Pe urmele copilăriei cinematogra­
fului (Constantin Popescu), și traducerea 
scenariului celebrului film al lui Bernar­
do Bertolucci, Ultimul tango la Paris. 
„Premii literare pe meridianele lumii", 
„Roza vînturilor" (curiozități și informații 
din lumea scriitoricească), „Rebus" (evi­
dent pe teme literare) și „Sport" sînt ce­
lelalte rubrici care completează în mod 
fericit acest frumos Almanah literar 1984.

R. V.

Al. Tănase - 60
PROFESOR de filosofie pasionat 

și om de știință de aleasă cul­
tură, el însuși unul din cei. mai 
cunoscuți teoreticieni ai filoso­

fiei și istoriei culturii, apreciat ca a- 
tare nu numai de opinia de specialitate 
de la noi, ci și de opinia filosofică in­
ternațională,' Alexandru Tănase ilus­
trează cu prezența sa ca membBu activ 
multe structuri organizaționale de pres­
tigiu cu caracter academic din țara noas­
tră șl de peste hotare.

Mulți ant a fost director al Institutului 
de filosofie al Academiei de științe so- ■ț^,. 
ciale și politice. In această calitate a 
contribuit mult la stimularea climatului 
de dezbatere teoretică și ideologică^ a 
inițiat colective de cercetare pentru ela­
borarea unor importante lucrări de sin­
teză și cu deosebire tratate de istoria fi­
losofici românești și universale, de etică, 
estetică, teoria cunoașterii. . — ■ .

Mal mult decît alții dintre noi, în ul­
timele decenii profesorul Tănase a înțe­
les valorile umaniste tradiționale ale cul­
turii noastre alegîndu-și ca profesiune de 
credință și ca domeniu prioritar de cer­
cetare problematica umanismului și a 
condiției umane, sistemul valorilor cul­
turii și al civilizației, urmărind cu per­
severență în anii din urmă rolul filoso­
fiei în reconstrucția universului uman. în 
toate aceste domenii, de altfel de vîrf ale 
cugetării filosofice contemporane, filo­
soful român a publicat cărți de referin­
ță. Dintre ele ne-au atras atenția în mod 
eu totul deosebit „Introducere în filo­
sofia culturii" (1968), „Cultură și religie" 
(1973). „Cultură și umanism" (1973), „Cul­
tură și civilizație" (1978), „Lucian Blaga 
— filosoful poet, poetul filosof" (1977), 
„Eseuri de filosofia literaturii și artei" 
(1980), Acestora li se adaugă multe altele, 
scrise individual sau în colaborare, un 
număr impresionant (cîteva sute) de 
studii și articole publicate în aproape 
toate revistele ideologice și de cultură 
mai de seamă din țara noastră (unele 
dintre ele apărute și în reviste de spe­
cialitate din alte țări).

Datorită modului său personal de a fi 
și de a gindi, ne place să credem, și 
pentru că a optat pentru căutări în do­
menii ale filosofiei care-i asigură aces­
teia in cea mai mare parte specificitatea 
în aria actualelor tipuri de discurs pe 
care le practică cugetarea umană, pe 
profesorul Alexandru Tănase îl caracte­
rizează nemulțumirea de sine și noneon- 
formlsmul creativ, stăruința și ambiția, 
nu rareori duse pînă la limită, pentru 
a-și realiza proiectele, spiritul de ome­
nie de rară eleganță și refuzul total al 
agresivității în relațiile eu oamenii, ne­
voia imperioasă de prietenie și colegia­
litate, pe care știe să le răsplătească cu 
devoțiune celor care i le oferă.

Prietenia și omenia hu-1 împiedică 
însă să fie un spirit polemic, își apără 
cu ardoare punctele de vedere, fiind un 
oponent mereu angajat. Manifestă fermi­
tate ideologică și în același tiran este în­
drăgostit de universurile mitologice, ceea 
ce-i determină pasiunea pentru descifra­
rea substratului mitic al valorilor noas­
tre contemporane. Este unul din puținii ,
care practică ia noi cu stăruire eseul de 
factură artistică în scrierea filosofică, 
gen din păcate tot mai rar întrebuințat 
în construcția și comunicarea filosofică 
din ultima vreme, dar de care umanismul 
actualei epoci, pîndită de prea multe 
capcane ale înstrăinării, are atîta ne­
voie.

Ion Tudosescu
§

ION IRIMESCU : Poezie, iubire, muzica

Exemple.de


Actualitatea literară

Gîlceava sufletului cu trupul

fj cRZACT «vajsusscu

POEZIILE din Doina sînt din 
cel mai „pur“ Cezar Ivănescu. 
Temele dintotdeauna ale poe­
tului (dragostea, moartea) s-au 

distilat pînă la a nu rămîne decît o 
licoare vrăjită, în care au fiert toate 
sucurile limbii. Bacovianismul originar 
a devenit eîntec propriu, intens și tîn- 
guitor, ca o recădere în copilărie a 
unui suflet tragic : „! merg și scriu — 
și scriu ! — / și că te caut nu-ți pro­
mit, / iar compun mintal / de cînd hîr- 
tia s-a scumpit, / scriu pe creier / cu 
negreala de pe suflet / negru negru ne­
gru negru —• / și negreala asta negre­
șit / apele-or s-o spele — / cînd îmi va 
ploua direct pe creier — / asta după 
ce-mi voi fi vîndut calota / fiindcă 
osu-i bun pentru hîrtie — / asta după 
ce mă vor fi otrăvit: I zilnic iau și 
beau otravă, / zilnic beau otrava lor, / 
mă omoară știu, dar cu zăbavă, / doam­
nelor și domnilor!" Doinele sînt un fel 
de elegii, făcute parcă spre a fi cîntate, 
bogate în repetiții și refrene muzicale, 
„romances sanș paroles" ale unui 
Verlaine, al cărui spirit s-a impregnat 
de lirica noastră populară, de limbajul 
naiv al poeților erotici din secolul tre­
cut și de forme orale, vechi și argotice. 
Moartea e invocată în tonuri senzuale, 
frapante : „sînul tău cel acru-toapsă / 
numai pentru mine-i dul-, / Moarte, 
tu, cu lungă coapsă, / numai eu te 
îndestul, // sînul tău cel acru-toapsă / 
numai pentru mine-i du-, ! Moarte, tu, 
cu naltă coapsă, / îmi știi mînurile tu. / 
Moarte, tu, cu naltă coapsă, / îmi știi 
mînurile tu“. Motivul biblic și medie-

Cezar Ivănescu, Doina, Ed. Cartea 
Românească, 1983. 

val al zădărniciei e reîmprospătat în­
tr-o lirică arzătoare și profundă, care 
păstrează vocabulele și sintaxa din 
Viiața lumii a lui Miron Costin, adău- 
gîndu-i nota de individualitate a mo­
dernului : „lard de durerea bietului 
meu trup, / faceți-mi trupul, viermi­
lor, țărînă, / trei mii de ani de-acum 
de el mă rup, / fără-de-sufletu-mi o să 
rămînă, / l-or învîrti vîrtelnițe de foc, I 
muncit și chinuit mereu nestareț, / pînă 
l-or strînge iară la un loc / sufletul 
meu pios nepizmătareț, / eu către 
tine trup al meu mă-ntorc / în Kali- 
Iuga, în Eonii care-ți ! vîntură vîrtel­
nițe și-ți storc / miezul dezastrului me­
reu nestareț..." Risipirea trupului și 
negura sufletului produc și acest foarte 
pur bocet, în care bucuria eliberării și 
jalea piericiunii se amestecă inextri­
cabil : „!de acum mai ușor / decît 
ceața-s călător, // de acuma mai lin / 
de acuma nu mai vin : // negură, ne­
gură / cu sîngele pe gură / / Precistă, 
Vergură / sufletul mi-i negură ! / f / ! 
negură, negură / cu sîngele pe gură / / 
Precistă, Vergură / sufletul mi-i ne­
gură !“

Cea mai complexă doină din volum 
(subintitulată Variantă) cuprinde, în 
același stil inimitabil, cincizeci și una de 
poeme (alcătuind o „tramă" lirică ne­
întreruptă) consacrate raportului din­
tre suflet și trup. De aspect inițiatic și 
esoteric, doina aceasta rezumă mitolo­
gia lirică a lui Cezar Ivănescu. E vor­
ba de intrarea sufletului în cel de al 
șaptelea al său trup (cifra 7 se repetă), 
așadar de o suită de metamorfoze, care 
le amintesc pe cele plotiniene (nu știu 
dacă intenționat), dar nu însoțite de 
sentimentul eliberării, ci de acela al 

suferinței și luptei : „ !pregătindu-se să 
intre / într-al șaptelea lui trup, / sînge- 
rînd din ochi și vintre, / urlînd țapăn 
ca un lup / și-alegîndu-se doar dintre 
/ moi suspinuri ce se rup, II sufletul 
meu..." Etapele se deschid cu accepta­
rea metamorfozei, continuă cu respin­
gerea ei, în imprecații și blesteme, cu 
plîngerile păcătosului care se înfăți­
șează la tronul de sus, și se încheie, 
cum au început, cu o anumită resem­
nare. întîlnim numeroase motive fol­
clorice, prelucrate savant : „.'astăzi mi 
se-ntoarce toată / jalea cum e negura, / 
mi-am pus la gură lăcată, / mi-am îm­
podobit gura, / mi-am pus la gură lă­
cată, / mi-am împodobit gura ! I / ! azi 
zic gurii, Doamnă gură, / ia și mîncă, 
ia și bea, / dar aleanul ei nu-ndură / 
cît cenușă și otra- / dar aleanul ei 
nu-ndură / cît cenușă și otra- !“

DE o mare suavitate sînt poemele 
despre trup, plîns cu lacrimi amare, 
bocit popular : „drag mi-a fost de tine 
tare / trup al meu de tot sărac, /, de la 
creștet la picioare / în plînsoare te îm­
brac, / de Ia creștet la picioare / în 
plînsoare te îmbrac" sau : „jale mi-i 
de tine, jale, / trup al meu că ți-a fost 
scris, / să visez dormind în tine / să 
te părăsesc în vis, /să visez dormind 
în tine, / să te părăsesc în vis !“ Unele 
accente ne trimit din nou la folclor, la 
ritmul colindelor : „ îșărăcuța mea de 
lume / eu nimica nu-ți mai cer, / poate 
ești așa anume / ca să pot ușor să 
pier, / poate ești așa anume / ca să pot 
ușor să pier ! / /! într-o noapte am 
murire, / într-o noapte am murit, / 
fără teamă de orbire, / pre Domnul 
l-am întîlnit..." Poetul se caină ca un 
păcătos, însă părerea de rău după cele 

lumești întrece în intensitate dorința 
de salvare a sufletului. Iubețul regă­
sește jelaniile prefăcute ale lui Cona- 
chi și ale lui Anton Pann. Nu pierde 
ocazia de a-și nota în catastih galan­
teriile erotice: „!în orașul ăsta șapte l 
mă iubesc șapte muieri, 1 nu mă uit 
de-i zi ori noapte, / le dau tot ce ele-mi 
cer, / nu mă uit de-i zi ori noapte, t 
le dau tot ce ele-mi cer !“ Nici de a se 
văita că nu e iubit de cele care-i vor 
nesățioase inima : „îtoate șapte vor de 
toate, / vor și toată inima, / fără saț 
sînt toate șapte, / milă de la nici una ! 
I / singur mă am doar pe mine / doar 
pe mine și Doina, / dar de mine nu se 
ține / cu iubire nici umbra, / dar de 
mine nu se ține / cu iubire nici umș, 
bra !“ Tema artei salvatoare e pome­
nită în cîteva rînduri, o dată în aceas­
tă manieră de doină populară de jale: 
„!Dbina o îngîn și-o uitu / și din nou 
mi-o amintesc / cînd mă apucă urîtu I. 
că pe-aici mă prăpădesc, / cînd mă 
apucă urîtu / că pe aici mă prăpădesc!"

Ceea ce este remarcabil în versurile 
lui Cezar Ivănescu este inventivitatea 
lirică obținută prin repetarea unui nu­
măr mic de elemente. Monocordă, 
poezia lui își trage savoarea din jocul 
registrelor limbii, din muzicalitatea 
lăuntrică, la fel cum obsesiile (carnea, 
sîngele, negura, otrava), puține la nu­
măr, transmit o trăire intensă, nemodi­
ficată de conjuncturi. Prelucrările și 
clișeele (culte sau folclorice) se resorb 
în aceste litanii egotiste, lăsînd să se 
ghicească dedesubt linia fermă a per­
sonalității lirice.

Nicolae Manolescu

Fabula
în literatura română

SPECIE literară provenind din an­
tichitate, adevăratul ei părinte fi­
ind Esop, și ajunsă la apogeul 
- Strălucirii sale în perioada clasi­

cismului, prin ilustrul ei reprezentant La 
Fontaine, fabula și-a încetat existența, in 
multe literaturi europene, îndată după 
afirmarea romantismului. într-o celebră 
diatribă, Lamartine își propunea să o dis­
crediteze total și definitiv. Spre deosebire 
insă de alte literaturi europene, literatura 
română a cultivat permanent fabula, dato­
rită unor condiții specifice, avînd, desigur, 
în anumite etape o mai mare intensitate, 
Iar în altele, unele mici hiatusuri. Privită 
din perspectiva ei generală, fabula și-a 
dovedit perenitatea în literatura română, 
din faza incipientă a constituirii ei mo­
derne, de la începutul secolului al XIX- 
lea, pînă în contemporaneitate. Relevarea 
cauzelor acestui fenomen de longevitate 
și varietatea ipostazelor sub care s-a ma­
nifestat în literatura română constituie 
obiectivul major al amplului studiu Măș­
tile fabulei de Sandă Radian, apărut re­
cent la Editura .Minerva •).

Prezența fabulei în literatura română, 
sub multitudinea aspectelor ei, nu s-a 
bucurat pînă acum de o cercetare apro­
fundată. I s-au consacrat, ce-1 drept, cî­
teva antologii, ca Fabula în literatura ro­
mânească de Gh. Cardaș (1934) și, mai 
noi. Antologia fabulei românești de Const. 
Ciuchindel (1966) și Fabula în literatura 
română de Georgeta Loghin (1976). Dintre 
comentariile istorico-literare ce 1 s-au de­
dicat, merită amintit îndeosebi cel de li-

*) Sanda Radian, Măștile fabulei, Edi­
tura Minerya, 1983. 

teratură comparată al lui I. C. Chițimia, 
Aspecte ale fabulei mediteraneene eso­
pice, în unele epoci și literaturi europene. 
Studiul Sandei Radian reprezintă o sin­
teză a întregii problematici referitoare la 
fabula românească, reconstituind pentru 
prima dată, cu rigoare documentară și a- 
dîncime analitică, drumul parcurs de a- 
ceastă specie în literatura noastră.

In studiul său, Sanda Radian de­
monstrează convingător că perenitatea 
fabulei în literatura română a fost con­
diționată de doi factori esențiali, unul 
derivînd dintr-o trăsătură caracteristică a 
literaturii naționale, iar celălalt dintr-o 
însușire particulară a etnopsihologiei po­
porului nostru. Premisa justă de la care 
pornește este aceea că, în tot decursul se­
colului al -XlX-lea, și mai tîrziu, formele 
tradiționale, clasice, nu au fost eliminate 
de noile structuri romantice sau realiste, 
ci au coexistat permanent, nu numai în 
plan general, ci chiar și în opera unui a- 
celași scriitor. într-adevăr, la noi nu a 
existat o perioadă clasică distinctă și nici 
una exclusiv romantică, procesul dinamic 
al afirmării și dezvoltării literaturii ro­
mâne moderne implicînd asimilarea si­
multană și promovarea în strînsă conexiu­
ne a tuturor modalităților de expresie, in 
acest mod perpetuîndu-șe și fabula. Con­
tinuitatea acestei specii în literatura 
noastră, argumentează autoarea studiului, 
s-a datorat și faptului că ea a constituit 
una dintre cele mai adecvate forme de 
manifestare a înclinației specifice poporu­
lui român spre gluma cu o concluzie sati­
rică generalizatoare și cu o tendință mo­
ralizatoare, ce vădește o luare de poziție 
plină de înțelepciune, cu efect justițiar, 
asana tor de moravuri și practici reproba­
bile din realitatea umană și socială. în 
studiul Asupra caracterelor specifice ale 
literaturii române, Tudor Vianu releva că 
o dominantă constantă a beletristicii noas­
tre o reprezintă „înclinarea spre ironie și 
umor prin care se corectează diformită­
țile și sînt răzbunate avariile realității".

Pentru a contura o imagine complexă și 
unitară asupra fabulei românești, Sanda 
Radian și-a construit studiul pe trei co­
ordonate principale, pe care nu le urmă­
rește izolat, ci înțr-o armonioasă împleti­
re, privind-o din perspectivă istorică, 
prin prezentarea atentă a etapelor succe­
sive ale evoluției, și, concomitent, prin 
prisma semnificațiilor etico-sociale conți­
nute și a valorii ei estetice, cu nuanțele 
variate din operele diferiților scriitori. Pe­
riodizarea concepută de autoare este, de­
sigur, discutabilă, ca orice periodizare,

-------------------------------------------------------------------------------------------------X

Culorile toamnei
Încă o toamnă, așternută ca un lințoliu 
Peste trupul meu, peste rănile mele. 
Cite toamne vor mai fi?
Cite vor mai veni?
De cite ori își vor mai vărsa sîngele,
Sîngele lor de aur, de aramă, de rubine
Colorind alba goană a timpului,
Pină cind voi fi învăluit de negru ?

Fericirea
A fost Isus Nazarenianuf,
n-a fost ?
Nu știu.
Dar simt

că a fost cindva, cineva 
căruia 
i s-a împuns coasta cu sulița, 
i s-au bătut cuie 
în mîini și in picioare 
pentru ca eu

să-mi amintesc mereu
că fericirea se plătește
cu răstignirea,
cu răstignirea de către nefericiți! vieții.

George Macovescu<__________________________________________________ 7

însă delimitările propuse nu trebuie con­
siderate rigide, ci cu o anume elasticitate 
implicată, în linii generale fiind cores­
punzătoare etapelor parcurse de fabula 
românească. Prima carte de fabule româ­
nești datează din 1784, aparțînînd lui Ne- 
culai Oțelea, însă a rămas în manuscris 
timp de aproape două secole, neavînd deci 
circulație și ecou în epocă, ceea ce o în­
dreptățește . pe Sanda Radian să situeze 
începuturile fabulei românești în primele 
decenii ale secolului al XlX-lea, marcate 
îndeosebi prin activitatea lui Dimitrie Ți- 
chindeal. Perioada de maturizare artistică 
a speciei s-ar înscrie între 1840 și 1900, 
cînd, cu ajutorul operelor fabulistice, se 
exprimă, și pe această cale, ideile și idea­
lurile revoluției de la 1848, ale luptei 
pentru Unire și independență națională, 
în această perioadă afirmîndu-se cei mai 
străluciți reprezentanți al ei, la loc de 
frunte situîndu-se Alecu Donici, Anton 
Pann și Grigore Alexandrescu. O a treia 

perioadă ar putea fi circumscrisă între 
1900 și 1920, de mai mică intensitate, cu: 
excepția revirimentului produs de marile 
răscoale țărănești din 1907, cum atestă 
creația lui I. L. Caragiale și George Ra- 
netti. O denivelare a speciei se produce 
în perioada 1920—1944, cind fabula e con­
taminată de cronica rimată și de gluma 
de joasă speță, pe de o parte, iar pe de 
alta fiind practicată cu mijloace literare 
subtile de scriitori ca Tudor Arghezi, 
George Topîroeanu, Victor Eftimiu. In 
epoca noastră fabula a fost revigorată, 
din nou, de Tudor Arghezi, alături de 
Marcel Breslașu, Tudor Măinescu, Aurel 
Baranga, Marin Sorescu și alții.

Studiul Sandei Radian reprezintă o rea­
lă contribuție la cunoașterea evoluției fa­
bulei românești, fiind elaborat cu seriozi­
tate. îmbinînd datele istorico-literare acu­
mulate pînă acum cu puncte de vedere 
noi, interesante, sistematizate într-o ex­
punere .Atractivă și instructivă.

Teodor Vârgolici



Fereastra criticului
SE află oare printre criticii noștri 

de azi (luînd termenul de critic 
în înțelesul lui cel mai larg)- un al­
tul mai original decît N. Stein- 

hardt ? Probabil că nu. Citind volumul 
Critică la persoana întîi ♦) ți se întimplă să 
rămîi (tînăr sau bătrîn, încă necunoscut 
sau deja notoriu, „mic“ sau „mare") pur și 
simplu cu gura căscată. O profundă uimire 
provoacă de pildă senzaționalele infor­
mații cu caracter biografic pe care auto­
rul ni le furnizează în treacăt, ca pe niș­
te date întru totul obișnuite : Steinhardt- 
tatăl fusese coleg Ia Politehnica din Zu­
rich cu. Einstein iar familia lor era înru­
dită (de departe,, dar oricum 1) cu cea a 
lui Freud, pe care tinărul N. Steinhardt 
îl vizitează la Viena în locuința sa din 
Berggasse ; unde — ea și cum atita n-ar 
fi fost de ajuns. — descoperă că „faimoa­
sa canapea din cabinetul de consultații", 
canapeaua psihanalitică primordială, ca 
să spunem astfel, este acoperită cu „o 
scoarță românească",, lucru explicabil prin 
originea bucovineană a doamnei Freud, 
adaugă autorul. O alta’ încercăm tr.ezin- 
du -ne în fața unor „zăvoare" lexicale, 
constituite din savante neologisme în ge­
nere puțin uzitate, precum : borborigmic, 
dirimant, psihopomp, negentropie, alopat 
etc. în uimirea cea mai mare ne cufundă 
însă interpretările și paralelismele stu­
pefiante,' absolut imprevizibil formulate 
„cu modestie dar și fără teamă" de cri­
tic. Cu cine seamănă cel mai mult 
Proust ? Cu... Vlad Tepeș, pe linia cru­
zimii — totuși benefic chirurgicală — ne­
cesară marii arte. Dar „absurdul" Eugen 
lonescu ? Cu banul Mărăcine, întruchipa­
rea echilibrului adine românesc, a ceea 
ce autorul numește „dreapta socotință". 
Surpriza surprizelor e că acceptăm aproa­
pe fără să clipim (de clipit, clipim to­
tuși !) aceste paradoxuri care în alt con­
text ni s-ar părea în mod sigur șocante și 
poate chiar ridicole. Proust și Vlad Țe- 
peș ? Eugen lonescu și banul Mărăcine 1 
Da, parcă așa e, ce-i drept e drept, cum 
de n-am observat pînă acum..., își spune 
cititorul respectivelor pagini ; evident: 
Proust și Vlad Țepeș, Eugen lonescu și 
banul Mărăcine. „înghițim" paradoxurile 
lui N. Steinhardt pentru că nu le recep­
tăm ca atare, pentru că ele au deplină 
acoperire în seriozitatea și sinceritatea, în 
profunzimea și înflăcărarea întregului 
discurs critic ce tinde să se identifice aici 
cu o confesiune năvalnică.

Scrisul lui N. Steinhardt reprezintă în 
.același timp mai puțin și mai mult decît 
critica obișnuită. In acest „mai mult" 
(mult mai mult de fapt) rezidă înainte 
de toate originalitatea frapantă a eriticii 
lui. N. Steinhardt. Ea înseamnă „mai pu­
țin" prințr-pn anumit amatorism, printr-o 
oarecare nivelare a valorilor, prin apro­
ximația unor situări, prin unele alăturări 
imposibile, din punctul de vedere al ierar­
hiilor literare, prin absența suspiciunii cri­
tice ; în ultimă instanță prin mutarea 
accentului de la critică la persoană (la 
persoana care se manifestă, persoana în­
tîi} : prima devine adeseori un pretext, 
un simplu teren pentru desfășurarea ul-

*) N. Steinhardt, Critică Ia persoana îa- 
tît Ed. Dacia, 1983 

timei. Comentariul strivește pe cel co­
mentat, textul critic se substituie textului 
literar. „Recenzia" despre Vocile nopții 
e in raport cu-romanul lui Augustin Bu- 
zura un concentrat de și mai mare inten­
sitate ; aceea despre un alt roman, Viața 
pe un peron de Octavian Paler — un pri­
lej de a discuta și defini în chip strălu­
cit fenomenul terorii. Și- totodată ea (cri­
tica Iui N. Steinhardt) reprezintă „mai 
mult" din același motiv : forța persoanei 
întîi. Persoana cu care această critică ne 
pune în contact este o „persoană" foar­
te bogată : ea cuprinde pe ceilalți (tu, 
el, noi), nu numai literatura, ci și ar" 
tele, și nu. doar artele, ci și cultura, filo­
sofic, religia, istoria, lumea cu toate di­
mensiunile și problemele ei, văzutele și 
nevăzutele.

în paginile volumului său N. Steinhardt 
se va ocupa prin urmare de scriitori cla­
sici și contemporani, români și străini, de 
poeți, pictori, filosofi, oameni de ști­
ință, politicieni, de impresionism și 
structuralism (respins hotărît pentru că 
„vrea să dezbare lumea de sensuri") ; 
dar va evoca totodată și fapte de viață : 
istorice, biografice, reportericești ; va 
vorbi de „curajul fizic în fața morții", 
de libertate, de trufia vinovată a inteli­
genței, de „josnicia împotrivirii atunci 
cînd nu e fermă și consecventă cu ea 
însăși" : despre materie și rău, despre 
realitate, și suprareaiitate ; despre sufe­
rință dar și (mai ales) despre fericire, 
compasiune, milă. E de-a lungul acestei 
cărți o continuă fierbere de aspecte, pro­
bleme, opinii, sentimente,: mărturisiri, o 
febrilitate a gîndirii și un clocot al bucu­
riei de a șerie și de a trăi. Trasînd o pa­
ralelă între Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni și Salvați sufletele noastre de Lau­
rențiu Fulga, „care mai mult decît roma­
ne propriu-zise sunt confesiuni : sincere, 
cuprinzătoare, emoționante", criticul afir­
mă : „Autorii se arată deopotrivă con­
fruntați cu moartea, cu sfîrșitul, cu nece­
sitatea Încheierii unui bilanț, eu nevoia 
dării pe față a lucrurilor, cu năvalnicul 
impuls de a proclama tot ce știu, ce 
simt, ce sînt. Așa fiind, nu se mai codesc 
a vorbi pe șleau și a pomeni «probler 
mele finale»,.." ; „nevoia dării pe față a 
lucrurilor", a vorbirii „pe șleau" și a 
abordării fără complexe a „problemelor 
finale", „năvalnicul impuls de a procla­
ma" tot ce știe, ce simte, ee este îl ca­
racterizează în aceeași măsură însă și pe 
N. Steinhardt.

Ce fel de critică e asta, se pot întreba 
unii citind de exemplu articolul despre 
Esenin, un Esenin comentat printre și 
prin psalmi, și căruia autorul, în final, 
îi consacră, adresîndu-i-se, un soi de bo­
cet, nemaiauzit în tagma criticilor (p. 227), 
Cine mai scrie așa, alergînd de la litera­
tură la viață și de la viață la literatu­
ră ? Pornind de la personajul unui roman 
al Eugeniei Tudor Anton (Gerel din Pre­
țul singurătății) criticul configurează un 
portret extraordinar transformind tipul 
șmecherului familiar intr-un teribil ex­
traterestru : „Ce-i deosebește pe oamenii 
de tip Gerel de majoritatea semenilor 
lor ? Ce se ascunde sub ticul rin jetului 
sau (uneori) zîmbetului dulceag-șmeche- 
resc ? Nu atrt obrăznicia ori morga ori 

sfidarea ori suficiența cît lipsa oricărei 
incertitudini. Cunosc totul și toate li se > 
cuvin. Poate că, dimpotrivă, însușirea co­
mună ființelor umane este un acut sim- 
țămînt de incertitudine : în privința lor' 
înseși, a fenomenelor ce se produc în me­
diul înconiurător, a relațiilor sociale și a 
lăuntrului celorlalți, ba și a convinge­
rilor ori și credințelor eului lor. Pînă _și 
la cei mai fermi, certitudinea nu-i nici­
odată perfectă și perfect etanșă. . Cred, 
Doamne, ajută necredinței mele : iată 
formula cea mai veridică, cea mai con­
formă complicatei noastre contradictorii 
psihologii. Gerel, însă, și toți cei care i se 
potrivesc știu totul :. dețin cheile, codu­
rile, cifrul, soluțiile, șperâciurile. Pentru 
ei nu există mistere, taine, probabilități, 
reticențe, ezitări. N-au probleme. [...] 
Pentru alde noi Gerel'nu poate fi decît 
un extraterestru. Un străin. De aici . și 
sila pe care i-o insuflă doctorului Harega 
(eroul romanului discutat n.n.J. Și teama. 
Și nedumerirea. Șmecherii sunt în depli­
nul și cel mai științific-fantastic sens al 
cuvintului niște marțienî. Ei văd, percep 
și concep fenomenalitatea și problemele 
ei altfel decît băștinașii lumii acesteia". 
O expresie curentă : „de formă" îi oferă 
lui N. Steinhardt ocazia unei subtile de­
mascări a conformismului, a lașității : 
„Nu exită acte, gesturi,, declarații, iscăli­
turi, depoziții «de formă». Nod oamenii 
nu trăim și nu acționăm la un nivel nu­
menal și noematic. Ne situăm față de 
ceilalți, ne definim, ne caracterizăm nu 
prin tainele euliii ci prin manifestările 
comportamentului și căile alese de psihie. 
[...] potrivit datelor trăirii sociale umane, 
doar forma e accesibilă celorlalți [...1 «Am 
dat o declarație de formă», « Ăm semnat 
de formă» și altele de același fel sunt 
non-sensuri, imposibilități. Ți-ai pus 
semnătura ? Ai jertfit idolilor ? Suspansul 
a încetat, dilema s-a-prefăcut în decizie, 
ipoteticul e acum fapt. Forma a îmbrăcat 
fondul, s-a lipit de el, s-a împreunat cu 
el..." O întîmplare petrecută în metroul 
din New York (exemplu invers}, o epo­
peică înfruntare în care Răul și Binele se 
ciocnesc aproape maniheic, îi permite 
autorului să se întoarcă la literatură, la 
„cele două simțăminte dare stau la baza 
artei : înfiorarea și admirația". Ceea ce 
se spune la p. 235 despre Pârvan, apărat 
împotriva lui Zarifopol, Lovinescu. Pom- 
piliu Constantinescu : „un cărturar pen­
tru care există un vast și tulburător do­
meniu dincolo de texte, scriitură și cerce­
tări" este perfect valabil și în cazul lui 
N. Steinhardt. Critica sa ne pune în con­
tact cu acel „vast și tulburător*  domeniu" 
cu care, în mod excepțional, se înveci­
nează. Spre deosebire de excelenții pro­
fesioniști ai criticii obișnuite, redusă la 
ea însăși, la stricta ei specialitate, ex- 
perți exacți și reci, N. Steinhardt are, pe 
lingă inteligență, și suflet, și spirit. De 
aici căldura luminoasă, etos-patosul (ca 
să-i folosesc o construcție .lexicală specifi­
că) paginilor sale, intensitatea, combustia 
ce se degajă din ele. Criticul nu se mai 
mulțumește să aprecieze și să comenteze: 
se confensează, îndeamnă, pledează, predi­
că. Iată finalul articolului despre I. Peltz : 
„Fie ea de dragul faptelor sale bune și al ă- 
eelor pagini din opera sa care vădesc fără

*) Eugen Teodora. Corabia mistuită, 
Editura Eminescu, 1983

îndoială darul scriitoricesc și capacitatea 
de a trezi în mintea cititorului emoția, 
compătimirea și înduioșarea, memoria 
noastră să-l judece nu după stricta drep­
tate, ci cu îndurare și bogată milă ; fie 
ca, după frumosu-i. sfîntu-i și stăruitoru-i 
obicei, giudețul final să procedeze așa cum 
ne încredințează vorba populară că-i este 
plăcut a face : înșelind la cîntar". A ju­
deca operele „cu îndurare și bogată milă" 
nu e desigur un criteriu recomandabil în 
critică. Numai eă N. Steinhardt nu face cri­
tică „pură" : el vrea nu numai să orien­
teze literatura, ci și să călăuzească sufle­
tele.

POVESTINDU-NE (căci N. Steinhardt 
este nu numai un critic ci și un povesti­
tor) cum a descoperit și a vizitat la Pa­
ris, „pe micuța uliță Galande, între bu­
levardul Saint Michel și strada Lagrange, 
în plin cartier latin", „într-o clădire ale 
cărei fundații și beciuri și eîțiva pereți 
datează din veacul 11", o miraculoasă 
prăvălie înțesată cu cărți rare, gravuri, 
măști, bibelouri, autorul susține (totul 
pare un vis, o invenție, deși realitatea 
extraordinarei aventuri nu prezintă, fi­
rește, nici un dubiu) că proprietara ma- 
gazinului-galerie, „amfitrioana" i-a făcut 
favoarea de a-1 invita să descuie o anu­
mită ușă și să urce apoi o scară pînă ce 
va da de o fereastră ; să se oprească 
acolo și să privească : „Ușa (Sesame, des- 
chlde-te) s-a dovedit supusă și deferen­
tă. Am suit treptele cu pasul nimerit 
omului posesor de barbă căruntă și con­
știent că străbate spații făurite mai îna­
inte de a se fi înălțat catedrala Notre 
Dame și a fi luat ființă curtea miracole­
lor, spații corelate unor vremi mai ză- 
bavniee ca ale noastre. Drumul mi s-a 
părut a reprezenta echivalentul a, să zi- 
oem, cinci-șase etaje. Scara îngustă și 
foarte spiralată se încheia intr-adevăr cu 
un palier mic și o fereastră. M-am în­
dreptat, curios și oarecum bănuitor, către 
geamul deschis. Spectacolul oferit privi­
rii mele răsplătea peste orice măsură pre­
tențiile și presupunerile mele cele mai 
îndrăznețe. Catedrala Notre Dame, vă­
zută lateral, era acolo în imediată apro­
piere, îndeajuns de îndepărtată ca să 
poată fi cuprinsă întreagă de văz, la o 
distanță destul de mică spre a da impre­
sia eă n-ai decît să întinzi mina pentru 
a-i urmări contururile, a o pipăi, a o dez­
mierd a. Și eram la înălțimea cea mai 
prielnică unei contemplații desăvîrșite, 
unei «stăpînirl» a obiectului atintit, unui 
extaz. Clădirea era a mea. Din nici o 
altă perspectivă nu se dăruia mai intim, 
nu părea să proclame mai deslușit : Fe­
riciți cei ce se uită la mine". Critica fără 
pereche a lui N. Steinhardt este o aseme­
nea surprinzătoare, revelatoare fereastră.

Valeriu Cristea

BEGENTUL volum») de nuvele și 
povestiri semnat de Eugen Teo­
dora explorează’ același peisaj al 
Galaților , ca și-n: cărțile anterioa­

re, cu mențiunea că de astă dată autorul 
realizează o sinteză epică, un evantai de 
modalități de abordare. Apar variații epi­
ce pe teme erotice, ca-n romanul Frumoa­
sele garnizoanei (1962), reluat parțial în 
Nuntă cu sănii (1980), se face radiografia 
morală a orașului, cu acute critici la 
adresa potentaților, ca-n volumul de de­
but (Croitor pentru săraci, 1962). sîntem 
antrenați într-o intrigă polițistă sau ni se 
derulează în fața ochilor un film fantast 
etc. Am putea spune că această culegere 
reface „aventura" scrisului lui Eugen 
Teodoru nu numai pe plan tematic.

. Povestirile cuprinse în cartea de față 
sînt, în genere, scurte, deși unele (Dispa­
riția, de pildă) ar fi. putut lua, fără exa­
gerare, .proporțiile, unui microroman. 
Scriitorul știe să povestească, să captive­
ze, chiar în episoadele mai reportericești 
ale nuvelelor, convingîndu-ne că pe plan 
documentar se mișcă cu multă familiari­
tate în peisajul interior al orașului dună-- 
rean pe care-1 iubește pînă la obsesia 
tematică.

Mediul explorat este cel provincial, ca 
mentalitate, dar fiind vorba de un mediu. 

aparte, ăparținind- unui mare port dună­
rean în care peisajul urbanistic sau 
uman devine policrom, fascinant prin 
contraste, populat cu biografii bizare, pig­
mentat de moravuri importate, la antipo­
dul mentalităților autohtone. în această 
privință autorul e un bun observator. 
Astfel, mătușile din povestirea cu același 
titlu sînt. niște ființe idilice ce trăiesc in­
tr-un provincialism ideal ; într-o familie 
de periferie toată lumea e obsedată de 
măritișul unei fete (Pulheria, toanta) ; 
rezolvarea vine din senin, toanta fiind 
furată de un zdrahon pescar (Eol) ; o fe­
meie frumoasă și tînără refuză orice 
apropiere erotică pentru că-și aștepta 
„dezlegarea de dragoste" de la bărbatul 
înecat ; imediat ce-i află cadavrul și-i 
orînduiește cele de cuviință devine alta, 
treoînd într-o altă structură umană, aș- 
teptind împlinirea legilor firii. (Manga- 
liola).

De un realism crud, dus pînă Ia fantas­
tic. prin evoluția faptelor, apare nunta de 
pescari de pe un șlep incendiat, cînd mi­
rele, și mireasa sînt găsiți carbonizați, dar 
îmbrățișați (Văpăile nunții). Spre deose­
bire de situația menționată mai sus, de 
un fantast cu aparențe de realitate,, e 
biografia unui ins bizar și fără virată, 
Domnul Silion. Personajul e de-a dreptul 
himeric și fantomatic ; nu putea fi foto­
grafiat, nu i se putea prinde chipul in­
tr-un portret, avea o locuință ce aducea a 

alt tărîm și nimeni nu-1 văzuse hrănta- 
du-se. Odată cu .dispariția personajului 
dispar și miracolele, gălățenii constatând 
cu uimire că locuința mirifică a Domnu­
lui Silion nu era., nimic altceva decît un 
pod părăsit, iar fascinația realității ce-1 
înconjura nu avea altă explicație decît 
emanația unei puteri hipnotice.

Povestirea titulară a cărții se înscrie tot 
în perimetrul epic al Galaților. într-o 
vreme neprecizată în calendare, dar cu 
aparențe de timp istoric nu prea îndepăr­
tat. Sîntem introduși în casa de hetaire 
de lux a „Doamnei Henrieta Rapilat", 
patroană abilă și demonică în raporturile 
cu administrația, conducted pe plan mo­
ral și politic orașul. Manevrele acestei 
aristocrate a clanului curtezanelor pro­
voacă revolta și chiar agresiunea putane- 
lor plebeice, eveniment care coincide cu 
tentativa organizării unei rezervații he- 
tairești pe o corabie, constituită din nebu­
nele, orașului. După revenirea ordinei ta 
arondismentul aristocrat al iubirii-și după 
Incendiul corăbiei cu uri stabiliment con­
curent, pensionul „Doamnei Rapilat" de­
vine instituție cu scopuri morale. Textul 
acestei povestiri pare, prin mișcarea epi­
soadelor și a dialogului, un scenariu de 
film posibil.

în Dispariția ne : găsim. în plină aven­
tură polițistă, nu lipsită și de un exotism 
fantast. Detectivul-, Paul': Vartan („Co-

’ î ...

- om®
; iustinii ■

iii
polul"), amator de bibelouri și mici obiec­
te de podoabă, eu o locuință sufocată de 
asemenea exponate, este chemat să parti­
cipe, in Extremul Orient, la des­
cifrarea enigmei dispariției unei mari cîn- 
tărețe de bar. Vartan se întoarce la Ga­
lați eu dezlegarea numai pentru el a 
enigmei și cu o statuetă a dntăretei. 
Peste ani, modelul statuetei, ta carne și 
oase, îi bate la ușă, dar povestirea are un 
final ambiguu : -apariția artistei extrem- 
orientale e numai un miraj provocat de 
imperiul de bibelouri din camera polițis­
tului, miraj pe care-1 putem lua și ca 
realitate.

Aceste povestiri, scrise fără nimic cris­
pant, cu o notă lirică ce le conferă o spe­
cificitate. recomandă în Eugen Teodora 
un fin observator al realității umane, rea­
litate pe care o transferă intr-un fantast 
firesc. Radiografiind mai ales mentalita­
tea orașului natal, scriitorul conservă 
prin textele sale o lume de caleidoscop ce 
scapă printre degete sociologilor, istorici­
lor, esteticienilor și mai ales moraliștilor.

Emi! Mânu
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POETUL ieșean Lucian Vasiliu ne 
avertizează *)  că a reușit, în fine, 
să sucească gîtul sintaxei, să deca­
piteze elocința și să alunge defi­

nitiv din preajma lui metafora. S-a de­
dicat alchimiei și a scris, acum, o „pero­
rație despre înțelepciunea [și] despre oști­
rile ei care au sfîrșit lamentabil". A ucis-o, 
între timp, pe Mona-Monada, prima lui 
iubire spirituală, și a descoperit pe divina 
l-olanda, căreia îi dedică mai multe poe­
me în stil patetic și zeflemitor. Din mito­
logia lirică a primului său volum (Mona- 
Monada) au mai rămas în viață doar șo­
bolanii favoriți Bosch și Breugel, dintre 
care unul e șchiop. In noua carte au 
apărut personaje și simboluri noi. Iată 
Mierla poetului Grigore Vieru (simbol 
central și în poezia lui Emil Botta), calul 
Ventonică, apostolul Luca bucovineanul, 
zis Elfi, cei patru heruvi locali Daniel, 
Constantin, Dumitru și Liviu, prietenul 
Nichita Volinad (Danilov, desigur) și, 
înaintea tuturor, misteriosul și pierdutul 
prieten Zenumud... Despre acesta din 
urmă și despre alte lucruri mai lumești, 
Lucian Vasiliu scrie un mic tractat în stil 
apostolic : „Senzația tonică pe care mi-o

• PROZĂ de atmosferă, mister și re­
gim nocturn găsim și în cea mai bună 
carte de pînă acum a iul Marius Tupan, 
Coroana Izabelei (1982), roman-parabolă 
cu două proiecte ambițioase ale imagi­
narului : unul de natură ideologică, inte­
rogația asupra puterii, proprie îndeobște 
romanului politic, și altul de natură geo- 
morfologică, transferul problematicii ti­
pica vieții intelectuale din citadin în 
rural ; proiectul dinții e de fapt o înscri­
ere în orizontul de așteptare al cititoru­
lui de azi, captivat in proporție de 
masă de proza politică, iar al doilea e, 
în peisajul epic contemporan, o rari­
tate, o abatere de la tradiție ; ambele 
proiecte sînt totodată și temele romanu­
lui, egal expuse „obiectivului" auctorial 
cu cele' două lentile suprapuse : creația 
de atmosferă și tehnica parabolei ; de-a 
lungul romanului- acestea se ajută reci­
proc în sensul că acolo unde pagina de 
atmosferă e densă există mereu o ambi­
guitate a sensurilor iar acolo unde sint 
active semnele parabolei se face simțită, 
ca mediu favorizant, creația de atmosfe­
ră ; și una și cealaltă reclamă o imagi­
nație luxuriantă, înclinație spre fabulos 
și spre bizar și o structurare stilistică ; 
aceasta din urmă este una de tranziție, 
mai exact spus de intersecție între linia 
imaginarului muntenesc, dunărean, cu 
accent pe metaforă și / sau pe pitoresc și 
linia să zicem marqueziană, cu accent pe 
insolitul faptului epic și / sau al viziunii ; 
într-un ținut imaginar, o colectivitate ru­
rală trăiește într-un climat fabulos do­
minat de o Vitalitate arhaică și de izo­
lare față de teritoriul in care, adminis­
trativ, se integrează ; la momentul nara­
țiunii (deductibil din universul material) 
în „teritoriu" tocmai se petrecuse o 
schimbare - de regim politic, cu pronunțat 
caracter opresiv, cu inflamarea represiu­
nii și obturarea justiției sociale ; în ciuda 
izolării și a marginalității, comunitatea 
vibrează totuși, în felul ei, adică ambi­
guu și insinuant la ecourile ce-i vin din 
„teritoriu" ; prima tulburare gravă în or­
dinea ancestrală a locului o aduce un 
fenomen natural : seceta ; disperarea în 
fața foametei deformează perspectiva 
existențială a oamenilor și produce în 
psihologia și mentalitatea lor fisuri prin 
care se vor strecura „duhorile" agresive 
ale regimului despotic abia - instaurat ; 
drama locuitorilor e că, sesizîndu-le, nu 
fac nimic pentru a le înlătura, nu știu, 
nu pot și, poate, nu vor să se opună, re- 
semnîndu-se să reziste în numele credin­

*) Lucian Vasiliu, Despre felul cum 
înaintez. Editura Albatros, 1983.

PROMOȚIA 70

Proiectele imaginarului ao

Atelierul
de potcovit inorogii

provoacă sînii tăi : / acolo sălășluiesc zeii / 
acolo ninge / acolo există un muzeu al 
canelor de luptă, / un cimitir al gladiato­
rilor — / aștrii cad și se sting într-o apă 
nevăzută / melancolică și rece, / acolo uit 
legea șl prin fereastra aburită / privesc 
marile abatoare, / contemplu capul retezat 
al unui rege periferic — / acolo uit să 
vorbesc, / acolo este înmormîntat prietenul 
ZENUMUD ' acolo, / în liniștea desăvirșită 
a unui strigăt de moarte".

Din biografia imaginară a poetului care 
meditează pe malul Bahluiului lă Logos și 
la disperare, mai reținem: a aruncat în aer 
„depozitele de osanale ale derizoriului", 
a defilat o vreme purtînd ostentativ pe 
umăr „cadravele morților tineri", locu­
iește din' cînd în cînd la poalele tumulul 
din Pisa, întîmpină pînă și in rugăciune 
„năvala beznei sintactice", pedalează de 
unul singur pe o tricicletă din Țările de 
jos, marile simboluri îl ocolesc și face zil­
nic „exerciții de. aruncare a suliței esote- 
rice" ; nu ascultă in viață și in poezie 
decît de „domnul Eminescu" și 6e scaldă 
cu voluptate in apele incongruenței, cum 
iarăși zioe intr-un poem în stil accelerat 
reportericesc : „incongruență, matcă a con­
gruenței ! Mă bălăcesc în apele tale și nu 
mă satur"... Mai sînt și alte fapte de spai­
mă în viața poetului ironic și inventiv, 
hotărit 6ă ne țină la curent cu tot ce se 
petrece în urbea lui. Și cite nu se pe­
trec !... Mintea ageră și tinârâ le vede și 
le trece în mici și înfumurate poeme 
airlechinești, menite a ascunde un rău de 
existență care abia străbate printre pro­
pozițiile vesele și istețe : „Nu-mi cerceta 
numele și faptele de arme. / în noaptea 
asta sînt singur / (atît de întunecat, / atît 
de tăcut). / Nu am vreme să îți arăt / 
falangele strivite în / ultima încăierare 
estetică / / Abia am reușit să îngrop vâsle­
le. I Abia am demontat carabina. / Abia 
am finit de tras clopotul / / în dreptul 
inimii, / priveliștea risipei : / de bună 
seamă, / acum se aruncă pe fereastră / 
șobolanii acestor poeme".

Nici temele, nici tonul liric nu . s-au 
schimbat în Despre felul cum înaintez. 
Aceeași poezie fragmentară, livrescă și 
sarcastică. Aceeași frumoasă impaciență în 
fața unui univers în care sublimul și de­
rizoriul stau cu trufie alături și se degra­

ței lor în propria istorie ; rezistă într-a- 
devăr dar a rezista conduce, pentru cei 
mai mulți, la obișnuință, ceea ce nu 
înseamnă decît consacrarea deriziunii ; 
seceta este ea însăși o parabolă a degra­
dării multiple : psihologice, sociale, mo­
rale iar prozatorul o descrie abundent, 
provocîndu-și imaginația (și provocîn- 
dp-ne-o) spre o ficțiune pe cît de insolită 
și cutremurătoare în litera ei pe atît de 
semnificativă ; pe terenul spcio-morăl 
pregătit de „secetă", se instalează deplin

ION IRIMESCU : Fată cu vioara

dează lent ca in această Vedere : „Trom­
peta heruvimului / ruginită pe / acoperiș // 
șobolanul mort / acoperit de zăpadă // 
steaua în / containerul de gunoi l /haita 
de centauri / plutonul în pas de cadență / / 
exerciții de alarmă / / eremitul în chiiie / 
visează fecioara hindusă // întunericul 
doarme în / triunghiul văduvei // cenușa 
sufletului în / tot orașul".

Mai multă gravitate există in cele șapte 
Epistole ale trupului către spirit, plasate 
la -sfirșitul volumului, însă spiritul alar­
mat, răstignit (cum ni se spune) pe „cru­
cea limbii materne" și îmbastilat în po­
somorita existență provincială nu întîrzie 
prea mult in dezamăgire și seriozitate, 
fantezia jucăușă și bufonă intervine și 
rupe coerența perorației despre Zenumud 
șl destructurează. rupe poemul. Este cu­
rios cum în avangarda lirică de azi revin 
atitudini și forme din poezia anilor 1945—• 
1947. Stelaru, Tonegaru și Geo Dumitres­
cu sint reluați din unghiul unei poezii mai 
profund livrești și cu o mai mare deschi­
dere spre parodie, farsă, burlesc. Poezia se 
întoarce fără inimă (fără, adică, o sensi­
bilitate naivă și sentimentală) la existența 
prozaică pentru a o cerceta cu o inteligență 
sarcastică și teatrală. Lucian Vasiliu are o 
capacitate remarcabilă de a inventa ima­
gini ale tragicului existențial agresat de 
semnele derizoriului. Iese în cele din 
urmă o biografie poetică fabuloasă (fabu- 
los-ironică), născocită de o minte care știe 
să ia lucrurile în răspăr și să construiască 
un portret liric original din clișee ca 
Arcimboldo din cărți. El amestecă nume 
celebre (Borges cel orb, Sadoveanu, Emi­
nescu, Verlaine, Rimbaud, Bacovia) cu 
nume (și mituri) inventate de el (Zenu­
mud), într-o bucurie nestăpînită, cu o 
mare poftă de a. divaga. Poetul spune, în- 
tr-un vers, că scrie in durere și cu greu­
tate. Versurile rapide și gălăgioase lasă 
să se înțeleagă contrariul : o mișcare gră­
bită a imaginației și o ușurință aproape 
frivolă a scrisului.

A doua carte a lui Lucian Vasiliu nu 
mi se pare mai bună decit prima. Dar 
nici mai rea. Este, în orice caz, o carte da 
poezie autentică. Spectacolul liric con­
tinuă.

Eugen Simion

și autoritar „bileiul cel mare", altă pa­
rabolă, de data asta a răsturnării tragi­
comice a bunului simț istoric șl a libe­
rului arbitru sub biciul cînd perfid mîn- 
gîietor cînd violent al ternarei.; lumea 
satului și-a pierdut acum pînă și logica 
structurantă, un trimis al Marelui Cuce­
ritor își arogă drepturi absolute asupra 
ei, sfidindu-i tradițiile și impunîndu-i în 
toate cele o înnoire distrugătoare, un mo­
del falimentar, nu fără ajutorul acelor 
oameni ai locului, care vădeau talentul de 
a se obișnui repede și de a veni, chiar 
nechemați, . în întîmpinarea „duhorii" ; 
din nou o sumedenie de întîmplări inso­
lite, o avalanșă de bizarerii, conotînd 
imposibilitatea ieșirii din impas și victo­
ria absolută a corupției și degradării ; 
numai că, fire optimistă, scriitorul își 
sancționează propria viziune neguroasă 
făcînd ca „bîlciului cel mare" să-i sune 
„clopotul", o a treia parabolă, acum a re­
dempțiunii și a regăsirii sensului pierdut 
ori mistificat al existenței ; o nuanță 
idilică se insinuează în discurs, dublată 
de o ezitare în idei, ca și cum autorului 
i s-ar fi făcut dintr-odată teamă de 
ceea ce povestise anterior și ar fi fost 
ispitit, sub imperiul acestei spaime de 
propria-i ■ ficțiune, să finalizeze fericit 
povestea. Evident, nu era cazul ; în cele 
trei capitole ale romanului, numi.ndu-se 
chiar Seceta, Bîlciul cel mare și Clopotul 
se perindă un număr mare de personaje, 
multe bine conturate, a căror individua­
litate accede în manifestări sociale la 
exponențial ; se reține în primul rînd 
Izabela, poate mai puțin complexă (sau 
complicată) decît altele dai» mai impor­
tantă ca semnificație : femeia aceasta, cu 
bărbatul condamnat pentru un delict de 
conștiință, de „liberă exprimare", cu doi 
copii ai ei și cu doi ai alteia, cu imper­
turbabila ei măsură în toate este imagi­
nea bunului simț, expresia vie, exempla­
ră și întrutotul singulară a condiției uma­
ne pe care cei din Ursa Mică au aban­
donat-o sub presiunea clipei de putere a 
cuceritorului dar și cu concursul deplo­
rabil al propriei lor aptitudini întru re­
semnare ; personajul acesta e o lumină 
într-un pustiu de întuneric dar o lumină 
care, departe de a vindeca, în pofida 
iluzionismului conținut, mai mult accen­
tuează bezna din juru-i ; Coroana Izabe­
lei reprezintă în scrisul lui Marius Tupan 
un moment al conștiinței de sine morale 
și estetice.

Laurențiu Uîici

Concursul
„Troian Demetrescu"
• Zilele trecute s-au încheiat la Cra- 

. iova Concursul și festivalul „Traian De­
metrescu", ediția a IV-a, 1983.

Juriul concursului — format din Ion 
Horea — președinte, Valentin F. Mihăes- 
cu, Nicolae Petre, Florea Mju, Ion Pă- 
trașcu, Romeo Păunescu, Ovidiu Ghidir- 
mic, George Popescu. Sabin Borcan, Ste- 
lian Ciucă — a hotărit acordarea urmă­
toarelor distincții :

POEZIE

— Premiul I și al revistei „România li­
terară" : George V. Precup — Sibiu; Pre­
miul II și al revistei „Luceafărul" : Flo­
rea Florescu — Craiova ; Premiul III și 
al revistei „Ramuri4: : Aurelian Dincules- 
cu — Craiova ; Premiul ziarului „înain­
te" : Dinu Eleodor — Craiova ; Premiul 
editurii „Scrisul românesc" : Liviu Goga
— Qraiova ; Premiul Studioului de radio 
Craiova: Ana Măria Gorănescu —Vălenii 
de Munte și Dumitru Tubul — Deva ; 
Premiul Asociației „Doljul literar și ar­
tistic" Craiova : Mihai Posada — Sibiu și 
Constantin Păun — Craiova ; Premiul Bi­
bliotecii județene Dolj : Liliana Cristea
— Galați ; Premiul Casei de cultură a 
Municipiului Craiova : Lucia Cotae Cosi- 
țean — Tecuci și Mihai Manolache, elev
— Vălenii de Munte ; Premiul Societății 
literar-artistice „Traian Demetrescu" : 
Cornelia Hristea — Craiova șl Fabiana 
Cell Dumitru — Vălenii de Munte.

DIPLOME ALE JURIULUI

— Lucia Bucșă — Vatra Damei ; Puia 
M. Rodica — Tg.^ Iureș ; Ruxandra Măr- 
gineanu — Craiova.

PROZA

Premiul revistei „Luceafărul" : Ion Mi- 
leșanu — Tg. Mureș ; Premiul revistei 
„Ramuri" : Mircea T. Crisan — Rm. Vîl- 
cea ; Diploma juriului : Zina Petrescu — 
Pitești.

• 15.XII.1884 — s-a născut G. T.
Niculescu-Varone.
• 15.XII.1887 — s-a născut Cella 

Delavraneea.
• 15.XII.1921 — s-a născut Ni­

colae Barbu.
• 15.XII.1924 — s-a născut Papp

® 15.XII.1933 — s-a născut Dan 
Rebreanu.

© 15.XII.1944 — s-a născut Flo- 
rica Mitroi.

• 15.XII.1983 — a murit Leca 
Morariu (n. 1888).
• 15.XII.1980 — a murit Ion 

Maxim (n. 1929).
• 16.XII.1881 — s-a născut Ion 

Al. Vasilescu-Valjean (m. 1960).
• 16.XII.1883 ■— s-a născut Kos 

Kăroly (m. 1977).
• 16.XII.1924 — s-a născut Hajdu 

Zoltăn.
© 16.XH.1952 — s-a născut Roii 

Bossert.
© 16.XTTJ962 — a murit Cezar 

Drăgoi (n. 1925).
© 16.XII.1967 — a murit Alex. 

Hodoș țn. 1893).
• 17.XII.1905 — s-a născut Dio- 

nisie Pippidi.
• 17.X1I.1925 — s-a născut Gica 

Iuteș.
• 17.XII.1930 — s-a născut Fe­

licia Marinca.
© 17.XII.1941 — s-a născut Liviu 

Petrescu.
O 18/31.XII.1903 — s-a născut 

Ilarie Voronca (m. 1946).
• 18.XII. 1928 — s-a născut Vic­

tor Bîrlădeanu
■ • 18.XII.1929 — s-a născut Dio- 

nisie Șincan.
• 18.XII.1977 — a murit Teodor 

Scarlat (n. 1907).
• 19.XII.1920 — s-a născut Ne- 

culai Chirica.
© 19.XII.1921 — s-a născut Dinu 

Pillat (m. 1975).
• 19.XII.1925 — a apărut, pînă 

în 1926, la București, revista „Ce­
tatea literară", condusă de Camil 
Petrescu,
• 20.XII.1861 (1.1.1862) — s-a

născut Constantin Miile (m. 1927).
• 20.XII.1921 — s-a născut Israel 

Beroovici.
© 20.XII.1929. — s-a născut AI. 

Căprari u.
© 20.XII.1933 — s-a născut

Magda Ursache.
© 21.XII.1865. (2.1.1866) — s-a

născut C. Bogdan Duică (m. 1934).
• 21.XII.1904 — s-a născut Con­

stantin Apostol.
• 21.XII.1915 — s-a născut Ada 

Orleanu.
• 21.XII.1933 — s-a născut Dan 

Zamfireseu.
© 21.XII.1966 — a murit Vaâeriu 

Ciobanu (n. 1917)
• 22.XII.1898 — s-a născut Vîr- 

giliu Monda.
• 22.XII.1918 — s-a născut Va­

lentin itaus.
• 22.XII.1928 — a murit loan 

Nădejde (n. 1854)
• 22.XII.1944 — s-a năsent Dan 

.Mutașcu.
• 22.XII.1956 — a murit Nicolae 

Labiș. (n. 1935).
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Kirill Borisov
Ce-ai sâ te faci tu, omule?
Cînd s-or desface-albinele da floare, 
cind au să cadă-n gol, pe negîndite, 
cînd s-or rostogoli, prinzind să piară, 
tu, omule, să simți avertismentul !

Căci fără miere pe-acest vechi pămint, 
ce-ai să te faci tu, omule ? Răspunde !

Cînd o să-nceapă să dispară sarea, 
cînd va-neeta să ne-o mai dea planeta, 
cind gustul ei se va topi din singe, 
tu, omule, să simți avertismentul I

Căci fără sarea vechiului pămint, 
ce-ai să te faci tu, omule ? Răspunde !

Cind sevele-au să curgă înapoi, 
cînd merele-au să dea în p:rg nu roșii, 
nici galbene, ci poate că albastre, 
tu, omule, să simți avertismentul I

Căci fără seve pe-acest vechi pămint, 
ce-ai să te faci tu, omule ? Răspunde I

Cînd peștii au s-ajungă pin’ la tine 
dar nu înot și nu-ntre două ape, 
ci vor pluti cu burțile deasupra, 
tu, omule, să simți avertismentul I

Căci fără apa vechiului pămint, 
ce-ai să te faci tu, omule ? Răspunde I

Cind norii nu-și mai poartă-n cer aripa, 
cînd păsări mor și nu știu ce e zborul, 
cînd șerpii se precipită spre rîurî, 
tu, omule, să simți avertismentul !

Căci fără aer pe-acest vechi pămint, 
ce-ai să te faci tu, omule ? Răspunde !

în românește de
Pauiina Corbu 

Romulus Vulpescu

Evstati Burnaski

Strigătul postum 
al fetiței Dolly

Oameni mari, voi, președinți de state, 
unchi și mame bune, și voi tați !
Sînt bolnavă de a lumii răutate, 
voi in ceasul ultim m-ascultați :

Transformați cumplitele rachete “ÎS 
în albastre mări și mii de sari, 
iar din bombe-atomice secrete ' v 
faceți pluguri, jucării și flori!

Oameni vii și cei ce vin pe lume, 
tineri și bătrini, bărbați, femei !
Chinul și durerea nu au nume
și nici bucurie - anii mei:

Veșnica stihie a durerii 
voi opriți-o pînă nu-i tîrziu ! \
Semănați în pragul primăverii 
doar frumosul pentru omul viul

Micul meu mormint acum vă roagă : 
Nu împingeți oamenii-n noroi, 
Vă salvați de nucleara plagă 
să nu vină bezna peste noi...

în românește de,
Valentin Deșliu

Vâclav Hons
Ciuperca neagră

Bubuitura aia 
ca de tun 
și pentru moartea inimii 
născută...
Nu, măgărușul n-are 
ureche muzicală : 
nu, măgărușul nu-nțe!ege 
dar e 
și o bătaie-n toba 
din piele de măgar

Unde să dormi 
cind patu-n zori 
ți-e pus pe foc ?

A ars odinioară
în circiuma
„La două inimioare"
S-a tras
din lingurița de argint 
zvîrlită ori furată 
pentru că și bufnița 
și vaca băițată-s arse 
împreună

Bubuitura aia
e întocmai
cum ai trimite un copil 
un băietan de șapte ani 
după ciuperci 
și dînsul s-ar întoarce și ar zice 
Ău fost mult prea înalte 
și prea negre 
n-oș fi putut să le aduc 
măicuță

In românește de 
Gabriela Bărbulescu 

Romulus Vulpescu

REPUBLICA CIPRU

Lefkios Zafiriou
Cipru 1980 — închipuire
Cu sufletul la gură 
tresari din somn 
de unde să mai ai putere ca să uiți de tine 
cind crime și comploturi epileptice 
te planifică 
agonizind
în goana nebunească a ciștigului 
și-n potopul turistic 
ce te acoperă
în vreme ce pe mări 
flote militare în formație 
schizofrenică inspectează 
pilpiirile iluziei 
tale.

. —*In românește de
Victor Ivanovici

ION IR1MESCU : Dimineața

Henry Martin Klemt
Dintr-un alfabet 

al păcii personal
A

Aceasta la-nceput n-avea să ceară 
Cuvinte. Prea flămînzi, pentru război. 
Prea slabi, ne-au prevenit milenii moarte. 
De sus doar fulgere aveam drept pară. 
Zăvorul ușii n-avea preț la noi 
Și nici iubirea noastră chip sau carte.

I

în anul 15 al păcii sînt născut. 
Un prunc de-April, cu primăvara-n el. 
Ci-un rest de iarnă-n faldurile mele 
Sta ca un ger, ce nu-l alung defel.
La vremi, la gloanțe nu, mi-e pielea scut. 
Cind unul intră-n ea, îmi ies din piele.

M

Mamă. Glie mumă. Maică sfîntă. 
Spre-ajutor alături însăți stai, 
sub treime sfîntă să se-ncline 
grija-n fața-a tot ce ne-nspăimîntă, 
ca să nu ne-ntoarcă-un ultim vai 
întreit stingheri cindva spre tine.

S

Stai, eu îți dau mina, iată.
Piatra n-o lua.
De-o arunci, îți arde toată 
casa, ca și-a mea.
Cind lovești, de mina ta,
Cain, mori îndată.

în românește de
Ștefan Aug. Doinaș

Erhard Schemer

Învîrt în smoală
De cînd a fost luată-n gheare, 
aproape-n treacăt, de război, 
crăpată, stă incă-n picioare 
căsuța mea. Rezistă, pentru noi.

învîrt în smoală, să-mi văd casa vindecată: 
e pielea mea, brăzdată-n fel și chip.
Sap pînă-n temelie. Citeodată 
o recunosc : este clădită pe nisip.

Nu-i neagră smoala, cind o-ntind. O coajă 
cuprinde miezul. Plouă, și-i tîrziu.
De vinturi, hornul tremură ca prins de 

vrajă.
Cind vin furtuni, mă-ntorc, unde - nu știu.

i în românește de
Ștefan Aug. Doinaș

Nikos Anoghis
Bătălia

Rămăsese singur.
Bătălia pierdută 
lăsase în urmă-i doar leșuri. 
O mină smulsă mai stringea 
in pumn o armă 
în vreme ce din ciot șiroia sînge purpuriu.

Un trup fără viață 
îmbrățișa alt trup fără viață. 
Și toate laolaltă se contopeau cu glia. 
Pierise zarva, 
strigăte, gemete, plînsete. 
Jur-imprejur zburătăceau f

Iar luptătorul singur se uita.

Numără odat*  și-nc'odat’ pe dușmani, 
pe prieteni, 

ceasurile bătăliei, tăcerii, victoriile,
■nfrîngerile. 

Privi spre răsărit, apoi spre-apus. 
Privi țintă la soarele ce se nuntea cu ziua. 
Aruncă armele 
și păși înainte...

în românește de
Victor ivanovici

Vasilis Vitsaxis
Cuștile

Au luat sfîrșit și muzici și cuvinte.

In pervazul ferestrei, lingă clopotniță
— Precum din bătrini era obiceiul — 
Deschiseră deodată cuștile
Și-n zbor nebun se năpustiră porumbeii.

Cineva mă-ntrebă
De ce sînt păsările-ntemnițate-n cer ? 
Cu ochii-n pămint am plecat...

în românește de
Victor Ivanovici

R.P. POLONĂ

Bohdan Drozdowski
Singurătate

Singurătatea ce-i ?
Un om a cărui mină a fost smulsă 
cunoaște suferința celeilalte
Priviți un ciung
e ca o casă cu pereți crăpați 
ce nu mai pot să stea-n picioare 
singurătatea - asta este
Nu, să nu credeți 
că puteți fi singuri 
printre semeni cu fețe neasemeni 
Nu-i singură — in luncă - floarea 
chiar dac-ar da de una singură în floare 
Nu-i singură nici pasărea, nu, toamna, 
chiar dacă păsările toate au migrat

E singură 
cealaltă mină : orfana 
ea care nu-i în stare nici sâ-ncheîe nasturi 
nu-i in stare să-ncalțe singură bocancul 
iar dacă ia în brațe o femeie 
femeia e nefericită

Am un prieten
mina-i dreaptă avea doar optsprezece an 
cind schija i-a tăiat-o ca pe-o creangă

în românește de
Aura Țapu 

Romulus Vulpescu
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Raffaella Spera
Tăcerea

tăcerea aceasta prin unghere 
pete neașteptate pe 

deasupra 
canalelor de aer 

limpede simulare I capul plecat 
privirea răsturnată / atît de nedecisă 

nedecisă la prima vedere 
(așa) 

(vijîia vintul
eroda-șlefuia

intre doi sori striviți 
pe culmea munților) 

pentru

Pelleas et Melisande 
se începe de sus 
cd duhoare de fiere

lente izbiri de spadă 
peste coama războiului (războiul 

războiul) 
(iată un fel de a striga)

. ■ In românește de
Rodica Locusteanu

Et )re Violani

1944
ni de război hid ți iată-ne buimaci 
colonați in turme medităm la absurdul 
rtului indurat doar o brumă de viață 

ți atit 
•ă drept de apel mulțumind 
sîntem incă vii...

Ani de război 
ci Cain nici Abel nu ne hărăziră 
nbului nostru amintire de zori 
paria candidă peste măslini 
strata pe timple închisoarea de sirmă 
îngerată chiar de miinile noastre

iartă Labirintul amintirilor 
emul fuge nesupusă Ariadnă 
za ta-ndepărtată. Am părăsit 
:ăți din noi pe drumurile tale 
tăpada acoperea rușinea 
ții calzi, foamea

îrtatea intii a fost un număr
'înmatriculare pecete 
mbare de armate A pierde 
a-nvinge, piatra spartă 
rlită-n cei slabi. M-ajunge 
evul mediu al copilăriei sirventa 
?ercival și-mi răsună străină 
noi doar dragostea se războiește 

z fost dat să trăim soarta celor 
nevolnici 

ta victorie cintecul de armonică

In românește de
Rodica Locusteanu

Mia Berner
Nu te lăsa înșelat

Nu te lăsa înșelat
De discursurile lor păgubitoare
Despre după-amiezele tale liniștite de joi. 
Nu te lăsa prins în capcana lor 
Cu promisiuni de Apocalips 
Drama e aici ți acum
In cursa zilnică pentru supraviețuire 
Drama naște
Sau moare pe un pat de spital comunal, 
Drama se îndrăgostește
in timp ce se plimbă coborînd dealul 
Intr-o zi ploioasă.
Drama e ceea ce simți cînd primul tău 

născut 
Face trei pași 
Și cade pe covor.
Drama e ceea ce afli 
in marea Enciclopedie 
Din biblioteca universității 
despre primii ghiocei ;
Și ce sînt ei decit o dramă eternă ?

Nu te lăsa înșelat
De vorbele lor mări despre camaraderie 

și umanitate 
Pe frontul de vest
Cit și pe celelalte fronturi.
Multe lucruri sînt noi
Și totuși nimic
Nu e nou sub acest soare mizer.
Războiul înseamnă neîncredere șl rufe 

. murdare
Vechi prieteni care încep să te ia drept 

țintă 
Războiul este o așteptare fără de sfirșit 
Un joc de poker nenorocit 
In locuri prost luminate
Războiul înseamnă să stai la cozi tăcute, 

din ce în ce mai lungi

R.P. UNGARĂ

Bella Istvân
Sonet întrerupt

Nici, gînd nu erai încă părinte cînd pe 
țeastă 

Al viitoarei găuri semn roșu ți s-a scris. 
De-atunci și baionetă și tîrnăcop această 
Neîmplinită faptă au așteptat. Ucis,

Te îngropa lopata... Dar n-aveai nici 
picioare 

Cînd generali măsura-ți luind au hotărit : 
Dîmb de mormînt vei duce drept raniță-n 

spinare, 
Tunică-ți fi-va cîmpul cu pietre-nchisă-n 

gît.

Și poate n-aveai încă nici inimă. Fu prima 
Bătaie-a ei ce arma o declanșa. Deci 

crima
Era înfăptuită cînd te nășteai. Treizeci

Și opt de ani cu craniul străpuns te mai 
purtase 

Trupul. Cu încă patru sute de mii, 
nu observase

Nici mumă-ta : „Băiete ești împușcat...**

In românește de
Doina Sâlăjan

Și totuși mesajul tău
Să nu răzbată niciodată
Războiul înseamnă minere unsuroase
Și întunericul de pe străzi 
înseamnă să nu poți obține o roată nouă 
Pentru bicicleta ta
Și apoi încotro s-o mai pornești î

Nu-i lăsa să te facă prizonierul 
Marelui ținut al dramei nucleare 
Sfirșitul lumii e țara făgăduinței lor 
Nu-i lăsa să te ducă de nas 
Cu probabilități.
Orice ai face
Nu-i lăsa nici o clipă
Să-ți infiltreze ideile lor
Niciodată să nu te lași folosit de ei
Jurnalele lor de actualități sint pe pragul 

tău 
O continuă panică.
Nu-i lăsa înăuntru
Nu le deschide ușa ta 
încearcă cu toate puterile 
Să-ți trăiești clipa 
Indiferent de ce-ți oferă ea 
începe cel mai devreme 
Miine dimineață 
Ai miinile pline
O dramă in curs de desfășurare
Nu trebuie întreruptă
Spune-le să se ducă naibii 
Cu tocite viziunile lor oarbe 
Dar spune-le-o la timp -
Drama ta se joacă chiar acum pe scenă 
Silence messieurs, silentium !

în românește de
Liliana Ursa

Somlyo Gyorgy
Marginalii la Congresul

pentru pace
M-am născut între două războaie. 

Toți s-au născut întotdeauna 
între două războaie. Toate s-au intimplat 
întotdeauna intre două războaie. Timpul 
mereu întrerupt oscila întotdeauna intre 

două războaie.
Prezentul a fost întotdeauna între două 
războaie, trecutul lui a fost și viitorul lui 
va fi întotdeauna războiul. Chiar și 
după război era întotdeauna din nou 
înainte de război. Chiar și intre două 
războaie este întotdeauna război.

Abia a răsunat bunul rămas de la arme 
că armele au și privit inapoi.
întotdeauna toți s-au născut intre două 

războaie.
N-am putea oare începe un nou registru 

de stare civilă în care, 
din atitea feluri de morți imposibil 
de exclus, am exclude-o pe singura 
pe care o putem exclude cu propriile 
noastre puteri ? Un nou registru de stare 
civilă in care să fie înregistrați, în sfirșit, 
aceia care se nasc după războaie.

In românește de
Livia Bacâru

Marina Tarasova
Toamna, tu...

Toamnă, tu, cu răchiți ți mesteceni, 
ești un dar fără preț pe pămint.
Tu, salcim auriu 

doar te legeni, 
sub căruntele vînturi arzind.

Nu e dragostea neprihănită ; 
pete-s și pe-al zăpezilor strat. 
Adăpost zburătoarea rănită 
intr-un stog părăsit ți-a aflat.

Pe sub vînturi trec nemîngîiată ; 
amuțesc și cuvinte, și pași.
Orice bob ne-ncolțit vara toată, 
e sămînță in viscol abraș.

Și de ce atunci pruncul zănatic, 
Amor, cel din salcim, oțărît, 
mi-a zvirlit al săgeții jăratic 
într-o zi cu un cer mohorît?

Chinul inimii-i crunt... Timpla-mi bate 
singe plin de al iernii fior.
Ca o galbenă frunză, în spate, 
simt săgeata cu virf arzător.

In românește de
Aurel Covaci

Stanislav Kuniaev
Ni-i viața prea scurtă...

Ni-i viața prea scurtă... lubindu-ne, deci, 
unească-ne prietenia.
De ce s-avem inime reci î 
Tot urlă pe străzi vijelia.

De sîntem datori - să plătim datoria, 
cruțind pe-un ins straniu sau lent, 
lertind, - dovedindu-ne-astfel omenia - 
pe cel talentat ori lipsit de talent

Cu toții privit-am spre cerul senin 
și-am fost prin spitale tratați. 
Pămintul ne este eternul destin 
ți nu-s printre noi vinovați.

*
* #

Banii vechi - bani noi acum se-arată.
Par ușoare - trudnice elanuri.
Cintul nou — cînt vechi e dintr-odată. 
Mici apar - mari, de-altădată, planuri.

Apar false - vechile-adevăruri. 
Lungă - vechea scurtă înnoptare. 
Fade - pipăratele mincăruri. 
Buzele ce dulci au fost — amare.

Patimile mici — par mari acum.
Riurile pline - fir de apă.
Rima slabă - plină de parfum.
Vizitele lungi - făcute-n grabă.

Fără sare - pipărata glumă.
Sînt departe - cei ce-aproape-ți stară. 
Pruncii mici crescut-au mari, nu glumă. 
Și așa, mereu, ți iar, și iară. -

în românește de
Aurel Covaci



ERA tîrziu, foarte tîrziu, noaptea 
trecuse dincolo de jumătatea ei 
cea mai grea cînd insomniile fac 
atîtea victime, un buletin de știri 

în franceză se insinua stăruitor în va­
cuumul în care ei se prăbușiseră și nu 
mai credeau să se ridice vreodată, era o 
crainică și glasul ei aproape plicticos mu­
zical, ca p litanie, îi chema venind de 
undeva de dincolo de peretele subțire al 
dormitorului cit o colivie. Un pat imens, 
bogat matlasat, ocupa dormitorul întreg 
abia mai lăsînd loc noptierelor improvi­
zate cu gust din două măsuțe din lemn 
de trandafir cu picioarele subțiri ca niște 
tuburi de trestie, lăcuite ca șl tăbliile 
dreptunghiulare cu marginile rotunjite, 
pictate cu scene de interior iar pictura 
păstrată aproape intactă sub pelicula de 
lac transparent. Pe una din noptiere, lin­
gă care ajunsese acum cu capul Alexan­
dra Terenția Rudeanu și dormea chinu- 
îndu-se cu disperare să se smulgă de sub 
atracția ca o chemare la trezire, insinu­
ant picurată printre meandrele viselor 
fără șir și fără început de glasul crainicei 
care cînta cuvintele, lampa fusese răstur­
nată și atîrna de firul ei de mătase eu 
abajurul de sticlă verde prefăcut în sute 
de cioburi și cioburile împrăștiate pe mo­
cheta moale, aurie. Cioburile răniseră an­
tilopa albastră a pantofilor Alexandrei 
zăcînd aruncați la întîmplare și păianje­
nul ciorapilor ei ca un abur la fel de al­
bastru pe care ochii ei abia intredeschiși 
nu izbuteau să-l facă înțeles și ea se lăsa 
iarăși smulsă, cu o plăcere terorizată de 
frica de a nu se trezi totuși, în pîlnia 
acelui vis care nu reușea să treacă de 
clipa cînd ea, — îmbrăcată în același 
costum taior de stofă bleumarin, și cu 
aceiași ciorapi ca un abur bleumarin, și 
cu aceiași pantofi, exact așa cum îl în- 
tîmpinase pe el în după-amiaza acelei 
Duminici a Tomii, acum, în somn, atît de 
îndepărtată — șe pregătea să-l întîmpine 
din nou, însă nu acasă, ci undeva, pe un 
peron, și mașina lui nu apărea de nicăieri 
și ea atunci construia cu imaginația sosi­
rea mașinii, însă aceasta nu se oprea în 
fața peronului, nu- era mașina lui, iar li­
tania bolnăvicios muzicală a crainicei de 
la postul de radio francez reteza firul po­
veștii țesute cu îndîrjire și reluată la 
nesfîrșit după ce privirile ei ostenite des­
copereau fără înțeles aburul bleumarin 
al ciorapilor sfîșiați de cioburile abaju­
rului și acum cioburile se aflau la picioa­
rele ei, pe peronul de marmură și ea urca 
treptele peronului cu grija de a nu călca 
pe cioburile verzi.

Lumina dimineții era de cenușă, vinătă 
și rece, nu se putea bănui dacă ziua se 
afla foarte aproape sau noaptea nu avu­
sese puterea să întunece de tot cerul lui 
aprilie.

Din cînd în cînd, în abaterea ei nepu­
tincioasă de a aduce, totuși, mașina lui 
la peronul de marmură și de a se feri de 
cioburile sparte și împrăștiate agresiv pe 
marmura albă, se strecura furnicătura 
înăbușită pe acoperișuri a ploii, însă ce 
era curios era că peronul stăruia mereu 
într-o lumină de august, cu toate că la 
un moment dat ea crezuse că povestea nu 
face decît să repete întîmplarea din iarna 
trecută cînd făcuseră împreună plimba­
rea sub ninsoare, în pădurea unde asis­
taseră la braconarea cerbului și, în lu­
mina orbitoare de august a visului, pe 
peronul de marmură ningea cu fulgi 
uriași, alunecind moare,. plutind în aerul 
de argint, iar fulgii nu se topeau, atin­
gerea lor firavă de marmura peronului îl 
făcea să se ridice ca niște mingi albe 
spre cerul din care căzuseră.

Era un buletin de știri sportive acum, 
se vorbea despre performanțele unor ca­
notori undeva pe apele unui lac elvețian, 
care nu era Lemanul, așa reținuse An- 
ghel Tocsobie, ei un lac din munții mereu 
înzăpeziți ai „săracului Ticino" ; sau era 
vorba de lacul Lucerna, cu puntea lui de 
lemn pictată cu scene din istoria medie­
vală a cantonului ? Mina lui ocrotea ume­
rii Alexandrei Terenția care se întorsese 
brusc spre el și își pusese capul pe piep­
tul lui, , iar el nu știa dacă ea dormea in­
tr-adevăr sau aștepta ca și el un semn 
pentru a deschide pleoapele, însă respi­
rația ei era egală și căldura obrazului el 
calmă, tîrziu genele ei începură să joace 
copilărește curentînd pur și simplu pă­
ienjenișul bărbătesc al pieptului în care 
ea își afundase obrajii.

CE FUSESE atunci la Lucerna ? 
Căci Lucerna era lacul unde se 
petrecuseră performanțele cano­
torilor. Ce fusese, atunci, la Lu­

cerna, dincolo de concertul unei improvi­
zate opere române care ridicase în pi­
cioare întreaga lume, sufocînd sala, cele­
bră, în fața unui spectacol desenat cu o 
fantezie unică de acea dirijoare pe care 
nimeni, pînă la freneticele aplauze, nu o 
băgase în seamă, nici chiar corul și so­
liștii supuși mecanic și funcționărește in­
dicațiilor ei date mereu printre lacrimi, 
cu o disperare tragică ce nu putea fi ur­
mată decît de o sinucidere, cum i se re­
latase lui Tocsobie de către conducătorul 
turneului, un fel de frizer caragialesc cu 
mișcări și gesturi de consilier aulic și cu 
hainele lipite de corpul uscat ca o scîndu- 
ră, terorist al unui domeniu cultural 
stăpînit „pe linie de cadre", cum se 
spunea, fiindcă un tom de istoria muzicii, 
tipărit în colaborare, nu reușise să-l acre­
diteze în lumea muzicienilor, însă organi­
zator desăvîrșit din punctul de vedere al 
principiilor care au darul să reducă totul 
la un numitor comun.

Ce fusese, atunci, la Lucerna, dincolo 
de acel concert extraordinar, cînd el o 
invitase pe dirijoare să facă împreună o 
plimbare prin orașul celebru iar ea, mie­
ros ipocrită, ținea să-1 convingă că nu se 
aștepta la atîta onoare, ca și cînd această 
plimbare întrecea pentru ea, pentru mîn- 

dria ei fără măsură, imposibil de mascat, 
aplauzele furtunoase și elogiile președin­
telui festivalului care îi sărutase mina 
sub explozia orbitoare a reflectoarelor 
celor mai mari televiziuni ale lumii occi­
dentale ? Treceau pe puntea de lemn pic­
tată țărănește-cu scene din istoria acelui 
ținut de mercenari ai tuturor războaielor 
europene, exact cum sînt pictate troițele 
Olteniei de sub munte și pe care azi ni­
meni nu le mai respectă pentru valoarea 
lor inegalabilă, și dirijoarea, îmbrăcată 
într-o rochie mai mult decît transparentă, 
cu sfîrcurile rubinii împungînd provoca­
tor borangicul pînzei topite, zîmbea min­
cinos fericită și cuvintele ei erau minci­
noase iar buzele ei, la fel de rubinii ca și 
sfîrcurile, se tiveau subțire și fericit sub 
subțirimea minciunii. „Nu mă așteptam 
la atîta cinste, vă rog să mă credeți, torcea 
ea încontinuu, cu același glas bolnăvicios 
erotic, ca al crainicei care anunțase per­
formanțele canotorilor, insinuant și picu- 
rînd cuvintele ca o băutură pelinie la 
gust. Zău nu mă așteptam la această 
onoare, și zîmbea spre el senină și pură 
și fericită, exact ca acea primăvară din- 
tr-un tablou al unui pictor tînăr înfăți- 
șind o fată superbă cu pletele în vînt în 
fața unei ferestre deschise spre albastrul 
unui cer sau al unei mări, nu mai avea 
importanță, și în părul ei mii de flori de 
măr și de cais și de prun. Dar pe el îl 
obseda contrastul atit. de brutal, de izbi­
tor brutal, insuportabil brutal dintre sinii 
tineri care împungeau transparența pînzei 
topite, vag gălbuie, și sandalele de năbuc 
chinuind elegant picioarele ei cu degetele 
bătrine și chircite dureros de o copilărie 
torturată de botine de piele tare, greu de 
ascuns de năbucul imaculat mătăsos. Rasa 
și vîrsta se opreau aici, la degetele bătrine 
ale picioarelor ; nu mai lipseau decît 
cîțiva centimetri, unul sau doi, nu mai 
mult, pentru ca această femeie să fie și' 
sub înfățișarea ei fizică expresia inspirată 
a unei fantezii prodigioase care neostenit 
făcea apel la rafinamentul imaginii celei 
mai savant filigranate.

— Nu mă credeți ? — întrebase ea cu 
același zîmbet diafan pe fața strălucind 
trandafiriu, căci deși trecuse de patruzeci 
de ani reușea încă performanța de a roși, 
împurpurîndu-și obrajii cu cea mai fra­
gedă și mai pură dintre nuanțele purpu­
rei adolescente.

— însă adevărul acesta este, cînd am 
aflat că sînteți în sală, am crezut că mă 
sufoc. Nimic din ceea ce gîndisem eu 
despre acest concert nu era, de fapt, 
adus nici , pînă la marginea ideii și cre­
deam că voi muri și chiar am vrut să 
mor, înțelegeți ?

—Da, zisese el, neconvins, în timp ce 
se oprise să privească primirea lâ Lu­
cerna a unui cavaler sau rege sau duce 
în fruntea unei armate înghesuite naiv 
de pictor în spatele lui incit între luptă­
tori abia își făceau loc sulițele înalte. 
„Cine știe ce pehlivan â pictat toate 
acestea, tocmlndu-se cu primarul orașu­
lui și în timp ce picta gîndindu-se la 
zaiafetul pe care avea să-l facă la han-ul 
unde fusese încartiruit, pe casă și pe 
rilasă, și la hangița care îi așternea, seară 
de seară, pătura și perna ? Noi ne sim­
țim acum copleșiți de arta lui și uităm 
cit s-o fi tocmit el ca să picteze această 
scenă, așa cum i s-a cerut, iar el închi- 
nîndu-se ipocrit în fața primarului era 
gata să mai pună cîteva sulițe pentru a 
crește impresia de oaste mare a unui ca­
valer foarte sărac".

îl obsedau degetele bătrine care se chi­
nuiau între baretele acelor sandale de 
năbuc coritrastînd atît de cris pant pentru 
el cu sfîrcurile adolescente ale sinilor 
spărgind borangicul rochiei și cu obrazul 
de piersică și cu buzele tivite de răuta­
te și mingîiate provocator șl insistent ca 
într-un gest erotic abia stăpînit și abia 
mascat cu vîrful degetului arătător al 
mîinii ei stingi, o mină de copil pe care 
numai pergamentul pielei trandafirii o 
trăda.

— Da, zise el, și se mira întrebindu-se 
ce anume a putut să facă din acest artist 
autentic, mare, într-adevăr, creuzetul u- 
nei atît de viclene ipocrizii, incit toată 
puritatea de netăgăduit a unei ființe se 
simțea obligată, ca în procesul greu de 
descifrat al metabolismului unui organism 
pus să se apere adaptindu-se mediului 
înconjurător, să devină altarul minciunii 
pe care numai arta, ca in cazul evocat 
al metabolismului, o putea justifica iar 
arta i se părea lui, atunci, absurd desi­
gur, trădată ca și puritatea, ultragiată, de 
chircirea bătrînă a degetelor de la pi­
cioare.

— însă dumneata nu aveai nevoie de 
mine. Aplauzele uriașe m-au făcut inu­
til, dacă mai era nevoie și de ele ca să 
ți se demonstreze cit de inutilă era și 
este și acum prezența mea aici, la acest 
festival.

— N-aveți dreptate, se trădase ea re­
pede, dovedind că ipocrizia nu fusese încă 
și definitiv încorporată ființei ei, pentru 
că eu mă întorc acasă cu dumneavoastră 
și numai prin dumneavoastră aceste a- 
plauze pot însemna ceva pentru mine...

— Sigur, asta așa e, bravo, bine spus, 
intervenise atunci acel funcționar cu mus­
tață care se usca pe picioare și Anghel 
Tocsobie înțelesese că gradele ipocriziei 
sînt mult mai bogate decît își putea 
el închipui. Se aflau la jumătatea punții 
de lemn care se legăna sub pașii lor. To­
tuși, își spuse el, cea mai tristă, cea mai 
jalnică ipocrizie e a acestui mic terorist 
cultural care se joacă, trivial, de-a ..inde­
pendentul", pentru a-și crește acțiunile, 
față de dirijoarea de excepție pe care el 
era pus să o gireze în situația de „tovarășă 
de drum" și în același timp,' față de un 
demnitar care poate că îî va soco­
ti, în sfîrșit și pe el, pe micul terorist 
cultural, un intelectual capabil să îiițe»

Dinu SÂRARU

Ce fusese
leagă și să apere zbaterea dureroasă a 
sufletului de artist în anume condiții.

— Cu cine vrei dumneata să fii com­
plice ? — îl întrebase atunci, brutal, An­
ghel Tocsobie. Cu mine sau cu ea ?

CE FUSESE atunci, la Lucerna, șt 
de ce își amintea acum toate 
astea, se chinuia să afle Anghel 
Tocsobie care, în sfîrșit. reușise 

să se trezească cu adevărat și aștepta 
neliniștit încetarea jocului ei copilăresc 
cu genele pe pieptul lui de atlet obosit. 
Ar fi vrut, să știe cit e ceasul 
și dacă dimineața a intrat în drep­
turile ei sau ploaia era aceea care ținea 
lumina dincolo de un voal de cenușă. în­
cet, încet redevenea el, Anghel Tocsobie, 
căci era sigur luni dimineață și viața re­
intra în normal, povestea Duminicii To­
mii începuse să aparțină unui trecut ce 
se îndepărta mai repede decît ar fi bănuit 
chiar el cu cîteva ore numai, înainte, 
acum nu făcea decît să se supună unui 
protocol de circumstanța și i se părea că 
secundele se scurg îngrozitor de greu, 
parcă și vedea cadranul unui ceas pe care 
minutarul șerpuia,îngrozitor de încet, abia 
smulgîndu-se din pătrățelele ce ar fi 
trebuit să însemne măsura în spațiu a 
unei secunde. Ceasul lui electronic cu e- 
cran albastru pe care clipele se fugăreau 
necontenit lăsîndu-1 să înțeleagă cum i se 
fură timpul în atîtea ședințe intermina­
bile în care era obligat să stea de dimi­
neață pînă seara pentru a asculta inva­
riabil aceleași intervenții, în mijlo­
cul cărora adevărurile cele mai 
simple își pierdeau orice semnifica­
ție, pe cînd el de atîtea ori nu le putea 
auzi decît exact ca litania acelei crainice 
a postului de radio francez anunțînd. re­
zultatele unui concurs de canotaj ce îl 
lăsau complet indiferent, ceasul lui elec­
tronic cu ecran albastru își încetase brusc 
existența, nici o umbră nu se mai ză­
rea pe întunecatul lui obraz, iar el avu 
sentimentul că îi fusese răpit, în mod pe­
riculos, cel mai irriportant reper. Ce fusese 
atunci, la Lucerna, în afară de plimba­
rea pînă la urmă plicticoasă cu acea di­
rijoare de indiscutabil talent dar atît de 
fals fericită că se află cu el, incit timpul 
cît traversaseră lacul pe acea punte-le­
gănătoare i se păruse nesfîrșit, și pe 
deasupra chinuitor iritat de intervențiile 
funcționarului ce scrisese o istorie a mu­
zicii fără să fi fost văzut de cineva la 
vreun concert public și fără să fie cu­
noscut de nici unul din puținii vînzători 
de .discuri deveniți celebri în toată lu­
mea muzicală a capitalei, căci nimic nu 
se vindea decît de sub tejghea, și în 
urma unor la fel de ipocrit devotate te­
lefoane în care glasurile vînzătorilor su­
nau complice — „A venit un set Chopin 
editat la Bratislava — și de la un capăt 
la altul al urbei telefoanele nu încetau. 
Dragă, a venit un Chopin editat la Bra­
tislava".

— O mizerie — se spunea că replicase 
un compozitor despre care nu se mai știa 
exact dacă mai este sau nu membru al 
Academiei, fiindcă din presă nu se aflase 
decît cînd fusese exclus din prestigioasa 
instituție, de trei ori se pare, nu și cînd 
fusese reintegrat, tot de trei ori, dar re­
integrărilor nu li se făcea publicitate, 
caracter educativ aveau atunci numai 
excluderile...

— Ce a fost atunci, la Lucerna ? se 
interoga el, neputincios, așteptînd ca 
Alexandra Terenția Rudeanu să-și reia 
jocul copilăresc cu genele. Respirația ei 
abia se mai distingea, obrazul cald se 
odihnea pe pieptul lui iradiind liniștea 
calmă a unui somn fericit. Adormise 
iar? — se întrebase el îngrijorat.

La Lucerna, măgarul acela ceruse voie 
'să se retragă cînd ajunseseră la capătul 
dinspre vechea primărie a orașului ex- 
plicînd cu o obrăznicie complicitară că 
a uitat obligația lui de a se ocupa înde­
aproape de soarta colectivului artistic al 
operei provinciale în fruntea căreia se 
afla cu prilejul concertului spectacol și, 
Înainte de a obține vreo încuviințare, se 
retrăsese.

îi oferea, oare, lui, lui Anghel Tocso­
bie, prilejul să rămînă singur cu marea 
dirijoare, fiindcă așa spusese : Vă supă- 
rați dacă rămîneți numai cu marea noas­
tră dirijoare ?

Iar „marea dirijoare" se topise fariseic 
de emoție, jucînd perfect umilința ar­
tistului în fața deciziei administrative in 
timp ce ea știa foarte bine despre ea, 
cît valorează, într-adevăr, și mai ales că 
nici unul, nici altul din ei doi nu știu 
exact acest lucru.

— Dacă nu vă deranjez — se rugase 
ea cu acel glas de fetiță cînd părinții 
își dau bine seama că femeia a izbucnit 
in ființa copilului lor și că jocul ei cu 
păpușile e, de fapt, o naivă mascare a 
exploziei erotice pe care ea o trăiește 
acum, și mîngîierea lor se oprește cu 
părere de rău ia fruntea senină.

—- A fost un mare succes — zisese 
Anghel Tocsobie și îmi pare bine că am 
fost martor la 'el. Am să le spun tova­

rășilor, adăugase, însă repede își dădu 
seama că adăugirea suna primitiv aici, 
la intrarea hanului, odată primăria ve­
chiului burg. Să bem o bere. Sînteți de 
acord ?

— Da, se supuse ea cu același zîmbet 
mieros și umil fericit. însă cînd se așe­
zaseră la? masă și ea își pusese pe ge­
nunchi un fel de traistă ardelenească, el 
alunecase involuntar cu ochii pe picioa­
rele ei care erau, totuși, ale unei femei 
de peste patruzeci de ani ce, sigur, o 
dusese greu în copilărie și fusese obli­
gată să se încalțe cu pantofi brutali care 
îi chirciseră degetele și ele acum îi ară­
tau vîrsta și mai ales chinul la care fu­
seseră supuse.

CE FUSESE atunci, la Lucerna, 
dincolo de toate acestea ? Nimic! 
O greață sau o leșie șau o bol­
navă incapacitate de a mai su­

porta imaginea mizeriei travestite. ~
— Să bem pentru succesul dumitale 

zisese el, ridicind sus bogat' ornamentată 
cană de pămînt ars și privirile lui tre­
cuseră, ca ale unui înotător obosit care 
vrea să se salveze de la înec, dincolo de 
apele lacului, pe malul opus, unde ve­
nea, atunci, tocmai atunci, o mică flotilă 
de caiac canoe întîmpinată zgomotos de 
fotoreporteri și de operatorii televiziunii 
locale.

— Nimic ! își . spunea el acum amintin- 
du-și că, trezindu-se, ochii lui furaseră 
pantofii Alexandrei Terenția aruncați la 
întîmplare pe mocheta rănită de ciobu­
rile lămpii sparte și privirile i se odih­
niseră pe silueta. lor fragilă, pe tocurile 
lor foarte înalte și revăzu, smuls iar în 
pîlnia somnului, din nou, la Lucerna, 
picioarele Alexandrei Terenția Rudeanu 
și degetele atît de nobil desenate, ele 
singure o bijuterie a alcătuirii ființei ei 
și atunci observă cinic rasa ; „rasa au­
tentică se distinge și prin degetele de la 
picioare și prin călcîiul ca un potir 
domnesc..."

— De' ce nu avem dreptul ? — se în­
treba el acum așteptînd cu o nerăbdare, 
care din nefericire nu mai era a îndră­
gostitului, jocul adolescent al gerielor 
Alexandrei Terenția pe pieptul lui ca o. 
platoșă neagră.

Ploaia cernea cu o sită măruntă șl aco­
perișurile de tablă ruginită sunau moc­
nit sub răpăiala ei deloc veselă, ceața de 
cenușă ținea lumina zilei zăgăzuită, în 
dormitorul cît o coajă de nucă tot nu se 
putea bănui ora acelei dimineți sau zile. 
Alexandra Terenția Rudeanu se scufun­
dase din nou in somnul ei ca un sfîrșit 
de lume, sub pleoapele ei, ochii albaștri 
imenși ca ecranele urmăreau fascinați 
cum bulgării de zăpadă care cădeau din 
cerul strălucitor de august se ridicau le­
neși sub seninul orbitor imediat cum 
atingeau peronul de marmură, dar ma­
șina lui nu se oprea, sau nu era mașina 
lui și ea dicta visului să se întoarcă la 
colțul străzii unde începea, brusc, pe­
ronul...

— Ce fusese atunci, la Lucerna, conti­
nuă el să se întrebe convins că dincolo 
de imaginea pantofilor Alexandrei, pe 
care glasul crainicei o asociase cu sosi­
rea cursei canotorilor și cu povestea în- 
tîlnirii cu marea dirijoare, ceva mai dic­
tase revenirea la suprafață, din subcon­
știent, a după amiezii petrecută în ora­
șul elvețian celebru, însă nu putea să 
treacă mai departe de logica simplă a 
asociațiilor elementare și, totuși, ceva 
mai era.

— Sînteți căsătorit ? — îl întrebase 
dirijoarea cu o curiozitate vătuită de 
căldura devotamentului față de ideea fa- 
miliei, și Anghel Tocsobie observă, nu 
fără admirație, cum talentului ieșit din £ 
comun al acestei femei nu-i erau străine 
deloc nici virtuțile actoricești ; juca totul 
cu o rară artă, pînă și ochii ei se lumi­
naseră cald învăluitori și mîngiietor ca 
și cînd atunci ar fi surprins imaginea 
fericită a soției și copiilor lui, într-o 
poză pe care ea, sigur, o bănuia în port- 
moneul lui și nu făcuse altceva decît 
să-1 determine să i-o arate așa cum fac 
toți oamenii, familiștii, iar ea se anga­
jase perfect în acest joc căruia bănuia 
că nici el nu-i putea rezista. Și buzele 
ei subțiri și de culoarea cireșe! abia pîr- 
guite, nesfîrșit mingîiate cu arătătorul 
mîinii drepte încît gestul făcea și mai 
izbitor faptul că pielea degetelor ei, ca 
și frăgezimea gurii, începe să capete o 
transparentă pergamentoasă și buzele 
parcă ar fi dorit să încălzească matern 
cuvintele, iar zîmbetul se tivea și el, în­
duioșător, dînd întrebării o dulceață so­
lidară față de ideea de viață domestică 
împăcată pe care ar fi omagiat-o, astfel 
ca și cînd nimic pe lume nu putea, nici 
pe ea, firește, o mare artistă, să o sub­
juge mai fericit.

— Nu, răspunse Anghel Tocsobie, re­
pede, ca să reteze evidenta ei pregătire 
de a coborî discuția într-un spațiu da 
familiaritate domestică și care nu aștepta 
decît acel „da", confirmativ, declanșator 
de noi și stupide întrebări duioase și de



atunci la Lucerna?
________ _______________ J
a căror banalitate stupidă ea era, sigur, 
perfect conștientă.

— Nu ? ! — întrebă marea dirijoare cu 
aerul că surprinderea ei izvorăște, firesc, 
dintr-o triștă și dureroasă descoperire, ca 

’și cînd ar fi aflat că el, cu înfățișarea 
lui iradiind prin toți porii ideea de vic­
torie absolută asupra vieții, nu făcea de­
cît șă ascundă nefericirea cea mai amară.

— Înțeleg, adăugă ea, apoi, repede. 
Pentru oameni ca dumneavoastră 
trebuie să fie foarte greu, foarte compli­
cat să ajungă la întemeierea unei fami­
lii ! înțeleg, admise ea, dar acel „înțe­
leg" nu mai păstra în el nimic din sen­
timentul compătimirii ; actorul reintrase 
pe scenă și, cu seninătatea cea mai cu­
rată, ochii ei spuneau, într-adevăr, „așa 
trebuie să fie**,  oameni ca el au astfel de 
răspunderi incit sentimentele lor trebuie 
să se supună unor comandamente care 
nu întotdeauna coincid cu sentimentele 

r'și atunci acești oameni se cuvin mai ales 
admirați pentru puterea lor de a-și in­
fringe fireasca pornire a inimii spre a 
se putea jertfi puri, pe altarul ideii, al 
cauzei.

— înțeleg, era gata să spună ea a treia 
oară și chiar se pregătise să găsească o 
nuanță nouă a glasului pentru a subli­
nia și mai surprinzător ideea că e, în- 
;r-adevăr, un act de eroism acesta de 
a-ți sacrifica conștient viața personală 
pentru o cauză, însă era evident că din- 
eolo. de prima reacție, sinceră, ceea ce 
urmase și mai putea urma era un joc 
mincinos, fiindcă în sinea lui și el ju­
deca aspru și disprețuitor ideea așa zi­
sului sacrificiu al tuturor sentimentelor 
pe altarul cauzei banalizată în acest caz 
într-un mod trist și vulgarizator și el în­
suși se cenzura ori de cite ori o violentă 
înclinare spre automatismul adeziunii 
oarbe îl împingea să abordeze chestiu­
nea aceasta în calitatea lui de judecător 
infailibil, căci rangul la care ajunsese 
era pentru multă lume sinonim cu infai­
libilitatea absolută. Era, se putea spune, 
singurul domeniu unde pudoarea lui 
reală îl împiedica să fie iezuit prin res­
pingerea elegantă, diplomatică, mereu su­
perior distantă eu aerul unei principia­
lități scăldată în- puritatea cea mai no­
bilă, a discuțiilor de orice fel trimițînd 
la viața personală a activiștilor ajunși în 
situația de a fi analizați și judecați în 
prezența lui.

AȘA se întîmpîase șl în cazul. lui 
Tudor Cernat, directorul general 
al grupului industrial pus chiar 
de el, de Tocsobie, la dispoziția 

colegiului județean de partid și a celui 
central și astfel suspendat din funcție 
pînă la epuizarea anchetei.

. Interminabila scrisoare de denunț a so­
ției acestuia, îngrozitoare prin mizerja ei 
și pe care el o respinsese altfel, în su­
fletul lui, dar nu putuse să nu o ia foarte 
serios în considerație ca pe unul din do­
cumentele hotărîtoare pentru destinul 
bărbatului ajuns în fața colegiului, și, din 
această cauză, ce devenea, mereu, de la 
b lectură la alta, pentru. modul lor de a 
judeca și interpreta activitatea unui .ca­
di».. de răspundere, cauza de fapt, a an­
chetei și. argumentul decisiv al conclu­
ziilor acesteia, interminabila scrisoare de 
denunț fusese urmată de o. anonimă 
scurtă, foarte scurtă, în care nu era 
greu de recunoscut aceeași mină dela­
toare ce scrisese si denunțul semnat 
Carmia Cernat, dezvăluind într-o termi­
nologie inchizitorială faptul că de luni 
de zile inginerul Tudor Cernat, cunoscut 
jși așa ca nefiind deloc o ușă de bise­
rică, trăia cu secretara lui nouă, mult 
mai tînără decît el, se spunea, nemări- 
tat§ ,șî foarte frumoasă și șe mai adăuga, 
„aceasta rămasă și' însărcinată, iar direc­
torul general al combinatului ambițio- 
nînd să nu se ferească de obligațiile 
grave ale unei paternități ilicite**.  „Ce 
se va întîmpla. atunci, cu familia lui, eu 
soția lui și cele două fete, mari, dacă 
se va naște acum un nou copil, iar to­
varășul Cernat va trebui să plătească o 
serioasă pensie alimentară care va fi 
luată efectiv de Ia gura copiilor lui?"— 
se întreba patetic și idiot anonima citită 
imediat după denunțul semnat de Car­
mia Cernat.

■— Să elucidăm întîi chestiunile din 
denunțul semnat — zisese, în ședința se­
cretariatului județean de partid, după 
lectura anonimei, Anghel Tocsobie, îm- 
pingînd cu mîna scrisoarea printr-un 
gest și disprețuitor și hotărit și nimeni 
nu mai spusese nimic.

.— Dar dacă se naște un copil ? între­
base, atunci, Manuil Păianu cu un devo­
tament feroce și rămăsese acuzator cu 
privirile ațintite asupra lui Anghel Toe- 
sobie.

_> Dumitru Dumitru ținea Sub palme . 
mapa cu informarea despre rămînerea în 
străinătate a fiicei secretarului organiza­
toric, acuma atît de exigent și de îngri­
jorat de soarta unui viitor cetățean al 
patriei socialiste și, la intervenția lui 
Manuil Păianu, fără să vrea bătu nervos 

cu degetele în copertele de carton ale 
mapei, ceea ce pe tovarășul Manuil îl 
trezi brusc la o realitate cumplită.

— Dacă se naște un copil, să avem 
grijă de el — zise primul vicepreședinte 
Niculae Mihalache. Să-1 creștem și să-l 
educăm bine să nu fugă și el în străină­
tate ca atîția neisprăviți educați tot 
de noi.

— Nu înțeleg — interveni Anghel Toc­
sobie, la care nu ajunsese știrea despre 
rămînerea în Italia a unicei fiice a to­
varășului Manuil Păianu.

Nu-i răspunsese nimeni și în primul 
moment pentru toți cei prezenți interven­
ția lui Niculae Mihalache apăru drept 
încă una din provocările acestui activist 
ce se juca mereu cu focul făcînd pe de­
mocratul și pe liberul judecător.

Tăcerea membrilor secretariatului îl 
indignă pe Anghel Tocsobie care îi bă­
nuia acum și de oportunismul penibil al 
lipsei de atitudine în fața unei situații 
explicată demagogic de acest activist 
obosit și ținind de vechea imagine a slu­
jitorilor revoluției, aceea a devotaților 
fără preget, dar și fără argumentele com­
petenței.

— Să elucidăm întîî chestiunea din 
scrisoarea soției inginerului Cernat, re­
veni el tăios asupra concluziei sale și 
discuția se încheiase aici.

„Cine știe, se gîndea el atunci, cum 
poate șă. mai arate această nefericită 
Carmia și nenorocitul să fie obligat să 
doarmă cu ea în pat și urîtă și dușman 
în același timp". Dar nimeni din secreta­
riat nu se gîndea la drama casnică a lui 
Tudor Cernat, ci fiecare la el și la drama 
lui, dar tăioasa retezare de către Anghel 
Tocsobie a dorinței lui Manuil Păianu de 
a pune în balanța judecății și această 
anonimă îi liniști pe toți.

„Ce plăcere bolnăvicioasă au toți să 
ajungă să discute viața intimă a tovarăși­
lor și să o condamne fără drept de apel 
dacă această viață încalcă principiile !“ 
Dar ce era și mai trist era că această con­
damnare venea cu atît mai vehementă eu 
cît și cei care o semnau credeau că astfel 
își apără și își purifică propria lor viață 
intimă, necruțătoarea lor intransigență 
izvorind, se părea, și din conștiința că 
pînă la urmă și ei vor trebui să plătească; 
era un fel de carusel al condamnării și al 
suportării pedepsei de către aceiași oa­
meni care cu mîinile cu care mîngîiau pă­
catul aplaudau frenetic principiile.

S-a ajuns, spusese seara, Ia o masă in­
timă, la care participaseră Anghel Tocso­
bie și primul vicepreședinte Niculae Mi­
halache și descendenta Rudenilor, „tova­
rășa Alexandra Terenția Rudeanu de la 
Institutul de Istorie a Partidului venită 
să asiste Ia reconstituirea conacului isto­
ric al familiei sale reintegrată în istorie 
și recuperată pînă la 1848, inclusiv guver­
nul provizoriu", — cum se amuza ea să 
precizeze... s-a ajuns ca bieții oameni să 
se căsătorească pe bază de țintar. Se pun 
în căsuțe neamurile și dacă într-o căsuță 
nu corespunde o cumnată care, amărîta, 
8-a apucat să iubească un popă tînăr, 
format la noi, bineînțeles, în seminariile 
statului nostru, socialist, care garantează 
credința, bietul meu om ori renunță la 
cariera politică ori Ia iubirea Iui.

ÎNȚELEG, era gata să spună 
pentru a treia oară marea 
dirijoare ,fiindcă . observa 
surprinsă indiferența agresi­

vă a lui Anghel Tocsobie față de sinceri­
tatea compătimirii ei, vecină cu admira­
ția supusă a credinciosului față de 
ierarhul gata să intre în rîndul sfinților, 
„înțeleg", era gata să spună iar marea 
dirijoare, însă nu mai găsi suportul nece­
sar căci înaltul demnitar, cum avea 
să. povestească ea mai tîrziu, părea sub­
jugat de imaginea finalului cursei de. 
caiac canoe și de fata declarată învingă­
toare, rîzînd fericită în lumina unui cre­
puscul dulce, cu părul castaniu arămiu 
răvășit pe umerii bronzați puternic și 
rotunzi și pe brațele lungi ca aripile unei 
libelule și pe fruntea atît de înaltă, și ea 
scutura nervos capul și sufla grăbită in 
șuvițele rebele pentru a-și limpezi fața 
strălucitoare in soarele ajuns la asfințit.

Marea dirijoare își încetase existența, 
din toată Lucerna acelui amurg de toam­
nă tîrzie nu mai rămăsese decît apa ca o’ 
păcură verde a lacului și, rîzînd fericită, 
câștigătoarea concursului, întinzînd brațele 
lungi aidoma aripilor unei libelule, pen­
tru a primi cupa de cristal. Era imaginea 
însăși a libertății ciștigătoare, o crainică 
anunța numele ei și performanța care o 
dusese la locul întîi, era o voce insinuant 
erotică, subliniată de o respirație ațîță- 
toare și lui i se păru că trupul întreg al 
sportivei plutește învăluit de puterea ace­
lui glas de a țese în jurul lui o pînză ciu­
dată, incit formele toate se topeau și iz­
bucneau brutal în cascada de rîs fericit, 
copilărește dezvelindu-i dinții puternici 
de fiară ; sănătatea era semnul provocării 
și ridicînd brațele pentru ca toată lumea 
să vadă bine cupa de cristal, arcul trupu­

lui se oglindi sufocant în păcura verde a 
lacului clipocind șt el cu o oboseală las­
civă. ■ ...

TE IUBESC — șopti atunci 
intre vis și viața reală a 
acelei zile de luni ce , se 
apropia amenințător, cu o 

vulgaritate crispantă, Alexandra Terenția 
și brațele ei se încolăciră fierbinte de 
gîtul lui. Crainica de limbă franceză a 
postului de radio ascultat de cineva de 
dincolo de peretele subțire al dormitoru­
lui își reluase litania și anunța alte per­
formanțe, insă nici unul dintre ei nu mai 
putea distinge altceva decît curgerea gra­
seiată catifelat a glasului într-un echili­
bru atît de fragil pe marginea inflexiunii 
licențioase.

— Te iubesc — șopti Alexandra Teren­
ția Rudeanu strîngîndu-se Ia pieptul Iui și 
iipindu-se fierbinte de trupul lui, iar gura 
ei căuta lacomă buzele lui tremurind și 
Anghel Tocsobie abia mai avu timp să 
fure mizer, cu coada ochiului, ceasul ca o 
minge-jucărie de pe noptiera improvizată.

— Opt fără un sfert, citi el îngrozit, 
insă nu mai putea stărui asupra consecin­
țelor.

Ploaia cernea cenușa ei adormitoare pe 
tabla acoperișurilor înalte, ferestrele ră- 
mîneau prizonierele acelei cenușe, lumina 
zilei se afla atît de departe de drepturile 
ei. „Poate că nu e opt fără un sfert", 
crezu Anghel Tocsobie că mai poate spe­
ra, „poate că ceasul a rămas așa din seara 
trecută" și abia cînd se treziră înțelese că 
jucăria-ceas era totuși conștiincioasă și 
că nu mințea.

Alexandra Terenția ieșise din dormitor 
desprinzîndu-se cu atîta artă a liniștii vă­
tuite, iar el o lăsase să creadă că doarme 
adine șl că de mult nu mai știe nimic. Se 
auzea nisipul dușului din baia aflată în 
dreapta lui, iar pe sub ușa îngustă' lumi­
na galben obosită a becului se strecura 
desenind o firavă frontieră.

— Ce avea să urmeze ? se chinuia An­
ghel Tocsobie să-și limpezească gîndurile, 
însă nu vedea, nu reușea să găsească altă 
imagine, nu izbutea să aducă în fața ochi­
lor decît imensitatea biroului său de înalt 
demnitar pe care începuse să-1 iubească 
și masa la fel de imensă încărcată cu do­
sare albe cuprinzînd între copertele lor 
atîtea situații complicate, ce-și așteptau 
din partea Iui o decizie și nu o dată deci­
zia avea puterea de a determina hotărî­
toare schimbări în destinul unor locali­
tăți întregi și, firește, al oamenilor ace­
lor localități, mii de oameni poate, fără să 
știe, aveau să depindă din clipa unei sem­
nături a lui, de acea semnătură care 
schimba viața lor uneori pentru totdea­
una. Imensitatea biroului stăruia în fața 
ochilor lui abia întredeschiși și el vedea 
acum acest cabinet ca pe singurul univers 
unde se simțea cu adevărat sigur pe el 
și de el și puternic și în stare de echili­
bru perfect și se vedea așezîndu-se in­
tenționat greu pe scaunul ca un fotoliu cu 
spătarul foarte înalt și rezemîndu-se cu 
o oboseală jucată de acest spătar aștep- 
tînd ea șeful de cabinet să înceteze odată 
trierea teancurilor de dosare albe avînd 
agățate în partea dreaptă, sus, o carte de 
vizită pe care fusese bătută la mașină cu 
litere mari indicația privitoare la cuprin­
sul paginilor ascunse între copertele de 
carton foarte bun.

Pe mapa de piele căptușită cu catifea 
verde îl aștepta, în fiecare dimineață, bă­
tut de asemenea la mașină eu litere mari, 
programul zilei alcătuit cu o știință dră­
cească de șeful de cabinet și aprobat de 
el la sfîrșitul epuizantelor ore petrecute 
în sediu, astfel îneît totul, cu foarte 
miei excepții, era dinainte cunoscut 
și depindea aproape în exclusivitate de el 
și de decizia lui și el începea lucrul ci­
tind rai*  și meditativ acest program, gus- 
tînd lacom fiecare literă și fiecare rînd, 
cu o plăcere unică, plăcerea de a se ști 
puternic și sigur pe el și în stare să ho­
tărască destinul unei lumi întregi.

Șeful de cabinet rămînea în picioare, 
lingă el, în dreapta lui pînă termina de 
citit programul, așteptînd eventualele 
schimbări, căci adesea el nu-și refuza nici 
bucuria de a restructura întreaga ordine 
și de a găsi o nouă logică în organizarea 
zilelor de muncă, lăsînd mereu impresia 
că e, la rîndul lui, supus unor comanda­
mente cărora era obligat să le dea prio­
ritate și adevărul era că de multe ori 
jocul lui nu izbutea ; lectura aparent aten­
tă a programului ascundea de fapt, în 
reluarea încăpățînată a fiecărui rînd ur­
mărit cu vîrful ascuțit al creionului, plă­
cerea combinațiilor noi, calculate pînă în 
consecințele lor cele mai îndepărtate.

— Și acum ce avea să urmeze ? — con­
tinuă el să se întrebe, neizbutind să trea­
că dincolo de scena intrării lui în imensul 
birou, urmat de șeful de cabinet care nu 
aștepta decît ca el să se așeze în .fotoliul 
cu spătar înalt pentru a reface ordinea 
dosarelor în funcție de indicațiile lui.

— Cum indicați — zicea acesta servil și 
de fiecare dată Anghel Tocsobie îl ragă 
enervat : — Nu mai folosi, tovarășe, cu- 
vîntul ăsta, vorbește omenește !

— Mă rog, accepta șeful de cabinet, însă 
la cuvînt nu reușea să renunțe fiindcă nu 
găsea deloc altul capabil să exprime cu 
atîta respectuos protocol ideea.

— Mă rog, adăuga el justificativ și cu 
un zîmbet care ar fi trebuit să înnobileze 
supușenia lui funcționărească cu sentimen­
tul competenței apărată ceremonios, adi­
că el știa foarte bine că acesta era cu- 
vîntul. nu altul...

— N-ai impresia — îl întrebase odată 
Anghel Tocsobie că toți zicem „indicație" 
și toți dăm „indicații" ? Măcar să găsim, 
dracului, alt cuvint, ea să ne mai deose-, 
bim....

Șeful de cabinet se mulțumise să-și lă­
țească zîmbetul cu aerul că e. în mod ca­
tegoric în stare să priceapă umorul șefului 

său iar acesta își putea permite să ironi­
zeze un cuvînt care prin însuși sensul lui 
aparținea, cu toate semnificațiile lui teo­
retice și practice, ierarhiei superioare, deci 
și lui Tocsobie, însă el, șeful de cabinet, 
avea datoria să-1 respecte, el nu putea să 
participe la ironizarea lui, n-avea această 
cădere...

— Cum indicați — avu Anghel Tocsobie 
impresia că aude un glas în dreapta lui, 
ca și cînd s-ar fi aflat în somptuosul bi­
rou și șeful de cabinet aștepta ca el să 
decidă asupra felului cum se va desfășu­
ra noua zi de lucru.

însă el era încă în dormitorul cît o co­
livie părind acum, la lumina cenușiu fi­
ravă a zilei sufocant, căci în el abia încă­
peau patul și măsuța de toaletă din lemn 
de trandafir, ea și cele două noptiere, și 
el se vedea exact ca într-un ecran de te­
levizor in oglinda venețiană cu amorași 
roz de murano în cele patru colțuri, spin- 
zurată de un șiret bogat împletit pe pere­
tele din fata patului.

O plapumă bleu, matlasată în romburi 
bogate și scăldată în broderia cearceafu­
lui ca o zăpadă se revăfsa peste marginile 
patului cu picioare foarte scurte și îl a- 
coperea pe Tocsobie pînă sub bărbie.

Cea de a doua pernă zăcea aruncată pe 
mocheta albastră și mai păstra încă pe fața 
ei urma piciorului Alexandrei Terenția, 
care călcase peste ea grăbită să' se stre­
coare fără să-1 trezească pe el în baia de 
unde încă se mai auzea nisipul dușului 
întrerupt de exclamații înăbușite și An­
ghel Tocsobie avu bruse sentimentul că 
tot ceea ce va urma aeum, aici, în acest 
dormitor, va distruge în mod categoric po­
vestea lor și farmecul devastator fericit 
al nopții visate eu ochii deschiși luni de 
zile în șir și chiar în imensul lui birou 
de înalt demnitar atunci cînd privirile lui 
căutînd ferestrele largi decuoînd inspirat 
din lumea orașului metropolă adevărate 
tablouri de gen, făcea să apară, irizat în 
voalul nerde'elor, chinul Alexandrei Te- 
renția Rudeanu și ochii ei albaștri ne­
contenit umeziți de pînza de păianjen a 
lacrimilor, dar niciodată .imaginea ei nu 
venea mai aproape de el altfel decît fu­
sese ea, Alexandra Terenția, atunci cînd 
o însoțise in cimitirul domnesc al foștilor 
stăpîni ai palatului Belvedere, iar el îi 
cuprinsese umerii cu amîndouă mîinile în- 
cercînd. în sfirșit, să o îmbrățișeze și ea 
se ferise răsucindu-se fulgerător șî pu- 
nîndu-i în piept mina înmănușată.

— Nu f Mai e timp !
Clopotele Plumbuitei băteau stins, din­

tre stufurile acelei văi a plîngerii care se 
prăbușea la picioarele palatului Belvedere 
se ridicau fumurile subțiri ale unor case 
sărace, soarele murea însîngerînd zecile de 
ferestre negre ale palatului, cerul se fă­
cuse o gheată verde, răsărise luceafărul 
dincolo de zidurile înalte ale orașului, spre 
cîmpia pustie a Bărăganului...

— Nu ! ridicase ea degetul arătător al 
mîinii stingi înmănușate și începuse să 
rîdă provocator.

Din camera de bate nu se mai auzea 
acum nimic. începe viața domestică — își 
spuse Anghel Tocsobie. Cum vom trece 
acum peste toată mizeria banalităților de 
rigoare ? Cum vom putea apăra ideea de 
iubire asteutîndu-ne unul pe altul să ne 
îmbră-’ăm si privindu-ne. unul pe altul, 
fără să vrem, în intimitatea promiscuă a 
pregătirilor inerente fiecărei dimineți în 
familie ?

Asteota deschiderea ușii de la baie cu o 
neliniște nouă, ca și cînd el însuși ar fi 
trebuit să anară în . cadrul ei. într-o ți­
nută atît de străină de autoritatea și dem­
nitatea studiate neobosit înainte de a pă­
răsi apartamentul său de burlac în oglin­
da vestibulului unde se oprea să se pri­
vească minute în șir.

— Ce va urma acum ? — nu reușea el 
să înlăture sîcîitoarea întrebare -și ochii 
lui surprinseră iar cadranul ceasului ca o 
minge jucărie de pe noptieră.

Era nouă și jumătate și în mod nor­
mal șeful de cabinet ar fi trebuit să știe 
ce e cu el, de ce întîrzie, ce Se intim 0’5. 
Ar fi trebuit să dau un telefon — se gîndi 
Anghel Tocsobie. și ar fi avut timp- să 
dea cît a stat ea în baie... Dar telefonul 
eră în living și tocmai atunci se auzi su-. 
nînd eu o insistență care lui 1 se păru ne­
lalocul ei.

— Bună dimineața — spuse Alexandra 
Terenția Rudeanu ieșind în cadrul ușii 
elegant mascată în peretele dormitorului, 
Anghel Tocsobie o văzu în oglinda mare 
de cristal cu amorași din fata patului, iar 
tabloul îl cuprindea și pe el ascuns pînă 
sub bărbie de plapuma mat’asată în rom­
buri bogate si constată, nrivindu-se,. că 
fața lui era obosită si barba crescută prea 
mare și obrazul palid si sorîncenele ne­
gre, împreunate, răvășite și părul alune­
case neglijent pe frunte, acoperind înăl­
țimea el si retezînd-o meschin ; un cap 
străin, auroane bătrîn, înfundat mizer în 
perna ca o zănadă si ea murdară sau era 
lumina de cenușă aceea care punea o pe­
cete ciudată ne tecul oglinzii. însă Ale­
xandra Terenția ’■ămînea frumoasă, foar­
te frumoasă, lum’"a chinului ei era vie și 
caldă și nură, ochii albaștri străluceau 
sub rouă lao-îmitor niciodată uscate, gura 
ca o floare cărnoasă, necontenit umedă și 
părul ca o beteală castanie alunepînd mă­
tăsos pe umerii mici, toate culorile chi­
pului ei erau curate și ea ’’ă-ea iarăși mai 
înaltă în acea mantie azurie ca și cînd ar 
fi plutit.

— Bună dimineața, spuse ea din nou, 
surîzînd, si atunci Anghel Tocsobie părăsi 
oglinda chinuit de sentimentul că mizer 
domestic era doar el.

(Fragmente din Dragostea și revoluția, 
voi. II : Cei care plătesc cu viața, în curs 
de apariție la Editura Eminescu)



Stadiul actual al regiei

Vînătoarea de rațe de A. Vampilov (cu Sergiu Tudose, Constantin Avădanei, Monica 
£ Bordeianu), spectacol al Teatrului Național din iași, pentru care Nicolae Scarlat a obți- 
W nut Marele Premiu la Colocviul regizorilor din teatrele dramatice (Birlad, noiembrie 1983)

Colocviul
regizorilor

COLOCVIUL regizorilor din tea­
trele dramatice — de la Birlad — 
a reunit un important număr de 
spectatori și oameni de teatru : 

dramaturgi, regizori, critici, actori, sce­
nografi. -în comparație cu edițiile prece­
dente remarcăm că programul spectaco­
lelor din festival nu a fost în totalitate 
reprezentativ pentru mișcarea teatrală 
românească. Concluzia manifestării de 
acum doi ani era că pe scenele noastre 
s-a afirmat în ultimul timp o pleiadă de 
regizori buni și foarte buni, cu nimic 
inferiori regizorilor de acum zece ani, 
atunci foarte tineri și în vogă. Această 
generație a lui Alexa Visarion, Cătălina 
Buzoianu, Dan Micu, Kineses Elemer, 
Alexandru Tocilescu, Iulian Vișa, Anca 
Ovanez, Mircea Cornișteanu, Silviu Pur- 
cărete, Mircea Marin, Adrian Lupu, loan 
Ieremia, Costln Marinescu, Sergiu Savin, 
Florin Fătulescu, a foarte tinerilor Ale­
xandru Dabija, Dragoș Galgoțiu, Tom- 
pa Gabor, Mihai Măniuțiu, Cristian Had- 
jiculea, Liudmila Szekely Anton, Victor 
loan Frunză aduce un suflu nou și con­
feră încredere în viitorul artei scenice 
românești. îi animă dorința de experi­
ment, de reformulare a ideilor teatrale 
pe măsura ideilor contemporane, sînt în 
stare să creeze spectacole în sfera de 
preocupări și ansamblul de valori pe care 
îl reprezintă teatrul românesc. Din a- 
ceastă perspectivă momentul creativ al 
ediției actuale a fost sărac. Reprezenta­
țiile din festival arătau o bună orien­
tare repertorială, evidențiind că regizo­
rii se opresc cu preponderență asupra 
dramaturgiei românești, piesa de actua­
litate beneficiind de semnificative sem­
nături în regie, scenografie, actorie. Pe 
afiș figurau numele scriitorilor Teodor 
Mazllu, D.R. Popescu, Paul Everac, Paul 
Cornel Chitic, al autorului sovietic Al. 
Vampilov și al recentei... debutante Dina 
Cocea. Impresia favorabilă lăsată de unele 
lecturi regizorale a demonstrat încă 
o dată ce act de cultură șl operă educa­
tivă face regizorul cînd oferă publicului 
creații reprezentative atît ca text cit și 
ca spectacol.

Citeva montări au evidențiat ceea ce 
frânează comunicarea între cei care fac 
teatru și cei care văd teatru : viziunile 
plate, sau extravaganța și gratuitatea in­
terpretativă minimalizează problematica 
pieselor. S-a observat în spectacolele 
din concurs o anume fascinație pentru 
„natura fizică a teatrului1', pentru jocul 
formelor plastice, în această tentativă 
neglijîndu-se, de multe ori, expresivita­
tea interioară a omului purtător de sen­
timent, actorul. Astfel, textele Salonul 
de Paul Everac, în regia lui Radu Dinu- 
lescu (Teatrul din Arad), și Europa 
aport, viu sau mort de Paul Cornel Chi­
tic, în regia Iul Matei Varodi (Teatrul 
din Bîrlad) își pierd caracterul polemic, 
sufocate de o simbolistică sofisticată și 
hipermetaforizări. Spectacolul istoriei 
devenită teren al alienării și al distru­
gerii umanului din om — din aceste 
montări — se schematizează, coboară în 
demonstrație rece sau bufonerie. Des­
criptivul funcționează și în Rezervația 
de pelicani de D.R. Popescu, în regia 
lui Dan Stoica. Sugestiile acestui uni-. 
vers poetic. în care realul și imaginarul 
coexistă, sînt inventariate, nu esențlali- 
zate și selecționate. Lipsită de o atentă 
întrepătrundere a clanurilor, reprezenta­
ția Teatrului din Galați suferă de mo­
notonie., eroii î«i dezvăluie enunțiativ 
natura, actorii trec grăbiți peste nuanțe 
sau au tendința de a-și pigmenta trăiri­
le ca grațiozități și dulcegării (Gabriela 
— C rm«n LT-ria Q,rujac). Vînătoarea de 
rațe de Al. Vampilov, în regia lui Ni­
colae Scarlat, care a întrunit aprecierile 
unanime ale juriului și publicului, șl O 

sărbătoare princiară de Teodor Mazilu, 
în regia lui Alexa Visarion, au - fost 
montări echilibrate, construite pe forța 
cuvintelor, tensiunea schimbului de re­
plici și desfolierea sensului ascuns în 
cuvînt. în centrul lor a stat actorul „fo­
calizat", cel care nu caută sprijin în 
decor, în recuzită, ci se impune prin 
jocul său total, capabil să dinamizeze și 
să dea fluiditate oricărui spațiu. în evo­
luția . actorilor Serglu Tudose (Teatrul 
Național din Iași), Sebastian Comănici, 
Marilena Pătru-Bugeac, Iuliă Boroș (în 
spectacolul botoșănean) principiul cauza­
lității este înlocuit cu mutația psihică, 
semnificația piesei crescînd din juxta­
puneri de imagini și șocuri de sensibi­
litate. Interpretarea modernă a lui Ser­
giu Tudose a făcut ca agonia eroului lui 
Vampilov să aibă elevație tragică. Fa­
milia, fabulă realistă despre febra par­
venirii, pusă în scenă de Teatrul din 
Ploiești, a căpătat, sub bagheta lui Alexa 
Visarion, unele inflexiuni dramatice. A- 
cordăm acestui moment teatral și o valoa­
re sentimentală, el purtînd semnătura — 
în postură inedită, cea de dramaturg — 
â unei personalități a vieții scenice ro­
mânești, actrița Dina Cocea.

TEMA generică a Colocviului fi­
nal a fost : Aportul regiei româ­
nești la dezvoltarea conștiinței 
spectatorului și formarea gustu­

lui pentru teatrul actual. Opiniile emise 
asupra spectacolelor, discutarea unor 
probleme de principiu ale fenomenului 
teatral, prezente în dialogurile regizori­
lor Sanda Mânu, Alexandru Tocilescu, 
Nicolae Scarlat, Mircea Cornișteanu, 
Kovacs Levente, Szombati Gille Otto, 
Victor loan Frunză, Radu Dinulescu, 
Gheorghe Miletineanu, Mihai Lungeanu, 
Matei Varodi au subliniat că schimbări­
le politice, mutațiile din psihologia so­
cială a epocii fac ca propunerea unor 
universuri care să-1 implice și să-1 inte­
reseze pe spectator, fixarea unor mo­
mente ale contemporaneității să decurgă 
dintr-un proces tot mai complex.

Deontologia profesiunii a constituit șl 
ea obiect de discuție. A fost invocat 
programul moral al regizorului care 
nu trebuie să trișeze, abătîndu-se 
de la adevărul vieții și al artei, 
în dezbaterea unor aspecte ale regiei 
actuale au avut contribuții prof. univ. 
Ion To-boșaru, criticii Ștefan Oprea, 
Margareta Bărbuță, Antoaneta C. Ior- 
dache, Victor Ernest Mașek, Constantin 
Paiu, dramaturgii : Theodor Mănescu, 
George Genoiu șl Paul Cornel Chitic, 
actorul Constantin Codrescu, directorul 
teatrului gazdă, Vasile Mălinescu, Elena 
Condrea, președinta Comitetului județean 
de cultură și educație socialistă Vaslui 
și alții.
.Manifestarea, organizată de Consiliul 

Culturii și Educației Socialiste, Asociația- 
oamenilor de artă din instituțiile 
teatrale și muzicale în colaborare cu Co­
mitetul județean de cultură și educație 
socialistă Vaslui și Teatrul „V.I. Popa" 
i-a pus in contact pe participant! și cu 
cîteva formații de amatori din Huși și 
Bîrlad.

Un juriu format din regizori, actori, 
ziariști, spectatori, condus de regizoarea 
Sanda Mânu, a înmînat distincțiile Co­
locviului, încununînd cu Marele Premiu 
pe regizorul Nicolae Scarlat pentru spec­
tacolul Vînătoarea de rațe de Al. Vam­
pilov, realizat la Teatrul Național din 
Iași, și acordînd Premiul II lui Dan 
Stoica (Rezervația de pelicani). Premiul 
III lui Matei Varodi (Europa, aport viu 
sau mort) și Premiul special al juriului 
lui Alexa Visarion (O sărbătoare prin­
ciară ; Familia).

Ludmila Patlanjoglu

DECI : cam pe unde ne aflăm noi, 
regizorii, astăzi, în 1983, în raport 
cu profesiunea noastră ? Ne aflăm 
într-un moment bun, cred eu. Tot 

mai mulți dintre noi sîntem din ce în ce 
mai conștienți că profesia de regizor este 
una de mare răspundere, că ea presupune 
nu numai talent ci și cultură, informație, 
angajare politică și socială, respect pen­
tru valorile culturii naționale, patriotism, 
multă muncă, precum și un înalt grad de 
înțelegere a epocii pe care o trăim și ale 
cărei mari realizări sîntem chemați să le 
înfățișăm în operele noastre.

S-au împuținat spectacolele vag teri­
biliste, pline de „vizualizări" excesive, in 
detrimentul textului și al înțelegerii, a- 
ceasta poate și pentru că regizorii care 
practicau acest gen de teatru s-au matu­
rizat, cu citeva excepții nenotabile, și 
au trecut la mijloace proprii de expresie, 
mai directe, mai vii, mai sugestive, mij­
loace care în marea lor majoritate se în­
cadrează in „realismul metaforic" (după 
expresia unui critic) în cadrul căruia pot 
coexista multe modalități de a face tea­
tru, și cea pe care aș numi-o de o clasică 
rigoare a modernității a lui Harag, și cea 
plină de fantezie poetică sau ironic-muzi- 
cal. sarcastică a lui Tocilescu, și cea me­
reu imprevizibilă și neliniștită a lui Ma­
nea, și cea a teatrului „de stare" a lui 
Visarion, și aceea a imaginii teatrale bo­
gate și în continuă mișcare, de o mare 
expresivitate plastică, a Cătălinei Buzoia­
nu, și cea riguros elaborată, de o extre­
mă simplitate a mijloacelor, a lui Cojar, 
ca și cea barocă, de mare montare, a lui 
Horea Popescu, ca și toate modalitățile 
de a face teatru ale noastre ale tuturor 
atîta timp cît avem ceva de spus prin 
spectacolele noastre, ceva pe înțelesul 
omului normal, și atunci cînd ele, specta­
colele, sînt rezultatul unei gindiri apli­
cate, în care mijloacele nu sînt un scop 
în sine, ci o rezultantă a gîndului crea­
tor.

Cu partenerii noștri cei mai de seamă, 
actorii, am credința că ne aflăm în ra­
porturi din ce în ce mai bune, mai ales 
regizorii din generațiile de mijloc și cei 
tineri. Tot mai mulți dintre marii noștri 
actori au început să capete încredere în 
noua regie, în capacitatea ei de a da la 
iveală opere scenice de referință, în fi­
rească succesiune a celor care au fost. 
Colaborarea marilor actori ai scenei ro­
mânești cu noile generații de regizori de­
vine din ce în ce mai benefică pentru 
spectacolul contemporan. Se poate obser­
va și o reacție tot mai amplă a actorilor 
față de impostura regizorală care, din pă­
cate, mai există, ca și suficiența multor 
actori așa-ziși „cu experiență", al căror 
unic argument în orice împrejurare este 
vîrsta. Ca unul care am pus în scenă în 
multe teatre pot afirma cu mina în drep­
tul inimii că avem actori de mare valoare 
în mai toate teatrele țării, actori care nu 
sînt numai executanți conștiincioși și ta- 
lentați ai unor indicații regizorale, ci și 
artiști adevărați, cu personalitate crea­
toare, care duc mai departe gîndul regi­
zoral conferindu-i forță și portanță, reali 
parteneri de creație. Numărul mare de re­
gizori valoroși pe care-i avem astăzi li 
se datorează în mare măsură și lor, aces­
tor actori adevărați. Desigur că șl actorii 
datorează mult unor mari regizori cu care 
au lucrat, relația este valabilă în ambele 
sensuri. Dacă buna-credință, respectul re­
ciproc, stima și urbanitatea, grefate pe 
fondul dorinței de a pune totul în slujba 
spectacolului ar caracteriza mai des cola­
borările dintre directorii de scenă și ac­
tori, am avea cu mult mai multe specta­
cole valoroase.

Cu autorii dramatici, numeroși regizori 
au excelente legături și multe dintre o- 
perele scenice de valoare au apărut după 
o importantă muncă alături de a dramatur­
gului și regizorului. O serie de dramaturgi 
de primă mînă au devenit ceea ce sînt și 
datorită relației pe care au avut-o cu re­
gizorii (relației, nu relațiilor), iar o serie 
de regizori azi importanți au ajuns la 
acest statut grație piesei românești. Este 
această colaborare fericită dintre autori și 
regizori „un raport viu, de schimb", după 
cum îl definea Liviu Ciulei la o trecută 
reuniune bîrlădeană. Pintilie-Mazilu, 
Harag-Siito Andrăs, Tocilescu-Tudor Po­
pescu, Visarion-D. R. Popescu sînt doar 
cîteva dintre „cuplurile" care au dat ex­

sera

RadT'ZL Tumultul unei efigii
■ NEMIȘCAREA tăioa­

să a acestui decembrie 
ne obligă să privim ulti­
mul sfert, de veac „din 
punctul de vedere" ai lui 
Nichita Stănescu. S-au 
împlinit, în primăvara lui 
1983, 25 de ani + 1 de
cînd și-a publicat întîia 
poezie, sute i-au urmat 
și, în fața ochilor noștri, 
în fața ochilor minții 
noastre, orizontul s-a a- 
dîncit în emoție și în în­
cordarea fără de seamăn a 
ideilor. Chipul real al 
poetului, deseori evocat 
în aceste zile, întipărit și 
în transparența peliculei 
cinematografice, precum 
cea difuzată luni seară 
într-un remember t.v. 
postum, este troienit de 
„starea" poeziei sale. 
Subjugat de forța poeti­
cului, Nichita credea în 
acea misterioasă posibili­
tate a creatorului de a se 
retrage în lumea clădită 

din cuvinte și din ne- 
cuvinte pentru a se regă­
si mal bine pe sine în­
suși. De aici, desigur, 
„impresia sublimă și de­
primantă", „sentimentul 
deznădăjduitor" trăit în 
adolescență la vederea 
lui Labiș : „el era de ne­
atins". Omul Labiș se 
mișca și vorbea în față 
unui amfiteatru paralizat 
de admirație. Descoperi­
rea poetului urma a fi 
pentru mulți auditori, și 
studentul Nichita Stănes­
cu s-a dovedit unul din­
tre aceștia, o aventură de 
o viață. Mai tîrziu, la 
maturitate, credințele nu i 
se schimbă. înfățișarea 
lui Eminescu ? „El nu pu­
tea să fie nici înalt și nici 
scund, nici gras șl nici 
slab, nici brunet șl nici 
blond, pentru că partea 
lui de trup sînt cuvintele 
lui, cuvintele lui scrise și 
rămase nouă. Adevărata

celente rezultate pentru teatrul românesc< 
contemporan. Desigur că mai sint și au­
tori care nu vor în ruptul capului să ac- 
cepte că o virgulă sau un cuvînt din ceea 
ce au scris ei pot fi parazitare în spec­
tacole și că pot lipsi, că nu tot ce are va­
loare literară are neapărat și valoare sce­
nică.' Mai există și regizori care cred că 
piesa este doar o „chestie" scrisă de ci- 
nova,- pentru a-i ajuta pe ei să se „ex- 
prime“-n gura mare dar extremele la 
care într-o vreme autorul textului și cel 
al spectacolului se aflau, s-au apropiat 
foarte mult.

Prestigiul internațional al teatrului ro­
mânesc și mai ales al regiei a continuat 
să crească în ultimii ani. Pe lîngă Ciulei, 
Pintilie sau Andrei Șerban, au fost ‘invi­
tați sau rein vi tați numeroși alți regizori 
români să monteze spectacole în teatre 
importante din Uniunea Sovietică, Belgia, 
Ungaria, Israel, Iugoslavia, Finlanda, Po­
lonia, Statele Unite ale Americii etc.

CRITICA de teatru îmi pare a deveni tot 
mai serioasă, mai profesionistă, mai preo­
cupată de fenomenul teatral, mai partiza­
nă, mai analitică și mai legată de realita­
tea spectacolului, pe care încearcă să-1 ju­
dece din interior, în legătură cu intențio­
nalitatea sa și nu cu altceva. Avem tot 
mai mulți critici de valoare pe care l-am 
văzut maturizindu-se alături de noi. Un 
rol deosebit l-a avut în acest proces sis- 
temui de festivaluri, care ne-a permis tu­
turor oamenilor de teatru, actori, scri­
itori, critici, scenografi, regizori, să ne 
cunoaștem și să ne înțelegem mal bine 
unii pe ceilalți. Participînd la aceste ma­
nifestări de cultură teatrală, care sînt 
festivalurile, criticii au deprins mal pro­
fund și mai de la sursă mecanismele care9> 
concură la crearea spectacolului, au putut 
să-i cunoască și deci să-i înțeleagă mai 
bine pe cei care fac efectiv teatru. Pot 
spune că între regia și critica teatrală 
există, astăzi o foarte bună înțelegere și 
prețuire reciprocă.

Este bine cunoscut faptul că regizorul 
este nu numai un realizator de puneri îij 
scenă, rolul lui într-un teatru fiind, cc. _ 
puțin teoretic, mult mai complex, una din 
sarcinile sale esențiale (întrucît de îndepli­
nirea ei depinde în mare măsură buna 
desfășurare a activității unui teatru) fiind 
cea de pedagog și de animator. Avem ac­
tori care să răspundă solicitărilor noastre 
în măsura în care știm să-i formăm, să 
ni-i apropiem, nu neapărat ca prieteni, ci 
ca mod de a privi și înțelege teatrul, in 
măsura în care reușim să instaurăm în 
teatrul în care lucrăm un climat de 
muncă, civilizat, colegial, destins, în care 
controversele să fie în jurul problemelor 
de teatru și nu din teatru. Nu este uto­
pică o astfel de imagine, ea depinde de 
noi, regizorii, în primul rînd, altfel nu se 
explică de ce teatre în care au lucrat 
regizori foarte buni, cu forțe actoricești 
remarcabile, cu excelente condiții mate­
riale, dau la iveală spectacole de serie 
pînă la venirea în colectiv a cîte unui re­
gizor care produce minunea și pune trupa 
în adevărata lumină pe care o merită.

ÎN ultima vreme au avut loc două ex­
trem de importante evenimente pentru 
cultura noastră, deci și pentru mișcarea 
teatrală : Plenara C.C. al P.C.R. din iunie 
1982 și Consfătuirea de lucru de la Man­
galia. Pe baza celor discutate cu aceste . 
ocazii și a sarcinilor pe care secretarul 
general al partidului le-a trasat tuturor : 
celor care slujesc arta și cultura noastră, 
este necesar ca și activitatea teatrelor, 
deci și a noastră, a regizorilor, ca factori 
determinanți ai fenomenului teatral, să se 
îmbunătățească. Trebuie să ne fie clar că 
și noi sîntem în primul rînd datori să slu­
jim politica partidului și a statului nos­
tru, că ceea ce facem prin spectacolele 
noastre este necesar să servească intere­
selor generale ale societății și că numai 
in acest mod ne putem considera artiști, 
în măsura în care operele noastre ajută 
ridicării nivelului de conștiință și de cul­
tură al poporului, că doar astfel ne putem 
considera misiunea îndeplinită.

Mircea Cornișteanu

statuie a lui Eminescu, a- 
devăratul portret al lui 
Eminescu este statuia în 
bronz, este portretul în 
ulei al Odei (în metru 
antic)". Magnetismul stra­
niu al eminescienei Ode 
stăpînește multe dintre 
poemele sale. Altă mate­
matică explorează fața 
neștiută a lumii ce nu-și 
găsește echilibrul în afara 
iubirii : „Noi știm că unu 
ori unu fac unu, / dar un 
inorog ori o pară / nu 
știm cît face. / Știm că 
cinci fără patru fac unu / 
dar un nor fără o cora­
bie / nu știm 'cît face. / 
Știm, noi știm că opt / 
împărțit la opt fac unu. / 
dar un munte împărțit la 
o capră / nu știm cît 
face. / Știm că unu plus 
unu fac doi / dar eu și cu 
tine, / nu știm, vai, nu 
știm cît facem. / / Numai 
tu șl cu mine / înmulțiți 
și împărțiți / adunați și



Filme despre pace
. Z~^APTAMÎNA trecută, la cinema- 

tograful Studio, Comitetul Națio- 
I^Znal pentru apărarea păcii, îm- 

oreună cu Centrala România-film 
și Asociația Cineaștilor au programat 
șapte filme-pledoarii pentru pace. 
Nu ne vom referi de astă dată la peli­
culele care, prezentînd ororile războiului, 
se constituie ca patetice invocări ale 
păcii, ci la acelea care preferă să de­
scrie acea scurtă și interesantă perioadă 
cînd se trece de la starea de război la 
starea de pace. Aceste momente prezintă 
un peisaj fizic și moral foarte original, 
deci, cinematograficește, ele sînt o temă, 
ea însăși deosebit de originală. Dintre 
filmele care au rulat la noi, aș alege 
Procesul de la Niirnberg de Stanley 
Kramer și Pace noului venit, capodope­
ră pentru care autorii (Vladimir Nau­
mov și Alexandr Alov) au primit în 
1961 Premiul Special la Festivalul de 
la Veneția. Ar merita, o analiză și fil­
mul Hiroshima, dragostea mea de Alain 
Resnais și Marguerite Duras. Filmul so­
vietic prezintă pateticul și haoticul pei­
saj al păcii născînde. Faptele, atît cele 
fizice dt și cele psihice, prezentau ca­
ractere insolite, aparent absurde, în 
realitate adevăruri evocatoare ale ace­
lei epoci de tranziție. De pildă imaginea 

/ unui fotoliu înțepenit în mijlocul șoselei 
naționale. Sau o casă care ardea. Care 
ardea fără ca nimeni s-o bage în seamă... 
Personajele filmului sînt un șofer, un 
automobil, un ofițer proaspăt promovat 
care își caută prilejul de a deveni — 
chiar și în finalul războiului — erou. Un 
alt partener al dramei este o nemțoaică 
gravidă, care pierduse contactul cu ră­
mășițele de trupe hitleriste și se agăța 
acum de ostașii sovietici ca s-o ducă 
urgent la primul spital. Șoferul e un 
bonom guraliv, veșnic doritor de conver­
sație. Dar personajul cel- mai interesant 
din filmul Păee noului venit este un 
soldat care sță drept și tace. Tace și 
totuși poruncește. Deși nu mai are voce, 

timpul războiului asistase la o scenă 
.-ribilă cînd naziștii îi uciseseră părinții, 

soția și copiii. în urma șocului pierduse 
graiul. Era mut. Dar el tot va rezolva 
toate problemele; Nemțoaica îi trădase ; 
semnalase prezența lor unor soldați na­
ziști. Dar soldatul. mut organizează pe 
loc lupta contra acestor rămășițe naziste 
și restabilește pacea. în final, apare pe 
ecran o imagine cinematografică genială, 
unde ni se arată cum trebuie să jude­
căm toate aceste peripeții. Nemțoaica 
născuse. Cineva îi ținea pruncul în bra­
țe. Atunci din trupul plodului țîșnește 
un lung jet lichid care aterizează pe su­
tele de unelte ale crimei, sutele de ar­
me : gloanțe, revolvere, carabine, gre­
nade, încărcătoare, bombe, puști, muni­
ții... Se exprimă astfel modul în care 
trebuie să judecăm valoarea acelor arme 
de moarte ; felul batjocoritor cum tre­
buie să le tratăm...

în filmul lui Stanley Kramer, Proce­
sul de Ia Niirnberg, găsim, sub eu totul 
altă formă, problema vinovăție! naziste 
și problema readucerii sărmanilor oa­
meni la starea de pace. Defilează la 

■ră tot soiul de martori, de la Goring 
*a simpli muritori. Toți își zic nevino- 
vați, căci „au lucrat din ordin". Dar 
procesul arată ce înseamnă complicita­
tea ; simplul fapt că tăcuseră, că nu 
protestaseră, îi făcea complici cu Hitler, 
Goring sau Goebbels. înțeleptele concluzii 
ale magistralilor care judecau procesul 
erau teribil de amare. Iar concluzia răs­
picată : să luptăm ca asemenea coșma­
ruri să nu șe mai producă. Să interve­
nim, curajos și la timp, în vreme de 
pace.

D.L Suchianu

Rodica Mureșan și Octavian Cotescu, protagoniștii filmului scris de Paul Everac și 
regizat de Mircea Mureșan

„O lebădă iarna"
Declarațiile implicit sau ex­

plicit polemice, apărute în revis­
ta „Cinema? (nr. 1, 3. 4), averti­
zau încă de la începutul anului 

că între principalii autori ai filmului O 
lebădă iarna, între Paul Everac și Mircea 
Mureșan există o stare de tensiune, ivită 
din suspendarea comunicării ori din de­
calajul aspirațiilor. După ce și-a seena- 
rizat piesa A eincea lebădă și a fost de 
acord chiar cu distribuția, scriitorul își 
mărturisea neliniștile în legătură cu po­
sibilitatea proiecției pe ecran a subtextu- 
lui. dezinvolturii și poeziei cu care își 
investise opera inițială. iar cineastul, 
decupînd și turnînd varianta scurtată, 
modificată și semnată de dramaturg, 
părea ă resimți nostalgia după formula 
de adaptare propusă, în.tr-o primă fază, 
de el însuși. Preistoria recentei premiere 
interesează pentru că dezvăluie dificul­
tățile opțiunii între o lectură independen­
tă și între vizualizarea unui text publicat 
și rescris — pentru a da naștere unei 
pelicule — de un om de teatru.

O lebădă iarna conține aproape toate 
premisele dezbaterii din „povestirea 
dramatică", apreciată călduros de con­
frații și de criticii breslei ; doar biogra­
fia lui Țit sau „evoluția" nepotului din 
Moldova sînt sever comprimate. Despăr­
țirea de structurile piesei — deși invo­
cată de regizor —riu se înfăptuiește însă 
nici la nivelul scenariului nici la cel al 
transpunerii propriu-zise în imagini. Căci 
dacă dramaturgul înțelege să facă un 
rezumat al dialogurilor și monologurilor 
imaginate anterior, fără a tinde să le 
metamorfozeze în limbajul filmic, cine­
astul se limitează să ilustreze respectivul 
story concentrat. în rememorarea-confe- 
siune, flash-back-urile șe orînduiese mo­
noton ; obsesia dragostei pierdute se 
anunță verbal și e punctată banal prin 
culoarea roșu, iar panica pierderii unei 
confortabile poziții sociale e sugerată 
prin repetatele sunrăimoresiuni cu scaune 
,.justițiare" (așezate și iluminate teatral). 
Convenția scenică originară rămîne 
mereu atotputernică. impunîndu-se și 
mai evident tocmai atunci cînd își căută 
implantarea în spatiile reale (scena mi­
mată din atelier^il fabricii de tricotaie 
ca și periatul dansat printre eopacii 
toamnei fiind, de pildă, stînjenitor de 
artificiale).
. Surprinzător pentru un cineast eu în­
delungată exoer'entă este mai ales fap­
tul că prin acest film îsi manifestă mai 
degrabă o ipotetică (pentru că nu și-a 
valorificat-o practic niciodată) vocație 
teatrală. în O lebădă iarna, Mircea Mu­
reșan „ridică în picioare" corect textul, 
se reculege însoțind personajele lui Paul

Everac în sala de spectacol (distanțarea 
ironică față de montările prezentate 
poate fi eventual doar bănuită) și are 
grijă ca interpret» să nu șarjeze partitu­
rile încredințate. Compozițiile actoricești 
au pregnanță și nuanțe adecvate lumini­
lor rampei ; pragul înalt al verosimili­
tății cerute de derularea cinematografică 
îl trec insă greu. Mai fotogenică decit 
pînă acum. Rodica Mureșan are alura de 
femeie fascinantă, dar matură, astfel 
incit fanteziile contestatar-adolescentine 
ale rolului (Dufy afirmă la fel de hotă- 
rîtă pe ecran, ca și în paginile piesei, că 
pentru ea viața se sfîrșește la 25 de ani) 

r o incomodează ; actrița are forță drama­
tică (în secvența bine jucată a despărți­
rii) și de asemenea are grație de bale­
rină, însă nu într-atît încît să reziste în 
fața lentilelor reci ale camerei de luat 
vederi (e drept că dacă operatorul Ion Ma­
rinescu își demonstrează din nou arta de 
portretist. în schimb nu izbutește să evi­
te încadraturile care o dezavantajează în 
postura de dansatoare). O exactă măsu­
ră păstrează. în ton și gestică, Octavian 
Cotescu, Florin Piersic. Gilda Marinescu 
sau Dorina Lazăr, fiecare conferind re­
plicilor — mai mult sau mai puțin nu­
meroase — aura spontaneității, supraeta­
jarea în registrul grotesc fiind discret 
sugerată. Și totuși nici chiar Mirea, cu 
lungul său convoi de vorbe expresiv 
scrise și interpretate, nu are timpul fil­
mic necesar pentru a se autodefini 
firesc ; eroii cinematografici nu îptîrzie 
într-un anume decor după ce au' termi­
nat ce aveau de spus. Cuvintele-întrebări 
cheamă cuvinte-răspuns și argumentele 
se reiau necontenit (în automobil, într-un 
pasaj subteran său la un bar). Senzația 
de viață nu se creează pentru că lipsesc 
detaliile particularizante de comporta­
ment, de atmosferă : la fel pășesc în 
casă (discrepanța dintre scara reală si 
anartamentul de pe platou devine evi­
dentă nu numai din cauza inconsecventei 
sau stîngăciei iluminării lor) vecinul 
curios și stăpîna reîntoarsă pe neaștep­
tate. Privirile personajelor > plutesc pe 
deasupra unui univers asentic, dialogul 
eroilor cu lumea și obiectele înconjură­
toare (neinspirat alese fiind chiar și cele 
cu funcție imediată în acțiune) se canto­
nează în sfera semnificațiilor elementare.

Pe genericul filmului O lebădă iarna se 
află numele unor serioși profesioniști. Cu 
atît mai mare e deziluzia trăită în fata 
eșecului lor. trista impresie că fiecare — 
cu toate că își stăpînește domeniul pro­
priu de creație — subminează prin ina­
bilă sau orgolioasă izolare efortul colec­
tiv de elaborare a peliculei.

Ioana Creangă

Slăbiciunea 
bătrînului soldat

■ DACA s-a spus despre Profesio­
niștii lui Richard Brooks (1966) că-i unuj 
dintre cele mai moderne westernuri, de 
bună seamă că nu-i din pricina calități­
lor tehnice. Ca orice marfă competitivă, 
westernul întrunește din partea produ­
cătorului tot ce-i necesar pentru a ex­
cela in superlative : actorii, locurile de 
filmare, pelicula, imaginea, Culoarea sînt 
alese fără cusur, și poate tocmai din 
cauza acestui perfecționism invariant ge­
nul bate pasul pe loc, rămine lipsit de 
imaginație, se cramponează intr-un fel 
de virilă neindoială față de sine. Un 
western este un soldat disciplinat și con­
servator care va ciștiga mereu luptele în 
parte, dar va pierde întotdeauna războiul 
— mă gîndesc la cel al inovației artis­
tice sau al îndrăznelii creatoare. Sigu­
ranța formei îl face să piardă suflet și 
în cele din urmă să-și sacrifice propriul 
progres. Căci, totul fiind stereotip, ca­
nonic, previzibil, din clipa în. care ar a- 
părea o modificare în ceremonialul sce­
nariului aproape că s-ar putea vorbi de 
o autoexcludere din limitele genului. în 
acest nonsens e toată drama.

Personajele lui Brooks nu-s nici ele 
altceva decît niște infailibile creaturi 
care călăresc și trag eu pistolul la per­
fecție, care-și prind calul de-un țăruș și 
aprind focuri de tabără în noaptea de­
șertului. Mai mult decît atît, sânt chiar 
niște profesioniști, tocmiți de un milio­
nar să-i salveze soția răpită de un rebel 
mexican și dusă peste graniță. Cei patru 
se mai luptaseră, tot mercenari fiind, cu 
acea căpetenie rebelă, în timpul răscoa­
lei lui Pancho Villa, și-i păstrau, bineîn­
țeles tot din punct de vedere profesio­
nal, o amintire frumoasă, ca unui ad­
versar întîlnit pe un teren de sport. .Pînă 
aici totu-i în regulă, totul se înscrie în 
legea, westernului, ba duce gîndul, chiar, 
la o justificare înaltă, căci disputa e 
scoasă din rîndul dușmăniei reale și 
transformată într-o chestiune neutră, de 
măiestrie situată deasupra vremurilor. 
Victima este smulsă printr-o acțiune de 
comando magistral executată (patru băr­
bați contra două sute !), numai că (aici 
intervine lovitura de teatru !) va rezulta 
curînd că ea nu fusese cu adevărat ră­
pită, ci fugise de bunăvoie, răpitorul 
fiindu-i prieten din copilărie.

Pus în fața unei atari situații, wes­
ternul get-beget n-ar mai ști eum să 
reacționeze (de fapt, ar evita-o cu străș­
nicie). Westernul lui Brooks se încheie 
însă neortodox : învingătorii își reprimă 
orgoliul, renunță la exorbitanta recom­
pensă promisă de soț și elibe-ează pere­
chea ilicită trimițînd-o îndărăt peste 
graniță. Cam asta e tot : destul, însă, 
pentru a se și nutea vo-bi de un western 
original, care sparge canoanele genului 
etc. Prestația tehnică a rămas infailibilă ; 
dar ea s-a pus în slujba unei idei mai 
feminine, mai umane, pătrunsă .cu totul 
neașteptat în tabăra încremenită și hie­
ratică. A fost destul să ana-ă o sclipire 
o-!rit de fugitivă o-hii hăfrinvTui-sol­
dat pentru ca, automat, el să pară, prin 
slăbiciunea să. ăîUel dec't ceilalți o sută 
sau o mie aflați în front, în poziție de 
drepți...

Romulus Rusan
• - . J

■ ...a

T-tăzuți 1 rămînem ace­
iași... ! / Pieri din mintea 
mea ! / Revino-mi în ini­
mă!". Alteori, reminiscen­
ța tiparului melodic al 
Odei funcționează cu gra­
tie : „Mă inundă mirosul 
de zăpadă. / Coroana de 
frig ) mi-o pun altădată 
pe creștet, / înghețînd în 
inima nimănui. I / Vino, 
stea populată de ființe 
ciudate / șterge tu, cu lu­
mina ta de pe cer 7 lumi­
na mea de pe ger / pe 
care mi-au văzut-o pin­
guinii. / / Vino tu, sărbă­
toare a lucrurilor calde l 
păstrate prin înghețare. / 
O, frig, o, tu, putere 
mare I a lui unu în nere- 
petare". în sfîrșit. neliniș­
titele variațiuni pe margi­
nea mult iubitei teme :

„Și totuși, omul, omul, 
omul

este cel care nu crede 
care nu credea 
care nu credeam
Să-nvăț a muri vreodată".

Ioana Mălin

Telecinemq Anul trCCUt, la „Miorița..."

■ FILM lamentabil,, ca 
joc, scenariu și regie — 
cu un Jean Marais cobo- 
rît de pe cal și fără capă, 
pășind la nivelul oricărui 
pedestraș, cu o Danielle 
Darieux ciripitoare și 
jaluză pe o japoneză care 
avea cu domnișoara Șo- 
nagon cît franțuzoaica din 
doamna ei de Renal — 
Taifun la Nagasaki e din- 
tre-acele spanacuri care se 
nimeresc că dețin un rol 
fundamental. în grădina 
personală numită cînd 
memorie, cînd biografie, 
cînd cultură. „Taifunul" 
ăsta e unul din pustiurile 
pe care, dracul știe de ce, 
le ții minte, unde, cînd și 
cu cine le-ai străbătut. Nu 
toate filmele proaste sînt 
nule. Non omnis moriar, 
•stingi lumina, tragi pla­
puma peste cap și constați 
că pe perete în loc de „the 
end" și „Mane, Tekel, Fa­

res" scrie „de te, suflete, 
narratur".

Am un sfert de veac în 
București de cînd am des­
coperit, prin taifunul japo­
nez, spațiul meu mioritic. 
Una din mătușile mele — 
o Sanseverină pe care Ma_ 
zilu mă îndemnase s-o 
studiez, spunîndu-mi în­
tr-o noapte fără scamă și 
fără lețcaie : „dacă vrei 
să te salvezi, descrie-ți 
mătușile !“ — îmi propu­
sese o vedere cu o tînă­
ră bioloagă bucureșteană, 
care habar n-am pe ce 
bici (beach) poate fi a- 
cum, fată spirt, deșteaptă 
foc, cinicuță, spadasină in 
orele libere, intrepridă, 
cutare dacă schimbasem 
două vorbe, pîr.ă atunci. 
Bioloaga — introdusă de 
Sanseverina — mă invită, 
telefonic și telegramic, să 
ne vedem diseară la Mio­
rița, la Taifun, la Naga­
saki... „Știi unde e Miori­

ța ?“... E, eum dracu să 
nu știu unde e „Miorița"? 
Pe Moșilor... „Eeexact". 
Dintr-o silabă — există a- 
semenea fenomene biolo­
gice — îți dădeai seama că 
fata nu are dificultăți cu 
misterele vieții. Ne-am 
întîlnit, am luat bilete, am 
intrat, a început „Taifu­
nul" cu lansarea petrolie­
rului (în 1957, japonezii 
învățau tehnică de ,1a 
francezi, se mai schimbă 
situația internațională — 
nota mea, azi) și mi-am 
dat seama, clar, că. în via­
ța mea nu am făcut „o 
vedere". întreaga mea 
educație utecistă nu avu­
sese în vedere o aseme­
nea situație internă. Noi 
mergeam la cinema, în­
drăgostiți deja. Nu mai 
eram utecist în acel sfîrșit 
de deceniu, dar o genă 
(geană) rămăsese în mine, 
ducîndu-mă la o jenă. Mă

uitam la „Taifun" și mă 
vedeam lingă primul meu 
amor la „Balada Siberiei", 
cu un obsedant deceniu în 
urmă, căci toate deceniile 
sînt obsedante (o știam de 
atunci — nota mea, azi). 
Eram Ia Nagasaki și la 
Baical, totodată — con­
form adverbului de neui­
tat. Nu mă puteam com­
porta cu bioloaga, ca pe 
vremuri, cu tovarășa mea 
de la „agitprop" pe care 
abia dacă îndrăzneam să o 
mîrigîi pe un deget. Am 
ieșit — după „fin" — pe 
ușița din dreapta a sălii, 
am dat în Latină și amîn- 
dod am luat-o pe jos tă­
cuți, multă vreme, adică 
Latină, Pona Petre, Toam­
nei, Șevcenco (Tarras — 
fost Pallade !), am apucat 
pe lingă plăcintărie, în 
Moșilor, Orzarf, Zece 
mese, Pop de Băsești, căci 
așa e : vremea e spațiu. 
Aș fi vrut să merg pînă 
departe, la Gara de Est 
și înapoi, dar ea rupse tă­
cerea, și-mi spuse că nu,

ar vrea să ia un troleibuz 
de la Foișor. Am dus-o 
lovind melancolic, ca un 
puști inept ce eram, cas­
tanele de pe trotuarele 
străzilor mele. Niciodată 
nu mi-a plăcut mai mult 
spațiul din jurul „Miori­
ței" ca în seara Taifunului 
Ia Nagasaki, mergînd lin­
gă o femeie cu care n-a­
veam de ce să mă încurc. 
Sentiment grandios, a-ți 
iubi orașul unde ai bătut 
prima minge, ai sărutat 
prima fată și ai șters din 
manuscris, prima oară, o 
frază care nu ți-a ieșit.

Situația internațională 
evoluînd la fel de coerent 
ca sentimentele noastre, 
duminică seară mi-am 
permis — undeva, pe lin­
gă Antim — să tratez 
Taifunul la Nagasaki ca 
un montaj mazilian, de­
rivat din încrucișarea .,Hi_ 
roshimei, mon amour", cu 
„Anul trecut, la Marien- 
bad".

Radu Cosașu
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Retrospectiva ION IRIMESCU
u ■■

între Apollo
INEVITABIL, orice retrospectivă 

presupune, și de cele mai multe 
ori oferă, prilejul unei incursiuni 
diacronice in totalitatea operei 

unui artist, devenind astfel o virtuală 
premisă monografică. De aici și intere­
sul dilatat, prin raportare la piesele de­
venite, intr-un fel, sinonime cu sensul și 
timpul creației autorului în discuție, pe 
care publicul îl manifestă față de inte­
grala expunerii, în special față de mo­
mentele ce marchează formarea și mu­
tațiile stilului. în acest fel descoperirea 
unui artist de notorietate este un fapt 
vecin cu plăcerea aventurii intelectuale, 
un eveniment în desfășurare, ca o lectu- 

■ ră desphisă și deci generatoare de sur­
prize, deși contextul dat pare suficient 
pentru a defini genul proxim.

? . Același lucru se petrece acum cu re- 
: țrospectiya maestrului ION IRIMESCU, 
' deschisă în sălile „Muzeului de artă al 
ț 1R.S.R.", tur de orizont inerent incomplet 
■ în diversitatea creației de peste cinci de- 
t cenii, dar incitantă invitație la compune- 
- rea unui portret simptomatic, pentru o 

epocă, un climat și un tip de artist. Fie­
care dintre noi, în timp, am intrat în 
dialog cu opera sculptorului, cea monu­
mentală destinată marilor spații publice, 
sau cea de expoziție, conținind-o impli­
cit pe prima, iar numele său a devenit 
un reper și punct de referință atunci cînd 
intenționăm o sinteză reală și semnifi­
cativă a artei contemporane. Dar grupa­
rea de piese și desene prilejuită de mo­
mentul pășirii dincolo de pragul simbo­
lic al celor 80 de ani ni se pare relevantă 
și definitorie nu doar pentru ceea ce 

ION IRIMESCU : Compoziție

ne-am obișnuit să numim „stilul Iri­
mescu", ci pentru un demers cu mult 
mal complex decît părea la simpla eșa­
lonare diacronică. Fiindcă sursele și conse­
cințele, cu toate deplasările intermedia­
re, petrecute în intervalul scurs între 
debutul într-un „Salon oficial" din 1928 
— deci sînt 55 de ani de atunci — și 
actuala retrospectivă, nu se supun linea­
rității sau monovalenței obsesive, inte- 
grîndu-se, cu accentul particularității, în 
fluxul marilor confruntări ce au animat 
arta modernă, sculptura în acest caz. Iar 
sinteza lineară, firește nuanțată in rea­
litatea demersului și deci vulnerabilă ca 
formulare, ne-ar fi oferită de permanen­
ta tensiune dintre vocația clasică și ne­
voia maximei expresivități, niciodată 
dusă la paroxism dar totdeauna existentă 
latent, căutată și afirmată cu nedezmin­
țit echilibru. Căci opera maestrului Ion 
irimescu, oricare ar fi segmentul cronolo­
gic, sau formal pe care l-am decupa 
dinfr-un întreg distinct, este în primul 
rînd rezultatul unei voințe de echilibru 
interior și exterior, de conciliere prin 
coabitare și valorificare compensatorie. 
Realitate care, extinsă în domeniul mai 
larg al concepției formative și al orizontu­
lui spiritual, ne plasează ideatic în planul 
specificității autohtone, dincolo de nece­
sarele puneri în sincron cu evenimentele 
notabile ale artei universale.

Metaforic formulată, tensiunea car? ani­
mă structurile expresive ale sculpturii lui 
Ion Irimescu este cea stabilită, în planul 
multivalentei aluzii mitologice, între Apol­
lo și Orfeu. personaje poate mai profund

și Orfeu
asemănătoare prin prezența siglei comune, 
lira, decît diferite prin destin și semnifi­
cații alegorice. Dacă apollinic înseamnă 
pentru noi, descendenți și fructificatori ai 
antichității eline, solaritate, calm, echili­
bru, ideal și aspirație, din -aceeași perspec­
tivă dar dintr-un alt unghi, mai modern și 
mai umanizat prin interogație existențială, 
orfic înseamnă tragic, patetic și irecupe­
rabil. ca un simbol al aspirației frînte prin 
pierdere iremediabilă. Dar în ambele 
ipostaze abstracte, cintul, valențele imnice 
ale omului, sînt determinante, chiar dacă 
primul afirmă cu seninătate absolută, iar 
al doilea devine un lamento cu inflexiuni 
infinit omenești. Ambele personaje apar în 
structura lor emblematică în sculptura lui 
Ion Irimescu, nu ca simple accidente sau 
teme pitorești ci ca posibile repere pentru 
un proces dezvoltat între mirajul idealului 
clasic și impetuozitatea șocului venit din 
realitatea imperfectă dar vie, atractivă. De 
aici și o posibilă compartimentare în 
piese de o superioară detașare prin de­
senul în spațiu, claritatea articulărilor 
și eleganța sofisticată a volumelor, re- 
flectind lumina și acaparînd spațiul, iar 
de partea cealaltă sculpturi interogative, 
frâmîhtate dar nu haotice sau dizarmo- 
niee, trăind prin fluiditatea modeleului și 
jocul de lumină și umbră obținut prin 
ritmuri de gol și plin. Bronzul este ma­
terialul favorit al artistului' — „Exegi 
monumentum.." ar putea fi un program 
generator, dar indubitabil nevoia de cer­
titudine și obsesia meșteșugului superior 
dictează această preferință — fără ca 
extrapolările in alte materiale — piatra, 
lemnul, marmura — să contrazică inte­
gritatea demersului. Valorificarea unor 
impulsuri primite din arta modernă pe 
parcursul unei’ evoluții echilibrate se 
interferează cu prelungirile tradiției sti­
listice bizantine transferate în sculptură, 
de unde și acel hieratism seniorial al figu­
rilor din majoritatea lucrărilor. Cu atît mai 
mult portretele existente, lucrate cu vădită 
plăcere pentru accidentul impresionist, se 
detașează ca un capitol distinct, propu- 
nînd o temă fertilă în sine și capabilă să 
angajeze spații mai largi decît cel al 
sculpturii autorului. Căci masivitatea vo­
lumelor fluidizate de vibrația luminii de­
gajă elementele unei atitudini ce vine în 
compensație cu eleganța caligrafiei aera­
te a compunerilor gîndite pentru spații 
largi, centripetate în jurul unui semn he­
raldic totdeauna dedus din formula figu­
rativului interpretat. O surpriză cu nebă­
nuite deschideri ne este furnizată de pei­
sajele expuse, de fapt crochiuri sau schi­
te „pe motiv", de un colorit excepțional 
integrat unui desen rafinat și expresiv, ca­
pitol ce ne face să ne întrebăm dacă nu 
cumva, prin Ion Irimescu, am fi cîștigat 
și un mare pictor de afect și sensibilita­
te cromatică.

Oricum, opera sculptorului este preg­
nantă în acest moment ale retrospectivei 
pentru a defini și plasa în ierarhia va­
lorilor o creație densă, exemplară, crea­
ția unui artist cetățean al cărui nume 
este Ion Irimescu, umil din cei ce au dat 
și dau relief anume culturii românești, 
spiritualității noastre contemporane.

Virgil Mocanu

A

ION IRIMESCU : Muzică

MUZICA

Un spirit
O ISTORIE a muzicii în corespon­

dență ! Iată o surpriză pe cît de 
frumoasă, pe atît de... inefabilă. 
Așa se înfățișează ediția critică a 

lui Viorel Cosma pe marginea corespon­
denței dintre Doru Popovici și Dimitrie 
Cuclin. O carte densă și vie constituind 
finalmente O istorie polemică a muzicii 
(Editura Junimea, 1983). Pe la începutul 
lui 1968 compozitorul Doru Popovici îl 
invită pe Dimitrie Cuclin la un dialog în 
scris; întins pe durata a mai bine de un 
an și jumătate. Vîrsta înaintată, 83 de 
ani, a muzicianului venind din altă epocă 
reprezintă un moment de prețioasă con­
densare teoretică a propriei poziții este­
tice. Este și motivul pentru care trebuie 
admirat Doru Popovici, care a știut atît 
de bine să „scormonească" filosofia mu­
zicală a maestrului. Pentru că e vorba 
realmente de o atitudine filosofică, ex­
tinsă pînă la reliefarea unui sistem de 
gîndire, coerent, cu aplicabilitate estetică 
generală, în particular, muzicală. La baza 
acestuia stă o concepere fenomenologică 
a raportului dintre conținut și formă. 
Unitatea recunoscută ca aflîndu-se la ori­
ginea alcătuirii lumii este cea rezultată 
din dualitatea csență-substanță. Esența 
este „modul prim, elementar, al lumii" ; 
substanța, „modul secund, complex". 
Prima este continuă în eternitate, a doua 
se află într-o „discontinuitate atomică". 
„Substanța este «palpabilă», să-i zicem 
«materie» ; esența este «impalpabilă», 
să-i zicem «spirit»". Esența se actuali­
zează în substanță : conținutul esențial 
se evidențiază în forma substanțială. Con­
știința devine, adică există, numai în 
urma acestui proces. Proces pus în miș­
care de „puterea activă a unui «țel»". 
„Conținută în esență, conștiința capătă. în 
substanță o formă vitală, căreia îi este

geometric
garanția atît temporală cît și eternă". 
Un astfel de „cifru" al vieții umane și 
universale reprezintă pentru Dimitrie 
Cuclin baza activă, a oricărei întreprinderi 
artistice, în sensul că presupune un me­
canism care reproduce în fenomenalitate 
esența. Opera ajunge rezultatul — ac­
tualizarea — unul șir de „coborîri" din 
treaptă în treaptă, deducții și exprimări 
fenomenologice : esență — substanță, 
inefabil — psihic, suflet — corp, con­
cepție — realizare, idee — construcție. 
Cinci trepte dialectice, de fapt reacția 
care le străbate fiind una principial dia­
lectică : de la necunoscut la cognoscibil, 
de la abstract la concret, într-un sistem 
în care forma devine conținutul treptei 
următoare iar efectul, cauză a „modului" 
consecutiv. Totul, mai puțin simplu — și 
poate mai puțin clar — decît sintetizăm 
noi aici : fiecare conținut se degradează 
în forma aceleiași trepte și devine conți­
nutul treptei următoare. Rezultă două 
lanțuri paralele : chintesență, inefabil, 
suflet, concepție, idee ca trepte ale con­
ținutului esențial ; substanță, psihic, corp, 
realizare, construcție, trepte ale formei 
substanțiale. între ele comunicarea se 
datorează unui magnetism care s-ar numi 
revelația (revelație științifică, însă) a 
sistemului funcțional. Adică a acelei 
abstracțiuni universale actualizate în fap­
tul particular. Fără a urma un circuit 
subînțeles al degradării, esența nu cu­
noaște formă..

Care să fie, ne-am întrebat, rațiunea 
finală, în ordinea esteticii muzicale, a 
acestui aranjament spiralat al raportului 
dintre „neantul chintesențial, hiperlo- 
gic", de aceea metafizic (esența), și 
substanța generatoare de formă artistică ? 
Articulată pe un raționament deductiv, 
concepția estetică a lui Dimitrie Cuclin 

explică devenirea procesuală a gîndirii 
muzicale. Armonie în mișcare, muzica 
este condiționată axiologic de respectarea 
într-o pluralitate stilistică a sistemului 
funcțional, alcătuit aici din 53 de cvinte. 
Orice abatere — creatoare — de la re­
gulă, orice romantism, în înțeles de ex­
ces tipologic, sînt respinse. Cuclin este 
un clasicist trecut prin fenomenologie și 
nu departe de o viziune structuralistă 
asupra semanticii muzicale : oricît ar 
părea de ciudat, punctul declanșator aj 
teoriei sale este similar ideii de formă 
a conținutului, concept operator al struc­
turalismului lingvistic. Ce altceva este 
spirala în discuție dacă nu o himerică și 
totuși cît de riguroasă legitimare a in­
teracțiunii dintre formă și conținut ? Con­
ținutul operei muzicale este formă prin 
existența potențială a sistemului muzical, 
forma însăși (actualizarea) este cuprin­
zătoare de conținut. Abaterile de la sis­
tem sînt sancționate cu severitate.

Contrapunctul reprezintă în muzică 
momentul culminant al evoluției. „Secțiu­
nea de aur" a istoriei muzicii ar consta 
în linia : cîntarea gregoriană, Palestrina, 
Bach, Beethoven, Vincent d’Indy. „Con­
trapunctul, sever, reconstituit pe bază 
armonică, devenit deci expresiv, urcă pe 
o nouă culme, superioară, cu Bach, Phi­
lipp Emmanuel, Rust, manheimiștii, scot 
din circulație «bătrînul» și, .pe altă 
«linie», prin Haydn și Mozart, deschid lui 
Beethoven calea spre o altă culme. însă 
romantismul deficient postbeethovenian, 
modernismul și ultimii iluștri pigmei 
n-au reușit să scuture un fir din părul 
de pe capul «titanului»". „Romantismele 
creatoare" se consumă înăuntrul acestei 
stratificări, ca necesare antiteze. Anti­
teze și nu negații. îmbogățire, adică, dia­
lectică, a paletei : cîntarea populară față 
de motet sau fugă, Ph. Emm. Bach, 
Haydn, Mozart față de clasicismul lui 
Bach etc. Foarte adevărat, numai că în 
această complexă „simplificare" neîndo­

ielnic polemică, și mai ales justifica­
toare a filosofiei estetice, se ascunde o 
doză de absolutism. Greu de acceptat că 
romantismul „naufragiat", incluzînd nu­
mele lui Berlioz, Liszt, Chopin, Schubert, 
Schumann, Mendelssohn, Ceaikovski, apoi 
muzica secolului XX, de la Ravel, Pro­
kofiev, Stravinski,. de la Aaron Copland 
la Schonberg, de la Hindemith ori Arthur 
Honegger la Benjamin Britten sînt dizi­
dente decadente. La fel de greu ca șl a 
subscrie la faptul că prin d’Indy s-ar 
pune punct — chiar dacă unul relativ, 
in mișcare ea toate înfăptuirile armoniei, 
supreme — „recuceririi culmii spirituali­
tății". Admirația lui Dimitrie Cuclin 
pentru ilustrul său profesor dă naștere 
la o anume imuabilitate. Este capcana 
propriului sistem. O limită, însă, să re­
cunoaștem, fecundă, mai ales în plan 
strict tehnic-muzical.

Superbe pagini scrie Dimitrie Cuclin 
despre Beethoven, Mozart, Haydn, Wag­
ner, muzica românească, răspunzînd, me­
reu polemic, întotdeauna cu o limpezime 
și raționalitate aproape aforistică la 
punctele „nevralgice" de discuție propuse 
de Doru Popovici. E o efervescență a 
ideilor în fraza arborescentă a maestru­
lui, o străluminare de sonuri ale inteli­
genței creatoare, combinate cu tresărirea 
sensibilă a condeiului — tresărire logică, 
„adică simfonică". Nu întîmplător, unul 
dintre mijloacele de expresie cele mai iu­
bite de Cuclin a fost simfonia. Ei îi 
dedică pagini de mare rigoare, întruchi­
pări ale spiritului geometric exersat în­
tr-un spațiu practic infinit. Darul mira­
culos : „a răzbate prin toate cu un egal 
sentiment al fericirii". Nu știm cît de 
fericit a fost, ca persoană, autorul Me- 
leagridelor. El rămîne însă și prin a- 
ceastă „istorie polemică" un adevărat 
geometru al ideii de fericire. Dacă feri­
cire înseamnă, înainte de toate, armonie 
și clasicitate.

Costin Tuchilâ



CONSULTAȚII

^Romantism patriotic
in poezia lui Octavian Goga
ÎNTRE numeroasele „descoperiri" 

și „reabilitări" ale romanticilor 
(folclorul și limba populară, psi­
hologia umană sfîșiată de con­

tradicții, mișcările naturale — terestre 
ori cosmice — văzute ca pandant al di­
namicii sufletești a omului etc. — cuce­
riri estetice dobîndite prin tot atîtea 
răsturnări operate în estetica clasicistă) 
mesianismul apare ca expresie a soli­
darității scriitorului cu poporul alături 
de care suferă și a cărui conștiință ex­
ponențială devine, ca o caracteristică a 
militantismului revoluționar romantic. 
Ar fi suficient să notăm numele unora 
dintre marile spirite ale literaturii uni­
versale (Byron, Shelley, Victor Hugo) 
pentru a sugera citeva din ipostazele 
mesianice ale romantismului : redeștep­
tarea națională, profetizarea unui viitor 
strălucit dobîndit însă prin ridicarea la 
luptă a maselor împotriva oprimării de 
orice fel etc. Credința într-un mîntuitor 
divin al lumii, într-un Mesia,, proprie 
mitologiei creștine, e convertită artistic 
de către romantici într-un mesianism 
activ, concret, în care individul expo­
nențial, eliberat îndeobște de implicația 
mistică, ocupă locul central.

Pe fondul atmosferei de redeșteptare 
națională creată de marile idealuri pa­
triotice nutrite de revoluția lui Tudor 

—j-Vladimirescu, literatura română moder­
nă, apărută în anii premergători și pre­
gătitori. ai celeilalte revoluții, de la 
1848, va căpăta prin excelență un ca­
racter activ, angajat, militant. însă la­
tura mesianică a romantismului româ­
nesc pașoptist se configurează, parcă, 
din frînturile unui mozaic ce n-a avut 
răgazul, din pricina furtunii evenimen­
telor — atît de multe și atît de com­

primate într-un răstimp neîndestulător : 
revoluția de la 1848, Unirea de la 1859, 
Independența de Stat (1877) —, să se 
așeze și să se închege în imaginea lui 
totală. La 1870, cînd îl omagia, în Epi- 
pigonii, pe Andrei Mureșanu, Eminescu 
sublinia mesianismul poeziei acestuia, 
referindu-se, evident, în primul rînd la 
j,Deșteaptă-te, române" (Un răsunet) : 
„Preot deșteptării noastre, semnelor 
vremii profet." Dar Mureșanu rămine o 
excepție neîndeajuns de convingătoare 
pentru poezia românească de peste 
munți de la jumătatea secolului trecut, 
în' genere însă, fiecare poet pașoptist 
mai însemnat ilustrează o ipostază sau 
alta a. mesianismului. La Grigore Ale- 
xandrescu, de pildă, acesta se exprimă 
sub forma altruismului și a solidarității 
cu masele în suferință : „Eu nu îți cei 
în parte nimica pentru mine : / Soarta 
cu a mulțimii aș vrea să o unesc: / Da­
că numai asupră-mi nu poți s-aduci 
vrun bine, / Eu rîz d-a mea durere și 
o disprețuiesc." (Amil 1840). Deplîngîn'd 
prezentul, Alecu Russo își îmbărbătează 
compatrioții vorbind, în Cîntarea Româ­
niei, la modul profetic și într-un lim­
baj adecvat biblic, despre apariția sem­
nelor vestitoare ale unui viitor strălu­
cit. Dar nu numai profeție găsim în 
Cîntarea României, ci și îndemn și che­
mare întăritoare de cugete : „Deșteap- 
tă-te, pămînt român, biruie-ți durerea, 
e vremea să ieși din amorțire, seminție 
a domnitorilor lumei !... Cinge-ți coap­
sa ta, caută și ascultă... Ziua dreptății 
se apropie... toate popoarele s-au miș­
cat... căci furtuna mîntuirei au înce­
put !...“ Un îndemn similar implica 
Nicolae Bălcescu în cartea sa funda­
mentală, Istoria Românilor supt Mihai 
Voevod-Viteazul : „Deschid sfinta carte 
unde se află înscrisă gloria României, 
ca să pun dinaintea ochilor fiilor ei cî- 
teva pagine din viața eroică a părinți­
lor lor. Voi arăta acele lupte uriașe 
pentru libertatea și unitatea națională, 
cu care românii, sub povața celui mai 
vestit și mai mare din voievozii lor, în- 
cheiară veacul al XVI-lea.“ în fine, în 
stilul său declamator caracteristic, din 
Legende istorice, Dimitrie Bolintineanu 
se circumscrie aceluiași mesianism pro­
fetic în Mircea cel Mare și solii : „Vi­
itor de aur țara noastră are / Și prevăz 
prin secoli a ei înălțare."

ANII în care se plămădește per­
sonalitatea artistică a poetului 
Octavian Goga (născut lîngă Si­
biu, la Rășinari, în 1881) se 

suprapun unui reviriment al luptei or­
ganizate de intelectualitatea transilvă­
neană împotrivă oprimării naționale. A- 
vînd altă amploare și alte consecințe 
decît cele ale Școlii ardelene manifesta­
te în urmă cu un secol, mișcarea me- 
morandistă regrupează energiile luptă­
torilor în vederea unui ultim și suprem 
efort pentru desăvîrșirea unității națio­
nale, nutrită de secole în sufletele româ­
nilor și inaugurată politic la 1859. Me- 
morandismul va căpăta deci, la un mo­
ment dat, rolul de cadru general al luptei 
pentru libertate națională, iar reprimarea 
dură a inițiatorilor lui de către autorită­
țile imperiale va da naștere unei stări de 
spirit noi, împingînd în prim plan imagi­
nea intelectualului devenit exponent al 
aspirațiilor de libertate ale maselor, mar­
tir al unei credințe, simbol al încrederii 
într-un viitor mai bun. Credem, de aceea, 
că a lega de mișcarea memorandistă plă­
mădirea viguroasei voci poetice, care se 
aude la începutul secolului al XX-lea în 
Transilvania asuprită, este în măsură să 
explice și să sublinieze, o dată în plus, 
caracterul militant al liricii lui Octavian 
Goga. fa mărturisirile sale literare 

(Fragmente autobiografice), poetul ex­
plică tonul versului său printr-o struc­
tură sufletească neînfricată : „M-am năs­
cut cu pumnii strinși ; sufletul meu s-a 
organizat din primul moment pentru pro­
testare, pentru revoltă, cel mai puternic 
sentiment care m-a călăuzit în viață și 
din care a derivat formula mea literară". 
Protestul și revolta nu sînt însă senti­
mente ce se manifestă în izolare, chiar 
dacă ele pot lua formă individuală. Fără 
corespondența lor colectivă, ele rămîn, 
pentru individul ca atare, fără sens. Dim­
potrivă, poetul cunoaște aspirațiile po­
porului și tinde să devină exponentul 
acestuia : „Eu, grație structurii mele su­
fletești — se confesează Goga — am cre­
zut întotdeauna că scriitorul trebuie să 
fie un luptător, un 'deschizător de dru­
muri, un mare pedagog al neamului din 
care face parte, un om ce filtrează du­
rerile poporului prin sufletul său și se 
transformă în trîmbiță de alarmă". For­
mula literară a lui Goga se înscrie ast­
fel în latura mesianică a romantismului 
românesc, ca o prelungire a acestuia și 
pentru a compensa, parcă, lipsa unui 
mare poet transilvănean în epoca pașop­
tistă. Poezia lui este însă, din perspectiva 
acestei caracteristici, o sinteză. Poetul 
strînge laolaltă, în lirica sa, toate ipos­
tazele mesianice, ilustrînd și sporind va- 
loric sectorul de angajare plenară în via­
ța social-politică al romantismului nostru. 
Militantismul patriotic al liricii lui Goga 
este, așadar, unul de factură romantică, 
chiar dacă se desfășoară în plină înflo­
rire literară a semănătorismului și popora­
nismului. Aceste două curente literare de 
specific românesc, de la începutul seco­
lului al XX-lea, sînt, de altfel, în esența 
lor estetică, variante sau, poate, mai 
exact, prelungiri ale romantismului pa­
șoptist — neepuizat la vremea respecti­
vă — amîndouă revendieîndu-se, într-un 
fel sau altul, din programul „Daciei li­
terare".

IDENTIFIGÎND deci caracterul 
militant și patriotic al ; liricii lui 
Octavian Goga cu formula mesia­
nică a romantismului, să vedem 

ce forme poetice dobîndește ea în opera 
lui și să încercăm să înțelegem, în altă 
ordine de idei, ce-1 entuziasmase pe bă- 
trînul Maiorescu, care se lăsase el însuși 
convins de posibilitatea preschimbării 
sentimentului patriotic în materie poetică 
autentică și durabilă și recomandase cu 
căldură volumul de Poezii din 1905 pen­
tru premiul „Năsturel" al Academiei Ro­
mâne. Ars poetica Iui Goga este, cum se 
știe, Rugăciune, poezia care și deschide 
de altfel volumul. în ea vom recunoaște 

. cu ușurință toate laturile mesianismului 
său, dezvoltate apoi, în variate formule 
metaforice, în celelalte poezii. Poetul 
vrea să fie, în primul rînd, „un mare 
pedagog al neamului" său oropsit și „ră­
mas în urmă" : „Și cu povața ta-nțeleap- 
tă. / în veci spre cei rămași în urmă, / 

' Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă". în al 
doilea rînd, Goga nutrește idealul de a 
deveni un poet ce „filtrează durerile po­
porului prin sufletul lui". Dar altruismul 
său se emancipează, făcînd un pas înain­
te față de numai solidaritatea cu masele 
în suferință, ca în meditația lui Grigore 
Alexandrescu. Izgonindu-și din. .cetatea 
inimii propriile-i patimi, depășindu-și 
propria soartă „mașteră și rea"; el ia 
asupra-și, ca un Mesia al vremurilor mo­
derne, toată „durerea altor inimi, jalea 
unei lumi, ...tot amarul, toată truda I 
Atîtor doruri fără leacuri (Alungă pati­
mile mele, / Pe veci strigarea lor o frin­
ge. / Și de durerea altor inimi / Inva- 
ță-mă pe mine-a piînge. / Nu rostul meu, 
de-a pururi pradă / Ursitei maștere și 
rele, / Ci jalea unei lumi, părinte, / Să 
plingă-n lacrimile mele."). Octavian Goga 
este convins, în al treilea rînd, că „scrii­
torul trebuie să fie un luptăor și un des­
chizător de drumuri" („De mult gem 
umiiiții-n umbră, / Cu umeri gîrbovi de 
povară... / Durerea lor înfricoșată / In 
inimă tu mi-o coboară. // în suflet sea­
mănă-mi furtună, / Să-1 simt în matca-i 
cum se zbate, / Cum tot amarul se re­
varsă / Pe strunele înfiorate"), care-și 
transformă glasul în „trîmbiță de alar­
mă" : „Și cum sub bolta lui aprinsă, / 
în smalț de fulgere albastre, / închea- 
gă-și glasul de aramă : / CÎNTAREA PĂ­
TIMIRII NOASTRE". în alte poezii ale 
volumului din 1905, aceste ipostaze me­
sianice capătă noi semnificații artistice și 
etice. între ele, aceea a poetului-profet, 
identificat pînă la cea mai sensibilă fibră 
a simțirii sale cu ființa poporului. într-un 
limbaj aluziv de mare bogăție poetică, 
folosind expresii biblice, arhaice și regio­
nale foarte potrivite, Goga prevestește 
venirea unui timp al răzbunării, al iz- 
bînzii și împlinirii unui vis secular — al 
dezrobirii și al unirii de neam —, prefi- 
gurînd un strălucit viitor acestui popor 
plin de virtuți : „Din casa voastră, unde-n 
umbră / Plîng doinele și ride hora, / Va 
străluci odată vremii / Norocul nostru,-al 
tuturora... / Ci-n pacea obidirii voastre, / 
Ca-ntr-un întins adine de mare, / Tră- 
iește-nfricoșatul vifor / Al vremilor răz­
bunătoare". (Plugarii). Combustia sufle­
tească a poetului, devenită una cu a po­
porului, pare să se consume între extre­
mele deznădejdii și neputinței și cele ale 
speranței și înălțării. După jalea din Noi,, 
de pildă („La noi nevestele plîngînd / 
Sporesc pe fus fuiorul, / Și-îmbrățișîndu-și 
jalea plîng l Și tata și feciorul"), despre 

care G. Călinescu spunea că e un „Purga­
toriu în care se petrec evenimente pro­
cesionale, in care lumea jelește misterios 
împinsă de o putere nerevelabilă, cu sen­
timentul unei catastrofe universale", ur­
mează, in chiar ordinea din volum, pu­
ternicul poem Oltul, semnificativ în atî­
tea privințe pentru creația lui Goga.

Imaginea poetului-profet și a profeției 
sale, întîlnită in atitea și atitea poezii, 
dobîndește înălțimi de apoteoză in ulti­
ma parte a poemului Clăcașii. în com­
poziția și structura lui, militantismul poe­
tului se încheagă într-o foarte convingă­
toare expresie pentru că acesta îi are 
în vedere pe cei mai săraci dintre ro­
mâni : clăcașii, zugrăviți în culori de 
sumbră și răscolitoare compasiune în 
prima parte a poemului. în plus, se poate 
vorbi aici de mesianism într-o dublă ipos­
tază : pe de o parte, poetul-profet ce-și 
face loc în chip direct în substanța poe­
mului („Ca un prooroc, cu-fața-mbujo- 
rată, / Să cad Ia poala mamei din țărînă / 
Și, sărutindu-i înăsprită mină / Și haina 
ei de sfintă preacurată / Genunchii mei 
să plec de închinare !“), pe de altă parte, 
imaginea unui crai ales ca „Nou întru- 
patul suflet de Mesia— / Ce-ntr-un zorit 
aprins de dimineață, / Cu mina lui vitea­
ză, îndrăzneață, / Zdrobi-va cartea legilor 
bătrine". (O adevărată obsesie poetică 
această idee a „cărții legilor bătrine". în 
Oltul, pasajul de versuri : „Demult, în 
vremi mai mari Ia suflet / Erai și tu 
haiduc, moșnege, / Cînd domni vicleni 
jurau pe spadă / Să sfarme sfînta noas­
tră lege" conține o transparentă aluzie la 
acel nefast Unio Trium Nationum de la 
1437, prin care se legifera nedreptul sta­
tut de națiune tolerată al românilor. Este 
evident că aici, in Clăcașii, Goga soco­
tește îmbătrînit, depășit — nejustificat de 
altfel niciodată, pentru că a fost pus la 
cale și realizat de către „domni vicleni" — 
tratatul celor trei națiuni conlocuitoare 
in Transilvania și prevestește apropiata 
lui anulare.) S-ar putea ca, din perspec­
tiva practicii social-politice, soluția ima­
ginată de poet să nu fie valabilă. în or­
dinea artistică, metaforică, a poemului 
însă, în efortul lui de a transfigura reali­
tatea, fătul bălan „adumbrit de spice... 
adormit pe-un așternut de glugă", „solul 
sfînt... înfricoșatul crainic / Izbăvitor du­
rerilor străbune", e simbolul acestei lupte 
eliberatoare. Istoria probează de altfel că 
unirea transilvănenilor cu frații lor de 
peste munți a fost pecetluită de sîngele 
vărsat de armatele române și consfințită 
de marea adunare populară de la Alba 
lulia, din ziua de 1 Decembrie 1918, și 
nu de vreun Mesia coborît din cer. Dar 
nici poetul nu probează, artistic, altceva, 
sugerînd acest lucru — al contribuției de­
cisive a mulțimilor — prin întreaga com­
poziție a poemului Clăcașii și, mal con­
vingător, prin ultima lui strofă : „Atunci, 
în ziua mare-a învierii, / Acești ostași eu 
fețe ofilite, / Cu zîmbet mort, cu suflete 
trudite, / Ca-ntineriți de suflul primăve­
rii / S-or ridica, ei, cari au fost stră­
jerii / Amarului și-ai morții, și-ai dure­
rii, / Cu brațul greu de greul răsplătirii..." 
Cum am putea, altfel decît simbolic, să 
primim, peste timp, mesajul concentrat în 
finalul vigurosului poem Oltul, care, in­
tr-adevăr, in sens propriu, este imposibil, 
dar care devine perfect plauzibil prin 
substanța metaforică din care e plăs­
muit ? „Să verși păgîn potop de apă / 
Pe șesul holdelor de aur ; / Să piară glia 
care poartă / înstrăinatul nost’ tezaur ; / 
Țarina trupurilor noastre / S-o scurmi 
de unde ne-ngropară / Și să-ți aduni a- 
pele toate — / Să ne mutăm in altă 
țară !“ Ce puternică și sugestivă imagine 
a forței răzbunătoare a naturii solidare 
cu poporul ; ce departe sîntem de imagi­
nea similară din Noi, în care „La noi de 
jale povestesc / A codrilor desișuri, / Și 
jale duce Murășul, / Și duc tustrele Cri- 
șuri" ; ce osmotică legătură între cel care 
rostește această patetică invocare a Ol­
tului — simbol al creării istoriei — și 
masele de umiliți ce „de mult dorm în 
umbră / Cti umeri gîrbovi de povară" ; 
ce admirabilă sugestie a unirii cu Țara ; 
ce splendidă pildă de poezie angajată, 
militant-patriotică !

ISTORIA literară a afirmat că în­
deosebi poeziile din volumul pu­
blicat în 1905 se constituie într-o 
monografie lirică a satului transil­

vănean. Intr-adevăr, numai că, și aici, 
va trebui să adăugăm că cele mai repre­
zentative poezii se organizează, ca mesaj 
liric, tot în formula militantismului pa­
triotic și mesianic, această monografie 
spirituală fiind departe de pitorescul pa- 
triarhal-idilic al imaginii pe care o dă­
deau, cam în aceeași perioadă, unii să­
mănătoriști sau, chiar o generație-două 
înainte, Alecsandri sau Coșbuc. Poetul 
„pătimirii noastre" mărturisește, de alt­
fel, în chip direct acest lucru : „Eu am 
văzut în țăran un om chinuit al pămîn- 
tului ; n-am putut să-l văd în acea at­
mosferă în care l-a văzut Alecsandri în 
pastelele sale și nici n-am putut să-1 
văd încadrat în acea lumină și veselie a 
lui Coșbuc..." Și, cu referire ia sămănă­
torism : „Am mers paralel cu această ma­
nifestare, însă pot să spun că nu am fost 
niciodată ceea ce se cheamă un sămănăto­
rist, n-am fost înglobat în această mișcare 
literară", fa genere, imaginea satului lui 
Goga este marcată de aceeași jale a „vi­
sului neîmplinit" din Noi, dar, prin figu­
rile lui reprezentative (Apostolul, Dască­

lul, Dăscălița, Lăutarul etc.) acest sat păs­
trează întregă nădejdea unei „vremi ce 
va să vie". Toate forțele sufletești ale u- 
manității lui înlăcrimate sînt direcționate 
spre idealul prorocit. Din portretele aces­
tei monografii se îngheagă mai ales ima­
ginea „pedagogului", a răscolitorului de 
dureri izvorîte din răni nevindecate încă, 
a celui ce cheamă și îndeamnă mulțimile 
la luptă pentru dobîndirea locului bine­
meritat între națiunile lumii, loc contestat 
secole de-a rîndul dar niciodată atestat ea 
atare de istorie. De aceea, sentimentul 
consecutiv glasului „cuvîntătorului părin­
te" este, cel mai adesea, unul de revoltă : 
„Moșnegii toți frămîntă lacrimi / Cu ge­
nele tremurătoare, / Aprinși, feciorii string 
prăseaua / Cuțitului din cingătoare. // A- 
tîtea patimi plîng în glasul / cuvîntătoru­
lui părinte, / Și-atîta dor aprind în inimi I 
De clipa răzbunării sfinte... // Același dor 
tresare-n piepturi / Cînd glasul strigător 
răsună, / Și gemăt înfioară firea / Prelung 
și greu ca o furtună". O metaforă a poe­
tului militant construiește Octavian Goga 
în poezia La groapa lui Laie. Prin cinte- 
cul său nemaiauzit, Laie trebuie să-1 con­
vingă pe Ziditor că sub ochii lui neștiutori 
stă să piară un neam care, pentru bogă­
ția lui spirituală, .merită să-și dobîndeas- 
că steaua norocului său : „Ni s-ar stinge- 
atunci necazul / Ce de mult ne petrecea : / 
între stelele de pază / Am avea și noi o 
stea". Laie devine deci, prin arta cîntecu- 
lui pus pe cele patru strune ale viorii, 
un ambasador al poporului său, un expo­
nent al năzuințelor covîrșite de tristețe a- 
le acestuia.

OCTAVIAN GOGA își acordează lira de 
poet al cetății la zvonul suferințelor ma­
selor de români din Transilvania și devi­
ne, în cadrul formulei romantismului me­
sianic și patriotic, cîntărețul cel mai sen­
sibil și mai inspirat al „pătimirii noastre". 
De sute de ani, românii sînt socotiți stră­
ini în propria lor casă și această situație 
de națiune tolerată provoacă o durere mo­
rală încă mai atroce decît sărăcia și ex­
ploatarea socială. Jelind împreună cu po­
porul, Goga devine, în condițiile create de 
mișcarea memorandistă, tribunul acestuia, 
trîmbiță de alarmă, „glasul de aramă" — 
chemător, îndemnător și întăritor de cu­
gete — al crainicului unui viitor luminos. 
El continuă astfel tradiția poeziei patrio­
tice de cea mai aleasă speță, de la Ale­
xandrescu, Alecsandri și Mureșanu, la 
Eminescu și Coșbuc. Folosind un limbaj 
poetic aluziv, strîns în sintagme care sînt 
tot atîtea metafore măiestrit împletite din 
termeni biblici, bisericești, arhaici și re­
gionali (biserica nădăjduirii noastre ; no­
rocul nostru-al tuturora ; licăriri de taini­
ce altare ; înfricoșatul vifor al vremilor 
răzbunătoare ; rugămu-ne ție ; durerea u- 
nui neam ce-așteaptă de mult o dreaptă 
sărbătoare ; norocul acestui neam sfirșit 
de jale ; nădejdea visurilor noastre ; ju­
dețul ceasului de mine", Octavian Goga 
își salvează poemele de discursivism ad- 
hoc, investindu-le cu forța durabilității 
viitoare prin expresia lingvistică în stare 
să ateste frumusețea și vechimea limbii și 
a poporului care a creat-o și o folosește 
ca atare. Negreșit că aici și in nepierito­
rul ei mesaj patriotic trebuie căutat se­
cretul forței de convingere a liricii lui Go­
ga, aportul ei incontestabil la pregătirea 
morală a mărețului act de la Alba-Iulia 
de la 1 Decembrie 1918.

Prof. A. Gh. Olteanu

Cu numărul viitor, pagina „Școa­
la" își întrerupe apariția pînă după 
vacanța elevilor.
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Traducere și
ESTE evident că destinul umanită­

ții. al civilizațiilor și societăților 
-ontomporane se împlinește la ni­
velul întregii planete. Si dacă, cu 

decenii în urmă, popoarele și diferitele so­
cietăți puteau exista fără a sti prea mul­
te unele despre celelalte. în prezent legă­
turile ce le unesc sînt din ce în ce mai 
strânse, mai regulate. Ducînd o existență 
dintre cele mai dinamice. în viata lor de 
zi cu zi, oamenii sînt confruntați cu alte 
tipuri de cultură, descoperă alte valori, 
devin, așadar, conștienți de toată diversi­
tatea speciei umane. într-un viitor foar­
te.apropiat, emisiunile de televiziune prin 
satelit vor permite un schimb global de 
cunoștințe și culturile străine vor pătrun­
de astfel în orice cămin. Influenta re­
ciprocă este întotdeauna mai sensibilă, 
interdependenta se manifestă ca o reali­
tate incontestabilă într-un număr mare 
de domenii ale activității umane, deve­
nind o sursă de îmbogățire spirituală re­
ciprocă sub aspectul ideilor, inițiativelor 
și cunoștințelor. Rolul pozitiv sau nega­
tiv exercitat de noile mijloace de comu­
nicare va depinde în principal de modul 
în care omenirea le va utiliza. Se poate 
afirma că esențial nu este volumul mereu 
crescînd al informațiilor, ci conținutul și 
orientarea lor. în acest sens, directorul 
general al UNESCO — Amadou Mahtar 
M Bow — afirma : ..Este necesar să ac­
ționăm în așa fel încît eforturile noastre 
conjugate să determine mijloacele con­
temporane de ’nformare și comunicare în 
masă să contribuie la întărirea libertății, 
a înțelegerii și respectului reciproc între 
popoare, la propagarea progresului social 
în sînul oricărei națiuni."'

în acest context apar întrebările : noi­
le tehnologii reprezintă ele un pericol 
real pentru lectură în condițiile în care 
majoritatea țărilor lumii pot utiliza car­
tea ca pe o sursă aparte de informație ? 
Care sînt aspectele pozitive ale proble­
mei. ținînd cont de mijloacele ce favori­
zează modificarea rolului si funcției lec­
turii în societățile industrializate si aceas­
ta gratie noilor tehnologii ? Cartea va su­
praviețui ea în secolul nostru ? Răspun­
sul la aceste întrebări ne-a fost furnizat 
de Congresul mondial al eărții (Londra, 
iunie 1982), organizat de Comitetul inter­
național al cărții (C.I.L.) și de UNESCO, 
în acest cadru s-a subliniat necesitatea 
eforturilor comune, coordonate atent si 
din timp, vizînd punerea noilor tehnici 
audio-vizuale în sîujba lecturii si permi- 
țînd cărții să-și păstreze locul său de in­
strument privilegiat al creației intelectua­
le. de gîndire și comunicare pentru un 
număr mereu crescînd de oameni din toa­
te țările și mediile sociale. Se impune re­
găsirea acelor mijloace care să asigure 
un rol din ce în ce mai vast cărții, care, 
asociindu-se dezvoltării noilor tehnologii 
de comunicare, să poată garanta o creș­
tere permanentă a bunăstării, a perfecțio­
nării nivelului intelectual al fiecărui in­
divid. pentru o mai bună realizare a per­
sonalității umane.

Problema esențială rămîne repartiza­
rea inegală ă industriei și producției de 
carte. Pentru a nu cita decît un singur 
exemplu. în 1978. în țările dezvoltate, ce 
nu reprezentau decît 26 la sută din popu­
lația globului, au fost tipărite 82 la sută 
din totalul mondial de titluri, fiind difu­
zate 89 la sută din totalul cărților. Pen­
tru același an și în comparație cu anul 
1970. numărul cărților tipărite în țările 
în țurs de dezvoltare a crescut de la 70 000 
la 115 000 de titluri, iar cel al cărților 
apărute pe piață, de la 420 milioane la 800 
milioane exemplare si aceasta fără a reuși 
să satisfacă totuși foamea de carte și 
aspirația spre lectură, cu atît mai mult 
cu cît anumite țări în curs de dezvoltare 
nu dețin încă edituri proprii, fiind astfel 
private de posibilitatea de a edita cărți 
in limba națională.

PENTRU traducători, problemele "șl 
sarcinile ce decurg din această 
stare de lucruri sînt numeroase și 
complexe.

Așa cum sublinia într-un interviu fos­
tul președinte al Federației Internaționale 
a Traducătorilor. (F.l.T.), P.F. Caillă : „în 
anumite momente cruciale din istoria 
omenirii, traducerea a jucat un rol pre­
ponderent : în transmiterea și difuzarea 
celebrelor texte indiene ; în difuzarea 
manuscriselor faimoasei biblioteci din 
Alexandria ; în timpul Renașterii."" Iar 
noi am putea adăuga că. la ora actuală, 
în timp ce omenirea este martora unui 
schimb colosal de valori spirituale și de 
informație gratie dezvoltării fără prece­
dent a mijloacelor de comunicare în masă, 
rolul și activitatea traducătorului capătă 
o importanță majoră.

Evoluția ascendentă marcată de mass­
media a făcut să crească exigențele față 
de traducători atît din punct de vedere 
al cantității cît si din punct de vedere pur 
profesional. în acest context, caracteris­
ticile actuale ale unei traduceri pot fi. în 
linii generale, rezumate astfel :

1) traducerea trebuie să asigura un flux 
continuu al comunicării, al cărților și ma­
nuscriselor. al textelor scrise și orale vi­
zînd apropierea între popoare, ca si afir­
marea și apărarea identității lor națio­
nale ;

2) traducerea, asociată dezvoltării in­

mass-media
dustriei mijloacelor de comunicare, favo­
rizează dialogul propice înțelegerii re­
ciproce între popoare și dezvoltării cultu­
rii acestora :

3) traducerea asigură echilibrul necesar 
între producătorii și exportatorii de bu­
nuri culturale ri descentralizarea indus­
triilor mijloacelor de comunicare din în­
treaga lume. în asa fel incit circulația in­
formației să nu se realizeze într-un sin­
gur sens :

4) comparativ cu textele originale, sfera 
funcțiilor comunicative ale literaturii tra­
duse este mai vastă și universală. Astfel, 
cartea tradusă își conservă, afirmă și 
dezvoltă influenta în condițiile revoluției 
tehnico-știintifice. Evoluția radioului, a 
televiziunii etc. are loc în paralel cu 
aceea a presei și a cărții, iar mijloacele 
de Comunicare în masă nu fac decit să 
difuzeze mai pe larg subiectele literare, 
politice și științifice din textele originale.

Conform unor statistici efectuate în 
S.U.A.. ca urmare a unei emisiuni televi­
zate. piesa lui W. Shakespeare — Richard 
al III-lea a fost urmărită de un număr 
mai mare de spectatori decît pe tot- oar- 
cursul reprezentării sale scenice, de la 
erearea sa și pînă în zilele noastre.

Prezentînd o operă literară, televiziunea 
apelează la un limbaj specific diferit de 
limbajul cinematografic și teatral. In­
fluenta literaturii (și într-o mai mică mă­
sură influenta teatrului, a spectacolelor 
de varietăți si a cinematografului) for­
mează noi mijloace de expresie pentru 
televiziune si chiar un nou limbai. Păr­
țile componente se modifică : original 
/ traducere / auditoriu-spectator, în loc de 
cititor. Valoarea operei literare, plăcerea 
estetică. produsă de o operă literară pre­
zentată la televizor si, în consecință, in­
terpretarea sa ecranizată depind într-o 
mare măsură de eforturile traducătorului, 
atîț din punct de vedere al echivalentei 
în materie de traducere, cît si al adaptă­
rii la specificul micului ecran. Responsa­
bilitatea în fata unei traduceri destinată 
televiziunii este cu atît mai importantă 
cu cît vizează milioane de telespectatori, 
de unde si multiplicarea funcțiilor sale de 
comunicare. .

Și tocmai această masă enormă de tele­
spectatori constituie punctul de contact 
cu masa, la fel de importantă, a cititori­
lor presei cotidiene și. prin urmare. între 
traducătorul de televiziune si cel al pre­
sei serise. însă diferența între operele li­
terare si presa cotidiană nu este doar o 
diferență între valoarea eternă, durabilă, 
și actualitate.

DACĂ datorită operei literare tra­
ducătorul aspiră la recrearea fru­
mosului și a inspirației estetice a 
originalului ; dacă gratie literatu­

rii științifice acesta aspiră la retransmi­
terea adevărului într-o sferă dată a ac­
tivității umane și a realității, ziaristica 
este o specie literară ce angajează autorul 
Si traducătorul - ca factori perfect integrali 
în enocă. Prin poziția lor civică pe care 
o adoptă, aceștia își afirmă prezenta, 
punctul de vedere asupra evenimentelor 
pe care le abordează în scris sau oraL 
Evoluția presei reliefează adevărul unei 
realități date. în unitatea și diversitatea 
sa. Traducerea ziaristică trebuie să pre­
zinte un relief comunicativ, o anumită 
claritate și o mare forță de convingere.

Ziaristica este uneori denumită „litera­
tură rapidă". Si pentru că această litera­
tură este actuală .rapidă, tratînd proble­
me politice, culturale, economice si so­
ciale actuale, se consideră că traducerea 
sa este cu mult mai ușoară decît o operă 
literară. Ceea ce nu înseamnă că ziaristi­
ca impune doar atenția acordată subiectu­
lui, ci și munca efectivă pe text. Ter­
menii, cuvintele trebuie să transmită cu 
multă exactitate sensul textului pentru a 
nu-i altera conținutul. De unde impor­
tanta specială ce se dă culturii generale 
și profesionale a traducătorului.

în cadrul radiodifuziunii activitățile 
traducătorului sînt tot atît de specifice. 
Pe lîngâ o promptitudine deosebită, el 
trebuie să tină cont de auditoriu, privat 
acum de comunicarea vizuală, si să-și 
concentreze forța de persuasiune asupra 
cuvîntului, asupra textului și conținutului 
său. asupra mijloacelor de expresie.

IN cei treizeci de ani de existentă. 
F.l.T. a reunit 40 de asociații de 
traducători din toate țările lumii, 
din care majoritatea lucrează pen­

tru mijloacele de comunicare în masă na­
ționale.

Organizație neguvernamentală de cate­
goria A, atașată pe lîngă UNESCO, F.l.T. 
contribuie prin activitatea sa la realizarea 
nobilelor idealuri ale UNESCO în dome­
niul culturii. educației, comunicării și 
drepturilor de autor. Sarcinile sale esen­
țiale sînt formarea si perfectionarea tra­
ducătorilor. determinînd calitatea cărți­
lor traduse, difuzarea literaturii traduse — 
factor și parte integrantă a culturii națio­
nale —. soluționarea problemelor ce- vor 
determina viitorul traducerilor, apărarea 
materială și juridică a drepturilor tradu­
cătorilor pe plan mondial.

In românește de 
Daniela DOBROIU

(Comunicare la cel de al XI-lea Colocviu 
al A.I.C.L., sept. 1983)

Desen apărut în 
revista „Proa“

CONCEPUT inițial în jurul ani­
lor ’30 și publicat în versiune 
finală în 1948, Adăn Buenosay- 
res. roma-nul scriitorului argen­

tinian contemporan Leopoldo Ma- 
rechal (1900—1970), a început să 
se bucure abia in ultima vre­
me — după o prelungită eclipsă dato­
rată unei conjuncturi de ordin in pri­
mul rină, extra-estetic — de întreaga 
prețuire pe care o merită in peisajul 
narativei hispano-americane din seco­
lul nostru. Primul in a-i intui valoarea 
excepțională, prin care își depășea cu 
mult epoca, constituindu-se intr-o o- 
peră-cheie pentru descifrarea comple­

EI bine, domnilor, prima . manifes­
tare a Personajului care mocnea 
in mine s-a produs cîteva . zile 
după aceea, la Direcția Generală 

Z. însuși Ministrul catadicsise sâ mă ungă 
personal cu mirul liturghiei oficiale, vreau 
să spun cu un discurs pe care eu îl ascul­
tam plin de reverență, căci era vorba 
de un adevărat cimitir de locuri comune. 
Ascultam, da. dar nu auzeam. în vreme 
ce înconjuram cu priviri rătăcite salonul 
în care o mulțime de personaje abstracte 
ascultau la rîndul lor sau se prefăceau 
Că o fac. Nu mi-a trebuit mult ca să ob­
serv că personajele din salon se supuneau 
unui regim astronomic structurat riguros 
matematic : în jurul Ministrului gravitau ■ 
planetele mai mari sau mai mici, fiecare 
din acestea fiind înconjurată de un cor­
tegiu de sateliți devotați, care, la rînduî 
lor. antrenau in rotația sa un număr 
nesfirșit de modești asteroizi. fire de 
praf sideral în acea Astronomie solemnă. 
Am privit în jur nu fără spaimă. Aflați, 
domnilor, că și eu eram ținta unor chipuri 
neliniștite care, din vreme, se întorceau 
spre mine, satelit! vaeanți. atrași pe orbita 
mea și expuși luminii administrative care, 
fără îndoială. începuse deja să tîsnească 
din mine șuvoi I M-am cutremurat, dom­
nilor : am avut impresia că iau parte la 
un ritual lipsit de mister, la o pantomimă 
de năluci, la un balet de marionete tăcute. 
Atunci s-a dezlănțuit în mine ceea ce voi 
numi ..prima mea revolta dionisiacă" : 
tot ce era omenesc; în mine s-a cristalizat 
deodată în dorința nestăvilită de a izbucni 
chiar în clipa aceea într-un hohot de rîs 
homeric, zgomotos, năvalnic. Dar Jose 
Antonio și Rafael îmi aruncau niște pri­
viri pe cît de cercetătoare, pe atît de neli­
niștite ; așa că în cele din urmă m-am 
abținut, comprimîndu-mi mușchii fetei 
într-un efort brutal care mi-a provocat o 
durere fizică pe care o voi numi ..prima 
imprimare a măștii".

Domnilor, vă dau un sfat util : nu în­
cercați niciodată, nici măcar în glumă, să 
vă impuneti o mască. Va sfirși prin a vă 
pune stăpînine pe chip ! Cînd Ministrul 
șl-a sfîrșit discursul, toate privirile s-au 
întors spre mine : trebuia să răspund cu 
un alt discurs ! M-am simțit încolțit, ara 
căutat îngrozit o portiță de scăpare ; dar 
eram prins deja în angrenajul acelui 
mecanism, șl totul devenise zadarnic. A- 
tunei s-a produs a doua mea „revoltă dio­
nisiacă" : „Vă voi transmite un mesaj 
panic — am spus — un uriaș -Evohe !-, 
o invitație plină de fiori la Primăvara 
care va face să vă bată inimile moarte 
sub sacourile fantezi". Dar. vai. Rafael si 
Jose Antonio se aflau lîngă mine, mă 
presau să răspund. Și în cele din urmă 
am vorbit : am vorbit despre Direcția Ge­
nerala Z._ despre problemele ei fundamen­
tale. făcînd risipă de citate clasice si 
moderne, de paradoxuri și metafore pe 
care nu le înțelegeam nici eu, nici nimeni, 
pentru că erau ininteligibile din născare. 
Cu cît vorbeam mai mult, cu atît mă 
complăceam mai mult în a mă asculta, 
ceea ce m-a uimit peste măsură. în clipa 
aceea s-a produs revelația neliniștitoare, 
a izbucnit lumina orbitoare care a spulbe­
rat enigma vechilor mele înclinații : eram 
un orator înnăscut !

Descoperirea aceea tîrzie, ca și triumful 
meu inițial, care a fost răsunător, au 
izbutit să dea stabilitate picioarelor de 
lut proaspăt modelate ale Personajului. 
Așa că în după-amlaza următoare am luat 
în primire Direcția Generală, deși sufletul 
îmi era plin de presimțiri întunecate : 
după ce m-am zbătut între doi aprozi 
care-și disputau incredibila onoare de 
a-mi lua jobenul, am fost condus in biroul 
meu. un salon ale cărui mobile. împo­
vărate de zece generații de personaje, 
m-au primit cu aerul dușmănos al dulăi­
lor bătrîni care mîrîie cînd văd un chin 
necunoscut. Acolo mă aștepta Secretarul î 
Domnilor, cînd evoc figura sinistră a a- 
celul omuleț, mă cuprinde și acum o 
stare de rău inexplicabil : uscat și dur 

xității problematice a literaturii con­
tinentului pe al cărui pâmint a luat 
naștere, a fost Julio Cortăzar. alt, 
„monstru sacru“ al prozei argentinte- 
ne actuale, binecunoscut publicului ro­
mânesc. . Din punctul de vedere al 
structurii sale narative. Adăn Bue- 
nosayres. prin monumentalitatea con­
strucției sale epice — comparabile cu 
aceea a unei catedrale baroce — si 
prin multiplicitatea planurilor compo­
ziționale, este o carte deschizătoare de 
drumuri fecunde pentru proza actuală 
de expresie hispanică, a cărei înnoire 
o prefigurează cu o îndrăzneală care 
i-a surprins pină la orbire și refuz 
pe contemporanii săi de acum un sfert 
de veac.

Modalitatea de expresie proprie pro­
zei. lui Marechal este. în esență, trans­
figurarea mitică a faptului cotidian. 
De aceea, romanul său se desfășoară 
simultan la mai multe nivele de sem­
nificație. lăsind. la un contact super­
ficial, impresia unui cumul de micr'o- 
romane conectate între ele doar prin 
prezența eroului cu nume simbolic, 
ce dă titlu ansamblului. Pe axa. ca să 
spunem așa. sintagmatică, a succe­
siunii lanțului narativ, se pot desprin­
de trei mari segmente constitutive, 
anume : a) primele cinci cărți scrise 
la persoana a lll-a, care narează pere­
grinările eroului prin Buenos-Aircs-ul 
epociț sale — un fel de „cronică roma- 
nescă. în care se succed episoade de 
natură foarte diversă, de la grotesc la 
poematic, de la costumbrist și folcltfxn 
ric pînă. la alegoric, si de la realismul

ca O bucată de moloz, fără nici o licărire 
de lumină în ochii lipsiți de expresie ca 
și fata, îndoliat la costum și funerar la 
cămașă, individul acela emana, totuși, ir 
știu ce ironie subtilă, ce fluid hîtru. ci 
viclenie drăcească ; era ca o sudoare in­
vizibilă care-i izvora din pori, atît de 
jignitoare în misterul ei de nepătruns, in­
cit nu o dată. în fața Iui. ăm simtit năs- 
cîndu-se în mine dorința arzătoare de a-i 
căsăpi figura cu lovituri de ciocan, cum 
fac copiii cu jucăriile lor. numai ca să 
aflu ce este înăuntru, dincolo de învelișul 
acela etanș. Cînd l-am întrebat în legătu­
ră cu obligațiile ce-mi reveneau, bleste­
matul acela m-a dus la birou, mi-a in­
dicat un bloc-notes si mi-a pus in mină 
două creioane, unul roșu și unul albastru ; 
apoi, printr-un vizor secret, mi-a arătat 
anticamera biroului meu, care gemea de 
bărbați si femei în așteptare. Cu glasul 
lui ursuz și monoton de animal vorbitor. 
Secretarul îmi recită lecția : fiecare din­
tre acei bărbați și femei era un ..postu­
lant" si aducea o scrisoare ; funcția mea 
era să iau scrisoarea, s-o citesc și să 
i-o trec imediat lui. sub dictarea căruia 
urma să scriu apoi numele postulantului, 
fie cu creion albastru în coloana „aleși­
lor". fie cu creion roșu în coloana ..păcă­
toșilor". La auzul acestei lecții abomina­
bile. care mă transforma într-o fantoșă 
acționată de degetele lui galbene de 
fumător, l-am tintuit cu o privire atît 
de aspră, că individul, deși pare de necre­
zut. mi-a adresat un zîmbet sau o strîm? 
bătură (niciodată n-am știut să-l definest 
exact), nu fără a biigui ceva despre „con­
veniențele politice" și ..imperativul elec­
toral". Am înclinat capul : atunci a în­
ceput defilarea tragică.

"Ț" U ȘTIU dacă ați avut vreodată 
prilejul să frecventat! una din a- (JL Ai cele anticamere pe care un poli­
tician de geniu le-a botezat cu 

numele de „îmblînzitoare" : în ele. postu- 
lantul vesel nu întîrzie în a-și decapita 
iluziile, cel mînios se metamorfozează in 
mielușel, iar guralivul pierde pînă și ru­
dimentele limbii. Anticamera mea era al­
cătuită din trei încăperi ce comunicau 
între ele. corespunzînd la trei grade dife­
rite de „inițiere" prin care trebuia să 
treacă orice catehumen înainte de a mi 
se înfățișa în prima, postulări tul. renun- 
țind treptat la natura umariă. își paraliza 
voința. își anihila memoria și se lepăda 
de înțelegere, pină ce cobora in regnul 
animai, ale cărui atitudini elementare le 
adopta în cea de a doua, unde se plimba 
ca un leu în cușcă, mugea ca un taur, 
căsca precum un cîine. se lingea ca o 
pisică și se scărpina ca o maimuță, apoi 
postulantul cobora, ca-n vis. la starea ve­
getală pe care o dobîndea în incinta în­
căperii a treia : acolo nu mai simțea decît 
vagile senzații ale lumii vegetative, poate 
foame și sete, creșterea unghiilor, circu­
lația limfei. Cînd, în sfîrșit. pătrundea ia 
mine. în „sancta sanctorum", postulantul 
căpătase consistentă minerală : unii, cu o 
sforțare disperată, mai izbuteau încă să-și 
fluture în aer scrisoarea, ca războinicul 
de la Maraton cununa de lauri ; alții, 
parcă trezindu-se brusc din somn, au reu­
șit să mă întrebe cine erau și de ce ve­
niseră. Ce să vă mai spun, domnilor, zile 
de-a rîndul am fost centrul acelei du­
reroase procesiuni : nume scrise cu cre­
ionul roșu, nume scrise cu creionul al­
bastru ! Odată cu ultimul postulant, fu­
geam și eu din sală, din clădire, din car­
tier ; puteam fi văzut, pe înserat, rătă­
cind pe străzi mărginașe. în căutarea a 
ceva viu. un copil, un pom. un cățel pe 
care să-1 mîngîi. A doua zi îmi reluam 
funcția de marionetă : nume cu creionul 
roșu, nume cu creionul albastru I

Ca să spun drept, masca mea exterioară 
de Personaj se consolidase mult : fără să 
mă privesc în oglindă, o simțeam oe 
obraz : rigiditatea absolută a mușchilor 
fetei, gura împietrită, bărbia de iască. Nu­
mai ochii mai trădau încă, celor care-i
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eel mai crud la fantastic" (Alberto 
Zum Felde) ; b) eartea a șasea, inti­
tulată „Caietul cu scoarțe albastre", 
compusă la persoana I — care descrie, 
cu un pronunțat caracter autobiografic, 
călătoria spirituală a Sufletului erou­
lui pînă in clipa contopirii cu imaginea 
idealizată a Iubitei sale ; c) cartea a 
șaptea, intitulată „Călătorie in întu­
necatul oraș Cacodelphia" — care în­
chide îh ea o coborire imaginară in 
ceea ce același A. Zum Felde numeș­
te „secția argentiniană a infernului 
universal".

Această ultimă parte are un caracter 
pronunțat satiric, autorul realizînd — 
in haine alegorice — o radiografie sar­
castică a viciilor societății argeniiniene 
din epoca sa. Infernul marechalian 
are o formă elicoidală. fiind alcătuit 
din nouă cercuri, pe fiecare dintre a- 
cestea înăltîndu-se un cartier infernal 
rezervat păcătoșilor dihtr-o categorie 
sau alta. Fragmentul care urmează se 
referă la cercul al patrulea, în care 
sînt instalați leneșii, cărora viaturile 
ce suflă neîncetat din cele patru punc­
te cardinale nu le lasă o clipă de odih­
nă. în acest cerc, la loc de cinste se 
află politicienii timpului, reprezentați 
sub forma unor oameni-baloane (homo- 
globos) — aluzie străvezie la găunoșe- 
nia lăuntrică a acestor personaje trîn- 
dave. îmbuibate și incapabile, oricînd 
gata să se răsucească după cum bate 
vîntul.

Fragmentul pe eare-l prezentăm in 
—continuare este povestea. „făuririi și 

mortii" unui astfel de homoglobo. isto­

priveau, mila, spaima sau deznădejdea 
ee-i însuflețea : așa că am hotărî! să-i 
ascund îndărătul unor ochelari albaștri, 

-sub pretextul că mă dureau. Totuși, cu 
pate că masca exterioară se întărea, nu 

izbuteam s-o fac să se cristalizeze ne cea­
laltă, cea pe care voiau să mi~o așeze 
peste mușchii sufletului. Printre cei con­
damnați la creionul meu roșu abundau 
oamenii care cereau îndreptarea unor 
inechități, lipsiți de apărare si nefericiți : 
unii veneau cu niște cereri atît de în­
dreptățite, incit eu, nemaiputînd să-mi 
tin inima în friu, mă revoltam deodată 
înmpotriva Secretarului meu. izbucnind 
in accese de minie surdă. Dar omul acela, 
care fără doar si poate era demonul meu. 
stingea curind focul abia înfiripat al fu­
riei mele, mai mult chiar, părea că se 
bucură în sinea lui descoperindu-mi încă 
o fibră sensibilă pe care să o ucidă cu 
otrava caustică a Deciziilor. Regulamen­
telor si. Normativeloi sale.

într-o după-amiază s-a petrecut ceva 
neprevăzut ! De cîteva zile, observasem 
pe culoarul învecinat prezenta unui bă- 
trin si a unei adolescente, care așteptau 
la ușa biroului meu. nemișcatiyși parcă 
descumpăniți. Bătrinul ipi-a «(ras aten­
ția ■ semăna extraordinar de mult cu un 
cioban pe care-l cunoscusem în copilărie 
și care mă învățase să bag oile în tare 
în ograda moșiei noastre „La Rosada". 
Nu era același, firește, dar mi-a fost 
de-ajuns să evoc această imagine ; si Dre- 
■upunînd că „recomandarea" lui era atît 
Je neînsemnată incit nu-i îngăduise să 
pătrundă nici în prima din cele trei în­
căperi. am trimis după el si l-am primit 
împotriva tuturor regulilor protocolului. 
Mi-a întins scrisoarea, parcă speriat : era 
un vechi muncitor cu ziua de la un abator 
care dăduse faliment ; căuta de lucru ; 
avea familie grea. Am recitit scrisoarea 
Si l-am privit. Nu mi-a spus nimic ; s-a 
mulțumit să zîmbească sub mustața lui 
căruntă și m-a privit lung, cu cite o la­
crimă încremenită în fiecare ochi. în vre­
me ce lîngă el adolescenta tăcea si ea 
și zîmbea. Am simtit deodată că o căl­
dură lăuntrică îmi topește masca. M-am 
întors spre Secretar si i-am poruncit : ..O 
numire de zilier. chiar acum". Fără să 
trădeze nici o emoție. Secretarul a luat 
<o culegere de decizii, a deschis-o la o 
pagină oarecare și mi-a citit un articol : 
„Direcția Generală nu acceptă zilieri tre- 
euti de patruzeci de ani". A închis cule­
gerea si am văzut în. ochii lui up fel de 
licărire de triumf. Dar în clipa aceea 
s-a produs a treia mea ..revoltă dionisia­
că". cea din Urmă : m-am cătărat pe bi­
rou. m-am trântit apoi cu putere pe jos. 
am agitat brațele ca niște aripi si am 
slobozit un „Cucurigu !“ asurzitor, divin 
și matinal. Apoi. în fata privirilor înspăi­
mântate ale băfrînului și a chipului livid 
al fetei, m-am întors spre Secretar și i-am 
spus : „Dacă, peste un minut nu e.sata 
numirea, mă duc în anticameră si repet 
figura cu cocoșul". A ieșit ca din pușcă 
și s-a întors după o clipă, verde încă de 
groază, cu numirea pe care o flutura în 
aer în chip de steag alb. I-am da.t-o 
bățrinului. l-am împins cu blîndete spre 
ușă. a “ieșit : si m-am prăvălit pe o sofa, 
tremurînd tot. cu fruntea îmbrobonită de 

■ sudoare și cu inima bătînd să se spargă, 
nu însă fără a-1 pironi pe Secretar eu 
o privire de Sfîntul Gheorghe.

Excitația pe care mi-a provocat-o acea 
victorie a fost atît de puternică, incit am 
dispărut în chip misterios de la Direcția 
Generală. Trei zile după aceea, m-au des­
coperit într-o circiumă de pe Paeeo Co­
ton pradă unei dulci beții și jucind bile 
în tovărășia a trei marinari necunoscut! : 
erau membri ai echipajului vasului „Ge- 
noveva". care făcea ruta fluviului Parana, 
și căruia îi aparțineam și eu, în mod teo­
retic. de douăzeci și patru de ore. In 
timpul acela tovarășii mei de la jocul de 
bile îmi fluturaseră prin fața ochilor uri 
întreg alai de femei de culoarea tutunu­
lui, la umbra portocalilor în floare. în­

risită la persoana intii. Înainte însă 
de a-și face „autobiografia", naratorul 
schițează o succintă teorie a Persona­
jului — speță malignă pentru tară, al 
cărei exponent de frunte a avut nefe­
ricirea să devină. „Esența Personajului
— arată el — este tocmai linsa de 
esență, un vid absolut, un pustiu inte­
rior care-l fac capabil să îmbrace • 
orice formă si să adopte orice atitu­
dine". Intr-o definiție lapidară, „Per­
sonajul este neantul cu joben de fe­
tru". Atunci cirtd. nu este înnăscut (caz 
mal rar. dar mai virulent). Personajul 
se construiește pe baza unei autodis­
trugeri metodice, a unei dezumanizări 
programatice : „Misticul ți Personajul
— continuă teoreticianul nostru — se 
aseamănă prin aceea că ambii distrug 
tot ceea ce este omenesc in ei ; si se 
deosebesc prin aceea că dacă primul 
se reconstruiește in mod miraculos la 
«căldura divină», al doilea o face nu 
mai puțin miraculos la «căldura oficia­
lă». Sub învelișul uscat al Personaju­
lui nu trebuie, deci, să rămină nimic 
viu, nimic sensibil, nimic umed; nu­
mai după ce s-a trădat si s-a renegat 
pe sine însuși poate Personajul do- 
bîndi virtutea aleasă de a renega yi 
trăda totul".

Iată, povestite pas cu pas, etapele 
construirii unui astfel de personaj re­
prezentativ pentru o întreagă oligarhie 
coruptă, decrepită si cameleonică. pe 
care Istoria, pe bună dreptate, o soco­
tește bună de aruncat la lada ei de 
gunoi.

tr-un tinut în care creioanele roșii si al­
bastre erau ignorate cu o anume inge­
nuitate paradiziacă. Dar n-a fost decît un 
vis ! Cînd beția mi s-a risipit, m-au dus 
din nou la Direcția Generală : adio, femei 
de- culoarea tutunului 1 adio. Genoveva ! 
M-au dus din nou la Direcția Generală : 
nume cu creionul roșu ! M-au dus din 
nou : nume cu. creionul albastru !...

EI bine., domnilor, episodul acela 
a fost ceea ce eu aș numi „Cinte- 
cul de lebădă al Sensibilității 
mele". Mai departe n-am mai trăit 

un timp uman, ci un ..timp de Personaj", 
a cărui nebuloasă cronologie îmi vine 
greu s-o consemnez aici. Nu-mi amintesc 
decît că. treptat-treptat. m-am lăsat în 
voia mecanismului Direcției, a cărui fas­
cinantă regularitate a reușit să mă sub­
juge încetul cu încetul pînă la hipnoza 
finală. Dacă lă început citeam pe fata 
fiecărui postulant o problemă de viată, 
un destin în desfășurare, un microcosm 
de suferințe, -am putut apoi să fac ab­
stracție de orice balast sentimental, pînă 
cînd n-am mai văzut în omul acela decît 
„un chip". Apoi, nemaiinteresîndu-mă nici 
chipurile, fiecare postulant a devenit pen­
tru mine „un braț" la extremitatea că­
ruia se afla o scrisoare. în cele din urmă, 
n-am mai văzut nici brațul aducător, ci 
doar „scrisoarea", desprinsă de fantasma­
goricul ei mesager. Si cum „înaltele sfe­
re" de care depindeam îmi acordaseră. în 
paralel, Încrederea lor. m-am dispensat 
în cele din urmă de Secretar — m-am 
eliberat în sfîrșit ! —. administrând eu 
singur de-acum bunăvoința creionului al­
bastru si deznădejdea creionului roșu.

Atunci — vai ! —. abia atunci am băgat 
de seamă metamorfoza incredibilă ne care 
o suferea Secretarul meu : omul acela de 
fier se umaniza ne măsură ce eu mă dezu­
manizam ! Pe măsură ce învelișul meu de 
Personaj se întărea, al lui se crăpa și 
se cojea fîsii-fîșii. lăsînd să se vadă car­
nea vie care sîngera la cea mai mică atin­
gere. Dacă hainele mele deveneau tot mai 
întunecate, ale lui căpătau, vai. sugestive 
nuanțe primă văratice. într-o monstruoasă 
inversare a faptelor, am ajuns la absurd: 
el se revolta contra mea. din milă, iar 
eu îl dominam cu vechile lui: arme ! Si 
pentru ca inversarea să fie completă, 
omul acela a avut și el criza lui : într-o 
zi, ca si cum ar fi alunecat deodată, m-a 
apucat de braț si. cu lacrimi în ochi, s-a 
acuzat în fata mea de a mă fi distrus 
metodic în tot ceea ce avusesem eu ome­
nesc în mine ; și spunînd asta, vădea 
atîta durere si atîta mîhnire incit ar fi 
înduioșat si pietrele. L-am ascultat ca ci­
neva care aude perorațiile unui nebun ; 
apoi i-am întors spatele si m-am înde­
părtat ; a rămas să plîngă în tăcere peste 
mașina de scris.
■ Acum, domnilor, vă închipuiți, proba­
bil. că Făurirea Personajului a luat sfîr­
șit. Din nefericire, nu este asa. pentru 
că îi lipsește încă ultimul retuș. In ciuda 
transformării pe care o suferisem, mai 
păstram încă un soi de dinamism animal 
care mă făcea să-mi umflu pieptul, să 
calc apăsat și să vorbesc zgomotos, mici 
imperfecțiuni care nu au scăpat, desigur, 
ochiului expert al ctitorilor mei. Jose 
Antonio și Rafael mi-au atras atenția în­
tr-o zi : ne aflam într-o tară care nu în­
găduia la cîrrna ei decît oameni cu un 
picior deja în groapă ;. de aceea mă sfă­
tuiau ca, la mers, să mă prefac bolnav 
de gută, cînd respir, să mimez un atac 
de astm, iar cînd vorbesc, să dau semne 
de răgușeală neliniștitoare. I-am ascultat 
din nou. și rezultatele au fost uimitoare : 
vizibila mea decrepitudine și triumfurile 
mele oratorice m-au făcut curind să urc. 
una după alta, toate treptele Olimnului 
oficial. în continuare Personajul a deve­
nit o capodoperă : am încercat să zîmbeșe 
o dată în fata oglinzii și. ca eroul lui 
Lautrăamont, am,înțeles că n-am să izbu­
tesc niciodată, nici măcar dacă mi-aș face

Augusto Roa Bastos, Leopoldo Mareshal și Gabriel Garcia Mârquez, reuniți în juriul 
concursului de proză al revistei „Primara Plana" (1967*

John BROWN
© JOHN BROWN este unul din cu­

noscuta critici americani ale cărui 
studii se remarci prin erudiția și sub­
tilitatea stabilirii unor esențiale apro­
pieri și filiații intre cultura țării sale 
și cea universală. în masivele tomuri 
— publicate in limba franceză — Pa­
norama de la litterature americaine 
(1954) și Panorama de la nouvelle lit­
terature americaine (1971), tipul com­
paratist de evaluare a celor mai im­
portante figuri și curente literare din 
S.U.A. pune in lumină nilanțe inedite 
ți legături revelatorii. Precizia jude­
cății de valoare capătă un deosebit re­
lief prin situarea autorilor intr-un 
context semnificativ, în care direcțiile 
de idei, artistice, sociale, științifice se*  
alternează pentru a evidenția și mai' 
complex modalități specifice die com­
portări și reacții umane.

Criticul este și un talentat poet care 
a publicat pînă acum cinci admirabile 
volume de versuri, de o tonalitate a- 
mințind uneori de liricii francezi fan- 
teziști, poemele distingîndu-se printr-o 
grațioasă erudiție, ușor autoironică. în 
multe din ele, inevitabila trecere a 
timpului e contemplată cu un șuris în­
țelept și fin. Publicate la Paris. Mi­
lano și Washington, volumele de ver­

Cioburi
V

Poate că 
aceste risipite 
cioburi 
lipite la un loc

Traversare
Am mai trecut o dată
peste riul nopții.
Maî lat acum și mai grăbit 
căci se apropie de mare. 
Drumu-i mai greu 
de fiecare dată.

Pe-un colî de stîncă
Mt» o dorim nicicind, dar fiecare 
pînă la urmă trebuie să plece.
Pornim din văile mănoase 
unde-am trăit zile ferice.
La început cărarea șerpuiește lin 
urcîncl printre întinse pajiști 
cu aer mai curat, mai răcoros 
decît în vsiîe. Apoi printre desișuri 
de pini și brazi de-un verde întunecat. 
Treptat, treptat, copacii sînt mai rari 
și-n urmă chiar dispar.
in jur doar stei, licheni
și vîntul aspru.
Și-apoi, așa, pe neașteptate 
ne pomenim pe-un colț de stîncă,

>0 incizie la gură cu un briceag. Uscăciu­
nea mea interioară era atit de perfectă, 
incit o dată, arătirvdu-mi Victoria ne nri- 
mul ei vlăstar născut la „La Rosada". nici 
măcar n-aim ridicat ochii de pe Buletinul 
sesiunilor. într-o zi am primit „Cîntecul 
sîngelui" pe care German tocmai îl pu­
blicase cu mare succes; am adormit la pa­
gina a doua. Și cînd. cu un prilej oare­
care, am încercat un efort fizic, am băgat 
de seamă că guta și astmul puseseră cu 
adevărat stăpînlre pe mine.

Restul l-am uitat, căci totul se învăl­
mășește și piere în cronologia nebuloasă 
a „timpului meu de Personaj" : totul, a- 
fară de împrejurările mortii mele. Și fiți 
atenti acum, domnilor, se apropie Moartea 
Personajului ! într-o noapte. în timp ce 
așteptam niște invitați care urmau să mă 
însoțească la o ceremonie oficială, am 
adormit .adînc într-un fotoliu din reședin­
ța mea ; eram îmbrăcat. în frac, și, din

suri : Signs-Semne 1956, Weights and 
Measures — Măsuri și greutăți (1958), 
Another Language — O altă limbă 
(1960), Numina (1969), Tributes-Î'ribate 
(1980) și Shards-Cioburi (1982), între­
gesc figura acestui pasionat cercetător 
al fenomenului literar și cultural de 
pretutindeni. John Brown este și un 
remarcabil traducător în engleză*  de 
poezie universală, comentind — „ă'leur 
maniăre" —, evoluțiile și revoluțiile 
spirituale circumstantiate in lucrările 
sale de critică.

Reproducem cîteva poeme traduse 
din volumul „Cioburi", un titlu modest 
și autoironie pentru o excelentă cule­
gere de versuri.

vor aminti 
de vasul 
odinioară neatins 
și îndrăgit.

Luntrea e veche și ia apă 
molarul se mai poticnește 
și-n fiecare seară 
ne întrebăm 
de data asta
o să ajungem Oare 
la țărmul dimineții ?

semeț și amenințător 
de unde nu există drum în jos. 
Ds-aici se vede pînă in zare 
sătucul, casete cîndva știute 
acuma undeva pierdute.
Oare-am trăit vreodată pe acolo ? 
Ca niște punte mișcătoare 
par oamenii, o închipuire.
Și-aici, în fața crestelor cărunte 
singurătatea rece ne-nconjoarâ 
în ceața deasă ce coboară 
ps-această margine de lume 
cu fiecare pas tot mai îngustă.

Prezentare și traducere de
RADU LUPAN J

nebăgare de seamă. îmi pusesem pălăria 
pe cap înainte de a mă fura somnul ; așa 
că de 1-a intrare tiu mi .se vedeau decît 
umerii si jobenul de fetru. Cînd Secreta­
rul a intrat in fruntea alaiului și a bă­
nuit că ațipisem, s-a apropiat în vîrful 
picioarelor si m-a bătut pe umăr : atunci, 
în fața ochilor lui îngroziți, fracul și jo­
benul au căzut pe fotoliu goale, complet 
goale I în lunga lui operație de autoani- 
bilare. Personalul trecuse granița dintre 
ființă șî neființă si «e risipise în „neant". 
Adunîndu-mi încet hainele, Secretarul s-a 
întors spre alaiul invitatilor și a rostit cu 
un ton înghețat : „Personajul a murit". 
Apoi s-a îndreptat către ușă și. înainte 
de ă ieși, a mai spus o dată, ștergîndu-si 
mintos două lacrimi furișe : „Personajul 
a murit".-

Prezentare și traducere de 
DOMNIȚA DUMlTRESCUtSSRBU



Premiu! „îngeborg Bachmann*'

I

.Meridiane
:■»

Anna Seghers și Christa Wolf

Hcniusgcgtben 
tKtd mit einem Nachwuft 

vonChrista\Xț>l£ 
Ludrahand

* La un an după moar- 
itea Annei Seghers (n. 
1900), care era considerată 
cea mai importantă dintre 
scriitorii contemporani din 
R.D.G., Editura Luchter- 
hand din R.F.G. a publi­
cat un volum de Povestiri 
alese, reunind bijuteriile 
cele mai de preț din scrie­
rile de mici dimensiuni

Pe urmele argonauților
• Autorul și explorato­

rul britanic Tim Severin 
și-a propus să facă în 
anul viitor o reconstituire 
a celei mai timpurii și mal 
faimoase călătorii din în­
treaga istorie antică : ex­
pediția lui Iason și a ar­
gonauților în căutarea Lî- 
nii de aur. Laureat al 
Universității Oxford în 
materie de cercetare isto­
rică, Severin susține că 
legenda lui Iason și a ar­
gonauților se întemeiază 
pe călătorii reale de ex­
plorare întreprinse în zona 
Mării Negre în jurul anu­
lui 1300 î.e.n. Itinerarul 
mitic va fi retrasat de un 
echipaj internațional, in- 
tluzînd voluntari din Gre­
cia, Turcia și U.R.S.S., la 
bordul unei reconstituiri 
de galeră din epoca de 
bronz. Vasul, lung de 15,8 
metri, se află în construc­
ție pe insula greacă Spet- 
ses și va fi pregătit să 
străbată cele 3 000 de mile 
ale voiajului. Denumită 
„Argo". la fel ca și cora­
bia lui Iason, ambarcațiu­

Am citit despre.

Praxis —nume de femeie
■ NU e normal — ar fi trebuit să-mi dau seama de 

la bun început — ca eroina unui roman englezesc sa 
se numească Praxis și să aibă o soră pe care s-o 
cheme Hypatia. Praxis va căpăta sau își va asuma, 
de-a lungul incredibilei sale vieți, și alte nume — Pa­
tricia, Patty, Pat. —, Hypatia va deveni, în anumite 
ipostaze, Hilda, iar cititorul lipsit de mefiență ia de 
bune peripețiile, prefacerile și ciudățeniile lor, pentru 
că scriitoarea Fay Weldon le povestește, în Praxis, cu 
un aplomb și o detașare vrednice de cauza romanului 
picaresc fără subtext polemic. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama din vreme că rocamboleștile pățanii ale super- 
mobilei Praxis Duveen, alias Patty Fletcher, alias etc., 
au o funcție precisă, tezistă (sau antltezistă) : ele ilus­
trează diverse ipostaze și avataruri ale condiției fe­
minine, forțînd, prin acumulare de lapte care se leagă 
greu unele de altele, limitele plauzibilului. Dacă adău­
găm preaplinului biografic al proteicei Praxis destinele 
personajelor feminine din preajma ei (mama, sora, 
fiica adoptivă, fiica, prietenele, cunoștințele), avem 
lista întreagă a problemelor în legătură cu care miș­
carea contestatară Women lib se constituie parte civilă 
în procesul intentat bărbaților în corpore. Căsnicia, 
maternitatea, refuzul maternității, divorțul, prostituția, 
situația femeii întreținute, a femeii exploatate marital, 
a femeii idolatrizate, a femeii privite ca simplu recep- 
tacol al copilului ce urmează să se nască, își găsesc în 
această carte exemplificări memorabile, relatate pe un 
ton atît de obiectiv, atît de neutru, îneît cele mai abe­
rante, mai fistichii sau mai dramatice conjuncturi ca­
pătă un aer firesc. Sîntem puși și în fața unor cazuri- 
limită din manualul femeii „eliberate" : refuzul Irmei 
de a se lăsa operată de cancer (histerectomia este con­
siderată de fanaticele feminismului o operație prin 
care chirurgii-bărbați multilează femeile), internarea 
Luciei în spitale psihiatrice (și în materie de demență 
are Women lib o teorie : cămașa de forță și, ulterior, 
drogurile liniștitoare sînt privite ca metode de redu­
cere la tăcere aplicate de psihiatri-bărbați femeilor

.

ale autoarei. In postfața 
semnată de. Christa Wolf 
(n. 1929), scriitoare deose­
bit de apreciată atit in 
patria ei, R. D. Germană, 
cît și în Germania federa­
lă, unde, așa cum se relata 
în „România literară" din 
24 noiembrie a.c., i s-a de­
cernat Premiul memoria] 
Schiller, se spune : «Deo­
sebit de concludente sint 
povestirile din acest vo­
lum pentru înțelegerea 
celor „două linii" pe care 
Anna Seghers voia să le 
unească, feericul și realul; 
cu cît mai exact încerci 
să le fixezi, cu atît mai 
greu devine să le izolezi. 
Profunzimea mitologică 
impregnează povestirile 
contemporane, scînteierea 
contemporană actualizea­
ză legendele, miturile, bas­
mele. Amalgamarea aceas­
ta este specificul prozei 
ei.» Christa Wolf semnea­
ză de altfel și „îngrijirea" 
ediției, pe a cărei copertă 
(în imagine) este reprodu­
să o gravură realizată 
după o fotografie din tine­
rețe a Annei Seghers.

nea are cala din lemn de 
pin de Alep. Startul va fi 
luat de la Voios (Iolcos, 
în mitologia greacă), de 
pe coasta de răsărit a 
Greciei.

Severin a încheiat cu 
Editura Hutchinson un 
contract pentru o carte 
care să cuprindă relata­
rea călătoriei. Volumul 
urmează să fie lansat la 
începutul anului 1986. Se­
verin speră, de asemeni, 
să realizeze un film docu­
mentar despre expediție, 
a treia și cea mai ambiți­
oasă reconstituire a unui 
voiaj istoric realizată sub 
conducerea sa. In 1976— 
77, el a întreprins „Călă­
toria lui Brendan", traver- 
sînd . Atlanticul într-o 
barcă din piele, pentru a 
demonstra posibilitatea 
descoperirii Americii îna­
inte de Columb, de către 
niște călugări irlandezi. 
Apoi, în 1980—81, Severin 
a condus „Călătoria lui 
Sindbad", pe urmele aven­
turilor legendarului eroii.

• Laureata din acest an 
a premiului vest-german 
purtînd numele poetei In- 
geborg Bachmann este 
Friedericke Roth. Volu­
mul pentru care i s-a 
conferit importanta dis­
tincție literară este intitu­
lat Das Buch des Lebens

„Poemul 
lui Joseph"

• Unul dintre cei mal 
importanți poeți contem­
porani de limbă engleză, 
Robert Penn Warren (în 
imagine), a scris un 
„poem narativ" inspirat 
din viața eroică a unei 
căpetenii a sclavilor negri 
răsculați, pe care i-a con­
dus spre libertate dincolo 
de frontiera canadiană, în 
secolul trecut. Poemul 
a apărut într-un volum 
intitulat Chief Joseph of 
the Nez Perce (Ed. 
Seeker).

Proust, poet
• Numărul 10 al Caie­

telor Marcel Proust pre­
zintă poezii ale autorului 
In căutarea timpului pier­
dut, parte din ele ine­
dite. Unele dintre acestea 

care ies din rînd. tulbură ordinea impusă de sexul do­
minant), infanticidul eugenie, sînt inventariate ca în- 
timplări posibile, care nu trebuie să surprindă. Se 
adaugă mai banalele obsesii în legătură cu silueta, cil 
moda, cu îmbătrinirea, prejudecăți mărunte sau majore 
de ordin convențional, dietetic, pedagogic, religios, so­
cial, iar prin fața noastră se perindă domnișoara bă- 
țrînă, rea și debusolată psihic, dar bucurîndu-sc de 
extraordinare succese profesionale, păpușa fără creier 
și fără inimă adulată de bărbați admirabili, femeia 
sleită de munci gospodărești pentru că soțul peste mă­
sură de zgîrcit îi refuză orice înlesnire, alte semene 
neasemenea. astfel îneît lungul șir al tipurilor de con­
formații spirituale și de relații afective s-ar constitui 
într-un catalog, într-un inventar, dacă Fay Weldon 
n-ar fi avut șiretenia și talentul de a le introduce ca 
fețe ale realului intr-un roman — totuși, totuși ! — 
coerent, rotund.

Viața Patriciei-Praxis e atît de condensată îneît ne 
vine să credem, mai curînd, că își scrie memoriile la 
adinei bătrînețe. în pragul senilității, așa cum susținea 
în primele pagini, decît că o face, așa cum aflăm abia 
la sfîrșit, doar la cincizeci și ceva de ani, slăbită de 
malnutriție și dezorientată de cei doi ani de închi­
soare pe tare și-i asumase cu bună știință pentru a-și 
afirma o anumită concepție despre drepturile femeii în 
societate.

Clișee, dogme, sloganuri, constatări de bun simț și 
premisele false sînt strecurate în textul sută la sută epic 
cu atîta abilitate, îneît abia într-un tîrziu observi că 
el a fost menit să le servească drept suport și vitrină. 
Etalare admirativă sau demascare ? Fay Weldon 
nu-și anunță în gura mare culorile. Cititorul este lăsat 
să judece singur puzderia de întîmplări înghesuite de­
monstrativ într-o biografie fictivă care nu și-a propus 
nici o clipă să fie înșelătoare. Dacă a fost însă atent, 
va fi reținut încă din primul fragment al confesiunilor 
presărate între paginile narațiunii o precizare pre­
țioasă : „Aceste Femei Noi ! Abia dacă le recunosc 
ea fiind de același sex cu mine... Sînt îndes­
tulate în toate privințele, nu tînjesc după nimic. Sînt 
ceea ce mi-aș fi dorit și eu să fiu. Sînt ceea ce m-am 
străduit să le fac să fie : dar acum le văd și mi-e silă 
de ele. Au găsit o soluție proprie la întreitele necazuri 
femeiești, una la care nu m-aș fi gîndit niciodată : 
evită, pur și simplu, necazurile, renunțînd la cele trei 
centre ale lor : inima, sufletul, mintea. Genial ! Fără 
inimă, fără suflet, fără minte —libere !“

Felicia Antip

(Cartea vieții) șl poartă în 
subtitlu ciudata mențiune 
„Un plagiat". Aceasta este 
însă lămurită chiar în in­
troducerea cărții, în care 
autoarea însăși precizea­
ză : „Aici se află, proas­
păt furat șl încă o dată 
scris, ceea ce de veacuri 
se gîndește și se spune 
despre dragoste : toate 
furtunile sentimentelor, 
toată duioșia și zîmbetul, 
toate lacrimile și durerea, 
care fac o enigmă din 
ceea ce este limpede ca 
lumina soarelui". Simultan 
au apărut și două volume 
consacrate comemorării 
împlinirii a zece ani de la 
moartea lui Ingeborg 
Bachmann (în imagine). 
Unul, intitulat Imagini din 
viața ei, este un album fo­
tografic îmbogățit cu tex­
te din opera poetei, iar 
celălalt juxtapune convor­
biri și interviuri cu scri­
itoarea, reunite sub un 
citat din , spusele ei, și 
anume „Trebuie să găsim 
fraze adevărate".

O literatura 
puțin cunoscută
• „Țările lumii a treia 

nu sînt singurele care au 
nevoie de ajutor pentru 
dezvoltare ; și noi avem 
nevoie de ele !“. Prin a- 
ceastă remarcă, o traducă­
toare a literaturii brazilie­
ne din R.F.G. a exprimat 
opinia majorității partici- 
panților la un seminar 
consacrat literaturii lumii 
a treia, organizat la Ko­
nigstein. în ultimii zece 
ani în R.F.G. au fost tra­
duse aproximativ 500 de 
titluri din literatura lati- 
no-americană, dar nu 
există traduceri ale operei 
complete a unui autor. 
Lipsesc, după cum s-a re­
marcat la seminar — cele 
mai importante opere ale 
lui Pablo Neruda, din 
creația Gabrielei Mistral 
nu s-au tradus decît unele 
fragmente, iar alți scri­
itori, ca Vallejo sau Ma­
rio Benedetti sînt puțin 
cunoscuți în R.F.G. De a- 
semenea Africa este pen­
tru cititorii vest-germani 
aproape o pată albă pe 
harta literară a lumii, deși 
o generație notabilă de 
scriitori de pe acest conti­
nent s-a afirmat în lume.

sînt dedicate unor cunos­
cuți sau prieteni, despre 
care întîlnim detalii în 
corespondența sa. Poeziile 
sînt adnotate de Claude 
Francis și Fernanda Gon- 
tier.

„Unicornutopia"
• In domeniul fanteziei 

cinematografice nimeni nu 
se aștepta ca vreun film 
al genului să poată între­
ce recordul de popularita­
te înregistrat cu producția 
de anul trecut a lui Step­
hen Spielberg, intitulată 
E.T. (adică Extrateres­
trul). Era vorba, după 
eum probabil cititorii își 
mai amintesc, de o îndu­
ioșătoare poveste despre 
un copil pămintean care 
îndrăgește o ciudată dar 
atașantă ființă venită de 
pe altă planetă, bar E.T. 
pare să fi fost uitat și în 
această cădere în desuetu­
dine un rol important a 
jucat alt film din genul 
„fantasy", și anume dese­
nul animat intitulat Uni- 
cornutopia. Este o întoar­
cere la lumea de basm a 
unora dintre filmele lui 
Walt Disney, dar_ și cu 
ceva ecouri din Vrăjitorul 
din Oz sau din Jack șî 
vrejul de fasole. Așa cum

Textul și muzica 
la Wagner

• înainte de a fi pro­
gramate pe micul ecran, 
două din cele zece episoa­
de ale filmului Wagner — 
realizat de regizorul Tony 
Palmer, au fost prezentate 
în avanpremieră la Scala 
din Milano. Proiecția a 
fost precedată de un con­
cert dirijat de Lovro von 
Matacic (în imagine). „în 
lunga mea carieră artisti­
că — mărturisește Mata­
cic —, am dirijat aproape 
toată opera lui Wagner, 
Cred că, in structura par­
ticulară a lucrărilor sale, 
muzica nu poate fi des­
părțită de text. De aceea 
consider că un bun dirijor 
wagnerian trebuie să cu­
noască textul operelor la 
fel de bine ca notele. Eu, 
de pildă, pot să recit din. 
memorie tot textul din 
Inelul Nibelungului".

O capodoperă 
regăsită

• Una din cele mai 
prețioase cărți vechi, care 
au dăinuit pînă în zilele 
noastre, este o culegere de 
psalmi care a aparținut în 
secolul XII prințului ba­
varez Henrich Lew și care 
în ajunul celui de-al doi­
lea război mondial a dis­
părut fără urme. Manus­
crisul unicat datează a- 
proximativ din anul 1170. 
Cuprinde 226 de pagini și 
41 de foi cu ilustrații exe­
cutate în aur, argint și cu 
desene policrome. Experți 
din R.F.G. și Anglia apre­
ciază că această carte nu 
reprezintă numai un giu­
vaer al artei germane, ci 
și unul din cele mai de 
preț obiecte ale culturii 
medievale. 

sugerează și titlul, Unleor- 
nutopia este o poveste cu 
un unicorn (sau licorn 
sau, mai pe românește, 
inorog), acel animal fabu­
los din basme și din re­
prezentări plastice de al­
tădată, semănînd cu un 
cal sau o căprioară albă 
care are un corn lung și 
ascuțit situat în mijlocul 
frunții. Alături de el evo­
luează alte numeroase 
personaje, fie tot animale ■ 
cu însușiri supranaturale, 
fie copii obișnuiți, și oa­
meni buni și oameni răi 
— totul în decoruri fabu­
loase. Dacă mai adăugăm 
și glasurile lor (căci, evi­
dent, totul vorbește în 
acest film cu grai ome-_ 
nesc), care sînt ale unor 
mari vedete ale Holly- 
woodului (de pildă, inorp-. 
gul are vocea actriței Mia 
Farrow), e lesne de înțe­
les cum de a izbutit acest 
film să bată recordurile 
anterioare ale succesului.

Premii
„alternative"

• Create în 1980 de un 
rnacena suedez, Jakob von 
Uemkull, pentru a contra­
balansa premiile Nobel pe 
care le consideră prea 
„elitiste", premiile pentru 
„cea mai bună modalitate 
de a trăi" au fost atribui­
te, la Stockholm, ecologiș- 
tilor americani Amory și 
Hunter Lovins, economis­
tului chilian Manfred Max 
Neef și unui șef tradițio­
nal din insula Palan (Mi­
cronesia), Idebul Gibbons. 
Premiul este atribuit pen­
tru a patra oară. Printre 
laureați se numără arhi­
tectul egiptean Hassan 
Fathy și Petra Kelly, de­
putată ecologistă-pacifistă 
din R.F.G.

William Golding ; 
pledoarie 

pentru roman
• In tradiționalul dis­

curs rostit în fața mem­
brilor Academiei regale 
suedeze cu prilejul înmî- 
nării premiului Nobel, 
William Golding a făcut 
o patetică pledoarie în fa­
voarea limbii sale mater­
ne. „E foarte bine să poți 
fi citit și înțeles, în totali­
tate sau parțial, de foarte 
mulți oameni, dar calita­
tea limbii engleze se dete­
riorează din cauza utiliză­
rii ei abuzive pretutindeni 
în lume : în publicitate, 
navigație, științe, nego­
cieri și conferințe". Gold­
ing a vorbit apoi pe larg 
despre genul romanesc, 
apreciind că „nici o artâ 
nu se poate compara cu 
romanul atunci cînd este 
vorba de descrierea vieții".

„Un poet 
al tuturor"

• „Cel mai popular și 
cel mai citit dintre poeții 
unguri", „etalon al frumo­
sului", „poet printre po­
eți". Sînt cîteva aprecieri 
din articolele apărute în 
presa din R. P. Ungară 
consacrate poetului S. 
Weores, laureat al pre­
miului Kossuth, în legă­
tură cu a 70-a sa aniver­
sare. Pentru multe gene­
rații, versurile sale au de­
venit o autentică școală de 
înțelegere a tainelor lim­
bii materne, a marii poe­
zii, a idealurilor binelui, 
dreptății, cinstei. Pentru 
remarcabila sa activitate 
literară. S. Weores a fost 
distins cu ordinul Steaua 
Republicii Populare Un­
gare.



Galileo Galilei 
și fiica sa

® Timp de zece ani, în­
tre 1823 și 1633, Virginia 
Galilei, călugăriță la mă­
năstirea San Matteo din 
Areeti sub numele de 

vSora Maria Celeste, a co­
respondat cu ilustrul său 
tată, Galileo Galilei. Giu­
liana Morandini a avut 
ideea de a reuni aceste 
scrisori într-un volum : 
„Scrisori către tata" — 
publicat în editura La 
Rosa. Dialogul dintre fiică 
și tată .— mărturisește 
Giuliana Morandini — 
este de fapt dialogul din­
tre macrocosmos și micro­
cosmos. Scrisorile oferă o 
viziune clară asupra dis­
crepanței culturale dintre 
Galilei și lumea în care a 
trăit

Stendhal — 
„Viața lui Haydn"
• Viața lui Haydn — 

prima din scrierile lui 
Stendhal, editată în 1814 
(Viețile lui Haydn, Mo­
zart și Metasiasio), 
este publicată pentru pri­
ma dată în versiune ița- 

_i liană de către editura 
Passagli. în prefața care 
însoțește volumul, poetul 
Mario Luzi, subliniază ro­
lul și importanta muzicii 
în: universul stendhalian.

Juliette Greco — 
„Amintiri"

® Ga multe dintre ve­
detele muzicii, filmului si 
teatrului, dar ca și nenu­
mărate personalități ale 
vieții literare, științifice 
și politice, cântăreața.fran­
ceză de celebritate inter­
națională Juliette Gr6co 
(în imagine) și-a scris și 
publicat Amintirile. In 
cazul ei este mai puțin 
vorba de o istorie subiec­
tivă a epocii și a. mediu­
lui în care a trăit sau de 
întîmplări extraordinare, 
cît de o suită de momente 
care aduc „în scenă" di­
verse alte personaje de 
mare notorietate pe care 
autoarea le-a cunoscut în 
fel de fel de împrejurări.

Artiștii și pacea
* Peste 200 de muzi­

cieni și cîntăreți au sus­
ținut, la Lincoln Center, 
un spectacol intitulat su­
gestiv „Protest pe note 
împotriva înarmărilor1, 
între participanți : Kath­
leen Battle, Jessye Nor­
man (în fotografie), violo­
nistul Itzhak Perlman. în­
casările realizate au fost 
cedate de a'rtiști în favoa­
rea mișcării pentru dezar­
mare din Statele Unite.

Thomas Mann, 
publicistul

• Cuprinzînd perioada 
1893—1918, primele două 
volume ale seriei Thomas 
Mann. Articole. Cuvîntări. 
Eseuri (opt volume! au 
apărut de curînd in editu­
ră „Au f bau" din R.D.G., 
sub îngrijirea și cu co­
mentariile cunoscutului 
exeget al operei lui Mann, 
Harry Matter (autorul mo­
numentalei Bibliografii a 
literaturii despre Thomas 
Mann). Cele opt volume 
vor înmănunchea totalita­
tea publicisticii scriitoru­
lui, inclusiv materialele 
neincluse in Operele com­
plete sau cele rătăcite în 
reviste vechi, în ediții ști­
ințifice speciale etc. Din­
tre scrierile cunoscute 
doar unui cerc restrîns de 
specialiști, se remarcă 
eseurile Gînduri despre 
război, Reflecțiile unui 
apolitic, Pacea generală ? 
și altele.

Confluențe
• La Universitatea din 

Marburg și Freiburg im 
Briesgam din R.F. Ger­
mania au avut loc confe­
rințe consacrate literaturii 
române, confluențelor ei 
eu spiritul european 
(Maupassant, Flaubert, 
Zola) susținute de Henri 
Zalis.

Simpozion 
Cao Xueqin

O Noi documente .ge­
nealogice referitoare la 
familia celui care a scris 
Visul din pavilionul roșu, 
vestitul autor de romane 
clasice chineze Cao Xue­
qin (1716—1763) din epoca 
Qing, au fost prezentate 
la Nanjing, în cadrul unui 
simpozion prilejuit de a 
220-a comemorare a 
morții scriitorului. Do­
cumentele sînt în lim­
ba manchu și se referă la 
străbunicul, bunicul, tatăl 
și unchiul lui Cao Xue­
qin, cu toții înalți func­
ționari provinciali ai im­
periului Qing. Mai mult 
de 200 de istorici și critici 
literari, precum și cerce­
tători din alte discipline 
au luat parte la simpozio­
nul de la Nanjing, patro­
nat de „Societatea chineză 
pentru studierea romanu­
lui Visul din pavilionul 
roșu".

Isaak Brodski — 100

• „Cunosc doi artiști 
care au creat atît de su­
gestiv compoziții cu multe 
figuri — Rafael și Brod­
ski. Știu bine ce spun" 
(Repin). „Maestru neîntre­
cut în toate manierele și 
mereu interesant" (Valen­
tin Serov). „Un suflet mi­
nunat și un talent remar­
cabil. Am fost foarte feri­
cit că l-am cunoscut" 
(M. Gorki). Acestea sînt 
cîteva din aprecierile fă­
cute la vremea respectivă 
în legătură cu personali­
tatea și arta pictorului 
Isaak Brodski (în imagi­
ne), al cărui centenar al 
nașterii este marcat 
de lumea artistică din 
U.R.S.S. prin numeroase 
manifestări omagiale, ar­
ticole și studii relevând 
neîntrecuta sa măiestrie 
ca portretist și peisagist 
totodată.

0 artistă a neuitării
■ ÎNTR-UN secol rostogolindu-se în sine insuși, asemenea unui ma­

laxor gata să-și macine și sufletul de dragul vitezei și in iluzia mișcării, a 
nu pierde și a nu lăsa să se degradeze vechile valori se dovedește infinit 
mai înțelept și mai dificil decit a dobindi altele noi. Iar a nu pierde nu în­
seamnă numai a păstra neschimbat, încremenit, ceea ce fusesp, ci, mai ales, 
a nu uita tainele producerii lui : singurul secret de a nu muri este să te 
naști mereu.

Un elogiu, și mai ales o dovadă, a acestei esențiale neuitări acoperă 
împărătește, în aceste zile, pereții sălii de prezentare de la Muzeul Satului: 
o expoziție de covoare maramureșene țesute — ca într-un ritual al respec­
tării tuturor regulilor ancestrale — de către o tinără intelectuală dintr-un 
sat de pe '.’alea muntoasă a Izei. Satul se numește Botiza, neobișnuita țesă­
toare — Victoria Berbecaru.

Neobișnuit poate că nu e cel mai potrivit și puternic atribut pentru ca­
racterizarea acestei emoționante preotese în stare să învie și să redea stră­
lucirea unei arte revolute. Dar cum altfel decît neobișnuit poate fi consi­
derat, in lumea noastră de plăci aglomerate și tundre de relon, destinul 
acestei absolvente de filologie repartizată intr-un sat din munții Maramu­
reșului, care nu numai că n-a încercat să fugă înspre comodități citadine și 
înlesniri moderne, nu numai că își îndeplinește datoria de creștere a limbii 
și poeziei românești in sufletele coconilor din creștetul țării, dar a îndrăznit 
să viseze visul artei coboritoare pe rădăcini, visul neuitării frumuseții în­
gropate in timp ? Cum altfel decît neobișnuit este efortul de a învăța — în­
tr-o lume de coloranți sintetici — tainele izvoririi verdelui din coaja crudă 
de nucă și din scoarța de crușin, secretele curgerii brunului din frunza de 
nuc și din tulpina de arin, ascunzișurile galbenului din floarea de tei și din 
coaia de fag, și a roșului din foaia de ceapă și din petalele de sunătoare ; 
cum altfel decît neobișnuit este entuziasmul de a reinventa, într-o lume de 
suveici mecanice, știința țesutului cu fire întrepătrunse și-a alesului cu gău­
rele, „în ciur", misterele iscării din țesătură a străvechilor motive călătoare 
prin nori de lînă și prin ceruri toarse din caier : hora, călărețul, femeia cu 
furca, bradul, cerbul cu coarnele în formă de pieptene ?

De pe zidurile Muzeului Satului, in inima metropolei și-a iernii, per­
sonajele, ținîndu-se de mină, ale covoarelor maramureșene coboară spre 
noi colindînd despre o lume mai frumoasă și mai adevărată.

Ana Blandiana

Institutul
Ludwig Boltzmann
• Începînd de Ia 1 ia­

nuarie 1984, în Austria 
va funcționa „Institutul 
de istorie contemporană 
austriacă a ideilor". Pro­
fesorul Norbert . Leser, 
titularul catedrei de filo- 
sofie socială a Universi­
tății din Viena, a anunțat 
că acesta se va con­
centra în primul rînd 
asupra studiului științi­
fic al curentelor de idei 
care s-au manifestat în 
Austria începînd din 1900, 
cum sînt austromarxis- 
mul, catolicismul poli­
tic și școala de filosofie 
„Cercul de la Viena". 
Institutul va dispune;, 
printre altele, de ope­
rele postume ale filoso­
fului Max Adler și de o 
parte din operele postu-. 
me ale lui Karl Renner.

Anna Frank, o variantă italiană
* Se pasiona după Gre­

ta Garbo și ciorapii de 
mătase. Descrie cu amă­
nunte toaletele mamei sale 
și ale mătușii nemăritate, 
„rochia ei cu volane scro­
bite semănînd cu un clo­
pot", amintește adeseori 
de dumnezeu, apoi de 
„noul dumnezeu“-ducele. 
Povestește cum la școală 
Se afișau fotografiile lui 
Musșolini, cum copiii au 
aflat despre acest nou 
apărut „erou național" și 
despre fascismul creat, 
zice-se, pentru ca „trico­
lorul italian să nu fie pă­
tat" și pentru ca „trenu­
rile să circule după orar", 
iar „pentru realizarea a-

ATLAS

eestor două țeluri trebuie 
luptat împotriva comuniș­
tilor și a socialiștilor". 
Jurnalul unei fetițe italie­
ne, din care au fost extra­
se cele de mai sus, a apă­
rut într-o mică editură 
din Verona. Numele au­
toarei este necunoscut, 
dar ea este asemuită din 
multe puncte de vedere 
cu micuța olandeză Anna 
Frank. Cartea a făcut sen­
zație în Italia, fiind apre­
ciată ca un „autoportret 
necruțător al unei familii 
burgheze dintr-un orășel 
de provincie", un avertis­
ment „simplu și convin­
gător" împotriva uitării, a 
„repetării unor păcate".

Gabriel Garda MÂRQUEZ:

Uitatele glorii
UNA dintre nedreptățile literaturii 

este aceea că nu există o clasifi­
care treptată a scriitorilor in 
acord cu propria lor calitate. în 

muzică se știe că există paradisul. cel mai 
înalt în care totdeauna vor sta Johann 
Sebastian Bach, Mozart, Beethoven, Bar- 
tok — și poate Beatles-ii —, dar mai 
există si un întreg, Olimp de compozitori 
de categoria a doua și a treia pe care-i 
ascultăm și admirăm cu toate că avem 
Certitudinea că nu sînt eterni. La fel se 
întâmplă și cu pictorii. Nu e nevoie decît 
să te plimbi prin muzeele lumii ca să-ți 
dai seama că împreună cu Goya și Ve- 
lăsquez, împreună eu Leonardo și Boti- 
celli, împreună cu Rembran-.1t și Picasso 
mai sînt încă mulți atirnați în anticul 
eternității care merită fără îndoială să 
stea acolo unde stau, dar la • nivele 
distincte. în literatură, nu: sau este vor­
ba de un scriitor din primul rînd, 'sau nu 
găsești unde să-1 pui, și asta nu numai 
în nenumăratele compartimente ale ini­
mii, ci nici măcar în rafturile bibliotecii, 
în acest sens, criteriul c?l mai just este 
țel din lumea boxului: există categoria 
grea, categoria semigrea, categoria muscă, 
și fiecare se bucură de o glorie univei'- 
sală în limitele respective. Dar în litera­
tură, în schimb, numai greii grei urcă la 
cer.

Vorbeam despre această nedreptate noap­
tea trecută cu scriitorul Pedro G6mez 
Valderrama, în legătură cu un scriitor pe 
care amîndoi îl admirăm fără nici o pu­
doare, cu toate că sîntem conștienti de 
faptul că nu e unul dintre cei mari: So­
merset Maugham. Problema e unde să-1 
pui. Romanele sale, care au devenit fai­
moase mai ales datorită adaptă­
rii lor cinematografice, nu merită nici 
măcar- o amintire pioasă. în schimb, 
există o întreagă lume de tezau­
re ascunse în cele aproape 300 de pove­
stiri, dintre care multe nu sînt altceva 

decît adevărate capodopere. Curios: 
același lucru se întâmplă cu Hemingway, 
și cu toate astea nu încape îndoială că 
este și că poate să continue să fie pentru 
■totdeauna o stea de primă mărime. 
Maugham, dimpotrivă, este un autor pe 
care-1 uiți, cu toate că se știe că exiștă 
mari cititori, critici respectabili și scri­
itori eonkacrați care ar dori să-1 urce pe 
o treaptă mai înaltă, dar nu au curajul. 
Așa cum există mulți car? continuă să-1 
citească în secret, și chiar sînt scriitori 
care continuă să-și hrănească propria 
operă cu lectura șa, și cu toate astea 
neagă fantul în public chiar și după cel 
de-al treilea cântat al cocoșului.

Gîndind la destinul nedrept al lui 
Maugham, nu e cu putință să eludezi 
amintirea atâtor altor scriitori care într-un 
anume moment ni s-au părut mari pentru 
că ne-au delectat ca și cînd ar fi fost 
așa, și pe care timpul i-a nivelat. Unul 
dintre ei este , Aldous Huxley pe care, 
fără îndoială, generația de azi, din nici 
o țară, nu l-a auzit nici măcar menționat. 
Ar fi surprinși să afle că cel puțin 
pentru o decadă romanul său Contra­
punct a fost considerat ca o piesă capita­
lă a literelor acestui secol, și că nimeni 
care ar fi vrut să fie sau să pară cult 
n-ar fi avut curajul să admită că nu l-a 
citit. Predestinarea sa la uitare a avut, 
fără îndoială, o probă care pare supra­
naturală: Aldous Huxley a murit în Ca­
lifornia în aceeași zi în care a fost asa­
sinat președintele John F. Kennedy, așa 
îneît știrea — fără spațiu, nici timp pen­
tru omagii postume— a rămas rătăcită 
în cimitirul cauzelor pierdute.

UN adversar foarte apreciat de Aldous 
Huxley pe piața vanităților lumii a fost 
mamiferul cel mai straniu al epocii sale: 
Lin Yutang, un chinez americanizat care, 
pe lîngă faptul câ a vîndut ea pe -cîrnați 
numeroasele sale cărți traduse în aproa­

pe toate limbile, a făcut un dicționar 
scris în chinezește. Cartea sa Importanța 
de a trăi a ajuns să fie considerată în 
Occident ca un compendiu al fericirii 
ori?ntale, iar exemplarele sal?, de atîta 
citit cu un fel de aviditate uimită, se 
făceau pulbere în mîini. Erau anii de 
după război, în care a izbucnit un alt 
nume care i-a făcut să tremure pe 
cor.sacrați: Curzio Malaparte, un italian 
cu o concepție ieșită din comun asupra 
artei de a scrie, care a impus în lume, 
prin titlul uneia dintre cărțile sale, un 
cuvînt german cu o semnificație devasta­
toare : Kapput, în orice caz, această carte 
care l-a consacrat în primul pluton nu a 
fost cea care s-a citit cu cea mai mare 
pasiune, ci o alta, posterioară. Pielea, 
fără îndoială una dintre cele mai bine 
vîndute ale acelei vremi. Pe cînd o ci­
team pentru prima oară, într-o pensiune 
studențească sordidă din Bogotă, am 
simțit la mijlocul drumului ca o rafală 
de groază să nu cumva să mor înainte 
de a ști cum se termină. Printre multele 
enisoade care azi ar putea părea crude, 
fără îndoială cel mai impresionant este 
cel în care comandantului trupelor nord- 
americane din Italia i-a fost servit, la o 
cină de gală, un lamantin crescut în 
acvariul din Napoli, mâncare pe care 
acesta a refuzat-o neutru că semăna cu 
b fetiță fiartă adusă la masă într-o tavă 
garnisită cu alge Și cononidă. Cu câțiva 
ani în urmă, căutînd altceva, mi-am 
amintit brusc această scenă biciui (oare a 
tinereții, si am rămas uluit întrebîndu- 
mă cam ce fel de cititori nechibzuiți 
eram cei de ne atunci.

Se citeau ne atunci alte cărți capabile 
să ne cutremure din motive care azi nu 
mai par misterioase, și pe care nu în­
drăznim să le recitim de teama de a nu 
rune vraja. îmi amintesc Băiatul eu gîș- 
tele, a scriitorului Jacob Wassermann — 
biograful întâmplător al lui Cristofor 
Columb —; îmi amintesc de Primăvară 
mortală a ungurului Lajos Zihaly, și-mi 
amintesc desigur de cartea care a zguduit 
lumea cu o forță a cărei natură nu a fost 
niciodată descifrată : Cartea de Ia San 
Michele, a medicului suedez Axei Munthe. 
Acesta din urmă, ale cărui virtuți scri­
itoricești erau mai mult d?cît evidente, a 
avut slăbiciunea foarte proprie cinema­

tografului de azi de a vrea să stoarcă 
lămîia dincolo de coaiă si a scris o a 
doua parte a cărții sale capitale. în 
orice caz. nici unul dintre acești autori 
nici măcar nu s-a apropiat de gloria 
fără seamăn a unui alt mare uitat al li­
teraturii: Vicente Blasco Ibinez, care a 
fost, fără îndoială, scriitorul spaniol eel 
mai cunoscut și mai aclamat din acest 
secol în întreaga lume. Receptarea sa 
populară face încă și mai puțin de înțe­
les adîncimea uitării sale..

Mai rămîn? încă de stabilit dacă acești 
autori șterși din memorie își meritau 
soarta cu adevărat. Dar există alții despre 
care se poate și trebuie să se spună fără 
șovăire că nu o măritau. Este cazul lui 
A -atole France, Premiul Nobel în 1921, 
care a exercitat o fascinație binemerita­
tă nu numai în Franța ci în întreaga am­
bianță latină, și despre care sînt foarte 
puțini cei care azi ar putea vorbi în cu­
noștință de cauză. Cazul său este mai 
trist decît al Iui Alexandre Dumas, 
pentru că pe acesta încă îl mai citesc 
unii, francezi, chiar dacă puțin cam pe 
ascuns, ca studentul care fumează în 
baie. Este și cazul rusului Leonid 
Andreev, care a irtrot în ambianța modei 
eu romanul Sașka Zagulov, și care apoi 
a dispărut pentru totdeauna.

A fost nedreaptă această fugacitate, 
căci dacă în realitate romanul său cel 
mai faimos nu părea animat de vreun 
suflu durabil, multe dintre povestirile 
sale — simple și frumoase — merită a fi 
citite mai mult decît onerele unora dintre 
contemporanii săi. Este și cazul lui 
Thomas Mann, din care încă se mai fac 
ediții neprevăzute și evocări originale,' 
dar care în orice caz pare deia acoperit 
pe jumătate de cenușa uitării. Sînt con­
statări triste dar salutare mai ales cînd 
apar în conversațiile întâmplătoare dintre 
scriitori. Este ca și cînd ne-am aminti 
dintr-odată — cu vocea micului argenti­
nian pe care toți îl purtăm în noi — că 
poate a sosit momentul să ne plecăm ca­
petele. Pentru orice eventualitate.

In românește de
Miruna lonescu



Pe malurile
fluviului Potomac

A EROPORTUL Kennedy este realmente supra- 
solicitat", ne lămurește funcționarul oficiului 

internațional de recepție, venit în întîmpinarea noastră. Și 
. cu surîsul' pe buze, foarte amabil, încearcă să ne facă tre-
j oerea prin cercurile concentrice ale acestui -limb cît mai ușoa-
■ ră. Ceea ce nu ne scutește, totuși, de o lungă așteptare a 

bagajelor noastre, de alergătura între salonul „cu covor verde" și
; salonul „cu covor roșu" („noroc că sînt numai două", glumește un

oficial al aeroportului), urmind apelurile contradictorii venite din 
1 megafoane. Nici avionul companiei PanAxn nu se. grăbește să deco- 
‘ leze : pornim spre Washington cu o întîrziere de aproape un ceas, 

aterizind. pe aeroportul internațional Dulles in prag de seară (ora 
i trei dimineața la București). Trecuți. de limita de jos-a oboselii, ne 

simțim brusc înviorați de aerul serii, de silueta sveltă. elegantă a 
aeroportului (opera celebrului -arhitect Gero Saarinen), de călătoria 
cu mașina pe soșeaua de acces spre capitală, o autostradă cu ar­
cuiri dornoale ce străbate vreo șaizeci de kilometri printre pilcuri 
de copaci și pajiști. Remarc senzația înviorantâ pe care ne-o pro­
duce briza serii, aparent limpede, nepoluată și însoțitorul nostru ne 
răspunde : „Da, aici singura industrie e funcționărimea guverna­
mentală. în orice caz nu aceasta e atmosfera caracteristică a ora­
șului". Care anume este atmosfera caracteristică a acestei metro­
pole coborîte spre sud, pe coasta statului Virginia, aveam să aflăm 
în zilele următoare.

A doua zi eram invitat. împreună cu soția, la sediul Consiliului 
pentru schimburile internaționale între specialiști de la Dupont Circle, 
Aici domnul William A James se interesează de preocupările noas­
tre didactice și'științifice ; la. rîndul său ne furnizează primele de­
talii cu privire la programul Fulbright. Aflăm că ia Northern Iowa 
University, destinația noastră finală, recent constituitul lectorat ro­
manesc din cadrul .departamentului de limbi moderne este primul 
de acest fel din statul Iowa și probabil dintr-o zonă mai largă a 
„mid-Westului" american. Zonă din multe puncte de vedere mai 
caracteristică, mai tipic americană decît marile aglomerări urbane 

‘ de pe coasta de est ori din ținuturile cvasi-utopice ale Californiei. 
: Mai aflăm că la Cedar Falls avem un prieten, foarte bun al limbii 
. și culturii române, pe profesorul Robert J. Ward, fost lector Ful­

bright la Universitatea din Timișoara. Constituirea, noului lectorat 
român i se datorează în cea mai mare măsură. Noul nucleu de 
studii românești, înființat pe-lingă cea mai veche, universitate din 
statul Iowa, are avantajul bunei vecinătăți cu celebrul „Internatio­
nal Writers’ Workshop" de la Iowa City, el va putea beneficia 
și de colaborarea cu cel mai puternic centru de romanistică din 
zonă, condus de Rodica C. Boțoman (de curind autoarea unui apre­
ciat manual de conversație română) la Universitatea de stat din 
Columbus, Ohio. In cadrul acestui centru a activat cu excelențe 
rezultate pînă nu demult și colegul nostru clujean lectorul Mircea 
Boroilă;

Washington - Capitoliul

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

Șsș» QrAȘUL Washington ni se dezvăluie treptat mai
întîi în țesătura perfect .geometrică și totuși 

perplexantă de străzi numerotate de la nord la sud și dispusg alfa- 
. beție (botezate cu cîte o inițială) de la -est la vest. Preferăm liniă 

dreaptă care aici e diagonala elegantă a bulevardelor Connecticut, 
Pennsylvania, New Hampshire sau Massachusetts : economisim ast­
fel timp în plimbarea noastră spre inima orașului, Capitoliul, de 

’ unde, în concepția celebrului arhitect francez Pierre L’Enfant,por*  
nesc toate axele despărțitoare ale metropolei. Planurile inițiale ale 
arhitectului vizionar, veteran al Războiului pentru independență și 
amic al lui Washington, trasau pe hârtie un oraș al geometrici pure, 
al grădinilor și clădirilor monumentale care să sintetizeze, într-un 
fel de pios omagiu, cultura europeană a epocii clasice. La momen­
tul respectiv planurile sale au fost întâmpinate cu scepticism și 
ironie de Congresul american ; ele s-au materializat totuși trep­
tat, prin contribuția altor întemeietori ai acestui oraș federal : 
Thomas Jefferson (pe atunci secretar de sfat) și Alexander Ha­
milton, pare au lansat proiectul inițial al construirii unei capitale 
federale ; George Washington, cel care a ales teritoriul viitorului 

’ oraș pe cursul inferior al fluviului Potomac, sau pleiada viitorilor 
arhitecți care au acceptat provocarea din schițele de la 1790 ale 
maiorului-arhitect.
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Coborîm pe Connecticut Avenue, un bulevard cu magazine ra­
finate (și scumpe) dar căruia parcă ii lipsește ceva din culoarea și 
pitorescul londonez, de pildă. Chiar și seara bulevardele capitalei 
americane sînt luminate cu oarecare discreție, fără risipa de re­
clame a altor orașe americane. Descoperim latura nordică a Casei 
albe, apoi aglomerarea incredibilă de elemente arhitecturale „cla­
sice" pe fațada vechiului sediu al „Oficiului executiv". Vom mai 
întîlni acest hibrid arhitectural și la alte edificii, mai ales pe prin­
cipala axă a orașului, celebrul „Mail" (Bromenada). Din monumen­
talitatea lor barocă, reconstituind ostentativ un spațiu elenistic 
în gresie și marmură albă, se desprind, într-un contrast neașteptat, 
liniile arhitecturale_pure ale cîtorva edificii-muzeu : clădirea Ar­
hivelor naționale cu cele 72 de coloane corintice (unde sînt expuse 
originalele Declarației de Independență și Constituției americane), 
cele două lăcașe ale Galeriei naționale de artă (clădirea vestică în 
stil clasic, rectangular, cea estică în stil ultramodern, octogona!), 
edlficul Curții supreme, cu înfățișarea-i de templu corintic, sau ce­
lebra Bibliotecă a Congresului cu cele peste optsprezece milioane 
de volume (constatăm că și cartea românească este bine reprezen­
tată, de la colecția de documente istorice si politice din perioada in­
terbelică, la cartea de literatură la zi). De cealaltă parte a Pro­
menadei, cu spațiile ei verzi străjuite de ulmii în care locuiesc ve­
verițele cenușii și puzderie de insecte ce contribuie la instituirea 
Unui zgomot de fond Stăruitor, se înșiră edificiile Institutului

Smithsonian într-o deconcertanta (la primă vedere) colaborare de 
stiluri castelul din gresie roșie, în stil normand, al Institutului 
(construit la 1855 de James Renwick Jr.), alături de clădirea cu cu­
polă a Muzeului. artelor și meșteșugurilor, sau de structurile arhi­
tecturale moderne ale Muzeului național al tehnologiei, spațiale și 
Muzeului Hirshhorn de sculptură modernă. Pe latura nordică a 
Promenadei, alte două edificii in stil clasic, subordonate aceluiași. 
Institut muzeal-științific : Muzeul național de istorie americană și 
Muzeul de istorie naturală.

întregul complex este ordonat de geometria perfectă a axelor 
lui Pierre Charles L’Enfant ce se întîfnese în cel mai impunător 
edificiu al metropolei, Capitoliul, monumentul visat odinioară de .ar­
hitectul francez pe ..acel pedestal arhitectural" care este colina 
Jenkins. Axa Promenadei se prelungește, prin monumentul Was­
hington (cea mai înaltă structură din capitală), pînă la Lincoln Me­
morial, monumentul. în formă de templu elen ce adăpostește imensa 
statuie șezindă a celui de al șaisprezecelea președinte american. 
Perpendicular pe aefeaștă axă cade linia Imaginară care unește Casa 
albă cu monumentul Washington și Jefferson Memorial.

|-t, SCALADĂM monumentul-obelisc (in stil egip- 
tean) dedicat, în 1884, lui Washington, cel care 

și-a petrecut o bună parte a vieții sale pe malurile fluviului Po­
tomac. și de pe platforma de observație. înaltă de 152 metri, putem 
contempla geometria exactă și eclectismul arhitectural al „orașului- 
muzeu". Același sentiment ni-1 produce și explorarea valoroase­
lor colecții adăpostite de muzeele amintite, majoritatea provenind 
din surse particulare, deci prin definiție eclectice deși nelipsite de 
rafinament. în Galeria națională de artă ne rețin atenția sălile cu 
pictură flamandă (secolul XV) și franceză (impresioniști, postim- 
presioniști. romantici și neoromantici) ; de asemenea retrospectiva 
picturii americane din epoca colonială pînă în prezent. In clădirea 
estică a aceluiași muzeu descoperim câteva colecții de excepție ; 
un salon al -suprarealiștilor (Rene Magritte, Max Ernst, Dali), o.re­
trospectivă a perioadei dadaiste a lui Jean Arp (cu o grafică de­
dicatălui Tristan Tzara) sculpturi de Brâncuși (Agnes E. Meyer, 
Măiastră, Pasăre în spațiu), Giacometti și Henry Moore (superba 
„Oglindă pe muchie de cuțit" ce străjuiește intrarea în muzeu), pe­
talele aerodinamice, rotitoare ale lui Alexander Calder, structurile 
de fier forjat ale lui David Smith și Anthony Caro, saloanele cu 
pictură modernă și contemporană de la mezanin (aranjate pe ci­
cluri tematice : culoarea, imaginea etc.) sau imensa tapiserie a lui 
Joan Miro intitulată Femeia (1977). în saloanele circulare, supra­
puse, ale Muzeului Hirshhorn ne întîlnim emoționați cu alte lu­
crări ale lui Brâncuși, în bronz (Tors de bărbat tinăr și Prometeu) 
sau marmură (Muza adormită), așezate intr-o succesiune ilustră r 
Honore Daumier. Edgar Degas (nuduri), Henri Matisse, Jean Arp, 
Jean-Baptiste Carpeaux, Antony Caro, Alberto Giacometti, Pablo 
Picasso. Henry Moore. Sculpturile sînt încadrate de o suită pictu­
rală ce'reface, cu gust, o parte din istoria plasticii americane de la 
John Singer Sargent la Jackson Pollock, Arshile Gorky sau Franz 
Kline. Dar principala atracție a acestui muzeu este „grădina șculn- 
turilor". dominată de lucrările lui Henry Moore și Auguste Rodin 
(îndeosebi acel impresionant grup statuar al suferinței intitulat 
„Cetățenii orașului Calais").

Ne rezervăm o zi a șederii noastre la Washington pentru a ne 
amesteca în masa turiștilor și a urma itinerariul lor obișnuit. Tre­
cem în fugă prin saloanele Casei albe expuse publicului (în stil 
mai ales Victorian, cu o eleganță lipsită de ostentație), străbatem 
Grădinile Constituției pentru a poposi la Lincoln Memorial, traver­
săm în grabă parcul de pe malul rîului Potomac cu cei trei mii de 
cirești japonezi șl numeroasele terenuri de golf, baschet, baseball. 
pentru a ajunge la Jefferson Memorial ; în fine alergăm îndărăt 
spre Promenada cu șirurile ei de muzee și oficii guvernamentale 
impozante pentru a ajunge din nou la Capitolill. Abia spre seară 
cînd scăpăm de forfota obișnuită a turiștilor, putem contempla in 
voie cartierul istoric al orașului, Georgetown, așezat pe pitorescul 
canal Chesapeake și Ohio. Aici străzile, casele, întreaga viață sînt 
croite după alte dimensiuni, mai umane, mai autentic americane, 
pitorești în simplitatea lor.

Marcel Pop-Corniș

ITALIA

• A apărut studiul Una poe­
tica della roitura — Nichita 
Stănescu de Marin Mincu în re­
vista „Balcanica", nr. 4, 1983, 
revistă internațională de cultu­
ră și literatură ce apare la 
Roma.

In revista de literatură inter­
națională din Firenze „Inventa- 
rio", nr. 6—7, 1983, se dedică un 
amplu spațiu poeziei românești, 
publicindu-.se un studiu critic 
de Marin Mincu, intitulat La 
generazione di Nicolae Labiș, 
precum și o mici-o-antologie 
din poezia contemporană româ­
nească în traducerea lui Marco 
Cugno și Ileana Popescu.

R, I’. POLONA

• Mensualul social-cultural 
„Zdanie" din Cracovia publică 
in numărul 7—8/1983, pe lingă 
texte de autori polonezi, și o • 
serie de traduceri. Printre aces- * 
tea din urmă se . numără proze
de J. L. Borges și Roald Dahl, 
precum . și poeme de Nichita 
Stănescu și Virgil Mihaiu, ale 
căror versiuni poloneze au fost 
realizate de Kazimierz Jurczak ” 
și Lech Sadowski.

• în revista de literatură 
universală „Literatura i.a swie- 
cie" (nr. 8/145), Danuta Bien- 
kowska recenzează elogios an­
tologia Poezia poloneză contem­
porană — traducere și note bi­
bliografice de Nicolae Mareș, 
prefață de Vasile Igna (Editura 
„Dacia", 1981). Cu acest prilej 
scriitoarea poloneză, excelentă 
cunoscătoare a limbii și litera­
turii române, subliniază meri­
tele culturale și literare ale lui 
Nicolae Mareș, împlinite în zeci 
de poziții bibliografice, de la re­
dactarea (în colaborare cu Anda 
Maria Mareș), a Dicționarului 
polon-român și a unor albume 
despre arta poloneză, la nume­
roasele volume de traduceri din 
opera unor importanți scriitori 
polonezi,

R.P. BULGARIA
--a.

• Revista „Literaturen front" 
(nr. 45/1983) publică la rubrica 
„Antologie poetică" tălmăciri . 
din lirica lui Ștefan Augustin 
Doinaș, Ileana Mălăncioiu și 
Mara Nicoâră.

U.R.S.S.

• La editura „Raduga" din 
Moscova-a apărut culegerea tn- 
tilnire tîrzie de Nicolae Velea. 
Volumul însumează mai multe 
povestiri și nuvele ale scriito­
rului extrase din volumele : 
Poarta, 8 povestiri, Paznic la 
armonii. Zbor jos, întâlnire în 
noapte.

SPANIA

• Recent, la Festivalul de 
s'curt-metraj de la Bilbao filmul 
Tema 13 : Bătrinețe de Cornel 
Diaconu a obținut Marele pre- , 
miu ; din juriul acestei a 
XXV-a ediții jubiliare a făcut 
parte criticul Manuela Cer­
nut, iar in cadrul aceleiași pres­
tigioase reuniuni internaționale 
s-a prezentat de asemenea o re­
trospectivă Ion Popescu Gopo.
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