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Cititorul de aziODATĂ cu formarea și dezvoltarea unei literaturi noi se formează și își impune tot mai hotărât prezența și un public nou. Este nevoie, cu alte cuvinte, ca în măsura în' care ne referim la literatura română de astăzi ca la o realitate artistică și culturală cu fizio­nomie distinctă să avem în vedere și existența unui 
cititor de astăzi, ,ale cărui gusturi, dorințe, idealuri de lectură.și orizonturi de înțelegere sînt cu totul altele decît în urmă- cu trei-patru decenii. De altfel, bună .parte dintre teoriile critice moderne se bazează pe luă- i considerație a receptării ca factor extrem deJ^tant pentru însuși procesul de creație. Deși cer- ...... rttie sistematice asupra evoluției publicului cititor de literatură încă se lasă așteptate, este incontestabil că s-au produs în acest spațiu mari mutații, de. ordin atît cantitativ cât și calitativ.Dezvoltarea socialistă a țării noastre a determinat un vast proces de culturalizare, ridicarea continuă a nivelului general de cunoștințe constituind, cum se știe, unul dintre obiectivele permanente ale politicii Partidului Comunist Român. „Preocupat de progresul economico-social al țării — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — partidul nostru a acordat șl acordă o atenție de’ cea mai mare importanță înfloririi științei și culturii, ca parte componentă, inseparabilă a edifi­cării noii societăți, â civilizației socialiste pe care o făurim pe pământul României. Preocupăndu-ne să asi- . gurăm oamenilor muncii o viață îmbelșugată, satisfa­cerea :cît mâi deplină a necesităților*  lor materiale, ac­ționăm totodată pentru a așeza nouă societate pe te­melia a tot ceea ce a făurit mai de preț mintea omu­lui, geniul său creator, a cuceririlor științei celei mai avansate ; facem totul pentru a deschide larg accesul maselor spre valorile științei și culturii, spre o viață spirituală cât mai bogată".P.xistă astăzi în România socialistă un foarte larg iblic interesat de literatură, pentru care nevoia de carte a devenit o obișnuință, ce exprimă în fond ni­velul cultural atins de societatea noastră. Acest public impresionează însă nu numai prin întindere, prin pro­porții, ci și prin spiritul care îl animă. Fiindcă este_un • public exigent, dotat cu . o remarcabilă putere de dis­cernământ, cu gusturi sigure, capabil să exercite, prin - manifestările sale, o'puternică'înrâurire asupra litera­turii contemporane.CITITORUL ide astăzi este, altfel spus, un cititor ac­tiv, nicidecum unul inert, primind cu o pasivitate ve­cină cu indiferența cărțile ce apar. Se observă acest lucru atît în fenomenul cotidian al difuziunii și propa­gării literaturii contemporane cât și cu prilejul întâl­nirilor cu scriitorii. Acestea au, de cele mai multe ori, un caracter de lucru, deloc festiv, fiindcă modalitatea frecventă de desfășurare a devenit dialogul deschis, angajant, responsabil. Cititorul de astăzi nu mai este un simplu consumator de literatură : el caută, în cărți ca și la întîlnirile cu cei care le scriu, un răspuns la problemele fundamentale ale existenței lui reale și, în egală măsură, o oglindire veridică a acestora. înțelege și acceptă diversitatea de stiluri, dar pretinde — și este îndreptățit să o facă — o viziune coerentă, auten­tică, profund întemeiată pe datele vieții. Dacă, așa cum s-a spus, justificat, de multe ori, literatura ro­mână de astăzi a reușit să cîștige publicul contempo­ran, această victorie fiind elocventă și semnificativă pentru evoluția scrisului nostru artistic în ultimii douăzeci de ani, nu este mai puțin adevărat că în fața cititorului de azi nu mai poți veni oricum și cu orice. Creditul acordat de un asemenea public nu este nici nelimitat și nici pasiv ; reflectînd un interes exigent și o pregătire culturală de bună calitate, cititorii joacă rolul unei adevărate instanțe de validare a valorii.■ Fiindcă azi cititorul știe care sînt .marile terne ale vieții și ale creației și este avizat în legătură cu varietatea modalităților de abordare, ocolind cu un bun instinct lucrările superficiale, de interes periferic, anacronice.La formarea acestui nou public a contribuit, bineîn­țeles, și literatura însăși, întreg procesul desfășurîn- du-se complementar, într-o benefică reciprocitate. Le­gătura strînsă a noii literaturi cu publicul contempo­ran reprezintă, de aceea, o garanție a dezvoltării creației.

(„România literara'*

BRÂDUJ COVALU : Portret
(Din expoziția deschisă la Galeria „Orizont")Despre iubire

■ Despre iubire, despre muguri, despre muzică aș 
spune, aș murmura, aș plinge. Aș plinge surîzind, aș 
spune șoptind, aș murmura în primăvara mugurilor. La 
iubire, la muzică, la muguri mă gindesc înainte de a mă 
gindi la tine, sufletul meu. Cit ești tu de singur nu pot 
pricepe, nu pot măsura. Muzica te închide în ea ca pe 
centrul ei viu, ca pe un punct intens dorindu-se liber, și 
ocrotit, și împăcat. Cu iubire, cu muguri, cu muzică încerc 
să-mi stăpinesc cuvintele care sînt mai. copilăroase și mai 
dificile decît cuminții mei copii. Ei, gle, noi, pe pămîntul 
verde, sub mișcătorul soare de pe cer, in roata colorată a 
anotimpurilor dintre care aleg acum, pentru sărbătoare, 
cu iubire primăvara, ei, ele, noi, sînt și sintem împreună, 
intens trăind realitatea, definitiv și cu credință iubindu-ne, 
înmugurind și călătorind în timp, definitiv și cu credinți 
păstrind în cinstită lumina zilei viața, muzica, împăcarea. 
Limpede, liniștit fie-ne cerul deasupra și să fim sănătoși. 
Să treacă vremea fără părere de rău și fără durere, fără 

.dezastre, fără conflicte, fără mocniră. Dor. să fie, d.gc.ă nu 
se poate fără el dar' Si fiu se âuâă'decit' ihliZica tui,'răb­
darea lui însorită. Am înțeles frumusețea răbdării, am 
făcut pași mici intre două zboruri, între o lansare spre vis 
și următoarea înaripare, m-am bucurat pini la lacrimi de 
forța magică a pimihtului sigur-nesigur. De undeva, zărită 
din văzduh, priveliștea poate fi cumplit de duioasă, între 
cer și pămint cavalcadele de argint ale norilor se intimplă 
sa șteargă, o clipă,-imaginea pămîniuliii care te privește de 
acolo, de jos, împăcat și împlinit, liniștit, stăpînit de can­
dori pe care ți le inspiră, pe care ți le împrumută și pe 
care ți le lasă de tot. Cu cită ardoare te simți dator lui, 

celui ce te privește cu.iubire, cu ochi părintești urmărln- 
du-te, cu dor copilăros așteptindu-te, cu muguri și cu mu­
zică încercind. prin aer să imagineze o punte de spirit lu­
minos, de vis fertil pentru tine, in numele tău.

Refuz să cred in vlrste care ne-ar separa, ne-ar în­
străina. In copilărie m-am glnd.it cu intensitate arzătoare 
la lucruri pe care și astăzi le petrec, le străbat, le împli­
nesc. Ne amintim fiecare de copilărie și de învățături, de 
cuvinte in raza cărora abia mult mai tirz'.u am. iitrat și 
am trăit deplin. In copilărie sintem apți de a înțelege sen? 
sul și puterea întreagă a destinului nostru. Atunci, in co­
pilărie, avem in posesie timp pur și minte curată pentru 
a primi semnele, mugurii lor, muzica semnelor care ne vor 
însoți înnegurînd.u-se ușor de-a lungul vieții, iubirea, 
atunci, în copilărie, e ghem întreg și cald ca soarele din 
care deșirăm apoi speriați de cumințenia ce se impune, 
hotărîți-nehotăriți, siguri-nesiguri, visind in eternitatea 
sentimentelor în retragere. Oho, dar retragerea este, dacă 
vrem, atlt de lentă, atit. de lentă ! Sînt ferșeitl. cu tine, 
sufletul meu, încercatul meu suflet, ocrotitul meu suflet 
de voința mea de a te apăra și păstra cit mai mult eu 
mine. Cit ești tu de singur nu sînt. în stare să pricep si 
nici, să măsor, și atunci resping pentru totdeauna ideea tTe 
singurătate, și rămînem împreună, împreună să vorbim., 
în primăvara aceasta concretă, despre pacea pămintzilui 
care ne. ține. despre iubire, despre muguri și,despre mv.- 
zica semnelor șt semințelor bune și pline, Să'vorbim lăslnd 
in împăcarea și în grija cuvintelor noastre copiii.

Constanta Buzea

glnd.it
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Viața literară
Centenar

Un nou moment de referință

al relațiilor româno-angolsze
ROMÂNIA și Angola : două țări din Europa și 

Africa, apropiate prin consensul i politice majore, sta­
tornicite într-o istorie relativ recentă dar de ample 
semnificații, in cronica acestei istorii, un moment re­
marcabil a fost înscris de vizita oficială, de prietenie 
făcută în țara noastră, la invitația tovarășului Nioolae 
Ceaușescu, de tovarășul Jose Eduardo dos Santos, 
președintele M.P.L.A. — Partidul Muncii, președintele 
Republicii Populare Angola, în fruntea unei delegații 
de partid și de stat.

Desfășurat în zilele de 6—9 aprilie, evenimentul a 
încununat intr-adevăr o evoluție pozitivă. Este bine­
cunoscută politica de solidaritate a partidului și sta­
tului nostru cu popoarele africane, ca și cu toate, 
popoarele care s-au ridicat la luptă pentru o exis­
tență de sine stătătoare, independentă. Este bine cu­
noscut, în acest context, sprijinul multilateral acordat 
de partidul și poporul nostru luptei de eliberare a 
poporului angolez, realizării aspirațiilor sale de conso­
lidare a independenței, de făurire a unei vieți noi, 
demne, prospere. în cursul recentei vizite au fost în 
mod semnificativ evocate, ca decisive pentru dezvol­
tarea ascendentă a raporturilor bilaterale, întîlnirile și 
convorbirile româno-angoleze la nivel înalt, desfășu­
rate anterior atît pe pămîntul României cit și pe cel 
al Angolei, în special cele prilejuite de vizita efectuată 
in Angola, în 1879, de tovarășul Nioolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, atunci fiind 
semnat, la Luanda, Tratatul de prietenie dintre cele 
două state, ale cărui instrumente de ratificare au fost 
schimbate acum lă București, mareîndu-se astfel con­
tinuitatea bunelor relații dintre țările noastre.

Comunicatul comun româno-angolez dat publicității 
la încheierea recentei vizite oficiale de prietenie efec­
tuate în România de delegația de partid și de stat 
•angoleză condusă de tovarășul Jose Eduardo dos San­
tos subliniază evoluția aceasta pozitivă a colaborării — 
pe plan politic, economic, social-cultural și în alte 
domenii de interes comun, precum și intensificarea 
conlucrării româno-angoleze în favoarea independen­
ței naționale, securității și înțelegerii internaționale. 
Un loc deosebit de important în convorbirile dintre 
președinții României și Angolei au ocupat problemele 
cooperării economice —- în domeniile energetic, petro­
lier, minier, agricol, al construcțiilor industriale, tran­
sporturilor aeriene și maritime.

Cei doi conducători au reafirmat totodată hotărârea lor 
de a întări legăturile, contactele și colaborarea dintre 
Partidul Comunist Român și M.P.L.A. — Partidul 
Muncii, stimulînd în acest scop schimburile de dele­
gații, de informații și materiale referitoare la activi­
tatea ideologică, politică, social-economică și cultu­
rală a celor două partide. Un protocol de cooperare în 
perioada 1984—1985 marchează această hotărîre. A fost 
de asemeni stabilit să fie lărgite legăturile pe linia 
organizațiilor obștești, de tineret, să fie amplificate 
relațiile și contactele dintre reprezentanți ai României 
și Angolei la nivel guvernamental, parlamentar, din 
domeniul învățământului, științei și culturii, mijloace­
lor de informare în masă etc.

DIALOGUL la nivel înalt a prilejuit, evident, și un 
amplu schimb de păreri asupra aspectelor fundamen­
tale ale situației internaționale. A fost reliefată pre­
ocuparea față de încordarea gravă la caro s-a ajuns în 
relațiile mondiale, ca rezultat al politicii de forță 
și al corolarului ei extrem de primejdios — cursa în­
armărilor, inclusiv nucleare, al lipsei de progrese sem­
nificative în rezolvarea problemelor țărilor în curs 
de dezvoltare, al crizei prelungite în care se află eco­
nomia mondială. Curmarea acestei stări de lucruri, 
promovarea unei politici de destindere, de respectare 
a independenței naționale, de pace și colaborare între 
națiuni reprezintă, în viziunea celor doi conducători de 
partid și de stat, imperative primordiale. Pro­
blemele Africii australe au fost considerate, cum era 
și firesc, cu o deosebită atenție, acoentuîndu-se im­
portanța respectării suveranității, independenței și in­
tegrității teritoriale a țărilor din această parte a lumii, 
inclusiv a Angolei, amenințate de încercările de desta­
bilizare făcute de Republica Sud-Africană. A fost 
reafirmată solidaritatea cu lupta dreaptă a poporului 
namlbian, sub conducerea S.W.A.P.O., singurul său 
reprezentant legitim, ca și necesitatea de a se realiza 
un sprijin internațional eficient pentru accesul Nami­
biei la independență, în conformitate cu rezoluția Con­
siliului de Securitate al O.N.U

Fără a putea epuiza, în acest spațiu, multitudi­
nea de aspecte și semnificații ale vizitei dele­
gației de- partid și de stat angoleze în țara 
noastră, trebuie să menționăm aici interesul viu și 
satisfacția profundă cu care opinia publică românească 
a urmărit desfășurarea noului dialog româno-angolez 
la nivel înalt. Interes și satisfacție care exprimă încre­
derea în rezultatele fructuoase ale convorbirilor dintre 
cei doi președinți, în înțelegerile încheiate, în conclu­
ziile politice reliefate. Toate fiind de natură să ser­
vească atît dezvoltării conlucrării multilaterale reci­
proc avantajoase, cit și cauzei generale a păcii și pro­
pășirii tuturor popoarelor, a întregii omeniri.

® Muzeul Literaturii Ho-
■ mâne organizează, în cadrul 

ciclului de Seri literare „Ro­
tonda 13“,.o manifestare con­
sacrată împlinirii centenaru­
lui importantei publicații 
transilvane „Tribuna". Sem­
nificațiile revistei în epocă, 
împletirea ei cu destinul 

. unora dintre marii scriitori, 
moștenirea de atitudini și 
idei lăsată posterității vor fi 
relevate de acad. Șerban Cio­
culescu, D. Micu, Vasile Ne- 

’ tea, Ov. Făpadima, AI. Piru, 
Vasile Sălăjan, Al. Săndu- 
leseu, Mireea Vaida, D. Va- 
tamaniuc. Manifestarea va 

. avea loc vineri, 13 aprilie 
a.c., orele 18, la sediul mu­
zeului (Str. Fundației nr. 4).

Poeți și pictori 
țărani

© La Muzeul Satului din 
Capitală a fost ■ organizat un 
interesant simpozion cu pri­
lejul lansării antologiei „Sta­
re de dor" (poeți și pictori 
țărani), realizată de Ioan 

: Meițoiu.
A participat un mare nu­

măr de creatori din satele 
țării noastre care au pre­
zentat un amplu recital de 
lirică patriotică.

Au luat cuvîntul Romulus 
Vulcan eseu, Gabriel Tepeiea, 
Vasile Dobrian, Marin Bucur, 
Vasile Vetișanu, Grigore Da- 
mireșcu, Jeana Negoiță, 
Gheorghe Focșa, Gheorghe 
Marinescu Dinizvor și Ioan 
Meițoiu, autorul antologiei.

Actorii Dinu lanculeșcu și 
Arcadie Donos au recitat ver­
suri induse în antologie.

Copiii lumii 
cîntă pacea

® Sub genericul de mal 
sus, poeții Tiberiu Utan, Pas­
sionaria Stoieescu și George 
Zarafu s-au întîlnit cu elevii 
și cadrele didactice de la 
Școala generală nr. 165 din 
Capitală.

Lansări 
de noi volume 
® Cu prilejul apariției ce­

lui de-al patrulea volum de 
versuri, „Frumosul în piele de 
tigru" al lui Constantin Ște- 
furiuc, întreprinderea de re­
țele energetice din Suceava 
l-a avut ca invitat. într-o mai 
amplă manifestare culturală, 
pe autorul volumului. în ca­
drul manifestării a fost des­
chisă o micro-librărie la se­
diul întreprinderii gazdă.

© în cadrul tradiționalelor 
„Zile ale Bibliotecii „N. Iorga" 
din Ploiești (ediția a IV-a) a 
avut loc lansarea volumelor 
„Printre poeți" de Hrîstu 
Cândroveanu și „Zmeele co­
pilăriei" de Bucur Chiriae. 
La seara de poezie care a 
urmat, a participat și poetul 
Ion Bănuță. Tot în cadrul 
acestor manifestări, Aristide 
Buhoiu a conferențiat despre 
„Nicolae Iorga — călătorul" 
și a prezentat filmul docu- 

. mentar despre marele 'sioric, 
film pe care l-a realizat de 
curînd.

: „Literatura română - 
mijloc de cunoaștere

și. de apropiere între popoare"
© La Școala generală nr. 

15 din Ploiești a avut loc 
simpozionul „Literatura ro­
mână — mijloc de cunoaștere 
și ■ de apropiere între po- . 
poare", cu participarea scri­
itorului grec Lambros Zogâs 
și a lui N. Rădulescu-Lem- 
nării.

De un deosebit interes s-a 
bucurat expunerea „Litera­
tura română în Grecia", ți­
nută de Lambros Zogas, care

s-a referit la traducerile 
apărute la Atena din ope­
ra politică a tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, la 
traducerea operei tovarășei 
acad. dr. ing. ELENA 
CEAUȘESCU, la versiunile 
grecești ale operelor unor 
scriitori români moderni, ca 
și la expoziția de cărți poli­
tice și beletristice românești, 
apărute în Grecia, în ultimii 
ani.

a.c.:

Cronicar

Simpozion literar la Chișineu Criș
© La Chișineu Criș ă avut 

leit, vineri 6 aprilie, în pre­
zența lui Constantin Ciurel; 
președintele Consiliului popu­
lar orășenesc, și a lui Ion 
Fopeseu, vicepreședinte, un 
simpozion literar consacrat 
problemelor literaturii româ­
ne actuale, urmat de lansa­
rea eseului „Emil Botta —. 
despre frontierele inocenței" 
de Radu Călin Criștea și de 
recitări din opera poetului. 
La manifestare, care a atras 
un numeros public (s-au re-

marcat elevii poetului Hie 
Măduța, neobosit dascăl al 
multor premoțil de . iubitori 
ai literaturii din orașul de 
lingă Arad), au participat 
Florin Băneseu, Livius Cio­
cârlie,’ Denisa Comănescu, 
Traian T. Coșovei, Ioana 
Crâeiunescu, Radu Călin 
Ciistea, Vasile Dan, Augustin 
Frățllă. Florin laru, Nicolae 
IJiescu; Nico’.ae Manolescu, 
iile Măduța, Mireea Mihăieș, 
Ioan T. Morar și Emil Și- 
măndan,

„Jurnalul ca literatura'
O Cercul de critică literară 

al Facultății de limba și lite­
ratura română din București 
și-a reluat activitatea cu o 
ședință consacrată „Jurnalu­
lui ca literatură", pornind de 
la Jurnalul lui Liviu Rebrea- 
nu, recent apărut. Punctul 
de pornire al dezbaterilor l-au 
constituit cele două referate 
prezentate de studenții Mir­
cea Vasilescu — „Jurnalul 
între tradiție și inovație", și

Dinu Pietraru — „Jurnalul 
ca literatură".

Au participat Eugen 85- 
mion, conducătorul cercului, 
prpzatorul Bujor Nedelcovic» 
și criticul Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, invitați de onoare, 
Ion Bogdan Lefter, Dinu Pie­
traru, Valentina Curticeanu, 
Mircea Vasilescu, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Cristian Moraru, 
Sever Avram, Odalis Guiler- 
mo, Perez Nina, Iulian Cos­
tache, Gh. Costin,

La Universitatea cultural-științifică
București

© în Sala .Dalles din Ca­
pitală sint programate urmă­
toarele expuneri : „Canter­
bury" (Drumuri culturale eu­
ropene III) de Ovidiu Drim- 
ba ; ,,Eminescu, poet total?" 
(Marii noștri poeți) de Ioana 
Lipovanu-Theodorescu ; „E-
pocă și Stil (II) —- clasicis­
mul" de Edgar Papu ; „în­
semnele epocii în dramatur­
gia românească a secolului 
XX (comedia tragică : M.

Sorbul, G. M. Zamfirescu)" de 
Gheorghe Lâzărescu ; „Ca­
podopere ale poeziei italiene 
contemporane (Eugenio Mon­
tale)" de Alexandru Bălăci i 
„Generația «Hyperion»" de 
Doina Uricariu j „Natură, 
metaforă a omului (II) (omul, 
metaforă a omenirii la Au­
gustin Buzura)" de Nina 
Ștănculeseu s „Gînditori mo­
raliști (Marguerite Yource- 
nar)“ de Ion Zasnfirescu,

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI

® Din inițiativa Bibliotecii 
județene Călărași, vineri, 6 
aprilie cr., scriitorul Aurel 
Mihale a avut două întîlniri 
cu cititorii din orașul Călă­
rași : prima, cu tineri cititori 
de la Combinatul metalur­
gic, iar a doua, cu cadre di­
dactice și bibliotecari din lo­
calitate, pe marginea ultimu­
lui său roman „Pămînt, pă- 
mînt...“, precum și a cărților

sale închinate Insurecției din 
august 1944 și războiului anti­
fascist.

® Cezar Ivănescu și Ale­
xandru Horia, cu profesori 
și elevi la Școala generală 
din comuna Bragadiru, în ca­
drul unei dezbateri pe tema: 
„Poezia română contem­
porană". Eugen Frunză, cu 
profesorii și elevii Școlii ge­
nerale nr. 148 din București.

© Ioan Timuș — OGIO- 
SAN. Romanul apărut în 
seria. „Restituiri" este edi­
tat și prefațat de Doina 
Curticăpeanu. (Editura 
Dacia, 1984, 332 p„ 12,50 
Iei).

® Al, Zub - BIRUIT-AU 
GîNDUL. Note despre is­
torismul românesc. (Edi­
tura Junimea, 1984, 382 p.,
20.50 Iei)

© Gabriela Adameșiea- 
nu — DIMINEAȚĂ PIER­
DUTĂ, Roman. (Editura 
Cartea Românească, 1984, 
452 p„ 22,50 Iei),

© Adriana Iliescu — 
JURNAL DE VACANȚĂ. 
O compunere liberă : O 
zi de vacanță ; O temă de 
gramatică : O propoziție 
și două fraze ; O descrie­
re : Apus de soare ; Ver­
suri inspirate din realita­
te — sint capitolele în care 
sînt grupate „filele" aces­
tui „jurnal". (Editura 
Cartea Românească,
1984, 206 p„ 14,50 lei).

Areta Șandrn — 
GLONȚUL DE PORȚE­
LAN. Roman, urmînd vo­
lumelor de povestiri Va­
liza eu zăpezi (1977), Jur­
nal de una singură (1980) 
și publicisticii din Jur căs 
voi. spune adevărul (1983), 
(Editura Cartea Româ­
nească, 1984, 164 p.» 7,50 
lei).
• Ilie Măduța — AL­

BASTRA PUTERE A LI­
REI. Volum de versuri. 
(Editura Facla, 1984, 56 p„
6.50 lei).

© Marin Lupșana — 
între Viață și r; ■'■«•R- 
TE. Versuri. (*  
Cartea Româneasc 
n p„ 7,75 lei).

© Victor Niță — TUR­
NUL NEBOISA. Volum 
de versuri. (Editura Al­
batros, 1984, 56 p., 6,50 .
lei).

© Alexandru T. Dră- 
gănescu — VINÂTOAREA 
AȘA CUM ESTE EA. Pro­
ze scurte pe teme vînăto- 
rești cu o prefață de Ion 
Dodu Bălan. (Editura 
Sport-Turism, 1984, 86 p., 
6 lei).

© Florin AngheJ — A- 
DOLESC'ENȚA.„ E CA 
ZORILE. Volumul apărut 
în colecția „Colocviile 
adolescenței". (Editura 
Albatros, 1984, 178 p.» 6
Iei).

© N. Mihăeseu — AS­
PECTE ALE LIMBII 
ROMANE CONTExM- 
PORANE. Volum apărut 
în colecția „Lyceum" 
(Editura Albatros, 
XVI + 160 p., 6 tei)

© Victor Bănciuleseu =» 
SPORT Șl CULTURĂ. 
Antologie cuprlnzînd texte 
despre sport ale unor 
mari scriitori și cărturari 
români. (Editura Facla, 
1984, 250 p.» 9 iei).

© Tiberiu Căiieanu — 
MIC DICȚIONAR AL 
SPORTURILOR. (Editura 
Albatros, 1984, 414 p., 29 
lei)..

LECTOR

Virgil Carianopol

E S-a stins din viață Virgil Caria­
nopol. Născut în martie 1908, cunos­
cuse bine viața țăranilor și muncitori­
lor pe care mai tîrziu avea să-i evoce 
în poeme pline de vibrație. Debutase 
într-o revistă obscură, „Zorile Roma- 
naților", dar curînd timbrul liricii lui 
avea să fie auzit cu limpezime în 
multe publicații literare din țară, 
începînd ca poet suprarealist, Caria­
nopol și-a creat treptat un stil propriu. 
Tonul poemelor lui, chiar și în volu­
mele de început, suprarealiste — 
Virgil Carianopol (1933), Un ocean, O 
frunte în exil (1934) — era elegiac. Cu 
Scrisori către plante începe să atragă

atenția cititorilor și criticilor, iar în 
Viorile vîrstei, Cîntece oltenești, Liri­
ce, Cîntece în amurg și altele, degajă 
o tot mai obsedantă căldură melodică.

Am participat cu el — însoțind pe 
aproape toți scriitorii prestigioși 
dintre cele două războaie mondiale, 
printre care Gala Galaction, Ionel 
Teodoreanu, Al. Philippide, Ion Minu- 
lescu, Mihail Sorbul, Al. Cazaban, 
Teodor Al. Munteanu, Teodor Scarlat. 
Ion Th. Ilea, — la sute de șezători 
literare, în întreaga țară.

Unele din poeziile lui deveniseră cu 
adevărat populare. Se cîntau la radio, 
la televiziune. In ultimele decenii, 
după ce Șerban Cioculescu, Aurel 
Martin, Al. Piru, Constantin Ciopraga 
șl alții îi recunoscuseră talentul vigu­
ros, poetul da interviuri, amintea în­
totdeauna viața lui umilă și grea, 
sublinia bătălia pe care trebuise să o 
dea pentru a răzbi în paginile revis­
telor.

De la o vreme a început să ofere 
cititorilor și cărți atractive pentru 
copii, în versuri și în proză, ba își 
încercase condeiul și în două volume 
de memorialistică : Scriitori care au 
devenit amintiri.

Simplitatea și sinceritatea pe care 
le-a demonstrat și în celelalte volu­
me apărute — Elegii și Elegii, Lumini 
pentru dragostea mea, Ștergar româ­
nesc, Cîntec la plecarea verii, selec­
țiile făcute pentru „Cele mai frumoa­
so poezii" și pentru „Biblioteca pentru 
toți" — s-au îmbinat la Carianopol cu 
o încredere nestrămutată, în primul 
rînd în valorile de totdeauna ale pa­
triei : „Născut aici, sub arcul meu 
carpatic / Crescut înalt de Dunăre la 
sîn, / iubesc pămîntul, Oltul meu săl­
batic 7 bj orice-aș face tot așa ră- 
mîn". 9

Și poațe că n-aș putea încheia mai 
potrivit aceste rînduri, decît reprodu- 
cîndu-1 cîteva strofe care dovedesc 
încrederea lui în viitorul patriei : „Se z 
poate sa nu fie nimic în veșnicie ) 
Acolo, unde noaptea se pun pe cer ț' 
peceți / Voi însă, din cuvinte, faceți 
ceva să fie, / Desfaceți lumii aripi 
spre alte dimineți. / / Se poate gol să 
fie și nimeni să nu are, / Cu nori, în­
tinsul veșnic sub care viețuim. ./ Voi 
însă, din adîncuri urcați pe cer alt 
soare, / Să fie o lumină spre care să 
pornim."

Al. Rateu



Omul nou, valoarea 
supremă a societății noastre

fjMUL ca zoon politikon, ca ființă gîn- 
v-xditoare și simțitoare, creatorul de 

)»unuri materiale și spirituale, nu-și poate pune în va­
loare personalitatea complexă decît ca om social, aflat 
în strînsă legătură și interdependență cu semenii săi, 
cu interesele maselor largi populare, cu destinul isto­
ric al poporului său, cu idealurile politice, etice și 
estetice ale acestuia. în afara unei ecuații sociale și 
materiale, omul, ca individ singuratic, nu e decît o 
biată frunză-n furtună. Tăria omului stă, firește, în 
inteligența lui și în capacitatea sa de a se integra 
organic unei colectivități sociale și naționale, ca un fac­
tor conștient, activ, devotat pînă la sacrificiu semenilor 
săi, pe deplin răspunzător de mersul istoric al poporului 
din care face parte, de afirmarea pe toate planurile 
a identității sale naționale.

Un asemenea om a fost și continuă să fie eroul 
marilor opere ale literaturii noastre naționale. Pe el 
l-au nemurit în opere durabile scriitorii vremurilor 
trecute, pe el îl evocă scriitorii de astăzi în lucrări 
cu tematică istorică, pe omul nou, de astăzi, îl așază în 
centrul creației lor prozatorii și dramaturgii, poeții și 
eseiștii literaturii noastre umanist-socialiste care, în 
diverse modalități artistice, și-a făcut o datorie de 
onoare din afirmarea ideii că redobîndirea demnității 
naționale și identității spirituale a trecut prin redo­
bîndirea demnității omului concret, în carne și oase, ca 
supremă valoare a oricărei societăți și eu atît mai mult 
a societății socialiste.

O legendă veche ne povestește că o femi'e romană, 
-Cornelia, vestita mamă a Gracchilor. fiind întrebată 
de cineva : care-i sînt bogățiile, și-a chemat copiii, i-a 
arătat cu mîndrie și satisfacție și a răspuns :

— Acestea sînt averile mele !
Și, intr-adevăr, nimic mai de preț pe lume decît 

ființa umană care, încă din antichitate, a fost consi­
derată măsura tuturor lucrurilor, a tuturor valo­
rilor materiale și spirituale. Mutatis mutandis, am pu­
tea spune că dacă cineva ar întreba, astăzi, pe orice ce­
tățean al patriei: care e bogăția cea mai de preț a 
României socialiste, acesta ar trebui să răspundă cu 
mîndrie și satisfacție, așa cum răspund, de altfel, și cele 
mai valoroase cărți ale literaturii actuale : Omul cu 
majusculă. Omul nou, demiurgul vieții noi socialiste, 
liber și stăpîn în țara sa liberă și suverană, inde­
pendentă și înfloritoare, omul despovărat de orice 
formă de alienare, cu un larg orizont de cultură și de 
înțelegere, cu nemărginite posibilități de afirmare a for­
țelor sale creatoare, omul făuritor al propriului 
destin, omul care trăiește demn, omenește, după le­
gile eticii și echității socialiste. Omul în carne și 
oase, neafectat de idilism și nici de înăcreala criti­
cistă. Omul capabil să vadă neajunsurile și să lupte 
împotriva lor. Omul care, creînd o industrie moder­
nă și avansată, o agricultură înfloritoare, o știință 
înaltă și o cultură fără precedent, s-a creat pe sine, 
ca bunul cel mai de preț al vieții noastre socialiste, 
eroul de drept al literaturii și artei contemporane. Omul 

, care, înălțînd către cer fabrici și uzine, sate și orașe 
civilizate, s-a înălțat pe sine pe înaltele culmi ale 
demnității și ale omeniei comuniste, așa cum nl-1 
arată nu puține romane, piese de teatru, opere plas­
tice, muzicale sau unele filme. Omul nou care, constru­
ind drumuri și poduri peste apele țării, a durat, peste 
mări și oceane, trainice punți de legătură sufletească 
cu semenii săi, cu alte popoare, întărind solidaritatea 
internațională, prietenia, colaborarea și cooperarea cu 
toate țările lumii, transmițîndu-le, totodată, mesajul 
de pace al României și al umanismului artei noastre, în 
centrul căreia stă el, responsabilul cu fericirea și bună­
starea întregului popor, patriotul și militantul revolu­
ționar pentru triumful idealurilor socialiste. Omul de 
omenie, comunistul de omenie, care, educat de partid 
și urmînd exemplul luminos al secretarului său gene­

ral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, nu precupețește 
nici un efort pentru a-și face pe deplin datoria față de 
patrie, partid și popor.

Conturul moral al acestui om nou, prezent în atîtea 
opere literar-artistice. cu toate atributele lui caracteris­
tice, s-a definit strălucit în anii socialismului si mai 
ales în epoca pe care istoricii și întregul popor o nu­
mesc : epoca Nicolae Ceaușescu. Imaginea acestei 
epoci glorioase, reflectată în artă și literatură, este in­
compatibilă cu omul mărunt, egoist și egotist, dezin- 

■ tefesat ■ de. problemele fundamentale '.'ale. poporului său. 
Asemenea personaje cu orizont de cîrtiță, cu idealul 
în trecut, măcinați de meschinării sufletești nu pot fi 
eroii marilor opere literar-artistice. în paginile lor 
trebuie să vibreze chipul omului nou, capabil să așeze 
— cum de-atitea ori a cerut secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu — interesele 
colectivității înaintea intereselor personale, problemele 
și idealurile națiunii înaintea celor individuale sau de 
grupări restrinse.

CEASTA valoare supremă a so- 
cietății noastre, omul nou, descătu­

șat de prejudecăți mistice sau naționaliste, este omul 
cu o concepție revoluționară despre lume și viață, în 
a cărui viziune binele din plan etic este egal cu 
frumosul din plan estetic și invers. Omul conștient de 
menirea lui istorică, de faptul că socialismul se con­
struiește pentru oameni, dar nu de la sine, ci cu oa­
meni harnici și bine pregătiți, că procesul de edi­
ficare a noii societăți nu-i o idilă, nici un marș trium­
fal pe o autostradă.

Omul acesta, mijloc și scop al tuturor eforturilor 
noastre, este valoarea supremă a societății socialiste și 
principala sursă de inspirație pentru arta umanist-so- 
cialistă. El este și se cade să fie într-o măsură tot 
mai mare eroul exemplar al creației, chemată să con­
tribuie la plămădirea și modelarea conștiințelor. Prin 
asemenea oameni, în epoca Nicolae Ceaușescu, poporul 
nostru și-a recucerit trecutul glorios, și-a redobîndit 
conștiința identității naționale, mîndria de a fi el însuși, 
respectul pentru limba maternă și pentru valorile spi­
rituale ale culturii românești. O societate nouă se ba­
zează, firește, pe un om nou. plămădit și crescut în 
interiorul ei intr-un complex și complicat proces 
dialectic. Un asemenea proces trebuie să se reflecte, 
în cele mai diverse stiluri și forme artistice, în arta 
noastră umanist-socialistă dacă ea vrea să fie origi­
nală șl distinctă, o voce a veacului și o viziune proprie 
asupra contemporaneității.

„Literatura și arta ce se creează astăzi în patria 
noastră — afirma tovarășul Nicolae Ceaușescu — au 
menirea să redea în mod veridic realitățile specifice 
ale societății socialiste în care trăim, să înfățișeze dia­
lectic procesul dezvoltării noastre sociale, lupta dintre 
vechi și nou în toate sferele creației materiale și spi­
rituale, să contribuie la înlăturarea a ceea ce este 
negativ în societate, să cultive un model înaintat de 
viață. Numai astfel ea va putea deveni un factor activ 
al progresului, o forță transformatoare dinamică în 
mersul nostru înainte".

Literatura și arta desprinse de viață sînt artificiale, 
ca niște flori de hîrtie, ca niște păpuși din cîrpe vechi 
în a căror viabilitate nu cred nici copiii. De aceea 
arta mare, capabilă să influențeze conștiințele și să 
educe, nu poate crește decît din viața adevărată, din 
izvorul veșnic viu al realității pe care o trăiește 
întregul popor. Ea trebuie să pornească din viață și 
să se întoarcă la viață,'prin inima și creierul oameni­
lor, înrîurind-o și transformînd-o în chip revoluționar.

Ion Dodu Bălan

BRĂDUȚ COVALIU : Concert XLVI

Țara Oașului
Țara Oașului, sunetul meu, 
Luminat de izvoarele 
Neauzitului templu 
De pluguri, de săgeți, 
De scuturi și securi, 
O, Țara Oașului, sunetul meu, 
Prin veșnicia ta am 
Trecut, prin lacrimile 
Tale mi-am rînduit lucrurile, 
Cu aripile tale m-am dus în lume, 
Pe muntele tău om 
Văzut orizontul 
Și mi-am legănat 
Rana primului țipăt, 
Țara Oașului, sunetul meu, 
Viața-mi toată se luminează 
De înălțarea ta în 
Oceanul stelar 
Al patriei.

Grai străbun
Acesta e graiul frumos,
Un arc al vieții spre miiner
El vine de la strănțoși, 
In patrie veșnic rămîne.

Acesta e graiul străbun 
Ce-n viață cu drag ne petrece, 
Doar lui mă închin, mă supun, 
Doar el niciodată nu trece.

El vine din sevele-adînci 
Și mari bogății ne împarte, 
Cădea-vor și stele, și stînci, 
Doar el e un grai lăr’ de moarte.

Așa de-adîncă...
Așa de-adincă tremură fîntina,
E-atita repetare în clarul dintre stînci,
Zîmbind, cresc mari copiii, dar ne inundă luna 
Și stăm cu ora stelelor pe brinci.

Și drumul încă-i de luceferi plin, 
Sub ochi urcind, de zodii noi se umple, 
De-un semn ciudat la trup și la destin, 
Și munții dorm cu mari zăpezi la tîmple.

Așa pătrund în lumea cu minuni 
Unde mă nasc și cresc a mia oară, 
Unde luceferii discută despre lumi 
Cum noi vorbim de ploaie și secară.

încet, fîntîna mă cuprinde iar 
Și aștrii vin din visul ei să beie, 
In tresărirea cumpenei albastre, 
Din ochii mei cresc fulgere lactee.

Ion Ghiur______ ____ >



Dialectica real-ireal

IN fața poeziei lui Mircea Ivănes- 
cu cititorul are senzația ciudată a 
unui real irealizat ori a unui ireal 
realizat. Un punct de pornire nu 

se poate stabili cu certitudine, căci poe­
mul se alcătuiește dintr-o ambiguitate 
astfel cumpănită, incit eul poetic se um­
ple de imaginea obiectivă, care — aceasta 
— se transmută în vizionar, răsfrîngîn- 
du-se în conștiință spre a-i acorda un 
„conținut'1. Se închide astfel un cerc pe 
care-1 putem considera cu egală îndrep­
tățire analitică în oricare din segmentele 
sale : „folosul pe care-1 pot căuta eu e 
ușor de mărturisit — /și este întotdeauna 
în legătură cu vreo ființă / care — să 
spunem — se urcă pe ghizdul ferestrei / 
care este timpul deschizîndu-se deodată / 
spre o altă lume — lumea unde se zugră­
vește..." (continuarea poveștii despre indi­
ferență, din volumul Poesii nouă, Ed. Da­
cia, 1982, din care spicuim citatele pre­
zentului comentariu). Eul poetului este 
evidențiat prin timp, mai exact spus prin 
substanța afectivă care corporalizează 
timpul, oferindu-ne un relief de trăiri, o 
senzație de „mecanism" oprit și o „cheie" 
— promisiune a unei explicații. Prin suc­
cesiunea unităților temporale se plăsmu­
iește priveliștea intimă a „cămărilor su­
fletești", pentru care mistuirea fatală are 
un iz tandru-clomestic, dat de unitatea 
minoră a „săptămînilor" : „și ne poate 
dura această bătaie în tâmplă / /a timpu­
lui, deodată făcut sensibil — fimbul — / 
adică văzînd cum se termină — și umblă 
i către sfîrșit, spre mlaștina nepăsării și 
se face o umbră / a mecanismului cu ro­
țile oprite, care e timpul / / încremenit, să 
oprim timpul în noaptea aceea / din ca­
mera plină cu cărți — și era / lumina de 
lună, asemenea zăpezii — și cheia / / cu 
care mi-aș fi putut descuia / cămările su­
fletești am ținut-o o clipă în mîini. / nu­
mai că, iată, de atunci au trecut săp.tă- 
mîni" (trecerea timpului). Imaginea 
obiectivă apare înscrisă în spațiu, autori­
tară și impenetrabilă, și tocmai de aceea 
relativizată, ironizată de către poet, su­
pusă grilei etice a „minciunii" și a „ade­
vărului".

Dacă pe de o parte se exprimă în fe­
lul acesta reificarea lumii morale, pe de 
alta e vorba de o moralizare a lumii 
obiectelor, aliate ale omului în aventura 
existențială. In raport cu eul simțit ca 
proiecție temporală, obiectualitatea spa- 
țializată implică o tentativă de suspen­
dare a duratei, o „decapitare" a clipei, 
care mortifică asemeni unei Gorgone a 
efemerului : „să facem această înaltă 
imagine, bună de așezat / în piață, prin­
tre fațadele indiferente — una singură / 
—• a senioriei — sclipindu-și, precum 
ochelarii, fereastra mahmură / spre ges­
tul statuii, inutil — în spatele geamului, 
așezat, // unul din noi privindu-ne gran­
dilocvența, știind / — chiar știind 1 — cit 
este aicea minciună — și cită / asceză — 
adică adevărul cu musca împietrită, urî- 
tă. / / am decapitat clipa, și i-am întors 
capul, știind / că dacă am lăsa-o să ne 
privească, / celeștii ei ochi pot să ne îm­
pietrească" (statua adolescentului cu 
capul de gorgonă). La un moment dat. se 
produce o suprapunere a timpului (atri­
but psihic) cu spațiul (cadru al lumii fi­
zice), într-o imagine suficient de acidu­
lată, întrucît cuprinde și o atitudine 
practică, întipărită în concretețe biografi­
că. E schițată o satiră asupra căreia poe­
tul nu insistă, lăsînd-o în stadiul formal 
de aluzie epică : „iată ce am fi vrut să-i 
spunem — avem / așezarea noastră su­
fletească asemenea unui apartament / la 
etajul cincizeci și unu / intr-un zg'îrie 
nori — cu mobilierul obscen // — adică 
foarte funcțional — canapea de culoarea 
tutunului, / și cuvertura pe pat este crem 
— / și către salonul foarte mare nu 
vrem / să deschidem în lături ușa glisan­
tă" (leopardul suzannei). în sfîrșit, vi­
zionarul se manifestă precum o transcen- 
dere metodică a timpului și a spațiului 
(metodică în înțelesul că se ține seama de 
evocarea lor amănunțită și insistentă, de 
substanțializarea lor lirică), denumiridu-se 
jocurile „clipei", în tentația acesteia de a 
exploda în perspectiva sufletului „nemu­
ritor", ca și dereglarea spațiului ce le face 
cu putință. Aura etică pîlpîie în jurul in­
terogației lăuntrice. Nu „fantazarea" im­
portă aci, așa cum (cochet?) se teme au­
torul, ei lupta sensurilor cu realul (sen­
suri existențiale idealizate, o paradisiacă 
nălucire a „infernului" cotidian). Fabu­
losul capătă un aspect smerit-confesiv, 
urmărind prin scriitura savant-ezitantă, 
fracturată de emoție, modul în care șe 
„micșorează" clipa, în care soarele tace, 

în care o „pace sufletească" se așterne te­
mătoare : „să fie la mijloc adevărul, 
chiar ? — să fie / adevărat că am văzut 
cum se face / mai mică ființa clipei pe o 
alee tinde tace / soarele — în depărtarea 
spre ceea ce are să fie / / adică infernul ? 
— și în noi deopotrivă o pace / sufleteas­
că - sfîrșitul unei trăiri, care să fie / de 
atunci — pînă atunci — minciună — asta 
să fie / ceea ce mai rămîne ? dincoace, / / 
pe de altă parte, să" fie adevărat / că am 
fugit după acea clipă cu înspăimîntat I 
sufletul acesta — nemuritor ? — al nos­
tru în mîini ? / / și după noi, după ea 
alergînd acei cîini / prelungi de vînă- 
toare, cu care să o mușcăm / de gleznă? 
să fie adevărat ? — sau poate iar fanta- 
zăm ?“ (perplexitate),

S-A vorbit frecvent despre „alie­
narea" pe care o presupune crea­
ția lui Mircea Ivănescu. Intr-ade­
văr, poetul înlătură programatic 

lirismul în favoarea unul antilirism dis­
cret însă tenace, evitînd a vorbi despre 

. sine la persoana întii (e utilizată per­
soana a treia sau un noi cețos), arborînd 
o mască sau un șir de măști (Mopete, El 
Midoff, V. înnopteanu," Doctor Cabalu, 
tînăra Nefa, bruna Rowena ș. a.), într-o 
construcție carnăvalescă, trist-exultantă. 
Narațiunea e convocată parcă spre a um­
ple golul lirismului, în gradul în care eul 
nu numai că se reneagă, ci și se multi­
plică în personaje, pentru a fi cît mai 
greu de restabilit, pentru a i se pierde 
urma (procedeu soteriologic : „...fresca 
unde, pe peretele nostru lăuntric, se po­
vestește / despre mîntuirea noastră prin­
tre personaje mai multe..." — enanao- 
nice). Notația prozastică e în mare cinste, 
conturind cu satisfacție gestul cedării, re­
tragerii, abdicării de la lirismul conven­
țional. Se obține un amestec de relatare 
(pliere pe realitate) și de imaginar (di­
gresiune ironic-teoretică), ce constituie o 
învăluire a sensibilității și o dezvăluire a 
procedeelor literare, adică o distanțare de 
ambele zone productive : „ciudată aminti­
rea acestei jumătăți de întîmplare / pe 
care am povestit-o odată, despre trecerea 
noastră / într-o amiază de vară pe strada 
al cărui nume / te duce cu gîndul la o gră­
dină cu mese / — un anumit număr de 
mese — noi trecînd, / unul, precum căpi­
tanul din cartea aceea frumoasă / cu pi­
rați, șchiopătînd, bătînd eu piciorul de 
ghips / în pămînt, și ea s-a ridicat pe 
ghizdul / ferestrei să privească într-o ca­
meră cu ferestrele deschise / și era o ca­
meră cu podeaua murdară de var..." (di­
mineața mai tîrziu amintindu-mi de strada 
zece mese).

în fapt, avem a face cu o aprofundare 
a interacțiunii realizare/irealizare, stânje­
nită de recuzita cunoscută, de procedeele 
uzuale, efectuată acum pe un teren de­
gajat, pur perceptional, elementar consta- 
tativ. Simulînd exprimarea în proză, poe­
tul implică în ecuație inocența, ca resort 
moral absolut al poeziei. Proliferînd în 
personaje, sugerează starea de generalita­
te, fatalitatea acesteia. într-un spațiu al 
sinonimiilor infinite, timpul se înduplecă 
printr-o infinitate de reverberații, prin- 
tr-un continuum ce constituie o soluție 
pozitivă a voluptuoasei „torturi" sentimen­
tale, mai bine-zis a figurii sentimentului 
care se autocontemplă prin inepuizabile 
reluări, adaosuri, retușuri. întreaga poe­

MI-AM propus de multă vreme să 
comentez colecția Restituiri a edi­
turii „Dacia". Din păcate, nu am 
făcut-o și mă grăbesc să repar 

— dacă se mai poate — nedreptatea. 
Această colecție, inaugurată în 1972 de în­
vățatul critic și istoric literar Mircea Za- 
ciu, se află și azi sub îngrijirea sa. A așeza 
o colecție editorială sub patronajul unei 
înalte competențe, iată o modalitate de 
a-i asigura seriozitatea, prestigiul și 
coerența sistematică. La noi nu este prea 
practicată. (Mai cunosc doar încă un bun 
exemplu de acest fel, colecția „Thalia" de 
la Editura Eminescu, aflată sub îngrijirea 
prestigiosului critic și istoric literar Va- 
leriu Râpeanu). Dar în alte țări procedeul 
îl întâlnim frecvent utilizat. Să spunem din 
capul locului că supravegherea colecției 
de către Mircea Zaciu a fost binefăcătoare 
pentru destinul ei. Cine a urmărit apari­
țiile ei timp de un deceniu și mai bine 
realizează, de îndată, temeinicia, gustul 
ireproșabil, selecția riguroasă și profesio­
nalismul întregii colecții. Rar cite o apa­
riție distonantă.

Colecția „Restituiri" de la Editura Dacia 

zie a lui M. Ivănescu nu e decît o reluare 
înverșunată, în nenumărate variante, a 
acelorași stări, atitudini, decoruri, ca spre 
a indica o împotrivire la destrămare, o 
oprire cu orice preț. Morții i se opune nu 
perfecțiunea, ci viața obișnuită, în aglo­
merația sa de elemente, care, la o privire 
superficială, nu depășesc nesemnificati­
vul, un statut al minorului (de unde neîn­
crederea unor comentatori în calitatea li­
rică a acestei creații, confundată, primi­
tiv, cu calitatea „obiectului" său). Ia naș­
tere o „eternitate" a amintirii, imperfectă, 
absorbind accidentele, transcriind „muri­
toarele ocoluri ale cărnii în jurul gîndului", 
dulcele-amar puhoi al „dorințelor". O re­
giune provizorie (parodică pînă la un 
punct), în care evanescența se îmbină cu 
trăinicia, vagul cu precizia, înstrăinarea 
eu regăsirea, suferința eu jubilația, sub o 
ninsoare bacoviană, asumată în felul unui 
simbol propriu : „...să simți tortura nepu­
tinței de a o mai ști, / de o mai simți — 
de a-ți mai aminti măcar de ființa / aceea 

. — despre care, prin pînze de apă. îți mai 
aduci aminte / că i-ai auzit vocea, și nin­
gea afară imens — / și acum totul con­
tinuă —“ (pedeapsă reiterată). Proscrisul 
fragilității, al inadaptării, al inaptitudinii 
își creează abilități ale contemplației, o 
artă combinatorie a imponderabilelor, 
care să-i re-dea nu atît senzația realului, 
cît a unei exiștențe coerente, fie și pre­
supuse, a unei organicități fie și fictive. 
Un „formalism" (o identificare în stil), ce 
se opune absenței (cuvîntului), neantului 
(comunicării) : „i-a scris o dată milenei 
— ..dar cite nu poți vedea J în adîncimile 
limpezi ale ochilor tăi...» — și chiar ve­
dea / acolo o sumedenie de lucruri pe 
care i le și scria aplicat / șl apoi — și 
noi nu vom ști niciodată ce-i scria ea, / 
și cum își așeza ea vorbele, dacă la fel, 
izbîndind / să dureze o lume a torturii..." 
(către milena). Precum și această haluci­
nație a monotoniei ce se compensează 
(aparent) infantil : „el vedea în adîncuri, / 
el își așeza în adîncuri — ca în orașele 
subterane — / multe lucruri — și trecea 
printre ele, pe urmă / le așeza altfel, și 
mergea din nou printre ele, / ca să-și 
creeze impresia că merge prin alte locuri, 
/ poate înainte" (ibidem).

FORMA cea mai firească (instinc­
tivă) a realului ireal e jocul. Dar 
un joc, aci, cu miză ontologică, în 
care se pierd, se restaurează, și 

iarăși se pierd vremea, ființele,. răspun­
derile, amintirile ce se prefac într-o 
pulbere de aur, adică intr-o modalitate de 
lăuntrică supraviețuire. Tehnica poeziei _e 
de a „prinde" acest joc cum un „praf în 

.razele soarelui", tehnică scriptică și deo­
potrivă contemplativă, act spiritual major 
întemeiat pe derizoriu, pe risipire : 
„...căci în vremea asta / nu mai există 
vreme — și nu mai există, firește, / nici 
ființe — e totul un joc — cu simțul răs­
punderii, / fără simțul răspunderii — și 
aducerile aminte, sparte, / și glasul ei îă- 
rîmicios, se fac cioburi, prafuri de aur, / 
se spulberă, praf, în razele soarelui, cum 
vedeai dimineața / în copilărie, în salo­
nașul albastru — și nu știai / de ce joacă 
ace mici albe în lumină..." (manuscript 
inluminat). Forma specifică a real-irealu- 
lui e constituită de atitudinea poetului 
față de limbaj. Mircea Ivănescu excelează 
în a se „scutura" de obediența față de ti­

EDIȚII

ie soră geamănă eu „Restitutio" de la Edi­
tura Minerva. „Restitutio" publică exclu- 

i siv opere ale unor scriitori clasici de raf­
tul doi, în ediții corpolente riguroase, ade- 

: sea impecabile, cu tot aparatul critic (stu­
diu, note ample, variante, glosar, indice). 
Pe cînd „Restituiri" publică lucrări de mai 
mică dimensiune, fie ale unor autori de 
rang secund, fie ale unora cu o singură 
scriere greu de închipuit într-o ediție im­
pozantă, fie lucrări mai puțin editate sau 
uitate ale unor scriitori fundamentali care 
văd astfel, mai repede, lumina tiparului. 
Exemplele vor fixa mai bine programul 
colecției. Să încep eu ultima categorie. E 
suficient, cred, să menționez culegerile 
Ceasornicul de nisip de Lucian Blaga (ed. 
de Mircea Popa) și, de același autor, tot 
o culegere, Elanul insulei (ed. de George 
Gană), Scrieri din tinerețe de T. Maio- 

i rescu (ed. de Simion Ghiță), Pagini de 
publicistică de Oct. Goga (ed. de Silvia 
Urdea), două antologii din scrierile lui 
Hasdeu (Studii de folclor, ed; de N- Bot, 
și Duduca Mamuca, ed. de Ion Șeuleanu), 
Memoriale de Vasile Pârvan (ed. de Ion 
Vartic) ș.a.m.d. Iată și o altă categorie de 
autori și scrieri care stau în atenția co­
lecției „Restituiri" • Al. O. Teodoreanu, 
Hronicul măscăriciului Vălătuc (ed. de 
Titus Moraru), Alecu Cantacuzino, Serile 
de toamnă la țară (ed. de Mircea Popa), 
loachim Botez, Însemnările unui belfer 
(ed. de Petru Poantă), C.A. Rosetti, Jur­
nalul meu (ed. de Marin Bucur), Oscar 
Lemnaru, Omul și umbra (ed. de Mircea 
Braga), Octav Șuluțiu, Jurnal (ed. de N. 
Florescu), Const. Fântîneru, Interior (ed. 
de Șt. Borbely), Th. Scorțescu, Concina 
prădată (ed. de Ion Simuț). Cerem iertare 

parele literare, în a le mima, persifla, re­
pudia ori asocia după voie. De la îngîna- 
rea (mai mult ori mai puțin făcețloasă) 
a romanului gotic, senzațional, rusesc ori 
victorian, pînă la exploatarea raporturi­
lor dintre feluritele stiluri ale vorbirii, cu 
un special accent pe „deșeuri" și pe lim­
bajele apoetice (ca o subiacentă susținere 
polemică, potrivit căreia toate limbajele 
sînt apte a oglindi complexitatea și ira- 
diația sensibilă a Lumii), autorul își com­
pune un plan al libertății expresiei, de­
nunțată în caducitatea sa și, simultan, 
slăvită în neistovitul său proteism. Umi­
lind cuvintele, se umilește pe sine, într-a 
„asceză" sui generis, glorificîndu-le, își ia 
distanțe față de ele, le situează într-o 
„depărtare" obiectivă. In ipostază critic 
ironică, limbajul e compromis și compro­
mițător, ca orice desemnificare, în cea 
inițial magică se auto-semnifică, despăr- 
țindu-se de persoana care-1 folosește. Me­
ditând asupra caracterului provizoriu a! 
rînduirii cuvintelor, asupra limitelor loî 
existențiale, asupra demoniei devoratoare 
de expresie, dar și născătoare de noi sub­
stanțe livrești, poetul își confruntă meș­
teșugul cu propria-i viziune. Această vi­
ziune a textului însuși reprezintă un efeci 
final al temei lirice, un chip de a o as­
cunde spre a o descoperi doar ca pe „t 
umbră subțire peste lucruri” : „simțămîn- 
tul acesta / nu-i spunem pe nume ne fa­
cem doar textul / și-atît" (să ne veden 
de scris).

E o artă poetică modernă, ilustrînd con­
vingerea unui text ca substitut al trăirii 
Lirismul alcătuiește un filtru al emoției 
care, la rîndul său, alcătuiește un filtn 
al limbii : „adică, sigur, ar fi simplu si 
spun — cu mîna mea / am destrămat to­
tul — eu am ales / să răstorn faptele — 
și privirile — și cuvintele, / cuvintele ma 
ales, ale mele, ale altora, în minciună — 
pentru că vorbele nu sînt făcute să dăf 
nuie / — vorbele sînt minciuni pe care 
așezi cu suris, / cu plîns, chiar, lăuntri 
— dar care odată spuse / în afară, înăun­
tru, suspini ușurat, și poți apoi / să t< 
gîndești să alegi altele, ar fi ușor / să spu 
asta, numai că, vezi — nu tu — nu tu a 
sfîșiat tapiseria aceasta ) — sigur, fări 
licornă — ci oboseala din tine, / neputinți 
asta — care e poate demonul făcut trup 
înăuntru trupului tău, și cu tine in brațe 
și hohotind. / se rostogolește mereu, fări 
sfîrșit, în flăcările unde-ți ard acum toâti 
cărțile" (prăbușirea doctorului faustus) 
Verbalizarea este obligatorie („mișcările si 
fac vorbe"), „literatura" nefiind altcevi 
decît „consumul" patetic al momentelo 
vieții... convertite în literatură. Realul si 
încarcă la bateriile ficțiunii spre a deven 
ipotetic, ficțiunea se impregnează de rea 
spre a deveni credibilă, într-o circulari 
tate neîntreruptă. Totul în dulcele stil a 
„melancoliei", care face ca masca imper 
sorializării să devină străvezie cum stiela 
„și in realitate facem literatură mereu, 
și adevărul care este ? este că am stat 
într-o după-amiază într-o lumină de auî 
ne-am așezat / să ne consumăm de fer 
voare...” (despre pătrunderea leopardulis 
într-un citat din gide). Spunindu-ne os 
sugerîndu-ne asemenea lucruri și înc 
multe altele, într-o tonalitate profun 
originală, Mircea Ivănescu e unul din' 
cel mai de seamă poeți ai noștri.

Gheorghe Grigurcu

o lecția
pentru această poate prea lungă listă d 
titluri (deși e sigur că destul editori înr 
vor reproșa că nu le-am pomenit edițiile 
Dar numai exemplele pot lămuri cum s 
cuvine cititorul despre profilul acestei oc 
lecții ca și despre ana ei diversificată <3 
preocupări. Se poate spune eă datorit 
acestei colecții au apărut lucrări impoi 
tante care altfel riscau fie să mai aștept 
multă vreme pînă a fi reeditate, fie să n 
apară niciodată. E un serviciu cultura 
vede oricine, de importanță inestimabili 
Iar calitatea acestor ediții e bună, adese 
foarte bună în toate compartimentele- e 
Am reproșa numai intervențiile în texte! 
scriitorilor. Se produc, ce-i drept, arart 
ori. Dar cînd se produc sînt peste măsut 
de supărătoare. Ediția din Memorialele h 
Pârvan (1973), are, de pildă, atâtea croșei 
(cîteodată două-trei pe pagină) încît fa< 
uneori textul ilizibil, punînd sub semni 
întrebării oportunitatea publicării ei 1 
această formă amputată. Le-am găsit, di 
păcate (puține) și în buna ediție Ceasoi 
nicul de nisip de Lucian Blaga. E adevt 
rat că în ultimii ani n-am mai întîlnit i 
edițiile „Restituirilor" aceste nenoroci 
croșetări. Dar dînd aici seamă despre îi 
treaga colecție, nu puteam să nu pomene; 
și de carențe prea evidente pentru a 
ignorate.

PENTRU a releva valoarea aeest 
colecții care, din păcate, nu i 
bucură întotdeauna de consider: 
ția ce o merită, ne propunem i 

stăruim — cît ne îngăduie spațiul — asi 
pra a două dintre aparițiile ei. Ele sir 
se va vedea, pilduitoare pentru cel puț: 
două dintre direcțiile de preocupare ă



POEZIA Angele! Marinescu în­
dreptățește la rîndul ei observa­
ția aproape paradoxală că, cel pu­
țin în cîteva cazuri, creația „fe­

minină" este aceea care aduce azi o mai 
mare energie și tensiune lirică, în timp 
ce poezia poeților e mai puțin vitalistă, 
chiar atunci cinci e gravă, mai intelec- 
tualizată, mai ludică și mai estetizantă. 
Gratuitatea, disponibilitățile jocului sau 
lirismul impersonal șînt aproape inexis­
tente în rîndul poetelor. Explicația constă 
în faptul că poezia lor e In mod' fi­
resc mai apropiată de experiența direc­
tă de viață, de biografie decît de o expe­
riență estetică și intelectuală, cura e, în 
cele .mai multe situații, poezia poeților 
unde biografia pare, ori este în realitate, 
sau cu totul absentă, sau absorbită în 
metaforă și simbol. Un anumit sentiment 
de scepticism și relativism, nu numai 
estetic, e mult mai vizibil, de exemplu, 
la Mircea Ivănescu sau Emil Brumarul 
decît la Florică Mitrei sau Angela Mari­
nescu.

Fără a fi o inovatoare în poezie, fără 
a crea o modalitate nouă sau un nou 
limbaj poetic, Angela Marinescu e foarte 
personală, pe deplin diferențiată, în pri- . 
mul rînd prifttr-o tensiune lirică agonică 
și explozivă, printr-un dramatism viril. 
Ea scrie o poezie concentrată și esenția- 
lizată avînd ca unic impuls obsesia ero­
tică în infinite ipostaze. Irațională prin 
ea însăși, această obsesie, proiectată în 
gesturi și atitudini grave, solemne, în- 

_ tr-un limbaj cu durități de oțel, fără rigi­
ditate șf. artificiu, sporește sentimentul 
..le forță misterioasă irezistibilă. în afara 

' senzualității iraționale însă, nimic femi­
nin în această poezie, nici cochetăria și 
isteria erotică, nici nostalgiile tipic femi­
nine.

Primele două plachete de versuri 
(Stage albastra, 1969, și Ceară, apărut 
sub pseudonimul Basaraba Matei, 1970} 
reprezintă triumful senzualității, anima­
litatea pură, fără nimic frivol și vulgar. 
Poeta acceptă cu voluptate și resemnare 
stigmatul ființei biologice investindu-1 
însă cu o demnitate tragică.

Elementele fundamentale ale poeziei 
Angelei Marinescu, carnea și sîngele, sini: 
date dintru început ca realități ireducti­
bile, ca măsură ultimă a lucrurilo'r și a 
vieții. Laitmotiv monocord și obsesiv, 
carnea și sîngele, biologicul și senzuali­
tatea anulează orice alte disponibilități 
lirice. O neîntreruptă confesiune, un imn 
în agonie adus ființei de carne și stage : 
„Carnea e un steag negru t Care se zba­
te. // E un copii / Care pleacă din viață / 
Prea pur, / Cu degetele prea fine, / Cu 
osul ca un stîlp fragil de gheață. / / Car­
nea ești tu / Iubita mea blîndă / Cu ges­
turi închise și retezate / Ca o nespus cte 
tulburătoare osîndă. // Carnea e un zbor/ 
O, dulcea mea soră, / Un zbor în adînc.“ 
(Carnea).

în volumul Poezii (1974) mareea sen­
zualității se retrage, pentru a face loc 
unei note de suavitate și de căință. Vo- 

„R e s t i t u iri“
colecției. în 1981 Simion Ghiță a publicat 
Scrierile din tinerețe ale lui Titu. Maio- 
reșcu. Cum se intîmplă la noi, din neferi­
cire prea adesea, această ediție a trecut 
aproape necomentată. Și e o mare nedrep­
tate pentru că ediția este efectiv remar­
cabilă. Se publică aici principalele lucrări 
filosofice maioresciene scrise în anii for­
mației sale spirituale (1858—1862). Sigur că 
și adunarea laolaltă a acestor scrieri pre­
zintă o excepțională importanță. Dar ea 
e sporită prin piesele apărute acum pen­
tru prima oară : teza de doctorat, Relația, 
(excelent tradusă de regretatul meu pro­
fesor Radu Stoichiță), studiul (textul unei 
conferințe publice), Socialismul și comu­
nismul, traducerea integrală a lucrării 
Considerații filosofice, aceea Despre Ideile 
teologice fundamentale ale herbartianulu.» 
C.R. Cornelius, cîteva aforisme etice, este­
tice șt critice, pînă acum necunoscute, îm­
preună cu Prelegerile de filosof ie, publi­
cate, într-o bună ediție la „Scrisul româ­
nesc" de Gr. Tr. Pop șl Al. Surdu în 1980, 
ediția lui Simion Ghiță din „Restituiri" 
este, cu siguranță, cea mai importantă 
restituire a lucrărilor filosofice ale mare­
lui critic. Dacă ar apărea și Logica, de 
asemenea micul compendiu de logică ele­
mentară din 1858, secțiunea filosofică din 
opera Iui Maio-rescu ni s-ar restitui aproa­
pe integral, rămînînd încă de publicat cî­
teva inedite încercări literare de tinerețe 
(poezii, traduceri, o adolescentină piesă de 
teatru etc.). Dar, repetăm, ediția aceasta 
a lui Simion Ghiță, un statornic exeget 
al filosof iei maioresciene, umple o lacuna 
pînă acum de foarte mulți regretată. Iar 
ediția e alcătuită cu seriozitate și impeca­
bilă exigență, de la sumar, studiu intro­

!

Lirismul senzualității
Ițiptătea. lipsită de. ipocrizie a maculării 
se convertește în nostalgia unui paradis, 
al purității : „Fină în cer se aud clopo­
tele de aur. / 6 iarbă arsă mă alungă 
departe. / Unde ești, prietenă albă, / .Să 
te întîmpin cu brațele pline de ceară 7 / / 
Ca pe un strat de flori / Am să te îngri­
jesc, / Căztad, apoi, / Secerată de o iz- 
bîndă prea mare“ (Pînă în cer).

Poeta pare să evolueze spre,un echili­
bru interior al simplității, spre deperso­
nalizare. Cele mai multe poezii stat aici 
definiții metaforice, impresii încremenite’ 
într-o zvîcnire scurtă, notații și momente 
fără tensiunea lirică din primele culegeri. 
E pests tot un dor vag de neființă, de 
dizolvare în vegetal, de contopire cu lu­
crurile pure — rouă, zorii, apa mării etc.: 
„Piscul e patria vulturilor, / Pentru că 
urăsc lupta, / - Ei sîngele-1 înalță. / Cui­
burile lor largi, / Pline de pui, / Palpită. 7 
Alerg spre mare, / Să-mi culc obrazul 
oval / Peste pieptul ei“ (Vulturii).

în volumele de versuri Poeme Albe — 
1978, Structura nopții — 1979 și Blinda­
jul final — 1981, din .nou. biologicul și 
senzualitatea triumfă, dar de data aceas­
ta ca singură alternativă salvatoare a 
spaimei de neant. Moartea e pretutindeni 
prezentă ca o presimțire care paralizează 
dar și exacerbează elanurile senzualității. 
Carnea.șt sîngele redevin elementele fun­
damentale ale existenței și implicit ale 
poeticii sale : „Slăvită mare ! Valuri pure 
— carne și stage — esențiale 1“ Senzuali­
tatea și spaima de neființă sînt acum 
polii gemeni ai acestei poezii în care doar 
biologicul vorbește. Cu toate însă că sin­
gură această forță obscură, pune în miș­
care mecanismul liric, există aici o ten­
siune sumbră care o spiritualizează, An­
gela Marinescu spiritualizează biologicul 
nu printr-o proiecție asupra lui a spiri­
tualității, ci prin trăirea paroxistică și 
exclusivă a biologicului. Pentru poetă nu 
există altă realitate decît aceea a biolo­
gicului în care începe și sfîrșește totul și 
care se purifică prin propria lui ardere : 
„Steag otrăvit de o picătură de singe, 
mereu rătăcit, mereu zvon al / Drumului 
de neînlocuit. / Sîngele păsării muribun­
de să fie mai prețios decît zborul ei 1 / 
Oglinda saturată de-ntuneric, spațiul 
compact de marmură neagră / Soarele 
devorant din lăuntrul marmorei, mă în­
conjurau ca pe un cîine rătăcit /... / De 
pe marginea densă a nopții, înfiptă în 
țărmul el dur și trist, / Culme descom­
pusă, imagine, desfigurată, Carne supra- 
artistică !“ (Glasul Ifigeniei).

Aici poeta este excesiv de gravă, pînă 
la crispare. Nici o rază de lumină, de se­
ninătate în. acest infern al mușchilor 
mereu încordați. în jur ca și în stage nu 
sînt decît motive de încrîncenare. E o 
tensiune surdă, exacerbată, Ia limita ago­
niei, o trăire monocordă și totală, ca o 
experiență ultimă. Lucrurile toate poartă 
însemnele tragicului și ale morții : „Ce 
se mai poate înțelege / Dincolo de tine, 
pasăre neagră. / Aici, în apropierea mea, 
toate / faptele mele stau înfipte în vîr- 
ful / unei săbii. / Dacă pot să exist, sau 
nu, numai eu / Nu am dreptul să știu, / 
Hăituită sînt, acum, / în preajma ta, pa­
săre cu clonț ascuțit" (Pasăre).

FRINCIPALUL atu. al poetei este 
cuvîntul care conferă limbajului 
o duritate de metal, care exprimă 
o stare limită, o situație superla­

tivă și care deseori are, pria el însuși, 

ductiv, calitatea traducerii pînă la note. 
Totul dovedește cunoaștere în detaliu a 
obiectului de studiu, migală, acribie și dă­
ruire de cărturar. Recomandăm în chip 
special studiul introductiv care oferă un 
tablou lămuritor despre concepția filoso­
fică a tînărului Maioreșcu, al cărui rațio­
nalism structural s-a păstrat pentru toată 
viața.

Dacă ediția lui Simion Ghiță ne resti­
tuie o secțiune rămasă inedită sau negli­
jată din opera unei mări personalități, o 
alta — penultima apariție în „Restituiri" —, 
este o premieră editorială datorată unui 
autor încă necunoscut. E vorba de contro­
versata piesă de teatru Gccisîo Gregorii in 
Moldavia Vodae tragedice express», pro­
babil primul text din literatura dramatică 
românească. Despre acest text, scris pro­
babil între 1777—1778, pentru o- serbare 
școlară, și serrinalăt de Iosif Vulcan în 1898 
în Familia, se discută de aproape un veac. 
Lucian Drimba are meritul de a fi publi­
cat încă în 1963 textul acestei piese în 
revista Limbă și literatură. Controversele 
îhcingîndu-se din nou în ultimii arii, Lu­
cian Drimba publică la sfîrșitul anului 
1983 textul în. „Restituiri", însoțindu-1 de 
un amplu studiu introductiv și notele ne­
cesare. Ediția, e bună și binevenită iar 
studiul introductiv reconstituie întregul 
dosar al acestui litigiu greu soluționabil, 
propunînd firește și propriile puncte de 
vedere. Cum se știe, controversele iscate 
de Occisio Gregarii au ca obiect mai ales 
paternitatea textului și, mai de curînd, de 
cînd (barocul literar românesc e la mare 
preț, disputa urmărește și caracterul piesei, 
încă mai de mult, unii cercetători atribu­
iau șl atribuie textul, cu argumente ce nu 

semnificația unor metafore șîngerînde : 
șerpi în agonie, descărnat, flori monstru­
oase, steag otrăvit, „te îngropi în cenușă, 
chinul dislocă gindul", „ce lege a ființei 
ne sfîrtecă creierul", „cenușă, nisip- e car­
nea, nisip e sentimentul", „cîtă otravă în 
singe atîta nebunie", „extazul sfîșle car­
nea" etc.

în volumul Structura nopții marea e o 
prezență programatică, mai. mult decît în 
culegerile anterioare, ca simbol al soli­
tudinii, al zbuciumului etern și fără cau­
ză? Volumul se deschide cu un lung, poem, 
poate cel mai frumos din tot ce a scris 
pînă acum, în care autoarea concentrea­
ză patosul singurătății și al neliniștii 
sale și în care limbajul capătă lucirea 
rece a unei lame de oțel : „învăluitoare 
lamă de cuțit, rodul tău fulgerînd în 
neant o clipă, / Lumina de nesuportat 
ce-și lipește obrazulde argintul rece / Și 
răcoritor, trădîndu-și esența. Pe treptele 
albe, curățate cu migală, / Nopți la rînd, 
unde pelerinul, ghemuit într-un colț, se 
tîrăște, apoi, / Umilit, îndepărtîndu-se. de 
albul imaculat, că efortul însuși ; ani­
mal, 7 Totuși în putrefacție..." etc.

Patosul frust al senzualității din pri­
mele volume se sublimează acum în ar­
dere pură, fără cauză și fără scop, în 
simboluri de o cuprinzătoare semnifica­
ție : „Acum, zeul ce stă împietrit în vîr- 
tejul / Nopții, soarbe sîngele zilei, 7 Spa­
țiul atîrnă cutremurat, ars, putrezit, / In 
ochiul transparent. // Potirul cu vene 
rafinate, vinete, răsună cristalin / Cu fie­
care înghițitură de stage. / Cuvîntul su­
grumă spațiul, I Ochiul negru împinge 
pînă dincolo / Transparența, duritatea și 
nemișcarea absolută" (Noapte).

în ultimul ei volum. Blindajul final, 
poeta aproape că suprimă predicatul care 
exprimă dialectica devenirii. Răul nu e o 
consecință a unei cauzalități, a unor ac­
cidente, el e dat dintru început, ca o con­
diție sine qua non a vieții. In viziunea 
static existențialistă a poete! devenirea a 
înlocuită cu numirea lucrurilor și a stă­
rilor atinse de stigmatul răului. Carnea 
și sîngele, a căror frecvență devine halu- 
cinatoriș, capătă acum semnificația unor 
metafore ale acestei osînde : „La țărmul 
mării valuri negre de sînge, tăcere" ; 
„mîinile / mele / mîini muiate în sînge / 
tremurătoare. / aș vrea să le flutur, mici 
steaguri sîngertade. / să-mi hașurez tru­
pul cu sînge" ; „bucuria și sîngele îmi 
spală fața. / pe voi vă văd ca prin sînge"; 
„nuferi plutind în bălți de sînge" ; „voci 
rătăcite smulg sîngele din rână / ușor șl 
curat" ; „cel blestemat își apasă fața de 
ceară în jetul de sînge"; „prin cîmpul 
gîlgîind de sînge zboară dihorii putrezi i 
prin măcelării gîlgîind de' sîhg'e. se tîrăsc / 
fluturi / / vreau să beau un vin de ‘ măce­
lari. / măcelarii strigă, tăcerea «> torn în 
cupa morții" etc.

La intrarea acestui infern, fără echiva- 
valență în lirica feminină, în care poeta 
șe autodevoră ca b salamandră în flăcări, 
stau scrise cuvintele marelui florentin 
„Lăsați orice speranță..."

E o poezie totuși fără orizont, fără 
perspectivă, un hybrîs în sensul originar 
al cuvîntului. Mai departe nu se ■ poate 
merge pe această cale. Est modus in 
rebus. Poate de aceea și-a intitulat poeta 
ultimul volum. Blindajul final.

M. Mițeșcu

pot, fi reproduse aici, tînărului Samuil 
Vulcan, bunicul directorului’ Familiei, 
printre hîrtlile căruia a fost găsit și acest 
manuscris. Pentru această atribuire ple­
dează și editorul piesei ca și, în 1978, dis­
tinsul filolog ieșean N.Ă. Ursii, pasionat, 
cum șe știe,. de investigațiile privind pa­
ternitatea controversată a unor opere lite­
rare. (Să sperăm că de astă dată va fi mai 
norocos decît cu ipoteza sa de prin anii 
șaizeci, privind paternitatea lui Bălcescu 
asupra etalării României). Alte opinii 
(Lucia. Protopopescu, Ion Istrate, Elvira 
Sorohan etc.) consideră, că Oocisio 
Gregorii e o scriere, de. tinerețe 
a . lui I. . Budai-Deleanu, descope­
rind în ea sensuri barochiste care tri­
mit Ia Țiganiada. Nu am de gînd să mă 
amestec în această inflamabilă contro­
versă pentru că nici n-am studiat vre­
odată mai atent chestiunea și, — de ce 
n-aș mărturisi-o, — nici nu mă interesează 
ta chip special. Nu voi spune însă nici că 
mi se pare un contencios minor, pentru 
că prezintă, realmente, importanța lui. Iar 
publicarea textului într-o colecție -de ți­
nută va contribui, cu siguranță, la redes­
chiderea dosarului, alimentînd o dispută 
care consumă nebănuite pasiuni... cărtu­
rărești. Oricum, publicarea piesei, însoțită 
de cîteva anexe legate de acest dosar, e 
un act necesar și, de aceea, lăudabil. Am 
adăuga că editarea acestui text, baroc ca 
înfățișare și compoziție, e o treabă de tot 
dificilă iar calea aleasă de Lucian Drimba 
(transcrierea interpretativă) e cea mai po­
trivită. Dar în lipsa fotocopiilor manuscri­
sului original, care ar fi trebuit publicate 
în addenda volumului (loc era berechet !), 
viitorii combatanți ai disputei în jurul pa­
ternității lui Ooeisio vor trebui să se de­
plaseze, obligatoriu, la Biblioteca filialei 
Academiei din Cluj-Napoca. Pentru că 
acolo se află, tăcută și cuminte, această 
„bombă" cu mare încărcătură explozivă, 
de vreme ce, periodic, de aproape o sută 
de ani, e născătoare de mari zavistii prin­
tre unii exegețL

Z. Orneg

Filosofie și cultură

Umanismul 

fi dialogul antelor 
O PROBLEMĂ de mare Interes teo­

retic și pentru practica însăși a 
creației spirituale este aceea a 
dialogului artelor. Multe secole ea 

a constituit mai curînd o nostalgie a în­
ceputurilor sincretice ale culturii, linjira 
către o unitate arhetipală a valorilor, 
după ce s-a produs, s-a perpetuat și „de- 
săvîrșit" marea „sciziune": autonomizarea 
și specificizarea. formelor culturii. în epo­
ca noastră, acest dialog a devenit o nece­
sitate axiologică. Dar nu putem 
înțelege, și cu atît mal puțin, par­
ticipa la dialogul valorilor (și, îndeosebi, 
ta dialogul artelor) fără a face ceea ce 
marele savant Werner Heisenberg numea 
„pași peste graniță", fără o perspectivă 
filosofică. în critica și istoria "literară și 
de artă, în științele despre artă în gene­
ral, specializarea, profesionalismul con­
tinuă să fie o necesitate, dar cel puțin tot 
atît de necesare au devenit — pentru cri­
tica modernă de artă — un bogat orizont 
de cultură, în primul rînd de cultură este­
tică, și o certă vocație (și perspectivă) 
filosofică. Cultura română contemporană 
se poate mîndri cu o pleiadă de critici- 
oameni de cultură de orientare filosofică 
și care și-au conștientizat pe deplin ade­
vărul filosofic ai artei ca un nivel struc­
tural al ontologiei și axiologiei artei. în­
tre aceștia, un loc de frunte ocupă Valeriu 
Râpeanu. .■

Iată una din ultimele sale cărți — 
Tărîmul unde nu ajungi niciodată —- pe 
care orice iubitor de cultură o parcurge 
cu o mare bucurie intelectuală, deoarece 
îi prilejuiește nu doar o mare bogăție de 
informații, ci, mai ales, admirabile întîl- 
niri și incitante descoperiri.

Valeria Râpeanu este și el un călător 
pasionat pe meridianele spiritului. Ații 
lucrarea citată, cît și o alta mai recentă 
— Memoria și fețele timpului (Editura 
„Cartea Românească"), stat relevante pen­
tru dialogul artelor, ca un perfecționat 
sistem de vase comunicante în polifonica 
lume a frumosului, pentru interferențele 
spiritualității universale și a celei națio­
nale. în plus, în Tărîmul unde nu ajung» 
niciodată autorul știe să îmbine călătoria 
imaginară cu cea reală în lumea spiritu­
lui, lecturi, concerte, vizionarea de expo­
ziții cu întîlniri, convorbiri, interviuri cu. 
personalități de prim rang ale culturii 
contemporane. Astfel, vorbind despre 
ultimul roman al Iui Franțois Mauriac — 
Un adolescent de altădată (într-un fel, o 
reacție purificatoare și sublimantă la eve­
nimentele atît de contradictorii și memo­
rabile din mai 1968) —, românul surpriză 
al scriitorului de factură clasică, mare 
admirator al generalului De Gaulle și 
foarte prețuit de acesta, îi prilejuiește lui 
Valeriu Râpeanu nu numai o succintă 
analiză a autorului Theresei Desquey- 
roux, Cuibului de vipere ș.a. și a străluci­
tului publicist ; dar și prilejul de a relata 
vizita pe care l-a făcut-o marelui scriitor, 
laureat al Premiului Nobel, în 1965.

Sau criticul șl istoricul literar Pierre de 
Boisdeffre, pe care l-a cunoscut, de ase­
menea, apreciat mai ales pentru ceea ce 
am putea numi curajul actului critic, 
emancipat de tirania idolilor sau a me­
todelor, fundamentat filosofic.

Pagini de mare frumusețe ideatică sînt 
cele din. interviul cu Un umanist al vre­
murilor moderne : Rene Huyghe, gînditof 
subtil, cu o percutantă și productivă vo­
cație filosofico-umanistă în interpretarea 
raporturilor dintre artă și condiția Uma­
nă, dintre artă și personalitatea artistu­
lui, modelată de factori ca rasa, clasa so­
cială, epoca, la care ar trebui să adăugăm 
mai ales comunitatea națională. După 
Renâ Huyghe, imaginile artei depășesc 
într-un fel ideile, constituie omenescul 
deplin, dezvăluie esența unei personali­
tăți și spiritul unei epoci ; fermentul artei, 
vocația sa supremă, mai presus de orice 
apartenență la o estetică sau alta, este 
calitatea. „Calitatea face opera de artă. 
Nici intențiile, nici poziția intelectuală a 
artistului. Așa încît arta reprezintă !o ne­
cesitate majoră a omului, deoarece face 
să devină palpabilă căutarea fundamen­
tală a mai binelui, căutarea, valorii, carc„ 
desigur, poate lua numeroase forme".

Arta răspunde unei nevoi esențiale a 
omului și satisface această nevoie tocmai 
prin tensiunea calității ; ea contribuie tai 
cunoașterea vieții, a istoriei, ne ajută să 
pătrundem mai adine în cunoașterea psi­
hologiei umane, iar, pe de altă parte, ea 
însăși își extrage seva, capacitatea de 
penetrație, forța de tariurire din viața 
interioară, subiectivă. în lumina acestui 
mod umanist de a concepe arta, el apre­
ciază principalele curente ale artei mo­
derne.

Valeriu Râpeanu include în volum șt un 
studiu concentrat, elaborat cu prilejul 
apariției la Editura „Meridiane" a lucră­
rii Dialog cu vizibilul, care „ne introduce 
în universul operelor fundamentale ale 
Iui Rene Huyghe" : Puterea imaginii, 
Formes et Forces ■— de I’Atome â Rem­
brandt, La Releve de iTmaginaire. Roman- 
tisme-Realisme, La Relăve du Reel. Impre- 
sionisme, Simbolisme, De l’Art â la Philo­
sophic, I’Art et l’Homme, l’Art el te 
monde «moderne. Din lipsă de spațiu, vo! 
reproduce din acest substanțial studiu a 
Singură apreciere : „Umanismul înseamnă 
pentru R. Huyghe dezvoltarea continuă a 
valorilor intelectuale și afective a ceea 
ce spiritul șl inima întruchipează în for­
mule expresive». Originalitatea concepției 
sale o aflăm... ta sinteza dintre spiritul 
filosofic și vocația artistică. Sinteză ce 
exclude angajarea dogmatică cu scopul 
de a demonstra o teorie, o idee, o aser­
țiune...".

AL Tânase



ÎNTÎLNIREA
„Ploaia de aur"

Z
ICE-SE, și nu fără temei, că omul sfințește 
locul. Fiecare om de ispravă, in felul său. 
Poeții și toți artiștii, prin mitizare.

E suficient a le vedea menționate undeva, 
fie și doar intr-un anodin ghid turistic, sau fotografia­
te pe o carte poștală ilustrată, pentru ca o stradă, o 
casă, un deal, un pîriu, oricît de oarecare, să dobân­
dească in ochii noștri interiori un anume prestigiu, ba 
chiar o mică aură, unele. Cu atit mai mult cele cînta- 
te de poeți, descrise sau evocate de romancieri, imor­
talizate de pictori. La acelea ne ducem în pelerinaj.

Vrînd-nevrînd, privim natura prin artă, ne formăm 
Weltanschauung-uZ prin lecturi. Altfel nu se poate. 
Avem o viziune a lumii fatalmente livrescă. Dacă 
n-am avea-o așa, ne-am exclude din social, adică din 
orizontul uman specific. Existența devine suportabilă 
doar scrisă, nu neapărat in litere ; altfel spus : expri- 

• mată. In cuvinte, în tablouri, în sunete. Din acest 
motiv ne sînt poeții (șl naratorii și pictorii și compo­
zitorii) indispensabili.

' Un poet dintre acei prin care lumea ni „se arată", 
prin transfigurare, frumoasă nu doar în grandioasa-i 
totalitate, ci în priveliștile cotidiene chiar, inclusiv 
tele mai umile, mai prozaice, e Maria Banuș. Cu ochii 
ei vedem, în cutare cartier, ieșind de sub ziduri și 
asfalt un anume peisaj și climat de lume bucureștea- 
nă defunctă, așa cum altele ni se revelă, dacă scrutăm 
diferite zone ale capitalei de azi, cu privirea dăruită 

' de Mateiu Caragiale sau cea lăsată de tatăl său și de 
alți scriitori, înaintea lui I.L. și după : Filimon, Ghica, 

I Macedonski, Ion Marin Sadoveanu, spre a-i numi doar 
pe cițiva dintre cei mai notorii.

Autoarei Țării fețelor, Bucuriei, Magnetului, Diaman­
tului, Portretului din Fayum, Himerei lumea i „s-a 
arătat", la etatea cind, fără s-o știe, începea a-și făuri 

i lumea subiectivă, menită a supraviețui celei reale, in­
tr-o mahala, Bibescu-Vodă, sub înfățișarea unei curți 

■ vaste, de formă neregulată, mărginită, pe o latură, de 
j case banale, cu un etaj, pe cealaltă : de un soi de in- 
I salubre chilii, în fund : de un gard ce dădea spre 
I „Piața Mare". Dincolo de „poarta scîrțîitoare" era 
I „gura fundăturii", din care porneau, „pierzindu-se în 
• infinit", străzile Cuza-Vodă, Negru-Vodă, Sfinta Eca- 
| terina. De partea cealaltă dealurile Mitropoliei „țineau 
i piept abisurilor nesfirșite". Cu trecerea anilor, ori- 
! zontul viitoarei evocatoare a „Bucureștilor copilăriei" 

avea, desigur, să se lărgească, anexîndu-și Tîrgul Moși- 
I lor, „raiul norocoșilor", turnul Bărăției, gară Filaret, 
i strada Lînăriei („O, fiare, fum, tulumbărie! / Noi, hai în 
i jos, pe Lînărie"), Dealul Spirit. Cam acesta e perimetrul 
; imaginarului de sursă bucureșteană in poezia evocativă a 
I Măriei Banuș. Pe suprafața lui, dacă o traversăm adu- 
[ cîndu-ne aminte versuri din Cîntec sub tancuri, din 
| Tocmai ieșeam din arenă, din Oricine și ceva, au să 

răsară din pămînt, numai pentru noi, frizeria „din 
• colț", a lui Domnu Mișu, unde „e rost de ghidușie", 

simigeria lui Moș lane, „comedia-n tulumbe", și cea 
„cu trîntă și cu tumbe", cu „maimuțele", „cita- 

■ «lela de girlă", „citadela de joc". Acolo vom intui, la 
ț dimensiunea reală, starea de conștiință a fetei de 

doar cițiva ani, neluată în seamă de copiii ce joacă 
„leapșa pe ouate", un joc nespus de „pătimaș și greu": 
„Raza piezișă de soare, / în care copiii nepăsători se 
jucau, /durea foarte tare. / Și eu mă rugam să vină 

! CEVA, / să mă ia de mină, să mă scoată din curte". 
. Transfigurînd scene și locuri ale copilăriei, poeta nu 

le-a idealizat. A decupat, pur și simplu, segmente 
de amintire, spre a nu le lăsa să se mistuie, împreună 
eu ființa trecătoare, în oceanul fără margini al timpu­
lui, le-a instalat în. netimp. In timpul spațializat, 
teritoriu al mitologiei, al artei. Nu fără a transporta, 
odată cu ele, conținute in ele, și anume neliniști, in­
sinuate în emoțiile infantile, o anume tensiune a 
timpului istoric implicit, vag bănuită la vîrsta primelor 
jocuri, trăită intens, mai tîrziu.

Spațiul copilăriei e, desigur, doar un mic crîmpei 
din universul poetic al Măriei Banuș. Un crîmpei doar 
chiar și din peisajul bucureștean al acestui univers. 
Poeta n-a scris doar despre locurile care ii păreau, în 
anii miei, a fi centrul universului. A scris și despre 
alte tărîmuri bucureștene. despre parcul Herăstrău, 
bunăoară. Encomiastic. „Mîndria mea de bucureș- 
teancă — citim în Himera — ia proporții îngrijoră­
tor paroxistice de cite ori mă plimb prin parcul 
Herăstrău. Cinste cui l-a conceput !“ Și: „Azi prefer 
să bat, cu pas molcom, aleile din jurul lacului Heră­
strău și parcă n-ar exista altele, mai frumoase, pe 
lume".

întîmplîndu-se să locuiesc în apropiere de numitul 
parc, case tocmai înflorește, mirific, ce aș putea, ca 
autor al unui prim studiu de amploare asupra poeziei 
sale, să-i ofer, în aprilie, Măriei Banuș, de ziua naș­
terii, mai îneîntător pentru... bucureșteancă decît o 
creangă din arbustul numit „ploaia de aur", ale cărui 
solare flori auresc, in aceste zile, Herăstrăul ?

Dumitru Micu

Ziua se sfîrșește lent 
Duhurile devin active, 
împrejurul hotelului, 
bișnițarii au început să mișune. 
Se fac semne discrete.
în mințile confuzionate de amurg, 
se amestecă imagini 
ale zilelor săvîrșite 
și ale prezentului.
Imi iese în cale văru-meu, 
bătrîn cochet.
Nu l-am văzut de un veac. 
Șapcă studențească, 
retro-juvenilă.
Un vindiac pe care-l recunosc 
din copilărie.
A fost al unchiului lacob. 
Trece o undă de melancolie.
II iau pe văru-meu de braț.

- Purtăm hainele morților. 
Atac direct, elegiac.

- Tot vacă melancolică ai rămas, 
zice el nonșalant.
Mare mangafa 
nenea lacob.
A intrat în rai cu patalama 
de contabil neprihănit.
Să fi lăsat și el ceva pietre, ceva 

cocoșei.
Vezi să nu. Numai țoale, 
pedante ca dumnealui. 
Uite-aici, 
buzunar mic, 
buzunar mare, 
buzunare interioare.
Ce dracu ținea in atitea buzunare î 
Auzi ! Comandă specială !

- Au trăit o vreme colosală, 
cu mult viitor
și un cult pentru lucrul desăvîrșit.

— A fost un țicnit.
Pe cind alții făceau averi, 
el si-a înscris pe blazon : 
ONOARE.

- Știu niște nepoți, 
la fel de netoți.

— Din contingent nu mă scoți, 
încearcă să urci la entelehii. 
Așadar s-a scăldat in onoare, 
s-a blindat in onoare, 
în micile economii, 
în căsuța cu trei răzoare 
și trei globuri strălucitoare. 
Nu stai cumva pe aici ?

- Ba da.

- Dacă-mi dai o cafea,
vin la tine și-ți spun o parabolă. 
Parol, 
o poți trece direct in poezie. 
Perfect publicabilă. 
Voi așa ciuguliți de la toți. 
Pot să vin ?

— Poți.

Intre timp
vioriile trene de fum ale amurgului 
s-au alungit.
In ciuda tonului lejer, 
atmosfera e încărcată de neliniște. 
Sufletele morților
se strecoară prin interstiții 
și depun cîte o sămînță de mister 
sau de muștar.

- Așa, continuă el, 
sorbind voluptuos
din ceșcuța rococo-iluministă.
- Să-i urmăm în modestul salon, 

în fața legănătoarei oglinzi Psyche, 
lacob și Lia, 
neiubita, soția, 
sunt invitați la patron 
sau la prefect, 
mi-e egal.
Toaleta, ținuta, totul va fi perfect.
E marele bal anual. 
Acum ei ies din casă, 
entre chien et loup. 
Clipe de fum vioriu. 
Parcă-i acu.
Trăsură nu iau.
Casa de la numărul 9 
Se și zărește după arțar. 
Ei merg agale, pe jos. 
Sus, între noapte și zi, 
un emisar, 
pe urmele lor.
Și ce observă acel trimes ?
In pantalonii cu dungi - fantezi - 
două găuri ovale, două hublouri, 
prin care se iscă, 
precum doi palizi nouri, 
vulnerabila natură.
Satisfăcut, îngerul își zice s 
„lată-l, e gol 
și-l voi lovi".

Interlocată, 
mă uit la văr.

- Ce-i asta ? Umor î
De ce-l trimeți cu fundul gol 
la marele bal anual î

— Scumpă literată, 
îți ofer o paradigmă, 
o moralitate. 
Lauzi spiritul prevăzător, 
gustul pentru desăvîrșire. 
Ți-a scăpat un dat.
Dar de ce să mă mire ?

Neamul sapiens, 
cel cu plastronul scrobit, 
cu pavăza cizelată, 
are pururi un spate 
gol ca de nou născut.

- Am priceput.
Dar de ce așa de grotesc î

— Detaliu carnavalesc. 
Se-nseninează mohorîtul tablou. 

Nu ți se pare ?

Eu, pe alt tărîm, 
altă umoare :

- lacob nu s-a lăsat. 
Cu îngerul a iuptat.
A dat cu el de pămînt, 
cum spune un vechi legămînt.

- lacob, biruitorul, 
cu șoldul frint,
cu mintea-n vînt, 
după care 
se intră la 9.

Eu, pe altă sferă :
- Casa cu bal ?

- Alta mai austeră. 
Alt carnaval.
Alți oaspeți. 
Se iau in răspăr, 
pescuiesc adevăr, 
în halate scurte, hazlii, 
vișinii, 
la margini de pat 
cu iz înțepător.
Cîte idei n-am schimbat 
in acel for, 
pînă ce m-am întors 
la fagurul cu chilioare, 
la maldărul meu de dosare, 
la îngerul care'tronează, 
indiferent, 

pe mamelonul de pergament.
S-a îngrășat.
O matahală flască.
Mișcă degetul mare de Ia picior. 
Mai ațipește, mai cască.
Dar nu ne scapă din ochi. 
II simt. E încă-n putere. 
Ameliorat, 
eu fac ce mi se cere.
Referate ornate pornesc 
din chilioară 
și se opresc la arhivă.
Arhiva nu mai curge-n derivă. 
La bufet se aduc organe.
Viața curge tumultuos, în bulboane. 
Ai observat, verișoară, 
că-s alter ego-ul tău f

— Cum să nu recunosc
bătrînul procedeu 
mult prea ambiguu ?

Vărul :
-Tu ești eu. 

Ne desparte numai o nemurire.

- Eu încă simt frigu.
O colivie. Un vechi ascensor 
scirțiitor. In mină. Cobor, 
de la nivel la nivel, 
pînă la locul golit de noimă, de țel. 
Sub bolta joasă, 
uscata cunună : 
un liliac scîrbos, 
mumificat, 
atîrnă cu capul în jos.
Acasă. Groapa comună.

— Ești nebună.
Eu âm venit
la o preclasică înseninare 
și tu imi oferi un scîrțiit macabru.
O disonanță. O aiurare.

Peste obrazul glabru 
al ironicei rubedenii 
trec unde mărunte, crețe, 
spaime, vedenii.
Chipul boțit maniacal 
divulgă :

- Âla-i pe urmele mele.

— Stai liniștit.
E ritmicul val
de seară.
In cafeaua amară 
torn un strop de magie, 
îngerul poate să vie, 
subțire, in zbor.
Un efeb.
Lupta - un dans.
Moarte-ntre doi samurai. 
Gest rotund, mîntuit, 
peste sunete, peste grai.

- Grumazul mi-e gol. Mă-nfior.

— Și el, îngeru-i gol.
Se înfășoară-ntr-o rază 
și te-nfășoară.
Cu duioșie te strangulează, 
il strangulezi.
Nu se distinge bine, 
la ora confuză, 
cine pe cine.

lacobe, ai adormit, 
intre două reprize.
Am trucat să-ți fac somnul lin. 
Nu-ți fie frică.
Deabia cind soarele se ridică
vine iscoditor
cel trimes.
Dar atunci tu mai dormi, mai dormi, 
la loc de verdeață, 
unde îngerul n-are acces.

[
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341. Cu capul plin de ceea ce vîntură mediile de informații, de roboți, 

de quadri motoare, de computere, de rachete purtătoare de încărcături nu­
cleare, cînd am văzut-o pe acea femeie îngenunchiată in fața vetrei, suflînd 
în foc ca să-l aprindă, nu mi-a venit să cred și am avut sentimentul unui pa­
radis regăsit

342. Buștenari I Cum am lăsat să treacă atîția ani, decenii, un sfert de 
secol, o jumătate de secol, fără să aduc o laudă supremă și delirantă satu­
lui acesta - dar e oare un sat ? — care și-a pus pe mine formidabila-i pe­
cete ? Uneori, cînd îmi aduc aminte de tot ceea ce am trăit acolo. îmi vine 
să spun, dar tocmai lecția lui mă împiedică : Buștenari, mon amour.

ÎNAINTE de a intra în temă, a- 
nalizind Luceafărul, în prețuita 
sa lucrare despre geneza poeziei 
lui Eminescu1), regretatul pro­

fesor Alain Guillermou scria :

*) La Genfese înterieure des Poesies 
d’Eminescu par Alain Guillermou, docteur 
es lettres, professeur ă 1’Eco.le Naționale 
des Langues orientales vivantes,' Paris, 
Librairie Marcel Didier, 1963.

2) Op. cit., pag. 274. în notă : „Steaua 
de seară" sau „Hyperion". De fapt, ace­
lași cu Luceafărul de dimineață. Există 
și o ediție românească a cărții, dar în 
lipsa ei, dăm tălmăcirea noastră.

®) Virgil Cuțitaru. Metamorfozele lui 
Hyperion, Studii asupra poemei Luceafă­
rul, Editura Junimea (Iași), 1983.

4) Sublinierea noastră.
5) Op. cit., pag. 22—23.

c) Pe lat. vîr e bărbat, iar trium nu mai
are nevoie de tălmăcire. De aici, în limba
noastră,- neologismele viril, virilism și
virilitate.

ll) M. Eminescu, Poezii, III, Ediție criti­
că, Editura Minerva, București, 1982, la 
aparatul critic, pag. 325.

„Nu există nici o operă în literatura 
română care să fi fost studiată, scrutată, 
scotocită ca poemul Luceafărul"* 2).

* în intervalul de două decenii de la a- 
pariția cărții iui, adevărul ce l-a rostit 
nu a înregistrat nici o eclipsă a fenome­
nului, vrednic de subliniat, ci dimpo­
trivă, intensificarea interesului față de 
unanim considerata capodoperă emines­
ciană. Anul trecut, al centenarului publi­
cării poemului, al declanșării bolii ire­
mediabile, dar și a primei ediții de 
Poesii, sub îngrijirea lui Titu Maiorescu, 
a sporit considerabil bibliografia emi­
nesciană, ca într-un concurs organizat, 
toate editurile din țară luîndu-se parcă 
la întrecere.

Una din cărțile acelui moment este și 
volumul 353 4) din colecția „Eminesciana", 
pregătit anume ca să apară cu ocazia 
centenarului Luceafărului și să dea o 
nouă interpretare sărbătoritului poem.

Amintim, pentru cititorii noștri care 
nu sînt în curent cu data, apariției aces- 

' tuia," că a fost publicat îritii în Almăria- 
hul „României June", asociația studen­
ților români din Viena, iar apoi, în 
„Convorbiri literare", șl în sfîrșit în 
ediția princeps, mai sus numită, cu mo­
dificări propuse de Maiorescu și, pare-se, 
consimțite de autor. /

Acelorași cititori, care nu cunosc ver­
siunea anecdotică a lui I. Al. Brătescu- 
Voinești, vom aminti și faptul că acesta, 
nvocînd o mărturie veche a lui Maio- 

rescu, a primit confirmarea intuiției sale, 
că la baza poemului ar fi fost o dure­
roasă experiență de viață, cu specifica­
rea că autorul l-ar fi designat în De­
miurg pe Maiorescu, în Hyperion pe 
sine însuși, în Cătălina pe Veronica și 
în Cătălin, pe Caragiale. Cum însă cer­
cetătorii operei eminesciene știau că 
marele poem a stat pe șantier mai mulți 
ani, înainte ca să se fi produs acea ex­
periență și că misoginismul teoretic al 
lui Eminescu era de veche dată și nu in­
compatibil cu nevoia lui permanentă de 
a fi, cu toate acestea, îndrăgostit, „re­
velația" autorului lui Niculăiță Min­
ciună a fost din capul locului primită 
cu neîncredere, iar apoi unanim res­
pinsă. . . . .,

înșelătoarea similitudine de situații e 
reformulată în mod curios de autorul 
recentului studiu, într-o frază altminteri 
stilizată savant :

„Simbolul triumvirat5) (Hyperion, Că­
tălina, Cătălin) creat de Eminescu ne a- 
pare inepuizabil în latențe poetice și a 
lumina una sau alța dintre aceste im­
plicații riscăm de a nu le cuprinde pe 
toate, cu atît mai hazardantă fiind inten­
ția de-a le reduce la un numitor co­
mun"6 ).

Să zicem că fraza n-ar fi lipsită de 
înțeles. Ne permitem să atragem însă 
atenția că noțiunea de triumvirat, folo­
sită mai ales în istoria republicii ro­
mane, implică trei bărbați0), iar între 

parantezele citatului vedem că ei se re­
duc la doi, iar la mijlocul lor s-a stre­
curat o femeie !

O altă confuzie de termeni ! Referin- 
du-se la creațiile de personaje'neconfor- 
miste ale literaturii romantice, autorul 
cărții scrie :

„Așa se face că. față de scriitorii cla­
sici (a căror facultate de adaptabilitate 
— în plan estetic — ajunsese să atingă 
uneori performanțe de adîncă subtili­
tate și finețe în compozițiile lor realiste), 
tumultuosul creator romantic apare ca 
un neconformi st, un răzvrătit decis să 
înlăture orice conveniență"7).

Cuvîntul final propriu este convenție, 
considerînd că autorii clasici respectau 
anume reguli și principii estetice, pe 
cînd romanticilor le-a plăcut să le vio­
leze, tăgăduindu-le orice valoare. Con­
veniența, pe românește cuviința, este de 
ordin etic, iar nu estetic.

Poate avem însă de a face cu o gre­
șeală de tipar. Mal știi ?

Problema geniului, pe care ne-o pro­
pune Luceafărul, l-a preocupat desigur 
pe Virgil Cuțitaru. Cităm în acest sens 
o formulare ce ni s-a părut neconclu­
dentă :

«Tipul genial este un visător astral, 
însetat de idealuri inaccesibile :

„Azi abia vedem ce stearpă și ce as­
pră cale este

Cea ce poate să convie unei inime 
oneste ;

Iar în lumea cea comună a visa e un 
pericul,

Căci de ai cumva iluzii, ești p'eirdut, și 
ești ridicul." 

afirmă Eminescu în Scrisoarea II, răs- 
punzînd astfel ironiilor grosiere lansate 
de scormonitorii rapace, asupra artis­
tului desprins de contingent, timid și 
stîngaci în comportarea sa citadină.» 8)

Nu știm prea bine la ce „scormonitori 
rapace" face aluzie autorul studiului, 
dar observăm :

I— că din primele două versuri, vedem 
că pe romanticul Eminescu îl preocupa 
morala publică, — preocupare neobiș­
nuită la romanticii neconformiști, de 
care ne vorbea Virgil Cuțitaru :

II — că din următoarele două versuri 
v.edem apărarea visului și. a iluziei, am­
bele comune tuturor oamenilor normali, 

"iăr nicidecum pe un „visător astral, în­
setat de idealuri inaccesibile". Versurile, 
de altfel, sînt dintre cele puține pedes­
tre, din întreaga lirică eminesciană și 
citirea lor nu prea vine în sprijinul co­
mentariului. Desigur, visarea și iluzia 
sînt desprinderi din „contingent", adică 
din fenomenalitatea vieții, dar marele 
poet preconiza calea aspră la care as­
piră inimile cinstite, cale sterilă, poate, 
pentru că nu le aduce acestora com­
pensațiile cuvenite. Nimic în acest text 
despre „tipul genial" sau despre calita­
tea acestuia, de „visător astral". Co­
mentatorul patinează, alături și în afară 
de text.

Mai curioasă, în consecințele ei este­
tice, ni se pare încercarea de clasificări 
ale unor concepte estetice, într-un spirit 
însă dogmatic :

„O statistică, totuși, a figurilor de stil 
ca ferment al categoriilor estetiee în 
lirica eminesciană conduce la un rezul­
tat neașteptat de interesant și anume : 
1. în conținutul categoriei de frumos 
intră în special Metafora ; 2. Hiperbola 
este specifică conținutului noțiunii de 
tragic și 3. Epitetul este prezent, îndeo­
sebi în construcțiile specifice categoriei 
estetice urît."9 ll).

Ca să atenueze caracterul prea cate­
goric al aserțiunii, autorul îi pune o 
surdină :

„Cum este de înțeles, clasificarea noas­
tră nu e strictă și nu stabilește o gra­
niță absolută între aceste trei categorii 
estetice, ci pornește de la constatarea 
că cele trei noțiuni fundamentale ale es­
teticii se cuprind în universul poeziei 
lui Eminescu mai cu seamă prin aceste 
trei figuri de stil, reprezentative pentru 
fiecare categorie estetică în parte."10).

SA ÎNCEPEM invers, spre a do­
vedi netemeinicia acestei clasi­
ficări. Universul poetic emines­
cian, la prima vedere, atacat ex­

clusiv de o viziune, filosoficește vor­
bind, pesimistă, a lumii, s-ar părea că 
epitetele corespunzătoare i-ar da drep­
tate comentatorului, configurînd uritul 
(în ambele sensuri ale cuvintului : este­
tic și psihic). Or, frecvența neobișnuită 
a unora dintre epitetele eminesciene 
configurează feericul lumii de vis, de 
irealitate și de fantastic, mai ales din 
epoca vieneză a creației lui, care a dat 
cele mai ample și înaripate dintre poe­
mele postume.. Aceste epitete sînt : 
argintos,-oasă și auros,-oasă, cu vari-

7) Ibid., pag. 55 (Cap. Descrierea ope­
rei).

8) Ibid,, pag. 57.
°) Ibid., Cap. Simbolica, pag. 127—128.
10) Ibid., pag. 128. Frazele se urmează. 

antele lor. O statistică a acestor epitete 
ar fi edificatoare pentru viziunea lumi­
noasă a lumii de vis sau pur și simplu 
fantastică, în care universul se confi­
gurează feeric. Albul, luat simbolic, ca o 
culoare a candorii sufletești, a luminii și 
a luminozității, e mai frecvent, în ace­
eași perioadă, decît antonimul său, ne­
grul, în poezia de maturitate. Li se a- 
daugă, în universul zoologic, apariția 
frecventă a lebedei, simbol, și ea, al pu­
rității, și al cailor albi, tereștri sau de 
mare, aceștia supradimensionați, dar ilu- 
minînd și ei contextul liric. Oprim aci 
aceste prea puține exemple, spre a 
trece la o observație de ordin general. 
Epitetul, la Eminescu în special, dar în 
genere la toți poeții, e în funcție de op­
țiunile sau de refuzurile lui. în primul 
caz, mai ales în poeziile de dragoste, 
sacralizează femeia, iar liedul sau sone­
tul. de o rară suavitate, manevrează 
epitetele cele mai „elevate". Este cazul 
ciclului veronian, după expresia lui 
Perpessicius, din poeziile antume, de o 
mare puritate de simțire. La antipodul 
acestora, postumele ne-au relevat o 
serie de poeme-recriminări, adevărate 
rechizitorii, cu accente pamfletărești, in­
spirate de gelozia nu neîntemeiată a 
poetului, căruia, căzîndu-i solzii de pe 
ochi, adorația i s-a preschimbat în abo- 
minație. Citez citeva poeme din ciclul 
negru veronian, asupra căruia același 
Perpessicius n-a prea stăruit : Cînd 
te-am văzut, Verena (transparentă va­
riantă onomastică), M-ai chinuit atîta 
cu vorbe de iubire, Pierdută pentru 
mine, zimbind prin lume treci (tustrele, 
datate de același mare exeget emines­
cian, 1876), iar. apoi Urît și sărăcie (1877— 
78) și în sfîrșit Gelozie, Din cînd în 
cînd (cea mai „șlefuită" și mai rea din­
tre toate) și Nu mă-nțelegi (1880—1882). 
Din acest bilanț negativ al marii lui 
iubiri. pentru Veronica, reținem că ea 
s-a eșalonat pe o perioadă de șase ani, 
înainte și după împliniri. Desigur, 
trecînd de la adorație la incriminări ne­
cruțătoare,- registrul epitetelor- variază.

Aș observa că puțini sînt cititorii în 
curent cu, pare-se, unica dragoste neum­
brită a lui Eminescu, închinată amintirii 
aceleia ce a fost pentru mai vechii emi- 
nescologi „necunoscuta" din Ipotești, iar 
pentru cei recenți „iubita" din Ipotești, 
identificată de I.D. Marin : Casandra Ă- 
lupului, fată de la țară, decedată în 1864, 
în vîrstă de 18—19 ani, prima și cea mai 
pură iubire a adolescentului de 14 ani, 
care i-a deplîns șfîrșitul în Mortua est și 
n-a uitat-o pe tot parcursul existenței 
sale, mai ales în aceleași postume, în 
care face procesul cochetei și nestatorni­
cei Verene.

Ce au toate acestea de a face cu Lu- 
ceafăru1, care stă în centrul atenției 
noastre ? în măsura în care acceptăm 
„regula jocului" și anume ideea funda­
mentală, care constituie armătura cărții 
sale, și anume unitatea operei emines­
ciene, de la debut pînă la sfîrșit. con- 
vergînd către sinteza-Luceafărul, sîn- 
tem în temă.

SA REVENIM însă la prea tran­
șantele aserțiuni ale noului exe­
get, referitoare lâ celelalte două 
categorii estetice : hiperbola și 

frumosul. Să fie într-adevăr metafora 
instrumentul apriat al frumosului în 
poezie ? Dacă ar fi așa, aș observa că la 
Eminescu și la imensa majoritate a poe­
ților din secolul trecut, comparația tre­
cea înaintea metaforei, de care a uzat și 
abuzat secolul nostru. Se știe că metafora 
se deosebește de comparație prin eluda­
rea prepoziției ca sau cum, precum etc., 
presupunînd-o însă. Cătălina e caracteri­
zată în .strofa a doua a Luceafărului, 
printr-o comparație :

„Și era una la părinți / Și mîndră-n 
toate cele, / Cum e fecioara între sfinți / 
Și luna între stele".

în treacăt fie zis, după D. Murărașu. 
Eminescu și-a amintit aci de o poezie 
populară, culeasă de el mai de mult în 
Moldova, și astfel încheiată :

„Ci eu am fost una la părinți / Ca și 
luna printre sfinți / Și le-am fost.de mîn- 
gîiere / Ca și luna printre stele" n).

Cînd Luceafărul pornește la drum,..să 
obțină din partea Demiurgului schimba­
rea condiției sale de nemuritor în aceea 
omenească, viteza zborului său comandă 
o altă comparație';- introdusă de ■ un verb, 
în locul prepoziției :

„Un cer de stele dedesu.pt, / Deasupra-î 
cer de stele — / Părea un fulger nentre- 
rupt / Rătăcitor prin ele".

Atunci, „din a chaosului văi", Luceafă-

Geo Bogza

______ J
rul „Vedea, ca-n ziua cea dintîi, / Cum 
izvorau lumine. 7- / Cum izvorînd îl încon­
jur / Ca niște mări, de-a-notul“.

Viziunea e grandioasă, dar se sprijină 
tot pe o comparație.

Expresia airectă, ca și comparația, nu 
ni se pare mai puțin poetică, la un liric 
genial, decit metafora.

Admițînd că prin metaforă, Virgil Cu­
țitaru a înțeles în genere tropii (adică o 
gamă întreagă de figuri poetice), ră- 
mine valabilă, credem, observația noastră, 
că la Eminescu, textul își păstrează far­
mecul și cînd se exprimă direct, fără 
„figuri de stil".

Hiperbola, ne încredințează Virgil Cu­
țitaru, e specifică tragicului. Rămîne de 
dovedit la ce nivel literar se referă. Ea 
poate fi și expresia manierismului (sub 
toate formele : eufuism, prețiozitate, gon­
gorism etc.), a barocului etc. Lirica' ro­
mantică hiperboliza cu totul în afară de 
sfera tragicului. De exemplu. Eminescu, 
în romanțele și elegiile lui. Noțiunea lip­
sește în Dicționar de estetică generală. 
Editura Politică, București, 1972.

în fond, ceea ce îl rpropie pe Luceafă­
rul, exaltat în exegeza generală, de Că­
tălin, privit cu dispreț, este mobilul pri­
mordial, ce scapă comentatorilor : și u- 
nul, și altul sînt minați de entitatea 
schopenhaueriană, ..Wille zum Leben" 
(voința de a trăi), în care indivizii, băr­
bat si femeie deopotrivă, sînt jocul, 
unealta oarbă a speciei ce se cere per­
petuată.

Cînd Luceafărul zboară, „gînd purtat 
de dor", dorul nu e altceva decît expre­
sia acestei voințe, lui necunoscută, dar 
decelată de filosoful german.

Cînd poetul scrie, mai departe :
„Nu e nimic și totuși e / O sete care-I 

soarbe, / E un adine asemene / Uitării 
celei oarbe".

Setea nu e altceva decît aceeași voință 
a speciei.

Nu-și tîrguiește oare Luceafărul, îna­
intea Demiurgului, nemurirea, in.schim­
bul a ce ? . „O oară .de iubire !“.

Aceeași e și tîpguirea. .poetului,,îndră-,, 
gostit de Cleopatra Poenam-Lecca (fiica 
pictorului), care l-a refuzat :

„O oară să fi fost amici, / Să ne iubim 
cu dor, / S-ascult de glasul gurii mici l 
O oară și să mor".

Supraiicitindu-1 pe Luceafăr, îndră­
gostitul își negocia însăși existența în 
schimbul unei ore de iubire. Caritabila 
femeie nu putea fi atît de crudă să con­
simtă la o atare inegală balanță.

Să-mi fie îngăduită acum o pledoarie 
pentru Cătălin. Autorul cărții, în curent 
cu semiotica și cu planșele ei, ne dă la 
pagina 113 o dublă figură geometrică : o 
piramidă înscrisă intr-un cerc. în vîrful 
piramidei Neantul, dedesupt, Hyperion. 
La baza ei. Cătălina și mai jos Haosul. 
Lateral, în stînga. Eutanasius și Toma 
Nour, naturi catilinare, în dreapta Magul 
(călător printre stele) și Dionis. Do­
mină, d.aasvnră cercului, Demiurgul, iar 
dedesupt, Cătălin.

Or, Cătălin e un mare nedreptățit. El 
face greșeala tactică de a se propune 
întîi ca profesor de dragoste („Să te în­
văț / Din bob în bob amorul"), în loc de 
a începe, în cazul că ar fi fost un escroc 
sentimental, cu o înfocată declarație de 
dragoste. După ce însă cel doi mari co­
pii s-au alcătuit (ca să ne folosim de un 
eufemism sadovenian), îl vedem rostind 
cea mai pură declarație de dragoste 
(deși nu mai era necesară, strategic vor­
bind) :

„O, lasă-mi capul meu pe sin / Iubito, 
să se culce / Sub raza ochiului senin / Si 
negrăit de du’ce. / / Cu farmecul luminii 
reci / Gîndirile străbate-mi / Revarsă li­
niște de veci / Pe noaptea mea de pa­
timi. / / $i de asupra mea rămîi / Durerea 
mea de-o curmă, / Căci ești iubirea mea 
de-ntîi / Și visul meu din urmă".

Cum de n-a. observat nimeni (pe cîte 
știm !) că Eminescu e aci cel ce rostește 
una din cele mai pure cantilene de dra­
goste, despuiată de orice cernalitate. și că 
a făcut din vicleanul copil de casă, din 
vulgarul seducător, un mare îndrăgostit, 
și cînd ? post festum, cînd amorului ete­
rat, de ob’coi, i se substituie cel epider­
mic, obi-nuința' si nmă la urmă, sațieta­
tea, ca să nu spunem, dezgustul.

Pe Virgil Cuțitaru, ca și pe c. ilalți 
exegetf, nu l-a impresionat setenbarea 
de 180 "rade în comportarea lui Cătălin, 
care-1 ridteă la. nivelul .astral al Lueeafă- 
rultii; într-o „inefabilă" acoladă.

Cartea se recomandă prin trecerea în 
rev’stă a întregii oner" emines­
ciene, în ’ptîmninarea Luceafsrii1ui, pri­
vit sub 'n-idența noilor metode critice, 
greu accesibile i”bitoriior de claritate. 
Acestora ne adresăm, nu ..abstract.orilor . 
de chintesențe", șfichiuți de Rabelais.

Șerban Cioculescu

fost.de
dedesu.pt


E DIHONIE mare pentru case. 
Faibiș, Nachmansohn bătrînul, 
era mofluz, le-a făcut pe un 

” - xoc cumpărat pe numele răpo­
satei balabuste, mama lui Mișu. •; și-a bă­
gat toată averea în ele.“

în tradiția orală a cercului „Sburăto- 
rul“ se afirmă că fraza de mai sus, din 
Craii de Curtea-Veshe, prin care Pirgu îl 
vestește pe narator de cele întîmplate in 
familia lui Mișu Nachmansohn, la moar­
tea acestuia, îl scandalizase în asemenea 
măsură pe E. Lovinescu, incit o considera 
inadmisibilă.1 Fraza este neobișnuită, dar, 
de fapt, nu e neîngăduită, ci doar obscură, 
deoarece transcrie o expresie orală, prin 
care Pirgu, foarte grăbit, ține să comu­
nice cit mai concis o știre interesantă. 
Dar obscură e și datorită sensului spe­
cial, mai vechi, al turcismului mofluz, 
care în ziua de azi a ajuns să însemne 
decepționat, amărît, cu buzele umflate. 
Pentru cititorul obișnuit, sensul cuvinte­
lor lui Pirgu cere o lămurire.

NEMULȚUMIT de portretul pe eare i
I-am făcut în Scriitori români de 
azig, ni, volum recent apărut, Con» 

. stantin Țoiu îmi răspunde într-un 
artieof confuz și insultător, de o tristă 
vulgaritate (Arta portretului, „România li­
terară*4* 5 aprilie). Fapt regretabil ia un 
autor eare vorbește, în chiar articolul ci­
tat, de respectul, ce trebuie să existe între 
scriitori și despre buna credință într-o 
dispută literară. Trebuie- eă vanitatea lui 
C. Țoiu a fost adînc lovită dacă* lăsând 
deoparte civilitatea. omului de lume, atacă 
în chip așa de orbește pe criticul care i-a 
analizat cu luciditate cărțile și a îndrăznit 
gă-1 fixeze, la urmă, într-un portret., Dar 
ce poate fi așa de scandalos, „infamant** 
(cum zice C, Țoiu) în aceste rînduri ? : 
„Spirit cultivat, C. Țoiu are mereu un .aer 
absent și, cu toate semnele de simpatie pe 
care ți le arată, rămîne totdeauna reticent 
In conversație* retras într-o enigmatică și 
puțin studiată solitudine. Este obsedat de 
literatura pe care o face și micile sale va­
nități sînt acoperite de această frumoasă, 
autentică obsesie. I-am oferit odată o carte, 
a deschis-o la întâmplare, a întâlnit acolo 
numele, unui mare prozator român (atunci 
in viață), s-a iritat, a închis cu o violen­
ță nebănuită cartea, mi-a reproșat ceva 
(iar M.P.; toi M.P. ?î)> apoi s-a liniștit 
brusc, toi așa cum Sși ieșise din fire, a 
zîmbit șl a redevenit amabil și absent.
Omul de lume își domolise răzvrătirile fi” 
rii“...

Oricine -“. chiar , și un copil — își poate 
da seama Că însemnările de mai sus nu 
sînt pornite din ură și n-au fost publicate 
in scopul de a denigra în vreun fel oare­
care ființa morală a unui scriitor1 prezen­
tat, cu întreaga lui operă, într-un amplu 
capitol. Ele arată mai degrabă înțelegere și 
simpatie pentru omul eare știe să-și repri­
me, printr-un z act de voință, revolta visce­
rală. Acesta era gîndul meu, dai’ omul de 
lume s_a grăbit să mă dezmintă. C, Țoiu 
nu-și mai stăpânește indignarea (pornită, 
îmi vine să cred, din alte pricini) și, în­
tr-un pamflet rău scris, mă atacă în stilul 
cunoscut al publicisticii suburbane. El 
mă face „personaj bovâric" și se leagă de 
pielea mea „în genere spână41. Mă conside­
ră ba violent și complexat, ba suflet fra­
gil, stăpînit de ranchiună... îmi contestă, 
se înțelege, harul și îmi refuză meseria..» 
Eu încerc să spun ceva despre obsesia lui 
literară, el îmi răspunde eă bat țanțoș din 
călcâie, că sipt „pupin la figură'1 șl, în ge­
nere, spînatic, Din aceste argumente și din 
altele pe care nu le mai reproduc se vede 
limpede că C. Țoiu nu depășește puterea 

, de invenție și dialectica femeii țîfnoase din 
cunoscuta scenă a lui Ralea. Cînd ideile o 
părăsesc, ea slobozește teribila propoziție 
pentru a da o ultimă lovitură preopinentei

Să recapitluăm : Mișu Nachmansohn 
murise, iar Pirgu, aflat cu trăsura pe Ca­
lea Victoriei, îi lansează în grabă narato­
rului următoarele cuvinte : „...a murit
Mișu [...] Acuma vin de la cimitirul 
ovreiesc și alerg la jurnal. Ale dihonie 
mare pentru case ; Faibiș, Nachmansohn 
bătrînul, eră mofluz, le-ă fă-cut pe un loc 
cumpărat pe numele răposatei balabuste, 
mama lui Mișu ; și-a băgat toată averea 
în ele. Ei, și s-a curățat : Mișu le Iasă 
Rașeliehii, în regulă — o crezi proastă ?“ 
Pirgu vorbește precipitat, rezumativ, cu­
vintele sînt desigur pronunțate cu into­
nații corespunzătoare care nu au semne 
grafice speciale. Totuși, ce voia să spună ? 
De ce rămăsese tatăl lui Mișu cu buzele 
umflate la moartea acestuia ? De ce a 
făcut imprudența de a-și băga toată ave­
rea în niște case de care se vede acum 
deposedat ?

Aici e problema pe care o ridică textul 
lui Mateiu : mofluz e luat aici în sensul 
mai vechi, turcesc, și înseamnă falit. Fai­
biș Nachmansohn, fiind falit, și-a trecut 
întreaga avere rămasă după dezastru pe 
numele sofiei sale, mama lui Mișu, pen­
tru a o scăpa de urmărirea creditorilor

Notatii mateine
care l-ar fi putut-o sechestra. Murind mai 
întîi bătrîna: Nachmansohn, apoi Mișu 
însuși care o moștenise, averea lui Faibiș 
ajunge la soția legală a acestuia din urmă, 
căreia nu-j exclus ca răposatul să-i ii în­
tărit dreptul la moștenire printr-un testa­
ment (deși Mișu, bolnav grav de mai 
multă vreme, nu se poate să nu se fi 
gîndit că, în felul acesta, îl deposeda pe 
adevăratul proprietar care rămînea totuși 
tatăl său, Faibiș). Iată de ce era mofluz 
bătrînul (la modul psihologic), pentru că 
era mofluz la modul juridic.

La lămurirea acestui pasaj obscur, pe 
care-1 semnalăm cititorilor interesați, 
ne-au. ajutat doi mateini pasionați și care, 
pe deasupra, sînt și doi juriști de forță : 
N. Steinhardt și Radu Albala, cărora cel 
ce scrie aceste rînduri le rămîne eteri*  în­
datorat. Pasajul era cu adevărat născător 
de nedumeriri, deoarece, în clipa de față, 
legea moștenirilor, modificată în 1940, 
prevede ca în caz de deces, o parte din 
averea moștenită să se întoarcă ia ascen­
dent (ceea ce l-ar fi salvat în 1910 pe 
bătrînul Faibiș).

Mărturisim pe de altă parte e& ne-a 
plăcut să căutăm „dificultățile" din tex­
tele lui Mateiu Caragiale, care e un au­
tor derutant prin scriitura sa, dar foarte 
supravegheat și mare amator de capcane 
intenționat întinse cititorului. Una din 
ele. în care poate cădea chiar și un citi­
tor mai avizat, se află la începutul Crai­
lor..., acolo unde ni se dă următoarea in­
formație despre momentul în care narato­
rul ajunge la restaurantul din strada 
Covaci, unde fusese invitat de Pantazi : 
„La sosirea mea, ceilalți mosafiri erau la 
a doua țuică, iar oaspetele la a treia." 
Deci Pantazi e prezentat în text ca 
oaspete, iar ceilalți doi (Pașadia și Pirgu) 
ca mosafiri, ceea ce în limba actuală e 
același lucru. Cine invitase pe cine ? To­
tul pare un non-sens, datorat unei inad­
vertențe de ordin stilistic ; numai că ma­
rele maestru al stilului, Mateiu, între­
buințează cuvîntul oaspete în sensul ar- 
hate de gazdă, contrar celui actual. (Sem­
nalez Că D.E.X. nu retine acest sens pe 
care-1 aflăm în dicționarele istorice).

Cîteva pagini mai încolo, evocînd vizi­
tele sale de neuitat la Pașadia, îl numește 
pe acesta oaspe („convorbirea oaspelui1') 
tot în sensul de amfitrion î același titlu 
îl dă lui Pantazi, în a cărui casă e invi­
tat în mai multe rînduri („alcătuind 
oaspelui meu un cadru în așa armonie cu 
ființa sa"), pentru ca. altă dată, cu referire 
la același Pantazi, să întrebuințeze cuvîn­
tul cu sensul său modern („căpetenii de 
seminții sălbatice cărora le fusese oaspe 
sau tovarăș de petrecere...").

NE mîndrim totuși a fi putut contribui 
la clarificarea a cel puțin două inadver­
tențe în textele lui Mateiu Caragiale. 
Una este acel „curtenii calului de spijă", 
prin care, după cum a descoperit Șerban 
Cioculescu, servindu-i informația lui Ion 

Barbu, autorul Crailor... traducea fran­
țuzescul „Ies chevaliers du Cheyal de 
bronze", expresie argotică pariziană care 
desemna pe hoții ce se adunau pe Pont- 
Neuf, în apropiere de statuia ecvestră a 
lui Henri c al IV-lea (distrusă în timpul 
Revoluției franceze și înlocuită cu un mo­
nument mai nou, plasat nu exact pe lo­
cul celui vechi). Identificarea aceasta e 
extrem de interesantă, pentru că ne ex­
plică pe o cale indirectă, dar aparținînd 
autorului însuși, sintagma cu mai multe 
conotații „craii de Curtea-Veche", pe care 
Mateiu o considera omonimă ceîei franțu­
zești (derbedei, hoți care se adună in 
grup, luîndu-și ca loc de întîlnire un mo­
nument glorios : la crai, ruinele vechii 
curți domnești).

Numai că în acest caz, Mateiu comite 
totuși o inadverență cînd traduce în lim­
bajul său arhaizant bronz cu spijă.; spijă 
nu înseamnă bronz, ci tuci,, eventual 
fontă ; e un rutenism, pe care Eminescu 
îl întrebuințează corect în celebrul său 
vers din împărat și proletar s 
Chiar clopotul n-ă piînge cu limba taJ

de spijă.., 
limba clopotului ar putea să nu fie de 
bronz,,ci de tuci.

E o scăpare din vedere fără prea mare 
importanță, deoarece se referă la uh amă­
nunt oarecare, fără urmări în limba noas­
tră. Nu același lucru se intîmplă insă cu 
acel buclucaș estimp, pe care Mateiu îl 
întrebuințează în mai multe sensuri, toate 
greșite : „estimp [între timp) curiozitatea 
de a ști ce a fost cu Gogu Nieolau s-a 
stins" ; „estimp [în acest timp] tușa Sma- 
randa [...] povestea" ; „estimp [deodată] o 
vie mișcare se iscase în tot birtul". Am 
arătat încă din 1971 că adevăratul înțeles 
al lui estimp e de fapt recent, de curind, 
ceea ce nu se potrivește cu sensurile pe 
care i le dă Mateiu Caragiale.

Și totuși, deși ira contenim să semna­
lăm eroarea, estimp acesta a început să 
se răspîndească : așa, se poate întîlnî în 
traducerile unui fanatic matein, Tașcu 
Gheorghiu, care l-a introdus în textele 
sale traduse din diferiți autori, generali- 
zîndu-1, în accepția aceasta greșită. Un 
text de Pirandello, care în original sună 
așa : „Recisa di netto ogni memoria in 
me della vita precedente, fermato l’animo 
alia deliberazione di ricominciate da quel 
punto uno nuova vita, io era invaso e 
sollevato come da una fresa letizia infan­
tile ; mi sentivo come rifatta vergine e 
transparente la coseienza, e Io spirite vi- 
gile e pronto a trar profitto di tutto per 
construzione del mio nuovo io. Intanto 
[în tot acest timp] l’anima mi tumultuava 
nella gioia di quella nuova libertă." de­
vine : „Tăiată dintr-o dată orice amintire 
în mine a vieții anterioare, neabătut în 
gînd de la hotărîrea de a reîncepe din 
clipa aceea o nouă viață, eram cuprins și 
purtat parcă de o fragedă bucurie cooilă- 
reaseă : îmi simțeam ea reîmplinindu-se 
feciorelnică și strălimpede conștiința, și 

cugetul treaz și gata să tragă folos din 
orice pentru durarea eului meu celui nou. 
Estimp [în tot acest timp], sufletul îmi 
clocotea învolburat în bucuria libertății 
aceleia proaspete." (Răposatul Mattia 
Pascal, București, E. L.U., 1968, p. 107).

PROPUSESEM pe vremuri ca nimeni să 
nu fie considerat cu adevărat un „matein" 
dacă nu a izbutit să rezolve măcar una 
■din enigmele din textele marelui om. Si 
sînt nenumărate... De pildă, ee înseamnă 
această specificație asupra rarelor mo­
mente cînd, deși invitat, Pirgu nu venea 
la întîlnirile cu cei trei crai : „avea de 
moșit o poliță cu maimuță, sau se încurca 
te dardăr cu Mohtupciu..." ? Ce înseamnă 
„a avea de moșit o poliță cu maimuță"? 
Mister ! Cea de a doua parte a frazei va 
deveni probabil în scurtă, vreme la fel de 
enigmatică, mai ales pentru un cititor tî- 
năr : dardăr era un joc eu o sfîrlează, pe 
care autorul acestor rînduri l-a mai 
apucat în copilărie, dar ale cărui reguli 
i-au devenit neclare. Pînă de curînd, am 
crezut că Mateiu Caragiale e singurul au­
tor român care-1 întrebuințează într-un 
text literar ; l-am întîlnlt însă și în Bră- 
tescu-Voinești, ceea ce înseamnă că, pe la 
sfîrșitul secolului trecut, dardărul era 
considerat încă un joc de societate.

Nici unul dintre cele vreo zece dicțio­
nare consultate de noi nu-1 înregistrează, 
L-am găsit pînă la urmă în acel miracu­
los, inestimabil Dicționar al dialectului 
aromân de Take Papahagi, care-i dă și 
etimologia : vine de te turcescul dagh- 
<olar, regulile lui fiind similare cu ale 
franțuzescului toupie cJ’Aîlemagne (pe 
care mărturisim a le cunoaște toi atît 
de.puțin).

Este limpede (sau strălimpede, cum sî 
spune Mateiu, în difuziunea lui Tașcu 
Gheorghiu) că lexicul scriitorului nostru 
este plin de termeni adunați din dicțio­
nare, cu vădita intenție de a obține anu­
mite efecte de arhaicitate sau de culoare 
argotică. Vorbirea lui Pirgu este îndeosebi 
încărcată cu astfel de termeni. Adre- 
sîhdu-se la un moment dat povestitorului, 
el îl invită la tripoul Arnotentlor sj 
încurajează și-1 ispitește cu vorbei-, 
„— Iese și șperț, e joc mare pînă dimi­
neața, ducem, se înțelege, și harțabalele 1 
ei cu Dunga, noi, pe de-a lături, doftorii 
cei fără de arginti." Termenul acesta 
hartabate e de toată Dregnanta. oricine va 
recunoaște. Și aici avem de regretat că 
Liviu Petrescu, autor al unei încercări 
de a Păși notele cele mai comune eroi­
lor lui Mateiu (si care s-a sunărat ne- 
fustifri-at pe noi cînd i-am demonstrai 
eșecul) a rătăcit pe căi complet iluzorii 
și nu s-a onrit tocmai la el.

Dar ce înseamnă exact aceste harța- 
bato, îl ru«ăm pe cititor să nu caute în 
vreun dicționar, deși sîntem convinși că 
■o va face, tocmai la sugestia noastră...

Alexandru George

OPINII Un portret și o vanitate rănita
sale ? „așa-rni trebuie dacă stau de vorbă 
®u o ofticoasăM . (citat din memorie).

Nu e nimic nou în această reacție. E re­
plica obișnuită a scriitorului care, neavînd 
încredere îh eternitatea operei sale, se nă­
pustește cu injurii, asupra celor care încear­
că s-o judece cu o mai mare obiectivitate. 
Obișnuit cu asemenea izbucniri de vani-, 
tate, n-aș fi răspuns lui C. Țoiu dacă nu 
observam în articolul său o tipică șiretenie 
-de publicist care fuge de adevăr și depla- 
sează-- discuția spre o chestiune periferică. 
Să mai vedem o dată argumentele lui și 
logica după care ele se înlănțuie: Eu înfă­
țișez, care va să zică, o scenă (nu zic dacă 
o .înfățișez bine sau rău, cu sau fără me­
serie) îh care prozatorul este surprins în­
tr-un moment de iritare 5 el deschide la 
înțîmplare cartea pe eare i-o oferisem eu 
o dedicație afectuoasă, descoperă .numele- 
unui confrate și o închide numaidecât cu 
furie, pronunță o scurtă propoziție și, apoi, 
tot brusc șe liniștește... Mistifieație ! stri­
gă acum C Țoiu, grăbindu-se să decodeze 
textul •: „adevărul e că nu de Preda mă 
legasem, ci de portretul pe care E.S. i-1 
făcuse, stîngaci, fără meserie14... Șă-mi dea 
voie C. Țoiu să-i spun eă nu-1 cred. Nu-1 
cred, întîi, că el a putut citi în două-trei 
secunde un portret descris pe aproape zece 
pagini de carte, nu-1 cred, apoi, că s-ar fi 
indignat așa de tare dacă, prin absurd, ar 
fi citit însemnările mele despre. Marin Pre­
da. Nu l-am văzut niciodată protestând în 
presă cînd opera lui Marin Preda a fost 
atacată cu violență (vezi cazul Moromețiâ 

■W). De ce s-ar fi supărat, acum,' în două- 
trei secunde, C. Țoiu pe stângăcia, lipsa mea 
de har în paginile cordiale despre M. 
Preda ? Tristă scuză, slabă scuză î

Dar să mergem mai departe. C. Țoiu gă­
sește momentul să strecoare ideea cum că 
eu aș fi mereu cu ochii pe ierarhie. Cniar
așa : mă uit 
eu ochii lipiți 
uit — scrie
C. ȚOiU.

urât la C. 
pe ierarhii... 

distrat, așa, 
Mai săvârșisem

în 
Și

Țoiu și stau 
„Ah, să nu 

treacăt, 
greșeala 

de a spune- că un critic stăpînit de simțul 
ierarhiei devine necesarmente ^un critic de 
casă»...11 Nu știu cînd a spus C. Țoiu aceas­
tă insanitate, dar văd că o repetă, mândru, 
în articolul din „România literarăpreluând 
o formulă de tot uzată din limbajul defăi­
mătorilor criticii literare. Nu pot să-i răs­
pund lui C. Țoiu, care mă bănuiește de 
asemenea căderi morale, decît că are me­
moria scurtă și că, în genere, uită de la 
mînă'pînă ia gură, Dacă aș fi, cum zice 
așa de subtil C. Țoiu, cu ochii pe ierarhii, 
aș fi fost, poate, în alte relații cu el și 
n-aș fi scris ceea ce am scris despre cărțile 
gale și ale altora. Se știe, doar, că C. Țoiu, 
preopinentul meu, este secretarul Asocia­
ției Scriitorilor din București și vicepre- 
ședințele Uniunii Scriitorilor din România. 
De la înălțimea poziției sale sociale încear­
că să mă strivească, acun^ cu o ironie pe 

eare ar trebui s-o consider jignitoare dacă 
n-ar fi așa de absurdă.

Importantă rămîne însă, precizează C. Țo­
iu, referirea la Marin Preda în portretul 
reprodus înainte. Aici cad de acord cu el 
și, interesat de subiect, urmăresc de­
monstrația ce ia, în chip imprevizibil, un 
curs melodramatic. C. Țoiu spune, în esen­
ță, că nu e adevărat ce cred eu, că el l-a 
stimat mereu pe M. Preda, dovadă că, în 
1955, cînd a apărut primul volum din Mo- 
romeții, a alergat într-o zi în Piața Romană 
cu sufletul la gură după autbr ca să-1 feli­
cite., „încă mai gîfîiam de alergătură — 
serie C. Țoiu. El (adică M. Preda] s-a uitat 
la mine cu sfială și a răspuns :'«mă bucur 
că mi-o spui dumneata»...44 N-avem cum 
verifica acest fapt și, la drept vorbind, nici 
n-are importanță. E posibil ca scena să se 
fi desfășurat cum zice C. Țoiu. Mă miră 
numai răspunsul lui Preda : „mă bucur eă 
mi-o spui dumneata". Ce înseamnă acest 
dumneata și de ce sfiosul prozator era așa 
de bucuros că tocmai C. Țoiu, care, după 
eîte știu, nu publicase până atunci nici o 
carte și nici nu se ilustrase prin altă faptă 
intelectualăj îl felicită ? I Mister.

Urmează partea a doua a scenariului. 
Adică altă dovadă de iubire si tăinuită sti­
mă între C, Țoiu și M. Preda. Iată în ce 
fel continuă istoria C. Țoiu : „Pe urmă a 
venit Galeria.».41 Aici mă Opresc cu răsu­
flarea tăiată și un gând de spaimă îmi tre­
ce prin cap. Refuz să duc gîndul mai de= 
parte (după Moromeții... vine, în fine, Ga- 
•leria...., în rest un mare deșert, pun 
totul pe seama unei mabiiități de expre­
sie și citesc în continuare s „Cînd, într-o 
zi*  la Mogoșoaia fatidică, în dreptul perde­
lei purpurii de pluș ce masca sala de mese, 
ne-am pomenit amândoi trăgând de aceeași 
cortină, din părți opuse...44

Scenă de o duioșie ce bate, cum ziceam, 
spre melodramă. I^reda trăgînd de o parte 
a perdelei, C. Țoiu de alta, schimb aprig 
de priviri, insistență, putere de seducție și, 
în fine, M, Preda cedează și pronunță o 
propoziție banală : „monșer, te felicit14... 
Atîta epică pentru o vorbă comună, așa de 
răspândită printre scriitori....

După aceste dovezi de prețuire, relatate în 
stil liric, C. Țoiu revine la tonul tăios și 
mă admonestează ; „E.S. nu are ce căuta 
între mine și Marin Preda : nu are ce găsi 
între mine și Marin Preda decît această 
clipă sublimă14.... Aici, iarăși mi se oprește 
răsuflarea, iarăși îmi trece prin cap un 
gînd nesăbuit. C. Țoiu ridică, am impresia, 
prea sus tonul și vanitatea lui iese, birui­
toare, la suprafață. Prezumțios și emfatic, 
el vorbește de relațiile sale eu M. Preda 
cum ar vorbi de raporturile dintre Stendnal 
și Balzac... : „E.S. n-are ce căuta între mi­
ne șl M. Preda...11. Țin să-i confirm că, 
intr-adevăr, n-am căutat și nici nu caut să 
mă amestec în relațiile lui C. Țoiu cu 
scriitorii români de ieri și de azi. Nu mă

Interesează raporturile lui, să ziea eu Vasile 
Voiculescu, nici cu alt autor contemporan. 
Cît privește pe M. Preda, vreau să spun 
eă nu văd nici o legătură între C. Țoiu și 
autorul Moromeților... Absolut nici una, nici 
de ordin estetic, nici de ordin moral. N-am 
făcut și nici nu voi face, eroarea- să confund 
planurile...

Acestea fiind faptele, mă întreb, încă 
© dată, ce l-a supărat pe C. Țoiu în in 
centul portret pe care i l-am făcut, de 
și-a ieșit atît de tare din fire încât să - re=~ 
nunțe la obișnuita lui curtenie și să-rni re­
proșeze că sînt bovaric, eă sufăr
de complexe de inferioritate*  că sînt 
„critic de casă41, sensibil la Ierar­
hii... adică să-mi arunce în obraz tot ceea 
ce un scriitor, pișcat în vanitatea lui, arun­
că unui critic ?... Să fie problema M. Pre­
da ? Nu-mi vine să cred. Cred altceva și 
anume că mânia lui C. Țoiu are o cauză 
mult mai profană. Și iată eare 4 judecata 
mea critică despre opera domniei sale. Ni­
mic altceva, nici o altă sacră indignare, 
c. Țoiu, obișnuit cu articolele encomiastice 
despre romanele sale, este profund nemul­
țumit de capitolul pe care i î-am dedicat 
în Scriitori români de azi5 III, unde, intr.o 
analiză în genere favorabilă, imi exprim 
unele rezerve de ordin estetic. Despre pri­
mul său roman, Moartea în pădure (1966) 9 
roman scris — la drept vorbind — în cel 
mai de jos stil- proletcultist, spun, de pildă, 
în chip mai abstract, eă „viziunea este însă 
fără complexitate și tipologia nu se reți­
ne11... Galeria... (1976), roman „admirabil 
scris14 (cum notez în Scriitori români de 
azi) 9 cuprinde și momente discutabile pe 
care critica literară dt până acum i le-a 
trecut îndeobște cu vederea... Să luăm nu­
mai ploaia finală, purificatoare și atît de 
convențională în roman. Sau o scenă ero­
tică petrecută pe terasamentul căii ferate 
la Ploiești („sabatul feroviar11) în eare 
eroina, în prada simțurilor strigă... „vom 
auzi ? vom auzi șuieratul... dar să vie 
odată... să treacă peste trupurile noastre 
păcătoase de viermi istoria... istoria... isto­
ria44... Să treacă, n-am nimic împotrivă, dar 
momentul epic este, cum am și scris, extrem 
de dubios.

'în Knsoțitoa’ull dăm peste alte pagini la 
fel de neinspirate și, analizîndu=le nu i-am 
ascuns lui C. Țoiu gândurile mele tăgădui­
toare, comunicate, de altfel, într-un limbaj 
normal critic. Nu mai reproduc aici acele 
pasaj eroare au rănit adînc se pare orgoliul 
prozatorului răsfățat cu judecăți comple­
zente... îl înțeleg că îi este greu să aceepte 
o exegeză mai severă, după ce a primit din 
partea unor comentatori adjective așa de 
stimulatoare pentru vanitatea lui de autor. 
Contam, totuși, pe luciditatea sa și, din nou, 
pe voința sa de a-și reprima iritarea. Tre­
buie să mărturisesc că m-am înșelat. N-am 
fost bun psiholog. C. Țoiu nu suportă jude­
cata criticii și deviază mînia lui spre pam­
flet. E mai ușor să vorbești de pielea spî- 
Fft a criticului decît să dovedești că el nu 
are dreptate»..

Eugen Simion



Moment Emil Botta
TI ’X UPĂ ce în 1979 și în 1980 opera
I 1 poetică a lui Emil Botta a fost 

cvasi-integral republicată în două 
ediții succesive (prima, apărută 

la Editura Eminescu, fiind îngrijită de 
Aurelia Batali, cealaltă, la Editura Mi­
nerva, în două volume, de Ioana Diaco- 
nescu), iată acum tipărite aproape conco­
mitent două ambițioase eseuri critice 
despre autorul întunecatului April, am­
bele aparținînd unor tineri și, mai mult, 
chiar marcînd editorial debutul lor în 
critică. Despre una din aceste cărți (Radu 
Călin Cristea : Emil Botta. Despre fron­
tierele inocenței, Ed. Albatros, col. „Con­
temporanul nostru") a scris în „România 
literară", nu demult, Nicolae Manolescu, 
relevîndu-i deopotrivă calitățile și viziu­
nea. Nu reiau analiza, constat însă că în 
cealaltă — Apocrife despre Emil Botta 
de Doina Uricariu”) — este construită o 
cu totul altă interpretare, pe cit de ori­
ginală pe atît de îndrăzneață, polemică 
îri multe privințe față de punctele de ve­
dere consacrate, dar pe un ton și într-o 
manieră de o aproape anacronică seni­
nătate —> aspect asupra căruia voi reveni.

Pe scurt, Doina Uricariu observă că 
„perspectiva «biografică» pornită de la 
ecuația poet-actor domină disimulat sau 
manifest receptarea poeziei și prozei lui 
Emil Botta", că „Tendința de a-i raporta 
lirica la teatru era previzibilă, deși la un 
moment dat a devenit inoportună, pier- 
zîndu-șl funcția explicativă și de indivi­
dualizare a operei", în sfîrșit, că „teatra- 
litâtea lirismului lui Emil Botta a ocul- 
țat șansele unor lecturi «inocente» sau 
subterane, problematizînd receptarea uni- 
. iteral, ex-centric“. Delimitîndu-se ener­
gic de aceste soluții, considerate inope­
rante, Doina Uricariu propune smulgerea 
„operei lui Emil Botta de sub tutela tea- 
tralității", scoțînd-o, cu alte cuvinte, din- 
tr-o relație îngust înțeleasă, de natură 
să-i estompeze și chiar să-i deformeze 
semnificațiile și relieful. Și o face, cum 
și spune, rezumativ, într-un pasaj aflat 

i către sfîrșitul cărții sale (care este, de 
fapt, un prim volum dintr-o lucrare mai 
întinsă), „prin existențialism, prin recu­
perarea totalității operei, adăugind la 
proză și poezie publicistica, eseistica, 
confesiunile creatorului". Demers pasio­
nant, prin direcții și tensiune, ca și prin 
rezultate.

DUBLU demers, în fond : unul is- 
torico-literar (recuperator) și al­
tul interpretativ și analitic (valo- 
rificator), efectuate simultan cel 

mai adesea, printr-un fel de împletire a

*) Doina Uricariu — Apocrife despre 
Emil Botta, I, Editura Cartea Româneas­
că, 1983. 

planurilor impusă nu atît de rigorile unei 
„metode" anume cit de realitatea operei 
cercetate și nu mai puțin de exigențele, 
uneori dramatic resimțite, ale nașterii 
textului critic însuși. Lectura critică este 
trăită, participativă, devenind o aventură 
spirituală. Se desfășoară cînd fluent, 
cursiv, logic ordonată, cînd labirintic, 
sincopat, șovăitor. Este îmbătată de gus­
tul anticipat al victoriei și permanent 
amenințată de eșec, fiind aici încreză­
toare, energică, decisă, aici dezamăgită 
de sine, copleșită, la un pas de renun­
țare. Cartea Doinei Uricariu e, din acest 
punct de vedere, și un jurnal de lectură, 
jurnalul unei experiențe spirituale : 
„Apropierea de text e mai întîi rodul 
unei curiozități de specialist pus în con­
tact cu un obiect insolit. Privirea se in­
formează și execută o descriere precisă 
a primelor observații. Siguranței mani­
festate în această primă lectură de in­
formare îi iau locul perplexitatea, nepu­
tința de a mai ordona într-un unic sens, 
infinitatea unor punți de relație cu ope­
ra. [...] Fericirii de a o poseda — fiecare 
interpret e un potențial prizonier al Căr­
ții de Nisip a lecturii — îi urmează con­
știentizarea unei relații monstruoase cu 
Textul căreia vrei să-i pul capăt cu orice 
chip. Saturată de analogii, memoria lec­
turilor mele din Emil Botta resimte 
balastul acestor citiri repetate dezvăluind 
la infinit un poem necunoscut în poemul 
cunoscut. [...] Demonismul lecturii poate 
fi în cele din urmă domesticit. Din tul­
burătoarea și înfrigurata ei nevoie de 
posesiune a sensului mai rămîne acea 
răsfoire și contabilizare pe fișe a operei 
în fărîmituri de descriere, anulate și nu­
anțate de ulterioare descrieri. Pînă la 
urmă singura eliberare e gestul care 
așează (ascunde) în bibliotecă volumul 
ce ne-a obsedat. (Cel pe care-I citim și 
cel pe care-1 scriem.)" A citi o carte 
devine sinonim cu a scrie o carte, alta/ 
aceeași : paradis infernal, lecție de toxi­
cologie, experiență unică, irepetabilă, pe­
trecută spre a rămîne în-cadrele ace­
leiași referințe — „dincolo de bine și 
dincoace de rău".

Fără luarea în considerație a acestui, 
de fapt, al treilea plan, cartea Doinei 
Uricariu nu poate fi înțeleasă nici la 
adevărata ei valoare și nici în adevăra­
tele sale dimensiuni. Jurnalul de lectură 
unește în mod subtil demersul istorico- 
literar cu acela analitic și interpretativ 
ambele fiind totuși, luate separat, impre­
sionante. Fiindcă Doina Uricariu se vă­
dește a fi, în una din laturile cărții sale 
despre Emil Botta, un remarcabil istoric 
literar. Autoarea întreprinde o veritabilă 
expediție de excavare a „începuturilor" 

lui Emil Botta în presa culturală și lite­
rară de la debutul anilor ’30, scoțînd la 
iveală, cu meticulozitate de conștiincios 
documentarist, un teritoriu a cărui exis­
tență abia dacă era bănuită ori sugerată. 
Tînărul Emil Botta este revelat într-o 
postură aproape neașteptată : de eseist 
profund și de publicist cu inconfundabilă 
personalitate. înainte de a fi poet, el me­
ditează asupra artei și a existenței în 
termeni care, azi, schimbă total perspec­
tiva asupra evoluției sale literare. Și nu 
doar în sensul unei extensiuni spațiale : 
ci, poate în primul rînd, prin impunerea 
unui alt cîmp de referințe și asociații de­
cît cel devenit curent. Aceasta e schim­
barea propusă de Doina Uricariu, atît 
prin intermediul descrierii operei de 
eseist și publicist a lui Emil Botta, cît 
și prin plasarea (și, inevitabil, analiza) 
întregii lui creații în contextul uneia 
dintre cele mai productive direcții crea­
toare ale literaturii secolului nostru, mar­
cată de cutremurul ființei și de teroarea 
neantului („apocalipsa ca gen proxim în 
lectura operei lui Emil Botta ni se pare 
o ipoteză mai profitabilă decît teatrali- 
tatea" — scrie, cu îndreptățire, autoarea), 
de carnavalesc, de imposibilitatea comu­
nicării directe, de artificiu exprimînd 
prin reflectări infinite și joc de măști 
derutant și deopotrivă disperat o subiec­
tivitate „obstinată", de manierism (în 
sensul de stil). în stabilirea acestui alt 
context, mai propriu, Doina Uricariu 
pornește, bizuindu-se tocmai pe descope­
ririle de ordin istorico-literar prilejuite 
de cercetarea „începuturilor" lui Emil 
Botta, de la prezența incontestabilă a 
unui existențialism de sursă kirkegaar- 
diană, convingător demonstrată prin fo­
losirea de către viitorul poet a cîtova din 
pseudonimele cu care danezul și-a sem­
nat operele. Dacă în cazul lui Kirkegaard 
aceste pseudonime figurau — cum notea­
ză Denis de Rougemont — „persoanele 
unei drame a cărei cheie el singur o de­
ținea", la Emil Botta este vorba de o în­
străinare într-un imaginar cu multiple 
chipuri ce reprezintă deopotrivă o solu­
ție și un impas, o tehnică și totodată o 
dramă. Acesta e, sumar, sensul interpre­
tării propuse de Doina Uricariu, desigur 
mult mai bogată în idei și în observații 
decît se poate rezuma într-o cronică.

ALTCEVA trebuie, deocamdată,
spus : că în ultimii 5—10 ani re­
ceptarea operei lui Emil Botta a 
înregistrat o spectaculoasă evolu­

ție, poetul îndeosebi — probabil și fiindcă 
e mai, bine cunoscut — fiind socotit, tot 
mai frecvent, unul dintre marii creatori 
ai liricii moderne naționale. (Doina Uri­

cariu, de pildă, îl situează fără ezitare 
pe Emil Botta „în seria providențială a 
marilor B din literatura română : Blaga, 
Bacovia, Barbu".) Cartea Doinei Uricariu 
constituie, din acest punct de vedere, o 
contribuție fundamentală, o adevărată 
placă turnantă pentru noua înțelegere a 
operei lui Emil Botta. Erudită fără do­
rința epatării, vădind un . întins orizont 
de lecturi esențiale, Apocrife despre 
Emil Botta atrage atenția și prin moda­
litatea utilizării referințelor critice ante­
rioare : căci, deși este subtextual pole­
mică, aducînd o răsturnare a multora 
dintre observațiile formulate pînă acum, 
această carte este într-un chip remarca­
bil străină de orice ispită a vanității. 
Doina Uricariu citează tot ce s-a scris 
despre Emil Botta. caută pretutindeni 
elementele ce-i pot sprijini, eventual, 
viziunea, într-un spirit mereu colegial și 
constructiv. Este o atitudine, am spus 
încă la început, aproape anacronică ; sau, 
de ce nu ?, este o atitudine nouă, defini­
torie pentru criticii din generațiile mai 
tinere, mai exact pentru acei critici ti­
neri cărora o temeinică familiarizare cu 
literatura națională și universală — fapt 
normal în învățămîntul liceal și univer­
sitar românesc de după jumătatea dece­
niului al șaptelea — le-a dat o altă con­
știință culturală. Momentul Emil Botta 
configurat editorial și critic reprezintă, 
poate, privit de la oarecare înălțime, ipo­
staza particulară a unui proces mai larg: 
continuarea reală, firească, după o ce­
zură cronologică explicabilă istoricește și 
după experimentarea unei complexe „so­
luții de continuitate", a liniilor pe care 
se angajase spiritul creator românesc 
înainte de marea fractură pe care avea 
să o aducă al doilea război mondial. 
Fiindcă așa cum în poezia și în proză 
tinerilor există strînse legături cu poezia 
și proza deceniului al patrulea (socotite, 
fie din ignoranță, fie din rea-voință, drept 
decalcuri, pastișe etc.), în critica și eseis­
tica tinerilor (atît de interesată de filo- 
sofie, de istorie, de sociologie, de rapor­
turile literaturii cu celelalte arte) se vă­
dește o fecundă continuitate, nicidecum 
o „reîntoarcere". Cartea Doinei Uricariu 
este, și în acest sens, exemplară.

Mircea lorgulescu

promoția ’70

Inteligența
UN capitol e dedicat S. F.-ulul 

românesc ; pe aproape o sută de 
pagini sînt prezentate cronologic 
principalele momente din evoluția 

autohtonă a genului, de lâ faza proto- 
istprică a sensibilizării gustului pentru 
ineditul științific receptat ca senzațional 
și a celor dinții traduceri (deceniile de 
mijloc ale secolului trecut) la istoria pro- 
priu-zisă, al cărei început, la cumpăna 
dintre veacuri, se leagă de activita­
tea. lui Victor Anestin, „primul au­
tor specializat de literatură știin- 
țifico-fantastică din România" ; aducînd 
la zi sinteza istorică și urmărind, în pa­
ralel, temele dominante și autorii de 
S.F., criticul pune cu acest capitol ultima 
cărămidă a studiului său, validînd astfel 
exigența majoră exprimată clar în pa­
ginile conduzive privitoare la „condiția 
literaturii S.F.", anume aceea că „pen­
tru a deveni o literatură matură, orice 
S.F. trebuie să îndeplinească două con- 
dițiuni : 1. să devină conștient de propria 
lui tradiție, 2. să pătrundă în conștiința 
criticii și a istoriei generale a unei lite­
raturi". Riguroasă, sistematică și cuprin­
zătoare, Literatura S.F. e o carte scrisă 
cu mină de chirurg : exact, rece, minu­
țios și o persuasivă chiar prin distanța 
pe care autorul a pus-o între el și obiec­
tul cercetării.

Cartea în care Florin Manolescu reali­
zează programul critic propus la debut 
este însă Caragiale șî Caragiale (1983), 
subintitulată „jocuri eu mai multe strate­
gii". Subtitlul, pe lingă că e un fel de 
„text maximal" crescuț tautologic, mai 
are și darul de a induce în eroare întru- 
cît sugerează că ar fi vorba de o cerce­
tare cu metodologie matematică, ceea ce 
nu e deloc adevărat ; există, ce-i drept, 
un model matematic inspirator al de­
mersului critic, acela de „teorie a jocu­
lui", dar numai atît și poate nici atît dacă

ca talent o»
avem în vedere că terminologia demon­
strației critice este una estetică, mai pre­
cis din estetica receptării, cu împrumu­
turi din teoriile moderne descendente ale 
școlii formaliste și din estetica informa­
țională ; nefiind folosit ca „informator" 
strict metodologic, subtitlul acesta nu-1 
obliga pe autor la rigoare în raport cu 
știința numită matematică, așa îricît ab­
sența acesteia nu e imputabilă, cu atît 
mai mult cu cît de-a lungul întregii lu­
crări tocmai rigoarea e caracteristică, fi­
rește rigoarea specifică actului critic. Ci­
tind cu mare atenție tot ce a scris Cara­
giale, urmărindu-i la fel de atent mean­
drele biografiei artistice, cariera de scrii­
tor, și comparînd apoi datele furnizate de 
această dublă lectură, Florin Manoles­
cu constată existența unui ce comun : 
dualitatea, exprimată printr-un cum di­
ferit în fiecare din cele două zone inves­
tigate, zone care, în fapt, epuizează do­
meniul biografiei scriitorului ; după stra­
tegia jocului de persuasiune, criticul în­
suși pune constatarea de mai sus în ter­
meni interogativi : „Oare morga ostenta­
tivă și rigiditatea fostului director al Tea­
trului National nu fuseseră dublate de 
postura sfidătoare a birtașului și a res­
tauratorului care refuză să se mai inte­
reseze de literatură și, în același timp cu 
plebeianismul ostentativ cu care participă 
la viața literară a speciilor indezirabile, 
nu există la Caragiale o nostalgie a mo­
delului consacrat, care îl determină să 
trucheze cronologia «încercărilor» sale 
teatrale, șă scrie Năpasta și nuvelele 
psihologice, să caute cu oarecare insisten­
ță premiul academic, mandatul de depu­
tat și, în cele din urmă, confirmarea acre­
ditării sale definitive ? Această duplicita­
te care, privită de sus, poate să pară 
inexplicabilă, ; reprezintă, cu siguranță, 
tema obositoare a vieții și a literaturii 
marelui dramaturg". Scopul eseului nu-1 

■ altul decît de a explica „această duplici­
tate" care „poate să pară inexplicabilă". 
Spre a-1 atinge, criticul transformă o con­
cluzie unanim acceptată de toți cei care-1 
citesc pe Caragiale și anume faptul că era 
foarte inteligent într-o premisă pentru un 
silogism a cărui materie o constituie stra­
tegiile jocului existențial în întregul său, 
deopotrivă deci în operă și în „carieră", 
adică în atitudinile, comportamentul, si­
tuațiile și ideile civile ale scriitorului. Ca­
zul lui Caragiale se arată a fi încă de la 
primele sale scrieri ai unui individ care 
joacă împotriva liniei de joc a contextu­
lui cultural. De la primele texte publica­
te de Caragiale între 1873 și 1878 se lasă 
întrezărită o diversitate contrariantă de 
preocupări, atitudini și chiar stiluri ; ceea 
ce atrage atenția este „marea mobilitate 
a autorului lor, care se mișcă între co­
mic și tragic, între poezie și proză, între 
genurile periferice (gluma, anecdota, 
schița S-F.) și cele consacrate (sonetul, 
fabula, imnul și tragedia), între calenda­
rul popular și revista de oarecare autori­
tate, între anonimat, pseudonimie și a- 
sumarea paternității, între publicul popu­
lar al cafenelelor și al străzii și publicul- 
mai pretențios al Teatrului Național sau 
chiar al saloanelor literare, între «stingă» 
și «dreapta» politică, adică între liberali 
și conservatori". Această pendulare Flo­
rin Manolescu o socotește ca făcînd parte 
dintr-un „joc de afirmare" cu două stra­
tegii. De acord cu el, aș mai adăuga doar 
că acest „joc" și, mai în genere, dualita­
tea însăși a scriitorului ar putea fi con­
siderate, la o privire antropologică și et­
nologică, drept mărci ale specificului na­
țional. Dar asta e o altă problemă.

Extraordinara inteligență de care dispu­
nea îl face pe Caragiale nu numai să 
promoveze o democrație a genurilor lite­
rare, dar și să găsească în indiferent ce 
text scrie căile de acces spre toate cate­
goriile de cititori sau, cum spune criticul, 
să ridice „coeficientul ofertei de partici­
pare" ; suma procedeelor ridicării acestui 
coeficient e semnificativă, în egală mă­
sură, pentru aptitudinea teoretică a scrii­
torului, pentru modernitatea conceptului 
său de literatură căci, „Caragiale reali­
zează nu numai un transfer al procedee­
lor și al formelor literare, de la nivelul 
sistemului minor, la nivelul culturii eli- 
tare și invers, nu numai, o creolizare a 
sistemelor de norme, prin texte. cu du­

blă competență și ofertă ds participare, 
dar și un «amestec» al cîmpurilor de re­
lație (texte de întrebuințare/texte ficțio- 
nale), fenomen care face adesea dificilă 
operațiunea de trasare a unei granițe fer­
me între foiletonistică, scrisori, articole 
și literatura propriuzisă". Analiza la care 
Florin Manolescu supune, pe rînd, pie­
sele, prozele și articolele lui Caragiale e 
menită să sublinieze, laolaltă cu valorile 
strategiilor scriitorului, procedeele duali­
tății devenită din fatalitate psihologică 
(așa cum cred eu că este) program stra­
tegic ales pe cale mentală (cum credo 
convins și convingător Florin Manoles­
cu) ; e vorba, în principal, de ironie, 
supralicitare și oximoron ; se adaugă a- 
cestora, în planul de data asta al atitu­
dinii fără dublă semantică, parodia „ca 
teorie și practică a discreditării". Aceleași 
analize sînt și argumentele criticului in 
susținerea ideii sale despre existența la 
Caragiale a „cel puțin trei categorii de 
jocuri, cu grade de generalitate și semni­
ficație diferită : jocurile propriuzise, jocu­
rile textuale și jocurile propriei sale ca­
riere literare sau politice" ; în prima ca­
tegorie intră jocurile de noroc și cele cu 
aparență sportivă, în a doua, prin care se 
înțelege „o anumită organizare a distri­
buției informației", intră toate schemele 
jocului cu sistemul de așteptare al citi­
torilor și cele ale jocului cu mai multe 
continuări al căror rezultat e permanen­
ta reciclare a narațiunii ; despre a treia 
criticul scrie un întreg capitol, Partea 
poetului, care este el însuși un joc cu 
două strategii, și încă unul excepțional 
prin perfecta înglobare a celor ce se as­
cund în cele ce se spun. „Dilema lui Ca­
ragiale, afirmă criticul, ca și dilema încă­
pățînatului din poveste (e vorba de per­
sonajul din parabola Ion..., n. L.U.) este 
problema oricărui mare scriitor, care se 
opune cu formula sa de literatură, ca­
noanelor obișnuite, și cu un sistem cu­
rajos de gindire, regulilor acreditate ale 
societății. Căci atunci cînd ți se cere să 
minți și se așteaptă de la tine să faci 
lucrul acesta, nu poți fi răsplătit pentru 
că ai spus adevărul". Caragiale în viziu­
nea lui Florin Manolescu și-a construit 
cu inteligență și conștiință profesională 
opera și viața, astfel încît să evite și in 
același timp să întîmpine „răsplata".

Laurențiu Ulici



CA OM care călătorește, Ioan Gri- 
gorescu este un extravertit, el are 
prea multe lucruri să ne spună 
despre ceea ce vede ca să mai aibă 

timp să se ocupe și de el însuși, de even­
tualele necazuri sau. obstacole cu care 
orice călător e obligat în mod fatal să se 
■confrunte. Personajul care e călătorul se 
dă discret la o parte, se ascunde parcă in 
spatele unei coloane dorice de pe Acro­
pole sau ale unei statui de Michelangelo 
în timp ce se află la Florența sau la Ro­
ma. Cel ce descoperă spectacolul lumii e 
mai puțin prezent în carte, am putea spune 

. chiar că obiectivul aparatului de filmat — 
eu care autorul celui de Al cincilea punct 
cardinal *)  ne-a obișnuit—, dînd' sedenta­
rismului nostru duminical un prilej de a 
călători în jurul lumii stind nemișcați în 
fotoliu, se substituie ochiului. Nu ne vom 
.întilni cu ceea ce în cărțile de călătorie 
ale unui Radu Tudoran, de pildă, înseam­
nă aventura unor noi drumuri stăbătute 
•— să ne amintim cu cite vicisitudini, ca 
«ă zicem așa, trebuia să se lupte autorul 
pînă să ajungă la Polul Nord ! — în 
schimb, dorința noastră de a ne informa 
va fi pe deplin răsplătită. loan Grigoreseu 
nu e defel zgîreii în această privință ! 
Aflăm tot ceea ce dorim să știm despre 
Marele Zid chinezesc sau despre gloria de 
mult apusă a Babilonului, despre splen­
doarea fără seamăn pe lume a Florenței, 
dăruită (în epoca Renașterii) cu atîtea 
genii pe cap de locuitor, sau despre gran­
doarea și decăderea artei elene, ale cărei 
urme pămîntul Greciei le păstrează încă...

*) Stare de dor, poeți și pictori țărani. 
Ediție alcătuită de loan Meițoiu. Cuvînt 
înainte de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
Editura Sport-Turism, 1984.

loan Grigoreseu și-a ales drept obiectiv 
al călătoriilor sale marile vetre ale civi­
lizației, acele locuri privilegiate ale glo­
bului pămîntesc unde ființa umană a 
atins cea mai înaltă treaptă de manifes­
tare a geniului ei creator. Și dacă notele 
acestea de călătorie au totuși un erou 
principal, acesta este desigur homo faber, 
omul care cu mîinile și cu mintea sa a 
ridicat toate splendorile și minunățiile 
lumii în care trăim. Mărturiile inestima­
bile ale geniului său creator îl entuzias­
mează într-o asemenea măsură, incit am 
putea spune că loan Grigoreseu și-a pro­
pus să călătorească pe mapamond din 
dorința de a le inventaria, de a aduna 
noi și noi probe care să vorbească de la 
sine despre măreția omului. O grandoare, 
o măreție de cele mal multe ori apusă, 
dar ale cărei vestigii se mai păstrează,*) Ioan Grigoreseu, AS eincîlea punct 
cardinal, Editura Cartea Românească.

DACĂ pe la începutul deceniului al 
cincilea, apariția antologiei Plu­
garii condeieri din Banat în care 
figurau țărani autori de sonete, 

piese de teatru, romane, precum și țărani 
publiciști, directori de ziare și reviste, 
surprindea atît de mult — in contrast cu 
trista realitate a analfabetismului — in­
cit, fostul președinte al Academiei Ro­
mâne, Ion Simionescu,. îi considera pe cei 
antologați niște ..minuni etnice", astăzi, 
cea de a doua antologie *)  publicată de poe­
tul și folcloristul loan Meițoiu (prima sa 
antologie apăruse în 1980) se înscrie în 
ordinea firească a fenomenului socio­
cultural. 'Dintre cei 66 de poeți pe care 
ni-i propune editorul, Vasile Dâncu e 
inclus în Literatura română contemporană. 
Poezia. Ed. Acad. R.S.R., 1980. iar
D. R. Popescu îl consideră „un poet ex­
traordinar care trăiește la țară"; cîțiva, 
ea Ion Frumosu, Ștefan Tănase, Ion Pă- 
trașcu-Stan etc., au publicat volume la 
edituri, și eei mai mulți sînt cuprinși în 
diverse culegeri de versuri apărute la 
nivel județean, ori au fost incluși în 
programele de radio și televiziune. Ca și 
in trecut. Transilvania si Banatul dau 
cel mai mare număr de prezente (41 au­
tori). — fapt explicabil nu numai prin 
condițiile economico-sociale din trecut, 
®i și prin tradiția foilor populare.

Alături de poeți- figurează în această 
antologie cîteva profiluri și reproduceri 
din pictorii naivi Ion Niță Nicodin, Rodica 
Nicodin, Petru Mihuț. Ghiță Mitrăchiță

Spectacolul lumii
splendori pe care timpul, orieît ar fi fost 
de necruțător, n-a putut să le șteargă 
complet de pe suprafața pămîntului. 
Iată-1 pe reporter în fața zidurilor Babi­
lonului, față în față cu o civilizație peste 
care au trecut mileniile și care cu toate 
acestea „vorbește" încă. Vorbește desigur 
îh șoaptă, trebuie să fim. foarte atenți ca 
să-i mai putem auzi vocea destul de înde­
părtată și neclară : urmele descoperite de 
arheologi, textele rămase (cărora chiar 
dacă li s-a pierdut sensul ascuns, li s-a 
păstrat frumusețea „literară") depun, to­
tuși, mărturie pentru ea. Rămîn, bineîn­
țeles, destule enigme, destule întrebări 
care nu au cum să primească un răspuns. 
Cum să ne explicăm — se întreabă Ioan 
Grigoreseu — furia biblică împotriva Ba­
bilonului, adevărat simbol, în ochii legen­
darilor profeți, al luxului și al corupției 
umane ? Nu-i va fi greu unui european 
din secolul douăzeci să priceapă ciudățe­
nia grandioasă a zidului chinezesc ? Pro­
zatorul îi închină, mai multe pagini : is­
toria construirii acestuia ne va ajuta poate 
să înțelegem mai bine mobilurile, precum 
și mentalitatea celor ce l-au ridicat.

Am mai spus că loan Grigoreseu nu »e 
zgiroește cu informațiile. Rar un „ghid" 
mai complet, mai bogat decît sînt notele 
sale de călătorie. O anumită pasionaHtate, 
însă, le dă un ton aparte, ele nu devin 
nici o clipă plicticos didactice, sau pedant 
instructive. Dacă Ioan Grigoreseu ne 
amintește, uneori, de un profesor care ține 
eu orice preț să ne instruiască, oferiri-’ 
du-ne un număr imens de date și infor­
mații, trebuie să spunem că este vorba de 
un profesor măi mult decît foarte îndră­
gostit de „materia" pe care o predă. Ru­
tina nu se face simțită în. tonul „prelege­
rilor" sale. Spectacolul lumii nu încetează 
o clipă să-1 incinte și să-1 entuziasmeze.

Despre o lume văzută cu un ochi plic­
tisit și blazat nu se poate scrie altfel decît 
cenușiu și anost, curiozitatea permanentă, 
emoția în fața lumii (atît a frumuseții, cît 
și a „urîțeniei" ei, a nedreptăților exis­
tente pe mapamond, neignorate și nelă­
sate pe dinafară de numeroși reporteri) 
justifică, dă un sens paginilor scrise de 
atîtia călători, mai mult sau mai puțin 
frenetici, de la Marco Polo (căruia loan 
Grigoreseu îi face un emoționant portret) 
și Spătarul Milescu, pînă la cei din zilele 
noastre. E adevărat că, din dorința de a 
ne da cît mai multe informații, autorul 
Spectacolului lumii nu ocolește întotdea­
una locul comun, lucrurile arhicunoscute, 
a căror inventariere nu ni se mai pare 
necesară O anumită selecție, în pădurea 
de date oferite cu atîta generozitate citi­
torului, poate ar fi fost, uneori, nece­
sară, chiar dacă tumultul frazei, entuzias­
mul călătorului, dorința acestuia de a ne 
spune totul despre ceea ce vede, justifică 
într-o -oarecare măsură marea încărcătură 
informativă. Nu se uită, de pildă, nici un 
amănunt despre insula Capri,. Ia re­
frenul aflat pe buzele tuturor odinioară, 
pînă la casa lui Axei Munthe, de la si­

Poeți și pictori țărani
și alții, care au participat la expoziții na­
ționale și internaționale, precum și Ion 
Stan Pătraș, autorul cunoscutei persiflări 
a morții din „Cimitirul vesel" de lă Să- 
.pînța. Probabil, editorul i-a înfrățit eu 
poeții datorită apropierii pe care o fac 
numeroși comentatori între accentele li­
rice ale poeților și izbucnirea coloristică, 
heînfrinată de canoane, sinceră și auten­
tică a pictorilor „naivi". O a treia parte 
a volumului cuprinde „Consemnări des­
pre poeți și pictori țărani" unde sînt re­
produse opinii ale unor scriitori, critici de 
artă și etnologi ca Al. Philippide, D.R. 
Popescu, Marin Bucur, Valeria Râpeanu, 
Al. Jebeleanu, Simion Pop, Sânziana Pop ; 
I-on Frunzetti, Dan Grigoreseu; Romulus 
Vulcănescu, Vasile Vetișan etc. și, în fine, 
o „Addenda" în care apar doar nume și 
informații despre poeți și pictori omiși 
din antologie din cauza spațiului grafic. 
O antologie destinată deci să introducă pe 
cititor în universul de gânduri. sentimen­
te și imagini ale celor ce cu imense sa­
crificii și-au construit aripi de zbor, con­
tribuind la ridicarea nivelului cultural aJ 
celor din jur.

în ceea ce privește nivelul producțiilor 
înserate în antologie, pot fi decelate cel 
puțin trei stadii: unul, tributar folcloru­
lui și culturii populare, în care autorii, 
potrivit talentului, se desprind printr-o 
tonalitate personală și cîteva imagini in­
solite; al doilea, navigînd între cultura 
populară și influența lecturilor din lite­
ratura română și literatura universală, pe 
care l-am numi intermediar; al treilea, 
în care talentul grefat pe o lectură inten­
să îi situează pe poeții de la țară în ime­
diata apropiere, sau chiar în aceleași rân­
duri, cu autorii — să zicem culți sau pro­
fesioniști — în lipsă de alți termeni mai 
adecvați. Dacă tematica e axată în gene­
ral pe dragostea de natură, de viață, de 
patrie, de muncă etc., nu lipsesc intero­
gații asupra destinului, ecouri din mitolo­
gia națională și universală și, în unele 
cazuri, originalitate si umor în viziunea 
morții. Căutările formale merg de la 
tiparul eîntecului popular pînă la versul 
alb. — caracteristic mai ales pentru gene­
rațiile mal noi. Alături de Vasile Dâncu, 
care declară în autoprezentarea sa că a 
„trecut la versuri libere pentru că îl încap 
mai bine", desprinderea de versificația 
tradițională mai poate fi întîlnită și la 
Ioan V. Bîrcă, Ioan Bran, Iosif Chiril'ă, 

renele lui Wise, cel legat de catarg ea să nu 
le mai audă, pînă la „splendida și irepe- 
tabila" Vila Jovis, construită de împăratul 
Tiberiu, de la albul caselor din Capri, 
pînă la jocul copiilor care dau tîrcoale, 
cu trotineta lor, unui maldăr de nisip, 
detaliu lipsit de importanță, dar care, 
printre atîtea monumente și atita istorie, 
aduce suflul viu al vieții, foarte necesar. 
Dealtfel nu lipsesc din cartea lui loan 
Grigoreseu nici unele descrieri cu caracter 
„impresionist", al căror rost este să sub­
linieze timpul concret al călătoriei, mo­
mentul, clipa în care ea se ' desfășoară. 
Iată umbrele serii lăsîndu-se peste Atena 
sau, în altă parte, străvechiul oraș inva­
dat de splendoarea primăvăratică a lili­
ecilor : „S-a scuturat de mult ploaia de 
aur a forsitiei. Liliacul a izbucnit în toate 
nuanțele violetului, iar castanii și-au 
aprins polican-drele albe. Explodează orgia 
de culori a oleandrilor, în vreme ce ver­
dele rotat al palmierilor, purificat de in­
staurarea deplină a primăverii, traforează 
albastrul cerului cu umbrele, de franjuri 
deschise sub potopul soarelui sudic. Pînă 
și chiparoșii, aceste torțe vegetale indi­
ferente la schimbarea anotimpurilor, își 
decolorează clorofila întunecată, scoțînd 
mlădițe tandre și lacrimi de rășină disti­
late de dulcele chin al renașterii. Dafinul 
își amintește că din frunza lui se fac co­
roanele de lauri și odrăsiește bezmetic. 
De unde această lumină viorie ce coboară 
întotdeauna după ploaie peste Atena ? Din 
beția albastră a Egeii ? Din alburiul mar- 
morean al Pentelicului ? Din culoarea de 
griu copt a coloanelor Partenonului ?“ 
Iată noaptea coborînd deasupra străvechi­
lor’ temple aflate la nord de Beijing, 
uluitoarele palate din dinastia Ming : „O 
noapte mirifică se apropie cu umbre 
lungi, cu- cer pogorât deasupra capetelor, 
eu stele grele, cu miros de smirnă și san- 
tal. O noapte în prelungirea nopții de 
patru veacuri, străjuită sub țarină de ani­
malele și -oamenii de piatră înșirați între 
îngropate arcuri de triumf."

Scurtele noastre comentarii Ia „notele 
de călătorie" ale lui Ioan Grigoreseu âm 
dori să Ie încheiem cu cîteva fraze des­
prinse chiar din cartea sa : ele au ca­
racter „confesiv", o adevărată profesie de 
credință la care subscriem : „...Și totuși, 
aici nu-ți vin pe buze decît două cuvinte : 
•«Panta rhei». Singurul lucru care durează 
nu este decît viața în continuitatea ei și 
unicul tezaur eu adevărat de neprețuit 
rămîne memoria omului transmitted din 
generație în generație -o moștenire de 
suflet. Fără om, arta n-ar fi avut vîrstă. 
Și astfel, măsura timpului dată de antici 
se răstoarnă in favoarea vieții. S-ar fi 
pierdut de-a pururi, uitate în labirintica 
for alcătuire, mausdieele dinastiei Ming 
logodi te cu veșnicia, de n-ar fi fost le­
gendele oamenilor. De n-ar fi fost perse­
verența curiozității. De n-ar fi fost ne­
voia de a afla."

Sorin Titei

Georgeta Dragomir, Constantin Mihai, 
Ion Gh. Udrea, fiind un ecou al lecturi­
lor din poezia contemporană, dar și un 
indiciu al căutărilor, al reflecțiunii asu­
pra artei poetice. Reușesc să se comunice 
direct, nealambicat, în tipare clasice, cu 
accente distincte Ion Frumosu. Ștefan Tă­
nase, Vaier Roman, Gh. Baciu, Mihai Do- 
brea, Ion Imbri, Gh. LUcă, G. Pleș, Aurel 
Pop, Ion Pătrașcu-Stan ș.a. Aceste enu­
merări sînt destinate să ilustreze în 
primul rînd structurarea poetică a scrie­
rilor celor de la țară și, mai puțin, o de­
tașare valorică.

„Indiferent de regiune? de veac, de 
motive și de moduri de expresie, poezia 
e de una și aceeași esență",, scria. Perpes- 
sicius în 1943. Aceasta însemnează insti­
tuirea unui singur criteriu, tâlerițul. Dar 
indiferent de stadiul de evoluție, de con­
tribuția lor literară, scriitorii țărani con­
stituie un prețios auxiliar în culturaliza­
rea satelor și apropierea de ei trebuie 
încurajată și continuată. între altele, ei 
pot iniția sau colabora cu intelectualii 
foeali la a mai bună cunoaștere și difu­
zare a tradițiilor realizîridt. culegeri de 
folclor, muzee etnografice sau puncte mu­
zeistice locale, glosare cu lexic locali cer­
cetări de toponimie, recitaluri, serbări pe 
plan local, județean sau național. Deci 
activitatea plugarilor condeieri interesea­
ză literatura ca fenomen de creație — 
acolo unde există —, dar interesează și 
cultura, atît printr-o contribuție personală, 
cît și prin participarea la o Serie de acti­
vități vizînd păstrarea unor relicve de ci­
vilizație și cultură, precum și la progresul 
culturii din mediul rural.

Mai trebuie să subliniem pe marginea 
.acestei antologii că scrisul țărănesc nu se 
limitează la poezie, că în trecut Ion Ciueu- 
rel publica romane, Petre Petrica și Ion 
Frumosu schițe și povestiri, și că aceștia 
nu sînt singurii ; există un teatru sătesc, 
de la monoloage pînă la piese de'interes 
documentar; numeroase și suculente scri­
eri umoristice, satirice și. în fine, con­
tribuții de ordin publicistic. E ceea ce 
trebuie să aibă în vedere viitoarele anto­
logii spre a oferi o imagine completă a 
efervescenței culturale de la sate, atît ea 
fenomen socio-cultural, cît și ca înaripare 
artistică.

Gabriel Țepeîea

k Calendar
• 18 III 1954 — a apărut «Ga­

zeta literară"
• 26 HI 1906 — s-a născut Mihal 

Pintea.
• 13 IV 1920 — s-a născut Gh, 

Bulgăr.
•- 13 IV 1936 — s-a născut Ni- 

colae Velea.
® 14 IV 1924 — s-a născut Geor­

ge Munteanu.
•' 14 IV 1950 — S-a. născut Da­

niela Crăsnara
• 14 IV 1950 — s-a născut Vio­

rel Varga.
• 15 IV 1927 — s-a născut Petri 

Luscalov.
® 15 IV 1929 — s-a născut Ku- 

szar Sandor.
® 15 IV 1964 — s-a născut Auts 

Raluca Buzinschi (m. 1983).
• 16 IV 1379 — s-a născut Gali 

Galaction (m. 1961),
® 16 IV 1896 — s-a născut Tris­

tan Tzara (m. 1963),
® 16 IV 1936 — s-a născu

Gheorghe Grigurcu.
•16 IV 1937 — s-a născut Steliai 

Gruia.
® 16 IV 1944 — s-a născut GW 

istvăn.
• 17 IV 1895 — s-a născut toi 

Vines (m. 1964).
® 17 IV 1916 — s-a născut Mag 

da Isanos (m. 1944).
® 17 IV 1925 — s-a născut Simte?

Bărbulescu.
® 17 IV 1935 — s-a născut Geor 

ge Bălăîță.
® 17 IV 1957 — s-a născut Că 

tălin Bursaei (m. 1975).
® 18 IV 1928 — s-a născut D® 

mitru Popescu.
® 18 IV 1934 — s-a. năsewt Voi 

slava Stoianoviei.
® 18 IV 1943 — s-a născut Geor 

ge Ghidrigan.
® 18 IV 1945 — s-a născut Ma 

rius Tupan,
® 18 IV 1971 — a murit Mari 

Sârbulescu (n. 1921).
• 19 IV 1847 — s-a născut Ga 

listrat Hogaș (m. 1917}.
• 19 IV 1921 — s-a născut Adria 

Rogoz.
• 19 IV 1924 — s-a născut Vîa 

dimir Drimba.
• 19 IV 1929 — s-a născut Dean 

Vrancea.
® 19 IV 1949 — s-a născut An 

Maria Tupan.
® 19 IV 1956 — s-a născut Sb» 

randa Cosmin.
® 20 IV/2. V 1893 — » mw 

George Barițiu (n, 1812).
• 20 IV 1943 — s-a născut ®a 

Horia Mazilu.
® 20 IV 1949 — s-a născut Mi) 

eea Florin Șandru,
• 20.IV.1968 — a murii Adria 

Maniu (n. 1891).
• 21.IV.1882 — a murit Vast 

Conta (n.1845).
• 21.1V.1902 — s-a născut Arw 

Arpăd.
® 22.IV.1897 — a murit Ion Gh 

ea (n. 1816).
® 22.IV.I922 — s-a născut Son 

Brandabur.
• 22.IV.1925 —• s-a născut Teod 

Tanco.
® 22.IV.1937 — s-a născut JEug« 

Lumezianu.
• 22.IV.1968 — a murit Consta? 

«în Prisnea (n. 1914).
• 23.IV.1894 — s-a născut Gib 

Mihăeseu (m. 1935).
® 23.IV.1913 — s-a născut 1

meric Deutsch,
• 24.IV.1888 — s-a născut Șief: 

Bezdechi (m. 1958).
® 24.IV.1911 — s-a născut ® 

gen Jebeleanu.
• 24.1V.1944 — s-a născut Seni 

Lăszid.
• 24 IV 1951 — s-a născut Mih 

ela Minulescu,
• 24.IV.1977 — a murit Nagy Ks 

vân (n. 1904).
• 25.IV.1909 — s-a născut A»i 

Marin (m. 1944).

Octavian MOARCĂ
■ Se numea Octavian Moareăș. 

spunea Dorn. Odată a ajutat, pe cil 
la mutare, altădată s-a oferit să < 
un coleg bolnav cu mașina la spi 
Știa să înțeleagă numai din prr 
Avea o anume căldură timidă a ge 
lui. Bănuiam că ea este și a ini 
Vorbea cel mai adesea despre fiul 
Spunea totdeauna „copilul" : „I 
făeut de mîneare «copilului» ; 1
dus Ia gară pe -copil-. A cunosci 
el o fată. Poate se însoară..."

Și astfel, într-o zi, am aflat că 
ru. nu mai este și că tot ce știm 
pre el se rezumă cam la atît...

Ecaterina Țarâlungi



întoarcerea fiicei risipitoare
OLTEA ALEXANDRU a rămas fide­

lă debutului (Racul, 1970). Cărarea 
cea îngustă*)  este un dialog jpsi- 
hologic, un roman, al introspec­

ției, al căutării adevărului intim, al sen­
sului unor existențe, un roman al crizei 
sufletești șl al neliniștii sentimentale, 
bazat pe schema, oarecum artificială, a. 
întoarcerii la matcă, a întoarcerii „fiicei*  
rătăcitoare la casa natală. Eroina își pă­
răsește pentru cîteva zile orașul neferi­
cirii sale pentru a-și revedea mama, ră­
masă singură în casa din. pitorescul sat 
bucovinean și pentru a 1 se confesa, în 
speranța descoperirii unor sensuri în 
zig-zagul vieții ei. Bătirîna are în ochii 
femeii dezrădăcinate prestigiul unei cre­
dințe nestrămutate în om, în lumina 
dinlăuntru! lui și „harul iubirii" (cum 
spunea soțul ei), o mare forță a milei și 
înțelepciunea statorniciei — un fel de 
vrăjită capacitate de pătrundere a lucru­
rilor și de împăcare cu ele. Fiica dă 
semnele unei nevroze acute, determinată 
de un temperament instabil, „răzvrătit" 
și de experiențele dure la care s-a și a 
fost supusă. Cu mulți ani în urmă a pă­
răsit spațiul ocrotitor al casei părintești, 
jignită de aparenta nepăsare a mamei, 
de felul în care ea își alesese munca și 
își rezolvase setea de a face bine. în mo­
mentul cînd avusese imensă nevoie de 
tandrețea șl de sprijinul mamei, se des­
coperise singură, abandonată, încărcată 
de îndatoririle familiale, supusă clevetiri­
lor publice din pricina sarcinei pe care 
mama și-o luase de a face colectivizarea, 
în credința că aceasta este bătălia „pîi-

O IDEE acceptată, foarte probabil 
de către toți lingviștii și cărturarii 
noștri, în general, este că, grație 
neologismelor, în primul rînd, 

româna s-a apropiat din nou de idiomurile 
neolatine, dobîndind, totodată, prestigiul 
indiscutabil al unei limbi de cultură și 
de civilizație. Pentru specialiști, îndeosebi, 
un alt „loc comun" îl constituie și fap­
tul că, în marea lor majoritate, împru­
muturile neologice din limba noastră au 
ceea ce ne-am obișnuit să numim etimo­
logie multiplă (după foarte potrivita ex­
presie a acad. Al. Graur). Cînd vorbim 
de originea multiplă a unui neologism, 
trebuie să ținem seama (pe lîngă unii fac­
tori extralingvistici) nu numai de forma 
sau aspectele fonetice ale neologismului 
respectiv, ci și de sensul sau conținutul 
semantic al acestuia. Astfel, un substantiv 
neologic cum este rom. primar se ex­
plică formai prin lat. primarius, dar 
sensul este ai frc.- maire (care provine din 
lat maior), nu și al lui primaire, care 
se întrebuințează exclusiv ca adjectiv cu 
înțelesul din combinațiile frazeologice : 
re primaire, enseignement primaire, 

■ecole primaire elementaire etc. Tot așa, 
stai provine formal din lat. status și din 
ital. Stato, dar semantic se explică mai 
ales prin frc. Hat (el însuși un continua­
tor al lat. status), Că aceasta este reali­
tatea semantică ne-o dovedește, printre 
altele, existența unor îmbinări sintactica 
stabile calchiate după modelele franțu­
zești corespunzătoare : om de stai (frc. 
homme d'Etat), șef de stat (frc. chef 
d’Etat), lovitură de stat (frc. coup d’Etat), 
rațiune de stat (frc. raison d’Etat) ș,a.m.d.

Cel mai adesea, posibilitatea împrumu­
tării unor cuvinte neologice din două sau 
mai multe limbi este trădată de unele 
variante lexicale, pe care Ie putem numi 
etimologice și care sînt nediferenți­
ate semantic în raport cu forma acceptată 
de limba literară. în această situație se află, 
spre exemplu, varianta coreografie (din 
ital, coreografla), care nu este alt cuvânt 
decît coregrafie, împrumutat din franceză 
și acceptat de normele ortografice și orto­
epice în vigoare (vezi DOOM, p, 138). Tot. 
de origine italiană sînt și variantele (mai 
mult ori mai puțin învechite) : echtpagiu, 
mesagiu, pasagiu, personagiu, sondagiu. 
etc., cărora limba literară ie preferă for­
mele de proveniență francezăechipaj, 
mesaj, pasaj, personaj și sondaj. Pe sea­
ma influenței italiene trebuie pusă, de a- 
semenea, vechea variantă profum (comp, 
ital. profumo), care apare Ia I. Heliade 
Radulescu, N. Filimon, Al. Odobescu, ÎL. 
Caragiale, Al. Macedonski etc. și care a 
cedat locul, în limba literară, lui parfum 
(împrumutat din franceză în prima jumă­
tate a secolului trecut).

Uneori, pentru aceeași variantă neîite- 
rară putem admite o dublă proveniență 
(internă și externă). în această situație sa 
află forma Untură (în loc de tinctură), 
care poate fi explicată atît prin reducerea 
grupului consonantic net la nt (fenomen 
firesc mai ales îrt limba populară), cât și 
ca un produs al influenței italiene (Ia G. 
Călinescu, în Istoria literaturii române.,. 
București, ÎMI, p. 886, col. 2 ; vezi și edi­
ția a Il-a, p. 397, col. 1 : „Salonul literar 
al Iul Asachi are și el Untură aristocra­
tică"). în opera citată (ediția I, p. 872), 
același autor mai scrie, de pildă, disin- 
voltură (sub influența ital. disînvoltura), 
evitând, probabil cu burtă știință, forma

*) Oltea Alexandru, Cărarea eea ta- 
gustă. Editura Cartea Românească. 

Limba noastrâ.

Despre variantele
etimologice ale neologismelor

nîi", după anii foametei : „singura sal­
vare, singura ieșire din neajutorare îmi 
apărea frăția sărăcimii, punerea de-a 
valma a puținului fiecăruia." Hotărârea 
de a fugi Ia București, de a-șt căuta un 
rost în altă lume coincide cu momentul 
în care însuși satul se rupe de trecutul 
Iui — trasarea hotarelor noii colective. 
Fata va rătăci pe străzile orașului pînă 
cînd o femeie dintr-o străduță mărginașă 
o va recupera, îngriji și de atunci va 
începe lupta ei de a cuceri treaptă cu 
treaptă lumea — studiile, slujbele, o că­
sătorie ratată, o iubire patetică eșuată 
lamentabil. întoarcerea se petrece după 
această ultimă experiență, cînd sufle­
tește se găsește într-un mare impas.

Am avut îndrăzneala de a povesti su­
mar cartea Oltei Alexandru, deși tocmai 
Ia acest nivel epic romanele ei sînt de­
ficitare. N-am făcut-o din perfidie, ci 
pentru a sublinia în continuare structura 
lor. Scheletul narativ din Racul, Veghea, 
bătrînei doamne Gali sau Casa Emilia- 
aei este ca și în Cărarea cea îngustă nu 
atît simplu, cit ilustrat printr-o situație 
artificială, priritr-un cadru forțat dra­
matic, de unde vine și aerul puțin tea­
tral al personajelor, vorbirea lor prea 
căutată, nefirească, natura voit bizară 
a relațiilor dintre ele. întîlnirea dintre 
energica femeie, care a răsturnat (cu 
blîndețe și bunătate !) rosturile ~ tradițio­
nale ale satului, și fiica ei, care s-a des­
părțit de mentalitatea rurală și este 
într-o criză de adaptare — firească pen­
tru o primă generație orășenizată, din­
colo de lirismul ei fin caligrafiat (mama 
își reține efuziunile sentimentale, fiica 
încă își admiră și, totodată, își judecă 
mama), conține, cred, o eroare de fond.

literară dezinvoltură (din frc. disinvol- 
ture). Dacă două variante etimologice sînt 
aproximativ la fel de bine atestate în 
scris ori au cam aceeași frecvență în vor­
birea actuală, amîridouă sînt admise în 
limba literară. Dintre așa-zisele v a- 
riante literare libere (cum sînt 
ele numite în DOOM, p. VII), menționăm 
perechile : astmă-astm, cafeină-cofeină, 
despera-dispera, profesor-profesor și alte­
le, care nu ne interesează în discuția de 
față. Forma despera, spre exemplu, se ex­
plică prin lat. desperare, iar dispera prin 
ital. disperare. Cea dintîi (adică despera) 
era mult mai frecventă în secolul trecut 
și în primele decenii ale veacului nostru, 
fiind atestată Ia : V. Alecsandri, N. Băl? 
cescu, M. Kogălntceanu, C, Negruzzi, M„ 
Eminescu, I.L. Caragiale, Titu Maiorescu, 
Al. Vlahuță, G.M. Zamfirescu și alții. Cu 
timpul, această variantă a început să piar­
dă teren în favoarea formei dispera, care, 
pînă la urmă, va ieși, probabil, învingă­
toare, grație (în mare măsură) șl cunos­
cutei tendințe fonetice. conștînd în trans­
formarea lui e neaccentuat în i. Dintre 
variantele etimologice care se explică prin 
franceză merită să fie citate, printre al­
tele, adecuat, sanghin și pejorativ (din 
frc. pejoratif, pe care noi I-arn „latinizat" 
rostindu-1 peiorativ și această formă s-a 
impus definitiv în limba literară).

O mențiune .specială ■ merită și varian­
tele etimologice neogrecești, care sînt 
destul de numeroase și care, în imensa 

.lor majoritate, au caracter învechit sau 
chiar arhaic (vezi, de pildă, formele ana- 
loffhie, ăsirologhie, cosmologhie, melanho- 
lie și multe altele înregistrate de dicțio­
nare sau de N.A. Ursu în Formarea ter­
minologiei științifice românești, Bucu­
rești, 1962), . Uneori avem dovezi sigure 
că anumite variante sînt de origine neo­
grecească, Astfel, pentru că grupurile de 
litere mp, nli și nt se citesc în grecește 
mb, ng și nd, nu încape nici măcar cea 
mai mică îndbială că variantele lambă 
(— lampă), bangă (= bancă) și sicofand 

'(=sicofant.) ne-âu' venit din neogreacă. 
Tot prin influența pronunțării grecești sa 
explică și varianta Costandin, în Ioc de 
Costantin (forma populară a lui Constan­
tin din lat. Constantinus). Primele două 
forme se mai aud și astăzi îff vorbirea 
populară și ele sînt corect explicate în 
unele dicționare prin neogrec, tâmpa și. 
respectiv, bănica. Spre deosebire de aces­
tea. varianta sicofand e cultă și ea n-a 
fost semnalată, pînă acum, decît în „Isto­
ria ieroglifică" a lui Dimitrie Cantemir 
(vezi George Mirea, Junimea, Implicații 
lingvistice, Iași, 1983, p. 125). Precum se 
știe, printre limbile cunoscute de Cante- 
mir se numără și (neo) greaca, pe care 
marele cărturar umanist o învățase de la 
dascălul său, Ieremia Cacavqlas. De Ia â= 
celași dascăl și de la alții Cantemir a în­
vățat și latina, însă în această limbă a 
existat numai sycophant®, care a fost luat 
tot din grecește și care (împrumutat în 
română) ar fi trebuit să devină sicofant, 
nu sicofand. Este foarte adevărat că neo­
logismul în discuție a putut pătrunde în 
limba română înainte de manifestarea in­
fluenței fraceze (cum crede George Mi- 
rea), însă varianta sicofand provine din- 
neogreacă, nu „direct din latină", cum se 
afirmă în lucrarea mai sus citată.

Theedor Hristea 

Bătrîna își privește progenitura cu un 
reproș nejustificat : aceia că și-ar fi'pier- 
dut rosturile, ar trăi debusolată într-o 
lume străină, rătăcită pe cărările ei. Dar 
ea este cea care a făcut prima gestul 
rupturii și astfel și-a aruncat, într-un 
fel, copiii într-o existență în care dru­
mul „curat" (cum îi place. să spună) se 
găsește, pe alte coordonate, după lungi 
suferințe șl încercări. Vinovăția mamei 
învăluită în aerul ei de înțelepciune tan­
dră, îngăduitoare, generoasă nu poate 
trece neobservată și fiica are de ce să 
s-o arunce în față. Faptul că a rămas în 
sat, în casa mîncată de ani, izolată de 
copil și eliminată din cîmpul social, ve­
ghind vatra străbună, îi creează în ochii 
prozatoarei o aură pe care o îmbogățește, 
atribuindu-i un limbaj smerit și gesturi 
de seninătate subtilă.

Mai autentic, mai concret și mai zgu­
duitor psihologic este zbuciumul eroinei 
— chinurile ei, pasiunea ei pentru auto­
analiză, căutările unei vieți pe măsură, 
revelația unor momente de revoltă ab­
surdă, violentă, necontrolată, răceala 
uncr hotărîri drepte (despărțirea de Ga­
briel), exuberanța iubirii (pentru Miron), 
teroarea amenințărilor unei soții ultra­
giate, și uluirea în fața veștii definitivei 
plecări a bărbatului în care investise to­
tul (aventura pasională cu Miron, strînsă 
în chingile precauțiilor). Este în el ceva 
real, plauzibil. Dezrădăcinarea este trăită 
cu ochii deschiși, interiorizarea nu este 
un subterfugiu, o încercare de a se re­
trage din lumea concretă ci, dimpotrivă, 
o asumare a rosturilor ei. Drama se con­
sumă pînă la capăt — e o ardere care 
își caută o iluzorie alinare în drumul 
spre „acasă", spre satul copilăriei și spre 
înțelegerea maternă. Patetismul întoar­
cerii aparține mai degrabă crizei sufle­
tești decît contactului cu imaginea unei 
vieți sufletești echilibrate. Bătrîna a fost 
„sub vremi" și a ieșit nevătămată dato­
rită unei rezistențe oarbe, tânăra eroină 
își examinează viața cu o frenezie 
demnă de toată lauda — ea este, mai 
degrabă, purtătoarea unui mesaj uman 

pe deplin trăit — adaptarea presupune

Francisc MUNTEANU — 60

GÎTE nu mă leagă de el : Ani. de 
suferință, ani de literatură, ani de 
cinematografie... Mereu optimist, 
nedescurajat de nimic. Aparent, 

deasupra timpului. , In realitate, implan­
tat adine în el, pînă la contopire uneori. 
Sînt naturi fericite pe lumea, asta. Uh.a 
dintre ele este Francisc. Sau poate o ca­
rapace mal puțin dispusă la deschideri 
spectaculoase să-i fi creat ao&astă aureolă 
de nonșalanță în fața binelui și răului, 
ambele tratate de el, aproximativ. . la 
aceeași lungime de undă sufletească. 
N-affi de gî.nd șă-i fac un portret ; el 
este mișcător, viu, prezent, activ, ca în 
urmă cu treizeci de a.nl. Poate mai puțin 
băgat îa seamă... Numele Iui care altă-, 
dată deschidea revistele și le închidea. 
A scris o literatură problematică și o 
scrie încă; o. literatură directă. Nu. știi 
unde se termină viața cea de toate zilele 
și unde încep irizațiile artistice, adesea, 
doar ele socotite invulnerabile îa fața 
esteticului. •VulnerâSii f Ce înseamnă Oare 
acest cuvîrtt în lumea cea mai subiectivă 
eu putință, aceea a artei ? N-a adunat 
nimic din ce-a scris el, cu atît mai puțin 
din ce s-a scris despre el ; alții au scris 
cu mult mai mult. (Critica noastră —- din 
acea epocă — s-a ocupat îndelung de per­
sonajul ®u pete sau fără pete.vAbia apă­
ruse In orașul de pe Mureș, carte de ac­
tualitate, în care Francisc își permitea 
să iasă din spațiul obișnuit al dogmatis­
mului, socotit ca singurul capabil să-ți 
dea combustie de zbor. Ei voia altfel de 
zbor. Sau poate nu voia să zboare ? 
Dădea din umeri, sau zâmbea dînd din 
umeri ; acesta era gestul suprem de ne­
gare sau de afirmare Ia tot ce se spunea 
super-laudativ Ia adresa lui. Cînd era 
negat proceda la fel. La fel ridică din 
umeri și azi. N-am sentimentul că se 
simte jenat să nu se află în transfocater. ■ 
Are uri mecanism al lui de a judeca oa­
menii și scrisul. Scrisul lui și al altora. 
Dar literatura acelor ani nu se poate ju­
deca. și mai ales nu. poate fi acoperită 
obiectiv fără cei care i-au determinat 
începuturile. Și in acest început Francisc 
Munteanu ocupă un loc de seamă, O li­
teratură nu se naște din senin. Mai alas 
o literatură bună. Se spune că o bătălie 
este câștigată de generali ; alții susțin că 
de soldați, generalii oferindu-șî doar 
dreptul, prin supraviețuire, de a. o co­
menta în folosul lor. Francisc Munteanu 
șî-ă comandat bătăliile singur șf. tot 
singur a luptat pentru ele.

Cred că la ora cînd aștern pe hîrtic 
aceste rânduri Francisc și-a lăsat pentru 
» clipă treburile, din căsuța Iul da fa.

o luptă între forțele de înaintare și cele 
de opoziție.

Stilul Oltei Alexandru are nuanța bi­
zară a parfumului florilor ce se deschid 
noaptea — patetic, ușor fanat, crispat, 
apt să sufoce uneori prin exces (lată cum 
vorbește cînd și cînd personajul ei : „Am 
uitat să plivesc neghina din grîu... Am 
uitat să aleg bobul sănătos din puzderia 
celor vătămătoare ; am uitat să culeg 
fructul pîrgult dintre cele răscoapte sau 
viermănoase sau prea crude ! Am uitat, 
am uitat totul..."). Natura prozei acestei 
fine scriitoare ține de un gen de eseis­
tică sentimentală, din care este epurat 
elementul epic, (cu un fel de oroare de 
vulgaritate) ; este alungat episodul con­
cret care declanșează cazuistica psiholo­
gică pentru, a păstra, starea sufletească 
într-un fel de mediu steril, pur. Pagini 
nenumărate ar trebui citate din recentul 
roman pentru a-mi argumenta observa­
ția. Autoarea se ferește, sau cînd o face 
pune atâta precauție și jenă în istorisi­
rea acelor conflicte sau evenimente care 
au modificat stările psihice ale eroinei 
incit, o clipă, efectul pare disproporțio­
nat față de cauză. Detaliile trebuie pan­
sate cu. greu din textul încărcat de spe­
culații. de împovărătoare abstractizări, 
de răsuciri retorice.

Cărarea eea îngustă este un excelent 
■roman de analiză, dens în observații și 
comentarii psihologice, avînd în centru 
problema (deschisă încă) a adaptării.

Dana Domîtriu

Gruia și, stînd pa prag, se uită la pomii 
plantați cu mina Iui și crescuți atît de 
mult între timp. Sau poate mintea îi 
umblă la cine știe ce subiect de film, ori, 
poate chiar filmează scenariul născut în 
urmă cu cîteva luni, în timp ce privea 
zăpada, fără de șfîrșit a acestei ierni, 
i’este douăzeci de filme stau în spatele 

fcarierei Iui cinematografice. A adus în 
cinematografie ceva proaspăt, incitant. 
Fiind un bun povestitor în. literatură, nu 
putea să nu-i ofere celei de a șaptea 
arte .ceva din construcția prozei sale : 
tăietură modernă, scurtă și concisă. El 
a readus povestea pe. primul plan. în 
cinematografia de început cel mai greu 
luicru era să legi la montaj o poveste. 
Poate că de aici s-a născut dorința de a 
schimba mașina de scris cu aparatul de 
filmat. Proza lui se preta, la proaspăta 
schimbare de optică. El continua să scrie, 
cu singura deosebire că .o făcea cu alte 
mijloace. Poate că a dorit prea mult, să 
fie și. scenarist și regizor. întotdeauna a 
dorit totul și nu a plîns cînd n-a reușit. 
Cert este că cinematografia națională n-a. 
avut decât de cîștigat. Apărea un regizor 
proaspăt," rupt de clasicismul cinemato­
grafic, adesea, pentru temperamentele 
prea delicate, anchiloeant. Francisc 
Munteanu a dat cinematografiei româ­
nești nu numai filme bune șl foarte 
bune, dar i-a, dat a înțelege că se poate 
filma și. altfel. Și a filmat tot timpul 
altfel, chiar și atunci cînd rezultatul a 
fost un simplu hibrid. Cinematografia 
noastră îi datorează lui Francisc mult J 
franchețea, un. fel personal de a se insi­
nua în povestire-. Și este lucru știut că 
în cinematografie abilitatea; povestitoru­
lui nu poate rezulta ddcît dintr-un mod 
de a gândi aparte, clar în primul rînd. 
Peste șaizeci de milioane de oameni i-au 
văzut filmele în decursul anilor. E mult, 
a puțin 1 Mie mi se pare semnificativ. 
Frăacisc este iubit de public și e dorit de 
el. Nu m-am oprit asupra titlurilor cărți­
lor pe care le-a publicat, așa cum nu 
vreau să divulg- ierarhii personal© în titlu­
rile filmografi.ei Iui. Nu titlurile contează. 
Nici numărul lor. Contează cu. totul alt­
ceva. Că la anii lui, Francisc a rămas la 
fel da proaspăt și plin de neprevăzut. în 
viața unul om de factura sa, aglutinările 
se fac pe dedesubt, uneori autorul fiind, 
așa cum se întâmplă cu mulți, inconștient 
de volumul și, mai ales, de puterea d® 
explozie artistică de care este capabil. Va­
loarea. omenească din scrierile sale p® 
celuloid sau hîrtie, chiar dacă nu o deter­
mină întotdeauna pe cealaltă, artistică, ii 
conturează: dimerisiunile șl proporțiile ț 
Francisc Munteanu s-a dovedit și se do­
vedește a ă.vea această mare calitate 
umană : omenia. în sanatoriu mi-a dat 
tăria să. Cred că viața merită să fie 
trăită ; în viață m.-a făcut să înțeleg că 
destinele își au drumul lor, că nefiind 
singuri, rămînem totuși singuri.»

Afară bate vîntui. E primăvară. Mi -au 
înflorit zambilele, iar narcisele galbene 
și-au deschis cupele, dorind să cuprindă 
în potirele lor toată căldura tîrzie a, 
acestui soare zgîrcit în dezmierdări. La 
cei șaizeci de ani îi dăruiesc lui Francise 
florile mele nedeschise încă ; în ascun­
zișul petalelor viitoare stă misterul fru­
museții, în ele sălășluiesc surprizele șl 
lacrima pământului mereu gata, dd pri­
menire.

P@tre Sâlcudeanu
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Poezia mari: 
și a patosuli

N primele 
Eliberare, 
Jebeleanu 
patos civic

<■

1
<

t

două decenii de la 
poezia lui Eugen 

se subsumează unui 
și unui militantism ce 

caracterizează întreaga epocă. Prin reac­
tualizarea selectivă a experiențelor per­
sonale și social-istorice străbătute, poetul 
își propunea în Ceea ce nu se uită, 1945, 
să transforme engramele memoriei în 
izvor al poeziei : „...eu nu uit nimic. Eu 
sînt strigoiul / Din plină zi, cu buze de 
cenușă, / Cel ce-și deschide vinele și vede 
j Că nu mai curg din ele decît lacrimi / 
Din plinsul celor răstigniți de voi".

Volumele următoare: Scutul păcii, Poem 
pentru pace și luptă, Cîntecele pădurii ti­
nere, Oratoriul Eliberării se subsumează 
aceleiași generoase teme, lupta pentru 
pace, temă considerată atunci de G. 
Lukâcs fenomenul opozițional esențial al 
contemporaneității. Montajul simfonic din 
poemele de amplă respirație : în satul 
lui Sahia și Bălcescu, profunda înfiorare 
în fața realităților naționale se subordo­
nează treptat unei active și consecvente 
conștiințe planetare, unde întîlnirea eului 
poetic cu lumea îmbracă forma unei co­
municări expresiv-simbolice, apte a fi 
receptată în medii eterogene.

Surîsul Hiroshimei, simfonie a tragicu- 
Z 1 „aspect faustian" (G. Călines-

eu), anunța pe claviaturile îndoliate ale 
unei orchestrații polifonice intrarea ome- 

Indirect,

t
V.
f lui de un

v nirii în era fisiunii nucleare. Indirect, 
V poemul fusese pregătit de Lidice. Acolo a 
; explorat inițial Eugen Jebeleanu, cu mij­

loace artistice inedite în epocă, semnifi­
cațiile majore ale holocaustului, inițiind 
cititorul prin relevări succesive în atmos- 

' fera terifiantă a universului dezumani- 
’ zant.

T
V J-

N Surîsul Hiroshimei, tragicul este 
ridicat la dimensiunile unui vir­
tual cataclism cosmic, capabil a 
submina ordinea umanului. Ex- 

J plozia atomică, concretizare a morții la 
proporții planetare, declanșează incredi-

< bile mutații în structura lăuntrică a reg-
< nurilor. Văzduhul creează sicrie de ce­

nușă, mineralul se dezintegrează în chi-
t nuri biologice, • apele pleznesc asemenea
< unor artere, un sînge negru întunecă za- 
, rea și cerul în zadar își caută soarele.

însă simbolului escatologic al distrugerii 
- Hiroshimei îi era opus „surîsul peste 
. moarte", corolarul speranței, al vieții 

triumfătoare, reînviată din propria-i ce- 
' nușă : „Eu nu pot fi ucis. Sînt pretutin- 
<■ deni / Cu toți cei care suferă și luptă / 
. voi înălța cetatea din nou : l înlănțuiți- 

mă, voi. brațe arse".
C Surîsul Hiroshimei rămîne, după roma- 
, nul Ultimul țărm, de Nevil Shute, întîia 

amplă piesă lirică ce transcende 
eveniment marțial într-un simbol 
sal ce „Zguduie pe cei ce dorm, 
celor surzi, ochi celor orbi"

T Angel Asturias). Poet vizionar, Eugen 
Jebeleanu a cristalizat liric dubla alterna- 

- ti vă pusă de veacul nostru în fața con­
temporaneității : drumul spre neant sau 
calea spre surîs!

în ansamblul operei lui Eugen Jebelea­
nu, Surîsul Hiroshimei constituie totodată 

un real 
univer- 
dă auz 
(Miguel

lespedea de granit a unei noi etape lirice 
distinct calitative. Planul narativ, alcătuit 
dintr-o realitate sincopată, epurată de 
elementele nesemnificative, îndeplinește 
funcția de falsă narațiune. El servește 
drept suport organizării reacțiilor elemen­
tare în largi simboluri general-umane. 
Acest al doilea plan evoluează în fapt 
oferindu-ne o fascinantă dialectică a unei 
conștiințe poetice efectiv angajate, ce se 
identifică cu aspirațiile comunității 
umane.

Surîsul Hiroshimei a avut o tonică în- 
rîurire asupra întregii creații, ce va evo­
lua de acum încolo permanent secondată 
de un plan de stabilă profunzime. După 
1958, două vîrste interioare : una marcată 
de Cîntece împotriva morții, 1963, cea­
laltă de Elegie pentru floarea secerată, se 
conturează pregnant, procesul rămînînd 
însă deschis. Toate temele anterioare au 
fost reluate dintr-o perspectivă ideatică 
superioară și cu un spor estetic indiscu­
tabil, lectura integrală dezvăluind exis­
tența unui program poetic latent, la care 
se raportează aspirațiile și intențiile in­
dividuale, continuu corelate cu atitudinea 
responsabilă față de cuvînt. Liantul coa­
gulator dintre percepție și conștiința 
timpului istoric îl constituie memoria 
care acumulează, stochează și sedimen­
tează trăirile afective și experiența cog­
nitivă.

Cîntecele împotriva morții sînt un 
protest nu împotriva extincției 
naturale, proces firesc acceptat, ci 
împotriva sfîrșitului biologic sau 

spiritual, metaforic provocat de agenții ce 
erodează existența : Tirania-, Mizeria, 
Foamea, Meschinăria, Lăcomia, Invidia, 
Ipocrizia. Poetul vorbește în numele 
Omului, chemat să vegheze somnul ome­
nirii, pentru a-i face fiecare zi mai lumi­
noasă. Simbolice sint în acest sens ima­
ginile poemului Morții aceștia : „Ei mă 
resping cu fruntea lor / rece ca o lună 
care mă părăsește. / Ei mă resping cu 
dinții lor strînși. / Ei mă îndepărtează cu 
frigul / care-i păzește ca o nevăzută 
săbie". Aversiunea lor, motivează îndure­
rat poetul, este consecința unei indecizii 
comportamentale : „...nu am știut cum
să-i apăr" !

Printr-o desfășurare procesuală ce re­
unește senzorialul cu logicul în zona de 
convergență a subiectului cu realitatea 
înconjurătoare, trecutul este rememorat 
pe laturile negative : „pași desculți", 
„odaia înghețată", „soba rece", „lampa 
fără gaz" ș.a. Primele două părți ale vo­
lumului sînt structurate pe o antiteză 
naturală, ivită din chiar specificul ima­
ginilor artistice utilizate. Eugen Jebe­
leanu opune același motiv poetic lui în­
suși, considerîndu-1 sub două aspecte 
contrarii, termenii de referință fiind orîn- 
duirile sociale diferite și timpurile funda­
mentale prezent-trecut.

Folosirea antitezei, figură stilistică pro­
prie, în genere, esteticii romantice, dez­
văluie unul din elementele esențial con­
stitutiva ale personalității poetului. Emo­
ția sa este adîncă, putința de a stabili- 
relații între zonele sufletești antitetice și 

stimulii realității înconjurătoare se des­
fășoară pe o gamă melodică practic neli­
mitată. Asemenea lui Al. Macedonski, 
Eugen Jebeleanu are tendința percepției 
bipolare a existenței și de a o reflecta în 
stări lirice tensionale, energizări sau acti­
vări fundamental contradictorii, scrutate 
cu finețe analitică și predispoziții in­
trospective. Aceasta constituie, alături de 
altele, indiciul prezenței unui poet cu 
adevărat mare, și in trăirea succesivă sau 
concomitentă a antinomiilor își găsește 
expresia un autentic fond umanist. O sta­
tornică energie morală sintetizează senti­
mentele și convingerile poetului într-o 
forță spirituală ce își propune transpu­
nerea neabătută în practică a valorilor 
etice : „Știu, Moarte, nu ești singură. 
Atîtea / odrasle ai, și-atît de credin­
cioase, / și-atîția slujitori, încît adesea / 
te pierzi în ei sau printre ei — sau ei / 
se pierd în tine. Nu poți fi lovită / și do- 
borită-atîta de ușor. Statura / ți se în­
tinde uriașă-n văi, / și ca să te privim în 
ochi o dată, / pe tine, doar, teribilă, dar 
una, / noi trebuie să curățăm pămîntul / 
întîi / de-odraslele și slujitorii tăi."

Sfîrșitului biologic, mai apropiat sau 
mai îndepărtat, Eugen Jebeleanu îi opune 
exultanța trăirii : „Să fii, bucuria de a 
fi" ! — a existenței omului ca individuali­
tate autonomă. Elogiind viața concretă, 
Eugen Jebeleanu își afirmă optimismul 
funciar, născut dintr-o subtextuală medi­
tație filosofică. Dacă viața este un dar na­
tural, omul are datoria să se bucure de 
prezența lui pe pămînt, asemenea unui 
arbore, aparținînd codrului uman. Con­
gruența este solidificată de liantul solida­
rității : „...să simți că ești puțin și că ești 
totul, / să simți că-n clipa cînd / strîngi 
pumnul, / el e-o putere, pentru că / sute 
de milioane de alte mîini se string la 
fel, / ca niște lame mari 
împreună / devin un lanț 
neescaladat."

Dacă lăsăm la o parte 
mijloacelor artistice, observăm numaidecit 
o particularitate intrinsecă a volumului. 
Dincolo de aparențe, poemele respiră o 
subconștientă temere, o spaimă cu greu 
reprimată, pusă în mișcare de o idee sub­
sidiară : eventuala catastrofă nucleară nu 
este singura primejdie ce pîndește umani-

de piatră, care 
de munți / de

specificitatea

FLORICA CORDESCU : Se înalță oceanui

tatea ; ea poate sfîrși identic prin inter­
mediul „âliaților" morții ! Permanent, 
poetul este sfișiat de o neistovită pîndjj^ 
spiritul său este mereu treaz, cont; 
sionat, gata oricînd să avertizeze. Vegi., 
neîntreruptă inculcă oboseala și adesea 
hotarele dintre vis și realitate se estom­
pează. între banala furtună ivită la ori­
zont, deasupra pădurii, și începutul posi­
bilului sfîrșit există o similitudine de 
substanță : „Zarea-mi arată sînii-i de 
obuze, / pulpele grele, de plumb, / aco­
perite c-un șal lung de umbră, / dinții 
scăpărători / de bandă de mitraliere / și 
între dinți / un fir de iarbă 
(Ecouri).

Obsesiva prezență tensională 
strează pulsația identic de vie a 
escatologic și cosmogonic atît în

pălită"

demon- 
mitului 

______ ____________ „___  ___ ... Cîntece 
împotriva morții, cît și într-o bună parte . 
din Parabolele civile. Continua tentativă 
de întoarcere la stratul primar mitologic 
reprezintă reflexul unei structuri de adîn- 
cime. Și este uimitor cum izbutește Eugen 
Jebeleanu să smulgă din matricea sen­
sibilității sale nuanțe ale aceleiași teme, 
fără a lăsa o clipă senzația repetării. O 
tonalitate elegiac-protestatară arde dea­
supra versurilor carbonizînd eventualele 
reziduuri. .

Eugen Jebeleanu s-a distanțat de colegii 
de generație nu numai prin constanța cu 
care a rămas în sfera de atracție a mi­
tului, ci și prin polisemia determinată de 
dublul statut ontologic al eului poef 
de o parte spaima, deznădejdea, de d' 
laltă, încrederea, speranța. Cele două au- 
tudini contradictorii : moartea și viața, 
prezența și posibila absență își au supor­
tul într-o gîndire dialectică, ce percepe 
filosofic existența : ființarea umanului stă 
în relația cu neființa. Aici se află zona 
esențelor, sîmburele focului veșnic al li­
rismului lui Eugen Jebeleanu, similar în 
punctul de poriiire cu oscilația dintre 
credință și tăgadă a lui T. Arghezi din 
Psalmi.

CU Elegie pentru floarea secerată, 
Eugen Jebeleanu a început explo- ( 
rarea în ădîncime a propriilor 
trăiri sufletești, într-o confesiune 

elevată, izvorîtă din evocarea ființei iu­
bite. întoarcerea spre sine însuși a echi-.



EUGEN JEBELEANU

r tensiuni 
civic

1

piu procesul unei regenerări lirice,
i va dezvălui remarcabila ri- 

„si sobra densitate in Ha- 
și Arma secretă, 1980. Poetul 

>Se în 1934, cu Inimi sub săbii, 
ifluența lui Ion Barbu și Paul Va- 
țedescoperea forma modernă a pa- 
i civic. Cum poate exprima poezia 
patibilitățile existente în domeniul 
Structurii, păstrîndu-și în același 
statutul existențial ? Asumîndu-și 
rea de a medita la lungul drum al 

către faptă, Eugen Jebeleanu își 
implicit responsabilitatea inter- 

i factorului subiectiv în dinamica 
vă a contradicțiilor.
;n Jebeleanu sesizează mai pro- 
;i mai nuanțat pulsul autentic al 
iții, accentuînd prin revers impli- 
in viitoarea evenimentelor. Stimulil 
ții înconjurătoare declanșează ample 
și prelungi rezonanțe afective, cu 

Ieri spre eternul uman. Inima eres-, 
semenea unei butoniere, în care 
așază în locul florii comune un 

de aur (Inima și heruvinul), moti- 
intens participarea, pasiunea și sin- 
la, sentimente puternice și active 
□ilizează întreaga energie a poe- 
Sub acest aspect, Parabolele civile 
sumează unui statut simbolic. în 
e matematice, parabola reprezintă 
ea ideală a perfecțiunii : îndreptîn- 
:ătre infinit într-o singură direcție, 

•oază constant omului necesitațeă 
un ideal.

Atentate angajată în istorie, poetul 
te la confundarea destinului său 
cu destinele epocii pe care o stră- 
iința omenească, demonstra Marx 
deosebi poetul, adăugăm noi, — se 
într-o altă ființă ca în apele unei 
delimitîndu-și astfel propriul eu. 
în care se contemplă Eugen Je- 
este colectivitatea națională și 
de astăzi. în versurile sale se 

esența epocii în care trăim, așa 
Epiniki-ile lui, Pindar avea sen- 

1 că . se adresează întregului polis

•un real respect pentru semen și 
adevăr, Eugen Jebeleanu deza- 

îedisimulat, în numele rațiunii, 
1 slăbiciunilor omenești : „Ni-i 

spunem că uneori sîntem ne- 
că ne încilcim într-o rețea circu- 

ochi orbi (...] că mersul nostru 
îi drept / este strîmb" (Copiii vea- 
nsă adevărul, oricît de crud, prin 
irile, îndreptările sau amelioră- 
irminate, rămîne mereu un factor 
aștere, de readaptare și pro-

în Hanibal voința nestrămutată 
prima orice nuanță a sufletului, 
ea intensă a dramelor. omului de 
uința spre perfecțiune și o mai 
toare înțelegere a statutului. on- 
il fragilei ființe umane. Aflat la 
scisîvelor acumulări ideatice, Eu- 
eleariu își pune firesc întrebările 
auna ale marii literaturi : prin 
lități se realizează practic, în 
atitudini, idealurile, principiile și 
le etice ? Numeroase, poeme de- 
ză, în tradiția liricii filosofice 
ie, că emoția poetică se hrănește 
ițele contradictorii ale realității, 
ițite analogiilor neprevăzute,, din 
ățile spiritului.'
iă in același timp către subiect 
conștiința de sine a poetului se 

:ă atît pe modelul eului, pe tră- 
laracteriale native, cît și pe orga- 
îuperioară a sinelui. Asemenea 
eseu din Scrisori, Eugen Jebe- 
rbește în numele unui cod de 
ții afective și cognitive .asumate, 
e întreaga sa activitate anterioară 
înt dirijate către un ideal la

care raportează aspirațiile sale intime. 
Memoria veghează ca suferințele trecute 
să nu se mai repete. A le uita, observa 
H. Marcuse, „înseamnă a uita și forțele 
care le-au produs, a le uita fără a le în­
vinge."

A TRAI autentic înseamnă a te dă­
rui celorlalți și Eugen Jebeleanu 
este convins că are o datorie mo­
rală față de semenii săi, izvorîtă 

din propensiunea către adevăr, din res­
ponsabilitatea față de destinele cetății : 
„Aș putea să zbor și să vă părăsesc, i dar 
inima mea este urechea unei pînde : / pa- 
lidă-n întunericul surd / așteaptă să audă 
foșnetul zborului vostru / smulgînd frun­
zișuri de păsări..." (Desprindere).

Tot mai acut, tot mai profund, poetul 
receptează suferința omenirii ca pe pro­
pria sa durere : „Un răget de fiară sînt 
totul / gîndindu-mă la voi, copii și bă- 
trîni mereu." Urmărind reacția atitudini­
lor individuale, Eugen Jebeleanu străbate 
spațiul unei perpetue angoase. Metafora 
din Dihorii, care, grași, cenușii, dau tîr- 
coale „puilor lumii în zorii acestei pri­
măveri", realizează o posibilă imagine 
terifiant expresionistă a virtualului ano­
timp de o structură asemănătoare cu 
Procesiunea sculptorului Ibram Lassow : 
„...primăvara venea / printre dihori și 
prin raze. / Cu degete lungi își pune / 
pe palul chip masca de gaze.." Accentua­
rea culorilor dominante : negrul-cenușiu, 
reprezentare a nocturnului, roșul, sîngele 
înspumat, și galbenul, palida lumină a 
lunii, amintește tehnica tablourilor lui 
Max Ernst : Cînd sirenele se_ trezesc, ra­
țiunea adoarme și Ultima pădure. Carul 
eu grîu ivit peste „pămîntu’ntins și rece", 
contrastul ideatic și coloristic, personi­
ficarea discretă a obiectivelor, utilizarea 
planului mișcător în rigiditatea generală 
a cadavrelor ce împînzesc zarea creează 
un nebănuit efect stilistic.

Străduința forțelor ostile de a infringe 
spiritul a avut drept corolar apariția re­
zistenței, statornică invariabilă a ampli­
tudinii omenescului : Sfînta Ioana, îna­
inte, Hotărîre. întreaga problematică este 
așezată sub simbolul lui Hanibal. Eșecul 
generalului cartaginez rămîne edificator : 
nestinse, flăcările trecutului reamintesc 
în fiecare clipă lecția istoriei, „...nu poezia 
Forței — afirma cîndva poetul —, ci forța 
Poeziei este aceea care mai poate salva 
Umanitatea din mizeria în care se află."

Nu întîmplător, invocația : „Nu-mi da 
decît o rază : pe aceea / ce retezînd gru­
mazul tiraniei, l izvor de raze face să țîș- 
nească, / mistuitor de cețuri și-obrăzare / 
și liberează adîncul chip al nopții / cu 
pletele sunînd de adevăruri"— se alătură 
imaginii grandioase a unui imaculat ano­
timp social. Un umanism de tip nou prinde 
consistență într-o lume „fără fiarele a- 
celea, / sulițași orbi, căști decapitând cre­
ierul, / Chipuri fără chip, busole / ară- 
tînd un singur punct / cu frenezia de­
menților." Și totul este înecat în imense 
cascade vegetale, imagine antologică a 
speranței, încrederii și năzuinței, opusă 
constrângerii, violenței și silniciei : „Slavă 
credincioaselor iscălituri ale tenacelor pî- 
rîuri, / libertății lor — glorie’n păduri și 
pe șesuri / ochilor viorelei care nu cli­
pesc în fața , furtunii, 1 voinței omului 
ieșit din iarnă slăbit, — glorie / acelora 
care — apăsați de lespezi — / cred în 
forța descătușătoarelor vînturi, / în tine, 
primăvara mea...".

Patosul ideatic, energetismul imagistic 
șl fluența frazei poetice imprimă medita­
ției civice rezonanțe hohotitoare, iar 
glasul lui Eugen Jebeleanu capătă ac­
cente profetice, care tind a-i conferi un 
profil unic în cîmpul liric contemporan.

Ion Baiu

Poetul și

DIN neatenție, ca să. nu invocăm 
alte motive, vorbim încă foarte 
puțin despre traducătorul de poe­
zie. Treabă de mîna a două, cum 

se spune de obicei ; mai ales de către cei 
care nu au echivalat niciodată nici măcar 
un vers. Pentru că, îndeobște, aceștia sînt 
cei care cultivă cel mai intens discuția, 
traducătorii neavînd timp, fiind ocupați 
cu munca propriu-zisă.

Faptul că și aiurea se cultivă aproxi­
mativ aceeași opinie nu-i o consolare. în 
unele locuri se face chiar și mai mult, 
„traducătorii" de poezie începînd să re­
zume textele originale, altfel spus, re- 
scriindu-le prin cuvintele lor. Aceasta ar 
fi, din cîte cunoaștem, ultima noutate în 
materie, deși nu avem încă, în nici o 
limbă, un Faust rezumat, nici o Divina 
Comedie repovestită.

Nu-i însă vorba deloc de o treabă de 
mîna a doua : în opinia noastră, tradu­
cerea de poezie aparține, trebuie să apar­
țină, exclusiv poeților, adevăraților poeți, 
cei care cu un astfel de prilej își încearcă 
nu numai virtutea imaginativă, ci și ca­
pacitatea de a naviga în necunoscut și, în 
același timp, înlănțuiți de tirania textului 
original pe care sînt nevoiți, mai întîi, 
să-1 strice pentru a-1 reconstrui, același 
dar altfel, într-un alt spațiu. Căci, de la 
țară la țară și de la poet la poet, obiec­
tele poetice continuă să fie diferite. Nici 
copacii, nici marea, nici păsările, nici lu­
mina nu sînt aceleași. Iar cine traduce o 
știe foarte bine, reușind cu timpul să re­
cunoască patria unui poet numai din cî- 
teva cuvinte între care s-a strecurat unul 
din aceste obiecte. Chiar, ca în cazul poe­
ților greci, numai după lumină și după 
modul cum știu s-o folosească.

Mutarea unui text poetic din spațiul 
originar într-o altă lume a sunetelor nu-i 
așadar la îndemîna oricui, treaba de mîna 
a doua nefiînd, în ultimă instanță, decît 
un eșec acceptat cu mult înainte de a se 
trece la lucru.

Că unii poeți se traduc numai pe ei 
înșiși, în sensul că își trasează traiectoria 
proprie atenți la ceea ce se petrece în jur, 
nu ne interesează în cazul de față. După 
cum nu ne interesează nici cazul celor 
care nu-i traduc decît pe alții. Deși aceș­
tia din urmă sînt o specie rară, capabilă 
de un sacrificiu fără nume, cel prin care 
reușesc să-și exprime propria personali­
tate prin construcții făcute de alții.

Din pragul debutului său poetic, din 
1928, Eugen Jebeleanu s-a aplecat și asu­
pra tălmăcirilor din poezia lumii, împle- 
tindu-și anii cu osîrdie statornică între 
versul său, întotdeauna grav și respon­
sabil, încărcat de sensuri și veghiat de 
Imagini surpriză, între publicistica mili­
tantă, tăioasă și exactă, și între echiva­
larea splendidă a unor poeți pe care altfel 
mulți dintre noi nu i-a fi putut cunoaște 
niciodată.

Cum era și firesc, poeții traduși de Eu­
gen Jebeleanu nu reprezintă niște nume 
la care s-a oprit întîmplător, ci niște voci 
distincte, conforme sensibilității și ideo­
logiei sale poetice, ilustrînd uneori, pre­
cum umbra, înaintarea sa, singuratică în 
general, prin cosmosul poeziei personale. 
Amănunt ce trebuie reținut, întrucît, prin 
nuanță, vine să consolideze opinia de la 
începutul acestor însemnări, aceea că tra­
ducerea de poezie aparține numai poe­
ților. Și nu oricum : voce a libertății care 
își asumă, precum în Surîsul Hiroshimei 
(poem fără egal, după opinia noastră, în 
poezia universală), datoria de apărare a 
istoriei și umanității în fața cataclismelor, 
Eugen Jebeleanu s-a aplecat în echivală­
rile sale, aprope exclusiv, asupra vocilor-

per.eche, precum. Victor. Hugo, . Raingr 
Maria Rilke, Maiakovski, Nazim Hikmet, 
Jozsef Attila, Petofi- sau Yannis Ritsos. 
Funcționează, altfel , spus, o comuniune a 
traducătorului,' ca poet, cu poeții. traduși. 
Se stabilește o comunicare la nivel este­
tic și, în același timp, o identitate de fond, 
cel pururea vegheat de idee și atitudine.

CELE două volume , apărute în se­
ria de Scrieri (3 și 4) de la Edi­
tura Minerva, reprezentînd doar 
o parte din munca sa de traducă­

tor (în total, 28 de poeți), sînt o perfectă' 
ilustrare a acestei identități. Cine altci­
neva, ne întrebăm acum, ar fi putut tăl­
măci mai exact și mai frumos poemele 
numelor citate sau pe cele ale altora, 
poeți din aceeași mare familie ? Căci, lată, 
între aceste alte nume, spre delectarea 
noastră, se află marele chilian Pablo Ne­
ruda, uriaș și pletoric, guatemalezul Mi­
guel Angel Asturias, atît de complicat 
prin barocul său cu izvoare în lumea 
maya, artizanul în abanos care este cuba­
nezul Nicolâs Guillen, nostalgicul Antonio 
Machado, cel veșnic pierdut în singurătă­
țile cîmpiei și, tot de aici, inepuizabilul 
Rafael Alberti sau intransigentul Blas de 
Otero, bascul care a reușit, într-o vreme 
cînd părea imposibil, să vorbească în nu­
mele Spaniei în fața întregii planete, dă- 
ruindu-ne versuri ce vor traversa nestin­
gherite sfîrșitul acestui mileniu și vor 
deveni, probabil, veritabile manuale de 
istorie și atitudine civică.

Diferiți în măiestria lor strict indivi­
duală, poeții interpretați de Eugen Je­
beleanu lucrează, în general, cu aceeași 
substanță incendiară și se aseamănă, cel 
puțin, prin temele și motivele poetice tra­
tate. Astfel că este extraordinar și superb 
să poți observa și, mai ales, asculta a- 
ceastă minunată orchestră a poeziei lumii, 
exprimîndu-se prin arta dirijorală a poe­
tului traducător, atît de atent la fidelita­
tea nuanțelor și tot pe atît de exigent cu 
întreg ansamblul instrumentistic.

Preocupat să le transmită individuali­
tatea strictă, originalitatea fiecăruia, tra­
ducătorul a fost obligat să apeleze la a- 
proape întreaga zestre a retoricilor, înce­
pînd, să zicem, cu cea clasică, mereu vie, 
ca în cazul Rilke sau Antonio Machado, 
sau cea romantică (Hugo sau Petofi) 
pînă la cea impresionistă sau supra­
realistă, exercitate de un Jacques 
Prevert, Supervielle, Aragon sau 
Cocteau. Pentru a nu mai vorbi și de arta 
poetică novatoare ilustrată de Pablo Ne­
ruda sau Nicolâs Guillen, unde Eugen 
Jebeleanu, prin structura și capacitatea sa 
de invenție, reușește versiuni românești 
de valoare egală originalelor.

Admirabile ni se par, în cazul acestor 
ultime două nume, toate echivalările din 
Neruda și absolut invidiabile cele din Ni­
colas Guillen, poet cu care, deși spațiile 
poetice sînt total diferite, Eugen Je­
beleanu pare să se fi identificat întru 
totul.

Ilustrarea prin exemple, la îndemîna 
oricui, ni se pare, după toate cele spuse, 
fără sens : continuînd tradiția unui Blaga, 
Tudor Arghezi, Philippide sau pe cea 
mai dinainte, a unui Coșbuc sau Iosif, Eu­
gen Jebeleanu ne-a dăruit, unul după al­
tul, poeți care sînt pentru totdeauna ai 
noștri. O geografie a întregii planete a- 
dusă sub tîmpla de piatră și lumină a 
Carpaților noștri prin truda de o jumă­
tate de veac a unuia dintre marii noștri 
poeți de azi.

Darie Novâceanu
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HUSZĂR Sftndor:;

Așa am văzut de pe trapez
Capitol®! al II-lea

în care se întreprinde o amănunțiți 
explicare a izvoarelor genialității Re­
dactorului ; bunicul, răposat în capita- 
lele anterioare, revine in prezent 
cumpăra, un cal, pe care-l repauzează 
apoi cu succes, la care se promulgă un 
apel, solicitînd introducerea unei dimi­
neți însorite de duminică, în vreme ce 
domnul Paulică Orbul preferă suferin­
țele unei , epidemii de gripă.

CE. doresc domnii de, față in- 
vociad realismul — puse cu 
amenințare o întrebare dom­
nul Redactor, depunind tot­

odată paharul pe 3 masă. Pare-mi-se că 
cineva a adus pe tapet termenul tte 
realism. Ce vrea să fie acel realism ? Șl 
ce vrea să fie romantismul și suprarea- 
lismul î De fapt, și-n genere., domniile 
voastre socotesc că munca scrii torului ® 
similară cu cea a croitorului, unde obiec­
tul și tema se căsăpesc după tiparele dia 
revistele de modă t

— întocmai — spuse distrat Einstein, 
savantul cel cărunt.

— Bată-vă Să vă bată, domnii mei, 
conștiința scriitoricească e o chestiune 
pendinte de morală ! „ ' , .

La care pînă și domnul Einstein păru, 
că-și revine, întrucît. hu mai dete nici o 
replică.

— A avea conștiință este un dat al 
dezmeticirii și nu o isprava datorată de-

în continuare, avînd in vedere tăcerea 
de mormînt care urmă sforțărilor sale, 
continuă ușor cătrănit : ,

—■ Bun-înțeles. recunosc că au mai smt 
apt pentru a da și alte directive. Vor­
bind pe .șleau, tn-am simțit în. permanen­
ță un. intrus în tainițele literaturii. Se 
cuvine să precizez — circumstanțe ate­
nuante ? — că și alții au. avut aceeași 
Simțire. în legătură cu persoana mea. Așa 
s-au petrecut lucrurile. întrucît eu m-am. 
dus, m-am tot dus înainte și la ® mo­
ment dat m-a ajuns istoria* din urmă. 
Istoria, care-, acolo unde m-a’ găsit, m-a 
pălit pe umăr, spunîndu-mi : ia ascultă, 
știi să scrii 1 Dacă da, atunci iată, scrie : 
Adevărul, „Adevărul" era titlul ziarului. 
Te poftesc să-mi scrii un ziar în numele 
lui. Ce-aș fi putut face î Eram, la drept 
vorbind, ușor speriat, dar atenția care 
mi s-a acordat m-a impresionat în așa 
măsură, îneît nu am fost în -stare să dau 
un răspuns nefavorabil. Cunoașteți, dom­
nii mei, că pî-nă în acel moment nu m-.au 
alintat nici vremurile, nici fabricanții» 
Acesta este, în schimb, un alt subiect, 
despre care voi fi nevoit să vă. vorbesc 
mai încolo. Acum, doar atît : am fost 
mobilizat pentru această activitate scriito­
ricească, așa cum și bunicul meu Sită a 
fost mobilizat .pe front ; nu aptitudinile 
mele m-au determinat să urmez acest 
drum, așa cum, de pildă, bunicul meu 
Katona fusese îndemnat de însușirile pro­
prii pe panta alcoolismului.

Aci domnul Redactor se .opri din ex­
punere, dar cine reuși să fie atent putu 
să observe că această pauză este însoțită 
de un anumit număr de clipiri spornice 
din ochi..

— Asta fu .pînă în prezent, domnii 
rrici ! Dar. de azi începind. retrag toate 
teoriile anterioare referitoare la trecutul 
meu. Da, există intr-adevăr o continuita­
te ta toate. Pentru că eu am devenit ar­
tist nu acum; ci rti-ana întrupat ca: atare 
în chiar strămoșii. mei. Ce-i drept, în 
cazul tatălui meu sîmptomele erau in­
vizibile ; șl în acest .caz, de vină e bles­
tematul de -capitalism. Bunicul meu — 
Katona, cel de care arn vorbit înainte- 
vreme cu atîta căldură — iubea și cul­
tiva frumosul, așa cum am arătat mai 
sus, îmi aduc și au aminte de roata ola­
rului .aflată în casele din fund ate ogră­
zii bătrânești și de scîndurile pentru 
uscat vristate, instalate pe grinzile din 
pod. Se prea poate ca numai cinismul, 
intelectual care s-a .Hoit de mine să afir­
me că alcoolismul fusese cauza morții 
domniei sale ; de fapt, motivul real a 
fost o intoxicație cu plumb prownit din 
smalțul folosit Ia olărit. Vă mai comunic 
că șe află în posesia mea și o cană de 
mare preț, care poartă ca inscripție o 
dată respectabilă — 1878 — operă a stră­
bunicului meu. Se poate întîmpla ca vop- 
sitoarea-smălțuitoare să fi schimbat ci­
frele și să fie, în adevăr, vorba de anul 
1788 și de o operă a stră-străbunicului 
meu. Aș mai putea argumenta în spriji­
nul faptului că noi am fi consăteni și 
înrudiți cu cei din neamul lui Dozsa, cel 
care i-a pedepsit pe domni și a fost con­
ducătorul țăranilor și că unul dintre stră­
bunii mei a plecat din saț la răscoală 
împreună chiar cu Dozsa. G-yOrgy, înso­
țiți de maicile lor, care le făceau solidare 
semne de bună despărțire din capul sa­
țului, de pe colina Iul Nagy Laji. Așa 
cum vestea un ziar al naționalității, 
intr-un titlu de articol de fond. în pe­
rioada dintre cele două războaie mon­
diale : domnilor, nu vom permite ca tra­
dițiile noastre milenare să fie șterse cu 
buretele 1 Da, domnilor, sînt artist șî 
democrat pînă într-a șaptea spiță. Și, în 
această privință, am prerogative vechi 
de o mie de ani !

IN această clipă însă domnul Re­
dactor a trebuit, să întrerupă po­
vestirea în curs, pentru că în sa­
lă .s-a creat o aprigă rumoare. 

Einstein, savantul cel cărunt, descrise ua 
arc de cerc, între mese.

— Ce se întîmplă acolo, rogu-vă — se 
impacientă Redactorul.

— Facem o colectă pentru a cinsti me­
moria stimatului bunic, precum și pen­
tru celelalte monumente ale strămoșilor 
— răspunse Einstein.

— Firește, reacțiunea internațională 
își scoate iarăși colții — răspunse Redac­
torul, cu o voce tăioasă. — Domnul meu, 
află că te pot eluda din biografia mea 
cu o simplă trăsătură de condei. Dintr-un 
singur tușeu, dumneata nu mai exiști, te 
poți duce la domnul Kafka, în calitate de 
domn K. câutîndu-și castelul, sau de Go- 
dot, la urmașul acestuia. Te rog să mă 
asculți cu mare atenție, te implor, pen­
tru că se știe că burghezimea în ascen­
siune a amendat întreaga evoluție a vea­
cului al XX-lea. Privește și constată 
modul în care decurg’e evoluția ’istoriei. 
Unde mai afli dumneata o asemenea pil­
dă eclatantă ca -aceea a bunicului meu Ka­
tona, care, cum se vede, este un verita­
bil Homo Ludens. Un mare jucător, 
domnul meu ! Un om care, orice-ar avea 
de făcut, se așterne la lucru cu cea mai 
mare seriozitate. în timp ce obiectul lu­
crării sale este mereu același și mare 
joc.

Se ridică în picioare ; zîmbetuî său 
larg si generos cuprinse toate încăperile 
Boului bălțat.

— întrucît, da.că vă voi spune că toa­
te acestea s-au petrecut între Praid și 
Joseni, pe dealul Bucinului, pare că nu 
v-am spus mai nimic, întrucît Praidul se 
află pe un versant, iar Josenii pe oelă- 
laltul al numitului deal Buchi. în adevăr, 
cei doi protagoniști ai poveștii ce urmea­
ză se întîlniră pe vîrful numitului munte, 
unde, pe acea vreme, nu. se găsea de fel 
un snack-bar, cum se află acolo în zilele 
noastre, ci numai, codrul străvechi. Vă- 
zîndu-1 pe celălalt, bătrîriul mau struni 

. caii, pentru că — și cred că au mai. e 
nevoie să vă spun — era renumit peste 
mări și țări pentru caii săi. I-a oprit 
atît el, cît și negustorul de. mangal, cel 
care se pare că era țigan, deși de unde 
poți să știi dacă un veritabil negustor 
de mangal este sau nu țigan ? Moșul meu 
Katona privi îndelung caii neguțătorului, 
foarte prost întreținuți, dar tineri, ca 
coama lungă și oase zdravene și.spuse cu 
voce scăzută : omule, nu. vrei să schim­
băm caii între noi ? Susțin că respecti­
vul era țigan, întrucît începu să nego­
cieze cu tot atît de multe complexe ca 
și mine, cînd sînt abordat de vreun co­
leg mai tînăr copleșit de otitea succese. 
Simt și eu de îndată, îndărătul cuvinte­
lor de laudă. intențiile umilitoare. Omul 
zise : l-aș schimba, dacă-mi dai și un 
sac de grîu pe deasupra; Pentru că am 
uitat să vă informez că moșneagul meu. 
se afla in drum spre casă șl, devreme 
ce oalele sale au fost schimbate pe grîu, 
în căruță erau vrăfuiți frumușel 
cîțiva saci durdulii. La care ce cre­
deți că spune Katona : gata, batem pal­
ma, ia-ți sacul. Negustorul, ca.ro, probabil, 
fusese în repetate rînduri umilit, ce cre­
deți că-i spune : ia pune-mi-î în car. Bu­
nicul nu acordă atenție faptului că el o 
mai vîrstoic, ori că are obrazul mai alb, 
ochii-i sînt furați de vederea celor doi 
tnînji zdraveni, așa că sări de pe capră, 
aburcă pe umăr un sac din cel cu grîn® 
și-1 aruncă în carul gol al celuilalt, care, 
vă spun pe șleau, cred c-a îndurat mult 
amar ; ce credeți că-i spune : ei,, atunci 
să ne schimbăm și caii, dar, mai tatii, vă 
rog să-i și înhămați la căruța mea. Bă- 
trînlil nu Se zborși nici de astă dată, în 
timp ce avu răgaz să mîngîie cu dragoste 
și pe cele două bllnde dobitoace, stoarse 
de vlagă, năpăstuite de foame. Dar, abia 
de prinse să înhame la carul cu fin, cînd 
partenerul îi atinse usturător cu biciul pe 
cei doi armăsari focoși ; aceștia, nede- 
prinși cu o astfel de purtare se zmuciră 
în așa hal îneît partea dindărăt a carului 
se zbătu precum coada peștelui. Manga­
lagiul avu totuși un dram de suflet îneît, 
în curmătură, binevoi să-i arunce urmă­
toarea strigare : să te ajute Dumnezeu, 
secui fără de minte î

— Iată o poveste frumoasă — rosti Pî- 
tvuka, actorul, șl se îndreptă agale, cu 
nonșalanța-i caracteristică, spre tejghea.

— Stai, că nu s-a terminat — îl apos­
trofă Redactorul, permițînd totuși, cu mi­
lostenie, ea întreaga adunare să-și adju­
dece alte pahare pline. Ba, mai mult, aș 
putea spune că distracția începe de-abia 
de-acum încolo. Ar fi trebuit să vedeți ce 
■scandal s-a iscat atunci cînd moșul meu 
și-a făcut apariția pe -Muntele Tîrnavelor 
cu cele două mîrțoage. blegite. Sătenii 
s-au așezat în porți și au Început să rîdă 
cu mare îneîntare. S-au găsit si unii care 
să spună că lui nea Katona Gyuri a în= 
ceput să-i vină mintea la cap. întrucît, 
de data aste nu băuse prețul celor doi ar­
măsari — se spunea — ci numai diferența 
dintre prețuri. Bunicul, care se arătă a fi 
surd la astfel de invective cîrcotașe, mînă 
caii pe drumeagul în suiș pînă la ograda 
proprie, unde coborî și se opinti sub leu­
că, să ajute bietele dobitoace. Intrînd

In casă n-o salută pe Felszeghi Lidi, de­
puse sacii cu grîne, deshămă și dete 
grăunțe celor două bălane, apoi se duse 
în vecini, Ia cumătrui Siilostor — despre 
care voi afla mai tîrziu cu stupoare că în 
fond el se numește Silvestru — și-i vîndu 
la jumătate de preț vraful de oale ne- 
arse, asta pentru că el s-a hotărît să nu 
mai pornească la drum, pînă cînd cei doi 
armăsari nu se vor întrema. Se ținu de 
promisiune, cu adăugirea că de gura lui 
Felszeghi. Lidi n-avu unde se refugia în 
altă parte, decît din nou la circiumă ; dar 
chiar și astfel, nimic n.u-1 mai putea re­
ține, nici măcar o bandă gureșă de lău­
tari, să nu dea, la timp potrivit, hrană 
animalelor.

— îmi imaginez cît de repede s-au în­
tremat acei cai. — spuse Piciul, tejgheta­
rul cu veleități literare.

Redactorul conchise că da, a fost găsit 
cuvîntul potrivit, și-și continuă relatarea.

— Viața — cum e ea, săraca — îi dete 
din nou bunicului cîștig de cauză. Cei doi 
bălani se făcură armăsari de soi. atît de 
frumoși, îneît le merse buhul. Exista, to­
tuși, o deosebire între dînșii : în timp ce 
unul dădea din copite, celălalt mușca de 
zor... Firește, nici bunicul nu era inocent, 
încercînd să le tempereze zelul cu niscai 
metode prepăvldviene. Astfel, cînd cel din 
dreapta mușca, îi ardea peste bot. Cînd 
cel din stînga dădea din copite, îl plez­
nea peste picior. în scurtă vreme, 
datorită . faptului că cele două ani­
mate nobile au purces atît de re­
pede pe calea dezvoltării, Felszeghi Lidi 
fu redusă la tăcere. Și, din nou, mormanul 
de oale fu pregătit de drum ; nici nu s-au 
oprit pînă n-au ajuns la iarmarocul de la 
Ditrău, cel din ziua de Sf. Gheorghe ; c» 
întîmplare neprevăzută, conteni însă ne­
întreruptul curs progresiv. Intr-o dimi­
neață, cînd moșul Katona se opintea toc­
mai să dea bălegarul afară, măi-sus pome­
nitul dreptaș îl pocni mișelește, atît de tara 
îneît sîngele dădu și prin nădragii groși, de 
postav. Bunicul îi aruncă o binemeritată 
sudalmă, ridică. furca și-I plezni peste 
țeastă cu atîta furie îneît bălanul crăpă 
pe loc. Constatînd decesul, omul închise 
poarta grajdului și se duse să-și aline 
supărarea la circiumă, pînă a doua zi, 
cînd se întoarse dimpreună cu taraful lui. 
Csicsa Laji și cu hingherul comunal ca 
acesta să curețe curtea de stîrvul bietu­
lui animal. Da, dar operația nu fu atît 
de simplă,: precum o pritocise, cu creierii 
mahmuri, Katona Gyuri. Pentru că, între 
timp, dreptașul se umflă binișor șl se în­
țepeni. Ba, te înșeli abitir, îi spuse buni­
cul Gyuri leșului, de vreme ce crezi că 
te voi lăsa aici — și-i trecu lanțul — pe 
care-l lega îndeobște de-a curmezișul ca­
rului — peste spinare. Pe urmă, pentru 
că omul e totuși dator să-și folosească 
mintea, îl înhămă pe cel rămas în viață. 
și-I îndemnă foarte să-și scoată fratele 
mort. din ogradă, de nu vrea să-i împăr­
tășească soarta. Bietul animal icni de 
vreo două ori, dar fără succes, pentru că 
piciorul răposatului șe împiedică de poar­
tă, așezîndu-se astfel în calea mersului 
înainte. Realizing năpraznica situație, 
Katona Gyuri corni an dă cu voce tare opri­
rea manevrelor și încercă să scoată cu 
opinteli proprii pictorul iațepenit. 
Reuși, cu chiu cu vai, dar interveni și ® 
mai mare nenorocire. Scăpînd din încleș­
tare, piciorul țeapăn îl păli pe bunicul 
meu în așa hal, îneît brațul i ise frinse pe 
dată...

Domnul Redactor păstră cîteva clipe de 
reculegere, apoi încheie astfel.:

— Acesta., fu necazul. Nu brațul 1 se 
frînse, ci altceva ; l-a fost lezat senti? 
mentul demnității. Că tocmai ceea ce a 
creat el, universul făurit de dumnealui 
l-a făcut intr-un asemenea hal de iris. A 
treia zi, se putea auzi pînă și la circiu­
mă zicala : „L-a pocnit cu piciorul țea­
păn așa cum i-a făcut calul mort lui 
Katona". Din aceste motive, susțin eu, 
domnii mei, că nu plumbul, și nici alcoo­
lul, ci rațiunea e cea care ne omoară. 
Revelația faptului că n-avem nici o pu­
tere asupra lumii...

— Requiescat in pase — spuse Einsteta. 
și deșertă următorul țoi dintr-o serie 
lumgă.

— I6e, tnissa .est —■ răspunse domnul 
Pityu, ridieîndu-și paharul spre domnul 
Redactor.

Domnul Redactor privea fix, pe față 
Intipărindu-i-se o autentică stupoare.

— Va să zică, în vreme ce eu îmi dau 
duhul, ca să îmbunez lumea, dumnea­
voastră beți pe fuițiș î Pe banii mei, pe 
deasupra ! Domnilor, vă atrag atenția cu 
cea mai mare luare-aminte. Dacă se mai 
întîmplă o singură dată, voi fi silit să-mi 
caut o altă circiumă !

DUPĂ atîta mizerie populară și 
cazuri de deces, ce ai spune, Șire., 
de o dimineață însorită de de­
cembrie ? — puse întrebarea, cu 

o «wicisă denaattate Tobias, statuia de 
bronz.

Cel interogat nu putu răspunde defel, 
oricît de profundă i-ar fi fost mila față 
de antevorbitorul său, pentru că, într-o 
fracțiune de secundă, puterea fu preluată 
de un individ pe nume Paulică Orbul, 
care, cu aceeași manevră, înșfacă pro- 
pria-i cîrjă. Mai precis, bătu cu cîrja în 
masă, în timp ce emise cu un glas tre- 
murînd următoarea implorare :

— Catastrofă, domnilor î Din unghiul 
profitului situația este catastrofală !

Tobias rămase cu ochii căscați și cu 
1 privirea; în. sus, așa. cum- arată sfinții din 

)3vul Mediu în icoanele pictate din alta­
re. .

— Cum î Pentru dumneata căldura 
; soarelui; este. o catastrofă ?

— E fericirea — li întrerupse, cu ci- 
, nisna, Paulică cei Orb. — Spune-mi«o pe 
șleau —ș de os nu te încumeți, f

— Nu practic'suspiciunea .— spuse ma- 
’ gi.sțratul încărunțit ta cinste,' onoare șt 
; demnitate.

Dar eu o mărturisesc, mă înțelegeți T 
Am mărturisit eu și alte lucruri mal 
grave. De ce n-aș mărturisi că fericirea 
este o stare retrogradă 7

■ —• Pardon — spuse Țobias și, pentru a
da mal multă greutate vorbelor sale, se 
ridică în picioare — îl rog pe împricinat 
să dovedească justețea celor afirmate.

—- Ce anume ar trebui să dovedesc ? = 
i-a replicat Paulică cel Orb..

— Că dumneata, domnul meu, ești un 
egolatrii pentru că ții cont numai de in­
teresele omenirii și nu ții cont deloc de 
meseria noastră de cerșetori 1 N-am ce 
dovedi, pentru că lucrurile sînt evidente ! 
Să-ți dovedesc că în vremea fericirii în­
sorite, cînd te afli intr-un costum Dior 
și simți bucuria previzibilă a supei de 
carne pe limbă, omenirea dumitale e gata 
să ierte totul, inclusiv mizeria în care mă. 
zbat eu ? Dar, stimabilul meu domn, vă 
repet : acestea toate sînt locuri comune 
în psihologie cîț și în arta cerșitului, nu­
mai voi, juriștii, n-ați băgat de seamă.

Tobias voia șă ia niște măsuri ferme, 
ca statuia de bronz să fie, în fine, împa­
chetată, pentru că ea se odihnea, în lipsă 
de un loc public mal propice, pe un raft 
dat la casat ; voia să-și caute o altă 
circiumă, dar prețuirea și . atenția cuve­
nite unui inamic îl obligau să stea locu­
lui ; domnul Paulică nu-și încheiase, încă, 
avatarurile.

— O epidemie de gripă ca lumea, dom­
nii mei ! Cu un toptan de victime ! Apoi, 
ri-aveți decît, veniți de vă înșirați înain­
tea Bisericii Minorite, pentru a putea 
contempla omenirea în devenirea ei, plus 
pălăria mea !

Aici, însă, interveni domnul Picîu, fo­
losind un ireal zînabet întipărit pe figură 
și rostind suav :

— Dar, frații mei întru Domnul, poate 
că totuși nu ne vom lua la harță din pri­
cina unui nor nenorocit...

Tobias dori să se refere, în strictul sens 
al cuvîntului, la cele ale dreptului, ros­
tind magica formulă habeas corpus, dar 
interveni Redactorul, emițînd sentința :

— Domnul Piciu are dreptate — spuse. 
Dealtfel, nici prima zi a creațiunii nu 
s-a ‘încheiat încă, întrucît nu văd de unde 
ar putea răsări lumina.

La început Boul. Bălțat. nu se comportă 
îa înălțimea cerințelor, așa că primii vor­
bitor; invocară puncte de vedere calpe, 
ca de pildă faptul că respectiva bunică 
este totalmente necunoscută pentru dînșii. 
Dar nici domnul Redactor nu era un. 
ageamiUj din pricina asta surîdea sub­
țire, zicind : dacă toată lumea ar vorbi 
numai despre ceea ce ar cunoaște, pămîn- 
tul nostru ar amuți de pe o zi pe alta.

Văzînd că e string cu ușa, un clovn de 
renume internațional, pe nume Kokd, a 
optat pentru libertatea cuvîntului zlcînd :

— Stimați confrați, precum și mult iu­
bitul nostru public ! Eu, în calitate de 
clovn pensionar, după cum știm cu toții, 
obișnuiesc să interpretez unele dintre 
suferințele existenței intelectuale, mai 
precis ipostaza demonstrării ideii faptului 

■ eă un lucru măreț nu se po&te face fără 
iubirea oamenilor. După cum oricine poa­
te vedea, locul meu în program vine mult 
mai tîrziu, dar aș putea spune eîteva 
cuvinte; și despre strălucirea soarelui, dia 
moment ce spectacolul trebuie neapărat 
să fie salvat de la fiasco.

La care, mai mulți vorbitori 4-au atro 
atenția că, de Ia o vreme încoace, s-« 
trecut de la strălucirea soarelui la Bunici, 
dar domnul Kokd, între două căderi .ta 
nas, a rugat stimatul public să nu tulbur® 
evoluția artiștilor mai ales in momen­
tul execuției saltului mortal, în intere­
sul menținerii calității producției, și nici 
fa o secundă după ce a executat statul 
;în cap, continuă astfel

— Cu toate că o neagă, pînă și domnul 
■Paulică cel Orb poate vedea că. străluci­
rea soarelui este o minunată însușire su­
fletească a. oamenilor. Cînd au răpăit 
aplauzele publicului, iar sub cortul cir­
cului s-a putut auzi răsunînd urarea 
.^trăiască Kofcd", atunci, domnii mei. în 
sufletul meu au prins să se scalde. In 
soarele care ne dă viață, minunata pei­
saje din Aîpi și nu mă îndoiesc că mier­
lele, au început să cînte ; în schimb, din 
pricina mirosului de cetină atotcuprinză­
tor am simțit trecînd pe spinarea mea un 

' adevărat roi de mărunte furnici. Afirm 
că cele cărora Ie lipsește darul de a simți 
astfel, n-ar trebui să se lanseze în difici­
lul post de bunică, pentru că, altminteri, 
bunicii înclinați să simtă și să se bucure 
de deliciile jocului, ale bunei dispoziții. ?i 
veseliei se pot abandona către capătul zi­
lelor într-o sumbră circiumă, întoreîn- 
du-se acasă numai cît vor fi. promovați 
în. suflete infirme de către propriile lor 
vise distruse și bătuți cu leuca în cap ta 
timp ce execută cu luare-aminte cărău­
șia. Dacă va apărea cartea mea de renu­
me internațional Așa am văzut de pe 
’trapez — carte de care mă va deposeda 
un. fals tejghetar pe nume Piciu, opera­
ție pentru care riu se va disculpa nicio­
dată, uili.iid să explice ce caută un gaze­
tar pe trapez — mă rog, s-o lăsăm -= 
atunci veți putea vedea că domnul Re­
dactor știe șl poate întrupa în propria-i 
persoană conflictul antagonic pe . care 
l-am mai vizat, cel dintre totala senza­
ție de eliberare și cea de închistare, afun­
darea totală în existență șt incapacitatea 
celor ce se refugiază tn iluzii de a s® 
acomoda.

Ia românește de 
T. Sugar
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Vasile BĂRAN

Scrisoarea misterioasă
y yE LVIRA s-a căsătorit cu Paraschiv 

Diaconu, vecin cu ea, pe atunci 
muncitor vagonetar,
cum sînt numiți prin satul de pe 

Coastă eei din echipele de îngrijire și 
supraveghere a căii ferate — se scula la 
cinci dimineața și venea la cinci seara, 
porțiunea de drum de fier întinzîndu-se 
pe mas mult de zece kilometri, pînă 
dincolo de Cărbunești, spre Vidin și Băr­
bătești. îșs făcuse casă frumoasă, cu 
stâlpi înflorați și poartă mare de lemn cu 
„modele" de sub Paring, de pe Ia Runcu, 
Arcani, Tismana și Hobița, o poartă 
eare-1 îneîntase din primul moment pe 
Emil Sandra, care-și pusese mai apoi în 
ginți să cioplească „odată 
însuși o asemenea poartă, 
și „parola" cu care H 
Ștefan,, aproape de fiecare 
întâlneai», Emil Sandra ; 
poarta bărbatului Elvirei

„eolonar",

și odată" el 
Aceasta era 

întâmpina pe 
dată cînd se 
„Frumoasă-i 

t Odată, și 
©dată o sâ-mi fac și eu una ta fel !“.

Pe Ștefan Carastan îl bucuraseră nes­
pus rândurile prin care Emil Sandfa îi 
transmitea că sora lui se înțelege bine 
eu Paraschiv, fiindcă s-ar fi putut ca 
povestea petrecută vara trecută în fa­
milia lor să fi avut repercusiuni nedo­
rite, poate chiar din cele mai grave. Nu 
fuseseră în toată întâmplarea decît gîn- 
duri și. scopuri bune din partea Elvirei, 
dar gestul putea fi greu de admis. Pa­
raschiv și-ar fi putut ieși din fire pîină 
într-atît, îneît Elvira. să fi rămas intr-o 
zi numai cu poarta lui frumoasă pe care 
ieșea și se întorcea de- la munca ei în 
cooperativa agricolă de producție.

în echipa ei de la cultura mare, Elvira 
se remarcase ea una dintre cele mai 
harnice și pricepute femei. Și lucrurile 
S se părea că mergeau cum ar îi fost mai 
nimerit, ea pe tarla, Paraschiv la servici 
cu leafă bunișoară. Nu mai era la „co­
loană", își găsise un post de portar la 
sanatoriul din Magherești, între satul lor 
și Tîrgu Jiu, un loc apropiat spre care 
Paraschiv se ducea adesea pe jos. Fiindcă 
serviciul său era „de noapte", astfel că 
de-acasă el pleca pe la chindie. Rupea 
o crenguță de cireș, își făcea o scobitoare 
și pornea cu ea între dinți pe marginea 
căii ferate pînă la cantonul de la Ma­
gherești. De acolo urca drumeagul și 
ajungea îă șoseaua națională, dincolo de 
eare se afla sanatoriul — clădire albă ca 
un vapor ancorat Ia chei. Era un loc 
frumos și tăcut : din șosea se desprindea 
o alee largă, pietruită și străjuită de 
arbori ornamentali. Pe urmă aleea intra 
chiar într-o> pădurice răcoroasă de co­
nifere și. abia după aceea, pe un platou 
pietros, se înălța clădirea sanatoriului, 
într-o oază de liniște. Paraschiv străba­
tea de fiecare dată drumul ca o îneîn- 
tare. Dimineața, după ee-i venea „schim­
bul" și dădea în primire „serviciul de 
pază", se întorcea în același ritm, cu o 
scobitoare nouă între dinți, meșterită eu 
briceagul dintr-o rămurică de brad.

ASTFEL decurgea viața de vară 
a Iui Parasehiv Diaconu, în vre­
me ce oamenii satului se înhămau 
la munca pămîntului, zdrobind 

brazdele, smulgînd buruienile, irigînd 
grădinile» prășind porumbul, cîrnindu-î 
și depănușîndu-1. scuturînd pomii, adu» 
nînd fructele... La munca asta lua zi de 
zi parte Elvira și n-avea nimeni ce 
zice, nevasta cu normele împlinite,, el eu 
lefșoara, ce-ar fi putut fi orînduit mai 
bine ? Numai că satul avea nevoie de 
oameni. Și în primul rînd de bărbați ca 
Paraschiv : tînăr, în plină putere ! Dar 
puterea asta a Iui Paraschiv și-o corcolea 
pe bancheta din cabina sanatoriului și 
prin plimbările pe frumosul drum din 
satul de pe Coastă la Colina Magherești- 
lor. Atît Gore Mitran,. președintele coo­
perativei,. eîf și primărița Maria Teodo- 
sescu. se întrebaseră deseori cum să facă 
să-i atragă la munca în cooperativă pe 
oamenii de felul lui Parasehiv ? (Sînt 
atâtea activități, chiar și industriale, 
precum atelierul de mobilă din răchită, 
eărămidăria, preeonservarea legumelor și 
fructelor !).
admisă de întreaga familie. Oamenii se 
obișnuiseră eu acest mod de a-șj orga­
niza viața unul: în cooperativă, altul sau 
alții ta tîrg, la oraș, îbtr»un serviciu de 
pricopseală. Cum ai fi putut vorbi, de 
exemplu, eu Elvira : eă e nevoie să se 
întărească forțele cooperativei ? Că prin­
cipalul izvor de venituri trebuie consi­
derat munca în cooperativa de produc­
ție a satului ? Dar ei îi convenea așa cum 
stăteau lucrurile — bărbatul îi aducea 
lunar leafa, iar ea își făcea eu prisosință 
normele în „Ceape". Care ar fi fost ne­
regula ? Or, dacă-i vorba să se întăreas­
că șl mai mult cooperativa prin noi brațe 
de muncă, atunci să fie aduși în sat toți, 
că mai sînt cu servicii ca acela al lui 
Paraschiv — vecinul lor Timotei, de

exemplu, zice eă-i pădurar, stă toată 
ziua la umbră și vînează prepelițe t

Cam în felul ăsta își explica situația 
Elvira Diaconu, și Gelu Bobircă, aflat în 
mai multe rînduri în aceeași echipă cu 
ea la prășitu! porumbului, s-a gîndit că 
pentru fiecare caz ar trebui găsit, ceva 
speeial. Adică nu poți să te urci într-un 
copac și să Ie spui te toți, în grup : „măi 
fraților, voi nu vă gîndiți că satul pros­
peră eu atît mai mult cu cî't cooperativa 
e mai bogată ? Că satul are și va avea 
mereu o misiune a lui, principala Iui 
misiune care e agricultura .? Și că această 
misiune poate fi îndeplinită cw atît mai 
bine cu cit sînt mobilizate la munca pă- 
mîntului toate forțele posibile ? Și 
uitați-vă : Paraschiv Diaconu e e forță 
posibilă. Deocamdată să vorbim despre 
el;..". „De ce numai despre el ? — ar fi 
sărit cu siguranță Elvira, luînd' un bo­
lovan și azvîrlindu-l pe craca stejarului 
■— de ee te-ai cocoțat acolo, dacă nu știi 
niei tu ce zici ? Ce-ai tu cu bărbatul 
meu ? De ee nu-1 vezi și pe Timotei, de 
ce nu te lei de Pompilică, «referentul», 
ce-i ăla «referent» Și Elvira ar fi 
avut dreptate și Bobircă ar fi sărit din 
copac și s-ar fi dus în lanul de porumb, 
reiurndu-și munca pleoștit în atmosfera 
de ironie creată de propria lui pălăvră­
geală,

Trebuia, deci, o rezolvare de la caz la 
caz — cum e o vorbă. Și nu-i o vorbă 
oarecare, ei o metodă realistă d'e pus Ia 
punct un lucru important. Și Ia ce ș-a 
gîndit el, Gelu Bobircă, băiatul descurcăreț 
si. în aceeași măsură, cum îî numise 
Ștefan Carastan, un „încurcă lume" ! ? 
Mergînd spre casă, spre seară, i-a spus 
Elvirei să rămînă puțin în urmă că avea 
să-i spună ceva foarte grav. N-ar fi vrut 
în ruptul capului să se vîre în, treburi 
de-ale oamenilor, dar pe ea o respectă 
foarte mult și ar avea remușcăr» dacă 
nu- i-ar mărturisi adevărul., „Ce să-mi 
spui, Bobircă, ce adevăr ai să-mi măr­
turisești tu mie. nu cumva ai înnebunit 
sau vrei s-o strig pe Domnica să-ți bage 
ghearele în ochi ?“. „Las-o pe Domnica, 
i-a vorbit calm Bobircă, nu-i duce grija, 
tu gîndește-te la tine ! Că Domnica nu-i 
nevasta mea, eu cu Domnica sîntem 
numai așa, prieteni, da’ tu ești măritată 
cu Paraschiv, asta-i deosebirea !“. „Și 
dacă sînt, ce ? s-a mirat Elvira, ce vrei 
tu să zici cu lucrurile astea ?“. Atunci 
Gelu Bobircă a rugat-o să meargă mai 
încet și să-1 asculte cu atenție. Ea mun­
cește mult, lumea o stimează, e o femeie 
admirabilă, dar bărbatul ei nu știe ce să 
mal facă de huzur. Pe el, Gelu Bobircă, 
nu-1 interesează viața lui — omul are 
servici îa sanatoriu, să fie sănătos ! — 
pe el îl interesează viața ei, a Elvirei. 
„Tu nu vezi că-și bate joc de tine ? Păi, 
uită-te și tu : pleacă după masă, vine 
spre prînz, mănîncă și doarme că are 
••muncă de noapte», se duce îă spital 
unde ee face el toate orele dacă nu 
doarme din nou și apoi vine acasă și 
mănîncă din nou ?". Elvira l-a împins cu 
coada sapei „îa mai lasă-mă, Bobircă, ta 

ce-ai
cu ee 
tu la 

fată

Era greu, situația fiind

pace cu dormitul și mînearea ta, 
tu cu Paraschiv al meu, ce-ai tu 
face și ce nu face el ?
Domnica ta ! ‘ ___
de-aici că ăsta a înnebunit

Gelu Bobircă nu s-a speriat. Domnica 
știa de discuția pe eare-avea s-o aibă ei 
eu Elvira, așa că s-a prefăcut că n-aude. 
Și-a continuat frazele, răspunzînd prompt 
la ale ei : „Ce ți-am spus eu că face, 
Elviro, ar fi nimic și m-aș supăra și eu 
dacă aș- ii in locul tău și ar veni cineva 
să-mi spună ce-ți spun eu acum. Dar eu 
nu ți-am spus ee-i principal". „Ce-i prin­
cipal ?“ a întrebat, potolită, Elvira și 
Gelu Bobircă a socotit necesar să-i po­
vestească amănunt eu amănunt întâm­
plările, clar și răspicat : „Păi uite ee e; 
Paraschiv ăsta, al tău, de ghiftuit ce este, 
a cam- luat-o razna. Tu stai de dimineața 
pină seara în eîmp, da’ eu îl mai văd 
eind vine, cînd pleacă... E mereu afumat 
și-apoi...“. „Apoi, ee 7 Spune Bobircă I 
Dacă tot te-ai pornit să-1 faci cum vrei 
și cum nu vrei, atunci spune ee mai ai 
de spus 1 Și-apoi, ee ?“. „Apoi — i-a ex­
plicat Bobircă — eu mai am treburi eu 
filmele pe Ia Difuzare, iau și predau role­
le și așa mai departe si mă mal duc pe 
la Tîrg. Și l-am văzut cu cine n-ai vrea 
tu“. Elvira l-a săgetat cu privirea, abia 
putîndu-și stăpîni tremuruî care trăda o 
puternică spaimă lăuntrică : „Cu cine, 
Bobircă?". „Dacă vrei să știi de ee nu 
te duci să vezi T'. „Unde să mă duc, 
Bobircă. „Acolo, la sanatoriu. Du-te în- 
ir-o dimineață Să vezi eu cin® pleacă si 
ee face Elvira a încremenit. La una 
ea asta nu s-ar fi. așteptat: „Paraschiv 
al el: cu altă femeie ?“. Nu s-a dus di­
mineața, a plecat chiar în noaptea aceea, 
să fie sigură că nu întârzie. Și-a luat eu 
ea sacoșa în care și-a pus hanoracul și-un 
sae din cînepă și și-a făcut culcuș între 
brazi, în dreptul cabinei de pază, într-un

la du-te
Domni cooo ! ia-1

șanț ca o tranșee. Era locul cel mai po­
trivit și s-a și bucurat că dăduse pește 
un „post de observație" atît de nimerit, 
de parcă ar fi fost amenajat anume pen­
tru noaptea aceea de pomină. Și-a în­
tins sacul, și-a îmbrăcat hanoracul șl a 
stat la pîndă fără nici cel mai mic fior 
de teamă. încordarea în care se afla o 
făcea nerăbdătoare să vadă ee putea să 
se întâmple. în cabină nu se simțea 
nimic, lumina era stinsă, doar ceva mai 
departe, în mijlocul aleii, ardea un bec 
răspîndindu-și razele pe un perimetru 
destui de mare, euprinzînd în unghiul lor 
și locui d-in fața porții.

PRE. dimineață, Elvira a văzut 
de-acolo, din fața parapetului său, 
a umbră în cabină : Paraschiv ai ei 
Se sculase. Apoi aprizîndu-se lu­

mina : Paraschiv al ei se spăla pe față 
într-un lighean. L-a urmărit cum s-a 
aranjat, cum a dereticat pe-acolo totul, 
eum a scos bancheta pe care dormise 
afară și pe măsură ce privea în fața ei 
apărea și mai real Bobircă Gelu cu mutra 
lui ascuțită : „De ce nu te duci pînă 
acolo să vezi cu ochii tăi ? Tu muncești 
de dimineața pînă seara și boierul tău 
se întâlnește cu cine n-ai vrea tu". Elvira 
își frîngea un deget după altul așteptând. 
Nici trenul, nici autobuzul, nici nimic 
altceva nu așteptase vreodată atît de 
încordată. Asista Ia fapte care nu. erau 
dar pe care le bănuia și era sigură eă 
aveau să se petreacă. Nu se putea altfel. 
Nu-i vorbise el, Gelu Bobircă, degeaba. 
Deobieei în- sat asemenea lucruri se spun 
cu greu și numai în cazuri extreme, nu 
era el nebun, Gelu Bobircă, să-i fi în­
veninat viața în zadar. Pentru Elvira 
era acum limpede că lucrurile stăteau 
așa cum și le imaginase ea însăși după 
discuția cu Bobircă Gelu, cînd, oricît ar 
fi încercai, nu putuse s-adoarmă șl cînd 
se hotărîse : „Mă duc ! Și așa noaptea 
e pierdută, mîine nu sînt bună de nimic, 
de ce să nu mă duc 7 E momentul ©el 
mai potrivit !“..

Elvira îi povestise toate acestea frate­
lui ei eu atîta trăire și învolburare, incit 
Ștefan Carastan și-o imagina, după con­
vingerea Iui, foarte aproape de adevăr. 
Elvira simțea că se sfîrșea ceva imens, 
nemăsurat, eă timpul se oprise pentru 
ea și eă începuse un lucru pe eare ea 
nu era în stare să-1 conceapă, ceva pen­
tru eare nu putea găsi nici nume, nici 
explicație. își avea viața ei plină de 
energie, limpede, și orice fel de încurcă­
tură de acest soi nu putea decît s-o fi 
distrus sufletește. „Ce-i lipsea lui ?“ se 
întreba Elvira cuprinsă, deodată, de 
tremur. Dinspre canton, exact pe drumul 
pe care venise ea, se apropia de poarța 
sanatoriului o tânără femeie ev. un mers 
grăbit și cu o sucitură de cap într-o 
parte și în alta, de om care se furișează. 
Se făcuse de-a binelea dimineață, soarele 
se și vedea prin brădiș, dar după toate 
semnele nu era încă ora cînd' trebuiau să 
sosească angajații sanatoriului ; oricum 
femeia aceasta singuratică nu arăta ta 
nici un chip că ar fi făcut parte din per­
sonalul de serviciu. Mai ales că, decum 
a trecut șoseaua, a stat o vreme destui 
de lungă în fața porții : să intre ? să nu 
intre ? Pînă cînd s-a hotărît ! Și nu s-a 
dus în lungul aleii spre clădirea sanato­
riului ei a dispărut în cabina iui 
Paraschiv.

Era, așadar, o dimineață de vară, dar 
Elvira a înghețat. Aceasta a fost senzația 
ei : „Mă înțelegi, tu ? Am înghețat sloi 
De-acolo, din locul ei de pîndă se vedea 
bine printr-un gemuleț ce se petrecea ta 
eabină. Și Elvira s-a uitat perplexă eum 
femeia i-a dat: lui. Paraschiv o scrisoare, 
apoi a dispărut cu totul. Unde ? S-a lăsat 
în jos, pmă la podea. Elvira a țîșnit cu 
sacoșa ținută strîns în mînă, în care-și . 
pusese sacul și hanoracul, și în clipa 
următoare se afla față în față cu bărba­
tul ei. Era numai el. Singur ! Cabina — 
liniștită, goală ! Mistere ea-n filmele 
aduse de Bobircă. Dar pe Elvira n-o in­
teresa atunci decît un lucru : scrisoarea î 
S-a repezit din ușă în spinarea lui Pa­
raschiv, eare, întors cu spatele, deretica 
prin eabină. S-a speriat ? 
să-și creadă ochilor ! Elvira ? 
acolo cu nevasta lui ? „Ce-i < 
Elviro, ai eăpiat 
fiindcă ochii ei erau roșii cum 
văzuse el niciodată. „Scrisoarea ! i-a zis 
ea — dă-mi scrisoarea Paraschiv, tul­
burat, a respirat adine să-și revină : „Ce 
fel de scrisoare, Elviro !". Elvira a pus 
mînă pe mătură. In cele din urmă a re­
nunțat, și, cu o. forță neobișnuită, i-a 
trîhtit pe podea. Paraschiv o privea 
țintă, cu ochii holbați : „Ce-ai femeie 
„Scrisoarea ! îl beregățuia Elvira, scrisoa­
rea sau te omor Pe peretele din fată 
era o mică pendulă care batea necontenit 
și acum începuse să devină amenințătoa­
re. Se apropia ora cînd urma să vină an-

gajații din schimbul de dimineață, me» 
dieii, directorul... Paraschiv trebuia să 
lase joaca asta și să-și reintre în rol. 
„Femeie, nu te mai juca !" s-a scuturat 
el și Elvira s-a rostogolit într-o parte, 
iar el s-a ridicat, aranjîndu-și repede în 
oglinda de lingă pendulă gulerul cămășii, 
dar în aeelași moment s-a pomenit la 
loc. „Eu mă joc, mă h.ăndrălăule ? Eu 
mă joc, mă, eraiuje ? ’ Eu mă joc mă,
nerușinatule, sau tu ? Cine ți-a dat mă, 
zăbăucule, dreptul să te joci cu viața 
mea? Unde-i ?“. „Ce să fie, Elviro?". 
„Scrisoarea ! Dă-mi scrisoarea și te las 
în pace. Să văd și eu ee-ți serie javra 
aia !“.

Apoi, adueîndu-și aminte de ceea ce era 
mai important, și-a vîrît mîinile în părul 
Iui Paraschiv : „Javra unde-i ? Scrisoa­
rea ca scrisoarea, pun eu mîna pe ea. da’ 
javra, putoarea unde s-a pitulat ? Unde 
s-a pitulat mă, zăbăucule și craiule fără 
rușine 7 Praf p fac ! Și pe tine și pe ea. 
Am să vă fac praf pe amindoi !“.

Nu mai era timp. Acele ceasului deve­
neau tot mai avertizatoare. Paraschiv a 
reușit iarăși să se elibereze de sub ge­
nunchii nevestei sale care tremura toată. 
Și-a dat seama, că nu mai avea încotro 
și ,a scos plicul : „Poftim 1* Elvira, Agi­
tată, își pierduse cumpătul : „Ce-i ăsta !“. 
„Scrisoarea ! dacă zici tu că e scrisoare !“ 
s-a hotărît Paraschiv s-o liniștească. El­
vira a deschis plicul, și a scos din el o 
bancnotă^ de 25 de lei. încolo — nimic ! 
„Asta era î — i-a explicat Paraschiv, 
Fata o are pe maică-sa aici în- sanato­
riu. Vizitele, dacă-țl trece prin
cap, se fac după un program, s vine
toată ziua. Schimbul meu n-o lasă. Aia, 
din Magherești, se ține‘ după orar. Eu, 
nu : eu o las."

Elvira i-a privit iarăși în ochi. „Tu o 
Iași ?“. „O las, i-a explicat Paraschiv. 
îmi dă 25 de lei. Ce,-nu-s buni 25 de 
lei 7". „Vasăzică de asta o lași ?" l-a 
întrebat Elvira și Paraschiv i-a răspuns 
fără nici o ezitare : .„Da’ tu ce cre­
deai ?“. Elvira s-a așezat pe scaun, fă- 
eîndu-1 pe Paraschiv să se uite din nou 
la ceas. „Elvira, gîndește-te și tu, — i-a 
spus el cu o voce rugătoare — poate să 
vină chiar directorul !“. Elvira s-a mirat : 
„Da’ eu ce aștept ? Nu aștept eu să vină 
directorul ?“. Paraschiv s-a uitat la ea cu­
tremurat : „Nu ești' în toate mințile ? 
Ce-ai tu eu directorul ? Mai bine du-te, 
că dacă te găsește aici...". „Dacă mă gă­
sește aici, ce-i ?" a întrebat Elvira și 
Paraschiv i-a dat o nouă explicație : 
„Cine știe ee-o să creadă ! O să spună eă 
ești vreo... cine știe cine... și nu-mi con­
vine „Lasă — i-a răspuns Elvira — 
eă n-o să ereadă nimic. N-o șă creadă 
decît ce-® să-i, zic <eu,“. „Ce-o--să-i zici 
tu ?“ „Am să-i spun că iei bani de pe la 
oameni". „Ești nebună.? Mă bagi în puș­
cărie !“ s-ă răstiț la. ea Paraschiv. Elvira 
s-a răstit șj ea : „N-o să intri în puș­
cărie pentru 25 de lei. Da’ o să te dea 
afară." „Tu nu vezi eă ești nebună ? 
Ctim o să mă dea afară ? Nu te gîn- 
dești ?“ „r : “
venit." „De ce ?" ș-a mirat 
Elvira i-a răspuns pe un ton 
de orice urmă de îngăduință : 
afară i Auzi tu : să te dea 
să mergi acasă. Să te lași de 
și de erailicuri 1“ „Eu și

N-a știut ee
Ce era 

cu tine, 
A întrebat-» așa, 

nu-i

,Ba mă gîndesc. De asta am și 
’ ' Paraschiv.

rece, lipsit 
„Să te dea 
afară ! Si 
furtișaguri

-......  T.-. erailicuri!!"
„Paraschive — i-a vorbit răspicat Elvira. 
Fă-ți bagajul și hai ! Am să-i spun di­
rectorului în fată...„Ce-o să-l spui T' a 
încercat s-o determine să fie mai înțe­
legătoare Paraschiv, s-o facă să-și scoată 
îdeea asta din cap, cum 6. să meargă el 
acasă? Unde? La ce? Alții caută cu 
anii un serviciu: ea ăsta și ea, nevastă-sa, 
hodorone-trone. să-i dea cu piciorul ca ia 
oala cu lapte... „De ce-ăi lăsat femeia aia 
să intre, dacă nu e voie ?“ l-a întrebat 
scurt Elvira. Lui Paraschiv îi era acum 
lehamite s-o mai ia de la capăt. Trecuse 
de șapte jumătate, la opt era ora fatală... 
„Nu ți-am spus că o are aici pe mama 
ei ? Tu dacă ai avea-o aici pe mai- 
eă-ta..." „Las-o pe mareă-mea 1 a țipat 
Elvira. I-ai dat drumul ca să-i iei banii ! 
Și poate că... mai știu eu pentru ee !? 
Ori îți faci bagajul, ori,îi spun direc­
torului. Hai

Paraschiv, galben, năucit și buimăcit 
și-a dat seama că femeia: lui era pornită, 
că nu s-ar fi putut în nici un chip să se 
mai fi înțeles eu ea. Ceasul înainta și 
dintr-o clipă într-alta ■ trebuia să apară 
schimbul său, omul din Magherești, și a 
rugat-o încă o dată pe Elvira să se poto­
lească, să plece, dar Elvira i-a destăinuit 
pe loc pianul ei .jAm- să.■ .stau aici pînă 
vine directorul. Și am să-i. spun că dacă 
ține cu. tot dinadinsul să facă din tine un 
om de nimic, atunci și el-o să fie un om 
de nimic. Că asta o să fii, Paraschive. 
Ești tînăr, ești în putere, da’o să ajungi 
un om de nimic.. O .să: se uite toți la 
tine ca la un om: de nimic. înțelegi tu ? 
Un om de nimic...": „Bine, bine !“, n-a 
mai avut ce să facă și cum să procedeze 
Paraschiv, și. i-a spus Elvirei să-1 aștepte 
la canton pînă dă el în primire. „într-un 
ceas sînt jos Ia canton 1" a asigurat-o 
el, convins fiind că îdeea asta era sin­
gura care-1 dădea posibilitatea să scape 
eu fața curată d.e-acolo. -

Au plecat acasă cu autobuzul I.T.A. dar 
nu atunci, imediat, ci după-amiază, fi­
indcă dacă tot a pierdut o zi, Elvira s-a 
gîndit să facă, din Tîrg, cumpărături. Dar 
ziua n-a fost deloc pierdută — își spunea 
ea — fiindcă acum era pe deplin încre­
dințată că serviciul acela de la poarta 
sanatoriului nu era potrivit pentru bărba­
tul ei care putea foarte bine să arate 
cine este și ee poate să facă muncind 
acolo în satul lor, tie cu ea în aceeași 
echipă, fie oriunde în altă fermă sau sec­
tor al cooperativei.
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Teatru Premiere bucureștene
Teatrul Bulandra

Labyrintul
de Eugen Barbu

NE aflăm într-un spațiu închis, a- 
menințător, cu o singură intrare ; 
mai tirziu se va ivi și o ieșire — 
dar fabuloasă. Pereții sînt posaci, 

cu vagi desene și inscripții ; apar stra­
pontine, se descoperă ușițe și ferestruici 
secrete. Podeaua are și ea trape ascunse 
și dispozitive fumigene de un efect vo- 
devilesc, dar suportabile. Culoarea domi­
nantă e cafeniul mohorît. Ce e aici ? O 
sală de triaj în imperiul morților. Un 
Monsenior, terifică divinitate care judecă, 
pedepsește ori iartă, dumnezeu demonic 
prin luciditate tiranică, trimite răposați! 
fie în Labirint, simbol al rătăcirii veșnice 
(pe care-1 presupunem după vaietele și 
implorările nevăzutului convoi de con­
damnați), fie într-un loc sugerat de ieși­
rea luminoasă a 1'i paradisul, ori poate 
chiar buna noastră lume pămîntească re- 
dobîndită. Căci ce altceva e raiul ? Ju­
decata de apoi, săvîrșită de un zeu justi­
țiar dar cu un cod de legi învechit și, 
după cît se pare, cu o cunoaștere carență 
a lucrurilor, se transformă într-un proces 
al dumnezeirii atît de categoric, încît 
Monseniorul trebuie să tragă el însuși 
concluzia ultimă și să se autocondamne 
pentru fisurile grave pe care le-a lăsat 
în construcția lumii, pentru toate nemer­
niciile săvîrșite de făpturile sale și, ade­
sea, în numele său. Prin urmare, îi va 
porunci Ucigașului, ultimul împricinat, 
să-1 extermine și pe el însuși. Numai că 
acela, sugrumîndu-1, va rămîne, uimit, 
doar cu veșmîntul în mîini : dumnezeu 
a pierit în neant. Cu alte cuvinte, în ma­
terie de dumnezeire poți ucide doar ima­
ginea, sau o imagine, ideea rămîne.

Așadar, pornindu-se de la un univers 
și o situație tipic sartriene și trecîndu-se 
apoi printr-o zonă de probabilism neo­
platonic, — unde criteriile morale devin 
incerte, incapabile să separe adevărul de 

non-adevăr dar capabile să producă opo­
ziții sceptice la dogme și absolutism — 
se ajunge la o afirmare fără dubii a 
umanului, reprezentat, în imagistica au­
torului, de Poet și Femeie, principii ale 
frumuseții lumii și veșnicei ei regenerări 
naturale. E conturată și o posibilitate de 
eliberare a omului de sub servituti ances­
trale nu prin căință șl ispășire perpetuă, 
ci prin lepădarea de credințe oarbe_ și a- 
sumarea unui destin, chiar dacă sub 
semnul damnațiunii, căci ființa e, oricum, 
muritoare.

Eugen Barbu, romancier, critic, eseist, 
gazetar se implică în actualitate prin 
cele mai multe din paginile scrise ; era 
deci de așteptat ca în defilarea argumen­
telor din lucrarea sa dramatică să apară 
și cele politice, sancționînd nedreptățile 
sociale, militarismul agresiv, războaiele, 
diplomația filistină. Ceea ce se și face, 
în formule jurnalistice prea strimte pen­
tru ambiția de a cuprinde într-un iute 
racursi istoria lumii și biografiile unor 
genii ale răului, dar, desigur, nu fără re­
lație cu demonstrația esențială intențio­
nată. Dramaturgul, care elabora un cli­
max comic, în bună parte izbutit, in 
Sfîntul și construia, cu soliditate tradițio­
nală, un subiect dramatic în Să nu-ți 
faci prăvălie cu scară, a ales acum o mo­
dalitate polarizantă, dificilă, și a optat 
pentru o desfășurare liniară : în prima 
parte a piesei, personajele-făpturl vin pe 
rînd, povestind ce le-a adus aici, în purga­
toriu, și stabilind relații artificiale atît în­
tre ele, cît și cu personalul lăcașului, 
ca să zic așa, adică un barman obez, un 
lacheu elegant, un guard glacial, un ser­
vitor năuc, toți delatori în serviciul stă- 
pînirii. E o lungă expoziție, cu drame 
individuale mici și narații ce evocă mai 
ales cauzele deceselor, toate violente, a- 
păsate de amintiri livrești; Elementul ve­
ritabil teatral e așteptarea a ceea ce va 
să se întîmple în atmosfera de suspiciune 
și amenințare. Cadrul e propus a fi al 
unei dictaturi moderne dintr-o țară la- 
tino-americană, dar personajele se împo­
trivesc, din cînd în cînd, acestei situări, 
sau o uită, după cum își părăsesc, tot 
din cînd în cînd, și condiția, ambalîndu-se 
în discuții despre Picasso, amendîndu-1 
pe Andre Malraux, bavardînd pe tema 

vieții pariziene etc.. în partea a doua, 
personajele devin prototipuri —- mai mult 
sau mai puțin consistente — adică avem 
de-a face cu Politicianul,. Militarul, Femeia, 
Poetul, Ucigașul, cu un ins obscur numit 
Intolerantul, toți intenționînd a evoca se­
rii întregi și prelungi de evenimente din 
zbuciumata istorie a umanității și a intra 
în coliziune cu Dumnezeul ce-și exercită 
singular magistratura la tribunalu-i su­
prem. Aici e, într-adevăr, o scînteie din 
drama eternă a omului. Și se angajează 
o dezbatere asupra condiției umane, din­
tr-o perspectivă umanistă modernă și 
voltairiană — în ceea ce privește ideea 
de divinitate.

Lipsa de teatralitate a primei părți e 
suplinită de comentariul ironic, uneori 
mușcător, mai totdeauna suculent, cînd e 
vesel, al vechiului și talentatului umorist 
și pamfletar Eugen Barbu. Liniaritatea — 
pînă la un punct — a părții a doua e, 
iarăși, biruită oarecum de corosivitatea 
comentariului politic deschis, schemati- 
zînd uneori termenii și relațiile lor, dar 
expunînd cu franchețe certitudini, dubii, 
interogații, într-o problematizare actuală 
care, spre final, devine de un real in­
teres.

PRINTR-O taină ce e numai a teatru­
lui, piesa capătă coerență pe scenă. Spec­
tacolul de la „Bulandra“ e realizat în­
tr-un decor cît se poate de potrivit (Mihai 
Mădescu), sumbru dar cu luciri șăgalnice, 
în costume caracterizante (cel mai reușit 
fiind al Monseniorului : rasă albă angeli­
că, fular și mănuși negre, demonice), de 
o regie inteligentă și aplicată (Kineses 
Elemer, de la Tg. Mureș), care a priceput, 
în primul rînd, că dincolo de neîmpli» 
nirile ei, piesa e totuși o invitație la 
dezbatere pe teme majore ale vieții și is­
toriei, scrisă de un literat prezent în viață 
și istorie. I se acordă deci ceea ce i se 
cuvenea, adică o metaforă scenică amplu 
semnificantă și o distribuție de actori 
buni, temeinici, care să știe a valorifica 
sensuri.

Astfel că, deși trebuie să penduleze 
între personajul poetului și simbolul Poe­
ziei, Virgil Ogășanu izbutește performan­
ta de a capta atenția în amîndouă, ba 
chiar să se prezinte și ca un glosator au­

tonom, inventiv și caustic, al ambelor 
ipostaze. Disponibilitatea ludică a inter­
pretului e remarcabilă și jocul său fără 
cusur. El transformă episodul întîlnirii cu 
Monseniorul într-un delectabil moment de 
teatru, avînd, ce-i drept, și sprijinul 
eficace al lui Petre Gheorghiu, acesta de 
o simplitate omenească și o oboseală 
cosmică în exercitarea prerogativelor sale 
judecătorești, cu un surîs captivant și o 
privire pătrunzătoare, gesturi de sacerdot, 
interogații de anchetator, maliții de cărtu­
rar, îndoieli de filosof — toate în rezu­
mate, firește, dar deștepte și vii. Umorul 
sec și autocontrolul notabil al rolului fac 
din Politician (Constantin Florescu) o a- 
pariție excelentă (dacă se exceptează 
momentul absurd, în acest context neave­
nit, al coruperii unei... prostituate cu 
bani ; în Purgatoriu, asemenea chestiuni 
sînt evident lipsite de orice sens). Rolul 
Generalului, susținut cu răceala necesară 
și cu tot atît de necesara degradare în 
violență cazonă și nerecunoaștere agresi­
vă a culpei istorice, îl impune din nou 
pe actorul sigur și serios care e Mircea 
Bașta. Figurine scenice simpatice oferă 
Marcel Iureș (Vagabondul — clar, pi­
toresc, fără excese), Valeria Ogășanu 
(suplă, voioasă, tristă, după nevoi, în- 
vingînd mai greu însă dificultatea de a 
fi Femeia, spre final), Ovidiu Schumacher 
(o sentinelă celestă ce va fi restructura­
tă), Dan Damian (un servitor stilat și 
suspect). Aurel Cioranu (alt servitor, ne­
stilat, dar tot atît de suspect), Barmanul 
(George Oprina — și el, evident, suspect), 
Ion Cocieru (Ucigașul — minus unele a- 
titudini șl cabrări ale glasului care țin 
de filmele de serie). în afara spectacolu­
lui e Mihai Mereuță (Intolerantul) ; și-a 
compus un mers crăcănat, cu pași tîrșiți, 
intrînd fără motiv în turații vocale ce 
se isprăvesc în răcnete, ignorîndu-și par­
tenerii într-un stil pe care l-aș numi ire­
mediabil.

Sînt, în spectacol, o aură de intelectua­
litate și o tendință polemică, un mod e- 
legant de interpretare și o naturalețe a 
comunicării ideilor care —, în pofida re­
zervelor formulate față de parabola ce ni 
se propune — atrag.

Valentin Silvestru

Teatrul Nottara

■ Jocul de-o vacanta'
de Mihail Sebastian

JOCUL DE-A VACANȚA, de
Mihail Sebastian, este una din 
acele piese de mare popularitate 
care flatează, cu delicatețe, gus­

turile lacrimogene ale unui mare public, 
avînd grijă să nu-1 indispună cu sunete 
prea grave și să-1 înveselească cu glume 
neobositoare. O piesă care se aservește, 
cu virtuozitate, aspirațiilor sentimenta­
lists gingașe și exercită emoții mari în 
game minore. Totul la înalt nivel artis­
tic, așa cum cere însăși această coaptă, 
atotputernică fructă a simțirilor comune, 
melodrama.

Necontenitul succes al Jocului de-a 
vacanța a creat, dintr-o tipologie destul 
de uzitată, o mitologie cu tabuuri ferme, 
în care nici un regizor nu a vrut sau nu. 
a îndrăznit să vadă altceva decît cari­
caturi facile sau făpturi idealizate, plu­
tind imponderabile in romanțiozitate 
pudică și naivă.

Regizorul Alexandru Dabija,. la „Not­
tara44, a avut curajul și, sîntem convinși, 
și bucuria unei lecturi polemice in ra­
port cu spiritul edulcorat poetic al lec­
turilor anterioare. Ne-a dezvăluit astfel 
un filon realist, anunțîndu-1 pe Sebastian 
din Steaua fără nume și Ultima oră. 
A realizat, de exemplu, un contur mai 
clar al frumoasei Corina, redueîndu-i 
masiv ingenuitatea și puseurile ambigue, 
„inefabile14. Prin creația atașantă a actri­
ței Catrinel Paraschivescu, Corina se 
arată o cochetă zîmbind încontinuu, arti­
ficial, ca o reclamă a pastei de dinți 
Chlorodont (întreg spectacolul are ceva 
caricatural, o șarjă discretă la „anii 
nebuni44 combinată cu o parodiere surâ­
zătoare, binevoitoare, a textului însuși), 
flirtînd fără echivoc și fără prejudecăți. 
Și nimic din ce spune nu contrazice a- 
ceastă demitizare, probabil iconoclastă 
pentru mulți... Din contră, ne și mirăm 
cum de n-am observat pînă acum felul 
provocator și incitant în care îi abor­
dează, pe rînd, pe bărbații a patru gene- 
rații-

Ruxandra Sireteanu joacă o cărnoasă 
și picantă frumusețe trecută — madame 
Vintilă — profesionistă a adulterului in- 
ventariindu-și primul eșec. Domnul Bo- 
goiu devine, printr-o translație de mare 
calitate a lui George Constantin, nu un 

-afan’sit cvasisenil, ci un fel de forță a 
naturii cu accent oltenesc, mascată de 
tabieturi : posesor de moaie, un om si­
gur pe el. cu bonomie caldă, cu blîndețe 
draoată pe înfățișare herculeeană, cu 
bunătate exprimată printr-un glas cu 
volum pirotehnic. Nici Jeff nu mai e un 
copilaș angelic picat din basmele bunicii, 
ci un adolescent intrat în cercul de gra­
vitație ale tinereții. încă timid, dar de­
loc naiv. Dragoș Pîglaru îi expune cu 
umor și pitoresc complexele, dorința de 

a părea bărbat dur. Ipostază veridică, 
perfect veridică.

în perechea celor doi vizitatori, Came­
lia Zorlescu și Valeriu Preda, excelenți, 
exersează partitura hazoasă a unei 
gisculițe și a unui fante do mahala cu 
ștaif, grăbiți să se ascundă într-o cameră 
de vilă intramontană, ca în domestica 
romanță „căsuța noastră, cuibușor ds 

. nebunii44.
Alexandru Repan, în centrul spectaco­

lului, reușește să spargă carapacea de 
prinț melancolic și solitar a lui Ștefan 
Valeriu cu care ne (prea) obișnuiseră 
precedente versiuni, umanizîndu-1 — nu­
mai și numai în spiritul replicii — în- 
semnîndu-1 și cu grosolănie, și cu ticuri 
de craidon, și cu sentimentalism de mic 
funcționar, dar și cu profunzime și căl­
dură.

Spectacolul, însă, în întregimea lui, 
pare neterminat, crud, ca o casă tencuită 
doar pe alocuri, cu temelie zdravănă, dar 
fără acoperiș. Relația Bogoiu—Corina, 
spre exemplu, are un deznodămînt 
abrupt, de alcov, să zicem, complet ne­
pregătit și de aceea dubios, încețoșînd 
întreaga dezvoltare a celor două perso­
naje (de primă importanță în coerența 
piesei, în credibilitatea și unitatea mizan­
scenei înseși). Explicația finală dintre 
Ștefan și Corina, soluționată printr-o 
senzualitate neverosimilă, ce contrazice 
atitudinea lor de pînă atunci, provoacă 
nedumeriri. Și sentimentul că avem de-a 
face cu o inconsecvență în registrul spec­
tacular.

Sînt și alte momente insuficient finisa­
te — fie contradictorii, fie albe. Ce rol 
joacă maiorul în toată această reunire 
de însingurați. ? Despre toți știm destul, 
toți au o biografie abil introdusă în con­
text, numai acest ofițer pensionar (Val 
Săndulescu) e expediat. (Nu atît actori- 
cește, cît regizoral). Ce o leagă pe Cori­
na de telefoanele „mediterane44 ori de 
Ștefan Valeriu ? E sau nu o, totuși, ceva 
grav în ființa ei, dincolo de zimbetul 
de manechin și flirturile estivale ?

Nici finalul, în pofida intenției generoa- 
. se (se sugerează existența unei moire 
implacabile care asistă, supraveghează, 
poate, zbaterea neputincioasă a unei co­
munități mărunte — o frâu Weber cu 
ochi reci ca moartea ascultind vuietul 
războiului la fereastra întunecată), nu e 
decît un artificiu neacoperit și fără efect.

Eroarea vine probabil de acolo că re­
gizorul, preocupat numai și numai de re­
novarea și autentificarea personajelor, a 
neglijat și găsirea unei teze noi, care să 
combine unitar o tipologie resurecționatâ. 
Neîndoielnic, însă, Al. Dabija, împreună 
cu scenograful Dragoș Georgescu (remar­
cabil nu atît prin decorul-cadru, destul 
de șters, cît prin umorul, farmecul dar 
mai ales forța epică a costumelor partici- 
pînd decisiv la sentimentul de parodie 
pe care îl lasă întregul spectacol), îm­
preună cu actorii Teatrului „Nottara44 au 
reușit să dizloce dintr-o magmă pietrifi­
cată, decenii de-a rândul, de lecturi mo­
nocorde, o melodramă bună, cu accente 
realiste.

Radu Anton Roman

■ A încetat din viața, 
la lași, artista foarte 
populară și iubită a 
Teatrului Național „Va- 
sile Alecsandri", Mar­
gareta Baciu, interpre­
ta a numeroase roluri 
în peste șaizeci de 
ani de strălucită carieră 
artistică. Fotografia e 
a unui moment din 
spectacolul Celestina 
de Fernando de Rojas 
(artista e împreună cu 
Papii Panduru)

Radio-Tv Ultime emisiuni
■ S-a întîmplat, mai ales în ultimul 

timp, ca în prim planul atenției noastre 
să se ridice din valurile line ale săptă- 
mînii radio-t.v. cu deosebire noile emi­
siuni. Este, să o recunoaștem, o mică 
bucurie a cronicarului de a depista 
uneori, poate, înaintea ascultătorilor de 
radio sau spectatorilor de televiziune, 
alteori, poate, împreună cu ei, rubrica nr. 
1 dintr-un ciclu de emisiuni. Și de cite 
ori s-a strecurat o oarecare întîrziere în­
tre debutul unei transmisii și consemna­
rea lui în scris, întîrzierea a fost imediat 
recunoscută și regretată. Cum începe o 
serie radio-t.v. nu este un lucru lipsit 
de semnificație dar experiența ne-a în­
vățat să acordăm importanță egală felu­
lui in care lucrurile continuă și se înlăn­
țuie. Confirmarea și îmbogățirea inten­
țiilor interesează, astfel, în unele cazuri, 
măT direct decît spectaculoasa lor afir­
mare programatică. Iată de ce, anunțați 
de programul tipărit, am urmărit secvența 
de duminică- după-amiază a Dicționarului 
de operă și balet (redactori Santuzza Di- 
nescu și Dumitru Chihodaru) care a 
ajuns la Literele V și W, adică foarte 
aproape de finalul investigației - sale. La 
inaugurare, vedeam în Dicționarul de 
operă și balet un model demn de urmat 
pentru alte posibile dicționare. Lucrurile 
nu. s-au întîmplat, însă, așa căci un dic­
ționar de personaje a avut o intermiten­
tă și nu prea îndelungată existență iar 
dicționarul dedicat pictorilor și picturii, 
sculptorilor și sculpturii, graficii, arhi­
tecturii, artelor decorative (dicționar ce 
ar fi avut pe micul ecran o existentă 
perfect îndreptățită) nici măcar nu a fost 
început. Rămas singur, Dicționarul de

operă și balet a știut să-și păstreze cum­
pătul in fața greutăților. 'Nu e ușor a 
prezenta in numai cîteva minute perso­
naje, opere, compozitori, interpreți, festi­
valuri internaționale sau mari orașe ale 
muzicii dar riscurile (asumate) ale orică­
rui articol de enciclopedie sînt atenuate 
atunci cînd informația este bine stăpînită, 
cînd comentariul păstrează echilibrul de­
licat între analiză și sinteză și cînd, mai 
ales, exemplificările sînt reprezentative, 
în acest ultim aspect stă și succesul me­
reu confirmat al Dicționarului de care ne 
ocupăm azi. Emisiune de emisiune am. 
văzut, grație unor înregistrări de excep­
țională valoare, cota cea mai înaltă a 
spectacolului de operă și balet românesc 
sau străin, mai vechi sau de dată recentă. 
Neâvînd la îndemînă repertoriul com­
plet al micro-portretelor difuzate pînă 
acum, încredințăm redactorilor Dicțio­
narului grija ca, evaluîndu-și cu simț 
critic și probitate profesională fișele de 
lucru, să completeze printr-o Addenda 
eventualele omisiuni. De asemenea, 
așteptăm ea, o dată ce ultima filă a Dic­
ționarului de operă și balei va fi întoar­
să, alte dicționare să fie începute de re­
dacția muzicală a televiziunii.

■ Pornind de la declarațiile, gmdurile 
și dilemele elevilor de la Liceul nr. 16 
din București, emisiunea Elevii întreabă, 
specialiștii răspund a dezbătut în ultima 
sa ediție o temă cu adevărat pasionantă : 
Cum învățăm ? (redactor loan Țurlescu). 
Concluziile sînt folositoare atît tinerilor 
cît și maturilor radioascultători.

Ioana Mâlîn



Un polițist clasic

FILMUL, Avertismentul e realizat 
de un as al poveștilor polițiste, 
ce conțin și incitante rezonanțe so­
ciale : Damiano Damiani ; iar in- 

terprețli principali sînt doi excelenți ac­
tori — italianul Giuliano Gemma și ame­
ricanul Martin Balsam. E un film „per­
fect" pentru că respectă principalele legi 
ale romanului polițist, impunind neînce­
tat un „suspense" de bună calitate, o în­
doială permanentă că unul sau altul din 
personaje e cinstit sau, din contra, vîndut 
bandiților, ;

E vorba de un furt gigantic de sute de 
miliarde de lire, comis de un mare con­
sorțiu bancar, eu complicitatea tuturor 
conducătorilor băncii, de la președinte 
pînă la avocat. Dealtfel, banca așteaptă 
dîntr-un moment în altul sosirea unei co­
misii de anchetă, care urmează să-i cer­
ceteze activitatea. Pentru a împiedica po­
litia să-și vîre nasul în aceste operații, 
banca, din cînd în cînd, depunea în conțul 
cîtorva polițiști importanți o sumă de 
multe milioane. Un comisar-șef, căruia i 
se trimisese un somptuos cadou de două 
sute de milioane, comisarul-șef Lagană, 
care cunoștea șj vinovății și sistemul frau­
delor,. dar care nu avea nici o probă, are 
speranța, ba chiar siguranța, că avocatul 
băncii cunoaște aceste secrete și că îi va 
preda probele de care are nevoie. Dar, 
firește, atît avocatul, cît și comisarul vor 
fi uciși chiar în localul poliției. în locul 
Iui Laganâ este numit prietenul lui, co­
misarul Barresi- (Gemma), iar chestorul 
Martorana (Balsam) este însărcinat, odată 
eu Barresi, să facă: ancheta. Pentru o 
mulțime de motive, fapte concrete, clare, 
amîndoi colegii, atît Barresi, cît și Mar- 
torana, sînt convinși că celălalt e trădă­
tor. Fapte palpabile, fapte „de ecran", 
scene-cheie, arme estetice de bază în po­
veștile polițiste. Conducătorii cei mari ai 
băncii, împreună eu specialiștii cei mai 
de seamă ai lumii interlope, mai folosi­
seră și o altă armă originală. Se învoiseră 
cu trei tineri bișnițari să lase ca po­
liția să găsească la ei sume enorme de 
bani, precum și armele crimei, devenind 
astfel principalii suspecti de asasinarea 
Iui Laganâ și Milanesi. Dună perioada de 
instrucție, urmau să apară două „femei 
ușoare", plătite și ele ca _£ă depună măr­
turie la momentul potrivit că suspecții 
erau cu ele în momentul crimei. Deocam­
dată ele erau expediate în străinătate aș­
teptând evenimentele. Barresi și unul din 
ajutoarele lui le găsesc și le sechestrează. 
Prin ele, Barresi voia să-i șatajeze pe 
criminali ca să afle toate firele delictelor.

La sfîrșitul filmului, care se termină 
într-un hotel somptuos, un fapt concret, 
o scenă-cheie, în prezenta cadavrului Sil­
viei Laganâ, soția comisarului asasinat 
— personaj ambiguu — și a unui pantof 
stingher, face ca ambii anchetatori să-și 
dea seama că, și unul și altul, fuseseră 
de bună credință. Cum Martorana cunoș­
tea de la Laganâ numele și faptele de- 
lincvențitor, cei doi polițiști îi arestează, pe 
toți folosind: un șiretlic. Mai ales că șeful 
suprem al bandei fuge în străinătate. In­
diciu sigur de vinovăție.

Ciudățenia, orginalitatea delictului co­
mis de personajele negative, apoi cantita­
tea de scene-cheie care întrețin perma­
nent suspense-ul eu privire la bănuiala 
reciprocă de vinovăție a celor doi anche­
tatori. (ambii nevinovății. toate acestea 
dau poveștii: mișcare și ritm, făcînd din 
film un model de poveste polițistă artis­
tic construită,

D, I. Suchianu

Un nou film românesc: Galax,, scris, regizat, interpretat de Ion Popescu.-Gppo (în. 
imagine robotul Galax și Mariano Cabanov)

SE înmulțesc filmele dedicate co­
piilor, mai mici ori mai mari, pe­
liculele care au — chiar dacă se 
adresează maturilor -- măcar un 

personaj principal aflat la vîrsta inocen­
ței. Numai în cîteva luni, pe afișele noas­
tre cinematografice, s-au alăturat De 
dragul tău, Anca și Prea cald pentru luna 
mai (ambele filme consacrate adolescen­
ței) ; iar acum, la un interval scurt, se 
lansează în premieră și Vreau să știu de 
ee am aripi, lung-metrajul scris de loan 
Grigoreseu și regizat de Nicu Stan, avînd 
ca protagonist un băiat de 12 ani. Șubiec- 
tul se construiește după o traiectorie ase­
mănătoare eu aceea din anterioarele peli­
cule (existînd situații — plecarea de aca­
să — ori apariții episodice — administra­
torul antipatic — similare) : ba chiar s-ar 
putea spune că Vreau să știu de ce am 
aripi are deja o replică directă în întîr- 
zierea, scurt-metrajul de debut (al regi­
zorului Dan Stoica și al scenaristului Ale­
xandru Papilian), prezentat vara trecută, 
la Festivalul de la Costinești. Universul 
infantil este din ce în ce mai frecventat 
de cineaștii noștri ; variațiunile importan­
tei pledoarii pentru responsabilitatea a- 
dulților în genere și a părinților în deo­
sebi față de procesul de formare. încă de 
timpuriu, a cultului pentru adevăr, cins­
te. frumusețe, se ivesc doar din deschi­
derile — mai ample sau mai declarat mo­
ralizatoare — ale canavalei epice pe care 
se încastrează cunoscute arhetipuri.

în Vreau să știu de ee am aripi, tona­
litatea dominant melodramatică (în sin­
cron cu lacrimilfe Laurei, nevasta aștep- 
tînd răbdătoare sfîrșitul rătăcirilor orgo­
liosului bărbat îndrăgit, sau cu cele ale 
precocelui fiu, ascultînd cearta dintre 
mama și tatăl lui. se umezesc si ochii 
spectatorilor) tinde a fi strunită prin vi­
vacitatea dialogurilor. Experimentatul sce­
narist își încearcă, parcă, puterea de a 
extinde fiecare schimb de cuvinte, cău- 
tînd deodată în toate registrele, de la cel 
grav la cel hazliu argotic, surse de inspi­
rație pentru surprinzătoare și de efect 
întorsături de frază. Acest tip de exercițiu 
devine util pentru configurarea spațiului 
copilăriei ca „oglindă a. lumii" ", puștiul 
Dan se interesează ce înseamnă „incom­
patibilitate epidermică" si „tentație ire­
zistibilă", știe cum s-a legat Ulise de ca­
targ pentru a asculta sirenele, își imagi­
nează cum a răsunat cel dinții cîntec al 
omului cavernelor, are un „credo" perso­
nal despre menirea poeziei ori vehiculea­
ză „sloganuri" antipoluare. Ca deobicei, 

scriitorul împrumută story-ului cinema­
tografic ceva din biografia sa spirituală ; 
în întreaga povestire — nu numai în su­
prasaturata intelectual și sentimental par­
titură a lui Dan —, se simte gustul repor­
tericesc. Filmul subsumează problematica 
unor „cazuri" de căsnicii destrămate (re- 
invocate parodic în sfaturile „binevoitoa­
rei" Ileana) predilecției pentru medii cap­
tivante. Adunate în mai puțin de o zi 
(interesantă în sine performanță de con­
centrare) întîmplările se derulează în spa­
țiile cele mai diverse ; se trece rapid de 
la bordul unui avion cu rută internațio­
nală la terenul de fotbal (unde joacă „pi­
ticii din Ciulești"), de la cabinetul vete­
rinarului specialist în îngrijirea cîinilor la 
vechi cotloane, ascunse sub terasamentul 
de cale ferată, din ambianta însorită a 
unei filmări, într-o peșteră umbroasă (ul­
timul decor aparține suitei de flash-back- 
uri). De asemenea. în narațiunea filmică, 
dobândesc pregnanță motivele metaforice, 
preluate de loan Grigoreseu din propriile 
cărți (nuvela Vulturul pleșuv, de pildă).
'La "rîri'du'-i,' regîzdful ’Nfcu” Stân ’(initial 

format ca operator, nu-și părăsește nici 
cea chntîi profesie, continuînd să semneze 
și imaginea, acum în colaborare cu Liviu 
Pojoni) face toate eforturile pentru a eva­
da din limitele genului. El lasă răgaz ac­
triței Valeria Seciu (interpreta Laurei) 
să-și compună emoționantul recital, des­
coperă pentru prima oară pe ecran tezau­
rul de căldură și umor al Olgăi Tudo- 
raehe (în rolul secundar, dar cu original 
relief, al bunicii cu deprinderi sportive), 
alege inspirat pe micul protagonist Cos- 
mln Șotron, dă viață peisajului uman din 
fundalul acțiunii prin miniaturile de ți­
nută ale lui Gheorghe Cozorici, Rodica 
Țapalagă sau Comeliu. Revent. Cineastul 
dinamizează cursivitatea vizuală, poten- 
țînd valoarea mișcării concrete (a celor mai 
felurite vehicule, surprinse în viteză) și 
fluctuațiilor gîndurilor neroștite (bine 
construite sînt instantaneele rememorate, 
atîta vreme cît nu se prelungesc explica­
tiv) ; iar secvențele se leagă firesc prin 
montajul alert (al Măriei Neagu). prin 
ritmurile muzicale (ale compozitorului Va­
sile Sirii), prin stingerea ori prin explo­
zia zgomotelor realității (orchestrate de 
Horia- Murgu).

Inventiv (uneori prea artificial decora­
tiv), Vreau să știu de ee am aripi este un 
film agreabil, dar de redusă anvergură.

Ioana Creanga

Filmul aluvionar
iSI FOLOSIND ca pretext romanul 

omonim de Moravia, Conformistul M 
Bertolucci este de fapt o punere în re­
prezentație. Litera cărții este' topită în 
imagini opulente, fastuoase tim.pul epic 
este dilatat pînă la existențial ; flash 
back-urile ajung de sine stătătoare, tocii 
egalează prin tortă și durată, timpul pre­
zent ; și. astfel, un roman de. moravuri dă 
rezultatul filmic neașteptat pe care, l-ar 
da obișnuit ecranizarea . unui roman 
fluviu. Bertolucci izbutește cu egală vi­
goare să transfigureze acțiunea timpului 
prezent și acțiunea rememorată. Ceea- oo 
trebuia să fie, după caz, obiectiv sau 
subiectiv se uniformizează într-u® val 
comun, sub presiunea inspirației renova­
toare a regizorului. Dacă romanul origi­
nar evoca o scurtă perioadă din viața 
eroului, filmul lui Bertolucci devine po­
vestea unei vieți întregi, o epopee tumul­
tuoasă în care eroul însuși, luat de val, 
devine o jucărie în mîna destinului.

Fiu al unui torționar și-al unei nimfo­
mane (aici, ca și mai încolo, ne aflăm în 
plină psihanaliză), Marcello Clerici este 
de mic un conformist. Ucide La treispre­
zece ani un vicios care-1 rugase să tragă 
în el, încredințat că n-o va face. Se că­
sătorește mai mult din obligație, eedînd' 
presiunilor unei domnișoare din lumea 
bună. Pare că n-are nici o dorință și 
nici un țel... Dar, îh sfîrșit, fără nici un 
motiv, se oferă forțelor mussoliniene, 
aflate la putere. Noii patroni îi cer să 
asasineze un opozant. Timpul oferit de 
contactul brutal cu realitatea îl face însă 
ezitant (crima ar urma să fie comisa în 
timpul călătoriei de nuntă), și atunci, 
pentru a-i da o lecție, cămășile negre 
comit ele atentatul, substituindu-i-se. 
Secvența este magistrală. Pe un drum de 
munte, mașina victimei este prinsă în 
ambuscadă. în urma ei, mașina lui 

,-Glș.rip.i, cu . geamurile . zăvorite.; pare o 
colivie de sticlă, din care „conformistul" 
asistă la tot ce se va întîmpla, fără să 
vrea și fără să poată interveni. Victima, 
închisă șl ea în propria mașină, așteaptă 
asaltul ucigașilor. Aceștia, în mașina l-or 
accidentată, se prefac morți, pentru a da 
lui Clerici timpul să se decidă, să inter­
vină. Secunde, minute lungi durează acest 
suspans al nemișcării, părînd o schemă 
de joc de șah, în care partenerii. — trei 
însă — nu au mutare, fiind blocați între 
ei. Atunci se aude împușcătura, și Clerici 
asistă pasiv la o crimă comisă în nu­
mele lui șl pe care nu va îndrăzni să- ® 
denunțe, teroarea complicității o'oligîn» 
du-1 să rămînă mut. întreaga lui viață, 
ambiguă și -obedientă, se străvede a fi 
fost, prin prisma acestei întîmnlări. un 
joc de-a baba-oarba cu propria conștiință, 
în care a acționat mereu în 
altcuiva^ pentru că n-a avut curajul să 
refuze, și in care a dat mereu vina 
pe altcineva, iluzionîndu-se că n-a fost 
decît victimă. Acum se vede că, de fapt, 
în alb, își pregătise, rolul călăului.

Extraordinara forță ds plasticizare a 
regizorului structurează forța barocă, 
aluvionară, a filmului în jurul acestei 
secvențe, care inițial fusese nucleul obi­
ectiv al romanului. Venind impetuos, eu 
întreaga epocă Și cu întreaga viață a 
eroului în spate, povestea pare un fluviu 
care, pentru a-și purta călătorul, și-a 
rupt .propriile maluri- și le-a cărat la vale.

Romulus Rusan

Telecinema
■ NU toate le moște- 

tenești si ti se trag de la 
rudele de gradul I, din 
cărți și din filme; Mai 
există, livrescule ! — vor­
ba unui prieten cu care 
mă identific și în iniția­
lele numelui — și viața ! 
Așa e. Viața — care nu e 
chiar de gradul I — îți 
poate lăsa moșteniri dem­
ne de ale Mămuloaiei 
pentru acela care ne e ta­
tă si duh sfînt. Buni-că- 
mea mi-a lăsat, de pildă, 
dragostea de Brunea-Fox. 
înainte de orice Ispi- 
rescu, de Amicis și, des>- 
gur, de Segur, eu știam, 
din lecturile ei înmărmu­
rite, de Brunea scafandru 
în Snagov. vagabond sub 
planșeul Dîmboviței și 
d-ormind la Morgă. Din­
spre cea mai tînără și mai 
democrată mătușă îmi vin 
noțiunile de „stingă", Zo­
la, J’accuse, „Cuvîntul li­
ber" și Tudor Teodorescu- 
Braniște. Ea îl citea „pe 
Braniște" săptămînal. cu 
evlavie gravă si excla­
mații voioase, pline de

Profesiunea:
antren, care mi se trans­
miteau in genele genelor; 
prima mea visare clară — 
înainte de a ajunge !a 
Bogza și, de acolo, pe 
piscurile unde înțelegi că 
nu există granițe între 
formele de relief ale vieții 
pe hîrtie — a fost să de­
vin ca Braniște, un om 
după care se aleargă săp­
tămînal, la chioșc, să-i 
cumperi ziarul în care 
scrie și să-1 citești feri­
cit. Aceasta — ca pro­
gram maximal (cel pe 
măsura puterilor mele, 
accesibil, fiind destinul 
de ziarist sportiv). înăltuț, 
în război, visarea și-a gă­
sit „Ecoul". Moștenirea mi 
s-a îmbogățit cu M.R.P., 
eu Geo Dumitrescu, cu 
acea pagină a doua, cul­
turală. pe care am învățat 
ceva carte, cu acel, parcă, 
„Observator" al cronicii 
evenimentelor militare de 
pe pagina I, decriptat și 
comentat pînă noaptea 
tîrziu de înțelepții fami­
liei, convinși că flecare 
rînd cuprindea un mesaj

reporter
antihitlerist și nu o dată 
bucuroși că l-au- găsit, 
ceea ce le dădea somnul 
plăcut al inteligenței tru­
dite pe tărîmurile feerice 
ale subversivității. în pro­
gramul meu maximal, tin- 
jeam după tehnica unor 
asemenea articole către 
care oamenii să se arunce, 
pentru a le descifra ca 
pe mesajele poetice, în­
tr-un vers, ale rezistentei 
franceze difuzate la radio 
Londra.

După război, în codul 
acela al geneticii ziaristi­
ce — care mă făcea să 
citesc zilnic „Jurnalul de 
dimineață" cu articolul lui 
Braniște •— au apărut 
modificări, ruperi, menți- 
nîndu-se sacra linie anti­
fascistă, de la patima 
ehren-burgheză (din arti­
colele căruia niciodată un 
soldat nu și-a făcut ți­
gară !) pînă la descoperi­
rea „Anilor împotrivirii" 
lui Bogza, dar si mistica 
alergării’ la chioșc, vineri 
de vineri, după Călinescu 
în „Contemporanul". Si

au mal apărut — odată 
cu mintea, dacă a sa-i zice, 
la cap — două revelații 
fundamentale : extraordi­
nara tortă gazetărească a 
mai tutur-or geniilor noas­
tre literare, de la Emi- 
nescu lăsată moștenire — 
„telegramele Havas", tria­
te, „pentru păcatele me­
le", de aceeași minte și 
mină care au lucrat „Lu­
ceafărul", stabilind „un 
blestem" la fel de obse­
dant ca acea „cinstire" 
lăsată eu limbă de moar­
te de Văcărești — si du- 
cîndu-se din pisc în pisc, 
pînă la lorga, Arghezi, 
Cocea, Vinea, Camil, A- 
derca, Fundoianu, Căli­
nescu, de care un Jebe- 
leenu îsi va aduce aminte 
cît de copilăros îneîntat 
emitea că „nimeni nu se 
pricepe ea mine, în Româ­
nia. să facă un ziar..." Si 
© a doua : toemai în țara 
asta unde un articol de 
ziar, să-i zicem „Ciulni- 
ța", despre gara cu ace­
lași nume, putea suna la 
fel de genial ca un „psalm" 
al aceluiași jurnalist, unde

cea mai frumoasă Istorie 
a literaturii ei poate fi 
citită fie ca un roman, fie 
ca „macheta unui formi­
dabil ziar" (vezi intuiția 
unui Paleologu în această 
direcției), tocmai aici ju­
decăți dintre cele mai bo­
gate au putut institui o 
tranșantă deosebire, o as­
pră ierarhie, o discrimi­
nare de morală și artă în­
tre gazetărie și literatură, 
lăsind să se înstăpânească 
strania credință că una-i 
ce scrii la ziar, de mîn- 
tuială, si alta-i ce pui in 
ficțiune, aceea fiind si cea 
mai grea și supremă rea­
lizare. Numai niște na­
babi ai talentului, cum și 
sîntem, își puteau permi­
te cu atîta dezinvoltură 
— vai, și îndreptățire ! — 
o asemenea despărțire 
mazochistă a conștiinței 
estetice, indivizibile. Su­
puși, probabil, îi vem ră- 
mine, atît de tare fiind 
prejudecata, și asta unde ? 
în tara lui Arghezi și 
Călinescu. a lui Bogza, 
Jebeleanu si Stancu! Vara 
trecută am citit „Cuvîntul 
liber", antologia lui Arde- 
leanu si Musai, ea pe o

nuvelă de cea mai pîrgtn- 
tă actualitate, iar în acel 
formidabil Braniște care 
se ridica peste volum, ca­
ractere si idei, am văzut 
o rudă personală, căreia 
trebuie să-i dai seamă, ca 
unui redactor-șef. Sini 
citiva gazetari în litera­
tura noastră pe care mi 
i-aș fi dorit redactori-șefi. 
Sîmbătă seara, văzîndu-1 
pe George Macoveseu în 
evocarea ușurinței cu ca­
re Braniște scria și a pro­
funzimii cu care-ți citea 
în ochi, m-am simțit deo­
dată bine pentru că sînt 
gazetar și mă număr prin­
tre ultimii care mai știu 
si le place să scrie un 
articol pe un colț de bi­
rou, la redacție, și totul 
a pălit la gîndul că intr-o 
zi, cînd Braniște nu a mai 
scris, nimic din mine r.u 
a resimțit clipa aceea ca 
o pierdere esențială. Mă 
simt însă deajuns de jur­
nalist și nuvelist ea să-mi 
pot trăi maturitatea asu- 
mindu-mi traumele ne­
trăite ale adolescenței.

Radu Cosașu



Muzicalizînd pictura

POATE fără nici un fel de inten­
ție distinctă, in orice caz în vir­
tutea unui program de atelier ce 
se descifrează totdeauna de la 

prima lectură, BRĂDUȚ COVALIU și-a 
centripetat toate „personalele" — și pe 
cea de acum, de la sala „Dalles" — în 
jurul unei teme obsesive, fără a renunța 
la ceea ce, prin acumulare, formează 
universul pictural definitoriu. Realitate 
care, dincolo de analiza „textului", in 
fond mai puțin supus fluctuațiilor sau 
surprizelor, vine în întîmpinarea nevoii 
de coerență și cursivitate reclamată de 
contactul cu receptorul, ca un punct de 
sprijin dătător de certitudine.

Selecția de. la „Dalles", gîndită pe un 
interval cronologic destul de întins și 
avansînd aceeași, idee a diversității tema­
tice, stă în mod explicit sub semnul pa­
siunii pentru universul muzicii, posibilul 
generic fiind cel sugerat de ciclul Con­
cert. în acest punct se impune o primă 
disociere : asistăm la secvențe recompu- 
nînd filmic impresiile generate de pre­
zența într-o sală de concerte, ceea ce ar 
fi elementul concret al provocării punerii 
în imagine, apoi la o concertare a mij­
loacelor picturale, de la compunere la 
armonii tonale, de data aceasta implicînd 
nuanțe și subtilități de natură iconică. 
Pretextul ales nu mizează pe cea mai 
simplă posibilitate oferită, aceea de a 
compune convenabil un „carnet de schițe" 
cu statut efemer, ci tinde să se instaleze 
ca premisă pentru dezvoltarea ulterioară 
a valențelor latente și capabile de sur­
prize conținute de ideea de muzică. Dacă 
tematic ciclul domină expunerea, lucrul 
se datorește nu doar preponderenței can­
titative, în sine insuficientă dacă nu este 
susținută și de calitate, ci mai ales pro­
blemelor de conținut, capabile să decon- 
spire o mai profundă și severă prospec­
țiune în teritoriul ales. Printre ele, ală­
turi de alte multe posibile unghiuri se­
cundare, cele mai importante mi se par 
cele, care țin de ritmica interioară, com­
pozițională dar și cromatică, de restitui­
rea — sau poate instituirea — unei at-, 
mosfere ce reclamă, neapărat, participa­
rea prin empatie și de păstrarea progra­
mată în limitele unei game coloristice 
austere, cu eclatări de lumină și gravi­
tăți de penumbră. Aici artistul se simte’ 
în largul său pentru că, indiferent de va- 
riațiunile operate pe tema unor seturi 
cromatice solare, exuberante și „impre­
sioniste" în cazul peisajului, el este adep­
tul unei anumite rigori ce se reflectă în

Jurnalul
restrîngerea paletei la o triadă cu unul 
din termeni variabili, dar conținînd 
totdeauna brunurile și ocrurile. Etalate 
grupat, favorizate și de o bună iluminare, 
lucrările acestui ciclu sugerează o posi­
bilă friză dedicată muzicii, discontinui­
tatea aparentă puțind fi chiar binefăcă­
toare prin incitarea la o receptare vie, în 
afara cursivității anecdotice. Dealtfel, 
Brăduț Covaliu evită „literaturizarea", 
ostentația tematică transferată imagistic, 
chiar dacă unele piese — cele din ciclul 
Ginditorul, pornit de la arhetipul Ha- 
rnangia — mărturisesc tentația și elanul 
alegoriei, a metaforei pe un plan mai 
depărtat. Aici ne întîlnim cu o medita­
ție asupra condiției omului într-un flux 
cosmic, implicînd terestrul ca principiu 
dar tinzînd către amplori galactice. De 
aici rezultă și o dihotomie fundamentală, 
pentru că acest ciclu aduce o neliniște 
existențială căreia, prin tot corpul operei 
sale, artistul îi opune optimismul stenic, 
vitalist, al cosubstanțialității și simplității 
vieții ca eveniment cotidian. Peisajele 
expuse, lapidare notații cromatice sau 
elaborate armonii suprafață-culbare-ritm, 
mărturisesc o sensibilitate exacerbată sub 
rigoarea controlului scientist, o vibrație 
a nervilor întinși pentru a capta, oglinzi 
afective întoarse către materie, infinitele 
mesaje ale naturii ca permanent și ine­
puizabil eveniment. Aici descoperim ace­
lași mod de a opera la nivelul morfolo­
giei și al sintaxei, plăcerea perspectivei 
plonjante, cu rabataTea planurilor pe o- 
rizontală pentru a încorpora cit mai mult 
din ilimitatul realității racordîndu-se la 
același sentiment al cosmicității. Specu­
lația picturală nu este simplu vizuală, ea 
tinde către sfera conținutului plurivoc, 
evitind tautologia fără a renega sau dis­
credita formula figurativă. Și astfel am 
ajuns la un alt punct al disocierilor : pe 
măsură ce înaintează, plrin operă, pe ori­
zontala analizei și restituirii realității 
concrete în imagini figurative, Brăduț 
Covaliu tinde conceptual către abstracția 
noțională, punctul de contact fiind extrem 
de mobil și așteptînd, parcă, o refor- 
mulare pe care artistul o amină. Fără 
îndoială că și de aici se degajă sentimen­
tul muzicalizării iconice, oscilînd între un 
ton romantic propus cu franchețe și un 
expresionism vitalist ce se degajă ca o 
dimensiune ineluctabilă.

Marcînd o aniversare discret sugerată 
— artistul este născut în 1924 — expozi­
ția lui Brăduț Covaliu rămîne, dincolo 
de posibila implicare afectivă, evenimen­
tul unei existențe artistice consecvente 
cu sine și cu propria condiție umană.

Virgil Mocanu

Tentația vesperalului

Expoziția matii.dei ulmu de 
la Galeria „Orizont" stă sub semnul 
vesperalului și al prizei de tip 
romantic asupra realității. Tema­

tic, expunerea se bazează pe variate pei­
saje, localizabile sau nu, in orice caz 
tinzînd să devină stări de spirit și prilej 
pentru simboluri. Natura are accente 
eroice puse în valoare, dar în subtext 
mizează pe inerente afinități afective, 
starea nostalgică primind într-o relație 
ce exclude artificiosul sau conlecționa- 
tul. Lecția inițială a „motivului" este de 
sorginte impresionistă, dar deplasările 
tind către un stil compozit, elittrat de 
prejudecăți și mai atent la inflexiunile 
intime, sentimentale, irizări de pastă 
pusă în tușe mărunte și o eclatare jo­

BRĂDUȚ COVALIU : Concert XXVI

vială iluminînd unele lucrări și deta- 
șîndu-le de tonul general vesperal. Mun­
ții și marea formează polii unei tensiuni 
permanente, ieșirea către peisajul senin, 
poate chiar idilic în starea sa intimă, 
servind drept recul și eliberare, la fel ca 
și portretul, cu identitate dar sugerînd 
mai curînd principii decît particularități 
variabile. Consecventă cu sine și cu sti­
lul articulat în timp, prolifică pînă la 
punctul unei ritmicități expoziționale de­
tectabile, Matilda Ulmu practică pictura 
cu plăcere, dar mai ales pentru plăcerea 
celorlalți, într-un constant elan comuni­
cativ. De aici și tonul intim, confesiv cu 
franchețe și de o sinceritate deconcer­
tantă, fără programe sau persuasiuni, ca 
o discuție cordială și reciproc avanta­
joasă între creator și public.

V. Caraman

MUZICA

Ansamblul „Musica Nova"
UN concert susținut de „Musica 

Nova" constituie o garanție certă 
de calitate chiar dacă — în cazul 
ultimului concert de muzică româ­

nească contemporană susținut pe scena 
mare a Ateneului — seara muzicală în­
cepe oarecum neglijent (după citeva mă­
suri din prima piesă, execuția s-a oprit, 
presupun că din pricina relei așezări a 
știmelor pe pupitre). Lucrările s-au bucu­
rat do o prezentare susținută de Ștefan 
Niculescu și Edmond -Nicolau, prezentare 
în dialog, interesantă prin unghiurile de 
vedere diferite, corespunzătoare „defor­
mărilor" profesionale.

Trei sculpturi pentru cvartet de coarde 
(primă audiție) de țînăra compozitoare 
Maia Ciobanu prezintă o muzică aerisită, 
clară, fără contraste evidente, fără violen­
tări ale acordajului instrumentelor sau 
bruscheți în tehnica mîinii drepte. Piesa 
âre un suport (mai degrabă pretext) pro­
gramatic : fiecare parte („sculptură") este 
o transfigurare muzicală a sugestiilor pri­
mite din cite o sculptură de Brâncuși. 
In partea a doua, instrumentiștii recită și 
citeva versuri de Eminescu și Blaga 
(după părerea mea, momentul e oarecum 
gratuit). Piesa este interesantă prin nota 
de lirism intrinsecă ; procedeele de arhi- 
tecturare, destul de limpezi la audiție, 
luminează simplitatea transformîndu-se 
într-un lirism reținut (simplitatea de scri­
itură se poate transforma, ca la Mihai 
Moldovan, în momente de tragism evi­
dent), într-o discretă atmosferă muzicală 
favorabilă (și provenind din) introspec­
ție (i).

Cvintetul nr. 2 pentru clarinet, pian și 
coarde de nonagenarul compozitor Ludo­
vic Feldmann este o piesă scrisă serial în 
tipare tradiționale, just redate de forma­
ția alcătuită din Mircea Opreanu, Cristi­
na Ungureanu, Marius Ungureanu, Anca 
Vartolomei, Florian Popa și Mihai Vîr- 
tosu. Muzica are o anumită vigoare, ridi- 
cîndu-se deasupra aridității inerente se- 

■ rialismului, demonstrînd că, indiferent de 
stil,, se pot construi forme tradiționale so­
lide și, iarăși, indiferent de stil, această 
muzică poate deveni interesantă prin mî- 
nuirea inteligentă a planurilor sonore, a 
contrastelor sau revenirilor intonaționale.

Cvartetul de coarde (primă audiție) de 
Miriam Marbe este o lucrare deosebită. 
Strategia compozitoarei este voit (și apa­
rent) ambiguă : se preiau citate din Enes- 
cu, Bartok și John Cage, astfel plasate în 

textul propriu îneît să nu apară senzația 
de „corp străin". Ideea este pe cît de 
simplă și de ingenioasă, pe atît de greu 
de realizat, datorită polarităților stilistice 
ale fragmentelor aduse în partitura pro­
prie. Tehnica componistică este preluată 
de la Enescu, în felul în care apare ea 
acum, fiind pe deplin proprie autoarei 
(deși rădăcinile îi sînt clare, mai mult, 
îi sînt declarate și studiate în largi studii 
muzicologice) ; scriitura este de un ra­
finament desăvîrșit, etosul audiției fiind, 
ca la Enescu — însă altfel, personal —■ 
colorat, în mierocontrast.

Ricercare in mio (primă audiție) pentru 
clarinet, vioară și sintetizor de Ștefan 
Niculescu este o încercare (de la „ricer­
care") de osmoză a timbrelor instrumen­
telor secolului XX într-un discurs conver­
gent sonor. Convergențele și strategia 
obținerii sau evitării lor, cu toată gama 
de 'stadii intermediare, sînt caracteristice 
muzicii lui Ștefan Niculescu, autor care 
împinge la ultimele consecințe teoretice și 
practice dimensiunea sintaxei eterofonice. 
Piesa se divide în două părți, avînd ca evi­
dent criteriu taxonomic întîlnirile in uni­
son ale celor trei instrumente. Două re­
marci oarecum disparate se pot face aici. în 
primul rînd, muzica sună interesant prin 
faptul că, deși mariajul timbral al instru­
mentelor, din familii diferite și de vîrstă 
diferită, pare greu de gîndit, la audiție 
el este evident ; autorul a intenționat 
așadar mînuirea instrumentelor pe rînd 
spre unison, ca potențiometrele unui pu­
pitru audio, numai in ceea ce privește pa­
rametrul intonației. în al doilea rînd, foarte 
interesant apare aici faptul că cele două 
momente de reducție la unison nu aparțin 
aceleiași paradigme. Prin atingerea celui 
de-al doilea unison (cu care piesa se și 
termină) și prin insistența prelungită pe 
o formulă simplă, cvasiincantatorie, mu­
zica pare să se deplaseze, ontologic și 
estetic, spre teritorii extranee strategiei 
inițiale (este un lucru nou, dacă nu gre­
șesc, în muzică lui Ștefan Niculescu). Cu 
alte cuvinte, fără ca procesul de explozie 
al coerenței sistemului să fie previzibil 
din volutele desfășurării muzicale, in­
tervine aici un gest de arbitra­
rietate, echivalent, să zicem, unei mo­
dulații de la do major la motet (compa­
rație exagerată ’ pentru a sugera noutatea 
partiturii). Muzica are, cred, o cvadruplă 
colorație : de experiment timbral, 

de reîntoarcere la tradiție prin ex­
ploatarea valențelor scriiturii instru­
mentale în sens tradițional (ricercar), de 
consecvență stilistică, strategia fiind ase­
mănătoare ultimelor lucrări, de genul 
Sincronii-lor și de divorț estecic-stilisțic 
prin introducerea deliberată, însă cu apa-

Recital Irina Cufis-Doina Bucur
O VIOLONISTA și o pianistă, am­

bele profesoare la Liceul de artă

„George Enescu", au prezentat 
marți, 3 aprilie, în cadrul sta­

giunii camerale a Filarmonicii, un 
recital care a cuprins lucrări de 
Vitali, Beethoven, Enescu și Bartok. Pu­
blicului i-a fost oferit un program com­
pozit, studiat cu seriozitate. Ciacona de 
Vitali a prospectat un cîmp stilistic in­
terpretativ delimitat de timpul roman­
tismului, fapt pe care îl găsesc doar în 
aparență impropriu ; frazările cu suflu 
larg și sonoritățile declarative ale vio­
lonistei au justificat — în bună parte — 
opțiunea : remodelarea operei scrise cu 
fantezia creatorului constrînsă de rigo­
rile formei, intr-o expunere comunica­
tivă, în care pe prim plan erau trăirile 
subiective. Pianista a încercat combi­
nații timbrale cu sonorități de clavecin 
sau de orgă, după caz, scriitura fiind 
aceea care presupunea o anumită relație 
a armonicelor. Faptul mi-a apărut inte­
resant ca propunere tehnică, dar a ră­
mas insuficient condus la finalitatea do­
rită, astfel incit sonoritățile erau uneori 
indefinite, oarecum neutre. Lucrarea lui 
Vitali reprezintă ca deschidere de reci­
tal un act de curaj : tot timpul evidența 
impune subtextului prioritatea. Uneori, 
„evidențele" intonației sau ale suprapu­
nerilor metro-ritmice trădau emoțiile na­
turale ale celor două interprete. Ten­
siunea recitalului pornise de la cote 
înalte. în Sonata „Primăverii" de 
Beethoven m-am convins că interpretele 
știu să vrea (fapt esențial) și vor să știe. 
Conlucrarea. sonoră a fost în general 
conformă intențiilor ; chiar am resimțit 
.uneori lipsa unui..„ce" neprevăzut, atunci,.- 
în fața publicului, izbucnit. Dar, chiar și 
fluctuațiile apogice (în partea I-a) fu­
seseră lucrate, ele voindu-se candide 
fioruri... Din acest context a rezultat in­
contestabilul randament de scenă relativ 
ridicat al celor două interprete. Firește, 
„cheia" randamentului este dată de mo­
delul nutrit ; acestui model ar trebui, 
poate, să ii acordăm valențe multiple 
pînă la grade de complexitate axiologică 

rențe de arbitrarietate, a unei dimensiuni 
noi, atingînd superficial tipul de discurs 
muzical practicat pînă acum de Ștefan 
Niculescu. Cred că lucrarea anunță o 
etapă nouă în muzica autorului.

Viorel Crețu

în stare să sintetizeze interpretarea (ca 
de altfel orice altă activitate artistică) 
intr-un act de cultură. Nu vrem să in­
sistăm asupra aprecierii rezultatului so­
nor de pe poziția muzicianului ; ne place 
să credem că in temeiurile corectitudinii 
sonorizării semnelor grafice ale textului 
unei opere muzicale de largă răspindire 
mai pot fi construiți (intuiți ?, descope- 
riți ?) algoritmii unei operei noi sub 
aspect socio-cultural. Punctul „forte" al 
serii l-a constituit Sonata în la minor, 
într-o parte, de Enescu, lucrare apărută 
recent în „Editura Muzicală" sub îngri­
jirea competentă și plină de responsabi­
lă dragoste pentru muzica românească a 
maestrului George Manoliu. „Forte" cu 
două argumente : mai intii pentru că 

. este, o restituire sonoră in primă audiție 
și apoi — dar cit de important ! — pen­
tru că interpretarea a fost literalmente 
impresionantă. Venite după pauză, inter­
pretele au făcut o demonstrație de fu­
ziune sonoră și de reliefare a unui spectru 
dinamic, în corelare cu „jocuri" apogice. 
plină de inteligență camerală. Standardul 
interpretativ odată ridicat începusem să 
gust și mai pretențios ceea ce ni se ofe­
rea. Este un ideal firesc pentru muzi­
cienii noștri să acorde credit înțelegerii 
publicului prin opere (scrise sau inter­
pretative) cuprinse intr-o sferă spirituală 
cît mai deplină. „Măsura lucrului" ce­
lor două interprete a fost dată firesc de 
ele însele. Cele două absolvente ale 
Conservatorului bucureștean demonstrau 
că arta interpretativă poate să producă 
o anume stare de înțelegere, de „bine", 
de „frumos". Sonatina de Bartok a în­
cheiat un recital bun în ansamblu, prin- 
tr-o expunere lipsită de ostentație me­
lodică sau ritmică, ceea ce ne-a apărut 
a fi mai aproape de adevărul muzicii 
bartokiene. Irina Cufis și Doina Bucur 
au convins și — lucru mai important 
pentru mine —• au avut calitatea de a 
propune un mod de gîndire muzicală și 

■ de a mă. face -să.aștept următoarea lor. 
apariție scenică.

Șerban Dimitrie Soreanu



CONSULTAȚII

Literatura română la începutul veacului al XX-lea o

CONVENȚIONALITATEA - datelor, 
care tranșează mai mult sau mai 
puțin arbitrar hotare prea rigide 
între etapele dezvoltării noastre 

literare (literatura veche, literatura pre­
modernă, literatura pașoptistă etc.) poate 
fi depășită doar printr-o insistență bine 
cumpănită asupra dialecticii acestei evo­
luții, asupra procesului de răbdătoa­
re. acumulare în vederea unei. miracu­
loase transformări valorice. Garabet 
Ibrăileanu nota undeva, exprimîndu-și 
uimirea în legătură cu ivirea lui Eminescu 
în literatura română : „El este o apariție 
.aproape inexplicabilă în literatura noas-

i. El a căzut în sărmana noastră lite- 
.cură de la 1870 ca un,meteor din alte 

lumi. întîmplarea a făcut ca unul din cei 
mai mari poeți lirici ai secolului al XIX- 
lea, secol atît de bogat, cel mai bogat în 
lirici, să se nască Ia noi". Mai tîrziu, G. 
Călinescu va scrie : „Opera literară a lui 
Mihai Eminescu crește cu toate rădăci­
nile în cea mai plină tradiție și este o 
exponentă deplină, cu toate aspectele 
romantice, a spiritului autohton". Privită 
dintr-o atare perspectivă, apariția lui 
Eminescu nu mai este nici inexplicabilă, 
nici .întîmplătoare și devine cit se poate 
de limpede că'-a-doua jumătate a seco­
lului al XIX-lea reprezintă primul măre 
Si adevărat salt valoric în literatura 
română : una din acele generoase peri­
oade din istoria unei culturi, cînd forțe 
nebănuite dar îndelung adunate se des­
cătușează frenetic. Tînăra literatură ro­
mână reface handicapul european, ridi- 
cimhi-se la înălțimea marilor literaturi 
din Apus prin scriitorii noștri clasici : 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, 
Macedonski, Coșbuc. De aici încolo, ma­
turizată, literatura noastră va înregistra 
nedezmințit asemenea explozii calitative, 
dar distanța între acumulare și conver-

• tirea valorică se va micșora simțitor. O 
atare perioadă. în care se caută febril noi 
orizonturi axiologice, pare să se consti- 

ș în primele două decenii ale seco-
, ai al XX-lea.

Primii ani ai acestui secol găsesc lite­
ratura română frămîntată de cele mai 
diverse și contradictorii tendințe. Une­
le trimit insistent, și' mai ales într-o 
viziune falsă, spre tradiție ; altele merg, 
dimpotrivă, pe linia înnoirii tematice și 
de expresie prin atenția acordată vieții 
eitadine și sensibilității umane ultragiate 
de brutalitatea unei societăți bazate pe 
relații lipsite de scrupule și în care viața 
spirituală trecea pe un plan secundar ;

Premiile Festivalului 
de teatru contemporan de la Brașov

■ între 4—8 aprilie. s-a desfășurat cea 
de-a 6-a ediție a Festivalului (anual) de 
teatru contemporan, organizat de Con­
siliul Culturii și Educației Socialiste, 
Asociația oamenilor de artă, Comitetul 
județean de cultură și educație socia­
listă Brașov și Teatrul dramatic din 
Brașov.

Juriul, prezidat de actorul Mircea 
Albulescu, a decernat următoarele dis­
tincții :

— Premiul pentru cel .mai bun spec­
tacol : Trestia gînditoare de Theodor 
Mănescu, Teatrul Mic din București și, 
ex-aequo, După pauză începe războiul 
de Oldricli Danek, Teatrul maghiar de 
Btât din Timișoara.

— Premiul special al juriului : specta­
colul Politica de Theodor Mănescu, Tea­
trul dramatic din Brașov.

— Premiul pentru cea mai bună op­
țiune. repertorială în domeniul drama­
turgiei românești contemporane : Tea­
trul Național „Vasile Alecsandri» din 
Iași, pentru piesa Rugăciune pentru un 
disc-jockey de D.R. Popescu.

— Premiul pentru regie : Magdalena 
Klein, realizatoarea spectacolului După 
pauză începe războiul.

— Premiul pentru scenografie : Viorica 
i?etrovici ,și Octavian Dibrov, realizatorii 
decorurilor și costumelor la Trestia gîn. 
ditoare și, ex-aequo, Flavin Barbacaru, 
realizatorul decorului și costumelor la 
Rugăciune pentru un disc-jockey.

Premiul pentru, cea mai bună inter­
pretare a unui rol masculin : Sinka 

altele, în fine, au o perspectivă mai largă 
și totuși unilaterală, cauză din care nu 
reușesc să recepteze cu imparțialitate sti- 
mulii veniți din partea unei societăți ro­
mânești cu mult mai complexe acum decît 
cu o jumătate de veac în urmă. S-ar pă­
rea că peisajul literar se prezintă astfel 
din pricina lipsei unor spirite tutelare 
care să-l'domine și să-i dea aspectul de 
sinteză către care, năzuiește orice fenomen 
artistic. Marile personalități scriitoricești 
din a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea dispăruseră sau tăceau. Altele erau în 
plină efervescență formativă, deci nu se 
impuseseră încă. în fine, altele, în care 
literatura își putea pune oarecari nădejdi, 
aveau să dispară prematur sau să nu 

. confirme speranțele. Mihail Sadoveanu va 
judeca cu exactitate această perioadă 
cînd, peste 40 de ani, avea să-și redac­
teze memoriile privind Anii de ucenicie : 
„Meșterii Cei mari de vorbe și visuri 
trecuseră: Alecsandri, Eminescu, Creangă. 
Cei de la care, lumea mai aștepta glas 
tăceau. Delavrancea era în pauza dinain­
te de Apus de soare ; Vlahuță ostenise 
și, odată cu încetarea Vieții; părea că 
renunțase la toate ; Caragiale și Coșbuc 
numai, cînd și cînd, dădeau semn că încă 
se află cu noi. Duiliu Zamfirescu și Ion 
Slavici publicau, rar, la reviste inaccesi­
bile învățăceilor săraci."

Cîteva observații sumare vor fi probabil 
suficiente pentru a ilustra eterogenitatea 
și mai ales contrarietatea formulelor li­
terare care încearcă să se impună și să 
dea direcții, de înpiptare. .SămănăiorisȚ 
mul, existent în stare latentă încă în 
ultimul deceniu al celuilalt veac prin 
reviste ca Vatra sau Vicața, se va lan­
sa programatic în 1901, cu revista Să- 
mănătorul, sub direcția unor scriitori din 
generația imediat următoare marilor cla­
sici : Vlahuță și Coșbuc. Dar simpla con­
statare că, în cei zece ani de apariție 
(pînă în 1910), la conducerea revistei se 
vor perinda cel puțin trei directorate 
(1901—1902, Coșbuc și Vlahuță ; 1905,
Nicolae Iorga; 1908—1909, A. C. Popovici), 
interimatele fiind asigurate de Șt. O.

■ Iosif, Ilarie Chendi sau Ion Scurtu, de­
monstrează lipsa unității de ideologie 
literară în chiar lăuntrul aceleiași orien­
tări estetice. Peste toate neînțelegerile și 
excesele, sămănătorismul se va caracte­
riza prin preocuparea sa pentru istoria 
națională și viața rurală, într-o perspec­
tivă — idealizată — de ridicare a satu­
lui prin cultură („Suflați colbul de pe 
cronici [...] și faceți să renască virtu-

Kăroly, pentru rolul Vladimir Benda 
din spectacolul După pauză începe 
războiul, și, ex-aequo, Dionisie Vitcu, 
pentru rolul Nae, din spectacolul Rugă­
ciune pentru un disc-jockey.

•— Premiul pentru cea mai bună inter­
pretare a unui rol feminin : Virginia 
Itta Marcu, pentru rolul Bătrîna din 
spectacolul brașovean Politica.

— Premiul pentru cea- mai bună inter­
pretare a unui rol episodic : Maya 
Indrieș, pentru rolul Sora din specta­
colul brașovean Politica.

— Premiul pentru debut : Dan Horia 
Chinda, pentru scenografia spectacolului 
După pauză începe războiul.

— Diploma revistei „Teatrul» : Bogdan 
Ulmu, pentru regia spectacolului Solda­
tul și filozoful de Dumitru Solomon, 
Teatrul german de stat din Timișoara.

— Diploma revistei „Astra“ : Nicolae 
Pomoje, pentru rolul Bărbatul din spec­
tacolul Trestia gînditoare.

— Diploma revistei „Tribuna» : Dan 
Dobre, pentru rolul Bărbatul din spec­
tacolul brașovean Politica.

—• Mențiunea specială a juriului și 
Diploma Studioului de Radio și Tele­
viziune Iași : Jean Lorin, pentru rolul 
Bătrînul din spectacolul Trestia gîndi­
toare.

— Mențiune : Olimpia Damian-Ulmu, 
pentru scenografia spectacolului Solda­
tul și' filozoful.

— Mențiune : Doina Deleanu, pentru 
rolul Valeria, din spectacolul Rugăciune 
pentru un disc-jockey. 

țile bătrînilor de atunci în sufletul tine­
rimii de azi..." — se afirmă în Primele 
vorbe ale numărului 1 al revistei, dm 
2 dec. 1901).

După cum Sămănătoruî nu s-a năs­
cut din neant, nici în epoca apari­
ției sale regulate n-a fost singura re­
vistă de orientare sămănătoristă. El 
e susținut, cieîndu-se o adevărată at­
mosferă literară astfel colorată, de 
reviste cu o existență mai mult sau mai 
puțin efemeră, precum Făt-Frumos (Bîr- 
lad, 1904), Junimea literară (Cernăuți, 
1904), Ramuri (Craiova, 1905), Viața li­
terară și artistică (1906), Minerva literară 
ilustrată (1909), Cumpăna (1909), Neamul 
românesc literar (1908—1913), Floarea da­
rurilor (1907), Drum drept (1913—1915), 
reviste inițiate și conduse cam de aceiași 
colaboratori principali de la Sămănătoruî :
G. Coșbuc, Șt. O. Iosif, Ion Gorun, D. 
Anghel, Ilarie Chendi, Mihail Sadoveanu, 
Nicolae Iorga. Sînt, firește, între cola­
boratorii de la Sămănătoruî și de la cele­
lalte reviste sămănătoriste scriitori ce 
se vor ridica deasupra unui pro­
gram prea îngust pentru talentul 
lor (ca Sadoveanu și Agîrbiceanu, de 
pildă, dintre cei care se afirmă acum) 
sau care, pur și simplu printr-o viziune 
mai largă asupra lumii și epocii în care 
trăiau, vor fi revendicați șl de alte orien­
tări literare, neputînd adică fi rubricați 
strict la sămănătorism. Ar fi cazul unui 
Dimitrie Anghel sau Ion Minulescu, ne­
lipsiți din listele simboliștilor. Ade- 
vărații reprezentanți- ai sămănătorismului 
— în ce poate, el aspira, totuși, spre va­
loare artistică autentică — rămîn, în poe­
zie, Șt. O Iosif, autorul Patriarhalelor și 
al Icoanelor din Carpați, Corneliu Moldo- 
vanu, D. Nanu și alții cîțiva, iar in proză 
Emil Gîrleanu, autorul, între altele, al 
unui volum de evocare admirativă a ve­
chii boierimi, intitulat Bătrînii, și al nu­
velei Nucul lui Odobac, în care simpatia 
se îndreaptă, de astă dată, s,pre țăranii 
răzeși. în aceeași direcție a elogiului bo­
ierimii „de viță" merge romanul Două 
neamuri al lui C. Sandu-Aldea.

O REACȚIE manifestă aproape vio­
lentă la sămănătorism se înregis­
trează în plină epocă așa-zis 
sămănătoristă tot din par­

tea unor publicații de orientare sim­
patetică pentru țărănime, ’ dar de 
o cu totul altă factură și pe principii 
etice și estetice, firește, deosebite. Primul 
atac îl dezlănțuie G. Ibrăileanu intr-o re­
vistă efemeră (Curentul nou, scoasă de
H. Sanielevici la Galați, în 1905), în care 
viitorul mare îndrumător al literaturii 
p op o ran is te impută celor de la Să- 
mănătorul în -primul rînd „considerarea 
țăranului ca ceva pitoresc, ca element de 
peisaj, ca material pentru muză — și atîta 
tot". în varianta ei literară, doctrina 
poporanistă se va cristaliza la 
Viața românească (publicată în mar­
tie, 1906, la Iași, revista va con­
tinua să apară, într-o primă serie, 
pînă în 1916) întemeindu-se pe ideea 
.majoră a specificului național, preluată 
din aceeași Introducție la Dacia literară 
a lui Kogălniceanu. Afirmînd că „un po­
por nu-și poate justifica dreptul la exis­
tență distinctă în sinul popoarelor civili­
zate decît dacă poate contribui cu ceva la 
cultura universală, dîndu-i nota specifică 
a gerdului său", și socotind că acest lucru 
literatura română nu l-a făcut sau nu l-a 
făcut îndeajuns (contribuția unor Emi­
nescu, Creangă, Caragiale în această di­
recție este, oarecum, pusă în paranteză), 
programul de la Viața românească găsește 
că singura cale pentru atingerea acestui 
deziderat rămîne reconectarea scriitorilor 
români Ia „spiritul românesc" prin „orien­
tarea acestora s-pre ce era mai specific. 
național — viața poporului de la țară", 
prin afirmarea unei atitudini îndatori­
toare de simpatie față de țărănime. Ideo­
logia literară a poporanismului este ela­
borată în special de către Ibrăileanu și 
caracteristica ei fundamentală rămîne 
realismul, mentorul Vieții românești ple- 
dînd pentru o literatură care să surprindă 

pe „țăranul sărac, țăranul care are nevoie 
de reforme, de ridicare, de transformare", 
în felul acesta, Ibrăileanu va continua să 
situeze poporanismul pe o poziție net 
antisămănătoristă. în 1920, la reluarea re­
vistei în seria a Il-a (1920—1940), se pu­
blica un articol de fond cu caracter de 
bilanț în care se spunea răspicat : „Ten­
dinței reacționare și tradiționaliste de a 
zugrăvi pe țăran ca o mărturie vie și 
memorabilă a trecutului, sădind în sufle­
tul cititorului dorința imorală de a vedea 
pe țăran veșnic rămas în urmă, i-am opus 
tendința progresistă și umanitară de a 
zugrăvi pe țăran în chip realist, așa cum 
este, mizer și dezarmat, spre a sădi în su­
fletul cititorului nemulțumirea de reali­
tatea prezentă și dorința de a contribui 
la ridicarea țărănimii."

Față de orientările moderne de la în­
ceputul veacului și de mai tîrziu, popora­
nismul pare să aibă o atitudine mai tole­
rantă, deși după război va intra, prin ace­
lași Ibrăileanu dar și prin alții, în pole­
mică directă cu Eugen Lovinescu în pri­
mul rînd, pe tema și în numele aceluiași 
specific național cu care debutase in 1905. 
E semnificativă, pentru faptul că poezia 
modernă nu găsea audiență la redacția 
Vieții românești, o strofă dintr-o Expu­
nere de motive a lui G. Topirceanu : „întîi, 
fiindcă mi-a fost lene... / Al doilea, nu-s 
modernist / Sentimental ca Demostene I , 
Și nici ca Blaga — futurist..." Dar sămă­
nătorismul n-a fost iertat de către Ibrăi­
leanu niciodată. în 1933, cînd preda re- . 
dacția unor colegi mai tineri (G. Căli­
nescu și Mihai Ralea), încă se mai războia 
cu el, reproșîndu-i aceeași atitudine da 
falsificare a imaginii vieții țărănești prin 
idealizarea țăranului „tocmai pentru că 
era atît de rămas în urmă, cu totul în 
afară de viața civilizată europeană".

Viața românească a reușit să se impună 
în epocă și să strîngă în jurul ei tot ce 
era mai valoros în scrisul românesc de 
la începutul veacului, rămînînd și după 
război o direcție importantă în literatura 
interbelică. Nu e de mirare că la Viața 
românească vom întîlni scriitori care 
publicaseră și lă Sămănătoruî, fenomenul 
demonstrînd cît de fragile se dovediseră 
bazele estetice ale sămănătorismului în 
comparație cu cele ale noii reviste. Multi 
scriitori vor înțelege rapid că doctrina să­
mănătoristă e compromisă și vor îmbră­
țișa din prima clipă noua orientare, care 
consuna mai profund cu convingerile lor 
cele mai intime. între aceștia trebuie j 
amintit în primul rînd Sadoveanu, perso­
nalitate scriitoricească consacrată deja și 
care-și continuă drumul' său sigur spre 
împlinirea totală dintre cele două răz­
boaie. Apoi : Coșbuc. Șt. O Iosif. Al. Vla- 
huță, foști, de asemenea, sămănătoriști. 
Caragiale publică la Viața, românească o 
capodoperă : Kir Ianulea. Lista colabora­
torilor e lungă, aproape nu există scriitor 
de seamă al epocii care să nu fi publicat 
în revista ieșeană ; D. Anghel, Ion Minu- j 
lescu, Octavian Goga, Tudor Arghezi, Ca- ; 
listrat Hogaș, I. Al. Brătescu-Voinești. Ion ! 
Agîrbiceanu, Gala Galaction, Jean Bart, ] 
Paul Bujor, Spiridon Popescu, I.I. Miro- j 
nescu, D.D. Pătrășcanu, ultimii trei pro- ' 
babil cel mai puternic marcați de profira- • 
mul poporanist. 1

Cu o mai mare receptivitate față de 
tendințele novatoare îndeosebi din poezie. 
Viața românească ar fi putut deveni re­
vista de sinteză — cum s-a și dovedit a 
fi pînă. la un punct — de care enoea avea 
atîta nevoie. Cînd apărea în Viața so­
cială (nr. 1 — 1910) Rugă de seară a lui 
Arghezi, poezia era apreciată în redacția 
Vieții românești ori „de domeniul pato­
logiei", ori „anunțând un geniu". Timpul 
a demonstrat a doua ipoteză, dar reticen­
țele, față de poezia prea îndrăzneață în 
ton și în procedee, rămîn.

Prof. A. Gh. Olteanu

-
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Un roman
„Guzman de Alfarache * italian contemporan

PRINTRE ntt puținele surprize 
plăcute pe care ni le-a făcut în 
decursul timpului Editura Univers 
se numără și una recentă, a cărei 

pondere în peisajul editorial actual trebuie 
subliniată cu cuvinte de laudă : e vorba 
de publicarea primei versiuni Integrale 
în limba română a celui mai reprezenta­
tiv roman picaresc din literatura spaniolă, 
Viafa și isprăvile iscusitului Guzmăn de 
Alfarache, de Mateo Aleman,

Primul roman picaresc a fost, după cum 
Se știe. Viata iui Lazarillo de Tormes, 
apărut Ia 1554 și intrat foarte de timpuriu 
în circuitul literar european. (Este, între 
altele, una din primele scrieri din litera­
tura spaniolă care se traduc la noi în 
țară ; mă refer la „tălmăcirea din limba 
franțuzească în cea românească" a Șerda- 
rului Scarlat Barbu Tâmpeanu, apărută 
la București, în 1839, în două volume, de, 
respectiv 136 și 162 de pagini, sub titlul 
ușor autohtonizat de întâmplările lui Lă- 
zărilă Torma...). El este cel care a fixat, 
în linii mari, coordonatele genului, creînd, 
totodată, și primul tip memorabil de 
picaro, acest Lazarillo de Tormes, mozo 
de muchos amos („slugă cu mulți stă- 
pîni"), pe care Alberto de! Monte, în Iti- 
nerario de: Sa novela picaresca espafioia. 
Barcelona, 1971, îl numește „el .proto- 
picaro". .

Dacă Lazarillo este „el protopicaro", iar 
Btsscon-ul lui Francisco de Quevedo este 
„el arcbipicaro", Guzmân de Al'farache, 
protagonistul romanului cu același titlu 
publicat în 1399 (prima parte) și în 1604! 
(a doua parte) este „el picaro por antono- 
masia“. Romanul picaresc — ca rod ori­
ginal, cu valențe universale, al marii lite­
raturi spaniole a Secolului de Aur — cris­
talizează definitiv, atingînd totodată apo­
geul, în această scriere a evreului con­
vertit care a fost sevillanuî Mateo Ale- 
mân (1547—1615 ?).

„Structura genului picaresc — arată a- 
celași Alberto del Monte, în lucrarea ci­
tată — se naște din confluența următoa­
relor teme : 1) forma pseudo-autobio­
grafică ; 2) genealogia picard-ului ; 3) în­
tâlnirea sa cu o lume haotică, înșelătoare, 
dominată de hazard ; 4) singurătatea lui ; 
S) trecerea lui de la inocență Ia viclenie ; 
6) viziunea lui parțială, polemică și sar­
castică despre lume; 7) conceperea pur 
fizică a existenței ; 8) respingerea sără­
ciei, dorința de a se ridica pe scara so­
cială, lupta sa cu destinul, și de aici : 
egoismul și insensibilitatea, proteimorfis- 
mul și talentul de a înșela, _ diferitele 
modus vlvendi (chiar atunci cînd nu este 
un mozo de muchos amos, viața lui e o 
continuă peregrinare din aventură în a- 
ventură) ; 9) contrastul între aparență Și 
realitate, iar ca o consecință a acestuia, 
respingerea onoarei bazată pe opinia ce­
lorlalți ; 10) denunțarea corupției repre­
zentanților diverselor pături sociale, co­
rupție pe care o acceptă, fapt pentru 
care uneori păcălește, alteori e păcălit ; 
11) fuga finală din fața realității, care, 
invers decît se întâmplă în Lazarillo, este 
în genere evadarea unui dezertor, prin 
urmare, o înfrîngere.

Ficaro-ul — continuă autorul citat -= 
este în afara, oricărei norme etica șl a ori­
cărei reguli sociale, acestea părîndu-l-se 
zadarnice căci lumea întreagă e o înșe­
lătorie absolută. Dat fiindcă a simțit pe 
pielea lui acest lucru, se crede în posesia 
adevărului absolut și judecă lucrurile din­
afară, închis în sfera lui solitară și de pe 

o poziție de superioritate. De aici derivă 
modul dogmatic în care dezvăluie reali­
tatea, devalorizînd-o. Și de asemenea ne­
cesitatea precedentelor genealogice, care-i 
condiționează experiența de viață, și 
forma pseudo-autobiografică, deoarece 
picaro-ul, judeeîndu-se pe sine însuși, 
judecă realitatea."

Toate aceste trăsături „definitorii" ale 
romanului picaresc se regăsesc, cu brio, 
în capodopera genului, care spuneam că 
este Guzmân de Alfarache. Totodată, 
această scriere prezintă o serie de parti­
cularități proprii, care-i dau relief și per­
sonalitate aparte în cadrul speciei pe 
care o ilustrează.

Autorul studiul introductiv al ver­
siunii românești la care ne referim. — 
care este, totodată, autorul traducerii și 
al notelor care însoțesc textul, în subsol 
—, respectiv hispanistul cu bogate și 
meritorii „state de vechime" în acest do­
meniu, Dan Munteanu, sintetizează admi­
rabil opiniile critice cele mai noi și mai 
pertinente cu privire la capodopera lui 
Mates Alemăn. După o prezentare gene­
rală a evoluției genului picaresc în epoca 
Barocului — epoca lui de plenitudine —- 
și după o succintă, dar densă și expresivă 
trecere în revistă a principalelor mo­
mente din bio-bibliografia autorului, sem­
natarul prefeței, în secțiunea intitulată 
„Cîteva repere necesare", discută, cu com­
petență șl acuitate, filtrîndu-le prin pro­
pria sa. judecată critică, Ipotezele emise 
de J.U Alborg, Benito Brancaforte, Angel 
Valbuna Prat, J.A. van Praag și alți exe- 
geți de prestigiu, cu privire la originile 
pesimismului și ale criticii fără menaja­
mente la adresa. întregii societăți a vremii, 
care reprezintă una din caracteristicile 
cele mai izbitoare ale romanului, Unii co­
mentatori . au crezut că găsesc explicația în 
situația de evreu creștinat a autorului, 
deci în apartenența, lui la o> categoria 
„marginală", animată de resentimente la 
adreșa societății care o respinge din șipul 
ei ca pe o grefă. Alții se limitează la ex­
plicații de ordin sociologic mal general, 
scoțînd în evidență climatul de decădere 
politică și sentimentul de dezamăgire șt 
scepticism caracteristice epocii Contra­
reformei, care-și pun cu intensitate am­
prenta asupra „filosofiei de viață" a oa­
menilor timpului. Dan Munteanu, cu în­
țelepciune și simț ăl nuanțelor, optează 
pentru o soluție „de mijloc", care să nu 
scape din vedere nici o fațetă a chestiu­
nii, lăsîndu-i neștirbită întreaga .com­
plexitate. Studiul său introductiv, bogat, 
nuanțat, cuprinzător, mereu Ia obiect, 
constituie, fără îndoială, una din cele mai 
valoroase contribuții românești la studiul 
romanului picaresc, roman căruia numai 
comentatorii de prestigiu nu i-au lipsit în 
timp sau spațiu, te.

Un cuvînt de laudă, merită, de ase­
menea, eruditul — și necesarul -— aparat 
de hote critice elaborat de traducător, 
pentru nevoile intuite cu finețe ale citito­
rului român, . aparat de note care șe a- 
daugă, cu eleganță și naturalețe, notelor 
selectate de același traducător —■ și în 
aceleași scopuri — din edițiile critice 
Brancaforte și Gill y Gaya, utilizate de el 
pentru, echivalare.

în sfîrșit, nu unul, ci, numeroase cu­
vinte de laudă merită traducerea însăși. 
Numai un specialist își poate da seama 
— cu originalul în față — de enormele 
dificultăți pe Care le-a avut de rezolvat 
tălmăcitorul, î.ncepîrid de la problemele 
de înțelegere propriu-zisă a unor pasaje 
asupra semnificației cărora nici editorii 
spanioli ai textului nu sînt întotdeauna de 
acord, și mergînd pînă la cele care țin de 
echivalarea, într-un stil similar, a uria­
șei game de registre lingvistice pe care 
o parcurge romancierul, în al cărui dis­
curs narativ se împletesc, savant, expre­
siile populare, argotice, colocviale; pro­
verbele și zicătofile, cu meditația filoso- 
fico-moralizatoare de elevată ținută inte­
lectuală și pasajele biblice, aluziile mito­
logice și referirile la o întreagă zestre 
culturală clasico-renascentistă. Fraza 
amplă, bogată, cu numeroase digresiuni 
și perioduri arborescente după tipar la­
tin, sau fraza scurtă, concisă, condensată, 
de o elipticitate percutantă — în spiritul 
faimoasei maxime conceptiste a lui Gra- 
ciăn : ulo bueho, si breve, dos veees bueao 
(adică : „ceea ce e bun, dacă e și scurt, e 
de două ori mai bun") — iată altă probă 
de virtuozitate a echivalării pe care a 
avut-o de trecut (șl a trecut-o cu brio) 
tălmăcitorul. Versiunea sa — elegantă, 
expresivă, ou un ușor parfum lexical ar­
haizant, care dă savoare lecturii — este, 
pe deasupra, și foarte fidelă, ceea ce ae 
îndreptățește să considerăm că Mateo 
Alemăn, — și capodopera sa — și-au găsit 
în Dan Munteanu interpretul ideal în fața 
publicului românesc.

Domnița ,Dumitrescu-Sîrbu

A
RACOELI, noul roman al Elsei 
Mor ante, unul dintre cei mai 
mari autori contemporani, apa­
re la aproape zece ani distan­

tă de ultima sa operă : La Storia (Is­
toria). Cînd a apărut, în. 197.4, La Storia 
a fost considerată evenimentul literar 
al anului și a devenit în scurtă vreme 
un. best-seller : pînă azi s-au vîndut 
850 de mii de exemplare, cifră record 
pentru Italia, depășită doar de foarte 
puține cărți (Ghepardul de Lampedu­
sa, Scrisoare unui copil niciodată năs­
cut de Oriana Fallaci și cîteva încă).

Noua carte a scriitoarei, ajunsă a- 
cum la vlrstă de 70 de ani, povestește 
despre un. bărbat de vlrstă mijlocie, 
care nu mai are iluzii, speranțe sau. 
dorințe, în căutarea disperată a mamei 
acum moartă, căutare în care prezen­
tul și trecutul se contopesc într-un 
unic plan narativ.

Pe scurt, subiectul romanului este 
acesta :. Arăcoeli, țărancă andaluzi, în 
vlrstă de 16 ani, se căsătorește, cu pu­
țin înainte de izbucnirea războiului ci­
vil spaniol, cu un ofițer de marină ita­
lian, Fiul lor, Emanuele, trăiește pri­
mii patru ani într-o vilișoară ia 
Roma, copleșit de afecțiunea neobosi­
tă, dar opresivă, a mamei. Crește apoi 
într-un apartament dintr-un cartier 
elegant al orașului, dar adorația cu. 
care îl înconjură mama scade, odată 
cu dispariția frumuseții băiatului. Vom 
afla mai tirziu că fratele lui Arăcoeli, 
Manuel, figură mitică de bucurie și 
fericire, a fost ucis de franchiști. După 
ce a adus pe lume o fetiță care moa­
re curînd și după ce a suferit o inter­
venție chirurgicală, Arăcoeli. se în­
dreaptă spre o distrugere fizică și mo­
rală care o face să-și. abandoneze fa­
milia și să sfîrșească apoi intr-o casă 
de toleranță. Va muri curînd de can­
cer la creier.

Fiul Emanuele trăiește la colegiu, 
apoi, atins pentru totdeauna de nevro­
ză, se va duce să locuiască cu bunicii 
din. Torino. La- sflrșitul războiului 
mondial i-și revede tatăl, distrus de 
alcoolism și. apropiindu-se ele moarte. 
Treizeci de ani mai tirziu, in 1975, 
Emanuele, adult ratat, pleacă de la. 
Milano (unde este funcționar intr-o 
editură), în Spania, în căutarea locuri­
lor copilăriei mamei sale.

Prima parte a cărții dă impresia. în­
șelătoare că tema majoră este căuta­
rea mamei în straturile adinei ale me­
moriei. Totuși, nimic proustian. Pe 
fragmente, primele o sută de pagini 
anticipează caracterele șl psihologia 
cărții, cu reveniri in timp, care îl au in 
centru pe erou. Dar în acest punct po­
vestea mamei și a fiului e reluată, cu 
un. profund respira narativ, pe aproape 
două sute de pagini, cu mici întreru­
peri. Viața lui Arăcoeli ne-a fost deja' 
anticipată și fatalitatea nu '■■mat este 
conținută în. dimensiuni temporale li­

Elsa MORANTE:

CEA de-a patra mea. aniversare a. 
fost sărbătorită în. noua casă din 
Quartieri Alti, unde de-abia ne 
mutaserăm. Data nașterii mele, 4 

noiembrie, era trecută în calendarele vre­
mii cu roșu, drept sărbătoare națională, 
comemorîndu-se victoria asupra Austriei 
din 1918. Pentru această ocazie orașul era 
plin de steaguri (și din balconul nostru 
flutura o pînză tricoloră) și Arăcoeli mi-a 
spus că parada măreață era în întregime 
organizată în onoarea zilei mele de naș­
tere. Eu am erezut-o fără greutate și nici 
nu. m-a uimit vestea : abia sosit de la 
Totetaeo, acceptam drept fenomen natu­
ral ca inima întregului univers să bată la 
unison cu a noastră.

întâmplarea era salutată mereu de tată! 
meu. care a făcut, să mă nasc de ziua Vic­
toriei, ca ua semn fericit de onoare și no­
roc. Cu atît mai mult cu cît, de cînd Ara- 
coeli rămăsese însărcinată, chiar el i-a su­
gerat să-și numească fiul Victor Emanue­
le. ca omagiu adus regelui Italiei : promi- 
țîndu-i în schimb, pentru prima lor fată. 

neare, în atmosfera unui mizer hotel 
spaniol ii vedem pe Emanuele defor­
mat, învins. Știm, deja că recuperarea 
trecutului, prin căutarea locurilor co­
pilăriei mamei îl va duce doar la obți­
nerea unui viitor de umbre și de dis­
perare.

Critica s-a împărțit in două la apa­
riția. cărții Elșei Morante. Unii au afir­
mai că așa cum Emanuele aleargă spre 
originile lui Arăcoeli, tot așa Elsa Mo­
rante se întoarce să reabiliteze limba­
jul melodramei : p femeie care nu 
poate fi mamă și un tată eroicomic. 
Un fel de libret obosit și lacrimogen, 
expresie a unei culturi . muribunde, 
care agonizează îndelung, numai pen­
tru a cîșțiga timp.

Tn realitate, ceea ce face unică 
prezența Elsei Morante în literatu­
ra italiană contemporană este in­
tensitatea extraordinară a patosului 
care caracterizează scrisul său. fn a- 
ceasta constă, de altfel, forța care îi 
aduce un succes de excepție la public. 
Prozatoarea tinde să sublinieze repre­
zentarea sentimentelor trecind peste, 
criteriile banalei asemănări pseudo- 
realiste pentru a atinge un nivel <b» 
intransigență exemplară. Acest obiec­
tiv este realizat cu un control atent «8 
scriiturii, absolut limpede, fără nici o 
concesie făcută sentimentalismului tir­
ziu romantic. în paginile romanului 
autoarea aspiră^să atingă sublimul tra­
gediei și nu acordarea melodioasă a 
melodramei, chiar dacă se inspiră toc­
mai din marile exemple ale operei mu- 

' zicale pentru a realiza spectaculozita­
tea stilistică și o foarte înaltă eficaci­
tate emotivă.

în acest sens, are perfectă dreptate 
criticul literar de la ziarul „Unită", 
Vittorio Spinazzola, cînd afirmă că, 
dacă e adevărat că în construcția căr­
ții se folosesc cu îndrăzneală o serie 
de materiale de relatare, locuri comu­
ne romanești, artificii specifice foile­
tonului, scopul este totuși de a da evi­
dența maximă figurativă datelor și as­
pectelor decisive ale sensibilității co­
mune, pentru a le ridica din planul 
experienței trăite în cel a hiperbolei 
estetice.

în fond Arăcoeli este o poveste cru­
dă și duioasă despre „mămoșenîe“ sau 
distorsiunea instinctelor afective pri­
mare care are loc în criza de ordine 
familială burgheză, haosul existențial 
care decurge din ea și rezultatele ei 
destructive. Eul individual se scindea-, 
ză sub impulsurile care se contraptiu 
și se confundă. Eroul romanului nu 
reușește să le domine și a pierdut 
orice speranță de a-și regăsi un oare 
care echilibru interior și de a-și jus- 
tîfica în mod activ propria existență 
tn lum.e.

Paolo Gianfelici

un nume spaniol pe care-î va aîege ea. 
Ea propusese numele de Encarnacion, a- 
probat imediat de tata ; totuși, hotărîseră 
împreună șă traducă acest nume pentru 
uzul de toate zilele în Cârina.

. Arăcoeli șe bucură nespus la ideea că 
propriul ei băiat se va numai como el 
rey. Și «-a înroșit de-a dreptul de mul­
țumire descoperind că Emanuele era tot 
una cu Manuel, deci chiar numele frate­
lui ei.

Astfel, eu am fost înscris în registre și 
botezat Victor Emanuele Maria (ultima 
adăugire, dedicată Madonei, a fost dorin­
ța expresă a Iui Arăcoeli). La început, 
pentru a-mi imita vorbirea, se întâmpla 
să mă numească Toio Manuele. Dar pe 
urmă, la exemplul mamei mele, toți s-au 
obișnuit să mă strige Manuel sau Manue- 
lino. Uneori, din neatenție, Arăcoeli spu­
nea Manuelito, dar se corecta prompt ; 
Manuelino. Făcea mereu eforturi, e-ade- 
vărat, mai mult decît putea, să nu tră­
deze vocabularul soțului.

îmi amintesc că în ziua celei de-a patra 
aniversări purtam un costum de bărbat 
foarte elegant : pantaloni și haină de ca­
tifea albastră, cu o mică gardenie la bu­
tonieră. Simțeam totuși, în acel costum, o 
oarecare jenă, mai ales âșezîndu-mă. Și 
Arăcoeli, observtod că pantalonii îmi erau 
foarte strînșî, se văita și se întorcea din 
cînd în cînd să-i aranjeze puțin la spate, 
preocupată de fundul meu mic; dar nu 
uita, ia acel moment, să-ml dea cîteva să­
ruturi pe mîinl și pe obraji. Gura el era 
mai caldă decît de obicei, de emoție și 
fericire. Iar eu. zăpăcit și curios, ană



William CARPENTER
■ William Carpenter este profesor de literatură 

la Colegiul „Atlantic" din Bar Harbor — statul 
Maine (Statele Unite).

In 1981, volumul său de versuri, The Hours of 
Morning (Orele dimineții) a primit premiul pentru 
poezie.

Marinarii din Ecuador
la Bucksport au sosit marinari ecuadorieni 
si se zgiiesc la fetele americane care,
» lungile după-amieze din Maine, în șorturi 

și șpilhozeni, 
stou pe cheiurile portului petrolier și mănîncă 

înghețată de pisiaș, 
to weme ce soarele cade dincolo de rafinărie. Seara, 
ecuadorienii se adună pe punte. Cind unul

dintre ofițeri, 
imaculat îmbrăcat, cintă ceva despre dragoste,

despre un om ucis, 
despre o femeie furată în adînc de noapte, poți auzi 

muzica lor tărăgănată 
șî pasionată tocmai de la Primărie. Fetele din Bucksport 
aruncă ecuadorienilor margarete, ei le pun 
ia ureche și atunci ofițerul cintă despre
© floare îmbobocită într-un loc uitat. A doua zi 
de dimineață, fetele poartă flori galbene între 
sini, dar marinarii hu baga de seamă.
Ei doresc să cumpere în magazinele americane 

și umblă 
prin Bucksport vorbind repede. In eurînd, descoperă 
Drug-Store-ul lui Laverdiere, unde se fac reduceri 

de prețuri.
Acolo, poți eumpăra orice. Un cîrd de marinari 

ecuadorieni se scurge 
de to rapor, în jps, pe Main Street, spre Laverdiere. 
Un altul se întoarce, purtind pungi cafenii. La 
locul întilnirii, marinarii ecuadorieni vorbesc și iși ating 

degetele, ca insectele antenele, 
descriind sursa proviziilor și a plăcerii. Unii 
au pungi mici cu aparate de radio și calculatoare, alții 
cară mari și misterioase pachete. Doi dintre ei duc 
un televizor în culori, in timp ce un a! treilea ține 
antena și le spune unde să nu calce.
Un singuratec poartă pe umăr o roșie lopată 

pentru zăpadă 
de parcă, atunci cînd va sosi cu ea acasă,

■ în Ecuador, In satul 
său ei? începe să ningă, pentru prima dată 
d® la Pleistocen încoace. Laverdiere o închis. Fetele 
vin ia vapor, in rochii lungi și cu margarete 
m păr. Aerul se umple cu muzică
de chitară și cu sunete încărcate cu emoții ca de 

papagali roșii și albaștri din pădurile plouate 
pe care nimeni din Bucksport nu le-a văzut vreodată. 
Fiecare marinar ecuadorian invită la dans o fată 
și ii vorbește în spaniola, înțeleasă de ea 
binișor, co pe o pierdută limbă maternă, ea

pe niște cuvinte V

ciriite de vorbăreți papagali roșii inir-o țară in care 
mereu este după amiază. Noaptea, printre

tancurile petroliere, 
toate fetele devin femei. Revin acasă 
înaintea zorilor, dar nu mai sînt aceleași, au 
un nou limbaj, trupuri noi, s-au întunecat, 
insă mereu vor purta flori între sini, 
chiar cînd marinarii se vor întoarce in Ecuador, 
chiar cînd ele se vot mărita și vor rămîne goale, 
pentru prima dată, intr-o cameră luminată ;

florile vor fi tot acolo, 
ca un tatuaj de neșters. Bărbații lor vor trăi tăcuți, 
ca iarna, dar nu se va întimpla nimic ; ele ii vor invăța 
pe copii trei-patru cuvinte spaniole și un cintec 
despre papagalii roșii care ciriie într-o țară

însorită, unde 
nu ninge niciodată și unde inima este totul.

Camuflaj 1944
!n iarnă, pe irwîng Street, în Cambridge, un om 
zice : Heifetz, Feuermann, Rubinstein și ei încep 
Trio în si bemol, Opus nouăzeci și nouă de Schubert. 
Un băiat stă intre taică-su și muzică,
pe jumătate aiizind-o, pe jumătate uitîndu-se la eticheta 
Victroia, pe care un cîine pătat se învîrtește în timp ce 
ascultă vocea ștăpinului său mort.
Intră o femeie și șușotește ceva despre bani, 
ea și cum Depresiunea ar reveni dacă 
ar fi auzită. De am putea să ne legănam

în dansul ăsta, am cumpăra 
un pian șî cortina, ce ascunde fereastra în timpul 

camuflajelor 
ar repeta balansul.
Feuermann, zice omul, ca și cum cineva ciupește 
de două ori un violoncel și apoi se oprește. Brațul 

se ridică întocmai ca o cobră 
și cade pe următorul disc. Rubinstein, zice omul, 
unduindu-și mina in aer ca intr-o cameră 
plină cu muzicieni. Bluza femeii se deschide 
pentru a fi alăptat un prunc. Bach o avut

unsprezece copii, 
zice omul, privind o gură care suge un sin puternic, 
o gură asemănătoare cu ceva din mare, cu o 

caracatiță mestecînd 
carne de om. Cei trei muzicieni atacă 
împreună un pasaj lent, apoi pianul tace, 
tace și vioara, Heifetz, astfel incit violoncelul

cîhtâ singur 
cîteva măsuri, ca un om proiectind lumina unei lanterne 

-împotriva căderii zăpezii, ca un om care face
cîțiva pași 

înainte de a striga după ajutor. Feuermann, țipă 
el cu spaimă, 

violoncelul, ca și cum un violoncel 
ar fi ars în sobă, ca și cum, in sfirșit, avioanele 
ar fi ajuns la Boston și ar fi fost Messerschmitt-uri 
din țara lui Schubert, a lui Bach, a lui Brahms 
și a lui Beethoven și ar fi distrus lumea.
Sirena strigă de patru ori. Totul e in ordine, 

spune femeia 
și deschide, în noapte, cortina cea groasă.
Afară e intunerie și tăcere. Doar gînguritui porumbeilor 
de pe pervazul ferestrei se aude. Băiatul le dă 
o felie de pîine. Maică-sa mută pruncul 
la sinul plin ; de îndată ce muzica încetează, 
omul se oprește din dirijat întoarce teancul de discuri 
și iarăși incepe, allegro vivace și băiatul simte că

' ar cînta, 
dar nu știe ce să cînte. Heifetz, zice tatăl său, 
Feuermann, Rubinstein, Trio in si bemol,
Quintetul Păstrăvul : chiar și acest război va sfîrșî 

în muzică.

Bărbații
Privesc autobuzul ce face circuitul turistic în

New England, oprit 
to Bar Harbour, E plin numai cu femei bătrine care 
coboară la Acadia Diner vorbind despre 
salata de lobster și despre bărbații lor 
foști piloți, juriști, distribuitori de carne

de înaltă calitate, 
acum, morți. Bătrinele au ocupat Acadia.
Ele iasă un spațiu liber intre fiecare scaun și fiecare 
comandă cite două dineuri, ca și cum ghizii le-ar fi 
înfometat Mă întreb cine se va așeza pe aceste 

scaune și 
cine va mînea acești extra-iobsteri, cînd, o ușă 
se deschide și apar bărbații lor, unul după altul, 
venind de la toaletă, aranjindu-și hainele și 
uitindu-se la propriile mîini și picioare, ca și cind 
le-ar fi văzut pentru prima dată, Soțiile le povestesc 
despre copiii lor și despre copiii copiilor lor ; 
dar bărbații nu doresc decît să afle ce automobile 
conduc ele și ce automobile conduc copiii lor. Se 
uită pe stradă, sperînd să treacă un Studebaker, 
un nou DeSoto, un Hudson Hornet, dar 
nevestele îi forțează să mănînce, gîndind 

că dacă mănîncă, 
vor avea iarăși trupuri și se vor întoarce 
în paturile atît de goale, incit ele își petrec viața 
în autobuze : turul Covered Bridge, Marele Circuit 
de la Finger Lakes. După ce mănîncă, 

după ee autobuzul 
le duce pe femei înapoi, to motetol lor, bărbații 
joacă poker și cribbage pînă tirziu, în noapte, vorbind 
despre Război, pentru că toți act. tost combatanți și 
iți sumet crăcii pantalonilor pentru a-și arăta 

rănile, unele 
mortale, altele superficiale. Unul dintre bărbați găsește 
o pereche de coarne de cerb și dansează cu ele 

printre mese, pentru; că 
sînt fericiți că sînt împreună. In timp ce încornoratul 
joacă, ei cintă despre trecerea anotimpurilor, despre 
enormi fazani și despre femei cu blană sură, ca lupii. 
La motel, femeile aud cum ninsoarea 

mătură geamurile 
și simt ceva, ca neaua înghețată, atunci cînd bărbații 
intră și se dezbracă. Toată căsnicia au fost 
speriate de această clipă, dar acum le pare firesc 
să aibă up alt trup în pat, să aibă mîinile 

cunoscute, cete 
care ie caută pieptul și sinii, care le caută inimile 
ce se zbat și se grăbesc ca micile inimi ale fetelor, 
aflate la primul lor film, atunci cînd apare 

actorul-vedeiă 
pentru care ar face orice, dacă el ar exista in realitate 
ți ar sta lingă ele, în întuneric. Femeile bătrine 

simt un curent 
ca șî cînd ușa ar fi fost lăsată deschisă, 

astfel incit se dau mal aproape 
de bărbații lor, gîndind la cum a fost, cum ar fi 
dacă ei ar avea din nou trup și ar simți 
ce simt ele acum, vâzind fețele oamenilor lor 
în lumina firmei „Nici un ioc liber**,  aflată 

dincolo de ferestre, 
acum cind zăpada se așează în jurul autobuzului, 

ingropîndu-i roțile 
și apârătorile de vînt, astfel incit mîine nu va mai pleca 
nicăieri și ele vor putea să doarmă pe vecie.

în românește de
George Macovescii

■ J

„ARACOELI
bucuram nu mai puțin decît ea; pentru că 
tot ce-o bucura pe ea era o bucurie pen­
tru mine. ,

Uneori alerga la tata și-l mîngiia pe 
mină, sau îl strîngea de un deget, ca pen­
tru a-i spune : „Sînt aici !“ Și el o pri­
vea cu un suris greu de descris, aproape 
ireal : asemeni unui suflet care, la reîn­
vierea trupurilor regăsește în Paradis, 
odată cu bucuria celestă, și pe cea 
carnală.

Deodată, fugind în spatele mamei, mă 
apropiai și eu de el, curios șl perplex, 
dar cu mult respect.

între mine și el s-a instalat repede — 
în locul afecțiunii carnale — o înțelegere 
tăcută : poate și în virtutea marii noastre 
pasiuni comune pentru Aracoeli. Este si­
gur că marea noastră iubire pentru a- 
ceeași femeie era între noi doi mai mult 
motiv de recunoștință decît de conflict. 
De cite ori el pleca de acasă, în gestul de 
a mă îmbrățișa cu o mîngîiere rapidă, 
părea să-mi mulțumească pentru că, și în 
absentă, îl legam de Aracoeli. Și oricît 
de mulțumit, în ce-1 privea, să mă vadă 
existînd, era clar convins că eu, de drept, 
aparțineam mamei mai mult decît lui. 
Mai mult, plăcerea de a mă vedea exis­
tînd îi venea mai ales din asemănarea 
mea cu Aracoeli; și-mi amintesc rîsul lui 
înduioșat cînd în felul meu de a fi și în 
voce recunoștea trăsăturile de copil ale 
lui Aracoeli.
. Cît despre mine, în neștiința mea des­
pre ceea ce însemnau titlurile de tată și 

de sot, îmi ajungea că acestea contau 
pentru Aracoeli și că acel tată al meu și 
sot al ei îi aducea onoruri și fericire. 
Străbătînd de altfel din nou trecutul, mă 
conving de a nu fi cunoscut niciodată, 
pînă in adînc, adevărata tragedie a gelo­
ziei. Eram mai eurînd, intr-adevăr, din 
acei îndrăgostiți pentru care tot ceea ce 
.aparține ființei iubite se acoperă de me­
rite superioare, de dreptate și de farmec. 
Ei suferă de un fel de misticism vrăjit 
care le rezervă, încă de mici, perfidele 
plăceri ale destinului. Greu ar rezista unei 
înfruntări. Va fi mai ușor ca o adorație 
disperată să ia la ei locul invidiei. Se 
spune că, în cazuri extreme, unii dintre 
ei pot deveni servitorii propriilor lor ri­
vali, numai ca să rămînă în preajma celui 
iubit.

Se poate ca la vîrsta mea de patru ani 
să fi încolțit prima sămînță a unei ase­
menea rase triste. Totuși, atunci, un astfel 
de germene abia răsărit, proaspăt și în­
crezător în începutul lui, m-a ajutat poa­
te într-o încercare teribilă care mă aștep­
ta în Quartieri Alti. M-am trezit într-o 
cămăruță aranjată deja, foarte veselă, 
pictată toată cu figuri și cu mobile colo­
rate, în care eu trebuia să dorm singur. 
Aracoeli urma să doarmă în camera cea 
mare, matrimonială, rezervată ei și soțu­
lui, la o mică distantă de a mea.

Și această separare nu avea să se re­
zume la perioade scurte și rare, în care 
tatăl meu stătea acasă; avea să se repete, 
ca normă, în toate viitoarele nopți ale 

vremii. Sistemul ar fi favorizat, după pă­
rerea mătușii Monda, în timp, o resemna­
re a mea sănătoasă; îndepărtînd, printre 
altele, și pericolul ca reîntoarcerile tatălui 
meu să se transforme, dintr-o sărbătoare, 
într-o amenințare pentru sufletul meu.

Acesta din urmă a foșt, poate, argurften- 
tul decisiv. Și Aracoeli s-a supus. sfatu­
lui înțelept ai mătușii Monda? (...) •;

Pentru a mă consola, apoi. în toate se­
rile —■ că se afla sau nu tatăl meu. — 
Aracoeli venea să se întindă, îmbrăcată, 
lingă mine, pe pat, dindu-mi un deget 
de-al ei să-1 string pînă cînd adormeam. 
Și dacă somnul întîrzia, ajungeau, ca 
să-1 provoace, cîteva mici rugăciuni potri­
vite, pe care ea le recita ca pe niște for­
mule magice : sau în mare grabă, și fără 
nici o expresie Iar eu, astfel îmi era cre­
dința, adormeam imediat. (...)

în prima noastră perioadă în Quartieri 
Alti, Aracoeli nu se schimbase față de 
prima mea Aracoeli din Totetaeo. în ciu­
da separărilor noastre nocturne, zmeul 
multicolor din casa noastră clandestină 
plutea încă deasupra noastră. Și noi îi ți­
neam încă sfoara, în timp ce, împreună, 
singuri, ținîndu-ne de mină, străbateam 
străzile noului cartier. După plecarea ta­
tălui meu, Aracoeli s-a opus cu fermi­
tate sugestiei mătușii Monda de a mă tri­
mite imediat, pentru buna mea educație, 
la grădinița călugărițelor franceze. „E 
încă foarte mic !“ a fost protestul ei. Dar 
din felul de a strînge lingă ea corpul meu 
(un mic scut), părea, în plus, să spună : 
„Și eu sînt încă prea mică !“, în timp ce 
ochii ei, întunecați de-o voință de-a drep­
tul feroce, declarau : „Acest micuț e-al 
meu“ ! Astfel, proiectul cu grădinița a 
fost amînat. Iar zilele lui Aracoeli, ca și 
cele din anotimpurile precedente, erau și 
ale mele. Cind, pentru o clipă, în casă, 

mă pierdea din vedere, începea să mă 
strige prin toate încăperile : Manuelito ! 
M ANUELINO!“. Neînstrăinati încă de 
obiceiurile noastre de la început, ne re­
luam, irezistibil și uitînd uzanțele (mai 
ales în zile cu ploaie) jocurile noastre 
zgomotoase din Totetaeo; pînă -cînd ca­
merista de la etajul de sub noi !s-a pre­
zentat foarte politicoasă să ceară liniște 
pentru Contesă (Doamna ei), care sufe­
rea de migrene. Revăd încă satisfacția rău 
ascunsă, asemeni unei flăcări care-i juca 
pe față, cu care Zaira a noastră a venit 
să ne transmită această cerere autoritară, 
în sufletul ei, într-adevăr, ea se supăra 
din cauza exceselor noastre copilărești și 
se bucura să ne vadă cedînd, în fine, 
unui ordin represiv.

Nici eu, nici Aracoeli nu fusesem de­
prinși ia început cu străzile aglomerate 
de oraș, numai ziduri și clădiri și vehi- 
cole. Și evocînd din nou iarna începutu­
rilor. revăd perechea noastră mereu oco­
lind, sau ascunzîndu-se pe străzi lătural­
nice, sau oprindu-se la intersecții cu fri­
că, în felul oamenilor .de ,1a țară. îmi 
reapare chipul inspăimîntat al lui Ara­
coeli care mă trăgea după ea ca să scă­
păm din mulțimea citadină ; și deodată 
începe să rîdă de vreui) subiect comic în 
trecere. Anumite pălării ale doamnelor ii 
păreau mai ales comice. Privește ! Pri­
vește pălăria aceea !“ îmi șoptea, cu 
obrajii care se umflau deja. într-o primă 
izbucnire de rîs. Apoi se adăpostește sub 
o poartă pentru a se înveseli mai bine, 
de-o parte, împreună cu mine (totuși, a- 
ceste glume, îmi închipui, nu erau pen­
tru ea decît un pretext pentru a-și alun­
ga timiditatea).

Traducere de
Dorq Scadat



Expoziție
Modigliani

Meridiane

Pc urmele lui Strindberg

• Maî multe dintre 
piesele lui Per Olov En­
quist (în imagine), consi­
derat ca fiind unul dintre 
cei mai remarcabili dra­
maturgi suedezi, aduc în 
scenă personaje reale. în 
special scriitori și artiști 
din Suedia. Norvegia și 
Danemarca. Este și cazul 
celei mai recente dintre 
■piesele lui Enquist, Șer­
pii de ploaie, inclusă in 
repertoriul actualei sta­
giuni de pe Broadway. 
(Personaje: Johana Luise 
Heiberg, o prietenă a lui 
Hans Christian Andersen 
Si soția scriitorului și 
criticului Johan Ludwig 
Heiberg). Șerpii de ploa­
ie, piesă reprezentată în 
anii anteriori la Stock­
holm și Copenhaga. la 
Paris. Zurich și, în regia 
lui Ingmar Bergman, la 
Miinchen. nu este primul 
succes international al lui 
Enquist. Datînd din 1975, 
piesa Noaptea triburilor 
a fost tradusă în 20 de 
limbi și a cunoscut 60 de 
montări, inclusiv pe 
Broadway. Acțiunea e si­
tuată la Copenhaga în 
1889 ; , această piesă, re­

Ceremoniile unui tricentenar
• Ceremoniile prin care 

se vor celebra trei seco­
le de la moartea lui 
Pierre Corneille se vor 
desfășura — după cum 
Informează presa fran­
ceză — între 4 mai și 
13 octombrie la Rouen, 
orașul în care s-a născut 
scriitorul. Sînt prevăzute 
numeroase expoziții, co­
locvii și conferințe inter­
naționale, iar la liceul 

/—7
Am citit despre»

Bieți oameni sub vremi
■ CITESC romane, dar mai ales proză scurtă apar- 

ținind unor tineri autori americani sau englezi de azi, 
copii hrăniți din cutiile de conserve multicolore ale 
supermarket-ului, modelați după Superman și condi­
ționați de reclamele televizate, convinși că lumea a 
fost făcută pentru a presta, spre înlesnirea vieții lor, 
serviciile pe care s-au deprins să le considere de la 
sine înțelese, și problemele lor mi se par derizorii, 
răsfățuri ale unor băieți de bani gata, prea grăbiți să-și 
vadă împlinite toate voile pentru a mai avea timp 
să-și pună întrebări despre rosturile vieții sau cel 
puțin despre propriul lor suflet, pentru a nu mai vorbi 
de o Terra incognita ca existența restului omenirii.
Volumul Povestirile lui Bernard Malamud, în care 

autorul a reunit 25 dintre schițele și nuvelele publicate 
de el din 1949 încoace, trimite, dimpotrivă, spre teme­
rile și spre durerile insului incapabil să se angreneze 
într-un ruaj social năucitor, claustrat în propriile sale 
neputințe, sărac, cel mai adesea bătrîn, bolnav, bătut 
de dumnezeu și disprețuit de oameni, dar năzuind, 
împotriva oricărei logici a faptelor, spre un liman in­
tangibil. Tema inadaptării și a neaderenței la realitate 
în condițiile unor privațiuni pe multiple planuri, azi 
desuetă, „datată", cum spun francezii, e o reminiscență 
a anilor crizei economice, perioadă în care s-au format 
— și acest lucru e vizibil în tot ce-au scris — majori­
tatea marilor prozatori americani. La Bernard Mala­
mud ea apare aproape ca o idee fixă, dar fiecare din­
tre cele 25 de istorisiri incluse în volum o nuanțează 
altfel și îi oferă altă soluție — de la prăbușirea în 
abisul suferinței la refugiul în miracol sau la resem­
narea sceptică sau la tocirea alinătoare a sensibilității. 
Nimeni nu scapă din triunghiul iluzie-deziltizie-renun- 
țarea la iluzie. Nu e necesar să împărtășești această 
viziune sumbră pentru a înțelege și simpatiza oropsi­
tele personaje ale lui Malamud. Ele își trăiesc drame­
le, melodramele sau tragicomediile cu ochii! arg des­
chiși și au volubilitatea și expresivitatea necesare 
pentru a ne lua părtași la dilemele și mărirea lor.

La cei peste 70 de ani ai lui, Bernard Malamud con­
tinuă să fie un autor controversat. S-a spus că ar fi 
meritat de mult Premiul Nobel, dar s-a spus — de 
către alții, mai numeroși — și că e un scriitor cu

constituind atmosfera u- 
nei drame a lui Au­
gust Strindberg, a asi­
gurat autorului ei o repu­
tație internațională cum 
n-a mai cunoscut nici un 
alt dramaturg suedez în 
afară de Strindberg în­
suși. Cu timpul, Enquist 
s-a apropiat și mai mult 
de ilustrul său predecesor, 
în 1979 a început să tran­
spună biografia lui Strind­
berg . într-un scenariu 
pentru televiziune. Re­
zultatul : un serial în 
sase episoade, a cărui pre­
mieră internațională a 
fost fixată pentru ianua­
rie 1985. Stabilit la Co­
penhaga, unde soția sa 
daneză. Lone Bastholm, 
conduce secția dramatică 
a Teatrului Regal, scriito­
rul îsi petrece totuși mai 
mult de jumătate din 
timpul său în Suedia. Cu­
noscut și ca romancier — 
pentru Legionarii a pri­
mit în 1969 Premiul Nor­
dic de literatură, iar’ 
Plecarea muzicanților, un 
roman despre începuturi­
le mișcării muncitorești 
din orașul său natal, Vas- 
terbotten. din nordul Sue­
diei, s-a bucurat de o deo­
sebită apreciere si de nu­
meroase traduceri —. Per 
Olov Enquist este în ace­
lași timp un jurnalist 
multilateral, publicînd re­
portaje și cronici sporti­
ve, satiră politică (uneori 
în colaborare cu ziaristul 
Andreas Ehnmark, cu care 
a scris și un roman sa­
tiric. situat în 1968 și in­
titulat Testamentul cel 
nou al dr-ului .Mabuse), 
precum și comentarii po­
litice si literare în presa 
cotidiană.

„Corneille" vor fi pre­
zentate primele opere ale 
scriitorului: Melite și La 
Galerie du Palais. La 29 
septembrie, municipalita­
tea va organiza o mare 
„serbare populară" în 
costume din secolul XVII, 
iar la 13 octombrie, Co­
media Franceză va pre­
zenta Cinna pe scena 
Teatrului des Arts din 
Rouen.

• Prilejuită de cente­
narul nașterii marelui ar­
tist italian, la National 
Gallery din Washington 
a fost deschisă o expozi­

ție cu picturi și desene 
aflate în patrimoniul 
muzeului sau împrumu­
tate din diverse colecții 
particulare. Printre lu­
crările din colecții parti­
culare se numără portre­
tele lui Feydeau și Jean 
Cocteau, celebra Ama­
zoană, datată 1909, pre­
cum și cîteva studii de 
Cariatide. Un deosebit 
interes prezintă și singu­
ra sculptură qflată în ex­
poziție (în imagine), pro­
venind de la Peris Gallery 
din New York.

Șapte baghete de aur

• Potrivit unui sondaj 
publicat de ziarul „Wie­
ner Kurier", două dintre 
cele mai mari orchestre 
simfonice europene — 
Wiener Philarmoniker și 
Berliner Philarmoniker —■ 
au dat următoarea clasifi­
care celor mai buni diri­
jori cu care au colaborat :
1. Herbert von Karajan,

suflu scurt, că primele lui două romane promiteau măi 
mult decît au adus cele patru care le-au urmat, că, în 
aceeași tonalitate minoră și cu subiecte înrudite, alți 
scriitori americani au dat opere mai valoroase. Pen­
ultimul său roman, Viețile lui Dubin, dezamăgise ; așa 
cum avea să facă mai tîrziu și William Golding în 
Oamenii hirtiilor, Malamud abandonase, pentru o dată, 
universul fictiv creat de el însuși și scrisese un roman 
(nemărturisit dar evident) introspectiv, avînd ca na­
rator un - scriitor vîrstnic. Despre necazurile, aspira­
țiile și neimplinirile unui asemenea personaj scriu 
însă mai convingător un Bellow, un Updike și chiar 
un Philip Roth, lui Golding și lui Malamud stîndu-le 
mai bine în teritoriul fictiv pe care fiecare dintre ei 
și l-a rezervat. Se pare că cel mai recent roman al 
lui Bernard Malamud, Mila Domnului, în care paleo- 
logul Calvin Cohn propune propria lui civilizație, in­
clusiv teoriile lui Freud și filosofia lui Kierkegaard, 
unei comunități de gorile vorbitoare împreună eu care 

.reface, într-o manieră inedită, istoria umanității, des­
chide un tîrziu. capitol nou în opera scriitorului. Ori­
cum, proza scurtă rămîne partea cea mai solidă și 
cea mai atrăgătoare a acestei opere. Stilul lui a fost 
comparat cu stilul unui. scriitor „de care se deosebește 
radical în privința sensibilității și a scării de valori" : 
Ernest Hemingway. „Aceeași înclinație spre șiruri de ' 
fraze scurte și de; cuvinte monosilabice, același mod . 
de a transfera o mare parte a încărcăturii emoționale 
asupra unor obiecte fizice strategic alese și prezentate 
în termeni descriptivi seci". (Robert Alter, în „The 
New York Times Book Review"). Narațiunea și dialo­
gul devin însă sută la sută malamudiene, incon- 
fundabil malamudiene, datorită unor rare, neașteptate 
străluminări de fantezie și farmec, cîte unei metafore 
frapante rătăcită, parcă într-un peisaj stilistic auster, 
transplanturilor de sfătoșenie orientală care îndulcesc 
tonalitatea limbii engleze.

Deși cunoșteam aproape toate volumele din care au 
fost reproduse prozele incluse în selecție, am recitit 
și aș putea reciti iar și iar, cu aceeași încîntare, istoria 
pețitorului nenorocos, a cărui, unică fiică a pornit pe 
calea pierzaniei (Butoiul fermecat), legenda îngerul 
Levine (unui croitor lipsit, ca un nou Iov, de tot ceea 
ce dăduse preț vieții lui, i se arată un înger întruchipat 
de un negru mătăhălos din Harlem), povestea de dra­
goste Primii șapte ani (calfa cizmarului muncește cu 
sîrg, pentru o plată de nimic, în speranța că stăpînul 
i-o va da de .nevastă pe fiica lui, deși e urît, sărac și 
trecut de prima tinerețe), povestirile Mai întîi idioții, 
Fiul meu, asasinul, Calul vorbitor și altele încă, scrise 
în registre diferite, dar emanînd aceeași compasiune . 
sceptică pentru bieții oameni sub vremi...

Felicia Antip

Repertorii clasice

• Repertoriul actualei 
stagiuni a celebrei „Co­
medie Franchise" include 
două piese de Marivaux, 
Colonia și A doua sur­
priză a dragostei, Avarul 
și Școala femeilor de Mo- 
Here, E bun, e rău da 
Diderot, Hangița de Gol­
doni, Ivanov de Cehov, 
Maria Stuart de Schiller, 
pe lîngă piese contempo­
rane ca Intermezzo de 
Giraudoux și Sinucigașul 
de N. Erdmann. Drama­
turgia clasică predomină 
și în repertoriul altui 
mare teatru parizian, 
„l’Odeon", căre-și consa­
cră stagiunea 1983/1984 
prezentării unor celebre 
trupe din Italia, Spania și 
R.F. Germania, înterpre- 
tînd Furtuna de Shakes­
peare (Piccolo Teatro di 
Milano), Iluzia comică de 
Corneille (regia — Gior­
gio Strehler), Luminile 
Boemiei de Valle-Inclăn 
(Centrul Dramatic Națio­
nal din Madrid), Prințul 
de Homburg și Bătălia 
lui Arminius de Kleist 
(„Schauspielhaus" din Bo­
chum).

Wu Jiajî
• La Biblioteca Na­

țională din Beijing a fost 
comemorat poetul din 
dinastia Qing-manciuria- 
nă, Wu Jiaji (1618—1684), 
originar din Taizhou (azi 
in provincia Jiangsu), 
autor al volumului de 
versuri Stihuri banale, 
poezii de o nobilă sim­
plitate, în care cîntă 
demnitatea omului.

2. Leonard Bernstein („de 
neîntrecut în Beethoven 
și Mahler"), 3. Claudio 
Abbado, 4. Lorin Maazel, 
5. James Levine, 6. Giu­
seppe Sinopoli, 7. Riccar­
do Mutti. Surprinzător, 
pe ultimele locuri se afla 
Seiji Ozawa, elevul pre­
ferat al „maestrului" Ka­
rajan (în imagini, Kara­
jan și Bernstein).

Hovhannes Șiraz
• La Erevan a încetat 

din viață Hovhannes Și- 
raz (1914—1984), unul din­
tre cei mai valoroși 
poeți armeni contempo­
rani. Opera lui H. Șiraz 
s-a bucurat de o largă 
popularitate în Armenia 
sovietică, ea fiind publi­
cată în 39 de volume, cu 
un tiraj de 747 mii de 
exemplare. Creațiile re­
numitului poet au fost

Ecranizare
• „24 ore de ploaie" 

se intitulează filmul re­

gizat de Vladislav Ikono- 
mov, avînd un scenariu 
inspirat de nuvela Pro­
fesorul particular, de Ior­
dan Iovkov. Rolul prin­
cipal din acest nou film 
bulgăresc despre dragoste, 
abuz de putere și rezis­
tență într-un sat de gra­
niță din anii ’30, este in­
terpretat de actrița polo­
neză Ewa Szykulska (în 
imagine).

Umberto Saba și 
literatura italiană

• Un congres interna­
țional desfășurat la sfîr- 
șitul lunii martie la Țriest 
și un colocviu organizat 
de Universitates din 
Roma — ambele avînd 
ca temă opera lui Um­
berto Saba — au încheiat 
de fapt manifestările ini­
țiate anul trecut cu oca­
zia centenarului nașterii 
cunoscutului poet tries- 
tin. într-o optică nouă, 
participanțiî — critici li­
terari, filologi, scriitori — 
au discutat despre opera 
lui Saba, despre rolul 
ei în istoria poeziei și 
prozei italiene din seco­
lul 20 și despre aportul 
original adus de Saba 
celor două domenii ale 
literaturii.

Clasicii literaturii detective

• Editura „Das Neue 
Berlin" din R. D. Ger­
mană a inițiat publicarea 
unei ample serii de ro­
mane detective, o selec­
ție din cele mai bune 
creații ale genului, scrise 
în decurs de două seco­
le : XIX și XX. Printre 
autorii reprezentați se 
numără și cei în general 
acceptați drept „clasici 
ai genului", dar și o serie 
de nume care pentru ci­
titorul contemporan pot 

traduse în circa 60 de 
limbi, dintre care cele 
mai numeroase în rusă, 
engleză, franceză, ger­
mană, spaniolă, iraniană, 
arabă, bengali, hindi, e- 
braică, chineză, aoreeană 
etc. Cea mai tradusă din 
creațiile sale este poemul 
Biblica. în imagine : 
Hovhannes Șiraz alături 
de prietenul său William 
Saroyan.

Un premiu 
pentru Clayderman
• Pianistul francez 

Richard Clayderman, pe 
numele său adevărat 
Philippe Pages, a fost 
distins la Milano cu pre­
miul Discul de aur, acor­
dat de Casa de discuri 
RCA. Pînă acum, peste 30 
de milioane de LP-uri cu 
melodiile sale originale 
„Baladă pentru Adelina" 
sau „Lady D“, alături de 
clasicele „Feelings" și 
„Love is blue", au fost 
vîndute în întreaga lume.

Branlco Copie
• La Belgrad s-a stins 

din viață, în vîrstă de 70 
de ani, unul dintre cei 
mai reprezentativi scri­
itori iugoslavi contempo­
rani, Branko Copie. Cele 
mai multe dintre operele 
sale sînt inspirate din 
luptă de eliberare" a Iu­
goslaviei, la care a luat 
el însuși parte activă, ca, 
partizan. Deosebit de a- 
preciate sînt de asemeni, 
poeziile și povestirile sale 
pentru copii.

Esențialul despre 
Raymond Chandler
• La mai puțin de un 

an de la moartea impor­
tantului prozator și e- 
seist american Raymond 
Chandler au apărut, 
reunite într-un volum, 
multe din scrisorile, ar­
ticolele și însemnările 
sale, ireprezentînd, în in 
tenția celor două îngrț 
jitoare ale cărții, Dorothy 
Gardner și Kathrine Sor- 
ley Walker, „esențialul" 
acestei mari personalități 
literare. în paginile cărții 
sînt de asemeni incluse 
primele capitole ale celui 
din urmă roman al lui 
Chandler, rămas netermi- 
nat, și care avea ca per­
sonaj principal tot pe cu­
noscutul Philip ’ Marlowe.

fi adevărate descoperiri ! 
Edgar Allan Poe, Bert- 
holt Auerbach, William 
Collins, Emile Gaboriau, 
G. K. Chesterton, Gaston 
Leroux, Maxim Gorki, 
Oskar Maria Graf, Emile 
Zola, Jakob Bossahrt, 
Curt Goetz, G. R. Ches­
ter, F. W. Hume, Wilhelm 
Meinhold etc., etc. în 
imagine — coperta (des­
fășurată) a cărții lui 
Chester, Banii de pe 
stradă.



Premiile Oscar
® Luni seara s-au 

acordat la Los Angeles 
cele mai prestigioase 
distincții americane în 
domeniul cinematogra­
fiei : premiile Oscar.
După cum s-a prevăzut, 
Premiul pentru cel mai 
bun film a fost atribuit 
peliculei Terms vf ende­
arment în distribuția că- 
reia figurează actrițele 
Shirley Mae Laine și 
Linda Hunt, ambele în­
coronate cu Oscarul pen­
tru cel mai bun rol fe­
minin (Shirley Mac 
Laine) și Oscarul pentru 
cel mai bun rol feminin

Cinghiz Aitmatov 
membru al Academiei Europene

® Scriitorul sovietic 
Cinghiz Aitmatov, consi­
derat unul dintre cei mai 
populari scriitori clin 
lume, a fost ales membru 
ia’l Academiei europene de 
știință, artă șl literatură 
din Paris. Președintele 
Academiei, savantul fran­
cez Raymond Daudel, 
precizează că Aitmatov a 
fost investit cu titlul de 
academician „pentru con­
tribuția sa deosebită la 
dezvoltare-a literaturii 
mondiale". După datele 
UNESCO, Aitmatov se 
află printre cei mai ci­
tiți autori în lume, căr­
țile lui fiind editate în 
milioane de exemplare 
atît în U.R.S.S. eît și 
peste hotare. De aseme­
nea, opera lui este obiec­
tul unor profunde anali­
ze ale ceroetătorllor 
străini și sovietici. Vor­
bind despre recentul eve­
niment, scriitorul . subli­
niază : „Alegerea mea în 
rîndurile membrilor Aca- 

Garda Lorca inedit

® 11 sonete inedite, la
care Garcia Lorca a lu­
crat în lunile anterioare 
executării sale de către 
plutonul franchist, au 
fost publicate recent de 
către cotidianul „A.B.C," 
din Madrid. Textele sînt 

-însoțite de fotografii, o 
biografie a poetului și

secundar (Linda Hunt). 
Actorul Robert Duvall a 
fost distins cu Oscarul 
pentru cel mai bun rol 
masculin in filmul S4en- 
der mercies iar Jack 
Nicholson a primit Osca- __ _______
rul pentru cdl mai bun Francoise Săgân 
rol secundar masculin. 
Premiul pentru cel mai 
buff film străin a revenii 
creației lui Ingmar Berg­
man, Fânny și’ Alexan­
der, iar Oscarul pentru 
cel mai bun realizator —- 
lui James Brooks pentru;
filmul Terms and ende­
arment

demiei Europene o con­
sider ca o înaltă prețuire 
acordată literaturii mul­
tinaționale sovietice, în 
cazul de față — celei 
kirghize".

cîteva studii critice. Zece 
sonete au fost sorise pe 
hirtie de corespondență 
cu antetul hotelului Vic­
toria din Valencia, unde 
Lorca a locuit in noiem­
brie 1935. Numeroasele 
corecturi și intervenții 
pe text lasă să se presu­
pună că este vorba de o 
primă redactare. KJ some- 
io de la GuirnaMa de 
Rosas — al 11-lea — a fost 
scris pe o foaie de di­
mensiuni mai mari, tot 
cu numeroase modificări. 
Miguel Garcia Posada, 
unul din cei mai cunos- 
cuți cercetători ai operei 
lui Lorea, susține, într-un 
articol publicat de „A.B.C." 
că poetul începuse să lu­
creze în 1935 la alcătui­
rea unui volum intitulat 
Sonete, în fotografie, 
Lorea văzut de Santiago 
Ontanon — un desen din 
1932.

Franțoise Sagan, 
un fel de memorii
® La 30 de ani după 

Bonjoiir tristasse, ■ „fer­
mecătorul mic monstru" 
— cum o numea Fran- 
țois Mauriac în 1954, 
' . _ 1 apare
acum pentru prima bară 
pe coperta celebrei co­
lecții albe â- editurii Gal- 
limard cu ultima ei carte, 
Ave® mon meilleur /sou­
venir. Volumul cuprin­
de zece texte repre­
zentând mai curînd frag­
mente de Smintiri, iz­
bucniri de tandrețe față 
de personalități ca Jean- 
Paul 
Ies,

I Sartre, Orson Wei- 
Tennessee Williams . 
alții — un oma- 

atent, inteligent 
modest pentru cei 
care • a avut prile- 
să-i cunoască, să-i 

înțeleagă sau nu, în orice 
caz pe care i-a iubit, 
întir-o convorbire pe' care 
a avut-o cu Josyane ga- ' 
vigrieau de la „Le Mon­
de", scriitoarea preciza : 
„Am avut atîtea imagini 
despre mine proiectate 
în fața mea încît n-am 
avut nevoie să inventez. 
Aș fi fost ridicolă". Și fă- 
eîhd un fel de bilanț al 
creației sale de pînă a- 
cum, Franșoise Sagan 

. spunea : „Știu exact cit 
valorează 
romane. ______ ___
să-mi fie rușine, nu este 
literatură proastă, în ori­
ce caz e muncă cinstită".

micile mele 
Nu am de ce

Muzeul caricaturii
® La Varșovia s-a 

deschis Muzeul caricatu­
rii. Nucleul de bază al 
colecției este alcătuit de 
către cunoscutul grafi­

cian Eryk Lipinski. Timp 
de 40 de ani de activi­
tate, el a strîns mii de 
desene, tipărituri, scri­
sori, almanahuri și re­
viste satirice din Polonia 
și din alte țări. Noul mu­
zeu posedă 4 500 expona­
te, precum și o bibliotecă 
cu 500 volume și reviste 
satirice. în imagine, unul 
dintre exponate.

r

B OARE cîți ani am avut cînd am început să vreau să fiu tînără ? Două­
zeci și cinci î Treizeci ? Nu, n-am greșit formularea întrebării, oricît ar părea 
de insolită. A existat in mod evident un moment din care dorința, de a pă­
rea mai matură o început să se estompeze, să dispară, lăsînd locul, treptat, 
celeilalte dorințe, de sens contrar. Dar cînd se plasează în amintirea vîrste- 
lor mele obiective acest moment ? Țin foarte bine minte lungul, nesfîrșitul 
timp în care așteptam cu nerăbdare, cu exasperare, să cresc, să pun de 
acord înfățișarea și etatea mea reală, Cu virsta sufletului și ci minții ; să 
aduc la un numitor comun al armoniei interioare evidenta precocitate inte­
lectuală și aderarea paselor care se lungeau fără a se hotărî asupra di­
mensiunilor definitive, rămînerea în urmă a mușchilor neînstare încă să ro­
tunjească forme. Țin foarte bine minte lungul timp în care, cînd eram între­
bată cîți ani am, adăugam fără nici o ezitare unități mincinoase de vreme 
menite să-mi definească un statut nu numai de independență, ci și de res­
pect. Dar nu-mi mai amintesc clipă' exactă cînd această nerăbdare a luat 
sfîrșit, ca o fugă ijurțsă la start și mulțumită de timpul realizat. A urmat - 

. asta știu - un răstimp de indiferență, față de propria-mi vîrstă, semn că 
nu mai aveam nici un fel de probleme cu numărul anilor,, devenit deodată fără 
importanță, ceva asemănător indiferenței față de .propriul trup atunci cînd 
e perfect sănătos-' și nu ridică nici un fel de pretenții. A fost perioada 
lungă a acelor ani în care eram mereu cea mai tînără dintre cei asemenea 
mie, în care ordinea cronologică mă așeza mereu pe ultimul loc, iar acest 
fenomen concretizat într-un fel de mirare omagială care mă înconjură, con­
tinuu, abia dacă îl receptam, considerîndu-l firesc, obișnuit, aproape obli­
gatoriu și poate etern.

Răspunsul întrebării de la început cred câ aici trebuie să-l plasez, la 
sfîrșitul acelei perioade care nu dăduse pe parcurs nici un semn că ar 
avea un sfîrșit. Pur și simplu om descoperit la un moment dat „(să fi avut 
douăzeci și cinci de ani, sau. poate treizeci?) că nimeni nu se mai miră de 
raportul dintre virsta și paginile mele, că tinerețea . mea reală, obositoare 
chiar, nu mai uimește pe nimeni. Atunci a fost momentul, aceea a fost clipa 
din care am început să consider tinerețea nu ca pe un drept lipsit de impor­
tanță care mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie să fiu mîndră și pe 
care trebuie să-l merit. De atunci am început să vreau să fiu tînără și,
într-un anumit sens, de atunci om început să și fiu : de atunci, din clipa în 
care am devenit conștientă de ea, din clipa în care i-cim înțeles 
importanta. Nu cred că exagerez făcînd această oarecum extravagantă afir­
mație. Am fost întotdeauna convinsă că lucrurile nu există decît în măsura 
în care le credem și nu ne îndoim de ele ; de unde reztiltă că tinereței 
mele fără bâtrînețe nu i-a-r lipsi decît propriul fanatism.

® Cel mai vast proleot 
care a fost realizat în ul­
timii ani pe platourile 
Studioului cinematogra­
fic „Barrandov" din Ce­
hoslovacia este filmul în 
două serii Peregrinările 
tai Jan Amos al regizoru­
lui Otakar Vâvra, care a 
colaborat cu scriitorul 
Milos Kratochvil. Jan 
Âmos Komensky (1592— 
1670), filosof ceh, teolog, 
reformator pedagogic de 
reputație internațională, 
este eroul romanului 
Viața tai Jan Amos, pu­
blicat în 1975 de M. Ksra- 
tochvil la editura „Ces- 
koslovensky Spisovatel". 
în această carte autorul 
urmărește destinul lui

Jan Amos Komensky
Komensky înoepînd din 
anii copilăriei și se con­
centrează, în special, a- 
supra perioadei, lungi care 
a urmat apariției Munte­
lui Alb (1620), pînă Ia 
moartea lui Komensky. 
Romanul amintit, care 
prin precizia sa este 
foarte aproape de genul 
cronicii istorice, a stat la 
baza scenariului cinema­
tografic. Autorii și-au 
propus o sarcină foarte 
dificilă, aceea de a trans­
pune pe ecran portretul 
plastic al unui om cunos­
cut, din păcate, de lumea 
întreagă doar ea celebrul 
Preceptor al popoarelor, 
de a interpreta gîndurile

Ana Blandiana J
sale astfel încît să răsune 
cu toată forța lor și să 
sublinieze caracterul lor 
foarte actual. Regizorul 
Otakar Vâvra declara re­
cent, între altele : „Noi 
n-am scris scenariul unui 
film biografic, ci am vrut 
ea, prin imagini, să pre­
zentăm viața interioară a 
acestui om excepțional". 
Filmul Peregrinările Jui 
Jan Amos este conside­
rat un remarcabil act 
creator al regizorului a- 
mintit, care a știut să pă­
trundă cu afecțiune și în­
țelegere în gîndurile și 
în viața uneia dintre «ele 
mai notabile personali­
tăți ale istoriei poporu­
lui oeh.

'c ' ...... —_____—__-------

Dialog la diverse î
INTÎI se văd. ca prin nori, două 

puncte opalescente. apoi ele devin 
corpuri omenești în balans, pe 
două scări înalte ce culisează, lu­

mina stăruie pe această unduire semă- 
nînd cu imponderabilitatea, cei doi, acro- 
șați de cîrlige. înoată pur și simplu în 
aer. în fund se dezvăluie o grilă imensă 
in care cite un patrulater prinde culoare, 
apoi altul, iar din culise apare un cocoș, 

- se opintește din răsputeri și cîntă cucu­
rigu 1, în timp ce din șapte sau opt me­
gafoane, ca din șapte sau opt părți ale 
marii săli de la Staadtsbuhne, voci ste­
reofonice analizează cuvinte. Ie dilată, le 
contras, le repetă, le buchisesc, le supra­
pun, și tot atunci iese lingă cocoș o fată 
palidă și un mic toboșar și (dacă mi-amin- 
tese. bine) un soldățoi —, iar cei doi cos- 
monauți flotează în lumini difuze. încear­
că să se atingă, încearcă să-și rupă de­
pendența și să zboare, se apropie și se 
depărtează pe șine fixe, cocoșul și grupul 
lui reintră cu pași dandaratelea în culise 
în cadențele micului toboșar, cele șapte- 
opt voci de înaltă fidelitate spun ceva 
profund dar greu de pătruns, și eu stau 
minunat de acest exercițiu de tehnică și 
culoare, de contrapunct fonic, pointilism 
cromatic, metaforă complexă și fantezie 
elucubrantă desfășurată într-o lentoare 
fără margini și într-o vaporizație esteti­
că plină de delicii chinuitoare. Să fie 
acesta un simbol al dialogului modern, 
întretăiat, comentat, determinat și totuși 
parțial liber, sublim în căutarea sa neo- 
goită prin spații cvasiselenare ?

Dar iată-ne din nou pe pămînt, de „data... 
asta nu Ia Koln, unde am văzut mirobo­
lanta feerie de patru bre de mai sus, ci 
la Stuttgart, la o repetiție generală. El, 
un moșulică altădată artist (în mînuit 
cuțite la circ) stă acum singur și ambetat 
absolut în locuința sa, între rochia recent- 
defunctei sale neveste și colivia unui pa­
pagal insensibil, — și așteaptă vizita săp- 
tămînală a fratelui său, artist și el (dar 

ălțimi de la sol
numai om de teatru și pianist), cu care 
nu prea se înțelege de o viață, dar se cul­
tivă, ca poțiunea pe care o iei periodic 
fiindcă nu mai poți fără ea, și care frate, 
boem și nu puțin cabotin, ajuns și el la 
sațietatea unui declin onorabil, a fost, în 
modul cel mai straniu, obiectul literali- 
tăților testamentare ale defunctei și pro­
babil (mai mult decît probabil !) al unor 
dărnicii oculte, de vsvo. Și cei doi ar­
tiști în retragere se întîlnesc, în marțea 
lor de jour-fix, și sporovăiesc fără istov, 
își aduc aminte, se împung cu amenitate, 
se contrazic și se corectează, marile de­
pozite de viață acumulate în ei merg în 
cursuri paralele și se întretaie cînd și 
cînd, și din acest dialog ă batons compus, 
desfășurat fără incidente notabile pe par­
cursul a două ore. se configurează, dincolo 
de drama ratărilor simetrice, micul și 
delicatul punct nevralgic care a fost du­
plicitatea, atît de decent jucată, a de­
functei, — pînă la urmă adevărata ar­
tistă...

în fine, iată și a treia specie de dialog, 
acela în care, la Bochum, personajul unic 
dintr-un memorabil One Woman’show 
interpelează spectatorul de cum îl vede 
intrind, îl perie fizic de praf și-1 scutură 
de quietism și suficiență, îl ia la între­
bări, îl provoacă, își rîde de el într-o 
jactanță de haz furibundă, apoi, trecînd 
la fond, își povestește cu un remarcabil 
umor amar pătărâniile proprii, pe ale fa­
miliei și rudelor din mai multe generații, 
o dată deșuchiat-parodic, apoi lirie-șui, 
apoi încruntat-burlesc, tot timpul comu­
nicativ, nelăsind. dialogantului care sin- 
tem noi. decît timpul să respire și să 
aplaude.

SE PUNE chestiunea ce fel de dialog 
am întreținut eu însumi, ca invitat al or­
ganizației Iister-Nationes în cele zece zile 
cît am străbătut Germania Federală de la 
Muncheri, Stuttgart. Heidelberg, pînă sus 
la Munster, Bochum, Essen și Koln, cu 
închiderea acoladei la Frankfurt. Am fost 

omul de pe scară care încearcă să-l atin­
gă pe celălalt, într-un spațiu impondera­
bil, artistul de pe pămînt ce spune fra­
telui întru artă impresiile și surprizele 
unei experiențe mai lungi, ori monolo- 
ghistul vesel ce caută să-și intereseze au­
ditoriul cu faceți! amabile și uneori să­
rate 1 Ca și în artă, și în viață dialogu­
rile sînt diferite, ele țin în bună parte de 
preopinent. Ce bine s-a putut vorbi cu 
dl. Zoru Kultur-referentul de la Miin- 
chen, om umblat și deschis, cu interes 
pentru propuneri din zona noastră, cu 
dl. Bleuel, scriitor din fruntea Uniunii 
bavareze, bun coleg de experiență com­
paratistă, eu dl. Straet, locțiitor de director 
la Stuttgart, amabil, deschis., operativ, și 
poate cooperativ, cu dl. Heitmann, ani­
mator la Heidelberg al unui seminar de 
cultură literară română, cu totul devotat 
nobilei cl-sale misiuni I Și ce modest eu 
alți domni din care unii, ca dl. Schulz la 
Heidelberg sau dl. Heer la Koln, au lip­
sit complet de la dialogul propus de In- 
ter-Nationes ! Aș; fi fost bucuros dacă și 
intendanții.-directori, creatorii, ar fi fost 
mai direct vizibili în cursul acestui raid 
de prospecție și cunoaștere și aș fi putut 
să le dau o idee’ la fel de amplă asupra 
străduințelor unor generații de artiști ro­
mâni, cum ne-a dat d-na Ortrud Begin- 
nen în spectacolul de la Bochum.

Prezența noastră ca literatură dramati­
că în zona germanică e destul de modestă 
în momentul de față, e cazul să o recu­
noaștem. Să luăm asupra noastră princi­
pala vină. Poate nu scriem cum ar tre­
bui. Poate nu traducem cît ar trebui, nea- 
vînd nici vorbitorii unei limbi cursive și 
de teatru ca acolo. Poate nu trimitem în­
deajuns și nici unde trebuie, în sectoarele 
mai vii ale literaturii actuale. Poate , nu 
ne cunoaștem îndeajuns, nu avem rela­
țiile pe care curiozitatea culturală le în­
temeiază în ambele direcții, mulțumin- 
du-ne cu cît aflăm din auzite și din col­
portări. Repertoriile teatrelor din Germa­
nia Federală nu fac economie de clasici, 
care sînt în general tratați în variante 
mai moderne. Shakespeare e mereu „la 
bătaie", dar acum e un moment Moliăre 
din care am văzut și eu un nostim Bol­

nav închipuit la Bochum și un Mizantrop 
dramatic și adus la zi la Rezidenztheater 
din Miinchen. (Pe Ibsen, la Munster, n-au 
mai avut cum să-l „modernizeze", i-au 
flancat Femeia mării într-o interesantă 
scenografie polivalentă. într-un hol mai 
mare, eu gradene). Ora contemporană o 
stăpînesc Thomas Berhardt (din Austria), 
Heiner Mtiller (din R.D.G.), apoi Batha 
Strauss, Kreutz, Dorst. Achtembusch, 
Gerlinde Reinshagen, ■— după epoca Pe­
ter Weiss, Hochhuth și Kiephard. Ghiara 
leului Brecht se simte încă. Se joacă ceva 
franțuji și italieni, ceva mai mulți en­
glezi și americani. Nu lipsesc nici ruși, 
unguri, alți socialiști. Noi părem, în acest 
dialog, extrem de timizi. Si mă întreb 
de ce. Chiar să n-avem voce 1 Voci de 
cîntăreți văd că avem. Și de actori. Și 
eîteodată de regizori. Avem și regizori în 
lumea apuseană care și-au făcut o_ plat­
formă mai vastă, dar care niciodată, dar 
niciodată pînă acum, nu și-au încercai 
puterea pe o piesă românească, fie ea 
clasică sau contemporană. Premisele pen­
tru un dialog fructuos nu sînt încă pe 
deplin instalate și prea puțin au contri­
buit la ele.

AȘ face o figură de „proastă-n-tîrg“ 
dacă aș spune cît de frumoase sînt peisa­
jele pe care le-am văzut, cît de exce­
lente sînt hotelurile, serviciile, trenurile, 
cum s-au refăcut dună război cențre de 
orașe în vechiul și unitarul lor stil me­
dieval (ca la Mijnster) ori cum au izbuc­
nit într-un elan de modernitate înalță (ca 
ta Frankfurt), cum își păstrează într-o 
lume zglobie și dinamică o aură <le ro­
mantism revolut (ea la Heidelberg). Dar 
mesele de zi și de seară, pline de atenție 
și voie- bună. însoțitorii diligenți, vecinii 
amicali, gazdele în fine, atît de punctuale 
în atribuții și atît de doritoare să facă 
orice sacrificii materiale pentru a amorsa, 
prin minunarea noastră, o bună receptivi­
tate a valorilor lor ! La care ar mai fi de 
adăugat o mai largă reciprocitate pentru 
a întări șansele unui mult dorit dialog 
cultural.

Paul Everac



PREZENTE

ROMÂNEȘTI
- A

A autor al volumului Cei trei vienezi și 
nostalgia Iui Orfeu, apărut recent la Editura 

muzicală din București, pe care .l-am prezentat Ia Viena în luna 
noiembrie 1983, am fost invitat să particip la Congresul și Festiva­
lul internațional Webern, desfășurate în capitala Austriei, sub 
înaltul patronai al președintelui federal al Republicii austriece, 
dr. Rudolf Kirschlăger.

Organizată cu prilejul centenarului zilei de naștere a marelui 
compozitor austriac, de către Wiener Webern Verein și. Wiener 
Konzerthausgesellschaft,- în colaborare cu Societatea internațională 
Webern, congresul și festivalul s-au bucurat de prezența unor 
nume prestigioase din lumea muzicii contemporane : compozitori, 
muzicologi, orchestre, dirijori, formații de muzică de cameră, 
soliști, muzicieni din 15 țări, ca, de pildă : Pierre Boulez, cu al 
său Ensemble Intercontemporain, Claudio Abado la pupitrul 
Orchestrei Simfonice din Londra, solist Maurizio Polini, Zubin 
Mehta, la pupitrul Filarmonicii din Viena, Friedrich Cerha, la pu­
pitrul Orchestrei Radiodifuziunii din Torino, Cvartetul american 
Lasalle, alături de formații prestigioase din Austria : Wiener Sym- 
phoniker, Orchestra Radioteleviziunii austriece, Corul Arnold 
Schonberg, Ansamblul de cameră „Die Reihe", Ansamblul cameral 
„Secolul XX", Cvartetul Alban Berg, Trio-ul de coarde Anton We­
bern din Salzburg, Ansamblul „Kontraste", Ansamblul „Kontra- 
punkțe" și Ansamblul coral de amatori al muncitorilor, pe care 
i-a dirijat însuși Webern între cele două războaie mondiale.

Programele concertelor din Festival, anunțate din timp prin afișe 
imense, în toată Viena, au cuprins — pe lingă integrala creației 
weberniene, totalizînd aproximativ 3 ore de muzică în cele 31 de 
opusuri ale sale — și lucrări de Mahler, Schonberg, Berg, Varese, 
Bartok, Boulez, precum și reconstituirea unui concert simfonic 
muncitoresc din 1925, așa cum l-a conceput și dirijat Anton Webern 
și care cuprindea lucrări de Beethoven,. Brahms, Liszt, Weber și 
Mendelsohn-Bartholdy,

Toate concertele s-au desfășurat în cele trei săli importante ale 
clădirii Konzerthaus, împodobită sărbătorește cu steagurile țărilor 
participante. ■ .

DESIGUR că despre fiecare concert s-ar putea 
spune multe, fiecare însemnînd un eveniment 
muzical, atît prin conținutul programului, cît și. prin valoarea și 
prestigiul interpreților. Ceea ce doresc să subliniez în mod deo­

sebit a fost afluența publicului la absolut toate concertele, care 
făcea ca Sala mare, Sala Mozart și Sala Schubert să se dovedească 
neîncăpătoare, deși programele cuprindeau în exclusivitate muzică 
a secolului XX.

Programul concertului Filarmonicii din Viena, sub bagheta , lui 
Zubin Mehta, a reunit : Passacaglia pentru orchestră în tonalitatea 
orfică de re minor, op. 1, de Weberii, șase piese: pentru orchestră, 
opus 6 (versiunea doua), Simfonia opus 21 de același compozitor 
și poemul simfonic Pelleas și Melisande de Schonberg. Era firesc 
ca un asemenea program și interpretarea de cea mai înaltă ținută 
artistică să întrunească sufragiile unanime ale publicului vienez. 
Cele șase piese pentru orchestră opus 6 de Webern au fost răsplă­
tite cu îndelungi aplauze, așa cum s-a întîmplat cu ani în urmă 
la București, cînd Zubin Mehta interpreta aceeași lucrare la 
pupitrul Filarmonicii „George Enescu".

Evenimentul de vîrf al Congresului și Festivalului Webern 1983 
a fost considerat cel de al doilea concert, prezentat de Eierre 
Boulez în fruntea Ansamblului „Intercontemporain" în cafe a 
interpretat două lucrări reprezentative ale muzicii .secolului nostru: 
Pierrot Lunaire de Arnold Schonberg și Le Marteau sans Maître 
de Boulez. -

Cele „de trei ori șapte melodrame" după Albert Giraud traduse 
In limba germană de Otto Erich Hartleben, 'pentru voce recitantă, 
pian, flaut (și piccolo), clarinet (și clarinet bas), vioară (și violă), 
și violoncel de A. Schonberg op. 21, așa cum precizează compozi­
torul pe coperta partiturii, pe care am văzut-o în manuscris 
autograf în una dintre vitrinele expoziției documentare din sala 
Congresului, au fost poate „prea cîntate" de către, interpreta vocii 
recitante Phyllis Bryn-Julson.' (se știe că interpretă căreia i-a 
dedicat Schonberg lucrarea, Albertine Zehme, era actriță, nu 
cîntărea’ță). Dar acest amănunt, precum și nerespectare.a întot­
deauna a dramaturgiei pauzelor între cele 21 de . melodrame 
schonbergiene, nu au putut diminua ovațiile .repetate ale publicului 
la adresa creației, interpreților și a lui Pierre Boulez.

în după-amiaza centenarului nașterii lui Webern, a fost pre­
zentată în primă audiție o lucrare intitulată Just sau accident și 
subintitulată Requiem pentru Anton Webern și alte victime ale 
absurdului, de tînărul compozitor austriac Rene Staar, după un 
text de Alan Levy. Concepută pentru doi recitatori, orchestră de 
cameră și proiecțiuni, lucrarea este o viguroasă pledoarie pentru 
pace, împotriva războaielor, văzute ca o manifestare a absurdului, 
a cărui victimă a căzut și Anton Webern ; după cum se știe, a fost 
împușcat mortal de către o sentinelă americană la sfîrșitul celui 
de al doilea război mondial, în condiții neelucidate nici pînă în 
prezent. Ansamblul, recitatorii, conduși cu măestrie de către tînărul 
dirijor japonez Chihiro Hayashi, au fost răsplătiți cu susținute 
aplauze în semn de adeziune la mesajul de pace al lucrării cit și 
pentru nivelul ridicat al interpretării.

Tînărul dirijor japonez Chihiro Hayashi, care are în repertoriu 
doar cele două rapsodii enesciene, și-a exprimat dorința de a 

cunoaște și a dirija muzica românească contemporană. I-am promis 
tot concursul.

Concertele de închidere ale Congresului și Festivalului Webern 
au fost susținute de către Orchestra simfonică din Londra sub 
bagheta lui Claudio Abbado.

Programul ultimului concert al Festivalului a cuprins : Fuga — 
Ricercata de Bach în orchestrația lui Webern ; Variațiunile pentru 
orchestră op. 30 de , Webern ; Trei piese pentru orchestră op. 6 de 
Alban Berg și. Simfonia I de Gustav Mahler in Re major. 
Organizatorii Festivalului s-au gîndit poate că acest program de 
închidere, după atîta muzică atonală și serial dodecafonică se 
cuvine să cuprindă și lucrări tonale și în primul rînd muzică de 
Bach, părintele muzicii europene și al noii școli vieneze, ca expresie 
a nostalgiei lui Orfeu. în interpretarea unui asemenea prestigios 
ansamblu simfonic englez și sub bagheta italianului Claudio 
Abbado, muzica germanului Bach în orchestrația austriacului 
Webern, nu se putea să nu răsune în marea sală din Konzert­
hausgesellschaft ca un suprem omagiu adus nu numai marelui 
muzician austriac, descoperit parcă și glorificat în acest Festival, 
dar și Muzicii, cu majusculă, ca cea mai profundă. expresie a 
spiritualității popoarelor și a colaborării pașnice între ele.

GQNGRESUL propriu-ziș ș-a desfășurat timp de 
17 zile în sala Schubert între orele 10 dimineața 
și 19 seara, cu pauzele de rigoare, sub varii forme de comunicări 
și dezbateri de idei sub genericul „Anton Webern, viață — operă 

— influență". Sub conducerea competentă și neobosită a prof. dr. 
Walter Pass de la Catedra de Muzicologie a Universității din 
Viena, Congresul a dezbătut în 18 ședințe, 12 mese rotunde, în 
concerte comentate cu interpreți, audiții de discuri și. benzi, filme, 
vizite la case memoriale, teme diverse legate de viața și opera lui 
Webern și influentele acestora în creația contemporană, ca de 
pildă : Webern, Schonberg, Berg ; Webern și social democrația ; 
Natura și religia la Webern : Webern și creația sa fără număr de 
opus ; Problematica interpretării creației weberniene ; Prelucrările 
și orchestrațiile lui Webern ; Webern și influența sa asupra cercu­
lui de la Darmstadt ; Webern și muzica contemporană ; Webern ca 
muzicolog ; Webern și școala ; precum și alte teme.

Expoziția documentară dedicată vieții și creației „celor trei 
vienezi" : Schonberg, Webern, Berg se afla instalată prin panouri 
și vitrine pe laturile marginale ale sălii de ședințe, deoarece, toate 
formele specifice congreselor erau urmate de dezbateri între cei 
peste 100 de participant!, cît și cu publicul. Am avut cinstea ca 
volumul meu, Cei trei vienezi și nostalgia lui Orfeu, cu postfață 
de Aurel Stroe și sumarul tradus în limbile franceză, germană șl 
engleză, să se afle în atenția participanților și a publicului, din 
prima pînă în ultima zi a Congresului, deoarece organizatorii l-au 
așezat Mături de volumul omagial Webern, pe măsa secretariatului 
Congresului, la intrarea în sala de ședințe și expoziție.

Aceeași atenție mi s-a acordat prin solicitarea, de a susține 
două comunicări muzicologice și prin invitarea de a participa la 
două mese rotunde, ceea ce nu s-a întîmplat cu nici un alt 
participant.

în prima comunicare muzicologică intitulată „Non multa sed 
multum" am prezentat un capitol din volumul meu referitor la 
gîndirea estetică webernianâ ; în cea de a doua, intitulată Cei trei 
vienezi și cultura muzicală contemporană in România de azi, am 
extins eventaiul direcțiilor stilistice novatoare propuse de Aurel 
Stroe în postfață, în care sînt consemnate nume'ale compozitorilor 
români C. Silvestri, Z. Vancea, Feldman, Pascal Bentoiu, .Ștefan 
Niculescu, A. Vieru, Wilhelm Berger, Cornel Țăranu, Octav 
Nemescu. Mircea Istrate, prin propriile contribuții stilistice nova­
toare ale lui Aurel Ștroe sau Tiberiu Olah pînă la cele- ale lui 
Iancu Dumitrescu, de la contribuțiile lui Sigismund Toduță, sau 
Doru Popovici pînă la cele ale lui Șerban Nichifor, de la cele ale 
lui Miriam Marbe la cele ale Lianei Alexandra. Am subliniat 
bogăția, diversitatea, și valoarea creației, interpretării, muzicologiei 
și învățămîntului muzical românesc din țara: noastră, receptive la 
nou, în condițiile în care sînt stimulate aparițiile unor asemenea 
creații autohtone de. valoare și circulație universală, generate de 
specificitatea spiritualității și muzicii românești din trecut și de 
astăzi. Am arătat că Noapte transfigurată de Schonberg s-a cîntat 
la București doar cîțiva ani după compunerea, ei. în yarianța or­
chestrală, sub bagheta lui George Georgescu, iar astăzi sînt^nume-» 
roase formații de muzică contemporană și soliști tineri care susțin 
cicluri de muzică contemporană românească și din alte țări, ca de 
pildă : Ars Nova, Musica Nova, Hyperion (care în zilele Congresu­
lui se afla ia Viena într-un turneu de concerte cu muzică veche 
și contemporană românească deosebit de apreciate de publicul 
vienez), Ilinca Dumitrescu, Ion Iosif Pruner, fără să uităm de 
repertoriul marilor noastre orchestre simfonice în programele 
săptămînale ale cărora se află cu regularitate lucrări contemporane 
ale compozitorilor români sau ale compozitorilor din alte țări, sub 
bagheta lui Iosif Conta, Paul Popescu, Ludovic Baci, Mihai Bre- 
diceanu, Ionescu-Galați și alții.

Participarea activă la acest prestigios Congres și Festival in­
ternațional Webern mi-a oferit prilejul de a face cunoscută muzica 
și muzicologia noastră în lume, prilej de a contribui la intensifi­
carea colaborării culturale între țara noastră și Austria, între 
toate popoarele din Europa și din lume.

Ovidiu Varga

A.I.C.L.

• A apărut hr. 23 al revistei- 
Asociației . Internaționale a Cri­
ticilor Literari — consacrat celui 
de al XI-lea colocviu, ce a avut 
loc la Dobris, lingă Praga, între 
4—10 septembrie 1983, cu tema 
Lectura și formele moderne de 
comunicare. Revista publică in­
tegral textul comunicărilor lui 
Constantin Ciopraga (Receptori 
la literatură și mijloace de co­
municare) și George Ivașcu 
(Mass-media și patrimoniul li­
terar).

U.R.S.S.

• La editura Raduga din 
Moscova a apărut volumul . 
Scrieri alese de Lucia Deme­
trius, care însumează o selecție 
din povestirile și nuvelele au­
toarei.

R.P. UNGARA

® La împlinirea vîrstei de 
75 de ani a poetului Petre Pas- 
cu, revista „Nagyvilăg". 1984/3, 
din Budapesta, publică articolul 
Petre Pascu kiiszontese (Omagiu 
lui Petre Pascu), semnat de Bor- 
si-Kâlmăn Băla. După biografia 
aniversatului, se inserează nu­
mele poețilc-i* maghiari dîn care 
a tălmăcit, subliniindu-se cu de­
osebire volumul de transpuneri 
în românește al marelui poet 
Kassâk La jos, volum apărut în 
editura Dacia, 1980.

In continuare, „Nagyvilăg" 
publică două poezii de Petre 
Pascu („Lîngă cuvîn-t" și „Noap­
te timpurie"), versiuni de Fra- 
nyo Zoltăn și Csordăs Elemer.

GRECIA

• „Logotehniki Dimiurghia" 
(„Creația literară"), organ al 
Uniunii Literaților Greci, infor­
mează pe larg, în nr. dublu din 
ianuarie-februarfe 1984, sub sem­
nătura poetului Nikos Anoghis, 
vicepreședintele Uniunii, despre; 
lucrările Festivalului și Simpo­
zionului internațional „Poezia 
și Pacea", organizat de Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România, la 
București și Brașov, în decem­
brie 1983. Sînt elogiate buna 
organizare, desfășurarea și re­
zultatele acestei manifestări de 
prestigiu. Aceeași revistă pu­
blică un text al Președintelui 
Uniunii Literaților Greci, scri­
itorul N.A. Sțasinopoulos, la 
moartea marelui poet român Nî- 
chita Stănescu, survenită în chiar 
timpul lucrărilor Festivalului și 
Simpozionului. Uniunea Litera­
ților Greci organizează un 
concurs -panelenic, pe anul 1984, 
pentru elaborarea unui studiu 
consacrat creației autorului celor 
11 elegii, al Necuvintelor și ’ ai 
Epicii Magna. „Logotehniki' Di- 
miurghia" publică și poezia A- 
mintire a lui loan Alexandru, „ 
în traducerea lui Vasilis Vitsa- 
xis și G. Lăzărescu.

O altă revistă de prestigiu, 
„Nea Skepsi" („Gîn-dire nouă"), 
condusă de literatul Hristos 
Koulouris, publică, în nr. din 
februarie 1984, sub semnătura 
scriitorului Vasilis Vitsaxis, pre­
ședintele Societății traducători­
lor din Grecia, un reportaj des­
pre Festivalul și Simpozionul 
„Poezia și Pacea", precum și 
numeroase poezii ale participan­
ților la această manifestare in­
ternațională, în traducerea sem­
natarului reportajului. Din Ro­
mânia este prezentat loan Ale­
xandru prin poezia. Frații. - ■
R.F. GERMANIA

• în „Rhein-Neckar-Zei- 
tung" (nr. 47) a apărut, în tra­
ducerea lui Dieter Roth, poezia 
„Cintec de primăvară" (din 
volumul Linia vieții) de Ileana 
Mălăncioiu (poeta română a 
fost, după cum se știe, nu de 
mult la Heidelberg, ca oaspete 
al Seminarului de romanistică 
al prestigioasei Universități). Pe 
aceeași pagină a ziarului, Roth 
publică — pornind de la poezia 
tălmăcită pe baza căreia face 
o analiză de structură — un 
amplu și nuanțat studiu cu 
privire la exigențele și rigorile 
traducerii de poezie.
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