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La marea adunare populară consacrata zilei de 1 MAI

PARTIDUL -
centrul vital al societății noastre

8 MAI este ziua care marchează în istoria României 
un eveniment cu profunde semnificații pentru lupta cla­
sei muncitoare, a întregului popor în drumul eroic spre 
libertate : făurirea, în primăvara anului 1921, la Congresul 
de la București, a Partidului Comunist Român.

Continuator al glorioaselor tradiții revoluționare de 
luptă ale poporului, ale mișcării muncitorești și socialiste, 
Partidul Comunist Român s-a situat cu fermitate, din 
primele momente ale existenței sale, în fruntea luptei 
pentru apărarea suveranității și independenței naționale, 
pentru o politică de pace și colaborare cu toate popoarele, 
împotriva dominației străine. Atitudinea patriotică, înalta 
sa responsabilitate s-au vădit cu putere în perioada in­
terbelică, în condiții în care agresivitatea Germaniei hi- 
tlerlste cit și actele teroriste tot mai amenințătoare ale 
grupărilor fasciste din țară puneau în mare pericol soarta 
națiunii. Chiar astfel se și sublinia într-unul din docu­
mentele partidului, explicîndu-se necesitatea stabilirii 
unui program comun cu toate forțele democratice, pro­
gresiste, de luptă împotriva fascismului : „Națiunea e în 
pericol. Orice ezitare mărește pericolul șl reprezintă o 
mare răspundere, de care istoria va ține seama..." în 
pofida condițiilor deosebit de grele, de ilegalitate și 
crîncenă prigoană, comuniștii luptau cu neînfricare pentru 
mobilizarea tuturor cetățenilor României, fără deosebire 
de naționalitate, la apărarea patriei și a hotarelor ei.

Victoria de la 23 August 1944 a insurecției naționale, 
organizată și condusă de Partidul Comunist Român, ca­
talizator al voinței și intereselor fundamentale ale țării —, 
a. dus la răsturnarea dictaturii militaro-fasclste și trece­
rea României cu întregul ei potențial militar și economic 
alături de Uniunea Sovietică, de celelalte state ale coali­
ției antihitleriste, ostașii noștri înscriind pagini de înalt 
eroism și aducînd o contribuție de seamă la infrîngerea 
Germaniei fasciste. Aniversăm peste puține zile, la 9 Mai, 
39 de ani de la ziua Victoriei, eveniment cu importante 
consecințe pe arena mondială — sărbătoare ce va consti­
tui un nou prilej de a evoca sensul profund patriotic și 
totodată consecvent internaționalist al jertfelor grele, 
umane și materiale, aduse de poporul nostru în lupta 
organizată și condusă de partid împotriva fascismului, 
pentru restabilirea și afirmarea deplină a independenței 
și suveranității naționale ale fiecărui popor, pentru liber­
tate și progres social în lume.

ODATĂ cu Revoluția din August 1944, partidul nostru 
și-a concentrat toate forțele pentru reorganizarea radi­
cală, din temelii, a întregii vieți politice, economice, șl 
culturale din România. La 6 martie 1945, a fost' instaurat 
primul guvern revoluțlonar-democrațic cu pronunțat: ca­
racter muncitoresc-țărănesc, din istoria țârii. în frunte 
cu comuniștii, masele populare au continuat realizarea 
transformărilor democratice și revoluționare în socie­
tatea românească, asigurînd un mers ascendent luptei lor 
pentru. o viață mai bună. După ce la 30 decembrie 1947 
țara a devenit republică, masele largi populare s-au 
avîntat, sub conducerea partidului, pe. drumul făuririi 
orânduirii socialiste. Concepută ca un proces complex, de 
ample dimensiuni istorice, construirea socialismului s-a 
bazat pe : creativitatea, inteligența și hărnicia întregului 
popor, pe colaborarea reciproc avantajoasă cu toate po­
poarele lumii și, în primul rînd, cu popoarele țărilor so­
cialiste.

Profundele transformări petrecute în structura socială 
și economică a țării — în mod ’ deosebit în epoca deschisă 
de Congresul al IX-lea — au dus la întărirea fără pre­
cedent a unității social-politice a poporului, la afirma­
rea deplinei sale suveranități. O contribuție esențială, 
hotăritoare la elaborarea și fundamentarea teoretică și 
practică a liniilor directoare ale politicii interne și ex­
terne românești, magistral trasate în Programul partidului 
de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și 
înaintare a României spre comunism, o are tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Partidului și 
președintele Republicii Socialiste România. Cele aproape 
două decenii de cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu se află 
la cîrma destinelor patriei evidențiază cu putere origi­
nalitatea soluțiilor adoptate de partidul și statul nostru 
în rezolvarea problemelor fundamentale' ale organizării 
și conducerii societății, aplicarea cu adevărat creatoare 
a concepției materialismului dialectic și istoric la condi­
țiile social-istorice concrete din România, aprofundarea

„România literara"
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Înaintînd
Sâ fii mereu la poarta țării 
Prezent de pace-n tricolor 
Să aperi aripa visării 
Oștean de glie iubitor. ‘3

Sintem destine-ngemănate ' 
Spre tot mai bine cum ne vrem 
Cum ne-a-nvățat în libertate ...
Al nostru comandant suprem. ’’

Să aperi marile izvoare 
De unde pururi nasc eroi 
Prin forța clasei muncitoare 
Și-ncredere in vremuri noi.

Partidul nostru străjuiește
-Hotarul ca sâ fie-n griu
Izbînda spusă românește
In casa stelelor de riu.

Și țara toată-i o făptură
Partidul vine din popor
Pe drum de veșnică sudura
Spre comunism biruitor.

Pavel Pereș

_______________ /
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ASIGURAREA PĂCII — 
problema fundamentală 
a epocii noastre

Se împlinesc în curind 39 de ani de la încheierea 
celui de al doilea război mondial. Lumea va intra în 
al 40-lea an postbelic, fără să fi avut nici măcar o sin­
gură zi de pace totală, desăvârșită, de pace globală, 
cum se spune adesea în ultima vreme. Patru decenii de 
pace imperfectă, de pace mereu ciuntită, omenirea 
fiind amenințată de un al treilea război mondial, aces­
ta periclitând însăși existența vieții pe Pămînt. A 
fost creată Organizația Națiunilor Unite, ca ex­
presie a voinței țărilor lumii de a căuta și 
găsi împreună modalitățile conviețuirii pașnice; 
Au fost instituite nenumărate foruri de consul-, 
tare, de colaborare internațională în cele mai diverse 
domenii. Fiecare în parte a ajuns Ia rezultate aprecia­
bile. Dar problemele cele mai grave continuă să fie 
nerezolvate, ba chiar să se agraveze. Și, mai presus de 
toate, problema problemelor, pacea, se află în cea mai 
paradoxală dintre situații : toată lumea cunoaște și re­
cunoaște că starea de lucruri internațională ește cum nu 
se poate mai explozivă ; dar nu toată lumea se arătă 
gata să participe la dezamorsarea primejdiei. Efectul 
acestui paradox se manifestă prin continua agravare a 
pericolului de război, la care nu contribuie numai ni­
velul cantitativ și calitativ actual la cursei înarmărilor, 
ci și restul componentelor politicii de forță : interven­
ția în treburile interne ale altor state, nesocotirea atri­
butelor independenței și suveranității națiunilor, ale 
drepturilor lor de dezvoltare de sine stătătoare, li­
beră și fără ingerințe din exterior, reînvierea tendințe-, 
lor de împărțire și reîmpărțire imperialistă a sferelor 

, de influență, perpetuarea practicilor colonialiste și ■ 
'■ neocolonlaliste, tolerarea și încurajarea recrudescenței, 
fățișe a unor curente și tendințe antidemocratice și: 
antiumaniste, a reeditării unor forme de manifestare 
proprii fascismului și nazismului.

Nu vom pune întrebarea retorică „Cum de s-a uitat 
că împrejurări și practici ca acestea au făcut posibilă 
declanșarea celui de al doilea război mondial deși 
este o întrebare firească. Nu o vom pune pentru că de 
fapt nu de uitare este vorba. Ci de nesocotire a lec­
țiilor istoriei. Desigur, generațiile tinere nu le-au trăit, 
nu le cunosc din proprie experiență. Să țină seama de 
lecțiile istoriei, tinerele generații învață de la genera­
țiile care au trăit istoria, care o cunosc, care au scris-o 
Ia propriu și la figurat. Și este cel puțin de mirare că 
persoane și chiar personalități cu experiență politică 
pot vorbi (și scrie) cu seriozitate despre o pretinsă ne­
cesitate a intensificării cursei înarmărilor ca factor de 
„descurajare" (a declanșării unui război cu mijloacele 
moderne de distrugere) sau despre faptul că statele 
n-ar fi pregătite (adică în stare, capabile) pentru o 
politică de destindere ! Asemenea aserțiuni sînt jigni­
toare în primul rînd pentru popoarele ai căror repre­
zentanți le formulează. Dar ele sînt mai ales foarte 
primejdioase. Pentru că a respinge de plano Ideea des­
tinderii înseamnă a respinge implicit ideea de dialog, 
de conviețuire pașnică, de dezvoltare a schimburilor 
_ economice, tehnico-științifice, culturale — pe care 
o presupune destinderea și care sînt atît de necesare 
pentru prosperitatea și progresul omenirii și al civili­
zației.

IMPORTANȚA dialogului internațional, a colaboră­
rii pentru găsirea de soluții democratice unanim ac­
ceptabile pentru problemele cu care este confruntată 
umanitatea, a conlucrării pentru demararea unui proces 
real de dezarmare, încredere și securitate în Europa și 
in restul lumii a fost și continuă să fie reliefată prin 
Întreaga acțiune de politică externă a partidului și sta­
tului nostru. Rezolvarea pașnică, negociată, a diferen­
delor, eliminarea surselor generatoare de neîncredere și 
suspiciune, de încordare, reluarea procesului de destin­
dere, promovarea buneivecinătăți, a înțelegerii și coo­
perării — sînt postulate permanent prezente în de­
mersul României pe plan mondial. Secretarul general 
el Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
promotor de prestigiu al unei concepții realiste de po­
litică internațională, autentic revoluționară si uma­
nistă, relevă cu stăruință faptul că „oprirea cursei 
înarmărilor, împiedicarea unui nou război și^ impu­
nerea dezarmării, în primul rînd a dezarmării nu­
cleare, asigurarea păcii constituie problema fundamen­
tală a epocii noastre". Așadar — subliniază șeful sta­
tului român — „întrecerea dintre statele cu diferite 
orînduiri sociale trebuie să aibă loc nu în domeniul 
armelor de distrugere, ci în domeniul creației știin­
țifice, culturale, de bunuri materiale, în domeniul asi­
gurării unor condiții tot mai bune de muncă, de viață, 
de cultură, pentru popoare".

Consecvent angajată în promovarea acestei nobile 
viziuni, România depune eforturi susținute pentru 
crearea în lume a unui climat politic propice trans­
formării ei în realitate concretă, aceste eforturi 
desfășurîndu-se într-un întreg evantai de acțiuni — de 
la demersuri de pace și pînă la intervențiile repre­
zentanților români în dezbaterile forurilor internațio­
nale privind dezarmarea, cooperarea economică, regle­
mentarea pașnică a diferendelor, elaborarea unor 
carte și coduri de conduită care să asigure instituirea 
de relații internaționale marcate prin echitate, de­
mocratism și normalitate.

Cronicar

• La Biblioteca centrală 
universitară din Cluj-Napo- 
ca a avut loc o adunare 
festivă consacrată împlinirii 
a 100 de ani de la apariția 
revistei „Tribuna".

Au luat cuvîntul Ioaehim 
Moga, prim secretar al Co­
mitetului județean de par­
tid, Vasile Sălăjan, redac­
tor șef al revistei „Tribu­
na", Ion Vlad, rectorul Uni­
versității clujene,. secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
Cluj-Napoca, Râez Victor, 
redactor șef adj. al revis­
tei „Korunk", Teodor Mar­
tan, secretarul Comitetului 
de partid de la I.M.M.V. 
„16 Februarie". Aurel Rău, 
președintele Comitetului mu­
nicipal de cultură și educa-

Centenar „Tribuna"
ție socialistă, redactor șef al 
revistei „Steaua", alți re­
prezentanți ai organelor de 
partid , și de stat, membri 
ai uniunilor de creație, oa­
meni de artă și cultură, ca­
dre didactice universitare, 
redactori, tipografi, cola­
boratori ai revistei.

Intr-o atmosferă de vi­
brantă angajare patriotică, 
participanții la adunare au 
adresat o telegramă to­
varășului NICOLAE 
CEAUȘESCU.

în cadrul manifestărilor, 
a fost deschisă o expoziție 
jubiliară de artă plastică. 
Cu acest prilej, a fost edi­
tat un pliant în care sem­
nează Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii

Scriitorilor, Vasîle Sălăjan, 
redactor șef al revistei „Tri­
buna", acad. Virgil Vătă- 
șianu, prof. Aurel Ciupe, 
maestru emerit al artei, 
Alexandru Rus, directorul 
Muzeului de artă din Cluj- 
Napoca, Negoiță Irimie, Mir­
cea Toca, Vasile Radu. Pe 
două pagini sînt publicate 
numele expozanților și lo­
calitățile în care lucrează:

Festivitățile centenarului 
au prilejuit și un recital de 
poezie — „Lirica Tribunei" 
— la care și-au dat con­
cursul: Vasile Sălăjan, Vic­
tor Felea, Negoiță Irimie, 
Mircea Vaida, Ion Cocora, 
Domițian Cesereanu, Vasi­
le Gunea, Horia Bădescu, 
Ion Arcaș și Petre Bucșa.

Evocarea lui Mihu Dragomir

• Petre Sălcudeanu — 
CINA CEA DE TAINA. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1984, 446 p„ 
22 lei).

• Virgil Duda — 
HĂRȚUIALA. Roman. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 1984, 300 p„ 14,50 
lei).
• Ion Lăncrănjan — 

FIUL SECETEI. Ediția a 
H-a a romanului. (Editu­
ra Albatros, 1984, 686 p„ 
36 lei).
• Nicolae IvanOvici — 

INFANTA CU MAR­
GARETE. Volum — pos­
tum — de nuvele ale scri­
itorului afirmat în cena­
clul revistei „Cadran"; 
Un cuvînt înainte de 
Mihnea Gheorghiu. (Edi­
tura Albatros, 1984, 156 
p., 8,50 lei).
• loan Evu — FARA 

ARMURA. Volum de ver­
suri. (Editura Albatros, 
1984, 52 p., 6 lei).

• Cu prilejul împlinirii a 
65 de ani de la naștere si 20 
de ani de la moartea lui Mi­
hu Dragomir, a avut loc o 
suită de manifestări în ca­
drul cărora a fost evocată 
mareanta personalitate a 
poetului.

Astfel, joi 26 aprilie 1984, 
la Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" din București a 
avut loc un simpozion la 
care au luat cuvîntul Radu 
Boureanu, Ion Dodu Bălan, 
Radu Cârneci, Fănuș Neagu, 
Niculac Stoian, Ion Brad, 
Nina Cassian și acad. 
Mihai Beniuc.

Au recitat actorii Elena 
Sereda, Paul Ioaehim, Ma­
rina Maican.

La, Brăila, locul de naștere 
al poetului, sub îngrijirea 
Comitetului județean de 
partid și al Comitetului ju­
dețean de cultură și educație 
socialistă s-au desfășurat o 
serie de manifestări la clu-

Întîlniri cu cititoni
București
• Dinu Roco, Viorica 

Farcaș Munteanu, Ruxan- 
dra Pâiada, Atanasie Nasta
— la cenaclul literar „Tu- 
dor Vianu" din cadrul Casei 
de cultură a sectorului 1 din 
Capitală; Alex. Ștefăneseu, 
Petre Marineseu, Ana Luiza 
Toma, Ionel Protopopescu — 
la Biblioteca Mihail Sado­
veanu din Capitală; Qeorge 
Țărnea, Dorn Moțoc, Elena 
Zărneseu, Gheorghe Smeu- 
reanu — la Cenaclul literar 
din Rm. Vîlcea; Al. Raicu, 
Ion Larian Postolache, Ar- 
cadie Donos, Aristotel Pîr- 
vulescu, Elisa Băicoianu, 
Al. Clenciu — la Clubul 
Institutului de Medicină u- 
mană și Farmacie; Marin Po- 
rumbeseu, Stefan Bălăci, 
Sanda Ghinea, Ovidiu Du- 
năreanu, Elena Boțea. Val 
Liubic, Ana Doicescu Son- 
tag și Lavinia Dumitrașcu
— la filiala Bibliotecii ju­
dețene Constanța din car­
tierul „Filionon Sîrbu".

Timișoara
• La cenaclul Asocia­

ției Scriitorilor din Timișoa­
ra și al revistei . „Orizont" 
au participat Monica Rohan, 
Rodica Bărbat, Nicolae Ți- 
rioi, Marian Odangiu, Ioa­
na Rauschau, Mircea Mi- 
hăeș, Maria Doandeș, Vale­
rio Drumeș și Anghel Dum- 
brăveanu. In partea a doua 
a ședinței, membrii cine- 
clubului „Atelier 16“ din 
Arad au prezentat un ciclu 
de filme experimentale.

lași
• Ovidiu Genaru și Ser­

giu Adam — la Cenaclul 
„George Bacovia" din Ba­
cău; la invitația Consiliu­
lui sindical și a Casei de 
cultură din Roman, Valen­
tin Silvestru și George Ge- 
noiu s-au întîlnit, timp de 
două zile, cu artiști ama­
tori, profesori și elevi ai 
Școlii de muzică, activiști 
culturali din Oraș; la invi­
tația Clubului oamenilor de 
artă și știință din Bacău, 
Valentin Silvestru a ținut 
aici o expunere cu titlul 
Autobiografia unui umorist. 
A urmat o animată discu­
ție cu cei prezenți.

burile Șantierului Naval, al 
Uzinelor „Laminorul", al 
Liceului „Progresul", pre- 
cum si lă Teatrul de Stat din 
Brăila, manifestări la care, 
pe lingă scriitorii din loca­
litate, profesorii și publi­
ciștii din Brăila au partici­
pat : Ion Dodu Bălan, Teofil 
Bălaj, Ioana Diaconescu, 
Corneliu Leu, Gheorghe 
Lupașcu, Constantin Novae 
și Sterian Vicol.

Cu acest prilej, s-a desfă­
șurat a treia ediție a con­
cursului de poezie patriotică 
și revoluționară, „Odă 
pămîntului meu".

A primit premiul Uniunii 
Scriitorilor și al revistei 
„Luceafărul" Pompiliu Cris- 
tea, județul Buzău. Toto­
dată, au fost distinși cu 
premii Gheorghe Manole 
Vrînceanu, județul Harghi­
ta ; Dinu Purica. județul 
Harghita ; Rodica Popel, ju­

dețul Iași ; Romulus Toma, 
județul Teleorman ; Diana 
Manole din București ; Costel 
Bunoaica, județul Ialomița : 
Teodor Gambara, județul 
Galați ; Ion Zimbru, județul 
Galați ; Ion Maehidon din 
București ; Florin Grigoriu, 
județul Călărași ; Ion Dra- 
goș, județul Maramureș ; 
Alexandru Dumitrache, ju­
dețul Dîmbovița ; Maria Mo- 
goșanu, județul Brăila ; 
Adelina Pop, județul Brăila 
și Ionatan Piroșcă, județul 
Brăila. Do asemenea, a avut 
loc un concurs de recitare de 
poezie patriotică din creația 
lui Mihu Dragomir și a al­
tor poeți contemporani.

Oaspeții au fost însoțiți de 
Ion Budeș, vicepreședinte al 
Comitetului județean de cul­
tură și educație socialistă, 
și de Constantin Codrescu, 
directorul Teatrului ..Maria 
Filotti" din Brăila.

Un nou cenaclu literar
• La Biblioteca județea­

nă Vaslui a avut loc ședin­
ța de lucru a cenaclului li­
terar pendinte de Asociația 
Scriitorilor din Iași.

A citit poezie Vasile Ve- 
cinu. Dan Răvaru a pre­
zentat expoziția de grafică 
și caricatură a lui Nicolae 
Viziteu. Neiu Chiriac și Ion 
Enache au susținut un re­
cital de poezie și muzixA 
tânără.

S-a ales noul comitet de 
conducere al cenaclului

pentru perioada 1984—1986, 
alcătuit din : Ion Iancu 
Lefter (președinte), Vasile 
Vecinu (secretar) Chiriac Sa- 
moilă, Theodor Codreanu, 
Constantin Manea.

Din partea Asociației Scri­
itorilor din Iași a participat 
Ștefan Oprea (redactor șef 
adjunct al revistei „Croni­
ca"), iar din partea Comite­
tului județean de cultu­
ră și educație socialistă 
Vaslui — Constantin Pieptu 
(vicepreședinte).

„Anii de cumpăna"
• La Școala generală nr. 

80 din Capitală, sub gene­
ricul de mai sus Muzeul 
literaturii române a oma­
giat împlinirea a 45 de ani 
de la marea manifestație an­

tifascistă de la 1 Mai 1939, 
în cadrul unei întîlniri lite- 
rar-artistice la care au parti­
cipat Dumitru Almaș, Radu 
Bagdasar și actorul Mihai 
Stan.

• Nicolae Stole — VEA­
CUL DE AUR. Versuri 
grupate în ciclurile Prin 
gaura cheii și Manuscri­
sele de ia easa noastră. 
(Editura Daria, 1984, 76 p„ 
8 lei).

• Henri Zalls — RAS- 
FRINGERI PRIN FE­
REASTRA DESCHISA. 
Jurnal de călătorie. (Edi­
tura Sport-Turism, 1983, 
180 p„ 9 lei).

• Marins C. Nica —
PASAREA CU OCHI DE 
ROUĂ. Versuri patriotice 
(urmînd volumului colec­
tiv Ofranda vocalei — șase 
poeți tineri, 1979) grupate 
în ciclurile: Munții din 
noi, Jurămînt la fruntea 
ierbii, Ecoul vegherii, Poe­
mele dimineții, Din co­
rola unei lebede; cuvînt 
înainte de Pompiliu 
Mareea. (Editura Mili­
tară, 1984, 72 p., 6 lei).

• Carmen-Franeesea 
Banciu — MANUAL DE 
ÎNTREBĂRI. Proză. (Edi­
tura Cartea Românească, 
1984, 144 p., 6,50 lei).

• Viorel Cozma — 
FLORILE COPILĂRIEI. 
Versuri cu ilustrații de 
Gh. Cernăeanu. (Editura 
Ion Creangă, 1984, 60 P- 
3,75 lei).

• Morogan — Salomie 
— AGEPSINA ȘI BÂ- 
TRINII. Roman polițist. 
(Editura Albatros, 1984, 
286 p„ 10,50 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal

Revista revistelor
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al „Revistei române" (liinar de cultură 
și civilizație românească, în versiunile 
engleză, franceză, germană și rusă) apare 
sub genericul Tineretul român și cultura. 
Un argument redacțional, intitulat Vîrsiă, 
stare de spirit, climat, subliniază impor­
tanța temei și înscrie acest număr în se­
ria manifestărilor de întîmpinare a Anu­
lui Internațional al Tineretului.

O anchetă a revistei, cu titlul semnifi­
cativ De la orgoliul juvenil la împlinirea 
vocațiilor, se adresează președinților uni­
unilor de creație, din ale căror răspunsuri 
poate fi recompusă atît imaginea tînăru- 
lui creator din România de azi, cit și 
aceea a climatului stimulator în care se 
dezvoltă personalitatea acestuia.

Eseul Portret în mișcare de Valentin F. 
Mihăescu prefațează o amplă antologie 
de versuri și proză, grupînd 24 de sem­
nături. Selecția, însoțită la fiecrtre scrii­
tor de o casetă cu principalele date bi­
bliografice, oferă cititorilor străini eșan­
tioane elocvente ale diversității tematice 
și stilistice care caracterizează creația 
tinerilor.

în următoarele secțiuni ale revistei sînt 
analizate, din unghiuri de vedere diferite, 
ipostaze ale creației tinerilor în peisajul 
cultural contemporan. Astfel, în secțiunea 
Eseuri și comentarii, Ion Cristoiu .prezin­
tă principalele publicații în ale căror pa­
gini creația tinerilor își găsește o amplă 
reflectare, o îndrumare atentă și compe­
tentă, un sprijin calificat. Sub tițlul Cul­
tura română actuală : intre tradiție și 
viitor, Marian Vasile analizează relația 
dintre fenomenul literar-artistic de azi și 
tradiție,'încercând să aproximeze, după

„semnele" din creația tinerilor, viitoarea 
evoluție a culturii românești. Pornind de 
la un sondaj în rîndurile maselor de ti­
neri, Constantin Schifirneț extrage în ar- 
ticolul Opțiuni, interes, necesități cultu- 
râie ale tinerilor, concluzii privind pre­
ferințele acestora în domeniul artelor, 
unitatea și diversitatea comportamentului 
cultural în diverse medii sociale. Dan 
Mucenic, în articoliil Agore ale tinerilor 
creatori, evidențiază rolul cenaclurilor li­
terare în formarea tinerilor scriitori, iar 
Alex. Ștefăneseu împărtășește satisfacțiile 
sale ca susținător al rubricii „Cenaclu 
prin corespondență", în articolul O expe­
riență surprinzătoare. La rubrica Viața 
artelor sînt prezentate realizările tinerilor 
în domeniul artelor plastice (Corneliu Os- 
tahie), al regiei de film (Vladimir Udres- 
cu), al teatrului (Vera Adam) și al muzi­
cii (Constantin Crișan). Horia Andreescu, 
Traian T. Coșovei, Ilinca Dumitrescu, 
Dumitru M. Ion, Mircea Marin, Mihaela 
Martin, Olga Delia Mateescu, Wanda Mi- 
huleac, Neculai Păduraru sînt intervie­
vați sau semnează confesiuni la rubrică 
„Dialog-contacte", expunîndu-și opiniile 
legate de funcția formativă a contactului 
cu spații culturale de pe alte meridiane.

Numărul se încheie cu o secțiune oma­
gială dedicată lui Nichita Stănescu. Ver­
suri ale marelui poet, aprecieri ale unor 
personalități culturale de peste hotare, 
un tabel biobibliografic, uri studiu sem­
nat de Alexandru Condeescu (Lupta cu 
Îngerul) și o evocare de Iulian Neacșu 
(Nichita fără Nichita) configurează ima­
ginea strălucitoare a personalității lui Ni­
chita Stănescu. j

R. V.



PATRIEI-PARTIDULUI

GETA MERMEZE : La porțile luminii (Bienala de pictură și sculptură 1984 - Sala Dalles)

rri- • •1 merii
și tinerețea patriei

TatA o metaforă care trebuie să fi 
'‘"izbucnit precum mugurul din ramură 

gf floarea din mugur : Tinerii sint primăvara tării ! De 
unde vine tinerețea, de unde vine primăvara ? Ordinea 
istoriei repetă, cel mai adesea, cum s-a spus, ordinea na­
turii. Dinamica si etica marilor năzuințe omenești sint 
asemuite unduirii armonioase a cîmpului primăvara, cind 
plantele ies din starea latentă si trec în viata activă. Re­
colta va fi bună dacă s-a arat bine, dacă sămînta a fost 
semănată la timp, dacă pămintul este îngrijit cum trebuie. 
Tot astfel, o societate, o tară, un popor pot spera într-un 
viitor bun. dacă tinerii cresc sănătoși, cinstiți, pasionați 
de muncă și cultură, cu o tot mai mare sete de cunoaștere 
și o tot mai puternică voință de a se forma ca valori de 
preț între celelalte valori umane reprezentate prin se­
menii lor. Semenii alcătuind întregul popor, cu tinerețea 
Si cu înțelepciunea sa. care este, desigur, a vârstelor.

In ceea ce privește tinerețea, s-a petrecut la noi si o 
extraordinară coincidentă sărbătorească. După Ziua Mun­
cii cinstim, a doua zi, tînăra generație. 2 mai fiind Ziua 
Tineretului. Dar chiar formarea organizației revoluționare 
unice, la seară națională, a tineretului din România, a 
avut loc primăvara. în martie 1922. Iar Organizația Pio­
nierilor. ea organizație revoluționară a copiilor, a luat 
ființă tot primăvara. în urmă cu 35 de ani, la 30 aprilie 
1919, în ajunul omagierii Zilei Muncii, ca o intrare în 
marele univers al construcției. în numele progresului si al 
păcii pe pămînt. în acest chip se si pune în lumină una 
din ideile cuprinse in telegrama trimisă tovarășului 
Nicolae Ceausescu de către participant!! la sesiunea oma­
gială cu prilejul acestei aniversări, pionierii anga- 
jîndu-se să preia, printr-o pregătire temeinică, si ..să 
ducă cu succes înainte făclia progresului material și 
spiritual al României socialiste". în aceeași telegramă — 
impresionantă prin cuvintele calde, frumoase, delicate, de 
o aleasă puritate și de profundă recunoștință fată de grija 
părintească a tovarășului Nicolae Ceausescu, a tovarășei 
Elena Ceaușescu pentru noul destin al copiilor din Româ­
nia — cele mai fragede mlădite ale tării mulțumesc con­
ducătorului iubit că. din inițiativa sa. a fost creată Orga­
nizația Șoimii Patriei care, prin tot ce întreprinde, con­
tribuie la educarea patriotică, revoluționară, pentru muncă 
a tuturor copiilor tării.

Rolul deosebit, cu o aură dintre cele mai nobile și de 
un profund patriotism, pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu 
l-a dat organizațiilor Pionierilor șl Șoimilor Patriei este 
acela de a-i educa și forma pe copii — tinerii concetățeni 
și schimbul de mîine. în ducerea pe mai departe a operei 
părinților și fraților mai mari — în spiritul devotamen­
tului nețărmurit pentru viitorul strălucit al României. 
Drumul e trasat, partidul, este farul. Drumul va fi 
mereu mai nou. partidul însuși va fi mai tînăr. Iar patria, 
de asemenea, va fi mereu mai tînără, apa ei vie fiind 
chiar tineretul care va împrospăta necontenit detașamen­
tele de constructori și partidul însuși. Certitudinea ne-o 
dă istoria. Cercetîndu-i filele, vom vedea că. încă de la 
făurirea Partidului Comunist Român, tineretul i-a fost 
parte organică îh luptă. Partidul a văzut de la început ce 
clocot, ce speranțe, ce putere si voință există în zestrea 
vîrstei tinere. Condusă de Partidul Comunist Român, 
Uniunea Tineretului Comunist a fost mereu în fruntea 
mișcării revoluționare si democratice de tineret din Româ­
nia. îndeplinindu-si cu cinste rolul de organizator al luptei 
tineretului pentru eliberarea socială si națională.

Reprezintă cel mal înalt titlu de mîndrie al tinerei ge­
nerații, al organizației revoluționare a tineretului nostru 
faptul că. în acei ani atît de grei pentru dezvoltarea 
liberă și unită a României. în focul unor crîncene 
bătălii de clasă, organizate și conduse de partid, s-a 
afirmat personalitatea de excepție a tînărului militant 
comunist, a patriotului legendar, tovarășul Nioolae 
Ceaușescu. Toate marile virtuți ale vîrstei tinere s-au 
cuprins în ființa sa. Visător, romantic, optimist. încre­

zător, dornic de libertate, neînfricat si dirz, hotărît și 
energic, tânărul revoluționar care, așa cum mărturisesc 
cei ce l-au cunoscut pe atunci, avea ochii pe cit de 
străluminați de speranță, pe atît de întunecați și scăpă­
rători în fata nedreptății, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
s-a aflat mereu în viitoarea acelor evenimente care, 
acumulîndu-se, au decis, în cele din urmă, definitiv des­
tinul nou al țării. Nu există moment din acei ani de luptă 
neînfrîntâ pentru libertate si dreptate socială în care să 
nu regăsim contribuția esențială a tovarășului. Nicolae 
Ceaușescu. confirmînd în mod strălucit că, prin întreaga 
sa activitate revoluționară, a fost, este și va rămîne un 
simbol al tinereții patriei, chezășia izbânzii a tot ce vrem 
să înfăptuim.

S! ENTIMENTUL de mândrie al tinerei 
generații a devenit si mai puternic de 

îndată ce, Imediat după Revoluția din August 1944, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu s-a aflat, din însărcinarea parti­
dului, îh fruntea Uniunii Tineretului Comunist.
Curînd, țara a intrat în reconstrucție și con­
strucție socialistă. S-au deschis cele dinții șantiere ale 
României. Țara își refăcea casa. în primele rînduri ale 
constructorilor se aflau tinerii. Cu ei a început Agnita- 
Botorca, Bumbești-Livezeni, Bicazul, apoi construcția 
orașului Victoria, a hidrocentralei de pe Argeș, a Trans- 
făgărășanului sau a Canalului Dunăre-Marea Neagră. 

Pregătindu-se și muncind în prezent, tineretul e mereu 
viitorul. Sub conducerea partidului, poporul nostru și-a 
înălțat în lumină idealurile, dîndu-le, de la un an la altul, 
contur de faptă si dobândind nestrămutata încredere în 
viitorul de aur al națiunii noastre. Tineret si viitor, viitor 
și tineret. împletirea perpetuă și în suiș a unui destin ! 
Un destin care, după Congresul al IX-lea, de cind în 
fruntea partidului și tării se află tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. a primit certitudinea izbînzii depline. Apre­
ciind aportul tineretului la edificarea noii societăți, se­
cretarul general al partidului sublinia : „în toate aceste 
realizări, cu elanul revoluționar ce o caracterizează, tînăra 
noastră generație a adus și aduce o contribuție inesti­
mabilă, fiind tot timpul prezentă pe marile șantiere. în 
marile cetăți industriale. în munca pentru transformarea 
orașelor și satelor patriei noastre. învătînd și însușindu-și 
cele mai noi cuceriri ale științei și culturii în școli și 
universități. în toate sectoarele de activitate, dînd dovadă 
de spirit revoluționar si abnegație, îndeplinindu-si cu 
cinste misiunile încredințate de partid si popor".

ÎN numele tuturor tinerilor din tara noastră. Comitetul 
Central al Uniunii Tineretului Comunist a trimis. de 
sărbătoarea Zilei Muncii și a Zilei Tineretului, tovarășului 
Nicolae Ceaușescu o telegramă în care sint exprimate 
încă o dată sentimentele de nețărmurită dragoste și recu­
noștință fată de activitatea neobosită a secretarului gene­
ral al partidului, pusă în slujba făuririi neabătute a 
societății socialiste si comuniste în România și a ridicării 
necontenite a prestigiului patriei în rîndul națiunilor 
lumii. „Sărbătoarea Zilei Tineretului din Republica Socia­
listă România — se arată în telegramă — ne oferă nouă, 
tuturor copiilor, tinerilor si studenților tării — români, 
maghiari, germani și de alte naționalități — un nou prilej 
de a vă adresa cele mai fierbinți mulțumiri pentru mi­
nunatele condiții de muncă, viată si învățătură create, 
pentru posibilitățile oferite, de afirmare plenară în toate 
domeniile de activitate, pentru grija permanentă pe care 
o arătati formării si educării comuniste, revoluționare a 
tinerii generații a patriei."

De ziua lor. tinerii din România si-au luat un fierbinte 
angajament de a participa activ la înfăptuirea Progra­
mului partidului de ridicare a tării pe noi culmi de 
civilizație și progres.

Tineretul și viitorul. Tineretul si tinerețea patriei.
Vosile Bâran

Zbor rostit
Sînt tînăr, aparțin acestui timp 
cum griul brazdei, cum Conducătorul 
poporului și țării - dor și nimb 
al vieții-ntru lumină, viitorul 

deschis de noi cu palmele, tezaur. 
Și tinerețea mea întrezărește 
printre cuvinte chipul său de aur, 
eroic chip, istoriei pe creste 

scrutind in largul lumii libertatea 
de-a fi de-a pururi om, și numai om 
crescînd copii adevârați în partea 
aceasta de pămînt înfloritor.

Partidului strateg vizionar 
și patriei eternă cutezanță 
imn frumuseții fără de hotar 
și zbor rostit in pace, in speranță.

ion Popescu

Luminile partidului
Luminile partidului ca un ocean de lalele 

purpurii 
Și milioane in nuanțe de lumină
Se îngeamănă cu zorile, venite din Mai
Cu reflexe de soare, de constelații, de Luceferi 
Cu străluciri de aur și aureolă de cristal, 
Așezindu-ne pe fețe bujori și glasului culori de 

vară 
Ca astfel să intonăm la unison imnul nemuririi 

noastre 
Și marea Oră a cinstirilor pentru partid - 
Farul-călăuză înțeleaptă 
Să-nălțăm spre cerul nostru deschis 
Flamura eternă cu flăcări rupte din soare 
Și tricolorul, sfînt din totdeauna, 
Peste durările eterne, 
Să-mpodobim pămintul cu flori și curcubee, 
Să dăm țării întrupări de visuri 
Cu conturul de lumină a veșniciei.
Slăvit e pămintul Mioriței, slăvit este partidul 
Și înaltul lui Cirmaci - fiul demn al țării, 
Ctitor nou de vreme nouă, de 

mindrie-ndreptățitâ 
De libertate, îndestulare și lumină !

Horvath Dezideriu

Portretul
Cite cuvinte n-am aurit 
să finisez un portret I 
O constelație de adjective 
(bun, blind, mare, înțelept), 
o stemă de substantive, 
din care fruntea lui nu lipsește 
și verbe, verbe tari care mișcă fapte 
din gîndul ce tot zidește... 
și, acel Și, scris cu majuscule, 
care leagă : 
inimă de inimă, 
țară de nume, 
nume de lumea întreagă.
Pun semnul infinitului 
și privesc pagina scrisă... 
Un chip istoric, 
în ochi, numai lumină de viață comunistă.

Valeria Delean u

Ani de împlinire
Sint anii-aceștia ani care vibrează 
in conștiința neamului ce-i dat 
să aibă-n fruntea sa — nestinsă rază — 
pe cel mai demn și mai erou Bărbat I

Sînt anii-aceștia ani de împlinire, 
asemeni unor porți ce se deschid 
spre-un viitor ce-ncearcă să respire 
prin visul nostru temerar și-avid I

Sînt anii-aceștia ani de rodnicie 
ce stăruie-n istorie și rămin 
recunoștiință-n scumpa Românie 
pentru Partidul Comunist Român I

loan Vasîu

Patria prin timp
Cu-o aripă-a gindirii, cu-o aripă a muncii 
Partidu-și desfășoară neîntrecutul zbor 
Sub purpura din steaguri să prindă vîrstă pruncii 
Și adevărul, pacea de a le fi izvor,

Partidul ce-a dat jertfe ca holda libertății 
Să crească pe ogorul oricărui suflet demn 
Prin ani ne lumineze doar flacăra dreptății 
Și virsta împlinirii și-ai frumuseții semn,

Partidul care pune oricărei fapte nimb 
Și-n brazde El ne-așeazâ recolta viitoare 
Ca binele prospere și Patria prin timp 
Să-și urce fruntea demnă spre comunista-ni zare.

Dumitru Grigoraș



■

j Confruntări Elogiul romanului și al lecturii

CEA mai bună dovadă cfi demer­
sul lui Ion Vlad se împarte între 
teorie și aplicație constituie cartea 
lui recentă, Lectura romanului 

(Editura Dacia, 1983). După titlu, ai 
crede că iar ni se oferă un discurs cu fi­
nalitate teoretică, după ce am cunoscut, 
în prealabil, Convergente. Concepte și al­
ternative ale lecturii, Lecturi constructive 
și Lectura — un eveniment al cunoaște­
rii. Dar chiar și acestea din urmă își îm­
part echitabil domeniul teoriei și al apli­
cației la text. Interesează, însă, mai niult, 
aici, că pe Ion Vlad îl preocupă în mare 
măsură „lectura prozei", cel puțin de la 
Povestirea. Destinul unei structuri epice. 
Și, în contextul mai larg al prozei, tre­
buie de văzut că „lectura romanului" îl 
ispitește cel mai mult. în 1974 această 
specială pasiune se traduce într-o anto­
logie a Romanului românesc contempo­
ran, iar în Lecturi constructive centrul de 
interes îl constituie romanul („de război", 
„polițist", „act de cunoaștere", Bietul 
Ioanide, romanele lui Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Augustin Buzura, Dumitru 
Radu Popescu).

Cu aceste antecedente, nu ne vom mira 
că Lectura romanului pune în evidență 
atît efortul de sistematizare, cît și utili­
zarea de metodologii moderne în analiza 
unor romane contemporane din literatu­
ra română și străină. Articolul liminar, cu 
același titlu ca al cărții, concentrează și 
îmbunătățește teoretic studiul introductiv

Addenda la
„un fals tratat de iubire"

ROBERT Penn Warren este de pă­
rere că literatura începe cu 
„încercarea de a-ți cerceta sufle­
tul". Această tentație de a-gl 

Înfrunta inferioritatea, de a înfrunta pră­
pastia -dintre simțire și gîndire caracteri­
zează și poezia lui Horia Zilieru. O con­
statăm acum, cînd avem sub ochi selecția 
editată de „Junimea" — antologie cu 
destul de multe reprelucrări originale a 
patru volume anterioare (Astralla, Fiul lui 
Eros, Oglinda do ceață și Orfeon). Un 
lucru ce ni se pare interesant de urmărit 
în creația poetului este, în acest sens, 
direcția care conduce spre natura perso­
nalității sale poetice : raportul dintre 
experiența concretă și conștiința analitică. 
Pentru că drumul liricii lui Horia Zilieru 
marchează tranziția tomnatică de la ex­
periență la meditație. Plecîndu-se de la 
poemele de mai demult, mai strîns legate 
de un eveniment sau de o observație a 
sensibilității — cînd stihuitorul ceda (cum 
mai cedează încă, uneori, în fața unui 
moment de percepție viguroasă sau de 
emoție profundă .și atunci devine cu ade­
vărat nn romantic născocitor de metafore 
uriași', proliferante, somptuos-impresio- 
niste) — se ajunge la retragerea în reflec­
ție pentru â nu îngădui eului să se dizolve 
in senzație. Este drumul cerebralizării 
ilustrat do această cea mai recentă ieșire 
in lume a lui Horia Zilieru. Al cerebrali- 
zării, nu al intelectualismului, pe care 
poetul îl refuză eu o cochetărie pur... in­
telectuală (de aici și aerul de ironie al 
trimiterilor și aluziilor care ar .determina 
poate pe cititorul scrupulos să caute Dic­
ționarul explicativ, pe cel de neologisme 
sau pe cel de „cuvinte călătoare"). Drumul 

al antologiei pomenite. Scurtele conside­
rații cu privire la mecanismele șl -aspec­
tele receptării, problema audienței roma­
nului, punctul forte al precuvântării, re­
prezintă un capitol de sociologie a lec­
turii de primă importanță și de stringentă 
actualitate. Mai mult decît atît, receptarea 
textului romanesc devansează granițele 
psiho-sociologiei literare, fiind, totodată, 
consideră Ion Vlad, „o chestiune de lec­
tură iar hermeneutica lecturii poate greu 
ignora întrebările și răspunsurile date de 
cititor unei opere care se caracterizează 
prin existența unei istorii, a unor eveni­
mente, a unor trame și a unui sistem de 
referințe pus în lumină de un număr 
(adesea impresionant) de personaje". La 
fel de chibzuite sunt și opiniile despre 
consolidarea unei poetici a romanului, în 
continuitatea unor bunuri cîștigate. Bine­
venită, în aceste circumstanțe, este in­
vocarea tezelor premonitorii ale lui Pom- 
piliu Constantinescu. însuflețitor și în­
dreptățit entuziasmul lui Ion Vlad cu pri­
vire la starea romanului românesc de azi, 
numai că din întrebările sale lipsește una 
care mi se pare cel puțin la fel de legi­
timă ca altele, anume slaba difuziune în 
lume a romanului nostru. De la sine în­
țeles, nu voi încerca un răspuns unei ase­
menea grave probleme în cadrul acestor 
note cu o destinație mai modestă. De 
aceea îmi mărginesc însemnările la înre­
gistrarea altor cîteva judecăți din Lec­
tura romanului.

Una se referă la diversitatea genului 
numit proteic, realitate lesne de observat. 
Eflorescenta romanului provoacă și o 
mare prosperitate a comentariului. Aces­
tuia, comentariului, îi acordă Ion Vlad 
o atenție particulară. Cu deosebire subtile 
sunt reflecțiile despre relațiile de „în­
țelegere" între cititor și structurile na­
rative, despre acea atît de modernă con­
sacrare a receptorului ca re-creator al 
textului. Autorul Lecturii romanului nu 
și-a propus o panoramă a romanului ro­
mânesc actual, nici o poetică a romanului 
în genere, deși pune în mișcare nu­
meroase precepte și elemente de această 
natură. Scopul lui principal a fost să 
arate practic cum unei dinamici a textu­
lui îi corespunde o dinamică a lecturii, 
adică să demonstreze cum ia ființă și cum 
trăiește în mintea destinatarului imagi­
nea operei. Este ceea ce Paul Ricoeur 
numește hermeneutică, lectură inter- 
subiectivă, identificarea cu textul, așa fel 

cerebralizării este calea regală a renun­
țării la simplitatea imediat-accesibilă în 
favoarea ceremonialului, a ritualului care, 
ca stil al defensivei, al ascunderii, duce 
Către ermetism. Poezia lui Horia Zilieru 
poate fi deci privită ca ermetică în mă­
sura în care ermetică este orice operă de 
artă ce propune un ritual. Dar cine și în 
spatele a ce se ascunde ? Se ascunde 
poetul după masca poetului. Calea cere­
bralizării e calea scindării practicate în 
folosul contemplării propriei imagini ca 
produs suprem al propriei creații. Imagi­
nea urmărită este cea a poetului erotic. 
Imaginea reală e ceva mai complexă și 
nu se limitează la ceea ce se cheamă „te­
matică", avînd în vedere că, în opera de 
artă, conținutul se naște direct în formă 
și nu o „îmbracă" așa, ca pe o haină. 
Imaginea reală este a unui artist prea 
versat în tehnică și prea iute îndreptat 
spre luciditatea aspră ca să nu conceapă 
poemul ca pe un proces de căutare a unei 
imagini vitale, capabile să evolueze (Vi­
talitatea imaginii poetice cuprinde în sine 
capacitatea adevărului vieții de a se trans­
forma in adevăr al artei — ceea ce în­
seamnă a căpăta o a doua viață și o altă 
evoluție.) Așadar, scindare, așadar, mască. 
Așadar, fals tratat. Să examinăm, odată 
cu masca, latura de fals-tratat.

în primul rînd, ipotetica Iubită, nici­
odată numită, cum remarca Marian Popa 
in cuprinzătorul și competentul eseu-post- 
față al volumului, în fine, femeia, este un 
simbol ce nu trimite la nici o identitate 
și nici la o generalizare. Cum sugeram cu 
un alt prilej, personajul liric feminin se 
dematerializează fie prin renunțarea la 
descripție, funcționînd deci ca falsă pre­
zență, fie prin hiperbolizare enormă, dis- 
persîndu-se animist într-un univers pe 
care nu existența sa îl organizează, ci 
existența Poetului. Poetul este întotdeauna 
axis mundi și Ileus Pantocrator. Poetul 
este cel care intră, pe rînd, în toate rolu­
rile, în toate măștile, faustic în setea de 
viață și de cunoaștere, angajîndu-se în­
tr-un dialog cu sine niciodată epuizat, în- 
trucît avatarurile sale nu au sfîrșit. De 
pildă, în poemul Orfeon, Poetul-Henoch 
este izvoditorul de stihuri, dar este, in 
același timp, și Tsilla, cea răsărită din 
„psalmii [săi] necanonici" care o nasc pe 
măsură ce o povestesc. Nenumita de care 
vorbește Marian Popa, femeia, Iubita nu 
există. Poemele lui Horia Zilieru nu au 
niciodată un alt personaj decît Poetul- 
personaj. Pentru că evoluția ' poetică a 
artistului a început cu notația ca să ajun­
gă la un act de meditație introspectivă. 
Sub un alt nume «au fără vreunul, 

încît „gîndirea critică să devină gîndirea 
criticată, prin care reușește să-1 re-simtă, 
să-1 re-gîndească, să-l re-imagineze din 
interior" (Georges Poulet). Ion Vlad, pe 
urmele unor Rene Girard, Georg Lukâcs, 
M. Bahtin, convocați chiar de el, dar și în 
ton cu semiologia comunicării literare, 
reprezentată de Wienold, Genette, Bart­
hes, Kristeva, înțelege citirea ca re-serie- 
re, destinatarul ca producător și ca un 
colaborator la viața polisemică a textului. 
„Atracția exercitată de roman asupra pu­
blicului, marea audiență a genului se 
mențin grație relației intime stabilite în­
tre cititor și structurile narative. Efectul 
și rezonanța evenimentelor, participarea 
receptorului, în calitate de re-creator al 
textului (proces absolut esențial, în spe­
cial pentru roman și pentru convențiile 
acestei «colaborări»-), mesajul și codurile 
puse în mișcare în fața unui text deschis 
recreărilor multiple sunt de reținut pen­
tru situația romanului contemporan". Cu 
precizarea că există o tradiție, unele 
modele active, care revigorează atît ro­
manul de azi, cît și lectura lui.

Dialogul se poate instaura. Ceea ce și 
face Ion Vlad cu „moderni și contempo­
rani" ca Macedonski, Rebreanu, Agârbi- 
ceanu, G. Călinescu, Anton Holban, Marin 
Preda, Radu Petrescu, cu „scriitori 
străini" ca Lev Tolstoi, Malcolm Lowry, 
Gabriel Garcia Mârquez. înarmat cu o 
largă perspectivă teoretică și apelînd la 
„modelele" amintite, lectura romanului ac­
tual (douăzeci de autori) dobîndește o 
greutate care imediat ți se impune. N-aș 
vrea să se înțeleagă că Ion Vlad, teore­
tician recunoscut, suveran pe secretele 
lecturii, vine cu calapodul și obligă scrieri 
atît de diverse să se conformeze cu obe­
diență. Scleroza lecturii este evitată prin 
puterea de a realiza „convorbirea" și prin 
capacitatea criticului de a se pune „sub 
semnul emblematic al cărții ce se re­
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Henoch apare în fiecare poem, iar dincolo 
de masca lui, actor și spectator, Horia 
Zilieru-poetul se contemplă în chip de 
Henoch, jnventîndu-se odată cu lumea de 
gînduri pe care o inventează.

LUMEA inventată de Horia Zilieru 
este mai puțin o lume de senti­
mente și mai mult una de gînduri 
asupra sentimentelor. Dar, după 

cum unica modalitate a poetului de a co­
munica cu.,sine « reflecția introspectivă, 
unica modalitate de a comunica cu uni­
versul este Eresul. De aceea i-1 și atribuie, 
fără vreo șovăire, sau discriminare. Eros 
se află în toate nu fiindcă există în toate, 
dt fiindcă poetul dorește ca el să existe. 
Impulsul inițial al Eresului lui Horia Zi­
lieru e nu nevoia de a iubi, cit nevoia de 
a fi și de a se ști iubit. Din acest motiv, 
la regimul întîi al lecturii poeziei, Eros e 
legea esențială a firii. Sistemul de simbo­
luri (între limitele căruia operează prin­
cipiile recurentei, poziționării-cheie și 
schimbării de semn) dovedește la analiză, 
în al doilea regim al lecturii, o pluriva­
lentă uluitoare. Jocul semnificațiilor și 
decodărilor ajunge să pună sub semnul 
întrebării erotismul ca singură dominantă 
(și chiar ca dominantă efectivă) a univer­
sului acesta liric. Marian Popa mai re­
marca și dificultatea distingerii între 
„simbolurile nonerotice folosite erotic și 
cele erotice, universalizate". Ambiguitatea 
provine, credem, și din faptul că, pe linia 
logicii specifice, Ipoteza (ca variantă po­
sibilă de decodare) devine premisă certă 
de construcție și demonstrație, iar meta­
fora semnifică, brechtian atît la modul 
„cel care spune da", cît și (ori mai ales) 
la modul „cel care nu spune nu“. Lumea 
e, în adevăr, și mireasă și mormînt ; Iu­
bita, și lume de cunoscut și mormînt ; 
mormîntul, iubită și lume. Concluzia pare 
să fie deci că tratatul despre iubire 
(trăire) e mai cu seamă un tratat despre 
gîndul asupra iubirii (reflectare) — așa­
dar, un fals tratat de iubire. Iubirea fa­
mine ceremonialul prin care poetul intră 
în comunicare cu universul. Dar nu numai 
acest nivel de comunicare interesează. Iu­
birea e întîi lege a firii, e drept, însă 
Poetul e mai presus de fire. Comunicarea 
sa cu universul e un prim pas către comu- 

creează". Această culegere de texte care 
„au fost sau sunt și acum lectura unui 
virtual cititor" nu scapă și nu vrea să 
scape de prezența tutelară a teoreticia­
nului, vizibilă în preferința pentru cu- 
vintul jurnalelor, al corespondenței, 
amintirilor, „dosarelor", precum și în de­
tectarea permanentă a elementelor ce țin 
de poetica romanului. De exemplu, la 
Malcolm Lowry găsește „exerciții pentru 
o poetică a romanului" ; asemenea la 
Radu Petrescu și la Marcel Constantin 
Runcanu ; în Bietul Ioanide identifică 
atît clasicitatea, cît și „barochismul" — 
fantezia, ludicul, aventura, grotescul; iro­
nicul, paradoxul, „jocul", direcții fertile în 
romanul nostru contemporan, marchează și 
proza lui Mircea Horia Simionescu ; gus­
tul povestirii îl au mai toți romancierii 
noștri, cu precădere, dintre cei comen­
tați, Marin Preda, Ștefan Bănulescu, 
George Bălăiță, Mircea Ciobanu ; plu- 
rilingvismul (heterogenitateâ structurilor 
narative) caracterizează proza lui Dumi­
tru Radu Popescu ; viziunea lumii ca 
spectacol, imaginația fabuloasă definesc 
romane ca Săptămîna nebunilor și Uce­
nicul neascultător ; Augustin Buzura se 
dovedește a fi, în Vocile nopții, „un 
scriitor torturat de problemele esențiale 
ale unui contemporan, defel iluzoriu, 
factice sau confecționat, ci ale unui des­
tin în căutarea sensurilor existenței 
lui" etc.

Ion Vlad este deci nu numai teoreticia­
nul laborios, ci și un cititor pentru care 
lectura înseamnă „un eveniment al cu­
noașterii". Criticul se arată sincer atras 
de palpitul de viață pe care îl conține 
romanul. Prin pînza meticulos țesută, îm­
bibată cu abstracțiuni, a discursului său, 
trec și fire bune conducătoare de căl­
dură,

C. Trandafir

nicarea cu sine însuși. Primului nivel îi 
corespunde, ca atitudine, seriozitatea. Nu­
mai că prețul seriozității e moartea. (Ciu­
dat, de altfel, ca la un poet etichetat ca 
„erotic", să constatăm că nu dragostea 
redimenstonează viața și moartea, ci că 
aceasta din urmă stabilește legea primelor 
două.) Dacă prețul seriozității e moartea, 
cel al jocului, pentru Horia Zilieru, • 
dreptul de a-și înfrunta inferioritatea, de 
a înfrunta prăpastia dintre simțire și gîn­
dire. De aceea Erosul (nici teluric, nici 
serafic, intr-adevăr) e pretextul și proce­
deul unificării nevoii de comunicare cu 
Universul, ou nevoia de retragere în re­
flecție pentru comunicarea poetului eu 
sihe. Horia Zilieru se joacă pe sine ca . 
Henoch-poetul-erotfc, pentru plăcerea de < 
a se juca, de a se privi jucînd, de a se 
integra în univers pentru a se putea îm­
păca apoi cu sine, unificîndu-se după 
succesivele scindări dare îl învățaseră că 
legea artistului e mai presus de legea 
universului și cățEros e .parcă' mai bogat, ' 
ca meditație 'decît ca' trăire, pentru că 
universul întreg îi e supus doar artistului 
ce-1 poate supune, gîndindu-1 și numin- 
du-1. Sugestia e preluată de chiar poemul 
Orfeon, care ilustrează d modalitate de 
natură parabolică, similară celei de „tea­
tru în teatru" : modalitatea „poemului In 
poem". Alături de mască, restul recuzi­
tei : îngeri, femure, guri, cranii, crini, 
roze —- recuzită barocă, deoarece tipic 
barocă e mascarea crizei prin ornamea- 
tică.

Iubita nu există. Iubirea nu este decît 
ficțiunea ce creează ideii suportul necesar,, 
Și atunci ce e poezia „erotică" a lui Horia 
Zilieru 1 E o poezie fals-erotică, o poezie 
de definire a ceea ce e cel mai pur acț de 
singurătate: introspecția, prin ceea ce 
reprezintă în chipul cel mai dar, ieșirea 
din sine : iubirea. Dar asocierea a două 
elemente străine unul altuia (Eros ca trăi­
re, să zicem, de grad ■ priin și Reflecția, ca 
trăire de grad secund) pe un plan Străin 
ambelor (de la existență, la reflectare, de 
la trăire la invenție) constituie unul din 
cele mai puternice tipuri de celulă gene­
ratoare a poeziei. Dovada ne-o dă Ad­
denda...

Mihaela Gafencu



Ritmul metaforei, 
ritmul simbolului

■
I Confruntări J

•y.'.

METAFORA e singurul lucru pa 
care nu-1 putem învăța de la 
alții... ea implică percepția in­
i'* ’ tuitivă a similitudinii în lucru­

rile neasemănătoare". Astfel definea Aris- 
totel metafora ca esențializare a Analogiei, 
ca Unitate în Diversitate — metafora care 
scoate la lumină o similitudine neaștep­
tată și care, fiind comparație contrasă, 
s-ar putea reduce chiar la simboluri al­
gebrice ! Jocul recurent al similitudini­
lor (ritmul metaforelor care revin) e 
poate mai fascinant decît ritmul prozo­
dic, decît incantația timbrelor intonațio- 
nale : fiindcă „sparge pojghița superfi­
cială a cuvintelor", cum ar spune Witt­
genstein, făcînd posibilă perceperea Ana­
logiei pînă în adîncurile subconștien­
tului.

Mai muzicală decît „muzica" prozodiei 
este, de pildă, la Mircea Dinescu tocmai 
cascada de metafore, comună tuturor 
volumelor sale, unind prin ritmul imagi­
nilor recurente, chiar dacă în mod diferit 
recontextualizate, toate „etapele" evo­
luției sale. Serii strînse de metafore 
(măcar atîtea metafpre cîte versuri are 
poemul) sînt de observat în toate volu­
mele poetului, atît în cele cu structuri 
formal încântătorii de început (rimă, me­
trică tradițională în Invocație nimănui, 
1971, Elegii de cind eram mai tînăr, 1973, 
9 sonete rătăcite, 1972—1975, Proprieta­
rul de poduri, 1976), cît și în urma „co­
titurii" atitudinii sale față de poezie, în 
volumele de maturitate — ironice, amar- 
circumspecte, anti-utopice, avînd, după 
părerea mea, o vizibilă aderență la stilul 
post-brechtian — La dispoziția dumnea­
voastră, 1979 și Democrația naturii, 1981. 
Revenirea la prozodia muzical ordonată 
în Exil pe o boabă de piper (1982) — 
poate ca o sincronizare cu „moda retro" 
din muzica europeană a zilelor noastre, 
cu poezia rimată care revine în actuali­

„La moară la Sadoveanu"
CRED că pot spune, fără să greșesc, 

că m-am născut înconjurată de 
folclor, ca de florile și pomii li­
vezii în care mi-am petrecut copi­

lăria. Intăi de toate, de cum am deschis 
ochii — ca să zic așa —, am auzit gla­
sul și rîsul bunului prietin al tatii, Artur 
Gorovei, cel care s-a aplecat cu-atîta dra­
goste asupra vetrei folcloristice din regiu­
nea Fălticenilor. Revista „Șezătoarea", 
scoasă de el, pe care, îndată ce-am început 
să citesc, am ferfenițit-o în cotlonul Pa­
ravanului din latura de miază-noapte a 
casei, mă cufunda într-o limbă și-o lume, 
pe care de fapt o cunoșteam în parte de 

> la bunică-mea, coana Maria Bîlu, de la 
flăcăii care coseau și tăiau lemne, de la 
fetele aduse de la Baia, Lămășeni și Po- 
coleni să ajute la gospodărie și la copii.

Dar să nu uităm pe lăutarii, care ve­
neau să zică tatii de ziua lui cîntece vechi 
și balade haiducești. De la Costache-a- 
Lupoaiei am auzit întâia oară „Murguleț, 
căluțul meu". Să nu uităm pe Vasile 
Alecsandri și culegerea lui de balade 
populare, pe care le știam pe de rost și 
pe care le recitam cu glas mare prin li­
vadă, ca să se mire cucii și cintezoii : 
Fulga cel cu barbă neagră / Și cu mintea 
neintreagă / Obosit și amărit / De trei 
zile flăminzît...

Să nu uităm datinele de Anul Nou —■ 
căci nu erau Dame, Nunți, Irozi și Capre, 
venite de prin satele dimprejur, care să 
nu se oprească pe la noi, să le privesc eu 
cu groază și să le ascult din naltul cerda­
cului și întotdeauna să mă minunez cînd, 
la sfîrșitul bîlciului. aud un glas nor­
mal, omenesc, spunînd :

— Să trăiești, coane-Mihaf 1
Și tata să răspundă, tot spre uimirea 

mea :
— Să trăiești, Costane !... de parcă și el 

M cunoștea pe toți, cu toate măștile, na­
surile de petică și funinginea cu care erau 
tnînjiți pe față.

Așa că vă închipuiți cu cît interes am 
aflat de apariția unui volum intitulat Fol­

tate, sau poate o demonstrație că „nu 
s-a pierdut nimic" din flacăra juvenilă?
— nu șochează cîtuși de puțin, așa cum 
nu șocase nici schimbarea de odinioară : 
ritmul metaforelor rămîne același, perio­
dicitatea lor e un liant nealterat. „O mu­
zică în univers decide / cîțl îngeri vor 
zbura din crisalide".

Urmărind stolurile de metafore care 
însoțesc evoluția cîtorva motive în poe­
zia lui Mircea Dinescu, se poate observa 
că schimbările de atitudine estetică nu 
le influențează, că modificările sînt vi­
zibile în planul ideilor, dar aparent nu 
și al metaforelor. Cine ar putea de pildă 
să deslușească, la o primă vedere, din ce 
„perioadă" fac parte analogiile care de­
săvârșesc motivul sîngelui, una din do­
minantele tuturor volumelor : „floarea 
de sînge", „fitilul sîngelui", „luminarea 
sîngelui", „căci n-am trăit cu sîngele 
prin sere / și n-am purtat cămașa nimă­
nui", „ghimpi de îndrăzneală pe sîngele 
meu lin", „și sîngele-mi va fi subțire 
goarnă", „un pieptăn îmi netezește sîn­
gele pînă la disperare", „cu inchiziția-n 
sînge ca un eretic plătit", „ochiul sclav 
îmi cară fecioarele prin sînge". „în sînge 
leșuri dulci de fată mare", „privesc prin 
sînge ca prin geam", „sîngele din obraz
— în cărămidă", „sîngele spart se ridică 
în vină". Atît în primele volume, cît și 
în cele mai recente, cuvintul sînge și 
toate metaforele ce-1 înconjoară stîrnesc 
același tip de valuri, odată aruncate în 
lacul memoriei. De pildă : asonanțele 
fonetice, de tip sînge-șuier („șuieră prin 
mine-o coasă", „porii mei șuieră-n naiul 
de șoapte"), de unde asocierea sînge- 
sunet (muzică) : „adeverind o muzică-n 
țesuturi / cum liniștea e zestrea celor 
lași", „și muzica nu-mi mai despică vene" 
etc. ; ori, asocierea logică sînge / curgere 
(„veneai pe rîu sau rîu erai / curgeai în 
mine pînă-n rai", „duios vei luneca pe 
singe / în lotca părului bălai") sau aso­
cierea (datorată rimei) sînge / plîngere : 
„Dacă poeziei nu i-ar fi milă de mine / 
și mi s-ar așeza pe față / cu pîinea îne­
caților m-ați căuta în lacrimi" ; „la ora 
amurgului contagios / ...mă podidește 
sîngele ! tăiați-mi venele mai degrabă — 
să pot respira" ; „și nu știi dacă trebuie 
să chemi polițaiul sau ambulanța / cind 
din gîtlej mi se-nalță amețitor / jetul de 
fericire sau de sînge".

Așa cum povestea oamenilor înaripați 
precede cu mult invenția unui aparat de 
zburat, jocul imaginilor precede trecerea 
naturală de la metaforă Ia simbol. Ritmul 
simbolurilor (concentrate într-un singur 
cuvînt) se întețește la Mircea Dinescu pe 
măsură ce poetul renunță la amețeala 
facilă a entuziastelor începuturi, la „pri­
mul jet" verbal sau sentimental. Agrafa 
(„pînă cînd vită cu-nrăită ceafă / timpul 
mă prinde-n păr ca o agrafă") — sem- 

clor din Țara de Sus — adică din regiu­
nea în care mă născusem — culegător Va­
sile G. Popa, îngrijitoare a cărții Maria 
Luiza Ungureanu, cea care a editat și scri­
sorile lui Artur Gorovei. De fapt, chiar 
ea, buna și vechea mea prietină, m-a 
vestit că va veni să-mi aducă un volum 
pus pentru mine deoparte și a adăogat :

— Să știți că este și un capitol intitulat : 
La moară la Sadoveanu !

Asta a pus vîrf. Intrînd imediat într-o 
stare de mare surescitare, am așteptat cu 
sufletul la gură cartea, care -•— nu știu 
din ce motive — a întîrziat să vie. Am 
dat telefoane, dar n-a răspuns nimeni. Am 
căutat cartea prin librării, însă n-am gă­
sit-o. Abia după două săptămîni, într-o 
dimineață însorită a acestei primăveri atît 
de capricioase, Luiza Ungureanu a sosit 
și mi-a pus volumul în brațe.

L-am privit cu uimire. Felicit Editura 
Minerva pentru asemenea reușită ! Hîrtie, 
tipăritură, format, copertă, totul e minu­
nat. 865 de pagini din care nu lipsește ni­
mic : obiceiuri tradiționale (adică plugu- 
șoare, colinde, orații, bocete și descînte- 
ce), balade, doine, cîntece, strigături, 
jocuri de copii, cimilituri, proverbe și zi- 
cători și un deosebit de prețios teatru 
popular, haiducesc și cu măști și, în frun­
tea lor, o amplă prefață de Luiza Ungu­
reanu, care a trudit ani de zile asupra 
unui material de mii de pagini, cules de 
către profesorul de română Vasile G. 
Popa, împreună cu elevii Liceului „Nicu 
Gane", printre care și Nicolae Lablș, că­
ruia îi datorăm cea mai frumoasă baladă 
a lui Mihu Copilu din cîte se cunosc.

— Cine te-a ajutat ? am întrebat-o pe 
îngrijitoarea cărții — distins cărturar și 
posesoare a trei licențe : Limba și Litera­
tura Română, Germana și Franceza și Is­
toria Filosofici.

— Nimeni. Am trudit singură ani de 
zile — mi-a răspuns modesta mea prie­
tină, Cel mai greu din toate a fost con- 

nificînd, ca șl lanțul, supunerea în timp ; 
capra — gustul libertății primare (în 
Franța, numele chăvre — capris — a dat 
„caprice") — v. poemul Capra contempo­
rană ; călătoria — dorința de perpetuă 
schimbare („ca să cobori cu arta în stra­
dă / să nu folosești și tu același lift ho­
dorogit / în care s-au pus la cale atîtea 
afaceri cu cîntec... / Renunță în primul 
rînd la poezie șl te va durea stomacul 
mai puțin") ; fluieratul (respirația, sim­
bol al vieții înfruntînd structurile moar­
te) ; fluturele (ușurătate, inconsistență : 
poetul „roade ciolane de fluturi" ; dar și 
suflet, precum se știe — și chiar renaș­
tere, omul urmînd spre moarte ciclul 
fluturelui) ; lampa spartă (claritatea spi­
ritului tulburată) : pieptenele (raze ale 
luminii inspirației, pătrunzînd ființa prin 
creștet) ; tigrul (putere, ferocitate : poza 
poetului e așezată în cușca unui tigru 
înfometat) ; macii (sîngele) ; cămașa 
(corpul — cămașă pentru suflet) etc. 
Nu-mi pot propune o trecere în revistă 
a majorității simbolurilor, dar revenirea 
periodică a celor citate este, cred, vizi­
bilă pentru oricine îl citește pe Mircea 
Dinescu. Mai interesante îmi par „sub­
stituirile" moderne de simboluri, atît de 
frecvente încît se poate spune că „în­
noirea limbajului poetic" a început, la 
tinerii poeți, cu mult, o, cu mult înaintea 
lui Mircea Cărtărescu (dar, desigur, e 
vorba numai de „punctele fundamentale" 
și nicidecum de acea turgescență, de acea 
frenezie a modernizării lexicale care ca­
racterizează pe cei debutați în jur de 
1980) : trenul și tramvaiul — substituind 
dragonul ; liftul — înlocuind zborul; pro­
fesorul (eventual, de limba română) — 
înlocuind vechiul înțelept ; străzile, ha­
lele, marile magazine — înlocuind labi­
rintul, farurile unui camion în noapte — 
trezirea și chemarea sufletului ; buldoze­
rul, computerul etc. — toate, „substi­

Ilustrații de Val. Munteanu la antologia Folclor din Țara de Sus

fruntarea fiecărei bucăți cu celelalte cu­
legeri existente, ca să nu ne repetăm.

DAR cea mai mare surpriză am avut-o 
cînd am deschis volumul la pagina 73, 
unde se află capitolul cu pricina... în­
tr-adevăr, era vorba de moara de foc pe 
care-o deschisese tata împreună cu Artur 
Gorovei, în fundul livezii noastre de la 
Fălticeni, între anii 1907—1909, ca să 
scurteze drumul gospodarilor din satele 
învecinate. Poetul anonim povestește cum 
nici la una din morile vechi — de la 
Antllești, de la Ciorsacl, Preuțești, Hîrtop, 
Arghira — unde ba se măcina snoave și 
povești ori nu mai lua motorul foc sau 
avea rău la lingurică, nu le mai pot mă­
cina făina de care au nevoie și-atunci se 
văd nevoițl să urce dealul la moară la 
Sadoveanu. Dar nici aici nu-i chip de 
măcinat, pînă nu se dă o steclă lui moș 
Alexa, care pune moara pe roate și si­
lește pe bețivul de Pohoață să dea o mînă 
de ajutor. Sfîrșitul e de toată nostimada : 
Un cocoș / îmi turna din saci in coș, I 
Un cioroi bătrîn și-o cioară / Măturau de 
zor prin moară. / Un cogeamite ginsac I 
îmi punea făina-n sac. / Un prieten pi- 
țigoi / Avea grijă de gunoi / Niște javre 
de rățoi / îmi dădeau apă la boi / Iar 
cumătrul, ciocîrlanul, / îmi păzea la car 
sumanul, / Iar de sus de pe răsteie I 
Striga la urători să stele / Aho ! Aho !

Așadar, e vorba de-o urâturi, de-un 
plugușor, ce dovedește cît de viu e acest 
duh al poeziei noastre populare — care 
culege ca un izvor harnic țot ce întîl- 
nește nou și nostim în cale — și că Mi­
hail Sadoveanu a intrat în folclor, alături 
de bădița Traian.

Profira Sadoveanu 

tuiri" care demonstrează că omenescul 
rămîne, chiar dacă imaginea se modifică 
— sau, cel puțin, se schimbă mai repede 
decît omul. Aș conchide că tipul de me­
taforă nu se modifică, sau se schimbă 
mai încet, în timp ce simbolul, care e mai 
mult decît metafora, implicînd și o ade­
rență la planul ideilor, se „înnoiește" 
odată cu evoluția estetică a poetului. Rit­
mul metaforei este deci static, sau de 
creștere prin aglutinare, în timp ce rit­
mul simbolurilor e dinamic, asimetric, cu 
neașteptate valuri de profunzime : reflex 
al suflului vieții înseși. Atît metafora, 
cît și simbolul ilustrează cele două ca­
dențe psiho-fiziologice vitale, bătăile 
inimii și respirația, dar bătăile inimii re­
prezintă o „măsură" fundamentală, în 
timp ce respirația depinde de tensiunea 
interioară, de undele afective etc. Un 
poem, care armonizează aceste cadențe, 
care păstrează. în „coșul pieptului" al 
osaturii ideatice atît suflul entuziasmului 
cît și rigoarea, reprezintă într-adevăr o 
reușită în genul experiențelor alchimice: 
nu mai depinde numai de voința auto­
rului.

„Sînt un ins ridicol", spune Mircea Di­
nescu, „car imagini cu roaba". însă miș­
carea periodică de „răsturnare" a meta­
forelor și simbolurilor nu e nicidecum 
inutilă și nici ridicolă : chiar dacă poe­
zia „nu poate face lumea mai bună", 
chiar dacă tigrul căruia i s-a azvîrlit o 
bucată de zahăr nu se apucă „să citeas­
că Shakespeare", ritmul prin care poetul 
integrează cititorul în marele Ritm ră­
mîne totuși una din cele mai eficiente 
soluții de a capta disimetriile, de a „re­
zolva" agitațiile, de a „forța" fluidele 
psihice și magnetice să se concentreze, 
să acționeze într-o singură direcție.

Grete Tartîer

Rolul formativ 
al cărții

• în cadrul „Lunii cărții 
în întreprinderi și institu­
ții", acțiune cultural-educa- 
tivă desfășurată în întreaga 
țară, la Biblioteca județeană 
din Focșani șl la Clubul 
muncitoresc de la Schela 
Boldești au fost lansate — 
cu participarea autorilor, a 
reprezentanților forurilor 
culturale locale și ai editu­
rilor în care au apărut — 
volumul de versuri „De față 
cu desăvîrșirea" de Virgini» 
Mușat și romanul „Limpe­
zirea fîntînii" de Vasile 
Băran. Prezentările au fost 
făcute de Cornel Popescu, 
redactor șef al Editurii 
Cartea Românească, și Aris­
tide, Popescu, redactor prin­
cipal la Editura Eminescu. 
întilnirile, la care au luat 
parte numeroși cititori din 
cele două localități, s-au 
încheiat cu dezbateri pe 
tema „Rolul cărții în for­
marea omului nou".



Mihaela
MINULESCU

Poeme aforistice
Motto: «Literaturo aforistică este sarea gindirii» (Lucian 

Blaga)

Longevitate II
La cei in floare fulgerați 
gindesc cu jind : 
a zecea fericire e 
să pieri zimbind 
că nu e, omenește, 
mai amar destin 
decît să mori in fiecare zi 
cite puțin-

Poesis IV
Ce-î viața ? - Ea și bucură și doare 
răspunde tot poetul cu candoare 
Cind poezia-i circulă în singe 
poetul dința chiar cind omu-ar pljnge.

Poesis V
Nu'airi.stăpîn,asupră-mi eu sint domn

! deopotrivă insomnie am și somn
Îmi spune somnu-n bunătatea-sa : 
- De ce-ai dormi cind treaz tu poți visa î

Microaltruism
■

! Frumos e din al tău c-un dar
oricui să faci plăcere 
dar sfatul tău oricit de bun 
dă-J numai cui ți-l cere.

Mîndrie
Doi proști cind se-ntiinesc 
nu se salută
Prostia e mindria 
absolută.

Cuvîntul
caut gindului veșmint 

mă tem de vorbe să-mă-ncînt 
dar dacă stau și mă frămint 
din vorbe-aîeg cîte-un cuvint.

Taine
Multe-n lume sînt perechi : 
taine vechi în haine vechi 
taine vechi in haine noi 
taine noi in haine vechi, 
taine noi in haine noi 
astăzi floare ieri gunoi 
sîrjtem noi și totuși noi.

Pasărea de taină
Silueta albă-a ei iți pare 
semnul cel mai pur de întrebare, 
lunecă pe ape de atlas 
cu melancolii de bun rămas 
pasăre de lac nezburătoare 
care face gindul tău să zboare 
pasăre de vis necintăreață 
care cîntă doar o dată-n viață.

Sensul și apa
Vorbind despre orașul cel vechi, în ruine, 
asaltat de premii, de vorbe, de himere 

dinspre viitor, — 
orașul asemeni apei strecurată prin rocă, 

in seva ierbii strecurată, 
imibrățișind-neîmbrățișind nemurirea 
ca pe o stranie corabie, 
dar podidindu-i lemnul pînă ia înec, - 
oraș topit in nesiguranță, 
tu, glob părăsit de speranță, 
năvălindu-ți în suflet respirația și mirosul 
de ființă cuceritoare și infinită.
Oraș lipsit de prieteni, 
la propriile-ți maluri năruit 

din prea plinul singurătății.

Armura medievală
Locuit de un gal, 
fantomă vie, 
tocită iarbă sub ruginite și de fier călcîie... 
nu pot, nu pot să fiu viu doar mistuit 
DE VISUL CEL ȘCHIOP 
de pămintul cel de suflet
DE MIRIFICUL VIS.

Se vor usca odată verile, 
aripile de-o clipă, • "
laguna înverzită
sub raza de lună înghețată I 
RISIPITĂ NOAPTE INTRE PIETRE.

Misterele esențiale
Bîntuit de tine ca de o mască, 
bintuit de o sacră furtună, — 
sahară în prăbușire 
pînă la moarte, 
pină la lipsa de suflet, 
la flacără.

Pietruirea universului::;
Gigantică sferă, •
am plecat
Zadarnic visul, zadarnic.
Viața, ciuntită trecere

din val in val, ocean in neființă, 
din cer in cer, planetară respirație 
cind nu ceri decit universul I...

Zadarnic și gol
ingerul a zburat.

Miracolul și-a surpat ființa in nefiire, 
de pretutindeni păianjeni gigantici 

și clepsidre avide de aer.
alei și cuvinte de pretutindeni.
Ea de lă capăt se reia, 
dar cu o altă viață, 
altă ființă, 
pe o altă planetă.

Thalassa
Să chemi in tine seva ierbii 
mirosul rămuros și profund al nopții 
marea să o strigi 
pe numele ei de alint 
să-i culegi in palmă 
amintirea trupului 

delfin blind și cald 
amintirea plinsului 

a întrupării taină.

Să fi putut să pot 
să fii aici, acum, - 

lipsă mult prelungă, stinsă viață, 
dorință fără vreme, tu.

De atîtea trupuri
De-atîtea trupuri cite-a ispășit, 
putrezindu-i aducerea-aminte, 
sufletul nu știe ce-a fost înainte. 
Uneori ar vrea să-l umble un șarpe, 
un șarpe de vint de pădure, 
căci îl dor neîntocmitele harfe, 
harfele ce n-a putut să le fure.

Alteori — să-l fi umblat un cal. 
Un cal de foc,
căci îl doare neintocmitul caval 
Nu i l-a crescut nici un soc.

Sufetul meu e un Erostrat ?
Iși arse templul ce și l-a lucrat.

. ■ Muntele
* Ce.uriașă oprire din pas 

muntele-acesta I
Tempesta
nu i-a urnit nici un glas.

O, nu-l urca I 
E lacom, ursuz. 
Urcindu-I, robi-te-va să-i fii auz,

Nu-î vorbi prin flori de sălbatic ovăz I
Vorbindu-i, robi-te-va să-i fii văz,

' ; Nu-l admira că-vfhăreț și frumos !
< ^Admirîndu.-I, rbbi-te-vo să-i fii miros.

■ i ■

' ■ * Și-fgfeu..:
Nici nu știi cit este de greu,
tu, biet om de apă și de pămint, 
să te preschimbi in flacără și in cuvint.

Poți sâ visezi
Poți sâ visezi
că ciulinii în vintul de toamnă sînt iezi,
apoi cuvinte.
Iubitori de fugă, iubitori de vorbire
tot umblă, tot umblă să-și afle prin tine-o rostire.

Poți să visezi, bunăoară,
că pădurea-i o mare enciclopedie.
Multe nume într-însa nu-ncap, 
altele cad afară
fără trup, fără cap.

Dar niciodată pe lume 
să nu te visezi fără nume.

Imn
El, odraslă a unei harpe, 
a străbătut somnul de urs, somnul de șarpe î 
Și-a făcut schimbarea la față 
pe vreun munte răposat din viață î

Sau pe vreun munte orfan 
ce nu l-a creat încă nici,un vulcan ?

In el se ascunde ceva de icoană 
și ceva de statuie.
te din ele și pune-ți pe rană, 
și pune-ți pe vis cind are cucuie.

Cine a zis
Cine a zis că oglinda ne uită după ce-o părăsim ? 
Sufletul ei, trăind fără corp,
are singele orb.
Nu zi săraca I Nu zi plînsa I
E plină de lumea ce s-a privit intr-insa.

Culegînd din rouă doar apele moarte, 
lipsa de-ntuneric și lipsa de scintei, 
și-a făcut din ele un adine al ei, 
un fel de înalt și-un fel de departe.

Cînd sufletul nu te încape, 
trece-l printr-o oglindă și ține-l aproape. 
Nu-l lăsa să se depărteze nicicum.
S-ar putea să ți-l fure vreun drum.



Breviar

A-

Paul Zarifopol

30 noiembrie 1874 — 1 mai 1934

O APARIȚIE singulară, îndată 
după încetarea războiului nostru 
de reîntregire, a fost, desigur, în 
presa noastră beletristică, aceea a 

lui Paul Zarifopol. De fapt, cu puțin îna­
inte de intrarea noastră în acțiune, el pu­
blicase cîteva articole în „Cronica" lui 
Tudor Arghezi și Gala Galaction. Se În­
torsese de curînd în țară, după o lungă 
absență, de peste cincisprezece ani, petre- 
cuți în Germania, unde își luase doctora­
tul la Halle, în Wittemberg, cu o teză 
despre Cîntecelc lui Richard de Fournival, 
un trubadur francez. Fiu al unui bogat 
proprietar din Moldova, se născuse la Iași, 
la 30 noiembrie 1874. Mama lui, o Culiano, 
făcea șl ea parte din familiile boierite ale 
unor greci, stabiliți de cîteva generații în 
țară. A urmat școala medie la Institutele 
'Unite, de sub direcția unchiului, junimis­
tul N. Culianu. A păstrat o bună amintire 
profesorului său, Alexandru Philippide, 
care le citea elevilor din „Moftul român" 
(1893), recomandat drept cel mai serios 
periodic românesc. Ca și acest mare 
dascăl, eseistul avea să devină un „duș­
man instinctiv al mofturilor", al tuturor 
fenomenelor culturale suspecte din punc­
tul de vedere al calității. Nu ne-a lăsat 
amintiri despre profesorii săi universi­
tari : Aron Densusianu și junimiștii An­
ton Naum și A. D. Xenopol.

După absolvirea Facultății de litere și 
filosofie de la Iași (29 septembrie 1898) și 
după un debut publicistic la „Arhiva" 
aceluiași Xenopol, a plecat în străinătate, 
pentru completarea studiilor. Nu s-a dus 
la Paris, ca frații săi mai mari, Iorgu și 
Ștefan, ci în Germania, unde erau vestite 
cursurile de filologie. La Halle, urmă va­
riate discipline, cele mai multe axate în 
jurul specialității alese, dar și altele, ca 
istoria filosofiei, și logica și psihologia cu 
Riehl. Era un pasionat amator de muzică 
și un bun pianist. în această calitate cu- 
noscu la Lipsea, unde se și fixă după doc­
torat, pe Ștefania, fiica lui Gherea, și ea 
pianistă talentată, cu care se căsători. 
Viață lui se împărți între lecturi foarte 
întinse și rare publicări, în „Silddeutșche 
Monatshefte" din Miinchen, și frecventa­
rea spectacolelor muzicale din vestita 
Gewandhaus, care-1 atraseră și pe melo­
manul Caragiale. Marele eveniment inte­
lectual al acestei epoci a fost cunoștința 
și apoi prietenia lui cu genialul autor al 
Scrisorii pierdute, cu care se vedea des și 
coresponda frecvent, în misive la fel de 
acidulate. Ceea ce i-a apropiat pe bărba­
ții'de vîrstă inegală, —• în 1905, anul cu­
noașterii lor, „Herr Direktor" avea 53 de 
ani, iar „Herr poktbr" numai 31, ■— era 
spiritul lor critic, la fel de dezvoltat și 
necruțător, precum și, cum am spus, pa­
siunea lor comună pentru muzică. Zarifo-' 
pol era un wagnerian rezolut, iar Cara­
giale un ahotnic beethovenian, prevăzut, 
in lipsa unei culturi muzicale propriu- 
zise, cu un auz absolut, cu o fantastică 
memorie, capabil să fluiere fără greș, 
părți întregi dintr-o simfonie, dar și să 
distingă, de la prima audiție, „trucurile" 
compozitorilor și să uimească tineri cu­
noscători, cum era Cella Delavrancea. Nu 
e de mirare așadar, că trăind în apropie­
rea marelui nostru clasic, Zarifopol a fost 
și editorul său ideal, prevăzut nu numai 
cu mijloacele celei mal stricte metode fi­
lologice, dar și cu antenele cele mai sen­
sibile la variațiile umorului caragialian 
(el spunea „caragelian").

Speriat de consecințele reformei agrare, 
înscrisă în Constituție de I. I. C. Brătianu, 
față de absenteiști, Zarifopol se înapoie 
în țară, înainte de începutul războiului 
mondial, își vîndu partea de moșie și o 
învesti în rente de stat. Pacea, cu inflația 
ce a urmat, reduse la mai nimic avutul 
lui Zarifopol, care cunoscu și suportă 
eroic sărăcia, scriind din greu, făcîndu-și 
un nume redutat în publicistica interbe­
lică, refuzînd însă catedra universitară ce 
l-o oferea G. Ibrăileanu. între cei doi se 
legă o strîiisă prietenie, în cursul căreia 
își făceau, epistolar, mărturisiri reciproce 
asupra neurasteniei ce-i bîntuia pe ambii, 
mari intelectuali și sensitivi. In timp însă 
ce Ibrăileanu și-a dezvăluit în romanul 
Adela întreaga capacitate de simțire, Za­
rifopol și-a frînat-o pînă la refuzul total, 
ba chiar ilustrîndu-se printr-o campanie 
susținută contra sentimentalismului în li­
teratură. Prima și cea mai ilustră a lui 
victimă, încă din timpul colaborării la 
„Siiddeutsche Monatshefte", a fost Guy de 
Maupassant. Depistîndu-i, la lumina pri­
virii sale radioscopice, rudimente de sen­
timentalism, a scris împotriva marelui 
prozator un studiu destructiv, care nu 
convinse pe nimeni, dar impunea prin ta­
lentul polemic.

Nu mai puțin sensational a fost studiul 
despre Ernest Renan, cu ocazia centena­
rului nașterii acestuia, în 1923, cînd cu 

excepția cercurilor catolice care ntt-i ier­
tau fostului seminarist, defecțiunea, au­
torul Vieții lui Iisus, al Originilor crești­
nismului, al Istoriei poporului lui Israel, 
și al Dialogurilor filosofice, a fost uni­
versal sărbătorit. Se cam știa că celebra 
lui Rugăciune pe Acropole, vibrant imn 
de slăvire a spiritului elin, fusese o așa- 
zisă „bucată de bravură", ticluită post- 
festum, dar nimeni nu s-a înverșunat îm- 
potrivă-1 ca Paul Zarifopol, care i-a sub­
liniat cu ferocitate, retorica și procedeele 
stilistice vetuste.

Este de mirare că Paul Zarifopol, căr­
turar cu o foarte temeinică cultură gene­
rală, cunoscător al tuturor stilurilor artis­
tice, filosof al culturii, în sensul pătrun­
derii în atmosfera specificului fiecăreia, 
judeca operele trecutului din perspectiva 
gustului modern, condamnînd fără drept 
de apel, tot ceea ce fusese unanim admi­
rat nu numai în epocă, dar și ulterior, de 
cei ce știau să se abstragă ocazional, de 
sensibilitatea proprie și să admită ea fi­
rești și fenomene străine acesteia. Or, Za­
rifopol știa că Renan era breton și că pă­
răsise la timp seminarul, dar afecta a-1 
numi gascon și preot, luînd în derîdere 
rarele lui manifestări insolite și igno- 
rîndu-le pe cele permanente.

Medievistul era un tot atît de bun cu­
noscător al clasicismului francez, care a 
dat în secolul numit de Voltaire, „al lui 
Ludovic al XIV“-lea, o mare eră literară 
și artistică. Lui Zarifopol i-a cășunat însă 
șl împotriva momentului începuturilor, cu 
Malherbe, cît și al realizărilor majore, 
minlmallzîndu-i pe Corneille și Racine ca 
retorici și nerecunoscîndu-le valorile po­
zitive, și chiar pe Moliere, ale cărui 
capodopere nu-1 impresionau plăcut.

LITERATURA franceză, așadar, a 
fost cîmpul său de luptă, în care 
filosoful culturii și mai ales, este­
ticianul, a lăsat un adevărat ma­

sacru, prea adesea al inocenților. Dacă 
avea în parte numai dreptate, condam­
nînd viețile romanțate ale lui Andre 
Maurois (apoi, și ale lui Stefan Zweig și 
Emil Ludwig), dacă avea deplină drep­
tate nimicind cu o mare putere de dis­
preț scriitori mediocri, din ajun sau de 
atunci, ca Georges Ohnet și Maurice De- 
kobra, care-și aveau un vast public neli­
terar, nu s-ar putea spune același lucru 
despre toate idiosincrasiile lui Paul Za­
rifopol.

Lista lor este impresionantă. In fruntea 
ei l-am înscrie pe Goethe, căruia moftu­
rosul critic nu-i gusta decit pe Mefistofel, 
din Noaptea Walpurgiilor și moartea lui 
Faust. Ge a fost Goethe, după severul său 
judecător ? Un poseur, un „Impecabil 
poseur". Scrisul său era un tabiet. Era 
„îndrăgostit de toate clasicismele". Dor- 
mitive erau versurile din Hermann și Do­
rothea.

Septuagenarul era ridiculizat că se în­
drăgostise de o fată de 17 ani, Ulrike von 
Leventzow, și-i închinase o elegie... la 
Karlsbad sau altă localitate climaterică ! 
Zeflemistul știa insă că vestitul poem se 
numea Elegia de la Marienbad, dar găsea 
și în voita confuzie o ucigătoare armă a 
disprețului.

Altă victimă de predilecție a Iui Zarifo­
pol este Stendhal, căruia ii tot aplică 
tratamentul contraindicat de el însuși, 
partizan al studiului exclusiv estetic, răs- 
colipdu-1 biografia și deducînd din nepu­
tința eroului din romanul Armance, 
aceeași carență â autorului. Nici Baude­
laire nu-i place, găsindu-1 retoric și sco- 
țîndu-i în Vileag excentricitățile omenești, 
și, vai I ignorînd că marele poet, recu­
noscut la originea modernismului, a fost 
și un măre critic de artă, în pictură și în 
muzică, ba chiar primul wagnerian fran­
cez !

Unul din epitetele cele mai rare pe care 
îl manevrează Zarifopol, este puțin uzita­
tul hapsîn. Artiștii „de natură mai bap- 
sînă" sînt așadar cei de o ireductibilă 
strictețe (ca el îrțpuși !). Simpatiza tul 
Flaubert, în persoana căruia saluta artis­
tul de mare conștiință profesională, avea 
însă, ni se spune, „izbucniri adeseori 
copilăros hapsîne" (adică violent negativis­
te, ca atunci cînd îl respingea pe Mus­
set). Dezbinat de public, citim în Zarifo­
pol, artistul european „a început să-l dis­
prețuiască pe față și s-a făcut om singu­
ratic, uneori foarte hapsîn" (adică foarte 
răutăcios) .-

Urmaș al criticismului junimist (îl ad­
mira necondiționat pe Maiorescu), dar 
mal ales al celui caragialian, Zarifopol 
folosește foarte des cuvîntul moft, pentru 
a stigmatiza neautenticitatea unui feno­
men cultural, ca și vocabula grimasa, prin 
care înțelege poza celui ce afectează a 
prețui valorile din snobism, iar acestui 
fenomen, căruia îi acordă o atenție deo­
sebită, îi spune mitocănie sau mahala­
gism.

Lui Zarifopol i s-a reproșat că nfi șe in­
teresa de fenomenul literar românesc, din 
dispreț sau din necunoaștere, iar cînd a 
condescins la acesta, n-a găsit cuvinte de 
laudă decît pentru autorul romanului 
Roșu, galben și albastru. Ion Minulescu 
(la care l-a atras nonconformismul). Ca 
să-și dezmintă adversarii, Zarifopol și-a 
mărturisit admirația pentru Tudor Ar­
ghezi, Ion Vinea, Adrian Maniu, George 
Călinescu (prin derogare, i-a plăcut Viața 
lui Mihai Eminescu), iar dintre debutanți„ 
i-a remarcat pe Dragoș Protopopescu, pe 
Teodor Scorțescu, autorul lui Popi și pe 
Grigori Sturdza, al lui Pygmalion. Aceas­
ta pentru contemporani. N-a scris nimic 
despre Mateiu I. Caragiale, deși artistul, 
credem, nu putea să-i fie indiferent.

Trapez
XCIX

351. A doua zi, un ziar își pierde interesul. Dar după 50 de ani, devine 
mai pasionant decît în ziua apariției. Cine, dintre cei cărora le-a căzut în 
mină o asemenea foaie, nu s-a grăbit să o devore de la articolul de fond 
pînă la mica publicitate ? Puse în vînzare, ziarele de acum o jumătate de 
secol ar atinge un tiraj la care directorii lor n-au visat niciodată. In schimb, 
romanele apărute în aceeași epocă, dacă nu sînt capodopere, pe cine mal 
interesează ?

352. Aplauzele frenetice — eu le auzeam la radio - reprezentau un 
omagiu, dar erau și o cerșetorie. Mi-ar fi plăcut ca în clipa cînd, copleșit, 
se așeza din nou la pian, cineva din sală să-i strige : — Nu vrem supli­
ment. Aplauzele noastre au fost dezinteresate.

353. Credința îndărătnică și absurdă— dar e oare chiar atît de absurdă - 
că un cuvînt în plus sau în minus, chiar un simplu „șî“, poate să schimbe 
destinul unei cărți. Zeci de ani întirziați pe paginile ei, spre a descoperi 
arhimedeeana vocabulă.

354. De două ori în viața mea, în împrejurări care mă absolvă de teama 
Că aș fi comis un sacrilegiu, m-am simțit Isus Cristos. Cînd am întors spa­
tele șoselei asfaltate, care mă adusese pînă la marginea Saharei, și m-am 
pomenit față în față cu fantastica-i realitate, făcînd un pas și-încă unul pe 
acea imensă, pustie și vălurită întindere, fără să mă duc la fund, le-am 
Strigat celor ce mă priveau din urmă : - Parcă aș fi Isus pe valurile mării.

A doua oară a fost cînd am călătorit întîia oară cu un avion Caravelle, 
Orașul de pe aeroportul căruia își luase zborul, în loc să rămînă treptat in 
u'TA ,ctJm ,se înțîmpla deobicei, s-a văzut deodată dedesubt, cu toate clă­
dirile lui, și continua să se afunde cu pămint cu tot, incit am simțit, am 
gindtt și am exclamat : - Parcă ar fi înălțarea la Cer I

Geo Bogza

ULTERIOR, s-a coborît, cronologic 
vorbind, la începuturile noastre 
literare, la Văcărești, Conachi, 
Asachi, Eliade, Alecsandri, Bolin- 

tineanu, cu puncte de vedere, ca totdea­
una personale, și relativ cu puține re­
zerve. De rîndul acesta, filosoful și isto­
ricul culturii , a ținut seama de stadiul 
societății noastre, abia ieșită din faza feu­
dală a regimului social, politic și econo­
mic. Eminescu, in schimb, a întrunit ad­
mirația sa necondiționată, cu excepția 
nefericitului vers „o oară de iubire", că­
ruia i-a imputat „mitocănia", deși nu era, 
fiziologic vorbind, decît expresia impera­
tivă a geniului speciei, după conceptul 
schopenhauerian.

Despre limba noastră, intr-un loc, se 
exprimă de asemenea superlativ.

Monografistul -viitor al lui Zarifopol vă 
avea de furcă asupra conceptului burghe­
zie sau burgezie, foarte frecvent în gin- 
direa socială a eseistului.

Ga fenomen european, noțiunea e pri­
vită adeziv, recunoscîndu-i-se puterea 
de muncă și creația, de valori, în toate 
direcțiile civilizației. Ba chiar, intr-un 
loc, burghezia e prezentată ca precursoare 
a socialismului, prin respectul muncii, 
gînditorul apolitic ignorîndu-i raporturile 
de clasă. Intr-un singur eseu, Zarifopol 
pare a înclina către stingă, cînd exami­
nează raportul inegal al condamnaților 
politici, din acel moment : cei de dreap­
ta, sancțiuni de închisoare calculate pe 
luni, cei de stingă, pe ani.

Apoliticul primează, cînd se arată in­
sensibil față de pedepsele capitale, apli­
cate lui Socrate și Iui Giordano Bruno, 
calificați imperturbabil „genii agitate" și 
observînd : „De obicei înțelepții se țin 
departe de fierberile vieții".

A fost cazul său, dar gînditorul era po­
litic fără să vrea, preconizind toleranța 
și condamnînd violența. Era crezul unui 
umanist, nu însă șl al unui umanitarist. 
Prietenia dintre Romain Rolland și Pa- 
nait Iștrati, de pildă, e privită de sus. 
Fără â-1 numi pe scriitorul român de 
limbă franceză, îl menționează însă pe 
acest „proletar român care a învățat fran­
țuzește și are energia, adevărat înduio­
șătoare, să scrie în această limbă atît de 
inospitalieră îneît adeseori străinii nici 
nu iau seama că truda lor pentru a fi 
primită de dînsa e cu desăvîrșire zadar­
nică".

„înduioșarea" lui Zarifopol nu menește 
a bine.

A doua oară, nu-i numește t>e nici unul, 
într-o proză de condensat dispreț : „Pu­
țină vreme după armistițiu, un muzico- 
graf utU, care are slăbiciunea onestă să 
se creadă romancier filozof, împreună cu 
un cvasi povestitor"... etc.

Romain Rolland nu era muzicograf, ci 
muzicolog : predase istoria muzicii la 
College de France. Cu Jean Christophe, 
s-ar fi crezut romancier mai curînd uma­
nitar și pacifist, deoarece încercase, crin 
prietenia, dintre germanul eponim și fran­
cezul Olivier, să împace dușmănia din­
tre cele două popoare. Acest obiectiv era 
respins de Zarifopol ca aliterar și anar- 
tistic.

Pe plan artistic, burghez este, după 
vorba Iul Flaubert, „cel ce gîndește jos­
nic", cel lipsit de gust artistic. Antibur- 
ghezismul lui Zarifopol nu este deci so­
cial, ci pur estetic. In acest sens, bur­
ghezul e adeseori snob, sîmulînd doar in­
teresul pentru artă.

PAUL ZARIFOPOL s-a remarcat 
mal ales prin multele lui idiosin­
crasii și ca atare, ca un critic prin 
esență negativist. Or, el a militat 

constant pentru autonomia artistică și 
pentru studiul estetic al operelor literare. 
Cea dinții era dominantă în acel moment, 
la ambele generații ale criticii, dintre 
seniori Mihail Dragomirescu, Ovid Den­
susianu, Eugen Lovinescu și chiar Gara- 

y
bet Ibrăileanu, care după înfăptuirea re­
formei agrare și-a suspendat „țărănis­
mul" literar și a preconizat și el artă 
pentru artă ; iar dintre cei tineri, Perpes- 
sicius, Pompiliu Constantinescu, Vladi­
mir Streinii, George Călinescu, Mihail 
Sebastian, Ion Biberi, Octav Șuluțiu etc.

Se putea vorbi chiar de un front co­
mun al criticilor, dedicați în același spi­
rit, aceleiași discipline. Numai că Zări» 
fopol îi reproșa, fără a nominaliza, ge- 
neralizînd, că acea critică lipsea de la 
datoria ei, nestăruind în examinarea teh­
nică și metodică a textelor literare, și 
alunecînd adesea în biografism, psiholo­
gism, istorism, filosofism. Obiecția nu era 
lipsită de temei. Critica și-a îndeplinit 
datoria principală : aceea de a despărți 
operele, dintre creațiile autentice și cele 
neautentice (din care unele făceau totuși 
primă pe piața literară). Nu s-a ținut 
însă prea strict de obligația analitică, sau 
dacă a făcut-o, a acordat prea puțin stu­
diului stilistic, așa cum considera Zari­
fopol că se cuvenea.

Nu ne vom d&spărți de cel aniversat, 
fără a menționa maeștrii pe care și i-a 
recunoscut în cîteva rînduri și operele 
lor, care l-au orientat : ,'..tratatul arhi­
tectului Gottfried Semper despre originea 
stiliîrilor, încercarea sculptorului Hilde­
brand asupra formei în arta plastică, ma­
nualul frumuseții muzicale al lui Eduard 
Hauslick, notele pictorului Fromentin 
despre arta flamandă și cea olandeză, 
studiile esteticianului Conrad Fiedler a- 
supra experienței estetice, critica dramei 
lui Schiller, făcută de poetul Oțto Lud­
wig, și, nu mai puțin — poate, mai mult 
decît acestea toate, teoretizările artiștilor 
literari francezi, de la Flaubert pînă la 
Mail armă".

Școala estetică germană, așadar, și fi­
liera modernă a artiștilor literari fran­
cezi, au stat la baza formației ideilor es­
tetice ale lui Zarifopol. In serviciul 
acestora a adus un impresionant talent 
de polemist, ou o forță de dispreț ne­
obișnuită, și cu o intransigență în care 
nu încăpea spiritul de toleranță, admirat 
Ia Anatole France, de pildă. Prietenul și 
editorul lui Caragiale a dus pe alt plan 
lupta acestuia contra „moftului român".

Scriitorul care a tradus din prozatori 
ai genului fantastic a făcut elogiul unuia 
singur : Gustav Meyrink, autorul roma­
nului Golem. A contribuit însă la opera 
de inițiere în dificila proză a lui Proust, 
cu sondaje în sintaxa lui.

Ar fi fost la Iași, un profesor dintre 
cei mai frecventați. A preferat însă 
„profesiunea nerentabilă" a criticii și » 
relatat cu umor felul în care editorii 
postbelici îi refuzau publicarea în volum 
a eseurilor lui.

Și-a încheiat cariera ca redactor șef al 
„Revistei Fundațiilor Regale", la reco­
mandarea lui D. Guști. în ziua apariției 
celui de al V-lea număr mensual, a ex­
pirat. Cu el a dispărut cea mai originală 
figură a esteticii române interbelice, par­
tizanul și luptătorul cel mai temut pentru 
arta literară. Așa și-a intitulat volumul 
ce-1 reprezintă mai bine și care a apărut 
la cîteva zile după moartea sa. Tot așa 
se cheamă și ediția excelentă, în două 
volume, a eseurilor Iul critice, sub în­
grijirea criticului și istoricului literar 
Alexandru Săndulescu.

îmi cer iertare pentru evaluarea de­
sigur insuficientă a bărbatului care a 
tulburat ca nici unul altul, apele literare 
interbelice în scopul limpezirii lor. A fost 
o personalitate puternică, adeseori iri­
tantă, dar niciodată Indiferentă, expresie 
supremă a criticismului celui mai in­
transigent, necruțător față de tot ce intra 
în conflict cu valorile inteligenței și alo 
frumosului.

Șerban Cioculescu



Ontologia ființei în contextul secolului
FILOSOFIA — așa cum am mai 

arătat cu câteva prilejuri — este o 
formă de expresivitate cognitivă a 
spiritului, dar și una a sensibili­

tății, a stărilor și modulațiilor sale in 
fața lumii, a fațetelor și proceselor schim­
bătoare ale acesteia. Ea este, într-o ipos­
tază a sa, o formă de expresivitate a sen­
sibilității metamorfozată în idei, ceea ce 
nu înseamnă că este și o formă sensibilă, 
de impregnare afectivă, cum este arta. 
Așadar, deși distincte prin finalitatea și 
limbajele lor caracteristice, filosofia ca 
expresie predominantă a sensibilității 
spirituale și arta au o modalitate identi­
că, aceea a antropomorfizării existenței, 
prin care i se conferă acesteia atribute 
specific umane, este însuflețită și uma­
nizată în manifestările sale. Această for­
mă devine atotcuprinzătoare cînd renunță 
la respectarea normelor argumentării ra­
ționale, încetează de a mai fi teorie și face 
din confesiunea spiritului, din mișcarea 
volutelor sale într-o manieră ideatică cri­
teriul ei suprem. Congruența sa nu este 
teoretică, ci provine din redarea sensibi­
lității unui moment istoric, a unui spa­
țiu uman, printr-o. construcție singulară.

Tipul de filosofie la care ne referim se 
situează evident în afara cunoașterii, a 
exprimării unor adevăruri universale, 
fără însă ca exponențîi ei să știe sau să 
accepte acest fapt. Interesul său rezultă 
din opțiunea axiologică pe care o face — 
deoarece nu se subliniază îndeajuns că 
filosofia este o alegere semnificativă a 
spiritului —, din valorile prin interme­
diul cărora schițează atitudini culturale și 
umane arhetipale într-un anume timp al 
istoriei. înțelegerea acestei modalități a 
filosofiei este de aceea esențială pentru 
reconstituirea spirituală a diverselor sta­
dii ale evoluției culturii.

Această ipostază a filosofiei cunoaște o 
colorată eflorescentă în momentele de 
criză ale istoriei din secolul trecut și al 
nostru, în care intervin procese de tre­
cere spre noi forme de existență, se con­
turează stări dense de nostalgie socială, 
are loc o agravare a unor fenomene de 
alienare a condiției umane, de destrămare 
a cadrelor ei tradiționale. O filosofie de 
acest fel este printre altele metafizica 
ființei, eu ramura sa heideggeriană, ale 
cărei unde de rezonanță se pot întîlni în 
multe alte opțiuni filosofice din variate 
spații culturale. Ea este una dintre expre­
siile spirituale ale crizei individului, a 
statutului său existențial în acest veac, o 
tentativă de a-i pătrunde sensul, de a-i 
reface orizontul.

Filosofia lui Heidegger se vrea o auten­
tică revelație prin care spiritul să fie eli­
berat de constrângerile lumii. Ea este 
concepută ca o construcție ce se sustrage 
logicii raționale, fundamentele sale fiind 
stabilite nu „...pe calea deducției ci prin­
tr-o degajare apofantică" *),  prin interme­
diul relevării, al luminării spiritului. După 
decenii, în Scrisoare despre umanism, 
logica este considerată în mod categoric 
drept o măsură de judecare improprie 
pentru filosofie : „Această judecare sea­
mănă cu procedeul care încearcă să apre­
cieze natura și aptitudinea peștelui după 
cît de mult este el în stare să trăiască pe 
uscat. Deja de mult, de prea mult timp, 
stă gîndirea pe uscat. Se poate numi 
atunci strădania de a readuce gîndirea în 
elementul ei — «iraționalism»?" * 2). Cu alte 
cuvinte, filosofia nu se poate situa pe te­
renul logicii, al rațiunii, așa cum peștele 
nu poate ființa pe uscat !.

*) M. Heidegger, L’etre et le temps, 
Gallimard, Paris, 1964, p. 23.

2) M. Heidegger, Scrisoare despre uma­
nism, în „Secolul 20", Nr. 7—8—9/1980, 
București, p. 216,

3) M. Heidegger, L’etre et le temps,
p. 24, 56.

4) M. Heidegger, Scrisoare despre uma­
nism, p. 236.

B) T. Adorno, Dîaiectique năgative, 
Fayot, Paris, 1978, p. 62.

•) Ibidem, p. 63, 86.

De aceea se poate spune că filosofia 
heideggeriană’ este prin excelență un act 
antropomorfic și nu unul de cunoaștere a 
omului. Ea este forma unei subiectivități 
ee se contemplă pe sine ignorînd lumea 
din care tace parte, datele ei constitu­
tive, sursele istorice și sociale ce o im­
pregnează. Antropomorfismul ei dominant 
se degajă din elementul său central, cel 
al ființei.

Nu se poate vorbi de un concept sau 
de o explicare cît de cît articulată a no­
țiunii de ființă în lucrările lui Heidegger 
— ca de altfel în întregul curent care-1 
folosește ea placă turnantă a ideilor sale — 
iar căutarea lor este o operație absolut 
zadarnică, nu duce nicăieri. Sînt în 
schimb aglomerate și suprapuse accep­
ții variate, contradictorii, cum este cea de 
existență și cea de transcendență, cea de 
om și cea de spirit. între ele nu se pot 
stabili legături de implicație, o treaptă 
nu duce la alta, deasupra sau dedesubtul 
ei. Astfel în Sein und Zeit la o pagină se 
declară că „Ființa este de fiecare dată 
ființa unei ființări", pentru ca ulterior să 
se afirme : „Ființa ca temă fundamentală 
a filosofiei nu este un gen al ființării, deși 
privește orice ființare... Ființa și struc­
tura ființei sînt deasupra oricărei ființări 
și a oricărei determinări ontice posibile... 
Ființa este transcendens prin excelență... 
Orice explicare a ființei ca transcendens 
este cunoașterea transcendentală"3). în­
trebarea legitimă de a ști cum se pot 
face afirmații despre ceva care este în 
afara oricărei determinări ontice posibile, 
ca și aceea despre putința existenței 
acestui ceva, rămîn fără nici un răspuns, 
în cele din urmă, în pofida acestor oco­

lișuri, filosoful german ajunge la formula 
clasică a metafizicii, aceea că esența omu­
lui este logosul, spiritul repliat în sine, 
iar ființa apare ca spirit. Acest sens este 
regăsit într-un text de mai tîrziu cu va­
loare arhetipală, pentru gîndirea hei­
deggeriană : „Omul este păstrătorul Fiin­
ței... în esența sa, care ține de istoria 
Fiipței, omul este ființarea a cărei ființă 
ca existență constă în aceea că ea locu­
iește în apropierea Ființei. Omul este 
vecinul Ființei" 4 *).

FILOSOFIA FIINȚEI, din secolul 
nostru, este o tentativă de resusci­
tare a unor motive ale metafizi­
cii antice, a valorilor sale, numai 

că ceea ce a fost la începuturile culturii 
filosofice o intuiție fecundă devine în con­
temporaneitate o expresie a inconsisten­
ței. Termenul de ființă care în spațiul 
gîndirii grecești avea note determinative, 
exprima intuiția existenței integrale, efor­
tul de a descoperi Identitatea omului ca 
gen, ajunge la Heidegger o abstracție 
Vidă, o particulă-refugiu, care tinde să 
acopere neputința unei explicații a feno­
menului uman, de a-i dezvălui articularea 
sa interioară și liniile lui de mișcare.

T. Adorno remarcă cu deplină îndrep­
tățire că metafizica sau ontologia ființei 
n-a arătat niciodată ce este ființa. „«Dar 
ființa — ce este ființa ? Ființa este ceea 
ce este» Ființa tinde fatal spre o aseme­
nea tautologie" 5). Aporia este inexpug­
nabilă datorită pe de o parte opunerii 
ființei imediatității, ființărilor particulare, 
iar pe de altă parte din invocarea concre­
tului simplu, al Imediatului ca singurul 
generator de evidență. De aceea pînă la 
urmă „repetarea numelui simplu... ia lo­
cul oricărei instanțe critice față de 
ființă."

Pentru adepții filosofiei ființei terme­
nul îndeplinește rolul unui cuvînt magic, 
a cărui rostire ar deschide porțile ascunse 
ale metafizicii, ale luminării tuturor enig­
melor umane. De fapt însă imprimarea 
unei dimensiuni filosofice substantivului 
ființă se întemeiază pe o iluzie. Substan­
tivul ființă derivă din verbul copulativ 
a fi care, așa cum precizează Adorno, 
„...nu reprezintă el însuși ceva ontic"6), 
sau, altfel spuș, nu desemnează o formă 
a existenței. Sensul verbului este unul 
relațional, are o funcție predicativă în di­
verse judecăți, cu o semnificație determi­
nată în fiecare dintre ele. El reprezintă 
forma generală a enunțării judecăților 
particulare. Transformarea verbului în 
substantiv duce la un paralogism, care 
schimbă o negație — aceea că momentele 
judecății, subiectul și predicatul, sînt di­
ferite — într-o afirmație, într-o identi­
tate. Metamorfoza ar vrea să desemneze 
ceea ee este, fără a indica nici un alt 
atribut al acesteia.

Fascinația amăgitoare pe care o produ­
ce cuvîntul ființă este secretată de,carac- 
țerul său văg, nedeterminat, de prejude­
cata mitică după care ceea ce nu poate 
ți gîndit întruchipează absolutul, ca și 
de aceea pentru care există cuvinte ce 
închid în ele esențele existenței, ale lo­
gosului, a căror rostire deschide un nou 
orizont al Genezei. Oricît de expresive ar 
fi cuvintele, ele nu conțin șl nu pot con­
ține adevăruri ! încercarea de a face din- 
tr-o idee a ființei, lipsită în fond de orice 
contur, axul unei construcții filosofice 
autentice este artificioasă, în împrejură­
rile în care spiritul a determinat instru­
mente mai subtile și de mai mare adec­
vare și rigoare, pentru a reconstitui exis­
tența în diversitatea formelor sale, de a 
investiga și descoperi particularitățile fe­
nomenului uman, coerența și distorsiunile 
în manifestările sale.

Semnificative pentru filosofia heidegge­
riană sînt ideile sale despre existența 
umană. Ele se caracterizează prin răstur­
narea relației dintre om și lume, aceasta 
fiind văzută ca o prelungire a omului. 
Lumea obiectuală este impregnată de 
trăsături umane, este pur și simplu însu­
flețită. Lucrurile capătă aptitudini și dis­
ponibilități, uneltele par animate de sco­
puri, desfășoară o acțiune care le-ar fi 
proprie, intrinsecă.

Spre deosebire de Hegel, care, ocupîn- 
du-se de relația dintre om și unelte, sur­
prinde, chiar dacă într-o optică răstur­
nată, elemente ale autoformării omului 
prin muncă, lucrarea lui Heidegger Sein 
und Zeit degajă impresia că obiectele și 
uneltele create de oameni de-a lungul is­
toriei s-ar fi generat de la sine, ar fi ma­
nifestarea propriei lor ființări, a aptitu­
dinilor și disponibilităților intime ce le 
dețin.

Problema principală a reflecției hei- 
deggeriene despre <fm este aceea a auten­
ticității și neautenticității sale, considerată 
drept dilema Iui existențială cardinală. 
Ea este și aceea care oferă cheia ontolo­
giei ființei, semnificația orizontului cul­
tural și social pe care-1 schițează, a stă­
rilor sensiblității exprimate într-un lim­
baj filosofic profund mediat și abscons.

Autenticitatea și neautenticitatea omu­
lui este un laitmotiv pentru metafizica 
ființei în totalitatea sa. în acești termeni 
este receptat un fragment din problema­
tica largă a alienării umane în societățile 
contemporane. în viziunea lui Heidegger 
omul autentic este păstrătorul, vecinul 

ființei, cel care întrupează spiritul, va­
lorile sale originare. în schimb, omul 
inautentic este cel ce suferă influența so­
cietății, este ființa „...absorbită în între­
gime de către lume și de către celălalt...", 
este ființa-anonimă, conformă cu media, 
în care „Tot ce este original se devalori­
zează ca un lucru cunoscut de mult timp. 
Tot ceea ce a fost cucerit cu prețul efor­
tului devine obiect de schimb." Ca ființă- 
anonimă : „Fiecare este celălalt și nimeni 
nu este el-însuși. Ființa-anonimă... nu 
este nimeni"’). Este surprinsă, neîndoiel­
nic, criza individului, a statutului său 
existențial într-o ambianță care-1 aplati­
zează și-l manipulează, anulează efortul 
său spre singularizare originală, îl con- 
strînge printr-o diversitate de mijloace să 
renunțe la el-însuși, la o conștiință și pro­
iecție de sine distinctă. Intuirea unor 
stări simptomatice ale alienării individu­
lui cum sînt acelea ale dezrădăcinării și 
însingurării sale, pierderii sensului și ale 
devalorizării lui, ale acceptării unei vieți 
dominate de conformism, inerție și facti- 
citate existențială, de imposibilitatea co­
municării intersubiective, reprezintă con­
tribuția cea mai importantă a meditațiilor 
heideggeriene la filosofia veacului, la 
dezbaterea dilemelor sale umane, în ciu­
da marilor lor limite.

CEA mai importantă dintre acestea 
în plan teoretic este desconside­
rarea arbitrară a determinațiilor 
genului uman. Ipostazele omului, 

atît autenticitatea cît și neautenticitatea 
sa, sînt produse de societate, există nu­
mai în interiorul ei. De aceea este lipsită 
de sens suprapunerea neautenticității cu 
socialitatea omului. Autenticitatea nu-i 
este dată omului, ci se conturează ca 
umanizare, ca formarea istorică a omului- 
uman, fără a nega prin aceasta prezența 
unor determinații permanente ale ma­
nifestării sale, sau altfel spus ale unei 
esențe umane.

Omul se individualizează, ajunge și poa­
te să fie el-însuși numai în societate. Sa­
tisfacerea exigenței socratice ca omul să 
fie el-însuși nu este o problemă strict in­
dividuală, așa cum s-ar putea crede la 
prima vedere, ci depinde de o complexă 
coincidență între determinările sociale și 
cele singulare ale fiecărui om, ceea ee 
Socrate nu putea intui sau ști, ea dezvă- 
luindu-se extrem de tîrziu pe scara evo­
luției cunoașterii umane.

Cealaltă limită a meditațiilor lui Hei­
degger, mai profundă decît cea arătată, 
care rezultă dintr-o receptare noncogni- 
tivă a existenței umane, se situează în 
plan axiologic, provine din valorile cul­
turale și sociale propuse de reflecțiile 
sale. în spatele limbajului ermetic al 
ființei, al sensului ei, se întrevăd valori 
ideologice a căror semnificație nu mai 
este în nici un fel echivocă. Acoperită 
încă în Ființă șl timp această semnifica­
ție se descoperă în Introducere în meta­
fizică. Problema ființei nu mai este una 
de filosofie academică, ci una care con­
centrează în sine „destinul spiritual al 
Occidentului", caracterizat prin sciziunea 
dintre ființă și gîndire, ceea ce a provo­
cat decadența sa spirituală. Resuscitarea 
ființei, dezvăluirea sensului ei, ar fi în­
dreptată spre refacerea măreției spiritu­
lui, constituind răspunsul la declinul Eu­
ropei.

Criza Europei occidentale este văzută ca 
una a spiritului, a traumatizării și supli­
ciului la care acesta a fost supus, a deva­
lorizării și degradării formelor sale. Aces­
tea sînt vizibile în considerarea predilectă 
a spiritului ca raționalitate teoretică, în 
instrumentalizarea intelectului, adică pu­
nerea sa în serviciul unei finalități, în do­
minația științei și tehnicii asupra omu­
lui. Știința este unul dintre semnele că 
lumea spiritului ar fi devenit, prin instru­
mentalizarea sa, o civilizație. Ea nu poate 
anunța o renaștere spirituală, relevă nu­
mai stringența acută a acesteia. Filosofia 
se situează în afara cunoașterii științi­
fice, de la ea poate izvorî renașterea fiin­
ței, a spiritului.

Formele de alienare umană apar astfel 
ca maladii ale spiritului generate cu deo­
sebire de flagelul tehnicii care „...în ființa 
sa este ceva pe care omul nu o poate stă- 
pîni"8). O prejudecată de largă răspîn- 
dire și inerție vede în lumea secolului al 
XX-lea una dominată de Molohul tehni­
cii, adevărată forță malefică a omenirii, 
inspiratoarea mercantilismului și a prag­
matismului. a mediocrității și platitudi­
nii, a degringoladei marilor valori ale spi­
ritului. Conștiința metafizică a veacului 
este marcată de această reacție antiindus- 
trială, care devine o stare a sensibilității 
sale nostalgice, a năzuinței de restau­
rare a valorilor unui trecut idilizat fără 
temei.

NUMAI o astfel de conștiință ce nu 
s-a desprins de trecut poate trece 
cu vederea importantele posibili­
tăți de umanizare pe care le-au 

adus cu sine multe din întruchipările teh­
nicii industriale. Efectele nocive nu re­
zultă din natura tehnicii, ci din utiliză­
rile sale economice și sociale, dintr-o 
funcționare specifică a procesului mun­
cii, a relațiilor sociale. Tehnica este un

i) M. Heidegger, L’etre et Ie temps, 
p. 216, 159, 160.

8) M. Heidegger, Reponses et questions 
sur l’histoire et la politique, „Mercure de 
France", Paris, 1977, p. 43. 

produs uman și ea poate fi dominată de 
oameni, cu condiția stăpânirii societății 
din care ea face parte.

Toate acestea sînt impenetrabile pentru 
o viziune metafizică a ființei care nu co­
roborează idei și concepte, dar dă expre­
sie stărilor unei sensibilități, sfîșiată între 
valorile de altădată și emergența altora, 
incomprehensibile pentru ea, înfricoșată 
de perspectiva unei istorii diferită de cea 
tradițională. Ea face din anxietatea exis­
tențială și claustrarea în sine, într-un 
orizont consolator, iluzoriu, centrii mișcă­
rii sale repetitive.

Refacerea autenticității omului este, de 
aceea, dependentă pentru filosoful ger­
man de o spiritualitate detașată de orice 
finalitate socială, jalonată de valori eli- 
tiste și care, în mod surprinzător, legiti­
mează violența ca instrument al creației, 
pretinsul rol înnoitor al național-socialis- 
mului în realizarea unei sinteze dintre 
tehnică și omul modern, ca și pretenția 
Germaniei hitleriste la dominarea Euro­
pei. Aceste idei care figurează mai întîi 
în cursul universitar ținut în 1935 sînt 
menținute fără nici un comentariu și la 
reeditarea lui sub denumirea de Intro­
ducere în metafizică din 1952. Dar nici 
mai tîrziu, într-un text din 1966 publicat 
postum, nu intervine o reevaluare a aces­
tor idei, filosoful continuînd să susțină că 
fascismul german tindea să-1 facă pe om 
să intre în relație cu esența tehnicii, 
aceasta într-un timp în care întreaga 
omenire știa că hitlerismul a reprezentat 
utilizarea cea mai monstruoasă a tehni­
cii. Singura observație critică se referă la 
liderii fasciști, deoarece „gîndirea acestor 
oameni era mult prea limitată pentru a 
parveni la o relație cu adevărat explicită 
cu ceea ce se întîmplă astăzi și era în 
pregătire de trei secole" •),. ceea ce în 
fond înseamnă o acceptare a ideii fascis­
mului și o delimitare doar de modul ei de 
aplicare. Ideea fascismului este scoasă de 
sub incidența responsabilității istoriei, a 
acțiunii social-umane, atitudine a cărei 
semnificație nu are nevoie de nici ® 
adăugire.

J. Habermas referindu-se la nedorința 
lui Heidegger de a-și corecta sau co­
menta aprecierile din anii fascismului 
arată, cu totală îndreptățire, că o aseme­
nea atitudine nu legitimează numai 
.... din punctul de vedere al istoriei Fiin­
ței... eroarea personală, în loc să dea o 
explicație morală, dar și «eroarea» care 
ar fi fost puterea nazistă." Mai mult, 
„poate fi interpretat asasinatul metodic a 
milioane de oameni, despre care astăzi nu 
mai ignorăm nimic, ca și cînd ar fi vorba 
de o eroare din punctul de vedere al is­
toriei Ființei înțeleasă ca destin ? Nu 
este el crima efectivă, a acelora care, cu 
toată responsabilitatea, l-au comis... și ex­
presia relei conștiințe a unui popor în­
treg ?... Nu este oare misiunea elevată a 
acelora care gîndesc să facă lumină asu­
pra actelor responsabile comise în trecut 
și să țină trează conștiința care trebuie 
avută asupra acestora ?.... In loc de aceas­
ta, Heideger publică fraza sa despre mă­
reția și adevărul intern al nazismului..." 10) 
Este exprimat, în aceste rinduri, un ade­
văr a cărui valoare depășește cu mult ca­
zul singular al lui Heidegger.

Ontologia ființei apare astfel la filo­
soful german ca suportul mitic al recep­
tării crizelor, al fisurilor destrămării și 
primejdiilor prin care trece societatea 
aflată la cumpăna istoriei în secolul nos­
tru. Ființa este punctul de sprijin al aces­
tei viziuni, ca simbol al stabilității și fixi­
tății, fiind opus mobilității și transfor- 
mabilității lumii și a omului. Citite prin 
această lentilă, fenomenele dezagregării 
și inadaptării sociale nu sînt pătrunse în 
dimensiunile lor istorice specifice, ci ca 
simptome ale destrămării lumii, ale spi­
ritului. Metafizica tratează obiectul medi­
tației sale fără identificarea determina­
țiilor sale istorice, fără conștientizarea ra­
porturilor subiectului ginditor cu acel 
Obiect. De aici și preferința pentru un 
limbaj al abstracțiilor vide, ce cultivă 
magia cuvintelor, al neinteligibilului și 
transcendentului, care voalează finalitatea 
sa ideologică, valorile și ideile sale po­
litice.

Filosofia lui Heidegger este o expresie 
a crizei individului în veacul pe care-1 
parcurgem, dar valorile pe care le profe­
sează dau glas individualismului asocial 
și au vizat legitimarea unor forme de 
dominare totală la adresa oamenilor. 
Această incompatibilitate axiologică re­
levă impasul tragic al unei gîndiri, impo­
sibilitatea sa de a re-situa omul în lume, 
de a contribui la afirmarea vieții și crea­
tivității umane ca valori supreme, de a fl 
o autentică filosofie a omului.

Rezonanța temporală, directă sau In­
directă, a ideilor heideggeriene se dato­
rează persistenței fenomenelor de alienare 
umană ce conturează criza individului, 
fluxurilor de nostalgie socială care sti­
mulează aspirația unor spirite spre eva­
ziune în spații ale miturilor filosofice, 
dar care prin claustrarea lor sînt la fel 
de rigide și sclerozate ca și alte întru­
pări dogmatice din tulburătorul nostru 
secol.

Radu Florian

*) Ibidem, p. 61.
“) J. Habermas, Profils philosophiques 

et politiques, Gallimard, Paris, 1974, 
p. 98, 99.



Spiritul avangardei
A

vangarda literară româ­
nească nu a devenit încă la 
noi o problemă «serioasă» de 
f f istorie literară așa cum se în-

tîmplă în alte părți ; aceasta nu se 
studiază riguros în manualele școlare 
și nici nu i s-a acordat o atenție 
deosebită de către critică, dacă avem 
în vedere faptul că, în afară de lu­
crarea lui Ion Pop din 1969, Avangardis­
mul poetic românesc (E.p.l.) care dubla 
ca eveniment de referință Antologia lite­
raturii române de avangardă a lui Sașa 
Pană, nimic nou, demn de a fi citat, nu a 
îmbogățit bibliografia..." De la această 
constatare, neîndoielnic justă, a plecat 

. Marin Mincu în alcătuirea antologiei sale 
- Avangarda literară românească. Dacă a- 
• dăugăm lui Ion Pop pe G. Călinescu (în 

Principii de estetică), încheiem de fapt 
lista contribuțiilor critice, de ieri și de 
azi, care depășesc întinderea cîtorva pa­
gini. Culegerea lui Sașa Pană, cuprinzînd 
informații de care alții nu dispuneau în 
momentul respectiv, este lipsită de spirit 
critic. Așa încît lucrarea lui Marin Min­
cu reprezintă, într-o privință, o premieră, 
datorată unui bun cunoscător al domeniu­
lui, care a mai publicat, de altfel, acum 
patru ani, o antologie asemănătoare,- bi­
lingvă, în Italia, la Feltrinelli Economica, 
în colaborare cu Marco Cugno (Poesia 
romena d’avanguardia).

Un aspect notabil este acela că Avan­
garda literară românească nu se mai re­
zumă la poezie, deși textele în proză nu 
sînt prea numeroase (iar Urmuz figura și 
în versiunea italiană). Marin Mincu a 
urmat aici o procedare curentă în lume, 
unde majoritatea cercetătorilor nu mai 
discriminează de mult intre genuri, ca să 
nu spun și că, atunci cînd e vorba de stu­
dii, ele au în vedere și teatrul, plastica și 
muzica (de exemplu, in ciuda titlului, cu­
legerea de studii a americanului Richard 
Kostelanetz The Avant-Garde Tradition 

. In Literature de la Prometheus Books, 
1982). Includerea unor proze de M. Ble­
cher și Geo Bogza mi se pare firească. Ar 
fi trebuit reținute chiar și cîteva din pri­
mele reportaje bogziene, ieșite din același 
spirit cu Jurnal de chaise-longue, sau pa­
gini din proza lui Arghezi (mai „avan­
gardistă" uneori decât poeziile, care, în- 
tr-adevăr, nu aveau ce căuta în antolo­
gie), sau Ion Călugăru, și din teatrul lui 
G. Ciprian, emul declarat al lui Urmuz. 
Celelalte omisiuni mărturisite. în Nota a- 
supra ediției (Adrian Maniu, Felix Ader- 
ca, George Magheru etc.) sînt îndreptăți­
te, ca și renunțarea la unii autori (Geo 
Dumitrescu etc) de după al doilea război, 
care apăreau în Poesia romena d’avan- 
guardia.

Cu aceasta, se ridică și problema limi­
telor istorice ale avangardei românești. 
Introducerea ne oferă cîteva sugestii in­
teresante. Marin Mincu utilizează o diso- 

i'-y ciere a lui Umberto Eco și Angelo Gu- 
glielmi între avangardă, care ar avea la 
origine un impuls distructiv și negator, și 
experimentalism, care ar fi constructiv și 
integrator. Opera celei dintîi ar fi conti-

Avangarda literară românească, antolo- 
' gîe. studiu introductiv si note biobibliogra­
fice de Marin Mincu, Editura Minerva, 
1983.

nuată de cel din urmă. In aceste condiții, 
avangarda propriu-zisă se consumă înainte 
de mijlocul secolului, literatura contem­
porană ținînd (cînd ține) de experimenta­
lism. O deosebire constă și în caracterul 
instituțional al avangardei, pe care riu-1 
regăsim în tendințele actuale care o moș­
tenesc. în ce privește literatura română, 
Marin Mincu e de părere că, după 1945, 
„nu există alte modele decît cele avan­
gardiste" : asistăm la o aproape neîntre­
ruptă recuperare a spiritului avangardei, 
în valuri succesive, de la generația răz­
boiului (cercul bucureștean, acela de la 
Sibiu) pînă la generațiile 60 și 80. Permi- 
țînd manifestarea și a altor orientări, a- 
vangardismul a fost mereu (precizează 
Marin Mincu) un „filtru necesar al tradi­
ției" și a avut o „acțiune înnoitoare" deci­
sivă : „Avangarda impune definitiv o altă 
atitudine față de actul scriiturii, situație 
esențială ce se poate ușor identifica la 
oricare din reprezentanții omologați ai 
poeziei actuale" (Proza și teatrul sînt, de 
data aceasta, lăsate în afara discuției). 
La rîndul ei, avangarda istorică a avut, 
după Marin Mincu, două însușiri oarecum 
contradictorii. Pe de o parte, ea s-a ma­
nifestat de timpuriu, „prinzînd" chiar și 
în atmosfera dominată de tradiționalism 
din pragul întîiului război mondial. Re­
vistele „Simbolul" și „Chemarea"; ale lui 
Tzara și Vinea, sînt contemporanele „Să- 
mănătorului" și „Vieții românești", deși 
nu au tirajele acestora, iar Macedonski 
anticipează cu zece ani noul spirit. Ecoul 
futurismului și al expresionismului a fost 
la noi imediat. Pe de altă parte însă, în 
deceniile de vîrf ale avangardei 
(1920—1933), fenomenul n-a fost, în lite­
ratura noastră, nici radical și nici exclu­
sivist. Tendința cea mai puternică a fost 
aceea către eterogenitate și moderație. 
Biruința noii literaturi a rămas, așadar, 
relativă. O curiozitate constă și în faptul 
că avangardismul nostru interbelic fiind 
mai degrabă un experimentalism (în 
sensul lui Guglielmi : sintetic și construc­
tiv). experimentalismul actual continuă e- 
vident spiritul avangarei.

ACESTEA fiind ideile principale ale 
Introducerii (care cuprinde și cîte­
va analize remarcabile), ele com­
portă unele dificultăți. Preocupat 

de latura istorică mai mult decît de aceea 
teoretică (pînă astăzi nimeni n-a repetat 
tentativa lui G. Călinescu de a defini poe­
zia avangardistă stabilindu-i criteriile ge­
nerale), Marin Mincu acceptă situația de 
fapt pe care o impune observarea opere­
lor și manifestelor, rezistînd ispitei de a 
construi un model teoretic scutit de con­
tradicții. Prima dificultate rezultă din di­
socierea între avangardă și experimenta­
lism. Ea mi se pare neeficientă, mai ales 
în absența unei clare circumscrieri a 
conceptelor. Experimentul este tipic 
avangardist : niciodată înainte el n-a 
avut înțelesul pe care i-1 dau avan­
gardiștii, care nu mai văd în el doar o 
preparare pentru o operă desăvîrșită, ci 
însăși forma operei moderne, care este 
experimentală sau nu este deloc. Și nu e 
adevărat că avangarda a fost exclusiv ni­
hilistă, mai ales la noi, unde majoritatea 
manifestărilor vorbesc de constructivism 
și de integralism. Marin Mincu însuși

subliniază acest aspect al lucrurilor. O 
deosebire trebuie, desigur, făcută între 
avangarda istorică și instituționalizată, 
din prima parte a secolului, și avangar­
dism, ca spirit, care a continuat-o. Nichita 
Stănescu sau Mircea Cărtărescu posedă ă- 
cesț spirit, ca și alții, dar nu mai putem 
delimita astăzi o mișcare propriu-zisă de 
avangardă. Căutarea unor forme noi de 
expresie nu e exact același lucru cu a- 
vangarda, care a fost global antitradițio- 
naliștă, în vreme ce literatura contempo­
rană nu mai are acest caracter. Marin 
Mincu notează că poeții contemporani se 
sprijină conștient pe o tradiție : fie a- 
ceasta avangardistă, tot tradiție se chea­
mă.

E important să vedem și cum a funcțio­
nat, după 1920, antitradiționalismul. El 
n-a fost în practică la fel de categoric ca 
în teorie. A asimilat o întreagă linie de 
evoluție literară, aceea care a trecut din 
simbolism în modernismul de la „Sbură- 
torul" lui E. Lovinescu. Și Tzara, și Vi­
nea, și Fundoianu au avut legături (pri­
mii, mai ales la început) cu simbolismul. 
Moderniștii (Arghezi, Ion Barbu) s-au 
bucurat de . prețuirea publicațiilor avan­
gardiste. O situație specială au avut la 
noi expresionismul și suprarealismul. Cel 
dintîi a alimentat literatura lui Blaga și 
a unor scriitori din tabără tradiționalistă : 
notei lui revoltate, violente și naturalis­
te i-au fost preferate orientarea filosofi­
că antiurbană, spaima de „civilizație" și 
de tehnică. Suprarealismul, la rîndul lui, 
a fost contestat de Voronca și de ceilalți 
și, cu excepția lui Gherasim Luca și 
D. Trost, în 1945—1946, noi n-am avut cu 
adevărat o poezie de sugestie suprarealis­
tă. Rămîn futurismul și dadaismul, unul 
confundat o vreme cu simbolismul (prin 
descoperirea poeziei orașului), al doilea 
avînd în Urmuz un precursor și în Tzara 
pe cel care i-a găsit numele. De fapt, da­
daismul este la noi și cea mai „prizată" 
dintre direcțiile avangardei : șocarea gus­
tului mic burghez, prin modificarea ta­
blei de valori etice și culturale, distruge­
rea coerenței formale, cultivarea hazar­
dului, nonsensului, umorului bizar și re­
curgerea la procedeul colajului. Din fu­
turism vine predilecția pentru fluxul 
spontan de analogii și pentru tehnologia 
modernă (aspectul tipografic al poemului 
futurist este în fond, după remarca lui 
L. Moholy-Nagy, o tehnologie nouă în 
materie de comunicație vizuală). Acestea 
și sînt principalele particularități ale li­
teraturii românești de avangardă. O ati­
tudine radicală găsim abia în anii ’40 la 
Luca și la Trost, care înnoadă cu supra­
realismul, văd în schimbarea literaturii 
latura politică (antiimperialistă) și în­
cearcă să descrie avangarda ca o revolu­
ție permanentă, ce trebuie apărată de 
manierizare printr-o „dialectică a dialec­
ticii". înaintea lor, majoritatea programe­
lor au fost constructive și relativ potolite. 
E destul să le recitim pe ale lui Vinea, 
Voronca și Mihail Cosma ca să ne convin­
gem. Ideea integralismului apare în 
„Contimporanul", continuată de sintetis- 
mul de la „Punct", fără ca „Unu", „Ur­
muz" și celelalte publicații să mai aducă 
elemente absolut noi.

Unele dintre aceste observații sînt și la 
Marin Mincu, în alte formulări. Un pas

(teoretic) mai departe ar fi constat în 
descoperirea spiritului esențial al avan­
gardei, printr-un număr de opoziții care 
l-au structurat din interior. Contestație 
deschisă a tradiționalismului (și a tradi­
ției), avangarda a căutat să inaugureze o 
estetică proprie, înnoitoare. Richard Kos­
telanetz (în introducerea la antologia lui) 
vorbește de trei criterii de discriminare 
prin care am putea defini noțiunea de a- 
vangardă : depășirea convențiilor artis­
tice curente ; audiența relativ întîrziată, 
datorată împrejurării că impunerea unor 
alte criterii cere un anumit timp: genera­
rea unor practici artistice viitoare. Astfel 
determinat, spiritul avangardei este un 
spirit de sacrificiu. Kostelanetz opune a- 
vangardismul atît decadentismului (unul 
deschide un ciclu istoric, celălalt îl închi­
de), cît și academismului (care cultivă 
succesul și e o formă de conformism). 
Putem dezvolta acest model. La origine, 
avangardismul refuză arta de consum, pe 
care o devora cititorul sau spectatorul 
burghez, și lasă impresia că urmărește să 
fie un elitism estetic. Calea regală a a- 
cestui refuz o constituie tentativa de a 
ruina limbajul uzual al artei tradiționale : 
expresia gramaticală și logică, normală șl 
normată, repede acceptabilă. De aici a- 
gresivitatea avangardei, care șochează 
prin dorința ei de a elibera arta de tot 
ceea ce o oprimă din exterior sau o con­
diționează din interior. Opoziția centrală, 
pe care o întîlnim în toate manifestele, 
este aceea dintre „viață" și „literatură". 
Tradiționalismul sau academismul, din 
unghiul lor de vedere, au creat „literatu­
ră" în sensul că au limitat și codificat ex­
presia, rupînd-o de realitate. Manifestul 
apărut în 1933 în Viața imediată e 
foarte limpede sub acest raport. La 
fel trebuie interpretate exclama­
ția lui Vinea din Manifest activist cătra 
tinerime (1924) „Jos Arta căci s-a prosti­
tuat !“ și aceea a lui Paul Sterian din 
Poesia agresivă sau despre poemul re 
portaj (1931) „Să vie Reporterul !“ Se rec 
marcă Ușor paradoxul : elitismul proclâ 
mat ca dispreț al esteticii comode a con­
sumatorului burghez e aparent, cîtă vre­
me avangardiștii vor să deschidă arta 
spre viață, spre masele de oameni. Poe­
zia pe care vrem să o facem ? se întrea­
bă retoric autorii manifestului din Viața 
imediată. Și răspund : „Noi renunțăm la 
aceste privilegii și considerăm poezia cr 
pe ceva care ține mai mult de lucrurile 
imediate ale vieții decît de experiențe se 
crete de laborator, vrem să facem o poe 
zie pentru toți oamenii, pentru miile ds 
oameni".

Discuția, schițată aici, ar merita să fia 
continuată. Antologia și studiul lui Marin 
Mincu ne oferă un prilej cu atît mai po­
trivit, cu cît, cel puțin pe o anumită la-1’ 
tură, avangardismul joacă un rol însem­
nat în poezia, în proza și în teatrul con­
temporan. O comparație (pe care autorul 
o începe) între textele avangardei cla- ( 
sice și cele actuale ar fi, în toate privin­
țele, necesară.

Nicolae Manolescu

Promoția ’70

Diferența specifică
(O paranteză)

Dacă e să căutăm prima marcă de per­
sonalitate : a promoției. 70, apoi aceasta 
n-ar putea fi alta decît. repunerea esteti­
cului in matca rezonabilă a eteronomiei; 
refuzul estetismului și tendința de aco­
perire prin estetic a întregii realități spi­
rituale, acordînd cezarului ce este al său 
dar fără a îngădui manlheismele și exdu- 
sivișmele caracterizează concepția despre 
literatură a acestei promoții, o concepție 
— spuneam și altădată — relativistă, nu­
mai parțial determinată de starea de pînă 
atunci a literaturii, între determinantele 
ei intrînd și mișcarea generală de idei a 
vremii. Un efect al viziunii relativiste 
poate fi considerată, bunăoară, marea to­
leranță estetică a componenților promo­
ției, ilustrată în egală măsură de diversi­
tatea pozițiilor estetice de pe care au fost 
scrise cărțile lor și de receptivitatea la 
înnoire ; după cum, tot efect al relati­
vismului este și distanta pe care poeții, 
prozatorii și criticii promoției o iau fată 
de propria lor literatură ca și de litera­
tura altora ; lipsa de complexe și de pre­
judecăți literare Și ideologice, cu destul 
de puține precedente la nivel de gene­
rație în istoria noastră literară, este un 
fel de efect al efectului, mai bine zis o 
formă de manifestare a distanțării amin­
tite ;■ lipsa aceasta se instituie ca o a doua 

marcă de personalitate a promoției. în 
fine, un al treilea efect al concepției re­
lativiste ar putea fi socotită mobilitatea 
neobișnuită a creativității scriitorilor din 
această promoție ; foarte atenți Ia oeea 
ce modernii înțeleg prin orizontul de 
așteptare al cititorului, ei evoluează 
schimbîndu-se aparent surprinzător sau 
imprevizibil, în realitate după toate re­
gulile unei bune intuiții a mutațiilor din 
domeniul receptării ; asta nu înseamnă 
că ei nu au amprentă stilistică ; la o 
lectură critică o putem desigur detecta, 
cel puțin la aceia dintre ei care și-au 
conturat de-acum personalitatea, numai 
că amprenta aceasta nu se impune, ca 
deobicei, prin repetarea unor raporturi 
stilistice de la o carte la alta, ci prin di­
ferențele stilistice de-a lungul traiectului 
bibliografic.

Luate împreună, repunerea esteticului 
în matca eteronomiei rezonabile, lipsa 
complexelor sau prejudecăților și mobili­
tatea fac diferența specifică într-o even­
tuală definire loglco-istorică a promoției 
70, genul proxim fiind generația în care 
această promoție se integrează, o gene­
rație pe care cîndva am numit-o drept 
prima postlabișiană, cu referire expresă 
ia poezia din ultimii douăzeci și cinci, de 
ani șl pe care, pentru o acoperire a în­
tregului ci mp de preocupări literare, am 
putea-o numi drept generația reflexului 
condiționat, avînd în vedere că marile 
diferente dintre promoțiile ce o compun 
reflectă, de e să le privim cu băgare de 
seamă, diferentele de relief ale peisaju­
lui Istorie în care cele trei promoții con­
ținute s-au edificat și însumat ca gene­
rație literară.

Laurențiu Ulid
DAN OCTAVIAN : Sfinx 

(Bienala de pictură și sculptură 
1984 — sala Dalles).

România Ft

INTRE o promoție care s-a ivit 
exploziv pe fondul amorțirii trep­
tate a nervului dogmatic, la fi­
nele anilor cincizeci și începutul 

deceniului următor, și o promoție de ase­
meni intempestivă însă pe fondul oboselii 
unei estetici reiterate terapeutic, promo­
ția 70 și-a găsit cu discreție și calm locul 
în concertul literelor contemporane, su­
plinind vreme de aproape zece ani 
absența unui sentiment activ de genera­
ție printr-o atitudine relativistă fată de 
chiar conceptul de generație și prin cre­
ditul acordat dintru început individuali­
tății. Cum bine se știe, pentru a readuce 
cît mal repede cu putință literatura în 
aria specificității el, promoția 60 a exacer­
bat esteticul pînă la estetism, recuperîn- 
du-i autonomia și estompîndu-i eterono- 
tnia ; operațiunea de emancipare estetică 
era necesarmente reclamată de nevoia 
revocării postulatelor soeiologiste din anii 
cincizeci și faptul că ea s-a desfășurat cu 
accente exclusiviste a constituit, pe de o 
parte, o tactică adecvată momentului iar. 
pe de alta, un prilej pentru promoția 
următoare de a se delimita de condiția 
inaugurală a precedentei șl un pretext 
pentru o definire de sine prin reoonci- 
lieirea esteticului cu celelalte categorii 
(eticul, sociologicul, politicul etc.).
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O CARTE Interesantă despre para­
dox, cu observații care privesc și 
critica literară, publică matemati­
cianul și semioticianul Solomon 

Marcus, autorul, între altele, al unui tra­
tat despre poetica matematică (1970). Vo­
lumul de acum *)  însumează aproximativ 
o sută de mici eseuri, scrise într-un lim­
baj accesibil, despre categoriile paradoxu­
lui și implicațiile lui în toate domeniile 
spiritului, de la matematică la artă. în­
semnările, unele concentrate la cîteva rîn- 
duri, introduc cititorul obișnuit într-o 
problemă ce frămîntă pe filosofi din an­
tichitate pînă azi și încearcă să soluțio­
neze în termenii logicii matematice un 
număr de sofisme numite de scolastici 
insolubile (insolubilia). A soluționa nu 
este termenul potrivit, pentru că mate­
maticianul nu caută să descifreze ceea ce, 
în fond, nu se poate descifra, pune nu­
mai aporiile într-o ecuație rațională și, 
bizuindu-se pe gîndirea modernă, taie 
câteva pîrtii în desișul contradicțiilor in­
extricabile. ,

•) loan Holban : Ion Creangă — Spațiul 
memoriei, Ed. Junimea, 1984

Nu l-am putut urmări în toate demon­
strațiile, lipsindu-mi instrucția superior 
matematică, dar cred că nu mi-a scăpat 
sensul unor comentarii mai generale, cu 
precădere acelea referitoare la literatură. 
Cînd zic literatură, nu mă refer numai 
Ia operele de ficțiune, ci la toate acele 
texte care au înflorit în preajma marilor 
enigme ale logicii și care, prin finețea 
speculației, încîntă spiritul nostru, Cine 
nu cunoaște ’ paradoxul mincinosului Epi- 
menide cretanul sau cine n-a încercat să 
priceapă cu mintea lui de ce Ahile cel

•) Solomon Marcus, Paradoxul, Editura 
„Albatros", 1984.

Logica
iute de picior nu poate întrece niciodată 
împiedicata broască ? Solomon Marcus 
este un ghid bun în aceste probleme ce 
încîntă și inspăimîntă mintea. E un om 
foarte instruit și condeiul lui se mișcă 
ușor printre concepte. Nu cred să mă în­
șel descoperind în discursul matematicia­
nului o acuitate a ideilor și o pasionali- 
tate care trădează (vreau să spun : însu­
flețește) gîndirea rece, demonstrativă. El 
traduce într-un limbaj simplu teorii com­
plicate (gîndirea lui Gddel, teoria mulți­
milor infinite, logica trivalorică a lui Lu­
kasiewicz...), aduce exemple din artă și 
Inventează noi paradoxuri în marginea 
paradoxurilor celebre.

Voind să arate, de pildă, dife­
rența dintre cunoașterea în exten­
siune și cunoașterea în intensiune, ma­
tematicianul aduce dovezi din expe­
riența personală, iar dovezile sînt tran­
scrise într-o mică fabulă : urmărise timp 
de 20 de ani cărțile lui Marin Preda și 
le aprecia enorm (avea, deci, o bună cu­
noaștere în intensiune) fără a cunoaște 
însă omul ; era, în același timp, intrigat 
de modul de a vorbi, înfățișarea și gestu­
rile unui individ care lua masa, ca și 
el, într-un restaurant bucureștean prin 
anii ’70, fără să știe că vecinul de masă 
este una și aceeași persoană cu Marin 
Preda (îl cunoscuse, așadar, în extensiu­
ne). De-abia mai tîrziu cele două cunoaș­
teri fuzionează și omul și opera intră în 
aceeași imagine. O anecdotă, un aparent 
paradox și o încheiere fericită.

Sînt însă altele care nu-și află atît de 
ușor soluția. Matematicianul cheamă 
atunci în sprijin marile teorii moderne, 
dar nici teoriile (teoria lui Cantor, de 
pildă) nu sînt lipsite de paradoxuri. Și 
ele, vorba lui Montaigne, „își pierd min­
țile" uneori. Solomon Marcus încearcă să 
le adune și să le ordoneze în categorii 
de dificultăți, desfăcute, la rîndul lor, în 
altele, într-o proliferare ce alarmează spi­
ritul (simțul) comun.. Ideea autorului este 
că paradoxul a pătruns în toate discipli­
nele spiritului și, în afara lui, nu mai 
putem înțelege lumea. Sfera paradoxului 
se întinde de la sofismele lui Zenon 
eleatul la teoria relativității și la estetica 
teatrului. Trebuie, dar, să cunoaștem for­
mele de manifestare și logica paradoxu­
lui, altfel sirifem pierduți, căci, avertizea­
ză Solomon Marcus : „El nu mai este un 
fenomen marginal și accidental, ei se si­
tuează în inima acțiunii și gîndirii uma­
ne. El a devenit un mod de a înțelege 
lumea, fără de care nu putem explica 
nici modelul, nici metafora, niei umorul, 
nici ironia. Trebuie să învățăm să detec­
tăm paradoxul, în marea șa varietate de
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paradoxului
manifestări ; să-l creăm, atunci cînd fără 
el nu putem explica un anumit proces. 
Paradoxul face parte din realitate ; să 
încercăm să-l controlăm, pentru a nu fi 
manipulați noi de el“.

Arta pare a fi domeniul predilect de 
manifestare a paradoxului și, văzînd 
exemplele date de Solomon Marcus, ne 
vine să credem că arta trăiește într-un 
veșnic paradox si nu face decît să pro­
pună noi paradoxuri. Comedia de limbaj, 
teatrul în doi peri (vorba lui Sorescu), li­
teratura, în genere, care sucește limba 
pentru a provoca . spiritul comun se re­
vendică dintr-o formulă a paradoxului 
semiotic și formula poate fi analizată în 
mecanismele interioare. E ceea ce face cu 
pricepere și subtilitate Solomon Marcus 
examinînd o comedie de Ion Băieșu sau 
un poem de Nichita Stănescu. Analiza 
antrenează un număr de idei din sfere di­
ferite și intră ea însăși într-un paradox 
involuntar, căci este paradoxal să vezi 
explicat personajul Aldesus din piesa în 
căutarea sensului pierdut prin teoria lui 
Bertrand Russel, prin celebra Grundlagen 
der Geometrie din 1899 a savantului David 
Hilbert și, din nou, prin teoria mulțimilor 
a lui Cantor. Nodurile, mai puțin sem­
nele lui Nichita Stănescu, din volumul 
apărut la Cartea Românească în 1982, sînt 
puse în legătură cu un proces semiotic 
(procesul prin care poezia se autosemni- 
fică) și, în acest sens, sînt citați din nou 
Cantor și Russel, teorema lui Gddel, Pius 
Servien, Jacobson, Tudor Vianu și poetul 
însuși ca teoretician al metalimbajului în 
Respirări. Merge analiza astfel blindată 
mai departe decît slaba, nesigura intuiție 
a criticii literare ? Dacă judecăm astfel 
lucrurile intrăm într-un nou și indisolubil 
paradox, căci Solomon Marcus nu vrea să 
dea judecăți de valoare și nu dorește, în 
niei un chip, să justifice estetic poezia. 
El vrea s-o cuprindă în categoriile logicii 
și să-i depisteze paradoxurile interioare. 
Matematicianul nu-și pune problema să 
descopere semnele din noduri, ci tocmai 
nodurile (aporiile) gîndirii poetice ascunse 
în înșelătoarele semne. E căutată, cu alte 
cuvinte, logica nelogică a poeziei asupra 
căreia atrăgea atenția cu o sută de ani 
în urmă Al. Macedonski.

REVENIND la paradoxurile artei trebuie 
să dăm dreptate lui Solomon Marcus : 
arta este prin natura ei paradoxală pen­
tru că ea provoacă neîncetat spiritul co­
mun și folosește o ficțiune (o minciună) 
ca să spună adevărul. Orice metaforă 
este un paradox concentrat, deoarece în­
cearcă să frîngă o limită a gîndirii și să 
pacifice universurile ostile. Există o 
categorie largă de paradoxuri retorice și 

m-am mirat că Solomon Marcus, vorbind 
despre ele, n-a amintit de preterițiune, 
figura (din sferă paradoxurilor semio­
tice) cea mai răspîndită în textele mo­
derne. Barthes o folosește mult în Dis­
cursul îndrăgostit și, în genere, în tex­
tele lui „ghibeline". El însuși se definește, 
și este, ca atare, un spirit paradoxal, 
căci în tot ceea ce scrie se vede lim­
pede cum omul legii este corupt sistema­
tic de răsfățurile, aproximațiile omului 
de lume. Această întîlnire dă strălucire și 
salvează eseurile semioticianului plictisit 
de știința pe care a inventat-o.

Solomon Marcus reproduce un număr 
de fragmente lirice de Eugen Jebeleanu, 
Marin Sorescu, Blandiana, Nichita Stă­
nescu, Ileana Mălăncioiu, Mircea Florin 
Șandru, Blaga, voind să ilustreze răs- 
pîndirea și vitalitatea paradoxului la 
toate nivelele și în toate stilurile poe­
ziei. O demonstrație aproape inutilă. 
Eram deja împăcați cu ideea că dis­
cursul liric modern este prin excelență 
antinomic, incoerent cu premeditare, 
bizar și obscur (cum cerea Baudelaire), 
construit prin combinarea categoriilor ne­
gative și din armonia tensiunilor diso­
nante, cum le-a numit un critic german. 
Exemplele mai produc, în plus, și o 
confuzie de ordin valoric. De unde se 
poate deduce că orice demonstrație pre­
lungită intră în contradicție cu ea însăși. 
Căutînd logica paradoxului (operație pe 
care o întreprinde cu multă știință și 
acuitate intelectuală Solomon Marcus), 
semioticianul intră inevitabil într-o si­
tuație paradoxală. Numai poezia trage 
un profit din această împrejurare, căci 
numai ea știe să lămurească nelămuritul 
și să dea o expresie aporiilor gîndirii. 
Ea a descoperit de mult legea terțîului 
acceptat și adevărul din sofismul lui 
Epimenide, cretanul care afirma că toți 
cretanii sînt mincinoși. Știința n-a reu­
șit, îmi dau seama citind Paradoxul lui 
Solomon Marcus, să străpungă cercul vi­
cios al gîndirii care și-a construit pro­
priile limite. însă discursul științei care 
complică și adîncește enigmele logicii 
poate fi creator. Căci numai creația 
valorifică eșecurile gîndirii, dindu-le ex- 
Eresivitate. Știința numai le constată.

>că un paradox, poate cel mal mare î 
o disciplină a spiritului (literatura) care 
poate valoriza insolubilele spiritului.

Recapitulînd, am putea spune : logica 
este știința care descoperă nodurile gîn- 
dirii. Poezia descoperă (inventează) sem­
nele din noduri, oferind astfel ® Ieșire 
din paradox.

Eugen Simion„Amintiri din copilărie" sub aripa criticii moderne
I

loan Holba»
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UNUL dintre cei mal înzestrați 
tineri critici literari din grupul 
ieșean care s-a impus în ultimii 
ani, avînd deopotrivă cultură pro­

fesională necesară, clasică și modernă, și 
putere imaginativă, este loan Holban. El 
este cu Ion Creangă — Spațiul memoriei*)  
la a doua carte, după I’roza criticilor 
(1983, Ed. Minerva). Cronologia aparițiilor 
pare a nu se suprapune celei a creației. 
Ultima carte ar fi trebuit s-o preceadă 
pe cea a debutului. Este cert că la data 
perierii recentului volum, autorul se afla 
încă într-o febră, de o nobilă tinerețe, 
a integrării în cel mai nou circuit al idei­
lor critice. El încearcă o aplicare a teo­
riilor lui Booth, Gerard Genette, Michel 
Zăraffa, Rene Huyghe, E.J. Greimas, 
Pierre Fontanier, Roland Barthes, grupul 
M. și retorica generală, Philippe Lejeune, 
Luigi Pareyson, VJayne Shumaker. A.A. 
Mendilow, Edward Bullough, Victor Șklov- 
eki, Jean Rousset, Robert Humphrey și 
alții la textul scriitorului român, aducînd 
chiar unele sugestii de clarificare a, teo­
riilor înseși. Este încă foarte marcat de 
informația aceasta doctrinară, dar se simt 
deja calitățile lecturii proprii a operei : o 

finețe a impresiilor, sensibilitatea față de 
planurile narative, intuiția structurii ori­
ginale a Amintirilor din copilărie la nive­
lul mecanismului scriiturii. în Proza cri­
ticii, apăsătoarea autoritate a structuralis­
mului, semioticii, retoricii normative etc. 
a slăbit. Ceea ce era de asimilat din 
direcțiile critici' mondiale actuale a fost 
asimilat și a devenit un bagaj interior 
purtat cu ușurință, îndemînare, fără cris­
pări.

Alegerea Iui Ion Creangă a fost fericită, 
căci povestitorul oferă criticului un vast 
teren de investigație. înarmat cum este 
de aceste aparate de mare precizie mo­
dernă. în cazul lui loan Holban apleca­
rea spre metodologia de ultimă oră nu 
este un snobism al virstei, ci, așa cum se 
vede din paginile cărții, o înfrigurată ne­
voie de a porni la o lectură nouă, proas­
pătă, avînd certitudinea pe care o oferă 
sistemele omologate deja. Este clară o 
simpatie autentică pentru aceste sisteme, 
care îi stimulează observația, neliniștitoa- 
rea nevoie de a sintetiza datele operei 
într-o interpretare coerentă și conformă 
gîndirii criticii de azi. Ca în orice studiu 
„de început", autorul simte dorința de a 
abuza de spiritul personalităților cu re­
nume în lansarea unor ipoteze originale. 
Este un fel de modestie firească soldată 
cu un excesiv material informativ si sem­
nul unei lăudabile probități profesionale.

Pornind de la distincția operată de Gă- 
rard Genette între mimesis și diegesis, 
Ioan Holban stabilește prima interesantă 
caracteristică originală a Amintirilor, care 
„se constituie aproape exclusiv din «scene» 
(secvențe evenimențiale), adică forme 
narative cu un ihaxim de informații, 
deși cele mai «mimetice», dar prezența 
naratorului ca element organizator al po­
vestirii rămîne constantă: mimesis și 
diegesis se regăsesc în textul scriitorului 
humuleștean". Demersul cognitiv al cărții, 
regăsirea și exprimarea ființei interioare, 
întoarcerea la sine prin scris, prin expe­
riența narațiunii va impune coexistența 
a . trei ipostaze ale oului : eid erou, eul 
narator si eul autor. Modalitățile de re­

constituire a trecutului (prin experiența 
eroului șLprin cea a naratorului) sînt puse 
de loan Holban sub semnul hipotipozei. 
Această figură retorică „unește cele două 
voci care organizează discursul narativ 
astfel îneît autorul nu suprapune două sta­
dii cronologice . si afective separate : nu 
este un prezent care vorbește despre 
trecut, ci un trecut care vorbește în 
prezent".

în ceea ce privește calitatea de roman 
sau autobiografie a cărții lui Ion Creangă, 
criticul observă că „poetul autobiografic" 
se realizează la nivelul secvențelor ini­
țiale și finale ale textului (și îl numește 
matrice narativă) și că sensul scrierii este 
adevărul, nu verosimilul (ca într-un ro­
man). El polemizează cu cei care au afir­
mat existența unor interferențe între 
Amintiri și basme punînd accentul pe 
valorile contextului in care un episod ase­
mănător îl capătă într-un basm și în 
Amintiri. Personal cred că dezlegarea pro­
blemei este mai facilă decît analiza cam 
pedantă a „contextului". Este mai de pre­
supus că Ion Creangă a prelucrat în re­
gistrul fantastic (cazul secvenței cu 
Chirică și gireada de grîu) un episod trăit, 
autobiografic (istoria lui Nică Oșlobanu 
și lobdele de fag). Nu s-a petrecut decît 
o redimensionare a pactului dintre Nică 
și țăranul din Șasea care în Povestea lui 
Stan Pățitul a devenit pactul dintre Ipate, 
Chirică și boier.

Ioan Holban întreprinde o minuțioasă 
disecție a nivelelor narațiunii — relevă 
cele două moduri esențiale de a prezenta 
viața : unul obiectiv, fundamentat de ob­
servarea gesturilor și a evenimentelor din 
perspectiva integratoare a eului narator, 
și altul subiectiv, sprijinit pe trăirea ac­
țiunilor de către „eul erou", și pledează 
pentru imaginea unui Creangă înzestrat 
cu o subtilă conștiință artistică, pe care 
o camufla sub O modestie ironică în fața 
celor ce-1 socoteau scriitor poporan,

De la toate aceste observații esențiale 
studiul lui loan Holban șe dezvoltă pe 
capitole. El face delicate și atente inves­
tigații ale „structurilor temporale". In- 
trînd in hățișurile teoriilor lecturii (Fried­
man, Mendilow, Grupul M., Luigi Parey- 
son, Edward Bullough, Paul Goodmann, 

Wayne C. Booth și alții) ajunge prea greoi 
la particularitățile Amintirilor. Un comen- 
tariu interesant este cel despre „matricea 
stilistică" și o analiză remarcabilă oea a 
procedeelor de „încălcare a ordinii cro­
nologice și a retardării narațiunii" (avînd 
ca punct de pornire raportul dintre, ceea 
ce criticul numește, prezentificare și isto- 
rizare).

în capitolul „Categorii temporale", loan 
Holban execută o comparație deosebit de 
fină între termenii românești ce desem­
nează Timpul : timp și vreme la Eminescu 
și Creangă. Dacă la primul timpul este 
„principiul absolut care guvernează în­
treaga devenire a cosmosului", iar vreme 
este „elementul organizator al evoluției 
lumii fenomenale", la Creangă timpul a- 
parține povestirii iar vremea este alcătuit® 
din anii copilăriei, virsta de aur, și se 
divide în timpul amintirii, timpul scrii­
turii și timpul evenimențial. Pentru fie­
care criticul acordă o atenție deosebită. în 
capitolul final „Codul cultural" polemi­
zează și cu cei care l-au socotit pe 
Creangă un culegător de folclor (Boutiferă) 
și cu cei care l-au socotit un „erudit" al 
tradiției orale (Călinescu). Statistica „cita­
telor" arată că „povestirea este aceea Care 
domină în textul Amintirilor : este o po- 
vestire care asimilează comentariul", după 
opinia lui loan Holban.

Oricît de pedant este criticul în solu­
ționarea problemelor ridicate de textul 
scriitorului printr-o viziune modernă, stu­
diul său n-are caracterul dificil al altor 
cercetări de această natură. Oricît de avid 
este de a introduce termeni noi care să 
traducă sintetic parafrazele criticii tradi­
ționale, el oferă o analiză clară, în an­
samblu, ușor sofisticată în cîteva pasaje. 
Opera lui Creangă își dezvăluie valențele 
artistice, originalitatea, subtilitatea, oricît 
am fi de refractari metodei, cu ajutorul 
ei. Este desigur un studiu ce se limitează 
la tehnica narativă, mai puțin la universul 
psihologic și moral al Amintirilor din co­
pilărie, dar cu instrumente de precizie și 
cu un netăgăduit talent în utilizarea teo­
riilor moderne, asimilate organic, fără am­
biții formale.

Dana Dumitri»
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SUBINTITULATA roman, ca și car­
tea precedentă, din 1982,. Cavalerii 
de pe Coastă, pe care o continuă, 
noua carte a lui Vasile Băran, 

Limpezirea fîntînii*),  pare la prima ve­
dere orice altceva numai un roman nu. 
Digresiunile își fac de cap, parantezele 
se deschid fără frînă, amintirile zburdă 
în voie ca mieii pe cîmpii, povestirile și 
poveștile își iau una alteia vorba din 
gură, nu ne-am obișnuit bine cu un per­
sonaj și apare un altul, apoi al treilea, al 
zecelea, al o sutălea, alcătuind la un loc 
o mulțime amețitoare ce dă cititorului 
senzația că se află într-o piață sau în 
oricare alt spațiu favorabil aglomerațiilor 
umane. Și totuși, impresia dominantă e 
— nu, cum ar fi fost firesc, de împrăș- 
tiere. de risipire — ci de subsumare, con­
centrare, unificare. Totul se adună într-un 
bloc, către un sens. Forța centrifugă e co­
pleșită aici dej forța centripetă. Din hao­
sul aparent al narațiunii se iscă o lume 
viguroasă, solid constituită. Scriitorul 
aduce, cum se spune, un univers al său, 
propriu, original, „un univers oltenesc 
submontan“, precizează, într-o frumoasă 
caracterizare a volumului, tipărită pe co­
perta a doua, criticul Aurel Martin. Atîta 
nu ar fi însă de ajuns pentru a justifica 
denumirea de roman, fie el și (doar) „me­
morial" (după cum se definește — co­
rect — specia cărții, în același loc). Pe 
de altă parte, firul biografiei eroului-na- 
rator, al anilor copilăriei, adolescenței, 
tinereții sale (cuprinși între perioada ul­
timului război și deceniul șase care nu-1 
obsedează prea tare pe Vasile Băran după 
ce i-a obsedat pînă la exces, cu rezultate 
literare diferite, pe atîția) este deocam­
dată încă subțire, discret. Povestitorul po­
vestește mai mult despre alții decît des­
pre sine, ne invită să parcurgem mai de­
grabă medii decît stări, să ascultăm cu 
precădere istorii . și nu confesiuni. Este 
fără îndoială mereu prezent și prezența 
lui e interesantă, dar nu ambiționează să 
se impună cu orice preț. Fereastra amin­
tirii e deschisă aici mai mult spre lume 
decît spre suflet. Cronologia capricioasă, 
liberă, relatarea „la întîmplare" nu pot 
ascunde însă multă vreme o intenție de 
compoziție, o subtilă ordonare a piese­
lor și elementelor constitutive. Aminti­
rile zburdă în voie ca mieii pe cîmpii 
dar păstorul se află în apropiere și ve­
ghează. Se repovestesc (în rezumat) în- 
tîmplările deja povestite și reapar (pen­
tru o clipă) personaje ce păreau să fi 
părăsit definitiv scena narațiunii, se în­
firipă laitmotive și se constituie obsesii. 
Simbolizînd ororile războiului, înfricoșă­
toarele mîini de lemn învelite în cauciuc 
ale lui Mite Mitrofan, întors mutilat de 

*) Vasile Băran, Limpezirea fîntînii, Ed. 
Eminescu, 1984

pe front, se întind de mai multe ori spre 
noi de-a lungul lecturii amenințată parcă 
mereu de ele. E o mișcare ciclică pre­
meditată, o rotire bine calculată deși abia 
perceptibilă a părților alcătuitoare, în 
haosul aparent al cărții. Această gîndlre 
atentă a unul material ce doar pare in­
form, îngrămădit în dezordine, ne dă (și 
îi dă autorului) dreptul de a-i (a-și) numi 
cartea — chestiunea e de altfel secundară
— un roman.

Narațiunea, ca șl naratorul, pendulează 
între sat și oraș, între „Coasta noastră", 
cum se exprimă adeseori autorul, cu îm­
prejurimile și cu roiul de localități rurale 
învecinate, pe de o parte, și Tîrgu Jiu, 
în a cărui rază se află comuna natală, 
sau îndepărtata Capitală, Bucureștiul, pe 
de alta. După absolvirea celor șapte clase 
elementare, eroul lucrează un an ca băiat 
de prăvălie la un restaurant din Tîrgu 
Jiu, proprietatea unui colonel de aviație 
venit infirm de pe front și a soției lui, 
cu mult mai tînără decît bărbatul ei, 
pleacă apoi la București ca să încerce să 
intre la o școală de impiegați de pe lîngă 
Ministerul Căilor Ferate dar cade Ia exa­
men și devine din nou băiat de prăvălie, 
de data aceasta în Capitală, la un maga­
zin universal, se înapoiază în Coasta și în 
sfîrșit reușește la școala de contabili din 
Tîrgu Jiu, la terminarea căreia e repar­
tizat direct — succes invidiat de mulți
— la „Federala Gorjul". Se părea că 

< viața tînărului își aflase făgașul dar iată
că spectacolele de amatori la care parti­
cipă îi insuflă dorința de a ajunge actor, 
renunță deci la tot și pleacă iarăși la 
București ca să dea acum la teatru, ra­
tează însă examenul și face armata, unde 
se remarcă mai întîi ca trăgător de elită, 
apoi, prin reportajele pe care le scrie, ia 
parte la un concurs literar pe care îl 
cîștigă și devine redactor militar ; din ul­
timele pagini ale cărții rezultă că eroul 
lucrează — sîntem în anii ’50 — „la una 
din marile reviste ale Capitalei". Oriunde 
și-ar pune piciorul, el rămîne însă întot­
deauna cu celălalt, în Coasta natală. Se 
simte în această privință și la autor o 
anumită ezitare, un fel de teamă de a 
părăsi (ca scriitor) satul. Teamă deloc jus­
tificată, paginile „despre oraș", despre sta­
giile de ucenicie comercială ale băiețan- 
dirului Ia Tîrgu Jiu și la București fiind 
dintre cele mai bune din volum. Deocam­
dată, autorul, ca și eroul său, se retrage 
însă, după cîte o incursiune (literară) ur­
bană, prudent (o prudență anteică, s-ar 
zice)" în sat. în aceste condiții, universul 
rural rămîne preponderent și în noua 
carte a lui Vasile Băran, deși aici — pre­
ludiul unor posibile mutații viitoare — au­
torul „riscă" mai mult, „evadează" mai 
des. Ultimele două cărți ale lui Vasile 
Băran (Cavalerii de pe Coastă și Limpe­
zirea fîntînii) configurează în contextul 
literaturii noastre contemporane despre 
sat încă o lume țărănească după cele 
create de Marin Preda. Zahairia Stancu, 
Nicolae Velea, Marin Sorescu și alții. O 
lume — și aceasta — „completă", cu pă- 
mînt și cer, cu vii și morți (care, uneori, 
se prefac în fantome), cu legi, obiceiuri, 
mod de a vorbi, îndeletniciri, cu (mulți) 
oameni și (multe) întîmplări. Un lup apare 
lîngă o turmă de oi și înhață una sub 
privirile copilului care le păzea și a că­
rui imagine — reflectează memorabil 
scriitorul — rămîne imprimată în creierul 
fiarei ; un țăran se întoarce din război 
cu o captură neobișnuită : o parașută ; un 
altul îngroapă în propria curte o comoară, 
nu de aur, ci de fier — un tanc intact 
abandonat de hitleriști, pe care se gîn- 
dise că o să-1 valorifice el într-o zi : Bur- 
tafeții cei tineri, „cavalerii de pe Coastă" 
din precedentul volum își fac apariția 
pentru o clipă în prezentul volum (con­

flictul pentru o mejdină cu tatăl erou­
lui) ; primul accident de automobil din 
istoria localității este urmat de un pro­
ces și mai senzațional încă decît eveni­
mentul ce l-a provocat, în cursul căruia 
victima, o femeie ce părea să trăiască 
fericită cu bărbatul ei, este demascată că 
întreține relații extraconjugale. Marile 
evenimente istorice și procese social-po- 
litice (războiul, exproprierea, împroprie­
tărirea, colectivizarea, electrificarea) sînt 
în evocarea lui Vasile Băran la locul lor 
într-un dublu sens : vreau să spun mai 
întîi că ele nu lipsesc, nu sînt cîtuși de 
puțin ignorate și în al doilea rînd că li 
se dă exact atîta importanță cită și au 
în viața concretă, reală, de zi cu zi a 
oamenilor. Căci toate aceste evenimente 
și procese nu sînt tratate de autor (cum 
se mai întîmplă chiar în literatura de azi) 
ca niște entități exterioare, abstracte, ci 
sînt trecute prin mentalități, stări de spi­
rit, conștiințe, suflete, ca și prin sita in­
tereselor individuale, care creează pentru 
fiecare ins o optică aparte. Uneori chiar, 
scriitorul, care fuge în proza sa de clișee 
și de patosul factice, se referă la anu­
mite evenimente, procese sau acțiuni doar 
în treacăt sau la un mod foarte aluziv, 
prin consecințele lor îndepărtate; absolut 
imprevizibile. în capitolul 21 al cărții in­
titulat Electricitatea un stîlp pentru ilu­
minatul public este descris nu ca să se 
glorifice electrificarea satelor, ci ca să 
ni se povestească cum el (stîlpul), trans­
format ad-hoc într-un stîlp al supliciu- 
liu și infamiei, i-a sugerat unui soț gelos 
o răzbunare cumplită : „Cu pași rari 
Tonie s-a apropiat de Toma zîmbind șl 
cînd a ajuns lîngă el, ca și cum i-ar fi 
întins mîna, a răsucit deodată frînghia, 
ascunsă la spate, în jurul stîlpului și al 
trupului său. Nu i-a dat nici măcar o 
palmă, atîta doar că l-a scuipat pe amțn- 
doi obrajii. A fost ceva nemaivăzut în 
satul nostru, fiindcă Tonie l-a ținut le­
gat de stîlp pînă seara și toți cîți au tre­
cut pe-acolo îl priveau uluiți". în orice 
moment al lecturii cititorul se află, ca 
să spunem astfel, nu numai în tovărășia 
cîte unui personaj ci înconjurat de cîte 
un grup de personaje. Din marele număr 
al acestora menționăm, în afara lui Mite 
Mitrofan, cel cu antebrațe de lemn, pe 
ajutorul de poștaș Ion Ciolcă, pe Matache 
tîmplarul, pe Giană-fieraru, pe pictorul 
de icoane și pe inventatorul (jugului pen­
tru trei boi) Patru lui Troască, pe cîr- 
ciumarul Gingirone, pe femeia cosaș Șe- 
gata, pe păstorul Pâpu... Cu un cap dea­
supra celorlalte personaje, deopotrivă prin 
poziția pe care o ocupă în viață și în 
carte, ne apare învățătorul Isaru, ajuns 
deputat și ministru, orator ■ neîntrecut în 
regiune (dar vorbind uneori șl după cum 
bate vîntul) și mai mult sau mai puțin 
protectorul fostului său elev, eroul-nara- 
tor. Acesta întreține cu Isaru relații spe­
ciale, deloc simple, care se modifică de-a 
lungul anilor, dar nu se întrerup niciodată. 
Țesătura acestor relații dificile și dificil 
de definit reprezintă una din rețelele ce 
asigură unitatea și rezistența construcției 
epice. Evocare uneori lirică dar nicio­
dată idilică, dimpotrivă, de o remarca­
bilă luciditate, romanul lui Vasile Bă­
ran prezintă oamenii așa cum sînt, fără 
a le atenua contradicțiile sau a le esca­
mota, cînd e cazul, urîțenia. Ilustrativ în 
acest sens este grupul bătrînilor libidinoși 
care pîndesc, trîntiți în Iarbă, trupul unei 
femei tinere, comentîndu-i jnișcălrile.

Reușita cea mai importantă a lui Vasile 

Calendar

Băran în acest volum ține de faptul că 
deși descrie am putea spune pînă la ulti­
mul detaliu și pînă la ultimul ins un 
anumit sat și o anumită zonă a țării el 
știe să evite specifismui pitoresc și duios. 
Face, cu alte cuvinte, literatură, nu et­
nografie sentimentală. E vorba aici în 
același timp de un sat oltenesc submon- 
tan și de un sat ca toate satele, de viața 
noastră românească și de viața în care 
s-ar putea recunoaște orice locuitor al 
planetei. Prețuitorii talentului lui Vasile 
Băran au descoperit de mult în el un 
foarte bun povestitor și pe unul din pu­
ținii scriitori contemporani care, ca să 
zic asa, nu și-au pierdut umorul.

în cartea de față se manifestă din plin, 
fără a le exclude pe celelalte, o altă calita­
te a autorului : capacitatea de a crea viață, 
de a o reprezenta și sugera convingător. 
Sînt în Limpezirea fîntînii pagini extraor­
dinare, la nivelul celei mai bune proze 
ce se scrie astăzi la noi, pagini ce ame­
țesc prin senzația de realitate imediată, 
vie, compactă, adevărată pe care o trans­
mit cititorului. Așa sînt cele care evocă 
fericirea tirzie și vinovată ce îl transfigu­
rează pur și simplu pe un Ion Ciolcă ve­
nind acum cu oile la păscut, îmbrăcat cu 
cioarecii de sărbătoare, proaspăt bărbierit 
și mirosind frumos a levănțică ; cu puțin 
timp în urmă i se prăpădise nevasta (Ciol- 
chița) și apoi își pierduse și feciorul, că­
zut pe front ; ar fi trebuit să sufere și 
chiar suferă, dar iată că soarta ironică și 
capricioasă hotărăște că tocmai acum tre­
buie să. vină și ceasul Iui ; îndrăgostit 
de nora sa Sia, Ion Ciolcă gustă din pa­
harul de aur al fericirii : „Niciodată nu 
fusese Ion Ciolcă mai fericit, anii din 
urmă îi aduseseră numai durere. Nici 
chiar în tinerețea lui cea mai exactă, 
Ion Ciolcă nu cunoscuse adevărata viață. 
Viața îți oferă de toate. Viața .cuprinde 
în ea cele mai diferite plăceri, bucuriile 
cele mai nebănuite. Viața este atotcuprin­
zătoare, numai că unii știu să-i deschidă 
din vreme, larg, toate ușile și toate por­
țile, iar alții n-au șansa s-o privească 
decît printr-o ferăstruică. Așa se petre­
cuse și cu Ion Ciolcă. Acum viața tînără 
năvălea în odaia lui, zi și noapte, din 
toate părțile cu puterea unei ploi răco­
roase și plină de miresme. Ion Ciolcă 
spărsese ferăstruică, izbise în cărămizi și 
lăsase viața să vină la el, viața pe care 
nici Ciolchița, nici înfiatul n-o mai avea 
de mult". Așa sînt paginile care evocă 
triunghiul amoros Săvescu-Aurelia-Ne- 
grescu, „lumea" magazinului universal al 
clanului Chiriacescu (în care mediul ne­
gustoresc prozaic se încarcă, enigmatic, cu 
mister și poezie) sau — în finalul cărții 
— săparea și construirea unei noi fîntîni, 
lucrare la care participă, practic, întreg 
satul.

Criticilor care vor și pot să-și as­
tupe. ca Ulise. urechile la glasul de 
sirenă al considerentelor extraliterare (ex- 
traliterară fiind de fapt chiar și poziția 
literară de moment a unui autor, ca să 
nu mai vorbim de celelalte) și care în 
practica scrisului lor lasă cărțile să sa 
confrunte singure între ele, ca și cum ar 
fi anonime, fără a trage cu ochiul la nu­
mele, mai mult sau mai puțin faimoase, 
de pe coperte, le va fi ușor și plăcut să 
recunoască în Limpezirea fîntînii o carte 
foarte frumoasă și foarte bună și, recu- 
noscînd-o, s-o recomande ca atare citi­
torilor și... criticilor.

Valeria Cristea

născut Elena

PARTIDUL -
1

(Urmare din pagina 1) 

fenomenelor și aspectelor noi apărute în 
procesul transformării revoluționare a 
societății. Puternica personalitate, gîndi- 
rea prospectivă și acțiunea revoluționară 
a secretarului general al partidului și-au 
pus din plin amprenta asupra cursului 
dinamic, novator al edificării noii socie­
tăți în țara noastră.

într-un permanent dialog cu țara, cu 
poporul, secretarul general al partidului 
a imprimat vieții noastre sociale un ritm 
revoluționar al participării active a ma­
selor la întregul proces de edificare a so­
cietății socialiste și comuniste în Româ­
nia. O politică social-economică eficientă 
nu poate fi decît rezultatul unei gîndiri 
creatoare, al cărei izvor se află în parti­
ciparea conștientă, dinamică șl calitativă 
a oamenilor muncii la conducere și luarea 
deciziilor. în acest sens, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu sublinia la plenara lărgită a 
C.C. al P.C.R. din 1-2 iunie 1982, că, „în 
actualul stadiu de dezvoltare a societății 
socialiste românești, în condițiile dezvol­
tării democrației socialiste, ale perfecțio­
nării cadrului democratic de participare 
a maselor populare la conducerea tuturor 
sectoarelor, partidului nostru ii revine 
înalta misiune de a constitui forța politică

societății noastre
și dinamizatoare a întregii activități eco- 
nomico-sociale. EI reprezintă și va re­
prezenta în continuare centrul vital al 
funcționării societății noastre socialiste". 
Partidul își exercită astfel efectiv rolul 
de conducător politic în toate sferele vieții 
sociale, de la producția de bunuri mate­
riale la activitatea ideologico-educativă, 
de la perfecționarea relațiilor sociale la 
viața științifică, artistică și general cul­
turală.

Acesta este azi Partidul Comunist 
Român, conducătorul încercat al luptei 
pentru împlinirea, de-a lungul întregii 
sale existențe, a idealurilor poporulu' din 
care s-a născut : centrul vital al revolu­
ției și construcției noastre socialiste. în 
pragul aniversării zilei de 8 Mai, în anul 
jubiliar al Revoluției din August și al 
Congresului al XIII-lea, mărețele fapte 
de muncă și de gîndire creatoare întru­
chipate într-o tot mai tînără înfățișare 
a patriei — țară liberă, independentă și 
suverană, întir-o continuă dezvoltare eco- 
nomico-socială — sînt expresia unității 
indestructibile dintre partid și popor, fre- 
mătînd de stimă și dragoste pentru 
călăuzitorul inspirat al destinelor româ­
nești, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

„România literară-
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Poezia memoriei af<
INTÎIUL volum do versuri al Mă­

riei Banuș, Țara fetelor, 1937, își 
păstrează, după aproape o jumă­
tate de veac de la apariție, ace­

eași suavă vitalitate. Tînăra poetă aducea 
în cîmpul poetic autohton echivalența li­
rică a universului adolescentin, intrat în 
literatura română prin Ionel Teodoreanu 
eu Ulița copilăriei.

Coborînd spre adîncurile insondabile, 
ale sufletului omenesc, Maria Banuș des­
coperea fiorul existențial al ființei uma­
ne : o tînără se destăinuia lumii cu indi­
cibilă ingenuitate, printr-o confesie direc­
tă, fără reticențe. Țara fetelor transgresa 
nemijlocit o esențială experiență : des­
părțirea definitivă de o vîrstă fără în­
toarcere ! Lăsarea în urmă a copilăriei, 
neliniștile fără nume ale adolescenței, 
presimțirea tulburătoarei feminități sînt 
laitmotivele melodice ale intrării în cel 
dinții anotimp al dragostei : „Uite, mai 
licăre încă, alb și dulce in noapte. / Ia-i. 
ți-i întind. Sînt genunchii. Tu nu-i vezi, / 
tremurători și plini ca două căni de 
lapte..." Cartea toată era în esență o va­
riantă modernă a mitului autohton al 
Zburătorului.

DELICATA explorare a universului 
genuin prin intermediul ipostaze­
lor individualizate constituia sem­
nul evident al unei înzestrări lirice 

native ce își trimitea reflexele în remarca­
bila stăpînire a expresiei artistice. Maria 
Banuș îl citise pe R.M. Rilke. Abstracțiile 
căpătau inedite proprietăți ; materiale, 
epmpdrtîndu-se asemenea .obiectelor : 
„Un gînd mi-a căzut de-a dura. / Mi ș-au 
aprins obrajii și gura. / l-am dezmierdat 
carnea șovăielnic, pufoasă, / ca un văl de 
mireasă". Gîndirea unor relații atît de li­
bere între cuvinte o va relua pe un amplu 
registru Nichita Stăneșcu. Și nu. întîm- 
plător, în anul 1960, Maria Banuș elogia 
volumul Sensul iubirii : în versurile lui

Nichita St&nescu intuia o similară struc­
tură poetică.

Pe spațiul a aproape trei decenii, Maria 
Banuș. se va întoarce, cu nostalgică tonali­
tate emoțională spre aceeași vîrstă biolo­
gică în Magnet, 1962, Metamorfoze, 1962, 
Tocmai ieșeam din arenă, 1967. Diaman­
tul, 1965, reia din perspectiva maturității 
tema „țării fetelor". Poeta își privește 
critic vîrstă lacom trăită odinioară prin 
intermediul simțurilor, recreînd o reali­
tate sincopată, selectivă, epurată de ele­
mentele accidentale. Prin ceata anilor se 
conturează fermecătoarea imagine a unei 
fete, cu ochii mari, mirați, ce descoperă, 
fascinată, universul. Gesturile anodine 
se metamorfozează în mișcări rituale ; 
fetița de ieri se uită Pe furiș în oglindă, 
corpul este torturat de fiori necunoscuți, 
gindurile urcă sîngele în obraji, nervii 
sînt încordați la maximum.

întreg poemul este construit într-o to­
nalitate alb-negru. contrastele ponfu- 
rînd, pe de o parte,. gingășia,, inocența, 
pe de alta, „pîcla veche",' irespirabilă, 
mediul • sufocant, din care adolescentă 
se va smulge intrînd în „viață" prin 
două ipostaze definitorii. întîia experien­
ță este de natură intelectuală. Diamantul 
reflectă cristalizarea unei personalități 
poetice feminine în deceniul al IV-lea al 
veacului nostru. Aceasta este și semnifi­
cația simbolică a cerbului „eu ochi de 
neliniști și fum / cu diamant.u-ntunccat 
în frunte", alunecînd fantomatic, „cu 
nări fremătătoare, / sub bolta de frunze 
și stele-a pămîntului", întruchipare me­
taforică a continuei aspirații către per­
fecțiune.

EXPLORAREA proceselor, stărilor 
și relațiilor afective ' constituie a 
doua ' ipostază a eului1’ poetic.*  .06*  
nesimțite, în viața -tîherei fete 

pătrunde nevăzuta femeie. Trăirile ten­
sionale specifice adolescentei de ieri se 
întîlnesc cu împlinirile femeii îndrăgos­
tite de azi. Dragostea rămîne tema esen­
țială în cuprinsul căreia Maria Banuș a 
izbutit să dăltuiască subtile emoții sculp­

turale, cu sentimentul că prin propria 
sa ființă participă la eterna mișcare a 
vieții.

Nici Tristan, nici Abelard constituie în 
acest sens o delicată simfonie a dragos­
tei și multe piese, gravate cu suavitate, 
sînt antologice, ca aceste știhuri, con­
struite prin tîrzie completare atributivă, 
unde este strigată suferința : „Să te 
mai văd odată doar / cu ochi de ceață și 
de har / și cercul buzei, de lalea, / să-l 
mai atingă mina mea, / odată doar, sub 
pomi amari / din veacul sumbru să-mi 
răsări." Mai cu seamă obsesiva prezență 
a bărbatului iubit rămîne copleșitoare : 
„Ochii tăi de apă verde, / (Apa verde 
lumea toată, / Străveziu transfigurată), / 
Clipa mea în ei se pierde. // Ce-a fost 
pondere dispare / Sub un clopot de exta­
ze, l Trupul, lung fior de raze, /■ Taie 
unde sclipitoare".

îndrăgostiții simbolizează întîiul cu­
plu uman și nu întîmplător Maria Banuș, 
asemenea colegelor de generație : Nina 
Cassian și Veronica Porunîbacu, a fost 
fascinată de mitul originar. La porțile 
raiului, 1956. este un poem de reflecție 
filosofică, structurat pe sentimentul de 
iubire, luat într-o accepție simbolică. 
Exultare senzuală și spirituală, dragostea 
oferă umanului dreptul de a bate la por­
țile Edenului ! în punctul de plecare, 
poemul va fi avut o sugestie în Cintarea 
cîntărilor și reprezintă o notabilă încer­
care, în deceniul al VI-lea, de a reapro- 
pia lirismul de esența lui. Numeroase 
alte poeme din volumele ulterioare: 
Alchimie, Intre două priviri, Zîmbetul, 
Reverie de iarnă, Vieții, o rugă ș.a. dez­
voltă constant ideea de mare frumusețe 
■etică : iubirea rămîne condiția • primor­
dială a tinereții spirituale !

UNIVERSUL căminului conjugal 
conturează în poezia Măriei Ba­
nuș o distinctă zonă a sensibilită­
ții feminine. Trăirile afective ale 

logodnicei, soției și mamei se împletesc 
cu efluviile olfactive emanate de obiecte, 
cu atmosfera locuinței în care așteptarea 

soțului, vîrstele copilului, somnul bărba­
tului; inefabilul măruntelor acte cotidie­
ne : „...aud tocătorul de lemn din bucă­
tărie, ziarul foșnește, andrelele sună / 
sub ' degete..." — alcătuiesc elementele 
necesare ale echilibrului interior. Cuvin­
tele sînt șoptite, tăcerile încărcate de 
semnificații, palmele femeii mîngîie fața 
bărbatului și dragostea — sfidare arun­
cată zilnic rutinierei obișnuințe — este 
implicit asumată. Existentei pasionale 
îi este infuzată o nouă vitalitate : „Ni­
mic nu mă poate smulge din brațele, 
tale, 7 Căci ce sînt cînd sînt ruptă de 
tine ?“

Ireversibilitatea temporală, acut per­
cepută, inculcă sentimentul statorniciei : 
„A vîrștei melodie-și taie- cale. / Supusă, 
o presimt și o aștept. / Cu anii, mei 
duios mă strîngi la piept, / Mă-nvăluJS 
mai blind brațele tale. / A noastră-i 
toamna largă, policromă, / împărăția 
frunzelor ușoare / Și crama cu răcoare și 
aromă".

Iubirea se poate regenera prin ea în­
săși ? Cum este cu putință frageda’ păs­
trare a flăcărilor dragostei, an de an, 
cînd trăiești și naști și crești copii ? în­
trebările sînt răscolitoare, răspunsurile 
nu se întrezăresc cu ușurință și deasupra 
versurilor fumegă chinuitoare neliniști. 
Secvențe lirice de spectaculoasă deschi­
dere alternează cu "Stările de calmă îm- 

' păcare sau cu momente de complexe 
arderi interioare.

Universul căminului fainii*
justifică și motivează atitudi 
civică a Măriei Banuș, Patosu. 
militant, gesticulația rapsbdulu' 

fac loc. glasului mamei .care,își, vede 
amenințate cotidienele bucurii mărunte 
simte viața copiilor în primejdie, ori in­
tuiește, înspăimîntată, posibila pierdere 
într-o nouă conflagrație, a bărbatului iu­
bit.

Maria Banuș avusese revelația univer­
sului social încă din ciclul Cumpăna ape­
lor, cuprinzînd versuri scrise înainte, îr

EXCEPTÎND Cîntieele țigănești 
(1941), poezia lui Miron Radu Pa­
raschivescu . ilustrează- Ipostaza de­
clarativă a patetismului. Teoretic, 

o poetică bazată pe exploatarea raportului 
verbal cu un destinatar imaginar ar trece 
drept superficială. Practic, lirica aceasta 
nu face altceva decît să înfățișeze in mod 
direct temperamentul autorului : ' deschis, 
sociabil, aprins pentru o idee sau pentru 
« cauză, militant așadar. Concepția mai 
generală ce s-ar desprinde e întru totul 
reprezentativă : poezia este act — și ac­
țiune — existențială. E un mod al since­
rității, sinceritatea fiind trăsătura esen­
țială a vieții autentice. Poezia nu va 
ascunde nimic. își va ordona conținutul și 
forma în funcție de ritmul vieții pe care 

w o (re) prezintă. „La vie c’est la poesie", 
scrie M.R. Paraschivescu în Ars poetica-, 
poezia definitorie din Declarația patetieă 
(I960). Textul e datat 1943. Ideile de acolo 
sînt extensibile la tot ce a scris autorul 
lui. Citiți invers propoziția citată, plau­
zibilă în ambele sensuri, și nu veți obține 
un argument, ci laitmotivul acestei lite­
raturi. Cîtă franchețe în exteriorizarea 
sentimentelor, atîta poezie. Cita dăruire, 
atîta artă, Declarativismul, de ma" 
joritatea versurilor s-ar vedea ; ;^j8s pTT 
zate, este o Componentă'structuÂ J . . 
el se produce socializarea Amor^Pală’ 
Aspectul are o importantă p; parafi<.hij 
pentru că sentimentele lui M.R. L""”"nL 
vescu sînt în exclusivitate sen- enle 
raport cu. Nimic nu poate fi pe1 dacă 
nu conține și mai ales dacă nu proclamă O 
atitudine.

O profeție a esențialului
Asemenea literatură se află la polul 

opus estetismului. în a spune cu simpli­
tate bună ziua ! e tot atîta împlinire cită 
găsim în cîntecul oferit colectivității — 
este, adică, o trăire plenară de aceeași 
factură’. Poemul cu acest titlu râmine 
unul dintre cele mai*  rezistente. Imaginea 
vehiculată de critică, a unei structuri 
whitmaniene, i se datorează în mare mă­
sură. Bună ziua ! nu „mitizează o vorbă 
banală", cum spune un exeget, ci demi- 
tizează producerea actului estetic. Născută 
din imaterialitate („Ele singure se nasc 
din ce nu e“), poezia absolvă, social­
mente, de singurătate. Ea singură iese in 

.întâmpinare, are curajul unei întemeieri, 
înteftieierea’ semnificației „unanime", re­
cunoașterea — „la prise de conscience" — 
constă în acțiunea, „clipa unică" în care 
artistul scufundat în singurătate, într-una 
care e ontologică, se vede investit „cu o 
.mare misiune" „Se face atunci un mare 
gol, / și-o mare spaimă, străfundă, mă 
cuprinde. I Privesc în toate părțile : sunt 
singur. / Singur pe tot pămîntul, în toată 
lumea, / singur de la un capăt la altul al 
lumii, / de la-nceput și pînă la sfîrșit, / 
singur ca un osîndit, ca un luptător. / / Și 
cîntecul pornește din inima mea singur / 
ca o corabie cu pînze. / / Despre această 
clipă aș vrea să vorbesc / și-apoi să ne 
privim in față, lămurit, / să ne zîmbitn 
cînd ne-ntindem mina / și să ne spunem 
din nou și din inimă : / Bună ziua ! / / 
Ziua e bună-ntr-adevăr, / dacă lucrul ăsta 
se împlinește. / Cîntecu-mi umblă pe dru­
muri acuma, pe străzi, / și toate ulițele-ș 
pline de cîntece ca de castani ; / toate 
aceste cînturi au fost sădite de mine, / ori 
de alții ca mine (n-are nici o impor­
tanță 1) / Sigur este că au crescut 
de-atunci, s-au făcut mari, / cu frunze, 
și flori, și fructe rotunde ; / cîntecele 
toate, acești castani sălbatici, / cresc pe 
marginea tuturor drumurilor lumii l ca 
niște copii din flori, / ca niște prunci gă­
siți, fără nume, / / Și eu mă întorc la ele." 
înfățișînd rezultate, cum spune altundeva, 
poetul e cel care se jertfește în folosul 
umanității, El transferă colectivității ima­

ginara sa nemurire. Este impulsul care 
sădește lumea în eternitate : „Nu-i nimic 
dacă n-am să fiu un poet celebru : / ne­
murirea mea.nu e-n mine, ci-n ei !“ Ver­
surile acestea conțin fără îndoială punc­
tul esențial al programului poetic afirmat.

POEZIILE publicate in 1960 sub 
titlul Declarația patetică sînt scri­
se între. 1934—1948 și amprenta 
epocii se cunoaște în multe ca­

zuri. Există chiar o tonalitate insurgență, 
un radicalism al afirmației, al raportului 
nemijlocit prin care poetul prizează reali­
tatea. O încredere sinceră, apoi, în vo­
cația sa misionară, o încredere tonifian­
tă, pe care nimic nu o poate contrazice. 
Nici măcar frecvent cultivata temă a sin­
gurătății. Cu cît poezia devine mai pate­
tică, cu atît parcă autorul ei simte mai 
mult nevoia de a vorbi de orgolioasa sa 
solitudine, un fel de întoarcere a fiului 
risipitor la vocația inițială. Este, acesta, 
și sensul reîntoarcerii la elemente. „Reîn­
toarcerile tîrzii" la „lumina tovărășiei" 
invocă aceeași tensiune predilectă a co­
municării în clipa privilegiată : „Pentru 
clipa asta a dăruirii, / pentru pașii des­
culți, sîngerați pe drumuri tîrzii, / pen­
tru unica mîngîiere a vîntului. / a vorbei 
calde, tovărășești, / totul e prea puțin / 
și viața noastră-i unica răsplată. // Pen­
tru lumina tovărășiei în noapte, ca o 
lampă, / pentru privirea limpede ca zo­
rile, / pentru vorba domoală, mîngîietoa- 
re, / nici o rătăcire nu e de ajuns, l orice 
rătăcire este binevenită" (Reîntoarcerea 
Ia elbmente). între acțiune și gindire, în­
tre viață și operă există o necesară uni­
tate, notează poetul în jurnal, în aceeași 
perioadă. Rătăcirile uneia sînt și ale 
celeilalte : e fuga programatică după nou, 
pentru dinamitarea inerției. „Vom numi 
poetul prin calitatea sa principală : o 
profundă sete de inovație". Și această de­
viză presupune explicitarea unui raport. 
Mișcarea materiei este universală. Spiri­
tul .nu o imită, ci o stimulează. Orice 
activitate spirituală — poezia în primul 
rînd — trebuie să fie o profeție a esen­
țialului. Iar a atinge esența înseamnă a

resuscita forța „elementară" — fb*-r--
adică, aflată acolo unde elementele" caut; 
o configurație inedită.

Revoluție semnifică pentru Miron Radi 
Paraschivescu modalitatea radical nou 
de a cuceri esențialul. Astfel trebuie pri 
vită atitudinea sa estetică, formulată ex 
plicit în anii ’60. Este perioada în car 
prezenta artistică și civică a poetului s- 
făcut din plin simțită (printre altele, tre 
buie reamintit „suplimentul literar di 
versuri și proză" al revistei „Ramuri*  
Povestea vorbei, apărut în 1966, un spăl 
țiu deschis experimentelor ce se făcea 
auzite în epocă, în care au debutat Șx’ 
apărut semnături, astăzi, prestigioase)- _

în vara lui 1965, apărea la Editura Ti 
neretului Versul liber, volum într-o mă 
sură paralel cu Declarația patetică, re 
unind poezii scrise între 1931—1964. Poc 
ziile nu aduc viziuni noi, ci adîncesț 
structura deja afirmată, nuanțînd, lărgin 
cadrul inspirației sau amintind formul 
baladescă, din a cărei ironie subțire auto 
rul scoate însă cu totul alt gen de efect.;' 
fată de Cîntieele țigănești (v. Balad 
Păguboșilor). De la balcanismul stiliza 
fermecător la aparent ludica denunțare 
utopiei „estete". Sub masca ironiculu*  
care distilează pină la completa nerecv 
noaștere grotescul Inițial al imaginații 
(pe planeta ce „se-nvîrtește rotundă pi 
axul ei ca o bilă de ruletă" trăiește eteif 
na specie a păguboșilor), se ascunde 
meditație gravă asupra rosturilor între 
prinderii artistice : „Nu vă temeți că os; 
pierdeți : / Eternitatea se cucerește doc 
in paguba clipei / Și ca să fiți eu toț 
victorioși, / Învățați, frații mei, să fiți ț- 
nițel Păguboși! 1/ Fiindcă Păguboșii sil? 
° speță / Internațională și interastrală, 
Soarele1 manenlă Și mai eternă decît . 
Iahveh ?i Luna, Buda, Brahma, Ammo; 
siguran sau Allăh, // Tagma din care <. 
rocii viță fac parte / Toți îngerii și proi 
alții ca ăzuți și nevăzuți, / Maialiovski . 
te, /’ P» el, i Demiurgi și eroi fără moai 
în cosrrin voia cărora pămîntul și lume 
parte", nicul inel / Vor merge mai d<

Un poem apreciabil este Un drum i 
Ueșeri, jn consonanță cu ideile spectact



îtive
ul și imediat după cel de-al doilea 
: război. în Apocalips, Ceas tulbure, 
, Destrămare răzbat ecourile unor 
ne nedefinite, ce vor fi consemnate 
i paginile autobiografice, Sub camu- 
jurnal 1943—1944, editate în 1978. 

se explică de ce, ulterior. Mafia Ba­
s-a dăruit, instinctiv, cauzei care 

ia garanția trăiniciei climatului cas- 
ji familial. De aici izvorăște dihoto- 
< atitudinii : oroarea împotriva forțe- 
nălefice, a pericolelor ce amenință 
enta familiei sale și a semenilor 
atuzlasta aderare la freamătul con- 
;tiv al contemporaneității.
e deosebire de alți poeți care au 
ătut spațiul deceniului al VI-lea, 
a Banuș a păstrat în ediția de autor, 

1971, cele mai multe poeme din 
-„-ile Bucurie, 1949, Se arată lumea, 

Torentul, 1959. Motivarea, docu- 
existențial al unei biografii poetice, 

fează constanta fidelitate față de 
ngerile asumate odinioară : „...poe- 
incluse reprezintă, totuși o unitate ; 
eflectă zbaterea unui poet prin 
rea zilelor și a vremurilor, încer- 

■ lui de a prinde zvîcnetul unei rîi- 
uflul unui moment, pe care l-a 
cu intensitate în devenirea existeri- 
sau în tumultul prefacerilor social- 
ce.“ Tocmai de aceea, implicarea în 
a imediată i s-a părut o îndatorire : 
am scandat hexametri pe coapsa iu- 
ii, / atunci cind oamenii se ridicau, 
fumul, la ceruri în abatoare. Z Nici
’ nu sînt, nici umilită de asta".

•ațe poemele acestei perioade au 
... vremii. însă de sub multe ver- 
lirismul răzbate adesea, spontan, 
păt. Iată surprinsă durerea mamei 
și-a pierdut . copilul- în bombarda- 
: „...n-a mai fost nimic, / nimic 
a decît un țipăt prelung, / decît un 

- ’negrii..." Sau Bucureștiul adoles- 
l : „Ca o pădure-mi amintesc ora- 

Copilăria^n umbre-mi - învelea", 
ile Mărturisire, 1943, Teroare, 1944, 
lare, 1946, sînt treptele urcate spre 

vorbesc, Americă 1, 1955, poem în 

subtextul căruia se ivesc sugestii .din 
Walt Whitman. Secvențe diverse izbutesc' 
să emoționeze cînd poeta renunță la 
acuzele abstract impersonale, în favoarea 
unei voci vibrante, sentimentale, prin 
care se exprimă instinctul matern, te­
merile și năzuințele mamei, de azi și de 
totdeauna.

O gradație descendentă.reduce continen­
tele ce plutesc „pe-oceanele-albastre, 
întunecate ale planetei", asemenea unor 
mari frunze „de smarald", la dimensiunile 
unui cămin oarecare : „...se string și se 
adună / ca-n basmul veșnic adevărat Z 
al copilăriei, Z se string și se adună l 
pînă rămîne numai măduva lor, / numai 
o insulă mică, Z un petec de curte, Z un 
pom, o fintînă, Z si-n mijloc o . casă.../ 
cu oameni, / și un cerdac împrejur". - -

TOCMAI Ieșeam din arenă, 1967, 
Portretul din Fayum, 1970 și Ori­
cine și Ceva, 1972, conturează. o 
altă ipostază lirică. Experienței 

senzoriale, etice și sociale, Maria Banuș 
îi adaugă remarcabila intensitate a trăi­
rilor intelectuale.' Neliniștea „trecerii",

tristețea firesc. umană trezită de. inevita­
bila stingere biologică, foșnetul fluviului 
vieții’, mereu același , și totdeauna; altul, 
transformă succesiunea generațiilor în­
tr-un melancolic joc de evanescențe.

Inițial, Maria Banuș observase cum 
timpul incrustase pe mîinile mamei o 
toamnă elegiacă,, simbolul senectuții îm­
păcate : „Pe spinarea albă a palmelor 
moi, obosite, Z se-ntinde ușor, ruginită. / 
desfrunzirea, tristețea pistruilor. / Mama 
e-n aer, pretutindeni, ca o toamnă stră­
vezie Z prin oare treci, / cu pași grei, / 
cu privirile goale, t Abia deslușite 
răscruci, între căi fumurii, ireale, Z sînt 
toate încheieturile el, l umerii triști, co- 
borișul lin al genunchilor". .

Acum, prezentul îi 4ezyȘhiie imposibi­
litatea regenefărji„Am pierdut lungi­
mea de undă-a pădurii 7. întîia fragedă 
identitate". Prin propria-i experiență 
constată dificultatea de a fi și cu mai 
multă pasiune își afirmă participarea la 
ciclul existenței : „...încă un pic, / între 
nimic și nimic. 7 Hai, cu iubirile / să 

oblojim rana, uimirile. Z Să umplem ou 
șomoioage / geamul — e noapte și trage. / 
Blinda mea luminare : zimbet, privire, 
suflare. Z Haide, încă un pic, Z între ni­
mic și nimic". în același timp este vizi­
bil efortul căutării unor noi raporturi în- 
tre conștiință și existență, ce determină 
cu necesitate alte motive și cadențe li­
rice, într-o perpetuă căutare dramatică 
a sinelui. Constantă rămîne străduința ! 
poetei de a-și ridica poemele pe o simbo- J 
listică inedită, pe o alegorie etică sau 1 
filosofică. Limbajul însuși devine emble- ; 
matic și lexicul poetic accentuează gra- ■ 
vitatea cu care Maria Banuș se implică 
în universul concret al epocii sale.

Edificîndu-și un spațiu afectiv și idea­
tic cu indiscutabile elemente individuali- 
zapte, Maria Banus introduce: în cîmpul 
liric contemporan o acuitate perceptivă 
de excepție, prin intermediul căreia des­
coperă candoarea senzualității, valorile 
existenței cotidiene șl interpretează emo­
țiile și amintirile tainice ale sufletului ’ 
feminin. ...... . ' ,

B Ion Bâlu

si balade. într-un foarte bun studiu 
:at lui M. R. Paraschivescu (postfață 
oezii. Editura Minerva, seria „Arca- 
1983), loan Adam a arătat și perfecta 
țjîență tematică dintre cele două 
ie. Meditație asupra condiției crea- 
ui. Un drum... ar fi o „replică în 
alb, abil tensionat, la macedonskiana 
ite de decemvrie. Optica este inver- 
: nu Meka primează, ci drumul spre 
’ostul este [...]• un etern emir ce va 
{e la Meka, va atinge făptura dia- 
a poeziei, dacă va crede in deșert, 

Ite cuvinte dacă-și vă lua în: serios 
rea" Drumul în deșert este o me- 
ă sinonimă cu marele gol. Același 
r al solitudinii poate fi și aici sub- 
iS. „Drumul în deșert" este, prin 

imaginea preaplinului sufletesc ce 
din biografie in operă, din con- 

a individuală în cea socială. Poetul 
•“ pînă la străvezime, ființa lui e 
rtășită profetic colectivității. De 
, „drumul" acesta e singurul nepro- 
itic, căci. parcurs, el corespunde 
arii (încheierii) marii experiențe pa- 
, săvirșirii în cel mai înalt grad a 
ii social care este existența ărtis- 
„Un drum în deșert e singurul drum 
ara noastră, Z E singurul drum în 
nu ne putem gindi la probleme, la 
eni și obiceiuri, Z Un drum în deșert 
imens palat închis de jur împrejur 
piatră și în mijlocul căruia e-nchisă 
:ră. / Un drum în deșert îți deschide 
posibilitățile, cu condiția Z să crezi 
șert". „Drumul în deșert" este ra- 
smul dăruirii de sine.

MAI importantă este prefața la vo­
lumul din 1S65, Majuscule, un ar­
gument teoretic cu multă audien­
ță și putere de convingere, prin 

prisma căruia analizată fiind, literatura 
lui M. R. Paraschivescu ar deschide cîte- 
va perspective. Se întîmplă cu acest scri­
itor un lucru numai aparent ciudat ; de 
fapt el confirmă o regulă. Poetica propu­
să atît de riguros din punct de vedere 
teoretic de autorul ei devansează, în 
timp, propriile realizări, cînd acestea nu 
sînt de excepție. Este exact ce se întîmplă 
cu literatura din Versul liber : discursul 
metaliterar este cîștigător, opera de fic­
țiune rămîne mai ales ilustrativă. Con­
știința artistică este net superioară pro­
dusului literar.

„în concepția asupra liricii, M. R. Pa­
raschivescu nu excelează prin ineditul 
punctelor de vedere, ci prin claritatea cu 
care își configurează structura" (Petru 
Poantă). Versul „liber de orice vorbărie" 
este tocmai atingerea tehnică a esenția­
lului. El asigură cel mai potrivit cadru de 
manifestare subiectivității, acelei su­
biectivități care se extinde precum „um­
bra, prelungirea și ecoul faptelor" (Poe­
ții), ajungind să fie factor ordonator, ac­
țiune înrîuritoare — conștiință universală: 
„Ca și nuditatea, înfățișarea versului li­
ber e anopimă și egalitară: sub un limbaj 
comun, o inimă unanimă' [...]. Căci emo­
ția poetului și sentimentul lui se identi­
fică deplin cu universul : el e lumea în- 
tr-atîta cit lumea se recunoaște-n emoția 
lui". Fraze într-adevăr memorabile, prin 
exactitatea cu care, formulînd sentențios, 
definesc și clasifică intenții estetice. 
„Versul liber" poate fi și el interpretat 

ca „drum în deșert" : respectînd întocmai 
„mișcările sufletului" („Ideea poetică va 
fi atunci o rezultantă firească a vieții, 
mai mult sugerată decît rostită".), el par­
curge prin minimum de procedee maxi­
mum de semnificație. Poate că poezia 
care ilustrează cel mai bine exigențele 
teoretice și practice ale versului liber 
este Ora de psihologie. Există un ritm 
atît de bine ordonat în conformitate cu 
conținutul, incit textul reușește să fie în 
mod egal detașat și nervos, stăpînit de 
sentimentalism și lucid, aspru și elegant, 
înflăcărat și liniștit. E „reconstituirea 
grafică a unui sentiment ; printre cuvinte, 
aparent înlănțuite la-ntîmplare, el trebuie 
să palpite ritmic și viu ca și în răsufla­
re". Textul poetic are „precizia negli­
jentă" a vieții. își amintește și uită cu 
aceeași naturalețe, codifică și decodifică, 
explică și rătăcește. Observă — și mai cu 
seamă „restituie intact" : „Această oră 
de psihologie / va fi consacrată în între­
gime Z pentru studiul unei stări sufletești 
I dintr-o anumită vîrstă. / Este vorba de 
acea vîrstă Z și de acea stare sufletească 
Z pe care o încercăm cei mai mulți dintre 
noi, Z dar peste care trecem Z tot cei mai 
mulți. H Este vorba de vîrstă cînd, 1 de 
starea sufletească în care Z sîngele fiecă­
ruia din noi e mai roșu și mal aprins / 
creierul fiecăruia dintre noi e mai mare 
și mai circumvoluționat Z mușchii fiecă­
ruia din noi mai puternici și mai supli / 
vocea fiecăruia din noi mai sfielnică și 
mai personală ca niciodată Z fiindcă nu 
căută să ne exprime decît esențialul l 
gestul fiecăruia din noi mai neconven­
țional Z fiindcă e vîrstă rînd începem să 
irităm ce-am învățat în copilăria Z din 
care păstrăm doar ceea ce ni-i propriu".

FRUMUSEȚEA are întotdeauna la
Miron Radu Paraschivescu un 
sens moral. Acesta poate fi deo­
potrivă un punct forte al concep­

ției și unul slab al realizării literare. 
Adăugată la patetismul declarativ, ideea 
merită circumscrisă poeticii. Sensul mo­
ral al frumuseții este unul și același cu 
forța ei. „De nu ml-ațl clti-n voce i 
Timbrul bunătății Z Cum mi-ar putea ur­
mări ochii zborul păsărilor. Z Căderea po­
tolită a zăpezilor? ZZ Frumusețe, de 
unde-ți vine puterea de a fringe stejarii? 
Z Nu mai am nimica să-ți dau / Nici 
să-ți iau ; / Operă desăvîrșită Z Căreia 
totul i-e de prisos ZZ Afară de muta re­
cunoștință Z A sufletelor ce le prelun­
gești / Cînd privirile strigă Z Și ochii 
aud". Poezia aceasta, Fiului meu, încheie 
Versul liber. Ea sună ca o concluzie. A 
„prelungi sufletele" e atributul voinței 
care-și îngenunchează orgoliul, pentru a 
se oferi semenilor. Morala funcției este­
tice rezidă în eficacitatea ei : „Știm cu 
toții că frumusețea dispune și de o mo­
dalitate de a fi violentă, chiar agresivă, 
și această modalitate îmi pare mai eficace 
decît aceea de a fi armonioasă, suporta­
bilă, ademenitoare și caritabilă. Vreau să 
spun că doar grație - forței cu care poezia 
(și orișice artă, de altfel) propune lumii 
un anume tip de frumusețe, trebuie să-i 
căutăm eficienta transformatoare, capa­
bilă să revoluționeze într-un fel profund 
și durabil conștiința Și subconștientul 
omenesc".

Costin Tuchilâ
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Anca BĂLĂCI

Adagio autumnal
TOAMNA mi s-a părut neobișnuit 

de lungă. Și a fost cea mai fru­
moasă din viața mea.

Asta poate și pentru_ că am 
privit mai mult decît oricind, în liniște 
și cu luare aminte, în jur.

Aș fi vrut să opresc timpul în loc, 
să-mi gravez pentru totdeauna în amin­
tire anumite momente, anumite imagini 
care mă copleșeau și, cu siguranță,^ îmi 
spuneam, n-aveau să se mai întoarcă.

Niciodată n-am cutreierat pădurea mai 
îndelung, mai pe-ndelete, decît am 
făcut-o atunci, împreună cu Simina, și 
n-am fost mai impresionat de varietatea 
formelor și a culorilor ei. Eram învăluiți 
încontinuu într-o strălucire albă, curată, 
și-n jurul nostru totul era neclintire 
împăcată, odihnitoare.

Niciodată n-am privit cerul cu mai 
multă detașare și nu m-am confundat cu 
albastrul lui, nu m-am lăsat purtat în 
voie, într-o plutire infinită, de palele 
acelea de nori răzleți, sidefii, cu întru­
chipări atît de fantastice și de bizare, 
ca-n după-amiezile cînd, întinși amîndoi 
pe iarbă, ne abandonam unei stări de 
inexprimabilă beatitudine, însoțită, ca 
într-o incantație tainică, de zvonul im­
perceptibil al gîzelor, al frunzișului și 
al pămîntului.

Niciodată n-am asistat cu mai multă 
uimire la miracolul primordial al focu­
lui, ca-n serile tîrzii, ploioase, cînd as­
cultam îmbrățișați înaintea căminului 
trosnetul buștenilor incandescenți sau 
tiuitul tăciunilor în spuză, pe fondul 
discret și continuu al ploii de-afară.

îmi spuneam : viața nu este cea obiș­
nuită, de fiecare zi, pe care o trăiești 
aproape fără să-ți dai seama, ci numai 

ceea ce te face să vibrezi intens și ți se 
pare irepetabil, clipele pe care ai vrea 
să ți le amintești mereu, pînă în ziua 
cînd îți aștepți sfîrșitul, vorbele pe care 
nu le-ai uitat și al căror ecou persistă 
îndelung în tine, actele prin care izbu­
tești să realizezi că exiști, în sfîrșit, pe 
lume.

îmi spuneam că orice avea să urmeze, 
orice avea să-mi întunece de atunci 
înainte existența, să mi-o facă searbădă 
și fără nici un sens, putea fi mai ușor 
îndurat devreme ce aveau să-mi rămînă 
în amintire, să pot să reconstitui și să 
reevoc, ori de cîte ori aș fi vrut sau aș 
fi simțit nevoia, momentele, impresiile și 
sentimentele pe care le-am încercat 
atunci.

.AM plecat într-o zi cu Simina spre 
unul din locurile care mi-au fost din- 
totdeauna dragi și unde acum știu că 
n-am să mă mai întorc niciodată.

Șoseaua, albită de un soare călduț, se 
desfășura uniform înaintea mașinii, al 
cărei zgomot vibrant pierise, se mistuise 
treptat în nesfîrșitul adagio secret al 
simfoniei aceleia autumnale.

Pe la mijlocul drumului am făcut un 
scurt popas. Era o căsuță de cantonier în 
marginea șoselei și dincolo de ea o 
cărare îngustă care ducea la un perete 
răzleț de stîncă din înaltul căruia se 
rostogoleau, în chip de cascadă, apele 
repezi ale unui rîu de munte.

Exista peste albia lui și un podeț din 
bîrne cu un parapet de lemn și ne-am 
oprit acolo ca să privim la picioarele 
noastre iureșul neobosit al apei.

Era o năvală .înspumată și impetuoasă 
de puritate rece, revărsată peste verdele 

întunecat al pietrelor acoperite cu un 
covor compact de mușchi.

Simina a coborît pînă-n marginea apei, 
apoi a pornit-o spre mijlocul ei, sărind 
sprintenă de pe o piatră pe alta și 
căutînd cu atenție din ochi, foarte ab­
sorbită, punctul cel mai ferm pe care ar 
fi putut face pasul următor.

Scotea cîte un strigăt ușor și izbucnea 
în rîs ori de cîte ori i se părea că o să 
alunece sau să cadă și, dimpotrivă, izbu­
tea să-și mențină echilibrul și să înain­
teze.

Apa nu era mare, i-ar fi ajuns cel 
mult pînă la glezne, așa că eu rămăse­
sem pe pod și o priveam liniștit și amu­
zat de acolo, încercînd să savurez din 
plin locul acela încîntător, podețul și 
spuma apei, în care soarele făcea să stră­
lucească puzderie de picături argintii in- 
vadînd covorul întunecat de mușchi șl, 
mai ales, imaginea ei. plină de grație și 
de tinerețe, așa cum pășea de pe o piatră 
pe alta.

S-a oprit la un moment dat în mijlocul 
rîului, s-a aplecat și-a început cu mișcări 
iuți, repetate, să-mi trimită un jet de 
stropi în evantai, dar eu eram prea de­
parte și jetul nu mă atingea și o în­
conjura în schimb pe ea cu uri nimb 
de picături strălucitoare, ca intr-un joc 
mirific.

Văzînd că nu mă ajunge și-a iuțit miș­
cările, devenise preocupată și, cu aceeași 
încordare atentă de copil pe care i-am 
surprins-o în atîtea alte rînduri, urmărea 
doar traiectoria pulverizată a apei.

Eu o priveam de pe pod și zîmbeam...
Avea trăsături foarte pure, încadrate 

de pletele acelea bogate și întunecate, în 
veșnică agitație, în veșnică răzvrătire

3i-ntr-un contrast superb cu spuma ima­
culată din jur.

Mi s-a părut mai frumoasă ca ori- 
cînd...

Era ceva de sălbăticiune în ea și tot­
odată ceva nespus de cald și de senzual, 
care-mi amintea de clipele cînd îmi în­
lănțuia gîtul cu brațele și mă atrăgea 
către ea șoptindu-mi : „Vino“...

Năvala înspumată a apei, legănarea 
abia simțită a frunzelor mîngîiate de 
belșugul luminii și locul acela singuratec 
și rîul cu podețul din lemn îmi apar 
mereu înainte ori de cîte ori încerc să 
retrăiesc momentele toamnei trecute.

NE-AM continuat apoi călătoria spre 
valea Dîmboviței, pe care voiam să i-o 
arăt.

Ne-am abătut de la șosea pe un drum 
lateral și-am depășit albia apei ca să 
ajungem într-o poiană largă poleită cu 
același desfrîu de aur al toamnei și-n- 
conjurată de păduri neclintite, tăcute, 
solemne.

în poiana aceea se aflau cîțiva bolo­
vani uriași, ciudați și stingheri, a căror 
piatră veche, erodată de intemperii, 
poartă dăltuit adînc, de secole, același 
trident.

Este, se pare, semnul tătarilor și simbo­
lul acela misterios și straniu, despre care 
se spune că s-ar regăsi pretutindeni și 
continuu pe urmele lor, pînă la Polul 
Sud, pune o pecete austeră pe niște 
vremuri tulburi și aspre.

Printre frunze foșnitoare, pe sub bolți 
arămii am urcat o cărare încustă. înșu­
rubată în coasta muntelui, tot mai pier­
dută și mai pieptișă, pînă în vîrf, la 
micul schit solitar, săpat în stîncă.

Pe un perete vertical se afla modelată 
imaginea unui călător. Personajul acela 
necunoscut, uitat, în jurul căruia s-a 
creat cîndva legenda î Sau cavalerul 
trac ?,..

Totul mi s-a părut sfumatură, vag. 
incert.

Sus, la schit, ne-a răsărit înainte un 
călugăr, singurul suflet viu pe piscul 
acela singuratec : un călugăr mărunțel, 
cenușiu, cu un potcap ponosit șl cu niște 
șosete în dungi colorate, de clovn în 
travesti.

Ne-ă dat binețe clătinînd din cap sfios, 
fără o vorbă și s-a retras pe o băncuță 
din lemn la umbra unui copac, iscodind-o
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Wanda Wilhelmina
_____________ _____________ )

TOT vii, tot mai vii la malul Du­
nării, Anastasatule, ești deacum 
om bătrîn și tot aici te văd, ți-a 
albit părul și ți-a slăbit vederea, 

te știu de cînd erai numai un ține și um- 
blai în izmene pe la Malul Rupt să cauți 
ouă de cîță și cuiburi de sălămîzdră, 
iată-te acum om bătrîn și tot la apa flu­
viului îți duci vremea, crezi tu, biet bă­
trîn, că vei da de știuca împăratului ?, 
hai nu-ți mai pierde clipele și zilele și 
anii și viața ta întreagă, cită mai e, știuca 
împărătească n-are să muște niciodată la 
undița ta, știu prea bine și văd cum an 
de an își bate joc de așteptarea ta usca­
tă, de fierbințeala care te cuprinde» și de 
aceea se îndură să-ți arate spinarea sau 
botul dințos și tu crezi că, iată, a sosit 
clipa mult așteptată, ziua pe care o vi­
sezi, năluca ta, dar ea numai te întă­
rită și te fierbe și-ți împîclește mintea 
pînă cînd n-ai să mai poți rezista, Anas­
tasatule, știuca împărătească își scoate 
botul din apă și cască și mai trece astfel 
un an și mai trece astfel un veac, Dum­
nezeu ne-a dat nouă viață lungă, ne-a 
uitat moartea pe fundul apelor, viață 
adevărată ne-a dat ca să prădăm aici, ca 
să prădăm colea, în sus, în jos, să urcăm 
pe Dunăre șl să coborîm după cum ne e 
voia, pe noi nu ne oprește nici o vamă 
și nici o căpitănie portuară nu ne stă în 
cale, răzbatem spre marile și străluci­
toarele orașe ale continentului tot luînd în 
piept apa Dunării, de la Cantacuzina la 
Severin și de la Severin la Viena și 
chiar mai sus, apoi ne întoarcem și dăm 
iama în fragedul puiet al Deltei, ba, ne 
încumetăm și în săratele ape ale mării, 
limpezile și săratele ei ape, minate și 
aduse spre vechi limane de ochiul faru­
rilor din Sulina și Chilia Veche, dar tot 
ne întoarcem, Anastasatule, în dreptul 
Cantacuzinel, căci aici sînt apele liniști­
te, mai limpezi și mai liniștite ca ori­
unde și tocmai de aceea e bine de stat la 
pîndă, unde mai pui că afli aici tot 

timpul. lucruri stranii din ciudata viață. a 
oamenilor,

...nicăieri în lumea pe care o co­
lindăm nu aflăm cîte aflăm aici, nică­
ieri în lumea pe care o străbatem nu se 
întîmplă cîte se întîmplă la Cantacu­
zina, ne mai pierdem și noi vremea, mai 
amăgim anii, în timp ce tu, Anastasa­
tule, ■ stai pironit aici și n.u-ți trece prin 
minte decît să-i vii de hac știucii împă­
rătești, dar n-ai să-i vii de hac, măcar 
câ e și ea lacomă și nesățioasă de pește 
ca orice știucă, inelul ei de aur lucește 
și va luci pururi în apa fluviului și în 
mîlul lui va cădea la sorocul hărăzit, nici 
unei mîini omenești nu-i mai este dat 
să-1 atingă, Wilhelm, sau cum l-o fi che­
mat pe împăratul neamț, a scos-o din 
apă pe mătușa mea și s-a hotărît să-i 
cruțe viața, i-a agățat în nări inelul de 
aur cu însemne împărătești gîndindu-se, 
probabil, că va rămîne un semn viu pe 
lume după moartea lui, mai viu decît 
viața lui, cît să fle de atunci ?, cine a 
stat să numere anil, cine a stat să pună 
pe răboj veacurile ?, iar tu știi toate 
acestea și totuși nu renunți, un pas n-ai 
da înapoi, tot vii pe malul fluviului și o 
pîndești, e în tine o îndîrjire pe care nu 
o înțeleg, o îndîrjire ce nu-ți folosește 
la nimic, așa cum nici o viclenie și nici 
o șiretenie nu te pot ajuta, dar tu te în- 
căpățînezi, an după an, tot mai crezi și 
mai speri că într-o bună zi vei scoate 
din Dunăre știuca împăratului,

...așa v-ați pomenit toti cei din neamul 
tău, Anastasatule, urmărind știuca asta, sau 
poate semnul de aur al împăratului, poate 
numai moartea să vă țină în loc, căci ea s-a 
dovedit mai tare decît toată încăpățînarea 
voastră, decît frigurile voastre, pînă la 
urmă vă pune ea în laț, ai să cazi și tu 
la copcă, Anastasatule, nu așa zic pesca- 
nii ?, dar pînă atunci va mai trece o pri­
măvară și o vară și poate încă alte pri­
măveri și noi vom mal bate apele calde 
ale Deltei unde se zbînțuie puietul, nu 

trebuie să te înfoi prea tare și, una-două, 
îți trece cîte un cîrd pe sub nas, praful 
și pulberea se alege din el, apoi vine 
vara și noi luăm Dunărea în piept și 
căutăm ape mai reci răzbind spre inima 
continentului unde sînt rîuri mai bune cu 
gîldane adinei, nevăzute de ochi de om, 
neștiute de pescari, unde sînt cîrduri de 
pești care așteaptă cu viața în ei pră­
dalnica noastră sosire, și pe ei îi împuți­
năm, și pe el îi rărim, căci foamea noas­
tră, doar știi, Anastasatule, n-are mar­
gini, prindem puteri și ne-ntărim ca să 
putem coborî toamna în fluviu și să ve­
nim pe el în jos, să ne oprim să te ve­
dem la Cantacuzina ca pe un unic semn 
că orașul nu s-a scufundat, că nu l-au 
luat apele, ți-am învățat toate locurile de 
pîndă și mătușa mea știe unde și cînd 
să-ți mai arate coada sau spinarea, ba, 
cîteodată, să te întărite mai tare, îți arată 
inelul de aur și noi vedem cum încep 
atunci să-ți sclipească, ochii ca la vulpi, 
ca la vulpile care cotrobăie în toate cot­
loanele malurilor, îți va arăta inelul de 
aur și ție-ți tremură mîinile de fiecare 
dată și-n clipa aceea dăm din cozi răz­
bunate căci știm tot ce se va mai întîm- 
pla, Cantacuzina întreagă va ști pe de 
rost întîmplarea, te vor chema la 
circiuma lui Vadim și-ți vor da, rînd pe 
rînd, cîte o țuică de dude, te vor pune să 
istorisești și tu vei istorisi cu ochi îm­
păienjeniți tot ce-ai văzut și nu vei 
minți nici o clipită, vei spune adevărul 
gol-goluț, adevărul-adevărat și nimeni nu 
te va crede, pescarii vor rîde de tine și 
vaporenil te vor privi ca pe un biet bă­
trîn ieșit din minți și vor chicoti și vor 
rîde cu gura pînă la urechi, ba, cîte unul 
se va preface că te înțelege și ție, iată-te, 
lacrimi de bucurie îți vor da, că te poți 
bizui și tu pe încrederea cuiva, că cineva 
crede ce-ai spus tu și începi să-i mai de- 
peni și lui cele întîmplate, iarăși și ia­
răși, tot despre știuca împărătească, te 
aprinzi la față și cuvintele gîlgîie sugru- 

gate, căci bucuria te sugușă, dar cînd 
vei ajunge cu povestea Ia inelul de aur, 
atunci cînd ești pe cale să găsești un 
singur cuvînt cu care să-i uimești pe 
toți și prin care să depui toată mărturia, 
atunci, în clipa hărăzită ție ca pe supre­
ma victorie, vei fi luat peste picior,

...atunci va striga Filaret : „uite știuca 
tu vei sări ca ars și vel pune ochii pe 
Dunăre, dar pe fluviu va pluti o răgălie 
anume aruncată de unul dintre glumeți, 
hohotele lor groase umplu de-acum toată 
circiuma lui Vadim și tu nu înțelegi 
pentru o clipă rostul huiduielilor și pînă 
la urmă cazi moale pe scaun, învins, Fi­
laret rîde înecat în vreme ce Antim aduce 
din port un capăt de plasă, setcă parcă e, 
ți-o poartă prin fața ochilor și chiuie și 
dansează cu ea ca și cu o mireasă, te ia 
apoi în brațe și te sărută pe obraji, ție 
îți curg lacrimile și n-ai cum să le 
oprești, nu știi de unde au izvorît, mai 
încerci să Ie spui că tu, de-adevărat, ai 
văzut știuca și inelul de aur, dar abia 
mormăi și rîsetele se întețesc și se ascut 
ca briciul, ți-ar sfîșia parcă sufletul, nici 
tu nu mai știi, îți vine să plîngi și plîngi 
și-ți vine să rîzi și rîzi și tu, dar plîngi 
mai degrabă și-i auzi spunînd că te-ai 
îmbătat, că așa e la bătrînețe, că o țuică, 
două, înmoaie oasele, că ți-al fi pierdut 
mai de mult mințile cum și le-au pier­
dut, pe rînd, toți ai tăi, mai slabi de 
înger, toți ați luat-o razna cîndva, zice 
unul dintr-un colț și tu nu mal iei seama, 
zice că aveți boala știucii și iar rîsete, ba, 
parcă, unul guiță, a intrat și turcul, 
Hazim, stă prostit în fața ușii, apoi rîde 
și el strîmb, căci pricepe, și-a părăsit ta­
raba cu halviță și cataif pentru c-a auzit 
scandalul din circiumă, și cine i-a pus 
mă, inelul în nas ?, se mai aude o voce, 
dar tu nu mai vezi bine, mai milos din 
fire, Vadim iți dă o cană cu apă și tu te 
agăți de ea ca un înecat care vrea să 
scape de viitoare și o bei pe nerăsuflate 
și-ți pare o clipă că-ți vii în simțiri, dar 
apa e sălcie și boalcă și cînd te uiți mai 
bine vezi în fundul cănii că strălucește 
ceva șl un cuțit ți se răsucește în inimă, 
ai crezut că, dar nu, e doar un inel de 
aramă, e inelul de aramă de la setea 
adusă de Antim,

...și în toată vremea aceasta, Anas­
tasatule. noi stăm ascunse la de­
barcader sub pontonul de lemn unde 
sînt ancorate trei remorchere bătrîne cu 
tabla mîncată de rugină și cum ne-am 
așezat noi sub cila lor scorojită putem 
auzi ca prlntr-o pîlnie tot ce se întîm­
plă pe mal, mătușa mea, Wanda Wilhel­
mina, după cum scrie în însemnul împă­
rătesc de pe inel, se bucură nespus de 
tot ce ți se întîmplă, face tumbe prin 
apă de parcă n-ar ține în spate atîtea 
veacuri, ciocănește cu inelul de aur tabla 
remorcherelor înnebunind vaporenii 
aflați la babord, un marangoz se sperie așa 
de tare îneît 'sare pe estacadă de teamă 
că se scufundă remorcherul, apa se ro­
tește într-o dană și hulește ca un anafor 
la inundații, nimeni nu bănuiește că 



tot timpul de acolo pe Simina cu o șire­
tenie naivă și blajină în același timp.

în coasta micului schit, pe un prag 
închipuit din două pietre uriașe, alătura­
te, se văd urmele calului lui Negru Vodă 
—■ spune legenda — așa cum s-a opintit 
de sus, în locul acela, înainte de a-și lua 
avînt ca să se lanseze. într-un salt uriaș 
și neverosimil, spre cîmpia desfășurată 
pînă departe, pe celălalt versant.

CA să scape de amenițarea ungurilor, 
voievodul a trecut munții și-a venit să 
întemeieze Valahia, al cărei pămînt îl 
va fi zărit pentru prima dată de sus, 
din locul acela.

Asta se întîmpla pe la 1291...
Apoi a murit marele Han și Europă 

Întreagă a așteptat cu neliniște și cu în­
grijorare, pîndind aproape fiecare mișcare 
a temuților și imprevizibililor fii ai 
Hoardei.

Circulau ștafete cu răvașe tainice de 
alianță în caz de primejdie, între vesti­
tele și opulentele cetăți ale Levantului și 
ale Veneției..., se încheiau tratate as­
cunse între regate puternice și bogate, 
cavalerii cruciați își continuau pregătirile 
și jurămintele de fidelitate, corăbii falni­
ce despicau apele de la miazăzi căutînd 
sprijin șau refugiu și ducînd aiurea 
comori îndelung tăinuite...

încercam șă-mi imaginez ținutul cu 
sute de ani în urmă cînd, în locul șoselei 
pe care se zăreau microscopice, alunecînd 
vertiginos și nonșalant, mașinile elegante 
și dictatoriale ale secolului nostru, se 
întindeau păduri imense, de nestrăbătut, 
cînd oamenii, izolați, își lansau semnale 
doar sumar, prin focuri aprinse de la un 
deal la altul, cînd fiecare zvon, fiecare 
trosnet era o spaimă și-o veșnică ame­
nințare.

Era ținutul bîntuit într-una de nestă- 
viliții și cruzii călăreți ai Hoardei de 
aur, cînd bieții oameni erau jefuiți, 
martirizați și uciși, sau, în cel mai feri­
cit caz, duși în robie la tîrgurile vestite 
de. la Bagdad și din Sarai ; cînd ochii 
femeilor erau dilatați în permanență de 
spaimă, ori de cîte ori măsurau zarea 
sau cercetau atent colinele învecinate, de 
teama unei neașteptate sau nebănuite 
primejdii care le-ar fi putut despărți în­
tr-o clipă de toți cei dragi, de părinții și 
de copiii lor, sau le-ar fi pus în pri­
mejdie și le-ar fi curmat chiar viața ; 
cînd bărbații stăteau într-una de strajă, 
ziua și noaptea pe înălțimi, ca să dea 
alarma la cea mal mică sclipire în soare

. Wanda Wilhelmina e sufletul, acestor lu­
cruri, iar tu, Anastasatule, chiar atunci 
Ieși din circiumă cu liota după tine, ți-o 
rău, soarele-ți pîrlește creștetul chel, 
parcă ești o găină plină de păduchi, iți 
joacă în fața ochilor cheul, hop, hop, 
hoop, se învîrtește, se răsucește ca-ntr-o 
oglindă -de bilei, cînd sus, cînd jos, cora­
bia cu care veniseră Naceadis Cota și 
Dafnula pare că se dă de-a berbeleacul 
pe Dunăre, țl-e stomacul în gît și crîm- 
peie de gînd ți se învălmășesc în cap, 
ți-ăi găsit undițăle rezemate de tejghea, 
dibui și minciogul și te-ntorci, tai piața 
de pește și o iei prin port agale, suflă un 
vînt subțire, mai răcoros, care-ți desli- 
pește cămașa nădușită de pe trup, încă 
mai auzi chicoteala din circiumă și în 
elipa asta Wanda Wilhelmina îmi face 
semn, plesnește apa cu coada și se răsu­
cește și începem să te urmărim din 

Achiurile Dunării, înotăm cuminți pe lîngă 
mal căci de-acum știm încotro te-ndrepți, 
va trebui să fim la întîlnire, abia îți tîrîi 
picioarele, ieși din oraș și urmezi cursul 
fluviului, limba ți-e coclită și parcă și 
sufletul ți s-a coclit și Wanda Wilhelmi­
na îmi mai face un semn, are să ți se 
arate, deci, din nou, asta poate să-ți dea 
putere să treci peste o zi atît de grea, 

...iată-te la malul apei, îți cauți locul și 
vechile însemne, arunci undița clătinîn- 
du-te de oboseală, te așezi și aștepți și 
prin fața ochilor îți trece ca în vis coada 
Wandei Wilhelmina, inelul ei de aur, te 
gîndești cum poate ea. să cotrobăie în 
toate neștiutele cotloane ale Dunării, la 

«vărsarea atitor rîuri cu ape reci sau 
z calde, tulburi sau limpezi, cum poate ea 

afla dinții ce vase urcă și coboară spre 
Cantacuzina, cînd se pornesc inundațiile, 
cum poate ea ști care-i adevărul despre 
șalupa Haricleea, scufundată cu ani în 
urmă, șalupa care : continuă să apară 
noaptea și să salveze marinarii aflați la 
strîmtoare, Wanda Wilhelmina, șoptești 
tu, în timp ce oboseala te răzbește și te 
mai gîndești la veacurile pe care le duce 
ea în spate, la toate la cîte a fost ea de 
față de-a lungul fluviului, cum trebuie 
ea să știe toate neamurile care au să­
lășluit pe aici, cum s-au stins, și cum . au 
dispărut și cum s-au născut altele, la 
cîte mărturii ar pune jurămînt Wanda 
Wilhelmina, îți mai vine în minte, Anas­
tasatule, ziua cînd, copil fiind, ai străbă­
tut cîmpia Bărăganului, plecaseși din 
Cantacuzina în căruța Iui moș Potap, pe 
ceață, venise un octombrie grăbit, și 
cînd s-a ridicat ceața în miezul cerului, 
moș Potap zicea că o sug cocorii cu 
pliscurile lor tăioase, cînd s-a ridicat 
ceața ai văzut minunea, bobitele de apă 
ale ceții se lăsaseră prinse în pînzele 
păianjenilor și tot Bărăganul era o pînză 
de păianjen, una lingă alta, una lingă 
alta, mii, mii, sute de mii, cît vedeai cu 
ochii, curcubeie daurite în toată cîmpia, 
dar repede te trezești, Anastasatule, e 
adevărat, Wanda Wilhelmina e pe ă- 
proape, cine pe cine pîndește, te întrebi 

care-ar fi mijit departe vestind tăișul 
îngrozitor, ia cel mai ușor nor de praf 
care s-ar fi iscat la orizont stîrnit de 
copitele cailor ; sau cînd își lipeau 
urechea de pămînt ca să prindă, cu as­
cuțimea simțurilor lor atît de încercate, 
primejdia, răbufnirea aceea surdă, iscată 
în măruntaiele pămîntului de galopul ne­
stăvilit al cailor și de apropierea Hoar­
dei ; cînd și unii și alții își ascundeau 
sub pămînt, în bordeie oarbe, sau în 
scorburi, sau în văgăuni, puținul și 
umilul avut, și copiii și părinții și pe ei 
înșiși, fericiți uneori să li se ia tot, să 
li se ardă tot, și să se pustiască, numai 
să-și salveze viața și,, uneori, mai presus 
de ea, libertatea...

„Eu îmi apăr sătăcia, și nevoile și 
neamul..." a fost poate din totdeauna de­
viza nemărturisită a acestui pămînt, stri­
gătul său lăuntric, sfîșietor și sublim...

AM rămas mult timp acolo, sus, în tă­
cere, cu ochii pierduți în zări. Apoi am 
coborît din nou, amîndoi, pe aceeași că­
rare șerpuită, spre vale.

Soarele apusese și se simțea pătrunză­
tor răcoarea serii.

Deasupra noastră, pe cerul gol, se ro­
teau neauzit păsări necunoscute, așa cum 
se roteau poate și-atuncî, cînd ceata 
înainta tăcută în urma Voievodului cu 
armura cernită.

— Nu mi-ar fi plăcut să trăiesc pe 
vremea lui Negru Vodă, a murmurat, ca 
și cum mi-ar fi ghicit gîndurile, Simina 
și s-a ghemuit lîngă mine, și-a petrecut 
într-o strînsoare înfrigurată degetele ei 
subțiri printre ale mele.

Iar eu m-am gîndit, fără să-i spun, că 
primejdiile vieții pe pămînt sînt astăzi 
poate mult mai mari și mai numeroase, 
dar nimeni nu mai are acum, ca atunci, 
răgazul, sau puterea, sau chiar : numai 
curajul disperării, ca să se ferească sau 
să se ascundă, cît de cît, din calea lor.

Cînd am ajuns jos se-ntunecase de-a-bi- 
nelea. Ne-am oprit, totuși, să mai a- 
runcăm o ultimă privire în jur...

Și a fost din nou a mea, acolo, pe una 
din pietrele acelea rămase fierbinți, în­
cinse; de soare și dăltuite cîndva, de 
foarte mult timp, cu același trident — 
semnul implacabil, statornic și neînțeles 
al tătarilor.

(Fragmente din romanul „Drum 
bun, Siniina", în curs de apariție 
la Editura Cartea Românească)

și-ți vine în minte nepotul lui Petru 
Agap, cel căruia Dafnula i-a pus ochi de 
eambulă și te gîndești că el ar putea ști 
întotdeauna unde se ascunde știuea îm­
părătească, dar poate că nu va vrea să 
te ajute, cel puțin atunci, te gîndești tu, 
ar putea adeveri în circiumă la Vadim și 
chiar întregii Cantacuzine că Wanda 
Wilhelmina nu e o nălucă, nu e năluca 
ta, că ea nu e născocirea ta și nu e năs­
cocirea nimănui, că ea este cu adevărat, 
dar, te mai gîndești, poate că nici pe el 
nu l-ar crede nimeni, cum să-1 creadă 
cînd toți știii eă abia vede la doi pași

...numai tu ai aflat de ochii de eambulă 
pe care i-a pus Dafnula și nepotul lui 
Agap te-a rugat eu limbă de moarte să 
nu sufli nimănui nici un cuvînt, altmin­
teri îi strici angajamentul față de Dafnu- 
Ja și Naceadis Cota și ei s-ar putea răz­
buna și i-ar putea smulge din orbite 
ochii de eambulă și el ar fi nevoit toată 
viața să nu vadă decît la doi pași, 
Wanda Wilhelmina ă hoțărît șă nu ți se 
arate decît ție și oricît te-al chinui în 
viața asta, Anastasatule, n-ai să mai poți 
convinge pe nimeni că ea există, dar a 
venit vremea s-o luăm din loc și tre­
buie să urcăm pe Dunăre, căci apa s-a 
încălzit prea tare în ultima vreme și 
ne-ar putea moleși căldura și am putea 
cădea în plasa vreunui pescar bicisnic, 
cine știe cum, căuta-vom ape mai red 
unde colcăie pești tineri, în sus, pe Du­
năre, la vărsări de rîuri, dar tu ia seama, 
Anastasatule, că va fi o vară secetoasă 
și trebuie să te pui la adăpost, iarba se 
va pîrjoli, Naceadis Cota se va război cu 
generalul Margea și Cantacuzina își va 
închide portul, șoarecii și ehițeanii vor 
năpădi orașul înfometați și ei, nepotul 
lui Petru Agap care vede acum tot eu 
ochii lui noi va ști să-ți spună mai mul­
te, iar tu, Anastasatule, spre toamnă, 
vino tot în acest loc, Wanda Wilhelmina 
se întoarce spre apele calde ale Deltei și 
tu vei fi căutat, știuea împăratului aici 
va aștepta, inelul ei de aur va răsări din 
ape ca o flacără, ca o nepieritoare pară 
de foe, lucirea lui te va chema de-ar fi 
să te ascunzi și-n gaură de șarpe, de 
aceea te previn, Anastasatule, să nu în- 
tîrzii, Wanda Wilhelmina e răzbunătoare, 
te va căuta, te va căuta să se bucure de 
semnul pe care-llasă peste tine anii, dar 
și de faptul că inelul ei de aur te ține 
încă în brațele vieții, asta e cea. mai 
mare bucurie a ei, ține minte, deci, fii 
pregătit la începutul toamnei și vino la 
primul pătrar al lunii și așteaptă cu în­
credere, inelul de aur ai Wandei Wil- 
helnîina va țîșni la lumină și oricîte ape 
vom bate de aici încolo, Anastasatule, 
numai la tine îi va fi gîndul, numai la 
clipa în care iți ya putea arăta ca pe o 
veche și nemiloasă izbîndă, ca pe o apri­
gă și duioasă mărturisire, ca pe un semn 
adine al unei răni nevindecate, inelul 
ei de aur.

Vechi interior țărănesc

„Acele zîne 
din timpurile

„Măicuță bătrînă 
cu briul de lină"

APROPIATE și alăturate, dîndu-și 
chiar mina, precum fetele la 
horă, vetrele folclorice de pe tot 
cuprinsul tării povestesc și cântă, 

mereu și mereu, nemuritoarea Românie 
pitorească geografia ei. de la florile câm­
pului pînă la zăpada de pe crestele Car- 
paților. cu oamenii locurilor, cu sufle­
tul lor cei bun. și mare ; și mai poves­
tesc aceste culori tari și rezistente ale 
artei populare, culori încercate și călite 
prin suferințe și izbînzi, mai spun, deci, 
timpul care a fost, istoria și durerile ei, 
dorul cel aprig și de neînfrint de viață 

muncă pașnică.
Mina, miraculoasa și fermecătoarea 

mină a meșterilor și creatorilor populari, 
a urmat pe firul acului, gîndul și sufle­
tul, spre a le face linie și culoare, și 
formă spre învățare și păstrare din ge­
nerație în generație, ca și limba și cîn.- 
tecul, ca și istoria și legendele. De la. eî 
mai întîi, de la creatorii anonimi cîndva 
— azi în contextul culturii socialiste cu- 
noscuți ca și pictorii și scriitorii sau mu­
zicienii —, de la arta populară deci se 
poate deprinde dorul de perfecțiune, do 
adevăr. Fiindcă dintotdeauna cei mai 
buni creatori au lăsat în truda și lucrul 
lor „suflet din sufletul neamului", măr­
turii și semne ale spiritualității poporu­
lui

Vatra noastră, așa cum este ea cunos­
cută de orice copil de țăran, vatra cu 
soba ei albă, proaspăt spoită cu var, cu 
ceaunul de fiert mămăliga și cu celelalte 
dichisuri, așa cum și-a făcut-o Brâncuși 
în inima Parisului, se află azi la loc de 
cinste în Muzeul de artă modernă. 
O priveam și-mi venea Să mă așez pe 
scăunelul cu trei picioare, lingă fusta 
lungă și largă, de dimie neagră, a mamei, 
ca și odinioară, pe vremea copilăriei 
mele. Uitasem o clipă unde eram, uitasem 
că vatra aceea era doar un obiect de 
muzeu și că ea purta mărturia vieții 
unui sculptor de faimă mondială. Cu o 
zi înainte, la Muzeul Omului mă gîn- 
disem cu evlavie si recunoștință la arta 
noastră populară, la artistul anonim ce 
știuse să concentreze în lucrul său, emo­
ția și cunoașterea, și năzuința unui 
popor. Printre atîtea si atîtea însemne 
ale culturilor și civilizațiilor adunate în 
acest muzeu de prin toate palatele și 
cotloanele Terrei, o poartă țărănească de 
la noi, atît de familiară și atît de sobră 
totuși, era o bucurie cit cerul : într-o 
clipă cît o durată, ea îmi vorbise prin 
tăcerea ei maiestuoasă despre rostul său 
acolo, ca reprezentantă a artei unui 
popor, el însuși poartă de viteji, ce a 
înfruntat atîta amar de vreme năvălirile 
barbarilor. Era înaltă și frumoasă ca un 
imn această poartă, și pe după stîlpii ei 
umbrele voievozilor noștri, cu țuguiate 
cușme, se retrag cu plecăciune și poarta 
ocrotește mai departe familia, intiiul 
sărut al fetei, zborul ciocîrliei. „La noi 
sînt valori vitale și Izvoare limpezi", 
spunea Brâncuși. respingînd ceea ce era 
epigonic și decadent în arta Occidentului 
și refăcind firul între străvechi și mo­
dern, între rădăcini și floarea cea mai 
proaspătă a artei. Poate că în gestul 
său de a lovi cu barda direct in piatră 
sau lemn, acei gest încordat și hotărît, să 
fi fost adunate dirzenia și puterea aceea 
a moșilor săi țărani ee-și ciopleau sin­

ce străbat 
vechi"

guri, în ogradă, stîlpii prispei, din nou șl 
din nou, după fiecare urgie îndurată. 
Nimeni nu părăsea vechea vatră, ea era 
invincibilă, ea era locul de întîlnire la 
cină, locul de tăcere si meditație. Pen­
tru mulți ' comentatori, operete hrâncu- 
șiene, atît de pure, atît de abstracte, de 
emoționale și desăvîrșite, au fost puse 
sub semnul misterelor, al unor legi ne­
cunoscute. Dar forța aceasta n-o fi tocmai 
fondul său omenesc, acel suflu mereu 
viu, ca al tuturor acelor români, gene­
rație după generație, ce au zidit mereu 
— asemenea meșterului Manole — vatra 
distrusă, satul și țara, sufletul și cînte- 
eul ? In istoria șl cultura milenară a 
neamului, alături de frescele marilor bă­
tălii, alături de portretele voievozilor, ale 
martirilor transilvăneni, pînă la lupta șî 
jertfa comuniștilor, semnele de viată și 
dor, năzuința de armonie, de frumos, de 
libertate impregnată în arta populară ne 
sînt documente prețioase, cp atît mai 
mult cu cit ele s-au păstrat, regenerînd 
cu fiecare generație, ca și pădurea pri­
măvara : ...Și din tînăr precum ești i tot 
mereu întinerești", a ritmat direct după 
natură, poetul anonim. Și a preluat peste 
veacuri marele poet Eminescu, ca pe un 
ecou amplificat de buciume sunînd din 
vîrfuri de Carpati.

Acolo unde arheologia și alte științe 
istorice nu mai pot aduce mărturii, satul' 
cu energia sa incredibilă, a refăcut 
mereu și mereu formele vieții inițiale, 
chiar atunci cînd a fost călcat, distrus, 
incendiat. Arta populară și folclorul 
gi-au avut tipografia lor permanentă, 
instalată în suflet și transmisă prin gene. 
Cîntecul, pictura, filosofia au fost învă­
țate și s-au perpetuat, ca și meșteșugul 
țesutului, în care sentimentul fundamen­
tal este secondat de semne particulare si 
gust propriu.

„Măicuța bătrînă / cu brîul de lină", 
iată, fără alt detaliu, o simplă și funda­
mentală linie aruncată pe plaiul de rai 
al tulburătoarei balade „Miorița", desen 
etern în istoria noastră. Și în acest uni­
vers, chipul femeii-mamă, în versu­
rile citate, pare să fie chipul dureros 
îndrăgit, simbolul datoriei de a trăi, de 
a dăinui ca obște, ca neam, ca Patrie.

In Despre România, cum era pînă la 
1918, de Nicolae Iorga, citim în capitolul 
Spre Cîmpulung : „Și oamenii se potri­
vesc cu această natură care nu e aspră, 
dar cuprinde in ea o melancolie de trecut 
si de părăsire. Parcă ar fi cu toții odrasle 
de voievozi acești bărbați și femei, cu 
prelunga față smolită. cu ochii negri, 
adinei, în care se zbat, peste lipsurile de 
astăzi, flăcările eroice. Din ființa aici a 
domniei au rămas strălucitele veșminte 
femeiești, numai din purpură și aur".
, Arta populară continuă să pledeze prin 
puterea simplității ei. pentru adevăr 
artistic, expresie a sensibilității, auten­
ticității și prospețimii. Și, amintindu-ne 
din nou de lecțiile date culturii de marele 
Brâncuși. să precizăm că la simplitate 
nu se ajunge decît pe măsură oe ne 
apropiem de miezul lucrurilor, de sensul 
lor real. Niciodată nu s-a putut produce 
utn act de cultură de valoare dacă nu a 
avut rădăcini în cuitura populară, prima 
făuritoare a artelor, important factor 
educativ, de îhrîurire in perfecționarea 
vieții șl a omului nou.

Constantina Caranfil



CONVOCAREA publicului la dezba­
teri asupra spectacolelor e un gest 
firesc, consonant cu democratismul 
culturii actuale și inspirat din noul 

concept românesc de teatralitate, care îl 
implică pe spectator in actul creației ca 
pe un copărtaș. Foloasele unor atari co­
locvii sînt multiple : artiștii aud păreri 
genuine, verdicte sincere ; la rîndul lor 
pot prelungi benefica înrîurire a creației 
prin mărturii și clivări ale procesului de 
înfăptuire a operei scenice ; propun ne­
mijlocit criterii și inspiră dubii fertile ce 
pot clătina preconcepții. Criticii, alți spe­
cialiști, activiștii culturali se informează 
de la sursă asupra cerințelor estetice, per­
meabilității cugetelor la o formă sau alta 
de artă, iar dacă participă și ei, direct, 
adaugă o posibilitate la celelalte care mo­
delează sensibilitatea. Oricum, nu se mai 
poate manifesta azi indiferență față de 
rezultatele unei lucrări artistice, după cum 
nici nu mai e suficient a-i măsura efec­
tele exclusiv prin reacții momentane, bor- 
derouri de casă sau aplauze. într-un dia­
log cu Ion Pascadi, Mikel Dufrenne stipula 
că estetica tradițională, perimetrată în 
considerații strict speculative, nu mai e 
în stare să rezolve unele probleme actuale 
și afirma că „Opera trebuie văzută și în 
transcendența ei, adică in rezonanța pe 
care o are în cei ce o receptează* 1, întrucît 
„Analiza percepției dă adesea roade tot 
atît de bogate ca și investigarea creației".

GRAȚIE suculentelbt sale comedii,
al căror contact cu realitatea am­

biantă este nemijlocit și nefalsifi­
cat, Tudor Popescu a ajuns un dra­

maturg de foarte mare popularitate, Jolly- 
Joker fiind una din scrierile caire îl ex­
primă și îl reprezintă în cel , mai înalt 
grad. Propunîndu-și o operă de salubri­
zare socio-morală, dramaturgul manifestă 
față de malformațiile vieții înconjurătoare 
o intransigență vehementă, denunțîndu-le 
cu un patos civic rar întîlnit. Limbajul 
său nu are nimic esopic : adevărul — ori- 
cît de dezagreabil — este scos la lumină, 
mecanismele aberante sînt demontate și 
explicitate, măștile scoase, anomaliile sub­
liniate, totul fiind circumscris amintitei 
acțiuni de asanare publică, de pe pozi- 
țiiie unei înalte conștiințe civice, puse în 
vibrație de sentimentul datoriei față de 
colectivitate, față de societate. Ca și in 
Cuibul sau Concura do frumusețe, alte 
două exemplare lucrări satirice, JoIIy-Jo- 
ker surprinde în realitatea înconjurătoare 
situații și fenomene nocive, spre caire în­
dreaptă un foarte ascuțit tăiș critic. Per­
sonajul central al piesei, infailibilul 
Mincu, înțelege primul că valurile de in­
spectori ce se abat peste fabrica „Aro­
ma Carpaților" pot fi ușor deturnate de 
la scopurile lor reale tocmai pentru că 
sînt multe, deci cu responsabilități mă- 
runțite, predestinate să se obstrucționeze 
și să se estompeze reciproc. Inspectorii 
aceștia nu acționează în virtutea unei 
înalte responsabilități cetățenești, a unui

Am asistat la o discuție remarcabilă, cu 
activiști de partid dintr-un oraș oltean, 
privitoare la spectacolul cu piesa Politica 
de Theodor Mănescu. Comentatorii scep­
tici față de virtuțile teatrale ale piesei și 
de curiozitatea publicului pentru acest tip 
colocvial de dramaturgie ar fi aflat aici 
destule rațiuni care să le clatine convin­
gerile, Convorbitorii fuseseră realmente 
interesați de tot ceea ce li se propusese, 
fie ca informație inedită sau revelație, fie 
ca glosare a unor evenimente știute. Auto­
rul, prezent și el, a atras atenția că din­
colo de aspectul documentar e decisivă, 
pentru universul operei, ficțiunea artis­
tică, dar a fost întrebat din nou ce anume 
e, în piesă, element autobiografic, ce e 
întîmplare trăită, ori fapt atestat, pentru 
a se putea cunoaște astfel unele din în­
temeierile piesei. Iar ca să se înțeleagă 
mai apropriat condiția personajului prin­
cipal, dramaturgul a fost rugat să for­
muleze un răspuns la întrebarea „Ce este 
un comunist ?“ și la aceea „Ce înseamnă 
atitudine comunistă într-o împrejurare 
dată", discuția extinzîndu-se, deci, spre 
zone mai largi și pe subiecte mai vaste în 
cadrul cărora li s-a părut că autorul e 
abilitat să furnizeze opinii generale.

Sînt și oameni de teatru care încearcă 
uneori dezamăgirea că, în atari dezbateri, 
nu le e dat să asculte propozițiuni sinte­
tice, ei bucurîndu-se în schimb dacă din 
sală vin spre scenă fraze convenționale, 
complimente înfiorate, dovezi clamoroase 
de afecțiune și atașament. Dar o perce­
pere atentă, chiar a rostirilor ce conțin 
impresii elementare, poate dezvălui sen­
timentul veritabil produs de reprezentație 
și furniza un reper simptomatic pentru o 
stare de spirit. Opinia publică în jurul 
unei opere, a unei serii de opere, a unei 

tradiții, e un fenomen complex și totodată 
fluid, ea se formează și se de-formează 
cu aceeași celeritate sau dificultate în ra­
port cu un mare număr de factori, dintre 
care unii greu identificabili. Opinia pu­
blică nu e suma opinilor spectatorilor — 
observa Maurice Descotes, în interesantul 
său studiu, i-aș zice roman-sociologic. 
Istoria publicului. Și nu există spectatori 
omogeni, fixați — adăuga —, căci în fie­
care se află mai mulți, ceea ce și face ca 
același ins să aplaude cu egală frenezie 
facilități și capodopere, să exulte la mon­
tări filosofice și să se plictisească la re­
vistă (sau invers), să aibă larghețe com­
prehensivă într-un anotimp teatral și cu 
totul alt tonus aperceptiv în altă conjunc­
tură. Dar nici nu se poate afirma că opi­
nia publică privitoare la teatru n-ar su- 
mariza opiniile unor indivizi cu pondere 
în microgrupuri, sau a unor colective, ori 
a unor comunități sociale.

Evident că solicitarea acestor opinii — 
în dezbatere publică — e fapt operant 
cînd are loc pe marginea unor opere 
definitorii. Goethe îi observa lui Ecker- 
mann că „gustul nu ți-1 poți forma con- 
templînd lucruri mediocre, ci numai pri­
vind tot ce e izbutit". Una din marile ex­
periențe întreprinse de obștea teatrală în 
ultimii ani a fost „Antologia celor mai 
bune spectacole cu piese românești", un 
florilegiu admirabil de mari opere scenice 
prezentate timp de opt zile spectatorilor 
din Cluj-Napoca, Bistrița, Alba-Iulia, 
Zalău, aceștia fiind invitați să se angajeze 
în discuție cu artiștii și, criticii. Au fost 
seri și nopți memorabile ; am ascultat 
luări de poziție de o ascuțită inteligență, 
polemici incisive, captivante, judecăți de 
valoare vădind simț al frumosului, apre­
cieri fundamentate cu rigoare, critici de 
perspicacitate culturală și estetică. Uneori, 
chiar de excelență, ca informație asupra 
actualității artistice. E neîndoielnic că ex­
periențele sistematice de acest fel — fă­
cute și în cadrul colocviului gălățean de 
comedie, al festivalului brașovean de tea­
tru contemporan, al festivalului spectaco­
lelor pentru copii și tineret de la Piatra- 
Neamț și al altora — pot contribui, în 
timp, la sensibile modificări de perspec­
tivă, poate și la un spor de adeziune față 
de teatru, sigur la șlefuirea gustului și 
orientarea receptorului. Dacă acceptăm 
ideek că gustul pentru teatru e totodată 
și un simptom al sociabiltății, iar ape­
tența pentru această artă un indice al 
evoluției spiritelor rezultă încă o dată că 
acum ne aflăm într-un stadiu înalt al 
mișcării teatrale românești ca relație crea­
tivă cu publicul.

Firește, e necesară tărie de cuget, une­
ori multă, ca să asculți (și să accepți) cri- 
ticile fără menajamente ale spectatorului 
și chiar erorile sale de apreciere ; după 
cum nu e ușor să răspunzi la unele din 
chestiunile pe care ți le pune cu fran­
chețe. Cine ia parte însă la atari dezba­
teri știe că, pînă la urmă, răspunsul drept 
la cîte o observație nedreaptă vine tot din 
sală, și că echilibrarea diagnosticelor pri­
pite ori neconforme se face tot din sală, 
și că o con-vorbire din acestea, dacă 
e călăuzită cu luare-aminte și fără cris­
pări inutile, îi favorizează spectatorului

cel mai fecund dialog cu sine însuși. Se 
stabilește o ambianță în care el, specta­
torul, întreabă și se întreabă, dobîndindo 
stare nouă de reflexivitate în prelungirea 
celei iscate de spectacol. Graba nesuferită 
a unora de a răspunde prompt sentențios 
de pe scenă (de la masa de pe scenă) ori­
cărei observații din sală stânjenește dia­
logul și, la drept vorbind, îl și închide. în 
întâlnirea cu tînăra Alice Voinescu, care-i 
punea unele probleme dificile privitoare 
la teatru, la religie, Andre Gide s-a apă­
rat, la un moment dat, exclamînd „N-am 
răspunsuri, n-am decît întrebări". Nu știu 
dacă Dumitru Radu Popescu cunoștea 
această replică dar e sigur că, la fel ca și 
colegul său francez, ca și personajele dra­
maturgiei pe care o practică, el s-a ferit 
fără premeditare și cochetării factice să 
formuleze replici definitive la ceea ce-i 
interesa pe spectatorii tineri (majoritatea, 
de specialitate inginerească) participanți 
la discuția recentă asupra reprezentației 
bucureștene cu Acești îngeri triști. „De ce 
l-ați adus pe tatăl lui Ion în piesă ?“ —■ a 
vrut să știe cineva. „Personajul e o între­
bare" — 1 s-a răspuns. „Piesele sînt niște 
organisme vii — i s-a spus altuia — țiu 
trebuie privite în exactitatea lor, ca în 
matematică". „Ați vrut să ne faceți șă 
rîdem sau să plîngem ?“ „N-am vrut să 
rîdeți sau să plîngeți, ci doar să cunoașteți 
unele esențe... Teatrul a suferit mult din 
cauza retoricii, a clarificărilor pînă la 
capăt, a definițiilor definitive... Eu nu 
jubesc teatrul retoric și foarte clar, las 
anumite lucruri în ambiguitate... Să hotă­
rască și spectatorii. Vedeți că nici finalul 
piesei nu e încheiat la toți nasturii... Iar 

Moment din spectacolul arâdean Soțul pâcâlit (George Dandin) de Moliere

în ce vă privește, nu e cazul să fiți de 
acord cu ce se spune în piesă, trebuie să 
și polemizați cu adevărurile care nu vă 
plac..." Era învederat că autorul e stimu­
lat de spectatori ca să se destăinuie, să-și 
expună crezul artistic, concepția. Desigur, 
nu l-au îndemnat în primul rînd cuvin­
tele de laudă, deși și acestea au fost ros­
tite cu patos curat („e o piesă senzațio­
nală", „e împotriva tuturor clișeelor dra- 
matufgice, nu ne trage pe sfoară. r>u ne 
duce de nas", „închide în ea o mare durere 
umană", „e un spectacol profund, jucat de 
o trupă bună, cu un regizor inteligent"), 
cl interogațiile agere, încercările tinerilor 
de a afla cheile simbolurilor, dorința lor 
de a cunoaște subtexte, de a ști cum își 
privesc creațiile scriitorul, actorul, regi­
zorul, Iar răspunsurile dramaturgului, care 
erau, adesea, autointerogații, vădind o în­
credere tonică in spectator, stimulau, la 
rîndul lor, noi întrebări.

Discuția cu spectatorii — dacă nu e for­
mală. în rodomontade protocolare sau din 
obligativități administrative, ori ca debușeu 
al retorilor ședințieri profesioniști — e o 
șansă multiplă pentru oamenii de teatru 
de a cunoaște și de a se face mai bine 
înțeleși. Iar dacă se desfășoară pe margi­
nea unei opere scenice care o merită și cu 
un public realmente pasionat de dezbatere 
— nu cu ambuscați și întîmplători — e un' 
spectacol intelectual de amintire durabilă. 
Faptul că, în ultima vreme, devine un fe­
nomen curent în multe orașe îi probează 
o dată în pluș utilitatea.

Valentin Silvestru

Teatrul din Oradea

„ Jolly-Joker"
de Tudor Popescu

ideal social, ci exclusiv în virtutea in­
stinctului de conservare, severitatea lot 
de paradă născîndu-se din dorința de a-șl 
da importanță, de a se dovedi utili chiar 
dacă nu sînt, din contra, s-ar putea spune 
că mai mult încurcă decît ajută, nefiind 
altceva decît niște excrescențe birocratice. 
Penttru a-i face cît mai manevrabili, 
Mincu le întreține ideea utilității și au­
torității, îi întâmpină eu obediență șl fla- 
terie, adormindu-le cerbicia și ținîndu-i 
sub o atentă observație spre a le cunoaște 
slăbiciunile, care nu sînt puține : sără­
cie cu duhul, concupiscență, înclinare spre 

. mica sau mare ciupeală. Odată studiați, 
ei devin o pradă ușoară pentru istețul 
și întrepridul Mincu, acesta fluturîndu-le 
perspectiva unui copios „punct trei la or­
dinea de zi", a înfruptării din produsele 
(nu de serie) ale fabricii ș.a.m.d. Repre­
zentând axul și șarmul piesei, Mincu este 
unul din cele mai interesante și mai com­
plexe personaje din comediografia noas­
tră. Scopul său este unic și nedisimulat : 
scoaterea fabricii din impas prin repe­
tate repuneri pe linia de plutire. Nici o 
Ireplică nu lasă să se înțeleagă că ar ur­
mări un avantaj personal, nici măcar 
atunci cînd exercită, vremelnic și de cir­
cumstanță, prerogativele directoriale. în 
schimb mijloacele utilizate sînt reproba­
bile : slujesc unor scopuri de moment, dar 
întrețin și prelungesc fenomene nocive 
prin apelul la potemchiniadă șl corupție.

Spectacolul realizat de Teatrul din Ora­
dea poartă pecetea tinereții, prilejuind de­

butul pe scena profesionistă al regizoru­
lui Alexandru Darie, al interpretului prin­
cipal Cristian Șofron ; scenografa Maria 
Miu se. află și ea la primii pași în profesie. 
Tînărul director de scenă surprinde încă 
din acest stadiu incipient al carierei prin 
personalitate și atitudine constructivă în 
raport cu textul. Ca orice regizor auten­
tic, Alexandru Darie teatralizează, pro­
duce imagini scenice complementare 
cuvîntului, metaforizează pregnant, în re­
gistru grotesc, hiperbolizează asiduu, dar 
nu pierde de sub control tema spectaco­
lului și nu agresează textul, din contră, 
îl slujește cu devoțiune și îi potențează 
caratele. Lumea descrisă, una inautentlcă, 
malformată (decorul trimite din prima 
clipă la o lume a hîrtiilor învechite, la 
o arhivă inutilă) este prin excelență biro­
cratică iar birocrația nu poate fi decît 
aberantă șl dezumanizantă. Pe această 
idee regizorul și colaboratorii săi con­
struiesc unitar și consecvent, e drept 
uneori, din dorința de a arăta tot ce știe 
sau din teama că ar putea să nu fie în­
țeles (păcatele tinerețelor !); în spectacol 
întâlnim si scene inadecvat dimensionate, 
ușoare dezechilibrări.

Interpretîndu-1 pe Mincu, Cristian Șo­
fron a avut de înfruntat handicapul unei 
„greutăți a. vîrstei" pe care personajul o 
pretinde, precum și construcția complexă 
a acestuia. A eîștigat partida prin farmec 
scenic, prin investirea personajului cu o 
istețime nativă bine stăpînită, cu o dina­
mică interioară care-1 pune vis-ă-vis de 
interlocutori în postura unui șahist ce sus­
ține un simultan „blitz". Nicolae Toma 
l-a jucat pe directorul Tudor cu alternanțe 
între sobru și comic, Eugen Harizomenov 
a creionat cu umor un tip de trepăduș 
dezorientat de solicitări, inspectorul Ga- 
vrilă (cel ce va demonta „construcțiile" lui 
Mincu). ingenios conceput regizoral, a avut 
în Eugen Țugulea un interpret exact și 
expresiv, Mariana Vasile a parcurs cu 
bine ipostazele „trucate" ale Dorei, iar 
Ileana Iurciuc Vălenaș a evoluat cu apli­
cație în fiecare din cele două personaje 
interpretate (Zizi și Onița).

Dumitru Chirilâ

Cartea de teatru
Constantin MĂCIUCĂ — Viziuni și 

forme teatrale, ed. Meridiane, 1983 (sțu« 
dii de critică și estetică a teatrului).

Doina MODOLA — Dramaturgia româ­
nească intre 1900—1918, ed. Dacia, 1983 
(studiu critic).

Sorana COROAMĂ STANCA — Dansul 
tinerilor lupi, ed. Eminescu, 1983 (cu­
prinde 3 piese).

Ion ZAMFIRESCU — Teatrul romantic 
european, ed. Eminescu (col. „Masca64), 
1984 (studiu de istorie a teatrului).

Ion D. ȘERBAN — Pensiunea doamnei 
Olimpia, ed. Eminescu (col. „Teatru. 
comentat46), 1983 (cuprinde 7 piese).

D.R. POPESCU — Rezervația de peli­
cani, ed. Cartea Românească (col. „Tea-~ 
tru44), 1983 (cuprinde 8 piese).

Romulus DIACONESCU — Dramaturgi 
români contemporani, ed. Scrisul Româ­
nesc, 1983 . (cuprinde 32 profiluri de ’ 
dramaturgi).

Amza SÂCEANU — Clasicii nu vor să 
îmbătrînească, ed. Meridiane, 1983 (stu­
dii despre Caragiale, Camll Petrescu, 
V.I. Popa, G.M. Zamfirescu șl teatrul 
contemporan).

Mircea BRADU — Hotărîrea, ed. Emi­
nescu (col. „Teatru comentat44), 1983 
(cuprinde 4 piese).

Dumitru SOLOMON — Beția de cu­
cută, ed. Eminescu (col. „Teatru co­
mentat64), 1983 (cuprinde 8 piese).

Dimitrie ROMAN — Balada celor doi 
îndrăgostiți, ed. Eminescu (col. „Ram­
pa66), 1983.

CORNEILLE — Teatru, ed. Univers (în 
rom. de Aurel Covaci, prefață de Ro­
mul Munteanu — ed. critică), 1983 (cu­
prinde 8 piese).

Occisio Gregorîî in Moîdovîa Vodae 
tragedice expressa, ed. îngrijită, studiu 
introductiv și note de Lucian DRIMBA, • 
.ed.: Dacia (col. „Restituiri6?), 1983 (cu- < 
prinde o piesă și anexe).

Constantin CUBLEȘAN — Teatru! — 
între civic și etic —, ed. Dacia (col. 
„Discobolul66), 1983 (studii critice).

Lia CRiȘAN — între noi doi n-a fost, 
decît tăcere, ed. Eminescu (col. „Ram­
pa66), 1983.

Dan ȚARCHILA — Scene din viața . 
lui Vasile Lucaciu. Cetatea de piatră, 
ed. Eminescu (col. „Rampa66), 1983.

MARIAN POPESCU



Coproducție
■ ÎN premieră, săptămîna trecută, pe 

ecranele bucureștene, Călăuza Pană Albă 
este realizat în coproducție de studiouri­
le „D.E.F.A.-Berlin" și „Mongolkino". Se 
vorbește deci (pe nemțește) despre palpi­
tantele conflicte dintre pieile roșii și ar­
mata federală americană, unități militare 
care duc o campanie de exterminare a 
triburilor indiene, pe la sfîrșitul seco­
lului. Acțiunea se desfășoară în vestul 
Munților Stîncoși ; pentru a-i îndepărta 
de pămînturlle lor, pentru ca triburile să 
accepte strămutarea într-o rezervație, ca­
valeriștii conduși de colonelul Howard 
nu ezită să folosească tot felul de mij­
loace, printre care și „furtul". Iankeii 
„sechestrează" hergheliile pieilor-roșii. 
Căci tribul condus de Nez Percez (adică 
„Nas găurit" ?) poseda o splendidă her­
ghelie. Armata federală americană se gră­
bește să o preia și să încerce să o ducă 
la loc sigur. Va găsi o călăuză care cu­
noaște bine acele meleaguri. Se numea 
Pană Albă. Dar nu era călăuză, ci aju­
tor de căpetenie tocmai în tribul jefuit. 
Americanii nu știau asta, așa că îi acor­
dă indianului toată încrederea. Acest Pană 
Albă (interpretat de cunoscutul actor 
iugoslav Gojko Mitic, specialist în ase­
menea roluri), frumos, deștept, iscusit, 
reușește să păcălească pe federali, să re­
aducă (să pornească) împreună cu în­
treaga herghelie către tribul său. Frumu­
sețea peisajelor, frumusețea plastică a 
acelor mii de vite care galopează frămîn- 
tate dar ordonate, frumusețea acestui ac­
tor iugoslav (deseori prezent în aceste 
„wesțerne" turnate în afara spațiului 
american), toate acestea au un parfum 
de mitologie.' C&Și eroul, ca zeii din mito­
logie, lucra singur, fără nici un ajutor 
și reușea în cele mai complicate planuri 
(e drept, folosindu-se chiar de deruta mi­
litarilor în fața repetatelor atacuri ale 
indienilor). Iată și un al doilea element 
(interesant) al filmului regizat de Kon­
rad Petzold și de Dshamjangijn Buntar : 
0 splendidă femeie indiană, căreia ame­
ricanii îi uciseseră întreaga familie, por­
nește _ în căutarea ucigașilor. Singură și 
ea. Fără ajutoare. între timp îl întîlnește 
pe frumosul Pană Albă care simte pen­
tru ea un generos șl cast amor. îi vedem 
nedespărțiți, el fiindu-i apărător împo­
triva mîrlăniei militarilor. Eroul nostru, 
necontenit, o scapă pe femeie din atacu­
rile lor brutale și lacome.

Filmul are un final foarte special. Ve- 
lem scena cînd el și frumoasa lui pro­
tejată (interpretată de Nazagdorshiyn 
Batzezeg) își iau rămas bun. Nici vor­
bă de scene de amor, deși cei doi se iu­
beau. Se privesc, se despart. Fără un cu­
vint.

D. I. Suchianu

Proiecte repertoriale
■ MARC ESPOSITO, redactor șef la 

una din cele mai serioase reviste de ci­
nema, „Premiăre", scria nu foarte demult 
despre filmele senzaționale care urmează 
să apară, în premieră mondială, în cursul 
anului 1984. Vom avea cele mai neaștep­
tate filme, așa de des aminate încît mulțj 
cred chiar că ele nici nu există. De pildă, 
A fost odată o Americă de Sergio Leone. 
Sau Dune de David Lynch, regizorul lui 
Elephant man. Sintem în anul cînd se tur­
nează tot soiul de filme avînd ca eroine 
o serie de puștance și, evident, cu inter­
prete aflate la vîrsta rolurilor. Sîntem în 
anul cînd Jean-Jacques Beneix va turna 
în Statele Unite noua sa nebunie intitu­
lată Fecioara înghețată. Tot acum se va 
prezenta filmul anunțat a fi cea mai fru­
moasă operă realizată de Coppola : 
'tumble fish ; 1984 va fi și anul întoarcerii

athaliei Baye și al „adevăratului" debut 
cinematografic al lui Johnny Hollyday. 
Vom avea și ambițiosul film Dream one de 
Armand Selignac (realizator în vîrstă de 
16 ani !). Tot anul acesta pe afișe — mi­
nunea minunilor! — primul film după 
Proust: în acest film realizat de 
Volker Schloendorff, dulcele Delon 
interpretează rolul artistocratului inteli­
gent, arțăgos și foarte capricios, anume 
faimosul CharluS, care aci poartă un vesel 
barbișon.

D. I. S.

Codru din filmul Damen Tango al regizorului Sulambek Mamilov (în imagine, Valentina 
Fedotova și Maria Skvorțova)

tinerilor regizori sovietici"
E

florescenta numelor noi, în 
toate compartimentele echipelor 
de filmare, tot mai definitorie, în 
ultima vreme, pentru stu­

diourile din U.R.S.S. (și, în deosebi, pen­
tru „Mosfilm" unde a fost constituită 
chiar o „grupă de creație" specializată în 
debuturi), și-a găsit o elocventă ilustrare 
de-a lungul „Săptămînii tinerilor regizori 
sovietici". Pe afișul micro-festivalului 
bucureștean, desfășurat între 24 și 28 apri­
lie, s-au alăturat cele dinții lung-metraje 
realizate de Karen Șahnazarov (Noi cei 
din jazz), de Nikolai Lîrcikov (Am fost 
vecini), de Arkadi Sirenko țlzvorul), de 
Sulambek Mamilov (Damen Tango), de 
Ara Gabrielian în colaborare cu V. Da­
vidov (Talisman) ; mozaicatul peisaj ci­
nematografic, rezultat prin reunirea 
acestor titluri, demonstrează afinitățile 
proaspetelor generații față de cele mai di­
verse genuri, dar și continua lor racor­
dare la tradițiile mai vechi ori mai re­
cente ale ecranului sovietic. Comedia 
muzicală Noi cei din jazz (1983) prelun­
gește, cu un evident gust pentru limbajul 
vizual modern, drumul deschis, încă din 
perioada interbelică, de Grigori Aleksan­
drov — asa precum sublinia la conferința 
de presă M. P. Vlasov, profesor la 
V.G.I.K. (Institutul unional de cinemato­
grafie din Moscova), iar autorul filmului 
prezentat în spectacolul de gală (ce trăise 
anterior, ca regizor, și experiența satirei) 
nu l-a contrazis. Pelicula intră în con­
fluență benefică de asemenea cu o pa­
siune relansată în varii zone geografice, 
de parabola All that jazz (1979) ori de 
...Și a fost jazz-ul (1981). După cum are 
consonanțe cu acel fermecător Sclava iu­
birii (1975) al lui Nikita Mihalkov : o nos­
talgie ironică direcționează și actuala — 
deși de mai modestă anvergură —- recon­
stituire de epocă, lumea anilor '20 fiind 
retrasă doar în fundalul numerelor instru­
mentale și vocale.

Continuități de felurite grade se relie­
fează în fiecare dintre cele cinci filme ale 
„Săptămînii"; propensiunea de sorginte 
șukșiniană (infuzată în operele, îndrăgite 
și de cinefilii români, ale lui Danelia, Gu­
benko, Mikaelian ori Abdrașitov) se re­
levă și în „biografiile lăuntrice" ale regi­
zorilor mai de curînd ieșiți de pe băncile 
facultăților de specialitate din Moscova, 

Kiev ori Tbilisi. într-un registru vesel co­
lorat, Am fost vecini, ca și Damen Tango 
(însă amplasînd mai îndrăzneț accentele 
sentimentale și cele grotești) pledează 
pentru dreptul la iubire al oamenilor 
care se apropie de pragul bătrîneții ; căci 
ambele pelicule urmăresc, în paralel, dra­
gostea cuplurilor tinere și pe cea a pere­
chilor de părinți, măruntele gesturi senine 
ale vieții la țară în contrast cu ticurile 
citadine. Iar filmul Izvorul regăsește tot 
originala matcă deschisă, și pentru cea de 
a șaptea artă, de „ruralii noului val" (fil­
mul avînd ca sursă mărturisită de inspira­
ție o povestire de Evgheni Nosov, scriitor 
ce aparține tocmai respectivului curent li­
terar) ; un impresionant poem (ngferit 
totuși pe de-a întregul de patetism) se re­
compune din imaginile ritualurilor obiș­
nuite dintr-un îndepărtat sat rusesc, ță­
ranii păstrîndu-și nealterate echilibrul și 
demnitatea chiar și în fața terifiantei 
vești a izbucnirii celei de a doua confla­
grații mondiale. în fine, cea de a cincea 
peliculă, Talisman (scenariul e semnat de 
cunoscuta prozatoare Viktoria Tokariova), 
tinde să amplifice ecoul, în genere limi­
tat, al povestirilor dedicate vîrstei ino­
cente, înălțîndu-1 pe adolescentul erou 
principal pînă la altitudinea de simbol al 
generozității și sensibilității, al neaccep- 
tării concesiilor sau orgoliilor, aparent 
fără importanță în existența cotidiană.

Aducînd în prim-plan chipuri noi, inter­
pret dotați pentru a deveni vedete, tinerii 
regizori sovietici înnobilează, de aseme­
nea, genericele filmelor cu renumite sta­
ruri ; astfel, de pildă, Janna Prohorenko 
adaugă în filmografia sa, strălucitor în­
cepută cu Balada soldatului (1959) de 
Ciurhai, Am fost vecini (1982), Anatoli 
Vasiliev, descoperit de Bondarciuk pentru 
a-1 întruchipa de vizitiul Dimov din ecra­
nizarea cehoviană Stepa (1978) este pro­
tagonist în Damen Tango (1983), iar Lidia 
Fedoseeva-Șukșina apare în Talisman 
(1983). Și în acest mod, promițătoarele ta­
lente, puse inspirat în valoare de suita 
de proiecții programate în sala „Studio", 
își mărturisesc dorința de a păstra con­
tactul — cel puțin la nivelul aspirației — 
cu deja celebrii, și în spațiul internațio­
nal, confrați de breaslă.

Ioana Creanga

Flash-back

Fetișisme
B REALITĂȚILE din viață apar pe pe­

liculă superioare ; filmul înnobilează prin 
însăși condiția sa. Este o extraordinară 
dovadă de fetișism artistic. Un scaiete fil­
mat este dintr-o dată un scaiete ales, 
spectatorul uită, printr-un ciudat com­
plex de inferioritate, că mai are și 
țepi ; persoana care se vede intrată in 
vizorul camerei devine o persoană privi­
legiată, chiar dacă, la o privire mai aten­
tă, s-ar observa pantoful scîlclat sau gu­
lerul cămășii murdar ; un interior de bu­
cătărie englezească devine și el idilic, 
chiar dacă-i strimt și pe jos se tîrăsc 
(nevăzuți, ce-i drept) gîndacii. Tot ce se 
vede pe ecran capătă rang, mai mult sau 
mai puțin, de vedetă.

La acest complex de inferioritate în 
fața imaginii se adaugă obiceiul nostru de 
a ne lăsa epatați de ceea ce ne sparge 
obișnuința vizuală. Strada cu alt fel de 
stîlpi decît ai noștri, restaurantul cu alt 
fel de fețe de masă, polițiștii cu altă uni­
formă, autobuzele de altă culoare, hamalii 
cu alt fel de ecuson impun automat 
mai mult interes și poate o anumită sen­
zație de frustrare. Chiar1 elementele ste- 
reotipe pînă la a se confunda total par 
deosebite cînd le vedem prima dată pe 
peliculă : autostrăzile altora par mai largi, 
amfiteatrele mai încăpătoare, gările și 
stadioanele mai rezonant gălăgioase ; 
pentru că nu le-am mai văzut niciodată, 
pentru că știm că s-ar putea să nu le ve­
dem nici în viitor, pentru că un operator 
iscusit știe să dea grandoare și unicitate 
oricărui peisaj. Este al doilea grad de fe­
tișism al ecranului.

Acestor feluri de fetișism — amîndouă 
spontane, pasive — li se adaugă un al 
treilea, care-i fetișismul anume organizat. 
Cineastul socotește că nu-i de bonton să 
tulbure felul atît de ceremonios de a ve­
dea al spectatorului, și atunci fetișizează 
cu bună știință. Imaginea idealizată prin 
calitatea-i de imagine devine imagine in­
tenționat idilică. De pe ecran vin spre 
spectator culori superbe, peisaje magnifi­
ce, yachturi și hoteluri cu nume frumos. 
Nodul la cravată, dunga pantalonului, al­
beața dinților, cărarea frizurii nu lipsesc 
nici ele. Tot ce-i penumbră, ambiguitate, 
efort dispare, uzurpat de orbitorul feti­
șism al imaginii.

...De ne-am gîndi numai la acest In 
plin soare al lui Rend Cldment sau la mai 
celebrul Ascensor pentru eșafod al lui 
Louis Malle, filme oferite în memoria 
dispărutului Maurice Ronet și-n care re­
gizorii, ambii de notorietate, se întrec în 
a uza de infailibila formulă. Ecuația poli­
țistă este expusă rece, cu o acuzată pre­
ocupare pentru atractivitatea cadrului, în­
cît la un moment dat uiți că ești spec­
tatorul unor drame și te lași furat de con­
venție cu o nepăsare hedonistă ce su­
gerează un joc de societate. Studiat ames­
tec de detașare și subterfugiu, de partici­
pare și diversionism, de pretenție esteti­
zantă și subtext comercial ! „Citite" cu o 
curiozitate distrată, ca niște fapte diverse, 
astfel de filme îți rămîn în amintire nu 
atît prin întregul lor, cît prin gustul sen­
zațional lăsat de cutare sau cutare amă­
nunt al ambianței.

Romulus Rusan

Badio-tv Confluenta artelor
B Dincolo de detalii, de­

loc nesemnificative, una 
dintre ultimele Serate mu­
zicale t.v. ne-a cîștigat 
prin spiritul de intransi­
gentă cordialitate care a 
dat pregnanță punctelor 
de vedere ivite de-a lun­
gul discuției. De mult 
așteptam, de altfel, ca 
Iosif Sava, apărătorul 
constant al valorilor mu­
zicii „clasice", să invite 
în studio pe cel ce s-a 
profilat în acești ani, ca 
apărător constant al va­
lorilor muzicii rock, adi­
că pe Florian Pittiș. Bi- 
necunoscând fermitatea 
opțiunilor celor doi pro­
tagoniști al dezbaterii, ca 
și permeabilitatea fiecă­
ruia dintre ei pentru 
opiniile contrare, eram 
pregătiți pentru o con­
fruntare deschisă și 
chiar așa s-a întîmplat, 
Serata nerămînînd o în- 
tîlnire obișnuită ci o con­
fruntare despre care pu­
tem spune fără exage­
rare că a fost incitantă. 
Atît actorul Florian Pittiș 

cât și muzicologul loșif 
Sava au atacat proble­
ma cu impecabilă serio­
zitate profesională, spri- 
jinindu-și afirmațiile pe 
argumente .sau, în unele 
cazuri, pe exemplificări, 
interesați în egală mă­
sură a „pune în scenă" o 
demonstrație - de idei coe­
rentă și convingătoare dar 
și a răspunde prin inter­
mediul ei orizontului de 
așteptare caracteristic ce­
lor mai diyerse ..categorii 
de telespectatori. Che­
mat a vorbi despre Mu­
zica și arta actorului, 
Florian Pittiș a părut a 
fi acceptat cu entuziasm 
invitația și pivotul inter­
vențiilor sale („un actor 
pu există fără muzică") 
confirmă cele susținu­
te de alți colegi în după- 
amiezele mai vechi ale 
emisiunii. Asemenea lor, 
tînărul actor de la Bu- 
landra a subliniat inci­
dența între „cheia" mu­
zicală și dramatică a ro­
lurilor, încercând a do­
vedi cum arta sunetului 

este indispensabilă rafi­
nării tehnicii și perfor­
manțelor scenice, cum 
ea este nu numai foarte 
importantă ci absolut ne­
cesară perfecționării pro­
fesionale și morale a ce­
lor Care trăiesc în teatru 
și pentru teatru. Aseme­
nea lor, Pittiș s-a dove­
dit un fanatic al meseriei 
pe care o slujește: „nu 
visez vacanțe, visez ro­
luri". Un volum care să 
stringă radio- și teleinter- 
viurile vedetelor scenei 
românești ar impresiona, 
de altfel, prin credința 
neabătută a tuturor în­
tr-un ideal de viață și 
muncă de reală noblețe 
și intelectualitate, iar 
exemplul pe care îl invo­
căm acum este doar imul 
dintre foarte multe. So­
licitat a lărgi perspectiva 
și a trece de la impera­
tivele propriei munci 
spre dinamica preferințe­
lor muzicale ale marelui 
public, Pittiș a pledat 
pentru valabilitatea si­
multaneității opțiunilor: 
funcția catarctică sau e- 
ducativă nu aparține doar 
muzicii preclasice și cla­
sice (singura „mare mu­

zică", după formularea 
gazdei sale), ci și moda­
lităților de expresie mu­
zicală mai noi, față de 
care spiritul modern nu 
are de ce fi opac, di­
feritele „zone" (stiluri, 
direcții. compartimente) 
avînd in egală măsură 
dreptul la viață și puțind 
îmbogăți lumea interi­
oară a vîrstnicilor și ti­
nerilor ascultători. Cele 
90 de minute ale Seratei 
au trecut cu mare repe­
ziciune și proiectul de re­
luare (aprofundare) a 
unor aspecte în viitoare 
emisiuni merită a fi sus­
ținut.

B In ciclul Biografia 
unei capodopere, o recen­
tă emisiune a fost de­
dicată genezei și semnifi­
cațiilor filmului lui Vic­
tor Fleming Vrăjitorul 
din Oz (autor : Cristina 
Corciovescu). Virtuțile vi- 
zualității sînt slujite cu 
mijloapele radiofoniei și 
experiența poate fi re­
petată pentru capodopere­
le celei de a șaptea arte.

Ioana Mălin

Telecinema

Logica patetismului
B ÎȘI au și serialele 

soarta lor. V-aș putea da 
cîteva exemple de seria­
le în cazul cărora nici 
măcar titlul, nici măcar 
alte informații utile în ce 
privește story-ul si istoria 
lor nu v-ar spune mare 
lucru, lăslndu-vă mai cu­
rînd într-o stare de, să 
zicem, indecizie. inde- 
terminare. Sînt însă alte­
le (seriale) care se tin 
neabătut minte, din care 
poți oricînd să „citezi" 
secvențe memorabile și 
oameni (actori) nu mai 
puțin memorabili, ceea 
ce nu mi se pare deloc 
puțin.

Un August în flăeări, 
intr-o inspirată reluare 
acum, este nu doar un 
serial bine făcut, ci și 
unul de mare altitudine 
a conștiinței. Senzația ce 
se degajă cu pregnanță 
tine de acel miracol care 

transformă actele banale 
în ‘fapte de eroism, iar 
pe acestea din urmă în 
fapt cotidian.

După cum nu este mal 
puțin adevărat că, așa 
cum „zice" serialul, n-are 
rost. în nici un fel, să 
„hulim" de astă dată ma­
niheismul. Oamenii erau, 
într-adevăr, „buni" și 
„răi", lipseau nuanțele, 
era . „vremea disocierilor" 
tranșante, necesare a- 
tunci, mal nuanțate în 
exegeza de, azi, e drept.

De unde se vede. încă 
o dată, faptul că istoria e 
făcută de oameni, nu de 
ficțiuni, nu de umbrele 
lor. Serialul acesta are 
o logică a sa de neclin­
tit : logica unui patetism 
pe care istoria l-a vali­
dat mai întotdeauna în 
fata violenței stupide.

Aurel Bădescu



Afișul politic
Recuperare
si » 

originalitate
L

ucrările pe care lena con­
stante le-a grupat într-o foarte 
omogeni selecție in Sala ;,Dalles", 
aducînd implicit în discuție nu 

doar actul -etalării in sine ci si premisele 
configurării plastice, stau sub semnul 
unei fertile ambiguități, deschisă interpre­
tărilor și depunînd mărturie pentru o 
anumită modalitate de interpretare aso­
ciativă a unor structuri recuperate. Pen­
tru că, gîndite într-o autonomie estetică 
și obiectuală ce se înscrie în sfera ac­
țiunii ambientale, lucrările se află, ca 
statut și soluție formativă. în zona ten­
siunii dintre recuperare și originalitate, 

j dintre utilizarea preexistentului și intro- 
! ducerea lui într-o nouă configurație, sub- 
Ș ordonată altor finalități. Fragmente din 

vechi costume populare, ele însele repre­
zentând un bogat și infinit semnificativ 
spațiu iconic tradițional, sînt montate, 
combinate, puse în dialog și deplasate ca 
sens structiv general. în încercarea de a 
demonstra că semnele gracile, cu o sim­
bolică a lor intrinsecă, se pot dovedi apte 
de monumentalitate, de o nouă existență 
contextuală. în acest punct intervine spe­
cificul artei culte, modalitățile sale parti­
culare de organizare sintactică și morfo­
logică, elementele determinante fiind com­
poziția și cromatica. Soluțiile posibile, 
pornind de la datul inițial al problemei, 
sînt relativ limitate ca formulă de com­
binații, permutări și aranjamente, cel 
puțin în domeniul raporturilor de culoare 
existînd doar două : contrastul și acordul. 
Aici asistăm la reala performanță a crea­
toarei de „montaje textile", pentru că sub­
tilitățile tonale patinate de timp se or­
chestrează subtil sau sonor, cu infinite 
pasaje și surdinizări. Bogăția cromaticii 
populare este sever articulată, valoarea 

, obiectului final constă în ansamblu, prin 
Ș detaliul semnificativ, lectura se face în- 
i tr-un continuu travling înainte-înapoi, 
i pentru a judeca ansamblul prin particular 
ș și pentru a găsi sensul semnului discret 
; prin problematica întregului. Recuperarea 
. cu valoare de fructificare, originalitate în 
!. Utilizarea datului inițial, expoziția Lenei 
ț Constante se cere interpretată ca o vir- 
' tuală colaborare, peste timp dar în spa­

țiul aceleiași problematici, între anonimul 
artist popular, mirific demiurg și păstră­
tor de valori ancestrale, și artistul cult, 
aflat la interferența dintre nevoia de re­
găsire a sensurilor iconografice inițiale 
și solicitările demersului intelectual 
propriu.

V. Caraman

APĂRUT firesc, dirt necesitate is­
torică obiectivă, afișul politic și-a 
conturat destul de repede nu nu­
mai teritoriul specific. în fond e- 

xistent apriori prin chiar sensul genezei 
sale, ci șl o estetică proprie. în care di­
mensiunea ideologiei în acțiune preva­
lează clar și distinct. Racordat la nece­
sitățile imediate ale unui anumit moment 
de tensiune sau confruntare sau. dimpo­
trivă, lntegrîndu-se într-o strategie de 
mai lungă durată, afișul politic înseam­
nă simultan un semnal, o punere în a- 
lertă, dar și o formă specifică de for­
mare și educare, de mobilizare pe ter­
men variabil în jurul unei idei tutelare. 
Iată de ce existența sa nu poate fi izo­
lată de confruntările sociale, mai ales in 
secolul nostru, iată de ce actualitatea sa 
rămîne o chestiune de esență, de fond șl 
nu doar de conjunctură. Fiindcă, orica­
re ar fi tema, evenimentul, etapa căreia 
îi aparține și pe care o servește, dinco­
lo de caracterul comemorativ sau festiv, 
mobilizator sau maieutic. afișul politic se 
atestă din șl ilustrează necesitățile obiec­
tive ale unei societăți, problematica epo­
cii și stadiul tensiunilor umane.

Din. această perspectivă, expoziția cir­
cumscrisă prin genericul Afișul politic 
de la Galeria „Orizont" ni se pare un ar­
gument ideatic și vizual explicit, puțind 
ilustra prin angajare și militantism sen­
sul noțiunii și, mai ales, domeniul de e- 
xistență șl acțiune specific. Tema cen­
trală, în jurul căreia se execută va- 
riațiuni ce țin de complexitatea interpre­
tărilor provocate de chiar ideea-reper, 
este cea a semnificației zilei de 1 Mal. 
De aici un anumit ton omogenlzant. de­
tectabil nu neapărat doar prin utilizarea 
explicită a siglei grafice „1 Mai", dealt­
fel uneori implicită, care se datorește 
gravității problematicii propriu-zise și 
faptului că, indiferent de semnele utili­
zate, semantic toate lucrările se orientea­
ză către acutele întrebări contemporane. 
Poate cea mal frecventă și mai nuanța­
tă relație de interdependență conceptuală 
se stabilește, sub semnul politicului com­
plex, între semnificațiile zilei muncii, așa 
cum s-au amplificat ele în contempora­
neitate, și gravele probleme ale supra­
viețuirii omenirii, reclamînd cu imperioa­
să necesitate un climat de pace. Dealt­
fel. refăcînd cronologic , traseul parcurs de 
simbolica zilei de 1 Mai, între aspirațiile 
muncitorilor, imediate sau în perspectivă, 
și imperativul păcii ca semn tutelar al 
creației de bunuri materiale și spirituale 
există o relație organică, inextricabilă, 
mereu vie și actuală. Artiștii expozanți 
au meritul de a fi pornit, cu luciditatea 
ce dublează priza afectivă, tocmai de la 
aceste date obiective, realizînd o simbio­
ză fertilă între cele două idei majore și 
căutînd echivalente plastice operante sub 
raportul simbolului și al capacității de a 
dialoga cu societatea. Rezultatele sînt di­
ferite sub aspectul morfologiei și sintaxei, 
important ni se pare faptul că ele decurg 
din și servesc un program politic mai 
larg, dedus din actualitate.

Expoziția relevă cu pregnanță Ideea

metaforei, a necesității de a găsi, por­
nind de la ceea ce înseamnă emblema­
tica tematicii, așa cum s-a constituit în 
timp prin adăugarea și compulsarea de 
simboluri semnificative, noi situații plas­
tice comunicative, sinteze în același timp 
ilustrative pentru ideea promovată, dar 
și pentru stadiul actual al posibilităților 
de dialog cu publicul. De aici și o in­
contestabilă depășire a locurilor comune, 
a modelelor comode sau unanim cunos­
cute, chiar dacă siglele cu care operează 
graficienii se înscriu într-o mai largă arie 
semantică. Dar aceasta este, în fond, con­
diția afișului politic, utilizînd un vocabu­
lar accesibil și în același timp asociativ, 
pentru a se obține efectul imediat de șoc 
vizual și pe cel ulterior, de profunzime 
și durată. Important ni se pare modul în 
care se caută o nouă configurare a ideii 
de muncă pașnică, de construcție și so­
lidaritate prin intermediul semnelor con­
sacrate sau inedite, pornindu-se de la 
circulația lor universală și aducîndu-le ex­
plicit în sfera autohtonului. Căci în a- 
ceastă expoziție, formată doar din lu­
crări inedite — detaliu de reținut, pen­
tru că dovedește angajarea și preocuparea 

artiștilor — asistăm la o clară definire 
a specificului de concepție și rostire pro­
priu societății românești de astăzi, la u 
foarte distinct orizont de abordare a ideL„„ 
dominante de pe pozițiile politicii spe­
cifice statului nostru. Element care, din­
colo de incontestabile performanțe pro­
fesionale, acordă un plus de semnificație 
grupajului prezentat, acreditînd cu auto­
ritate valoarea de act politic pe care o 
capătă în acest moment afișul românesc, 
arta noastră în general.

Utilizînd procedee grafice specifice, fo­
tografia, variantele picturale, oscilînd în­
tre austeritatea limbajului și bogăția cro­
matică. între sinteza lapidară și conexiu­
nea plurivocă, artiștii expozanți se orga­
nizează implicit într-un front ideatic omo- 
gen și larg. Ei se numesc : Alexandru 
Bălan. Dan Radu, Nicolae Sîrbu, Const. 
Costa, Const. Pohrib, Corneliu Nicolae, 
Daniela Băieșu, Ellsabeta Dumitrache, 
Dumitru Petrică, Sergiu Georgescu, Ana- 
maria Smigelschi, Marian Rondelli.

Virgil Mocanu

Dialog cu Iancu Dumitrescu

Un moment românesc favorabil
pe cînd o exploatare continuă, exagerată 
duce la sărăcire, epuizare (la banalita-

— V-ați întors, recent, dintr-un tumen 
efectuat cu ansamblul „Hyperion" in Aus­
tria și Franța. Care au fost intențiile, ar­
gumentele (dar) și rezultatele acestei în­
treprinderi ?

— Rezumînd, aș răspunde că obligația 
principală pe care o avem față de cultu­
ră azi este tocmai aceea de a dimensio­
na la o nouă scară impunerea valorilor 
componistice românești, realizînd un sin­
cronism real, activ (nu platonic) al idei­
lor noastre artistice în plan universal. 
Lucrul mi se pare capital. Fără a cădea 
In nici un exces, se cuvine să repetăm că 
azi, în România, componistica se află la 
un nivel care nu secondează cu o întîrzie- 
fe de un deceniu, cel puțin, marile „de­
terminări" ale timpului, oferind o replică 
tardivă acestora, ci — printr-o minunată 
șansă, ce se ivește, probabil, o dată la un 
secol! — determină, chiar la scară mon­
dială, un nou traseu al devenirii muzicii, 
împingînd destinul acesteia spre noi li­
manuri... Este poate de necrezut, însă per­
fect real: ne aflăm în muzică la nivelul 
la care Brâncuși impunea lumii o nouă 
perspectivă sculpturală în artă.

— tn „Carnetele" sale Miră nota: „Să 
nu uit că această operă va exista și se 
va Impune, așa că nu trebuie să cedez 
niciodată in discuțiile de afaceri".

— Orice confruntare a unui compozitor 
român cu străinătatea este fundamentală 
dacă se face, conștient și creativ, din 
punct de vedere estetic, la timpul potri­
vit. Trebuie să ne batem pentru priorită­
țile noastre. Este timpul acestei lupte. 
Placiditatea, modestia rău înțeleasă n-au 
nici un rost, nu sînt conforme nici cu 
spiritul epocii, nici nu caracterizează spe­
cificul exaltant al muzicii noastre. Nu nu­
mai că pentru un compozitor român im­
punerea propriilor idei nu îi epuizează e­

nergiile, dar și pentru că operația devi­
ne generatoare de noi impulsuri. Intere­
sant este că aici avem nu doar o muncă 
de propagare a artei, ci una care implică 
o confruntare „în mers" — totdeauna 
foarte necesară creatorului! — ce aduce 
un spor de acțiune, un spor de curaj a- 
devărat, necesar pentru pătrunderea în 
sfera incandescentă a problemelor com­
ponistice ale timpului. Efortul este, evi­
dent, dublu. E însă singura soluție de 
anvergură, autentică artistic.

—• Știu că sinteți adeptul originalității 
totale în muzică, promotorul unei este­
tici a experimentului (nu însă un expe­
riment exterior conotațiilor artistice, de­
fectiv de aspectele lui in-formative)..,

— Cred că saltul imens de la produc­
ția documentară la arta vivantă l-am fă­
cut atunci cînd am descoperit, nu teore­
tic ci practic, că originalitatea este legea 
și măsura producției de geniu. Originali­
tatea noastră nu este un lucru dat, știut 
din punct de vedere artistic. Pentru ma­
rea cultură — care e un efort la scară 
universală, o frămîntare uriașă de forțe, 
de vocații excepționale — originalitatea 
noastră trebuie demonstrată, chiar și prin 
exacerbarea eului creator.

— Avangarda muzicală (în sensul pro­
priu al cuvîntului) este condiția și finali­
tatea existenței dv. componistice. Conti­
nua investigare a sunetului (în particu­
lar), a vibrațiilor (în general) constituie 
o atitudine consecventă, fermentul între­
gii dv. creații. Fenomenul îmi sugerează 
tin proces de forare și exploatare a unui 
zăcământ (natural, să zicem). Sînt, aici, 
prin urmare, două acțiuni intr-un fel 
autonome (și prin reducție) consecutive : 
pe de o parte forarea, pe de altă parte 
exploatarea propriu-zisă. O permanentă 
forare duce la risipă (la superficialitate); 

te)...

— Să nu ne facem nici o iluzie! Ne-am 
născut originali, e drept, însă pentru artă, 
dacă nu potențăm la o mare tensiune a 
spiritului (cercetînd, forînd — cum spu­
neți) într-un sens de perspectivă, adică 
spre viitor, opera noastră, șansele noas­
tre scad. încordarea, tenacitatea, împătl- 
mirea în cauzele fundamentale ale muzi­
cii (care presupun schimbări rapide de 
perspectivă, un flux fantastic al cercetă­
rii etc.) sînt premisele reușitei in artă. 
Marile pasiuni — cum este pentru noi 
aceea fată de muzica românească, nu pa­
seist, ci vlitorologic — trebuie să dea 
roade mai devreme sa umai tîrziu. Risi­
pirea — dacă nu greșesc — este, proba­
bil, însăși condiția celui ce creează!

— Asistăm la un moment favorabil — 
pe plan internațional — muzicii româ­
nești...

— ...un moment favorabil, cum spuneți, 
însă nu trebuie doar să „asistăm". Tre­
buie adăugate fluxului nostru de idei... 
tră vocație, de harul cu care am fost in­
vestiți. Dacă astăzi, un muzicolog de re­
nume ca Harry, Halbreich, în festivalul 
ce-i poartă numele, la Radio France, are 
curajul să dea un titlu cu majuscule ti­
părit pe afișe ca „Roumanie, terre du 
neuviăme ciel“, dacă prin reprezentanții 
ei de seamă, școala componistică româ­
nească — totuși încă puțin cunoscută — 
este considerată a fi cea mai importantă 
a momentului, se cuvine ca noi înșine 
— mai maturi dintr-o asemenea confrun­
tare — să realizăm ceea ce avem de 
făcut.

— Și ce trebuie făcut T

— Să producem discuri (care persistă 
în timp și circulă în lume), să efectuăm 
schimburi cu interpreți străini, dintre cat 
numeroși sînt interesați și chiar onorați, 
să se producă în România, să facem tur­
nee de concerte bine plasate, să elaborăm 
lucrări muzicologice în limbi de circula­
ție care să impună operele noastre. Un 
spirit heliadesc, un altul maiorescian tre­
buie adăugate fluxului nostru de idei...

Șansele universalizării culturii muzica­
le românești sînt acum, într-adevăr, e- 
norme. Odată intrate în circuitul de va­
lori (nu pe poarta din dos, ci în marile 
confruntări din centre ca Darmstadt, Do- 
nauschingen, Royan), operele noastre au 
reușit, în fapt, introducerea specificului 
adine al toposului nostru, arhetipurilor, 
modelelor noastre auditive în arterele' 
lumii...

— ...la care, iată, „Hyperion" — am 
numit prin acest cuvînt o atitudine crea­
toare distinctă — și-a adus din plin con­
tribuția.

— Succesul nostru este redevabil iden­
tificării noastre într-un spațiu orfic în 
care am întîlnit deopotrivă marile, uni­
versalele legi ale acusticii și care ne-a 
deschis o poartă largă spre celelalte cul­
turi. Pretutindeni unde am fost, concer­
tând, conferențiind, făcînd emisiuni ra­
dio, — împreună cu membrii „Hype- 
rion“-ului — impunînd această direcție 
ce reformulează fundamentele artei prin­
tr-o perspectivă orfică — am obținut nu 
numai mari adeziuni, ci am creat, fără 
exagerare, o nouă și necunoscută încă 
imagine asupra muzicii noastre, afirmîn- 
d-o ca o mare revelație...

în luna mai, spre exemplu, „Hype­
rion" va susține două concerte de muzi­
că românească la festivalul de muzică 
contemporană de la Lisabona, fiind invi­
tat de fundația „Gulbenkian", care s-a 
distins ca susținătoare a celor mai pres­
tigioase nume din muzica ultimilor dece­
nii : Xenakis, Lygetti, Boulez, Stock­
hausen.

Convorbire realizată de
Liviu Dănceanu
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CONSULTAȚII

interbelice
CÎND nu este autohtonizat, sau nu 

modernizează autohtonismul, mo­
dernismul extrem se înfățișează 
fie ca „ermetism", fie ca frondă 

avangardistă. în primul caz, el armoni­
zează sonurile versului daco-roman cu 
melosul mallarmeic și valerist ; in al 
doilea, participă la mișcarea de amploa­
re continentală (și chiar intercontinenta­
lă) declanșată prin „insurecția de la Zu­
rich".

Așezată de Eminescu pe propriul ei te­
ritoriu : lirismul; tot mai strict delimitat, 
concomitent (dar nu totdeauna direct 
proporțional) cu modernizarea lui, prin 
realizări de speța „rondelurilor" (și unor 
„nopți") macedonskiene, a „romanțelor" 
lui Minulescu, a „plumbului" și a „scîn- 
teilor galbene" bacoviene, prin creația 
lui Arghezi. Blăga, Maniu. Vinea, Philip- 
pide, de orice teritorii străine (didactic, 
oratorie, jurnalistic, epic), poezia româ­
nească se debarasează prin Ion Barbu și 
de ceea ce părea a fi însăși sursa și sub­
stanța ei, „sentimentul". „Sinceritatea",■ 
„confidența", „naivitatea", „sensibilitatea" 
sînt pentru acest cavaler al „lirismului ab­
solut" proprietăți ale „poeziei leneșe", că­
rora el le opune „modul intelectual al li­
rei". La acest mod, Barbu s-a ridicat nu 
pe calea indicată de Ovid Densusianu, 
care înțelegea prin includerea în poezie 
a „elementului intelectual" : „cultul pen­
tru idei, pentru abstracțiuni", si nici prin 
„poezia de cugetare" (Gedankertlyrik), ci 
asemenea lui Arghezi, și, mai ales, Blaga, 
prin înălțarea la Idee a experiențelor vi­
tale de indiferent ce natură, inclusiv și 
— mai ales —• a experienței simțurilor. 
Ce individualizează practica sa e radica- 
litatea concentrării limbajului, în scopul 
totalei „înecări" a „cirezilor agreste", 
pentru ca „jocul secund", creația, să re­
ducă imaginea existentului la schema lui 
ideală, la prototip. „Mod intelectual" în­
seamnă, în poezia lui Ion Barbu, contem­
plare a esențelor, jubilație în zarea ab­
solutului, extaz. Adică „poezie pură".

Spre cerul poeziei pure și-au îndrep­
tat zborul, pe traseu barbian, și alți poeți, 
cei mai mulți zbătîndu-se inutil într-un 
văzduh pe care nu-1 puteau străpunge, 
avînd aripi prea mici, unii atingind înăl­
țimi respectabile, dar pînă în zonele de 
azur cucerite de poetul Joeului secund 
neridicîndu-se nici unul. „Ermetismul" 
poeților tineri din deceniul al patrulea —• 
ca, de altfel, și al multora dintre cei din 
zilele noastre — e' pură obscuritate : una 
căutată, artificială, gratuită ; provocată, 
cum de atîtea ori s-a remarcat, prin con­
torsionări frastice, hiatusuri și incoerențe 
logice, asocieri arbitrare, metaforism sil­
nic. formulări oraculare ; prin siluirea 
gramaticii (construcții eliptice, inversiuni 
sintactice) ; prin vocabule rare și rari­
sime, îndeosebi termeni ultrasavanți, ne­
ologisme ezoterice: prin cuvinte neexistînd 
în nici un dicționar, create pe calea de­
rivării năstrușnice; cîteodată și prin im­
proprietăți de termeni, prin violarea spi­
ritului limbii. Stimulați nu de autenticul 
ermetism al ciclului Uvedenrode, ci de 
pseudoermetismul unor piese din ciclul 
titular al cărții lui Barbu, acești poeți 
cultivă dificultatea pentru ea însăși, și, 
departe de a scrie poezie de cunoaștere, 
se exercită adesea în pure descripții. în, 
poate, majoritatea cazurilor, ei nu versi- 
ică pentru a spune ceva, ci spun indi- 

— -ferent ce pentru a face versuri. Scop, și 
nu mijloc, versul devine în mîinile unora 
o existență materială, solidă, tenace, de 
speța metalului, pe care ei o forjează 
trudnic, o string, o întind și o îndoaie ca 
pe o tijă de oțel. în pofida însă a tutu­
ror neajunsurilor cauzate lirismului de 
tehnicile falsului ermetism, practicaații 
acestora au operat în epocă oportune ste­
rilizări discreditînd sentimentalismul in­
decent și toată „poezia leneșă", abilitînd 
în straturi largi ale lumii literare cultul 
expresiei dense, gustul pentru compoziția 
impecabilă, contribuind concertat la esen- 
tializarea și intelectualizarea discursului 

/poetic, la rafinarea limbajului.
Cel mai aproape de Barbu, atît prin 

structura cît și prin calitatea operei, e, 
desigur, Dan Botta. Și el a înțeles, însă, 
ca toți „ermeticii" generației sale, prin 
„absolut" absolutul perfecțiunii formale. 
Dan Botta și-a făcut din meșteșug aproa­
pe un scop în sine. Adesea, autorul Eu- 
lalii-lor e mai poet cînd meditează asu­
pra poeziei decît atunci cînd o face : mai 
poet în eseuri decît în versuri. Are însă, 
nici vorbă, și în versuri realizări — pre­
cum Cantilena — prin care se întrece pe 
sine, prin care nu rămine doar un iscusit 
meșteșugar, ci devine un cîntăreț orfic.

Parnasiană e, în Inimi sub săbii, și 
poezia lui Eugen Jebeleanu, prin perfec­
țiunea execuției și prin răceală, expresio­
nistă, însă, prin marea tensiune lăuntri­
că, iar prin concentrare, prin stilul lapi­
dar și eliptic („Acestei seri sini de miste­
re / Să-i afli sau să-i tai, de nu", „Treaz, 
părul fîn de stele mușcă. / La cizme de 
cocoși 'albi creste"), „ermetică". Autori­
tar dominat de inteligența artistică, li­
rismul e distilat în alambicuri refrige­
rente, uneori imobilizat în gravuri lucra­
te cu acvaforte. Curind după apariția vo­
lumului care l-a impus, Jebeleanu s-a 
îndreptat către lirica militantă, devenind 
un reprezentant al ei, în literatura româ­
nă, nu doar de primă linie, dar și de în- 
tîia mărime. Analog a evoluat Cicerone 
Theodorescu, după editarea volumului de 
debut, în care materialul poetic, stors de 
tot sîngele, se înfățișează ca bucăți de 
„cleștar", glaciale. în rîndul ermeticilor

(sau ermetizanților) e așezat, de obi­
cei, și Al. Robot, pentru „dodonismul" 
său. Altfel, autorul Apocalipsului terestru 
și al Somnului singurătății e un poet al 
vitalului. în linia Arghezi—Pillat—Fundo- 
ianu, întocmitor de peisaje „cu foșnet 
cald de vie și cu măgari ce rag", pictor 

-de ambianțe pitorești, mai ales dunărene, 
de colorit oriental. Simbolism în esență, 
parnasianizat. fluxul muzical din Coloane 
albe, cartea de debut a lui Vlaicu Bârna, 
poate fi încadrat și în ermetism, dată 
fiind frecvența în spațiul său a termeni­
lor intelectuali, chiar dacă aceștia se în- 
tîlnesc, bizar, cu provinciallsme din Tara 
moților. ■

Prestigiul poeziei criptice, de incanta­
ție muzicală, n-a general în lirica româ­
nească tînără din deceniul al patrulea 
doar obscuritate, doar ermetism lingvistic. 
De poetica „jocului secund" au beneficiat 
majoritatea poeților care au debutat edi­
torial atunci, și chiar mai înainte,- și nu 
doar cei vizibil marcați de ea. Poeții ti­
neri ai anilor treizeci își cenzurează (sau 
își vor cenzura) aproape toți el'uziile 
sentimentale, laconizează confidențele, le 
ambiguizează, simplifică iconografia, une­
ori pînă la higratizare sau diafanizare, 
reduc desenul la vignetă (Vladimir Strei- 
nu, Mihai Moșandreî, Dragoș Vrânceanu, 
'Barbu Brezianii ș.a.). • .
; ESENȚlMfeNȚÂlilZÂTÂ ’radical

1'1 prin ermetism, poezia va fi, prin 
JLZ avangardism, deposedată, în sfîr­

șit, nemaii'iind ce să i se ia altce­
va, chiar de ea însăși: depoetizată. Moder­
nismul de extremă, stingă neagă princi­
pial nu numai tradiția anchilozantă, ci' 
tradiția ca atare, orice tradiție: chiar și 

. aceea a poetizării. Neagă nu numai lite­
ratura desuetă ; neagă literatura în ge­
nere '; însăși ideea de literatură. Ajtitra- 
diționalism agresiv, avangardismul este, 
în consecință, prin definite, Și antierme- 
tism. în timp ce poetica ermeticilor e, 
mai mult decît â oricăror altor artiști, o 
„poietică", cea arborată de către princi­
palele curente de avangardă e de-a drep­
tul "o antipoetică. .'Ea pu exclude doar fă­
cătura? fâbricâțiă, Ț artificiul ; exclude 
chiar preocuparea,db. artă. Dada înseam­
nă : „antiliteratură"; „ănțimuzlcă";' „anti- 
plctură". Dicteul automat suprarealist se 
vrea organul subconștientului emancipat 
de orice control al conștiinței, activ în 
țotală independentă, liber de . orice con- 
strîngeri, nu iluniai prozodice, stilistice, 
compoziționale, dar chiar gramaticale și 
logice. Dadaismul suprimă poezia. Supra- 
realismul vrea poezie în afara poemu’ui. 
Constructivismul, integralismul, șintetis- 
mul duc la „pictopoezie", care nu e nici 
poezie, nici pictură. De aici, toate pro­
clamațiile iconoclaste, toate manifestele 
incendiare, practicile „antipoetice" de tot 
felul, de -aici. la noi. toate , insolențele 
din „Contimporanul". „Punct". „Integral", 
„uhu", „Alge" și mai cu seamă din 
H.P.".

„75

Detestă avangardiștii literatura chiar 
atît de mult cum pretind ? De ce nu o 
tratează, atunci, cu indiferență ? Dimpo­
trivă, pentru avangardiști, literatura este 
o permanentă obsesie. Mai mult chiar, în 
mințile lor, totul nu e decît literatură. 
Alfa și omega, literatura li se înfățișează 
ca un adevărat suflet al lumii, pervers, și 
ar fi .suficient, după ei, să fie răpusă, 
precum, în basme, sufletul zmeoaicei, as­
cuns într-o scroafă, pentru ca tot răul din
univers să dispară. Literatura, în concep­
ție avangardistă, suprarealistă îndeosebi,
ține poezia captivă. Eliberată din capti­
vitatea literarului, poezia ar deveni o 
forță miraculoasă în stare să schimbe în­
treaga existentă. Preluînd această credin­
ță a lui Rimbaud, promotorii modernis­
mului extremist atribuie poeziei putere

„Revista de istorie și teorie literara", -nr.
■ CU un foarte bogat și interesant su­

mar se prezintă „Revista de istorie și teo­
rie literară" în primul său număr din 
1964. Rețin, atenția studiile dedicate lui 
Eminescu (Ioan Holban, Gh. Ceaușescu, 
Zevin Rusu și Mircea Cărtărescu), Mace­
donski (Elena Tacciu), Rebreanu 
(Ov. S. Crohmălniceanu), Marin Preda 
(Monica Spifidon), D. R. Popescu (Andrea 
Vlădescu-Lupu), ca și eseul despre opera 
lui Ernesto Săbato, semnat de Norman 
Manea. Alături de trei serioase contribuții 
din seria comparatisticii și a istoriei mo­
tivelor literare (Petru Caraman, Un mo­
tiv alegoric în folclorul românesc și în cel 
polonez, Mircea Muthu, înțeleptul rătăci­
tor în literaturile sud-est europene, Ro­
xana Sorescu, H. P. Bengescu și Guy de 
Maupassant), de pagini inedite aparținînd 
lui Hugo von Hofmannsthal (comentarii 
I. Oprișan), C. A. Hosetti (comentarii Ma­
rin Bucur) și Michel Butor (La Modifica­
tion și, începînd din acest număr, Matiere

ion Barbu, Ion Vinea, Ștefan Roll

magică, instaurează o veritabilă mistică a 
poeziei.

„Poezie ! — scrie, bunăoară, B. Fundo- 
tanu, — Cită nădejde am pus, in tine ; 
Cită certitudine oarbă, cît mesianism ! 
Am crezut că în adevăr poți libera și răs­
punde acolo unde metafizica și morala 
și-au tras.de multă vreme obloanele. Te 
credeam singura metodă valabilă de cu­
noaștere, singura rațiune a ființei de-a 
persevera în ființă".

Excluzînd poeții doar marcați de avan- 
ga'rdism sau care s-au îndepărtat de el- 
după ce, un timp, îl practicaseră (B. Fun- 
doianu,. Adrian Maniu), abstracție făcind' 
și de Tristan Tzara, care nu prin produc­
ția românească, oricît ar fi aceasta de 
predadaistă, a declanșat dadaismul, cel 
mai liric și mai puternic talent din mediul 
extremului modernism e, de departe, Ion 
Vinea. Dar, avangardist în vorbă, el este 
prea puțin, și doar incidental, și în faptă. 
Poemele sale ultramoderniste sînt mai 
puține decît degetele unei singure mîini 
și nu prea îl exprimă, par mai curînd 
jocuri ocazionale, improvizații. Poziția 
lui Vinea în raport cu mișcarea de avan­
gardă interbelică e aproximativ aceeași 
cu a lui Macedonski, vizavi de simbolism.. 
A dat acestei mișcări impuls,’ ,fără„a fi el 
însuși, cu adevărat, un poet dadaist, con.- 
structivîsț sau suprarealist.’ Tipic reprâ- . 
■zentant ăi âvangardei, nu numai româ­
nești, atît prin militantismul publicistic, 
prin activitatea de animator, de organi­
zator, cît și prin însăși producția lirică, 
este Ilarie Voronca. îndatorată parțial 
poeticii lut Vinea, al cărei principal in­
strument e notația, metoda acestui cam­
pion al integralismului (căci metodă este) 
constă tocmai într-o acțiune de dezinte­
grare. Conglomerate de imagini, traver­
sate său nu de un laitmotiv, poemele lui 
Voronca se află Ta antipodul structurilor 
coerente, infățișîndu-șe ca înregistrări,de 
apariții simulianș eterocli’te pe o retină 
deformantă. Asemenea oglinzilor modifi­
catoare, și mai mult decît ele, imaginația 
anamdrfpzează pînă la fabulos și terato­
logic datele realului imediat, operînd cele 
mai imprevizibile fuziuni, amalgamînd 
și contopind regnurile, ■ omologînd tru- 
pescui și sufletescul, concretul și abstrac­
tul.

Dintre ceilalți promotori aî mișcării de 
avangardă în România merită a fi amin­
tiți în special Ștefan Roll, Sașa Pană, 
Constantin Nisipeanu.

Modului spectacular și buf, cordial da­
daistic, grațios oniric, orientat spre fa­
bulos, al suprarealismului, fecund mai 
cu seamă în paginile' revistei „unu", cul­
tivat (acolo și în alte publicații) de către, 
printre alții (în afară de cei menționați): 
Mihail Cosma, Filip Sorsa, Dan Faur, H. 
Bonciu, D. Trost, V. Dobrian, Al. Dimi- 
triu-Păușești, îi răspunde (din „Alge" dar 
nu numai de acolo), prin- Geo Bogza; 
Gherasim Luca, Aurel Baranga, Paul 
Păun, Sesto Pals. M.R. Paraschivescu, Al. 
Tudor-Miu, Gellu Naum ș.a., prin poezia 
de inspirație socială și istorică a lui Vir­

de reves), se continuă publicarea Tezei de 
doctorat a lui Mircea Eliade și a confe­
siunilor lui Anton Dumitriu, dublate, 
acestea din urmă, de evocările lui 
N. Steinhardt privind atmosfera anilor ’ 
1945—47 de la' K.F.R. Sțancu Ilin propune 
o variantă, inedită, a Poveștii poveștilor, 
de Ion Creangă (urmată de puncte de ve­
dere exprimate de Iorgu Iordan și D. Mu-, 
rărașu), Pavel Țugui face noj dezvăluiri 
cu privire la „Dosarul" Scrinului negru, 
Dorina Grăsoiu publică șase scrisori ale 
lui Mihail Sebastian către Radu Ciocules- 
cu, iar C. Popescu-Cadem aduce unele 
completări și rectificări la biografia lui 
Mircea Eliade. Rubrica „Poetica" reunește 
de această dată texte de Alexandru Duțu 
(Compararea literară și substratul men­
tal al culturii) și Irina Mavrodin (Poietică 
și pragmatică — o tentativă de articulare). 
La întrebările „De ce scriu 1 în ce cred ?“ 
răspunde Leonid Dimov. Nichita Stănescu,

gil Teodorescu — întocmai ca simbolis­
mului diafan, de realizant, „decadismul" 
— un alt mod : demitizant, sacrileg, po­
lemic, fixat în realitatea imediată, repor- 

’țericesc și retoric, denunțător, sarcastic. 
„La baza poeziei este revolta", scria Geo 
Bogza, în 1931, reformulind sentența lui 
Juvenal.' Dacă aserțiunea lui nu e con­
firmată de întreaga poezie a lumii, și 
nici măcar de toată poezia românească 
de avangardă, propriul.scris din „anii îm­
potrivirii", a -fesfjgenerat Th cea’ mai mare 
parie de j,ek-as^eraJ,d&.creatoare
‘Pe 'Geilu*NaUHf.;i'l ‘;ifBbseBește’ de con- 

-frații ifttnu ' avsgigardiwji.-iapfHi’ că, în 
timp ce revoltă - lui-^Jdgzâf’i. Iui Ghera­
sim Luca și a altora urmează' doar par­
țial canoanele suprarealismului, a Iui a 
izbucnit in expresie integral suprarealis­
tă. Consumată, la început (Drumețul in­
cendiar, 1936), în crudități de limbaj, mai 
cumplite decît ale oricărui alt contestatar, 
ea avea să se exprime, după aceea, și se 
exprimă pînă azi, în refuzul estetizării, 
refuz nu tocmai consecvent, în opțiunea 
pentru concretul imediat, pentru banal, 
pentru cotidian, devenite, totuși, vehicole 
ale lirismului prin relaționări inșoiițe, 
prin stranietațe.-Unele dintre producțiile 
sale, .’iui -chiar fpjatfne. ,’fie -acestea . 
pricîrt^.,-,p5eîii>-ântijS(^i;Ce‘.^ „poamei în 

.- ’ linjbâ păsățeașcâ/.'snu^.Mtțaiție: balea^jișe", 
il situează înV avAng’MW' W*- "^4 izolatul 
George Măghcru?. • - - T. *

Ce au realizat avangardiștii pozitiv ? 
Exagerind, s-ar putea zice că valorile 
create de d contrazic avangardismul. în 
expresia ei radicală, mișcarea moder­
nistă refuză orice formulă, orice conven­
ție. în. afara convențiilor și fără utiliza­
rea unor ' formule nu se poate, însă, 
comunica nimic. Vorbirea devine pură 
bolboroseală. Limbajul, chiar si acela ai 
gesturilor, e convenție. Semiotica de 
orice fel e convenție. în acțiunea lor 
distructivă, avangardiștii au putut renunța 
la convenții, s-au putut dispensa de „lite­
ratură". De îndată însă ce au „v/ut să 
creeze, s-âu văzut eonstrinși să propțmă 
formule ei înșiși. Altele decît cele con­
sacrate. însă canonizate, la rîndul lor.

în acțiunea de demolare, avangardiștii 
nu se deosebesc unii de alții. în creație, 
însă, fiecare se realizează proporțional 
tu forța propriului talent. Mari opere 
poetice, avangarda n-a dat literaturii 
române. Volumele celui mai înzestrat 
(abstracție făcînd de Vinea) dintre avan­
gardiștii români, Ilarie Voronca, nu po­
sedă, nici unul, valoarea unor culegeri 
precum Cuvinte potrivite, Flori de mu­
cigai, Joc secund. Lingă pămînt. Pe Argeș 
in sus, în marea trecere. Lauda somnu­
lui, La cumpăna apelor. Stînci fulgerate, 
Visuri în vuietul vremii. Stîlpii moder­
nismului românesc din perioada interbe­
lică sînt poeți care au inovat lirismul, 
substantial, fără a nega radical poezia 
autohtonă anterioară, fără adoptarea os­
tentativă a unor atitudini de frondă.

D. Mîcu

evocat de Zoe Dumitrescu Bușulenga, este 
prezent cu cîteva intervenții inedite, în 
timp ce „Biblioteca de poezie româneas­
că", alcătuită, în stilul său inconfu ndabil, 
de Marin Sorescu poposește acum la 
curtea poeților Văcărești. Pagini inedite 
din corespondența lui Emil Cioran 
(1933—1940), însoțite de observații judici­
oase, prezintă Nicolae Florescu ; în cadrul 
aceleiași rubrici, „Restituiri", Barbu Cio- 
culescu comentează „Labirintul copilăriei" 
lui Mateiu Caragiale. Demne de atenție 
mai sînt intervenția polemică a lui Z. Or- 
nea privind unele probleme ale editării 
clasicilor, considerațiile lui C. Ciopraga 
despre confesiune ca document și ficțiune, 
partea a doua a studiului lui Dim. Păcu- 
rariu dedicat barocului, precum și rubrica 
de recenzii susținută acum de Adrian Ma­
rino, Adrian Fochi, George Gană, Al. Me- 
lian, Dan C. Mihăilescu și Francisca Iova.

R .V.

tras.de


Cînd a apărut
„originalitatea?"
RĂSPUNSUL ni-1 dă o temeinică 

și sugestivă incursiune în istoria 
ideilor întreprinsă de Roland 
Mortier (în cartea L’originalite. 

line nouvelle categorie esthetique au sie» 
ele des Lumieres, Geneva, Droz, 1983). 
Autorul arată că problema nu s-a pus în 
secolele mai îndepărtate deoarece retori- 
cile antice făceau loc „invenției“ care de­
finea, într-un fel, aportul artistului : por­
nind de la un model cu un prestigiu ne­
contestat, respectînd o seamă de canoane 
considerate norme inspirate de adevăr, 
artistul contribuia cu propria lui capaci­
tate de a inventa, de a găsi cea mai po­
trivită expresie. Apoi, Renașterea a pus 
în discuție rolul entuziasmului, acel .,furor 
poeticus“ capabil să schimbe formele ac­
ceptate ; artistul a dobîndit un nou statut, 
întrucît aspira la glorie, deci ieșea din 
comun și putea să intre în nemurire. Cla­
sicismul francez nu a încurajat evoluția 
modernă a conceptului de; originalitate, 
mai ales pentru că a rămas atașat mode­
lului antic, s-a lăsat ghidat de „natura 
frumoasă" ; în schimb, germanii si brita­
nicii au favorizat formarea noii categorii 
estetice întrucît în aceste culturi individu­
alismul a avut un cuvînt tot mai greu de 
spus, tradiția clasică nu a fost puternică 
și deci atașamentul față de modelul antic 
a fost oarecum mai slab, iar „tentația 
barocă" a condus spre acest deznodămînt. 
împotriva lui Gottsched care era conside­
rat că este prea obedient față de modelul 
clasic francez, scriitorii germani au des­
chis larg problema imitației și a libertății 
de creație ; depărtîndu-se de convențiile 
augustane, scriitorii britanici s-au aplecat 
tot mai insistent asupra capacității de 
creație a artistului, este drept, la început, 
din considerente mai mult morale, decît 
estetice. în felul acesta, ne spune Roland 
Mortier, „revoluția estetică modernă care 
se perpetuează pînă în zilele noastre și 
a ajuns să degenereze în terorismul nou­
tății își are începuturile clare în secolul 
XVIII".

Despre superioritatea scriitorului „ori­
ginal" față de scriitorul care imită și res­
pectă cu strictețe canoanele a vorbit în­
tr-un articol despre rolul imaginației (On 
Imagination), celebrul Addison a cărui 
publicistică a fost imitată în multe cul­
turi, precum în cea poloneză, și a vehi­
culat idei noi. precum la sîrbl si la ro­
mâni. Addison pleda acolo cauza indivi­
dualismului, pe care o seamă de teoreti­
cieni scoțieni o vor sluji sprijinindu-se pe 
forța „geniului", care, scria Alexander Ge­
rard în 1759, „posedă o imaginație mai pu­
ternică și mai înzestrată în a înțelege". 
Young a contribuit decisiv la apariția 
conceptului modern, deoarece el a mers 
mai departe și a argumentat că originali­
tatea este „o expansiune a cunoașterii" și 
ca atare o capacitate care „extinde dome­
niul literelor". Pe drept, cuvînt, remarcă 
Mortier, de aici nu mai era nevoie decît 
de un pas pentru a pleda autonomia bele­
tristicii. Cu atît mai mult, cu cît Young 
combatea decis imitația întrucît este ase­
mănătoare manufacturii care produce 
obiecte în serie, în timp ce artistul origi­
nal face unicate. Ne amintim că în cla­
sificările clasice, pictura era considerată 
o meserie, iar scrisul un instrument al 
memoriei, avînd funcția principală de a 
conserva și nu de a oferi tot timpul nou­
tăți. Dar Young nu promova unicitatea, 
deoarece el recomanda să nu ne depărtăm 
de gustul anticilor. Considerațiile lui ră- 
mîneau mai mult morale decît estetice.

IDEEA de „geniu" tot mai prezentă în 
scrierile filosofilor a venit în sprijinul 
afirmării originalității moderne. Kant, de 
exemplu, pornea de la geniu și ajungea 
să acorde un Ioc de excepție artistului. 
Concomitent prestigiul modelului antic a 
trecut printr-un proces de eroziune și 
scriitorii secolului XVIII au pornit în cău­
tarea „autenticului" cu convingerea că 
produce un efect artistic mal puternic asu­
pra spectatorului decît reluarea unor 
exemple ilustre. Cu Herder și Rousseau 
asistăm la invaziunea „eului" în litera­
tură, în timp ce Diderot aprecia că ori­
ginalitatea are o acțiune regeneratoare, 
deoarece desface mecanismele acceptate. 
Concilierea a încercat-o Marmontel, au­
torul care a ocupat un loc atît de impor­
tant în ideologia literară a lui Heliade 
Rădulescu, după cum ne-a demonstrat Di-

Academia din Cairo la 50 de ani
• Academia pentru limba 
arabă din Cairo a săr­
bătorit recent 50 de ani 
de la înființare. Festivi­
tățile, care au durat patru 
zile, s-au desfășurat sub 
patronajul președintelui 
Hosny Mubarak si au 
fost deschise de Mustafa 
Kamal Hilmi, ministru al 
învătămîntului și cercetă­
rii științifice. Pe lîngă pre­
ședintele Academiei din 
Cairo. Ibrahim Madkur, 
despre importanța eveni­
mentului au vorbit Hosny 
Sabah, președintele Aca­

demiei din Damasc, și 
Mohammed Bahjat Al- 
Anari. reprezentantul A- 
cademiei din Bagdad. 
Festivitățile au fost ono­
rate de asemenea de nu­
meroși profesori, poeți, 
scriitori și gînditori din 
lumea arabă. Cu aceeași 
ocazie s-a tinut confe­
rința anuală care a adop­
tat hotărîri în probleme 
lingvistice de dată re­
centă. Rolul Academiei 
pentru limba arabă din 
Cairo și al instituțiilor 
similare din alte țări ara­

mitrie Popovici. Marmontel a considerat 
originalitatea „o invenție demarcată în­
țelept de balizele bunului simț și ale de­
cenței", ne spune Mortier. Și el conchide 
că originalitatea este o noțiune mai cu- 
rind etică decît estetică, înscriindu-se în- 
tr-o viziune a lumii care favorizează 
schimbarea și pluralismul. Aceasta în­
seamnă declin al modelului antic și al imi­
tației ; de aceea, Mortier a reprodus pe 
coperta cărții sale celebrul tablou al lui 
Chardin : Maimuța care pictează. Dar, 
precizează el mai departe, opoziția Tra- 
diție-Originalltate duce la o falsă proble­
mă, de vreme ce „respectul superstițios 
al trecutului este la fel de funest ca și 
nevoia maniacă de a inova".

ANALIZA inteligentă și temeinică a lui 
Roland Mortier ne îndreaptă spre conclu­
zia că originalitatea a descins din indivi­
dualismul favorizat de Reformă. Dar ceea 
ce a contribuit direct la instalarea cu au­
toritate a acestui concept în mentalitatea 
modernă mai este un fapt pe care îl aduce 
în lumină istoria noastră literară : anume 
trecerea de la oralitate la cultura tipărită. 
Iar liantul îl găsim în înflorirea specta­
culoasă a manuscriselor literare din epo­
ca Luminilor române, deoarece manu­
scrisul este puntea dintre oralitate și car­
tea tipărită, o punte cu atît mai plină 
de înțelesuri cu cît manuscrisul este ali­
niat. De aceea, nu are rost să afirmăm că 
vechii copiști făceau traduceri din Vol­
taire fără să menționeze numele autorului 
francez, „de frică să nu cadă sub bles­
tem", cum s-a susținut cu dulce naivitate 
în multe exegeze, deoarece ei redau în 
română o scriere ieșită din pana unui om 
înțelept, interesantă prin conținut și nu 
prin semnătură. Anonimatul uneori exa­
sperant al copiștilor și al scrierilor tra­
duse dovedește o altă idee despre origi­
nalitate, care însemna conformitatea cu 
un model, cu un prototip. Cuvîntul „ori- 
ghinal" apare la noi mai ales în actele 
administrative și are înțelesul de proto­
tip ; în Țiganiada, Filologos este intrigat 
de cuvîntul „pinără" apărut în cîntul IX și 
îl caută „la orighinal". La rîndul lui, Năs- 
tase Negrule ilustrează Alexandria cu 
chipuri care seamănă uluitor unele cu al­
tele, fie că este vorba de macedoneni, de 
tătari sau de persani, în dorința evidentă 
de a accentua caracterul exemplar al lumii 
pe care o înfățișează.

ÎNȚELEGEM astfel că lumea sunetului 
și lumea literelor tipărite sînt altfel dis­
puse : fiecare dintre ele este propice cîte 
unui gen diferit de elaborare artistică, de 
expresie artistică proprie unei anumite 
mentalități. Ca să afli ce se găsește într-o 
cutie, ne spune Walter Ong (în Orality 
and Literacy, 1983), nu te vei sluji nici 
de miros și nici de gust ; poți să încerci 
să pipăi, dar pentru asta trebuie să pă­
trunzi în interior și deci să spargi cutia. 
Poți să încerci să luminezi interiorul, 
dacă pereții sînt străvezii ; dar văzul nu-ți 
va reda ansamblul, ci secțiuni surprinse 
pe rînd de către ochi. în schimb, dacă 
vom ciocăni în pereții cutiei, vom auzi 
dacă este plină sau goală și dacă e plină, 
cam ce fel de umplutură are. Auzul ne 
oferă senzații sintetice, în timp ce văzul 
analizează ; auzul solicită și provoacă ar­
monie, în timp ce ochiul scrutează și in­
dividualizează. Atunci cînd privim o sală 
de spectacol, nu obținem deîndată imagi­
nea globală a sălii, ci percepem pe rînd 
șirurile de scaune, cortina, scena. Dar 
dacă vom închide ochii, vom avea sen­
zația că sunetul domină spațiul. De aici, 
„gîndirea unifiantă" din scrierile umaniș­
tilor noștri puternic ancorați în oralitate 
și gîndirea analitică din operele elabo­
rate în secolul trecut ; în timp ce primii 
își afirmau originalitatea vorbind în nu­
mele unei tradiții, ceilalți inovau și do­
reau să deschidă noi perspective tradiției. 
Atașamentul fată de valori a făcut ca 
anonimatul să prevaleze în faza „veche", 
așa cum spiritul critic a încurajat afirma­
rea individuală în cea „modernă" ; artistul 
modern a ajuns să aibă, spune Mortier, „o 
fobie obsesională a oricărui fel de imi­
tație" și o „angoasă nevrotică a influen­
tei". Or. „originalitatea cheamă întot­
deauna ca pe un complement al său uni­
versalitatea".

Alexandru Duțu

be îl constituie normarea 
limbii arabe literare și 
îmbogățirea ei cu termi­
nologia necesară în toate 
domeniile de activitate 
ale vieții contemporane. 
Alături de lingviștii egip­
teni cei mai de seamă și 
de marii scriitori crea­
tori de valori literare, 
printre membrii Acade­
miei s-au numărat. încă 
de la înființare, și unii 
din cei mai cunoscuti ori­
entalist! europeni, spe­
cialiști în limba și filolo­
gia arabă.

Mario Vargas

llosa Mătușa
■ SCRIITORUL peruan Mario Var­

gas Llosa este cunoscut cititorilor ro­
mâni doar ca autor al romanului Casa 
verde, publicat la noi în traducere de 
Editura Univers, în 1970.

S-a născut în’ 1936, la Arequipa, 
Peru. Este licențiat în filologie roma­
nică al Universității San Marcos din 
Lima. A petrecut mai mulți ani la Pa­
ris, Londra și Barcelona, devenind un 
rafinat cunoscător al culturii șt litera­
turii europene. A debutat în 1958 cu 
un volum de povestiri, Los jefes („Șe­
fii"), răsplătit cu Premiul „Leopoldo 
Ataș". In 1963 apare La ciudad y los 
perros („Orașul și cîinii"), roman dis­

PE vremea aceea, de mult trecută, 
eu eram foarte tînăr si locuiam 
împreună cu bunicii într-o vilă 
cu ziduri albe de oe strada Ocha- 

răn. din cartierul . Miraflores. Studiam 
Dreptul la Universitatea San Marcos, re­
semnat, cred. să-mi cîstig mai tîrziu exis­
tenta cu o profesiune liberală, cu toate 
că. în realitate, mi-ar fi plăcut mai mult 
să mă fac scriitor. Aveam o slujbă cu 
titlu pompos, salariu modest, câștiguri ili­
cite si un orar elastic : director al Redac­
ției de Informații la postul de Radio Pa­
namericana. Aceasta însemna să rezum 
informațiile interesante care apăreau în 
ziare si să le mai machiez nutin pentru 
a fi citite în buletinele de știri. Redacția 
aflată în subordinea mea era formată 
dintr-un băiat cu părul totdeauna dichi­
sit. Pe numele Pascual, mare amator de 
catastrofe. Se transmiteau din oră în oră 
buletine de știri cu durata de un minut, 
în afara celor de la prînz si de la nouă, 
care erau de cincisprezece minute, dar 
cum noi pregăteam mai multe odată. îmi 
rămînea mult timp liber, hoinăream oe 
străzi, beam cafele pe Colmena, mer­
geam uneori la cursuri sau la birourile 
postului Radio Central, mai animate de­
cît cele unde lucram eu.

Cele două posturi de radio aparțineau 
aceluiași patron si erau vecine, oe stra­
da Belăn. foarte aproape de Piața San 
Martin. Nu se asemănau defel. Ca suro­
rile din tragedie, care se nasc una plină 
de haruri, iar cealaltă de defecte, se dis­
tingeau mai degrabă prin contrastele din­
tre ele. Radio Panamericana ocupa etaiul 
al doilea si terasa unei clădiri noi si avea, 
în programele, ambițiile si personalul lui. 
o anumită notă de cosmopolitism si sno­
bism, pretenții de modernitate, de tine­
rețe si de elită. Deși crainicii nu erau ar­
gentinieni (ar fi spus Pedro Camacho), 
meritau să fie. Se transmitea multă mu­
zică. jazz si rock din belșug, ceva muzică 
clasică : undele lui erau primele care 
difuzau la Lima ultimele succese de la 
New York sau din Eurona. fără a disnre- 
tui însă muzica latinoamericană. cu con­
diția să fie cît de cît sofisticată. Muzica 
națională era admisă cu circumspecție sl 
nu depășea nivelul valsului. Programele 
aveau o anumită spoială intelectuală. 
„Biografii din trecut", „Comentarii inter­
naționale". si o preocupare de a nu cădea 
într-o prea mare stupiditate si vulgari­
tate se putea observa oînă si în emisiu­
nile mai ..ușurele" : concursuri de între­
bări. în genul ..Cine știe..." sau ..Tram­
bulina gloriei". O dovadă a interesului 
cultural de Ta Radio Panamericana era si 
serviciul de informații, ne care eu si Pas­
cual îl alimentam dintr-o mansardă din 
lemn, construită pe terasă, de unde se 
puteau vedea toate lăzile de gunoi si 
ochiurile din cele mai îndepărtate acope­
rișuri de paie din Lima. La chichineata 
noastră se ajungea cu un ascensor ale că­
rui uși aveau îngrijorătorul nărav de a 
se deschide înainte de vreme.

In schimb. Radio Central era înghesuit 
într-o clădire veche, plină de patios si 
coridoare si era de aiuns să-i auzi pe 
crainici abuzînd cu dezinvoltură de ar­
gou. ca să-ti dai seama de orientarea că­
tre mase, către plebe, către indigeni, a 
acestui nost. Aici se transmiteau puține 
știri, marea doamnă era muzica peruană, 
inclusiv cea andină, si deseori se întâm­
pla ca artiștii indieni de la diferite tea­
tre să participe la emisiunile cu public, 
la care mulțimea se înghesuia cu multe 
ore înainte de deschiderea ușilor de la 
sala de spectacole. Undele acestui post 
mai răsoîndeau de asemenea fiorii muzi­
cii tropicale. mexicane si argentiniene. 
iar programele sale erau simple, lipsite 
de imaginație si eficiente : ..La cererea 
dv.“. ..Serenade de ziua ta". „Cancanuri 
din lumea teatrului si a filmului". Pen­
tru postul de radio Central, piesa de re­
zistență. repetată si inepuizabilă, care, 
potrivit tuturor anchetelor, li asigura o 
mare popularitate, era teatrul la micro­
fon.

Se transmiteau cel puțin sase ne zi s! 
mă amuza teribil să-i nîndesc ne inter­
pret! în timpul înregistrării : actori si 
actrite în total declin, flămînzi si jerpe­
liți. ale căror voci tinerești. învăluitoare, 
cristaline, contrastau cumplit cu chinu­
rile lor îmbătrânite, cu gurile nline de 
amărăciune și cu ochii lor osteniți. „în 
ziua în care se va introduce televiziunea 
în Peru, nu le va mai rămîne altceva de 
făcut decît să se sinucidă", pronostica 
Genaro-fiul. arătîndu-mi-i prin geamu­
rile studioului unde, ca într-un uriaș ac­
variu. îi vedeam adunați în jurul micro­

tins cu două prestigioase premii („Pre- 
mio Biblioteca Breve" și „Premio de 
la Critica"} și tradus aproape imediat 
în mai multe limbi. A mai publicat: 
Los cachorros („Mitocanii", 1968), 
Conversacion en la Catedral („Conver­
sație la Catedrală", 1970) Pantaleon y 
las Visitadoras (..Pantaleon și Vizita­
toarele". 1973). Talentul său scriitori­
cesc s-a afirmat de asemenea în do­
meniul critico-teoretic. realizînd două 
studii despre Flaubert și Garda Mar­
quez.

Fragmentul de mai jos face parte 
din volumul La tia Julia y el escri- 
bidorw apărut în 1977. Roman autobio-

fonului. cu textul în mină, gata să încea­
pă capitolul XXIV din „Familia Alvear". 
Intr-adevăr, ce decepție ar fi trăit gos­
podinele care se înduioșau auzind glasul 
lui Luciano Pândo dacă i-ar fi văzut tru­
pul diform si privirea sașie si ce decep­
ție ar mai fi avut si pensionarii cărora 
vocea cadențată a Josefinei Sănchez le 
stîrnea amintirile, dacă i-ar fi cunoscut 
gușa, mustățile, urechile clăpăuge si va- 
ricele de la picioare. Dar. ne atunci, in­
troducerea televiziunii era încă departe 
si modesta subzistentă a faunei teatrului 
radiofonic părea pentru moment asigu­
rată.

întotdeauna fusesem curios să aflu ce 
pană fabrica acele seriale care umnle.au 
după-amiezele bunicii, toate povestirile 
pe care le auzeam de obicei la mătusi’e 
mele, Laura, Olga, Gaby, sau în casele 
multelor verisoare cînd mergeam în vizi­
tă (familia noastră miraflorină era bibli­
că. foarte unită). Bănuiam că aceste r? 
dioteatre se importau, dar am fost sur­
prins să aflu că cei doi Genaro. tată si 
fiu. nu le cumpărau din Mexic, nici din 
Argentina ci din Cuba. Le producea 
compania CMQ. un fel de imperiu radio- 
televiziv condus de Goar Mestre, un băr­
bat cu părul argintiu pe care îl vedeam 
uneori. în trecere prin Lima, traversînd 
coridoarele de la Radio Panamericana, 
escortat îndatoritor de proprietari si de 
privirea respectuoasă a tuturor. Tot au- 
zindu-i vorbind despre compania cuba- 
nă CMQ pe crainicii, animatorii si ope­
ratorii de la Radio — pentru care aceasta 
reprezenta ceva mitic, ceea ce era Holly- 
wood-ul de altădată pentru cineaști —. 
eu si Javier. în timp ce beam cafea la 
Branșa, sacrificam din cînd în cind cîte o 
bună bucată de vreme închipuindu-ne ar­
mata de poligrafi care, acolo. în îndepăr­
tata Havană cu palmieri, plaie paradi- 
siace, pistolari și turiști, în birourile cu 
aer condiționat ale citadelei lui Goar 
Mestre, produceau probabil, la mașini de 
scris silențioase, ont ore ne zi. acel torent 
de adultere, sinucideri, pasiuni, dueluri, 
moșteniri, devoțiune. întîmplări si crime 
care, din insula din Antile. se împrăștia 
prin întreaga Americă Latină, cristalizat 
în glasurile unor Luciano Pândo sau Jo­
sefina Sănchez. ca să-i amăgească în Iuut- 
gile după-amieze pe bunicile, mătușil 
verișoarele si pensionarii din fiecare tara.

Genaro-fiul cumpăra (sau. mai degra­
bă. CMQ vindea) teatrele radiofonice la 
kilogram si cu comenzi telegrafice. Mi-a 
spus-o el însuși. într-o seară, dună ce s-a 
minunat cînd l-am întrebat dacă el. fra­
ții sau tatăl lui vizau textele înainte de 
a fi difuzate. „Tu ai fi în stare să citești 
șaptezeci de kilograme de hîrtii ?“ mi-a 
răspuns, privindu-mă cu o condescenden­
tă îndatoritoare, care se cuvenea condi­
ției de intelectual ne care mi-o conferise 
de cînd văzuse o povestire de-a mea în 
Suplimentul duminical al ziarului „El 
Comercio" : „Calculează cît ti-ar lua. O 
lună ? două ? Cine poate consacra cîteva 
luni de zile unui teatru radiofonic ? îl 
lăsăm în voia soartei si oină acum, din 
fericire, Făcătoarea de Minuni ne-a aju­
tat". în cel mai bun caz, Genaro-fiul se 
informa, prin agențiile de publicitate ori 
printre colegi sau prieteni, cite țări si cu 
ce rezultate de popularitate cumpăraseră 
radioteatrul care i se oferea : în cel mai 
rău. se orienta după titlu sau. pur si 
simplu, da cu banul. Textele pentru tea­
trul radiofonic se vindeau la kilogram în­
trucît aceasta era o formulă mai puțin 
înșelătoare decît cea dună numărul de 
pagini sau de cuvinte, adică era singura 
posibilă de verificat. „Desigur. spunea 
Javier, dacă nu e timp pentru a citi toate 
acele cuvinte, cu atît mai nutin va fi 
pentru a le număra". îl excita ideea unui 
roman de șaizeci si opt de kilograme si 
treizeci de grame, al cărui preț să fie 
stabilit de un cîntar. ca la carnea de vită, 
unt sau ouă.

Acest sistem crea însă probleme patro­
nilor. Textele veneau pline de cubanis- 
me pe care, cu cîteva minute înainte de 
emisiune. înșiși Luciano. Josefina si co­
legii lor le traduceau în peruană cum 
puteau (întotdeauna prost'. Pe de altă 
parte, adesea, ne drumul de la Havana la 
Lima. în cala vapoarelor sau a avioane­
lor ori la vamă, topul de hîrtii dactilo­
grafiate se deteriora si se pierdeau epi­
soade întregi, umezeala le făcea ilizibile, 
se rătăceau, le devorau șoarecii din de­
pozitul Radioului Central. Cum acest lu­
cru se remarca doar în ultima clipă, cînd 
Genaro-tatăl împărțea textele, se iveau 
situații îngrijorătoare. Se rezolvau sărin- 
du-se peste episodul pierdut, fără să se

umnle.au


Muzeul Colecțiilor de Artă

Julia si
grafic, cu o structură originală (capito­
lele in care sint prezentați oamenii ți 
Lima din epoca „uceniciei" sale lite­
rare si a maturizării sentimentale a 
viitorului scriitor sînt încadrate de po­
vestiri „independente", o adevărată 
satiră a subliteraturii la modă pe a- 
tunci in toată America Latină), Mă­
tușa Julia și scribul s-a bucurat de 
un deosebit succes în întreaga lume. 
Chiar revista „România literară" își 
informa cititorii, în numărul din 22 ia­
nuarie 1983, p. 22, că acest roman fi­
gurează în capul listei americane de 
best-sellers-uri pe 1982.

C. L,

________________ 7
sinchisească cineva, sau. în cazuri mai 
grave. îmbolnăvindu-1 pentru o zi ne Lu­
ciano Pândo sau ne Josefina Sănchez. ca 
în următoarele douăzeci si patru de ore 
să se poată cîrpi, învia ori elimina, fără 
traumatisme excesive, gramele ori kilo­
gramele dispărute. In plus, cum prețul 
cerut de CMQ era ridicat, era firesc ca 
Genaro-fiul să se simtă fericit cînd a 
descoperit existenta si extraordinara în­
zestrare ale lui Pedro Camacho.

îmi amintesc foarte bine ziua cînd 
mi-a vorbit despre fenomenul radiofonic, 
pentru că tot atunci, la ora prînzului. am 
vazut-o pentru prima oară pe mătușa 
Julia. Era sora soției unchiului Lucho si 
sosise cu o noapte înainte din Bolivia. 
Divorțată de curînd. venise să se odih­
nească si să se refacă după esecu.1 ma­
trimonial. ,,De fapt, ca să-si caute un alt 
bărbat", decretase -— la o reuniune de 
familie —• mătușa Hortensia, cea mai gu­
ralivă dintre rudele mele. în fiecare ioi 
eu luam dejunul la unchiul Lucho si mă- 

isa Olga si. în acea zi. am găsit toată 
amilia încă în pijamale. dregîndu-se 

după o noapte grea, cu midii Picante si 
cu bere rece. Stătuseră pînă în zori cu 
proaspăta sosită și dăduseră gata numai 
ei trei o sticlă de whisky. îi durea capul, 
unchiul Lucho se văită că la laboratorul 
lui o să fie probabil debandadă, mătușa 
Olga spunea că-i o rușine să pierzi nop­
țile. cu exeeptia celor de sîmbătă. iar 
musafira. în capot, desculță si cu bigu- 
diuri pe cap. îsi desfăcea geamantanul. 
N-a deranjat-o făpțul că am văzut-o în­
tr-o asemenea toaletă, cu care nimeni 
n-ar fi luat-o drept o regină a frumu- 
,Betii.

— Deci tu estî băiatul Doritei. îmi spu­
ne. stampilîndu-mă cu un sărut pe obraz. 
Ai terminat liceul, nu ?

în clipa aceea am urît-o de moarte. Pe 
atunci, micile mele conflicte cu familia 
se datorau faptului că toti se încăDătînau 
să mă mai trateze încă la fel ca pe un 
copil si nu cum eram, un bărbat in toată 
puterea cuvântului. de optsprezece ani. 
Nimic nu mă irita atîta ca Marito ; a- 
veam senzația că diminutivul mă trimi­
tea înapoi la epoca pantalonilor scurti.

— Este deja în anul al treilea la Drept 
si lucrează pa ziarist, i-a explicat unchiul 
Lucho. întinzîndu-i un pahar cu bere.

— Adevărul este — mă împunse mă- 
șa Julia — că pari încă un puști, Ma­

ja.
în timpul prînzului. cu acel aer dră­

găstos pe care îl adoptă adultii cînd se 
adresează idiotilor sau copiilor, m-a în­
trebat dacă am iubită, dacă merg la pe­
treceri, ce sport practic și m-a sfătuit cu 
o perversitate la care n-am sesizat dacă 
era din inocentă sau deliberată, dar care, 
oricum, m-a lovit drept în inimă, să-mi 
las mustața să crească. îndată ce voi fi în 
stare. Brunetilor le stă bine si asta îmi 
va spori trecerea la fete.

— Lui nu-i e gîndul nici la fuste, nici 
la chefuri. îi explică unchiul Lucho. E un 
intelectual. A publicat o povestire în su­
plimentul ziarului ..El Comercio".
-• — Bag seamă că băiatul Doritei dă de 
bănuit, rise mătușa Julia, iar pe mine 
mă cuprinse un acces de solidaritate cu 
fostul ei bărbat. Am zîmbit însă si i-am 
cântat în strună. în timpul mesei s-a apu­
cat să povestească niște oribile bancuri 
boliviene si să mă ia peste picior. La 
plecare, părea că dorește să-1 fie iertate 
răutățile, pentru că mi-a spus, cu o ex­
presie afectuoasă, să o însoțesc într-una 
din seri la cinema, că-i plac filmele.

AM sosit la Radio Panamericana' toc­
mai Ia timp, pentru a evita ca Pascual 
să consacre întregul buletin de la orele 
trei știrii publicate de „Ultima Hora" 
despre o bătaie în cîmp deschis, pe stră­
zile exotice din Rawalpindi. între gropari 
si leproși. Dună ce am pregătit si bule­
tinele de la orele patru si cinci, am ple­
cat să beau o cafea. La intrarea de la 
Radio Central am dat de Genaro-fiul. în­
tr-o stare euforică. M-a tîrît de braț pînă 
Ia Branșa. „Trebuie să-ti spun ceva fan­
tastic 1“ Fusese cîteva zile în capitala Bo- 
liviei, La Paz, pentru afaceri și văzuse 
la treabă un om multifunctional : Pedro 
Camacho.

— Nu este un om. ei un trust, se co­
rectă el. plin de admirație. Scrie toate 
operele dramatice care se prezintă în Bo­
livia si joacă în toate. Scrie toate poves­
tirile difuzate la Radio, este regizor si 
june-prim în toate.

Mai mult decît fecunditatea si rolul 
său de factotum. îl impresionase însă 
popularitatea acestuia. Pentru a-1 putea

scribul

Mario Vargas LI os a

vedea. Ia Teatrul Sâavedra din La Păz, 
trebuise să cumpere un bilet la Preț du­
blu. de speculă.

—■ Ca la coride, închipuie-ți! se minu,- 
na el. Cine a umplut vreodată o Sală de 
teatru la Lima 7

Mi-a povestit că văzuse, două zile la 
rînd. adolescente, adulte si bătrîne în- 
ghesuindu-se la ușa de la Radio Illimani 
ca să aștepte ieșirea idolului, pentru ă-i 
cere autografe. Pe de altă parte, primise 
asigurări de la McCann Erickson din La 
Paz că radioteatrele lui Pedro Camacho 
se bucurau de cea mai măre audientă pe 
undele boliviene. Genaro-fiul era ceea ce 
pe atunci începuse să se numească un 
patron progresist: îl interesau mai mult 
afacerile decît onorurile, nu era membru 
ăl Clubului Național, nici nu aspira să 
fie. se împrietenise cu toată lumea, iar 
dinamismul lui devenea obositor. Fiind 
un om care lua decizii cu rapiditate, după 
vizita la Radio Illimani l-a convins pe 
Pedro Camacho să vină în Peru. în ex­
clusivitate pentru Radio Central.

— N-a fost greu, acolo făcea foame, 
m-a lămurit el. O să se ocupe de teatrul 
radiofonic, iar eu o să-i pot da dracului 
pe rechinii de la CMQ.

Am încercat să-i înveninez iluziile. 
I-am spus că tocmai constatasem că boli­
vienii sînt foarte antipatici si că Pedro 
Camacho o să se Dună rău cu toată lu­
mea de la Radio Central. Accentul său o 
să zgîrie urechile ascultătorilor, iar 
prin ignoranta lui în materie de Peru o 
să facă boacăne la tot pasul. Dar el zîm- 
bea. neatins de profețiile mele defetiste. 
Cu toate că nu fusese niciodată aici, Pe­
dro Camacho îi vorbise despre sufletul 
Limei ca un limean autentic, iar accen­
tul lui era splendid, cu o pronunție cati­
felată. fără rîrîieli si sîsîieli.

— Or să-1 facă terci Luciano Pândo si 
ceilalți actori, se gindi Javier. Sau fru­
moasa Josefina Sănchez o să-1 violeze.

NE aflam în mansardă si discutam. în 
vreme ce eu. schimbînd adjective si ad­
verbe. bateam la mașină știrile din „El 
Comercio" și „La Prensa" pentru buletinul 
de la douăsprezece. Javier era cel mai 
bun prieten al meu si ne vedeam zilnic, 
fie si numai pentru o dină, ca să con­
statăm că existăm. Era o ființă cu ela­
nuri schimbătoare si contradictorii, dar 
întotdeauna sincere. Fusese steaua sec­
ției de literatură a Universității Catolice, 
unde nu se mai pomenise un student mai 
sîrguincios ca el. nici un cititor de poe­
zie atît de lucid, nici un comentator mai 
subtil al textelor dificile. Toată lumea 
pi'Sfiupunea că o să-și dea licența cu o

• Primele trei volume 
ale Operelor lui Mao 
Dun, proiectate la un an­
samblu de 40 de tomuri, 
au apărut în R.P. Chine­
ză, marcind împlinirea a 
trei ani do la moartea 
acestui mare scriitor. Sînt 
reunite în ele romanele 
sale din perioada 1927— 
1932. Alte șase volume 
vor cuprinde restul roma­
nelor și nuvelele. Șapte 
volume vor fi consacrate 
eseurilor, unul pieselor de 
teatru, poeziilor și bas­
melor, cincisprezece co­
mentariilor asupra litera- 

Mao Dun — Opere
turti chineze și univer­
sale. CetebreT autobiogra­
fii îi sînt rezervate trei 
volume, alte două reve­
nind scrisorilor și jurna­
lelor, iar unul va fi ocu­
pai de index și cronolo­
gie. Pentru fiecare volum 
a fost concepută o ilus­
trație alcătuită din facsi­
mile Și fotografii, repre­
zentând momente ale crea­
ției și vieții autorului. 
Această ediție va fi de 
patru ori mai amplă decît 
Operele editate de Mao 
Dun însuși la sfârșitul 
anilor 1950. Mao Dun (pe

teză strălucită, că va fi un strălucit pro­
fesor universitar si un poet sau critic la 
fel de strălucit. Dar. fără explicații. în­
tr-o bună zi i-a decepționat pe toti. a- 
bandonîndu-și teza la care lucra, renun­
țând la literatură si la Universitatea Ca­
tolică și înscriindu-se la Universitatea 
San Marcos ca student la Stiinte Econo­
mice.

Cînd ÎI întreba cineva cărui fapt I se 
datoreste acest abandon, el mărturisea 
(sau glumea) că teza la care lucra îi des­
chisese ochii. Se intitula „Proverbele lui 
Ricardo Palma". Trebuise să citească 
Tradițiile peruane cu luna, vînînd pro­
verbe. si cum era conștiincios si riguros, 
reușise să umble un sertar cu fise eru­
dite. Apoi. într-o dimineață a dat foc 
sertarului cu fise cu tot pe un maidan — 
el și cu mine am tras un dans apaș în 
jurul flăcărilor filologice — si a declarat 
că urăște literatura si că pînă si econo­
mia era preferabilă acesteia. Javier îsi 
făcea practica la Banca Centrală de Re­
zerve si găsea mereu un pretext să dea o 
fugă pînă la Radio Panamericana. Din 
coșmarul lui paremiologic rămăsese cu 
obiceiul de a-mi aplica nitam-nisam cite 
o zicătoare.

M-A surprins tare mult faptul eă mă­
tușa Julia, deși era boliviancă si trăise 
în La Paz, nu auzise niciodată vorbin- 
du-se de Pedro Camacho. Dar ea m-a lă­
murit că nu ascultase niciodată la radio 
vreo povestire dramatizată si nici n-a 
mai pus piciorul în vreun teatru de cînd 
interpretase rolul Crepusculului în „Dan­
sul orelor", cînd a terminat liceul la mai­
cile irlandeze. („Să nu îndrăznești să mă 
întrebi câți ani sînt de atunci. Marito".) 
Mergeam de la casa unchiului Lucho spre 
capătul bulevardului Armandâriz. la ci­
nematograful Barranco. Chiar ea îmi im­
pusese invitația, la prînz. într-un fel cit 
se poate de dibaci. Era prima ioi de la 
sosirea ei si cu toate că nu-mi suridea 
să fiu iarăși victima poantelor boliviene, 
n-am vrut să lipsesc de la dejunul săp- 
tămînal, Nădăjduiam să n-o găsesc acasă, 
fiindcă în ajun — în fiecare miercuri sea­
ra mergeau toti în vizită la mătușa Gaby 
— o auzisem pe mătușa Hortensia comu­
nicând. cu tonul cuiva care e la curent 
eu orice taină :

— în prima ei săntămîna la Lima a ie­
șit de patru ori cu patru curtezani dife­
riți. dintre care unul însurat. E dată nai­
bii divorțata, nu glumă 1

Prezentare si traducere de
Coman Lupu

nuihele său adevărat Shen 
Yanbing) a fost președin­
te de onoare al Federației 
cercurilor literare și ar­
tistice din China și pre­
ședinte al Uniunii Scrii­
torilor Chinezi. Pentru 
încurajarea creației ro­
manești, el a înființat un 
premiu anual pentru cel 
mai bun roman, instituind 
un fond de 250 000 de 
yuan! pentru fiecare edi­
ție ® importantei dis­
tincții.

„Multiplii în sculptura 
italiană
contemporană"

CA și gravurile, multiplii sînt lu­
crări de artă rezultate din repe­
tarea în cîteva exemplare — nici­
odată numeroase — a unor creații 

de .sculptură originală. Nu sînt reprodu­
ceri, ci replici, de obicei realizate de artis­
tul însuși după un model inițial gîndit ca 
fiind apt, din punctul de vedere al struc­
turii formale, de a fi multiplicat. Această 
precizare, dincolo de caracterul ei infor­
mativ, conturează profilul unei estetici 
particulare, din sfera design-ului. Design 
ca intenție doar ; fiindcă vizitarea expo­
ziției deschise la Muzeul colecțiilor de artă 
permite constatarea îmbucurătoare șl ad­
mirativă că nu este deloc vorba despre o 
sculptură decorativă, de obiecte cvasi- 
utilitare, în sensul bibeloului artistic, cî, 
cea mai pură creație de sculptură „in 
sine", de mici dimensiuni (dar nici foarte 
mici) : sculptură expresivă — uneori liri­
că, de mărturisiri și stări de spirit, alte­
ori constructivă, de calculat joc cu spa­
țiul, alteori meditativă, angajîrid reflecții 
asupra condiției umane, asociații de idei, 
referiri la capitole ale ilustrului trecut al 
sculpturii italiene.

Autorii lucrărilor expuse sînt artiști cu- 
noscuți — unii dintre ei nume consacrate 
în istoria sculpturii moderne : Pietre Cas- 
cella, Pomodoro, Quinto Ghermandi, 
Pietre Consagra, Edgardo Mannucci, Fran­
cesco Somaini. In ultimii ani, ei au ade­
rat la ideea „multiplilor", fără însă a face 
vreo concesie ideii de popularizare, prin 
reducerea imaginii la nivelul divertismen­
tului vizual.

Sculptura italiană a secolului XX a 
jucat un rol de seamă în evoluția gîndirii 
artistice contemporane, în sensul că, in 
avalanșa de curente și orientări ale epocii, 
artiștii italieni, reprezentați în oricare 
dintre ele, au știut să păstreze un echili­
bru al simțirii, al proporțiilor spirituale. 
Chiar atunci cînd opțiunile au mers spre 
un neo-baroc încărcat de elemente ex­
presioniste, la Eduardo Paolozzi sau Ed­
gardo Mannucci, prezent în expoziție cu 
un exemplar recent din seria „Ideilor", 
ori la Pietre de Laurentiis, autorul „Mîinil 
magice". în microstructurile lui Pomo- 
dbro, dar mai ales în „matricele antropo- 
morfice" ale lui Francesco Somaini, grija 
pentru construcție ca mod de a stăpâni 
materia în dezlănțuire resimțită drept pri­
mejdie este evidentă. Pomodoro merge, 
astfel, pînă acolo unde neliniștea organi­
cului, evocată prin mid fragmente de me­
tal fixat în răvășire, a ajuns parcă la ca­
păt și caută adăpost în jnterstițiile unor 
structuri geometrice. La Somaini, tensiu­
nea interioară a formelor devine ea însăși 
ordine care susține materie. De un inte­
res deosebit este „Verticala" lui Nado 
Canutl. Din stilizările expresioniste ale 
sculpturii de debut, a ajuns la construcții 
abstracte în care intensitățile trăirii se 
desfășoară ascunse, dincolo de rigoarea 
limbajului. Este un demers cu siguranță 
influențat de Brăncuși. De altfel, ecouri 
brâncușiene pot fi sesizate și la alții : la 
Copotandi și la Cappello, cu acele „forme 
structurale" secționate, care amintesc și 
de „Păsările măiestre" și de simbolurile 
de pe „Poarta sărutului".

Multe alte, lucrări țin categoric d<*  con­
structivism, în variante întotdeauna la 
f<3 de agreabile, de senine. Materialul 
predominant folosit este metalul, pe care 
Herbert Read îl considera, din punctul do 
vedere al sculpturii, semnul unei „noi 
vârste a fierului". Calitățile estetice ale 
bronzului, ale fierului șl oțelului, cu va­
rietatea de efecte oferite prin polisare, 
pattnare ori alte procedee, sînt completate 
de calități de ordin practic : suplețe, apti­
tudine pentru necesitățile multiplicării. 
Virtuozitatea artizanală a celor care expun 
în ansamblul organizat de Cvadrienala 
națională de Arte din Roma, în colaborare 
cu Institutul Italian de Cultură din Bucu­
rești, ne scutește însă de a ne preocupa 
de corespondențele cu un original care, și 
în versiunile accesibilitate, nu și-a pier­
dut nimic, nici din magie, nici din per­
fecțiune.

Amelia Pavel



Dustin Hoffman pe Broadway

• Prezentată recent pe 
Broadway, cu Dustin Hof­
fman în rolul principal, 
celebra dramă a lui Ar­
thur Miller Moartea unui 
comis voiajor a înregis­
trat. după 35 de ani de la 
premieră, un nou succes, 
în prima versiune, din 
1949. regia Elia Kazan, 
rolul lui Willy Loman a

„Podul Pagoda"
• Inserînd în ultima sa 

ediție (vara, 1984) roma­
nul Podul Pagoda, în care 
cunoscutul scriitor Gu 
Hua (în imagine) înfăți­
șează consecințele „revo­
luției culturale" pentru 
populația din ținuturile 
sale natale, revista „Chi­
nese Literature" publică 
totodată unele precizări 
făcute de autor însuși. 
„Am subliniat textul 
meu Un cîntec pentru 
oamenii de la munte, scrie 
Gu Hua. Eu însumi m-am 
născut la munte, în 1942, 
într-un mic sat din pădu­
rile nordice din Wuling 
unde am urmat și școala, 
înainte de a deveni scri­
itor am fost agricultor. 
Pînă în 1962 cînd am pu­
blicat primul meu roman, 
am scris numeroase texte, 
majoritatea înfățișînd o- 
biceiurile și condițiile de 

L ------------- ------------------

Am citit despre-

Viața ca timp pierdut
■ ULTIMA carte citită, O seară in oraș, de David 

Walton (volum distins, în 1983, cu Premiul Flannery 
O’Connor pentru proza scurtă), îmi scapă printre de­
gete, personajele și întîmplările se amestecă și se pierd 
într-un dans al derizoriului și în vălmășagul unor 
trăiri cu atît mai insistent și mai amănunțit descrise 
cu cît sînt mai lipsite de vlagă și de miez. Revin asu­
pra unor proze pentru a evita confuziile și nouă lec­
tură este și mai constemantă, mediul și preocupările 
mi se par și mai artificiale, și mai găunoase.

Nu numai pentru că nu mă pot desprinde încă de 
obsesia lui Michael K., a tragediei lui fără ieșire. Greu 
de imaginat un antierou literar mai departe de expe­
riența de viață a cititorului de indiferent unde. Nimeni 
nu se va identifica — e cert — cu acest nevolnic bătut 
de vremuri și neînțeles de oameni, închis în muțenia 
lui și trăind sub orice limită admisibilă a trebuințe­
lor umane, fugind nu numai de cei ce îi fac rău, ci 
și de cei ce îi vor binele. Dar — și aici voi prelua cu- 
vînt cu cuvînt analiza scriitoarei Nadine Gordimer — 
„pe măsură ce cititorul este tot mai prins de roman, 
se produee un fenomen extraordinar de rar : reacția 
lui la evenimente evoluează în același sens cu reacția 
personajului central. Este opusul identificării facile : 
o capacitate de a înțelege în profunzime care tinde să 
acapareze terenul imposibil de atins prin asimilare cu 
ceea oe îi este familiar".

Cu alte cuvinte, J. M. Coetzee a izbutit, în Viața și 
vremurile lui Michael K., să transmită, prin interme­
diul unui personaj care nu-l reprezintă șl care nu 
poate deveni o proiecție a cititorului prezumat, propria 
lui viziune despre un univers în curs de prăbușire ca 
urmare a unei atitudini obtuz, stupid recalcitrante 
față de mersul lumii. Dezbărat de volutele baroce, de 
digresiunile care mai încîlceau firul narațiunii în ro­
manul Iui precedent, Așteptîndu-i pe barbari, stilul 
autorului sud-african are acum o simplitate și o lim­
pezime pe măsura existenței nude și crude a lui Mi­
chael K. Nu e o carte fără cusur. I s-a reproșat pe­
simismul extrem („lagărele împrejmuite de ziduri

fost interpretat de Lee 
Cobb. Spectacolul a fost 
reluat o singură dată. în 
1975, cu George Scott. 
De data «%easta însă, a 
precizat regizorul Michel 
Rudman. Dustin Hoffman 
realizează un spectacol de 
excepție. în fotografie. 
Dustin Hoffman alături de 
Arthur Miller.

trai ale populației din 
Wuling. Am scris Podul 
Pagoda în vara anului 
1981, ca un omagiu adus 
spiritului eroic al poporu­
lui nostru, sobrietății și 
devotamentului membrilor 
Partidului Comunist Chi­
nez. Acum subiectul și 
caracterele din roman sînt 
de domeniul trecutului is­
toric. Romanul este o 
oglindă cu ajutorul căreia 
putem orîndui nu numai 
prezentul ci și viitorul".

Un Hamlet insolit
• Recent, „Teatr IDR" 

din Zagreb (Iugoslavia) a 
prezentat la al IV-lea 
Festival International al 
Teatrului de la Madrid 
un Hamlet cu totul apar­
te : spectacolul durează 
36 de minute, iar inter- 
preții sînt un fel de hi­
brizi de oameni si păpuși. 
După cum remarcă ziarul 
madrilen „El Pais“ în 
cronica sa, tehnica e de 
efect, iar spectacolul — 
„amuzant și strălucitor". 
„El ar putea servi ca 
mostră a tendinței neli­
niștitoare a teatrului, 
semnalată nu o dată : 
aceea de a reduce rolul 
textului si al actorului în 
favoarea celui ce pro­
duce spectacolul". în ca­
zul de fată este vorba de 
regizorul, scenograful, 
creatorul costumelor si al 
marionetelor. Zlatko Bou- 
rek. Ca „pretext" pentru 
această „glumă", pentru 
acest „recordatario" (re­
zumat pentru aducere a- 
minte) a fost luat textul 
dramaturgului englez Tom 
Stoppard, autor al unor 
versiuni abreviate după 
Shakespeare.

Spectacol 
coregrafic 

după Fellini
• Pe scena Scalei din 

Milano a fost prezentat 
în premieră spectacolul 
coregrafic La strada, in­
spirat de filmul cu ace­
lași nume al lui Federico 
Fellini. Regia și costu­
mele : Luciano Damiani. 
Muzica : Nino Rota. în 
rolul Gelsomlnei — Caria 
FraiccL

Fancesca da Rimini 
la „Met"

• După 66 de ant de la 
ultimul spectacol — Fran­
cesca da Rimini, de Ric­
cardo Zandonai, a fost 
prezentată din nou la Me­
tropolitan Opera sub ba­
gheta lui James Levine, 
în distribuție : Renata 
Scotto. Placido Domingo. 
Cornel Mac Neil. William 
Lewis. Regia : Piero Fag- 
igioni.

„Paustovski, 
maestru al prozei"
• Astfel se intitulează 

monografia cercetătoarei 
literare Galina Trefilova, 
recent apărută la editura 
Hudojestvennaia Litera­
tura. Autoarea analizează, 
cu mijloacele stilisticii 
clasice și moderne, poves­
tirile si romanele, ciclul 
biografic Povestea unei 
vieți, corespondenta scri­
itorului.

înalte își vor găsi totdeauna întrebuințare" — reflec­
tează responsabilul infirmeriei de lagăr), deși ea se 
încheie cu o licărire, nu de speranță, ci de vitalitate, 
cu ideea că, pentru a supraviețui, omul are nevoie de 
foarte puțin, de atîta apă cită încape în căușul unei 
lingurițe. Dacă va avea la el cîteva semințe pe care 
să le semene și să le ude cu apa pe care o va scoate 
din adîncul pămîntului legînd lingurița de o sfoară, 
„va putea trăi". Sînt ultimele cuvinte ale unei cărți 
greu de suportat și imposibil de uitat.

Trecerea de la romancierul sud-afrlcan la tînărul 
prozator american David Walton este ca o cădere in 
nesemnificativ, cm nesemnificativ pretențios și prețios, 
plin de sine și contorsionat. David Walton nu e un 
scriitor lipsit de talent și juriul care i-a acordat onoa­
rea de a fi primul laureat al distincției instituite în 
memoria prozatoarei Flannery O’Connor a apreciat, 
presupun, dialogurile în americana ultramodernă a 
erei computerelor de buzunar (un personaj colecțio­
nează rigle de calcul, care, ieșind din uzul curent, pot 
fi considerate aproape antichități, cam în felul fiarelor 
de călcat cu mangal), subtextul ironic al acestui jar­
gon meticulos, sofisticat și îmbîcsit. „Banalitatea vre­
mii noastre atinge, în sfîrșit, proporții cosmice". A- 
ceastă observație a unui personaj este cea mai va­
loroasă aserțiune din toată cartea. „Născuți în anii 
’40, educați în anii ’60, divorțați și practicînd jogging-ul 
în anii ’70“ — cum îi definea un cronicar — eroii lui 
David Walton sînt pe cît de plictisiți pe atît de plic­
ticoși. Ei sînt profesori de structuralism, arhitecți lo­
cuind în case prezentate de marile reviste ilustrate ca 
modele de amenajare a interioarelor, vedete de tele­
viziune și își definesc pedant profesiunea : „Nu, nu 
sînt chiar ceea ce s-ar numi o expertă în productivi­
tate. Mă ocup cu redactarea unor programe de in­
struire, deși, de fapt, ceea ce am de făcut este să stu­
diez și să reorganizez locul de muncă, astfel încît să 
pot concepe programul de instruire la locul de mun­
că schițat de mine, așa că, de fapt, s-ar putea spune 
că sînt expertă în productivitate". Banii nu sînt o pro­
blemă, dar bunăstarea nu se constituie într-un' cadru 
favorabil preocupărilor filosofice sau politice sau este­
tice sau morale sau măcar interesului pentru obișnui­
tele necazuri și bucurii ale vieții de zi cu zi. Autorul 
se pierde în descrierea minuțioasă a costumelor de 
bal mascat și a figurilor de karate, in analizarea sub­
tilelor deosebiri între calitățile drogurilor șl a geo­
metriei petrecerilor, a gimnasticei erotice și a ele­
mentelor de decor, epicul se subsumează mediului 
ambiant înăbușitor de „deconectant" și toate poveștile 
se contopesc într-o melopee a vieții îndurate ca timp 
pierdut.

Felicia Antip

„Camille Claudel"
• în timp ce editura 

Gallimard anunța apari­
ția, la sfîrșitul lunii mar­
tie, a unei biografii com­
plete Camille Claudel — 
scrisă de o strănepoată a 
lui Paul Claudel — mu­
zeul Rodin din Paris 
găzduiește o expoziție 
care reunește 50 de 
sculpturi și peste 20 de 
picturi, pasteluri și de­
sene realizate de Camille 
Claudel, sora marelui 
scriitor. Dintre cele patru 
busturi care îl reprezintă 
pe Paul Claudel, atrage 
în mod deosebit atenția 
cel intitulat Paul la 13 
ani — sculptat în 1881, 
cînd artista avea numai 
17 ani. Se află, de ase­
menea, expuse cîteva va­
riante ale bustului lui 
Rodin, căreia Camille i-a 
fost elevă și prietenă. In 
imagine, portretul artis­
tei.

Wilhelm Raabe, 
„Corespondență"
• La Leipzig a început 

editarea Corespondenței 
prozatorului german Wil­
helm Raabe (1831—1910), 
autorul, printre altele, al 
romanelor Croniea uliței 
Vrăbiilor, 1857, Pastorul 
foamei, 1864. Fondul 
epistolar este evaluat la 
peste 2 000 de scrisori.

Oliver la Farge, 
„Jurnal"

• La New York au 
fost publicate mai multe 
pagini dlntr-un Jurnal al 
etnologului și antropolo­
gului Oliver La Farge 
(1901—1963), autorul ro­
manului Laughing Boy, 
1921, care a fost încunu­
nat cu Premiul Pulitzer. 
1930, roman tradus și în 
limba română.

Un temperament de romancier
• Jose Soler Puig (în 

imagine) a dobîndlt de 
multă vreme titlul de 
„maestru al romanului 
contemporan". A debu­
tat în literatură la cîteva 
luni după triumful revo­
luției cubaneze cu roma­
nul Batalionul 1.166, pen­
tru care, în 1966, a fost 
distins cu Premiul Casei 
Americilor. La apariția 
acestuia, Alejo Carpen­
tier a întrezărit un „tem­
perament nativ de ro­
mancier". Au urmat ro­
manele In anul lui ianua­
rie și Prăbușirea, după 
care timp de zece ani 
scriitorul nu a măi dat 
nimic, trezind bănuiala 
că talentul său a secătuit. 
Ulterior a reieșit că din 
acești zece ani, opt i-a 
consacrat studiului, iar 
doi scrierii romanului 
Plinea nopții, înfățișînd 
realitatea cubaneză în- 
tr-unul din momentele 
cruciale ale istoriei sale : 
prima bătălie a mișcării 
democratice muncitorești 
împotriva dictaturii lui 
Machado. Apărut în 1975, 
acest roman l-a așezat pe 
Soler Puig în același rînd 
cu maeștrii săi, marii 
scriitori latino-americani. 
Cea mai recentă carte a

Scrisori de
• Miguel Delibes a do- 

bîndit de multă vreme 
reputația solidă a unui 
scriitor serios, profund, 
care nu este dispus să 
cedeze capriciilor modei 
literare,, a unui scriitor 
care de la primul său ro­
man Chiparosul aruncă o 
umbră lungă (1948) a ră­
mas fidel sie Însuși, ma­
nierei și temelor proprii. 
Motiv pentru care fiecare 
nouă carte a sa este aș­
teptată cu deosebit inte­
res. Așa s-a întîmplat și 
cu cel mai recent roman, 
Scrisori de dragoste ale 
unui crai de 60 ani, scris 
în genul prozei epistolare. 
Cu un titlu neobișnuit 
pentru Delibes, despre 
care se știe că în general 
evită să vorbească despre 
sentimentele intime ale

Un premiu literar pentru Michelangelo 
Antonioni

• Acea poplcărle de 
lingă Tibru, originalul 
volum de „bijuterii litera­
re" în care marele cineast 
Michelangelo Antonioni 
(în imagine) schițează 
posibile subiecte de filme, 
pe care nu a izbutit să le 
realizeze, dar care l-au 
obsedat de-a lungul ani­
lor, a fost distins cu pre­
miul literar „Settembrinl 
— Mestre" pentru cel mai 
bun volum de schițe pe 
anul 1983. Din acest volum 
de miniaturi care într-un 
fel sintetizează credo-ul 
artistic al cineastului, re­
producem schița intitulată 
Cine este el, acest al trei­
lea î : „Așa se întlmplă 
întotdeauna : cînd termin 
un film, am mari dificul­
tăți să mă gîndesc la unul 
nou. Dar acesta este sin­
gurul lucru care-mi rămî- 
ne și pe care știu să-l fac. 
Uneori mă opresc asupra

Primul film în sanscrită
• Departe de a fi o 

limbă moartă, sanscrita 
este, potrivit celor mai 
recente date ale recensă­
mântului, limba maternă 
a peste două sute de mii 
de indieni, și alte două 
sute de mii o consideră 
a doua lor limbă. în limba 
sanscrită apar peste 30 de 
publicații. dintre care

„Hollywoodul lui David Niven"

• Celebrul actor David 
Niven și-a început carie­
ra în 1934, la Hollywood, 
adică în epoca de glorie 
a cetății americane a fil­
mului. O carte intitulată

sa se intitulează Toate 
lucrurile lumii, o amplă 
și nuanțată frescă a is­
toriei țării sale, inspirată, 
după cum mărturisește 
Puig însuși, din marele 
roman al lui Garcia Mar­
quez Un veac de sin­
gurătate : „O sută de ani 
este o cifră care a de­
venit magică, ea cu­
prinde o sută de ani, în­
treaga viață, întreaga is­
torie". Romanul este una­
nim apreciat ca cea mai 
izbutită scriere a Iui 
Puig.

dragoste. ...„ 
omului, cartea este alcă­
tuită exclusiv din scriso­
rile unui sexagenar către 
o femeie despre a cărei 
dorință de a cunoaște un 
bărbat a aflat dintr-un 
anunț publicat într-un 
ziar. Epistolele dezvăluie 
povestea întregii sale 
vieți, pe care șl-a irosit-o 
—• pentru că nu a simțit 
nici o atracție față de a- 
ceastă profesiune — în 
ziaristică și, după cea 
fost fidel franchismului, 
este obligat să se retragă 
la pensie odată cu ip 
staurarea democrației 
Spania. Critica spaniolă _ 
fost unanimă în elogiul 
romanului, relevând măie­
stria scriitorului în creio­
narea caracteristicilor psi­
hologice.

unui vera pe care l-am 
citit — poezia mă știm
lează extraordinar «Ci 
este el, acel al treilea 
care pășește alături ?- 
Cînd versul se preface în 
sentiment, nu e greu să 
faci un film din el. Acest 
vers din Eliot m-a tulbu­
rat nu o dată. Nu-mi dă 
pace acei al treilea care 
pășește întotdeauna ală­
turi de tine".

două cotidiene într-un H*  
rai de aproape 15 mii de 
exemplare, volume de 
versuri, povestiri și nu­
vele. De curînd a fost 
realizat primul film vor­
bit în sanscrită. El este 
consacrat vieții filosofului 
și reformatorului religios 
Shankara, care a trăit in 
secolul VIII.

Hollywoodul lui Niven, 
proaspăt apărută, ilus­
trează acea perioadă și 
altele de după ea cu o 
remarcabilă serie de fo­
tografii, înfățișîndu-1 pe 
Niven și pe prigtenli săi 
— Greta Garbo, Clark 
Gable, Humphrey Bogart 
și Grace Kelly — la lu- , 
cru și la odihnă. Foto­
grafiile sînt comentate de 
Tom Hutchinson, care l-a 
cunoscut pe Niven pe 
cînd era o stea la înce­
putul ascensiunii. Prefața 
este semnată de cel mai 
vechi prieten al regreta­
tului actor, Peter Usti­
nov, iar fiul lui Niven, 
David (și el), semnează 
postfața.



• Germaine Dulac, 
Lotte Teiniger, Helen 
Grayson. In cite enciclo­
pedii sau istorii ale ci­
nematografiei pot fi gă­
site aceste pioniere ? Cite 
cinemateci programează 
filmele realizate de Mary 
Ellen Bute, autoarea pri­
melor filme abstracte de 
Ia începutul anilor ’30 
și a primelor imagini ci­
nematografice obținute 
electric prin osciloscop, 
tehnică ce avea să cons­
tituie baza televiziunii ? 
Și totuși aceste femei ca 
și multe altele au fost 
cunoscute în perioada în 
care au făcut filme. As­
tăzi, numărul femeilor 
realizatoare de filme este 
impresionant. Printre a-

© în ultimii ani Evgheni 
Evtușenko (în imagine) 
și-a încercat forțele, ce-i 
drept cu succes, în arta 
fotografică, în film (ca 
actor și regizor), în proză 
și în critică literară. Dra­
gostea cea dintîi, poezia, 
rămîne însă domeniul său 
predilect. A publicat pînă 
acum 34 de volume de 
versuri și peste 200 de 
cărți în 60 de limbi i-au 
apărut în diferite țări. 
.Despre rosturile literatu­
rii și artei în lumea con­
temporană, despre meni­
rea scriitorului în viața 
societății s-a întreținut

• După cum se știe, sta­
tisticile interesului pen­
tru carte situează biogra­
fiile și memoriile pe pri­
mul loc în preferințele 
cititorului contemporan, 
la capitolul noutăților în 
materie, notăm : în ediție 

gleză, biografia călăului 
Lzist de la Lyon, Klaus 

Barbie, scrisă de reporte­
rul francez Ladislas de 
Hoyos, care l-a intervie­
vat pe Barbie, a stat de 
vorbă cu membri ai fa­
miliei acestuia, a avut 
acces la documentele ce­
lebrului urmăritor de na­
ziști Simon Wiesenthal și 
a dezvăluit activitățile 
criminale ale lui Barbie 
din ascunzătoarea pe care 
și-o găsise în America de 
(Sud ; o serie de biografii

Invizibilele realizatoare

cestea Agnăs Varda și 
Yannick Belon (Franța), 
Marta Meszaros (Unga­
ria), Margot Bena- 
oerraf (Venezuela), Ma­
ria Luisa Bemberg (Ar­
gentina), Euzhan Palcy 
(Martinica), aceasta a fost 
distinsă cu „Leul de ar­
gint" la Festivalul de Ia 
Veneția pentru filmul

Evgheni Evtușenko : Totuși poezia I

îndelung cu doi ziariști 
sovietici, V. Pritepa și V. 
Komnîi. Care sînt, după 
părerea sa, tendințele ac­
tuale ale literaturii so­
vietice ? „în primul rind. 
este evidentă tendința de 
sintetizare a numeroase­
lor forme de expresie ar­

Biografii și memorii
de vedete ale ecranului 
(Bette Davis, Merle Obe­
ron, Marlene Dietrich, 
Ava Gardner, Marlon 
Brando, James Stewatt, 
Raquel Welch, Walter 
Matthau, Carroll Baker, 
Steve McQueen) și ale 
scene! (celebra actriță 
Margaret Rutherford, de­
venită o adevărată „insti­
tuție" britanică, portreti­
zată într-o carte semnată 
de fiica ei adoptivă, Dawn 
Langley Simmons, pre­
cum și John Gielgud, 
Laurence Olivier) ; diver­
se „vieți" de oameni poli­
tici (Dwight D. Eisen­
hower, Charles De Gaulle, 
Jawaharlal Nehru. Wins­
ton Churchill, Martin Nie- 
moller, Chou Enlai), filo­
sofi (Seneca, umanistul

„The Civil Wars"
Statele Unite, Japonia, 
Franța. Olanda, R.F.G. si 
Italia. The Civil Wars va 
dura 9 ore si va fi alcă­
tuit din 5 acte si 15 tablo­
uri. iar actorii vor recita 
în 12 limbi. „Nu este nici 
comedie, nici operă, nici 
spectacol coregrafic — 
precizează Bob Wilson.

Strada colibelor negre. 
Despre toate acestea si 
multe altele privind crea­
ția femeilor cineaste 
scrie, in „Informations 
UNESCO", Cecile Starr, 
critic cinematografic la 
„Saturday Review", „Va­
riety" și „Sight and 
Sound". In 1977 ea a creat 
Asociația pentru schimbul 
de filme realizate de fe­
mei și conduce, împreună 
cu Barbara Rochman, un 
protect de studiu asupra 
primelor femei realiza­
toare (în imagine, Claire 
Parker care împreună cu 
soțul ei, Alexandre Ale- 
xeieff, au inventat în1932 
tehnica cinematografică a 
desenului animat).

tistică în genul respectiv. 
Un exemplu strălucit în 
acest sens este romanul 
lui Cinghiz Aitmatov. O zi 
mai lungă decît veacul, 
care, înfățișînd admirabil 
viața țăranilor și munci­
torilor, se înalță la ni­
velul unei sinteze filo­
sofice, al unei metafore 
gigantice. Același lucru se 
poate spune și despre 
cartea lui Valentin Raspu­
tin Trăiește și ia aminte. 
Aceste opere devenite, 
după mine, elasice, sînt 
o confirmare exemplară a 
faptului că Viața de zi cu 
zi este ea însăși poezie și 
nu trebuie edulcorată".

de Ia curtea Iui Nero de 
Villy Sorenson, cel care 
în 1979 se afla printre 
candidații la Premiul No­
bel pentru literatură), 
sariiitori (Byron, Oscar 
Wilde, Ilya Ehren­
burg), muzicieni (Mo­
zart. John Lennon), 
oameni de știință (Sig­
mund Freud, John Cock- 
roft, Bernard Lovell) ; o 
serie de jurnale, corespon­
dențe și amintiri, printre 
care al cincilea (și ulti­
mul) volum al Jurnalului 
Virginiei Woolf, cuprin- 
zînd perioada 1936—1941, 
Un prolog la autobiogra­
fia mea de V. S. Naipaul, 
Scrisori 1931—1966 de 
Jean Rhys, precum și o 
ediție a Autobiografiei lui 
Benjamin Franklin.

Este o construcție arhi­
tectonică în care prezentul, 
trecutul și viitorul coexis­
tă. Un spectacol care se va 

desfășura pe trei planuri 
distincte ; text, muzică și 
Imagine, din care sper că 
se va putea desprinde un 
mesaj de pace, atît de 
necesară astăzi".

ATLAS

întrebări, deducții, fantezii
• LOCURILE au și ele o vîrstă ? Peisajele au puterea de a îmbătrîni ? 

Se trec priveliștile, apele încetează, pămintul se mistuie ? Cu siguranță că-nu, 
sau, mai precis, nu pe durata privirii noastre, nu într-at’t incit ochiul nos­
tru făcut pentru mai superficiale și mai grăbite desfășurări să fie în stare 
să observe. Munții pe care îi privesc se erodează secundă de secundă și mi­
cron cu micron, fără îndoială, dar eu nu am suficient timp pentru a vedea 
rezultatul acestei degradări, așa cum o efemeridă nu are destul timp pentru 
a înțelege că floarea aceea se va ofili.

Mă gîndisem cîndva că pentru o efemeridă, eu dormind sînt mai nemiș­
cată decît o piatră. Dar gîndul nu ar putea fi răsturnat și dus mai departe ? 
Nu-s eu însămi o efemeridă pe lingă muntele din față, iar neclintirea aces­
tuia nu e, oare, un somn scurt, înainte și după care, dincolo de marginile 
duratei mele, crestele sînt în stare să se miște ? Dar atunci, în acel mult mai 
larg univers, deținător al unor cu totul alte puncte de sprijin, „spune mun­
telui să meargă și muntele va umbla" nu ar mai fi o minune, ci o dimen­
siune, necunoscută nouă, a eternității. (Imaginația nu este însă destul de 
puternică pentru a susține mai mult de o clipă — clătinîndu-se sub străina 
ei încărcătură — insuportabila imagine a unei lumi cu munții dansînd și 
prăpăstiile plimbindu-se.)

Deci, dacă durata mea este insuficientă pentru a sesiza deteriorarea — 
reală, totuși — a naturii, dacă în timpul care mi-e repartizat stîncile sînt 
neschimbate, piscurile la fel de mărețe, apele la fel de repezi și brazii la 
fel de înalți, de unde vine senzația de evidentă împuținare pe care o încerc 
în ultimul timp — în momentele de deprimare, mai ales — privind un 
peisaj ? De ce rîul mi se pare nu numai mai poluat decît în copilărie — ob­
servație în mod evident obiectivă — dar și mult mai sărac,*  mai puțin? De 
ce linia frîntă dintre cer și creste, care altădată îmi umplea ochii de inex­
plicabile și fericite lacrimi, îmi trezește acum un sentiment infinit mai 
complicat, din care admirația și bucuria nu reprezintă decît o parte, chiar 
dacă importantă încă, a contemplației ? De ce ploii, care mă făcea fericită 
sub orice formă m-ar fi cuprins, îi pun acum condiții ca să-mi placă și 
pretexte ca să mă sustrag ? Nu cumva chiar ochiul meu conștient de carența 
mărginirii sale conține în sine, compensator, acest mecanism al limitei în­
toarse la căpătui căreia stelele însele se văd din ce în ce mai mici, mai 
neimportante ? Dar atunci, ceea ce văd în oglindă n u este decît tot o redu­
cere subiectivă a strălucirii, dispărută nu din contururi, ci din pupila care le 
vede ? Și ce ar trebui să mă întristeze riiai mult, degradarea adevărată a lu­
crurilor sau scepticismul cristalinului nemaidispus să-și adauge propria stră­
lucire strălucirii privite î întrebări, deducții, fantezii, deprimante sau amu­
zante mașinării a căror simplă prezență mai este încă o dovadă — cît de 
încurajatoare — că și priveliștile văzute, și ochiul meu văzător mai sînt 
în stare să se joace cu propriile raze.

• Noul spectacol The 
Civil Wars pe care regi­
zorul american Bob Wil­
son îl va prezenta în iu­
nie. la Los Angeles, în 
cadrul Olimpiadei artelor, 
este, realizat cu concursul 
ă 300 de actori, dansatori 
.și cîntăreți din sase țări :

Ana Blandiana

• într-o amplă croni­
că consacrată cărții au­
tobiografice a lui Lewis 
Mumford, Sketches of 
Life (Schițe de viață), re­
dactorul șef al revistei a- 
mericane „House and 
Garden", Martin Filler, 
relevă integritatea inte­
lectuală a marelui isto­
ric, critic și teoretician al 
arhitecturii. Pentru a o 
ilustra, el evocă, printre 
altele, relația lui cu ce­
lebrul arhitect Fraiik 
Lloyd Wright, denu­
mind-o „prietenie para­
doxală". în 1927, la doi 
ani după ce Mumford pu­
blicase în revista olan­
deză „Wendingen" un ar­
ticol plin de aprecieri cu 
privire la opera lui 
Wright, criticul în vîrstă 
de 32 de ani a fost in­
vitat de arhitectul în 
vîrstă de 60 de ani să ia 
împreună dejunul la Ho­
telul Plaza din New York. 
Mumford, el însuși un 
om sigur de sine, avea să 
afle cît de puternică și 
de captivantă era perso­
nalitatea lui Wright. Fil­
ler ' transcrie din cartea

O prietenie paradoxală

autobiografică a lui Mum­
ford relatarea acestui 
moment : „Nu puteai pe­
trece nici măcar o ju­
mătate de oră în prezen­
ța lui Wright fără ca si­
guranța sa interioară, a- 
limentată de geniul său, - 
să nu se facă simțită. Cu 
siguranță că dorința sa 
de a sta de vorbă cu 
mine nu fusese determi­
nată de cuvintele mele 

de laudă la adresa operei 
sale. Nici eu nu încer­
casem să fiu un discipol 
reverențios pentru a mă 
putea apropia de el... 
Probabil că aceasta ex­
plică de ce nu am deve­
nit niciodată prieteni a- 
propiați... Nu a fost o 
lipsă de bunăvoință din 
partea sa — sau a mea. 
De fapt, la începutul a- 
nilor ’30 el mi-a sugerat 
să mă mut la Tuliesin 
pentru a-1 ajuta să con­
ducă școala de acolo... 
Dar Wright nu putea în­
țelege refuzul meu de 
a-mi abandona pasiunea 
față de scris pentru a a- 
vea onoarea de a servi 
un geniu". Schițe de 
viață este a 29-a carte 
publicată de Lewis Mum­
ford. Dintre acestea, 23 
continuă să fie reeditate, 
unele după nu mai puțin 
de șase decenii de la 
prima apariție, ceea ce 
este considerat un record 
pentni cărțile cu carac­
ter nebeletristic. în ima­
gine : Mumford la 24 de 
ani (1920), văzut de el 
însuși.

Gabriel Garcia MARQUEZ

Hemingway-ul meu personal ®

Hemingway la masa de lucru

L-AM recunoscut dintr-odată, în 
timp ce se plimba cu soția, Mary 
Welsh, pe bulevardul Saint Michel 
din Paris, intr-o zi din ploioasa 

primăvară a lui 1957. Mergea pe trotua­
rul celălalt înspre grădina Luxemburg, și 
purtă niște pantaloni de jeans foarte 
uzați, o cămașă ecosez și o șapcă de vîn- 
zător de mingi. Singurul lucru care nu 
părea a fi al lui erau niște ochelari cu 
ramă metalică, rotunzi și minusculi, 
care-i dădeau un aer de bunic prematur, 
împlinise 58 de ani, și era enorm și 
sărea în ochi, dar nu dădea impresia de 
forță brutală pe care fără îndoială el ar 
fi dorit-o, pentru că avea șoldurile strimte 
și picioarele puțin cam subțiri. Părea atît 
de viu printre standurile de cărți vechi și 
în torentul juvenil al Sorbonel, îneît era 
imposibil să-ți imaginezi că-i mai lipseau 
doar patru ani ca să moară.

Pentru o fracțiune de secundă — așa 
cum mi s-a intîmplat întotdeauna — 
m-am simțit împărțit între cele două pro­
fesii rivale pe care le am. Nu știam dacă 
să-i iau un interviu sau doar să traver­
sez strada ca să-i exprim admirația mea 
fără rezerve. Pentru ambele lucruri, fără 
îndoială, exista același mare inconve­
nient : eu vorbeam de pe atunci aceeași 
engleză rudimentară pe care am conti­
nuat s-o vorbesc întotdeauna, și pu eram 
nici prea sigur pe spaniola lui de torea­
dor. Așa eă nu aim făcut nici unui din 
cele două lucruri care ar fi putut strica 
acel moment, ci mi-am pus mîindle pîlnie 
la gură, ca Tarzan în junglă, și am strigat 
de pe un trotuar spre celălalt: „Maeees- 
treeee". Ernest Hemingway a înțeles că 
nu putea fi un alt maestru prin mulțimea 
de studenți, și s-a întors cu mina ridicată 
și mi-a strigat în castellană, cu o voce 
puțin copilărească : „Adiooos, amigo". A 
fost singura dată cînd l-am văzut.

Eu eram pe atunci un ziarist de două­
zeci și opt de ani, cu un roman publicat 
și cu un premiu literar în Columbia, dar 
eram împotmolit și fără orizont în Paris. 
Cei doi mari maeștri ai mei erau cei doi 
romancieri americani care păreau a avea 
cele mai puține lucruri în comun. Citi­
sem tot ce publicaseră pînă atunci, dar 
nu ca lecturi complementare, ci exact 
dimpotrivă : ca pe două forme distincte 
și aproape exclusive de a concepe lite­
ratura. Unul dintre ei era William Faulk­
ner, pe care nu l-am văzut niciodată cu 
ochii, și pe care mi-1 pot imagina numai 
ca pe fermierul îmbrăcat în cămașă, 
care-și scărpina brațul, alături de doi 
cățeluși albi, din celebrul portret pe care 
i l-a făcut Cartier Bresson. Celălalt era 
acel bărbat efemer care tocmai îmi spu­

sese adios de pe trotuarul celălalt, șî 
care-mi lăsase impresia că ceva se ln- 
tîmplase în viața mea, și că se întîmplase 
pentru totdeauna.

NU știu cine a spus că noi, romancierii, 
citim romanele celorlalți numai ca să 
controlăm cum sînt scrise. Cred că e 
adevărat. Nu ne mulțumim cu secretele 
expuse pe fața paginii, ci o întoarcem pe 
dos, ca să-i descifrăm cusăturile. într-un 
fel imposibil de explicat desfacem cartea 
în părțile sale esențiale și o refacem Ia 
loc atunci cînd cunoaștem misterele cea­
sornicăriei ei personale. Această tentativă 
este desourajantă în cărțile Iui Faulkner, 
pentru că el nu părea să aibă un sistem 
organic de scris, ci parcă mergea pe orbe- 
căite prin universul său biblic, ea o gră­
madă de capre lăsate libere într-o sticlă­
rie. Cînd reușești să demontezi o pagină 
de a sa, ai impresia că-i prisosesc resor­
turi și șuruburi și că va fi imposibil să-i 
redai din nou starea originală. Heming­
way, în schimb, cu mai puțină inspira­
ție, cu mai puțină pasiune și mai puțină 
nebunie, dar cu o vigoare lucidă, își lăsa 
șuruburile la vedere, cu capătul în afară, 
ca Ia vagoanele de cale ferată. Poate că 
din cauza asta Faulkner este un scriitor 
care a avut mult de a face cu sufletul 
meu, dar Hemingway este cel care a avut 
de a face cu profesia mea.

Nu numai datorită cărților sale, ci șl 
pentru uluitoarele sale cunoștințe asupra 
aspectului artizanal al științei scrisului, 
în interviul istoric pe care i l-a luat 
ziaristul Georges Plimpton pentru „Paris 
Review" a arătat pentru totdeauna — îm­
potriva conceptului romantic al creației — 
că sănătatea și comoditatea economică 
sînt potrivite scrisului, că una dintre difi­
cultățile cele mai mari este aceea de a 
organiza bine cuvintele, că e bine să reci­
tești propriile cărți cînd ți-e greu să scrii 
ca să-țl aduci aminte că totdeauna a fost 
dificil, că se poate scrie în orice parte 
acolo unde nu ai vizite și nici telefoane, 
și că nu e adevărat că gazetăria îl 
omoară pe scriitor, cum atîta s-a spus, cî, 
dimpotrivă, cu condiția să fie abandonată 
Ia timp. „Odată ce scrisul s-a convertit în 

viciul principal șl în cea mai mare plă­
cere — a spus —, doar moartea îi mai 
poate pune sfirșit". Cu alte cuvinte, lecția 
sa a însemnat descoperirea că lucrul de 
fiecare zi trebuie să fie întrerupt doar 
cînd se știe cum se va începe în ziua 
următoare. Nu cred să se fi dat vreodată 
un sfat mai util pentru scris. Este, nici 
mai mult nici mai puțin, remediul abso­
lut împotriva fantasmei celei mai temute 
de scriitori : agonia matinală în fața 
hîrtiei albe.

ÎNTREAGA opera lui Hemingway de­
monstrează că suflul său era genial, dar 
de scurtă durată. Și e de înțeles. O ten­
siune interioară ca a sa, supusă unei 
dominații tehnice atît de severe, este 
imposibil de susținut înlăuntrul ambian­
ței vaste și riscante a unui roman. Era o 
condiție personală, iar eroarea sa a fost 
aceea de a fi încercat să-și depășească 
splendidele sale limite. Din cauza asta, 
tot ce este superfluu se vede mai mult 
Ia el decît la alți scriitori. În schimb, 
ceea ce au mai bun povestirile sale este 
impresia pe care o lasă că le lipsește 
ceva, și exact asta le conferă misterul și 
frumusețea. Jorge Luis Borges, care este 
unul dintre marii scriitori ai timpului 
nostru, are aceleași limite, dar a avut in­
teligența de a nu le depăși.

Un singur foc al lui Francis Maoomber 
contra leului ne învață tot atît cît o lecție 
de vînătoare, dar este și un rezumat al 
științei de a scrie. într-o povestire a sa a 
scris că un taur de luptă, dună ce tre­
cuse zgîriind pieptul toreadorului, s-a în­
tors „ca o pisică ce dă coltul". Cred, cu 
toată umilința, că această observație este 
una din prostiile geniale pe care numaî 
scriitorii cei mai lucizi le pot spune. 
Opera lui Hemingway este plină de ase­
menea găselnițe simnle și strălucitoare, 
care demonstrează pînă la ce punct s-a 
închistat în propria sa definiție că scrii­
tura literară — ca icebergul — este vala­
bilă numai dacă este susținută pe sub 
apă de șapte optimi din volumul său.

Jn românește de
Miruna lonescu



„Shakespeare 
via Romania"

MA reîntoreeam în America după aproape trei 
ani. Atunci, Străbătînd Statele Unite, înțelese­
sem ceva-din tensiunea, extraordinara tensiune ce domină această 
tară. Știam că viața pulsează cd vigoare și energie în toate struc­

turile sociale, că totul este un permanent risc și o mare tentație, 
că forța de a trăi a unora ștrangulează respirația firească a altora, 
că energia umană ce se eliberează în fiece clipă poate susține 
un an de viață reală în parametri normali. America —■ o țară 
a contrastelor, a celor mai puternice contraste, o țară excitată 
de nou, plină de încredere în forțele sale proprii și stăpînită' de­
plin de magia banului.

America e continentul ce susține o țară in care „totul e po­
sibil", fremătînd de vitalitate, încredere, exces și vigoare. Șansa, 
hazardul, momentul capătă aici o valoare cu totul deosebită. 
Succesul, ca și prăbușirea, se pot ivi în orice clipă... De fapt, nu 
știam nimic despre America, și năzuiam spre a o înțelege, spre 
a o desluși. Timpul nu umbrise nimic din sufletul meu. Reîn- 
nodam acum acea noapte, cea mai scurtă noapte din viața mea 
de pînă atunci, cînd, părăsind aeroportul internațional J.-F. Ken­
nedy în plină înserare, am primit binecuvintarea unei noi zile 
într-un strălucitor miez de noapte printr-un soare înroșit de atîta 
umblet, stăpîn al oceanului, pămînt.ului și vieții. Ce mici eram 
în zborul nostru încrezător de peste ape !... Uciderea nopții prin 
răsăritul de soare mi-a răpit gîndurile trîntindu-mă în realitate. 
Poate atunci mă fascinase cel mai mult exteriorul, culoarea spe­
cială a acestei țări. Poate „alergînd" între două oceane, flămînd 
de cunoștințe și inedit nu văzusem decît o reflecție a vieții și 
nu viața americană în întregime, cu tot ceea ce e bun și rău 
în ea, înălțător și surpat. Repetînd experiențele, totul se decan­
tează, se problematizează și se amplifică, idealurile ca și dezilu­
ziile se întăresc și prind contururile realului profund.

PRIN Caragiale, prin generozitatea valoroasei sale opere, am 
văzut și privit, am respirat și ■ simțit lumea, înțelegîndu-mi mai 
bine rostul, timpul și țara. Spectacolul Năpasta a.1 Teatrului Ciu­
lești ne-a pus pe umeri solia culturală de ă împărtăși Elveției și 
Italiei, Portugaliei și R.F. Germania, Austriei, Ungariei și Uniunii 
Sovietice și, speram, Canadei ceva din sufletul și gîndul, mintea 
și simțirea poporului nostru. Așa a și fost înțeles și apreciat spec­
tacolul în toate confruntările internaționale la care a participat. 
Filmul înainte de tăcere ne-a deschis porțile Spaniei și Bulga­
riei, U.R.S.S.-ului și Poloniei, Ungariei și Franței, Canadei și Sta­
telor Unite, iar Noaptea furtunoasă, cu tot zbuciumul rău înțeles 
de neprivitorii ei, mi-a înlesnit contactul cu Teatrul de artă din 
Moscova și în același timp m-a ajutat la acest nou drum în Sta­
tele Unite. Mulțumesc și mulțumim cu toții, actori, regizori, sce­
nografi, Marelui Caragiale.

DUPĂ două săptămîni minunate în Canada, unde văzusem 
eleganța și bunul gust stăpînind întreaga atmosferă, unde cunos­
cusem oameni de cultură fascinați de teatrul românesc, de pres­
tigiul său internațional, de arta regizorilor români, unde spec­
tacolele văzute erau pecetluite de acuratețe și echilibru, de artă 
actoricească, de simț plastic, unde regizorul slujea profesional tex­
tul dramatic, căutînd cu evident efort calea spre dialogul cel mai 
dificil al artei, cel al prezentului cu eternitatea, unde oamenii 
doresc să ne cunoască arta, felul de a munci și a gîndi, teatrul 
și filmul, unde prin teatrul românesc putem fi cunoscuți și folo­
sitori unuia din țelurile cele mai importante omenești, și anume 
conviețuirea în pace și bună înțelegere, unde ideile noastre, gînV 
durile noastre sînt așteptate cu respect și interes. Și. noi avem 
și trebuie să avem un rol de aleasă pondere în acest proces de 
umanizare a lumii. Montreal, Ottawa, Niagara, Toronto — locuri 
unde teatrul se naște și este ocrotit, binecuvîptat de întreaga su­
flare a ținutului, locuri unde sîntem așteptați pentru a arăta 
valoarea reală a artei românești. In cadrul Festivalului Interna­
țional de la Quebec, manifestare primordială în domeniul teatru­
lui — unde Caragiale putea să fie cunoscut prin spectacolele ro­
mânești — am întîlnit oameni ce doreșc, ce solicită comunicarea 
prin teatru.

LA New York, Washington, Louiswille, Chicago, Milwaukee, am 
trecut această primă etapă a noii mele călătorii de studiu in Sta­
tele Unite, urmînd ca în septembrie să încheiem programul Ful­
bright în Dallas, New-Haven (Yale University), din nou în exci­
tantul New York, Boston și San Francisco. Programul călătoriei 
mele în S.U.A. prevedea contactul cu specialiști, cu studenți ame­
ricani din departamentele de teatru și film care urmau să cu­
noască ceva din arta românească și totodată modalitatea mea de 
a realiza spectacole șl filme. Două experiențe au fost deosebite 
ta această perioadă. Primă se datorește contactului nemijlocit cu 
teatrul american, montarea spectacolului Richard III de Shakes­
peare la University of Wisconsin din Milwaukee. Aici se aduna­
seră vreo treizeci de actori din toate colțurile țării (Denver și 
Detroit, Chicago și Houston, New York și Boston) pentru a-și da 
ftfaster-ul în arta teatrală. Marea tentație a acestor actori, așa 
cum îmi mărturiseau mai tîrziu, nu era neapărat documentul, di­
ploma. . ci tocmai promisiunea Direcției teatrului de a le facilita 
lucrul cu regizori din Japonia și Europa. Orașul Milwaukee, de 
peste un milion și jumătate de locuitori, cel mai mare oraș al 
statului Wisconsin, așezat într-o regiune de o rară frumusețe, 
lîngă granița cu Canada, străbătut de trei rîuri ce. ascund în undele 
lor încă istoriile vechilor indieni șl stăpfnit cu strășnicie și mă­
reție de lacul Michigan. Milwaukee-ul are renume! e unui oraș 
bătrîn în tînără Americă, oraș întemeiat de coloniștii suedezi și 

„ germani și locuit în prezent de multi americani de sînge european.
Am început repetițiile la Richard III la sfîrșitul lui ianuarie, 

premiera fiind la 1 martie. Cinci săptămîni de repetiții pentru un 
Shakespeare. Doar atît, nici o zi în plus, nici o zi în minus. 
Experiența profesională și spectacolul rezultat din această expe­
riență au fost însemnat de bogate și importante atît pentru mine, 
pentru actori, cit și pentru publicul și specialiștii americani. Din 
lipsă de spațiu încerc să sugerez doar ceva din mărturiile 
specialiștilor, actorilor și spectatorilor în urma premierei. Chiar 
în ziua primei reprezentații, pagina culturală a .cotidianului '„The 
Washington Post“ anunța sub titlul „Shakespeare via Romania"

Richard III de Shakespeare, spectacol realizat de Alexa Visarion
la teatrul din Milwaukee (S.U.A.) în martie 1984

PREZENTE

ROMÂNEȘTI

deschiderea și conceptul spectacolului meu cu Richard III. Richard 
Schechner — fondatorul director al celebrului teatru „The Perfor­
mance Group", autor printre altele al „Environemental Theatre", 
„The End of Humanism", „Essays on the Theatre" — spunea : „Un 
remarcabil spectacol-, o lumină în teatrul american de astăzi, un 
regizor strălucitor, inspirat, lucid... Jocul actorilor foarte bun. 
Richard III al lui Alexa Visarion un eveniment teatral".

în „Chicago Tribune": „...O producție cu Richard III exemplară, 
profundă, politică și. incițantă. Unul dintre cele mai bune spec­
tacole shakespeareene care au existat vreodată". Directorul artistic 
Robert Falls al Teatrului Wisdom Bridge din Chicago : „Capaci­
tatea lui Visarion de a situa această piesă în mod ferm în cen­
trul istoriei și politicii moderne a fost remarcabilă; încă o dată 
mulțumesc pentru acest spectacol... jocul actorilor mi s-a părut 
admirabil, închegat, viu și în perfectă concordanță cu strălucita 
viziune a lui Alexa Visarion asupra lui Richard III ca incendiu al 
istoriei". „The New York Times": „...O reprezentație remarcabilă, 
un mare regizor care, alături de Li viu Ciulei, demonstrează vitali­
tatea și vigoarea teatrului românesc. Viziunea lui Alexa Visarion 
a fost strălucitoare. Producția cu Richard III — minunată".

IATĂ cîteva din opiniile spectatorilor : Claudia Abrams : 
„Aceasta a fost prima mea întîlnire cu Shakespeare. Am citit piesa 
înainte de a o vedea. Ce deosebire și ce mult contează să o vezi 
jucată. Ce viu părea totul ! Faptul că am văzut această piesă mi-a 
deschis perspective noi... A fost intr-adevăr și plăcut și emo­
ționant. Sînt foarte bucuroasă că ai avut prilejul, domnule Visa­
rion, să lucrezi la această piesă și sînt convinsă că acesta este 
doar începutul unui drum strălucitor...". Rosalie Horwitz : „Dragă 
domnule Visarion, nu știu cum să încep să-ți mulțumesc pentru 
plăcerea, emoția și satisfacția pe care mi le-a prilejuit remarca­
bilul dumitale spectacol cu Richard III". Țerr Anesemer : „Am 
văzut spectacolul Regele Richard III și mi-a făcut o mare plăcere. 
A fost captivant, cu accente comice care scoteau în evidență mo­
mentele dramatice... Decorul a fost admirabil. L-am putut com­
pleta cu imaginația mult mai bine decît dacă ar fi existat o recu­
zită complicată... Acum sînt un pasionat iubitor de Shakespeare". 
Paul Dumette : „...Deoarece n-am mai fost niciodată la teatru, nu 
sînt în situația de a putea formula o apreciere competentă sau de 
a compara modul dumitale de a pune în scenă un text de Shakes­
peare cu ceea ce fac alții. Știu însă că faptul de a fi văzut 
Richard III mi-â deschis ochii, revelîndu-mi universul teatrului. 
E minunat... !“.

Dintre zecile de scrisori ale actorilor, aș cita doar cîteva. Laurie 
Birmingham : „...Ei bine, pentru mine, una, a fost extrem de 
pasionant lucrul cu Alexa Visarion. L-am urmărit pe acest om 
cum se mișca, cum reacționa și cum îndruma trupa și m-am simțit 
cuprinsă de o emoție fierbinte la gîndul muncii noastre și a me­
sajului pe care avem să-1 împărtășim. Acum datoria mea este 
de a aprinde aceeași flacără dată nouă de Alexa în alți actori, 
în alți regizori și în alți spectatori, de a stîrni oamenii făcindu-i 
să se deștepte... Nu știu dacă voi fi în stare să am energia de 
care este nevoie pentru a face acest lucru așa cum a avut Alexa, 
dar acum știu că am mijloacele pentru a încerca s-o fac. Mul­
țumesc Alexa, lucrul cu tine și acest spectacol au însemnat o 
experiență incredibilă". Stephen Pelinski (Richard al III-lea) : 
„Alexa este o sursă inepuizabilă de creativitate, pasiune, compa­
siune și curaj... Este un regizor pentru actori... Sînt remarcabile 
dragostea lui pentru umanitate și neînfricarea cu care privește 
înăuntrul firii omenești. Este ochiul din centrul inimii... A lucra 
cu Alexa este ca și cum ai învăța să sări fără plasă și ai des­
coperi libertatea și bucuria zborului"...

SPAȚIUL nu permite citarea celorlalte Zeci de opinii legate 
de experiența Richard al III-lea. Am înțeles însă că teatrul ro­
mânesc, prin regizorii care-1 reprezintă în lume, a început să fie 
înțeles și aclamat, apreciat în adevărata lui valoare. Avem însă 
obligația morală de a face cunoscută lumii și dramaturgia origi­
nală, cea clasică și cea contemporană, cît și arta scenogra­
filor și marilor noștri actori. într-o întîlnire fericită cu binecu­
noscutul Anthony Quinn, acesta, după vizionarea filmelor Inghi- 
titorul de săbii și Năpasta... spunea : „Săruță-1 pe marii actori pe 
care am avut privilegiul să-i văd în filmele tale... sînt fascinanți... 
sînt prietenii mei, pe care îi iubesc și cărora le mulțumesc pentru 
marile talente care le au. Aceste filme sînt artă adevărată... Sper 
să putem lucra împreună. Te iubesc".

Deci, una din marile noastre bogății este și trebuie să fie și 
arta. Muzică și pictură, literatură și sculptură, film și teatru. 
America mi-a dovedit încă o dată că respectul față de națiunea 
română, față de spiritualitatea noastră este cultivat din plin și 
prin teatrul românesc. în toamnă voi încerca, alături de Shakes­
peare, Cehov, să lucrez în Statele Unite și un Caragiale. Unul din­
tre titlurile apărute în presa americană ce prezentau concepția 
mea la Richard al- III-lea : „Visarion's dialogue, with the world", 
demonstra, prin cele spuse, că acest dialog este unul românesc.

FRANȚA

• în orașul francez Valence 
a avut loc deschiderea oficială 
a manifestărilor dedicate sărbă­
toririi, în Franța, a centenarului 
nașterii marelui scriitor român 
Panait Istrati.

La ceremonie au luat cuvîntul 
Cristian Golfetto, secretar gene­
ral al Asociației Prietenii lui 
Panait Istrati. primarul orașului, 
Rodolphe Pesce, și ambasadorul 
român, Dumitru Aninoiu.

A avut loc, de asemenea, ver­
nisajul unei expoziții de carte, 
cuprinzind operele lui Pandit 
Istrati și au fost prezentate 
filme realizate după opere ale 
scriitorului român — Godin și 
Ciulinii Bărăganului —, urmate 
de dezbateri pe marginea crea­
ției sale literare.

La manifestare au fost pre- 
zenți Georges Godebert, pre­
ședintele Asociației Prietenii lui 
Panait Istrati, Henri Colpi, rea­
lizatorul filmului Godin, alți oa­
meni de artă și cultură, cadre 
universitare, ziariști, un numeros 
public. v.
CANADA

• La Centrul cultural Har- 
bourfront din Toronto a avut loc 
un festival al filmului românesc, 
în cadrul căruia au fost prezen­
tate peliculele Ion, Osînda. Con­
curs, Atunci i-am condamnat pe 
toți la moarte, Duios Anas­
tasia trecea, întoarcerea din 
iad și Buletin de București. Ace­
leași filme participă la festivalul 
internațional al filmului de la 
Vancouver, în cursul acestei 
luni.

• Maurice Benoît, publicist și 
realizator de programe de tele­
viziune din Montreal, a inclus în 
cartea sa. Priviri asupra cotidi­
anului (Editura Marquise, 1984), 
două capitole dedicate țârii 
noastre.

S.U.A.

• Filmul Concurs a fost pre­
zentat în cadrul Festivalului in­
ternațional al filmului de la San 
Francisco.

U.R.S.S.

• Sub titlul Din poezia româ­
nă, col mai recent număr 
(4, 1984) al prestigioasei reviste 
sovietice „Inostrannala literatu­
ra" publică un amplu și repre­
zentativ grupaj de versuri sem­
nate de Nichita Stănesctl, Marin 
Surescit. Mircea Dinescu, Aurel 
Râu, Corncllu Sturzii, Virgil Ma- 
zilescu, loanid Romaneșcu. Se­
lecția și prezentarea poeților a- 
parține lui Kirill Kovaldji, repu­
tat cunoscător al : literaturii 
române, care precizează că ver­
surile publicate relevă nivelul 
poeziei românești contemporane, 
diversitatea ei tematică. Tradu­
cerea este semnată de L. Be- 
rinski.

R. F. GERMANIA

• în editura „Suhrkamp" a a- 
părut, sub titlul Die Mitte der 
Welt (Centrul lumii), o culegere 
de eseuri despre Mircea Eliade 
(apărută sub îngrijirea lui Mana 
Peter Duerr). Printre numeroșii f 
cercetători, din toată lumea, care
își aduc contribuția (Paul Ri-

• coeur, Ugo Bianchi, Joseph M. 
Kitagawa etc.), semnalăm pe E. 
M. Cioran (începuturile unei 
prietenii), Constantin Noica 
(Viața unui om ca trepte ale 
concretului. Cei șapte pași ai lui 
Buddha), Adrian Marino (Mir­
cea Eliade și secularizarea lite­
raturii), Eugen Simion (Stratu­
rile textului mitic).

Alexa Visarion

„România literară"
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