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IDENTITATE 
DE EPOCĂÎN evoluția popoarelor cărora le aparțin, marile personalități ale istoriei determină întotdeauna epoci profund reprezentative și pregnant individualizate. I- dentitatea lor este inconfundabilă și trăsăturile carac­teristice sînt pe cit de numeroase pe atît de reliefate, totul dobîndind accentul unic și viguros al faptului istoric excepțional. Asemenea epoci intră în memo­ria colectivității cu numele celor care le-au creat, recunoscîndu-se și validîndu-se de către poporul în­suși meritele și rolul decisiv, suprem, al făuritorilor unor astfel de momente istorice. Epoca își desem­nează energic identitatea și aceasta este in fond a personalității căreia ii datorează profilul distinct si spiritul ireductibil. • .Trăind plenar un asemenea proces, Romania con­temporană este totodată și realizarea sa cea mai eloc­ventă, întrucât perioada istorică a ultimelor două decenii, atît de bogate în radicale mutații petrecute în toate planurile societății noastre, este indestructi­bil legată de prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea partidului și a țării. Fără precedent prin amploare și prin întindere, transformări adinei au schimbat energic înfățișarea României și nu există, practic, nici un domeniu ori sector de activitate care să nu poarte Însemnele proprii ale acestei vaste me­tamorfoze, în ultimă instanță o adevărată nouă mo­delare a profilului și a structurilor vieții sociale.Dar Epoca Ceaușescu, așa cum este numită constant printr-un act de spontană manifestare a conștiinței întregii țări, s-a impus nu numai prin dimensiunile grandioase ale înfăptuirilor, ci și prin sensul aces­tora, prin direcția urmată și prin obiectivele năzuite și atinse. Un spirit dinamic și înnoitor, o energie im­presionantă și o consecvență definitorie —, iată care stnt în esență particularitățile izbitoare ale acestei epoci, de la a cărei inaugurare sînt acum două de­cenii, răstimp istoric a cărui durată are intensitatea revoluționară a momentelor cruciale, modificatoare de destin național. Trăsături ce au fost imprimate de personalitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu și in al căror ansamblu se recunoaște, unanim, forța cata­lizatoare a gîndirii și activității sale. A vorbi despre chipul României de astăzi înseamnă, de aceea, a vorbi despre cele două decenii care i-au conferit o identitate nouă și proeminentă, atît în raport cu pro­pria evoluție istorică și socială, cît și în contextul internațional, fiindcă însemnătatea experienței româ­nești are un puternic ecou la scară planetară.Această identitate de epocă ține incontestabil de personalitatea conducătorului partidului și al statu­lui nostru, de prezența la cîrma destinelor țării a to­varășului Nicolae Ceaușescu, eminentul și încercatul făuritor al României contemporane. Cele două decenii care fixează în timp această epocă reprezintă, prin fapte și semnificații, prin întreg conținutul lor, o perioadă și deopotrivă un proces de așezare temei­nică a patriei pe făgașul unui curs istoric nou și deo­potrivă spectaculos, decurgînd dintr-un program ale cărui prevederi merg pînă la sfîrșitul secolului. Nici­odată viitorul nu a fost proiectat atît de îndrăzneț, niciodată obiectivele propuse nu au fost transpuse în realitate într-un mod atît de precis, susținerea vizionarismului printr-o neabătută voință de concre­tizare fiind una dintre cele mai înalte expresii ale revoluționarismului ardent ce caracterizează această epocă.Impulsul fundamental în declanșarea acestei dez­voltări istorice excepționale se datorează tovarășului Nicolae Ceaușescu. Arhitect al României de astăzi, ctitorul și îndrumătorul vastelor transformări menite să asigure țării un alt profil socio-economic și o altă dimensiune spirituală, tovarășul Nicolae Ceaușescu este strălucitul creator al epocii care îi poartă numele șl căreia i-a conferit o identitate unică și memo­rabilă.Epocă de la a cărei întemeiere sînt douăzeci de ani, vîrsta însăși a unei noi Românii, înscrisă cu fermitate pe coordonatele gîndirii și ale activității conducătorului său.

„România literara"

Portret de Cornel Brudașcu

Votul nostru
Am dat votul celor mai buni dintre cei buni 
lucidității, faptei incorporind ideea 
că prin aleșii noștri se scrie epopeea 
acestui timp de aur ce vine din străbuni

Ei sint substanța vie din tot ce e mai viu 
sînt idealul nostru, a patriei speranță 
desfășurare amplă, prin timp, de cutezanță 
precum simbolizează al țării mindru fiu

El care se înalță erou între eroi 
întreaga națiune, prin votu-i alegindu-l 
căci el, spre măreție, ne ctitorește gindul 
și-așează libertatea de neclintit in noi

De aceea, primăvara se investește-n zbor 
spre culmile de glorii din cite-n veac există 
căci astăzi, magistrala de aur, comunistă 
prin cei aleși, ne poartă, măreț, spre viitor I

Ion Potopin
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Pentru o lume a păcii
DIN ce in oe mai frecvent este evocată in întreaga 

lume apropierea aniversării a patruzeci de ani de la 
victoria asupra fascismului bitlerist. Pentru poporul 
român, care și-a adus din plin contribuția la infrin- 
gerea celor ce au dezlănțuit al doilea război mondial 
și l-au transformat in cea mai cumplită baie de 
singe, in cea mai oribilă hecatombă din cite a cunos­
cut omenirea, — aniversarea istoricei victorii a po­
poarelor asupra fascismului coincide cu Împlinirea a 
108 ani de la proclamarea independenței de stat a 
României. Cinstirea acestor momente care au marcat 
in mod hotărî tor destinul României se transformă, 
potrivit Hotăririi Comitetului Executiv al C.C. al 
P.C.R. din 15 februarie ax. intr-o amplă suită de 
acțiuni și manifestări menite să pună in lumină princi­
palele învățăminte și concluzii degajate cu pri­
vire la împrejurările care pot duce la dezlănțuirea 
unui război mondial atoatedistrugâtor. dar. in ace­
lași timp, și la sensurile luptei popoarelor pentru 
independență, afirmare liberă și pașnică. intr-o lume 
in care egalitatea in drepturi și autodeterminarea să 
fie baza unei cooperări multilaterale in favoarea păcii 
și bunăstării tuturor.

Considerarea, acum, în deplină cunoștință de cauză, 
a epocii antebelice relevă faptul că principala con­
cluzie ce se desprinde este necesitatea arzăt•?are de a 
se acționa în modul cel mai energic pentru a nu se 
mai permite repetarea împrejurărilor care au făcu: 
posibilă izbucnirea războiului, de a nu se precupeți 
nici un efort pentru evitarea unei noi conflașraîii, de 
a se face totul pentru apărarea păcii, ca valoare su­
premă a popoarelor, a omenirii. Subliniind cu cea 
mai mare fermitate acest imperativ primordial. 
România socialistă, președintele ei au chemat și 
cheamă cu neslăbită vigoare popoarele lumii, factorii 
de decizie ai statelor, să acționeze pentru a bara calea 
războiului, calea spre catastrofă. ..Am reușit timp de 
aproape 40 de ani să împiedicăm un nou război mon­
dial — arăta tovarășul Nicolae Ceausescu. Acum ne 
găsim într-o situație gravă. Rină nu este prea tirziu. 
să facem totul, trecind peste orice considerente, pen­
tru oprirea cursei înarmărilor. în primul rind a înar­
mărilor nucleare, pentru retragerea rachetelor cu rază 
medie și a altor arme nucleare din Europa, pentru 
a asigura dreptul suprem al popoarelor la existență, 
la viață. Ia independență și libertate, la pace !“

Acest apel apare cu atit mai plin de semnificații 
cu cît, așa cum în repetate rînduri s-a arătat in docu­
mentele de politică internațională ale partidului și 
statului nostru, existența armamentului atomic a duș 
la o mutație radicală în întinderea și gravitatea unui 
nou război care ar izbucni într-un fel sau altul, s-ar 
purta într-un fel sau altul, dar ar sfîrși inevitabil 
prin a deveni o conflagrație nucleară. St-.-.a- 
liștii au stabilit că dacă primul război mondial s-a 
soldat cu 20 de milioane de victime omenești, dacă 
cel de al doilea a secerat 50 de milioane de vieți, un 
al treilea război mondial ar însemna pur și simplu 
dispariția întregii omeniri, a oricăror urme de viață 
pe planeta noastră. Iată de ce România nu a conte­
nit și nu va conteni să proclame că apărarea păcii, 
oprirea cursei înamărilor. înlăturarea primejdiei tete 
deare constituie problema fundamentală a epocii 
noastre. Apelul românesc la salvgardarea păcii apare 
cu atît mai realist, cu atit mai ancorat in actualitate. 
cu cît la orizontul politic internațional au apăra: 
semne de destindere, de înseninare. Una dintre con­
cretizările cele mai importante ale acestei noi spe­
ranțe o reprezintă începerea tratativelor eovieto-ame- 
ricane de la Geneva asupra ansamblului problemelor 
armamentelor nucleare și cosmice. Prin glasul auto­
rizat al președintelui țării. România și-a afirmat spe­
ranța că actualele tratative, la a căror bună desfă­
șurare sint chemate să-și aducă contribuția toate sta- 
tele continentului european si ale lumii, vor aborda 
într-un spirit de înaltă răspundere problemele in 
discuție, în vederea realizării unor acorduri care să 
răspundă așteptărilor celor mai fierbinți ale popoa­
relor.

CAILE de acțiune pentru apărarea păcii sint com­
plexe și, așa cum de atîtea ori a sublimat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ele trec cu necesitate și pnn stin­
gerea focarelor de conflict care marchează astăzi glo­
bul cu puncte incendiate și incendiare, cu insingerăr*  
și distrugeri Iremediabile. Soluționarea pe cale paș­
nică a oricăror probleme, inclusiv a celor conflictu- 
ale, între state, eliminarea politicii de forță din re­
pertoriul mijloacelor de acțiune internațională, repu­
dierea propagandei militariste, neofasciste, rasiste de 
pe întregul glob pămîntesc, educarea conștiin­
țelor — și în primul rînd a celor tinere — în spiri­
tul ideilor de pace, respect, înțelegere și colaborare 
între toate națiunile lumii — iată cîteva din princi­
palele dar, desigur, nu singurele căi de a salvgarda 
și a consolida însăși ființarea speciei umane și a ci­
vilizației ei. .

• Cercul de critică al Uni­
versității București a orga­
nizat in ultimul timp dezba­
teri pe ternele : „Nichita 
Stănescu — azi” „Posibilită­
țile romanului politic (Refu­
gii — Augustin Buzural”. 
„Conceptul de literatură fan­
tastică in secolul al XX- 
lea”, „Dialog cu Marin So- 
rescu despre poezia lui și 
poezia contemporană”. Au

Odată îndepărtată primejdia de explozie conținută 
în imensul arsenal militar care împovărează Terra 
și scos în afara legii orice fel de reours la forță, — 
omenirea se va putea consacra soluționării, prin efor­
turi comune, a marilor probleme de viață ce-i stau în 
față : hrana, locuințele, energia, resursele de materii 
prime, accesul la cuceririle științei și tehnicii moder­
ne, la darurile culturii și educației, într-un cuvint. la 
ceea ce face ca viața omenirii să evolueze în sensul 
progresului general. Pentru că dacă unitatea de acți­
une a popoarelor lumii este o condiție de bază a suc­
cesului luptei pentru evitarea războiului, acțiunea lor 
unită va fi la fel de necesară și pentru construirea 
unei lumi mai bune și mai drepte pentru fiecare din 
locuitorii Pămîntului.

Cronicar

BUCUREȘTI.

• In prezența profesorilor 
de limba și literatura româ­
nă din municipiul și județul 
Prahova, „Casa personalului 
didactic" a organizat, sub ge­
nericul „1965—1985, — 20 de 
ani de mărețe împliniri”, o 
manifestare literară la care 
au participat scriitorii N. Ra- 
dulescu-lx-mnaru, George 
Moroșanu, Marius Pop.
• La Fabrica ..Argeșana" 

din Pitești și la Școala gene­
rală nr. 9 au avut loc șe­
zători literare in cadrul că­
rora au fost subliniate valo­
rile culturii, ale științei, așa 
cum s-au reflectat în ultimii 
douăzeci de ani. In încheie­
rea acestei seri. Ludmila 
Gbițescu a prezentat un re­
cital de poezie.
• în cadrul ..Zilelor Cărții 

pentru tineret” și a ciclului 
de manifestări politico-edu­
cative „Sub flamuri tricolo­
re” a avut loc, la Liceul ,JJ. 
Bolintineanu” din București, 
ziua Editurii „Albatros”.

Au fost lansate, in pre­
zența autorilor. lucrările 
„Viața sub privirile filo6ofi- 
ei” de Petru Pinzarn. „Ro­
chia de crin” de Adina Kc- 
nerc și „Colocviile vintului” 
de Alex. Pinte»cu.

A prezentat Miree*  Sân- 
timbreanu. directorul editu­
rii.
• Pe lingă masa rotundă 

cu tema „Eroul tinăr :n dra­
maturgia contemporană” și 
lansarea volumelor „Cere-mi 
mal puțină dragoste” de pro­
zatorul slătinean Nieo'ae 
DIaeoneseu, au mai avut loc 
dezbaterea „Contribuția vie­
ții de cenaclu in formarea 
tinărului creator*  si recitalul 
de poezie „Glas de pace, 
glas de lumină”.

• La „Centrala Cimentu­
lui” și la Policlinica „Vitan”, 
cu sprijinul Asociației scrii­

La Cenaclul din Focșani 
al Uniunii Scriitorilor

• Sub genericul „Epoca 
Nicolae Ceaușescu”. Cena­
clul literar din Focșani al 
Uniunii Scriitorilor a reali­
zat, in comuna Suraia. ju­
dețul Vrancea, in prezența a 
peste 300 de membri ai coo­
perativei agricole de produc­
ție, o șezătoare, la care a 
participat Georgei» Careadia, 
președinta Comitetului de 
cultură și educație socialistă 
a județului Vrancea.

Au recitat poezii dedicate 
transformărilor economice și 
spirituale din patria noastră 
scriitorii : Florin Muscalu, 
Traian Oiteanu. Dumitru 
Pricep. Liviu Stoieio.

Oaspeții au fost însoțiți de 
Liliana Zaharia. directoarea 
Bmliotecii județene „Duiliu 
Zamfjrescu*.

O intiinire cu caracter de 
documentare a inițiat cena­
clul din Focșani al Uniunii 
Scriitorilor, la I.A.S. Odo- 
bești, unde, după vizitarea 

Dezbatere

torilor din București, au fost 
inițiate întîlniri cu cititorii 
in cadrul cărora a fost sub­
liniată puternica înflorire a 
spiritualității românești. Au 
participat Ana Ioniță, Tom a 
Alexandru, Petre Paulescu, 
Ana Lungu, Ionel Protopo- 
pescu, Constantin Amărăscu.

TIMIȘOARA
• Asociația scriitorilor din 

Timișoara a inițiat, la sediul 
său din Calea Bogdănești 19, 
un microsimpozion, în cadrul 
„Studioului de poezie” al 
Asociației. închinat operei lui 
Niehita Stănescu.

In încheierea discuțiilor pe 
marginea volumelor marelui 
poet, actorul Eugen Iosif, de 
la Teatrul Național din Ti­
mișoara, a prezentat un reci­
tal de versuri din lirica au­
torului „Necuvintelor”.
• Cenaclul literar al Aso­

ciației scriitorilor din Timi­
șoara și al revistei „Orizont” 
a inclus în ultimele două 
ședințe lecturi de Laurențiu 
Cerneț (referent Ioana Raus- 
ehau) și o dezbatere pe mar­
ginea unui eseu prezentat de 
Văsile Tudor Crețu. Au luat 
luat cuvîntul Sofia Arcan, 
Marian Odangiu, Paul Eu­
gen Banciu, Carmen Odangiu.

CRAIOVA
• Asociația scriitorilor din 

Craiova a organizat, la clu­
bul „Bazei județene de apro­
vizionare cu material tehnic”, 
o dezbatere cu privare la 
modul cum este reflectat in 
noua noastră literatură spiri­
tul revoluționar. Au partici­
pat scriitorii Claudiu Moldo­
van, Dan Lupescu, George 
Nițâ, Constantin Dumitraclie, 
Ștefan Tunsoiu.

O manifestare asemănă­
toare s-a desfășurat la Coo­
perativa „Independența” din 
Craiova, unde au citit ver­
suri patriotice Petre Ivancu, 
Constantin Preda și Viorel 
Stales.

fermelor Combinatului, loan 
C. Ioan, secretar adj. al Co­
mitetului orășenesc de partid 
Odobești, și ing. Alex. Bulea, 
directorul unității, au înfăți­
șat istoricul acestei renumite 
podgorii.

A urmat un recital de poe­
zie la care au participat loan 
Dumitru Deneia. Emil Giur- 
ce*.  Florin Muscal». Traian 
Oiteanu, Dumitru Pricop, Iâ- 
vin loan Stoieia.
• La librăria „Miorița” 

din municipiul Focșani a 
avut loc lansarea romanului 
•Adineul oglinzii” de Traian 
Oiteanu, apărut recent la 
Editura .Junimea”.

Au luat cuvîntul Andi An­
dries. directorul editurii, Vir­
gil Cuțitaru, redactor șef al 
editurii, floria Zilieru, secre­
tar responsabil de redacție al 
revistei „Convorbiri litera­
re” și Florin Muscalu. secre­
tarul tenaci ului din Focșani 
al Uniunii Scriitorilor.

participat Ia discuții Raluea 
Brancomir, Corina Ciocirlie, 
Aurelian Paveleseu. Vlad 
Alexandreseu. Traian l’nșu- 
reanu. Sever Avram. Simona 
Popescu, Liliana Zamfiroiu, 
Cain Dobrescu. Ion-Bogdan 
Lefter, Dan Stanca. Dan Ba­
dea, George Ardelean, Iulian 
Costache, Cezar Baltag. Ma­
rian Popa, George Gană. 
Coordonator, Eugen Simion.

CLUJ-NAPOCA

• Asociația scriitorilor din 
Cluj-Napoca a organizat, la 
Institutul de lingvistică, o 
seară literară sub genericul 
„Anotimpurile tinere ale pa­
triei”. După vizitarea unei 
expoziții de pictură, a vorbit 
Valentin Tașcu, despre reali­
zările obținute în artă, lite­
ratură, in toate domeniile 
vieții sociale.

In continuare, Aure! Șoro- 
betea a citit pagini dedicate 
patriei și partidului.

IAȘI

• Asociația scriitorilor din 
Iași a organizat în comuna 
Popești, o amplă manifestare 
literară consacrată marilor 
evenimente politice din acest 
an. Au participat un mare 
număr de cadre didactice, 
elevi, muncitori, țărani coo­
peratori din localitatea res­
pectivă. La această acțiune 
au fost prezenți Pavel Flo- 
rea, președintele Comitetu­
lui județean de cultură și 
educație socialistă, Ion Țăra- 
nu, redactorul șef al revistei 
„Cronica”, criticii Ion Hol- 
ban, George Pruteanu, Va- 
leriu Stancu și pictorul Dan 
Hatmanu.

TIRGU MUREȘ

• în cinstea celor două­
zeci de ani lumină sărbăto­
riți de întregul nostru po­
por, Asociația scriitorilor din 
Tîrgu Mureș a organizat un 
matineu de poezie patriotică 
în sala „Studio” a Institutu­
lui de teatru din municipiu.

După cuvîntul introductiv 
rostit de Cornel Moraru, re­
dactorul șef al revistei „Va­
tra”, au citit din creațiile lor 
Dan Culcer, Zeno Ghițules- 
eu, Toth Istvan, Elteto Jo- 
zsef, Demeter Jozsef, Marko 
Bela și Nicolae Bă ciut.

„Zilele cărții 
pentru tineret"
• Săptămîna trecută, în 

cadrul manifestărilor „Zile­
lor cărții pentru tineret”,

'Editura Militară a lansat, la 
Ecran Club, romanul „Rani­
ța grea a iubirii” de Vasile 
Băran, ai cărui eroi sint os- 
tași-constructori pe un mare 
șantier al țării. A prezentat 
criticul Petre Răileanu. Au 
fost, totodată. recomandate 
cititorilor și alte apariții re­
cente ale editurii între care 
romanele „Trepte” de 
Gbeorghe Văduva și „Mai 
mult decit o șansă” de Pavel 
faptele de glorie ale armatei 
române în războiul antifas­
cist.

Ion Barbu — 90
• Luni, 25 martie a c. ore­

le 12. la Muzeul Literaturii 
Române a avut loc vernisa­
jul expoziției „Ion Barbu — 
poetul și matematicianul*,  
organizată cu prilejul ani­
versării a 90 de ani de la 
naștere.

Expoziția înfățișează as­
pecte ale creației poetice și 
matematice prin intermediul 
manuscriselor originale, a 
variantelor, a demonstrații­
lor de laborator din cele 
două domenii pe care geniul 
său le-a slujit deopotrivă.

In aceeași zi, la orele 17, a 
avut loc serata de muzică și 
poezie „Preferințele muzica­
le ale poetului”. Conducerea 
muzicală : Dom Popovici. A 
citit actorul Matei Gheor­
ghiu.

SEMNAL
• * * * — MIHAI EMI- 

NESCU. Structurile Ope­
rei. II. Selecție, studiu in­
troductiv și note critice 
de Gh. Ciompec în colec­
ția „Biblioteca critică”. 
(Editura Eminescu. 280 p„
14.50 lei).
• Ion Dodu Bălan — 

IOAN SLAVICI. Mono­
grafie. (Editura Albatros, 
256 p„ 9,50 lei).
• Ion Coteanu — STI­

LISTICA FUNCȚIONA­
LA A LIMBII ROMANE. 
II. Volumul se ocupă de 
Limbajul poeziei culte. 
(Editura Academiei. 176 
p„ 17 lei).
• Florența Albu — A 

FI — FIRE. Povestiri. (E- 
ditura Eminescu. 168 p.> 
8,75 lei).
• Olga Caba — NU­

VELE FANTASTICE. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că. 208 p„ 10 Iei).
• Arcadie Donos — CE­

TĂȚILE DE ROUĂ. Ver­
suri. (Editura Albatros, 
72 p„ 7.75 Iei).
• Silviu Angelescu — 

PORTRETUL LITERAR. 
Cercetare în colecția „Stu­
dii”. (Editura Univers, 
262 p„ 12,50 lei).
• Eva Lendvay — 

UMBRA MUNTELUI. 
Ciclurile de versuri Echi­
libru, De Ia pămint la 
frunte, A treia întrebare 
și Dor apar în versiunea 
românească a autoarei ; 
prezentare de Ana Blan- 
diana. (Editura Cartea 
Românească, 100 p„ 9,50 
Iei).
• Viorel Ghiorghiță — 

FERESTRE ȘI OGLINZI. 
Sonete, cu o prefață de 
Ștefan Aug. Doinaș. (Edi­
tura Dacia, 88 p., 7.50 lei).
• Eugen Doreescu — 

CULEGĂTORUL de 
ALGE. Versuri. (Editura 
Facla, 48 p„ 5,50 Ici).
• Aurelian Titu Dumi­

trescu — ANTUMELE. 
Versuri. (Editura Litera. 
48 p„ 15 lei).

® Nicolae Ncagu —• 
SOMNUL. Roman. (Edi­
tura Eminescu, 238 p.,
11.50 lei).
• Silvia Zabarcencu — 

REVELION LA VAMA. 
Roman. (Editura Emines­
cu, 238 p., 10,50 lei).
• Marcel Petrisor — 

TEMERI. Roman. (Editu­
ra Eminescu, 340 p., 15,50 
lei).
• Alexandru Piniescu

— COLOCVIILE VÎNTU- 
LUI. Versuri. (Editura Al­
batros, 72 p„ 7,75 lei).
• Romulus Cojocaru — 

ÎMPĂRĂȚII. Roman. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că. 232 p„ 11,50 lei).
• Constantin Atanasiu

— VEGHEA SOLDATU­
LUI POET. Versuri. (Edi­
tura Militară, 72 p„ 6 lei).
• George Potra — 

ISTORIA HANURILOR 
BUCUREȘTENE. (Editura 
Științifică și Enciclope­
dică, 224 p., 35 lei).
• • • • _ DIN BASME­

LE AFRICII. Selecție re­
povestită de Cristina Pe­
trescu ; ilustrații de Val. 
Munteanu. (Editura Ion 
Creangă. 200 p., 26 Ici).
• Kostas D. Kyriazis — 

CONSTANTIN PALEO- 
LOGUL. Traducere de 
Dorina Anton-Chisălită în 
colecția ..Romanul isto­
ric”. (Editura Univers, 
«8 p., 22,50 lei).

LECTOR

ERATA s

• Desigur, că legenda 
de la prima ilustrație din 
pagina 14 a numărului 
precedent este Peisaj 
bucureștean, iar cea de la 
pagina 15 ; Excursie pe 
Dunăre.

PRIMIM:
Tovarășe Director,

Vă rog să binevoiți a publica în re­
vista Dv., la locul potrivit, următoarea

RECTIFICARE

în revista ,Ximbă și literatură44, voi. 
IV, 1984, criticul Mihai Ungheanu publică 
un studiu intitulat Sincronizarea prin 
sămănătorism, în care, referindu-se la 
trei cărți despre Sadoveanu, între care 
și una a subsemnatului (Treptele lumii 
sau calea către sine a lui Mihail Sado­
veanu, c.R., 1978). cu tezele cărora nu 
este de acord (ceea ce, evident, e drep­
tul său incontestabil). Domnia Sa 
scrie : „Este nefiresc să consideri mare 
pe Sadoveanu numai pentru romanele 
de după război și să lași în afara lite- 
raturii cîteva capodopere ale literaturii 
române numai pentru că ele apar sub

zodia ^țărănismului literar». I-ar fi 
greu cuiva să ne convingă că Haia 
Sanis este o nuvelă lipsită de valoare 
ori că Bordeenii sau Păcat boieresc ies 
din sfera prozei autentice numai pentru 
că reflectă viața mediului rural44 (p. 
520). îmi iau libertatea să citez textual 
trei scurte pasagii din chiar primele 
pagini ale introducerii volumului meu, 
în care se spune explicit, negru pe alb: 
„Nu vrem nicidecum să spunem că 
înainte de Zodia Cancerului Sadoveanu 
nu ar fi scris nimic care să se apropie 
de ceea ce se înțelege prin capodoperă ; 
după părerea noastră, cel puțin extra­
ordinara Haia Sanis, poate și Bordeenii*  
ating cu putere și calmă siguranță nive­
lul acesta44 (p. 11) ; apoi, după o pa­
gină : „Putem detecta retrospectiv (și 
se ’cuvine s-o facem) primele semne ale 
geniului său literar, admirabila schiță 
Un țipet, iar mai tirziu Haia Sanis, 
operă perfectă44 (p. 13) ; apoi, iarăși : 
..... trecerea la realism, indiferent de 
eșecuri, rămîne calea preconizată de

critic (și pe linia căreia Sadoveanu va 
da nu puține reușite, între care cele 
două pe care le-am amintit, Haia Sanis 
și Bordeenii ; pe aceeași linie dăduse 
deja chiar de Ia început Un țipet...)4* 
(p. 19). Opiniile, interpretările, exege­
zele, sint, firește, totdeauna discutabile, 
iar ale mele, în cartea amintită, desigur 
mai mult ca oricare altele ; ele rămîn 
nu mai puțin discutabile și fără falsi­
ficarea flagrantă a datelor lor strict 
materiale. Las la o parte insinuarea, 
absolut gratuită, cu „țărănismul literar44, 
precum și misterioasa ei legătură cu 
Haia Sanis.

In științele exacte o informație mate­
rialmente falsă duce în mod normal la 
respingerea unei teze de doctorat. In 
domeniul „umanistic44 orice e posibil...

Cu mulțumiri,

ALEXANDRU PALEOLOGU
24 martie 1985



Marea deschidere
|-<*  XISTA un imperativ si o creație 

supremă : a revoluționa societa­
tea ! Istoria își are, legic, asemenea momente de cul­
minație și totdeauna cînd au conturat o epocă a însem­
nat că s-a petrecut, pe verticală, o amplă transfor­
mare. Chiar din clipa în care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu s-a aflat în fruntea partidului, poporul a 
Intuit marea deschidere spre un univers social nou. 
Profunda încredere izvora din faotul că la cîrma tării 
venise un erou national, cel care avea să spună : 
„Nu am avut și nu voi avea nimic mai de preț decit 
interesele poporului în rîndurlle căruia m-am născut." 
Identificarea marelui om politic eu națiunea, cu 
aspirațiile ei nobile se dovedise în cele mai revela­
toare împrejurări care-i marcaseră destinul, incăr- 
cîndu-1 cu toate atributele militantului comunist, 
mereu cutezător, mereu în prima linie a luptei pen­
tru libertatea și demnitatea patriei sale. Neînfricatul 
revoluționar se făcuse cunoscut încă din fragedă tine­
rețe. înfruntînd cu eroism prigoana, temnita si lagă­
rele. Participînd dinlăuntrul miseării muncitorești în 
toate etapele emancipării economico-sociale. la cele 
mai importante evenimente ale Istoriei societății ro­
mânești contemporane, tovarășul Nicolae Ceausescu 
adusese contribuții inestimabile la unirea sl mobili­
zarea clasei muncitoare, a tinerei generații, a tuturor 
forțelor progresiste ale tării la marile bătălii împo­
triva fascismului si războiului hitlerist. la victoria 
Revoluției noastre din August si a făuririi orinduirii 
socialiste. Astfel că. odată cu investirea sa in funcția 
supremă de conducere a destinelor tării, puternica sa 
personalitate, aîndirea prospectivă si forța novatoare 
și-au pus din plin amprenta asupra procesului de 
edificare a noii societăți. Momentul a însemnat legi­
timarea acestei epoci glorioase ce poartă oe drept 
numele celui care a ctitorit-o si se distinge prin 
schimbări radicale atit în baza materială. în nivelul 
și calitatea forțelor de producție, cit șl in structura 
socială, în caracterul relațiilor de producție, asigurind 
ridicarea substanțială a gradului de civilizație mate­
rială și spirituală al întregului popor. In urmă cu 
două decenii a început, astfel, epoca unor prestigioase 
realizări dedicate dezvoltării multilaterale a României, 
întregul proces, care a cuprins toate laturile vieții eco- 
nomico-sociale. a fost gindit în deplină concordantă cu 
cerințele și legitățile obiective ale progresului istoric, 
cu realitățile concrete ale țării noastre, creindu-se 
largi posibilități pentru punerea in valoare a resur­
selor materiale șl umane, a superiorității socialis­
mului.

Rolul hotărîtor a fost acordat industriei. încă de Ia 
Congresul al IX-lea, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
fundamentat teoretic și practic, într-un spirit profund 
științific, realist, necesitatea dezvoltării unei puter­
nice și moderne baze tehnico-materiale factor de 
primă însemnătate al progresului multilateral, al în­
tăririi independenței și suveranității naționale. Aceas­
tă orientare, pe deplin însușită de partid și popor, a 
declanșat un salt spectaculos, industria României de­
venind astăzi de aproape 6 ori mai puternică decit 
în 1965 ! .

Cît privește agricultura, ea a fost cuprinsă in noul 
concept al dezvoltării ca ramură de bază a economiei 
naționale, configurindu-se curind și noua revoluție 
agrară în dinamismul căreia anul trecut s-a obținut 
cea mai mare recoltă cerealieră din istoria țării . in 
cele două decenii, agricultura s-a dezvoltat de peste 
2 ori.

O preocupare susținută a partidului, a secretarului 
său general a constituit-o în toți acești ani afirmarea 
puternică a gîndirii științifice românești, știința fiind 
considerată drept forță de producție. In strălucitele 
Rapoarte ca și în Cuvîntările referitoare la dezvolta­
rea țârii, in toate documentele -congreselor, ale con­
ferințelor naționale ale partidului și ale plenarelor 
Comitetului Central, secretarul general al partidului 
a subliniat importanța decisivă pe care o are punerea 
ta baza întregii noastre opere de edificare socialistă 
a celor mai noi cuceriri ale științei și tehnicii. Noua 
viziune a impus, astfel, și perfecționarea învățamm- 
tului : s-a asigurat generalizarea școlii de 10 ani. s-a 
dezvoltat și modernizat învățămintul mediu și supe­
rior, în concordanță cu cerințele economiei și vieții 
sociale, s-a aplicat concepția, izvorită dintr-un profund 
studiu al noilor etape de construcție, cu privire la 
îmbinarea organică a învățămințului cu cercetarea și 
practica.

ÎN nici un domeniu de activitate 
munca și preocupările oamenilor nu 
loc Izolat, imaginea e a vaselor comuni- 
conceptul de societate socialistă multilate-pot avea 

cânte, iar - —------------
ral dezvoltată formulat la Congresul al X-lea pune 
în lumină tocmai complexitatea construcției, taptui 
că intre toate laturile sistemului social in plina revo­
luție există o permanentă intercondiționarc. Noua 
societate, ca operă istorică a poporului c°ndus _ de 
partid, impune o viziune dialectică asupra edificării 
ei de la o etapă la alta, astfel că înaintarea econo­
mică nu poate fi privită în afara preocupărilor pentru 
dezvoltarea științei, învățămințului. culturii, P*» 4™ 
perfecționarea relațiilor sociale, adincirea democrației 
socialiste, afirmarea umanismului revoluționar. Pro­
gresul este astfel o rezultantă a interacțiunii dintre 
toate laturile și domeniile sociale, și pentru a-1 accelera 
a necesar să se asigure o dezvoltare armonioasă, 
multilaterală. In centrul întregii dezvoltări se află 
omul. Făurim socialismul cu oameni și pentru oa­

meni, subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu — esența 
umanismului revoluționar constînd în „situarea omu­
lui în cadrul preocupărilor întregii societăți și stabi­
lirea unor raporturi armonioase, organice, intre individ 
și societate".

în concepția de mare deschidere a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. afirmarea plenară in viața socie­
tății noastre a valorilor umanismului revoluționar și 
formarea omului nou reprezintă un proces complex, 
de amplificare continuă și pe trepte tot mai înalte. 
Modelul uman al noii societăți îl constituie sinteza 
unor valori și idealuri specifice orinduirii socialiste și, 
totodată, a unor înalte valori etice, politice și cultu­
rale tradiționale, verificate de poporul nostru prin 
propria existență și experiență istorică, valori pe care 
le-a pus dintotdeauna în slujba progresului, a înnobi­
lării climatului social, a relațiilor dintre, oameni.

In procesul formării omului nou, specializarea fie­
căruia Intr-un domeniu precis de activitate produc­
tivă este armonizată cu formarea unui orizont cultu­
ral larg, cu o intensă educație umanist-revoluționară. 
Iată de ce anii noii epoci sînt, totodată, anii în care 
educația politico-ideologică și cultural-educativă a 
beneficiat de programe și orientări care i-au sporit 
considerabil capacitatea formativă, modelatoare. Sînt 
anii în care s-au elaborat Programul ideologic al 
partidului. Codul eticii și echității socialiste, cind s-au 
inaugurat congresele educației politice și culturii so­
cialiste și s-a organizat marele Festival național 
„Cintarea României", cadru stimulator și permanent 
al talentelor, al capacității de creație, în toate sferele 
vieții noastre materiale și spirituale.

Sînt anii în care literatura șl arta, integrate organic 
dezvoltării sociale, și-au dobindit o și mai puternică 
forță în menirea lor de a forma și desăvârși profiluri 
umane, de a ridica omul la un nivel superior de 
viață, iluminind conștiința datoriei, insuflînd hotărirea 
de a participa activ la edificarea noii noastre socie­
tăți.

ȚTPOCA de adinei transformări inau­
gurată la noi în urmă cu două de­

cenii a adus întregii noastre vieți spirituale o îmbo­
gățire fără precedent. în lungul șir de vizite de lucru, 
transformate • într-un permanent dialog cu țara 
secretarul general al partidului s-a intîlnit și cu cei 
care lucrează in domeniul artei și literaturii, cu ar­
tiști și scriitori, inițiind, totodată, consfătuiri și ple­
nare dedicate activității ideologico-educative, artei și 
culturii, cum a fost plenara Comitetului Central din 
1982 șl consfătuirea de la Mangalia din 1983, în cadrul 
cărora s-a subliniat necesitatea unei arte pătrunsă de 
un puternic spirit revoluționar, a cărei calitate esen­
țială să fie aceea de a atrage prin valoare, prin pu­
terea de a influenta și modela, de a forma oamenii 
în spiritul idealurilor și obiectivelor primordiale ale 
societății noastre socialiste. „Avem nevoie — a pre­
cizat tovarășul Nicolae Ceaușescu la consfătuirea din 
august 1983 — de o artă, de o cinematografie, de un 
teatru care să prezinte esența, modelul omului pe care 
trebuie să-l făurim !“ Arta este de natură să aducă 
omului împliniri ce dezvoltă conștiința unor înalte 
responsabilități. Tocmai pentru că in marile creații 
literar-artiști ce se Identifică epoca in care au apărut, 
ele devin valori care dăinuie peste vreme. La noi, 
acum, în condițiile făuririi societății socialiste multi- 
lateral dezvoltate și înaintare spre comunism, arta, 
creația literar-artistică receptează și stimulează elanul 
constructiv specific epocii pe care o trăim. Așa incit, 
cerința ancorării în contemporaneitate, condiție ane 
qua non a creației literar-artistice. impune necesita- 
tea creării unor opere reprezen'atiye. înaripate de 
elan revoluționar, pătrunse de patriotism, opere care 
să recepteze și să tranfigureze artistic faptele majore 
ale poporului.

distrugere

TRĂIM într-o epocă istorică de avînt 
revoluționar, de transformări eco- 
nomico-sociale profunde ; sint vremuri eroice, de glo­
rioase împliniri dintr-o epocă de un excepțional dina; 

mism, reflectînd o trăsătură proprie conducătorului 
partidului și statului român, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a cărui operă teoretică și practică sta la 
baza tuturor marilor înfăptuiri de pină acum aureo- 
lînd, totodată, și viitorul comunist al patriei.

Și cum acest viitor nu poate fi construit decit in 
condițiile păcii șl colaborării intre popoare, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a inițiat de-a lungul celor doua 
decenii numeroase acțiuni și a făcut propuneri realiste 
constructive numite pe plan internațional „Doctrina 
de pace a președintelui Ceaușescu", avind drept țel 
suprem apărarea planetei de aberanta 
nucleară.

O țară frumoasă. în plină dezvoltare, cu un dram 
larg deschis spre înalte culmi ale progresului și civi­
lizației umane, idei mobilizatoare de energii și conști­
ințe pe olan extern, născute din solul gîndirii româ­
nești ce se adaugă tezaurului resurselor de pace ale 
omenirii — aceasta este marea op^a, a secretarului 
general al partidului și a președintelui României to­
varășul Nicolae Ceaușescu. O operă pentru care po­
porul român își reînnoiește omagiul, dind o fierbinte 
expresie angajării solemne de a traduce in viața țx>- 
litica de continuă înălțare a patriei, de pace și prie­
tenie în lume.

Vasile Bâran

Portret de Zamfir Dumitrescu

Astfel mi te-nchipui eu Țară
Pentru fiecare suflet stă o poartă deschisă 
la fiecare pod stă drept străjer un riu 
pe fiecare inimă stă o platoșă de iubire 
și fiecare bob e snopul plin de grîu.

Astfel mi te-nchipui eu Țară 
ca o auroră cu nume de sfint 
mingiiatâ de inaltul aripilor noastre - 
sămințâ-ncolțită in rodnic pămint

Fie ca tinără să rămîi, tinără 
Intru libertate de a pururi fecioară, 
cintec de miere sub geana luminii 
dragostea ta neincetat să mă doară.

s*  
Mă voi preface~n cintec...
Pe buze cuvintele prind să înmugurească 
rotunde și umezi se rostogolesc semințele 
înspre odihna nașterii ;
și iată, cu ochiul deschis a rodire 
eu cel care am ales Patria 
port pe trup ceva din țarina ei, 
ii respir aerul și-odată cu el tot balsamul, 
toate grinele pină intr-o zi cind 
mă voi preface-n cintec, in ploaie, in noapte 
în Țara ce-o string la piept binecuvintind-o.

Despre Patrie
Mereu rosti-voi despre tine 
cuvinte de statornică iubire 
cum pasărea-și rostește zborul 
statornic in nemărginire 
și sufletul mi-l pun sfios 
altar și-ofrandâ-nmiresmată 
tu pururi'născătoare de lumină, 
de-a pururea fii binecuvintată I

Ca lumina de lună
Te voi cinta cit timp vei fi 
ascunsă in singele meu, cit timp 
pe pămîntul acesta iubirea 
va veni ca lumină de lună 
Fericit cel care bea otrava 
iubirii imnuri de dragoste inâlțind 
la vremea-ncolțirii, 
fericit cel care trezește rouă pe cimp 
cel care aruncă sămința in adincuf 
lumii beat de sudoarea cintecului său.

Viorel Varga<___________________ _ ___________________ /



Mateiu Caragiale in 1929. Fotografie de 
Barbu Brezianu

A
niversarea de acum a lui Ma­
teiu Caragiale — centenarul unui 
autor a cărui stea nu a încetat să 
urce în ultimele decenii — nu este 

o aniversare ca oricare alta. Cind a murit, 
în 1936. scriitorul cinquagenar era aproape 
necunoscut : in afara unui cerc extrem 
de restrîns de prieteni, puțini auziseră 
de opera acestui fiu nelegitim al marelui 
Caragiale. O coincidentă mi se nare cu 
deosebire revelatoare : la moartea lui 
Mateiu. Liviu Rebreanu. cel mai cunoscut 
prozator al momentului, autoritate si em­
blemă literară a României interbelice, 
nota în Jurnalul său rinduri nedrepte 
despre autorul Crailor ; istoria joacă insă 
feste aprecierilor intempestive.

Imprevizibila renaștere
A trecut de atunci mai puțin de o ju­

mătate de secol. Anul 1985 este consi­
derat in același timp ..anul Rebreanu" si 
.Anul Mateiu Caragiale'1. fără ca publicul 
contemporan să mai facă între cei doi o 
prea mare diferență de valoare.

Totuși, se poate spune că fiul lui I.L. 
Caragiale a făcut tot ce a putut pentru a 
provoca și întări în public o opinie re­
tractilă. A abandonat viața publică și pe 
cea literară, nu a cultivat în nici un. fel 
atît de necesarele amiciții de cafenea, s-a 
arătat chiar indiferent față de soarta — 
concretă — a propriei sale opere. De o 
scrupulozitate stilistică extremă, cheltuind 
ani întregi pentru polisarea la nesfîrsit a 
acelorași fraze din Craii de Curtea-Veche. 
Mateiu nu părea că se mai interesează de 
textul odată ajuns la perfecțiune. De 
aceea, succesul său n-a putut fi decit 
tardiv si postum, după ce amintirea per­
sonalității autorului a dispărut, iar locul 
i-a fost luat de operă.

Par surprinzătoare astăzi nu numai di­
mensiunile extrem de reduse ale acestei 
opere, ci și relativa modicitate pri- 
vindu-i biografia. Avem detalii despre 
tinerețea sa aurită și fără griji, despre 
studiile pe care le-a făcut la Berlin (din 
1904). despre călătoriile între Berlin si 
București, despre debutul ca poet in 
„Viața Românească*  (1912). Apoi — retra­
gerea si tăcerea. Căsătoria cu Manca 
Sion. din 1923. transformă pe acest scrii­
tor calofil intr-un fel de landlord cam 
exotic, izolat si profund nefericit. Datele 
esențiale rămin cele ale apariției operelor 
sale în proză : nuvela Remember 0924). 
romanul Craii de Curtea-Veche (1929), 
Începutul romanului Sub pecetea tainei 
(din 1930) — citeva texte, derizoriu de 
puține pentru o viată de om. în soațele 
lor — misterul voluntar, instalat defini­
tiv. consolidat de Mateiu insusi. un mister 
adincit pe măsura trecerii anilor. 
Dispariția absurdă a Jurnalului pare să 
fi fost regizată — postum — de Mateiu 
însuși.

DAR de ce actualmente atita pasiune 
pentru un text redus ca dimensiuni. 

smuls dificil hazardului, care — în cazul 
unui temperament ca cel al lui Mateiu I. 
Caragiale — ar fi însemnat tăcerea ?

Arta prozastică a lui Mateiu se bazează 
pe o suită de paradoxuri, dintre care cel 
mai frapant s-ar putea numi paradoxul 
inactualității. Mefient fată de lumea con­
temporană lui. nutrind — pe drept sau 
pe nedrept — o profundă aversiune fată 
de ambianta literară a epocii. Mateiu și-a 
creat opera printr-o mișcare instinctivă 
de regresiune. E vorba de o regresiune in 
timp (acțiunea prozei se petrece înaintea 
primului război, iar- preferința pentru- 
secolul al XVIII-lea este evidentă), dar 
și de o regresiune pur estetică. în plin 
realism rebrenian si în plină descripție 
post-naturalistă. în plină afirmare a lite- 
raturii-document si a literaturii autenti­
cității. scriitorul nostru optează deschis 
pentru formulele literare cu evident aer 
vetust : pentru estetismul fin-de-siecle, 
pentru literatura artificialului. pentru 
cultul — dispărut încă din epoca simbo­
listă — al cuvîntului în sine. în fond, 
calofilia lui Mateiu Caragiale nu este ab­
solut neobișnuită în literele noastre din 
epoca interbelică (alți autori, precum 
Sadoveanu. iși construiau romanele la 
fel) : ineditul ei provine dintr-o estetică 
premeditată, conștient asumată, din glori­
ficarea savantă a cuvîntului. fără pre­
ocupări pentru „reflectarea realității". 
Idolii, mărturisiți sau nu. dar prezenti în 
textul lui Mateiu. poartă numele lui Ner­
val. Poe. Villiers de ITsle-Adam. Barbey 
d'Aurevilly, Huysmans : o constelație ex­
trem de coerentă, dar profund „inactuală" 
la 1930. Sfidarea gustului comun si mediu 
se traduce aici prin alegerea deliberată a 
familiei de spirite. Fără să vrea si pro­
babil fără să știe. Mateiu Caragiale re­
editează in noi condiții spiritul frondei 
lui Al. Macedonski. poate singurul său 
precursor veritabil în literatura română.

Cealaltă mișcare stilistică paradoxală ce 
a produs Craii de Curtea-Veche ar putea 
fi numită contrazicere lucidă a înclina­
țiilor obscure. Format, spiritual. în anii 

cînd calitatea de prozator era echivalentă 
cu cea de „observator al realității" sau 
de „pictor al moravurilor", autorul a fost 
el însuși îndoctrinat cu adevărul curent 
că proza trebuie să egaleze realitatea, că 
exercițiul scrierii ei s-ar reduce în cele 
din urmă la un act de mimetism. De 
altfel, anumite calități înnăscute îl îndru­
mau chiar pe Mateiu pe această cale : 
moștenise de la Caragiale (oricît l-ar fl 
oripilat acest lucru) un talent verbal 
ieșit din comun, capacitatea de a sesiza 
caricatura socială, de a nota acut ticul 
verbal, moștenise ironia ucigătoare si spi­
ritul citadin bucureștean. A respins însă 
conștient acest legat, construindu-și opera 
împotriva Înclinației aparente. Un instinct 
artistic superior l-a avertizat că în do­
meniul literaturii de observație ar fi fost, 
în cer mai bun caz. un prozator ca oricare 
altul. Marele său roman poartă semnele 
scrisului lui I.L. Caragiale. dar ele rămîn 
simple ingrediente, amănunte picante : 
substanța Crailor de Curtea-Veche va fi 
compusă din fastuozitate frastică. din 
poematică subtilă a fiecărui paragraf. Se 
realizează astfel o performantă stilistică 
fără precedent : o suită de poeme în 
proză de mai mari sau mai mici dimen­
siuni (pe care le-am putea intitula : Reve­
rie istorică, Marea, Spovedania lui Panta- 
zi), încadrate armonios într-o tramă fi­
nalmente epică.

Retractilitate maximă, dar și dorință de 
a se afirma : rezerve intime pentru lite­
ratura momentului, dar si pornirea de 
a-i impune un alt tip de creație, ferită de 
rigorile post-naturalismului. Din toată 
această situație existențială la limita de­
zastrului. din toată această șovăire între 
tăcere și retorism — s-a născut un text 
esențial, enigmatic prin concentrare, po­
sibil depozitar al tuturor mitologiilor cir­
culante în secolul nostru. O întîmnlare 
fericită, evident : pentru că, plecîndu-se 
de la paradox și contrazicere, tăindu-se 
cu rigla rigorii prin hățișul pornirilor in­
time. s-a creat o capodoperă izolată a li­
teraturii noastre. Fără precursori siguri 
și, mai ales, fără urmași.

Mihai Zamfir

SUB impresia antologicei pagini a 
visului din finalul romanului 
matein, primii comentatori au 
vorbit despre trei crai, Pirgu 

nefigurînd între ei. Mai tîrziu, s-a lansat 
ideea — care a și găsit susținători — că, 
în capodopera lui Mateiu Caragiale. craii 
ar fi patru. într-un capitol special din 
cartea-i apărută în 1981 (Al patrulea 
hagialic. Exegeză nocturnă a Crailor de 
Curtea-Veche), Vasile Lovinescu ridică 
problema numărului crailor, considerind-o 
o „enigmă" (p. 63) și admițind, conci­
liant, ambele alternative. Răspunsul echi­
voc (craii ar putea fi „și trei și patru" 
— p. 131) nu este, totuși, în măsură să 
ne mulțumească, dat fiind că „probele" 
aduse în favoarea admiterii a patru 
„crai de Curtea-Veche" sînt insuficient 
de convingătoare. Este drept că prota­
goniștii romanului sînt patru ; dar „craii 
de Curtea-Veche" rămin trei : Pașadia, 
Pantazi, Naratorul.

Ceea ce nu s-a observat (sau doar a 
fost trecut eu vederea) este că, in roma­
nul acesta, criteriul ce stabilește comu­
niunea între cei trei crai este imaginarul 
(în sfera căruia se include și oniricul), 
iar nu realul. Determinantă în acest sens 
este frumoasa închipuire din al doilea 
hagialîc : „Eram trei odrasle de dinaști 
cu nume slăvite...". Acolo, Pirgu nu figu­
rează. O situație similară găsim în uni­
versul oniric: în pasajul visului din fina­
lul cărții se vorbește despre „cei trei 
Crai", cărora le merge înainte, cu o nă­
framă neagră, Pirgu. Faptul că merge 
„deandaratele" sugerează, o dată în plus, 
opoziția, unui adevărat „crai de Curtea- 
Veche" fiindu-i imposibil să înainteze 
precum un măscărici.

Cum vedem, în pasajele-cheie ale cărții, 
autorul vorbește de trei crai. Pirgu are 
loc (și încă ce loc I) în realitate, iar nu 
în utopie. Sau, cu termenii naratorului, 
Pirgu îi însoțea pe cei trei „în viața care 
se viețuiește, nu în aceea care se visea­
ză". Și se imaginează, am putea adăuga. 
Chiar prezența în visul citat este o ima­
gine coșmarescă. Cartea se structurează 
tocmai pe inefabilul raport între utopie 
și teluric. Teluricul este comun celor 
patru protagoniști, în timp ce utopia este 
numai a celor trei „crai". Pirgu consti­
tuie „contraponderea" grupului omogen 
(coeziunea adîncă 1 ealizîndu-se tocmai în 
sfera imaginarului) al „crailor de Curtea- 
Veche", aflîndu-se cu acesta într-o clară 
relație disjunctivă. Teluricul îi apropie, 
utopia îi deosebește (nu întîmplător, în 
planul teluricului, doi dintre rafinații 
„crai" se pot părui strașnic). La nivel - 
■tilistic, urmarea cea mai vizibilă este

Trei sau patru?
utilizarea simultană a două registre care 
se intersectează : unul encomiastic și 
altul caricatural.

Opoziția intre Pirgu și grupul „crailor 
de Curtea-Veche" se stabilește și sub alt 
aspect : numai Pirgu are speranțe (și 
încă nebunești), după cum tot numai el 
are regrete ; că tatâ-său nu murise mai 
devreme. bunăoară— „Craii*  n-au re­
grete. ci doar nostalgii. Utopia lor este 
plasată in trecutul destul de îndepărtat 
(gratuitate absolută, deci), tot romanul 
nâscindu-se din amăgirea trecutului. 
Gustul „crailor- pentru „vechiul regim- 
(sensul sintagmei este, aici, generic, ne- 
trimițind exclusiv la realitatea istorică 
franceză) răspundea vocației scriitorului 
în exploatarea nostalgiei ; nu e o nos­
talgie torturantă. ci una cu efect narco­
tic. Nu întîmplător Pantazi crede că 
stirpea lui „mai frumos nu putea să 
sfirșească*,  iar naratorul scrie despre 
Pașadia câ „s-a stins la zenit".

Așa cum nu are loc in utopia zămislită 
de „crai", Pirgu nu are nici in discuțiile 
acestora (naratorul notează intr-un loc 
că Pirgu „răminea străin de ce se dis­
cuta") ; iar „craii" — nu toți, ci aceia 
„de Curtea-Veche" — nu pot fi imaginați 
în afara plăcerii pentru vorbă. Aseme­
nea ordinelor cavalerești, ei au practici 
care-i individualizează de alte grupuri 
închise ; intre aceste practici particulari­
zatoare. taifasul, cultivarea gratuită a 
nostalgiei și înclinarea spre utopie sint 
cele mai importante.

Faptul că unii comentatori au vorbit 
despre patru „crai de Curtea-Veche" se 
datorează, în parte, autorului, care a pus 
Ia cale această „diversiune". Vasile Lovi­
nescu observa cu justețe că „termenul 
crai e inseparabil de o viață dublă" 
(p. 99). Dar Pirgu — numai el ! —
nu are această viață dublă : autorul l-a 
introdus tocmai spre a induce lectorul 
în eroare (lucru necesar atunci cînd 
încifrezi). In plus. Pirgu nu are nici o 
taină care să rămînă nepătrunsă. în timp 
ce Pașadia, Pantazi și, îndeosebi, nara­
torul au.

Viața dublă de care e vorba aici este 
implicată în accepțiunile polare ale ter­
menului crai. Se observă lesne dubla 
semnificație pe care Mateiu Caragiale o 
atribuie cuvîntului : prima implică acea 
conotatie peiorativă pe care i-o acordă 
Pena Corcodușa (și care i se potrivește 
și lui Pirgu), în timp ce a doua implică 
înnobilarea prin stirpe (Pantazi, Pașadia) 
sau prin aspirări (naratorul).

Mai mult decît Pirgu, există în roman 
un personaj căruia i s-ar putea aplica — 
în ambele accepțiuni — numele de crai: 

este Maiorică, Arnoteanul scăpătat Dar 
ei este servitor al „crailor de Curtea 
Veche", nu companionul lor. Ceea ce l-a 
scos din rindul posibililor crai n-a fost 
atit pierderea averii (nici naratorul nu 
pare a fi instărit), ci abdicarea in fața 
teluricului. El nu are puterea să se sinu­
cidă (deșt spiritual, a făcut-o involun­
tar, cufundîndu-se definitiv în mocirla 
morală), nici capacitatea de a-și redo- 
bindi averea sau, cel puțin, demnitatea.

Si iată că Pirgu rămîne, iarăși, singu­
rul aspirant la demnitatea de al patrulea 
„crai de Curtea-Veche". Este adevărat că 
„Pirgu este inseparabil de grupul celor 
trei crai de Curtea-Veche" (Vasile Lovi­
nescu, op. cit., p. 133). Dar numai fără 
Pirgu grupul este omogen. Pentru fie­
care din cei trei crai, Pirgu este un „ce­
lălalt". Este „duhul impur", cum l-a nu­
mit Ion Barbu. Pe cărările pierzaniei, 
le poate fi crailor chiar maestru ; dar 
ei, „craii de Curtea-Veche", rămin trei.

ÎN concluzie, atunci cind vrem să 
stabilim numărul crailor din ro­
manul matein. nu înțelesurile in­
dicate de dicționar (potrivit aces­

tora, Pirgu, Maiorică, Poponel sînt și ei 
crai) sint esențiale, ci accepțiunea sin­
tagmei „erai de Curtea-Veche". Ea nu 
exclude conotația apartenenței la orga­
nizații inițiatice ; este un ordin (de ge­
nul aceluia zis „de Malta"), care-și pro­
pune să cultive fantezia și capriciul, așa 
cum ordinele medievale iși impuneau să 
apere credința.

Cheia de boltă a existenței „crailor de 
Curtea-Veche" o constituie Istoria, ea 
fiind cumpăna balanței ale cărei talgere 
sînt utopia și telnricul. Aceasta face ca 
al doilea hagialic („călătoria in veacurile 
apuse") să fie. alături de visul din fina­
lul cărții, paginile emblematice ale capo­
doperei mateine. Citite împreună, ele 
închid, de altfel, metafora întregii cărți.

Ultimul — și cel mai întins — capitol 
(Asfințitul crailor) îi prezintă pe prota­
goniști afundindu-se in cel de-al treilea 
hagialîc, singurul fără întoarcere. Iviți 
din vis. căpătind consistență epică prin 
raportare la tradiția istorică, ei apun 
atunci cind iau contact nemijlocit cu 
teluricul. Cele cinci săptămini petrecute 
la Arnoteni sînt considerate de narator o 
„școală" ; redactarea romanului poate să 
înceapă ; ordinul „crailor de Curtea- 
Veche" s-a destrămat. Și nu întîmplător 
în acest capitol întilnim cel mai mare 
număr de personaje. Al doilea și, îndeo­
sebi, primul hagialîc aveau o atmosferă 
rarefiată și, de aceea, respirabilă. Al 
treilea este sufocant.

Ex-libris cu blazon. Desen de Mateiu 
Caragiale

Trecutul era, pentru cei trei crai, o 
evaziune din realitatea pe care o detes­
tau. Iată însă că, devenind deprindere, 
evadarea din real îi plictisește, făcindu-i 
să dorească o... ieșire din modul acesta 
monoton de trai 1 A treia formă de eva­
ziune se produce tocmai în târîmul la 
care se raportaseră, negindu-1, primele 
două. După aceea hrmează „asfințitul 
crailor".

Aparent, este curios pluralul din titlul 
capitolului final, dat fiind că numai 
Pașadia moare. Pantazi părăsește țara 
iar naratorul, rămas singur, nu se mai 
consideră crai de Curtea-Veche. Ordinul 
acesta laic nu putea exista decît ca „trei­
me nedespărțită", așa cum apare în cel 
mai strălucitor dintre hagialîcuri : al 
doilea. In lipsa lui Pașadia, pălește și 
misterul lui Pantazi, de vreme ce aceștia 
doi constituiau, pentru narator, „două 
taine ce puse, ca două oglinzi, față-n 
față, s-adinceau fără sfîrșit". Asfințitul 
crailor este simultan morții Penei Cor­
codușa, fostă iubită de crai adevărat ; 
iși părăsise condiția înnebunind, ducîn- 
du-și traiul la Curtea-Veche, unde stîr- 
nea risetele nătingi ale atitor „crai" de 
mahala. Moartea vine ca o izbăvire, 
ștergind urmele degradării frumoasei 
femei de altădată.

Rămas singur într-un București în care 
numai Curtea-Veche nu se schimbă, 
naratorul asistă, dezgustat, la ascensiu­
nea politică și socială a lui Pirgu. Ve­
denia trecutului îndepărtat nu mai poate 
fi provocată în absența taifasului cu 
Pașadia și Pantazi. Nu-i rămîne, în acest 
caz, decît să trezească vedenia, mai apro­
piată în timp, a companionilor de odini­
oară și s-o imortalizeze în scris. Iar nouă 
— să încercăm a o descifra.

Mircea Scarlat
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ASUPRA paginii scrise apasă, în 
textele lui Mateiu Caragiale, un 
fel de blestem. La începutul lui 
Remember, Povestitorul își triază 

hîrtiile pentru a le arde pe cele inutile 
(„hîrtiile încurcă"), iar la sfîrșitul nuve­
lei arde scrisoarea lui Aubrey de Vere, 
unica dovadă a existenței acestuia (să 
notăm, în paranteză, că asupra cadavru­
lui lui sir Aubrey nu e găsită „nici o 
hîrtie tipărită sau scrisă care să poată 
trăda ceva despre ucis") ; documentul 
scris e, aici, primejdia potențială ce riscă 
să' ducă la destrămarea tainei. Craii de 
Curtea-Veche încep oarecum asemănă­
tor : „Urăsc scrisorile. (...) Am groază de 
scrisori. Pe atunci le ardeam fără să le 
deschid". Pantazi arde testamentul un­
chiului Iorgu și rămîne în acest fel în 
posesia uriașei averi ce-i va îngădui 
„treizeci de ani de periple". Pașadia, 
care scrie de dimineața pînă seara „fără 
răgaz", își sortește opera pieirii prin foc; 
lucrările lui, desăvîrșite timp „de peste 
treizeci de ani" și pentru „scrierea că­
rora regăsise pana cardinalului de Retz 
și cerneala lui Saint-Simon, file vrednice 
de Tacit", vor fi arse, de o mînă credin­
cioasă, la moartea personajului (care 
moare astfel nu doar ca personaj, ci șl 
ca autor). Singur Pirgu pare să trateze 
cu detașare pagina scrisă, și vom vedea 
că acest lucru nu e fără legătură cu rolul 
pe care el il joacă în existența crailor șl 
în constituirea și legitimarea, ca text, a 
Crailor de Curtea-Veche.

Să ne întoarcem, însă, la Povestitor. 
Statutul său este (și se menține așa pînă 
la capăt) ambiguu : pe de o parte, el 
distribuie cu mare parcimonie semnele 
prin care își recunoaște calitatea de 
„autor" al textului care se face sub ochii 
noștri ; pe de alta, romanul nu dobîn- 
dește coerență și finalitate decît datorită 
prezenței Povestitorului, chiar dacă aces­
ta se mulțumește uneori să înregistreze 
confesiunile — orale — ale lui Pantazi 
și Pașadia. De nicăieri nu rezultă că po­
vestirea ar avea o valoare terapeutică, 
eliberatoare, după cum nici opțiunii ini­
țiale pentru „crailîc" și „joc" nu i se 
acordă o intenționalitate literară (sau 
măcar de cunoaștere a anumitor medii, 
în vederea unei proiectate scrieri), ci ea 
este explicit atribuită faptului că, „greu 
încercat de împrejurări", „scîrbit de toa­
te peste măsură", Povestitorul încearcă 
pur și simplu să uite, „într-o viață de 
stricăciune", de toate necazurile lui. Cîte- 
va rapide aluzii trimit pe lectorul inițiat 
la experiențe literare anterioare : în acea 
„minunată tîmplă de icoane ce migăli­
sem în tinerețe cu o osîrdie aproape cu­
cernică" recunoaștem Pajere-le, iar din 
fraza ; „mi-aducea uneori aminte de acel 
tînăr englez a cărui tristă istorie am 
scris-o" reiese că Povestitorul de acum 
este una și aceeași persoană (literară) cu 
autorul lui Remember. Dar această din 
urmă experiență — în egală măsură exis­
tențială și artistică — se petrecuse pe

amină — în fapt, sine die — 
lui. Semnificativ in acest sens 
Povestitorul nu își asumă, el, 
de (măcar) virtual romancier, ci

muchie de cuțit : „Sint ființe cari prin 
cîte ceva, uneori fără a ști ce anume, 
deșteaptă în noi o vie curiozitate, ațî- 
țîndu-ne închipuirea să făurească asu- 
pră-le mici romane. M-am mustrat pen­
tru slăbiciunea ce-am avut de asemenea 
ființe ; nu destul de scump era s-o plă­
tesc in pățania cu sir Aubrey de Vere ?“ 
(s.m.). Or, una din primejdiile pe lingă 
care trecuse atunci Povestitorul fusese 
posibilitatea ca intimplarea respectivă să 
se transforme in roman ; l-a oprit însă 
la timp pe amicul „limbut peste măsu­
ră", împiedicindu-1 să-i dezvăluie taina 
morții lui sir Aubrey : „împrejurările au 
făcut să intilnesc in viață un crimpei de 
roman care să-mi împlinească cerința de 
taină fără sfîrșit. De ce să las să mi-1 
strici ?“ (s.m.). Așadar, un crîmpei de 
roman și nu un roman, după cum, în 
Craii, Povestitorul ocultează proiectul 
romanului și (voi reveni asupra acestui 
aspect) 
scrierea 
este că 
statutul 
doar îl acceptă — fără să protesteze dar 
și fără să ii confirme in mod expres — 
atunci cînd acest statut ii este conferit 
de către celelalte personaje. Cum altfel 
să citim avertismentul lui Pașadia : „Am 
avut de altfel neplăcerea să constat cul­
pabila slăbiciune ce ai de tot ce poartă 
stigmatele declasării, de tot ce e tarat, 
ratat, epavă și nu ți-aș găsi scuză nici 
cînd aș ști că e numai pentru a face 
studii, a lua «schițe», fiindcă ar însemna 
atunci să plătești o marfă mult prea vilă 
afară din cale scump" ? Ceremonios 
sinuoasă, fraza e totuși fără echivoc : a 
te complace in abjecție nu e acceptabil 
nici măcar din perspectiva „documen­
tării" ca alibi și. deci, a proiectului literar. 
Cit despre celebra (dar care pasaj din 
Craii nu e celebru ?.„) discuție cu Pirgu 
ce deschide partea a patra, „Asfințitul 
crailor", ea ne aduce, abrupt, la cunoș­
tință (tot oblic, prin vocea lui Gore) că 
Povestitorul ...a început să-și scrie roma­
nul : „Se vorbea astăzi, înainte să vii, 
că te-ai apucat să scrii un roman de mo­
ravuri bucureștene și m-am ținut să nu 
pufnesc în rîs".

IATA, prin urmare, că Povestito­
rul nu numai că nu apare decît 
incidental (și tangențial) în ipo­
staza de „scriptor", dar el are o 

identitate incertă (nu este, la urma ur­
mei, cel mai enigmatic dintre personajele 
cărții ?) șl acceptă, in fond, un rol pasiv. 
Pașadia ii administrează (deși nu e cel 
mai îndreptățit să o facă..) o lecție de 
morală, Pirgu îl consideră incompetent 
și îl trimite la „școala vieții", iar titlul 
însuși al cărții e sugerat (printre „bol­
boroseli") de Pena Corcodușa și validat 
de Pașadia : „E într-adevăr (...) o asocia­
ție de cuvinte din cele mai fericite ; [...] 
Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un mi­
nunat titlu pentru o carte". Pasajele res­
pective reprezintă tot atîtea „mises en 
abyme" (procedeu privilegiat la Mateiu 
Caragiale, și nu mă gîndesc doar la ma­
sivele enclave — „hagialicurile" și „spo­
vedaniile" — ce alcătuiesc însuși miezul 
cărții) care situează Craii, deliberat, sub 
dublul semn al deriziunii și al eșecului. 
Revenind la discuția cu Pirgu, să obser­
văm că acesta ii prezintă Povestitorului 
„adevărata" realitate, singura care, cre­
de el, poate constitui materia unui ro­
man ; „cum ai să cunoști moravurile, 
cind nu cunoști pe nimeni ; mergi unde­
va, vezi pe cineva ? Afară numai dacă 
ai de gind să ne descrii pe noi, pe Pașa, 
pe mine, pe Panta. (...) Ei, dacă ai merge 
în case, în familii, s-ar schimba treaba, 
ai vedea cîte subiecte ai găsi, ce tipuri. 
Știu eu un loc". Acel loc se află, bine­
înțeles, „la Arnoteni, la adevărații Arno­
teni", punctul ultim al călătoriei iniția- 
tice, al cufundării in real și, după cum 
s-ar părea, al revelației literaturii. După 
ce și-a îndeplinit misiunea de călăuză

BUCUREȘTII CRAILOR DE CURTEA-VECHE

„Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai in Covaci, luai o birjă..." (Mateiu 
Caragiale — Craii de Curtea-Veche)

■ Ilustrațiile la Mateiu Caragiale 
din acest număr sint reproduse după 
volumul Dosar al existentei. UN 
PERSONAJ de Al. Oprea.

i realului dar . ____
într-ale literaturii), Pirgu dis- 

...Gore nu mai da pe la Arnoteni".

silit să admită eșecul roma- 
romanul, romanul Arnoteni- 
nescris, iar risipirea crailor 
sfîrșitul Crailor de Curtea-

care, în mod curios, Ovidiu

(într-ale 
crurilor, 
pare : _____________ _
Primele impresii ale Povestitorului con­
firmă, s-ar zice, profețiile lui Pirgu : 
„eram silit să recunosc : spunîndu-mi că 
dacă voiam subiect de roman să fi mers 
la adevărații Arnoteni, Pirgu nu mă 
amăgise". Să se fi convertit Povestitorul 
la „poetica" realistă a lui Pirgu ? Puțin 
mai încolo, o nouă „mise en abyme" 
denunță convențja : aflînd de planul 
diabolic al lui Pașadia cu privire la Ilin- 
ca. Povestitorul declară că „asemenea 
lucruri credeam pînă atunci că se petre­
ceau numai în foiletoanele-fascicole". 
Mai mult : intrarea în lumea Arnoteni- 
lor (intrare ea însăși purtătoare de 
moarte, victima fiind Ilinca) duce la pre­
cipitarea evenimentelor și la dezintegra­
rea grupului : Pașadia moare, Pantazi își 
schimbă înfățișarea și pleacă într-o lun­
gă (probabil fără întoarcere) călătorie, 
Pirgu își începe ascensiunea socială. Po­
vestitorul e 
nului. Căci 
lor, rămîne 
înseamnă și
Veche.

Pirgu (pe
Cotruș îl considera „bun îndrumător șl 
în cele ale literaturii" !) este purtătorul 
de cuvînt, propagatorul acestei estetici 
negative, suicidare. în mai multe rîn- 
duri, el apare și în postura de posibil 
scriitor. Povestitorul îl închipuie autor 
de ,-,schițe", neîntrecut în a istorisi 
„dandanale de mahala și de alegeri" (căci 
ceea ce nu i se poate nega lui Gorică 
este „amănunțita cunoaștere a lumii de 
mardeiași, de teleleici, de tîrfe și de țațe, 
a năravurilor și a felului lor de a 
vorbi..."). Altă dată, Pirgu însuși se ima­
ginează — în batjocură — autor de scrieri 
în care „ar fi biciuit moravurile" și de 
„piese proaste, bineînțeles, istorice". Pirgu 
este asemenea limbutului din Remember 
(ale cărui istorisiri ascultau de modelul 
literar al Micuței lui Hașdeu) : și el vrea 
să dezgolească, să arate realul. Și dacă, 
in nuvelă, Povestitorul împiedică gestul 
ireparabil, în Craii acceptarea pactului 
duce la destrămarea mirajului și, tot­
odată, a cărții. Lumea Arnotenilor e lu­
mea fără mistere, lumea care se lasă 
dintr-odată privită, citită, descrisă. Pri­
ma oară cînd pătrunde în casa Arnoteni­
lor, Povestitorul o vede — situație em­
blematică — in oglindă : conversația cu 
Masinca (cealaltă călăuză în infern, care

de Curtea' 
Veche

Schiță de
Mateiu Caragiale 

la Craii

prin forța lu- — ștafeta de la Pirgu)
„în fața unei oglinzi în care se

preia — vremelnic 
are loc ‘ _  ___
putea vedea tot ce se petrecea în salo­
nul vecin ' J__
stendhaliană, oglinda care arată 
vestitorul 
„Cele trei 
țuită de a 
puse, ca 
s-adînceau . , _ ____
purtată de-a lungul unui drum, ci oglin­
dă în care se reflectă, adîncindu-se (cum 
altfel dacă nu „en abyme"), o altă oglin­
dă, joc specular suficient sieși, păstrînd 
taina tocmai fiindcă o multiplică la infi­
nit. Și oare e doar rodul întîmplării fap­
tul că moartea Ilincăi e provocată de un 
banal (?) „aparat de fotografie" (și aces­
ta un soi de oglindă care însă reține ima­
ginea) dăruit ei de către Pantazi ? Moti­
vul „reflectării" marchează atît nereu­
șita literară a Povestitorului, cit și eșecul 
sentimental al lui Pantazi, acel „alt 
eu-însumi“.

unde se juca“. E oglinda 
; or, Po- 

mărturisise, în finalul din 
hagialicuri", plăcerea „nepre- 
mă afla între două taine ce 
două oglinzi, față-n față, 
fără sfîrșit". Nu, deci, oglindă

care, la capătul „regăsirii

APARE acum justificată, cred, o a- 
propiere cu A la Recherche... a lui 
Proust. Și acolo și în Craii avem 
a face cu o descifrare a semne­

lor realului (și ale literaturii), cu o ex­
periență de viață care tinde a se con­
verti în roman. Și Naratorul proustian, 
și Povestitorul matein trebuie, mai întîi, 
să treacă prin infern : unul cunoaște 
Sodoma și Gomora, celălalt pe adnvărații 
Arnoteni. Și la Proust și la Mateiu, tema 
erotică, tema „vieții" și tema „artei" se 
întrepătrund și intră in corespondențe 
simbolice : „valsul voluptuos și trist" al 
lui Pantazi face ecou acelei „petite 
phrase" a lui Vinteuil (devenită, de fapt, 
a lui Swann), craii sint, precum baronul 
de Charlus, niște artiști ai „vieții care 
se viețuiește", prezență fascinantă dar 
sterilizantă pentru Povestitor, acesta e, 
în final, secătuit, „stors" de puteri pre­
cum Pașadia. Și A la Recherche... și Craii 
sint romane ale formării viitorului ro­
mancier. La Proust însă, chiar dacă ro­
manul (pe ___ , Z . . ' ' ..
timpului", eroul se decide să-1 scrie) ră­
mîne doar proiectat, anunțat, Naratorul 
dobîndește certitudinea vocației sale, eli- 
berîndu-se, în chip conștient, de atracția 
exercitată de viața mondenă și de cea 
sentimentală : A la Recherche... consacră 
triumful artei, izbînda ei asupra timpu­
lui, asupra a tot ce este efemer și nesem­
nificativ. Nu alta (mai ales dacă admi­
tem, cu Nicolae Manolescu, că al patru­
lea hagialîc — visul Povestitorului așadar 
— este o „călătorie în artă") este con­
cluzia Crailor, numai că exprimată, ca 
să zic așa, prin antifrază : triumful ar­
tei, al „vieții care se visează", în­
tr-adevăr, dar cu ce preț ! Povestitorul 
e condamnat la singurătate, sfaturile lui 
Pirgu (care e un „vrăjmaș al slovei tipă­
rite", el, îndrumătorul realist ') au dus 
la moarte și destrămare, la durere și 
despărțire. Izbînda — dintr-un anumit 
unghi privind lucrurile — este a lui 
Pirgu, iar eșecul al Povestitorului, uce­
nic, vai !, ascultător. Craii de Curtea- 
Veche cuprind povestea — exemplară — 
a acestui eșec : e povestea unui roman 
care nu va fi scris niciodată. Dar car­
tea, cartea pe care o citim noi acum, se 
face împotriva Povestitorului și, totodată, 
împotriva lui Pirgu. Aici stă revanșa, 
strălucita revanșă pe care și-o ia Mateiu 
Caragiale. „Asemenea istorii chiar dacă 
ar, fi fost țesute în gherghef de adevăr 
nu m-ar fi interesat prea mult", decla­
rase Povestitorul în „Cele trei hagia- 
lîcuri", aflînd birfele și zvonurile lansate 
pe seama lui Pașadia ; cu siguranță altul 
e ghergheful în care e lucrată țesătura 
Crailor de Curtea-Veche.

Al. Câlinescu



Ursula ȘCHIOPII
Exista ceva
Există printre noi liaj nevăzut
Ce ne iluminează 
Dorințele, temerile și speranțele 
Nu, nu e doar trecutul, 
Vibrația de lespezi 
Pe care pășind 
Simțim sub pămint 
Generații, bătrinii noștri 
Zimbind liniștiți 
Nu,
Nu e doar atit
Ci și o nevăzută solidaritate 
Ce ne trezește odată cu ziua 
Si o simțim cind trec tramvaiele 
încărcate
De febra planurilor noastre cincinale 
De tot ce-am dori să devină 
ACEASTĂ ȚARĂ,
Cu semeția Carpaților ei 
Cu bărăganurile înmiresmate 
Și curgerea lentă a Dunării 
Și nesfirșita succesiune
A anotimpurilor
Ce-și cintă litania
Dinspre Cimpia de Vest
Și TRANSILVANIA

Sufletul casei
De citeva zile geme sufletul cosei 
Parcă s-ar fi îmbolnăvit de 
Boala pedepsei de sine. 
In seara acecsta am ințeles 
Că umerii ei se proptesc 
De zidul aflat in adine 
Al altei case 
In care cindva, In alte timpuri 
O femeie ciudată plingea 
Și acum, s-a oprit 
Și ascultă atentă 
Cum din adine 
Un alt zid, incâ mai vechi, scrișnește 
Din pietre dure ce-au fost o cosă cindva 
Și-n casa aceea o femeie tristă cinta 
Un cintec greu ca o chemare 
Fără răspuns.»

E otita Jale in cintecul acela
Că geme sufletul casei și rădăcinile ei 
Scufundate in primitorul pămint 
Și-n sufletul vremii 
Cel fără cuvint.

Pagină de cronică
Faptele s-au strins
Și faptele dor
Precum o rană grea
In care a fost un glonț otrăvit 
Și un spasm ce abia s-a sfirșit.

Poate stelele-și mai amintesc 
O mie de ani am așteptat 
Cintecul cel necintaL

Și acum, aici privesc
Fără de teamă
Și onii bat in timple de timp 
Dar urma rănii e aici, o știu 
Mușcătură adincă in trupul viu.

Dacă zimbesc
E pentru că vreau să nu știți
Că mă mai doare
Prieteni
Si că mi-e foarte greu 
Să uit istoria incrincenoto 
A Ardealului meu.

Fratele meu, ucisul
Multă vreme in fiecare noapte 
Veneai tăcut pină la geam 
Erai atit de palid și miinile 
Iți erau atit de reci 
Că mi se făcea teamă, 
O teamă cumplită,
Deși știam
Că miinile tale erau 'încleștate 
In greul pămintului, 
Prin foșnetul ziarelor
In care se făcea închinare
Inimii eroilor cunoscuți și necunoscuți
Și ție frâțioare...
Și gemind mă trezeam.»

Te-am mai intilnit
In citeva cărți scrise pe front 
Imi trimiteai vorbe de liniște 
Despre război și eroi...
Am ințeles că vei călători mereu 
Printre paginile amintirii mele 
Neliniștite,
Deși nu se cuvenea
Dar atit mai aveam de la tine, 
Si niște cuvinte de dragoste 
Prin cineva primite...
- Ai fost atit de tinâr
Era atit de bine cind eram împreună 
Și timpul curgea, curgea
Eu te aveam pe tine și imi ajungea... 
Zilele acestea am tresărit
Răsfoind un manual, fără voie, 
Mi-ai trimis de acolo o ultimă 
Scrisoare deschisă
Despre eroism,
Semnată dintr-o depărtare ce ne plaso 
In secole separate de istorie.

Ascultați
Aud cum se consumă sub glie
Revoluția griului,
Revoluția lucernelor,
A piersicilor,
Și a. strugurilor

E' un consiliu al rădăcinilor
Ce ridică steagurile semințiilor
In sucurile pămintului
Bătut de ninsori, de ploi ți de vlnt

Ascultați și voi.»

Ovidiu GENARU
Privighetoarea dinții
Călăuzul aprinde cămașa cu steaua.
Răminem, căci lumea-i o ureche ce-ascultă 
murmurele soliilor, unda ispitei 
lovind Frumoasa in pieptul ei cu medalii. 
In seara celei dinții privighetori 
o nu lumina ci mintea mea e magică I 
Un tril ca o femeie goala trece prin aer 
arzind cearșafuri și orașe fără sens.
Căzind, cu zgomot de cap in iarbă, eu mo ridic 
iarăși prin spirit mai sus de inima 
voastră, să ating flamurile unei vedenii, 
ordinea și rezumatul ființei.

Solstițiu de lacrimi
De-un plins fără cauză mă zgudui, 
sînt semne de Prier, vecine, intre ziduri ; 
Aud crăpări de scoarță de copac ; luna 
ca unghie verde de femeie cade la așternut 
Fiu al Ghinionului, o I lacrimă I 
Tu aprinzi mărturia unei treceri grăbite, 
oglindă in care norocul de-a fi se reflecta 
și naște pe cer perechea unei stele umane I

A
Miel blajin
O mină de oer aprinde lămpile unei așezări 
adine ascunse intre dune de noapte. 
Și-acolo suflete căzute in pernă 
și-o spumă de singe tinăr in genunchi 
implorirtd creșterea ; tinguire 
de miei blajin peste toate Floriile, 

sinul I

Jăratec
Pină la genunchi, pină la 
piept îngropat in 
jăratecul privighetorii,

Sub Constelația Fragilor 
greierii cintă seara 
in sondaua Frumoasei, 
inelul ei e la mine,

Atirnă de paiul de griu 
steaua cea norocoasă,

Urma, de-o vezi, singerindă, 
o călciiului meu e semn 
că urc și cobor colinele 
limbii, caut poezia 
pierdută.

Desene de Mateiu Caragialo



Breviar

Mic dicționar matein (■)
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XC
315. Cu fete frumoase pătrundeam în cimitire, ne plimbam pe alei, 

citeam inscripțiile de pe morminte, glasurile ne erau limpezi iar pasul elastic, 
ca și cum moartea nu ne-ar fi privit și pe noi.

316. Misterele Bucureștilor. Ascunși după un copac, unul ii șoptește 
celuilalt : — Stăm aici, și cînd trec cei doi, grasu și slabu, pornim în urmă­
rirea lor...

Și unul și altul au in jur de șapte ani. în lumina becului de la intrarea 
în Cișmigiu, „grasu și slabu" nu par să aibă mai mult.

317. După ce, foarte tînăr fiind, am scris Poemul Invectivă, aș fi putut 
să mor. Mai apoi, am scris Jări de piatră, de toc și de pămint, și iarăși 
aș fi putut să mor. După Cartea Oltului, in triștii ani care au urmat, chiar 
am murit. Insă mi-a fost dat să reinviu, în Paznic de far. Dar pentru că, între 
timp, atiția muriseră fără să se mai poată întoarce, cineva — care ține 
astfel de socoteli — a găsit că e cazul să mai trăiesc un timp.

318. PEȘTI JAPONEZI. O poloneză de lîngă mine, de o frumusețe stranie, 
a rostit o frază. Unul din cuvinte semăna perfect cu inelul vechi de argint 
d n degetul de la mina pe care tocmai și-o dusese la ceafă ca să-și aran­
jeze cocul. (Costache Olăreanu)

Geo Bogza
\__________________________________________________________J

„Pirgu o luase dar spre Poștă, iar noi, spre 
Craii de Curtea-Veche)

AM COMPULSAT deunăzi proza 
literară a lui Mateiu I. Carâgia- 
ie, adică Remember, Craii de 
Curtea-Veche și Sub pecetea tai­

nei, ca să-i culeg citova din vocabulele 
mai semnificative. Apoi m-am decis să 
contribui cu ceva util, in aceste zile de 
sărbătorire a centenarului nașterii sale. 
Cuvintele n-au numai valori filologice 
sau estetice, ci și psihologice : ne intro­
duc in intimitatea autorului lor. Așadar—

Acasă. Se cunoaște aversiunea declara­
tă a lui Mateiu față de tatăl său. pentru 
că acesta-i „răpise" partea de moștenire. 
40 000 de lei aur, ce intenționa să i-i 
lase Lenei, mătușa sa, prin testament. 
Totuși, ce citim în Remember ?

„...mă întorsei la Berlin acasă".')
E vorba de locuința tatălui său, de 

unde fusese trimis in țară, pentru că nu 
se înscrisese la Facultatea de Drept, cum 
afirmase, preferind învățăturii hoină­
reala. A fost însă rechemat de părintele 
său, ca să-și facă la Berlin convalescen­
ța după un pojar greu, care-1 slăbise.

De teama recidivei...
„M-am resemnat dar dtăva vreme a 

sta pe acasă, jertfă de care mă despă­
gubea, in parte, frumusețea muzicei vechi 
ce se făcea la noi de dimineața pină 
seara".

Iată-1 dar deplin aclimatizat. acasă. 
Bătut de ploaie, după o noapte albă, 

petrecută in oraș...
„...ud leoarcă, m-am văzut acasă".
Dacă șederea mai îndelungă acasă i 

se păruse hoinarului o Jertfă, intempe­
riile ii dădeau în schimb caracterul unul 
refugiu.

Variante :
„...spre casă—*

*) Citez după Mateiu I. Caragiale. Pa- 
Jere, Remember, Craii de Curtea-Veche, 
Sub pecetea tainei, ediție îngrijită și 
prefațată de Perpessicius, 1965, Bibliote­
ca pentru toți, in tiraj de 100 160 de 
exemplare.

2) E vorba de Tudor (Rache) Ruse, ins­
pectorul de poliție, povestitorul unor 
episoade din cariera sa, în Sub pecetea 
tainei.

‘) Așa erau numiți derbedeii șî punga­
șii care dădeau noaptea, la Paris, târ­
coale, pe Pont-Neuf, statuii lui Henric 
IV : „Les courtisans du cheval de 
bronze".

’) Berbant.
•) Urmarea șt sfîrșitul în numărul

viitor.

Și
„...în casă..."

. Toate citatele slot din Remember.
Nicăieri, nici în această splendidă po­

vestire berlineză, nici în Craii de 
Curtea-Veche, nici în Sub pecetea tainei, 
hu e vorba de casa ori de locuința ma­
mei sale, care l-a adăpostit adeseori, 
nici de aceea a soției lui. Cu o excepție 
pentru aceasta din urmă :

„De cînd am apucat a ne prelungi șe­
derile afară din București, el * 2 *) la Valea 
Rugului, eu la Sionu, el la crama unde a 
fost ucisă Sița Girbu, eu la armanul unde 
a fost răpus Nlcolache Sehina, adică de 
vreo doi am...“

La Sionu, adică la Fundulea-Ilfov, era 
moșia de zestre a soției lui Mateiu, năs­
cută Marica G. Sion.

O altă casă familială, în treacăt po­
menită, ca mai sus, in Sub pecetea tainei, 
e aceea a

„...mătușei mele din capul străzii Vin- 
tului..."

de la fereastra căreia privea forfota 
Străzii.

Acasă n-a fost însă decît In locuința 
tatălui .său, din Berlin.

Nu e' curios ?
Berlin. Oricît de mult a fost vrăjit de 

frumusețea orașului, de patru ori văzut 
In cursul vieții sale, Mateiu, erijîndu-se 
în riguros moralist, îl osîndește :

„...orașul, cuibar uriaș de ticăloșii șl de 
rele" (Remember).

Cum am mai observat dndva, toate 
marile orașe, și îndeosebi metropolele, 
adăpostesc, pe lîngă comori de cultură și 
de civilizație, o nelipsită drojdie umană. 
Dacă însă, pentru capitala imperiului

Sărindar** — f.Sfateiu Caragiale — 

german de mai acum optzeci de ani. 
mențiunea se reduce la atit. asprimea 
aceluiași neașteptat cenzor se înverșu­
nează împotriva capitalei noastre, in 
mai multe ieșiri surprinzătoare.

„Bucureștii rămăsese credincios vechii 
sale datini de stricăciune ; la fiecare pas 
ne reaminteam că suntem la porțile Ră­
săritului. Și totuși, desfriul mă uimi mai 
puțin decît descreierarea ce domnea in 
toate rindurile ; mărturisesc că nu mă aș­
teptam să văd dospind țicnele aut dc 
numeroase și de felurite, să inLln-.sc 
atita nebunie slobodă".

întoarcem pagina și citim despre Pa­
șadia, unul dintre eroii Crailor de 
Curtea-Veche. admirat de autor, că

„...se statornicise tocmai in București, 
în orașul blestema:, plin de atitea amin­
tiri amare".

Să fi fast orașul blestemat exclusiv de 
mai sus numitul personaj ?

Iată insă și părerea directă a autoru­
lui, caracterizinidu-1 pe Pirgu, personajul 
negativ al cărții :

„întruparea vie a însuși sufletului 
spurcat și scârnav al Bucureștilor".

Clironomie. în vechiul nostru limbaj 
juridic, el iron orn era moștenitorul, iar 
cllronomia. caliiatea de moștenitor, sau 
însăși moștenirea. Mateiu I. Caragiale 
nu se referă insă la calitatea de herede. 
ci ia ereditatea, din punct de vedere 
patologic. In pofida marilor lui calități 
intelectuale, Pașadia era grevat de grele 
tare ereditare :

.„..era cumva victima fără răspundere 
a vreunei sminteli tainice? Eu unul am 
crezut că da și mă îndoiesc ca o altă 
tălmăcire să fi părut mai firească oricui 
ar fi știut ce îngrozitoare clironomie îm­
povăra in privința aceasta pe Pașadia".

Urmează un tacim complet de înaintași 
„cu trăsaeii toți și cu toane, purtind 

flecare in sine plodul propriei sale pier­
deri și pieiri". ba chiar s-ar zice „că asu­
pra neamului lor apăsa o neagră afurise­
nie care-1 mina fără înduplecare spre 
stingere, supunindu-1 mai înainte la în­
cercările cele mai grele ale restriștei".

Să se rețină insă că dacă Pirgu e con­
damnat pentru faptele lui ca unui deplin 
responsabil, pentru că autorul nu-1 iu­
bește. Pașadia. dimpotrivă, e absolvit ca 
„victimă**,  cum am văzut mai sus. „fără 
răspundere", a tainicelor sminteli ere­
ditarei

Dezalcătuire. în evitarea sistematică 
a neologismelor și ca să se folosească, 
de-a lungul operei sale de moralist, cit 
mai adesea, de vocabule neaoșe, Mateiu. 

(-------
Izvor de adăpat aripa
Mereu se face plinul printr-o gură 
Ce cască pentru cea din urmă oară.
Mereu se varsă-n cer o picătură
De suflet, picătura necesară.

Și tu te plimbi prin lume ca un vas 
Ce tremură-ntr-o mină de copil
Și știi : de stropul care-a mai rămas 
Atirnă echilibrul ei fragil...

0, doamne ! din această fugă-a mea 
Și-această piedică ce-o pune clipa, 
Să se aprindă-atunci cînd voi cădea, 
Un mic izvor de adăpat aripa.

Marin Sorescu

printre altele, ad hoc elaborate, scrie, 
de pildă, despre Pirgu. tip infernal, ma­
lefic și corupător, că pare

..a sluji soar tei de unealtă de dezalcă­
tuire**

adică de dezagregare, de distrugere, 
de nimicire.

Prefixul des revine in alte forme, la 
fel de derutante :

O apartenență a clientelei lui Clay- 
moor. din „Carnet du High-Life", a fost, 
interbelic, nu expropriată, ci „despro- 
prietărită de cele două moșii" — și pină 
la urmă .udită", de nevoie, să cerșească 
(in Sub pecetea tainei). Pe o singură pa­
gină din Craii, găsim alte două formații 
verbale similare: la tripoul Arnocenilor 
se adună. printre alți rătăciți :

„dcsdrumații, poejeniții și căzuțil_ ",
ca si, dintre femei.

„tinere desinăritate cei puțin odată și 
de Vmpuriu borșite de avorturi și da 
boale" h-

Estimp, adică in aeel moment, in tim­
pul acesta. Sau, cu aceiași înțeles, în­
trebarea :

„Ii ațipea estimp oare voința_ î" (nu­
meroase alte exemple in Craii_ ).

Adevăratul înțeles al cuvintului este 
însă altui : anul acesta (spre deosebire 
de adv. an (anul trecut), și de adv. anțărț 
(acum doi ani).

Fermec (poetverbal de la a fermeca). 
Mateiu nu întrebuințează niciodată for­
ma curentă a cuvintului farmec. Voca­
bula revine de nenumărate ori în toate 
prozele Iul Dăm citeva exemple :

.„Ah ! fermeeul ferestrelor luminoase 
in întunecime, cine s-ar mai încumeta 
a-1 spune după Barbey d’AureviHy ?• 
(Remember!.

„Teama că în urma acestei dezamăgiri, 
prietenia noastră să nu-și piardă din 
fermec—" (Craii—).

Soția ministrului din Snb pecetea tai­
nei avea
_ -.-fermeeul deosebii al femeilor 
sterpe".

Gileeava. Pirgu întrerupe inaripa'eie 
evaziuni in trecut ale lui Pașadia, Pan- 
taz*.  și povestitorului, cu îndemnul :

.Ja mai lăsați. nene, ciubucele astea 
[...J să mai vorbim și de muieri".

Ce urma ?
„Știam atunci că nici gileeava nu era 

departe".
Pașadia și Pirgu iși contestau reciproc

h Ultimele nouă cuvinte dau un foar­
te corect vers trohaic de 16 silabe ; și 
cele precedente participă aceleiași ca­
dențe ritmice. 

cunoștințele despre „sexul gingaș". Spre 
mirarea noastră, romancierul pare a-i da 
dreptate lui „Pirgu, căruia numai gustul 
nu-i lipsea".

Intr-adevăr, se pricepea să momească, 
din fund de mahalale, fete frumoase, 
cărora

„le sprijinea întiii pași pe poteca vi- 
țiului cu părintească grijă,, și ca un ade­
vărat părinte, nici nu se atingea de ele".

Halima. Se știe că povestirile orientala 
de sub titlul O mie și una de nopți se 
numeau astfel in limba turcească. La 
noi. prin derivație de sens, cuvîntul și 
l-a însușit și pe aceia de ciudățenie. 
Astfel era modul de viață al lui Pașadia :_

„Cum trăia era însă o halima ; ca la 
el la nimeni. El care de cincisprezece 
ani ținea bucătar și sofragiu, nu lua 
masa docil seara și atunci la birt și, tot 
de atita vreme, nu se culcase acasă, in 
pat, niciodată". Urmează și alte ciudă­
țenii» de ordin domestic, ale unui holtei 
„desdrumat".

Inspirație. Am întilnit cuvîntul o sin­
gură dată la Mateiu I. Caragiale, în le­
gătură cu dragostea lui pentru copaci, 
inoepind cu cei bătrîni, „druidicl", din 
Berlin :

„Loc le datoresc inspirații mult nobile 
și grave" (Remember). -

Însemnare. Ca să evite neologismele 
sens sau semnificație, sau chiar din 
fondul comun al limbii, vocabula înțeles. 
Pașadia face despre invectiva Penei 
Corcodușa :

„Crailor— Crai de Curtea-Veche"
acest comentariu : „E intr-adevăr 

(.„] o asociație de cuvinte din cele mai 
fericite : lasă pe jos -Curtenii calului de 
spijă- *)  cu aceeași însemnare, din vre­
mea lui Ludovic ai XlII-lea. Are ceva 
ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu 
pentru o carte".

Cu alte cuvinte, nebuna văzuse în cef 
patru noctambuli, reîncarnarea, desigur, 
nu a omologilor parizieni, ci a derbedei­
lor ce terorizau capitala in timpul inter­
regnului muntenesc din prima decadă a 
secolului trecut. Nu era prea măgulitoa­
re „insemnarea" acelei sintagme, dar 
pe Pașadia l-a îneîntat, iar Mateiu I. Ca­
ragiale a avut mină bună, ascultîndu-i 
sfatul :

„Ar fi un minunat titlu pentru un 
roman".

Jucător, tn casa Arnotenilor se jucau 
tot felul de cărți. Era venitul lor prin­
cipal. Intre toți, cel ce i-a cucerit poves­
titorului din Craii admirația, a fost Pa­
șadia :

„Cum. nu știu, rar însă mi s-a întîm- 
plat să văd jucător mai frumos, crai ‘l 
mai ahtiat, băutor mai măreț".

Luminăție, tn titulatura princiară de 
toate treptele, unul din epitetele italie­
ne era acela de serenissimo, iar în va­
riantă românească, luminăția.

Intr-una din „bucățile alese" ale Crai­
lor. și anume aceea în care ei se văd 
contemporani cu secolul galant, al 
optsprezecelea, străbătînd continentul și 
fiind pretutindeni primiți sărbătorește 
ca niște „dinaști", povestitorul spune:

„...eram oaspeții Măriilor, Sfințiilor și 
Luminățiilor toate, ai Domnitorilor mari, 
de mijloc și mărunți, ai Prințeselor sta- 
rițe, ai Prinților egumeni și ai Prinților 
episcop!..."

Acesta era universul Ideal în care s-ar 
fi complăcut seniorul consort de la 
Sionu. “)

Șerban Cioculescu



TUDOR Mușatescu este unul din­
tre cei trei dramaturgi interbelici 
care s-au impus cu o singură 
piesă, ce-i drept remarcabilă. (Cu 

Gaițele, Al. Kirițescu, cu Domnișoara 
Nastasia, George Mihail Zamfirescu. și cu 
Titanic Vals. Mușatescu). Au scris, toti 
trei, infinit mai mult. Dar în conștiința 
publicului au rămas, mai ales, cu aceste 
piese dramatice de căpătîi. La Musatescu. 
ne grăbim să adăugăm, nu trebuie uitat 
...Eseu $i nici Visul unei nopți de iarnă, 
deși nu se ridică la nivelul piesei cu tare 
a rămas. Fusese ceea ce se numește un 
om de teatru prin vocație. Scrisese, 
înainte de a fi împlinit zece ani, teatru o- 
riginal, apoi prelucrări, scenarii, librete, a 
fost cronicar dramatic, regizor, director al 
unor vestite companii teatrale (una i-a 
purtat chiar numele), inspector al teatre­
lor. Un comentator al operei sale. Ovid. 
S. Crohmălniceanu (în Literatura română 
între cele două războaie mondiale voi. 
III), apreciază, că, numărată bob cu bob, 
opera dramaturgului (inclusiv piesele in­
tr-un act) ar depăși suta de creații origi­
nale. Cifră record de prolificitate a scri­
sului. Si încă au fost lăsate pe dinafara 
acestui bilanț spectaculos prelucrările 
care sînt, mai toate, traduceri aproxima­
tive. contribuția lui Musatescu fiind atît 
de substanțială incit, adeseori, ești ispitit 
să le consideri creații originale după o 
idee împrumutată. Debutase la Paris 
(unde își începe studiile în litere si drept), 
în 1923 (se născuse în 1903 la Cîmpulung- 
Muscel) cu o piesă (Focurile de pe co­
mori) scrisă în limba franceză, i s-au mai 
jucat alte două pe vremea cînd si-a făcut 
«rimata, iar adevăratul debut în tară s-a 
produs în 1928 cu Panțarola, în care Lo­
vi nescu îsi pusese mari nădeidi. Nu s-au 
împlinit nici atunci, nici patru ani mai 
tîrziu. cu Sosesc diseară. De abia în 1933, 
Titanic Vals (începută în 1927) îi aduce 
marele, de mult rîvnitul succes extraor­
dinar. Cariera sa de comediograf. în cea 
mai autentică tradiție caragialiană. de 
abia acum începe. Directorii de teatre îl 
solicită insistent, actorii îl imploră să le 
scrie piese prin care să cîstige notorie­
tate. publicul nu ostenește să-i aplaude 
piesele. Numele lui Musatescu pe afiș era 
garanția „rețetei" (încasărilor), succesele 
se tin lanț chiar dacă, adeseori, criticii 
evitau să fie entuziaști. ..forfeeîndu-i" 
piesele originale, adaptările, libretele 
unor opere muzicale. Dar autorul, rob al 
vocației sale, continua să scrie, asteptînd 
reeditarea succesului cu Titanic Vals. N-a 
mai venit. Profesionistul, care devenise.

Despre mateini și noi

Desen de Mateiu Caragiale

■ Cu vreo trei ani in urmă, trecind 
prin Piața Amzei am zărit printre mi­
cii precupeți o bătrinică avind in fa- 
ță-i, pe tarabă, înșirate, citeva sticle 
rubinii. Intrigat că la o așa priveliște 
nu dă lumea năvală (bănuiam, bineîn­
țeles, că licoarea cu pricina se trage 

, din struguri adevărați), am întrebat-o 
cu un aer conspirativ dacă butelcile 
conțin ceea ce gindeam eu și la cit 
prețuiește duzina. Nebănuind in mine V

EDIȚII

Tristețea comediografului
îl pîndea totuși, scriind incontinent, mul- 
tumindu-se si cu succese parțiale. Și îl 
satisfăceau. Le obținea deopotrivă din 
magica lume a teatrului, de pe urma 
scrierilor sale în proză (romanul Mic3 
publicitate, 1935. vestitul volum cuprin- 
zînd scrisorile umoristice. Doresc ca micile 
mele rîndulete, 1945) sau cu nu mai puțin 
celebrele sale aforisme. ' publicate în 
„Contemporanul" si adunate fragmentar, 
în anul mortii (1970). în volumul Fiecare 
cu părerea lui.

Acest om scăpărător de inteligent, cul­
tivat (absolvise dreptul si literele, vorbea 
și scria în franceză si germană) si Plin de 
har, care gîndea în paradoxuri, adesea 
seînteietoare. trăind ca în elementul său 
în lumea, fatalmente cinică, a teatrului, 
unde prăbușirile peste noapte erau fapte 
cotidiene, a fost totuși un sentimental si 
un elegiac. („Cred că eu. în definitiv — 
spune un aforism al său — nu sînt decît 
o cronică rimată a propriilor mele ele­
gii"). Nimic aproape din melancoliile si 
tristețile autorului nu a trecut în come­
diile sale. Știa si el bine că autenticii 
comediografi sînt ființe cu suflet întristat. 
Dar pînă prin 1944 nu a voit sau nu a 
avut timp să se autocontemple si să se 
automărturisească. Faptul avea să se 
producă în acest an care încheia o epocă. 
Nu numai pentru țară, dar si pentru sine. 
Se însoară cu o, firește, actriță' (Kitty 
Gheorghiu) si i se naște unicul lui' copil. 
Bogdan. Acest eveniment capătă proporții 
capitale în existenta sa si comediografuL 
care pînă atunci se specializase în sur­
prinderea blind ironică a mediului fami­
lial mic-burghez, devine el însusi un fa­
milist împătimit, cu griji si obsesii ce 
trec de linia obișnuitului. Boema de 
altădată e definitiv abandonată și viața i 
se îmbogățește prin îngustarea în peri­
metrul intim al vieții de familie. în ..be­
neficiul" căreia muncește enorm (ca în­
totdeauna).

ÎNCEPE să-și redacteze, din 1945, jur­
nalul*)  (cane face obiectul acestei cronici) 
unde se confesează si se surprinde în 
ipostaze surprinzător de revelatoare și 
pentru sine, li merge bine ca scriitor si 
om de teatru, e solicitat, și .Jucat", scrie 
pînă la istovire, se bucură de succes, casa 
îi este îndestulată. E fericit si bucuros de 
bucuria familiei. Și deodată, de prin 1943, 
acest echilibru începe să fie oare­
cum clătinat. E mirat și debusolat, 
neputînd înțelege cum s-a produs ..răs­
turnarea". Fusese toată viata un demo­

*) Tudor Mușatescu, Scrieri, vol. VII și 
voi. VIII, Ediție de Traian Radu, redac­
tor Victor Iova, Editura Minerva, 1984, 
1985.

un mușteriu de calibrul mărfii sale, 
bătrina îmi aruncă de sub răceala bro­
boadei : „— Apăi, domnule, oțet de vi- 
șine-i. Un pol litru. Da-i pentru oa­
meni fini...". Descumpănit, o clipă, am 
întins banii repejor, consolat și liniștit 
intrucîtva de acest debut neașteptat 
intr-o categorie umană in care nu pă­
ream a avea acces. Fără umbră de 
modestie recunosc că parfumatul oțet 
imi plăcu.

Iertată fie-mi comparația, dar intim- 
plarea cu pricina, mutată in piața ab­
stractă a degustătorilor de literatură, 
m-a dus cu gindul la forfota creată 
in jurul marelui Mateiu.

Apariția Crailor — ce ne căftăniră 
intr-o vreme cînd „mazilirile" din pre­
sa interbelică erau foarte la modă 
și cu mult alai — n-a împrăștiat 
totuși veselul scepticism de la porțile 
orientului cultural. Amețiți de damful 
amurgului bizantin exalat de strania 
carte, cițiva admiratori „de taină" ai 
vlăstarului de os domnesc (căci I. L. 
Caragiale a fost cu adevărat unul din 
marii domnitori ai literaturii) s-au în­
cartiruit cu firul de plumb intr-o mină 
și cu mistria in cealaltă, ca ziditori 
ai cultului matein, la umbra Curții 
vechi. Afundați in lojile mateine, cu 
aerul că descilcesc măruntaiele unui 
mister de nedezlegat, ei au „îmblănit" 
și mai tare legenda la care Mateiu 
Caragiale însuși lucrase din belșug.

Așa se face că pînă nu demult, prin 
provincie sau chiar prin unele cartiere 
ale Bucureștiului, numele lui Mateiu 
se pronunța șoptit, iar Craii săi (re­
editați dealtfel in tiraj de masă) erau 
scoși din rafturi cu degete tremurînde 
aidoma unor plicuri cu opium. Liceean 
fiind, imi amintesc că luind cu im-

crat. urîse si vituperase „bestiile verzi" 
(expresia e a lui), fusese chiar. în 1922, 
în anii studenției, membru al Partidului 
Socialist (singurul partid în care se an­
gajase vreodată), așteptase clipa Eliberării 
cu înfrigurare și milita pentru lumea cea 
nouă. Si atunci — se întreba — de unde 
îi venise ostracizarea ? Nu voise el să 
scrie (și chiar o scrisese). în 1945, piesa 
Tara fericirii destinată — cum nota la 2 
ianuarie 1945 —. cu seriozitate si fără 
oportunism, „momentului social în care 
ne aflăm și la subliniere» căruia mă simt 
dator să particip și să iau atitudine" ? 
Atunci de ce — se întreba — ajunsese un 
ostracizat ?

» Realitatea este că nu era deloc un ostra­
cizat. Dar ceea ce scria el nu mai „mer­
gea". Din 1950 avea, la activ, opt piese 
respinse. Nu erau, firește, capodopere. Dar 
pînă mai an asemenea piese erau 
jucate și gustate. în climatul epocii nu se 
mai agrea comedia spumoasă și satira 
lui ușor acidulată, plină de calambururi, 
uneori prea groase. Se agrea solemni­
tatea pompoasă. în acest spațiu. închis si 
închistat, spiritualul Mușatescu nu avea, 
într-adevăr. loc. A mai obținut. ce-i 
drept, cînd și cînd comenzi. Dar erau 
puține. Trena vieții sale nu mai putea fi 
ținută la dimensiunile de altădată. 
Strîmtoarea materială începe să-si arate 
colții. împresurîndu-1 strîns. Trăia izolat, 
se vedea rareori cu cîtiva prieteni care îl 
vizitau (nelipsit era marele actor Puiu 
Iancovescu). își făcea vilegiatura estivală 
pe terasa locuinței sale de pe strada Caz- 
zavilan. Citea, scria în iurnal și... aștepta. 
I s-a oferit, in 1951, postul de prim re­
dactor la Urzica. A lucrat aici o vreme, 
dar. nesatisfăcîndu-1. a demisionat. înce­
putul „relansării" sau al ...reconsiderării" 
sale s-a produs prin noiembrie 1952 cînd. 
la Început, teatre din provincie au înscris 
în repertoriu piesele sale ...Eseu și Titanic 
Vals, obținînd succese răsunătoare. Drep­
turile de autor au început să sosească. 
Apoi aceleași piese au intrat si în atentia 
teatrelor bucureștene. cu același succes. 
Material se mai aranjase. Dar îl chinuia 
gîndul că nu mai poate lucra ca în anii 
de pînă în 1948.

Singurul refugiu scriptic devenise 
jurnalul, asupra căruia se înverșuna nop­
țile. Era singurul obicei păstrat de odini­
oară. Devenise ipohondru, se credea bol­
nav pînă a deveni cu adevărat, era obse­
dat de sănătatea copilului (care în 1953 
avea sase ani), văzînd în fiecare maladie 
infantilă un pericol de moarte. Exaspe­
rat, cu nervii zdruncinați, face, în decem­
brie 1951. o tentativă de sinucidere (a 
numit-o. trei luni mai tîrziu. autoironi- 
zindu-se ..sinuciderea mea ridicolă"). A

ceilalți...
prumut această carte de la un „ma­
tein ialomițean" era să alunec pe sim- 
buri de măsline, din cauza frazei ce 
însoțea cedarea obiectului : „Citește-l 
și-ai sâ vezi că-i incomparabil mai 
bun decit bătrinul Caragiale".

Dintele crescut împotriva tatălui, 
trecut de la fiu la admiratori, mă in- 
spăimintă și astăzi, deși rindurile in 
care lui Pirgu i se atribuie darul de 
a povesti mai cu har decit „unii scrii­
tori de frunte ai neamului", „schițe" 
și „dandanale de mahala și de alegeri" 
imi provoacă mai degrabă un zimbet 
șăgalnic. Se intimplă ca așchia să sară 
mai departe de trunchi, dar asta nu 
schimbă cu nimic esența lemnului.

Dar să revenim la mateinii noștri. 
In efortul lor sublim de a face acce­
sibilă opera „nedreptățitului" Mateiu 
celor din jur, cu un feroce egoism cul­
tural țin parcă secretele cheițe numai 
pentru domniile lor. Ferească sfintul 
să intri pe domeniile și in hățișurile 
nobilului Mateiu. Turle și sobe (vorba 
cuiva !) vești-vor încălcarea terenuri­
lor interzise, și devoratoare fraze de 
un înalt dispreț se vor abate asupra 
intrusului. Exemplare evident de rasă, 
ei și-au croit din caftanul matein cos­
tume pe măsură, oscilind parcă intre 
un ascetism vioi — unii, și un crailic 
subțire și blazat — alții, dialogind sau 
mai degrabă monologind peste cape­
tele noastre.

Numai că blnecuvîntata ironie a 
soartei face ca la o sută de ani de la 
naștere, Mateiu Caragiale să fi de­
venit intr-adevăr un scriitor popular, 
degustat nu numai de oamenii fini, 
ci și de noi ceilalți.,,

Mircea Dinescu

revenit, deci, la jurnal. Nu îl scria nici 
măcar — a precizat-o odată în iurnal — 
pentru a fi publicat postum. Ci pentru 
a-si continua. într-un fel. scrisul și a-i 
lăsa, peste timp, fiului o imagine despre 
tatăl său. Jurnalul, ținut intermitent, cu 
pauze mari din 1945 pînă în 1957, are o 
formulă particulară. Pînă în 1948 prezintă 
forma clasică a genului. Apoi după 1950,., 
totul se amalgamează, și paginile de în­
semnări jurnalistice propriu-zise (intitu­
late „Pro-domo") se învecinează cu altele 
(„Fapte diverse". „însemnări". „Necro­
log") si cu elemente de creație propriu- 
zisă („Fleacuri serioase". „Replici" etc.), 
adică acele maxime sau paradoxuri afo­
ristice, alteori simple calambururi din 
care mai tîrziu avea să publice în „Con­
temporanul."

E bine totuși că s-a încălcat voința 
autorului, publicîndu-se acest original 
jurnal. (E chiar probabil că aceasta a 
fost voința sa de fapt). Pentru perioada 
de pînă in 1948, jurnalul oferă o imagine 
interesantă, vie și deci, netrucată, despre 
agitata lume a teatrului in care autorul 
fusese un erou infatigabil. Apoi. în cele­
lalte despărțăminte. pe lingă însemnările 
lamento din care am decupat faptele, 
deloc vesele, relatate mai sus. avem aici 
creația lui Mușatescu. atîta eît a fost, din 
anii săi ultimi. Și ar fi fost păcat de 
neiertat ca aceste pagini. împreună cu 
ansamblul lor să rămînă necunoscute. 
Mai ales că în 1969 autorul își inaugurase 
seria de Scrieri (la vechea E.P.L.) repu- 
blicîndu-si. în două volume, o selecție 
din opera sa dramatică. (Al doilea volum 
a apărut, în 1970, în anul morții dramatur­
gului). Jurnalul îl definește cum nu se 
poate mai bine. pe dramaturg, care, ca 
orice autentic comediograf. e încercat, su­
fletește, de mari, iremediabile tristeti. 
Voioșia cu haz se învecinează, insolit, cu 
pagina îndurerată si chiar cu aceea îndo­
liată. Necroloagele. scrise în jurnal, la 
moartea unor prieteni sau colegi de 
breaslă (N.D. Cocea. Horia Furtună. Cor- 
neliu Moldovanu, Ronald Bulfinsky, Au­
rel Ion Maican. Puiu Maximilian, Baldo- 
vin) sînt înfiorate de durere, dar nici­
odată idolare. Spiritul critic nu-1 pără­
sește nici in aceste medalioane îndoliate.

Volumele acestor Scrieri nu se consti­
tuie. desigur. într-o ediție critică. în­
cepută de autor (asemenea ediției lui 
Eftimiu. tot pe atunci inaugurată). într-o 
formulă recuperatoare, care nu îngăduia 
aparatul critic, ediția risca să se oprească 
la volumul al doilea. Norocul ediției a 
fost apariția lui Traian Radu, pretuitor al 
operei dramaturgului, care a știut să se­
lecteze ceea ce e aici mai durabil. I-a mai 
adăugat amintitul roman, alte două vo­
lume de teatru. încă un volum de proze, 
i-a republicat volumul de versuri. înche­
ind ediția, cum se cuvenea, cu aceste 
două volume din Jurnalul inedit al auto­
rului. Fiecare volum se deschide cu o 
scurtă, utilă si clarificatoare „notă asu­
pra ediției", unde se oferă cititorului si 
elementele lămuritoare necesare. Din cînd 
în cînd. unele note ale editorului despre 
persoane, personalități sau evenimente 
evocate ar fi fost binevenite. Strădania 
editorului, devotată si competentă, merită 
incontestabil un omagiu. Iar Jurnalul 
inedit al lui Mușatescu, o efectivă reve­
lație. dă greutate si asigură succesul 
acestei ediții. Un iurnal care desenează 
metonimic un destin scriitoricesc si se 
constituie, fără s-o fi voit. într-o frescă 
a unei epoci.

Z. Ornea
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„Cronica" — 1000
■ Revista ieșeană „Cronica" a ajuns 

la numărul 1 000, expresia concretă, 
palpabilă unei rodnice activități puse 
în slujba înfloririi continui a cultu- 
turii noastre. înființată în anul 1966, 
la începutul unei perioade istorice de 
profunde mutații în toate planurile vieții 
sociale românești, revista și-a adus o 
contribuție remarcabilă, alături de cele­
lalte publicații apărute atunci în multe 
dintre marile orașe ale țării, la diversifi­
carea și democratizarea peisajului nostru 
cultural, sprijinind cu pasiune noul și 
afirmînd valorile, stimulînd energiile 
creatoare și participînd la dezbaterile și 
confruntările de idei ale actualității. La 
împlinirea acestei vîrste măsurate prin 
însăși expresia strădaniilor lor, urăm 
colaboratorilor și redactorilor revistei 
„Cronica" noi succese in munca lor des­
fășurată sub sdmnul nobil al angajării și 
al responsabilității.



„Un brelan de dame44
DESPRE ultima proză a Iul Mateiu 

Caragiale, Sub pecetea tainei, se 
spune că este neterminată. Toți 
criticii sînt de această părere. Nu 

cunosc nici o excepție. In 1966 Radu Albala 
a avut chiar ingenioasa idee de a scrie 
„ultimul capitol" al acestui roman socotit 
neîncheiat, publicîndu-1 în „Viața Româ­
nească" din ianuarie fără alte precizări 
și, încă, într-un grupaj de texte prilejuit 
de împlinirea a trei decenii de la moar­
tea scriitorului, ceea ce a făcut pe un tî- 
năr publicist neatent, acum cîțiva ani, 
să-l creadă autentic. (într-o povestire din 
volumul Desculțe, același Radu Albala a 
dezvoltat de curînd în manieră personală 
motivul epic al apocrifei continuări).

Care au fost argumentele criticii 1 Cel 
mai categoric. Ovldiu Cotruș, afirmă : 
„Lipsit de inventivitate epică, scriitorul 
nu putea duce la bun sfîrșit ciclul poves­
tirilor sale polițiste" (Opera lui Mateiu I. 
Caragiale, p. 366). Așadar, abandonîndu-șl 
„trîmba de vedenii" din Craii de Curtea- 
Vcche pentru o proză realistă, autorul ar 
fi eșuat așa-zicînd inevitabil. Ș. Ciocules- 
cu lăsase să se întrevadă o opinie asemă­
nătoare cînd (Caragialiana, p. 355) regreta 
că „romancierul a părăsit proiectul cu 
Soborul țațelor, îndată după apariția 
Crailor, ca să încerce. în Sub pecetea tai­
nei, încetățenirea unei specii de roman 
detectiv românesc" și adăuga cu ciudă 
parcă : „N-ar fi fost parcă mai bine să ne 
fi dat cu Soborul țațelor o carte în stilul 
somptuos și de forța evocatoare a Crai­
lor ?“ Mai nuanțat este Alexandru George 
(Mateiu I. Caragiale), care, după ce re­
proșează lui Ovidlu Cotruș prea marea 
siguranță în afirmații în fond inverifica- 
bile precum cele despre „presupuse impo­
sibilități sau deficiențe ale scriitorului 
nostru" și lui Ș. Cioculescu nepomenirea 
acestei ultime proze mateine (ceea ce. se 
vede lesne, e o simplă scăpare din ve­
dere). trece la interesante observații pro­
prii : „După cite cunoaștem noi modul de 
a scrie al lui Mateiu nu e deloc stabilit că 
el și-ar fi «abandonat» Sub pecetea tainei 
din cauza neputinței de a duce mal de­
parte firul povestirii sau al povestirilor 
cuprinse în cadrele ei destul de libere. 
Moartea subită a autorului ne împiedică 
să afirmăm cu certitudine că nu ar mai 
fi reluat-o din lipsă de invenție epică. 
Știm dintr-o însemnare a sa că Mateiu nu 
începea să aștearnă pe hîrtie un text fără 
a avea în minte sfirșitul iar îndelunga 
elaborare a Crailor ne arată că și Sub pe­
cetea tainei ar fi putut să fie terminată 
dacă destinul îi mai hărăzea autorului 

.cîțiva ani de viață" (n. 156). Sînt absolut 
de acord cu faptul că ar fi pripit și nesi­
gur să bănuim pe Mateiu de Imposibili­
tatea de a scrie un roman de această nouă 
factură. întrucitva diferită de aceea din 
Remember și din Craii.

Mă întreb totuși ce ne îndreptățește, în 
același timp, să bănuim că Sub pecetea 
tainei „pare să fi năzuit la proporțiile 
unui roman" (p. 151) care a rămas neter­
minat prin jocul soartei. Datele de care 
dispunem sînt relativ puține. In agendele 
scriitorului (publicate integral in Biblio­
teca Manuscriptum), întîlnim, după tipă­
rirea ei in „Gîndirea", destul de nume­
roase referințe la Sub pecetea tainei (în 
1933, în 1934, cînd a contractat cartea cu 
Editura Fundațiilor, și în 1935) din care 
însă nu rezultă că el ar fi scris pasaje 
noi sau că le-ar fi întregit epic pe cele 
existente. Mateiu Caragiale notează de- 
obicei doar că „lucrează la Sub pecetea 
tainei" și, într-un singur rînd. că a revă­
zut și corectat textul din revistă (2 sep­
tembrie 1934, loc. cit. p. 113). „Revu et 
corrigă texte păru dans Gândirea de S 
(ub) p(ecctea) tainei" : aceasta mi se 
pare îndeletnicirea cea mai probabilă a 
autorului în acest răstimp. Meticulos cum 
era. va fi revăzut și îndreptat stilul. Ale­
xandru George (la observațiile căruia des­
pre așa-zisul roman revin) este el însuși 
mirat că scriitorul „s-a grăbit să-l publice 
în Gîndirea, deși nu-1 terminase". Nu era 
deloc în obiceiul lui Mateiu Caragiale să 
dea la tipar lucrări neterminate. Oricît 
am pune împrejurarea pe seama unei pre­
mature oboseli nervoase (în aprilie 1934, 
jurnalul scriitorului consemnează „une 
terrible crise morale", loc. cit. p. 37) și 
a aprehensiunii morții (survenite în ia­
nuarie 1936), nu putem totuși admite o 
schimbare atit de brutală a obiceiului. Nu 
văd pe ce s-ar baza o supoziție ca aceea 
a lui Alexandru George : „Publicarea 
aceasta precipitată poate însemna că tex­
tul oferit era un simplu studiu prelimi­
nar a ceea ce opera avea să fie mai tîr- 
ziu" (p. 57). Dar că, odată tipărită în 
revistă Sub pecetea tainei, Mateiu Cara­
giale a simțit nevoia corijărilor, acest 
fapt e perfect plauzibil. Sub pecetea tai­
nei nu mi se pare nicidecum o operă 
neterminată în sensul neducerii firului 
epic pînă la capăt. Cel mult, ea nu a fost 
finisată estetic cu aceeași șansă și în­
delungată trudă ca operele mai vechi. 
La 19 ianuarie 1934 scriitorul semna un 
contract cu Al. Rosettl. în care se angaja 
ca pînă la „cel mai tîrziu 25 mai" să pre­
dea editurii manuscrisul (loc. cit., p. 303). 
In aceste condiții, e greu de presupus că 
lucrarea nu era încheiată șl că ar fi putut 
nădăjdui să adauge destule episoade ineît 
să iasă un roman. Rămîne ideea periei 
stilistice. în fine, nu știu nici de unde s-a 
ivit convingerea unora că e vorba de un 
roman. Nicăieri scriitorul nu-i dă acest 
nume, nici chiar în contract, unde. în 
plus, lipsește orice precizare privitoare la 

dimensiuni. Dar mi se pare incontestabil 
că, așteptînd un roman, criticii au putut fi 
dezamăgiți de modicitatea textului real. 
De aici se va fi născut mitul unui neîm­
plinit proiect romanesc (și încă luat drept 
„o continuare a Crailor" de Ov_. S. Croh- 
mălniceanu. în Literatura română între 
cele două războaie mondiale, vol. I. ediție 
revăzută, p. 528) și părerea generală că 
Sub pecetea tainei trebuie să fie un frag­
ment. o operă „abandonată sau doar cu 
sfirșitul suspendat",' ca să-l citez încă o 
dată pe Alexandru George.

AM și alte motive să nu împărtă­
șesc această părere curentă. Cum 
se știe. Sub pecetea tainei con­
ține trei povestiri pe care un fost 

polițist bucureștean. pe numele întreg 
Teodor Ruse, dar mai cunoscut sub ape­
lativul familiar de conu Rache, om de fa­
milie bună. înlesnit material, inteligent și 
cultivat, ceea ce explică protecția de care 
s-a bucurat sub. mai multi prefecți ai 
Capitalei, le spune autorului într-o după 
amiază și în noaptea care urmează. Lo­
cul unde se întilnesc cei doi este o masă 
de la „Carul cu bere" și apoi casa auto­
rului, ceea ce ne amintește de o împreju­
rare asemănătoare din Craii. în care 
Pantazi și mai tinărul lui prieten petrec, 
într-o seară, ore bune la localul lui Du- 
rieu și apoi, restul nopții, acasă la Pan­
tazi, ocazie cu care acesta din urmă își 
mărturisește viața. Dintre cele trei istori­
siri ale conului Rache doar ultima a fost 
considerată neterminată. Pe aceasta a și 
continuat-o, în apocrifa lui. Radu Albala. 
Dar fiind vorba de ultima, s-a putut cre­
de nu numai că autorul a lăsat-o fără 
încheiere, dar și că ei ar fi trebuit să-i 
urmeze altele. La un fel de „serial" s-a 
referit explicit Alexandru George. A treia 
povestire nu este insă nici mai misterioa­
să, nici mai laconică decît precedentele. 
Dacă nu e terminată, atunci nici celelalte 
nu sînt. Explicația insolitelor fapte e lă­
sată în suspensie în toate trei în același 
mod cu siguranță intenționat de autor, 
iar umplerea golurilor se poate, în parte, 
face folosindu-ne de sugestiile aceluiași, 
cu savantă grijă strecurate în text. Ma­
teiu Caragiale a recurs la cite un rînd de 
puncte-puncte peste tot unde a dorit să 
indice suspendarea ori absenta explica­
ției. Punctele de suspensie sînt puncte 
de omisiune voită. Efectul artistic a fost 
cu grijă calculat. Cum Sub pecetea tainei 
a apărut cu aceste puncte de suspensie- 
omisiune și în „Gîndirea". în timpul vie­
ții autorului, n-avem nici un temei să ne 
închipuim că ele reflectă vreo indecizie 
în privința subiectului ori că lasă des­
chisă calea pentru eventuale întregiri. 
Era de altfel un obicei al autorului de 
a se folosi de puncte-puncte. pe care 11 
descoperim și in Craii. Nu există, aces­
tea fiind zise, nici o dovadă în sprijinul 
ideii că ultima povestire e neterminată 
și că punctele de suspensie de dinaintea 
finalului ar fi trebuit „umplute", așa cum 
a și făcut Radu Albala. De ce n-am pro­
ceda la fel cu golurile din celelalte două 
povestiri ? întregul text ml se pare uni­
tar conceput și nu văd rostul de a strica 
această unitate prin imaginarea unor 
evenimente, pe care de altfel Mateiu Ca­
ragiale le-ar fi relatat el însuși dacă ar fi 
vrut. E sigur că toate omisiunile sint 
deliberate artistic. Ovidiu Cotruș sugerea­
ză că finalul de la Sub pecetea tainei 
este lipit și improvizat și pare să re­
grete că povestirea se curmă brusc „prin 
plecarea lui conu Rache". Conu Rache nu 
pleacă de fapt, ci doar își comunică pro­
gramul din ziua respectivă. Cit despre 
curmarea povestirii, ea e procedeul în­
trebuințat peste tot in Sub pecetea tainei.

DAR să recitim cu atenție cele trei 
povestiri. în cea dlntîi este vorba 
de un oarecare Gogu Nicolau. șef 
de birou la finanțe, bărbat la 

aproape patruzeci de ani. cuminte, gos­
podar și căruia nu i s-a întimplat nici­
odată nimic deosebit. Tocmai de aceea 
dispariția lui fără urmă nedumerește pe 
Conu Rache. „Dintre tainele ce am intîl- 
nit in cei patruzeci și doi de ani de me­
serie. și sînt multe — mărturisește fostul 
polițist — e netăgăduit cea mai desăvîr- 
șită. cea mai adincă". Absenta oricărui 
mobil, al fugii ori al crimei, apoi, nd- 
descoperirea cadavrului, ceea ce ar fi 
putut explica moartea prin vreun acci­
dent. fac misterul absolut. Conu Rache 
urmează : „De cînd. în poarta gării, 
Gogu Nicolau s-a despărțit de tovară­
șul său de drum, parcă l-a înghițit pă- 
mîntul sau s-a înălțat la cer. Și la taina 
aceasta, se adăugase pentru mine, mai 
ațîțătoare. alta, aceea a nepăsării neves­
tei lui". Lina Nicolau n-a vărsat lacrimi, 
n-a purtat doliu, nu și-a schimbat viața : 
la o săptămină după dispariția soțului ei 
s-a înființat să-și bea halba și să-și mă- 
nînce crenvirștii. la aceeași masă de la 
„Carul cu bere" la care conu Rache i-o 
arătase, la începutul povestirii, autoru­
lui. După treizeci de ani, polițistului nu 
i-a mai rămas nici o brumă de curiozi­
tate legată de dispariția bărbatului : 
„Dar e alta care mi-a rămas, tot_ vie, 
și-mi va rămîne totdeauna : dacă fe­
meia cu crenvirștii și cu berea nu știe 
ea ceva ?“ încheierea aceasta mută ac­
centul de pe un mister pe altul. Nu "e o 
întîmplare. Autorul avusese din capul 
locului ideea. dovadă acest motto al po­
vestirii luat dintr-un dicționar de fabu­
le : „Sfinx (Iconol). monstru fabulos că­
ruia cei vechi îi împrumutau de obicei 
un chip de femeie..."

Șl în cea de a doua povestire a conu­
lui Rache adevăratul protagonist este o 
femeie, dacă nu la fel de inexplicabilă 
în conduita ei socială. în orice caz la fel 
de impenetrabilă ca și Lina Nicolau. Este 
nevasta Ministrului. Ea îl angajează pe 
conu Rache să-l însoțească pe acesta 
peste tot. fără alte explicații, ceea ce, 
date fiind rivalitățile stîmite de remar­
cabilul personaj politic, nici nu-1 împin­
ge pe polițist să ceară vreuna. într-o 
seară Ministrul dispare din trăsura care-1 
ducea acasă, e regăsit pe un maidan. în­
tr-o stare de absolută prostrație, fără ca 
polițistul să înțeleagă cum un om cor­
polent ca el putuse sări neobservat 
din mersul trăsurii și mai ales de ce o 
făcuse. Cîteva zile mai tîrziu, după 
o convorbire a soției lui cu primul 
ministru, guvernul demisionează în 
bloc, iar Ministrul însuși pleacă pe 
nepusă masă în străinătate unde moare, 
urmat la scurt timp de soția lui. Cazul 
în sine al Ministrului nu- este foarte 
captivant. Eminentul bărbat suferea pro­
babil de epilepsie și interesul familiei 
era de a păstra secretul cel mai deplin 
(deși, cum se spune într-un motto luat 
din Afred Dumaine, „asupra mizeriilor 
fiziologice secretul nu se poate totdeauna 
păstra"). Din nou, personajul care capti­
vează atenția lui conu Rache este o fe­
meie, a cărei stăpînire de sine, la aflarea 
dispariției soțului ei ori la înmormînta- 
rea lui, îl umple de uimire : „Și, atît de 
înțepenită, în trufia vechiului său sînge 
de Bizanț, îneît părea că, îmbălsămată, 
dînsa era moarta ce se prohodea între 
atîtea lumini și flori...". Mai ales că brava 
femeie era, ea însăși, pe moarte.-

Cea de a treia femeie din brelan... Să 
facem un mic ocol. Ultima povestire a 
părut și mai laconică decît primele nu­
mai fiindcă nu s-a observat că subiectul 
ei se află anticipat în cea de dinaintea 
ei. Schimbînd locul taifasului, conu Rache, 
și autorul ajung acasă la acesta din urmă. 
Pină să dea unele instrucțiuni pentru 
masă, gazda trebuie să-și lase musafirul 
singur. Și are grațioasa idee de a-i așeza 
în față o lădiță cu fotografii vechi. Conu 
Rache tocmai iși exprima nostalgia după 
frumoasa epocă de dinainte de primul răz­
boi (in care se petrece acțiunea tuturor is­
torisirilor lui). Cind revine, autorul îl 
găsește cu ochii pe trei fotografii : „un 
brelan de dame". (Expresia autorului are 
în vedere alte „dame" decît acelea de 
care vorbeam). In cea dinții este bătrîna 
generăleasă P., în a doua Lena Ceptu- 
reanu, în ultima o tînără femeie costu­
mată de bal și cu un trandafir în mină, 
pe care autorul n-o cunoaște. A cumpă­
rat mai demult fotografia, pe o băncuță, 
de la un anticar. Deși întreabă cine sint, 
conu Rache cunoaște foarte bine întreg 
brelanul. Ultima lui povestire se va referi 
la femeile din fotografii, va fi provocată de 
ele, și în special de amintirea celei din 
urmă, misterioasa domniță cu trandafirul 
în mînă, singura (știe fostul polițist) 
dintre doamnele care au luat parte la un 
bal faimos din palatul Sutzu (și s-au fo­
tografiat cu acea ocazie) care s-a dus a 
doua zi la Duschek și a ridicat întreg 
teancul de fotografii cu clișee cu tot. Cu 
o excepție, cum se vede... Conu Rache ar 
vrea să afle cine și de ce a sustras foto­
grafia. Se întreabă : „Să fi fost el ? A 
trebuit să-și aibă enigma nu numai ființa 
și tot ce-a fost în legătură cu dînsa, dar 
pină șl icoana ei". înainte chiar de a 
intra în respectiva povestire, avem, lată, 
nu o enigmă, ci două, cuplate, după cum 
fata de la bal formează un cuplu cu el, 
presupusul păstrător al pozei. Șl, acum, 
întîmplarea. Conu Rache istorisește că 
generăleasa P. l-a rugat o dată să se 
ocupe de o cunoștință a lor comună, 
frumoasa Lena Ceptureanu, vizitată în 
mod ciudat de doi bărbați care se reco­
mandau drept Ferdinand de Coburg și 
aghiotantul său. Lena credea că Ferdi­
nand s-a amorezat de ea. Cei doi nu-i 
erau defel străini conului Rache. în mo­
dul lui laconic, parcă sărind de la una 
ia alta, povestește că un celebru polițist 
vienez, prieten cu el, fusese ștrangulat 
tocmai cind’ dăduse de urma unei bande 
de hoți de giuvaericale, care se folosea, 
ca să se ascundă, de simboluri legate de 
stupărit și era condusă de o femeie, nu­
mită „regina". Ei bine, conu Rache e con­
vins că regina, deghizată in bărbat, și un 
tovarăș de hoții, care semăna leit lui 
Ferdinand, sint vizitatorii Lenei Ceptu­
reanu. Nu mai e nevoie să adaug că „re­
gina" e probabil una și aceeași cu femeia 
de la balul Sutzu iar însoțitorul ei este el, 
păstrătorul fotografiei care a ajuns apoi 
la anticar. Conul Rache iși pune în 
gind să-i ia cu binișorul, însărcinînd pe 
un om al său să le înmîneze o scrisoare, 
după ce li s-ar fi adresat mai întîi „pe 
italienește", din care cei doi ar fi înțeles 
că „era în București cineva care le cu­
noștea o veche crimă și, din umbră, dar 
cu mărinimie, fără să se trădeze și fără 
a-i trăda, îi împiedica de a săvîrși alta 
nouă". Care să fie această veche crimă ? 
Poate că omorîrea lui herr Hartmann, 
polițistul vienez. Nu rămîne mai puțin un 
mister teama lui conu Rache de cei doi, pe 
care o mărturisise și cînd herr Hartmann 
îi arătase plin de entuziasm cum o ține 
el pe ingenioasa hoață ca sub un pahar 
și cum nu mai are nevoie decît să aș­
tepte ca să-i cadă în plasă. Ca și atunci, 
și acum el preferă să-i știe pe cei doi 
plecați. Nu vrea să-i prindă, nici măcar 
să aibă de-a face cu ei. Ce sentimente 
(amestecate 1) îl leagă de „regină" ? Ce a 
fost între ei pe vremea balului Sutzu ? 
Orice ar fi, se duce la Lena Ceptureanu

MATEIU I. CARAGIALE
Desen de Marcel lancu

și o pună în gardă. Femeia știa ceva, de 
la o ghicitoare în cărți, dar se miră să 
afle că pe drum de seară se află trei, 
nu doi cavaleri. Aici autorul e ambiguu 
cu intenție. Cavalerii pot fi și trei, dacă 
adăugăm pe conu Rache, și doi, dacă 
ținem cont de faptul că unul din vizita­
tori e o femeie. Tot ambiguă e și fraza 
Lenei : „Ai să-l cunoști numaidecît cine 
e...“. Ea vorbește de presupusul Ferdi­
nand, conu Rache se gîndește la „regi­
nă". In locul planului de a trimite un 
om cu scrisoarea, conu Rache se decide 
deodată pentru altul : va veni chiar el, 
va sta în canatul ușii’ după perdele, șl 
se va arăta la momentul potrivit. Vrea 
s-o mai vadă o dată pe „regină" ? La 
această întrebare, deși textul e mut, 
mai că-mi vine să răspund categoric afir­
mativ. Nu este ea a treia persoană din 
brelan ? Aici povestirea se curmă brusc. 
Dar nu e totul clar ? Urmează finalul, în 
care perdeaua de după care conu Rache 
și-a propus să-i pîndească pe vizitatori, 
se dovedește a fi una care (cel puțin 
pentru noi, cititorii) mai mult ascunde 
decît îngăduie să vezi : „Peste toată 
această pîclă roșie se lasă grea o perdea 
neagră. Dacă mai sunt pe lume, ce s-au 
făcut ea și el, nu știu și nu se va afla, 
cred, niciodată. Sunt lucruri ticluite să 
rămînă pentru totdeauna — de veci — 
sub pecetea tainei".

AM spus adineaori că totul e clar.
Aceasta înseamnă că nu există

mister în ordinea intențiilor ar­
tistice și a procedeelor folosite 

de Mateiu Caragiale, nicidecum că 
a treia povestire a lui conu Rache 
ar fi scăldată în lumină. Ea e voit 
obscură ca și celelalte. S-ar nimeri 
pentru opera întreagă a lui Mateiu Ca­
ragiale o frază aplicată de Curtius lui 
Balzac : „Misterul e viață și viața e mis­
ter" (Balzac I, p. 30). Și, fiindcă a venit 
vorba de Balzac, Conu Rache citește 
Histoire des treize în clipa cînd e chemat 
de soția ministrului și are toată vremea 
impresia că întîmplările la care participă 
seamănă cu cele din romanul balzacian. 
Sînt mai multe asemănări și e de mirare 
că nimeni n-a recitit romanul â propos 
de Mateiu Caragiale. Voi scrie într-o zi 
un eseu special pe această temă. în ace­
eași ordine de idei, interesul lui Mateiu 
Caragiale pentru mistere polițiste este 
dublat de ironie la adresa literaturii cu 
detectivi. Chiar din prima pagină din 
Sub pecetea tainei autorul il află pe 
conu Rache cu un roman polițist alături, 
pe care, la plecarea de la circiumă, nu 
uită să-l ia cu sine. Conu Rache are 
obiceiul de a lega cărțile în funcție de 
prețuirea pe care le-o acordă. Pe acesta, 
spune el, nu-1 va lega. Se referă și în 
alte rînduri la detectivii din cărți, care 
rezolvă totul lesne : „...Un sîmbure de 
cireașă e de ajuns pentru fratele detectiv 
ca să descurce toată treaba". El declară 
că de cele mai multe ori n-a rezolvat 
nimic și adaugă, în glumă, că la nevoie 
s-a folosit nu doar de cîinl polițiști, dar 
și de sfaturile 'unei vestite ghicitoare de 
la Cotroceni: Aici ironia e fățișă. Cînd e 
supărat că nu dă de cap lucrurilor, apucă 
romanul polițist și-l scutură strașnic : 
„Ce-ar fi făcut în locul meu detectivul 
cel mai năzdrăvan?" Ca și pentru Villiers 
de LTsle Adam sau Diirrenmatt, nu poli­
țismul e specific lui Mateiu Caragiale, ci 
misterul uman. Prima lui proză. 
Remember, care se încheia tot pe o omi­
siune deliberată, conținea deja explicația 
faptului : „...După mine, unei istorii fru­
musețea îi stă numai în partea ei da 
taină ; dacă i-o dezvălui, găsesc că își 
pierde tot farmecul. împrejurările au fă­
cut să întîlnesc în viață un crîmpel de 
roman care să-mi împlinească cerința de 
taină fără sfîrșit. De ce să mi-1 strici 1“ 
Aceste cuvinte rostite de naratorul din 
Itemember au o bătaie foarte lungă în 
opera lui Mateiu Caragiale. Ele îndreptă­
țesc pe Ov. S. Crohmălniceanu să sus­
țină că aici trebuie căutată cheia ei s 
„Tot ce scrie el stă sub pecetea tainei. 
Un secret, o faptă nedivulgabilă îl apro­
pie de întîmplările pe care le povestește, 
dar nu pentru a le elucida misterul, ci, 
dimpotrivă, pentru a-1 spori" (loc. cit.). 
Și constituie totodată cel mal bun răspuns 
pe care-1 putem da celor care văd în 
Sub pecetea tainei un roman neterminat: 
e, cel mult, aici un crîmpel de roman, 
lăsat intenționat așa pentru a-i împlini 
autorului dorința de taină fără sfîrșit. 
De ce să i-1 stricăm ?

Nicolae Manolescu -



HERTA MULLER (născută la Niț- 
ehidorf in Banat, 1953), deși apar­
ține prin vîrstâ și erez literar ul­
timului val al literaturii germane 

autohtone, s-a făcut pînă acum mai puțin 
cunoscută confraților ei români, cu atit 
mai puțin publicului românesc. A debu­
tat în 1969 cu poezii în ziarul „Neue 
Banater Zeitung", dar s-a impus abia 
mai tîrziu, odată cu apariția volumului 
de proză scurtă Depresiuni (Niederun- 
gen), Editura Kriterion, 1982, drept una 
dintre cele mai puternice voci ale lite­
raturii de limbă germană din România. 
Volumul Depresiuni s-a bucurat de apre­
cieri unanime în țară, obținînd premiul 
de literatură al U.T.C. și premiul de de­
but al Uniunii Scriitorilor, iar doi ani 
mai tîrziu, în 1984, prin editarea lui de 
către Roțbuchverlag — Berlinul de vest, 
a stîrnit entuziasmul criticii din Republi­
ca Federală Germania, care a salutat 
apariția Hertei Miiller drept ,,o mare 
descoperire“. în paginile ziarelor „Sud- 
deutsche Zeitung" — Miinchen, „Frank­
furter Algemeine Zeitung", „Frankfurter 
Rundschau", „Die Zeit" — Hamburg. 
„Der Spiegel" și in numeroase publicații 
din Austria și Elveția. în iulie, juriul 
Academiei dermane pentru Limbă și Li­
teratură din Darmstadt a desemnat vo­
lumul drept „Cartea lunii“, iar de curînd 
i s-au decernat două premii importante: 
Premiul literar al orașului Bremen și 
premiul „Aspekte" al Televiziunii ger­
mane (ZDF), un succes fără precedent în 
istoria literaturii germane din România ’

Depresiuni — piesa de rezistență a căr­
ții — poate fi considerată definitorie pen­
tru evoluția ulterioară a autoarei ; in a- 
ceastă proză densă se prefigurează trăsă­
turile care alcătuiesc fizionomia incon- 
fundabilă a scrisului ei. O povestire cu 
Implicații preponderent lirice în care ni 
se prezintă lumea unui sat din Banat, in 
perioada de duoă cel de-al doilea război 
mondial, în viziunea unei fetițe — rela­
tarea se face la persoana întii — martoră 
la desfășurarea existenței de zi cu zi a 
oamenilor mari din preajma ei. Construit 
într-o structură de mozaic, textul amplu, 
discontinuu, însumează o serie întreagă 
de evenimente banale : treburile casnice.

Nebănuitele fete ale realului
muncile cîmpuluî, duminicile simple, în- 
mormîntările, jocurile fetițelor cu păpuși 
din coceni de porumb, cina în familie. O 
monografie a satului șvăbesc alcătuită 
din secvențe variate în care abundă im­
presii și observații de o prospețime bul- 
versantă, coșmaruri terifiante, salturi 
neașteptate in fantastic, pasaje reflexive 
etc. Ceea ce șochează de la început este 
scriitura. O construcție sintactică de o 
simplitate împinsă pînă la reducerea la 
maxim a frazei ; o succesiune de propozi- 
țiuni formate doar din subiect și predi­
cat, eventual complement, dau perioadelor 
un ritm continuu, amplificat de farme­
cul naiv al limbajului copilului care des­
coperă lumea. Ceea ce captivează și de­
concertează este felul de a percepe rea­
litatea înconjurătoare intr-o logică pro­
prie care merge mereu la esențe, surprin- 
zînd in citeva trăsături dimensiunile tra­
gice ale realului — un real dominat de 
spectrul dragostei și al morții. Citind car­
tea simți semnul fatidic prezent in toate 
elementele vieții și deodată limitele satului 
bănățean, îngropat in cîmpie, se dilată su- 
prapunindu-se lumii, dimensiunile lui de­
venind infinite și universale. Un sens 
grav al interdicției gestului natural, apa­
rent inofensiv, încarcă textul de un sen­
timent aprioric de culpabilitate. „Nu e 
voie să măninci flori de salcim. spunea 
bunicul, in ele stau ascunse musculițe 
negre și dacă îți intră pe git. rămii 
mută". Pericole ascunse pindesc de pre­
tutindeni in tot felul de lucruri mărunte 
și moartea se travestește pînă și în mă­
turile mamei, mături de cameră și de 
bucătărie, de curte și de ogradă, mături 
care curăță totul de murdărie și viață. Si 
totuși, in acest univers amenințător 
transpare, cum excelent remarcă criticul 
Gerhardt Csejka in recenzia din „Tribuna 
României" (nr. 277, oct 1984). „încă gin­
gaș si liosit de apărare, plin de tremur 
și ezitind. strigătul în numele adevărului 
și al omenescului, al dreptului la indivi­
dualitate, la bucurie, la demnitate..."

ANUL acesta. Herta Miiller nr ofe­
ră n nouă carte intitulată 'tango 
apăsător (Drăchender Tango"). Edi­
tura Kriterion. Cadrul și proble­

matica primului volum sint reluate în 
mare parte, dar temele apar ajei mai 
individualizate, mai adîncite ; autoarea 
face apel la diverse modalități de expre-

•) Herta Muller — Drucbender Tango 
(Tango apăsător). Editura Kriterion, 198L 

sie, oscilînd cu egală măiestrie între zo­
nele obscure ale unui onirism declarat 
și proza exactă, complet denudată în care 
textul repetă, în sintaxa sa rigidă, auto­
matismul gesturilor redate. In prima va­
riantă motivele obsesive invadează spa­
țiul povestirilor ; umbrele, cerul înghițit 
de pămînt, soarele însuși autodevorîn- 
du-se, iarba care se sparge, apa 
curgînd din capul vacii, copacii pă­
roși, străinul, femeia neagră sînt 
tot atîtea elemente în care reînvie 
o recuzită expresionistă — limbajul mis­
terios al cromaticei amintește de viziu­
nile lui Trakl — dar ele compun, cu 
toate acestea, un univers de o factură 
extrem de personală. în care ritmul, vo­
cea cu timbrul ei unic, joacă un rol ho- 
tăritor. în mai toate piesele gestul obiș­
nuit este trecut prin filtrul unei senzoria- 
lități neobișnuite ; ne aflăm în fața unui 
alt fel de a vedea realul : „Mama așeza 
ligheanul cu apă rece în curte [...] Pe 
fundul apei era chipul meu. îmi vîram 
degetele de la picioare în lighean și le 
puneam să bea apă din ochii mei. îmi 
scufundam tălpile în obraji..." (Cutia sin­
gurătății — Die Scbachtel der Einsam- 
keit). Acest tip de gîndire infantilă', atin- 
gind zonele paralogicului, naște relații 
noi și surprinzătoare între lucruri. O 
metamorfoză permanentă a elementelor, 
un proces de osmoză, înlesnește un 
schimb magic intre regnuri, prefigurînd 
in cele din urmă un echilibru indestruc­
tibil între viată și moarte. Toate corpu­
rile au un soi de mimetism care trădează 
forța de contaminare între formele de 
existență ale lumii. Vrăjitoarea din piv­
nița unde sînt duși copiii care nu mă- 
nîncă (Cine nu golește farfuria — Wer 
sein Teller nieht leer iBt) are mîini de 
zăbrele, cînd le ține pe grilaj, pe tavan 
mîini de mortar, pe pereți mîini de zîd. 
pe trepte mîini de gheată. Pivnița se află 
ea însăși in partea dorsală a capului, în 
paleoencefal. acolo unde veghează sub­
conștientul, ca o premoniție a pericolului 
care traversează de altfel toate textele 
autoarei.

De o factură distinctă, detașîndu-se 
mai clar de volumul anterior, povestirile 
Trei sute nouăzeci și nouă de ani (Drei- 
hunderlneunundneunzig Jahre), Cințecul 
soldățesc (Das Lied vom Marschieren), 
Tangoul apăsător (Druekender Tango) 
abordează o linie narativă mai precisă în 
care limbajul metaforic se estompează, 
conferind mesajului un plus de claritate 

în dauna plurivalentelor semantice care 
abundă în celelalte texte. Sentimentul 
morții domină și aici lumea familiară, 
apar părinții și rudele ca niște fantome 
invocate de autoare. Ceea ce se simte mai 
pregnant în aceste texte în care epicul 
primează sint aluziile directe la contin­
gentul social și istoric în care se petrece 
acțiunea.

I"** ’ N sfîrșit, lumea orașului. Regis­
trul se schimbă prin introducerea 
naratorului — textul este scris 
la persoana a treia — dar divor­

țul de tonul confesiv nu se produce. Im­
plicația eului în text este la fel de_ preg­
nantă, doar vocea devine mai albă, face 
loc elipsei care creează spații mai largi 
de reflecție. Poate că Herta Miiller a în­
cercat intenționat să introducă o altă 
persoană — Inge — în lumea textelor ei 
pentru a sublinia sciziunea care are loc 
în eul înstrăinat de matricea lui. De 
altfel, ideea „dublului" apare transcrisă 
clar și în unele povestiri care nu se în­
cadrează în tema orașului : „Visele au 
ochi care nu sint ochii mei. Au alti ochi. 
Astfel mă văd cu alți ochi..." (Ochii cei­
lalți — Die andern Augen).

*) Daniela Crăsnaru, Niagara de plumb,
Ed. Eminescu, 1984,

Orașul schimbă si el, în viziunea Hertei 
Miiller, mai multe înfățișări, de astă dată 
de existentă institutionalizată ; astfel este 
la început o școală, cu un orar precis, 
care înghite totul în burta lui. apoi se 
face o uzină si după amiaza este un apar­
tament de bloc. Noaptea camera înce­
tează să mai existe. Inge iese din trupul 
ei și în locul rămas gol se așează patul. 
Lucrurile și ființele intră în captivitatea 
unui perpetuum mobile pe care nimeni și 
nimic nu-1 mai poate opri. Ceea ce obo­
sește nil este mersul prin cameră în jurul 
mobilelor, spune Inge. ci însuși faptul de 
a locui : „Am un acoperiș deasupra ca­
pului. deasupra calotei craniene, am un 
perete în spatele cefii și în fața bere­
gatei. și lingă vîrful degetelor de la 
mîini și sub picior. Inge spune, locuiesc 
din cap pînă-n picioare". (Mobile — Mo- 
belstiicke).

Cartea H*ertei  Miiller nu este o carte 
comodă, dar ea ne face să pătrundem 
într-un univers bulversant, în care realul 
ne dezvăluie nebănuitele lui fețe.

Nora luga

. micul demon al lucidității"
J Daniela Cd&haru

Hiahara
DE PLUMB

A SCRIE „cu ochii închiși" despre
realitate sau a o privi de la c 
prea mare depărtare, „din care 
totul se vede la scara / unu pe un 

milion". echivalează pentru Daniela 
Crăsnaru" cu reîntoarcerea în „tur­
nulețul de fildeș" de-abia demolat : 
„Să scriu despre realitate / cu ochii În­
chiși / împinsă adică la loc / în turnu­
lețul de fildeș / pe care hei rup, hei 
rup tocmai / l-am diârimat". spune poeta 
într-o Posibilă definiție dedicată „Prie­
tenului D. G„ brigadier la Salva-Vișeu in 
anul de grație 1948". Stăpinită de „micul 
demon al lucidității" : „micul demon al 
lucidității / eu lămpașul in stingă / cu 
dreapta lui limpede l rece precum crista­
lul". dsr nerenunțind in același timp să 
vorbească în numele „optimismului .' 
cronic", poeta scrie „despre această reali­
tate", cea de aici, sau despre istorie, 
așa cum a fost și este ea în secolul 
celor două războaie mondiale ame­
nințat de un al treilea, în care s-a 
făcut militărie cu trestia gînditoare 
a prea puțin știutorului domn Pascal 
și din ale cărui suferințe Daniela 
Crăsnaru păstrează amintirea stăruitoare, 
dureroasă a unui adolescent jefuit de cal 

de doi soldați, desigur străini, cotropitori 
(Imagine eu copilărie și cal in al doilea 
război mondial).

O cinstită dorință de sinceritate, pa­
siunea adevărului nud străbat poezia 
Danielei Crăsnaru. De aici necesitatea 
examenului de sine, suspectarea unor 
posibile căderi in duplicitate și confor­
mism : „Din tirnplă in timplă / nimic 
de la o vreme nu mi se-ntimplă // aco- 
lo-i o netedă stepă, o pustă / o punte 
foarte îngustă U pe care trec convoaie 
de vorbe cuminți / mucenice-n asceză și 
sfinți // nimeni nu strigă nimeni nu iese 
din riad / in raiul de la mine din gînd..." 
False alarme, totuși, de cele mai multe 
ori. pentru că. dimpotrivă, in mintea, in 
creierul poetei. in spațiul dintre cele două 
timple care numai a pașnic rai nu sea­
mănă se mai intimplă cite ceva, se iscă 
nereguli, accidente, explozii. Dovadă chiar 
acest volum. Modestia, cumințenia, resem­
narea împinse pină la demisie și abandon 
reprezintă aici niște trucuri menite a pune 
și mai viu in lumină „vorbele ieșite din 
stas", „rebelele cele pline de viață". Avi­
ditatea privirii, setea de a vedea ceea ce 
e de văzut nasc in poezia Danielei Crăs­
naru teama si tema orbirii, a nevederii. 
Hrănindu-se din două obsesii opuse, 
poezia ei este deopotrivă o poezie a ochi­
lor deschiși și o poezie a ochilor închiși. 
In care dăm peste : pleoape lăsate, ziduri 
(există în acest volum un motiv al zidu­
lui). ferestre doar desenate cu creta pe 
ziduri, turnuri de fildeș, turiști orbi cli­
pind festiv din blițuri. mateloți cuminți 
șpălind „puntea pe brinci I fără să vadă 
in larg", umbrele pentru creier — camu- 
flind marea fereastră către lume a ființei 
noastre, scribi scriind despre ceea ce nu 
au văzut niciodată : „O dimineață / de 
acum cinci mii de ani. / In subteranele de 
piatră ! ale palatului / de-a stingă și de-a 
dreapta scribului / — leii din Babilon. I 
El / n-a văzut soarele niciodată / el n-a 
văzut fluviul / n-a văzut marea. / El 
scrie acum aplecat / pe tăblița de lut / 
despre soare / el face o descriere minu­
țioasă / a vărsării marelui fluviu / în 
mare. / Sclavul care-i dictează / la rîndul 
lui n-a văzut / nici el fluviul vreodată / 
soarele, marea. A auzit /și el despre 
ele / de la un alt sclav / care s-a lipit cu 

tot trupul de zid / pînă la pierderea 
respirației 1 pînă la sînaerare / pînă cînd 
trupul lui a primit / lumina de-afară / 
murmurul fluviului la vărsarea / în 
mare". (Leii din Babilon) Tragedia ne­
vederii se atenuează în această memo­
rabilă poezie prin patosul victorios 
al vederii, prin năzuința irezistibilă 
de a ieși cu orice preț din starea 
de orbire. De un sarcasm băiețesc ce 
amintește prm ascuțimile sale de Mircea 
Dinescu (sînt în acest volum și unele 
versuri ce amintesc în chip presant de 
autorul Exilului pe o boabă de piper — 
v.p. 37), dar fără nervozitatea și culoa­
rea acestuia, cu mai mult sînge rece, 
cu mai multă stăpînire a tonului, voit 
„alb", detașat, Daniela Crăsnaru reu­
șește să se impună cu această parte de 
atitudine a poeziei sale în cadrul unui 
stil mai general, azi.

Originală, nu mai puțin interesantă este 
însă poeta și în erotica ei. dominată și 
orientată de cele două Vainpiriade, I (p. 
14) și II (p.p. 23—24). Nu se cîntă deci 
aici atât dragostea cit se deplînge „lipsa 
de dragoste", eșecul perechii. Vampirul 
e, se înțelege, bărbatul, de un egoism 
monstruos (Vampiriada II) sau pur și 
simplu sadic (Vampiriada I). Nu voim cî- 
tuși de puțin (nu cutezăm) să-1 scuzăm 
pe el ; ne trece prin gînd însă că. poate, 
intrucitva. de vină e și ea, mai bine zis 
acel mic dar activ demon al lucidității, 
cu „lămpașul" lui indiscret, scotocitor. 
Din fericire, nostalgia îmblînzește uneori 
erotica revendicativă, demascatoare a 
Danielei Crăsnaru (Micile descoperiri 
geografice, Silabisiri) : „Ce impetuos ani­
mal era verbul acela / ce lucitoare crupă 
aveau vocalele lui / cum șfichiuia el 
somnul cărnii / cu coama cu ghiara / 
cum ridica pînzele sus pe catarg / cum 
revărsa toate apele / cum aducea brusc 
în decembrie vara / ce impetuos animal 
era verbul acela / acum buzele mele îi 
silabisesc tot mai stins / grumajii fier­
binți cu teamă ca pe o greșeală / cum 
miroase azi trupul lui de-mpărat / mai 
mult a hîrtie mai mult a cerneală". 
Verbul „acela" este, desigur, verbul a 
iubi. Tema dragostei se asociază în vo­
lum cu tema morții- învecinarea olfac- 
tiv-vizual^ a celor două imperioase rea­

lități este exprimată în cîteva admira­
bile versuri : „mirosul morții / atît de 
apropiat de mirosul dragostei / ca vio­
letul de indigo / în discul luminii". 
Moartea se strecoară și în meditațiile 
cu privire la cuvinte, creație, la destinul 
poetului, iar uneori se află chiar în cen­
trul lor. Poetul e o cenușăreasă alegînd 
în eternitate „cuvintele / dintre alte cu­
vinte" ; „scena faimoasă a balului" (fe­
ricirea, triumful) vin întotdeauna prea 
tîrziu : în „rochia albă de vară" cenu­
șăreasa poartă aici o „valijoară cu cito- 
statice" (p. 50). în două poezii foarte 
frumoase publicate la rînd, una după 
alta și oarecum izolate în contextul vo­
lumului (Călătorie eu dirijabilul și 
Stare, p.p. 34—35) moartea, rezultat al 
unei înalte spiritualizări, devine o lumi­
noasă plutire pe verticală, o cufundare în 
„marea lumină universală" : „Foarte pu­
țin a mai rămas / din mine la mine. / 
Fericită de pierdere sînt / precum na­
cela /din care cad peste bord / saci cu 
nisip. / Nisip curgător frate-al țărînii / 
șuvoiul cuvintelor / pe pagina albă / 
măsură fierbinte a vieții / pe acest ca­
dran / fără arătătoare. / Cheltuire de 
sine / de dragul eliberării. / După ulti­
mul sac aruncat / saltul în gol al pilo­
tului / de dragul obiectului / de el con­
struit / de dragul plutirii." ; „Ai putea 
cu numai o rază /-să-mi deschizi venele/ 
atit de subțire de imaterial / e acest în­
veliș al meu / pămintean / atît de nă­
valnic spiritul / atît de mult tînjitor / 
să se verse / în marea lumină univer­
sală.". Este punctul în care poezia Da­
nielei Crăsnaru devine (ironia e și ea 
aruncată peste bord) „luminoasă și cal­
mă".

Volumul Niagara de plumb, care tre­
buie citit de la copertă, de la titlul său 
emanînd grele sugestii de enorm, de 
înspâimîntătoare materialitate, dar din 
care Telecinematecă, Transfuzia totală, 
Multiplu de sine și poate încă alte cî­
teva poezii puteau lipsi, confirmă în Da­
niela Crăsnaru pe una din cele mai ta­
lentate poete din momentul de față.

Valeriu Cri stea
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Judecata de Acum
odawn pales

; UN OM
' NOROCOS

B

A

CONFESIUNE și dialog : acestea 
sînt formele specifice de existen­
tă ale literaturii lui Octavian 
Paler, eseist și prozator al cărui 

scris impecabil cadențat are mereu so­
lemna gravitate impersonală a unui dis­
curs întocmit în respectul deplin al regu­
lilor elocinței clasice, deși este Încărcat 
de toate neliniștile sufletului modern și 
acuză o subiectivitate violentă și pătimașă, 
recunoscută de altfel. Contrast fertil și 
totodată caracteristic, prezent și in alte 
planuri. Scriitorul se trage dintr-o fami­
lie de țărani ardeleni din partea de nord 
a munților Făgăraș, zonă și astăzi de o 
rusticitate severă și grandioasă. fiind 
însă un om foarte umblat prin lume și 
deprins cu uzanțele celor mai înalte și 
mai pretențioase medii. Vorbește impe­
tuos, dar fără efuziuni și pe ton rezolut, 
inconfortabil pentru interlocutor, deși 
suportă greu absența dialogului și are o 
plăcere aproape sportivă a confruntării 
opiniilor. Jurnalist de mare vocație, pa­
sionat, mobil, inventiv, Octavian Paler 
are înfățișarea austeră și anacronică a 
unui consul roman in acțiune, ce trăiește 
urmind cu o fidelitate absolută cugetă­
rile lui Marcus * Aurelius. „Făptuiește, 
vorbește și gîndește totul — recomanda, 
cum se știe, filosoful împărat — ca și 
cum s-ar putea să părăsești viața chiar 
în această clipă. Căci, dacă zeii există cu 
adevărat, nu este deloc primejdios să 
pleci dintre oameni, deoarece, cu sigu­
ranță, ei nu te-ar arunca intr-o nenoro­
cire. Dacă, dimpotrivă, el nu există sau 
nu poartă grija celor omenești, ce-mi fo­
losește să trăiesc intr-un univers lipsit de 
zei, de providența divină Zeii lui

•) Octavian Paler — Un om norocos. 
Editura Cartea Românească, 1984.

Octavian Paler sînt valorile morale, iar 
Olimpul său e cultura. Nu se îndoiește 
vreodată de obiectul credinței lui și nici 
de îndreptățirea acesteia. El și-a făcut, 
dimpotrivă, un destin din propagarea ei 
obstinată și trufașă, în care pune energia 
inflexibilă și autoritară a spiritelor ce 
suspectează victoriile și sînt stimulate de

PROMOȚIA ’70 
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eșecuri. Este aici intuiția unui vechi ade­
văr, după care succesul ocultează reacțiu- 
nea morală; in vreme ce impasul o pro­
voacă și o întreține, este, cum scrie Eugen 
Simion într-o schiță de portret, și o 
»,îndirjire de ascet laic“, dar este și un 
teribil orgoliu, acela de a trăi in cultul 
unor mari idei, asumate, invocate și 
slujite fără teamă de ridicol, donquijoteș- 
te, așadar cu acea grandoare a naivității 
ce apără de inevitabilele ironii provocate 
reflex de atitudinile intransigente izvorâ­
te din principii și convingeri absolute. 
Consulul roman nu știe, sau nu vrea să 
știe, că Marcus Aurelius nu mai e decit 
numele unei străzi, strada Marcu Aoleriu, 
cum spune evident nemuritorul Jupin 
Dumitrache... El iși continuă, impertur­
babil, mărturisirea eliberatoare și face 
totodată din spovedanie un instrument al 
confruntării, in planul etic și al ideilor. 
Romanul Viața pe un peron (1981) punea 
de altfel față in față, printr-o vastă 
parabolă născută din confesiunea unui 
campion obosit al dedublării, tocmai 
triumful moral și morala triumfătorilor, 
ecuație a cărei dezlegare nu a Îngăduit 
vreodată soluții echivoce.

CONFESIV și parabolic este șl 
noul roman al scriitorului*),  dar 
termenii confesiunii și ai parabolei 
sînt alții, iar cursul pe care 11 

urmează este insolit, complicat, pe 
alocuri enigmatic și uneori confuz. Timpul 
și spațiul nu au identitate circumstan­
țială precizată, această indeterminare 
subliniind natura morală și existențială a 
problematicii romanului, cu atit mal 
mult cu cit este dublată de o descripție 
crudă și hiper-realistă a detaliilor, ce 
capătă adesea un contur halucinant, cu 
dimensiuni fantastice și semnincații sim­
bolice. La fel se intimpla insă și in Viața 
pe un peron, chiar dacă nu pe un plan 
atit de extins ; dar singurătății dezolan­
te și deopotrivă stimulatoare de acolo i-a 
luat locul in cartea de acum o colcăială 
agresivă și bezmetică. Personajul din 
Viața pe un peron, un profesor de istorie 
retras in marginea imui pustiu, se opunea 
Izolării perorând și inventindu-și, din 
amintiri și reminiscențe livrești, o socie­
tate imaginară ; cel din Un om norocos, 
in schimb, nu rămâne singur decit rareori, 
găsindu-se mai întotdeauna sub ochii 
cuiva ori intr-o îmbulzeală promiscuă: 
trece printr-o școală de corecție, printr-un 
ospiciu, ajunge la pușcărie și eșuează in­
tr-un azil de bătrini. Și cadrul natural 
s-a modificat, deșertul mort și arzător 
din romanul precedent fiii^ substituit de 
o mlaștină fetidă și de o vegetație deli­
rantă Octavian Paler nu renunță totuși 
la temele sale favorite (iubire, adevăr, 
libertate, curaj), insă le proiectează in 
negativ față de romanul anterior, astfel 

că pînă la un punct Un om norocos re­
prezintă în raport cu Viața pe un peron 
reversul, de nu chiar o replică, batjocori­
toare și sarcastică. Dar este și o comple­
tare, cel puțin în aceeași măsură. Simpli- 
ficind. Viața pe un peron era un roman 
despre opțiune; nu este nimic însă de ales 
în Un om norocos, cel care se confesează 
aici fiind o conștiință malformată ce se 
hrănește exclusiv din resentiment și dez­
gust. Se numește Daniel, dar în gropile 
cu lei în care—ii—aruncă destinul (cuvînt 
cu o remarcabilă frecvență în roman) nu 
mai intilnește decît ferocitatea sordidului, 
el însuși fiindu-i un reprezentant. Și nu 
e, ca in episodul biblic, un învățat ce se 
salvează prin credință și prin știința de 
a tălmăci visele altora, ale celor puter­
nici (Nabucodonosor etc.), ci un biet 
sculptor mediocru, a cărui unică însușire 
este că nu are îndoieli asupra lipsei lui 
de vocație și, în general, asupra lipsei lui 
de calități, fiindcă este și un fiu rău, un 
prieten odios și un iubit detestabil. A- 
ceasta și e, de fapt, șansa lui : conștient 
de propria mediocritate, recunoscîn- 
du-și-o, vrea să o denunțe și pe cea îm­
păcată satisfăcută de sine și inconștien­
tă, a celor din jur, fiind însă reprimat 
de fiecare dată cu sălbăticie. Nu este 
însă un revoltat, ci un spirit distructiv 
și insolent, o ființă decăzută, întunecată 
ale cărei sumbre elanuri și josnice por­
niri nu sînt ascunse ipocrit, ci expuse 
arțăgos și vindicativ. Norocul de a-și 
cunoaște nu atit defectele, cît condiția, 
este de fapt un ghinion : pentru că Daniel 
nu face din această conștiință un secret 
păzit cu strășnicie. Sfidează tabu-urile 
derizorii și grosolane ale mediului și este 
pedepsit cu brutalitate, intrucit din încăl­
carea interdicțiilor iși face o voluptate 
efemeră, nu primul act al instituirii altora 
noi : fiindcă se știe, cine violează un 
tabu devine el însuși tabu. Daniel Petric, 
sculptorul mediocru, nu are nici această 
vocație, el este, mai degrabă un specia­
list al impertinenței gratuite și al vocife­
rării fără scop. Nu este recalcitrant în 
virtutea unui program, nu urmărește o 
idee, nu este purtat de aprinderea unui 
sentiment oarecare ; dar îi e lehamite de 
tot și de toate ; chiar și distrugerea fi­
nală in care speră nu apare decît ca o 
proiecție, ultima, a impulsurilor lui dizol­
vante, fiindcă nu ia decît accidental și, 
poate, printr-o inconsecvență a autorului, 
aspectul unei dorințe de purificare. Con­
fesiunea unui ticălos mediocru, într-un u- 
nivers fără transcendență: la Judecata de 
Acum. Azilul de bătrini, a cărui existență 
constituie in fond obiectul confesiunii lui 
și totodată aL romanului, se află în el, 
este în el, asemenea unui virus, cum o 
și spune, exteriorizîndu-se prin interme­
diul proiecției onirice. Noul Daniel nu 
tălmăcește visele altora : le are pe ale 
lui și le relatează cu aplicație (o aplicație 
ce-i depășește condiția), pătrunzind adine 
în labirinturile unei realități fantomatice. 

A fost, intr-adevăr, mediocrul sculptor 
solicitat să meargă Ia un azil de bătrini 
pierdut undeva, pe malul mării, pentru 
a ciopli în marmura unor stînci mirifice 
monumentele funerare ale pensionarilor 
decedați ? E doar un vis ? Regulile ro­
manului parabolic nu se împiedică de 
asemenea convenții ; azilul însuși este 
spațiul unei ample figurații simbolice. 
Nici supraveghetor și nici supravegheat, 
sculptorul are aici posibilitatea să pă­
trundă în toate secretele stabilimentului 
și să le descrie pe măsură ce le descoperă. 
Azilul e condus de un Bătrîn, pe care 
însă nimeni nu-1 vede, instalat, se zice, 
într-o sală cu oglinzi, la ușa căreia un 
paznic fioros veghează în permanență. 
Un Arhivar depozitează în dosare tot tre­
cutul celor internați, iar o Moașă vulgară 
și lubrică exercită asupra tuturor, medici, 
surori, pacienți, o teroare inexplicabilă. 
Bătrîniî înșiși par să ascundă ceva, bio­
grafiile lor, cel puțin ale unora, sînt 
contrafăcute. Viața în azil se bazează 
pe frică, pe denunțuri, pe lașitate zeloa­
să, atmosfera este moral insuportabilă, 
dar în această lume coruptă și degradată 
nu există nici măcar în gind o alterna­
tivă, la fel ca în Zbor deasupra unui cuib 
de cuci. Sculptorul descoperă însă că 
Bătrînul nu există, fiind numai o ficțiune 
întreținută interesat, dar în loc să elibe­
reze, revelația lui înspăimîntă și un 
tribunal constituit ad-hoc dintre senilii 
pacienți îl condamnă la moarte. Visul se 
încheie cu viziunea unui Incendiu mis­
tuind bizara instituție și sculptorul se 
regăsește într-un pod, amușinat de 
guzgani...

Romanul lui Octavian Paler, de un 
mare inedit tipologic și foarte îndrăzneț, 
dacă nu chiar riscant, compozițional, 
este însă abundent în ramificații și dez­
voltări colaterale povestirii despre azil ; 
scriitorul aglomerează, precipitat, episoa­
de și tablouri ce sfîrșesc prin a compune 
o narațiune nu atit labirintică, sinuoasă, 
cit parcă reflectată într-un șir infinit de 
oglinzi. Multe sînt, de fapt, autonome, și 
puteau lipsi, romanul cîștigînd astfel în 
coerență. Satul cu pescari somnolenți, in 
mijlocul cărora se află un Profet cu limba 
tăiată, cerbii cu instinctele detracate, 
transformați în porci, jurnalul doctorului 
Dinu, chiar iubirea dintre sculptor șl 
Laura sînt astfel de „momente" admira­
bile în sine, dar care în ansamblu fac 
romanul încărcat, multiplicînd ideea fun­
damentală într-o serie de reprezentări 
redundante. Extraordinarul moment al în­
cercării unui grup de bătrini de a săvîrși 
o agresiune erotică asupra Laurel putea 
fi, de pildă, unul dintre centrele de 
maximă tensiune semnificativă ale roma­
nului : se „pierde" însă în arborescența 
unei imaginații epice neobosite. Dacă 
eroul romanului nu are nici o însușire, 
cartea suferă in schimb de un exces de 
calități. Atît de necruțător cu eroul său, 
ca și cu universul acestuia, Octavian 
Paler a fost probabil fascinat de spec­
tacolul proliferării elementarului și a 
lăsat materia epică să crească prea mult.

Un om norocos este insă una dintre 
cărțile deschizătoare de drumuri literare 
și orice pionierat este imperfect.

Poezia cu ochi Mircea lorgulescu

H INFLUENȚAT de neoromantica iro- 
nico-transcendentală a magistrului din 
„mahalaua celestă, Țicău", VASILE 
MIHĂESCU (n. 1951) se străduia in 
Cartea cu adolescenți (1976) și in Prea 
fragedul contur (1978) să transcrie corect, 
în bună tinută epigonică, lecția aceluia 
și să-și găsească în diafan, grațios sau 
solemn nota proprie ; efortul era insă 
numai pe jumătate răsplătit întrucit 
realitatea poetică a textelor avea doar 
spumă lirică nu și consistență ; impresia 
de registru intimist minor însoțește lec­
tura, favorizată și de predilecția poetului 
pentru picturalul banal : „Eu vin du- 
cîndu-mi sufletul în palme / ca pe un 
nufăr veșnic, miresmat, / cămașă port 
de raze să nu-mi sfarme / mulțimile con­
turul delicat / / Coroana mi-e de muguri, 
roși, de sînge, / și aura albinele mi-o 
țin, / pe buze mierea soarelui se strînge 
/ joc diafan de galben și rubin / / Și zeu 
furat de cîte-o-nchipuire / doar însoțit 
de păsări si de nori / vin să-ți vestesc 
că sînt naturii mire / și suveran peste-un 
popor de flori" ; abundenta de fluturi, 
flori, făpturi angelice, peisaje imaculate, 
excesul decorativist așadar, asociat unei 
pronunțate tendințe narcisiste, epuizează 
universul primelor cărți, dar iată că, in 
Dulcissima (1978), o definiție a poeziei 
pare să nege ipostaza dinainte, propunînd 
o reconsiderare a rolului ideii poetice : 
„Poezia nu este ospăț. / Poezia nu este 
desen, / nici broderie. / nici liniște, / ne­
cum amabilitate. / Poezia este'un act de 
violentă / prin care ideile / în armuri 
de imagini / se răstoarnă unele pe 
altele" : pare numai, căci textele din 
cartea aceasta sînt, în ciuda radicalei 
opțiuni a poetului, exact ce crede el că 
nu este poezia, adică „ospăț", „desen", 
„broderie", „liniște" și „amabilitate", iar 
dacă e să le lipsească ceva, apoi tocmai 
de idei duc lipsă; armuri de imagini 
există, și multe și plastice, însă sub ele 
nu palpită decît același intimism tandru, 
diafan, narcisist și autarhic ; la marginea 
de jos a dicțiunii poetice stau încercările 

filosofante. cu prisos de explicații și 
asocieri rebarbative, de felul acestui 
„repaos duminical" naiv și ridicol deo­
potrivă : „Cuvântul care ți-a zburat / nu-1 
poți ajunge nici călare / fiindcă te-a 
decapitat. / lipsindu-te de-nfățișare“ etc. 
etc. ; la marginea de sus stă o simili- 
baladă. cu pretext amoros, narcisistă în 
fond, frumoasă in muzical-picturala ei 
desfășurare de suavități după un scena­
riu livresc : „De cite ori. vorace nufăr, / 
tratatul noaptea-1 deschideam. / un fluviu 
cerul cuprinzîndu-i / între coperți mă- 
nchipuiam / ’ Știam atunci că mor o 
clipă / că literele-s un cuțit, / că peste 
pagini va apare / o ciută care m-a 
iubit //Și chiar mă preschimbam în flu­
viu, / iar paginile-n țărm de nea / Știam 
că va venr o ciută / din unde sufletul 
să-și bea / / -Iubito, chipul tău îl bei. / 
nu sufletul așa cum vrei. / acesta-i 
semnul cel curat / că fluviul te-a îm­
presurat / și carnea ta în limpezi bolti / 
n-or s-o mai rupă albii colți / Iubito, 
sufletu-ți va fi / purtat de fluviu-n 
galaxii- / / Înjunghiată de cuvinte / ciuta 
cădea răpusă-n zori / Mai năvălea cu 
ochii limpezi / măriți de spaimă uneori / / 
dintr-un tinut fără prihană / să vadă 
dacă în amurg / la fel de tînără lumină / 
între aceleași maluri curg II O mai aud 
și-acum în mine, / șoptind, ce nefiresc 
de blind ! / -Un fluviu uriaș de aur / 
te va cuprinde în curînd-".

în Portret cu două rame (1981) Vasile 
Mihăescu face un semnificativ pas spre 
ceea ce ar putea deveni nota sa distinc­
tivă : picturalul ca mod rafinat al refle­
xivității poetice : textele de aici sînt, la 
o primă vedere, comentarii lirice la 
tablourile unui pictor (I. Pencea), com­
plinind un fel de jurnal de expoziție în 
linia, bunăoară, a lui Vasile Nicolescu 
din Salonul olandez : intenția nu e de 
a transfera imaginea plastică în vers, ci 
de a o interpreta din perspectivă poetică; 
tabloul pictorului e pretextul unei călă­
torii reflexive în „spațiul dinlăuntru" al 

poetului, insă un pretext care oferă 
materia reflecției și „motorul" imagina­
ției lirice ; cu alte cuvinte, in imaginea 
plastică poetul se caută pe sine, recu- 
noscindu-și gestul și reușind să fie mai 
expresiv, și, deci, mai convingător poe- 
ticește decit in cărțile anterioare : „O 
frescă din petale, transparentă. / e viața 
mea. Dac-o privești spre seară / cind 
însetat, din pumni, soarele însuși / bea 
somnul, biciuit de voluptate. / mă vei 
întrezări; Nu-ți fie teamă / că-n spatele 
petalelor incendii. / ca puii de cățea îmi 
stau in preajmă / și că hîrjoana lor 
neîntreruptă / m-ar mistui odată dacă 
Umba I vreunuia din ei m-ar linge-o 
clipă. / E totul o iluzie. Și totuși / e cert 
că dincolo de frescă, eu. / ca florile 
cireșilor, mor tinăr, / îmbrățișat în cea 
mai mare taină / de manuscrisul care se 
străvede I dacă privești spre seară viața 
mea" ; Incendiu în eternitate (1982) reia 
citeva poezii din precedentul, adăugîn- 
du-le alte citeva texte ce amintesc, prin 
dezinvoltură, ironism. cultivarea prozai­
cului, de macera promoției 80: . La trei­
zeci de ani / sînt un poet perfect 
anonim / cu viața înjunghiată de îngeri. / 
N-am făcut mai nimic / pentru nemu­
rire ; m-am risipit / în biblioteci și dez­
mățuri. / Nu-mi aparțin nici cît negru 
sub unghie / cu toate cărțile / și ma­
nuscrisele. / Am crezut că Poezia, 
punîndu-mi / mantia de purpură mă va 
scăpa de sclavie. / cind colo / sînt sclavul 
în mantie de purpură, / singur. / în fată 
cu roata norocului / și ea hăituită de 
sens" ; din nou. după mai vechea defi­
niție a Poeziei, o mărturisire mincinoasă 
ce trebuie citită pe dos dacă vrem să 
aflăm adevărul ; oricum, linia meditației 
încadrate pictural, a poeziei cu ochi ca 
să zic așa, îl prinde pe Vasile Mihăescu 
șl e de așteptat ca în această direcție să 
dea măsura talentului său poetic.

Laurențiu Ulici

• 4.IV.1901 — s-a născut Ion 
Breazu (m. 1958).
• 4.IV.1915 — s-a născut Vasile 

Florescu (m. 1982).
• 4.IV.1917 — s-a născut Valerîu 

Ciobanu (m. 1966).
• 4.IV.1917 — s-a născut Gali 

Ern5.
® 4.IV.1928 — s-a născut Florîca 

Dimitrescu-Niculeseu.
• 4.IV.1937 — s-a născut Dimi- 

trie Roman.
• 4.IV.1967 *— a murit Mariana 

Dumitrescu (n. 1924).
• 5.IV.1912 — s-a născut V. Co- 

pilu-Cheatră.
• 5.IV.1926 — s-a născut Andrăs 

Janos.
• 5.IV.1927 — s-a născut Viori­

ca Rogoz
9 5.IV.1931 — s-a născut Corne- 

liu Barborică.
• 5.IV.1932 — s-a născut Fănuș 

Ncagu.
• 5.IV.1933 — s-a născut Romu­

lus Vulpescu.
® 5.IV.1934 — s-a născut V. Fa- 

naebe.
• 5.IV.1946 — a murit Ilarie Vo- 

ronca (n. 1903),
9 6.IV.1903 — s-a născut Elena 

M >tasă-Duniitrescu. -
s» 6.IV.1908 — s-a născut Emilia 

St. Mîlicescu.
a 6.IV.1930 — s-a născut Al. 

George.
9 6.IV.1940 — s-a născut Draga 

Marianiei.
» 6.IV.1984 — a murit Virgil Ca­

ria nopol (n. 1908).
® 7.IV.1947 — s-a născut Petru 

Poantă.
• 7.1V.1972 — a murit Ion

Ghimbașu (n. 1890).
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■ Cucerirea independentei României — urmare directă și firească a 

Unirii Principatelor și creării statului național român — a deschis o epocă 
nouă în istoria milenară a poporului român, afirmind cu putere, în fața 
întregii omeniri, voința și hotărîrea sa de a trăi liber, stăpin în țară și pe 
destinul său.

în mod fericit la 8 Mai sărbătorim făurirea, in 1921, a Partidului Comu­
nist Român, care reprezintă astăzi forța politică conducătoare a întregit 
națiuni și căruia ii datorăm minunatele condiții de viață actuale, adevărata 
independență a patriei noastre.

Și la 9 Mai sărbătorim măreața victorie din 1945 asupra fascismului, 
la care poporul nostru, după răsturnarea dictaturii fasciste la 23 August 
1944, a fost participant activ, cucerindu-și pe front libertatea, independența, 
dreptul la o viață nouă.

NICOLAE CEAUȘESCU

7 1

MAI, zi de două ori menu rabilă 
în istoria poporului rom; n. in 
istoria României. Zi de două ori 
istorică prin semnificația sa peste 

decenii și secole. 9 mai 1877 — indepen­
dența de stat a României. 9 mal 1945 — 
victoria asupra armatelor fasciste. 9 mai 
1877 — a treia revoluție prevestită de 
mintea clarvăzătoare a lui Nicolae Băl- 
cescu, după cea din 1848 și după aceea 
din 1859. O înlănțuire de revoluții, 
una derivind din alta, și una de- 
terminînd-o pe cealaltă. Cea din 1848 a 
pregătit-o pe cea din 1859 și amindouă pe 
cea din 1877. 9 mai 1945 își află începutu­
rile îndepărtate in evenimentul petrecut 
cu 68 de ani mai devreme și cele apro­
piate în epocala înfăptuire de la 23 Au­
gust 1944. Ca și la 1877, tot astfel și la
1944 s-a cucerit independența țării. 
Independență consfințită și la 1878 și la
1945 prin jertfa supremă pe cîmpul de 
luptă. La 1877—1878, în sudul țării mai 
întîi, și apoi în Balcani, la 1944—1945 — 
în diferite părți ale țării și apoi în Un­
garia și Cehoslovacia.

CONDIȚIILE interne se maturiza­
seră deplin în deceniile 5—8 ale 
sec. al XIX-lea pentru înfăptui­
rea istorică de la 9 mai 1877. 

Ideea era mai veche, mult mal veche. 
Tot atît de veche ca și vechimea statelor 
românești. Epopeea românească din 
sec. XIV—XVI constituie dovada cea mal 
grăitoare. Mai întîi apărarea și apoi cu­
cerirea independenței. însemnătatea apă­
rării și, de asemenea, a cuceririi indepen­
denței țărilor române, premisă și temei 
trainic unirii celor trei țări românești la 
1600, prin sabia vitează și mintea ageră 
a temerarului Mihai. Dorința și stră­
duința generațiilor de după aceea, de 
Unire și independență, exprimată și plă­
nuită de cîte ori se oferea prilejul și se 
estimau posibilitățile : • de mai multe ori 
in prima jumătate a sec. al XIX-lea, la 
1848 și după aceea ; realizată parțial la 
1859 și la 1877—1878.

Nici unirea șl nici independența n-au 
venit de la sine, n-au fost un dar ge­
neros al altora. Au fost înfăptuite prin 
eforturi și strădanii, lupte și jertfe de cei • 
ce le gîndeau și le visau, le doreau și le 
voiau. S-a confirmat, și de data aceasta,

atunci rind o idee 
ă tare pătrund in 
pulare, eind aseme-

nu există piedici in calea înfâp- 
Jor. Poate întirzia înfăptuirea din 
condițiilor potrivnice, dar nu 
fi înlăturată din conștiința oame- 
care așteaptă doar prilejul potrivit

națiunii

la 1877, adevărul că 
dreaptă și o credinț 
conștiința ma-elor pc. 
nea forțe nevăzute pun stăpinire pe mul­
țimi, 
tuirii 
cauza 
poate 
ailor.___ ___ .
pentru a-si manifesta voința.

Ideea independenței era adine pătrunsă 
în conștiința poporului român, pusese stă- . 
pinire pe întreaga lui ființă și. astfel, s-a 
înfăptuit, in ciuda unor împotriviri, nid 
puține și nici neînsemnate. Făuritorul 
istoriei, poporul, și-a proclamat indepen­
dența. a apărat-o și a temein:cit-o prin 
fapta sa eroică, prin atitudinea sa demnă 
și botărită. prin solidaritatea impresio­
nantă a tuturor membrilor națiunii 
române, din România și din teritoriile 
românești de sub dominație străină.

Răbdător și demn, sobru și hotărit, po­
porul român urmărea evenimentele 
din juru-L Nu cu încredere în generozi­
tatea marilor puteri, a imperiilor multi­
naționale, ci cu atenția sporită pentru a 
descifra sensul evedmenteior și a înțe­
lege suflarea vîntuluL

Răscoalele izbucnite in Bosnia și Her- 
țegovina. In 1875. împotriva opresiunii 
feudalo-otomane ; Întinderea cu mare re­
peziciune a răscoalelor în toate direc­
țiile : Bulgaria și Serbia, Macedonia și 
Tesalia, Epir și Creta ț represiunea, în­
soțită de cruzimile săvirșite de temuții 
bazbuzuci împotriva curajoșilor bosnieci 
și herțegovineni, bulgari și sirbi, macedo­
neni și tesalonienl, epiroți și cretani. Pur­
tate de vintul dorului de libertate al po­
poarelor, flăcările se vor Întinde mai de­
parte, în alte țâri, la alte popoare. Po­
porul român, care în atitea rînduri, în 
curgerea vremii, și-a exprimat, prin fapte 
de mare vrednicie, dorința de libertate șl 
și-a dobindit-o de mai multe ori, era cu­
prins de nobilul neastimpăr de a fi-o 
cuceri pentru totdeauna.

Și, într-adevăr, poporul 
mile de la sate și orașe 
evenimentelor spre matca 
De aceea, încă la începutul anului 
în mijlocul frămintărilor balcanice, 
aveau extinse aripile in România 
acel comitet revoluționar bulgar cu

român, mulți- 
împing șuvoiul 
împlinirii lor. 

1876, 
ce-și 
prin 
cen-

PROCLAMAREA INDE­
PENDENȚEI - basorelief 
pe monumentul lui C. A.

Rosetti

sfîrșit și fără 
insă : a ti 
In cazul cînd 

apariția, revo-

trul la Giurgiu —, diplomația română 
sugera puterilor europene. întrunite într-o 
conferință in orașul de pe malurile Bos­
forului, necesitatea ca România să devină 
un stat puternic. deplin independent. 
Nota din 16 iunie 1876 a noului ministru 
de externe, Mihail Kogălniceanu, cerea 
Turciei și puterilor garante să fie recu­
noscută individualitatea României, să fie 
recunoscut reprezentantul țării la Poartă 
între membrii corpului diplomatic, să fie 
garantată din partea Porții inviolabilita­
tea teritorială a României, să se încheie 
o convenție comercială bipartită între 
cele două țări și să se statornicească 
granițele dintre România și Imperiul 
otoman pe talvegul Dunării. Cu alte cu­
vinte, se cerea, în limbajul subtil al di­
plomației, independenta și suveranitatea 
deplină a României.

Rămase fără răspuns, stăruințele Româ­
niei continuă, în primăvara anului 1877, 
mai înviorător, mai încărcat de prevestiri 
înnoitoare, cînd aceiași diplomați se în­
truniră la un alt capăt de lume, în orașul 
de pe malurile Tamisei. Discuții întorto- 
ehiate șl deliberat echivoce — așa cum 
socoteau diplomații marilor puteri că slu­
jesc interesele semenilor lor și-și sporesc 
prestigiul —, discuții fără 
finalitate. Cu un scop, 
pregătiți, uitînd discuțiile, 
o nouă putere își va face 
luția. „Un singur semnal ar fi de ajuns 
să apară a șasea și oea mai mare putere 
europeană, în arme strălucitoare, cu 
spada în mină ea Minerva apărută din 
capul Zeului din Olimp, această putere 
este revoluția*.  Cine alții mai bine decît 
Marx și Engels cunoșteau ce este o revo­
luție, cum se naște ea, puterea ei, mer­
sul său, consecințele sale 7 Cu atît mal 
mult cu eît nu trecuseră 
ani de cînd Comuna 
proletariatul francez își 
rea și puterea. Exemplul 
viu, era obsedant pentru 
mâți, din Europa întreagă și din afara 
Europei, de orice fel ar fi fost opresiu­
nea, socială și națională.

La 1877, pentru popoarele lipsite de li­
bertate și independență revoluția a fost 
deopotrivă socială și națională. De ase­
menea. și pentru români. O voiau inte­
lectualii, țăranii, muncitorii, cercurile SO­

niei șase 
din Paris, 

dovedise vre- 
de la 1871 era 
toți cei opri-

cialiste care chemau și îndemnau munci­
torimea, țărănimea, intelectualitatea la 
unire și la luptă pentru independență. O 
voiau burghezia și boierimea înaintate. Și 
nu numai din România, ci în același timp 
și în aceeași măsură și din Transilvania 
și Bucovina. Fiecare și toate împreună, 
asemenea acțiuni erau de absolută și ne­
întârziată trebuință, deoarece otomanii în­
cepuseră războiul nedeclarat, împotriva 
uzanțelor dreptului internațional.

Vremurile erau grăbite și în același 
ritm și evenimentele : la 16 aprilie este 
ratificată convenția încheiată la Livadia, 
în Crimeea, la 3 octombrie 1876, între pri­
mul ministru al României I.C. Brătianu 
și țarul Rusiei Alexandru al II-lea, ur­
mată de convenția încheiată la București 
intre reprezentanții țării noastre și ai 
marii împărății de la Răsărit, prin cares^ 
acordă trecerea, cu respectarea depliij^H 
suveranități a României, a oștilor ruseș® 
peste teritoriul țării noastre.

La 29 aprilie se proclama starea de 
război cu Imperiul otoman. Urmarea fi­
rească, istorica zi de 9 mai 1877, procla­
marea independenței cu respectarea tutu­
ror procedeelor internaționale : votul 
corpurilor legiuitoare. 79 pentru și 2 ab­
țineri, urmat de moțiunea explicat: 
pentru țară și pentru străinătate :

„Camera, mulțumită de explicările gu­
vernului asupra urmărilor ce a dat votu­
lui ei de la 28 aprilie anul curent ;

Ia act de resbelul intre România și 
Turcia, că ruperea legăturilor noastre cu 
Poarta și independența absolută a Româ­
niei a primit consacrarea oficială".

Hotărîre ce îndreptățea declarația, de 
asemenea oficială, a lui Mihail Kogălni- 
ceanu, ministrul de externe, că „indepen­
dența noastră națională există in fapt".

Un nou stat independent își înscria pre­
zența pe harta Europei. Un stat locuit de 
un popor care dovedise că este vrednic 
Să și-o cucerească și tot atît de vrednic 
să și-o apere. De atitea ori în curgerea 
vremii și cu deosebire acum, la 1877—1878. 
Și-a apărat-o cu eroism și demnitate.

Botezul focului a început curînd după 
marele act istoric. Obuzele turcești 
aruncate de la Vidin pe malul românesc4 
al Dunării, răspunsul artileriei române’ 
pregăteau ziua „duelului de moarte" între 
Vidin și Calafat, așteptată la începutul 
lunii iunie, cu încredere în arme, dat 
mai ales in oameni. In acei bravi doro­
banți și căciulari. purtind opinci, sumane, 
ițari și cușme, plecați din dmp, de-acasă, 
de la plug, ca să scape țara de turci, de 
jug, așa cum cînta inspiratul și sensibilul 
poet Vasile Alecsandri în Peneș Curca­
nul.

întreaga țară era alături, cu tot entu­
ziasmul și cu hotărîrea neclintită de a-și 
face datoria cu jertfa supremă. Țara nu 
se oprea la Carpați. în acele zile hotărî- 
toare nu exista linie despărțitoare, nici în 
ce privește entuziasmul, nici ajutoarele de 
toate felurile și nici chiar participarea la 
război. Românii trebuiau să se bată pen­
tru onoarea steagului românesc, scria 
„Gazeta de Transilvania" de la Brașov, la

Victorie
E intre noi o corabie albă 
cu un steag roțu-roșu : 
timpul I
noi sintem aici 
cu voi pe același plai 
al vieții fără de moarte 

împreună trăim in eternitaK 
pe care o numim libertate I 

o corabie albă există 
cu steagul ei roțu-roșu 
și nu ne desparte 
sinteți și sintem aici 
cu viața dincolo de moarte,



care a fost 
urarea : „dea

și înaintea

■jlocul lunii iulie, dînd asigurări cu glas 
le că dorințele cele mai fierbinți ale fra- 
B>r transilvăneni ii însoțesc pe cei din 
■mânia. Nu era greu de înțeles gindu- 
k neobositului publicist 
■orge Barlțiu cînd făcea urarea . „uea 
■ul ca să se împlinească profeția bar- 
■ui național (Alecsandri) 
■ndardelor noastre învingătoare, să cinte 
■ertatea pe malurile dunărene".
libertatea pe malurile dunărene a ce­
lt însă jertfe grele. Era în seara zilei de 
■ iulie, mai întîi, la 9 august, a doua 
■ă, cînd marele duce Nicolae adresa 
■ncipelui Carol telegrama prin care 
■ea trecerea armatei române peste Du- 
■re pentru a da ajutor in grelele lupte 
I la Plevna. Apelul a fost onorat fără 
■îrziere și fără ezitare, pe cîmpul de 

la Grivița și Plevna. Smirdan și 
MM Rahova și Nicopole : prin saerifi- 
BHBTlor rămași acasă pentru susținerea 
■boiului ; prin consensul unanim al ma­
ior oameni de cultură care au imorta- 
lat faptele în opere de valoare, lite- 
le și artistice: Alecsandri. Odobescu, Coș- 
|c, Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Grigo- 
■cu, Aman, Andreescu, Lecca etc. ; prin 
■idaritatea impresionantă a ardelenilor 
I ^fcovinenilor, care au participat cu 
Ir^re voluntari, tineri și mai virstnici, 
fi Brașov și Făgăraș, Sibiu și Orăștie, 
fnedoara și Banat, de pe Tirnave și din 
Lnții Apuseni, din Suceava și Cîmpu- 
fig. din Rădăuți și Cernăuți ; au spriji- 
| războiul prin colecte și bani, haine și 
fdicamente de mare valoare, presă. 
Exprima o realitate nedesmințltă pres- 
fiosul publicist orădean Iosif Vulcan in 
frsurile sale pline de simțire curată : 
|,Cîte fire sunt în scamă / Tot atitea le- 
Ituri / Ce unesc pe fii de-o mamă... I 
fn iubirea cea frățească 
n vis sublim / Nu-i 
f-oprească / Ce în inimă 
lociază glasul de îndemn 
lor prestigioși oameni 
laghiari, între care poetul 
Ictorul Pop Szatmari. La 
tză alți oameni de cultură, 
mitici și ziariști europeni, în frunte cu 
llil popular italian Giuseppe Garibaldi, 
Be scria din Caprera: „Descendenții ve- 
lilor noastre legiuni, românii, se luptă 
Ităzi cu eroism pe țărmul Dunării pen­
ii independența lor ; îmi pare bine a 
Ice să se audă aplaudarea din partea ca- 
Italei lumii vechi și a Italiei întregi 
koma), îndreptată spre valoroasele noas­
te rude".
Putea, cu deplină îndreptățire, anunța 
Lelași mare patriot și tot atît de bun di- 
k>mat, Mihail Kogălniceanu, cabinetele 
propene, că România, după ce s-a pro­
pmat independentă, a participat la răz- 
biul împotriva Imperiului otoman, pen­
ii a dovedi lumii' că aspirațiile sale sint 
b deplin întemeiate, că și-a plătit inde- 
bndența cu cel mai prețios sînge, că 
rtfele și curajul dovedesc în chip eloe- 
enț atît voința cît și capacitatea de a-și 
61 propria viață, pe picior de egalitate 
I marea familie europeană.

/ Noi nutrim 
putere să 

simțim". Se 
și prețuire al 

de cultură 
Arany Janos, 
care se aso- 

oameni

Goarna
dorobanțului
Ea nu mai cintă ■> 
dar sunetul ei 
se aude prin spații 
albastre 
cum cheamă-nainte 
mereu inainte 
se aude prin spații 
pentru cei ce-o iubesc 
pentru cei ce au ochi să vadă 
poporul mergind inainte 
sub zarea goarnei 
de slavă I

i

să-fi cucerească inCEI oe au știut
acest mod demn și impresionant 
independența la 1877—1878 au 
știut să șt-o apere cu aceeași 

demnitate de cite ori a fost nevoie, de 
atunci și pină astăzi. Au apărat-o in fața 
tendințelor de dominație și subjugare ale 
Germaniei hitleriște din anii dictaturii 
regale, au apărat-o în timpul celui de al 
doilea război mondial, prin acțiunile te­
merare ale vrednicilor patrioți sub con­
ducerea P.C.R., au apărat-o și au cu­
cerit-o prin fapta lor de mare curaj și de 
curat patriotism, săvîrșită la 23 August 
1944, au continuat-o după victoria 
înfăptuirii epocale din acea vară, 
chemind și eonducind Ja luptă fără cru­
țare, cu toate armele împotriva dușma­
nului de moarte al poporului român, pen­
tru asigurarea viitorului său". Această 
chemare din 24 august 1944. adresată 
muncitorilor, țăranilor, intelectualilor și 
altor cetățeni ai României, a găsit un pu­
ternic răsunet, deoarece era așteptată, de 
aceea a fost înțeles și Îndemnul urmat 
de toți bunii patrioți ca și în alte vre­
muri grele și eroice. Curajul și patriotis­
mul, voința și sacrificiile poporului român 
în toamna anului 1944 au însemnat în- 
frîngeri după infrîngeri cauzate fasciști­
lor și, astfel, eliberarea, pas cu pas, a 
teritoriului țării : Capitala și împrejuri­
mile mai întîi. Valea Prahovei și Dobro- 
gea după aceea, Oltenia, sudul și centrul 
Transilvaniei și Banatul. Apoi partea de 
nord a Transilvaniei cotropită de hortiști 
prin nedreptul dictat de la Viena, în cele 
din urmă, iar la 25 octombrie 1944, ultima

A

Realitate
In vaviloane printre teci de neamuri 
strămoșii mei sint ramuri ramuri 
din codrii veacului de oseminte 
ei ne privesc și-n aerul dintre cuvinte 
au visul căpătii dulce povară 
din gerul greu de dincolo de seară 
ei nu sint numai oseminte 
ei sint și-n aerul dintre cuvinte 
miroase dulce fruntea lor a tei 
privind prin mine către fiii mei.

Gheorghe Daragiu

MONUMENTUL 
EROILOR PATRIEI 

— București

i

i,
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localitate a României. Aceeași colaborare 
de arme și de voință dintre armata româ­
nă și cea sovietică a nimicit rezistența 
fascistă și hortistă in Ungaria și apoi in 
Cehoslovacia. Cucerirea independenței, 
după oe a fost proclamată la 23 August, a 
însemnat jertfe umane și materiale im­
presionate : 167 617 morți, răniți și dis­
păruți, arca un miliard de dolari (va­
luta din 1938) — valoarea participării eco­
nomice și a distrugerilor suferite de 
România In acest război. I s-a recunos­
cut, de aceea. României locul al 4-lea 
intre țările participante la războiul an­
tihitlerist. intre țările care, la 9 mai 1945, 
pe bună dreptate, au putut sărbători ziua 
victoriei și a independenței. Cu atît mai 
mult, cu dt în acest răstimp de aproape 
9 luni (23 august 1944 — 9 mai 1945) vic­
toria militară a fost întregită prin nu­
meroase alte victorii in interior.

Interdependența dintre faptele de arme, 
eroismul și sacrificiile umane și cele ma­
teriale, pe de o parte, înfăptuirile politice, 
economice și sociale, pe de altă parte, s-a 
vădit mai mult ca oricind. Acestea din 
urmă au constituit temeiul puternic pen­
tru cele dinții, iar acestea, la rîndul lor, 
Îndemnuri și Îndatoriri pentru înfăptuiri

Che-
Co- 
to- 
în- 
po- 
in­

democratice, progresiste, patriotice, 
marea-îndemn, formulată de Partidul 
munist Român : „Totul pentru front, 
tul pentru victorie" a-a transformat 
tr-un efort impresionant al întregului 
por. Mic și mare, muncitori, țărani și
telectuali au contribuit cu întreaga putere 
economică pentru victoria oștilor române, 
* Națiunilor Unite. Spre deosebire de alte 
împrejurări similare, de data aceasta 
lupta de eliberare națională s-a transfor­
mat cu iuțeală intr-o amplă mișcare soj 
dală, care a cuprins principalele forțe 
sociale ale societății — clasa muncitoare, 
țărănimea, Intelectualitatea, masele largi 
populare — hotărite să asigure dezvolta­
rea democratică a societății românești.

Față de marea ofensivă a puterilor 
aliate, măsurile disperate ale Comanda­
mentului nazist de a prelungi războiul, 
de a salva Berlinul, s-au dovedit zadar­
nice. Ofensiva sovietică a fost de am­
ploare și intensitate imbatabile.

După două săptămini de lupte disperate 
din partea armatei hitleriște, de victorii 
ale armatelor aliate, la 2 mai armata 
hitleristă din Berlin a încetat rezistența 
și a semnat actul de capitulare. Exem­
plul armatei din Berlin a fost urmat de 
alte armate. în noaptea de 8 spre 9 mai 
s-a semnat, la Berlin, actul de capitulare 
necondiționată a tuturor forțelor armate

4

mare 
Anii 

cu întreg cortegiul de 
au generat neajunsuri de 

suferințe, pierderi de vieți 
și de bunuri materiale și 
Prin încetarea războiului, ne- 
luau sfirșit. Oamenii se întor-

germane. Era ziua victoriei istorice ce a 
încheiat crîncenul război.

Mare bucurie, mare entuziasm, 1 
explozie de nădejde și aspirații, 
de război, cu întreg cortegiul 
nenorociri, au generat neajunsuri 
tot felul, 
omenești 
culturale, 
norocirile 
ceau la casele lor, ia familiile lor, la cei 
dragi. Viața pașnică se întronează, cu bu­
curiile și preocupările ei, cu împlinirile și 
satisfacțiile sale. Mii, zeci și sute de mii 
se adună în piețe publice pentru a mani­
festa pentru pace, pentru viață : la Mos­
cova, la Londra, la Washington, la Paris 
și în alte orașe ale statelor aliate, la 
București și în toate celelalte orașe, co­
mune și sate ale României. în toată lu­
mea, chiar și în țările învinse, deoarece 
războiul a fost opera unui pumn de pro­
fitori, dar pacea era a popoarelor, nevi­
novate pentru faptele conducătorilor lor.

în același timp, țările aliate se gîndesc 
Ia modalitățile de asigurare a păcii după 
victorie, după încetarea luptelor. Organi­
zația Națiunilor Unite se constituie. Re­
prezentanți a 50 de țări se întrunesc la 
San Francisco, la 25—26 aprilie 1945, pen­
tru a dezbate documentul de înființare și 
a celor ce-i vor statornici funcțiunile.

Perioada ce a urmat războiului n-a fost 
ușoară. Rănile erau mari și adinei. Se 
cuveneau mai întîi vindecate acestea. Lip­
surile de tot felul nu erau nici ele neîn­
semnate. Distrugerile își afișau înfățișarea 
dezolantă peste tot. Era nevoie să fie 
înlăturate și în locul lor așezată viața 
nouă. N-au lipsit nici acțiunile răuvoi­
toare, dușmănoase chiar. Acestea trebuiau 
anihilate, iar autorii lor pedepsiți.

Voința tare a maselor populare româ­
nești — muncitori, țărani, intelectuali —, 
unite în jurul platformei P.C.R., a învins 
greutăți, a vindecat răni, a satis­
făcut dorinți și trebuinți de multă 
vreme așteptate. Zi cu zi viața se 
așeza, încrederea se așternea, cele de Ore- 
buință, materiale și spirituale, se îndepli­
neau. Muncitorii au devenit stăpînii mij­
loacelor de producție, țăranilor li s-a dat 
pămînt, intelectualilor tot mai bune po­
sibilități de creație. Revoluția populară 
își realiza, pas cu pas, programul, pregă- 
tindu-1 faza superioară, socialistă, eonso- 
lidîndu-i adevărata suveranitate și inde­
pendență, înfăptuite la 9 mai 1877 și la 
B mai 1945. Se realiza visarea generații­
lor din trecut, atît de plastic caracteri­
zată de tovarășul Nicolae Ceausescu, 
secretarul general al partidului, preș din­
tele României : „tot ce au dorit striî. oșiî 
noștri, tot ce ne încălzește pe noi < i de 
față și tot ce va înălța pururi pe fiii și 
nepoții noștri".

Acad. prof. Ștefan Pascu
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BUCUREȘTII CRAILOR DE CURTEA-VECHE

„Intrarăm in localul cel mai apropiat, la Durieu, in dosul Băncii Naționale—'
„...pentru ca spre dimineață, să nimerim tot in piața florilor, la Curtea-Veche“

. {Mateiu Caragiale — Craii de Curtea-Veche)

Timpul „Crailor"
CÎT timp „real" închide Mateiu L 

Caragiale în romanul său ? în­
trebarea poate părea oțioasa ori, 
poate, chiar o dovadă de alexan­

drinism critic. Nu e totuși lipsit de interes 
să încercăm a-i răspunde : dacă, precum 
credem, compoziția cărții nu este dictată 
de un capriciu, așa cum s-ar putea pre­
supune sau cum s-a scris, ci reflectă o 
anumită ordine (denunțată, în parte, de 
multele „simetrii" ale textului), atunci 
secvențele de cronologie a „faptelor" na­
rative cîștigă și ele un înțeles.

începutul creează iluzia unei mari 
apropieri de „istoria" narată („Cu toate 
că. în ajun chiar, imi făgăduisem să mă 
întorc devreme acasă, tocmai atunci mă 
întorsesem mai tirziu : a doua zi spre 
amiazi."). Momentul în care autorul în­
treprinde narațiunea este insă mult mai 
Îndepărtat de obiectul ei : și cheia acestei 
perspective temporale o furnizează perso­
naj ui-nara tor însuși cind declară (cu re­
ferire la Pantazi) : „Astăzi, după atiție 
ani, imi pare că-I mai aud."). Apare cu 
evidență, așadar. caracterul de evocare 
imprimat cărții de către cel ce o „acrie", 
chiar dacă, numind cu sintagma „istoria 
de față*  materialul faptic al ei, Mateiu 
Caragiale ar părea să ne îndemne, mai 
degrabă, să citim in ea o anume întim- 
plare, întru descrierea căreia criticii (de 
la G. Călineacu la Ovidiu Cotruș) s-au 
simțit de altminteri intr-o oarecare 
încurcătură. într-adevăr, ce anume „se 
povestește" în acest roman, care e „tabu- 
la“ sa? Constituirea unui grup de prie­
teni și „călăuze" și destrămarea lui nu 
pare a reprezenta un țel epic suficient 
pentru narațiune : interesează, în schimb, 
fie și implicit, consecințele acestei alcă­
tuiri și „dezalcătuiri" asupra celui ce na­
rează. personajul-povestitor. a cărui „ini­
țiere" e, pină Ia urmă, produsul intilni- 
rilor și „călăuzirilor" evocate. Or. tocmai 
în privința acestui adesea neglijat perso­
naj ce se ghicește îndărătul glasului ce 
spune „eu" in roman, are o semnificație 
și cronologie a ficțiunii.

Indicațiile temporale ale Iul Mateiu 
Caragiale nu sint de la început foarte 
clare : se poate observa, insă, insistența 
lui în a le preciza. Cind. pe prima filă a 
cărții, personajul său își justifică ostenea­
la, el amintește de ultima lună de con­
tinuu dezmăț epuizant („De o lună, pe 
tăcute și nerăsuflate, cu nădejde și temei, 
o dusesem într-o băutură, un crailic. un 
joc."). în seara zilei ce prilejuiește acest 
bilanț, personajul cinează cu obisnuiții 
săi tovarăși de petrecere : e momentul 
reper, și în funcție de el se fixează și 
prima întâlnire cu Pantazi. Să notăm, deci, 
că sîntem pe la începutul iernii („Era 
spre căderea iernii, o vreme de la­
crimi...") : iar debutul celui de-al doilea 
capitol (Cele trei bagialicuri) aduce o 
precizare mai exactă : „anul acela — 
1910". Zărit de la apariția frunzelor (așa­

Terasa Oteteleșanu

dar din primăvara anului 1919). Pantazi 
ii devine propriu-zis prieten personajului- 
narator mai tirziu. adică spre sfirșitul 
verii acelui an. intr-o minunată seara 
cind cei doi se îniilnesc în Cișmigiul beat 
de verdeață udă. Că este vorba de sfîr- 
șitul verii rezultă, mai departe, din men­
ționarea anotimpului următor G.De ta ve­
nirea toamnei ieșea mai rar—**).  dar și 
din precizarea că IntUnirile zilnice ale 
celor doi prieteni au durat aproape trei 
luni, coroborată cu semnalarea momen­
tului cind are loc cunoștința lui Pantazi 
cu Pașadia („eam o lună înainte de seara 
de la care purcede istoria de față"). 
Seara-reper poate fi fixată pe la sfirșitul 
lui noiembrie sau începutul Iui decembrie 
1910 (vizita Ini Pirgu acasă la Pantazi. 
ce are toc nu mult după seara cu pricina, 
e datată precis prin cuvintele celui 
dinții : „pină la anul nou. 1911, cei mai 
tirziu. adică peste trei săptâmini, conser­
vatorii veneau la putere etc."). Cei doi 
nobili prieteni se cunosc la sfirșitul toam­
nei. lucru întărit și de descrierea prinzu- 
lu< acasă la Pașadia (On galeșa lumină 
ctîhlimbarie a acelei dulcegi zile de 
toamnă, cea din urmă frumoasă a anu­
lui"). Asfințitul crailor aduce completarea 
și împlinirea indicațiilor „cronologice" ale 
personajului autor. Petrecerile de fiecare 
seară sint presărate cu insistențele, tot 
mai frenetice, ale lui Pirgu pentru o vi­
zită la AmotenL Durata lor e minuțios 
data& („plicticoasa stăruință ce de șase 
luni punea să mă atragă in acea casă 
deocheată"; la fel intr-o replică a lui 
Pirgu : „după ce m-ai purtat șase luni 
cu zăhărelul"). Reperul temporal e ușor 
Identificabil: căci, dacă prima mențiune 
a Arnotemtor se face la despărțirea co>- 
vivitor. in seara cind începe cartea, ei 
trebuie să i se adauge acea lună scursă 
de la întâlnirea primă dintre Pașadia Șt 
Pantazi. Pe de altă parte, naratorul spune 
că vizitele de fiecare seară la Arnoteni 
au durat o lună („timp de o lună cit am 
fost pe la ei nelipsit-). sau. cum revine o 
precizare ulterioară, mai bine de o lună 
(„o viață lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă 
pentru a pătrunde sufletul omenesc in 
toată ticăloșia de care e in stare, așa ca 
cele cinei săptămini trăite la Arnoteni"). 
Petrecerile in deșucheata casă încetează 
după m-tartea Ilincăi Arrwler,au. i.imor- 
mintată intr-o frumoasă zi de mai („ninca 
fu prohodită domnește, ca împărăteseie de 
la Bizanț cind a treia li, cea mal fru­
moasă de mai. o duserăm la lăcașul de 
veci cu toate florile de București"), eve­
niment urmat de alte trei luni de întil- 
niri numai intre personajul-narator și 
Pantazi („de trei toni reluasem cu Pantazi 
traiul de anul trecut") — o simetrie ilus­
trativă. Ca o confirmare, autorul inse­
rează. puțin înainte de Încăierarea ce-i va 
despărți pentru totdeauna pe Pașadia și 
Pantazi, o altă fixare a timpului : „Fe­
meile ?.„ dar in nouă luni de cind. Im- 

prietenindu-ne. trăisem așa aproape unul 
de altul, nu-i cunoscusem nici o legătu­
ră—"). In fine, pe la căderea toamnei 
(„Frunzișurile sunau acum a toamnă..."), 
după celebrul vis premonitoriu al nara- 
tcrului-personaj. sosește vestea morții lui 
Pașadia. La puțin timp după aceasta, 
Pantazi își lichidează ultimele proprietăți 
la București și. schimbat la față, redeve­
nit străinul dintr-o fotografie arătată 
cindva, părăsește pentru totdeauna ora­
șul ; cam în același timp se întâmplă și 
moartea Penei Corcodușa.

DUP A toate aceste — poate super­
flue — dovezi, ni se pare evident 
că timpul de referință al „evocă­
rii" lui Mateiu Caragiale este ri­

guros un an de zile, de la sfirșitul verii 
ș> venirea toamnei lui 1910, la aceeași 
perioadă a anului 1911. Indicațiile de 
„cronologie internă" a faptelor evocate, 
date de prozator pe tot parcursul roma­
nului. aparent la întîmplare, nelăsînd 
vreodată să cadă accentul asupra lor. sint 
totuși prea multe și prea vizibil contro­
labile între ele pentru ca să fie doar 
rodul unui hazard. Prin revenirea, parcă 
recapitulativă, asupra celor patru pătrare 
ce jalonează acest interval (de trei luni 
11 cunoaște pe Pantazi ; de șase luni e 
mereu îmbiat de Pirgu să facă o vizită la 
Arnoteni ; de nouă luni de cind l-a în- 
tilnit, nu-i știe lui Pantazi nici o legătură 
feminină ; de alte trei luni reia traiul 
din anul precedent), anul e secționat și 
delimitat în raport de cîteva momente de­
cisive : el incepe cu intîlnirea dintre na­
rator și Pantazi și se încheie cu moartea 
lui Pașadia. Pe de altă parte, 1910. anul 
Începerii „acțiunii" e marcat (la propriu) 
de <*?mne  cerești : el e anul cometei lui 
Halley (amintită in fugă de narator, ce 
rămăsese credincios Cișmigiului „chiar în 
timpul marilor ploi ce au căzut înainte 
de ivirea cometei, in acea'vară"). Pentru 
a decide asupra semnificației lui, vom re­
lua o idee avansată de noi altădată, cu 
totul in treacăt, cu privire la curioasa 
analogie ce se poate stabili intre motivul 
călătoriei călăuzite in transmundan și 
m un dan a personajultri-narator din Craii 
de Curtea-Veche și simbolica trecere dan- 
toscă prin cele trei lumi de după moarte 
(traseul fiind, desigur, inversat : dinspre 
„paradis" spre „infern"), un subiect asu­
pra căruia se pot găsi in cartea Iui Vasile 
Lovinescu. Al patrulea bagialic, 1931, mal 
multe observații interesante. Reținînd 
deocamdată ca în Craii de Curtea-Veche 
totul e pus in relație cu persoana celui 
ce narează, să semnalăm acea iluzie de 
viată „reală" pe care vrea prozatorul s-o 
imprime paginii sale. Ovidiu Cotruș 
vorbea, in legătură cu aceasta, și pînă la 
un punct chiar cu oarecare îndreptățire, 
de apetitul pentru mistificare al prozato­
rului : și nu era singurul care o făcea. 
Identitatea eu narșfor-autor e folosită 
de scriitor cu scopul de a da faptelor 
narate alura credibilității absolute. La 
Dante, acel „mezzo del cammin di nostra 
vita" nu era o simplă indicație generică, 
ci se putea corobora chiar cu datele reale 
ale biografiei sale (viața avînd, în mod 
obișnuit, după opinia sa. întinderea a 
șaptezeci de ani. „mijlocul de drum" al 
ei este de treizeci și cinci de ani : însu- 
mînd această cifră la. anul nașterii poetu­
lui. se obține anul 1300 pentru „datarea" 
călătoriei). Un calcul mult mai simplu ne 
arată, în ceea ce-1 privește pe Mateiu 
Caragiale. că. prin fixarea datei ficțiunii 
la anul 1910. el insistă asupra vîrstei de 
25 de ani, atribuită și personajului-nara- 
tor, cifră semnificativă și ea. în linia 
unei simbologii a lui „patru" și a pătra­
rului pentru care, din nou, observațiile 
lui Vasile Lovinescu sint importante.

POATE aceste date cu caracter oa­
recum anecdotic au funcția lor în 
compoziția romanului. De remar­
cat înainte de orice congruența 

lor cu celelalte repere simbolice ale căr­
ții. Anul trimite la semnificația unui anu­
mit ciclu : chiar etimologicește vorbind, 
înțelesul prim al lui annus era, în latină, 
acela de „cerc". Cuvîntul annulus — inel, 

de pildă, nu este altceva decît diminuti­
vul lui annus (iar jus annulorum era 
numit, în latină, dreptul specific clasei 
cavalerilor, distinsă prin portul 'unui 
inel). Anul implică ideea de circularitate, 
de trecere canonică de-a lungul unui anu­
mit îter. Observațiile asupra circularității 
anului sînt loc comun în studiile despre 
imaginar ; Gilbert Durand scrie, de pildă : 
„Cuvîntul annus e foarte înrudit cu cu- 
vintul annulus, prin care timpul dobîn- 
dește o figură spațială circulară" ; și, mal 
departe : „nu mai există disociere între 
timp și spațiu, pentru simplul motiv că 
timpul e spațializat prin ciclu, acel annu­
lus". în Dicționarul simbolurilor (de 
Chevalier-Gheerbrant) implicațiile chesti­
unii sînt, în acest sens, foarte clar elu­
cidate : „Simbolizată de cerc sau de ci­
clu, semnificația anului coincide cu aceea 
a zodiacului. In raport cu imaginea gre­
cească a lui uroboros, șarpele care își 
mușcă coada avînd o jumătate albă și 
una neagră, astrologii împart anul într-o 
emisferă masculină, spirituală, care mer­
ge de la echinocțiul de toamnă la cel de 
primăvară și al cărei mijloc (adică sol- 
stițiul de iarnă) este poarta zeilor, și în­
tr-o emisferă feminină, materială, mer- 
gînd de la echinocțiul de primăvară Ia 
cel de toamnă, și al cărei centru (solsti- 
țiul de vară) este poarta oamenilor". 
Prima jumătate a anului, în care se des­
fășoară intilnirile „crailor" e dominată— 
net de preocupări spirituale : este jumă­
tatea „hagialîcurilor", a „spovedaniilor", 
în care „femeile fuseseră (...) în chip 
hotărît pentru totdeauna înlăturate" de 
la mese și in care tinărul novice rezistă 
ispitirilor lui Pirgu de a merge la Arno­
teni. Cea de-a doua este a intereselor 
materiale, a patimilor, a îndeletnicirilor 
joase și viciului. Cronologia este coinci­
dentă : prima jumătate a timpului petre­
cut de povestitor cu Pantazi începe team- * 
na (în jurul echinocțiului) și continuă 
pînă in primăvara anului 1911 (după echi- 
nocțiu) ; vizita la Arnoteni începe pri­
măvara, încetînd înainte de solstițiul de 
vară (adică după moartea, în luna mai, a 
Ilincăi Amoteanu). Am arătat și altădată 
că, între multele simetrii ale cărții, una 
este cu deosebire revelatoare: romanul 
se deschide printr-o „trezire", implicind 
simbolic anamneza (legătura dintre „tre­
zire" și „anemneză" a fost pe larg stu­
diată de Mircea Eliade) și se încheie 
printr-o „adormire" ce prilejuiește visul 
premonitoriu al asfințitului. Se include 
și aici ideea unui ciclu vital ce se lasă 
descifrată mai bine prin analogia stabi­
lită între an și zi (analogia dintre an și 
lună ar află și ea un teritoriu receptiv 
identificărilor în Craii de Curtea-Veche, 
ce nu-și poate găsi însă, aici, spațiul ne­
cesar). Cele patru părți ale anului își au 
corespondentul în cele patru părți ale zi­
lei : primăvara-dimineața, vara-amiaza, 
toamna-asfințitul, iama-noaptea. Chiar 
„acțiunea" cărții (cită este) e declanșată 
la un sfîrșit de după-amiază („Cu toate 
că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu ju- 
rămînt să mă întorc devreme acasă, toc-’ 
mai atunci mă întorsesem mai tirziu : a 
doua zi spre amiazi. Noaptea mă apuca 
in așternut. Pierdusem răbojul timpului. 
Aș ff dormit înainte, dus, fără zgomotoa­
sa sosire a unei scrisori etc" ; și de aici 
urmează cina din strada Covaci). Roma­
nul începe simbolic sub semnul toamnei 
(întîlnirea cu Pantazi) și al asfințitului 
(începutul narațiunii).

După ce a parcurs primul pătrar al 
vieții, tânărului îi este dat să străbată o 
experiență inițiatică așezată semnificativ 
de-a lungul unui an și călăuzită in toate 
dimensiunile : în spațiu, în timp și în 
„realul" contemporan al „vieții în care 
se viețuiește". înțelesul global e acela al 
unei formări, al unei iluminări, inițierea 
devenind în același timp sursă pentru 
amintire șl alimentînd, astfel, la rîndul 
ei, un alt ciclu : ca orice educare, în fond, 
așa cum etimologic enciclopedia era en- 
kyklos paideia, instrucțiune, educație ci­
clică.

Marian Papahagi
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Patru note

1„„.un vals care era una din slă­
biciunile lui Pantazi. un vals do- 
• mol, voluptuos și trist, aproape 
funebru. în legănarea lui mola­

tecă. pîlpîia. nostalgică și sumbră fără 
sfîrșit. o patimă așa sfișietoare că în­
săși plăcerea de a-1 asculta era ameste­
cată cu suferință". (M.I.C.. Opere, Buc. 
1936, p. 65 și 188). Discutînd cu prieteni, 
ne întrebam : ce vals o fi fost ăsta ? în­
trebare perfect stupidă : ce vals să fie ? 
Un vals imaginat de Matei *).  firește nu 
fără amintirea atitor valsuri auzite. 
„Deși nu-i deloc sigur ca autorul să fi 
avut în vedere Valsul imperial (iar fra­
zele descrierii nu se suprapun cu exac­
titate etapelor melodiei lui Strauss), la 
aceasta mă poartă (extatic și dureros și 
pe mine) gîndul ori de cite ori citesc 
fastuoasele fraze despre taraful birtului 
din Covaci", scrie N. Steinhardt (Critica 
la persoana întîi, p. 125). E adevărat, 
valsul în do major al lui Johann Strauss, 
despre care eseistul afirmă cu suverană 
dreptate că este una din capodoperele 
muzicii, demnă de a fi așezată în preajma 
lui Mozart, are ceva ce îngăduie evoca­
rea lui în legătură cu valsul îndrăgit de 
Pantazi. Regret doar, păstrînd firește toa­
te proporțiile, că pentru apărarea acestei 
așezări. N. Steinhardt își ia o precauție 
excesivă, anume : ..Eventualei întrebări 
(și doiane) cum de poate fi așezat ală­
turi de Mozart sau de Bach un simplu 
vals, i-aș răspunde : pentru că nu-i vor­
ba de un simplu vals, ci de o bucată care 
este contrariul Dunării albastre..." 
(ibid.). Aș veni si eu cu o dojana inver­
să. zicînd : nici Dunărea albastră nu e 
un simplu vals. ci. în genul său. o capo­
doperă care de un secol si jumătate stră­
bate de bucurie orice suflet european la 
fiecare audiție. Evident. Valsul imperial 
e altceva, e o capodoperă de alt palier al 
rreatiei. Capodoperă e Război și Pace. 
Capodoperă și Cei trei mușchetari, fie­
care in felul ei. (în ce mă privește, con­
sider disprețuirea Celor trei mușchetari 
și în genere a lui Dumas-tatâl. ca un 
test negativ, un semn de parvenitism cul­
tural. mal pe șleau : de incultură.) Cu 
toate diferentele de nivel, capodoperele 
au între ele un regim de egalitate, ca 
între suverani : rege era Si regele Fran­
cei. rege Si „le roi d’Yvetot". De ce ar fi 
..simplu vals" valsul în do maior al lui 
Strauss și nu ar fi „simplu menuet" un 
menuet de Mozart ? A ti ta doar : tot ce 
e de Mozart e simplu, adică, evident, 
adică divin.

*) Intenționat îi scriu numele de botez 
fără acel u final. în speranța de a-i face 
pe mai tinerii „mateini" să priceapă că 
această vocală nu se pronunță.

a) R. Albala crede că acest vals „do­
mol" (=valse lente, valse-hesitation sau 
vals-boston în măsura de patru timpi) 
ar fi valsul Eady Hamilton compus de 
Ionescu-Găină (cf. Matei Caragiale pe 
ecran ? în . „Almanahul Cinema", 1985, 
p. 65).

Dar valsul îndrăgit de Pantazi e un 
vals românesc : „...pretutindeni adie cu 
vîntul, se așterne cu ploaia, unduie in 
razele de soare si de lună, se oglindă în 
privirile sastisite ale locuitorilor nepăsă­
tori. lipsiți de avînt si de pornire, se tră­
dează în mișcări. în vorbă, se leagănă in 
tărăgănarea vechilor cîntece de mahala, 
în amețeala dulceagă si resemnată a val­
surilor lui Ioanovici. Cine nu i-a nrins 
deosebitul fermec nu a înțeles Bucu­
reștii". (M.I.C.. ibid., p. 322). în continua­
rea pasajului citat. Matei îsi mărturisește 
nostalgia mahalalei bueureștene. căreia 
î-a cunoscut și simțit adine umilul .Jer- 
mec“. $i Pantazi. care a copilărit cu pă­
rinții în mahalaua Podului de pămint 
(sau „de pastrama" cum i se mai zicea), 
„mai prejos de puterile noastre mult", a 
înțeles și iubit mahalaua, și ca priveliște 
și ca viață. — mult prea urigisita noastră 
mahala, cea de pe vremuri.2).

Titlul versiunii franceze a Crailor 
e absolut inadmisibil : I.es seig- 

•neurs du Vieux Castel. Mai întîi. 
de unde si pînă unde „castel" ?

în franțuzește, cuvîntul acesta, arhaism 
de origine provensală, înseamnă un mic 
castel medieval, mai mult sau mai puțin 
întărit. Curtea Veche nu avea nimic co­
mun cu așa ceva. Era fostul palat, al lui 
Brâncoveanu. căzut în părăsire. Acolo se 
aciuaseră, într-o perioadă de anarhie, 
după plecarea lui Mavroffheni. o seamă 
de derbedei și teleleici, în frunte cu unul 
Melamos și una Marghioala, care și-au 
făcut mendrele în cel mai autentic stil 
de carnaval (lumea cu josul în sus). Cu­
vîntul „crai" are un evantai semantic 
foarte larg, mergînd în descreștere : rege, 
figură de cărți de joc („crai de tobă"), 
bărbat falnic, berbant, derbedeu (acesta 
fiind înțelesul din sintagma „crai de 
Curtea Veche" și vine tocmai de la dez­
mățul lor impudic în ruinele curții dom­
nești). Pașadia cunoștea istoria și știa 
sensul acestei „însoțiri de cuvinte", care, 
spune el. „lasă pe jos -«curtenii calului 
de spijă» cu aceiași însemnare, din

De la Matei cetire...
vremea lui Ludovic al treisprezecelea", 
(subl. ns.). Radu Albala explică (în „Lu­
ceafărul", nr. 9/1985) cine erau acești 
„curteni", anume „Ies courtisans du 
cheval d’airain", cum erau numiți inșii 
fără căpătîi care-și aveau locul de întîl- 
nire la statuia ecvestră, de bronz, a aces­
tui rege. (Traducînd impropriu prun 
„spijă". Matei a cedat gustului său pen­
tru cuvintele rare). Dacă expresia e de 
pe vremea lui Ludovic al XIH-lea. cum 
afirmă Pașadia. care probabil nu greșea, 
atunci nu e de crezut ca această statuie, 
ridicată în 1639 in Place Royale (astăzi 
Place des Vosges), din inițiativa lui Ri­
chelieu. ca un omagiu adus regelui său, 
Să fi fost loc de intilnire al derbedeilor 
și haimanalelor. Cartierul fusese o vreme 
într-adevăr rău famat, după ce Caterina 
de Medicis. văduvă, nemaîsuportind acele 
locuri legate de moartea bărbatului ei, 
părăsise reședința regală de la Hotel des 
Toumelles. dispunîndu-i și demolarea. 
Dar Henric al IV-lea. voind să redea 
demnitate și strălucire cartierului, a ini­
țiat în 1605 edificarea pieței Royale. cel 
mai frumos ansamblu arhitectura) al Pa­
risului. Lucrările au fost terminate doi 
ani după moartea lui Henric al IV-lea. 
eare-st rezervase si el aici o locuință „le 
Pavilion du Roi", la rind cu celelalte clă­
diri. intr-un regim de imediată vecină­
tate si perfectă egalitate imobiliară. Place 
Royale a devenit numaidecît centru] vie­
ții elegante si marii aristocrații. Aici, 
sfidînd edictul lui Richelieu, s-a bătut in 
duel nămiaza mare chiar sub ferestrele 
cardinalului, care IțK-uîa la numărul 21, 
trufașul tinâr Montmorency-Bouteville. 
iluzionîndu-se asupra impunității pe 
care-si închipuia că i-ar conferi-o nu­
mele său ilustru. Dacă mai ținem seama 
și de faptul că scuarul putea fi cuprins 
dintr-o privire de la oricare din feres­
trele ce dau spre interiorul lui. și că 
galeriile ce-1 parcurg fără nici un cotlon 
de-a lungul fațadelor de pe cele patru la­
turi interioare, unde se aflau prăvălii de 
lirx. erau plimbarea favorită a lumii dis­
tinse. înțelegem că nu avea cum să se 
adune acolo, mai ales ne vremea Iui Lu­
dovic al XHT-lea. pegra orașului. ..Calul 
de spijă" va fi fost mult mai probabil 
cel al statuii, tot do bronz, a lui Henric 
al IV-lea. de no Pont-Neuf. pe vremea 
aceea principalul centru popular a) Pa­
risului. unde se produceau saltimbancii 
si mișunau negustorii ambulanți, șarlata­
nii. femeile publice, codoșii, o lume mal 
mult decit pestriță, din care nu lipseau 
nici pungașii șl nici cutitarii.

Cu privire la enigmatica „poliță 
cu maimuță". R. Albala propune 

• ipoteza că „maimuța" ar fi giran­
tul cerut de regulă pentru accep­

tarea unei cambii. Se poate. Căutarea 
unui girant e perfect licită, dar. deși 
Pirgu nu comite, firește, numai acțiuni 
ilicite, naratorul nu i le consemnează 
decit pe acestea, așadar trebuie să fie 
vorba de o poliță frauduloasă. Deci, dacă 
„maimuța" nu e un girant fictiv (ceea 
ce-mi pare mai probabil) sau unul in­
solvabil. atunci e virtualmente o victimă 
sigură, un ..fraier", o „mazetă". din 
capul locului Pirgu neavind. bineînțeles, 
de gînd să onoreze polița. O „poliță cu 
maimuță*  e deci o poliță ce va cădea 
inevitabil la scadentă în debitul girantu­
lui (sau al nimănui). Poate că expresia 
circula Pe vremea aceea in jargonul 
practicii cambiale, dar nu am mai găsit 
pe nimeni astăzi care să o cunoască. Nu 
e exclus nici ca ea să fie o simplă in­
venție a lui Matei, de dragul pitorescu­
lui verbal, sau. — de ce nu ? — al de- 
concertării cititorului.

Ar mai fi o explicație. în limba fran­
ceză există expresia ..payer en monnaie

AM citit „Craii..." spre sfirșitul 
liceului și, mai tirziu. am reluat 
romanul prin întâii ani de filo­
logie la Cluj. Intr-un interval 

Scurt de timp, s-a repetat o curioasă 
constatare : cartea nu semăna cu nimic 
din ce mai citisem ! în copilărie, cineva 
mi-a pus in mină Făt frumos din la­
crimă al lui Eminescu. încercasem ace­
eași stranie senzație. Basmul nu era 
precum celelalte, nu mă scotea din lu­
mea poveștilor, dar exercita asupra mea 
o fascinație de natură a răscoli straturi 
necunoscute, aflate parcă în așteptarea 
ei. N-aș fi amintit aceste intimplări de 
suflet, fără îndoială nu numai ale mele, 
dacă, în timp, sentimentul nu ar fi per­
sistat și ideea că Mateiu I. Caragiale 
descinde cumva din Eminescu nu mi s-ar 
fi părut posibilă. Judecat după „Craii...", 
cartea sa capitală. Mateiu I. Caragiale 
este prozatorul român care a moștenit și 
asimilat benefic una dintre marile in­
tuiții din opera lui Eminescu : viziunea 
în mișcare, dinamică, asupra romantis­
mului. S-a scris că Eminescu este ulti­
mul mare romantic, sau un romantic tir­
ziu, părere destul de răspîndită, in ciuda 
relativității ei. Eminescu n-a fost un ro­

de singe", pe care e de presupus că Ma­
tei Caragiale o cunoștea !). și care în­
seamnă a duce cu vorba pentru a nu 
plăti, a plăti cu vorbe. Ar trebui, deci, 
ceea ce dealtminteri textul permite, dar 
forțind puțin nota, ca „maimuță" să se 
refere nu la poliță ci la „moșirea" ei : a 
moși cu maimuță o poliță (adică a obține 
cu palavre neprotestarea și amînarea 
sine die). Interesantă e oricum originea 
acestei expresii. în Parisul medieval tre­
cerea Senei se făcea cu un pod plutitor, 
la care, osebit de taxa obișnuită, se mai 
percepea una specială pentru fiece mai­
muță de vînzare (erau pesemne foarte 
căutate ca animale de lux) ; dacă era 
însă vorba de o maimuță folosită pentru 
exhibiții, tn loc de plată i se cerea dre­
sorului să dea o reprezentație în timpul 
traversării. E cazul deci de a zice, lăsînd 
Ia o parte operațiunile cambiale, oneste 
sau nu. că Pirgu. amuzorul crailor. își 
plătea consumațiile „en monnaie de 
singe" ; de asemeni și tânărul Mathieu 
Jean Caragiale căruia ministrul Mortzun 
îi oferea regulat, seara, la Capșa un 
pahar de Porto ca să-i tină de urît (cf. 
M.I.C.. „Dosar_al existentei", pp. 34—35). 
Iar polițele pe care același tânăr i le 
semna lui Bogdan-Pitești. evident fără 
gindul de a le onora, nu erau cumva și 
ele un fel de polițe cu maimuță ? (cf. 
ibid.).

Proba de foc a creației mari în 
literatură, dincolo de cea hotărî- 

• toare și eliminatorie de a ima­
gina consistent și convingător,

adică de a pune pe lume o lume, este 
darul de a surprinde esența femininului, 
de a plăsmui femei de neuitat, de care 
nu doar să te poți îndrăgosti, ci să te și 
îndrăgostești. Acest dar l-au avut cei 
mari de tot. în mod copleșitor, fie că era 
vorba de fetite, de fete nubile, de femei 
adulte sau de bătrîne (acesta e miraco­
lul — nu perversitatea — literaturii ; te 
poate face să te îndrăgostești de o bă­
trână). Darul acesta l-au avut sporadic 
și mai puțin copleșitor, dar l-au avut, 
și alții, mai puțin mari. (Fenomenul se 
produce și în registrul comic, dar in cel 
de anvergură : Mița Baston de pildă, 
„republicana"). Matei Caragiale nu a iz­
butit acest lucru decit de două ori. în 
treacăt, mai mult sau mai puțin în plan 
secund, dar puternic, eu Pena Corcodușa 
și cu incă una (căci nu se pot numi fe­
mei în sensul la care mă gîndesc nici 
Rașelica Nachmanson. nici mama lui 
Pantazi. nici mătușa lui. marea boieroaică 
Smaranda. nici Wanda poloneza, nici 
Ilinca Arnoteanu. nici surorile și mama 
ei. nici Masinca Drângeanu — poate doar 
„țiganca de la zid" care „purta floare 
roșie la ureche și umbla danțînd"). Cea­
laltă e Lena Ceptureanu din Sub pecetea 
tainei. De pe una din cele trei fotografii, 
un „brelan de dame". descoperite de 
Conu Rache în vechea besactea plină cu 
imaginile unei lumi dispărute, pe care 
i-o pusese în brațe amfitrionul, „cu gin­
gașul ei cap întors ca să privească peste 
umăr. Lena Ceptureanu își arăta din 
spate, despletită. uimitor de bogata ei 
coamă, din huzur Revărsată oină la căl­
câie" (M.I.C.. Opere. Buc. 1936. p. 222) ; 
„M-a întâmpinat cu fermecătoarea ei 
ochiadă" (p. 230) ; „în genunchi pe un
scaun, cu coatele pe masă și cu 
bărbia în palmă. Lena aștepta." 
(ibid.) ; „Frumoșii ochi albaștri ai Le­
nei rămaseră sticliți de uimire*  (p. 231) ; 
„...ce era ? se trezise de dimineață cu 
Lena Ceptureanu. prietena ei de inimă, 
voioasă peste poate, sărind și bă ti nd din 
palme. Avea să-i împărtășească un se­
cret mare : Ferdinand al Bulgariei era 
amorezat nebun de dinsa ! (...) Prințul

’l Eu nu o cunoșteam. Am aflat-o de 
la N. Steinhardt. Restul, dintr-un lexicon.

Nostalgie și speranță
mantie în sensul închis al unui curent li­
terar care își constituise și sleise mij­
loacele. Eminescu este geniul viu, im­
posibil de situat prin schemă. De aceea, 
citită azi, poezia lui are o extrem de 
puternică acuitate ! Nimic pe care să se 
fi așezat colbul modelor sau modelelor. 
Totul contemporan, actual, pină la șoc. 
Ce funcționează ireproșabil ? Pasiunea 
pentru idee ? Cuvîntul decantat pină la 
obținerea de maximum de încărcătură 
emoțională ? Ambele ! Toate elementele 
se constituie in atmosfera unică. Repe­
tabilă, dar deschisă, a universului poezi­
ei eminesciene.

în această deschidere trebuie si­
tuați „Craii..." lui Mateiu I. Caragiale. 
Cartea preia din Eminescu nevoia adme 
omenească de străbatere prin real, de tre­
cere dincolo de real, aspirația către eter­
nitate, nostalgia eternității. Evocind o 
lume detestată de Eminescu. paradoxală 
prin ea însăși, Mateiu I. Caragiale „o 
salvează" din grotesc și derizoriu, din 
trivial și limfatic, prin nostalgie și 
straniu, imponderabile ale sufletului, 
sclipiri care, brusc, taie cărări în bezna 
timpurilor încheiate și dau senzația că

Mateiu I. Caragiale. Carte poștală sepia. 
„Fotoglob". Institutul Modern. Pe verso, 
scris de mina lui Mateiu, cu cerneală : 

„1909 - 14/27 November — Samedi".

se pasionase de vocea ei ! într-un
salon cu lumina înăbușită, Lena singură 
cînta iar Ferdinand cu însoțitorul o as­
cultau din încăperea vecină lăsată in 
întuneric", (p. 226).

A căuta „cheile", modele din viată ale 
unor personaje din romane este poate o 
preocupare istorico-literară, dar in tot 
cazul ține și de sfera cancanului. Cău­
tarea aceasta e mai mult sau mai puțin 
irelevantă, deoarece un personaj, chiar 
univoc inspirat din realitate, e totuși 
imaginar dacă e creație autentică. Dar 
ce vreau eu sâ zic acum (ipoteza îmi 
pare că a mai fost emisă, numai că eu 
dispun de o probă sigură), deși apar­
ține în mod net cancanului, nu e totuși 
irelevant, deoarece Matei și-a investit, 
cu relativă discreție, in această creație, 
adevărul inimii, pe care în jurnalul in­
tim încerca să-1 minimalizeze ca o simplă 
fixație, curabilă printr-o terapeutică die­
tetică. Lena, înfățișată cu ironică duio­
șie, ca o făptură fermecătoare și fără prea 
multă minte, e o bună cîntăreață : pri­
virea ochilor ei albaștri e copilăroasă și 
emoționantă. Lena (Elena) Ceptureanu, 
de la Ceptura, județul Prahova, aproape 
de Băicoi ; Liza, sau Lischen, cum i se 
zicea, (Eliza) Băicoianu : suprapunerea 
se oferă de la sine. Analogiile onomas­
tice nu sînt însă decisive pentru identi­
tatea modelelor. Dar eu am văzut ochii 
Elizei Băicoianu. In vremea copilăriei 
mele frecventa regu'at casa noastră, 
unde dădea amical lecții de canto cuiva 
din familie. Ochii ei, foarte mari, de un 
albastru ca al florilor de cimp, erau de 
o franchețe și de o voioșie dezarmante. 
Lena Ceptureanu era bogată și, desigur, 
elegantă, după cum ii impunea stilul 
epocii (deși, judecind după fotografia 
„Cabinet Mandy", conta mai mult pe 
podoabele ei naturale) ; Eliza Băicoianu, 
după primul război, era săracă, iar Matei 
ii reproșează in jurnal lipsa de elegan­
ță. Era totdeauna foarte simplu îmbră­
cată. modest chiar, dar nu fără gust ; nu 
era la ea lipsă de eleganță ci indife­
rență și naturalețe, fiind liberă de orice 
pretenții (in afară, poate, de domeniul 
muzicii). Așa cum foarte frumos scrie 
Barbu Cioculescu în comentariul docu­
mentelor scriitorului : „îndrăgostit, Ma­
tei a asistat la toate, sau aproape toate 
concertele ei jși, cu toate strategiile fo­
losite spre a și-o scoate din inimă, a iu­
bit-o pină la sfirșitul vieții. O dată mai 
mult. Arhiva îi dă pe față tainele Nu 
numai arhiva, ci, în ciuda titlului, insuși 
romanul neterminat.

Alexandru Paleologu

sin tom netrecători. Călinescu găsește 
„Crailor..." o mulțime de defecte : de 
construcție, de stil, de adincime, dar la 
sfirșitul argumentației mai mult con­
tra, deodată acest pro : „E in Craii de 
Curtea-Veche o mișcare moale, volup­
toasă, un farmec care trăiește pe dea­
supra paginilor". Către ce altă însușire 
mai poate aspira o carte, decit să trăias­
că „ pe deasupra paginilor" ? Ceea ce 
înfruntă timpul, anulindu-i forța coro- 
zivă nu sînt, in literatură, in sine, nici 
ideile, nici cuvintele. Secretul durabilită­
ții se află in topirea lor în mișcarea ca­
pabilă să le dea identitatea întregului cu 
valoare de viziune. în sensul acesta, lec­
ția eminesciană poate fi foarte vizibil ci­
tită în „Craii...". Mateiu I. Caragiale nu 
confecționează o bizarerie, un produs 
pentru sensibilități obosite. Nu sfărimă 
nimic spre a reface altfel. Nu epatează. 
Minat de spaima de efemer și absurd, 
coboară în încăperile reconfortante ale 
visării și utopiei. Cartea este, astfel, ne­
spus de tristă și, totuși, deschis dătă­
toare de speranță.

Platon Pardâu
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Teatrul National

O tentativă caragialiană
Ziua Mondială 
a Teatrului

LA 27 martie se sărbătorește, în 
toată lumea, „Ziua Mondială a 
Teatrului* 4. Scena românească ce­
lebrează, ca în fiecare an, această 

zî, prin fapte de creație, întilniri speciale 
între oamenii de artă. între artiști si 
spectatori. La București, de pildă, are 
loc, în această 6ăptămînâ, la Teatrul Na­
tional, premiera D-ale carnavalului de 
L L. Caragiale. La Pitești se pune in 
scenă o piesă uitată, a lui George Magheru. 
Domnul Decan. La Suceava publicul e 
poftit la noua montare a tinărului colec­
tiv de aici. Deșteptarea primăverii de 
Wedekind. La Teatrul Național din Cluj- 
Napoca a avut loc premiera comediei lui 
G. Ciprian, Omul cu mirțoaga. La Arad. 
Profesiunea doamnei Warren de G. B. 
Shaw. Asociația oamenilor de artă orga­
nizează la București un simpozion con­
sacrat relației dintre arta teatrală și tină­
rul spectator.

Oamenii de teatru români duc peste 
hotare mesajul artei românești. Alexa 
Visarion a avut o premieră de succes in 
Statele Unite ale AmericiL Horea Po­
pescu — în Iugoslavia. Margareta N.cu- 
lescu predă cursuri aplicate la Univer­
sitatea internațională a marionetiștilor 
din orașul francez Charleville Mezieres. 
Critici, esteticieni, teatrologi români par­
ticipă la manifestări internaționale de 
anvergură : Victor Ernest Mașek la un 
simpozion internațional la Fraga. Marian 
Popescu la Stagiul tinerilor critici din 
lumea întreagă, la Lodz, Valentin Sil­
vestru la Seminarul internațional de la 
Moscova consacrat „Rolului social al cri­
ticii teatrale", Ileana Berlogea la Dez­
baterea internațională asupra lui „Brecht, 
azi" în Berlinul democrat.

Multiplicăm relațiile noastre cu alte 
culturi și căutăm a afirma in lume ge­
niul creator național.

Ca în fiecare an. Institutul Internațio­
nal de Teatru, al cărui președinte de 
onoare e artistul poporului Radu Be~ gan. 
transmite un ntesaj artiștilor de pretutin­
deni. în 1985, mesajul e semnat de se­
cretarul general al Institutului. ANDRE 
LOUIS PER1NETTI, și se referă, in prin­
cipal, la marile îndatoriri ale teatrului 
față de generațiile noi, potențate de Anul 
Internațional al Tineretului. Redăm, pre­
scurtat, textul acestui mesaj :

„Ziua Mondială a Teatrului înseamnă 
un moment privilegiat și excepționaL pe 
care noi l-am fixat in curgerea timpu­
lui, pentru a da posibilitatea celor ce se 
îndeletnicesc cu această atit de originală 
profesiune de a se întâlni, dincolo de 
frontiere, de ideologii, de generații, de 
discipline speciale. Ziua aceasta ne dă 
posibilitatea de a sublinia ceea ce ne 
apropie, ceea ce ne unește, pe temeiul 
bucuriilor și necazurilor noastre. Ea ne 
dă posibilitatea, mal ales, de a arunca o 
privire imul spre celălalt, spre o altă 
cultură, de la un capăt al planetei spre 
celălalt. Dacă. înfrățiți prin poezie. oa­
menii de teatru anticipează adesea reali­
tatea de mîine. prefigurind astfel desti­
nul omenirii, tot ei sint și memoria ei.

Acum patruzeci de ani se incheia cel 
de-al doilea război mondial. Teatrul isi 
amintește... Hărțuit, prigonit de-a lungul 
veacurilor, simbol al rezistenței față de 
orice fel de oprimare, teatrul care se 
identifică cu viata, pentru că este creație, 
depune mărturie pentru această Renaș­
tere.

Din cenușa coșmarului răsare o mare 
speranță : aceea a înțelegerii intre po­
poare.

Au foet create marile organizații in­
ternaționale. bazate pe egalitatea între 
State și între popoare. Fiecare popor, in­
tr-un moment sau altul al istoriei, aduce 
o contribuție semnificativă la progresul 
omenirii. Pentru a da întreaga măsură a 
capacității lor, toate sint datoare să se 
unească.

Fiecare e dator să fie solidar cu celă­
lalt. Această solidaritate, oamenii de tea­
tru n-au nevoie s-o mai descopere, pen­
tru că ea face parte din însăși esența 
artei lor. Preocupați de destinul comuni­
tății noastre, sîntem cu toții la fel de 
preocupați de destinul lumii întregi.

Reflex al unor societăți diferite, tea­
trul dă la o parte ceea ce îi separă pe 
oameni și pune în valoare ceea ce ii 
unește : voința de Pace.

în acest an 1985, consacrat tineretului, 
ne stă în față și o altă îndatorire. Noi. 
oameni de teatru ai prezentului, am pri­
mit o moștenire a trecutului și răspun­
dem de ea în fața artiștilor și a publi­
cului de mîine.
. Tineretul aspiră să participe, să-și asu­
me propriile răspunderi. Tineretul crede 
în solidaritate șl vrea să ia parte la ac­
tivitățile legate de cauze mărețe. Tinere­
tul e capabil de atîta dragoste...

Dar el vrea să cunoască adevărul.
Nouă ne revine datoria de a nu-1 as­

cunde, pentru ca speranța pe care o re­
prezintă tineretul să devină scutul păcii 
Și al prieteniei între popoare.

Idealul tineretului, care este și al nos­
tru, nu e un vis al imaginației, ci o ce­
rință permanentă a conștiinței artiștilor".

ÎN celebrul său studiu Domina 
bona, dedicat lui Caragiale, 
G. Călinescu răstoarnă teza maio- 
resciană cu privire la formele 

fără fond. Tratind lucrurile in răspăr, 
precum îi era uneori obiceiul. Călinescu 
afirmă că personajele ilustrului drama­
turg tocmai că au fond, lipsindu-le însă 
forma. Recentul spectacol al Naționalului 
bucureștean cu D-ale carnavalului pro­
mitea, după primele scene, să se alinieze 
opiniei călinesciene, ceea oe constituia in 
tot cazul o opțiune validă. Ni s-a părut 
că recunoaștem in debutul reprezentației 
germenele unei viziuni scenice inedite 
atunci cind excesul pasional al unor eroi 
(fondul) se înveșmintează in straie de ro­
man foileton gen „dramele Parisului" 
(forma). Astfel. Pampon apare ca un in­
divid tenebros, cu barbă și mustăți de 
Landru. cu ochi vineți și priviri lacome 
de răzbunare. Tot așa Mița „republicana", 
e violentă și emancipată in expresia ei 
verbală și corporală. tunsă scurt și cu 
jupa strimtă. Cit despre Catindat, el 
surprinde in chip de cadavru ambulant, 
răul ce-1 macină făcând impresia că e 
mult mai grav și mai extins decît ridicola 
măsea. Prin urmare, o bază de trăiri in­
tense și secrete care-și caută patetjc și 
strident măsura exterioară, un fond tul­
bure și nedecantat imprumutind pentru 
nevoite de moment, irepresibile. singura 
formă ce-i stătea la îndemână. fie și im­
proprie. Dar aceasta a fost numai, ca să 
zicem așa, expozițâunea.

Ceea ce urmează se îndepărtează trep­
tat de proiectul inițial pină la a-1 părăsi 
cu totuL cedind toc improvizației. Deja la 
sfirșitul primului act tensiunea slăbise, 
efectele începeau să pară întâmplătoare. 
necoordonateL De altfel, chiar în portreti­
zarea personajelor regizoarea Sanda 
Mânu a pierdut repede linia inspirată de 
la început. Față cu descripția de mai sus, 
altfel, vezi bine, trebuia să arate Ior- 
dacbe : in fond el trage pe dedesubt sfo­
rile, aspectul simplu de băiat bun nu-1 
mal reprezintă. Ari.feL de asemenea, Cră- 
căneL pentru care, nu se știe de ce, in­
terpretul a croit un aspect de gentleman 
cu capul in nori, cam ciupit de molii, 
obișnuit să i se satisfacă toate capriciile. 
Ca să nu mal vorbim de Didina, redusă 
la stricta ei personalitate fizică. Cheia, 
odată găsită. s-ar C aplicat și acestora. E 
un mister că ea n-a mai fost folosită, că 
imaginația a secat brusc—

Apar in schimb trucuri oarecari. cum 
ar fî răsturnarea tavei cu halbe a chelne-

Artiști francezi la București

„Hiroshima, 
mon amour"

PRINTRE operele de referință ale 
Margueritei Duras. care este azi, 
la peste 70 de ani. una dintre cele 
mai proeminente autoare ale 

.noului roman" si ale „noului teatru" 
francez, se numără si cel puțin două din 
scenariile sale de film : Hiroshima, mon 
amour și Absență îndelungată. La presti­
giul celui dinții a contribuit mult, desigur, 
fascinația durabilă a peliculei lui Alain 
Resnais din 1959. creație ce s-a impus si 
prin felul in care „Îndrăzneala formei 
reinnoia retorica cinematografică" si prin 
forța de reverberație pe care au confe­
rit-o dialogului (într-un „delir in doi", 
pasional si reflexiv). Emmanuelle Riva si 
Ei Zi Okada. Alternând prezentul cu con­
fesiunea menită să reconstituie nu atit 
timnul pierdut cit vechile răni rău cica­
trizate, articuiind din fragmente, din fire 
narative discontinui o scurtă dar fulgeră­
toare poveste de dragoste — dintre o ac­
triță franceză aflată pe insula niponă 
pentru a juca intr-un film pentru pace si 
un arhitect japonez —. Hiroshima, moo 
amour nu are în primul rînd o miză 
epică si sentimentală. Făcind. prin inter­
mediul protagoniștilor, o acoladă pe 
muchie de cutit intre o imposibilă .dove 
story" și intre genocidul de la Hiroshima și 
Nevers-ul sub ocupație, scriitoarea în­
cearcă o meditație mai amplă (poate prea 
ambițioasă). Chiar atunci cînd este for­
țată — sinteza planurilor politic, moral, 
psihologic și gnoseologic nu e lipsită de 
interes. Se creează o strânsă’ comunicare 
între suferința Individuală și tragedia 
colectivă, două perspective apte a releva 
de sine stătător si complementar anoma­
lia războiului, a argumenta necesitatea 
unor vremuri normale sl a unui etos cu 
adevărat umanist.

„Nu ai văzut nimic la Hiroshima !“, 
afirmă supraviețuitorul bombei atomice, 
mereu sceptic în fața răspunsurilor fe­
meii. Demarînd pe tema posibilității sau 
imposibilității însușirii istoriei (retrospec­
tiv, prin documentație), scenariul pare a 
argumenta valoarea cunoașterii eveni­
mentelor (trecute, sau petrecute altunde­
va, pe planetă), prin intermediul trăirilor 
subiective ale celor ce au fost implicați în 
ele. Comunicarea umană, dragostea mai 
ales apar astfel ca un catalizator unic 
al luării de cunoștință și cristalizării de 

rului (ce surpriză ! paharele rămîn soli­
dare cu platoul) sau drăgălășenii infantile 
(la bal, Pampon deghizat în urs ascunde 
scrisoarea Miței în coada, desigur scurtă, 
a costumului) ș.a.m.d. Chestiunea e că. 
porniți în direcția unor asemenea rezol­
vări, actorii se mai întâmplă să neglijeze 
chiar verbul lui Caragiale, lucru, să re­
cunoaștem, greu de iertat. Cîteva cuvinte 
despre ei : bun. Inițial, Alexandru Geor­
gescu devine repede depășit de rol, nc- 
hotărît în tonul multor replici ; Ecaterina 
Nazarie face, tot așa, figură bună la în­
ceput, continuînd însă într-un stil de­
zordonat, sincopat ; actor cu experiență, 
Damian Crîșmaru e poate cel mai con­
stant dintre toți, cu priviri languroase de 
fante copiat după jurnale de difuziune 
periferică ; efortul merituos al lui Clau- 
diu Bleonț in a da o tratare nouă Catin- 
datului intrigă, dar pînă la urmă nedu­
merește ; Grigore Gonța își taie evoluția 
în două, doar prima parte avînd o ex­
presie gîndită ; Eugen Cristea e un Ior- 
dache mai degrabă fad, iar Ioana Bulcă o 
Didină ce impresionează pur exterior.

înainte de a încheia e necesar să mai 
revenim o dată asupra Catindatului. 
Acest rol, mai ales, regia a ambiționat 
să-l restructureze, atribuindu-i coordo­

D-a!e carnavalului de I.L Caragiale, la 100 de ani de la premiera absolută, într-o 
nouă montare la Teatrul Național din București. Regia, Sanda Mânu. Actorii din foto­

grafie (de la stingă) : ioana Bulcâ, Damian Crîșmaru, Magdalena Cernat.

conștiință. Experiența limită a iubirii (cu 
setea de cunoaștere reciprocă pe care o 
trezește, cu resursele ei de a stimula 
transferul de sensibilitate de la un parte­
ner la celălalt, cu forța sa regeneratoare) 
pare cea mai în măsură să invoce expe­
riența limită a morțil si a alienării dar 
si să aducă definitiv eliberarea — pare a 
vrea să spună scenariuL Marguerite Duras 
schițează, așadar, in Hiroshima, mon 
amour un eseu despre eros și thanatos, 
despre memorie și uitare, despre timpul 
care te deposedează de trecut fără a te 
vindeca de rănile lui.

Cuceriți de atari virtualități, de virtu­
țile simbolice ale situațiilor, de reverbe­
rația intelectuală si nonconformistă a 
unor replici — doi actori parizieni s-au 
hazardat să transpună scenariul de film 
In teatru. Tentativa e riscantă, rostit 
direct de pe un podium textul nu pare a 
suna întotdeauna la fel de organic sau 
profund ca atunci cînd era rostit din off 
si cînd participa la sincretismul unei 
rafinate imagini cinematografice. Regizat 
de MichaS Lonsdale și găzduit la Paris, 
de Teatrul Lucernaire. spectacolul la care 
ne referim, ce a putut fi văzut recent și 
la București — caută echivalente scenice 
ale magiei filmului. Imaginea teatrală 
elaborată atent recurge la un comentariu 
sonor inspirat, la expresivitatea unui 
decor de mare simplitate (panouri negre. 

nate noi, nebănuite. Figura sa vulnerabilă 
îi împinge pe toți micii burghezi isterici 
prinși în cadril să-l aleagă drept țap 
Ispășitor, vărsîndu-și focul asupră-i. De 
două ori intervenția acestora seamănă cu 
un linșaj. După două măsele „nevinovate" 
extrase cu forța, stropit pe față cu cer­
neală violentă (care ar fi putut să fie vi­
triol !) în final bietul om pare să fi su­
combat. Dar nu, se ridică și schițează un 
dans absurd, de paiață... Ei bine, admi­
tem din nou că ideea era plauzibilă ! Din 
păcate, întruchiparea ei nu convinge din 
pricina mai multor nepotriviri. Una din 
ele, esențială, este decorul lui Constantin 
Russu, peste măsură de alungit, imagine 
proiectată parcă într-o oglindă deforman­
tă. Se joacă, s-ar spune, la față de corti­
nă, o cortină albă, improvizată din șer­
vete de frizerie. Or, chiar ideile regi­
zoarei, pentru a fi mai bine reliefate, 
aveau nevoie de profunzimea spațiului 
scenic (profunzime modelată, eventual, 
prin joc de umbre și lumini).

Oricând îneîntați de a vedea Caragiale 
pe scenă, nimic nu ne poate face totuși 
să ne temperăm exigența. Precedentele 
artistice glorioase obligă !

Marius Robescu

cîteva cuburi albe) fructificat prin jocul 
luminii și al întunericului — un decor am 
zice japonizant dacă n-ar fi, în nudita­
tea lui. atît de durasian. Accentul prin­
cipal al montării rămîne prezența umană, 
forța de expresie si sugestie a actorilor, 
expresivitatea corpurilor si gesturilor lor. 
impresia produsă de glasurile si nu în 
ultimul rînd de tăcerile lor grele. Tonul 
incantatoriu de litanie al filmului se 
păstrează — linia melodică a dialogului 
fiind însă ceva mai apropiată de rostirea 
realistă. Polia Ianska — mai ales prin 
vocea ei nu lipsită de asprime, dar nos­
talgică — ne-a sugerat un tonus vital si 
pasional, o suită de stări intense la limita 
dintre real si imaginar (calități umbrite 
pe alocuri de notele afectate si ușor de­
monstrative ale jocului). Japonez, ca si 
eroul scenariului (dar nu prea armonizat 
ca vîrstă șl stil partenerei sale), Massaro 
Nagalshi are o tensiune reținută și o 
simplitate nativă binevenită în rolul arhi­
tectului plecat în căutarea tinereții iubitei 
sale, ca Orfeu după Euridice.

Spectacolul actorilor veniți din Franța 
a propus interesante teme de reflecție 
asupra naturii si moralei umane, ca si 
asupra revenirii teatrului occidental la 
un experiment ce așează în centrul lui 
actorul.

Natalia Stancu



„Viteza11

TITLUL «filmului reprezintă o ob­
sesie a epocii noastre. în trans­
porturi, pe uscat, pe mare, în 
, aer, în cosmos ; în comunicațiile 

dintre oameni (scrisorile sînt din ce în 
ce mai rare) ; ba și în educație, tinerii 
trebuind să devină cît mai repede spe­
cialiștii necesari și așteptați cu sufletul 
la gură. Dar în filmul realizat de Dimitri 
Svetozorov după scenariul Măriei Zvere­
va, tras din nuvela lui V. Musahanov, 
„viteza" e doar pretextul unei analize a 
concepțiilor diferite despre viată cu care 
este confruntat un tînăr foarte dotat.

La o cursă de automobile unde parti­
cipă multe vedete, apare și un tînăr 
concurent necunoscut, Grișa îacovlev, la 
volanul unei drăcii — adevărat, cu patru 
roți, două mari și două mici — care sea­
mănă mai curînd cu o asamblare întîm- 
plătoare de fiare vechi, în comparație 
cu automobilele sclipitoare și viu colo­
rate ale celorlalți. Dar, stupoare, Grișa 
depășește pe rînd pe toți așii volanului 
și, dacă pe ultimele sute de metri nu 
pierdea o roată pe drum, ar fi ciștigat 
cursa. Igor Lagutin, profesor la institu­
tul de transporturi și pasionat cercetător, 
conștient de neobișnuita îndemînare a 
lui Grișa, îl convinge să se înscrie la in­
stitut ca să învețe meseria temeinic. 
Simplu, needucat, dar avid să învețe tot, 
chiar și cum să se poarte in lume, Grișa 
progresează rapid. Lagutin muncește 
enorm, ajutat de un grup de studenți, 
printre care și o tînără estoniană, Krista, 
îndrăgostită lulea de el, cu toată dife­
rența de vîrstă. Mentalitatea lui este că 
pînă la urmă nimic nu contează, nici 
averea, nici succesul, nici onorurile, ci 
doar realizarea unui ideal — concret — 
care să rămînă, să dăinuie. Psihologic 
Lagutin este marcat de o intîmplare din 
tinerețe : împreună cu fratele Kristei și 
colegul Levko, construiseră un vehicul 
asemănător rachetei de azi. în timpul 
probelor, fratele Kristei iși pierduse 
viața la volanul mașinii care explodase. 
De atunci, visul este să realizeze vehi­
culul cu pricina, în amintirea prietenului 
mort.

Probele nu sînt concludente. Ba chiar, 
I^Hla o anumită viteză, monstrul intră in 

trepidații. Grișa, care e pilotul de încer­
care, dibuiește defectul, și — cu talentul 
său neobișnuit — descoperă și leacul. 
Dar tocmai acum, amorul strică lucru­
rile : Krista, nemulțumită și dezorientată 
de reținerea lui Lagutin, are o aventură 
cu Grișa, care, exaltat, consideră că ni- 

>mic nu mai contează în viața lui in afară 
de dragoste. Experiența reușește, recor­
dul este bătut, dar cu riscuri imense. La 
reproșurile lui Lagutin că a tras chiulul 
de la treabă, tînărul răspunde cu o criză 
de nervi, se urcă din nou la volanul boli­
dului și, accident : Grișa scapă, dar bo­
lidul nu. Dezorientat, dezamăgit, tînărul 
acceptă oferta lui Levko : aceea de a de­
veni șeful unui „service" unde se ciștigă 
o muîțime de bani. într-un an Grișa iși 
face apartament personal, mobilă, veselă 
scumpă, băuturi străine, localuri de lux. 
Pînă la urmă însă Grișa alege calea lui 
Lagutin — efortul, încercarea perseve­
rentă de a crea ceva mai bun decît ce a 
fost înainte.

Reîntîlnirea cu Alexei Batalov (în ro­
lul lui Lagutin), ca întotdeauna ferme­
cător și admirabil actor, lasă totuși un 
regret, acela că de data asta rolul nu e 
pe măsura lui, comparîndu-1 cu cel din 
Zboară cocorii, trecînd prin Doamna eu 

k cățelul, pînă la Moscova nu crede in
f lacrimi. Și parcă ar fi fost de dorit ca

atmosfera filmului să fie mai densă. Am 
plecat cu impresia că realizatorii filmu­
lui Viteza au dorit să ne prezinte doar 
o eboșe, lăsîndu-ne pe noi să aprofun­
dam lucrurile.

D.l. Suchianu

Din „Zilele filmu­
lui canadian*, des­
fășurate la Bucu­
rești și Deva <23 
III — 1 IV) : Băieți 
și fete (regia — 
Don McBrearty), 
distins cu Premiul 
Oscar pentru scurt- 
metraj in 1984.

Prezent continuu
CA pe „un minunat instrument de 

păstrare a vieții*  isi privea Mirel 
Ilieșm (17 octombrie 1923 — 23 
martie 1985) aparatul de filmat. Se 

simțea cronicar al contemporaneității, 
dar nu numai in sensul strict al primei 
sale vocații (la început, in perioada 
1945—1951, a fost ziarist), ci innobilîn- 
du-și profesia prin credința situării sale 
în descendență directă cu aceea înteme­
iată de Radu Popescu, de Grigore Ure­
che, Miron Cosim sau Ion Neculce. In­
tuia sensibil evenimentul ziiei. avea pu­
terea de a-l urma, aștepta și celebra îm­
plinirea. Cu pasiune și rigoare, dezvă­
luia din unghiuri inedite incandescența 
unei șarje de otel ori eleganta siluetă a 
unei nave maritime, revenea pe marile 
șantiere ale țării — astfel incit, după cum 
preciza cineastul însuși, intr-un articol 
do anul trecut —. prin Stenografia sa „se 
conturează trei «icturi industriale t Bicaz, 
Galați. Anina*.  Avea fervoarea surprin­
derii instantaneului și gustul decantării 
poetice a faptului eotMrin. Știa să as­
culte Trei strigăte pe Bistrița (scurt-me­
traj pentru care a fixa*  pe oeliculâ. de-a 
lungul a șapte ani, momentele cruciale 
ale edificării lenajului. de Ia prima muș­
cătură a excavatorului și pînă la conec­
tarea hidrocentralei in sistemul național 
energetic) ; „restaura*  rei-efurile expre­
sive. pe de o parte modelind calde por­
trete și mințiind verticalele metamorfo­
zării peisajului. pe de altă parte orches- 
trind. alături de acordurile bee'hoveniene. 
glasurile plutașilor și ale artificierilor. îl 
pasionau devenirea oamenilor si locu­
rilor, mișcarea în spațiu (chiar în titlu­
rile peliculelor sale fiind repetat mar­
cată ideea de drum) și procesul dinamic 
al maturizării (se bucura să-și reintil- 
nească. tot pentru a dialoga pe ecran, 
personajele devenite vechi prieteni). 
Deși rafinat elaborate, filmele sale iși 
conservă savoarea prospețimii, sub sem­
nul unui policromIsm de substanță, nu­
trit de o profunda dragoste pentru spi­
ritualitatea românească.

Cineastul Mire! Iliesiu a îndrăznit să-și 
construiască Tăbăcarii (1963) in contras­
tantă simetrie cu reportajul lui Geo 
Bogza, a căutat vizuale ecouri pentru ar- 
gbezienele Ritmuri petrivite (1964) sau 
a îmbinat muzica și baletul modern, ges­
tul dramatic, masca și costumul popular, 
pentru a se apropia de sensuri blagiene 
— în marea trecere (1971). A retrăit Cin- 
tecele Re nașterii, iar sonoritățile Corului 
„Madrigal*,  armonizate cu savantele com­
poziții de lumină și culoare, au fost în­
cununate cu Palme d*or.  la Cannes, în 
1969. Dar. mai ales. Mirel Tlieșiu s-a 
reîntors fascinat către universul artelor 
plastice. A vorbit in imagini despre tai­
na sculpturilor lui Vida Geza (Rădăcini 
— 1963), a contemplat Ziduri eare visea­

ză (Mim! Fodeanu) și s-a împărtășit din 
Curajul marilor spații (urmărind geneza 
tapiseriilor, de la schițele desenate pînă 
la ceremonialul înălțării loc in holul Na­
ționalului bucureștean). Sau, încă și mai 
recent, a captat subtil variațiunile unui 
Autoportret in timp (cel al lui Dan 
Haunanu) și Sărbătorile priveliștii (ofi­
ciate de Viorel Mărginean); a făcut Ra­
diografia unei colecții (cea a lui George 
Oprescu) și a reconstituit parfumul de 
epocă, la Sfîrșit de veac în sunet și 
imagini bucureștene.

Dintre numeroasele pelicule ale lui 
Mirel Ilieșiu — însăși realizarea a aproa­
pe două sute cincizeci de scurt-metraje 
este o performanță —, multe au fost dis­
tinse cu premii naționale și internațio­
nale, iar lunga serie de succese începe, 
parcă, simbolic, cu Premiul pentru re­

portajul Viscol, obținut la Festivalul de 
la Karlovy-Vary, in 1954 si se încheie 
la fel de semnificativ (pentru că 
impune, din nou, atenției, celălalt gen 
cultivat de asemenea cu strălucire), 
cu Premiul pentru Liniștea picturii, do- 
bindit la Festivalul filmului de artă de 
la Toronto. din 1934. Cele mai bune 
documentare ale lui Mirel Ilieșiu, intens 
proiectate in miezul civilizației actuale, 
și-au cucerit dreptul de a fi receptate 
mereu la timpul prezent, ca exemplare 
de preț, din cartea de aur a cinemato­
grafului românesc.

Ioana Creangă

Flash-back

Romanul unui infanterist'
■ RECONFORTANTA este reîntîlnirea 

cu un autor pe care-1 descoiperiseși cind- 
va ca pe o întâmplare. Puțini își amin­
tesc că, în 196S, Piotr Todorovski, regi­
zorul de la Odesa și marele favorit al 
cinefililor de azi, era prezent pe ecrane­
le noastre cu un film de dragoste și 
de război, intitulat Fidelitate. Atunci mă 
întrebam dacă zbuciumata asimetrie a 
scenariului era urmarea unui tempera­
ment dezordonat sau numai dezlănțuirea 
unei tumultuoase pasiuni, deliberat lăsa­
tă să se dezvolte în operă cu impetuozi­
tatea din viață. Nu știu cite și ce fel de 
filme a mai semnat Todorovski, dar este 
evident că Amintirea unei mari iubiri 
reia și amplifică tema titulară din Fide­
litate și îi dă, pe deasupra, o dimensiune 
simbolică.

Intitulat în original „romanul unul 
infanterist", filmul din 1984 este antiteza 
unei pasiuni ireale, născută în febra 
tranșeclor și-a bombardamentelor, cu 
proiecția ei reală de peste ani, banali­
zată de cenușiul viratei biologice și de­
riziunea vieții de provincie. Netujilin, 
un soldat oarecare, aproape copil, se în­
drăgostește pe front, naiv și fără speran­
ță, de felcera Liuba, iubite comandan­
tului. Femeie tînără in plină splendoare, 
înconjurată de nimb-d in-v»? -i' -'j '••ții, dar 
primindu-i declarațiile cu un zîmbet mă­
gulit și distrat. O. reîntâlnește după 
război, decăzută, săracă, vulgară, și pa­
siunea se redeșteaptă. Intelectualul umil, 
cu mustăcioară ție cinov-d'. gogolian, 
pare acum cu totul nepotrivit rolului de 
amorez al unei vînzătoare de piroști. 
Trăiește insă exaltat, cu disperarea știu­
tă a greutăților din trecut. Pe Ungă iadul 
din care a scăpat, i se rare de neconce- 
put să se lase învins într-o aparent mai 
simplă problemă sentimentală. Pentru el, 
iubirea înseamnă de astă dată reînvierea 
eroismului, solidaritate față de un alt 
fost candidat la viață și moarte, pro­
tecție acordată unui năpăstuit, în nume­
le rudeniei de front și de suferință. Mai 
mult decit de imaginea femeii. Netajuîin 
este îndrăgostit de propriile lui amintiri, 
de geografia și cronologia exactă a în- 
timplârior in care a cunoscut-o, coinci- 
zrnd întîmplător cu timpul in care a ars 
ei însuși cel mai adevărat și complet. Pe 
plan simbolic, este vorba de idealul, bun 
sau rău, în care a crezut, care i-a dat 
cîndva un sens, de care se agață acum, 
cu un ultim efort, nevrînd să se recu­
noască fără iluzii.

Numai că, după ce-a fost folosit cît 
timp se dovedise util, sentimentalul este 
părăsit pentru unul din șefii conereți și 
materiali ai orașului (umbra Idiotului 
dostoievskian planează cît să împiedice 
instalarea melodramei). In noaptea ade­
vărului, eroul se întoarce spre casă tre- 
zindu-și concetățenii prin muzica burla­
nelor lovite cu bocan™’’. ce— ee în lim­
bajul filmului înseamnă o descătușare 
din obsesie, o ieșire din amb’guitate. Ro­
manul infanteristului s- astfel
neașteptat de clar și des-his. fără să mai 
acuze și fără să mai aibă ce spera, gră­
bit parcă să împiedice ;de"l”l și iluzia să 
se confunde pînă la disparif!a amîndu- 
roca.

Romulus Ruson

Radi0~tv- Lecturi literare Telecinema

■ Ritmul rapid al 
noutăților radiofonice 
ne-a împiedicat mai în­
totdeauna să revenim a- 
strpra ediției a doua, a 
treia, a patra -dintr-un 
ciclu recent inaugurat și 
discutat într-o cronică 

r

specială, amînînd, în 
consecință, pentru mai 
tîrziu, uneori pentru 
foarte tîrziu, însemnări 
cu privire la felul în
care intențiile anunțate
la debut au fost (sau nu 
au fost) confirmate, felul 
în care, apoi, intențiile 
inițiale au fost com­
pletate cu 
de vedere.

alte puncte 
întrerupem

această regretabilă o- 
bișnuință de pînă 
acum, pentru a observa că 
și în această săptă-
mînă Fonoteca radiou­
lui la dispoziția dum­
neavoastră s-a dove­
dit o emisiune bine al­
cătuită. Interesant ni s-a 
părut faptul că, aproape 
în majoritate, opțiunile 
corespondenților s-au în­
dreptat spre un „sector" 
radiofonic semnificativ, 
a cărui programare con­

stantă am solicitat-o și 
noi adesea. Este vorba 
de lecturile literare- ce 
atrag mult pe ascultători 
atit prin exemplaritatea 
fragmentelor alese, cit și 
prin valoarea interpre­
tărilor. Amintiri din co­
pilărie în lectura lui Ste­
fan Ciubotărașu, Mește­
rul Manole în viziunea 
lui Emil Botta, poezia 
lui Macedonski rostită 
de Silvia Popoviei sau 
acel limpede șl misterios 
în același timp Mistreț 
cu colți de argint de Șt. 
Aug. Doinaș, poem tran­
sformat de Ion Carami- 
tru într-un moment de 
acut dramatism, au re­
prezentat răspunsurile Ia 
citeva dintre scrisorile 
recent primite la redac­
ție. O sugestie : cum ora 
12,40 rezervată, se pare, 
Fonotecii radioului la 
dispoziția dumneavoastră 
nu este accesibilă celor 
mâi mulți dintre ascul­
tători, propunem reluarea 
emisiunii intr-o altă zi, 
In cursul după-amiezii 
sau serii.

■ Nu numai in lumina 
unor astfel de constatări, 
ci și pentru că o veche 
tradiție radiofonică revi­
ne in actualitate, cre­
dem că este un fapt 
demn de a fi relevat 
programarea, începind 
de miercuri 3 aprilie, a 
unui nou ciclu: scriitori 
citind la microfon din 
opera lor. Ce! dinții in­
vitat, Paul Anghel, va 
citi, astfel, în săptămî- 
nile viitoare, fragmente 
din Zăpezile de-acum un 
veac. Că seria va conti­
nua cu alți autori con­
temporani ni se pare un 
lucru de la sine înțeles. 
Un asemenea proiect so­
licită. o plină de respon­
sabilitate și exigentă a- 
bordare a literaturii, căci 
această hartă a textelor 
selectate de emisiunea 
radiofonică va rămîne, 
in timp, reprezentativă 
pentru un întreg mo­
ment din evoluția cul­
turii naționale.

Ioana Mălin

■ Părinți si copii.- 
Parcă știu o carte cu nu­
mele acesta... Sigur, fil­
mul de duminică seara, 
cu părinții și copiii co­
respunzători nu se iz­
bește cu capul de peda­
gogia clasică sau moder­
nă, nici de cine știe ce 
chestiuni mai abstrase, ci. 
pur și simplu, de viața. 
Se izbește de viață, și 
atunci, hai să vedem ce 
sunet, ce dangăt (re) iese 
din acest impact (ea să 
nu ii spun — ceea ce ar 
fi, de fapt, mai exact — 
contact).

Reiese, de pildă, din a- 
cest pueril însă nespus 
de tandru film, făcut în 
cea mai fericită și. de 
acum, clasicizată idee 
specifică a dialecticii 
rîsu’-plînsu’-zîmbetul. re­
iese, așadar, din acest 
film, că „amorul e un lu­
cru foarte mare", mai 
ales în cazul unor puști-

între 50 și 100
adolescenți. Mai reiese, 
de asemenea, faptul că 
nu o dată, in materie de 
amor, ontogenia repetă 
filogenia (sau invers, mai 
știi ?...). în sfîrșit. mai 
rezultă că părinții sînt a- 
desea- încuiați, adesea 
luminați. adesea așa si 
așa (incit calculul iese în 
procent de sută la sută).

Dar mai rezultă și un 
„ce" cu totul inexprima­
bil al acestui gen de 
pelicule: talentul lor de 
a vorbi prin detalii, mă­
runțișuri și chițibușuri, 
prin „fleacuri", prin bu­
cătării și blocuri stan­
dard prea bine știute, 
prin alintări și țîfneli ia­
răși cunoscute, printr-un 
„lasă-mă să te las" între 
un bărbat și o femeie, 
printr-un „bagă-ți min­
țile în cap" adresat unui 
„puer" care, în structura 
lui de cristal, nu mai este 
demult un „puer". prin- 

tr-o lacrimă de femeie 
ce pare că va rămîne 
veșnic fată bătrînă, dar 
samariteană, printr-un 
fier de călcat întins cu 
tandrețe de nevastă pe 
șalele bărbatului care, o- 
dinioară etc.

însă, mai ales, printr-o 
enormitate spusă de 
puști, precum aceea 
că hai să murim împre­
ună peste o sută de ani, 
la care femeia de 17 ăni, 
luptîndu-se cu tezele de 
la școală și cu un expre­
siv „ghiozdănoi" (și nu 
„ghiozdănaș") îi spune 
franc, rezolut și cu 
schepsis. așa cum face 
orice „femeie" care e 
mai deșteaptă cu un ano­
timp față de „bărbatul" 
vieții ei: de acord, știi că 
și peste 50 de ani tot ar 
fi bine...

Aurel Bădescu



Jurnalul galeriilor

Vizitind ateliere

Pictorul
Gheorghe Constantinescu

SE împămintenise într-o vreme 
obiceiul, sau necesitatea ca sâ fie 
vizitate atelierele artiștilor plas­
tici, de către cronicari plastid, 

critici de artă, scriitori.
Se poate obiecta, de către unii, că con­

tactul cu opera plasticiemior se face cu 
prilejul expozițiilor individuale, sau al sa­
loanelor oficiale de artă, expozițiile co­
lective intrind in acel suma suma- 
rum, al acelei producții in circuit a ar­
tiștilor plastici.

Totuși, un contact între slujitorii pale­
tei și cei ai cuvintului nu poate decit să 
activeze acele vase comunicante, acel 
schimb de vederi, conturind mai puter­
nic profilul spiritual al unei epoci. Este 
necesară o arie orbiculară, mai larg di­
mensionată, un schimb de vederi, de su­
gestii care nu pot decit să dea profun­
zime și noutate in creație. Eu am rămas 
credincios vechiului obicei, cind vizitam 
atelierele unor artiști ca N. Dărăscu. Lu­
cian Grigorescu, Paul Miracovici. Ștefan 
Constantinescu. Vlasiu, Medrea sau ale 
altora mai tineri. Schimb de vederi. Pă­
reri cerute. Plecam cu ochiul îmbogățit 
și cu bucuria trecerii prin zone ale fru­
mosului. In acest sens, cu aceleași gin- 
duri, am trecut de citeva ori prin atelie­
rul unul pictor, destul de tinăr. mult do­
tat și doritor să primească, sugestiile, 
gîndul unor confrați, pentru o orientare, 
pentru o autoimplinire și depășire.

Luptînd cu viața, cu rigorile iernii, ate­
lierul este sub lumina, sub climatul con­
tinuității, acumulind pinze după pinze. 
căutând să spună mai mult, să dea mai 
mult

Impus de ani de zile in aria artelor 
plastice, cucerind sufragiile criticii și in­
teresul publicului amator, iubitor de artă, 
Gheorghe Constantinescu este un produs 
pornit din rațiuni organice al unei stări 
geo-geografice, din ..sentimentul unui 
panteism*,  al unei condiții care ne însu­
mează, și pe care o amenință, atit în­
delunga prefacere geologică ; precum, 
amendamentele datorate omului, cum 
spune criticul Virgil Mocanu. Este o ne­
voie foarte lăuntrică a omului, a artistu­
lui in speță, de a reedita, de a reda, de a 
diviniza, aceea ce se depărtează, ceea ce 
timpul și nu numai el amenință să ani­
hileze.

în formația sa artistică, cum spuneam 
și cu altă ocazie, la cea din urmă expo­
ziție personală, el nu se înscrie intr-o 
școală anume. Paleta sa este stenică, li­
rică, modul de a înscrie peisajul, de a-1 
privi și realiza ține de o tehnică proprie, 
de o experiență proprie. Sigur că in me­
moria sa s-au suprapus, apoi s-au decan­
tat, moduri, maniere care l-au vizitat pie­
rind apoi din laboratorul intern, propriu. 
Pictorul Gheorghe Constantinescu iși con­
struiește peisajul, formele.. prin culoare. 
Totul se leagă chiar prin interstițiile de 
materie a obiectelor, a formelor in sine, 
prin acele spații aparent neglijate, care 
însă au o încărcătură de lirism cromatic, 
aparent neutru, sau desfăcut de culoarea 
formă.

Este o variație în totalitatea pinzelor, 
o variație tonală, exprimată solar sau lu­
nar. Forța și melancolia stau înrudite, 
tutelate de ceruri atît de adinei și necon­
vențional plastic, incit se transformă în 
muzică ! O muzică cu tonuri grave, dure 
uneori, sau, mai ales, dacă nu patetică, 
elegiacă.

Este o variație îri suita pinzelor, o vie 
dinamică a elementelor compoziționale și 
a modului de a pune petele de culoare^ 
dînd astfel peisajelor celor mai obișnuite, 
mai umile, o pulsație lăuntrică, dar cu o 
eatifelare și un mister lăuntric, detectat 
de ochiul sensibil.

Vizitîndu-1 în atelier, cel ce pleacă duce 
cu el amintirea unei atmosfere plastice 
neconvenționale, a unul artist lucid, dă­
ruit cu dioptrii care îi apropie și îi de­
părtează motivul. Este un artist care tre­
buie să vadă mult, ca să dea mult, ca din 
acea apropiere și adîncime, a unul larg 
orizont, să se dimensioneze larg. Am ple­
cat dit atelierul său cu acea căldură a îm­
plinirilor unui artist, care cu toate greu­
tățile vieții dăruiește mult suflet operelor 
sale.

Radu Boureanu

GH. CONSTANTINESCU : Casă singuratecă

„Eforie"
AURELIA STOIE MĂRGINEAN este 

un cartograf al sentimentului de cosub- 
stanțialitate prin care omul se simte 
solidar, organic solidar, cu un spațiu 
anume, unic, irepetabil și ................ .
Imaginile 
face 
sint 
live, 
rații 
pală 
cu nostalgia unui timp anume, unic și eL 
Desfășurarea acestor „vedete" — artista 
folosește termenul pentru a sugera ne­
voia acaparării prin trucul optic al pers­
pectivei plonjate sau a planurilor bas­
culate a unui segment imens dintr-o 
realitate altfel asimilată în succesiune șl 
in fragmente — aspiră la epuizarea ideii 
de loc, in sensul conotârii tuturor ele­
mentelor specifice și necesare identifică­
rii. De aceea, cu premeditare și printr-o 
complicitate intelectuală ce solicită și 
din partea receptorului o minimă cola­
borare, artista 
perspectivă in 
și desfășurarea 
din precedentul

organic . . .
unic, irepetabil și inimitabil, 

sale — conținutul lor iconic 
inoperantă denumirea de peisaj — 
consecințe ale unei implicări afec- 
cu multiple și complicate ramifi- 
sentimentale, în structura arheti- 
a unui spațiu matrice, recuperat șl

apelează la un tip de 
care principalele repere 

planimetrică se atestă 
iconografiei medievale.

MUZICA

PENTRU cine H cunoaște pe Ale­
xandru Râdulescu, prim-vioio- 
nistul Filarmonicii, profesorul de 
la Conservator, strălucitul brats- 

chist, cindva coleg de cvartet al lui 
Enescu, portretul in două volume pe care 
i l-a dedicat Io6if Sava — Șase decenii 
pe estrada Ateneului (1. Idealurile lui 
George Enescu, 2. Dirijori români — 
Editura Muzicală 1984—1985) este de o 
veridicitate emoționantă și reprezintă 
mult mai mult decit schița amintirilor 
unui „modest instrumentist și profesor, 
nu știu rit de luminat, oricum, cu mare 
dragoste pentru elevi și muzică", așa 
cum îi place Profesorului să se apere de 
elogii.

Cele două volume reprezintă nu nu­
mai o lecție de istoria muzicii, o imagi­
ne înregistrată de către una din subiec- 
tivitățile ...summum-ului de subiectivi­
tăți" ce alcătuiește o orchestră, ci și o 
mare lecție de probitate morală, cadrul 
în care se alcătuiește un model existen­
țial. „Aș vrea doar să vă spun că la 80 
de ani nu aș fi fost atît de sănătos și 
dornic de viață, dacă mi-aș fi clădit lu­
mea măcar pe un singur neadevăr... Am 
văzut mulți oameni îmbolnăvindu-se din 
lipsă de sinceritate, din nevoia de a sta la 
«etaje» sociale pe care nu le merită, de 
a se apăra împroșrind cu noroi pe alții...". 
Și într-adevăr, neschimbat (cel puțin in 
ultimii cincisprezece ani, de rind eu 
însămi i-am fost studentă), păstrînd ace­
eași măreție leonină ciudat îmbinată cu 
tin aer înțelept și un zîmbet ironic. Pro­
fesorul continuă să demonstreze că „lo­
cul unui muzician, unui intelectual, este

senzația de simultaneitate, de trăi­
re sincronă a periplului altfel con­
diționat de timp, devenind regulă pen­
tru o lectură ce devine, treptat, tot mai 
acaparatoare. Odată intrați în universul 
complice, altfel foarte clar dedus din 
cartografia Brașovului, începem să ur­
mărim trasee și să căutăm repere arhi­
tectonice sedimentate în memoria noas­
tră de turiști sau băștinași ai ur­
bei transilvane. Apoi, ne pierdem 
in detaliile peisajului montan, și 
el familiar pentru obișnuiții acestui 
spațiu fericit de la hotarul cîmpiei cu 
muntele, pentru a continua mental o 
investigație ce trece în abstractul ideii 
de univers și loc. Artista operează cu 
două procedee distincte ce țin de apli­
carea perspectivei cantitative clasice, 
cu excese expresive pentru a sublinia 
unghiuri insolite, sau de anularea ei prin 
accentul pus pe calitate, caz în care un 
reper devine mai important decît între­
gul sau, cel puțin, se poate dispensa de 
anexe. Cele două perspective afective 
generează și două procedee plastice di­
ferite, de la pictura în tonuri luminoase, 
apropiate ca valoare și evident axate pe 
obținerea unei atmosfere cordiale, la o 
grafică sobră în alb-negru, cu un duet 
alert șl o tentație a expresionismului

„Dirijori români"
In mijlocul, In fierberea vieții, luptînd 
pentru artă, ajutând pe artiștii cu talente 
mari..."

Citind paginile dedicate lui Ionel Per- 
lea, neliniștitei sale existențe de dirijor, 
director de operă, compozitor, ascultind 
răspunsul dat întrebării lui Iosif Sava 
(„De ce a părăsit totuși Ionel Perlea, ani 
in șir, compoziția ?“ „Și eu i-am pus 
această întrebare... Mi-a dat un răspuns 
pe care cred că trebuie să-l rețină cei 
care «sug dmtr-un singur deget» — 
«muiat- in știință numai in anii tinereții 
— și grafomanii in ale muzicii și criticii 
care se grăbesc cu superlativele asupra 
unor lucrări care nu viețuiesc măcar un 
deceniu-. Ionel Perlea, dorind să se de­
dice in acești ani cu prioritate compozi­
ției. și-a propus un plan de studiu pentru 
2—3 am al noilor tehnici. Ionel Perlea 
nu concepea că un creator poate rămîne 
la știința componistică dobîndită in ti­
nerețe. EI socotea că elementara datorie 
a unui compozitor e să se ridice la «cota» 
timpului, să respecte cuceririle timpu­
lui") — ascultind acest răspuns îmi a- 
mintesc la rîndul meu cum profesorul 
Rădulescu, deși încă acum un deceniu, 
la o virstă la care alții și-au uitat de 
mult instrumentele în cutie, studia în 
continuare la violă și nu era oră de ins­
trument in care să nu demonstreze „pe 
viu" studenților ceea ce cuvintele nu ar 
fi ajuns niciodată să demonstreze.

Citind parantezele despre felul in care 
un talent autentic „trebuie să dobîndeas- 
că putere interioară, să știe a rezista", 
îmi amintesc de „lecțiile de rezistență și 
curaj" pe care ni le dădea Profesorul 
(„rind intri pe scenă — dar și cind intri 
pe orice ușă — ridici capul..."). Citind 
apoi paginile despre viața de muncă 
neobosită a lui Mihail Jora, urmașul, în 
această privință, a îndemnului lui Geor­
ge Enescu „Să te odihnești de muncă 
prin muncă !“ — despre care Jora spu­
nea : „Nu cunosc formulă lapidară care 
să dea vieții un rost mai temeinic și un 
înțeles mai fericit" — aud glasul Profe­
sorului repetirtdu-ne același îndemn — 
care, de atunci, mi-a condus șl mie 
existența. Despre Jora, militantul pentru 
demnitatea muzicii, despre uriașa cultu­
ră muzicală și pasiunea pentru impro­
vizație a lui Constantin Silvestri (păre­
rea profesorului Rădulescu fiind că mu­

temperată prin intervenția ordinii. In 
totalitate, expoziția impune voința de 
semn și expresivitate, dincolo de anec­
dotă și recuperare nostalgică, dar și un 
sens de ,.flash-back" prin care imaginea 
devine reper temporal și spațial, paralel 
cu trecerea în idealitatea modelului. Ori­
ginalitatea intenției și calitatea proce­
deelor confirmă valoarea artistei și par­
ticularitatea demersului, într-o vizibilă 
încercare de autonomizare iconică.

„GalateecT
PICTURA de substanță șl materie, cu 

profunde rezonanțe afective și o mare 
seriozitate la nivelul construcției și al 
cromaticii expune CRISTIANA CĂLI- 
NESCU FODOR, temperament introver­
tit pentru care explozia unui ton incen­
diar sau alegrețea tușei păstoase au 
semnificația unei aventuri în spațiul 
edenic al libertății totale. Suportul de­
mersului șl cheia lecturii este figurativul, 
dedus din triada clasică a figurii umane, 
peisajului și naturii statice, de fapt pre­
texte pentru îndelungi meditații pictu­
rale, și variațiuni pe teme cromatice do­
minate de obsesia omogenității. Pro­
cedeele propriu-zise decurg din tradiția 
picturii noastre de substanță și solarita- 
te, un lirism conținut și o severă cons­
trucție în mase primordiale trimițîndu-ne 
la o ascendentă autoritară și inepuiza­
bilă. Simultan, ca un factor de sistemati­
zare a vocabularului pictural, se dezvoltă 
și o viziune sintetică atent controlată, 
un fel de simț al decorativului sensibi­
lizat și convertit în expresivitate com­
plexă. Ideea de armonie — structivă, 
tonală, componistică, interioară sau 
ideatică — se degajă cu pregnanță din 
ansamblul expunerii, echilibrul ea normă 
și ideal decurgind nu doar din schema pu­
nerii in pagină, ci și din conținutul 
afectiv adiacent. Descinsă parcă din 
lecția meșterului Ciucurencu, pictura ar­
tistei se detașează de pericolul epigo- 
nismului și prin unele piese — Arlechin 
în mod explicit — ne mărturisește că, 
totuși, ea a fost eleva maestrului Baba, 
de a cărui acaparatoare manieră a reușit 
să scape, vizibil prlntr-un efort de auto­
definire și critică iconografică. Din ceea 
ce a selectat cu ochi lucid și polemic, 
din ceea ce a reușit să asimileze prin 
efort șl profesionalitate inflexibilă, ea 
se afirmă astăzi ca o personalitate îm­
plinită, operînd degajat și eficient cu 
mijloacele picturii autentice, chiar dacă 
sub raportul preferințelor tematice ră- 
mîne încă în zona tradiției de afect si 
culoare sentiment.

Virgil Mocanu

zica este știință, rigoare, construcție — 
iar improvizația, atunci cind există, nu 
trebuie făcută „ă la maniere de“: „Enes­
cu ne rinta după serile de cvartet ora 
întregi la pian.. dar prefera să ne bucu­
re cu Wagner, și nu „ă la maniere de 
Wagner...") ; despre sentimentul unic al 
cromaticii orchestrale la Theodor Ro- 
galsld și bucuria sa de a susține muzica 
românească („să dirijez lucrările colegi­
lor mei compozitori, mai virstnici sau 
mai tineri, mi se pare util și mai intere­
sant decît aș cjnta de 50 de ori aceeași 
simfonie mereu auzită, fie ea compusă 
de marele Beethoven...") ; despre George 
Georgescu, cel care a transformat real­
mente Filarmonica in „cartea de vizită 
a țării" (și aici e fermecător profeso­
rul Rădulestu în sinceritatea „cirteliior" 
sale împotriva unui George Georgescu 
obsedat de putere administrativă !) ; des­
pre simplitatea și modestia Iul Alfred 
Alessandrescu, care se identifica în to­
tul cu intențiile compozitorului, care a 
avut tăria să renunțe la compoziție fiind­
că nu avea sentimentul că aduce ceva 
nou ; despre avîntatul Egizio Massini — 
„de neîntrecut în teatrul muzical" ; des­
pre puternica personalitate a lui Antonin 
Ciolan și cusurul său de a grăbi (pe 
seama căruia se glumea în mediul stu­
dențesc : „Presto- Prestissimo-Ciolanissi- 
mo...“). despre „furtuna", „vulcanul", 
Serg u Celibidache, modul său de a re­
peta, memoria sa legendară ; toate a- 
ceste momente ale atît de puternicei 
vieți muzicale din ultimii 60 de ani se 
dertlează fascinant, cu o viteză care re­
duce deceniile la durata cîtorva ore de 
lectură făcîndu-te să regreți că lecția 
care te face să înțelegi muzica în chip de 
„disciplină de bază... fără de care nu 
poți înțelege ordinea supremă a univer­
sului" e atit de scurtă.

Dar dacă o viață consumată pe po- 
dium-ul Ateneului, dacă întrebările lui 
Iosif Sava și răspunsurile — consemnate 
nealterat — ale Profesorului ne dau 
prilejul să ne punem noi înșine mai 
multe întrebări, rostul documentar, mu­
zicologic, istoriografie al Amintirilor ia 
colocviu este, într-adevăr, cu strălucire 
depășit. . I

Grete Tartler



GE straniu sentiment mă încearcă 
ori de cîte ori cobor pe scara 
timpului evocînd anii începutu­
rilor universitare ale generației 

mele, din urmă cu trei decenii și jumă­
tate. Dacă dintre profesorii care urcau 
atunci la catedră și acum imaginea lui 
Tudor Vianu îmi apare cu puterea acelei 
revelații ce nu-și poate șterge nici un 
amănunt, tot atît de neștearsă e durerea 
pe care o încercam pe măsură ce ne con­
vingeam că mulți dintre cei ce trebuiau 
să ne fie profesori nu mai erau decît 
nume care „au fost“. Am evocat în urmă 
eu trei ani, în elogiul pe care îl aduceam 
„profesorului din inimile noastre", Șer- 
ban Cioculescu, această stare de contra- 
rietate care ne făcea să-i căutăm în za­
dar pe cei ce știam că ilustrează cu stră­
lucire o disciplină, iar uneori chiar o în- 
temeiaseră, pe cei ce duseseră mai de­
parte, șl uneori pe culmi, ramuri ale ști­
inței, Pe cei urcați la catedră prin girul 
operelor și al operei. își poate imagina 
oricine ce răsuciri s-au produs în sufle­
tele noastre tinere cînd încă din primele 
săptămîni ale acelui an ’50 am înțeles 
că peisajul universității românești era 
atît de radical schimbat. Cînd se 
va scrie o istorie a spiritului pu­
blic și a vieții noastre intelectuale, legată 
de psihologia socială, un capitol il va 
ocupa fără îndoială acel an 1948 în care 
multi din cei ce fuseseră n-au mai fost, 
unii dintre ei nemaiîntorcîndu-se nicioda­
tă. Dacă pe George Călinescu îl mai as­
cultam cînd și •cînd în cîte o conferință 
publică luată cu asalt de studenti. pe 
mulți alții- nici cel puțin nu-i mal au­
zeam, nu mai știam dacă trăiesc și de 
unii nici n-am știut cînd au murit. Le 
citeam pe furiș cărțile, unele dispărute 
și din rafturile bibliotecilor și din biblio­
grafii. După ce unii și-au reluat locurile 
la masa de lucru, am început să-i cu­
noaștem sau am început să le cunoaștem 
opera. Abia atunci am putut măsura mai 
bine imensa pierdere pe care lipsa lor 
Ide la Universitate și din activitatea pu-' 
blică a avut-o asupra dezvoltării intelec­
tuale și spirituale a multor generații, a 
vieții noastre culturale văduvite de une­
le din prezențele ei de cel mai mare 
prestigiu.

ANTON Dumitriu nu era atunci. în 
1948, cînd activitatea sa didac­
tică universitară încetează, pentru 
cei tineri, un nume de popu­

laritatea, să spunem, a lui George Căli­
nescu, Tudor Vianu, Șerban Cioculescu, 
P.P. Panaitescu, Perpessicius, Gheorghe 
I. Brătianu, C.C. Giurescu. Domeniul ac­
tivității sale — Logica matematică — era 
unul de natură abstractă și relativ nou, 
poate cel mai nou, în cazul acestei dis­
cipline. Dar încă de atunci raza gindiril 
sale depășea domeniul strict al unei spe­
cialități. Anton Dumitriu a lipsit de la 
catedră exact în momentul când această 
disciplină trebuia să acționeze asupra 
generației anilor ’50. Nu-mi amintesc ca

Un umanist
în cursul de Logică ce ni s-a predat în 
1952—1953 numele său să fi fost pomenit. 
Nu era singurul cărturar supus unui ase­
menea tratament și nu era singura ab­
sență de prestigiu și de notorietate. Cînd 
n-a mai fost profesor universitar avea în 
urma sa o activitate de un deceniu la ca­
tedra lui P. P. Negulescu. A chema un 
om de treizeci și trei de ani, deschizind 
calea de afirmare a unei noi discipline, 
iată un fapt care cred că întregește por­
tretul moral al lui P.P. Negulescu cu 
trăsături ce se cer subliniate acum cînd 
căutăm a trasa portretul unuia din cei ce 
au continuat spiritul său în cultura ro­
mânească. Era mai înainte de toate a- 
ceastă deschidere a savantului P.P. Ne­
gulescu, trecut atunci de șaizeci de ani, 
avind in urma sa mai multe decenii de 
ilustră activitate la catedră, către ceea ce 
era nou, către metodele moderne de in­
vestigație. Și mai era girul pe care el, ca 
și Ion Petrovici, îl acordă nu numai a- 
cestei ramuri a Logicii, ci și oamenilor 
tineri care au ilustrat-o, precum Anton 
Dumitriu și Gr. C. Moisii. Ceea ce spune 
mult pentru orizontul acelor oameni și 
pentru capacitatea lor de a deschide 
perspective științei noastre. Dar alegerea 
lui P.P. Negulescu avea. îndrăznesc să 
cred astăzi, motive cane depășeau stricta 
afirmare pe un tărim nou; era vorba de 
afinități spirituale izvorile din aceeași 
structură enciclopedică și umanistă. Ii 
despărțeau trei decenii, lumea studiilor 
și atmosfera intelectuală a afirmării lor 
fusese radical modificată, dar îi unea 
aceeași vastă perspectivă filosofică în 
efortul de a înțelege și a explica lumea, 
același raționalism fundamental al gîn- 
dirii lor.

Și nu pot să înlătur în nici un chip 
tentația de a considera că cel mai adec­
vat portret al lui Anton Dumitriu ar fi 
acela pe care el, in Istoria logicii (Edi­
tura Didactică și Pedagogică, 1969) l-a fă­
cut magistrului său : „Savant de cultură 
vastă și multilaterală, cunoscînd profund 
cultura europeană de la originile ei gre­
cești (el stăpînea limbile greacă și lati­
nă și toate limbile culte moderne), fiind 
la curent cu progresele științelor contem­
porane (făcuse și studii de matematică), 
P.P. Negulescu a dat ample sinteze is­
torice și filosofice. Dacă trebuie să-1 
caracterizăm printr-un cuvînt, vom spu­
ne că era un enciclopedist, in sensul pe 
care-1 putem da savantilor Renașterii. 
Valoarea lui intelectuală și morală nu 
era întrecută decît de modestia lui ex­
cesivă".

Pentru că Anton Dumitriu, așa cum ne 
apare acum, cînd îi privim opera pe care 
și-a tipărit-o cu parcimonie, fără grabă 
și mai ales fără acea manie a vitrinei 
ascunzînd false smerenii, aparține 
stirpei atît de rare și atât de nobile a 
umanismului românesc. S-a situat însuși 
în descendența -maioresciană, spunjnd 
in cartea din care am citat mai înainte: 

„O epocă întreagă, care se întinde de Ia 
apariția Logicii lui Maiorescu și pînă 
la al doilea război mdndial, va fi carac­
terizată de spiritul maiorescian în care 
s-a tratat logica". Numește această epo­
că „epoca maioresciană", înțelegînd „prin 
aceasta că ea era caracterizată în general 
de această educație logică făcută de Ma- 
iorescu". în fond, prin aceste propozițiuni 
Anton Dumitriu lărgește aria de înțelege­
re a spiritului maiorescian văzut nu nu­
mai în dimensiunea lui de istorie litera­
ră, ci în influența constantă a acestuia 
asupra gîndirii și a „educației gîndirii" 
românești, ca să-1 cităm din nou. De aceea 
cred iarăși că Al. Piru avea dreptate 
cînd, în introducerea la noua ediție a 
Istoriei literaturii române a lui G, Căli­
nescu, îl situa pe Anton Dumitriu alături 
de Petre Andrei, Mihai Ralea, D.D. Roș­
ea, în „linie raționalistă" a „școlii maio- 
resciene".

UMANIST nu numai prin vastita­
tea cunoștințelor sale, nu numai 
prin faptul că în cărțile și con­
tribuțiile sale a abordat domenii 

atît de variate și de deosebite în apa­
rență, de la logica matematică la filoso- 
fie, la exegeza unor capodopere litera­
re, la eseul și articolul politic. Pentru 
că nu numai suprafața cunoștințelor eale 
ne uimește astăzi, nu numai multitudi­
nea lor, ci faptul că asupra fiecărei ex­
presii a cugetului, a simțirii și a sensi­
bilității omenești el a exprimat judecăți 
perene, adevăruri de o certă originalita­
te. Orice pagină semnată de Anton Du­
mitriu ai deschide, ceea ce îți impune 
este gravitatea meditației. însoțită de con­
știința morală și intelectuală care J1 fac 
să excludă orice ușurință, orice coche­
tărie cu ipoteze spectaculoase menite 
doar să uimească. Chiar atunci cînd pă­
răsește tărîmul științelor exacte, precum 
în Cartea intilnirilor admirabile, unul din 
cele mai impresionante itinerare intelec­
tuale din cîte s-au scris în limba română, 
asemănător prin elevația spirituală și 
prin sensul moral cu paginile dedicate 
cărților din O viată de om de N. Iorga, 
Anton Dumitriu se ferește de aproxima­
ție, dînd fiecărei afirmații valoarea pro­
funzimii gîndului său. Și pronunțînd cu­
vintele „sens moral" m-am apropiat în 
fond de ceea ce constituie trăsătura fun- 
damențală a acestui umanist care a dat 
culturii românești nu numai contribuții de 
o valoare științifică indiscutabilă, ci și pe­
rene meditații asupra omului, deoarece in 
orice expresie a scrisului el vede o expe­
riență umană. Și, mă grăbesc să adaug, 
asupra condiției umane, pusă sub semnul 
„ideii de adevăr". A unei condiții umane 
care fuzionează cu opera de artă văzută 
nu numai ca o frumusețe in sine, nu ca 
entitate ce se admiră, ci ca răsfrângeri in

Anton Dumitriu

conștiința umanității în timp și dincolo 
de timp. Aflăm aici, în aceste pagini, o 
vibrație afectivă care ne face să-1 înțele­
gem pe Anton Dumitriu în adevărata lu­
mină a personalității sale. De om pentru 
care literatura, arta, tot ceea ce spiritul 
omenesc a produs mai înalt și mai fru­
mos, de la gîndirea greacă la George 
Enescu, constituie etapele unui drum, 
niciodată sfirșit, către deplina împlinire 
spirituală, către acea perfecțiune a ființei 
noastre totdeauna rîvnită, către marile 
adevăruri. Dar toate aceste opere dau o- 
mului însetat de absolut, omului care și-a 
conceput existența ca o continuă căuta­
re a unității lumii în infinita și admira­
bila ei diversitate, reazim în clipa de 
restriște, rază de speranță în momente 
pe înnegurare, certitudini în vălmășagul 
durerilor, chemări către zonele mirifice 
ale frumosului, bucurii supreme de ni­
mic altceva întrecute. Aflînd accente de 
patetică poezie despre lumea cărților și 
cărțile lumii. Anton Dumitriu se explică 
și se mărturisește nu pe calea unei cla­
sice autobiografii, ci pe aceea a unicului 
itinerar pe care l-a urmat existența sa : 
al cărții. Iar cînd, în perioade de o vi­
brantă afectivitate, mărturisește. _ cum 
și-a descoperit țara, zăbovim o clipă în­
fiorați de emoție : nu-s acele pagini, pa­
gini cu adevărat antologice despre un 
sentiment care nu se clamează ci se măr­
turisește cu acea sinceritate fundamen­
tală ce o dă contopirea ființei tale cu pa­
tria ? Fără îndoială, da.

Acum, la optzeci de anî. Anton Dumi­
triu se află aici, între noi, legat de o 
cultură pe care a slujit-o cu o competen­
ță exemplară și cu o modestie a cărei 
lecție se cuvine a fi urmată, desăvîrșin- 
du-și o operă care ne reprezintă cu atî- 
ta strălucire în contextul gîndirii univer­
sale. Față de el avem mari datorii de 
conștiință, față de opera lui avem mari 
datorii, deoarece răspîndirea și tipărirea 
ei nu are nici pe departe echivalentul va­
lorii pe care o are în cultura noastră, 
fiind in același timp una din cele mai 
elocvente etape ale afirmării ei în uni­
versalitate.

Valeriu Râpeanu

Firescul miracol al traducerii

NICI o capodoperă n-ar trebui să 
se socotească născută pe deplin, 
înainte de a fi tradusă în toate 
limbile pămîntului. Abia atunci, 

plimbată pe fiecare treaptă a turnului 
Babei, adunîndu-și puterile din duhul 
fiecărui popor, al fiecărui trib, al ulti­
mului dialect vorbit pe lume, ea ar fi 
înțr-adevăr vie, cu toate mădularele dez­
morțite, mai aproape cu un pas de idio­
mul universal al originilor... Fiecare nouă 
traducere pune în mișcare un organ vital 
din corpul plin de virtualitate al oricărui 
text. Traducătorul este, de aceea, mult 
mai mult decît un purtător de semne 
între două culturi. El nu e un simplu 
sluj itor al operei pe care o traduce, sau 
al limbii în care traduce. Rostul său nu 
e nicidecum acela de a face ca o limbă 
anumită să se regăsească în spațiul altei 
limbi. Fiecare traducător are în grijă 
metabolismul global al rostirii omenești. 
Căsi asigurînd buna funcționare a dis­
trictului lingvistic care îi revine, el în­
treține viața întregului. Iar competența 
traducătorului nu ține nici de filologie, 
nici de talent, chiar dacă Ie implică pe 
amîndouă. Adevărata competență a tra­

ducătorului depinde de dragostea sa pen­
tru o legendă : legenda limbii „adamice", 
a acelei Ur-Sprache de care auzim vor- 
bindu-se la Walter Benjamin, la George 
Steiner și la alții, sau pe care o evocă 
esoteria de pretutindeni sub nume mis­
terioase ca „limba păsărilor", „limba 
syriacă", „solară" ete. Traducătorul tin­
de asimptotic către acest Graal al limbii, 
către punctul de originară convergență 
a tuturor graiurilor pămîntești. Ei aspiră, 
cu alte cuvinte, la propria sa inutilitate, 
la reinstaurarea unui tip de comunicare 
liberă de orice intermediere. în efortul 
său de a suprapune geniul a două limbi, 
el rezumă nevoia mai adincă de a ieși 
din limitația limbilor, pentru a se odihni 
în utopia unei lumi fără dicționare. Ten­
sionat împotriva lui însuși, găsind justi­
ficarea în imediat a propriei vocații în 
aceeași clipă in care intuiește superflui- 
tatea ei în absolut, traducătorul e o ființă 
paradoxală, e vestitorul unui paradis 
care îl ocultează : el acceptă să dispară 
— cu o tulburătoare umilitate — îndără­
tul veștii miraculoase pe care o aduce.

Lui Ștefan Augustin Doinaș, rîndurile 
de mai sus i se potrivesc ea up portret 

ca un omagiu. împreună cu Goethe șl 
Holderlin, cu Stefan George, cu Gottfried 
Benn și cu alți asemenea parteneri de 
efort, el caută de mai mulți ani să iden­
tifice locul in care limba germană și 
limba română au presimțirea unei co­
mune apartenențe la nediferențierea au­
roral ă a limbajului.

„Noi traducătorii — spune Doinaș în- 
tr-un text mai vechi — trebuie să do­
vedim practic că miracolul traducerii 
poetice există". Nimic mai goethean decît 
această dorință de a face dovada prac­
tică a unui miracol, de a aduce, așadar, 
miracolul în registrul posibilului și al fi­
rescului. Căci „goethitatea" e, esențial- 
mente, un totalitarism al firescului. Iar 
ca traducător. Doinaș a obținut; pe linia 
firescului, cele mai spectaculoase soluții, 
culminînd cu uluitoarea reușită a echi­
valenței românești la Faust. Prin doc­
trină și prin structură, Doinaș e tradu­
cătorul exemplar. El traversează babilo­
nia limbajului cu o naturalețe discipli­
nată și eficace, știind să armonizeze — 
in afara oricărui exces retoric — regu­
laritatea cu misterul, miracolul perfor­
manței cu firescul ei.

Doctrina de traducător a Iui Doinaș — 
expusă de-a lungul anilor în numeroase 
studii și articole — se distinge printr-un 
imperturbabil realism, tonic fără exal­
tare, înclinat să formuleze mai curînd 
temeiurile înfăptuirii concrete, decit să 
întrețină leneș jocul saturat de „inefabil*  
al ipotezelor. Teoria traducerii este, la 
Doinaș, în perfectă concordanță cu teoria 
însăși a poeziei. Aceasta din urmă se con­
figurează prin reacție la „suspiciunea 
față de limbaj" introdusă samavolnic de 
critică în discutarea comportamentului 
liric. Dimpotrivă, poetica lui Ștefan Aug. 
Doinaș e o poetică a „încrederii în cu­
vinte". „Poetul nu se îndoiește de lim­
baj" — spune el undeva. Și dacă lu­
crează cu inexprimabilul, o face ca unul 
care știe că inexprimabilul e substanța 
poeziei, iar nu limita ei. Inexprimabilul 
nu preexistă operei poetice, ci se reali­
zează în ea, în chip specific. Tot astfel, 
dificultatea nu este obstacolul insurmon­

tabil, eșecul aprioric al muncii de tra­
ducere, ci este tocmai materia ei primă, 
problema și stimulentul ei. Dificultatea 
nu e ceea ce face ca traducerea să fie 
imposibilă, ci este tocmai soclul trium­
fului ei. Un curajos credit făcut trava­
liului migălos, culturii, talentului, hărni­
ciei și răbdării — iată etica actului tăl­
măcitor al lui Doinaș. De la înălțimea 
acestei etici, el nu admite „solipsismul 
lingvistic al școlii neo-humboldtiene“, 
deși nu trece niciodată superficial peste 
contemplarea zonei de ireductibil a tex­
tului original. Numai că — după propria 
lui spusă — „faptul însuși de a fi în 
stare să determinăm, cu precizie și în 
mod nuanțat, elementul ireductibil al 
unui univers poetic constituie o premisă 
a comunicării și re-creării lui". Calmul 
enunțiativ cu care Ștefan Aug. Doinaș 
formulează tot ce e mai patetic în des­
fășurarea activității sale de traducător, 
înțeleasă ca o investire de sine totală 
dar discretă, verticalitatea laconică a ati­
tudinii sale literare, energia sa concen­
trată, capabilă să graviteze tind ani în 
jurul a șapte variante la un poem de 
Holderlin și să ezite pînă la aporie 
intre două expresii diferite ale baladei 
regelui din Thule, toate acestea dau mă­
sura întreagă a unui impozant „caracter*  
al vieții noastre literare, redutabil reper 
de exigență și seriozitate.

Imaginea arhetipală a tălmăcitorului, 
• mesagerului, adună laolaltă — potrivit 
tradiției <— „înțelepciunea șarpelui" și 
„i macularea columbelor". Traducătorul 
înzestrat cum se cuvine pentru oficiul 
artei sale trebuie să cumuleze, prin ur­
mare, în natura sa, dexteritatea cu zbo­
rul, pragmatica abilă cu nepătarea con­
științei, luciditatea cu transa. Amestec 
de tenacitate penetrantă și de inspira­
ție, șarpe și pasăre deopotrivă, traducă­
torul are, uneori, alura terifiant hibridă 
a unei himere... Lumea culturii știe șă 
întîmpine, din cînd în cîntj, această hi­
meră cu un bine-meritat respect. Așa se 
face că vinerea trecută prestigioasa me­
dalie „Goethe" a fost acordată pentru 
întîia oară unui român, lui Ștefan Aug. 
Doinaș, pentru a fi demonstrat plauzibi­
litatea himerei sale. Haec est festa dies 
festarum festa dierum 1

Andrei Pleșu



„O altă planetă"
CARTEA noastră [...] este o In- 

uexangata călătorie prin ți­
nutul de dincolo de facilita­
te țile și obișnuințele pe care

viața de astăzi ni le împarte cu dăr­
nicie. xJe rapt, ea ne conduce pe 
o alta planetă, intr-un alt uni­
vers al oamenilor". Modestia lui Braudel 
nu ne poate totuși induce în eroare : 
Structurile cotidianului : posibilul și im­
posibilul* *)  nu este doar o fermecătoare 
carte de călătorie intr-o „altă lume", lu­
mea civilizației materiale a epocii prein- 
dustriale (deși are toate calitățile literare 
ale unei cărți de călătorii și se citește cu 
o plăcere similară), ci și un aprofundat 
studiu al acestei lumi. O carte care m-a 
convins, poate mai mult decit altele a- 
partinînd aceleiași școli, de modificarea 
felului de a înțelege și scrie istoria pe 
care o aduce ceea ce in Franța (și nu 
doar acolo) poartă numele de „noua isto­
rie".

*) Fernand Braudel, Structurile coti­
dianului, traducere și postfață de Adrian 
Riza, Editura Meridiane, 1984.

• Tn editura „La Dă- 
couverte", colecția „La 
Decouverte illuștree, a a- 
părut anul acesta z volu­
mul lui Victor Hugo, Les 
Pyrenees. Buletinul edi­
turii publică extrase din 
cîteva articole din presa 
franceză, semnalînd eve­
nimentul: „Ce plăcere să 
mergi pe urmele lui 
Hugo, pe drumul spre 
sud-vest. Cei care îl ur­
mează au impresia că 
descoperă singuri ce le a- 
rată. Ne învață esențialul 
în arta de a călători : 
sentimentul independen­

Structurile cotidianului are mai multe 
nivele de semnificație și structurare a 
materiei și permite (ca orice bună carte 
de literatură, deși nu iși propune să fie 
așa ceva) mai multe lecturi. Primul nivel 
poate satisface o curiozitate „naivă", gen 
.„știați că..." Aflăm astfel că zahărul a 
fost considerat la început medicament și 
numai un anume snobism alimentar a 
făcut să se ajungă la consumul excesiv 
de astăzi (exces împotriva căruia luptă, 
acum, atiția, inclusiv revista „Flacăra"), 
că tutunul, care a făcut in Europa o atit 
de strălucită carieră, a fost recomandat, 
la un moment dat, de către persoane 
foarte docte, tot ca medicament, că euro­
penii preferă mobilierul ..înalt" (cu 
scaune, mese etc.), in timp ce orientalii 
pe cel „jos" (perne, sofale, toate pentru 
poziția „stind turcește") iar chinezii și ja­
ponezii cunosc și folosesc ambele tipuri 
de mobilier, că in regiunile unde exista 
o puternică „civilizație a vinului" nu s-a 
putut impune „civilizația ceaiului" (cele 
două băuturi — ca două femei cu perso­
nalitate — părind a nu se putea „suporta" 
una pe alta, băutorii fiind siliți să aleagă) 
ș.a.m.d. Cunoștințele lui Braudel despre 
felul cum mincau, se imbrăcau, se adă­
posteau, se distrau și chiar se drogau 
oamenii secolelor XV’—XVIII (dar și cei 
al unor epoci anterioare) par a fi infinite.

Braudel nu se mulțumește, insă. să 
adune și să ordoneze informații, dintre 
cele mai neașteptate și interesante pentru 
noi. despre felul cum trăiau oamenii din 
„planeta" explorată (in capitole cu ti­
tluri ca : Plinea cea de toate zilele, lu­
crurile de prisos și cele obișnuite : hrana 
și băutura, Lucrurile de pris<A și cele 
obișnuite : locuința, veșmintele și moda 
etc.) ; pornind de la datele pe care i le 
oferă demografia, climatologia, istoria 
tehnicilor și tehnologiilor etc., autorul 
schițează tot timpul — și aici ne aflăm 
deja la al doilea nivel de semnificații și 
de lectură — relații și cauzalități, propu­
ne explicații dintre cele mai surprinză­
toare pentru diverse fenomene istorice. 
Tendința de închidere in sine, de izolare 
față de exterior a civilizațiilor chineză 
și japoneză poate fi explicată, cel puțin 
parțial, prin tipul de agricultură practi­
cat : o agricultură „în circuit închis", cu 
îngrășăminte și forță de muncă aproape 
exclusiv umane, spre deosebire de agri­
cultura europeană, bazată pe forță de 
muncă și îngrășăminte preponderent ani­
male, implicind deci un schimb perma­
nent, o complementaritate între zona de 
cultură vegetală (cîmpia) și cea de creș­
tere a animalelor (zonele de deal și 
munte). La fel. imensele construcții ale 
civilizațiilor maya, incașă sau aztecă nu 
ar fi fost posibile fără existența 
culturii porumbului, cu un randament 
extraordinar (50—80 de boabe recoltate 
pentru un bob semănat, față de 6—7/1 la 
grîu), cultură care necesită relativ puțină 
muncă și lasă agricultorilor suficient 
timp pentru obiective colective. Expan­
siunea vikingilor din secolele X—XII nu 
poate fi înțeleasă dacă facem abstracție 
de sensibila încălzire a climei din acea 
perioadă (practic, o miniinterglaciațiune) 
etc.

Al treilea nivel e definit chiar prin 
titlu : Structurile cotidianului : posibil si 
Imposibil. Istoricul francez urmărește, pe 
de o parte, felul in care oamenii iși or­
ganizau viața de fiecare zi, liniile de 
forță și evoluțiile din cîmpul vieții lor 

ce descoperire —
țel și umorul. Nu poate fi 
visată o mai frumoasă in­
vitație la călătorie." 
(,,Sud-Ouest“) „Danielle 
Lamarque are meritul de 
a înfățișa portretul unui 
om de geniu cu fațete 
multiple, intr-un mod 
concis, alert, plin de via­
ță, pătrunzător. Lectura- 
paginilor dă cititorului 
posibilitatea de a-1 cu­
noaște «personal» pe Vic­
tor Hugo." („La Dăpeche 
du Midi") „Călătoria în 
Pirinei din 1843 ne dez­
văluie unul din cele mai 
savuroase aspecte ale ta­

materiale, și, pe de altă parte, în ce mă­
sură, in limitele unei tehnologii date (im­
posibil de depășit altfel decit printr-o re­
voluție tehnologică), oamenii obțineau 
maximum de randament, maximum de 
bunăstare „globală". Structurile cotidia­
nului rezultă din tensiunea dintre dorin­
ța de a trăi tot mai bine și piedicile in 
calea realizării acesteia constituite de : 
rutină, structurile sociale deficitare, su­
perstiții, prejudecăți etc. Braudel e per­
manent preocupat de „a găsi regulile 
care, prea multă vreme, au ținut omeni­
rea intr-o stabilitate destul de greu ex­
plicabilă, dacă ne gindim la mutația fan­
tastică ce trebuia să urmeze", caută, adi­
că, forțele „subiective" care provoacă 
stagnarea socio-economică.

Al patrulea nivel, pe care autorul, pru­
dent. evită să-1 accentueze teoretic, deși 
nu uită să-1 numească in trecere (in ci­
tatul de la începutul articolului), ține de 
o anume viziune, specifică, asupra omu­
lui și a istoriei. De o nouă ierarhizare 
„valorică" a diverselor momente ale 
existenței, de o altă perspectivă asupra 
a ceea ce este cu adevărat „essential" in 
definirea omului. Pe măsură ce avansăm 
în lectura cărții lui Braudel, ne dăm sea­
ma că avem de-a face nu doar cu un 
alt fel de istorie, ci chiar, cum spune 
autorul, cu istoria unei „alte planete". In 
locul războaielor și loviturilor de palat, 
al tratatelor și alianțelor, al regilor, ge­
neralilor sau tiranilor, ne intilnim cu ță- 
ratu. meșteșugari. negustori, citim despre 
invenții tehnologice. munci agricole 
șa.m.d. : o hune in care oamenii nu doar 
se războiesc sau dau edicte, ci — in pri­
mul rind — muncesc. Ca să poată să 
mănince și să se îmbrace, să aibă cu ce 
să-și clădească locuințe și să le mobileze, 
să-și crească copiii și să-i țină sănătoși. 
O lume, paradoxal, cu mult mai familia­
ră nouă (in planul preocupărilor și griji­
lor imediate, dacă nu la nivelul strict 
obiectual), o lume pe care, atit de 
„străină" fiind, ne vine mai ușor s-o în­
țelegem.

„Noua istorie" se deosebește substan­
țial de cea „veche" in însăși înțelegerea 
„obiectului" istoriei și in viziunea asu­
pra lumii pe care (și-) o propune. Dacă 
„obiectul" istoriei vechi era „omul emble­
matic", cel al istoriei noi este „omul con­
cret". Pe de o parte, omul istoriei tradi­
ționale nu era doar un reprezentant al 
unei categorii / pături / grup / clase so­
ciale, ci și, In același timp, un „actor" 
intr-o piesă scrisă de altcineva și pentru 
altcineva (fie că e vorba de „zeii cei 
răzbunători", de Dumnezeu sau de Idee). 
Omul istoriei noi nu e doar unul „din 
carne și singe", dar e, totodată, minat de 
scopuri proprii : să se hrănească, să se 
adăpostească, să supraviețuiască bolilor 
etc. Abia acum factorul economic, pre­
eminența acestuia In înțelegerea și expli­
carea evoluției umanității, e făcut cre­
dibil ; și „antropocentrizat" in același 
timp. Economicul nu iși e propriul scop 
(altfel modul tradițional de a înțelege is­
toria, „dat afară" pe ușă. „s-ar intoarce" 
pe fereastră: e suficient să inlocuiești 
„factorii! economic" cu „Ideea*  sau cu 
„Dumnezeu" și te întorci de unde al 
plecat), ci un mijloc prin care „omul con­
cret" iși cucerește o tot mai mare „li­
bertate" față de „puterea condițiilor".

Pe de altă parte, schimbarea de viziu­
ne asupra „obiectului" istoriei dure, ine­
vitabil. și la restructurări metodologice. 
Istoria e tot mai puția o ..știință inefa­
bilă" (adică o anumită ordonare de fapte, 
intimplări și texte, in care „sensul" este 
dat de M care scrie istoria / pentru care 
este scrisă istoria) sau o ..sinteză epică" 
(adică un fel de „gesta". cu „scenariu" 
fie moral — ca la antici —, fie religios 
ca in Evul Mediu —. fie ideologic — ca 
in timpurile mal apropiate —) ; ea, isto­
ria, tinde să-și constituie propriul corpus 
de axiome și de reguli de articulare teo­
retică, să construiască un model complex 
(la care să-și aducă partea lor de contri­
buție toate științele umane) al devenirii 
omului. Model care, repet, este centrat 
pe „omul concret*  și ireductibil.

Un om care „nu se reduce niciodată la 
un personaj care să poată fi surprins in­
tr-o simplificare acceptabilă", chiar dacă 
„o asemenea întreprindere (simplificare) 
rămine visul imposibil al unora și al al­
tora". Un om care „abia surprins sub cel 
mai simplu aspect. [...] se afirmă din nou 
în complexitatea lui obișnuită".

Alexandru Mușina

Pirineii
lentului lui Victor Hugo. 
însemnările de drum, in­
stantanee, luate pe viu, 
notate In grabă sint un 
document surprinzător. 
Se vede că artistul s-a 
lăsat in voia instinctului, 
desfășurind aproape fără 
să-și dea seama toate re­
gistrele talentului." („Le 
Monde") „Cînd Hugo ne 
vorbește despre protecția 
naturii, a peisajului, sau 
despre viitorul poporului 
basc, ne frapează prin ac­
tualitatea și previziunea 
sa." („Le Figaro").

$
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NU cred să exagerez în vreun fel 
afirmind că Marin Sorescu — 
grație unor tot mai frecvente dar 
și fidel inspirate tălmăciri — este, 

în ceasul de față, poetul nostru cel mai 
cunoscut cititorilor de limba franceză.

După apariții în numeroase reviste de 
poezie și antologii diverse eu nu puține 
selecțiuni semnificative, compatriotul 
nostru s-a bucurat de atenția constantă a 
uneia din cele mal prestigioase edituri 
de poezie din Franța, cunoscută pentru 
interesul autentic și autoritatea nedes- 
mințitâ cu care urmărește și difuzează 
în ramele limbii franceze fenomenul li­
ric de ieri si de azi de pe diferite me­
ridiane : Editions Saint-Germain... sau, 
cum se cheamă azi. Le Cherche Midi edi- 
tenr, a(u) păstrat un interes constant fată 
de poezia lui Marin Sorescu. publicîn- 
du-i pînă in prezent trei ample culegeri : 
L’Ouragan de paDier, Poămes, urmate 
acum de recenta Ceramică*),  antologia so- 
resciană cea mai cuprinzătoare (aproape 
300 de pagini) si. cum am constatat, și 
inspirat tălmăcită. ..Debutul" editorial al 
poetului român la aceeași editură avu­
sese loc in 1980 cu acel Uragan de hîrtie, 
asigurat in limba franceză de un mare 
poet și eseist : Alain Bosquet (In 1979, 
sub egida aceleiași edituri, intr-un splen­
did volum care, prin chiar titlul lui spu­
ne totul — Cele mai frumoase o sută 
poeme din lame — apărea cu poezia 
Shakespeare. în versiunea aceluiași con­
frate francez.)

• Marin Sorescu. Ceramique. Po&nes 
traduits du roumain par Francoise Cayla. 
Preface de Nicolae Balotă. Poesie sans 
frontiere. Collection UNESCO d’Oeuvres 
representatives. Editions Saint-Germain- 
des-Prăs — UNESCO. Paris. 1984.

Un interviu cu Umberto Eco
■ PREZENT la Paris pentru a primi, 

din miinile ministrului francez al cul­
turii. Jack Lang, insignele de „comandor 
al Artelor și Literelor", celebrul semioti- 
cian italian Umberto Eco a dat un.inter­
viu ziarului „Le Monde", răspunzînd la 
diverse întrebări, cele mai multe în le­
gătură cu romanul său, Numele trandafi­
rului.

Subliniind că această carte este mai 
mult decit un mare succes, un fenomen 
social, ziariștii care l-au intervievat pe 
Eco (Nicole Zand și Noel Schiffano, tra­
ducător al romanului în franceză) amin­
tesc că revista românească „Secolul 20“ 
a consacrat cărții sale un număr special, 
marcind astfel interesul manifestat în 
Întreaga Europă pentru această operă, 
întrebat despre condițiile in care a scris 
romanul, (in urma asasinării iul Aldo 
Moto și a existenței în Italia a unei si­
tuații angoasante), autorul a spus : „De 
fapt, la un moment dat, am simțit nevoia 
să povestesc o poveste sumbră, care se 
desfășoară intr-un loc sumbru, în jurul 
a ceva foarte obscur. Nu mă gîndeam la 
alegorii foarte precise. Cînd am avut 
intenția să scriu cartea, n-aveam în 
minte decit o singură idee : povestea 
unei crime care se petrece intr-o minăs- 
tire. Și cum nu cunoșteam destul de 
bine secolul al XlV-lea, aș fi vrut să o 
situez în veacul al XII-lea sau al XIII- 
lea. Dar pentru că voiam un personaj cu 
o oarecare abilitate în interpretarea sem­
nelor și a urmelor, am ajuns s-o situez 
mai mult sau mai puțin in epoca lui 
Occam (William din Occam, filosof en­
glez care a trăit prin 1300—1349). Răsfo­
ind unele cărți pentru a-mi îmbogăți do­
cumentarea. am dat de erezii, de «frati- 
celli» etc. Deci, vedeți, n-am pornit cu 
ideea de a schița o alegorie... In legă­
tură cu aceasta, pot spune următoarele : 
chiar dacă n-aș fi scris un roman des­
pre secolul al XlV-lea, ci despre al 
XII-lea, tot s-ar fi găsit paralelisme cu 
epoca noastră. De ce ? Motivul e foarte 
Simplu : nu se poate face istorie fără a

Antologia de față cuprinde 105 poeme 
remarcabile, alese din aproape toate vo­
lumele poetului român apărute pină în 
prezent. Deși aflată la prima ei încercare 
mai amplă — de traducătoare din poezia 
românească — Frangoise Cayla trece o 
bună „probă de foc". Am putea cita cel 
puțin cîteva versuri soresciene din două 
poeme clasicizate. care. în ciuda acestei 
glorii ajunse ia stadiul „anonimității" 
desăvîrșite, își păstrează intacte forțele 
lăuntrice. Iată, un prim exemplu din 
Trebuiau să poarte un nume : „II y avait 
aussi des bois profonds. I Et un jeune 
homme qui leur parlait: / «Pourquoi tou- 
jours ondoyer dans le vent?» / Ce jeune 
homme aux grands yeux / Chantant 
notre historie. / Passait. reveur inquiet. / 
Du livre cyrilique au livre de la vie. / 
Comptant ies peupliers de justice, de 
lumtere et d’amour / Pour lui ă jamais 
impairs". Versul eminescian citat, ca și 
determinantul „fără soț" din finalul aces­
tei strofe, beneficiază — ca foarte multe 
„domenii", aspecte și noțiuni istorico-li- 
terare specific românești — de note ex­
plicative intr-un glosar final de „Note și 
comentarii".

In cazul poemei Bărbații, realizată în- 
tr-o versiune simplă, notele istorice din 
final își vădesc, incontestabil, necesitatea 
informațională, cititorul francez fiind 
scutit — cominodite oblige — să apeleze 
la alte enciclopedii cînd parcurge aceste 
versuri simple și emoționante.

Cred că volumul Ceramică, deschis de 
un amplu studiu introductiv al lui Nico­
lae Balotă (Marin Sorescu ou Ie Joueur) 
inițiază o experiență și totodată o idee 
fertilă de a difuza poezia noastră pe alte 
meridiane lingvistice. Dacă arta, cum 
amintește Balotă citîn-d pe Th. Mann, 
„trebuie să se debaraseze de orice con­
venție" iar ludismul liric de azi — în 
speță, al lui Soresou — să îmbrace veș­
mintele gravuliii și să străbată, aș spune, 
geograliile metafizicului cu aceeași vi­
cleană seninătate, e cazul, văzînd astfejj 
de reușite, să medităm la o mai dreapt^ 
și programatică eficiență a propagării 
bunei noastre poezii peste hotare, ofe- 
rindu-i acesteia haine pe măsura ei.

Binevenită prin autoritatea ei de jure 
și de facto, egida UNESCO — ai cărei 
reprezentanți, după cum am aflat, n-au 
lipsit de la sărbătoreasca lansare a cărții 
— e de dorit să însoțească mult mai frec­
vent tălmăcirile din literatura noastră de 
azi în alte limbi.

Constantin Crișan

privi trecutul cu ochii contemporanului... 
Ideea mea rămine totuși că terorismul este 
un fenomen religios, mistic, care n-are 
nimic de a face cu marxismul, ci foarte 
mult cu milenismele creștine. Din aceas­
tă cauză vede cititorul analogiile ; nu e 
•vina mea, e vina terorismului".

Evocind un articol referitor la filmul 
„Casablanca", publicat de Eco in 1975, 
și in care scria că «două clișee stîrnesc 
rîsul, dar o sută de clișee emoționează-, 
cei doi ziariști francezi consideră că în 
această optică pot fi găsite indicii reve­
latoare asupra modului de a lucra al 
scriitorului, folosind toate clișeele roma­
nului istoric. Scriitorul italian se decla­
ră absolut de acord cu interlocutorii săi 
francezi. „Da. Și e la fel ca in cazul 
kitsch-ului. Știți : un bibelou kitsch este 
un kitsch ; două sute de bibelouri kitsch 
înseamnă artă contemporană. Deci, can­
titatea, însumarea, acumularea schimbă 
semnificația împrumutului. Sint convins 
de asta : toată cartea mea este regizată 
de stilul medieval al listei, al catalogu­
lui. Găsiți in ea cînd cataloage expli­
cite, cînd cataloage implicite, altfel spus, 
un fel de mozaic, o juxtapunere de ci­
tate. Dacă așa ceva emoționează sau nu 
— e altă problemă".

In cele din urmă, autorul se referă la 
problemele ridicate de ecranizarea ro­
manului său. Concepută de Jean-Jacques 
Arnaud, transpunerea cărții în film tre­
buia să înceapă in toamna anului tre­
cut, dar „a fost amînată din cauza unor 
probleme legate de locul pe care să se 
facă filmarea — întîi era vorba de Roma, 
apoi, totul s-a mutat în R.F. Germania 
—, dar și de aspectul economic, căci e 
vorba de o coproducție multiplă, ame- 
ricano-vest-germano-franco-italiană. Un 
comitet, condus de Le Goff, este pe cale 
de a verifica dacă totul e Intr-adevăr co­
respunzător epocii în care se petrece ac­
țiunea : gesturi, obiceiuri, vestimenta­
ție etc."

G, D.



Dimos Rendis-Ravanis
B CU pseudonimul literar Dimos Rendis, scriitorul grec Dimitris Ravanis 

a publicat in România (cea de-a doua patrie a sa, cum singur a numit-o) intre 
anii 1949 și 1967 primele sale cărți de poezie și proză, piese de teatru și scenarii 
de film.

Unele dintre acestea, precum romanul Ulița piperului sălbatic, o frescă 
amplă a rezistenței grecilor împotriva fascismului, cunosc astăzi in Grecia ediții 
după ediții, fiind considerate opera unui scriitor descoperit tirziu de compatrioții 
săi, foarte surprinși de maturitatea poeziei și prozei sale. De aceea, in 1974, la 
apariția plachetei Reportaj dintr-un noiembrie fierbinte, renumita scriitoare și 
eseistă Tatiana Gritsi-Milliex exclama : „Cartea lui Dimitris Ravanis este un 
monument. Nu mi-e teamă s-o declar, risc cuvîntul acesta mare. Cu aceste 16 
poezii, el a intrat in poezia neogreacă".

O antologie semnificativă din lirica lui Dimos Rendis-Ravanis a apărut, in 
1978, la Editura Eminescu. Am încercat să-i adăugăm, chiar și fragmentar, cîteva 
cicluri noi, scrise in ultimii ani, marcate de o dialectică mai rafinată, fără a-și 
pierde insă caracterul direct, spiritul neliniștii și militantismul ce i-a insgțit de 
la început poezia. t

„Spre ieșire..."
Și totuși am spus 
autocontrol

„nu incerca sâ simți porii 
nu te încrede"

am spus „prin sensibilitatea pipăitului 
orb nu ești 
ca să-ți fie simțurile ața de 

dezvoltate 
întotdeauna ai ținut ochii 

deschiși 
ți la urma urmelor..."

ziceam „cine ețti tu
ți pe ce claviatură au deprins 

mîinile tale armonia 
cu ce drept tulburi sunete*

ziceam „cu ce drept vei neliniști 
pâmintul 

brazdele plugului 
pentru insămințări de 

primăvară 
pentru irigații de vară 
în mijlocul iernii ?*
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(Păcatul mi-l mărturisesc 
se-nvălmățesc in sentimente ani ți 

anotimpuri 
pâmintul umed mă invie continuu 
mirosul de piine proaspătă 
in zori 
ieșind din cuptorul de cartier

mă hrănește 
ți abia observ ți-mi dau seama

cu neliniște 
că scriu și aceste însemnări 
intr-un jurnal vechi din ’74 
luni amestecate cu zile...)

INTERMEZZO : 
PLIMBARE PRIN CARTIERUL MEU

Dâ-mi mina
Vreau să-ți arăt cartierul meu, 
dă-mi mina 
uite aici 
e copacul, piperul sălbatic 
trunchiul însemnat ele gloanțe 
crengi tăiate de proiectile,» 
dă-mi mina 
vezi ?
uite aici 
balcoanele astea de fier cu lebede 
ușa sculptată cu piciorul de leu 
in chip de sonerie 
dă-mi mina
din culoarul cu boltă 
mozaic cu îngeri și nori 
ți în grădină mandarini 
ți o fintină 
patru trepte la subsol 
douăzeci de trepte pe terasă 
dă-mi mina 
uite aici

(fragmente)

vezi colțurile coșului de fum 
ciobite de tirul Siguranței 
in decembrie
vezi ?

vezi ?
uite parapetul cu corali 
un glonte a spart un ghiveci 
un altul a crăpat din cauza rădăcinii 
ți planta trebuie scoasă din el 
dă-mi mina 
uite aici e o piatră 
aici e un tovarăș căzut 
aici e singe 
aici e un glonte uitat 
și muguri 
vezi î

Și tu
cu ochii incâ închiși 
dai la o parte mașinile parcate 
ca să vezi Piperul sălbatic 
împături stratul de asfalt 
ca să vezi pietrele și 
iar in spatele intrărilor reci de bloc 
descoperi 
sufletul cartierului meu—

(Săpind foarte adine 
sub straturi biologice 
sonda 
străpunge primul strat de suprafață 
și mai jos 
după suprafețe de rocă 
moi jos 
după un strat de aclamații 
mai adine 
după stratul singe 
mai adine 
după stratul de speranțe 
va găsi undeva sentimentele 
țișnitoare ca să răzbată 
in sus 
trecind din nou 
și aducindu-le la aer 
muiate in globule 
îmbogățite 
cu cristalele unor straturi succesive...)

INTERMEZZO : 
PLIMBARE PE PLAJA

Să legăm pantofii eu șireturi " 
ți să-i atirnâm pe umăr 
să ne gidile picioarele 
valul de spumă care susură pe nisip 
uite 
acolo la orizont iți conturez silueta 
pe un nor devenit albatros 
pe un nor barză care planează 
cu picioarele strinse la piept 
uite 
peste soarele care apune 
care nu mai e soare 
ci doar fotografia lui pe sprinceana * 

orizontului 
uite 

peste fotografia soarelui singele 
pămintului 

care colorează marea 
insetată de culori ți corăbii. 
Hai să ne întindem pe nisipul

incă fierbinte 
briza a șters urmele străine 
a șters și urmele mele de ieri 
și cele ale tovarășilor mei 
pe cind înaintam in șir unul după altul 
ca sâ lovim brandurile germane, 
lartâ-mă 
am și eu amintiri 
iartă-mă că n-am sâ-ți vorbesc

despre ele 
hai așează-te pe nisipul 
incâ fierbinte de soare 
voi intinde o poezie 
ca sâ nu-ți pătezi florile de pe fustă 
ca sâ nu-ți intre nisip in pâr 
iți pun drept pernă un vis. 
la ceasul 
cind poți număra stelele 
și acoperișurile cerului 
în acest moment 
cind poți socoti semințele liniștii 
...Așadar

•o floare 
obositâ de strămutâri 
incearcă să reziste in cameră 
tulpina se luptâ să se țină dreaptâ 
pe pervaz 
sâ hrănească frunze ți flori 
mereu flăminde 
mereu însetate
A spus :

„florilor le trebuie aer
și lumină 

ți ai grijâ de rădăcini 

nu de râdâcinile mari 
pe care le văd toți ți le 

îngrijesc 
ci de cele subțiri ca firul

de păianjen 
care se lipesc de pereții inimii 
vene subțiri de viață. 
Cine ești tu*

am spus 
„cine ețti tu 
de poți sâ ții inchise plantele 
in încăperea întunecoasă

a minții tale 
Cine ețti tu

ți unde o să găsești elemente 
de viață ți înflorire 

oxigen și lumină 
cine ești tu 
cel dintr-odată trimis grădinar 
tu
cel împărțit in atitea părți I

Prezentare și traducere de
Lia Brad-Chisacof

„Japonia"
■ IDEEA de a face albume fotografice 

este de dată recentă si se situează în 
sensul firesc al continuității tradiționale­
lor jurnale de călătorie. în paginile celor 
vechi, autorul se străduia să descrie fru­
musețea unor peisaje, a tradițiilor si 
modul de viată a unej populații. Cei cu 
har si-au insolit. ulterior, notele, cu 
schite si desene, litografii, si în sfîrsit, 
în acest secol în care imaginația îsi re­
vendică primele locuri în ierarhia comu­
nicației. cu fotografii alb-negru si color. 
Apariția lor în economia cărților de călă­
torie a obligat pe autori la o redimensio- 
nare culturală a observatorilor, la o reor­
ganizare a textului în funcție de imagine. 
Astfel, s-a ajuns la jurnale ilustrate în 
care ponderea este ocupată de text, sau 
la albume de călătorie in care ponderea 
revine ilustrațiilor.

Din cea de-a doua categorie face parte 
și albumul Japonia apărut la Editura 
Sport-Turism, care poartă semnătura zia­
ristului Florea Țuiu, unul dintre cei mai 
buni cunoscători de la noi ăl acestei țări. 
Autorul a mai scris despre ținuturile ni­
pone pagini extrem de interesante, în care 
interpreta din interior viața oamenilor, 
printre care a trăit cîtiva ani. Avînd 
acest ascendent, el a fost tentat, de data 
aceasta, să ofere iubitorilor de călătorii o 
panoramă vizuală, caldă, intimă, realizată 
din peste 200 de fotografii color.

Cartea este însoțită de un cuvînt 
înainte, de fapt un veritabil text cultural 
în care sînt incluse cîteva dintre datele 
esențiale ale istoriei si devenirii civil iza.- 
ției japoneze ; dinastiile si vechile fami­
lii care s-au succedat la putere : claus­
trările și deschiderile sociale ; viata spi­
rituală cu particularitățile sale filosofice, 
arhitectura, poezia, natura, sistemul de 
educație și gîndire ; pînă la revoluția 
tehnologică, ce a făcut să se vorbească în 
scurt timp despre un veritabil miracol 
japonez.

Florea Țuiu se lasă mai puțin atras de 
varianta spectaculoasă a tehnologiilor, el 
fiind preocupat, în albumul de față, să 
alcătuiască o mică enciclopedie a naturii 
si a tradițiilor ce-i leagă într-un mod 
particular pe japonezi de natură. A stu­
diat în profunzimea lor o parte din aceste 
tradiții, imaginile surprinse cu apa­
ratul de fotografiat fiind oglinzi sufle­
tești ale unor momente din drumurile 
sale nipone. Căci fotografiile nu sînt, cum 
s-ar putea crede, simple suporturi ilus­
trative. ci secvențe în mișcare, rezonante 
spirituale din interiorul unor sărbători 
ca Sakura (închinată florilor de cireș). 
Cha-no-you sau ceremonia ceaiului.

Captivat de natură, de înnobilarea ei 
filosofică, cu noi sensuri estetice, Florea 
Țuiu caută. în același timp, să ofere citi­
torului imagini de sinteză despre cultura 
și arhitectura niponă. Astfel, în album pot 
fi văzute monumente ca Palatul impe­
rial din Tokio, Clădirea parlamentului 
nipon, satul UNESCO de lîngă Tokio. 
Yomeimon — Poarta Soarelui, Palatul 
Akasaka, Marele Buda din Kamakura, 
monumentul lui Mikimoto. regele perle­
lor, templele Heiau si Kinkaku-ji din 
Kyoto, dar si imagini expresive ale arhi­
tecturii contemporane nipone.

Pentru a ne păstra în atmosfera albu­
mului — ce reprezintă o reușită a genu­
lui. parafrazîndu-1 pe autorul său. care 
amintește că o ideogramă a scrierii 
nipone exprimă o idee, o expresie, rareori 
un cuvînt — cred că si Japonia este, prin 
puterea sa de comunicare. în imagini 
pline de esențe, o carte-fereastră prin 
care poate fi înțeles mai bine un popor.

Marian Constantinescu



Dali — autorul unei opere

• Marlyn Monroe, fra­
ții Max, Ioana D’Arc — 
iată câțiva din eroii unei 
opere scrisă de Salvador 
Dali, pe muzică de Igor 
Markevitch. Lucrarea ur­
mează să fie difuzată in 
Spania, intr-un album 
de trei discuri, avind pe 
copertă un autoportret al 
maestrului (în imagine), 
pentru suma de 120 000 
pesetas. Prima schiță a 
acestei opere datează din 
1971 și se reduce la 15

„Procesul de

• în cadrul recentului 
Festival . cinematografic 
din Berlinul Occidental, 
s-a făcut, in mod deosebit 
remarcat filmul docu­
mentar japonez de lung 
metraj Procesul de la 
Tokio, al regizorului Ma- 
saki Kobayashi. Echiva­
lent cu ceea ce a fost 
procesul de la Niirenberg 
pentru Europa, procesul 
de la Tokio a început in 
lima mai a anului 1946. 
Un număr de 28 de mi­
niștri, amirali și generali 
japonezi, aflați la putere 
în timpul celor 17 ani ca­
re au despărțit eveni­
mentele din Manciuria 
de încetarea celui de al 
doilea război mondial, 
au fost judecați de un 
tribunal militar interna­
țional. Reconstituind
procesul, Kobayashi rea­
duce in fața spectatorilor 
17 ani de istorie japo­
neză și mondială. Filmul 
nu vorbește numai despre 

Am citit despre...

Celie, nenorocirile și noroacele ei
■ O carte scrisă din unghiul cel mai de jos. cei 

mai umil, din perspectiva celui mai năpăstuit perso­
naj imaginabil : o tinără negresă americană de la 
începutul veacului, aproape analfabetă, cu o viată 
atît de mizerabilă si de urltă incit îi este rușine să 
se spovedească direct în rugăciunile ei si. de aceea, 
își povestește necazurile în scurte, rudimentare scri­
sori care încep cu ..Dragă Doamne". Este partea cea 
mai solidă, cea mal Izbutită și cea mai răs­
colitoare a romanului Culoarea purpurie, de Ali­
ce Walker, distins cu Premiul Pulitzer pe 1982. 
In dialect agramat, lapidar. autoarea epistolelor 
adresate unei divinități surde și mute. Celie (14 ani 
la începutul corespondentei) istorisește despre silui­
rea ei de către omul căruia îi spunea tată, despre 
moartea în chinuri a mamei ei, despre dispariția, 
imediat după naștere, a propriilor ei doi copii, mai 
mult decît sigur duși în pădure si uciși de tatăl el si 
al lor, despre felul în care si-a ajutat sora mai mică, 
pe Nettie, să fugă de acasă atunci cînd si-a dat seama 
că i se pregătește o soartă similară, despre dispariția 
— probabil moartea — acestei surori. Firul întîmplă- 
rilor se desfășoară mai departe. în scrisori din ce în 
ce mal lungi. Celie este măritată silit cu un văduv, 
tată a trei copil, căruia îi spune „domnule", mun­
cește ca o roabă în noua ei familie, soțul ei o bate 
nemilos cu cureaua cu si fără motiv. ..că doar mi-e 
nevastă".

Naturalețea și vivacitatea narațiunii, ritmul ei de 
poem, lipsa oricărei emfaze si a oricărui accent melo­
dramatic conferă expresivitate si o poezie frustă pri­
mei treimi a acestui original roman.

Destinul Cellei devine treptat mai clement, nu nu­
mai prin ceea ce îi rezervă pentru viitor ci si retro­
activ. Tatăl monstruos se dovedește a nu fi fost decît 
cel de-al doilea soț al mamei ei, pruncii Cellei nu 
fuseseră uciși ci doar înstrăinat! si. printr-un ioc al 
coincidentelor. înfiat! de un misionar si de soția Iul 
care vor pleca în Africa însoțiți chiar de Nettie.

rînduri scrise de Dali In 
catalană. Ele urmau să 
fie „amplificate" de că­
tre scriitorul Manuel 
Vazquez Montalban, pen­
tru a deveni un adevărat 
libret împreună cu Orid 
Regas — reprezentantul 
unei case discografioe, si 
cu Montalban. marele 
pictor a desăvirșit pro­
iectul care a și fost înre­
gistrat in 1974 de către 
firma Pathe-Marconi. La 
înregistrare au parti­
cipat, alături de Dali — 
care a devenit unul din 
personaje, actorii francezi 
Alain Cuny și Catherine 
Allegret precum și so­
prana Eve Brenner. So­
cietatea catalană pentru 
difuzarea artei suprarea­
liste, al cărei director 
este Edouard Fornez, și 
care și-a rezervat toate 
drepturile asupra operei, 
intenționează chiar să o 
pună in scenă.

la Tokio"

proces, ci îl plasează In 
cadrul respectiv. Cind 
prezintă capetele de acu- 
zare, cineastul inserează 
documente despre diferi­
tele evenimente ale epo­
cii- Kobayashi a fost ob­
sedat multă vreme de 
acest proces. în 1972 el a 
scris un scenariu de film, 
dar nu a găsit mijloace 
de finanțare pentru a-1 
reatira Procesul de la 
Tokio a fost turnat cu 
sprijinul arhivelor Penta­
gonului. regizorul selec­
ționând dintre 30 000 de 
bobine circa 900. adică 
170 de ore de proiecție. 
Kobayashi a lucrat cinci 
ani la filmul său, care a 
fost foarte bine primit 
de publicul japonez. La 
Festivalul din Berlinul 
Occidental. Procesai de 
la Tokio a fost distins cu 
Premiul special al Fe­
derației internaționale a 
presei cinematografice 
(FIPRESCD.

Un singur rol, 
două interprete.
• Vanessa Redgrave și 

fiica ei, Joely Richard­
son (in imagine), sint 
vedetele filmului Wet- 
herby, scris și regizat de 
David Hare și distins re­
cent cu Premiul ..Cesar" 
(vezi ..România literară", 
nr. 10, din 7 martie). 
Vanessa joacă rolul unei 
învățătoare ; Joely inter­
pretează aceiași perso­
naj. dar in anii săi ti­
neri.

Dans-video
• Centred Georges 

Pompidou a cerut tutu­
ror televiziunilor din 
lume să-i trimită cele 
mai bune emisiuni de 
dans. Programele primi­
te. in jur de o sută, sint 
prezentate permanent și 
gratuit pe ecranele video 
dispuse in Grand Foyer. 
Repertoriul conține mai 
ales dans modem, fără a 
lipsi și numerele clasice, 
instituindu-se astfel in­
tr-o vastă panoramă a 
dansului.

„O cariera 
sumbră"

• Scriitorul Hans Pe­
ter de Lorent și-a înce­
put cariera literară în 
1980. In doi ani a publi­
cat două romane in care 
propria sa experiență de 
luptă Împotriva unei prac­
tici antidemocratice a 
jucat un rol hotărâtor in 
înfățișarea realităților 
din R.F. Germania. De 
curend. el a publicat la 
Hamburg un nou roman. 
O carieră sumbră, apre­
ciat de critică drept un 
model de analiză pro­
fundă a actualității poli­
tice din țara sa. un ro­
man al cărui merit prin­
cipal nu rezidă in reali­
zarea unor personaje bine 
conturate, d in forța de 
sintetizare a unor rin- 
duieii retrograde in sis­
temul capitalist.

Nettie a izbutit să învețe carte si să dobindească o 
condiție social-intelectuală superioară. Ea i-a scris 
mereu. dar toate scrisorile au fost tezaurizate în si­
petul soțului Cehei care, furios că Nettie, pe atunci 
abia o fetișcană, ii respinsese cîndva avansurile a 
decis să-și facă soția s-o creadă moartă. Si această 
teribilă nedreptate se va remedia cu vremea si Celie. 
care si-a părăsit bărbatul si s-a stabilit la oraș. în 
Memphis, unde si-a deschis si o casă de mode, se 
va remtilni ia fina! cu toți cei dragi si de multă 
vreme pierduți : copiii ei, Adam și Olivia, sora ei 
Nettie, care a ajuns Intre timp mama adoptivă a lui 
Adam șl a Oliviei. Două noi serii de scrisori se 
adaugă celor scrise de Celie lui Dumnezeu : Celie 
către Nettie si Nettie către Cehe. misive rămase ca 
Si cele din prima categorie la stadiul de confesiune 
a la Midas, comunicarea neputindu-se produce deoa­
rece adresantele nu le primesc.

Alături de dntăreața de mare succes Shug Avery, 
marea iubire a soțului Celiei si totodată persoana 
care o va face pe Celie să-ri cucerească demnitatea 
Si conștiința propriei valori nebănuite, si de Odessa, 
femeia care a înfruntat cu prețul libertății ei auto­
ritatea persecutoare. Nettie completează tipologia 
negreselor ieșite din rînduri. . deschizătoare de noi 
orizonturi pentru semenele lor atit de oprimate In 
vremurile evocate de Alice Walker.

Cartea este inegală. în scrisorile el. Nettie cade in 
didacticism. Descrierea obiceiurilor tribului Olinka. 
In mijlocul căruia trăiește, degenerează într-un curs 
scurt de istorie a Africii. Alice Walker, care si-a 
Început romanul cu extraordinară forță epică, evocând 
sordidul în limbajul inocenței absolute, iși aduce 
aminte pe parcurs de toate poncifele mișcării femi­
niste și. ca in vechea anecdotă ..să fie atinsă si pro­
blema sindicală". încearcă să îmbrace în haină literară 
feluritele aspecte ale inegalității si discriminărilor 
sexiste. Păcat. Recuperarea în final pînă si a celor 
mai înrăiti persecutori ai umanității de parte feme- 
iască accentuează impresia de neînchegare a perso­
najelor masculine, condamnate, ca in aproape toate 
romanele bazate pe ideologia Women lib, la postura 
de fantoșe gelatinoase. în același timp odioase, 
ridicole și implauzibile. Nici măcar un talent literar 
viguros, cum este, evident, talentul Alicei Walker 
nu poate anula incompatibilitatea funciară dintre 
meseria de romancier și cea de predicator.

Felicia Antip

Adamov
• Datorită gloriei „co­

legilor de promoție" ai 
teatrului absurd (Be­
ckett, Ionesco), Arthur A- 
damov a fost dat uitării 
destul de repede, după 
moarte. O stare tempora­
ră sau definitivă? Regi­
zorul Jacques Lassale a 
înclinat spre temporar, 
alegînd piesa Le profes- 
seur Taranne pentru a 
inaugura sala mică a 
Teatrului Național din 
Strasbourg. Prima mon­
tare a piesei a realizat-o 
în 1953 Roger Planchon.

Pictorii 
și autoportretul
• Pascal Bonafoux pu­

blică La Ed. Skira un al- 
bum-studiu despre rolul 
autoportretului in creația 
pictorilor. De la Fili­
ppino Lippi la Francis 
Bacon sint analizate mo­
dalitățile de a se arăta 
sau ascunde privitorului, 
semnalîndu-se și întîm- 
plări neobișnuite. în 1931 
Victor Brauner și-a fă­
cut autoportretul cu o 
orbită goală. Șapte ani 
mai tîrziu, victimă a 
unei încăierări, pierde 
definitiv un ochi. Subiec­
tului neobișnuit pe 
care șl l-a ales Pascal 
Bonafoux îi dezvăluie și 
ii păstrează toate „miste­
rele"»

Optzeci de ani 
de cinema

• La muzeul ..Publici- 
te“ din Paris s-a deschis 
expoziția Afișe ale ci­
nematografului francez 
(va dura pină la jumăta­
tea lui aprilie). Este o 
istorie a afișului cinema­
tografic în evoluția sa. 
incepind de la cele rea­
lizate de Adrien Barriăre 
pentru filmele lui Max 
Linder și terminind cu 
seria lui Sine pentru fil­
mul Iul Clouzot, Spionii.

„Genoveva" 
de Schumann

• Genoveva este uni­
ca operă scrisă de Schu­
mann. aproape necuno­
scută. în Franța, a fost 
montată pentru întiia 
oară, de curind, la Nancy. 
Povestea Genovevei de 
Brabant constituie subiec­
tul. Interpretă princi­
pală este Christiane Eda- 
Pierre. împreună cu Mi­
chel Trempdnt și Frede­
ric Vassar. Regia e sem­
nată de Elisabeth Navra- 
tiL Bagheta dirijorală i-a 
fost încredințată lui Cyril 
Diederoch.

Muzeul Lorca
• După îndelungi in­

sistente din partea inte­
lectualilor progresiști 
spanioli, municipalitatea 
Grenadei a achiziționat 
domeniul San-Vicente 
aparținînd familiei lui 
Federico Garcia Lorca, 
unde, în curînd, se va 
deschide un muzeu. în 
această casă, poetul a lo­
cuit vreme îndelungată 
și a scris multe din ver­
surile sale. In ciuda va­
lorii culturale evidente a 
domeniului, autoritățile 
locale au refuzat multă 
vreme să-l achiziționeze, 
invocînd dificultăți finan­
ciare. . Un grup de scrii­
tori și artiști spanioli au 
organizat atunci o colec­
tă pentru fondarea casei- 
muzeu. Acestea s-au do­
vedit a fi insuficiente, 
drept care, în memoria 
lui Lorca, familia sa a 
fost de acord s-o vîndă la 
un preț redus. Totodată 
ea a donat muzeului nu­
meroase lucruri personale 
ale poetului și biblioteca 
sa, salvate după asasina­
rea lui Lorca de către 
fasciști, la 19 august 1936.

Costumele „Scalei"
• Giorgio Strehler și 

Ezio Frigero au organizat 
la Milano o expoziție in­
titulată „Atelierul iluzii­
lor", in care sînt prezen­
tate peste 120 de costu­
me realizate în ultimii 40 
de ani de către mari re­
gizori sau cunoscuți pic­
tori scenografi — pentru 
diverse spectacole pre­
zentate la Scala. Printre 
ei se află Franco Zeffi­
relli, Jean Pierre Ponne- 
lle. Mauro Pagano, Pier 
Luigi Pizzi, Lila De No­
bili etc. Prin intermediul 
unei cărți, oferită odată 
cu biletul de intrare, vo­
cea lui Giorgio Strehler 
însoțește pe fiecare vizi­
tator, dînd explicațiile de 
rigoare.

Cel mai bun 
Alceste

• La teatrul „L’esca- 
lier d’or", regizorul Phi­
lippe Ferrau a montat 
Mizantropul de Moliere. 
Comentatorii spun că în 
destul de frecventele 
montări a existat un nu­
mitor comun: interpretul 
lui Alceste era greu de 
găsit Se pare că, de a- 
ceastă dată, întîlnirea 
actor-personaj a fost în­
cununată de succes. 
Jean-Michel Dupuis este 
de departe cel mai bun 
Alceste, convingător, 
complex, ridicol, înduio­
șător, seducător, excesiv, 
chiar îndrăgostit. Toate 
fațetele rolului au fost 
realizate într-un dozaj 
admirabil. Alături de 
Jean-Michel Dupuis e- 
volueazâ. printre alții : 
Patrick Raynal, Marc de 
Jonge, Sylvie Granotur. 
Spectacolul dă impresia 
redescoperirii piesei lui 
Moliăre, avind prospeți­
mea ineditului.

------  N. IONIȚA • -

„Verba volant..." ?

Premiile Oscar
• La Hollywood a 

avut loc luni seara ce­
remonia decernării pre­
miilor Oscar. Amadeus, 
realizat de Milos For­
man. după scenariul dra­
maturgului Peter Shaef­
fer. care și-a rescris 
pentru ecran piesa dedi­
cată lui Mozart, a fost 
încununat de opt ori 
cu principalele premii 
Oscar (pentru cel mai 
bun film, pentru cea mai 
bună regie, pentru cea 
mai bună adaptare, pen­
tru cea mai bună sceno­
grafie) : de asemenea, ac­
torul Murray Abraham. 
care-1 întruchipează pe 
compozitorul Salieri. în 
același film, a cucerit 
Oscar pentru interpreta­
rea unui rol principal. 
Tot pentru un rol prin­
cipal — cel din filmul 
Locuri în inimă — a ob­
ținut Premiul Oscar ac­
trița Sally Field.- Celebrul 
James Stewart a primit 
pentru a doua oară Pre­
miul Oscar : în 1940. îl 
obținuse pentru filmul 
Poveste din Philadelphia, 
în 1985 — pentru întrea­
ga sa activitate cinema­
tografică.

Retrospectivă 
Chagall

• în sălile Academiei 
regale de artă din Lon­
dra a fost deschisă o ma­
re retrospectivă a operei 
lui Chagall, oferind pentru 
prima oară londonezilor 
prilejul să admire cele 
mai reprezentative lu­
crări ale artistului. In 
cronica sa, „Sunday Ti­
mes" scrie că prin aceas­
tă expoziție se pot urmări 
diferitele curente ale 
secolului nostru — cu­
bismul, futurismul, ex­
presionismul și impre­
sionismul.

Retrospectivă 
Pignon

• Grand Palais din 
Paris prezintă, pină la 25 
aprilie, o retrospectivă 
celebrînd pentru prip»a 
oară un pictor în vig^fc 
Două sute douăzeci 
picturi, acuarele și dese­
ne reconstituie universul 
lui Edouard Pignon (cu­
noscut publicului român 
datorită expoziției găz­
duite în 1973 de Sala 
Dalles din București). 
Complementar acestui 
ansamblu impresionant 
de opere, la Galeriile 
Beaubourg este expus 
un „Omagiu pentru Pi­
casso" : aproximativ o 
sută de tablouri pe care 
Pignon le-a dedicat ma­
relui său prieten. Pignon 
îl cunoscuse îndeaproape 
pe Picasso și împreună 
proiectaseră să realizeze 
o pîriză colectivă. Dar 
moartea lui Picasso, i 
1973, a împiedicat reali 
zarea proiectului. ,,a" 
pornit prin Picasso — de­
clară Pignon. — Am ex­
primat ceea ce mi-a venit 
de la el. Nu l-am copiat, 
l-am folosit". Pornind de 
la Pescuitul, noaptea, la 
Antibes, pictat de Picasso 
in 1939, Pignon a realizat 
o variantă malițioasă. în 
care pescarii au chipul 
său șl al lui Picasso. Toa­
te aceste tablouri vor fi 
expuse la Antibes, în lu­
na mai, cind va fi inau­
gurat acolo Muzeul Pi­
casso.



Karajan - o nouă înregistrare a operei 
„Don Giovanni" ATLAS

• Unica înregistrare a 
operei Don Giovanni sub 
bagheta lui Herbert von 
Karajan datează din 1983 
și este o versiune pirat, 
făcută la Viena, după ce 
opera fusese prezentată la 
Salzburg. Pentru Deut­
sche Grammophone

Festival internațional „Cervantes'*
• Manifestare dintre 

cele mai reprezentative 
organizate în America 
Latină, festivalul interna­
țional de artă consacrat 
memoriei Iui Cervantes în . 
orașul Juanajuala (Mexic) 
a reunit anul acesta re­
prezentanți din 36 de țări 
ale Europei, Asiei, Afri­
cii, Americii de Nord și 
Amerlcii Latine. Timp de 
18 zile, orașul mexican a 
găzduit numeroase expo­

Actualitatea lui Bayram At-Tunisi
• Asociația generală a 
cărții din Egipt a publi­
cat recent cea de-a doua
ediție a operelor scriito­
rului Bayram At-Tu­
nisi (1893—1961), înte­
meietor al teatrului po­
litic popular, un fel de 
Constantin Tănase al E-
giptului, Bayram At- 
Tunisi a apelat în pro­
ducțiile sale revuistice
h^ra w•adițiile seculare ale 

prului orășenesc și 
_ irmele de spectacol 

ale bazarului oriental.
Succesul deosebit al mo-
nologurilor și poeziilor 
lui Bayram At-Tunisi a 
fost asigurat și de fu­
ziunea cu muzica lui

dinktSayyid Darwiș, una 
Jjfcsrsonalitățile marcante 
ale vieții muzicale din
Orientul arab. Cinte- 
cele compuse de cei doi 
creatori au fost cintate 
pe baricadele insurec­

„maestrul" a început re­
petițiile unei noi înre­
gistrări a operei lui Mo­
zart, firește, cu o altă 
distribuție, în care a in­
clus pe baritonul ameri­
can Samuel Ramey (în 
rolul titular) și pe Agnes 
Baltsa (Elvira). Versiu­
nea înregistrată va fi 
prezentată publicului în- 
tr-un spectacol progra­
mat pentru ediția din 
1987 a festivalului de la 
Salzburg. Deocamdată, 
maestrul nu a precizat 
dacă va dirija numai 
acest spectacol sau se va 
ocupa și de regia lui. 
(în imagine, Karajan).

ziții, concursuri de dans 
și muzicale, spectacole de 
diferite genuri. S-au pro­
dus, printre alții, soliști 
ai Teatrului Bolșoi din 
Moscova, artiști ai fol­
clorului bolivian, inter- 
preți de jazz din New 
Orleans. Graficieni me­
xicani, artiști plastici din 
Noua Zeelandă, R.F.G. și 
alte țări au expus crea­
țiile lor cele mai va­
loroase.

ției anticolonîale din 
1919. Scriitorul a suferit 
represaliile autorităților 
coloniale : exil la Paris, 
azil supravegheat in Tu­
nisia. refuzul autorități­
lor coloniale de a-i per­
mite intrarea în Siria. 
Expulzat de autoritățile 
franceze din Tunisia la 
bordul unui vapor pe 
Mediterana. reușește să 
înșele vigilența autori­
tăților egipteano-en-
gleze și să intre clan­
destin in tară in timp 
ce vaporul se pregătea 
să traverseze Canalul 
Suez. Oamenii de teatru 
din țările arabe se stră­
duiesc în prezent să va­
lorifice tradițiile înte­
meiate de Bayram At- 
Tunisi, primul care a 
pus in valoare filonul 
popular in arta specta­
colului de teatru arab.

Scene cu frații 
Grimm

• Jakob și Wilhelm 
Grimm, celebrii povesti­
tori de basme de la a că­
ror naștere (in 1785 și, 
respectiv, 1786) se impli- 
nesc două sute de ani, 
sînt multiform evocați, 
chiar pe locurile unde au 
trăit Recent, la Kassel, 
artiștii amatori au pre­
zentat un spectacol in 
aer liber, infătișindu-i pe 
cei doi culegători de bas­
me și lingviști împreună 
cu Dorothea Viehmann, 
precupeața de la care au 
auzit o seamă de pove­
stiri folclorice.

Secretul succeselor 
lui Dziro Akogawa
• Romanele polițiste 

ale scriitorului japonez 
Dziro Akagawa au ca 
notă distinctivă finaluL 
tragic. In Japonia multi 
H consideră cel mai 
popular scriitor. Fapt 
este că în 1984. el a cu­
cerit. patru importante 
premii literare, iar pină 
acum — are 26 de ani — 
a publicat 99 de romane. 
S-a calculat că din căr­
țile sale au fost vîndu- 
te 44 de milioane de e- 
xemplare. Unii critici 
văd succesul romanelor 
tui Akagawa in faptul că 
de conțin obligatoriu un 
element In consonanță 
cu starea de spirit a ti­
neretului japonez, alții II 
acuză de gust îndoielnic. 
Scriitorul însuși afirmă că 
esențial pentru el este să 
urmărească dezvoltarea 
caracterelor eroilor săi.

r

Palimpsest
■ O ciupercă a hîrtiei mai vechi sau numai o inconsistență a celei noi, 

hpsa nu știu cărui element chimic fără de care substanța cărților se face 
cu timpul friabilă și se destramă, reduce — spun cei pesimiști sau numai 
bine informați — speranța noastră de nemurire la zero sau o face, în cel 
mai bun caz, tributară viitoarelor descoperiri științifice în stare să o sal- 
veze. Nu spun o noutate, sînt ani de cînd se vorbește de această miște- 
rioasă amenințare, și totuși, nici numărul cărților, nici acela al scriitorilor 
nu a scăzut pe pămînt. Optimism sau numai inconștientă, eroismul lor de 
a continua să lase mărturii, despre care știu că sînt condamnate să dispară, 
mi se pare emoționant și misterios într-un fel finind nu de natura sufle­
tului. ci, mai adine, de natură pur și simplu, respectînd legi mai inexora- oue decit cele umane.

De altfel, primul gînd care îmi vine, firesc, în fața acestei situații este 
să mă mtreb dacă anticii — scriitori, filosofi, istorici, matematicieni — ar fi 
continuat să scrie dacă ar fi știut dinainte soarta care le pîndește papiru­
surile și pergamentele. Ar fi continuat, oare, să scrie dacă ar fi bănuit cite 
biblioteci vor fi incendiate ; cîte cetăți își vor amesteca praful în care se vor 
fănma cu cel al opurilor care le-au făcut gloria ; cîte capodopere vor pieri 
sub copitele cailor migratori 7 Ar mai fi scris anticii dacă li s-ar fi explicat 
de pe atunci înțelesul viitorului cuvînt palimpsest ? Nu pot încercă să răs­
pund înainte de a-mi exprima eu însămi spaima în fața acestei monstru­
oase vocabule. Puține noțiuni mi se par mai înfiorătoare decît aceasta și 
nu cred că repulsia și spaima mea vin numai din faptul că sînt eu însămi 
scriitor. îmi amintesc sentimentul de oroare pe care 1-arn avut în clipa în 
care l-am înțeles prima oară, viziunea de coșmar a miilor de călugări 
aplecați asupra pergamentelor acoperite cu operele antichității și răzîn- 
du-Ie pentru a așterne pe ele adevăruri noi, care li se păreau de sens con­
trar. în pofida tuturor incendiilor, migrațiilor, cutremurelor, jafurilor, mă­
celurilor, cit de multe opere vor fi supraviețuit, totuși, pină atunci, dacă, 
recuperarea pergamentelor putea reprezenta o economie, dacă locul gol 
lasat de împingerea lor in neant a fost în stare să creeze un cuvînt și să 
poarte un nume !

Da, cuvintul palimpsest este unul dintre cele mai triste din dicționarul, 
inepuizabil în tristețe, al istoriei, dar în pofida lui și împotriva lui — dacă 
ar fi avut cum să-l bănuiască — anticii, sint convinsă, ar fi continuat să 
scrie, așa cum. cu optimism sau numai cu inconștiență, cu înțelepciune și 
cu eroism, contiuăm și noi să o facem.

Ana Blandiana
K__________________________________________________________________________J

• De curînd, a fost 
inaugurat edificiul' Bi­
bliotecii Naționale „Ha- 
fez El-Asad" din Da­
masc, un adevărat pa­
lat al științei și culturii. 
Noua clădire a biblio­
tecii dispune de săli de 
lectură care pot găzdui 
concomitent o mie de ci­
titori, cabinete pentru 
cercetare științifică, o

Biblioteca Națională a Siriei
sală polivalentă de con­
ferințe în care pot avea 
loc seri literare, întîl- 
niri internaționale, re­
prezentații teatrale sau 
proiecții de filme. în 
cadrul bibliotecii, func­
ționează și un sector de 
manuscrise și carte rară 
— Siria fiind unul din 
principalii deținători de 
manuscrise vechi apar- 

ținînd culturilor arabă 
clasică și aramaică. 
Noua bibliotecă din Da­
masc este înzestrată cu 
depozite cane pot adă­
posti mai bine de două 
milioane de volume. In 
prezent se desfășoară o 
intensă activitate de 
completare a fondurilor 
de carte și întocmire a 
cataloagelor.

Gabriel Garda MARQUEZ

Celălalt eu al meu
CUM cîtva timp, trezindu-mă In 
patul meu din Mexic,'am citit în­
tr-un ziar că în ziua anterioară ți­
nusem o conferință literară in 

Las Palmas de Gran Canaria, de cealaltă 
parte a oceanului, iar zelosul corespon­
dent făcea nu numai o trecere amănun­
țită în revistă a acelui act public, ci și 
o sinteză foarte sugestivă a expunerii 
mele. Dar lucrul cel mai măgulitor pen­
tru mine a fost faptul că temele recen­
ziei erau mult mai inteligente decît mi-ar 
fi trecut mie prin minte, iar forma in 
care erau expuse era mult mai strălu­
cită decît aș fi fost eu în stare s-o fac. 
Exista numai o singură greșeală: eu nu 
fusesem în Las Palmas nici in ziua ante­
rioară, nici în ultimii douăzeci și doi de 
ani, și niciodată nu am ținut vreo confe­
rință asupra vreunei teme în nici o parte 
a lumii.

Se întîmplă adeseori să-mi fie anun­
țată prezența acolo unde nu mă aflu. Am 
spus pe toate căile că nu particip la acte 
publice, nici nu vorbesc de la catedră, 
nici nu mă arăt la televiziune, nici nu 
asist la lansarea cărților mele și nu mă 
.pretez nici unei inițiative care m-ar 
putea converti în spectacol. Nu o fac din 
fnodestie, ci dintr-un motiv mai neplă- 
L-ut: din timiditate. Și nu-mi este deloc 
fcreu, pentru că lucrul cel mai important 
Ke care am învățat să-l fac după patru- 
■eci de ani a fost să spun nu cînd e nu. 
■u toate astea, niciodată nu lipsește 
■cnn promotor abuziv, care anunță prin 
■esă, sau in invitațiile particulare, că 

fi prezent marțea viitoare, la ora șase 
amiază, la o întîlnire despre care 

■ am nici o știre. La ora adevărului, 
^■motorul se scuză în fața asistenței 
^■tru neseriozitatea scriitorului care a 
I^Knis să vină și nu a venit, adaugă cî- 

picături de răutate- despre fiii de 
^^fcrafiști cărora li se urcă faima la 
ffl^Kși termină prin a cuceri bunăvoința 
■■icului ca să facă din el ce are poftă, 
■^■nceputul nefericitei mele vieți de 

acest truc răutăcios începuse să-mi 
dureri de ficat. Dar m-am mai 

MHlat puțin citind memoriile lui 
Greene, care se plînge de ace- 

în capitolul final, și asta m-a 
înțeleg că nu există nici un 

■R^Bu, că vina nu e a nimănui, pentru 

că există un alt eu care merge liber prin 
lume, fără nici an fel de control, făcînd 
tot ceea ce ar fi trebuit să faci și nu 
îndrăznești.

ÎN acest sens, lucrul cel mai cu­
rios care mi s-a intimpiat nu a 
fost conferința inventată din 
Canare, ci intimplarea neplăcută 

de acum câțiva ani cu Air France, in le­
gătură cu o scrisoare pe care nu o scri­
sesem niciodată. In realitate. Air France 
primise un protest emfatic și coleric, 
semnat de mine, in care mă plingeam de 
tratamentul rău căruia-i fusesem victi­
mă intr-un zbor regulat al acestei com­
panii de la Madrid la Paris, la o dată pre­
cisă. După o investigație riguroasă, com­
pania i-a impus stewardesei sancțiuni, iar 
departamentul de relații publice mi-a tri­
mis la Barcelona o scrisoare de acuze, 
foarte amabilă și spășită, care m-a lăsat 
perplex, pentru că în realitate eu nu fu­
sesem vreodată cu acel zbor. încă ceva : 
totdeauna zbor atit de Înfricoșat incit nici 
măcar nu-mi dau seama de felul in care 
sînt tratat și toată energia pe care o am 
o consacru susținerii scaunului cu mii- 
nile ca să ajut avionul să se țină în aer, 
sau încercării de a face copiii să nu mai 
circule pe coridor, de frică să nu se 
rupă podeaua. Singurul incident nedorit 
de care-mi amintesc s-a întîmplat într-un 
zbor de la New York într-un avion atit 
de supraîncărcat și de apăsător incit îți 
era greu să respiri. în plin zbor, stewar­
desa i-a dat fiecărui pasager cîte un tran­
dafir roșu. Eu eram atit de speriat, incit 
mi-am deschis inima. „în loc să ne dați 
trandafiri", i-am spus, „ar fi mai bine să 
ne fi dat cinci centimetri mai mult de 
spațiu pentru genunchi". Frumoasa fată, 
care era din viteaza stirpe a conchista­
dorilor, mi-a răspuns cu îndrăzneală : 
„Dacă nu vă place, coborîți". Nu mi-a 
venit ideea, bineînțeles, de a scrie vreo 
scrisoare de protest acelei companii al 
cărei nume nu vreau să mi-1 amintesc, ci 
am început să mănînc trandafirul, petală 
cu petală, mesteeîndu-i fără grabă mires­
mele medicinale împotriva anxietății, pînă 
cînd mi-am revenit. Așa îneît, cînd am 
primit scrisoarea companiei franceze, 
m-am simțit atît de rușinat pentru un 
lucru pe care nu-1 făcusem, îneît m-am 

dus la birourile sale pentru ca să cla­
rific lucrurile și acolo mi-au arătat scri­
soarea de protest Nu aș fi putut s-o 
reneg, nu numai din cauza stilului său, ci 
și pentru că mie însumi mi-ar fi fost 
foarte greu să descopăr că semnătura era 
falsă.

Bărbatul care a scris această scrisoare 
este, fără îndoială, același care a ținut 
conferința in Canare și cel care face 
atitea lucruri despre care de-abia dacă am 
unele știri din pură intîmplare. De multe 
ori, cind ajung în casa unor prieteni 
caut cu un aer distrat, cărțile mele în 
bibliotecă și le scriu o dedicație fără ca 
ei să-și dea seama. Dar de mai mult de 
două ori mi s-a întîmplat să găsesc că 
pe cărți era deja scrisă dedicația, cu pro­
priul meu scris, cu aceeași cerneală 
neagră pe care o folosesc dintotdeauna și 
cu același stil grăbit și că erau semnate 
cu un autograf căruia singurul lucru 
care-i lipsea ca să fie al meu era să fi 
fost eu cel care l-am scris;

ACEEAȘI surpriză am avut-o citind în 
ziare improbabile vreun interviu de-al 
meu pe care nu l-am dat niciodată, dar 
pe care nu l-aș putea reproba cu onesti­
tate pentru că. literă cu literă, cores­
punde felului meu de a gîndi. Mai mult 
decit atît: cel mai bun interviu al meu 
care s-a publicat pină in ziua de astăzi, 
cel care exprimă cel mai bine și în mo­
dul cel mai lucid cotiturile cele mai în­
curcate ale vieții mele, nu numai pe 
cele din literatură, ci și din politică, din 
gusturile mele personale și din entuzias- 
mele și incertitudinile inimii mele, a fost 
publicat cu cîțiva ani in urmă într-o re­
vistă marginală din Caracas și era inventat 
pînă la ultima suflare. Mi-a făcut o 
mare bucurie, nu numai pentru că era 
atît de adevărat, ci și pentru că era 
semnat cu numele întreg de o femeie pe 
care nu o cunoșteam, dar care trebuie 
să mă fi iubit mult pentru ca să mă fi cu­
noscut într-atîț, chiar dacă ar fi fost 
numai prin idrermediul celuilalt eu al 
meu.

Ceva asemănător mi se întîmplă cu 
persoane entuziaste și afectuoase pe care 
le întîlnesc prin lumea întreagă. Mereu 
e cîte cineva care a fost cu mine în­
tr-un loc unde eu nu am fost nici­
odată și care păstrează o amintire plă­
cută despre acea întîlnire. Sau care e 
foarte prieten cu vreun membru al fa­
miliei mele, pe care nu-1 cunoaște în 
realitate, pentru că pare că celălalt eu 
are tot atîtea rude cît am eu însumi, cu 
toate că nici ele nu sint adevărate, ci 
sînt dublurile rudelor mele.

în Mexic mă întîlnesc frecvent cu 
cineva care-mi povestește chefurile babi­
lonice pe care obișnuiește să le facă îm­

preună cu fratele meu Humberto, în 
Acapulco.

Ultima oară cînd l-am văzut mi-a 
mulțumit pentru favoarea pe care i-o 
făcusem prin intermediul lui și n-am 
avut altă scăpare decît să spun : dar n-ai 
pentru ce, omule, pentru că niciodată nu 
am avut inima să-i spun că nu am nici un 
frate care să se numească Humberto, 
nici care să trăiască în Acapulco.

ACUM vreo trei ani, tocmai termina­
sem masa în casa mea din Mexic, cînd 
a sunat la ușă, și imul din fiii mei, 
murind de rîs, mi-a spus: „Tată, ești 
căutat de tine însuți". Am sărit de pa 
scaun, gindind cu o emoție de nestă- 
pînit: „In sfîrșit, e aici". Dar nu era 
celălalt, ci tînârul arhitect mexican Ga­
briel Garcia Mărquez, un bărbat liniștit 
și elegant, care poartă pe umeri cu un 
mare stoicism nenorocirea de a figura 
în cartea de telefon. Avusese amabili­
tatea de a-mi afla adresa ca să-mi aducă 
întreaga corespondență care se strinsese 
de ani de zile pe biroul Iui.

Cu puțin timp în urmă, cineva care sa 
afla in trecere prin Mexic a căutat nu­
mărul nostru de telefon în carte și i-au 
răspuns că ne aflam la spital pentru că 
doamna tocmai născuse o fetiță. Cît aș fi 
dorit-o eu! Intimplarea a făcut ca soția 
arhitectului să primească un buchet de 
trandafiri minunați, și, pe lingă asta, 
foarte meritați, ca să sărbătorească fe­
ricita sosire a unei fiice pe care am 
visat-o toată viața și pe care nu am 
avut-o niciodată.

Nu. Nici tinărul arhitect nu era celă­
lalt eu al meu, ci cineva mult mai respec­
tabil: un omonim. Celălalt eu, în schimb, 
nu mă va găsi niciodată, pentru că nu 
știe unde trăiesc, nici cum sînt, nici nu 
ar putea concepe că sîntem atît de dife­
riți. Va continua să se bucure de exis­
tența lui imaginară, strălucitoare și în­
depărtată, cu iahtul său propriu, cu 
avionul său particular și cu palatele sale 
imperiale unde-și îmbăiază în șampanie 
amantele aurite și-i infringe dintr-un 
pumn pe rivalii săi princiari. Va con­
tinua, să se alimenteze din legenda mea, 
bogat pînă peste poate, tînăr și frumos 
pentru totdeauna și fericit pînă la ulti­
ma lacrimă, în timp ce eu continui să 
îmbătrinesc fără remușcări în fața ma­
șinii de scris, departe de extravagan­
țele sale și de îndrăznelile sale, și cău­
tând în fiecare noapte prietenii de o viață 
oa să ne bem băuturile dintotdeauna și 
să ne fie dor de mirosul de guayaba. 
Pentru că cel mai nedrept este acest 
lucru: că el ește cel care se bucură de 
faimă, în timp ce eu sînt cel care sa 
omoară trăind.

în românește de
Miruna lonescu



De vorbă cu 
DARIO FO
Și
FRANCA RAME

Dario Fa Franca Rame

CIND Dario Fo m-a invitat la Cesenatico, unde-fi 
petrecea concediul, imaffinQția mea a construit 

imediat o vilă somptuoasă, pierdută intr-un na-c de
filați pe albastrul limpede al Mani Adnatice... Ma<;,m ce -na ducea 
spre litoral înainta insă placid, pe o șosea ir.gus.d. vi-.,re case 
țărănești și ogoare ce exalau un miros g-eu ie n.gr....jriintc chi­
mice. Nimic nu părea sd pună capăt acestui peisaj' rural, cind, la 
un moment dat, ne-am oprit in fața unei case obișnuite de țara tar 
din curtea cu iarbă arsă de soare a apdrut zimților i« «ort ș» «r- 
Jici . Dario Fol M-a condus in veranda din spatele casei unde 
peste o clipă a venit și Frar.ca Rame. Pe rochia lungă. a™P‘°- va­
poroasă, șorțul de bucătărie părea un accesoriu hilar „C.ao An­
gela, iartă-mă, dar am probleme cu butelia și a dspărut...

Fo : Veți juca la București o comedie de-a mea. dacă nu mă-n- 
șel, Avea două pistoale cu ochi albi și negn. A încăput pe mim: 
bune ?

A I.1 Excelente ! Teatrul de Comedie. împreună cu regizorul 
Grigore Gonța, a întocmit o distribuie, te frunte eu directorul, 
actorul Silviu Stănculescu, care ar onora orice scena europeana 
Sintem insă descumpăniți de titlul, oarecum bizar.

Fo : N-am nici o vină.
A. I. : Știu, De vină-i totdeauna diavolul !•)
Fo : Nu diavolui, ci un cîntec popular, despre un 

vrea să îmbrățișeze o fată ce se-mpotrivește pentru 
frați cu ochii albi șt negri, așa cum moara are doi ------------
negri...". Refrenul a fost preluat insă dintr-o „canzon*  mai veche, 
legată de isprăvile banditului Gallina, care a „operat" la inceputiu 
secolului, în Italia de nord. Ei bine, despre Gallina se spunea m 
refren că avea un „pistol cu ochii albi și negri", pentru că numai 
un pistol cu ochi poate ținti atit de precis.

A. I. : Atunci întreaga piesă este inspirată de acest cintec ?
Fo : Să nu simplificăm lucrurile. Motivul inspirației unei piese 

nit poate fi legat numai de un personaj sau eveniment ci de o 
întreagă conjunctură politică a momentului cind e scrisă. Nu tre­
buie să uităm că acest text este conceput cu cițiva ani in urmă, 
moment de cruntă represiune împotriva mișcării progresiste ; se 
punea problema luptei și-a supraviețuirii. în fața violenței cercu­
rilor oficiale nu poți rămine indiferent. Nu intimplâtor l-am înrolat 
pe eroul meu — banditul Gallina — în trupele de asalt ale pri­
mului război mondial, din care s-au racolat apoi „gărzile morțu“, 
cei ce băteau, asasinau, executau în timpul fascismului. Noțiunea 
de eroism suferea modificări. Idealul masculin devenea supraomul 
violent și obtuz. La antipodul lui insă am construit o sosie, un ora 
bun și cinstit, dar puțin abulic, care va trebui să se trezească la 
realitate și să învețe să lupte cu luciditate Împotriva nedreptăților 
din jur, ca să nu dispară.

M-am apropiat de mașina de scris, înecată intr-un vraf de Mrtii. 
„Aici se naște o nouă piesă ?“ — am întrebat.

Fo
A.
Fo
A.
Fo 

de industrie. De fapt, un personaj real, implicată nu demult într-un 
scandal bancar — „afacerea Calmi". Ei bine, am căutat să-mi ima­
ginez ce-ar născoci această femeie atît de sigură pe sine, de abilă, 
dacă într-o zi ar fi răpită.

In altă piesă, protagonista este Elisabeta Angliei, care descoperă 
că Shakespeare — la adăpostul unor fabulații inofensive — lan­
sează atacuri înverșunate la adresa ei. Ajunge chiar la concluzia că 
Hamlet este ea, în timp ce sub personajul Ofeliei se ascunde Essex 
(care aproape înnebunise). De fapt, acesta e adevărul. Shakespeare, 
după cum se știe, a riscat să fie închis, fiind de partea lui Essex, 
care a fost decapitat.

A. I. : Constat că in ultima vreme protagonistele comediilor dv. 
sint femei.

Fo : Psihologia feminină este foarte interesantă, iar problema­
tica lor actuală e pasionantă. Mărturie stă enormul succes pe care 
l-a Înregistrat, în stagiunea trecută, spectacolul Coppia aperta (Că­
sătorie modernă), scrisă împreună cu Franca și jucată de ea.

Franca : La drept vorbind, n-am jucat singură întreg spectaco-

morar care 
că are „doi 
ochi albi și

: Nu una, ci trei, patru, chiar cinci.
I. : Deodată ? I I !
: Aproape, dar în diferite faze de lucru.
I. : Și care este cea mai aproape de lumina rampei?
: O comedie... feroce. Povestea unei femei celebre, căpitan

•' Titlul unei comedii de Dario Fo.

PREZENȚE
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FINLANDA

• Un nou comentariu asupra 
numărului special din „Secolul 
20“ dedicat Finlandei a a- 
părut recent în revista de artă 
de la Helsinki, „Taide". Auto­
rul însemnărilor, specialistul 
filolog Sirkka-Sisko Juhola, 
apreciază perspectiva istorică 
suplă a revistei române, inves­
tigația riguros întreprinsă pe 
mai multe planuri : literatură, 
arte, muzică, arhitectură, de na­
tură să pună în evidentă auten­
ticele valori specifice culturii 
finlandezii de la străvechile cîn- 
turi ale Kalevalei pină la Silan- 
păă, Alvar Alto sau Olavi Lanu. 
în spiritul interesului stirnit în 
opinia publică finlandeză de 
opera lui Brâncuși, numărul 
amplu al „Secolului 20“ este re­
ceptat ca o stimulatoare iniția­
tivă de apropiere și colaborare 
spirituală.

Iul. comedia fiind in două personaje ; satirizează o concepție la 
modă in deceniul 70 — proclamarea „eliberării" cuplului de obliga­
ția Fidelității conjugale. Interpretam apoi un monolog despre o co­
munistă care descoperă că fiul ei a devenit terorist și se întreabă 
de ce și cine poartă răspunderea acestui fapt : familia sau so-

terorism, 
_______ _ _______ ____ _______ r____________ _ o reacție 
împotriva nedreptăților sociale, dar. Ce Ilogică, absurdă și la ce re-

cietatea ?
Fo : In Italia sint mulți cei ce nu înțeleg de ce există 

de unde provine și ce urmărește : unii presupun că este

zultate paradoxale a dus această violență 1
Franca : Tot in acest monolog se condamnă și așa-zisa „căință", 

în Italia au fost arestați. în ultima vreme, o mulțime de teroriști 
sau presupuși teroriști, care sint insă absolviți dacă „se căiesc" și 
iși denunță complicii. Evident, despre o remușcare reală nici nu 
poate fi vorba, dar este de neconeeput ca o societate să coboare 
in asemenea grad nivelul demnității omului, în schimbul libertății 
sale, determinmdu-1 să devină spion autorizat.

Fo : Franca a dat măsura capacității sale interpretative in acest 
spectacol, care a fost foarte apreciat și de presă.

A. I. : Ce t-a determinat să începeți să scrieți, alături de 
«of al do. 7

Franca : Nu am ineeput să scriu ; eu am colaborat întotdeauna 
cu Dario. Jucăm de-o viață alături, iar textele sale, se știe, s-au 
decantat, s-au definitivat in incandescența jocului. Și-apoi, aceste 
ultime două spectacole semnate și de mine : Coppia aperta și Tutta 
casa, letto e chiesa (Toată numai casă, pat, biserică) dezbat pro­
blemele condiției femeii din Italia, probleme care mă interesau 
direct. Nu sint spectacole feministe, n-au nimic din isteria atinsă 
în anumite momente de această mișcare la noi, dar. apără dreptu­
rile femeii italiene, supusă de veacuri unor servituți și constrin- 
geri religioase și morale.

A. I. : E și firesc ca un teatru cu o problematică acut contem­
porani si capteze interesul publicului, intr-o stagiune dedicată cla­
sicilor, cum a fost cea de anul trecut in Italia. Mi întreb insă de 
ce dramaturgii italieni ezită sd reflecte realitatea pe care o trăiesc ?

Franca : E mult mai simplu să nu te implici, să nu te ocupi de 
tragediile sociale pe care le trăim în acest moment.

Fo : De aceea, noi sintem intr-un fel upside ; în afara circui­
tului. Dar nu se știe dacă noi, singurii care facem un teatru des­
pre timpul pe care-1 trăim, sintem in afară, sau ceilalți, care scriu 
lucruri intimiste, „din burtă*.

Franca : E ș» asta o modalitate de-a fugi de realitate, dar cred 
că alta e menirea unui creator.

A. I. : Mărturia cea mai elocventă in acest sens o 
succesul mondial al lucrărilor dv.

Franca : Personal am jucat Tutta casa, letto e chiesa 
Franța, Scandinavia, Canada. Iar in Italia, în fața a 
milion de spectatori, succes pe care nu l-am mai atins de la Moar­
tea accidentală a unai rebel. Textul a fost preluat actualmente de 
24 de companii din R. F. Germania, de 30 de trupe americane, ju­
cat — de asemenea — in Anglia, Franța, Belgia. Olanda, Spania, 
Portugalia, Grecia, Iugoslavia, Ungaria, Canada, Islanda, Brazilia, 
Australia, Japonia, Noua Zeelandâ. De fapt, acum In lume drama­
turgia lui Fo este jucată pe 600 de scene.

A. I. : E firesc atunci sd se consacre acestei dramaturgii un 
festival la Helsinki — mi se pare.

Fo : Da, la Helsinki, 25 de companii europene vor reprezenta 
cite o comedie de-a mea.

A. I. : In Italia vi bucurați de-aceeași apreciere ?
Fo : Din partea publicului, da. De asemenea, la 10 km de aici, 

la Riccione, s-a deschis o expoziție cu 150 din desenele mele, ta­
blouri în ulei și tempera, cu schițele mele de decor și de mario­
nete. Vom ține cursuri la Academia de artă dramatică din Roma 
și același curs despre tehnica măștilor Commediei delTarte, la Lon­
dra. Sintem mai puțin apreciați insă de cronicarii oficiali, în marea 
majoritate aserviți diferitelor grupări politice.

<s $
Despărțindu-mă de acești mari creatori de teatru contemporan 

am reflectat la integritatea cu care înțeleg sd-și susțină convin­
gerile politice, atit pe tărbn artistic, cit și in viață.

Interviu realizat de
Angela loan

constituie

în Anglia, 
peste un
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IUGOSLAVIA

• Revista belgrădeană „Sa- 
vremenik11 — intr-o nouă înfăți­
șare grafică și cu o preocupare 
vizibil sporită pentru promova­
rea înțelegerii moderne asupra 
literaturii contemporane — re­
zervă integral rubrica de teorie 
unei sinteze despre Avangardă 
sub semnătura lui Adrian Mari­
no. Traducerea textului în limba 
sîrbă este precedată de prezen­
tarea bio-biblipgralică a autoru­
lui nostru, recent înscris printre 
laureații premiului Herder. Este 
subliniată multilateralitatea ac­
tivității lui Adrian Marino ; is­
toric literar, critic, teoretician, 
împletind suplețea analitică și 
erudiția cu sensibilitatea lite­
rară și viziunea omogenă a in-l 
terconexiunilor specifice crea­
ției. Pentru caracterizare se 
recurge la o noțiune chiar din 
arsenalul celui in cauză, aceea 
de „critică totală", iar ea 
vește deopotrivă optica 
structurii operei Studiate (este­
tică, filosofică, 
socio-istorică) și demersul inter­
pretativ propriu : receptiv, rigu­
ros. anti-dogmatic și, evident, 
anti-impresionist.

FRANȚA

pri- 
asupra

antropologică,

• în revista pariziană dimes- 
trială „Poesie-85“ (ianuarie-fe- 
bruarie 1985) de sub conducerea 
lui Pierre Seghers, a apărut un 
grupaj de poezii de Maria Banuș 
și un articol informativ al Iul 
Hervă-Pierre Lambert, cu pri­
vire la activitatea Casei de poe­
zie din Paris pe anul 1984. între 
altele, se precizează că : „Eu­
ropa de Est a fost prezentă prin 
serile de poezie consacrate lui 
Stephan Hermlin, Gyula Illyes, 
Maria Banuș și Jaroslav Seifert, 
(premiul Nobel 1984).“

R. F. GERMANIA 
I

• In cunoscuta și prestigioasa 
revistă literară „Akzente" (nr. 1/ 
1985) a fost publicată 
Puloverul de Norman 
din volumul 
(Ed. Dacia, 
este însoțită 
autorului, in 
turti române 
direcțiilor prozei moderne euro­
pene. în același număr fiind 
tipărite lucrări de Marcel 
Proust. Claude Simon. Wallace 
Stevens. E. M. Cioran, Lars 
Gustafsson.

nuvela 
Manea, 

Octombrie ora .opt 
1981). Traducerea 
de o prezentare a 
contextul litera- 

con tempera ne și al

R, P. BULGARIA

• Revista ..Philologia*  a 
Universității din Sofia publică în 
ultimul ei număr din 1984 o re­
cenzie semnată de arabista bul­
gară Lotos Boradjieva la lucra­
rea de lexicografie Dicționar 
arab-romăn eu un Indice alfabe­
tic al cuvintelor românești... pu­
blicată de Ilie Bădicuț și Stelian 
Drondoe sub egida Universității 
din București. Recenzenta evi­
dențiază rolul de pionierat al 
acestui dicționar, precum șl in­
geniozitatea formulei ' adoptate 
de autorii români, formulă care 
permite folosirea lucrării atît ct 
dicționar arab-romăn, cit si ro 
mân-arab.
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