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ISTORIE
SI ANGAJARE
>

CELEBRAREA marilor evenimente implică întotdeauna 
o retrospectivă istorică mai largă. înscrise într-o ordine 
.procesuală ale cărei coordonate generale reprezintă ex- 

_j>cesia s-[K.cifică a devenirii unui popor, a unei națiuni, 
rU'.m. ut< l<- care u ni.urh-.i.'a istoria dubiu l -■ 

■c^^todată o valoare simbolică, intens semnificativă, alc'â- 
^^iiind in timp o suită impresionantă de repere esențiale. 

A le evoca înseamnă dovada cea mai elocventă a exis
tenței lor ca elemente spirituale perene, evenimentul 
istoric fiind asumat și văzut în cele mai profunde înțe
lesuri ale sale, din perspectiva eternității lor. Există 
de aceea, în asemenea retrospective fundamentale, un 
adine sentiment al prezenței istoriei ca forță cataliza
toare și totodată o conștiință vie, activă a contempora
neității ca demers angajat istoricește pe o cale definită 
cu claritate și avînd trăsături proprii evidente. Momen
tul de față, actualitatea capătă astfel, în modul cel mai 
substanțial și foarte vizibil, atributele majore ale parti
cipării la o desfășurare istorică de îndelungată durată 
și, în același timp, ale făuririi conștiente a istoriei pre
zente și viitoare.

Această integrare a prezentului în istorie, o istorie 
esențială și glorioasă, constituie modalitatea cea mai 
convingătoare a demonstrării caracterului legic al de
venirii istorice. împlinirea a două decenii de la Con- 

\ greșul al IX-lea al Partidului Comunist Român — „eve
niment strălucit al epocii contemporane, creator de eră 
nouă în viața României socialiste — a prilejuit o .ma
gistrală evocare a drumului istoric parcurs de poporul 
nostru, din cele mai îndepărtate timpuri și pină astăzi. 
De la înalta tribună a Plenarei Comitetului Central al 
P.C-R. și a activului central de partid, consacrată ani
versării a 20 de ani de Ia Congresul al IX-lea, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. secretarul general al partidului, a 
înfățișat o sinteză istorică de o excepțională însemnătate 
teoretică și practică. „O analiză științifică, pe baza con- 

^kepției revoluționare materialis-t-dialectice și istorice, a 
^■formării și dezvoltării poporului și națiunii române 

arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — demonstrează, 
cu puterea realităților și evenimentelor istorice de netă
găduit. că toate transformările s-au înscris într-un 
amplu proces revoluționar de lupte eroicie, pentru apă
rarea ființei proprii, pentru dezvoltarea și formarea na
țiunii, pentru libertate și independență, pentru progres 
.economic și social.

In întreaga această lungă perioadă, odată cu luptele 
legendare pentru libertate și independență, au avut loc 
mari bătălii împotriva asupririi sociale, pentru trans
formarea revoluționară a forțelor de producție șl a re
lațiilor sociale, pentru progresul economico-social al 
patriei. Se poate afirma cu deplin temei că a existat, 
întotdeauna, o interdependență și unitate dialectică între 
luptele pentru independență și cele pentru transformarea 
revoluționară a societății, pentru progresul forțelor de 
producție și ridicarea nivelului general de dezvoltare a 
patriei".

ACEST vast tablou istoric al devenirii poporului și 
națiunii noastre pune în lumină permanența procesului 
revoluționar ca forță motrice a înaintării sociale, a dez
voltării sub toate aspectele, economic, politic, social, 
științific și cultural. îndelungata evoluție a poporului 
român din cele mai vechi timpuri și pînă astăzi repre
zintă expresia unitară a acțiunii forțelor și a factorilor 
de progres, transformările istorice care au avut loc în- 
scriindu-se într-o continuitate fundamentală, de ■ esență 
revoluționară. Perioada contemporană ti istoriei româ
nești, marcată profund de Congresul al IX-lea al parti
dului, eveniment deschizător de epocă în devenirea so
cialistă a patriei, prelungește astfel, în mod legic și la 
un nivel superior, principalele aspirații șl năzuințe în 
virtutea cărora, printr-un proces revoluționar unic, s-au 
înfăptuit marile acte ale istoriei naționale.

Situîndu-se în această linie generoasă și nobilă a 
înaintării necontenite pe calea progresului și a dezvol
tării, atestată de o glorioasă istorie, prezentul socialist 
al României se înscrie în măreața cronică a devenirii 
naționale ca un timp eroic, de- eforturi și de înfăptuiri 
fără precedent. Avîntul creator, efervescenta realizări
lor, patosul revoluționar al transformării au cunoscut 
în această epocă dimensiuni strălucite. Congresul al 
IX-lea al partidului constituind evenimentul memorabil 
care a descătușat energiile întregului popor, orientîn- 
du-le în direcția unei conștiente edificări de sine. Pur- 
tînd amprenta inconfundabilă a concepției și activității 
neobosite a tovarășului Nicolae Ceaușescu, patriot 
înflăcărat, strălucit militant comunist, ctitor de epocă 
nouă, conducătorul mult iubit și stimat al partidului și 
al statului nostru, perioada actuală constituie cel mai 
rodnic, moment din istoria patriei, fiind valorificate ple-
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TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Partidului Comunist Român, 

președintele Republicii Socialiste România
Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,
ÎMPĂRTĂȘIND sentimentele de drdgoste și recunoș

tință ale întregului nostru popor, oamenii scrisului vă 
aduc un profund omagiu cu prilejul împlinirii a două 
decenii de cînd ați fost ales, prin voința unanimă a 
comuniștilor, în suprema funcție de secretar general 
al partidului.

Vedem în dumneavoastră pe Omul ale cărui efor
turi neobosite și-au pus pecetea de neșters pe tot 
ceea ce s-a înfăptuit în România acestor douăzeci de 
ani. De numele dumneavoastră este legată făurirea 
unei societăți moderne, cu o industrie și o agricul
tură în plin avînt, cu o viață spirituală înfloritoare. 
Climatul efervescent instaurat după Congresul al IX- 
lea a făcut cu putință și obținerea unor realizări deo
sebite în domeniul creației literare, care a putut, ast
fel, să contribuie în mai mare măsură la formarea și 
dezvoltarea conștiinței socialiste.

Fiind adînc onorați de aprecierile pozitive pe care 
le-ați formulat în atîtea rinduri cu privire la împlini

rile literaturii și artei, la rolul acestora în ansamblul 
activității politico-educative, știm că sîntem încă dă- 
tori față de cei care constituie însăși rațiunea exis
tenței profesiunii noastre, milioanele de cititori de pe 
întreg cuprinsul patriei, lată de ce în conștiința noas
tră, vibrează cu putere îndemnurile dumneavoastră de 
a aprofunda cunoașterea vieții, a preocupărilor și as
pirațiilor oamenilor muncii, de a crea opere de o 
înaltă ținută literară, pătrunse de suflul generos al 
umanismului revoluționar, de încrederea nestrămutată 
în destinul glorios al României.

în aceste zile de înflăcărată afirmare a unității 
poporului în jurul partidului, al secretarului său gene
ral, vă asigurăm, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, că vom face tot ceea ce ne stă în puteri 
pentru a îndeplini cu cinste misiunea pe care ne-ați 
încredințat-o, pentru a înălța și mai sus patria eternă, 
spre viitorul socialist și comunist.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

(Continuare in pagina 2)
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• B. P. Hasdeu — 

SCRIERI FILOSOFICE. 
Ediție îngrijită, selecția 
textelor, studiu introduc
tiv, note și comentarii în
soțite de glosar de ter
minologie filosofică has- 
deană de Vasile Vetișanu. 
(Editura Științifică și En
ciclopedică, 501 p„ 35 lei).
• I. L. Caragiale — 

MOMENTE ȘI SCHITE. 
Ediție, în colecția „Bi
blioteca Eminescu", îngri
jită de Al. Rosetti, Șer- 
ban Cioculescu și Li viu 
Călin. (Editura Eminescu, 
448 p., 18 lei).
• loan Slavici — 

MARA. Ediție în limba 
germană în traducerea 
semnată de Ingeborg Sei
del. (Editura Kriterion, 
302 p., 14 lei).

• G. Călinescu — OPE
RA LUI MIHAI EMINES
CU. III—IV. Reeditare în 
colecția „Biblioteca pen
tru toți." (Editura Miner
va, 304+352 p„ 16 lei).

• Gib I. Mihăescu — 
— OPERE. V. Ediția în
grijită, studiu introductiv, 
note și variante de Al. 
Andriescu reunește acum 
teatrul scriitorului. (Edi
tura Minerva, 494 p„ 29 
lei).
• Anton Holban — 

JOCURILE DANIEL O 
MOARTE CARE NU DO
VEDEȘTE NIMIC. IOA
NA. Reeditări în colecția 
„Romanul de dragoste". 
(Editura Eminescu, 440 p„
20.50 lei).
• Mihai Beniuc — RU

GUL POEZIEI. Antologie 
de Chira lorgoveanu. (E- 
ditura Minerva, 352 p„ 21 
lei).
• Ion Horea — NOAP

TEA NOPȚILOR. — Ver
suri. (Editura Dacia, 96 
p„ 9 Iei).
• Ileana Mălăncioiu — 

URCAREA MUNTELUI. 
Versuri. (Editura Alba
tros, 87 p„ 11,50 Iei).
• Petre Stoica — NU

MAI DULCEAȚA PO
RUMBELOR. Poeme. (E- 
ditura Cartea Româneas
că, 58 p., 9,50 Iei).
• loan Alexandru — 

IMNELE PUTNEI. Alt 
volum din seria de Imne 
închinat de poet de data 
aceasta personalității Iui 
Ștefan cel Mare. (Editura 
Cartea Românească, 376 
p„ 28 lei).
• Constanta Buzea — 

PLANTA MEMORIA. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească. 120 p„ 12,50 
lei).
• George Macovescu — 

UNDEVA, TOAMNA, 
CÎNDVA... Versuri. (Edi
tura Eminescu, 126 p.,
10.50 lei).
• Ion Pop — JOCUL 

POEZIEI. Volum în seria 
„Critică-Eseuri". (Editura 
Cartea Românească, 432 
p., 19 Iei).
• Petre Solomon — 

TIMPUL PROBABIL. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 112 p., 10,50 
lei).

• Carolina Ilica — 
TIRANIA VISULUI. II. 
Cuprinde ciclurile de 
versuri: Moartea m-a fă
cut să uit de dragoste și 
Dar dragostea să uit de 
moarte?. (Editura Emi
nescu, 118 p., 11 Ici).
• Magdalena Ghica — 

O TĂCERE ASURZITOA
RE. Versuri. (Editura E- 
mincscu, 70 p„ 8,50 Iei).
• Otilia Nicolescu — 

SPECTACOL IMAGINAR. 
Versuri. (Editura Emi
nescu, 88 p., 8,75 lei).

• Elena Indricș — 
TREPTE SUB PLEOA
PE. Versuri. (Editura 
Albatros, 62 p„ 8 lei).

• Al. Tănase — FILO-
SOFIA — CA POES1S 
SAU DIALOGUL ARTE
LOR. Eseuri. (Editura 
Eminescu, 292 p., 13,50
lei).

• Boris Crăciun — 
METROPOLA DE PE 
ȘAPTE COLINE. Volum 
in seria „Reporter XX". 
(Editura Junimea, 160 p., 
8 lei).

• Adrian Fochi — C1N- 
TECUL EPIC TRADITIO
NAL AL ROMÂNILOR, 
încercare de sinteză. (Edi
tura Științifică și Enciclo
pedică, 516 p„ 38 lei).

• Dumitru Pricop — 
LACRIMA ARLECHINU
LUI. Volum de versuri. 
(Editura Cartea Româ
nească, 94 p„ 9 lei).

• Mircea Braga — 
CÎND SENSUL ACOPE
RĂ SEMNUL. Eseuri des
pre cultură. (Editura Emi
nescu, 232 p„ 11 lei).

• Laura Vega — ȚĂR
MUL AUROREI. Ver
suri. (Editura Litera, 48 
p„ 19 lei).

• Virgil Onițiu — CLI
PE DE REPAUS. Schițe, 
povestiri, nuvele, artico
le, discursuri în seria 
„Restituiri"; ediție, pre
față, note și glosar de 
Mircea Manta. (Editura 
Dacia, 304 p., 11 Iei).

• Grigore Ilisei — PEI
SAJE. însemnări de călă
torie în colecția „Repor
ter XX". (Editura Juni
mea, 240 p„ 11 lei).
• Eugenia Miulescu — 

CINTEC ÎNAINTE DE 
CINA. Versuri (Editura 
Cartea Românească, 68 
p., 7,50 Iei).

® Iosif Sava — BUCU
RIILE MUZICII. Fișe, 
eseuri, conspecte. (Editura 
Muzicală, 400 p., 31 lei).

• Joseph Conrad — 
LORD JIM. INIMA ÎNTU
NERICULUI. UN AVAN
POST AL PROGRESU
LUI. Romanele traduse de 
Ticu Archip apar în co
lecția „Clasicii literaturii 
universale". (Editura Uni
vers, 444 p., 25 lei).

• Mario Vargas Llosa 
— MATUSA JULIA ȘI 
CONDEIERUL. Traducere 
și prefață de Coman 
Lupu în colecția „Roma
nul secolului XX". (Edi
tura Univers, 376 p., 20 
Iei).

• Lubomir Doruzka — 
STELE PE CERUL MU
ZICII. O „evoluție a mu
zicii ușoare universale" 
în traducerea semnată 
de Doina Zalman și 
Ion Potopin. (Editura 
Muzicală, 400 p„ 30 Iei).

IN EDITURA „ION 
CREANGA"
• Victor Eftimiu — 

CERBUL FERMECAT. 
Ilustrații de Kalab Fran- 
cisc. (10 p., 13 Iei).

• Nina Cassian — 
roșcata-ca-aramA 
ȘI CEI ȘAPTE CRO
NICARI. Ilustrații de 
Corneliu Manea Rusu. 
(45 p., 3,50 Iei).
• Dinu Roco — DOC

TORUL JUCĂRIILOR. 
Ilustrație de Sabin Ștefă- 
nuță. (42 p., 4,25 lei).

• Eduard Jurist — JO
CUL CONTINUĂ. Ro
man. Ilustrație de Dana 
Schibel. (100 p. 10 Iei).
• Hortensia Teodorescu 

— EU, PRIETENII MEI 
ȘI... CEILALȚI. Ilustra
ție de Silvia Coțovan. 
(76 p„ 6,25 lei).

LECTOR

și

Mesajul-angajament al Consiliului National 
pentru Știință și Tehnologie, Consiliului Culturii

,și Educației Socialiste, Ministerului Educației

■ Plenara adresează chemarea organelor și organizațiilor de partid 
din domeniul muncii politico-educative, al culturii și artei, tuturor comu
niștilor și lucrătorilor din aceste sectoare de activitate, tuturor creatorilor 
de valori culturale să acționeze neîncetat pentru îmbogățirea continuă a 
valorosului patrimoniu al culturii noastre socialiste, pentru desfășurare*  
unei intense munci politice și educative consacrate lărgirii orizontului cul
tural al oamenilor muncii, educării și formării lor sănătoase în spiritul 
celor mai bune tradiții progresiste ale culturii românești, al dragostei ne
țărmurite față de partid, țară și popor, al hotărîrii de a face totul pentru 
înflorirea materială și spirituală a patriei socialiste, pentru ridicarea ei pe 
culmi tot mai înalte de civilizație și progres.

• Tania Lovinescu — 
PESCĂRUȘII. Versuri. 
(Editura Eminescu, 68 p.,
7.50 lei).

(Din — APELUL Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român și a activului central de partid adresat comuniștilor, tuturor oame
nilor muncii, întregului nostru popor, cu prilejul aniversării a 20 de ani de 
la Congresul al IX-lea, în vederea îndeplinirii exemplare a hotărîrilor Con
gresului al Xlll-lea, a Programului partidului de făurire a societății socia
liste multilateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism.)

Mult stimate ți iubite tovarășe 
Nicolae Ceauțescu,

împreună cu întregul popor, oamenii 
de știință, artă, cultură și din învăță- 
mint aduc astăzi înaltă cinstire Împli
nirii a 20 de ani de la istoricul Con
gres ai IX-lea, moment hotăritor pen
tru destinul României moderne, m 
care, alegindu-vă conducător, Partidul 
Comunist Român și întreaga națiune 
au ales calea eroică, revoluționară, a 
făuririi, prin forțe proprii și în teme
iul propriei voințe, a societății socia
liste multilateral dezvoltate — etapă 
luminoasă a înfăptuirii idealurilor co
munismului în scumpa noastră patrie. 
Cu bucurie și mîndrie patriotică, la 
această măreață aniversare, îndreptăm 
spre dumneavoastră cele mai alese 
ginduri de fierbinte prețuire și recu
noștință, pentru tot ceea ce ați făcut 
de-a lungul celor peste 50 de ani de 
neobosită activitate revoluționară, în
cununați de aceste două glorioase de
cenii, în folosul demnității și bunăstării 
poporului, al independenței și suvera
nității țării, al păcii și colaborării in
ternaționale intr-o lume mai bună și 
mai dreaptă.

Cei ce muncim pe tărîmul științei, 
artei, culturii și învățămîntului ținem 
să vă aducem un fierbinte omagiu 
pentru luminata și multilaterala dum
neavoastră operă teoretică și practică 
— izvor hotărîtor și strălucită reflec
tare a tuturor transformărilor revolu
ționare pe care le-a cunoscut viața 
economică, politică și social-culturală 
a patriei.

Cu deplin temei, mult stimate și iu
bite tovarășe secretar general. între 
meritele dumneavoastră excepționale 
ținem să aducem cea mai înaltă apre
ciere calității de creator, pentru prima 
oară în istoria țării, al unei înțelepte 
și cutezătoare strategii' pe termen lung 
a științei și tehnologiei, devenită parte 
integrantă a Programului Partidului 
Comunist Român. în virtutea acestei 
strategii, cuprinzător exprimată în 
Programele-directivă aprobate de Con
gresul al XII-lea. cercetarea reali
zează astăzi o secțiune importantă a 
Planului național unic de dezvoltare 
economico-socială, aduce o contribuție 
de seamă la promovarea cuceririlor re
voluției tehnico-științifice în toate sec
toarele muncii și vieții națiunii. Peste 
260 de mii de specialiști de înaltă cali
ficare transpun în viață ideea funda
mentală a concepției dumneavoastră 
revoluționare asupra rolului științei în 
dezvoltarea țării — integrarea cerce
tării științifice și învățămîntului cu 
producția.

Cu începere de la Congresul al IX- 
lea s-a înscris, și în domeniul învăță- 
mîntului, un nou și cel mai important 
capitol din istoria școlii românești, 
învățămîntul preșcolar a devenit prima 
treaptă efectivă a sistemului educațio
nal ; a fost generalizat învățămîntul 
obligatoriu de 10 ani, frecventat astăzi 
de toți copiii țării ; s-a dezvoltat pu
ternic învățămîntul liceal și superior, 
cu precădere cel tehnic și agronomic ; 

Istorie și angajare
(Urmare din pagina 1)

nar marile resurse ale creativității și vocației construc
tive proprii poporului nostru, națiunii noastre socialiste.

TEMEIURILE acestor mari victorii, ale tuturor rezul
tatelor obținute în grandioasa epopee a anilor „Epocii 
Ceaușescu" rezidă în legitimitatea istorică a procesului 
revoluționar,' în înțelegerea și asumarea caracterului său 
legic necesar, in conducerea clarvăzătoare de către 
partid, în frunte cu secretarul său general, a întregii ac
tivități’desfășurate la scara vastă a țării în sensul dez
voltării neabătute, * multilaterale, al progresului și al 
bunăstării.

Indisolubila legătură dintre prezent și trecut și dintre 
prezent și viitor constituie garanția înaintării continue 
pe acest drum, al construcției socialiste, al realizării 
mărețelor obiective stabilite de Congresul al Xlll-lea 
al partidului, al programelor privind evoluția României 
pînă la sfîrșitul mileniului. Munca și lupta de astăzi re
prezintă astfel temeiul istoric al înfăptuirii viitorului, 
al făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate și 
al înaintării patriei spre comunism.

însuflețitele angajamente exprimate în numele comu
niștilor, al tuturor oamenilor muncii, de către organiza
țiile județene de partid și organizația de partid a Capi
talei, de către organizațiile de masă, ale tineretului re
voluționar și obștești, cu ocazia aniversării a două de
cenii de la Congresul al IX-lea, exprimă voința fermă 
a întregului nostru popor de a păși înainte, sub condu
cerea înțeleaptă a partidului și a marelui său condu
cător, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pe calea pașnică și 
constructivă a înfăptuirii unui viitor luminos. în liber
tate și independență, a cărui garanție istorică supremă 
este continuarea măreței opere de realizare a socialis
mului și comunismului în România.

Vibrant document de conștiință, Apelul Plenarei Comi
tetului Central al Partidului Comunist Român și a acti
vului central de partid cheamă la o exemplară mobilizare 
a comuniștilor, a tuturor oamenilor muncii, a întregului 
nostru popor în vederea transpunerii în viață a hotărîri- 
ior Congresului al Xlll-lea, a Programului partidului de 
făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și 
înaintarea României spre comunism.

Este, totodată, un document semnificativ al angajării 
noastre în istorie, în prezentul constructiv și în viitorul 
luminos al patriei.

„România literară"

au fost restructurate profund conținu
tul și desfășurarea procesului instruc- 
tiv-educativ.

Orientarea literaturii, a tuturor ar
telor, activităților culturale spre abor
darea problemelor centrale ale actua
lității socialiste, succesele dobindite in 
această direcție decurg din însuși 
cursul general statornicit de Congre
sul al IX-lea în politica partidului 
nostru de dezvoltare multilaterală a 
personalității umane, de sporire con
tinuă a rolului creației spirituale in 
educarea patriotică și revoluționară a 
oamenilor muncii.

Prin Programul de cercetare științi
fică, dezvoltare tehnologica și intro
ducere a progresului tehnic in cincina
lul 1986—1996 și in perioada de per
spectivă, elaborat sub îndrumarea 
dumneavoastră nemijlocită și aprobat 
de cel de-al Xlll-lea Congres al parti
dului, ați orientat întreaga cercetare 
națională spre crearea resurselor pen
tru o creștere economică de tip calita
tiv și intensiv — pîrghie de cea mai 
mare importanță a trecerii României 
in rîndul țărilor dezvoltate din punct 
de vedere economic. Vă raportăm, 
mult stimate tovarășe secretar general, 
că, in prezent, întreaga capacitate de 
cercetare științifică șl tehnologică a 
țării este mobilizată în vederea înde
plinirii exemplare a planului pe anul 
în curs, a încheierii cincinalului cu 
cele mai bune rezultate, pentru abor
darea în deplină ordine și cu maximă 
eficiență a importantelor sarcini ce 
ne stau în față în cincinalul viitor. 
Ne angajăm să facem totul spre a 
pune cele mai avansate cuceriri ale 
noii revoluții tehnico-științifice în fo
losul realizării mărețelor obiective ale 
etapei următoare — etapă hotărîtoare 
pentru desăvîrșirea transpunerii în 
viață a telurilor Programului partidu
lui nostru.

Cercetarea își va spori contribuția la 
dezvoltarea în continuare a bazei de 
materii prime, materiale și energie, 
asigurarea permanentă cu energie a 
tuturor sectoarelor activității econo
mice, accelerarea și creșterea eficien
tei programului de recuperare și re- 
condiționare a materialelor, îndeplini
rea programului de sporire mai accen
tuată a productivității muncii. îmbună
tățirea nivelului tehnic și calitativ al 
produselor, perfecționarea activității 
de normare a consumurilor, adîncirea 
și creșterea eficienței activității de ti
pizare și standardizare.

Pentru creșterea contribuției științei 
naționale la realizarea cincinalului 
1986—1990 și în perioada de perspec
tivă, ne angajăm ca activitatea din 
domeniile matematicii, fizicii, chimiei, 
biologiei, științelor tehnice de bază să 
îmbine mai strîns cercetarea funda
mentală cu cea aplicativă, orientînd 
întregul efort de cunoaștere în știință 
pe direcțiile efective de acțiune sta
bilite în directivele Congresului al 
XTII-lea al partidului.

Școala românească se angajează 
să-și sporească contribuția la măreața 
operă de construcție economică și so
cială a anilor ce vin, pregătind noi și

noi generații de specialiști de înaltă 
calificare. La nndul ei, puternic moni- 
lizată de Programul ideologic al parti
dului, creația literar-artistică va rodi 
noi și valoroase opere inspirate nemij
locit de munca, viața și năzuințele ce
lor ce muncesc.

Prin monumentala dumneavoastră 
operă științifică, prin întreaga activi
tate pe care o desfășurați neobosit pe 
tărimul și în folosul științei, al arte
lor, culturii și învățămîntului, consti
tui ți pentru noi toți, iubite tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, modelul însuși al 
savantului patriot și umanist în Româ
nia socialistă. Alegîndu-vă, cu fier
binte încredere și dragoste în calitate 
de membru și președinte de onoare al 
Academiei Republicii Socialiste Româ
nia, întreaga intelectualitate a țării a 
adus un înflăcărat omagiu marilor 
dumneavoastră merite de ginditor « 
voluționar.

Ați realizat, mult stimate și iubite 
tovarășe secretar general al partidului 
și președinte al Republicii, această 
grandioasă mișcare de renaștere na
țională, deschidere spre lume și spre 
cele mai luminoase perspective ale 
istoriei, aflîndu-vă mereu între noi, 
oameni ai muncii fizice sau intelec
tuale deopotrivă. împreună cu tova
rășa academician doctor inginer Elena 
Ceaușescu, distins om politic, eminent 
om de știință, îndrumător al cercetării, 
învățămîntului și culturii, ne cunoașr 
teți în cel mai înalt grad împlinirile și 
resursele și, cu nețărmurită încredere, 
cu generozitate, ne sînteți suprem 
sprijin și conducător.

Vă asigurăm, iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, că dorința cea mai fierbinte 
pe care o nutrim, în aceste înălțătoare 
momente aniversare, este aceea de a 
vă avea permanent în frunte în anii 
de creație și construcție ce ne așteaptă, 
spre desăvîrșirea operei istorice pe 
care, dînd strălucită expresie năzuințe
lor poporului, ați conceput-o, ați in- 
scris-o în Programul partidului și o 
transpuneți neabătut în viață — fău
rirea României socialiste, înaintarea 
spre comunism a scumpei noastre paj 
trii, în pace, bună înțelegere și colabol 
rare cu toate țările lumii. 5

Din toată inima, cu toată dragostea, 
vă urăm, iubit conducător, multă să
nătate. putere de muncă, noi și nease
muite împliniri în strălucita dumnea
voastră activitate revoluționară consa
crată binelui poporului, gloriei nepie
ritoare a României !

CONSILIUL NAȚIONAL 
PENTRU ȘTIINȚĂ 
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CONSILIUL CULTURII 
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1965 - 1985

Timp românesc
Zk SEMENI unei sfere care înglobează
x *și  netezește mii șl mii de unghiuri 

șl suprafețe, există un timp propriu, un timp românesc. 
De la perceperea, de la asumarea și trăirea iui și pînă la 
calea — nesfîrșită ca mijloace și posibilități — de a-1 
face să rămînă. Poate fi vorba, dacă nu exagerez, de 
o adevărată fizionomie a acestuia. fiecare tară și 
fiecare popor își au un timp al lor și el se deduce 
deopotrivă din ■ muncă, din gîndire și cultură, din 
creație, tine de logica existenței dar și de morala, de 
etica, de judecățile și reprezentările acesteia, tine de 
speranțe ca si de împliniri. Este si istorie, da. acest 
timp, și geografie, dar și mișcare, tensiune a mintii 
și sufletului omenesc. Pentru că timp este totul la 
urma urmei și lumea este făcută din toate timpurile 
și modurile posibile. Cînd vorbim de civilizația uni
versalului, de pildă, ne gîndim și la timp, el este și 
instrument, si unitate de măsură și dimensiune, și 
criteriu și normă. Marele necunoscut si marele pre
zent. totodată, judecătorul. Cum s-ar ilustra el dacă nu 
cu chipurile noastre, totuși, dacă nu cu faptele cu care 
îl consemnăm ? Timpul nostru are ceva din aura și 
misterul poeziei dar și ceva din exactitatea, din 
curajul și solemnitatea aproape geometrică, spectacu- 
liră a unor mari vîrfuri de munți. Are leagănul, 
unduirea și vijelia apelor, murmurul cald ca de 
lebădă în adormire al sosurilor, odihna, starea de vis 
și trezie ca și melancolia unui proaspăt amurg de pe 
o coamă de deal.

Este un timp armonios, destinat armoniilor și făgă
duit, împlinit si amplificat în desăvîrșite construcții 
de spirit. Doinele, legendele și baladele noastre sînt 
cele dinții palate, ele au văzut lumina graiului mai 
întîi si pe urmă pe aceea a ochilor, pentru că ni le-ana 
putut imagina, ni le-am putut reprezenta ca pe niște 
vetre de-a pururi nestinse, am putut construi cu vo
cație, cu chemare înaltă lîngă ele și uneori poate că 
le-am si putut întrece. Nu mă gîndesc mai departe 
decît la înfăptuirile acestor douăzeci de ani. la această 
enormă schimbare în relief, geografică, și la tot ceea 
ce pe plan economic sau. social înseamnă de fapt o 
permanentă ridicare a tării la ritmul și tensiunea 
creatoare a unei adevărate epopei. Cum am putea numi 
acest timp decît chiar așa cum îl numim, cel al unei 
efervescente si al unor împliniri fără precedent l

Cum l-am putea numi altfel decît cu numele de 
ctitor al celui ce într-adevăr chiar așa l-a făgăduit și 
l-a slujit și îl slujește întocmai, cu o devoțiune care 
e. si a elanului, a patosului viu. creator, al inspirației 
de natură să schimbe și să așeze și mai bine lucrurile 
în matcă, dar și a unei esențiale și neistovite încor
dări, a ur.ci esențiale și neistovite cuprinderi istorice 
ca și a unei științe politice, morale și sociale cu sub
stanțiale răsfrîngeri în activitatea și viata de zi cu zi ?

Aveam să vedem, să ne convingem că timpul are 
altă valoare și că ritmurile sale depind de noi. Pentru 
că odată cu acest memorabil eveniment de acum două
zeci de ani, Congresul al IX-lea. noi putem spune că 
ne-am redescoperit în întregime într-o altă poziție 
fată de noi și fată de istorie și că istoria însăși a 
fost ca o întregire a noastră, a tuturor.

ATUNCI putem spune că ne-ăm edificat noi cei de 
azi și asupra părinților noștri și in bună, elocventă 
măsură, și asupra celor ce ne vor moșteni.

Dar, cel mai mult și mai mult, asupra noastră 
înșine. Pe filiera unui întreg și glorios trecut de 
luptă și muncă, pe filiera unui glorios si vast patri
moniu de valori, a unei vaste și neîncetate moșteniri. 
Dintr-un timp vechi și străvechi așadar, racordarea la 
surse și reliefuri noi de izbîndă, la energii si capaci
tăți noi de creație, accelerarea întregului potențial 
uman, creator. Imperativul prezentului înțeles într-o 
superioară ordine a lucrului deplin și durabil, pără
sirea efemerului, a improvizației, asigurarea după 
criterii si coordonate exacte a viitorului și deci crea
rea unei solide platforme a progresului și civilizației, 
ieșirea. în larg, am putea spune, ieșirea în lume, timp 
trainic și bun, așadar, un timp rodnic și dens, româ
nesc. Cum l-am putea numi altfel decît prin ceea ce 
rezultă și rămîne. cum l-am putea identifica decît 
prin chipul pe care i-1 conferim ? El este gradul de 
înaltă competitivitate pe care îl au azi industria și 

tehnica românească, este capacitatea de a rezolva 
oricare problemă pe care o pune dezvoltarea tehnică 
și științifică actuală, este declanșarea acelor nebănuite 
și în același timp așteptate si necesare energii crea
toare în funcție de care se limpezește însuși mersul 
nostru mai departe, este bătălia pentru nou. pentru 
prefaceri noi. revoluționare, este modul si proprie
tatea de a ne privi în permanentă, activi, revoluțio
nari.

DIN geografia de azi. trasată la scara marilor plat
forme industriale, a magistralei albastre care e canalul 
Dunăre-Marea Neagră, a noii revoluții agrare si a tot 
ce ține de condiția umană, materială și spirituală în 
România, se ridică geografia de mîine. verticală, ne
asemuită în cuprinderea si adincimea propriilor sala 
transformări. Și este timp, un timp dens si ramificat, 
în toate aceste necontenite si largi ridicări de relief 
economice si sociale, este timp, timp uman, timp po
litic și social în toată această alcătuire de prezent și 
viitor a tării, este timp, un timp care rămîne si care 
se adaugă la timpul și civilizația lumii.

CÎND vorbim de civilizația umanului, ne gîndim. de 
bună seamă, la spațiul culturii si artei, la creație, dar 
e cert că acest spațiu s-a lărgit considerabil azi si el 
îmbracă o multitudine de preocupări. Sfera culturii ar 
fi în mod arbitrar restrînsă si opacă fără răsfrîngerile 
civilizației materiale, ale economiei, științei si teh
nicii. inclusiv cele ale politicului si socialului. Viziu
nea despre om si condiția sa apare cu mult mai 
exactă astfel și se integrează tuturor domeniilor de 
sprijin și manifestare a existenței. Rămînînd în spațiul 
culturii,- să observăm însă și aici sensibila mutare a 
centrului de greutate, exercitarea în sensul ccl mai 
larg a spiritului creator. Nu numai sau nu numai atît, 
ca profesie, ci ca vocație.

O afirmare de ordin principial, cu întinse și vi
guroase rădăcini în realitatea istorică a tării, a stării 
de spirit în care s-a format și a evoluat însuși speci
ficul național al culturii și artei noastre, a fost reluată 
recent de tovarășul Nicolae Ceausescu. în cuvîntarea 
rostită la Plenara C.C. al P.C.R. și activului central 
de partid, plenară consacrată aniversării a două dece
nii de la istoricul Congres al IX-lea. „Doresc să sub
liniez și în acest cadru, spunea secretarul general al 
partidului, că totdeauna poporul a fost și trebuie să 
rămînă adevăratul făuritor al culturii sale". Se în
țelege de aici însăși permanenta moștenirii noastre 
culturale și se înțelege mai ales istoricitateă faptului 
de cultură văzut ca o necesară și deosebit de com
plexă manifestare a creativității maselor, se înțelege 
uriașa forță a ideilor care animă viața și munca tu
turor generațiilor și le unifică în mare familie a țării 
Ia altitudinea si după dinamica în continuă creștere a 
spiritului creator. împlinirile unei epoci în plan mate
rial au astfel și măsura și ga-anția civilizației de 
ordin spiritual. Și este un timp propriu, nemăsurat 
acesta, un timp mereu ascendent și mereu revelator al 
culturii, un timp al emulației care se întemeiază pe va
lori. Festivalul Național Cîntarea României este o imen
să oglindă a acestui timp, din centrul său de greutate 
iradiază forța imensă a creației întregii țări și se 
ilustrează vocații care altfel ar fi rămas singulare, 
închise în ele însele și deci fără putinta de a comu
nica. Existenta prin creație a depășit și depășește 
astfel perimetrul unui act solitar si cîștigă nemărgi
nit în importantă, se dezvoltă în scopul și după me
nirea acestei omniprezente si stăruitoare civilizații a 
umanului. Este un timp efectiv, și de înaltă esență 
morală acesta, un timp de mare ținută și probitate a 
creației, un timp pe care îl putem numi și al eficien
tei spiritului, un timp al noii noastre spiritualități. 
Căci tot asa cum în centrul tuturor preocupărilor so
cietății noastre se situează omul, bunăstarea și ferici
rea sa. — o teză deseori susținută și dezvoltată de 
secretarul general al partidului — tot așa. cu aceleași 
scopuri și în universul acelorași căutări și împliniri, 
ființează omul în centrul preocupărilor culturii si 
artei. Este un umanism de esență acesta și. neîndoiel
nic. timpul pe care îl trăim este al creației cu cel mal 
trainic suport,

A.l. Zăinescu

Dan Hatmanu : OMAGIU

Lăuntricul edificiu
■ CINE privește peste România ca peste o hartă 

<i sufletului nu poate să nu vadă mărețele ctitorii 
ale Epocii Ceaușcscu : Transfăgărășanul și Porțile 
de Fier I și II, Metroul bucureștean, Canalul Du
năre — Marea Neagră, salbele de hidrocentrale de 
pe Olt, ori de pe Argeș și atitea alte gigantice con
strucții logodite cu durata, cu nemoartea acestui 
popor. Cine privește peste România contemporană, 
ca peste propria-i inimă, nu poate să nu vadă fufa 
nouă a orașelor și satelor noastre, în care siste
matizarea, civilizația, confortul — cu alte cuvinte 
largile deschideri pentru binele oamenilor ! — nu 
mai lasă loc de tăgadă. S-a construit enorm 
in România ultimelor două decenii ! S-a 
construit temeinic și durabil, într-un ritm acce
lerat cum nu cred să albă multe țări ale lumii. 
S-au înălțat milioane de locuințe (astăzi, trei pă
trimi din populafia țării locuiește în case noi sau 
reînnoite), au fost puse în funcțiune mii de noi 
capacități industriale, s-au ridicat nenumărate edi
ficii socla l-culturale (școli șl grădinițe, spitale, 
săli de spectacole), s-au construit de-a lungul și 
de-a ■ latul țării șosele asfaltate, poduri și via
ducte. Sînt zidiri ale prezentului, ale epocii efer
vescente pe care o trăim, purtînd pe ele semnele 
duratei. Toate acestea se văd, nimeni nu poate să 
le conteste existenta. Există, însă, un edificiu lăun
tric, invizibil, dar la fel de impunător și de măreț 
ca și cele mai grandioase construcții. Este edifi
ciul din sufletul oamenilor ! Căci dacă în anii so
cialismului s-a construit enorm în afară, de-a lun
gul întregii țări, s-a construit la fel de mult și-n 
eul fiecărui locuitor al țării. S-a clădit cu pereți 
de lumină pe temelii de certitudini — de adevăr 
și dreptate ! Omul și-a ciștlgat plenar statutul de 
Om în fața semenilor săi, în fața timpului, în fata 
istoriei. Este acesta un edificiu invizibil (doar la 
prima vedere), un edificiu lăuntric, de o valoare 
inestimabilă ! De la ferestrele acestei impunătoare 
construcții lăuntrice omul se contemplă pe sine; 
își vede propriul destin împlinindu-se, cu al se
menilor săi, prin destinele patriei.

Dim. Rachici

<____ ______ J



AZI Eugen Simion este autorul 
unei opere critice de o masivi
tate impresionantă. îi am sub pri
viri cărțile, rînduite în bibliotecă, 

unde observ că ocupă, deja, aproape ju
mătatea unui raft. în afara primelor două 
(Proza lui Eminescu, 1964, Orientări in 
literatura contemporană, 1965), ele nu 
coboară sub 400 de pagini.

Dar nu e vorba, de bună seamă, nu
mai de cantitate. Amploarea este la Eu
gen Simion o trăsătură a scenariului 
critic, spre a folosi o formulare pe care 
o întrebuințează el însuși scriind despre 
G. Călinescu, și anume într-un studiu 
unde discută despre călinesciânism și 
ideea de monumentalitate (în volumul 
Sfidarea retoricii, 1985). „Criticul trebuie 
să aibă viziunea totalității, citim acolo, 
și să descopere în spatele atitor forțe 
centrifuge aspirația comună, voința de 
originalitate".

La G. Călinescu, această viziune a to
talității poate fi socotită, într-adevăr, un 
corespondent al idealului de monumenta
litate urmărit de marele critic în litera
tură, în construcțiile spirituale, o expre
sie a năzuinței sale către clasicitate în 
care vedea, cum explică în Sensul clasi
cismului, „un mod de a crea durabil și 
esențial, la îndemîna claselor".

O viziune a totalității am spune că 
este de aflat și în critica lui Eugen 
Simion, fără însă ca această viziune să 
decurgă, la el, dintr-un concept, adică 
fără să reprezinte, in vreun fel, opțiu
nea criticului pentru un anume stil 
creator.

Ca și în literatură și în critică există 
naturi înclinate către brevilocvență. Se 
decid repede să aleagă un drum de ex
plorare a operei și îl urmează fără oco
luri. își formulează ideile strîns și caută 
să atingă în scris expresivitatea conciziei.

Alte naturi se simt îndemnate, dimpo
trivă, spre copioase ' dezvoltări. Pentru 
a-și porni demonstrația adună toate ar
gumentele cu putință. întîrzie cu delicii 
în amănunte. Citează bogat și fac 
incursiuni numeroase în cîmpuri adia
cente. Aruncă mereu priviri în urmă, sau 
în jur, și revin 
grabă.

Primul fel de 
zează pe criticii 
Cel de al doilea 
îl cultivă de ceea ce Eugen 
mește viziunea totalității, 
spus îi apropie fiindcă în 
deschidere ar avea demersul 
brățișa totul nu este cu putință. Râmine 
însă amplitudinea angajării, aspirația spre 
un țel maximal de cuprindere, propen
siunea spiritului critic către globalitate. 

pe firul principal fără

a proceda îi caracteri- 
preocupați 
îi apropie

de aspecte, 
pe cei care 
Simion nu- 
Anume am 

fapt, oricîtă 
critic, a îm-

GHEORGHE IONESCU : Natură statică

în critica noastră de azi Eugen Simion 
este exponentul acestei din urmă atitu
dini. El constată în desfășurările literare 
manifestarea „forțelor centrifuge" și cau
tă să le calmeze pentru a putea desluși, 
înapoia lor, structurile susținătoare ale 
creației. Strategia sa este învăluirea, cu
prinderea negrăbită a operei din toate 
părțile și nu pătrunderea în universul ei 
pe un singur culoar, acela care l-ar putea 
duce la țintă cel mai repede. Felul acesta 
de a acționa este consonant aplecării lui 
Eugen Simion către extensivitate. El își 
desfășoară amplu ideația critică și, fixat 
pe traseele ei, orice îi este bun prilej de 
a lărgi frontul avansării. Pasiunea pre
zenței l-a făcut pe Eugen Simion, și-l 
face și acum, să nu ocolească activitatea 
de cronică, dar nu pare a fi in largul 
său practicind-o, fiindcă i se impun limi
tări de spațiu. IE doritor să întîmpine, 
literatura ce ia ființă chiar sub privirile 
noastre, să deschidă pîrtii de interpre
tare în terenul ei încă neașezat, dar cro
nica îl obligă la concizie și detectări 
rapide, la pătrunderi directe spre nucleele 
operei. Chiar dacă se supune acestor 
constringeri, ce rezultă nu-1 satisface 
întru totul și mai tîrziu, în alt cadru, re
vine cu adaosuri și dezvoltări. Astfel ș-a 
născut, în fond. Scriitori români de azi, 
în mare măsură operă de reluări, în sen
sul că majoritatea autorilor incluși au 
fost înregistrați mai întîi de critic în cro
nici. Operă de reluări însă nu de revi
zuire, fiindcă Eugen Simion menține ce 
spusese inițial despre un autor sau altul, 
dar acum lărgește considerabil perspecti
va, sporește argumentarea cu elemente noi 
și dă articolelor amploare de studii. In 
Scriitori români de azi se poate 
cel mai bine vedea că acțiunea 
lui Eugen Simion tinde către 
totalității. Autorii sînt urmăriți 
și în manifestarea lor 
opere bisturiul analitic 
pînă la ultimul strat de semnificații. Mai 
mult, criticul nu ocolește să încadreze 
istoric și social faptele de creație, după 
eum nu uită să facă toate legăturile po
sibile cu spațiul cultural mai larg în 
care se produc.

de altfel 
critică a 
viziunea 
evolutiv 

integrală, iar în 
pătrunde, lent,

N anii din urmă, această evalua
re din atîtea unghiuri a materiei 
literare încă se îmbogățește, la 
Eugen Simion. datorită preocu

pării sale tot mai insistente de prezența
autorului. O carte impunătoare a sa (în
toarcerea autorului, 1981) e Construită pe 
acest subiect de reflecție : cine vorbește. în 
operă, unde este creatorul ? și ia distanță 
egală atît față de critica biografică sainte- 
beauviană, cît și față de separația etanșă 
făcută de Proust între omul care scrie 
șl omul care trăiește („aș fi vrut s-o in
titulez Contre Sainte-Proust, notează în 
prefață, pentru a marca o dublă distan
țare..,"). Realizînd media între cele două 
poziții, Eugen Simion se pronunță pen
tru căutarea autorului în text, sau mai 
exact spus pentru urmărirea felului în 
care autorul se descoperă pe sine în 
timp ce dă viață textului. Deci principial 
admite raporturi de comunicare între 
creator. și operă, implicînd activizări re-

Viziunea totalitătii

moment ce a ajuns la 
reprezintă una din com- 
neimportante, ale crea-

autor, Eugen Simion face

ciproce. „De la un anumit grad al valorii 
estetice, scrie el, opera își reclamă și își 
creează autorul pe măsură și, cînd acesta 
nu are o existență determinabilă (cazul 
lui Shakespeare), lectorul își imaginează 
unul".

Autorul creează așadar opera care, în 
chiar acest proces, îl preia, îi absoarbe 
ființa morală impregnîndu-se de ea ; 
aceasta poate fi identificată, recunoscută 
de critic prin analiză ; mai mult decît 
atît : criticul este dator, este obligat să 
o identifice din 
încheierea că ea 
ponentele, deloc 
ției.

Căutîndu-1 pe 
și el distincția între „eul superficial" (so
cial, biografic) repudiat de Proust ca 
neavînd legătură substanțială cu creația, 
și „eul adînc" (eul spiritual) răspîndit, 
acesta din urmă, în toate moleculele ope
rei. Să spunem că și Eugen Simion acest 
„eu adînc" îl consideră important, de 
neocolit în explicarea operei, iar „bio- 
grafismul beauvian" un mod care ne în
toarce prea mult în urmă și la care, de 
fapt, nu se mai poate reveni. O afirmă 
nu doar tranșant, dar și brutal : „detesta
bilul procedeu de a explica opera prin 
viața autorului".

Si totuși procedeul acesta „detestabil", 
cînd e utilizat de un Sainte-B“auve sau 
G. Călinescu, își are farmecul său nepie
ritor, un farmec de care și Eugen Si
mion se arată sedus, cu toată împotrivi
rea teoretică. Ba aș spune că din ce în 
ce mai mult îl ispitește, dacă e să ne 
luăm după faptul că în volumul III al 
Scriitorilor români de azi face adeseori 
loc portretisticii. în mai mare măsură, în 
orice caz, decît în primele două volume 
ale seriei. Și recurge, pentru aceasta, la 
elementele din totdeauna ale genului, la 
tehnicile sale clasice : proiectarea imagi
nii autorului pe ecranul oferit de docu
mente, sau. cînd este cazul, de propriile 
amintiri ale criticului : gesturi, replici, 
întîmplări, detalii ale înfățișării fizice 
etc. Recompus astfel autorul devine pen
tru un moment personaj, surprins în ati
tudini care ii fixează ca prezență umană. 
Cu trăiri psihologice, morale, integrat 
unui mediu caracteristic.

Drept este însă a recunoaște că în scri
sul lui Eugen Simion aceste elemente sînt 
numai anexe, excrescențe portretistice ale 
textului critic, dacă le putem numi astfel, 
ele necovîrșind interpretarea, analizele, 
în orice caz explicarea operei și ajunge
rea în miezul ei nu se fac la Eugen Si
mion prin „biografie" ; mai degrabă dru
mul e invers : opera aruncă spre autor 
anume lumini ce dau imbold criticului 
șă-i creioneze acestuia portretul. De alt
fel cîteva antologice portrete (al Iui Ma
rin Preda, al Iui Nichita Stănescu ș.a.) nu 
figurează în opera propriu zis critică a 
lui Eugen Simion ci în aceea precumpă
nitor memorialistică. (Primul, în Jurnal 
parizian, celălalt, într-o secțiune anumită 
din Sfidarea retoricii). Nu mi se pare 
fără temei a susține că ele răsfrîng șl 
plăcerea pur literară a criticului, un cri
tic despre care am spus și altă dată că 
reprimă în el (pînă cînd ?) un roman
cier. O plăcere care îi aduce și neplă
ceri, efect previzibil într-un mediu lite
rar ce s-a dezobișnuit să întîmpine cu 
seninătate ironia, fie ea cordială, nîm- 
bată de simpatie cum este aceea pe care 

săle Eugen Si-cultivă în portretele

listă, destul de 
și o alta, nici

pe toți criticii 
ce activează in 

la Șerban Ciocu-

AR FI necesară o 
lungă de nume, 
ea foarte scurtă, de titluri de 
opere, dacă aș dori să demonstrez 

pe această cale, cea mai simplă și în 
același timp cea mai constrîngătoare din 
punct de vedere logic, importanța cri
ticii noastre literare în contextul litera
turii române din ultimii 20 de ani. O 
listă care să cuprindă 
competenți și serioși 
momentul de față, de
Iescu la, să zicem, tinerii critici de la 
revista „Tomis", și una care să înregis
treze toate cărțile de critică literară (sau 
de istorie literară, sau de eseistică) valo
roase apărute în perioada indicată, de la 
cele ce se ocupă chiar de literatura ro
mână contemporană, în plină desfășurare, 
la cele ce încearcă — sînt și din acestea 
— să se apropie de opere ale literaturii 
universale. Să ne imaginăm asemenea 
liste „complete": ce impresie ar produce 
ele. forța criticii noastre de azi ar de
veni evidentă pentru toată lumea! Fireș
te, nu numai prin acest procedeu al enu
merării, facil-imposibil. evocînd 
mea (dătătoare de curaj) 
și pachetul de cărți pe 
pregătesc să-1 expedieze 
poate ilustra importanța 
„Listele" îi dovedesc în 
existența, masivă, dîrză, ponderea 
loc mică 
blul literaturii contemporane. însemnăta
tea ei nu se reduce însă, desigur, la fap
tul că există, și nici măcar la faptul că 
există eu strălucire, că e capabilă să con-

mulți- 
a criticilor buni 
care aceștia se 
posterității, se 
criticii actuale, 

primul rînd 
de-

pe care o deține în ansam-

mion. Dar aducînduTmi aminte, în timp 
ce scriu, de reacția lui Camil Petrescu 
la capitolul ce-1 privea din memoriile lui 
E. Lovinescu, ajung la întrebarea daeă 
această seninătate va fi existat vreodată, 
cum ne place să credem mai ales cînd 
vorbim despre mirabila epocă literară 
dintre cele două războaie. Mai mult decit 
un bun pierdut, seninătatea în fața iro
niei pare să fie unul pe care abia-1 avem 
de cîștigat (învățat, deprins) de-acum 
înainte.

In critiea/eseistita cea mai recentă a lui 
Eugen Simion se observă o însuflețire 
specială a paginii care provine, după cît 
îmi dau seama, tocmai din aceste alune
cări frecvente al» criticului într-un re
gistru mai subiectivizat. Evocările, schița 
psihologică, reflecția pe teme generale, 
considerațiile despre condiția artistului în 
lumea profană (prilejuită, printre altele, 
și de recitirea cu o' hi proaspăt a unor 
mituri ale antichității), toate acestea im
primă azi textelor acestui profesor o viață 
plină 
tre și 
poate 
poate 
zat. Autorul „se întoarce" 
care, 
marcat do o fervoare confesivă. Criticul 
e dispus să vorbească și despre sine, dar 
o face mediat, răsfrîngîndu-se în oglinzi 
indirecte, interpunînd între el și noi per
sonalitățile altora. E un fel de a se dez
vălui și ascunde în același timp, 
cum o face, în Sfidarea retoricii, 
semnările despre Tudor Vianu, 
Preda, Niehita Stănescu. Lucian 

de freamăt. Cîndva păruseră neu- 
rc’i paginile lui Eugen Simion, 
că în parte erau. Acum orii 
percepe în ele accentul person 

în scrisul său 
mai mult decît oricînd, ne apare

astfel 
în în- 
Marin 

___ . . ___ ______________ ... Raicu. 
Marin Soreseu. în deosebite epoci, în- 
tr-o măsură sau alta. Eugen'Simion a fost 
omenește apropiat de acești scriitori, si 
felul cum el îi privește destăinuie cîte 
ceva si despre sine însuși. Este afectuos 
nostalgie în paginile acestea, deschis 
amintirii, decent în admirație și tempe
rat în negări, cultivînd o bine strunită 
maliție și lăsîndu-se cuprins de o m*JI  
lancolie pe care umorul o veghează sa 
nu decadă în sentimentalitate.

Aceste elemente altădată nerelevate re
prezintă îmbogățiri firești de registru în 
anii maturității depline a criticului. Ele 
sînt în același timp expresii ale tensiunii 
sale către totalitate, o exigență pe care 
totdeauna critica sa și-a impus-o.

G. Dimisionu

A
însemnătate

cureze uneori, prin propria ei operă, opera 
literaturii.

Critica ultimilor 20 de ani are mari me
rite față de literatura aceleiași perioade. 
Nu numai pentru că a propus direcții, 
orientări etc., nu numai pentru că — ope
rație indispensabilă — a „judecat-o“ (ie- 
rarhizat-o). nu numai pentru că a co
mentat-o din belșug și a interpretat-o cu 
multă fantez.ie (chiar dacă nu o dată și 
fantezist). Un merit al criticii a fost 
de asemenea că, în cadrul reorientării 
întregii noastre culturi, a recuperat, a 
repus și a menținut în circulație o altă 
înțelegere a literaturii, a artei în gene
ral. Mai exact spus: înțelegerea lor
corectă, așa cum s-a format ea de-a 
lungul timpului prin experiența — deci
sivă — a marilor scriitori, naționali și 
universali. Probleme de maximă în
semnătate pentru destinele literaturii, 
precum: artisticitate, calitate, profesiona- 
litate, valoare, accesibilitate, înrîurire 
ș.a. au fost aduse și readuse — în pri
mul rînd datorită criticii — în discuție’ 
cu năzuința permanentă de a le rezol
va într-un mod adecvat, Adică în con
sens cu cea mai îndelungată și mai 
competentă reflecție despre artă, aceea 
a artiștilor înșiși, cu ceea ce au știut și 
au spus, în cunoștință de cauză, în și 
din focul creației, clasicii literaturii uni
versale, clasicii noștri. în Prefața la vq-J 
lumul din 1847 Grigore Alexandrescui 
afirma: „Căci eu sînt din numărul ace
lora care cred că poezia, pe lîngă neapă
rata condiție de a plăcea, condiție a exis
tenței sale, este datoare să exprime1



r>In căutarea timpului uitat <<
clumitiu popesc

DACA Pumnul și palma se consti
tuie într-o amplă dezbatere asu
pra puterii politice prin interme
diul a două personaje complemen

tare, Muzeul de ceară propune o meditație 
asupra puterii pur și simplu, așa cum o 
trăiește și cum încearcă să-i depășească 
impasurile un personaj, Sergiu Harnagea. 
Păstrîndu-și atributele artei din prece
denta trilogie, romancierul își schimbă 
însă decis procedeele. Mai întîi, el renun
ță la omnisciența care risca să se trans
forme în omnipotență. ■ Pentru aceasta. 
j/T'.nitru Ponescu recurge la o convenție 
cu urmări fericite în diversificarea per- 
spec/ivei. în schimbarea unghiurilor din 
care pot fi privite personajele. Muzeul de 
ceară începe ca o narațiune scrisă foarte 
sigur la persoana a treia, cu scene din 
viața nrivată și din cea socială a lui Șer- 
giu Harnagea. lăsînd iluzia că individul 
este ușor descifrabil ca produs al unei 
ierarhii și al unui sistem de relații. Cîteva 
paranteze ale naratorului ne pun însă în 
gardă că ceva „nu merge", deși știe tot 
ce are de scris mai departe. El dă mânu- , 
scrisul spre citire personajului, care n 
servește de model și, după un timp, sur
priză, acesta continuă singur romanul. De 
la capitolul al patrulea înainte. Muzeul 
de ceară este redactat la persoana intn 
de către Sergiu Harnagea, care trimite pe 
autorul narator în ficțiune. Acesta, sub 
numele de Nicky, nu-și revendică decît 
meritul de a fi pus ordine acolo unde ma
teria era învălmășită și de a. fi introdus 
un alt punct de vedere acolo unde i s-a 
părut că textul o cere. Prin acest „al doi
lea punct de vedere" romanul cîștigă m 
complexitate, chiar dacă autorul narator 
mărturisește că și-a depășit, in succesiu
nea parantezelor, competența, permițîn- 
du-si judecarea personajului.

Alternarea fructuoasă a perspectivei nu 
impietează asupra construcției riguroase 
cu dirijarea fiecărui amănunt în locul său 
bine hotărit. Cei doi naratori vin, la în
ceput, cu imagini diferite ale personajului. 
Nicky, autorul narator, aduce imaginea din 
afară. Pentru el, Sergiu Harnagea apare 
încărcat de o forță calculat distribuită, 

Ibun cunoscător al celor din jur, priviți 
Necruțător, de la clanul familiei, în „feri
cirea imbecilă a nepăsării", la colegii de 
lucru, știuți în cutele ascunse ale sufle
tului, manipulați cu abilitate sau superio
ritate zdrobitoare. Părerea despre sine 
este foarte bună și parțial exactă : „Tot 
ce poseda datora capului și mîinilor sale. 
Se considera produsul propriei forțe de 
creație, inteligențe și energii. Cei slabi 
n-au decît să tremure. Pentru locșorul lor 
nemeritat, pentru golul din ei, pentru 
slăbiciunea minții și a spiritului, pentru 
tot ce nu au și mint că au." Nicky îl vede 
ca pe „un erou al timpurilor noastre" în 
accepție neidealizată, bănuie numai niște 
procese interne de eroziune și de aței, 
probabil, impasul narațiunii. Personajul

simplu nu-i mai 
gîndul secret al 
mai e omul calm ___,____ ___________ _
face gesturi ieșite din schemă, oferă o 
floare. Și, ca la celelalte personaje ale lui

este accesibil, dar și cu 
regăsirii. Harnagea nu 
și adaptabil de altădată,

probabil, impasul narațiunii. Personajul 
narator le pune sub lupă și observă cu 
uimire cum simptome insidioase îi sub
minează echilibrul constituit. Logica intră 

► ca o componentă dominantă a personaje- 
V lor lui Dumitru Popescu. Fără ea, pro

cesele ar rămîne latente, trăirea ar fi 
schilodită. Introspecția detașată clarifică, 
dă plinătate existenței și atunci cînd des
coperirile sînt dezavantajoase. Deocam
dată, Sergiu Harnagea simte cum mediul 
familiar îi devine străin, invidiază farme
cul pierdut al banalității cotidiene. O 
excelentă secvență surprinde baia de 
viață făcută în lumea uitată a străzii. El 

^pătrunde cu frică, asemenea unui con- 
Wvalescent, într-un univers al cărui limbaj

Dumitru Popcscu, nu actele ca atare con
tează cît reflexul lor în conștiință : „Sări- 
șem peste cal nu în ceea ce făcusem, ci 
în ceea ce gîndisem despre asta."

O dată intrat în criză, personajul nara
tor face demersurile trebuincioase pentru 
a ajunge la înțelegere. El operează în
tr-un dublu sens : își reface mental exis
tența, drumul ascensional spre a vedea 
cum s-a întîmplat și își radiografiază o 
zi de muncă spre a discerne ce se întîmplă 
în prezent. Dumitru Popescu se înscrie 
astfel într-o arie mai largă de preocupări 
a prozei contemporane privind puterea, 
fascinația si caracterul ei devorator. Struc
tural. scriitorul se înrudește prin pasiunea 
pentru idei, tendință de a încorpora cele 
mai comnlicate fenomene într-o ecuație 
inteligibilă, cu Alexandru Tvasiuc. Temele, 
transferul lor în biografia indivizilor sînt, 
de asemenea apropiate, trăsătură observa
bilă încă din trilogia Pumnul si palma. 
Sergiu Harnagea. în criză, mărșăluiește în 
trecut pentru a descoperi rădăcina răului 
si a lua contramăsuri. asemenea lui Ion 
Marina. Dumitru Vinea. Paul Achim. mai 
ales Paul Achim din Iluminări. Autorul 
Muzeului de ceară merge mai departe. El 
caută a descifra nu numai cauzele feno
menului sau efectele lui imediate, ci ceea 
ce se întîmplă cu personajul în timpul și 
după traversarea crizei. Măsura unui 
scriitor este dată și de dimensiunea în
treprinderii sale.

Plecat în căutarea timpului pierdut, 
Scrgiu Harnagea reface traseul de la 
punctul inițial al tinereții dotate și gene
roase. în viziunea sa, soția, Despina, fru
moasă și lipsită de feminitate, pare a în
truni atributele unui geniu al răului. Ea 
îi inculcă setea de parvenire, îi organi
zează viața în așa fel încît toată energia 
să fie dirijată spre urcarea treptată a 
ordinii sociale, pînă ce Sergiu ajunge con
ducător al unei centrale. Atenție însă, na- - 
ratorul izgonit, Nicky, intervine cu paran
tezele sale și retușează clișeele din ver
siunea lui Harnagea. Cînd nu au ton de 
mustrare profesorală, explicînd ceea ce 
rezultă evident din text („Te-ai îndră
gostit pînă la patimă vinovată de lucruri... 
Știi de ce ai ajuns să iubești lucruri, Ser
giu Harnagea ? Am să-ți spun : pentru că 
nu mai iubeai oameni !“), sau nu exprimă 
efuziuni fără rost în postura de observa
tor pe care și-o atribuie („îi cer iertare 
lui Sergiu pentru această intruziune dar 
îmi place să cred că nu mi-o ia în nume 
de rău. O fac frățește, cu dragoste și du
ioșie"), observațiile sale aduc un spor de 
înțelegere prin nuanțare. Potrivit lor, 
Sergiu nu apare ca o creație integrală a 
Despinei, femeia îi acutizează numai o 
ambiție ascunsă, personajul narator tri
șează, cu sau fără știință, în textul său. 
tn calitate de șef, Sergiu jonglează cu 
ideile și cu oamenii, știe totul și prevede 
totul, munca zilnică e un continuu pugilat 
cu subalternii sau superiorii în care nu 
cauza contează, ci plăcerea victoriei. Ser
giu Harnagea a ajuns la exercițiul puterii 
ca un joc aproape gratuit : „Ceea ce mă 
amuza și mă agasa în același timp la Pa- 
pahagi era donchijotismul lui, temeritatea 
îndîrjită de a urca din nou pe ring, după 
atîtea K.O.-uri fără drept de apel. Mă 
agasa, ca acum, dar îmi era util cel puțin 
din trei motive. îmi oferea prilejul unui 
exercițiu dialectic cu tema respectivă, fa- 
miliarizîndu-mă cu argumente

Iul, pro 
lichidării 
motiv abia mărturisit, mie însumi, 
furniza justificări plauzibile 
altfel asamblate, interpretate și comentate 
— pentru confruntarea cu forurile supe
rioare." Romanul lui Dumitru Popescu 
acordă un larg spațiu activității interne a 
centralei cu viața ei proprie, într-o ten
siune neîntreruptă, mobilizatoare de ener
gii. Centrala se confundă, practic, cu exis
tența lui Harnagea, se formează și se des
fac grupuri, elanul este amestecat cu tot 
felul de impurități, meschinării, com
binații nocive. Scriitorul a reușit să su
gereze, fără a da un singur detaliu con
cret „de producție", pulsația instituției ca 
organism unitar. însemnînd mai mult de
cît suma aritmetică a componenților. încă 
o dovadă că, pentru literatură, cunoaște
rea vieții, despre care a curs multă cer
neală, înseamnă înainte de toate esenția- 
lizare, desprindere de documentar.

și contra, îmi dădea satisfacția 
publice a opoziției și, în sfirșit, 

îmi 
desigur

V-fjKM-

de tot fe-

ARTEA cea mai substanțială și 
hai interesantă, artistic, a roma
nului este consacrată 
lui Sergiu Harnagea.

criticii
• •

trebuințele soțietății și să deștepte sim- 
țimente frumoase și nobile care 
înalță sufletul prin idei morale și divine 
pînă în viitorul nemărginit și în anii cei 
veciniei". La o lectură rapidă a textului 
ai putea crede că accentul cade exclusiv 
asupra a ceea ce are să exprime poe- 

etc ; însă îmi sună cu
putere în urechi și „neapărata condi
ție", „condiție a existenței sale", pe care, 
Grigore Alexandrescu o pune poeziei: 
„de a plăcea", cu alte cuvinte de a satis
face gustul nostru estetic, de 
punde din 
ticității, al

e
de

zia, „datoare să..."

a cores- 
perspectiva criteriului artis- 
realizării literare, al valorii; 

„neapărata (s.n.) condiție" a 
artă, „condiție a existenței

un deceniu catastrofal pentru

aceasta 
operei 
sale".

După
înțelegerea noțiunii de realitate estetică 
(faimosul deceniu cinci, „obsedantul"-!), 
lumea a priceput că o literatură se clă
dește cu opere, cu reușite, cu valori. Că 
intenția cea mai nobilă nu poate 
locul împlinirii artistice. Că ceea ce 
tează în primul rînd în literatură 
adevărul poetic. într-o scrisoare din
adresată lui Turgheniev, Dostoievski 
spunea, referindu-se la categoria citito
rilor primitivi din vremea sa: „Nu vă 
puteți imagina cum consideră ei (cei care 
nu o pricep, n.n.) literatura. Un utilita
rism mărginit, iată tot ce pretind. Dați-Ie 
opera cea mai poetică; o vor abandona

ține 
con
es te 
1863,

în favoarea aceleia în care se 
dea cum este biciuit cineva 
iobăgia de abia desființată, n.n.). 
vărul poetic este socotit 
Nu interesează decît 
reale".
rinduri 
zan, oi 
giei, și 
tit de „fapte reale", pe care nu se mul
țumea însă să le copieze. Sau (o altă 
problemă) ; cum își exercită arta influen
ta 
Și 
fi 
el
noscute.și întortocheate sînt uneori căile 
de înrîurire ale artei. în publicistica 
sa un scriitor din secolul trecut exempli
fica surprinzătoarele rodiri ale emoțiilor 
noastre estetice evocînd cazul — presu
pus — al unui adolescent care vede statuia 
lui Apolon din Belvedere și care, peste 
20—30 de ani, avînd de luat o hotărîre 
importantă e influențat în sens pozitiv de 
vechea lui impresie artistică.

O literatură care se dezvoltă sănătos 
respiră într-un climat de superioară în
țelegere a artei. Critica actuală are me
ritul de a fi contribuit la asigurarea 
acestui climat și datoria de a-1 menține și 
permanentiza.

poate ve- 
(aluzie Ia 

Ade- 
o absurditate.

copia unor fapte 
că autorul acestor 
fost nu un parti- 
neîmpăcat al iobă-

Să precizăm 
epistolare a 
un adversar 
pe deasupra un scriitor îndrăgos-

ei (morală etc.)? în felurite chipuri 
la diferite termene. Efectul ei poate 
direct și imediat, dar tot atît' de bine 
poate fi indirect și „întîrziat". Necu-

Valeriu Cristea

resurecției
„ Directorul 

centralei își ia brusc un concediu, pleacă 
spre origini în locurile adolescenței și ale 
tinereții pentru a-și reconstitui identita
tea. „în căutarea timpului uitat", cum 
singur glosează. Urmărirea personajului în 
situații prozaice, ușor ridicole atenuează 
riscul idealizării, al folosirii cuvintelor 
mari, risc nu întotdeauna evitat. Sînt, de 
aceea, mult mai convingătoare scenele de 
lăudăroșenie simpatică, la un șpriț, ale lui 
Sergiu Harnagea decît cele în care evoca
torul se ia prea în serios cu amorurile 
tinereții. Galeria de personaje a romanu
lui este bogată, rodul unei „fișări" atente 
și al scotocirii resorturilor ascunse din 
comportare. Majoritatea îndeplinesc rolul 
de personaje-catalizatori, favorizînd reac
țiile personajului central, dar nepartici- 
pînd la ele. Este firesc să se rețină cele 
care intră efectiv în reacțiile sufletești ale 
lui Harnagea, Despina, soția, și Mia, secre
tara, deși prezențele lor sînt ținute cu 
discreție într-un plan secund. Portretele, 
privite prin intermediul lui Sergiu sau 
Nicky, au ceva din colecția unui panoptic, 
de unde și titlul romanului. Sarcasmul, 
zoomorfizarea amintesc de Pumnul și 
palma. Georgeta seamănă cu o știucă, 
Biba cu un broscoi comediant, Pîrvu are 
„cap de cetaceu, turtit, cu creier puțin, 
ochi de reptilă alunecoși" etc. etc. Alteori, 
nici zoologia nu mai e suficientă pentru 
descalificare, astfel că Sache „semăna 
tot mai mult cu o sarma împachetată de 
degetele abile ale nevestei și scoasă de 
la fundul ceaunului, din zeama fierbinte și 
grasă", iar Hîncu „făcea un efort uriaș 
să-și flexibilizeze capul de tinichea". Și 
totuși. Sub aspectul decrepit al majori
tății personajelor se găsește loc și pentru 
altceva, niște calități care, cu răbdare, pot 
fi scoase la suprafață. Prima apariție a 
lui Rex, fostul prieten al lui Sergiu, aduce 
imaginea jalnică a ruinei fizice și morale. 
Reintîlnit în călătoria de regenerare între
prinsă de personajul narator, același Rex 
se deschide, demonstrează vivacitate spi
rituală, consacrarea însușirilor anterior 
știute. Pentru Despina se oferă cîteva va
riante fără să se ajungă la concluziile unei 
definiții. Spirit protector al soțului în pri
mele episoade, ea apare investită, în re
trospectivă, cu extraordinare calități vo- 
liționale, o „posedată", „o mică vrăjitoare 
exaltată". Cînd Sergiu anunță 
abandonul scaunului directorial, 
ei atinge culmea egoismului : „De ce mi-ai 
făcut asta, Sergiu ?“ Iată însă că ultimele 
însemnări ale lui Nicky aduc și o altă po
sibilă interpretare a relațiilor din familia 
Harnagea. într-o primă fază, femeia nu a 
fost atît de puternică pe cît părea, bărba
tul i-a lăsat doar impresia că se lasă condus, 
„moliciunea și lenea lui" reprezentînd o 
formă vicleană, deviată de manifestare a 
autorității. Relativizarea este unul din 
cîștigurile romanului, rezultat din abando
narea omniscienței, mai exact a posturii 
omnisciente, fiindcă un scriitor știe tot 
atît de mult sau de puțin despre materia 
cărții sale, indiferent de metoda pe care 
o folosește. Un alt rezultat este diversi
ficarea stilistică. Severității din Pumnul 
și palma îi corespunde în Muzeul de ceară

un registru stilistic variat în care apar 
ironia blîndă, umorul. Peregrinările lui 
Sergiu prin mediile joase ale societății 
descoperă o umanitate care se cere înțe
leasă, nu judecată, revenirea la postul de 
comandă după regăsirea prehriei identități 
îl face să privească senin ceea ce înainte 
i se părea iremediabil tensionat. El își 
permite mici experimente, discutarea cu 
subalternii și colaboratorii, opaci sau de-a 
dreptul interziși, a unei piese de Sartre. 
Diavolul și bunul Dumnezeu. Scena, scri
să cu arta ironiei disimulate, este de un 
mare efect, căutărilor înfrigurate ale pro
tagonistului i se dau răspunsuri derutante, 
cu irizații de comic.

Cel mai în cîștig iese, ca personaj, Ser
giu Harnagea. înțelegerea crizei nu în
seamnă și depășirea ei. Sint și lucruri care 
îi scapă și pe care, neiertător, Nicky le 
pune la punct în comentariile sale. Ha
rul se dovedește a fi fost cînd un imens 
orgoliu, cînd un obișnuit fler. Fractura 
interioară, profundă, nu se poate repara 
prin simpla răsturnare a proporțiilor, ca 
și la Goelz, eroul lui Sartre, jumătățile 
rupte nu se lipesc. Confuz, Sergiu consem
nează eșecul primelor sale tentative. El 
își dă seama de imposibilitatea revenirii 
la starea anterioară pierderii ingenuității 
și își propune lucid, conștient de obstacole, 
acordul cu noua identitate : „Va trebui să 
fiu un al treilea". Manole Suru din Pum
nul și palma ajungea la umanizare prin 
suferință, Sergiu Harnagea accede la 
umanizare prin dorința de umanizare.

familiei 
replica

MUZEUL DE CEARA interesează și 
prin ideile explicite asupra roma
nului, asupra artei literare în ge
neral. Cînd incepe să scrie, Nicky, 

primește observații de la omul care a ser
vit ca model personajului. El explică ra
țiunile estetice ale absenței detaliului fizic 
din portrete, pledează pentru separare, 
ca să poți cerceta. în artă ca și în știință, 
e convins de „necesitatea compunerii". 
Mai tîrziu, inhibat în fața materiei, își 
metaforizează concepția. Opera ar fi o clă
dire cu multe etaje și încăperi labirintice, 
numai cu intrări, între ele personajele 
circulă pe orizontală și pe verticală, rea- 
lizînd „concomitenta vieții în timp". Omul 
care vrea să se vadă in carte, exponentul 
„vieții", e în continuare nemulțumit și 
dă, sigur pe el, sfaturi : „— Scrie, lucru
rile se vor lămuri singure. Dezlegarea vine 
de la sine." Cînd începe el să scrie, vede 
că lucrurile nu se lămuresc singure. Ci
tind istoria propriului trecut, e dezolat de 
a nu-1 fi putut reconstitui. întrebările 
sale gîfîite și cam pretențioase se opresc 
la esența vieții, la forța coagulantă și uni
ficatoare a artei, a literaturii. Așa că, în 
concluzii, revine tot la ideile scriitorului 
profesionist : „Ar fi trebuit să iau opera
țiunea de la început, să urmăresc alte 
linii, să le ghicesc pe cele estompate, să 
le înlocuiesc cu puncte, să hașurez su
prafețele destrămate, topite. Dar atunci 
nu va fi fost literatură ? Tocmai ceea ce 
i-am imputat lui Nicky ? Invenție, subiec
tivitate, arbitrar, convenție componistică ? 
Am respectat autenticul dar, iată, adevă
rul nud nu ducea la nimic, se înfunda, se 
fărîmița, îmi aluneca printre degete. Nu 
se dovedea tot atît, ba poate mai conven
țional decît compunerea ?“ Gravitatea tex
tului nu ne împiedică să-i percepem se
creta ironie. El vrea să spună că. pentru 
a ajunge la adevărul vieții, trebuie să faci 
literatură. Muzeul de ceară este una din 
aparițiile 
anul 1981 
titlu.

importante nu numai pentru 
pe care-1 are înscris pe foaia de

Liviu Leonte

MIRCEA DUMITRESCU : Vas cu flori



Ion Dodu BĂLAN
Peisaj interior

Tuturora v-am părut idilic ți optimist 
fiindcă nu mi-ați văzut niciodată lacrimile, 
fiindcă mereu am plins înăuntru, 
ca stalactitele intr-o peșteră ocultă, 
un plins reținut, 
monoton, 
chinuit, 
hăituit, 
cu lacrimi prelinse pe pereții sufletului, 
ca o apă murdară care se scurge in casă, 
pe furiș, 
de pe acoperiș, 
cu moloz și var in dinții ei lichizi 
suferinzi, 
aninați lacom de grinzi, 
incit nu poți să-i prinzi 
și să-i vinzi, 
ca pe cei de platină 
chiar dacă se clatină... 
In văgăunile sufletului, 
In văile lui seci,
Pe unde nici cu gindul nu puteai să treci, 
S-a strins o baltă 
Cu apă sărată, 
Stătută,
Din care nu mai bea nici o ciută, 
căci s-a stins in ea 
o fată 
ca o stea, 
din depărtata tinerețe a mea.,.

Captiv la un prizonier
Te-ai rătăcit prin sufletul meu,
Ca un orb intr-un castel cu o arhitectură labirintică 
Și te izbești bă de-o coloană dorică, ba de una 

corintică 
Pipăi zidurile cu miinile 
Și-asculți cum murmură-afară fintinile.
Porțile-s zăvorite, 
Cheile-s pierdute, 
Toate-s nevăzute, 
Puține-s știute. 
Aș vrea să-ți deschid, 
Să sparg o ieșire secretă prin zid, 
Dar am căzut captiv, 
Ca un soldat naiv, 
La o inimă dușmană, 
Nu pot ieși că mi-e teamă. 
Sîntem aproape, și, totuși, atît de departe, 
E intre noi atita viață și moarte
le simt 
Și, totuși, parcă n-ai fi. 
Par' c-ai plecat intr-o zi 
Cu turma viselor, la pășune, 
intr-o altă, enigmatică lume.
Ne mișcăm într-o imperceptibilă stare pe loc, 
Suflete singure, fără noroc, 
Ne luăm prizonieri reciproc. 
O fi și acesta un joc...

K__________ ______________

Cel mai...
Cel mai ințelept sfat, 
tăcerea profundă o tatei 
părind a spune că degeaba tragi clopotele 

pentru o babă surdă.
Cea mai înaltă decorație a lui,
o pată de singe, înflorită in pieptu-i tinăr la Mărășești. 
Cea mai dureroasă palmă primită, 
mingîierea miinii lui bătătorite 
lăsindu-mi să înțeleg că unii sapă viile
și alții beau vinurile.
Cel mai exact orologiu, 
indicind ora miezului de zi, 
pasul lui intins 
călcindu-și umbra cu opinca.
Cel mai mare Regret,
ca un personaj in carne și oase, 
părerea lui de rău după Viață 
deși știa că nimeni nu e veșnic.
Cel mai prețios colier,
sfidind pietrele prețioase, 
salba de sudoare de la gitul mamei, 
vara la secerat.
Cea mai adincă arsură, 
lacrima ei căzută, cindva, 
pe obrazul meu neobrăzat.
Cel mai sisific efort, 
strădania mamei de a face din mine
CEL MAI.
De n-ar fi fost așa, 
Ea n-ar fi fost MAMA.

Trupul către vis
Visule, minz năzdrăvan, 
Alerg după tine-n van, 
In sus, spre tării 
Visule, să știi...

Dar,
Mă trag in jos, cu fringhii,
Herghelii
De cai putere
Din lutul meu fără vrere.

Zadarnic m-avint,
In Cuvînt,
Mai am încă in mine pămint, 
Grei bulgări din lutul ce sint, 
Țarină din sfintul mormint 
Al străbunilor,
Hrană prin timp rădăcinilor 
Ce ne țin locului, 
Zbuciumați ca frunza plopului.

Bate, cîndva 
ți-o deschide
Stăruie, stăruie, inima mea, 
Bate, bate, nu te lăsa, 
Bate la porțile timpului 
Cu-ndrăzneala voinicului. 
Cu ciocanele clipelor, 
Cu virful aripelor.
Bate mai tare ca vintul,
Pină cind pămintul, 
Trezit din somn, 
Iți va deschide 
Și ca pe-un Domn, 
In brațele lui te-o cuprinde.

Îmi amintesc

GHEORGHE ANGHEL : Muzica

„Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure".

PAUL VERLAINE

Intîiul „da". 
Rostit 
De gura ta 
Și risipit 
Pe undeva 
‘N trecut, 
A tot crescut, 
înstrăinarea 
Noastră 
De părinți 
Peste dorinți 
Și suferinți, 
Și-acuma-i gol,

Ca un uitat 
Ocol, 
Pămintul 
Și-a veștejit 
De-atitea ierni
Cuvîntul...
Un univers 
S-a tot golit de sine, 
E-atîta gol
Intre Atunci 
Și Mîine
Și-atita pustiu 
Din tine,
Pină-n mine...

Franz Johannes BULHARDT
Paznic de turn
Străin mă simt, deși mi-e cunoscut 
orașul cu bătrinele lui case.
Fiece piatră are-al său trecut 
ți fețele mi-ar fi prietenoase,

dar nu le țtiu. Stau turnuri vechi
de pază, 

ca domul cu năframa sa de fum.
Pe talpa mea, lut umed se ațază, 
dar alții pregătesc mortaru-acum.

Eu caut, printr-un colț mai liniștit, 
o dirâ-a timpului de odinioară, 
care, ca frunzâ-n vint s-a risipit, 
dar noi imagini astăzi mă-mpresoară.

Și totuși, aț dori să stau aci
— paznic de turn - spre ora cea tîrzie 
cind vre-o mină ne-nvățată într-o zi 
numele meu pe-o scindură-o-să-l scrie.

In românește de
Nina Cassian

Portretul unui 
țăran român

Lui Georg Loewendal

Cele in cronici scrise despre timpul 
durerilor poporului român, 
tu le-ai văzut crestind adine in chipul 
țăranului aceluia bătrin.

Plugul de lemn rupea, a cita oară, 
din lutul ars de soare ți de vint, 
urma speranței, nevoind să moară, 
ii amăra ți gură ți cuvint.

Obrajii supți sub pielea tăbăcită 
ți nasul mare, suferind sever, 
frunte-n sudoare, aspru răvășită 
și miinile, ce-n luptă, piine cer.

In ochii-i, insă, strălucețte-naltul 
foc al speranței intr-un timp al lui - 
o, pictore, ci tu ai fost, nu altul, 
cel cronicar dind grai penelului I...

Poem împotriva 
morții

(După o sculptură de Peter Jecza)

„Uscendo fuori della profunda notte"
(DANTE)

In abisala noapte infernală 
neîntrerupt indură-acelați chin 
suflet ți trup - o, mincinoasă fală ! - 
soarele-acolo-i pururea străin ; 
brațe se-ntind, ci nu mai au puteri 
spre a se zmulge din tăria sumbră 
a morții spre-ale lumii primăveri 
ți omenirii drumul să-i oprească 
spre Hades-ul cu jeluiri in hău ; 
acolo nu-s speranțe să-nflorească 
ți prea tirziu părerile de rău...

In românește de
Radu Cârneci

Porți și drumuri
Comentariu la picturile lui Vasile 

Dobrian

Vreau porți ți drumuri larg deschise 
ce-n mers străbat zăcute stinci 
spre un tărîm zărit in vise 
cu depărtările-i adinei, 
înalte porți, chemări ți doruri 
ți drumuri de-avintate sboruri. 
Vreau bolți de poduri in cunună 
să lege țările-mpreună, 
ca oamenii să-ți fie-aproape, 
de-al zidului blestem să scape. 
Nu porți de fier huruitoare 
ci tuturor drum larg spre soare, 
căi libere fără hotare 
spre orizonturile clare.

In românește de
Vlaicu Bârna



Breviar

Duiliu Zamfirescu, 
epistolierul patriot cm

SE CUNOAȘTE adagiul străvechi 
al ficclesiastului : „Nimic nou sub 
soare", Eminescu i-a adus o re
plică genială : „Toate-s vechi și 

nouă toate" (Glosă). Așa și cu teoriile 
literare.. Școala stilistică zisă textualistă, 
caro face furori și în critica noastră lite
rară, pretinde ruperea cordonului ombili
cal dintre operă și autor. Nu ne intere
sează, pretinde ea. decît oea dinții. Așa se 
rostea și ex cathedra bunul nostru profe
sor de estetică și de literatură română 
modernă, Mihail Dragomirescu. cu singura 
deosebire că pentru el nu conta decît „ca
podopera", in care vedea o unitate „psi- 
hofizică" de sine stătătoare. Pentru el 
'Shakespeare nu era Hamlet, nici Moliăre 
Mizantropul, nici Goethe Faust, nici Eml- 
noseu Luceafărul. în linii mari avea drep

tate. Desigur, opera de artă străbate, cum 
s-a spus, veacurile, de sine stătătoare. 
Bustul, spunea Thdophile Gautier, supra
viețuiește cetății. Tăvălugul lui Cronos 
trece așadar și asupra creatorului. în fa
voarea creației. Nici Maiorescu nu se în
treba de cine este statuia veche ce-i stră
juia biroul, mulțumindu-se s-o contemple 
si să se simtă totodată contemporan cu 
veacul de aur al tuturor artelor. Cînd însă 
creația e încă recentă, cînd autorul ei ni 
se descoperă zi. cu zi mai bine în cutele 
ceki mai ascunse ale psihiei sale, cînd din 
zbuciumul conștiinței s-a putut smulge și 
crea, eu seninătate, omul trece parcă îna
intea operei. Pascal a spus-o, în una din 
fulgurantele sale Pensees : „Cînd vedem 
stilul natural, sîntem uimiți și răpiți, căci 
ne așteptam să vedem un autor și găsim 
un om".1)

2) Obligațiile profesionale, la legația ro
mână.

s) Sublinierile, acestea șl cele urmă
toare, ne aparțin !

4) Alexandru (1892—1971) și Lascar 
(1895—1921). Ambii și-au făcut datoria în 
războiul pentru reîntregire. Lascar fiind 
rănit.

Cam aceasta este și bucuria noastră, ci
tind Corespondența lui Duiliu Zamfirescu, 
în caro „autorul" îi face mai adesea loc 
„omului", cu alte cuvinte unde nu în
cearcă atîta să placă prin perfecția stilu
lui, cît să se desfășoare liber, nesinchi- 
sindu-sc de falsele efecte literare.

Contemporanii lui Duiliu Zamfirescu, 
care au avut contacte de ordin social cu 
autorul ciclului Comănestenilor. nu s-au 
simțit la largul lor cu omul, de care-i în
depărta scorțoșenia, stilul rigid al persona
lității ce și-l impusese diplomatul ambi
țios de promovare, realizat, sub acest ra- 
port abia în ultimii ani do viață, cînd a 
fost deputat, senator, președinte al Ca
merei deputaților, ministru de Externe și 
cînd omul, ros de plictisul insuccesului, se 
pregătea, poate, să se obișnuiască și cu 
acela al prea tîrziei sale reușite în viată. 
Omul, care va să zică, pentru cei ce-1 
apropiau ocazional, răspîndea în jurul lua 
răceală. Polemistul, mai ales cînd se sim
țea lezat în amorul-propriu — singura 
hipertrofie de ordin moral a scriitorului — 
vai ! nu reușea să convingă pe nimeni că 
se trăgea din dinastia bizantină Lascaris 
și că, la acea dată, contrazicătorului său 
(în speță, Octavian Goga), nu-i coborîseră 
strămoșii din copaci. într-un cuvînt. omul 
reușise să se facă mai mult antipatic decît 
simpatic, iar opera sa, șlefuită, nu și meș
terită, nu-1 impunea oe primul plan al 
atenției publice. Astfel, poetul se plîngea, 
după un an și jumătate de la apariția 
plachetei (el spunea broșurii) do versuri 
Alte orizonturi, că nu se vînduseră decît 
250 de exemplare. Nici chiar cel mai lăudat 
volum, primul din ciclul său epic. Viata 
la țară, nu trecuse de succesul, de stimă, 
în timp ce Dan, al lui Al. Vlahuță, a fost 
primul best-seller, după Poesii de M. Emi
nescu, adueîndu-i însă autorului satisfac
ții palpabile superioare.

*) Ediția Jacques Chevalier, Le livre de 
poche, Gallimard, 1936. Cap. Les răgles de 
l’ăsprit, l’honnetetă, nr. 36, pag. 31.

OR, Corespondența a avut darul, 
încă do acum cincizeci de ani în 
urmă, să ne înfățișeze o altă față, 
nebănuită, a omului, corespunzind 

perfect dezideratului pascalian : firească, 
deschisă, comunicativă, omenească, sensi
bilă la splendorile naturii și ale artelor, 
dar și la suferințele semenilor, subordo- 
nîndu-și dragostea de sine acelei de pa
trie, do patria îndepărtată prin obligații 
profesionale, dar cu atît mai prezentă, 
spiritualicește vorbind. Prin urmare, omul 
care se iubea pe sine în văzul tuturor și 
prin aceasta se făcea nesuferit ascundea 
în inima lui o pasiune mai vie și mai no
bilă : dragostea de țară, de pămîntul ei si 
do strămoși — do. cei autentici, iar nu do 
cei imaginari.

„Mamițicăi", adică Elenei Miller-Verghy. 
directoarea pensionului do „domnișoare", 
care-și recrutase profesori din rîndurile 
scriitorilor și intelectualilor de marcă, cei 
dinții, ca Zamfirescu și Delavrancea, îi 
scrie de la Roma, la 17/29 decembrie 1895 : 
„ ...nici afacerile2) mi mi-ar fi permis să 
părăsesc Roma în împrejurările actuale : 
sunt singur la Legațiune și vremurile sunt 
grele. Cu toate astea, dorul meu de țară3 4) 
ar fi găsit un mijloc de a pune toate la 
cale și de a-mi permite să revăd cîmpiele 
întrolenite ale Carpaților și chipurile nin
se ale prietenilor".

Scriitorul n-avea dccit 37 do ani, dar 
în acea vreme, cei ce atingeau această 
vîrstă considerau că tinerețea, le trecuse 
și că începea ineluctabila bătrinețe.

Desigur, scriitorul rămînea scriitor și 
nu putea scrie chiar prozaic, ca orice co
respondent. „Cîmpiile întrolenite alo mun
ților" par o contradictio in adjecto, dar 
sint o figură do stil, ca și ..chipurile nin
se" alo prietenilor ce nu atinseseră încă 
miezul drumului vieții, după expresia di
vinului florentin. Totuși dorul său de tară 
este exprimat fără redundanță retorică, 
simplu șl sincer.

Peste alți trei ani și jumătate, tot de la 
Roma, „27/8 ianuarie ’99", scriindu-i prie
tenului său N. Petrașcu, își vărsa mai in
tim focul : „Eu, de pe aici, ce să-ți spun ? 
Afară dc ceea ce mocnește în mine, afară 
do cercul restrînS al familiei, tot restul e 
un spectacol curios, caro mă interesează 
ca școală, dar caro altfel nu mă prinde în 
intriga lui. Tot spre țară mi se duc gîn- 
durile și tot într-acolo bate inima, mai 
vîrtos acum cînd am băieți''). Iar țara mă 
uită".

Adnotînd această clauzulă. Al. Săndu- 
lescu, avizatul editor șl comentator al 
operei, scrie : „A fost convingerea lui 
Duiliu Zamfirescu, în parte reală, că nu 
1 so da în critica literară atenția caro 1 
s-ar fi cuvenit".

Fie-ne îngăduit să vedem altfel _ lucru
rile. Pe de o parte, critica literară. în sen
sul periodicității regulate a exercițiului 
ei, nu era constituită în acel sfîrsit de 
veac, pe de alta, diplomatul suferea mai 
mult de rămînerca lui în urmă fată dc 
coechipierii săi întru ale diplomatici, decît 
de locul ce-1 ocupa ca scriitor în conștiința 
contemporanilor. „Țara" care-1 uita era 
deci în primul rind cea politică Si admi
nistrativă. iar nu micul contingent al pu
blicului si. inexistentul front al criticii 
literare. Iar țara de care-i era dor era o 
entitate și o realitate. Să examinăm 1 O 
entitate, adică o realitate spirituală. Mama 
cu majusculă, România abia do douăzeci
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549. Bărbați și femei, care toată ziua fuseseră la strîns finul, se despart 
în amurg, mai strigîndu-și cite o vorbă din depărtare. Intr-un tîrziu, cînd se 
făcuse aproape întuneric, izbucni vocea unuia, sonoră și tandră : — Te 
sărut, fă I

550. Dacă ar fi fost să trăiesc zi de zi, cu zece păduchi sub cămașă, șl 
să mă culc în fiece noapte într-un pat cu o duzină de ploșnițe, sau să-mi 
petrec viața într-o celulă de închisoare fără ploșnițe și păduchi, aș fi ales 
celula de închisoare.

Dacă ar fi fost să trăiesc zi de zi, cu zece păduchi sub cămașă, și să mă 
culc în fiece noapte într-un pat cu o duzină de ploșnițe, sau să mă nasc 
cocoșat, aș fi preferat să mă nasc cocoșat.

Dacă ar fi fost să trăiesc zi de zi, cu zece păduchi sub cămașă, și să 
mă culc în fiece noapte într-un pat cu o duzină de ploșnițe, sau să nu mă 
nasc niciodată, aș fi preferat să nu mă nasc niciodată.

De aceea n-am putut să devin vagabond, care a fost prima mea mare 
vocație.

551. Pentru mine, cel mai rău fel de mîncare este acela pe care alții 
nu-l au.

_ 552. Un urs măreț și calm mituiește cu o pungă doldora de bani o stîrpi- 
tură de drac cupiins de o frenetică bucurie (zaț roșu pe fundul unei căni 
de vin).

553. Nu a scrie cărți proaste este cel mai mare rău ce se poate face 
unei literaturi. Ci a scrie bine despre ele.

554. Nici nu știu cum mi-au trecut printre degete peștii vieții. Și cred că 
ar fi fost cîteva kilograme.

555. Una dintre forțele ce acționau asupra lui urmărea să-l determine ca 
să nu. Iar cealaltă ca să.

556. In chilia călugărului, cărămida neagră și lucioasă a unui mic tran
zistor, ca o ipostază modernă a diavolului.

557. Pe onoarea mea de inculpat... Aceste cuvinte au fost rostite, de 
un gestionar din zilele noastre, în sala unui tribunal. Dacă ar exista cores
pondență cu lumea cealaltă, i le-aș fi trimis lui Caragiale.

558. Vasele cu vele, ce servesc drept nave-școală, sint limba latină a 
marinăriei.

559. Singura relație mai serioasă dintre mine și pușcă ar putea fi faptul 
că ani în șir am stat la soare gol-pușcă.

560. Anapoda. (Din carnetul colecționarului de cuvinte anapoda.)

de ani independentă, dar tocmai de aceea 
strălucitoare de viață și de tinerețe, pe 
care o reprezenta cu distincția sa perso
nală netăgăduită. în Cetatea eternă. Si o 
realitate propriu-zisă, în care treceau pe 
planul întîi locurile copilăriei și adoles
cenței. amintirilo acelor timpuri fericite, 
apoi poporul, țărănimea căreia îi luase 
partea în deznodămîntul tragic, dar meri
tat, al lui Tănase Scatiu, sfișiat de cei 
multi și obidiți. O realitate, de, asemenea, 
a tuturor celor ce nu se integrau politi
cianismului pe care-1 detesta, cu rotativa 
guvernamentală de care se simțea străin. 
Desigur, unei personalități de incontesta
bila sa complexitate spirituală si tempera
mentală. noțiunea de patrie era mult mai 
bogată, pe ambele planuri, decît prea 
schematicele^ noastre considerente, cărora 
le-ar fi necesare spații tipografice mai 
întinse ca să încercăm a disocia mai 
nuanțat.

PATRIOTISMUL lui Duiliu Zamfi
rescu nu s-a redus însă la aceste 
rare răbufniri epistolare, ci s-a 
desfășurat cit mai larg în penta- 

logia lui, in al cărei centru, al treilea ro
man, In război, a imprimat pecetea sa 
concepției, generale, — etice, nu estetice —. 
a neizbutitei epopei plănuite. Doi dintre 
eroii romanului cad alături de cei mai vi
teji, alături de maiorul Șonțu și de eroicii 
dorobanți, în fruntea cărora porniseră la 
atac, împotriva regulilor stricte ale artei 
militare, care cerea cruțarea capetelor si 
expunerea cu precădere a „cărnii de tun". 
Dar nu ! Cei doi eroi ai romanului, un 
Milescu și un Comăneșteanu, înfruntă fo
cul în linia întîi si cad simbolic, „aristo
cratul" închipuit impunînd celor mai puțin 
contestabili jertfa vieții, ca astfel România 
să fie liberă și să trăiască acoperită de 
glorie. Fără a fi fost chiar „autenticlsț". ă 
la Cărnii Petrescu, el însuși romancier al 
reîntregirii, și nici calofob ca acesta, Dui
liu Zamfirescu a vrut să integreze ro
manului său un ordin de zi al generalului

Geo Bogza
_____

Cernat și numai marea autoritate a men
torului său, Titu Maiorescu, l-a putut sili 
să renunțe.

Se știe că, în genere, așii amorului-pro- 
priu, admirindu-se pe sine, sînt incapabili 
de a se entuziasma pentru cauze străine. 
Duiliu Zamfirescu este o strălucită ex
cepție de la această regulă a psihologiei 
empirice. S-a iubit pe sine, dar a iubit și 
mai mult patria, centrindu-și romanul pe 
o pagină eroică a neamului, prima dună 
două secole și mai bine de cînd se pusese 
capăt politicii de unitate națională 
a lui Mihai Viteazul șl a discipo
lului său, Radu Mihnea al III-lea, 
două secole și mai bine de cînd 
avîntul ostășesc al poporului nostru ardea 
mocnit sub cenușă. Consecvent cu ’ sine 
însuși, romancierul a pus accentul, în ur
marea romanului, pe „regenerarea" Comă- 
neștenilor prin simbolicele nu.pții cu o 
ardeleancă, văzînd astfel deschizîndu-se 
perspective fericite pentru ceea ce avea să 
se realizeze sub ochii săi. ,1a 1 Decembrie 
1918. Nu l-a fost dat romanului său ciclic 
să se încheie cu viziunea antici.pativă a 
acestei zile mari, dar planul inițial o între- 
văzuse și o implicase.

Trimitem pe cititorii Corespondenței și 
la acele pagini de entuziasm pentru per
sonalitatea lui Traian, pentru forul lui, 
pentru columna pe care ar fi dorit-o în 
copie la noi, cu acel entuziasm ce pare 
numai a nu-i fi consubstanțial (pentru cei 
ce s-ar obstina să vadă în autorul ei, ex
clusiv, pe diplomatul și omul dc lume). 
Aș încheia cu o maliție, replică la ironia 
ce i-a stirnit-o căldura naivă a lui Badea 
Cîrțan, noul peregrin transilvan la picioa
rele columnei. Un proverb românesc sună 
astfel : „rîde ciob de oală spartă". Mutatis 
mutandis, Duiliu Zamfirescu i-o luase 
înainte apostolicului țăran ardelean, cu 
aceeași rîvnă patriotică.

Șerban Cioculescu

Valeriei Sadoveanu...
NU s-ar putea despărți nicioda

tă ființa adevărată a Valeriei 
Sadoveanu de cele trei locuri 
scumpe inimii ei : Iași, 

Neamț, Văratec. Imaginea ei va per
sista în amintirea noastră, a celor care 
am iubit-o, ureînd grăbită spre Copou, 
sau trecînd de la casa din Vînătorl 
prin ierburi înalte, înflorite, spre Vo- 
videnie, sau coborînd treptele dinspre 
palatul' episcopal înspre incintă la 
Văratec. Și totdeauna cu un surîs 
prietenos pe buze, cu o vorbă fru
moasă de duh aruncată în treacăt, cu 
o încurajare cordială profund binevoi
toare către oricine.

Acela era spațiul pe care-1 iubea, 
care hărăzise sufletului ei văzduh 
prielnic. Acolo, în peisajul natural și 
uman al unei lumi în care se recu
noștea, sub ziua de azi, stratul înțe- 
lepciunilor arhaice, s-a desfășurat 

' viața de iubire și generozitate a 
acestei femei excepționale. Un inte
lect strălucit, o cultură cuprinzătoare, 
un talent scriitoricesc remarcabil erau

voalate cu bună știință, dintr-o mo
destie legată de o luciditate superi
oară de la înălțimea căreia Valeria 
privea rînduielile acestei lumi. A pur
tat un nume mare și l-a purtat cu o 
neasemuită vrednicie, refuzînd orice 
semn de punere personală în valoa
re : n-a făcut niciodată declarații, 
mărturisiri, n-a scris amintiri, nici 
jurpale. Dar se interesa adînc, cu o 
participare foarte pricepută, de tot 
ceea ce privea opera soțului său, fe
ricită cînd descoperea tentative de 
interpretări noi la exegeții mai tineri 
și mai vîrstnici, puncte de vedere ine
dite privitoare la creația lui Mihail 
Sadoveanu. Era deschisă la orice în
noire, gata să primească toate opinii
le, oricît de temerare. Și nu avea 
bucurie mai mare decît aceea de a 
citi prietenilor adunați în juru-i o 
pagină din Divan sau din Jderi.

înrâurea gîndirea celor tineri și ta- 
lentați. punîndu-le în față țeluri, su- 
gerîndu-le căi. Avea și darul de a lim
pezi situații încurcate și de a găsi so

luții de de.pășire a oricăror dificultăți, 
de a aplana cu înțelepciune asperită
țile momentelor de confuzie. Stăpînea 
o adevărată artă a relațiilor umane, 
luînd întodeaun-a asupra sa tot greul, 
făcîndu-i pe ceilalți șă se simtă la 
îndemînă. Despre propriile sale greu
tăți, despre suferințele sale (nu pu
ține), însă, nici o vorbă. O discreție 
suverană o caracteriza, dublată de o 
auto-ironie fermecătoare care o deta
șa de propria persoană (și poate nu 
întîmplător avea -o atît de constantă 
simpatie pentru romanticii germani 
dintre care a tradus admirabil pe 
Tieck și pe Hoffmann).

Cultiva prietenia ca pe o floare 
rară. înconjurată neîntrerupt de foste 
colege de liceu, de facultate, adică 
nepărăsind nici o fcclipă terenul ami
cițiilor vechi, Valeria încheia prietenii 
mereu noi și tot atît de durabile ca 
acelea, datorită tinereții și disponibili
tății uimitoare a spiritului ei care se 
dăruia neprecupețit.

Pe unde a trecut, printre oameni

simpli sau de marcă, a lăsat pretu
tindeni Un zîmbet, un dar, o nădejde.

Dacă am vorbi despre Valeria în 
termeni goetheeni, în termeni de ka- 
lokagathie, am numi-o în chip cu to
tul binemeritat un suflet frumos (eine 
schone Seele). Dar despre prietena 
noastră Cea dragă se cuvine să vorbim 
și la despărțire cum vorbeam de obi
cei între noi, numind-o pentru inter
vențiile ei delicate, neașteptate, deci 
cumva miraculoase, în viața noastră, 
„Zîna levănțică". _

Ea a plecat dintre noi, delicată șl 
discretă ca întotdeauna. Ne-a rămas 
o undă suavă din parfumul acelei 
flori vineții, un zimbet ca o lumină 
ce ne-a bucurat chiar după ce a pie
rit. Păstrăm însă în racla amintirii 
noastre îndurerate modelul unui om... 
lucru rar șl prețios ! Noapte bună. 
Valorică !

Zoe Dumitrescu-Bușulenga ____ J



EO bucurie reală, tonifiantă, să 
consta ti că o ediție din opera 
unui scriitor fundamental are 
parte de un ritm mai mult decît 

convenabil în apariție. Așa se întîmplă 
cu ediția operei lui Ion Pillat. Și faptul 
se datorează, incontestabil. Corneliei 
Pillat, nora marelui poet. Acesta ar fi 
voit ca de reeditarea operei sale să se 
îngrijească fiul său. Dinu. Dar cum re
gretatul, distinsul nostru confrate ne-a 
părăsit mult înainte de vreme, însărci
narea și-a asumat-o, ca un înalt legat 
moral, soția sa. Cornelia Pillat. Și iată 
că, după ce anul trecut a apărut întîiul 
volum al ediției, acum i-a succedat, în
tr-o cadență ideală, cel de-al doilea*).  
Strădania devotată a editoarei merită să 
fie omagiată. Pentru că, datorită ei, e 
restituită. într-o ediție completă, întrea
ga operă a unuia dintre marii poeți in
terbelici.

■ RECENT a apărut la Sibiu cel de al 
șaptelea volum conținînd comunicările 
prezentate la „colocviile de critică ale 
revistei Transilvania", intrate de pe acum 
în tradiția orașului de pe malul Cibinu- 
lui, parte integrantă din marile mani
festări prilejuite în fiecare an de festi
valul cultural-artistic Cibinium, în ca
drul „Cîntării României". Reunite sub 
tema „Rolul criticii literare în contextul 
culturii și civilizației românești — crea
tivitatea criticii", materialele ediției a 
Vil-a, din 1983, care văd acum lumina 
tiparului, aduc în discuție o destul de 
largă varietate de probleme. Pe de o 
parte, pe baza unui raport sintetic pre

Se știe că poezia lui Ion Pillat a cu
noscut trei „vîrste" lirice : parnasian- 
simbolistă, tradiționalistă și neoclasică. 
Sigur că aceste „compartimente'*  nu 
au — între ele — granițe etanșeizate. 
Dar că se poate vorbi de zone bine de
limitate e incontestabil. Acest al doilea 
volum al ediției cuprinde perioada tradi
ționalistă a liricii lui Pillat, inaugurată, 
în 1923, cu Pe Argeș în sus, continuată 
cu Satul meu (1925). Biserica de altădată 
(1926) și încheiată cu Limpezimi (1928).

*) Ion Pillat, Opere (Poezii 1918—1927), 
voi. 2. Ediție îngrijită, tabel cronologic, 
tabele sinoptice, note, variante și comen
tarii de Cornelia Pillat. Editura Emines- 
cu, 1985. Redactor Doina Uricariu.

NCARANDINO — prietenul 
nostru, al multora — este 
, proaspăt octogenar. Rîndurile 
de față nu intenționează să fie 

un discurs ; ce vor, e ca în substanța 
lor inefabilă să se poată include 
simplu, neprefăcut, o mărturie de 
afecțiune, de veche prețuire, de prie
tenie.

Curînd după încheierea primului 
război mondial, tînărul N. Carandino 
se afla la Paris, pentru studii de 
Drept. Capitala Frahței, pe atunci, 
găzduia așa-numiții „ani nebuni" („Ies 
annees folle's"), perioadă de eferves
cență literară și artistică. „Dada", 
acest foc de paie, se stinsese ; îi luau 
locul mișcări suprarealiste, îndrăz
nețe și acestea, nu însă și anarhice. 
„La Nouvelle Revue Franțaise" se 
dovedea patroană de necontestat a 
modernității poetice. Mulți se decla
rau gata să vadă în Andre Gide un 
adevărat „directeur de consciences". 
Baletele rusești ale lui Diaghilev re
voluționau, nu numai pe plan core
grafic și contextual și pe alte planuri 
artistice. Apariția pictorilor cubiști 
se bucura de girul peremptoriu al lui 
Apollinaire. Iar în teatru — în teatrul 
îmbogățit și întărit prin metoda de 
gîndire pe care i-o impusese „janse;

Revista revistelor

Colocviile „Transilvaniei"

Ediții

e, ediția Corneliei 
se numește „text de 

ca această fază,

din permanențe 
nimic decorativ : 

din vale, via, po- 
de la Florica, casa

Cum poetul și-a alcătuit în 1940 un 
testament literar (deși anulat în 1942 de 
un altul care s-a pierdut), Cornelia Pillat 
a integrat in acest volum (potrivit celui 
de-al doilea volum al ediției definitive 
din 1944, poemul Bătrînii, necesar pen
tru că reproduce întocmai volumul din 
1944 care e, pentru 
Pillat, ceea ce 
bază"). S-a întîmplat 
tradiționalistă, a operei lui Pillat să fie 
și cea mai izbutită din întreaga sa crea
ție. Tezismul tradiționalist, ne grăbim să 
adăugăm, e mlădiat prin harul vibrației 
sufletești autentice și limpezit de acor
durile modernității reale, tradiționalis
mul căpătînd înfățișarea tradiționalității. 
adică a „tradiției vii", de care vorbea 
poetul într-unul din memorabilele sale 
eseuri. Iar trăirile sale se confundă cu 
trecutul — fără a fi, ca la sămănătoriști 
— un paseism programatic —, fixat în 
mișcătoare tablouri de gen ce reconsti
tuie peisajul patriei 
nostalgice care n-au 
zăvoiul, lunca, runcul 
iana necosită, conacul 
din deal, căpița de fîn, parcul Goleștilor, 
odaia și mormîntul bunicilor. Argeșul la 
confluenta cu Rîu.1 Doamnei, Negoiul, 
Valea Mare, biserica lui Horia, Miorca- 
nii, Topologul. Izvorani. Placheta din 
1923 e, într-adevăr. o hartă sufletească, 
cu reliefurile înălțate peste timpul oprit 
o clipă din curgerea sa pentru a închi
pui țara : „Priveliște menită să-mi fie o 
psaltire, ! întîia mea credință și ultimul 
meu scut / Moșie aurită de-amurg și 
de-amintire / Deal albăstrii de-o lună, 
de dor și de trecut / / Cu ochii de altă
dată, cu degetul pe buze / — Așa cum 
se cuvine în preajmă de mormînt — / 
Spre .cel mai drag, mai trainic și sufle
tesc pămînt". (închinare). Dezrădăcinatul 
de mai ieri („Și eu cu tot frunzișul și 
rădăcina-n vînt“), care năzuiește să-și 
redobîndească vatra, caută și găsește 
puncte de reper in geografia sufletească

N. Carandino - 80
nistul" Jacques Copeau — se profilau 
drumuri promițătoare înspre noi, 
multiple și fecunde agregări.

Nu știu în ce măsură, și cu cîtă pa
timă, pașii tînărului nostru se abă- 
teau și prin sălile de curs ale Facul
tății juridice. Știm, însă, că freamă
tul epocii îl cucerea. Viața și tumul
turile din teatru, mai cu seamă ! Ur
mărea teoriile și experimentele lui 
Antonin Artaud. Era nelipsit la re
prezentațiile Măriei Ventura, ale Ge- 
nicăi Athanasiu, ale lui Jean Yonnel, 
actori români ce dădeau strălucire 
scenei franceze. S-a apropiat de au
tori dramatici, de regizori, de actori, 
deprinzîndu-se să-i cunoască. A fost 
martor, adesea, la triumfuri sau că
deri ale acestora. Pătrundea în secre
tele meseriei ; învăța să citească, deo
potrivă, în partea văzută ca și în păr
țile de taină ale fenomenului drama
tic. Spectacolul de teatru i se releva, 
astfel, ca o adevărată lume, capabilă 
să adăpostească în ea semne și che
mări în nesfîrșite direcții de inteli
gență și sensibilitate omenească.

Elanuri de tinerețe, veleități neofir 
tice ? Nu 1 Acestea, toate, erau înră
dăcinări menite să rămînă, să rodeas
că. Puneau premise ; constituiau 
puncte de plecare ; intrau în planu
rile intime ale unei vocații ; aveau să 
se dovedească pietre de vad, într-un 
destin ce începea să se configureze. 
De acum înainte le vom întîlni me
reu, constant, cu macerări de matu
ritate și cu sublimările lor de rigoa
re : în lunga treabă de glosator căreia 
i s-a dedicat, în cărțile pe care le-a 
scris, tn forma sa de personalitate.

Cronica dramatică, în viziunea sa ca 
intelectual și ca om de teatru, repre
zintă o entitate. I-a vorbit, continuă

zentat de Mircea Tomuș, secretarul Aso
ciației scriitorilor din Sibiu, despre „sta
rea actuală' a criticii", și de Mircea Braga, 
despre „spiritul colocviilor", s-au purtat 
foarte interesante discuții cu caracter 
teoretic și aplicat, la care au luat parte 
un mare număr de critici, cu intervenții 
utile și, adesea, cu punpte de vedere ori
ginale (Romul Munteanu, Alexandru 
George, Mircea Anghelescu, Șt. Stoenes- 
cu, Ion Pop, Ecaterina Țarălungă, Const. 
Trandafir). Pe de altă parte, o serie de 
comunicări privind dimensiunea teoretică 
sau cea. istorică a „creativității" criticii, 
au pus bazele unor noi dezvoltări, au 
fundamentat necesitatea sporită a unei

Ion Pillat
a copilăriei. Vor fi, iarăși, carpera buni
cii, ochelarii ei, via, banca de sub casta
nul unde se odihnea bunicul, odaia sa, 
capela, rîul, clopotul, lunca Argeșului. 
Toate trag la scara amintirii și poetul în- 
tîrzie în reverii pentru a regăsi în sine 
„Florica de demult". Toate aceste puncte 
fixe spre care revine obsesiv, capătă di
mensiunea unor „pasteluri psihologice", 
de o rară concretețe plastică și de o tul
burătoare muzicalitate. Exponențială este 
vestita Odaia bunicului, considerată, în 
1929, ca o izbîndă lirică și de Ion Barbu. 
Tot acest univers tradiționalist, căutat cu 
insistența unui vinovat de dezerțiune, 
deși încărcat de nostalgie, nu e totuși 
expresia unui temperament romantic. 
Melancolia lui Pillat - e a unui clasic care 
aspiră spre fundamentele eterne. Trecu
tul devine, prin transfigurare, prezent, 
și cele mai durabile tablouri din Pe Ar
geș în sus sînt create din această izbîn
dă a prezentului asupra trecutului. Chiar 
capodopera sa, antologica Aci sosi pe 
vremuri, e realizată prin această tehnică 
ireproșabilă. Timpii sînt puși față-n față, 
li se estompează dimensiunile pînă la 
anulare, devenind un prezent afectiv și 
foarte apropiat. Aici, „la casa amintirii 
cu obloane și pridvor", a descins, pe vre
muri — într-o berlină — „prin lanuri de 
secară", bunica, înfășurată „în larga cri
nolină". Emoționat, bunicul, „privind cu 
ea sub lună", i-a recitat Le lae, și, mai 
tîrziu, „îi spuse Sburătorul de-un tînăr 
Eliad". în această atmosferă, vaporoasă, 
înfiorată de dangătul unui clopot depăr
tat tinerii au simțit că această clipă me
morabilă va dăinui. Anii s-au scurs („ce 
straniu lucru : vremea !“), îndrăgostiții 
de altădată au dispărut și prezentul, ușor 
modificat, a luat locul trecutului, refă- 
cind aievea clipele și ritualurile de altă
dată.

Nu același lucru se poate spune, din 
păcate, despre placheta Satul meu care 
este, incontestabil, un eșec. Totul e aici 
tezist, normativ și golit de emoție ca în 

să-i vorbească, nu în stil de efeme
ridă, ci cu criterii stabile, ca act de 
spiritualitate. în cîteva din cărțile 
sale — De la Electra Ia Dama cu ca
melii ; Autori, piese, spectacole ; Ac
tori de ieri și de azi ; Radiografii tea
trale — ea, cronica dramatică, este 
punctul nodal. Punctul acela, anume, 
înspre' care gravitează și din care ira
diază totul : de la nuanțe și momente 

'în practica teatrală obișnuită pînă la 
situări filosofice ale fenomenului dra
matic pe arcuri mari ale culturii.

Nimic, în ceea ce trebuie să asi
gure ideea și activitatea de teatru, nu 
poate fi lăsat pe plan secund. Totul 

— text, concepție regizorală, mește
șug actoricesc, decor-, punere în scenă 

’ — are valoare integrantă. Tot timpul, 
aici, factorul rațional și factorul afec
tiv sînt datoare să-și dea mîna. Și 
ultimul detaliu, în procesul dramatic, 
cere gîndire și cere suflet. Nici o 
artă, ca teatrul, nu are de dat mai 
directă și mai necruțătoare socoteală, 
și conștiințelor individuale, și opiniei 
publice, și cetății în general.

N. Carandino, în viața și cultura 
noastră de teatru : este el, cu firea 
lui aparte, cu opțiunea lui nedesmin- 
țită de o viață întreagă, cu boemia 
lui înțeleaptă și cîteodată- ușor-mali- 
țioasă, cu o putere a lui senină de a 
fi și a rămîne el însuși ; și, deopotri
vă, este și o exponentă a dragostei 
comune pentru teatru, trăsătură dura
bilă în psihologia societății noastre 
românești.

Esențe deprinse romantic în ani de 
tinerețe, acestea, toate, se dovedesc 
credincioase și octogenariatului său.

Ion Zamfîrescu

metodologii și a unei analize ideologice 
aprofundate a actului critic. între comu
nicările prezentate, urmate și ele de dis
cuții, figurează o analiză a conceptului 
de creativitate. în opera lui D. Caracostea 
(Mircea Anghelescu), o analiză teoretică 
a conceptului de creativitate (Dan C. 
Mihăilescu), o prezentare a teoriei crea
tivității în critiea americană actuală (Ște
fan Stoenescu), propuneri, interpretări, 
analize ale termenului și implicațiilor 
sale (Ecaterina Țarălungă, Anton Cosma, 
I. Dur, Adriana Babeți, Val Condura- 
che ș.a.).

Pe marginea colocviilor, și într-un fel 
pe marginea însăși a profesiunii critice, 
într-un text de mare pătrundere și vi
brație simpatetică, glosează poetul Mir
cea Ivănescu, text pe drept cuvînt plasat 
în fruntea broșurii pentru a deschide 
dezbaterile sub arcul comprehensiv al in
teligenței și al sincerității.

V. M. 

orice compunere manierist sămănătoris
tă. Călinescu a numit — nimerit — ele
mentele caracteristice ale acestui volum, 
„un soi de epigrame de idei sau de ima
gine". Un semieșec va fi și Biserica de 
altădată, din 1926. Și-a revenit, din feri
cire, în 1928, cu Limpezimi, unde, în 
ciuda cizelării artizane, se prelungește, 
regăsită, atmosfera din Pe Argeș în ssfr 
Piesele cele mai rezistente sînt pastelu*  
rile închinate toamnei, cele ce surprind 
stingerea culorilor din amurg pînă-n 
noapte, precum și tulburătoarea plastici- 
zare a sentimentului horatian al trecerii 
timpului. Avea dreptate să declare în 
autobiografia sa din 1932 că „toată poezia 
mea poate fi redusă, în ultimă analiză, 
la viziunea pămîntului care rămîne ace
lași, la presimțirea timpului care fuge 
mereu".

AM comentat și primul volum al 
acestei ediții. Unele dintre obser
vațiile de acolo, deși au trezit 
supărări, au fost totuși luate în 

scamă. Semn sigur că opiniile unei cro
nici adresate unui om inteligent nu se 
pierd în neant. S-a renunțat, de pildă, 
la titulatura de Poezii în favoarea, cum 
propusesem, celei de Opere, pentru că 
altfel s-ar fi ajuns la ciudata situație ca, 
după încheierea celui de-al treilea volum, 
ediția să-și schimbe titlul, după obiect, 
la fiecare dintre cele ce vor urma. Ceea 
ce pentru o ediție, care e un tot coerent, 
ar fi fost o nepermisă, nemaiîntîlnită 
ciudățenie. Am observat că ediția nu are 
comentarii, acestea fiind înlocuite cu o 
bibliografie, recoltată din aceea a Geor- 
getei Oniscu de la Biblioteca universita
ră din Iași. Iar o ediție științifică, cum 
e aceasta, fără comentarii își diminuează 
valoarea. Al doilea volum înscrie în su
mar un capitol de comentarii. Ceea ce 
e foarte bine, deși, vom arăta mai înco
lo. calitatea lor e încă sub așteptări. Ba 
chiar s-a ținut seama de arătările noas-1 
tre despre unele scăpări în text, fiind’ 
toate, împreună cu altele descoperite de 
editoare prin recolationare. indicate în
tr-o erată la vol. I. Calitatea transcrierii 
filologice e infinit mai supravegheată 
decît în volumul inaugural. Unele scă
pări, constatate la o colaționare prin 
sondaj cu ediția din 1944 (cum fac de- 
obicei), am găsit totuși. Mai întîi să spun 
că n-am înțeles de ce editoarea stăruie 
in transformarea lui sunt în sînt. Acesta 
n-a fost, la Pillat, o simplă grafie ci o 
formă de limbă (pronunție) și e un abuz 
a nu-i respecta voința. Pînă nu-și va 
demonstra, cu argumente filologice, punc
tul de vedere, continuăm să credem că 
procedeul este eronat. în poezia Cireșar 
(din Limpezimi) s-a strecurat o greșeală, 
chiar în primul vers „Deschide poarta 
lumii cu coșul de cireși", în loc de „des
chide poarta lunii...". Să fie o simplă, 
banală greșeală de tipar 1 Oricum, schim
bă fundamental sensul versului. în poe
zia Undrea (din același volum) am găsit 
streașină pențru strașină. Editoarea, 
adoptînd peste tot normele noului în
dreptar ortografic a înlocuit pe s în z. 
Totuși am găsit în poezia Ghenar un 
„desmorți". Par bagateluri sîcîitoare. Dar 
intr-o ediție științifică, tinzînd să devină 
text de bază pentru edițiile ulterios t j 
toate aceste „mărunțișuri" capătă o im- ’ 
portantă relevantă.

Cel mai solid despărtămînt al aparatu
lui critic e, și în acest al doilea volum 
al ediției, secțiunea de variante. Editoa
rea urmărește aici istoricul fiecărei poe
zii, ciclu și vers de la manuscris (ciornă 
și definitiv), la revistă și pînă la volum. 
Laboratorul întreg al creației poetului e 
astfel bine reconstituit, cu toate ale sale 
modificări și deveniri, atîtea cite sînt. 
Pentru viitorii exegeți ai operei lui 
Pillat, strădania competentă a editoarei 
va reprezenta un serviciu inestimabil ca 
valoare. Valoarea ediției Corneliei Pillat, 
pe lingă acuratețea filologică, se află 
aici în secțiunea variantelor. Iar dificul
tatea ei continuă să rămînă — sînt ne
voit să o spun din nou — secțiunea de 
comentarii. în locul receptării în epocă 
(și, să admitem, mai tîrziu) a fiecărei 
plachete, editoarea enumera, dînd și 
excerpte, ceea ce s-a spus despre fie
care poezie de către comentatori. Dar o 
face atît de neprofesional și atît, de inabil, 
înțît strădania deconcertează. Editoarea 
nu are un punct de vedere al ei și tot 
scenariul aglutinării opiniilor se reduce 
la cutare „se oprește la", celălalt „sem
nalizează că", altul „conchide că", altci
neva „ripostează că", alții „evidențiază", 
„intuiesc", „recunosc" etc. etc. etc., ur
mat, desigur, de citatul respectiv. Iar 
mai toate sînt ale unor critici actuali, 
ignorindu-se, astfel, receptarea în epocă 
a operei. Un examen critic și evolutiv 
al receptării nu găsim aici. Lacuna nu 
poate fi suplinită nici de secțiunea fina
lă. „referințe critice", în care editoarea 
adună opinii despre volume așa cum au 
fost rostite de-a lungul anilor. Această 
secțiune, nudă și neintegrată în comen
tarii, ne aduce aminte de volumele care 
apar la Ed. Eminescu, în colecția „Inter
pretat de..." Deși, poate, utilă în sine, 
nu într-o ediție științifică era locul unei 
asemenea microantologii de texte critice. 
Va putea oare editoarea să redacteze 
pentru viitoarele volume ale edi,tiei co
mentarii potrivit uzanțelor în , edițiile 
critice ? I-o dorim din toată inima.

Z. Ornea



mihai 
ungheanu

EXACTITATEA
ADMIRAȚIEI

Faptele și vorbele CAXia ZOMJWAKJt :

DACĂ încercăm să ne facem, 
despre critica din ultimii ani a 
lui Mihai Ungheanu, o părere 
bazată pe ceea ce criticul însuși 

a strîns sub titlul Exactitatea admirației, 
observăm fără dificultate două lucruri : 
întîi, predilecția pentru ideologia litera
ră, în sens larg, pentru acele opere, mai 
cu seamă teoretice, care oferă prilej de 
interpretare și de confruntare a proble- 
lor general culturale ; în al doilea rînd, 
caracterul de campanie al acestei critici, 
preocupate să „revizuiască" opinii cu
rente sau dominante sau cu care, pur 
și simplu, autorul se află în dezacord, în 
orice caz, Mihai Ungheanu scrie din ce in 
ca mai rar despre poeți, prozatori ori 
critici, din unghiul artei lor specifice ; 
după cum, mi se pare limpede că mesele 
rotunde și colocviile revistei „Luceafărul" 
se datorează, în cea mai mare parte, a- 
cestci dorințe a criticului de a repune 
sistematic în discuție cultura română de 
ieri și de azi. Emblema sub care luările 
de poziție ar voi să se așeze este plină 
de noblețe : „A lăsa faptele să vorbească 
de la sine este un act de tărie morală". 
Cu alte cuvinte, admirația trebuie să 
fie exactă, ca și contestarea. Ne rămîne 
să verificăm așa zicînd la lucru tăria 
morală a criticului. Lasă el totdeauna 
laptele să vorbească ?

Deși, cum remarcam, . culegerea lui 
Mihai Ungheanu nu este alcătuită la în- 
tîmplare, ci în funcție de un program, 
ea are totuși destulă varietate. Articolele 
au fost de altfel grupate tematic în nouă 
secțiuni. Unele dintre ele sint recenzii 
obișnuite, altele au anvergura unor stu
dii, deși aproape toate au rezultat din 
activitatea de cronicar literar a autoru
lui. O excepție o constituie textul cu care 
se deschide Exactitatea admirației. Nu cred 
nici că el trebuie considerat programatic 
Se intitulează Biblioteca proiectelor eșua
te și nu are ca obiect o carte anumită. 
Criticul susține teza că „unul din sem
nele distinctive ale literaturii româno 
este marele ei număr de proiecte eșuăte". 
Nu-i lipsesc exemplele, ci argumentele, 
dacă pot spune așa, fiindcă nu se vede 
bine ce vrea Mihai Ungheanu să dove
dească. Să fie cauza acestor eșecuri de 
natură istorică ? Să aibă scriitorul român 
ambiții exagerate și deșarte ? Autorul nu 
dă un răspuns. De altfel, nici nu se în
treabă. înșiră titluri. Care au și dezavan
tajul de a ilustra tot soiul de situații s 
opere rămase în proiect din cauza 
vîrstei sau a secătuirii forțelor creatoare 
(romanul Păcală și Tândală al lui Re- 
breanu) ; opere de tinerețe abandonate 
prin schimbarea concepției literare a au
torului (Atquc nos de Coșbuc sau unele 
poeme eminesciene de tinerețe); opere în 
fond irealizabile într-o viață de om 
(Hasdeu), sau chiar, eșecul unor intenții 
practice precum cele ale lui Bălcescu do 
a edita o Bibliotecă militară. " 
generală se poate 
O altă excepție de la formula 
ziilor din volum, 
linia lor ideologică, o eonstituie 
intitulat Execuție ori asasinat ? Este, 
probabil, cel mai interesant lucru din 
Exactitatea admirației. Mihai Unghea
nu reface, pe baza documentelor, e- 
pisodul uciderii Costineștilor de către 
Constantin Cantemir. Studiul conține sub
stanța unui roman istoric, inteligent șl 
captivant. Autorul pleacă de la observa
ția că istoriografia romantică, Bălcescu în 
speță, a acreditat versiunea că un domni
tor neștiutor de carte a tăiat fără ju
decată prealabilă capul celui mai mare 
cărturar al vremii. Istoriografia mai nouă, 
începînd cu Xenopol, a văzut mai realist 
raportul dintre protagoniști, pe scena 
tulbure a vremii, dar, în anii 50, P. P. 
Panaitescu a revenit la interpretarea ini
țială. Aceasta și-a tras vlaga din Ne- 
culce, unul din principalii martori șl pe 
care pașoptiștii îl credeau pe cuvînt. Ce
lălalt martor, Dimitrie Cantemir, fiul 
domnitorului, care i-a scris și biografia, 
n-a fost deobicei ascultat, deși Viața Iul 
Constantin Cantemir relatează pe larg 
complotul și pedepsirea boierilor. Mihai 
Ungheanu citează și părerea istoricului 
Victor Papacostea și, în general, sugerea
ză un scenariu complex și plauzibil al 
faptelor, luînd în discuție contextul po
litic întreg. Om politic, Miron Costin a 
intrat într-o luptă și a pierdut. Chestiu
nea vinovăției sau a nevinovăției e pusă, 
deci, în acești termeni politici, nu sen
timentali sau morali. Rămîn, după pă
rerea mea, două întrebări : cit 
a fost rolul camarilei în

Ce idee 
desprinde de aici ? 

recen- 
dc la 
textul

dar nu și

domnitorului (acuzată vehement de 
Neculce, dar ca și absolvită de Mihai 
Ungheanu) și de ce n-a dovedit 
Cantemir cruțare față de Miron, care 
a fost omorît după ce ceilalți com
plotiști pieriseră, așa că nu mai re
prezenta o primejdie reală (ca să nu 
mai spun că tocmai cu el domnitorul a 
părut a nu vrea să dea ochii, deși Miron 
l-a rugat insistent pe omorîtorul său să-l 
ducă la Iași, ceea ce poate indica faptul 
că nu se temea de judecata domnitoru
lui ori că, măcar, avea motive să spere 
la indulgența lui).

UN întreg ciclu de articole e con
sacrat lui E. Lovinescu. Constat 
cu părere de rău că, în cazul a- 
cestuia, criticul nu mai arată a • 

celași scrupul de obiectivitate. Există, 
neîndoielnic, unele observații adevărate, 
mai ales atunci cînd Mihai Ungheanu se 
simte obligat să-și ia măsuri de preve
dere. N-avem ce obiecta (și nici ce dis
cuta pe marginea) unor afirmații ca urmă
toarea : „Literatura română interbelică 
nu mai poate fi concepută fără istoriile 
literare scrise de E. Lovinescu". Ea are 
rolul tactic evident de a preîntîmpina 
învinuirea de minimalizare. Insă esența 
articolelor este tocmai încercarea de a 
minimaliza contribuția .lovinesciană, soco
tită valabilă aproape numai în planul ex 
presiei, al formulărilor memorabile. în 
schimb deficitară și tributară altora în 
planul ideilor generale. Lui E. Lovinescu 
îi sînt răpite, unul cîte unul, toate prin
cipalele însușiri, așa îneît fraza pe care 
am citaț-o mai sus și alte cîteva de a- 
celași fel „pozitiv" rămîn finalmente fără 
nici o acoperire. Voi spicul cîteva exem
ple. Citind pe Sainte-Beuve care spusese 
că ceasul unui critic trebuie să fie în 
avans față de al primăriei, Mihai Un
gheanu notează că „dacă acceptăm a- 
ceastă definiție, E. Lovinescu nu este 
criticul priir excelență", deoarece pe Ba- 
covia l-au presimțit Davidescu și Chendi, 
și nu el, pe Arghezi, de asemenea nu 
el, ci Fundoianu, Cioculescu și Aderca, 
pînă și în privința Hortensiei Papadat- 
Bengescu i-ar fi luat-o înainte Ibrăi- 
leanu. Las la o parte faptul că se pot 
oferi oricînd nume de poeți sau de pro
zatori lansați de Lovinescu (cine i-a 
premers în cazul Ion Barbu ? cine a sim
țit mai bine înaintea lui importanța lui 
Ion ?) sau că rolul lui in susținerea o- 
perei de maturitate a Hortensiei Papadat- 
Bengcscu nu poate fi umbrit de entu
ziasmul lui Ibrăileanu pentru schițele 
lirice de la debutul scriitoarei, dar pro
blema nu e în fond aceasta, ci orienta
rea întregii discuții spre acreditarea unei 
erori : și anume că Lovinescu este doar 
un stilist,, fără idei și intuiții originale.

în adevăr, „în ce constă darul critic al 
lui Lovinescu ?“, se întreabă Mihai Un
gheanu. Și răspunde : „în capacitatea 
sintetică, în caracterul memorabil al for
mulării, eu alte cuvinte, în expresia cri
tică". Sublinierea îmi aparține. O pagină 
mai încolo, Mihai Ungheanu scrie că Is
toria civilizației române moderne n-are 
nici o noutate de idei („moștenite toate"). 
Singurul ei merit stînd „în impunerea 
teoriei sincronismului ca obiect de con
troversă și de studiu". E. Lovinescu, din 
nou, se arată maestru ăl stilului, căci 
găsește termenul memorabil, prin care 
izbutește să stîrnească o polemică. Atit 
și nimic mai mult. Restul, adică esența, 
vine de la înaintași. Teza formează și 
obiectul unui alt amplu articol intitulat 
Doi pionieri ai sincronismului. Pionierii 
cu pricina ar ti Gherea și Pompiliu Elia-

de. Gherea, bunăoară, „produce o teorie 
a sincronismului, minus termenul, . pe 
care o vom găsi îmbogățită la E. Lovi
nescu, după ce ideile ei au stat șl la te
melia lucrării lui G. Ibrăileanu despre 
spiritul critic al culturii românești". Ce 
spusese Gherea ? Că în epoca burgheză 
culturile sînt interdependente și că, dacă 
la noi este oarecare secetă literară, în 
momentul respectiv, salvarea ne-ar veni 
nu de la întoarcerea la tradiția autohto
nă, ci de la inspirația din valorile străine 
clasice și contemporane. Asta să fie 
totuna cu sincronismul 1 Să mai fie ne
cesar a-i explica autorului că orice teorie 
are rădăcini, suferă influențe, se supune 
afinităților, fără ca asta să însemne nU- 
maidecît că ea e integral îndatorată 
altora ?

Uneori 
barea s 
Gherea 
pită în operele 
tă pentru noi, deși aceste opere rămîn 
frumuseți artistice nepieritoare. Mihai Un
gheanu remarcă aici „o teorie extrem de 
asemănătoare" cu aceea lovinesciană a 
mutației valorilor estetice. Dar Lovines
cu era de 
și anume că 
înțelege viața socială ori morală din 
operele vechi 
frumusețea lor artistică 
atinge. Respectul pentru fapte cerînd tă
rie morală, observ că Mihai1 Unghea
nu nu se arată în stare nici de unul, 
nici de alta. El pare literalmente obsedat 
să deposedeze pe Lovinescu de inițiative 
proprii. Voi mai da un singur exemplu 
dintr-un articol (Revista „Flacăra" și re
vizuirile), altminteri bine documentat și 
care atrage atenția prin unele precizări 
binevenite. Stabilind corect cele două ac
cepții ale „revizuirii" lovinesciene, cri
ticul ține cu orice chip să probeze că 
revizuirea, în sensul ci major de reju- 
decare a valorilor, de neacceptare a locu
rilor comune transmise prin tradiție, e un 
concept pe care nu l-a inventat E. Lovi
nescu. De data asta chiar și cuvîntul e 
împrumutat din Delavrancea, care solici
ta în Parlament o „revizuire a conștiin
țelor". Preocupat să găsească anteceden
te, ceea ce în fond e posibil și nu schimbă 
cu nimic lucrurile, Mihai Ungheanu e de 
părere că „prima revizuire importantă" 
din literatura noastră ar fi aceea la care 
Vlahuță și Delavrancea au supus Despot- 
Vodă. Cît de precară e această operație 
de a stabili protocronisme ne-o arată 
„uitarea" criticului: dacă numim revizuire 
orice reanaliză a valorilor consacrate, 
atunci cea mai importantă (nu știu și 
dacă prima !) este aceea prin care „Ju
nimea" punea în chestiune literatura 
pașoptistă, începînd cu poezia, în vede
rea proiectatei antologii. Pe lingă a- 
ceasta, biata critică la Dcspot-Vodă face 
o palidă figură. Dar, încă o dată, apu- 
cînd-o pe această cale, putem pretinde 
orice, e drept, cu exemple mai mult decît 
cu dovezi, căci nu ne aflăm pe domeniul 
criticii de idei, ci pe acela al factologiel 
și al accidentului istoric.

„Dosarul" Lovinescu. mai cuprinde și 
alte 
vații 
care 
modificării proporțiilor. Reccnzînd ediția 
Măriei Simionescu și a lui Alexandru 
George, mai exact doar primul volum 
cuprinzînd Operele lovinesciene de 
început, Mihai Ungheanu profită de o- 
cazie ca să repună pe tapet delicata' pro
blemă a broșurii despre P. P. Carp din

l se merge 
sensului

spusese

pînă la schim- 
unor afirmații. Toi 
că viața care pal- 

antice e o viață moar-

părerea 
dacă

exact contrarie 
noi putem încă

prin efort intelectual, 
nu ne mai

file. Chiar și unele 
juste apar într-o 

le dezavantajează, din

Iubire de iulie

de maru 
hotărîrea

Cad pe genunchii in dulce balans 
ai Daciei Felix 
lumini colinare
Universul e-n simburi
De luni pînă simbătâ 
mă găsesc înăuntru a toate 
lucrările
Hematiile mele sint macii
O voi suprafețe de spadă 
ale riurilor calde 
ți Tu splendoare in iarbă 
iubire de iulie I

Multe mere primim în corpul 
care ne arde dorințele
Pasărea pepit a verii 
in foc cuibărește

Mihai Ungheanu, Exactitatea admira
ției, Editura Cartea Românească.

obser- 
lumină 
pricina

1941. Notele ediției n-aveau de ce se o- 
cupa deocamdată de ea (fiind o operă 
tîrzie), iar prefața e sumară prin forța 
lucrurilor. Mai înțelept era să așteptăm 
volumul în care broșura și-ar fi găsit lo
cul și în care, e de presupus, editorii ar 
fi explicat în note împrejurările scrie
rii ei. Graba cu care Mihai Ungheanu 
o aduce în discuție n-ar fi condamrt$d- 
lă în sine, dacă n-ar arăta din nou că 
nu faptele și exactitatea lor îl interesea
ză pe critic, ci diminuarea importanței 
lui E. Lovinescu, găsirea de „pete", pro
cesul de intenții morală./Aceasta re.zul- 
tă absolut | evident; dip ; cazul ekâgețat de 
mare, p6 cape Mihhi Urighieâhti ‘ îl face 
din scrierea unei cărți 'cu '.caracter de 
„improvizație" și fără „justificare serioa
să în șirul de studii maioresciene", după 
chiar spusele lui însuși. Acest „moment 
de biografie lovinesciană inexplicabil" nu 
trebuie ocolit : sînt perfect de acord. Dar 
de aici și pînă la spațiul acordat de Mihai 
Ungheanu broșurii, sub cuvînt că edito
rii au trecut-o cu vederea, cînd de fapt 
ei nici nu ajunseseră la ea, este o bună 
distanță. Moralitatea lui Lovinescu nu 
poate fi pusă în cumpănă cu evidenta, de 
altfel, eroare comisă în 1941. Nu doresc 
nici unui critic, nici lui Mihai Ungheanu, 
să fie țintuit astfel la stîlpul. .infamiei 
pentru cine știe ce abdicare morală de 
moment, i£no>rîndud-s’e' oțiefâ 1 majoră. 
Nu mă grăbesc ‘să jțiștific. concesii
le, tranzacțiile, dar. cred, că . \ există 
o măsură în toate lucrurile’. Mihai 
Ungheanu o știe la fel de bine : dova
dă articolele în care apără pe G. Că- 
linescu de învinuiri asemănătoare (Sensul 
liistrionismului).

✓

DOUĂ secțiuni cuprind recenzii la 
cărți despre literatura veche. Pe 
de-a-ntregul apologetică este re
cenzia la cartea lui Ilie Bădescu, 

despre care am o cu totul altă opinie și 
nu e aici locul să repet ce am scris la 
vremea respectivă într-o cronică. Re
marcabil i se pare lui Mihai Ungheanu 
și studiul în care Al. Oprea ana
lizează publicistica eminesciană. Are 
însă dreptate Al. Piru că numai după 
ce vom trece de stadiul ipotezelor în 
atribuirea unor titluri, va putea să în
ceapă o adevărată discuție. Prețui
rea acordată cărții lui Al. Oprea 
este în aceste condiții exagerată. Apo- 
logetismul atinge 6 culme în serialul des
pre Dan Zamfirescu,! „căilincscian" în is
toria literaturii; servind' principiile maes
trului „cu un aparat mai sistematic", în 
ciuda faptului că nu nc-a dat decît „nu
meroase articole de patetică șl nobilă 
propagandă in favoarea culturii și lite
raturii române" și nu încă „o lucrare 
demnă de intuiția. Si de/.talentul, lui ex
cepțional". Obiecția principală însă care 
se poate face articolelor acestui cercetă
tor este o metodică și profitabilă (din 
unghiul lui de vedere) confuzie între cui-. 
tură și literatură. El este, dacă nu gre- : 
șese, un fel de cap de serie în mate
rie, scriind, acum aproape două dece
nii, primele articole în care opere isto
rice sau religioase, în slavonă sau în 
latină, din veacurile XV—XVII, erau so
cotite opere literare. „Moda" a prins și, 
iată. Mihai Ungheanu recenzează o car
te de Dan Horia -Mazilu în care croni
cile lui Macarie, Eftimie și Azarie devin 
texte de Renaștere românească, la un 
loc cu învățăturile lui Neagoe. Dar dacă 
acestea toate aparțin netăgăduit culturii
noastre și au importanța lor, cum
am putea să le discutăm ca ope-
re literare în sens propriu ?. Afir-

Umbră de mentă rece 
doar sub cringul cu poezii 
cămașa patriei pe toți 
ne cuprinde

Ovidiu Genaru

mația Că francezii sau germanii in
clud scrierile latine medievale în istoria 
literaturii lor nu este exactă. Toate is
toriile respective încep cu scrierile în 
franceză sau respectiv în germană, a- 
mintind doar pe scurt, în introduceri, de 
existenta unor imnuri bisericești latine 
sau a unor cronici Istorice în aceeași 
limbă. Numai noi, și încă fără să avem 
nici o nevoie, căci literatura română 
este bogată și veche, acordăm unor opere 
evident neliterare din secolele XV—XVII 
statut literar, ca și cum Pripcaleie lui 
Pilotei de pe la 1400 ar avea vreo le
gătură cu poezia. Din fapte de istoria 
culturii, astfel, de scrieri au căpătat 
treptat proporțiile unui capitol de istorie 
literară. '

Dacă e să tragem o concluzie clupă lec
tura acestei cărți, ea nu poate fi decît 
una singură, inspirată chiar de sugestia 
autorului că faptele trebuie lăsate, în 
toate cazurile, să vorbească.

Nicolae Manolescu

------ -- — .............     —-------------------------------------------------------------  România literară 9



Poezia
1 S »„ J Poezia solara

Nkobe Dragoș
6\K bem

NICOLAE DRAGOS este o pre
zentă benefică, deși discretă, în 
viața noastră literară. într-un 
mod asemănător pot fi caracteri

zate versurile sale : exprimă o atitudine 
solară, lipsită de un dramatism ostenta
tiv, și tocmai de aceea pot să treacă 
neobservate, așa cum trece neobservată 
normalitatea. Autorul a publicat multe 
cărți pînă în prezent, dar nu și-a regizat 
niciodată succesul. Ele s-au așezat una 
lingă alta, la înălțime egală, în rafturile 
bibliotecilor, îmbogățind literatura noas
tră de azi într-un mod firesc, fără ambi
ție și fără spectacol.

Citind noua sa carte — De veghe Ia 
anotimpuri *)  — răminem impresionați 
tocmai de această imagine a unui poet 
conștient de menirea sa, pentru care poe
zia reprezintă o formă fericită de comu
nicare cu semenii. Există un film docu
mentar care ni-1 înfățișează pe Tudor Ar- 
ghezi într-o livadă de cireși înfloriți, 
solidar prin munca de scriitor cu activi
tatea laborioasă a sevelor în tulpine și 
cu migăloasa trudă a albinelor. Această 
bucurie liniștiță a integrării în tot ceea 
ce constituie sensul vieții îi este proprie 
și lui Nicolae Dragoș. Nu întîmplător un 
poem splendid din volum poartă titlul 
Amiază Ia Mărțișor și reprezintă un

*) Toma George Maiorescu, Răstimp 
Intre cuvinte, Editura Cartea Românească.

•) Nicolae Dragoș, De veghe Ia ano
timpuri, Editura Eminescu.

DETOX Dibutox Duplitox 7 Chi- 
noin Selebar Dithone / Lin- 
datox Heclotox Carbotox". 
Silabe exotice și muzicale, 

în limba viitorului. Dintre cîți poeți 
au versificat numele proprii (pentru 
că acestea nume proprii sînt), Toma 
George Maiorescu a ales să scandeze nu
mele unor otrăvuri chimice. Cu care a 
încercat, după cum notează în jurnalul 
său poetic, să salveze de la moarte un 
piersic. Un piersic pe care îl iubea și pe 
care se încăpățîna să-1 aclimatizeze pe 
malul Dunării, deși fusese prevenit că 
„nu merge". Intr-adevăr, n-a mers. Ce 
poate face atunci poetul ? Speranța și-o 
refuză, știe că din vechea rădăcină nu va 
mai putea crește un piersic „mai viguros 
și mai zdravăn", cum predică, optimist 
profesionist, un prieten. Cînd piersicul 
din cîmp a murit, în ciuda eforturilor 
disperate de a-1 ține în viață, poetului 
nu-i mai rămine altceva de făcut decît să 
transforme copacul în simbol și relatarea 
exactă a întîmplării în eveniment simbo
lic. Ceea ce începuse ca reportaj devine 
o fabulă, epicul concret dobîndește. sen
suri alegorice : „O pasăre fosforescentă / 
(galbenă cu dungi grena) / se-așează de 
cîteva zile in amurg / pe creanga de sticlă 
a piersicului meu / și mă cheamă / cînd 
mă uit mai atent / o stea i se arată în 

■omagiu — scris cu pensula înmuiată în 
tuș, pe mătase — pentru viziunea arghe
ziană a unei lumi-grădină : „Ca-ntr-o 
oglindă tulbure copacii / S-au scris în 
vagi contururi pe-ntinderea livezii / In 
slăvi își duc, prin cîntec, pitpalacii / 
Bemolii duioșiei, și-n aprig drum diezii. / / 
Grădina, vis al verii, se leagănă-n albine / 
Stau fluturii de strajă în cumpăna amie
zii. / Cireșii te îmbie «cerceii dulci, hai, 
vezi-i», / Iar gureșele vrăbii stîlcesc ace
leași rime. / / Pelerinaj fantastic — po
poare de gîngănii / Cosași ce-ascut-un 
sunet pe iscusite gresii / Furnici cărînd 
grăunțe în nevăzute sănii / Vulturi cu 
ochi avizi de crîncene impresii".

Slăvirea vieții, care la.alți poeți este 
retorică goală, devine astfel la Nicolae 
Dragoș un act autentic, realizat parcă de 
la sine. Autorul volumului De veghe la 
anotimpuri nu are nevoie să întoarcă la 
maximum butonul amplificatorului de 
sentimente care este poezia pentru a-și 
comunica bucuria de a trăi ; în tot ce 
spune, chiar și în enunțul cel mai obiș
nuit, există o vibrație stenică, o încre
dere luminoasă în valorile existenței ce 
ni se transmite în flux continuu. Melan
colia însăși are la Nicolae Dragoș o puri
tate de dangăt de clopot care mai mult 
înalță sufletește decît deprimă. Iată, de 
exemplu, cum, descriind venirea toamnei 
din munți, poetul își ridică privirea dea
supra semnelor imediate ale declinului, 
spre cerul necuprins : „Pe zare, soarele 
se brumărește... / Urmînd instinctul, trec 
în unghi cocorii, / Sus, in înalt, prin nori 
să deseneze / Imagini de poveste, ilu
zorii". (Frunze-n așteptare).

O UNDA de autenticitate este adu
să astfel și in poezia de inspira
ție patriotică. Autorul ignoră 
corul de voci mai mult sau mai 

puțin teatrale care se aud în jur și își 
ascultă propria mișcare sufletească, 
aproape insesizabilă. Deci nu o tratare 
exterioară a sentimentului' apartenenței, 
care prin însăși natura sa presupune o 

Fabula din cotidian
cioc / / o privesc îndelung și caut să mă 
mîngîi / doar aleșii magii și sfinții I cei 
ce văd mai departe de stele / mor în 
picioare".

Aceasta este și principala calitate a 
poetului Toma George Maiorescu : capa
citatea de -a descoperi fabula din cotidian, 
semnificația alegorică a banalului. Cum 
poate supraviețui un om care își spune 
„Mi-am agățat în cuier ultima iluzie / 
cămașă de mire intrată la spălatul vise
lor / și iată-mă-n deșertul de gheață / 
gol gol gol / / Cu ce se poate înfășură un 
om — întreb / să nu se vadă jungherul 
din suflet"... Ca să nu se vadă jungherul 
din suflet un om se poate înfășură, even
tual, in cuvînt. Cuvînt concret, exact, 
semnificant perfect aplicat semnificatului. 
Cuvînt de reporter. Dar izolat pe 
un fond de intensitate lirică. Dar decupat 
astfel incit să semnifice nu numai realul, 
ci și sensurile ascunse ale realului. Cu
vînt alegorizat. Toma George Maiorescu 
gîndește rar metaforic. Dar gîndește frec
vent alegoric. Astfel incit devine autorul 
uneia dintre cele mai aplicate fabule ale 
literaturii române contemporane. O fabulă 
care este numai un reportaj despre al
bine : „Albinele a căror matcă plecată în 
zbor nupțial nu s-a mai întors / ...s-au
apucat în grabă să construiască leagăne 
noi de matcă-regină / ...numai, că noua 
regină hrănită cu cel mai curat lăptișor 
încălzită / de micile trupuri în leagănu- 
botcă nu părea a fi nici / umbră măcar 
a celei pierdute-n neant / / dar albinele 
n-au disperat și-au zidit iar leagăne noi 
și-au crescut / răbdător alte regine pur- 
tînd luminoasă speranța icoana 7 celeia 
care odată le-a fost regină și mamă / ast
fel nici una din reginele noi față de cea 
zugravită-n memoria / lor afectivă în cu
lori ideale nu prinse a fi altceva decît / 
o biată și palidă copie a celei fără pe
reche / / le-au ucis pe rînd cu furie și 
ură ca și cum bietele arătări nou năs
cute / ar fi fost primejdioase uzurpatoare 
de tron // ...dacă toți vom depune — își 
spuneau — trebuie ca din milioane / de 
ouă să se potrivească unul măcar ca să 
creștem din el visata regină. / / de unde 
să știe prea blîndele zburătoare năzuind / 
să-și salveze ginta și neamul că există' în 
fire o întîmplare / damnată sau greul 
unui destin după care din ouă 7 depuse 
de albine lucrătoare nu pot ieși decît 
trîntori".

Ce profesor de literatură a susținut că 

intimitate, o duioșie la fel cu aceea pro
prie dragostei filiale, ci o descriere din 
interior a vieții psihice înfiorate de gîn- 
dul că există în lume, printre alte țări, o 
țară-mamă : „Departe de patrie / Lingă 
vuietul altor mări / Lingă măreția altor 
munți. / / Las privirile să urmeze dru
mul / Tulpinii de bambus căutînd / 
Neclintit înălțimile... / Sus, unde ar afla 
destinul lumii / De n-ar ține-o rădăcina 
ostatec / Aflu o stea. / De aici trag o li
nie dreaptă / Pînă-n stejarul de lîngă / 
Timpla casei mele.." (Departe de patrie).

Poezia de inspirație patriotică a lui 
Nicolae Dragoș capătă accente patetice 
în momentele cînd se referă la destinul 
neamului românesc. Enumerativ și decla
mator, poetul apără cauza națiunii sale 
și pledoaria lui, argumentată cu fapte de 
istorie și, mai ales, străbătută de un elan 
de tribun, reușește să ne răscolească. 
Un exemplu edificator în acest sens îl 
constituie poemul Fintîna, dedicat româ
nului dintotdeauna, care n-a putut fi 
niciodată și de către nimeni desprins de 
calitatea Iui de român : „Sub ochii lui, 
copii decapitați / Pe rînd au fost ; în la
crimă surpîndu-1. / Dar a rămas cu 
timpla pe Carpați... / Trupul i-au frînt, 
dar nu i-au frînt_și gîndul. / / într-o fîn- 
tînă, capul lîngă stele / I l-au zvîrlit, 
tăcut să putrezească, / Dar n-au putut 
să-i sece graiul drept, / Să-ntemnițeze 
limba românească. // Pe-o roată oase- 
le-au silit să țipe / Cu lacrimă de foc și 
deznădejde. / Nimic de preț n-au smuls. 
Credința-ntreagă / Rămas-a. Și prin timp 
ne ocrotește". Puțini poeți de azi au 
această capacitate de a reformula atît de 
convingător realități bine cunoscute 
tuturor.

Ar fi însă o greșeală să reducem pa
leta artei lui Nicolae Dragoș la o sin
gură culoare, la acest alb strălucitor pe 
care îl folosește cu mult firesc și, după 
cum am văzut, uneori cu tușe dramatice. 
Poetul este, să ne amintim, și un adept 
al caricaturii, al spiritului pamfletar, al 

astăzi fabula e o specie didactică, pe cale 
de dispariție ? Alegoriile poetului modern 
refuză retorica. Morala explicită este un 
procedeu retoric. Azi alegoria se întemeia
ză pe descriere și enumerare. Dacă n-ar fi 
posibilitatea implicată de a generaliza sen
sul și de a-1 transmuta în alt plan, ale
goria s-ar apropia de formulele jurnalis
ticii curente. în orice reporter se ascunde 
azi un fabulist. Modelul literar al tuturor 
ar putea fi genialul reporter Caragiale. 
Schița La Moși, succesiune de substantive 
comune despărțite printr-un punct, re
prezintă arhetipul reportajului modern. 
Dar azi reporterul nu face numai să de
scrie realitatea,- el și-o asumă. Este nu 
numai obiectiv, ci și implicat, folosește 
descrierea ca să-și mascheze lirismul. 
Realitatea de referință devine subiectivă 
și „estetică", adică obsedată de expresie, 
de cuvîntul care cheamă alte cuvinte, 
după legea asociației libere a vocabulelor, 
legea suprarealistă care a eliberat la timp 
scriitorii de inhibiția generată de căuta
rea „cuvîntului ce exprimă adevărul". 
Orice cuvînt exprimă adevărul, un ade
văr personal. Poetul obiectivat este una 
și aceeași persoană cu reporterul liricizat. 
Nimeni nu-i mai poate deosebi. Rămine 
număi sentimentul că expunerea de sine 
conține grăuntele de generalitate care o 
transformă în alegorie ; iar poetul nu-și 
mai face un autoportret, ci un „auto- 
scalp", unul cu public. Reacția primară a 
publicului este de identificare, chiar dacă 
procedeele caragialiene l-ar îndemna mai 
curind spre ironică detașare. Prin repeti
ție la inițială și în finalul poemului, se 
realizează exemplar legea identificării și 
a revenirii ciclice a eroului mitic. Nu 
sîntem, fiecare, niște posibili eroi mitici ? 
Niște hopa-Mitici mitici ?

Toate poemele lui Toma George Maio
rescu, chiar și acelea care utilizează teh
nici suprarealiste, semnifică ceva. Semni
fică întotdeauna. Nu evocă, nu răpesc, nu 
farmecă. Semnifică. Poetul face tot ce se 
poate face cu o inteligență bine educată 
literar.

Lecția pe care ne-o oferă e prețioasă, 
e de urmat : să descoperim, în cel mai 
banal cotidian, poeticitatea intrinsecă, 
sensul ascuns, semnificația alegorică. în 
momentele dificile e deajuns să izolăm 
numele de obiect și să murmurăm, mu
zical și evocator : Astral Perlan Albol...

Roxana Sorescu 

fabulei sarcastice. în volumul De veghe 
la anotimpuri figurează și poeme de 
acest fel, scrise cu o mină sigură, ca de 
chirurg. O satiră caustică la adresa ma
niacilor războiului poartă titlul Dar cum... 
și se bazează pe o reprezentare a agita
ției belicoase ca o macabră mișcare de 
marionete. Se ajunge astfel la umor 
negru, ca in teatrul absurdului : „I®|L 
caporale, la asalt / cu arma în bandulie^*  
ră / și strigă ultimul tău psalt / pc-accaS- 
tă mult prea strimtă sferă // Ieși capo
rale, la raport / cu pieptul plin de deco
rații, / reglementar ca un resort ! ieși, 
caporale 1 / / Ordonați-i / Dar cum să 
iasă / dacă-i mort ?“ Vocația caricaturii 
este, de altfel, întotdeauna proprie spi
ritelor echilibrate și raționaliste, repre- 
zentînd un refuz explicit al devierii de la 
normalitate.

Există în volumul De veghe la ano
timpuri și poeme care suferă de impro
vizație, de o promptitudine gazetărească 
în înregistrarea unor impresii de călăto
rie sau a altor trăiri. însă, în ansamblul 
ei, cartea reprezintă un succes, cuprin- 
zind versuri simple și luminoase, ale 
unui spirit echilibrat, responsabil, demn. 
Ca spiritul românesc.

Alex. Ștefânescu

• 1.VIII.1383 — s-a născut l’an 
Ilalippa (m. 197.9).
• 1.VIH.1884 — s-a născut Fio 

rian Cristescu (m. 1949),
• 1.VIII.1895 — s-a născut I, Va

lerian (m. 1980).
• 1.VIII.1912 — s-a născut Nico 

Iac Moraru.
• 1.VIII.1913 — s-a născut Coca 

Farago (m. 1974).
• 1.VIII.1916 — s-a născut Co- 

riolan Gheție.
• 1.VIII.1927 — s-a născut loan 

Meițoiu
• 1.VIII.1921 — s-a născut Izsăk 

Jozsef.
• 1.VIII.1933 — s-a născut Con

stantin Turturică.
• 1.VIII.1939— s-a născut Gheor- 

ghe Suciu.
• 1.VIII.1941 — s-a născut Al. 

; Covaei
• 1.VIII.1948 — s-a născut Titus 

Vîjeu.
• 2.VIII.1915 — s-a născut Gellu 

Nauni.
• 2.VIII.1924 — s-a născut Nicu- 

ță Tănase.
• 2.VIII.1927 — s-a născut Ger

trude Gregor-Chiriță.
• 2.VIII.1928 — s-a născut Cor

nel Bozbici.
• 2.VIII.1937 — a murit Pavcl 

Dan (n. 1907).
• 3.VIII.1927 -«■ s-a născut Beke 

Gyiirgy.
• 3.VIII.1932 — s-a născut Ion 

Pascadi (m. 1979).
• 3.VIII.1943 — s-a născut Cor

nel Ungureanu.
• 3.VIII.1943 — s-a născut Aurel 

Turcuș.
• 3.VIII.1976 — a murit Octav 

Dessila (n. 1895),
• 4.VIH.1889 — a murit Veronica 

Micle (n. 1850).
• 4.VII1.1908 — s-a născut Si- 

donia Drăgușanu (m. 1971).
• 4.VIII.1915 — s-a născut C.S. 

Anderco (m. 1976).
® 4.VIII.1931 — s-a născut Nieo- 

lae Ciobanu.
® 5.VIII.1867 — s-a născut luliu 

Valaori (m. 1936).
• 5.VIII.1922 — s-a născut Ma

rin Preda (m. 1980).
• 5.VIII.1926 — s-a născut 

Gheorghe Bejancu.
• 5.VIII.1929 — s-a născut Ilajdu 

Gyiizii.
® 5. VIII.1936 — s-a născut Adrian 

Munțiu.
® 5.VIII.19.37 — s-a născut Vio

rel Cacoveanu.
• 6.VIII.1887 — a murit George 

Crețeanu (n. 1829).
® 6.VIII.1912 — s-a născut Ion 

Marin lovescu (m. 1977).
® 6.VIII.1915 — s-a născut AI. 

Voitin.
® 6.VIII.1935 — a murit George 

Vâlsan (n. 1885).
0 6.VIII.1938 — s-a născut Sera

fim Duicu.
0 6.VIII.1941, — a murit Izabela 

Sadoveanu (n. 1870).
© 6.VIII.1941 — s-a născut Cezar 

Ivănescu.
0 6.VIII.1982— a murit Cristian 

Pancescu (n. t908).
0 7.VIII.1848 — s-a născut Iero- 

nim G. Barițiu (m. 1899).
0 7.VIII.1907 — s-a născut Ion 

Zamfireseu.
© 7.VIII.1917 — s-a născut Horia 

Lovinescu (m. 1983).
0 7.VI1I.1922 — s-a născut Aurel 

Mihale.



Mirificul dezlegat
ZENOBIA *)  este o 

bișnuită, șocantă, 
re, de factură 

literatura română.

carte neo- 
provocatoa- 
singulară în 
Se adresea

ză în primul rînd celor care știu cine 
este Gellu Naum și au urmărit pre
zența de peste cinci decenii, evoluția, 
în cadre stabile și consecvente, a aces
tui mare poet al avangardei, uimitor 

fidel începuturilor sale, programu
lui său literar ireductibil, radical, re
voluționar, ei vor descoperi aici moti
varea cea mai profundă a poeziei sale, 
un veritabil roman al formației și al 
construcției de sine. Un roman al ge
nezei spiritului creator și totodată jur
nalul unui stil de viață de o extraordi
nară puritate, sustras tuturor 
mismelor, tuturor stereotipiilor, 
prevederilor.

Cum se face, cum se scrie 
presus, cum se trăiește poezia, cum 
este simțită lumea, cum sînt resimțite 
marile legături, corespondente, enig
me, în planul existențial, ontologic și 
cosmic, cum se viețuiește în esențial, 
în luciditate dar și în visare, în cea 
mai desăvîrșită libertate lăuntrică, în 
nepăsare dar și în rigoare, în împă
care și în neîmpăcare, în ordine și în 
dezordine fecundă, în cumințenie și în 
revoltă, în cotidian, în absurd, în gro
tesc și în sublim, cum se înaintează pe 
calea iubirii, ce este lăsarea în voia 
firii și ce este, dimpotrivă, voința de 
cristalizare și de precisă edificare a 
ființei, într-un cuvînt desfășurarea 
unei metode fertil creatoare de viață și 
supraviețuire, iată ce vor descoperi în 
Zenobia cei care știu, cei care gustă de 
multă vreme poezia lui Gellu Naum.

Carte frumoasă și stupefiantă, scrisă 
dintr-o singură respirație (o respirație 

I ușoară, nespus de naturală), Zenobia 
’are de ce să mire pe obișnuitul cititor 
de „proză" : sfidează, fără să aibă 
aerul că vrea cu tot dinadinsul, nor
mele unei literaturi „serioase". Și cît 
este totuși de serioasă în sfidările, 
sarcasmele și teribilele ei mirări, cît 
este de nobilă, de curată și de gravă în 
jocurile, voluptățile de relatare liniștit 
imperturbabilă, în stilul de disprețui
tor detașată confesiune, de jurnal și 
parodie de jurnal al unor experiențe, 
în simplificările brutale, în ordonarea 
și dezgusturile, în candorile mișcătoare 
și în naivitățile prefăcute, în cinstitele 
lamentații și în distanța plină de stă- 
pînire și de răceală, în accentele pate
tice uneori, total înstrăinate alteori, ale 
povestirii, ale depoziției, ale mărturisi
rii de sine.

Ca și în poezia sa, dar aici mai 
„epic" și mai deslușit coerent, cu mai 
multă ascultare față de principiul 
cauzalității verosimile, Gellu Naum se 
citește pe sine cu o privire dinafară,

confor- 
tuturor

șî, mai

luînd act cu un soi de calm al per
plexității de ceea ce se petrece la su
prafața dar și în adînca intimitate a 
lucrurilor, .într-o spunere fascinant de 
netă, regizîndu-și uimirile într-o eloc
ventă rețea de scene, împrejurări, 
fragmente autobiografice, reflecții.

Trimiteri efectuate pe acel ton fleg
matic inimitabil care face savoarea 
(excepțională) a textului său. Poetul 
scîrbit de literatură este un literat de 
rasă, un literat pur sînge, dedat tu
turor secretelor, tuturor „vicleniilor" 
textului impecabil, un foarte ambițios, 
pină la urmă, strateg al 
reuși : în literatură, 
tură.

A. „povesti “ o carte 
' este încă mai stupid 

orice carte a unui 
nostru. înnăscut dușman al banalități-

artei de a 
numai în litera-

de Gellu Naum 
decît a povesti 
contemporan al

*) Gellu Naum, Zenobia, Editura 
Cartea Românească.
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ductibil, ca poezia însăși cînd este 
adevărat poezie.

„Dar mai există și vuietul acela (s.n.) 
și capacitatea fiecăruia de a-1 percepe.

în privința „vuietului acela" care șe 
aude, se percepe distinct, dincolo de 
certitudinile imediat oferite ale textu
lui, stă foarte bine Gellu Naum și stă 
așa tocmai pentru că nu neglijează su
prafețele, , certitudinile, frazele.

Am încercat de mai multe ori să 
scriu despre Gellu Naum, de fiecare

De ce mi-e frică de Gellu Naum
■ ÎNCURAJAT probabil de timidi

tatea-mi înnăscută, cineva, la o întil- 
nire cu cititorii, m-a întrebat dacă nu 
cumva mi-e frică de potopul tinerilor 
poeți ce s-a abătut cu mult zgomot 
și binecuvîntată 
contemporană.

Am răspuns 
mie mi-e frică 
fiindcă ar avea 
lemne înnobilat 
aflată în tceek-end în satul Comana, 
ci datorită cuptorului său de alchi
mist ce mi-a marcat copilăria literară 
ca o boală celestă incit și astăzi 
simt dogoarea și flacăra magică.

La gura Athanorului său am înțeles 
că multe butoaie cu cerneală și hec
tare de hîrtie s-au consumat zadarnic 
in literatură. Fiindcă Gellu Naum a 
demonstrat cum se poate obține cu 
puțin plumb — fie el și tipografic —

furie peste literatura

sincer și dezarmat : 
de Gellu Naum. Nu 
alura unui tăietor de 

de regina Angliei,

ii

aurul necesar pentru a răscumpăra 
tăcerile de altădată.

Mergi pe stradă și cînd să dai col
țul te izbești de un 
Naum.

Strălucitor și insolent.
Nu poți scăpa de el. 

răști autorului și el iți 
sătul de atîta tată...

Ne-arn obișnuit pînă la urmă cu 
niile lor siluete și oricum Bucureștiul 
avea cam puține statui.

Zilele acestea Gellu Naum se pre
face a împlini șaptezeci de ani.

Ca și cum suprarealismul ar putea 
imbătrîni. Ca și cum nu .din pălăria Sa 
ar țișni tinerele generații.

Să-l lăsăm așadar pe marele poet, 
retras in citadela poeziei române — 
Comana —, lingă castelele sale de 
trestie și papură și, ca niște elevi 
sîrguincioși și citadini ce sîntem, să-i 
silabisim versurile cuneiforme.

vers de Gellu

Vrei să-l 
răspunde

pî-
că e

stra

Mircea Dinescu

lor curente, al celor literare îndeosebi, 
al arogantelor platitudini interpreta
tive de variate categorii, autorul este 
dintre cei puțini care știu ce fac, ac- 
ționînd în plină lumină a conștiinței, 
de la primele fraze avertizîndu-ne el 
însuși asupra riscurilor, a capcanelor 
lecturii („de aceea poate că, pe alocuri, 
am să spun ce nu trebuia spus, oricum 
sînt convins că fiecare va medita mai 
mult asupra surplusurilor lăsînd la o 
parte starea în care plutesc, pe dede
subt, ca un înotător subacvatic de 
exemplu"), riscul dintîi fiind al opaci
tății la mister, al nerespectării clima
tului, absolut specific, desigur intra-

dată rezistențele textului său, crizele 
de „înțelegere", dificultățile și obstaco
lele implicate de extrema radicalitate a 
demersului creator se umanizau, se 
„îmblînzeau" într-o anume calitate a 
scrierii fericite, în ceva ademenitor, 
ținînd de farmecul nu se poate mai 
apropiat, mai comunicativ inteligent al 
rostirii. Pe Gellu Naum îl pricepi de- 
îndată chiar și atunci cînd nu-1 pricepi 
pînă la capăt. Este o însușire a sa și 
este emblema însăși a marii poezii. 
Zenobia ne ajută să facem un pas mai 
departe, este cartea în care autorul 
Drumețului incendiar, al lui Athanor, 
al Tatălui meu obosit, al atîtor 
„poheme" fundamentale pentru litera-

tura romana modernă, consimte să se 
dea, atîta cît se poate (și nu totul se 
poate) pe față.

Un auto-comentatoriu expert al vuie- 
amatorH^d mană cerească pentru 
amatorii de semne, explicații limpezi 
surse biografice, divulgări, sincerități 
dintre cele mai sfruntate, mai cuteză- 
‘XI; inV/t Să ^Pitulați toate 
acestea fara a da prea mare importan
ța unei anumite agresivități care s-ar 
putea sa transpară în gesturile și în 
limbajul meu [...] ; îmi place să susțin 
ca și aici înșelătoarea mea bruschețe 
și aparentul meu cinism nu sînt decît

- "4ențe fara importanță ale unei se
ninătăți subterane, mai dură decît toa
te furiile lumii" (s.m.) ; „în pius ca 
sa-mi feresc puritatea de ideea abjec
ta a unei stări virginale, am să adaug 
ca, iubind puternic de Ia vîrsta de 
patru ani și jumătate precum mă asi- 
gura nesigurele date ale memoriei, am 
avut de-a lungul vremii destule iubite 
deși nu căutam asta cu tot dinadinsul,’ 
oh, ce mult mă iubeau, ce mult mă 
urau !“

De ce Zenobia, un personaj care 
apare cu numele de aici, cu alte nenu
mărate nume în „pohemele" mai 
vechi ale lui Gellu Naum ? Nimic mai

in personaj care

simplu : „în acele zile, Zenobia se 
adapta noilor condiții ale existenței 
noastre : era o adaptare fluidă în care 
viața obișnuită nu se deosebea cu ni
mic de viața presimțită, ea le turna 
una în alta, gesturile și cuvintele ei se 
aliniau într-o modestie obscură și pla
na căreia numai rămășițele orgoliului ' 
meu mai încercau din cînd în cînd să i 
se opună. Pentru mine Zenobia repre- . 
zintă mirificul dezlegat ; naivitatea și 
spaimele ei erau de altă natură ; ea 
tresărea și se speria la orice foșneț, au
zea cum se mișcă umbrele pe zi
duri [...]. Aveam impresia că pînă și 
tăcerile ei îmi vorbeau despre ceva pe 
care îl știam de mult, ceva imposibil 
de formulat în cuvinte, simțit de obicei 
ca o împăcare, ca o știință totală și li-
niștită (s.m.). Ea mă ferea de explica
ții..."

Despre Gellu Naum, poetul extraor- . 
dinar al avangardei literare româ- 

scris niciodată cu atîta
dinar al 
nești, nu s-a 
competență ca în Zenobia.

O posibilă definiție a poeziei sale, a 
poeziei însăși : „mirificul dezlegat".

Lucian Raicu

Promoția 70

«Orice cunoaștere e vers»
■ MIHAI CANTUNIARI (n. 1945), unul 

din cei mai buni poeți ai promoției, și-a 
regăsit natura prin cultură, așa cum alții 
și-o regăsesc prin rupturi afective sau 
prin schimbări mai lente de peisaj inte
rior ; poetul nu e livresc ci pur și simplu 
cultivat, lecturile, mai cu seamă poetice 
și, în primul rînd, din francezi și hispa
nici (e și traducătorul, excelent, al lui 
Cesar Vallejo) l-au marcat nu în sensul 
influențării epigonice cît al ordonării de 
sine prin distanțare ; altfel spus informa
ția culturală a grăbit și favorizat forma
ția poetică,; la începuturi (în Poezii, 1977 
și Ultramar, 1978), o înțelegere încă tradi
țională a actului poetic ca expresivitate a 
vieții afective determină, în plan stilistic, 
apropierea de „nemuritorii scribi de altă 
dată" — pentru parfumul unei limbi în 
crepuscul și, pe de altă parte, de euforia 
sentimentală, jucată subtil, a unor mo
derni urmași ăi lui Villon, un Apollinaire 
de pildă ; sensul romanțios al poeziilor e 
fie la vedere fie învăluit în scoarța cărtu
rărească sau ștrengărească a versului ; de 
regulă însă, în tonalitatea romanțios-ludi- 
că se insinuează o notă gravă, o clipă 
doar și cu aparență de întîmplare, sufi
cient totuși pentru a decide sugestia fina
lă : -Rîd popii, ducii, bacalaureații, / Să 
creadă-n el doar tîrfele cutează, / cîțiva 
păstori și, uneori, argații. / Amiaza lumii... 
S-a lăsat amiază ? // Mă port cu gîndu-n 
„locul de la Mancha / al cărui nume n-am 
să-1 pomenesc" / și înțeleg : cu bună 
tatea-i nu cu lancea / hidalgul sfînt ne-n- 
vînge, quijotesc» ; la fel în cazul textelor 
ce pare — pare numai — că-și trag mi
reasma exclusiv din lexicul cărturăresc ; 
deviza poetului : „orice cunoaștere e vers" 
se sprijină, în primă instanță, pe aptitu
dinea de a fixa imponderabilul afectiv în 

imagini vădit elaborate și într-o dicțiune 
generală foarte diversă prin mobilitate 
prozodică : referința livrescă, implicită 
ori explicită, ca provocare și dezvăluire a 
naturii intime a eului liric se distinge 
cvasi-metodic într-un scurt poem ce pune 
în ecuație un motiv bacovian cu o reacție 
personalizantă din vecinătatea autorului 
„caligramelor" : „Doar corbi pe cer...,/ în- 
gîn cu sîrg / rugi subline. / E frig aici. / 
E frig in tîrg. / E frig în tine. //. Cum s-a 
sfîrșit / cel carnaval / cu măști străine ! / 
Pictează tu, / Valdes Leal, / Frigul din 
mine".

Cu Nova și Plante carnivore, ambele 
din 1980, poetul se desparte de linia ro
manțioasă, nu și de sursa acesteia, tensiu
nile afective, pe care însă le exploatează 
dintr-o perspectivă nouă : a coeficientului 
de universalitate, implicind deopotrivă 
alerta simțurilor și supravegherea refle
xivă ; amintirea (chiar și a viitorului, ca 
la Vallejo) devine pretextul unei călătorii 
solitare și dureroase în a cincea esență cu 
conștiința clară că ea e menită să rămînă 
pururi căutare, promisiune, iluzie ; 
„adio’^ul spus „patimei" afective scotoci
toare e, în fond, unul „imposibil" întrucît 
singurătatea drumului reflexiv nu-i decît 
o prelungire dincolo de sine a celei proprii 
vieții sentimentale: „Pot renunța de-acum 
la tine buna mea patimă : / atîta adevăr 
mr-ai turnat cu de-a sila în sînge / cît să 
mă lași pregătit pentru / un veac de sin
gurătate. / Tîrziu voi afla despre tine că 
te-ai însoțit / cu un dibaci acrobat ce și-a 
tras / pe sub trapeze iluzorii plasa protec
toare a realității ; / voi afla că te-ai de
modat. că îți cumperi / fericirea cu prețul 
dobîndit pe clondirele goale. / Accelera
tele ce mă purtau cîndva mîncînd pămîn- 
tul spre tine / o să oprească de-acum la 

toate cătunele, haltele, t și-un singur că
lător o să rămînă / îmbătrînind tăcut pe 
canapele roase" ; treptat, poetul începe, 
cum zice, „pe contul meu, o evoluție a 
speciei", luîndu-și ca „punct de sprijin" 
imaginația producătoare de peisaj scenic 
și experiența personală (cea afectivă dar 
și cea intelectuală) ; asupra lucrurilor în
conjurătoare e ațintită o privire metamor- 
fozantă, la rîndul lor cuvintele „ard" pînă 
la „cenușa" semnificațiilor ultime, viziuni 
oraculare se desprind din contemplarea 
proiecțiilor imaginare (realitate secundă, 
sâ-i zicem), o răceală cosmică pătrunde în 
universul fantomatic al poeziilor, poetul 
e preocupat acum de propria-i identitate 
complexă, sc auto-descifrează dar nu prin 
intermediul oglinzii ci al lentilei selective 
și corective ; undeva. într-un text ce as
cunde abil o veritabilă biografie poetică, 
în care două date cronologice reprezintă 
referentul, cultural și, respectiv, psiholo
gic, e afirmată sugestiv o arhitectură uni
că dar cu două soluții (rezolvări) con
structive, at.estînd dualitatea structurală a 
poetului, ezitarea sa productivă poeticește 
între tensiunile afective și cele reflexive, 
ambele de anvergura polisemantică a „pa
timei" : „rog numai să mă ascultați cu 
atenție : la autopsia mea, / grabnic expe
diată și urmată de numărătoarea inversă 
a / oaselor, veți descoperi că fusesem al
cătuit din două / schelete practic supra
puse, primul, impunător și aproape / pie
trificat de trecerea anilor, aparține frate
lui mai mare / născut sub formă de con
dor pe acoperișul lumii și mort / în ora- 
șul-lumină în 1938, celălalt,'‘mult mai de
licat. mai / firav, și cu bazinul lucrat 
parcă la roata olarului, este / al sorei mai 
mici pe care n-am avut-o niciodată, și 
care / s-a născut purtîndu-mi numele prin 

tenebrele Iui 1954. / cît despre propriul 
meu schelet, degeaba îl veți căuta cu / 
înverșunare, din moment ce el îl susține 
pe unul din voi. / doar așa totul va avea 
în sfîrșit un sens și ne vom putea / odihni 
fericiți / pe urechea cealaltă".

Măsura întreagă a talentului la deplină 
maturitate o dă Mihai Cantuniari în 
Amadeus (1983) și Cavalerul cu mina pa 
piept (1984) ; procesul auto-descifrării s-a 
sfirșit intr-o imagine a poetului despre 
sine, ca poet al angajării acuității simțu
rilor in serviciul acuității gîndului ; ve
dem acum că el nu e un elaborat care dă 
impresia spontaneității ci, dimpotrivă, un 
spontan care știe să dea impresia elabo
rării ; „lecția întîi", paradoxală,, a „cursu
lui său de poezie" dispune ruperea vede
rii de celelalte simțuri, a vederii întrucît 
ea este simțul „loc geometric" al imagi
nației libere și al gîndirii „despre" : „Iei 
inima stingă în mîna dreaptă. / O ascuți 
cu tot ce poate fi mai tăios pe lume : / 
bunăoară cu căutătura semenului. / O 
storci încet în pumn pină apare / primul 
carat de sînge, în care înmoi vîrful. / îi 
strigi femeii tale să se pună la adăpost. / 
Acum ești pregătit. / Cu oglinda înainte / 
îți dai foc din toate părțile odată, / apoi, 
cuprins de pălălăi, încerci să scrii ce 
vezi. / Nu, nu ce simți. Ce vezi". Poezia 
e a.cum și înșiruire de versuri dar și în
tocmire de sentențe sau prozo-poem ; 
expresivitatea e ținută la mare cinste dar 
un preț la fel de mare e pus pe tăietura 
gîndului : viața sentimentală și viața in
telectuală s-au contopit într-un aer esteti
zant, răcoros, din cristale parcă, decon- 
spirînd totuși o singurătate fără remediu : 
„Aceeași dimineață tangentă la asfalt / de 
vreo patru decenii ; / treeîndu-mi prin 
cornee, femeia ce-și zimbea domol / gîn- 
durilor ascunse, nici nu mai există. // A- 
ceeași dimineață secantă la asfalt, / cînd 
oamenii de treabă / își văd domol de via
ță, / avînd față de mine, cel iute de fi
cior. avansul incredibil al țestoasei". 
Mihai Cantuniari e un poet din speța nu 
prea bogată a celor care încearcă o viață 
să afle cît este de la talent pînă la destin.

Laurențiu Ulici
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Gh. TOMOZEI
Pagini din „Poema patriei" (ii)
Sonet la pămîntul țârii

Te-mpart doar cu acel ce nu te-mparte, 
pămint arat cu ochiul și cu gura ;
mă simt de tot ce-ți urcă-n slăvi, statura, 
nedespărțit, chiar despărțit de moarte...

Pămint : ca pieile de manuscripte 
cu Scrisuri junghiate ori ucise 
și pururea cu Scrisă nouă scrise, 
firide slovei, dragostilor — cripte.

Pămint ce cu norocul este una, 
nu tagmă a prădalnicilor care 
au dat vinzării lamură și lujer

precum au spus-o, retezind minciuna 
c-o spadă ce și azi din teacă, sare, 
Domnul Fintinilor, Theodor sluger...

loon Nădejde Sofia Nădejde C. Dobrogeanu-C

Cuvinte
Lui Ion (Vodă Viteazul)

1.

Le-a fost dat cuvintelor graiului meu 
să fie rupte in patru de patru cămile — 
de cind s-au zidit, de mereu, 
rupte în patru, de patru cămile ; 
oase văratice și fragile, 
rupte in patru, de patru cămile — 
vreascuri în vetre umile, 
rupte în patru, de patru cămile — 
de fală umflate ori roase de sile — 
rupte in patru, de patru cămile.

2.

Cuvintele graiului meu, toarte,
Vasului țării : limbă de os, limba de moorte, 
limbă bătrină 
ce nu știe alta decît să rămtnă.

3.

Chiar frînt, trupul meu, in patru mari bucâturi, 
te rostește pe tine cu patru guri.

Prințul de Dania, cînd mi s-or trece anii, 
va scoate din patru gropi, patru cranii, 
toate-ale mele 
împușcate cu stele...

Avuție

E limba mea, rostesc posesiv, 
de parcă aș netezi crupa unui cal, 
e limba mea, ' 
(pentru dumneavoastră, 
limba română) 
șoimul meu de vinătoare 
ori vinul ce-mi lustruiește dinții, 
avuția mea, sigur, 
numai a mea.

Numai că ea e o statuie-gigant, 
de fapt doar capul unei statui de calcar 
rumegind psalmi ți oase de ecleziațti 
ți eu nu sint decit limba acestei statui, 

limbă a limbii române...

Doar pentru cît trăiesc

Doar pentru cit trâiesc, al tău mi-e graiul 
rostindu-ți ți cuvintele ți griul - 
doar pentru cit n-oi fi eu ramul, riul, 
le voi suna, continuindu-mi traiul 

cu cai nu totdeauna prinți in friul 
speranței ți cu plaiul 
nu doar cu crinițti înflorind ca-n roiul 
legendelor ce-ți țes sub zare, briul.

Trăit-am între bucurii ți spaime : 
versul mi-a fost, săracă, visteria 
pinâ sâ-nvețe gura să-l ingaime, 

robul fiind, stâpinul peste taine, 
(doar pentru cit trăiesc, doar cit vecia) 
al româniilor din România...<________ J
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SCARLAT WALTER — vicepreședinte (1858—1869), apoi președinte (1869—1877) al 
Societății lucrătorilor tipografi din România (ulterior denumită „Gutenberg"), 
editor al primei publicații muncitorești din România, „Tipograful român" (1865- 
1867; 1870). in perioada președinției sale, vicepreședinte a fost PETRE ISPIRESCU.

LA 1 august 1865, apărea în 
capitala țării. București, prima 
gazetă de inspirație muncito
rească, emițător de raze spre 

socialism — „Tipograful român".
„Intențiunea noastră — se releva în 

editorialul, semnat S. Walter și P. Is- 
pirescu, din primul număr al gazetei 
„Tipograful român" — este curată și 
simplă : de a face adică să ajungă la 
cunoștința fiecărui lucrător tot ce vom 
găsi că poate fi de folos spre instrui
rea junilor ce și-au ales de carieră 
arta tipografiei, servindu-ne de capa
citățile tipografice din Europa". „Ti
pograful român", se sublinia într-un 
alt număr, „nu va fi inspirat decît 
de spiritul adevărului în chestiunile 
ce-și propune a trata". Atît la noi în 
țară, cît și în numeroase altele, mun
citorii tipografi au fost printre pri
mii lucrători, care, prin natura mun
cii lor, au cunoscut înaintea celorlalți 
muncitori ideile înaintate și revolu
ționare ale timpului privind necesita

tea unirii în organizații proprii. Și 
„Tipograful român" a apărut, după 
cum se specifica în articolul de fond 
al primului număr, la „îndemnul mai 
multor lucrători din cei mai inteli- 
genți", despre care C. A. Rosetti va 
scrie că inițiativa s-a datorat lucră
torilor tipografi „care, prin condițiile 
lor sociale, prin coeziunea ce o au de 
a se lumina pe fiecare zi prin presă, 
cel mai forte aginte de cultivare a 
spiritului, au dat totdeauna probe de 
activitate, de onoare către instrucțiu
ne, de propagare reciprocă a cunoș
tințelor ce posedă".

Astfel, prima publicație muncito
rească, „Tipograful român" — de alt
fel ca și celelalte care au apărut în 
acei ani ; „Analele tipografice", 
„Uvrierul", „Lucrătorul român" — sint 
legate de primii pași ai muncitorimii 
din România pe calea afirmării ca o 
forță socială distinctă, contribuind, în 
primul rînd, la trezirea conștiinței

muncitorești, la unirea lucrătorilor 
organizații proprii, luptînd totoc 
pentru propășirea țării noastre, p 
tru apărarea intereselor vitale 
celor ce muncesc.

Nu este întîmplător că în ep 
presa muncitorească era consider 
acel stindard „care să reprezinte 
acum și in viitor unirea și înfrăți 
tuturor lucrătorilor, pentru ca as 
să putem dărîma răul și injustiția 
de multă vreme bintuie". £

Apariția primelor publicații rrl| 
torești — care continuă cele mai o 
tradiții ale presei democrat-revolu 
nare române din țara noastră („' 
porul suveran", „Pruncul romi 
„Expatriatul", „România viitoai 
„Junimea română", „Republica Ror 
nă“ ș.a.) — este expresia afirm; 
noii clase sociale, a muncitorilor 
viața social-politică a țării, care î 
de pe acum se dovedise cea mai î 
intată forță social-politică din soi 
tatea românească. Tratarea, chiar 
la începutul apariției gazetelor m 
citorești, a problemelor celor mai 
zătoare, esențiale ale societății nc 
tre a făcut ea publicațiile munci 
rești și socialiste să fie privite 
deosebită simpatie dc o seamă 
ziare burghezo-democrate din b 
cum au fost „Telegraful", „Romiiâ 
„Trompeta Carpaților", care au 
produs nu o dață în întregime ur 
articole considerate model, apărute 
acele gazete.

Ziarul „Trompeta Carpaților", 
exemplu, reproducînd un articol 
„Tipograful român", aprecia acer 
gazetă drept „publicațiunea cea î 
serioasă și cea mai bine editată". «1 
blicația despre care vorbim — 
„Trompeta Carpaților" — se ch™ 
„Tipograful român", în care și p< 
care domină acel condei matur, ex 
citat mai înainte de toate condei 
care se mină astăzi de diferiți pul 
ciști în România : de condeiul exp 
siune a celui geniu al limbii și li 
raturii române care se cheamă ' 
Eliade Rădulescu... Găsim în numă 
din urmă al foaii „Tipograful rom; 
nr. 19 din 1 octombrie curent un 
ticol plin de esență, plin de învă 
tură, de mai multă natură, sub f 
mă de scrisoare d-lui ministru 
Cultelor- și, Instrucțiunii Publice. î 
podobîm (subl. ns. I.P.-P.) coloan 
ziarului nostru de astăzi cu acest 
ticol».

La rîndul său, ziarul „Telegraf 
făcea o elogioasă și realistă confes 
ne la apariția, tot în București, a i 
zetei muncitorești „Uvrierul", în ai 
1872 : „Cînd a apărut „Uvrierul", fo 
lucrătorilor români — consemna z 
rul burghezo-democrat — inima noi 
tră a săltat de bucurie, fiindcă > 
credem și susținem sigur că instri 
țiunea și asociațiunea acestei cli 
vor aduce foloase mari aceste 
Chestiunea lucrătorilor în celela 
state — continua „Telegraful" — 
ajuns să preocupe toate spiritele pc 
tru că este chestiunea viitorului, ei 
viitorul însuși, căci in secolul în cr 
trăim munca este cel mai mare i 
pital".

Cezar Bolliac, în scrisoarea adrei 
tă redacției ziarului muncitor 
„Uvrierul", declara printre altele : 
fost pentru mine o adevărată surpr 
dere jurnalul „Uvrierul" și dintre c



Garabet Ibrăileanu Anton Bacalbața

Bunule tată

Constantin Bacalbașa

Zeul secolului

Bunule tată iți scriu azi scrisori de-ntemeiere 
Scrisori pe care munții le trimit peste lume 
Am urmat sfatul și invățâturile tale
Eu și poporul din care amindoj ne-am inălțat.

Ne-am scăldat in toate apele pe care le știi 
Bulucite pe pâmintul acesta aspru
Florile au inundat casele și curțile numeroase; 
Au urcat promontoriul marilor state
Privind peste munți chipul Transilvaniei de Aur...

Valeriu BÂRGÂU
Epistolele tînărului Theodosie, 
fiul lui Neagoe Basarab

(Scrisori Orale)

RIA PRESEI ROMANEȘTI
plăcute ce am 
u așteptam să 
crierul român pînă la asociațiu- 
e meserie, în parte, și pînă la 
pire de interes uvrier, 
Primiți, domnul meu, 
[ii“.

avut vreodată... 
văd o deșteptare

in gene- 
sincere

K RESEI muncitorești și 
liste de început i-au 
alte publicații tot mâi

Mkețe in cuget și simțiri, reflec- 
■Bmai preocupările i'undamen- 
H» mișcării muncitorești și socia- 
|in plină afirmare în România 
Ului trecut. Titlurile acestora sint 
ificatlve : „Dacia viitoare", „Con- 
pranul", „Revista socială", „Drep- 
I omului", „Munca", „Revoluția 
lă“, „România muncitoare", „Vii- 
social", „Socialismul" și alte ci- 
sute pînă în anul 1921. cînd în 

[ățile social-politice alo României 
[egite se afirmă Partidul Comu- 
Român.
n pana lor, ziariști și colabora
ți gazetelor, ziarelor și revistelor 
litorești și socialiste din țara 
fă, printre care amintim pe neîn- 
|.ul Constantin Miile, pe marele 
lopedlst Ioan Nădejde, secretarul 
Pulul politic al muncitorilor din 
B&a în ultimul deceniu al vea- 
Itrecut, pe militanta socialistă 
I Nădejde, pe teoreticianul socia
li. Dobrogeanu-Gherea, pe mill- 
I de primă mărime Anton Bacal- 
I I. C. Frimu, 
I, N. D. Cocea 
iau ridicat presa 
(^militante cu

probleme

socia- 
urmat 

îndrăz-

M. Gheorghiu- 
și mulți, mulți 
la înălțimea zia- 
articole care au

fundamentale ale 
[rii muncitorești și socialiste, ale 
I poporului român, ale luptei sale 
|i înfăptuirea aspirațiilor sociale 
lionale.
Icentrul preocupărilor condeieri- 
pvoluționari se afla dezbaterea 
tei clasei muncitoare, a țărăni- 
p tuturor celor ce munceau cu 
le și cu mintea, a luptei pentru 
rea partidului politic revoluțio- 
bentru cuprinderea 
flori în sindicate, 
pcupată de viitorul 
fii român. în aceeași

maselor de

țării, al po- 
măsură pre-

sa revoluționară 
militat pentru o 
de dezvoltare economică a României. 
Ea a intuit că progresul unei națiuni, 
forța și puterea ei economică, asigu
rarea unui înalt grad de civilizație 
și cultură depind de capacitatea in
dustrială a țării, De aceea ea a sus
ținut industrializarea României, con
struirea de noi fabrici și uzine, vă- 
zînd în aceasta cu un cap mai pre
sus decît toți ziariștii claselor domi
nante de atunci, nu numai înflorirea 
tării dar și posibilitatea grupării de
tașamentelor muncitorești, precum și 
crearea de condiții de muncă și de 
trai mai corespunzătoare a celor ce 
muncesc. Presa muncitorească a mi
litat activ pentru soluționarea demo
cratică a problemei agrar-țărănești, a 
insistat pentru înfăptuirea unor re
forme democratice și în primul rînd 
pentru acordarea dreptului de vot, 
universal, direct și secret, pentru a 
se da astfel posibilitate maselor largi 
populare să participe la viața politi
că, să-și spună cuvintul lor in pro
blemele ce le interesau direct.

în același tifiip, presa muncitoreas
că și-a adus o contribuție deosebită la 
răspîndirea științei, literaturii, culturii 
înaintate, în general, în rindul po
porului român.

Ziarele și revistele muncitorești au 
— depus astfel o susținută activitate 

pentru educarea maselor muncitoare, 
în spiritul materialismului 
adevăratului patriotism și 
intre popoare.

Ea a demascat vehement 
națională la care erau supuși românii 
din provinciile aflate în acei ani încă 
sub stăpînire străină, a luptat necru
țător împotriva politicii de forță și 
dictat a marilor puteri.

Prin pana lor, ziariștii socialiști au 
imprimat presei revoluționare din 
tara noastră o înaltă ținută, model de 
probitate și fermitate în apărarea in
tereselor clasei muncitoare, ale po
porului nostru, exemplu de seriozitate 
și combativitate în dezbaterea pro
blemelor, articole și studii de certă 
valoare intelectuală. Merită să subli
niem că unele articole din publicisti-

și muncitorească a 
politică înțeleaptă

istoric, al 
al frăției

asuprirea

ca socialistă au rămas în istoria pre
sei românești ca un exemplu de mo
dul cum a lost folosit cu talent de 
către ziariștii socialiști, mai ales pam
fletul, ca armă pentru biciuirea ne
dreptăților burghezo-moșierești.

N perioada interbelică, presa 
muncitorească, revoluționară a 
cunoscut o nouă și viguroasă 
treaptă de afirmare, mai ales 

prin mobilizarea tuturor forțelor pa
triotice, democratice revoluționare 
împotriva celui mai periculos dușman 
al poporului nostru, al omenirii pro
gresiste — fascismul, cît și prin popu
larizarea contururilor limpezi pentru 
destinul luminos al poporului român, 
creionate magistral de politica clar
văzătoare a Partidului Comunist Ro
mân.

Făclierilor presei socialiste, comu
niste, care în timpuri grele au ținut 
sus steagul năzuințelor celor mai 
drepte ale întregului popor român, 
pentru tot ceea ce au făcut pentru 
cititorii lor de la orașe și sate, de pe 
tot cuprinsul țării, se cuvine să le 
aducem acum la împlinirea a 120 de 
ani de la apariția primului ziar mun
citoresc. un cald omagiu atît începăto
rilor cît și urmașilor care au militat, 
în coloanele presei muncitorești, re
voluționare, pînă în epoca noastră so
cialistă, „Epoca Nicolae Ceaușescu", 
pentru construirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate, societate ca 
fiind cea mai bună și cea mai dreap
tă pentru toți locuitorii ei, din cîte se 
cunosc în timp.

Aceste periodice reprezintă un te
zaur dintre cele mai prețioase ale po
porului nostru, a cărui popularizare 
contribuie la educarea tinerei gene
rații în spiritul patriotismului, al dra
gostei de țară și de muncă, pentru 
ridicarea pe noi culmi de civilizație 
și bunăstare a propriului popor, pen
tru care și-au dăruit și își dăruiesc 
cei mai frumoși ani din viața lor, 
ziariștii, militanți revoluționari.

Ion Popescu-Puțuri

Zeul secolului acesta de tine neapucat 
se scoală dimineața să intre in albia cea mare 
a muncitorilor ți poeziei pornită pe drumuri 
Sapă indelung temelia munților
De unde scoate bucăți mari de calcar 
Nears.

A vedea cu ochii viața lor bucuroasă 
Lingă vetrele de foc și apă
Stau cu patria împrejur 
Așteaptă să se ivească refluxul
Și să le aducă seara in preajmă 
Marile pietre drept căpătîi.

Bunule tată
Bunule tată, bunule om
Mă aflu la muncile patriei grele
Cu coada ochiului privesc învățătura ta
Și-mi spun să nu plec niciodată din mijlocul albiei 
Mulțimii
Unde se doarme laolaltă pe covorul gros de sudoare 
Și fiare ;
Pe miinile muncitorilor bătucite de muncă
Răsare o iarbă verde ca-n pâminturile grase.

Scrisori de la pămînt
Scrisori de la pămînt să primești
îmbrăcat in haine de lucrător la faptul vieții; 
Istoria se trage pe roți dințate
Care scrîșnesc cînd le intră-ntre dinți
Munții cei mari;
Ugerele animalelor lasă riuri de lapte 
incit se înălbesc arborii
Și rădăcinile lor obosite de umblet 
Adorm din greu in imensul pămint.

Vulturii stau treji
Din țară să nu iasă nimeni
Chiar dacă sintem impinți de vinturi potrivnice;

Am ascultat sfatul tău ți ca dovadă
Aceste epistole
Scrise de fiecare dintre noi la ceasul fierbinte 
de taină cu sine.

- Vulturii stau treji pe muntele lor 
Zăpada li se topește pină la stincă sub picioare.

La hotar de anotimp
La hotar de anotimp mă aflu:
Se strecoară soarele prin inima stincilor 
De după secol ți-arunci căutătura 
Ne vezi cum stăm pînă la briu in pămint 
înveliți in el ca intr-o mantie a originii 
— suflecați — căutăm, căutăm, căutăm 
Găsind doar pămint de oase ți flori.

' '■

MW

L C. Frimu

Cit e de departe drumul de la tine la mine 
Ce arbori falnici il străjuiesc
Frații mei — poeții pășesc
Pe acest cimp al vieții și arderii.

Tinerilor noștri zei
Tinerilor noștri zei le stă bine puternici 
Sorbind din căușul palmei apa curată și rece; 
împinsă pe scripeți de calcar
Viața apei intră năvalnic in muguri ți 
Oameni.

Pe riul de munte văd meșterindu-se o cetate 
Abat cu aripile vintul s-o zbicească in zori; 
Obosit de domnia in care m-ai pus 
Ajut lucrarea lumii de mare vibrare.

Unealta patriei e durută în palme
O simt cum ai simți căldura magmei prin cămașă 
Nădușit mă aplec spre pămint - tatăl meu 
Simțind sub tălpi o bătătură de calcar 
pentru casă.

A

Constantin Miile



Nicolae TIC

AI vrut un copil, o să ai un co
pil, Roagă-te să fie băiat. E foarte 
important să fie băiat : adică, 
să-mi semene... eu sînt o fire mai 

practică. Adrian se tulbură și se pierdu 
într-un chip neașteptat, pînă la deregla
rea reflexelor : vru să deschidă brațele 
lateral — și le duse la spate; vru să facă 
un pas înainte, s-o apuce, să și-o apro
pie, s-o stringă in brațe — și se trase 
înapoi. închise ochii și se văzu coborind 
din avion pe un aeroport imens, toropit 
de un soare tropical, cu mii de oameni 
sosiți să-și întîmpine vedeta preferată ; 
era, pesemne, actor de film, actor cele
bru... ; brusc, îl fulgeră neliniștea, se uită, 
disperat, în dreapta și-n stingă — unde 
erau soția și copilul ? Cînd deschise ochii, 
îi văzu mai'întii pe tovarășii lui de ate
lier, se-ndreptau grăbiți spre stația de 
autobuz. Apucă mîinile Corinei : îți mul
țumesc. Pe poartă ieșeau acum sute de 
oameni, toți grăbiți, și-n învălmășeala 
aceea unii se izbeau de el, era firesc, 
nu le găsea nici o vină, ar fi trebuit să 
se dea el la o parte, atîta doar că nu 
se mai putea urni, parcă înțepenise acolo, 
parcă cineva îl fixase la o poartă de 
uzină ca pe o statuie a tinereții birui
toare. Privirea lui câta departe, peste 
spații și timp : cine-ar fi-ndrăznit să-i 
stea împotrivă ? Dar se lăsă condus, mai 
mult tivit de Corina în lungul unui tro
tuar de cartier vechi. Cum e ? întrebă. 
Iar ea ar fi trebuit să-i priceapă între
barea pînă la capăt : Cum e cînd simți în 
tine sămînță de viață 1 Ea nu-i răspun
se, doar îi zîmbi și-i mîngîie părul ră
vășit. Nici nu se poate răspunde, admise 
Adrian. E un miracol izvorît din noi și. 
totuși, peste înțelegerea noastră, ce ne 
leagă și ne desparte, miracolul nașterii și 
al morții : acum știu că trebuie să mor, 
e o datorie... nașterea lui anunță moartea 
mea.

Corina, cu mai mult simț practic, moș
tenit de la taică-său, om întreprinzător, 
în toate descurcăreț, se gîndea la rochiile 
croșetate. Venind spre uzină, se oprise 
și la o expoziție a Fondului plastic, de 
interes mai ales pentru femeile ce se 
vor în pas cu moda și, pe deasupra, mai 
dispun și de bani. Bani de aruncat în 
vint, exponatele fiind de un gust și o 
calitate îndoielnice, prețurile exorbitan
te. Aveau căutare îndeosebi rochiile cro
șetate. Ea, Corina, n-ar fi purtat astfel 
de rochii nici de frică. Dar se pricepea 
să le croșeteze cu mai multă îndemînare 
și fantezie : îi și plăcea, o fericise pe 
maică-sa cu două astfel de rochii. De ce 
n-ar croșeta și pentru altele ? Cîte două 
rochii pe lună, un cîștig acceptabil și si
gur. Cind se schimbă moda, pe țesături 
de in cu înflorituri, pe însăilări de petice 
de diferite culori — se adaptează și ea 
noilor condiții. Unei colege îi cususe o 
rochie-mozaic, absolut de senzație. Corina 
nu doar intuia, ci știa sigur că din acest 
moment cheltuielile ei de întreținere au 
să crească vertiginos. însă pînă la bani 
aveau de rezolvat o chestiune de alt or
din, mai delicată, cu posibile reacții ad
verse. Ne convine ori nu, trebuie să-i 
fericim pe babaci cu o veste mare : dragii 
mei. dragii noștri, o s-aveți un nepoțel 
dolofan și zvăpăiat, puneți mînă de la 
mină și faceți rost de puțin entuziasm, 
că celelalte vin de la sine ! Ce crezi, cum 
o să reacționeze ? întrebă, mai mult de 
alintare, Corina. Parcă văd cum li se 
lungesc mutrele... Adrian își ocrotea ima
ginea de voiajor-vedetă coborind pe mari 
aeroporturi ; ea îi apărea acum la coman
dă, izbutise această performanță, a pro
iectării sale în spații feerice printr-un 
impuls de voință — și dispărea tot la co
mandă, pentru doar cîteva secunde, pînă 
își alegea un nou decor ; astfel, dezlăn
țuit, necunoscînd opreliști, Adrian cu
treiera lumea, și toată lumea era a lui. 
Corina și băiatul erau și ei undeva, mai 
la urmă — unde ? Ar fi trebuit să fie 
în imediata lui apropiere, în bătaia re
flectoarelor. Cu tot efortul de voință, me
nit a-i aduce și pe ei în prim-plan, nu 
reuși să le închege imaginea.

ADESEA, în peregrinări pe străzi 
de tihnă, ținînd de un mai vechi 
cartier bucureștean, încă neatacat 
de bdldozer, el se oprea în drep

tul unei case cu acoperiș țuguiat și fe
restre oblonite, protejată înspre stradă de 
un gard inalt din cărămidă, cu poartă 
din fier forjat și tablă, îneît nici o pri
vire de trecător curios să nu se strecoa
re înăuntru. în intimitatea locatarilor. Ju
decind după aparențe, imobilul fusese 
părăsit, fie și numai pentru o vacanță 
mai îndelungată — în orice caz, nu se 
simțea suflare intre zidurile mohorîte — 
însă el care stătuse la pindâ în mai multe 
rinduri, știa că își duc zilele acolo re
prezentanții a trei generații, bunici, copii 
și nepoți. îi văzuse intrînd, ieșind. îi și 
numărase — erau șapte. Toți, bărbați, fe
mei, copii. înceți. greoi, prea îndopați, cu 
mers legănat. De ce se fereau de lu
mină ? El studiase casa din mai multe 
unghiuri, se cățărase pe ziduri, prin co
paci : practic, totul era oblonit, căptușit, 
ca pe vreme de camuflaj, îneît nici o 
rază de lumină să nu’ se furișeze în în
căperi, după cum nici dinăuntru să nd 
răzbată vreun semn de viață. îl chinui 

mult casa aceea, tot încereînd să-i pă
trundă misterul. O explicație ar fi fost 
că toți locatarii sufereau de fotofobie. To
tuși, bunicii mergeau la piață, copiii la 
serviciu, nepoții la școală, și nici unul 
dintre ei nu purta ochelari de protecție. 
Măcar seara (deși în casa lor tot timpul 
era noapte), măcar seara, dacă nu din 
necesitate, fie și numai spre a fi în rînd 
cu ceilalți, cu lumea, seara aprindeau 
lumina ? Aveau și ei lustre, veioze, lam
padare ? Puțin probabil, preferind exis
tența de cîrtiță.

A doua zi după ce se stabili în car
tierul Titan, fiind duminică, el se puse 
pe lucru cu îndîrjire ; pînă pe la prinz 
ruipse vreo douăzeci de planșe ; zidurile, 
gardul și poarta, obloanele îi ieșeau de 
fiecare dată acceptabil, cu nuanța de mo
horeală dorită ; era prea puțin, un pei
saj obișnuit. Către seară, cînd ar fi tre
buit să aprindă lumina, el căptuși fereas
tra cu hîrtie de ziar. Totuși, obiectele, 
pereții, ușa de la intrare se distingeau, 
întări camuflajul cu un cearșaf și două 
pături. Apoi începu să se miște prin ca
meră. Și numai după ce se lovi de mo
bile, pierzîndu-și într-o oarecare măsură 
simțul de orientare, se declară mulțumit. 
Dar, îi trecu prin minte, acest simț se 
poate redobîndi, mai exact — poate fi 
pus în funcțiune și în condiții de întu
neric deplin, mai ales cînd te afli în 
casa ta. în prima etapă, firesc, pornești 
într-o direcție și te pomenești în alta. 
Mai Ia fiecare pas se ivește un obstacol. 
Nu-ți rămîne decît să cercetezi sumar 
acest obstacol — masă, scaun, șifonier, 
pat și să-i fixezi locul. A doua încercare, 
pe același traseu, se lasă cu mai puține 
vînătăi. Tot așa, pînă cînd începi să te 
învîrți printre obiecte cu dezinvoltură, 
întocmai ca pe lumină. Simțul de orien
tare a dobîndit noi valențe. Experiența se 
încheiase, descamuflă și aprinse toate lu
minile. Nu mai rupse decît trei planșe, 
totul se limpezise în mintea lui, acum 
mai era nevoie doar de migală. Prin pe
reții casei, translucizi, se bănuiau oamr- 
nii-cîrtițe, în mișcare, în foială.

A doua zi, pe la prinz, cînd îl chemară 
urgent la club, Adrian prezentă acest de 
sen instructorului de la sector, dimpreună 
cu alte cinci, mai vechi, portrete și pei
saje. Instructorul se tot străduia să or
ganizeze o expoziție a pictorilor și gra
ficienilor amatori din întreprinderi și încă 
nu reușise mare ispravă (amatori fiind 
destui, însă unii sub nivelul admis, alții 
cam neîncrezători în soarta unei expozi
ții de club). Avem și noi în atelier un 
băiat de talent, imită grozav și desenea
ză ! îl anunțase Ștefan Ispas pe instruc
tor. Adrian nu opusese cine știe ce rezis
tență : Da, am să v-aduc vreo două, trei 
încercări... Și se ținuse de cuvînt. Unde 
ai văzut dumneata casa asta ? In iad ? în
trebă instructorul. îndată trecu la apre
cieri : Ai ștofă, ai talent... ai și o viziu
ne cam sumbră, dar se cheamă că e 
viziune... te rețin, te afișez, cu o condi
ție : să-mi aduci încă treizeci de planșe, 
sînt convins că le ai, nu zice nu... de 
fapt, vreau să-ți fac o expoziție separată 
la Casa de cultură a sectorului.

Politicos, chiar îndatorat, Adrian zise 
da, promise. Instructorul veni și în zilele 
următoare și primul popas îl făcu în ate
lierul de strungărie. Desenele, ceru el, 
autoritar, grăbit. Adrian motivă, pe rînd. 
că le uitase, mai avea de finisat cîteva. 
de revăzut altele, acceptabile ca intenții 
însă lipsite de valoare — pînă cînd, in 
a cincea zi. declară că s-a răzgîndit, nu 
mai dă nimic. Dacă le văd eu, de ce să 
le mai vadă și alții ? Expunerea în pu
blic, departe de a-1 ademeni, îl incomoda 
în cel mai înalt grad ; ea avea ceva 
impudic, era ca o dezgolire ; îngăduia 
priviri indiscrete, comentarii, imixtiuni în 
treburi mult prea intime. Cel mai afectat 
de acest refuz se dovedi a fi Ștefan Ispas. 
Cred că. într-o zi am să te snopesc în 
bătaie, să mă ții minte cît îi trăi ! îl 
invită pe Adrian la o grădină de vară. 
Dacă vreți, ne putem întîlni undeva, la 
o margine de București, unde-i mai mult 
soare și lărgămînt, zise Adrian. Șeful de 
echipă, prins cu treburile de atelier, cu 
ședințe și alergături gospodărești, nu 
prea avea răgaz de ieșiri la iarbă verde. 
El calculă astfel: o oră dus, o oră întors. 
Și pentru ce ? Pentru două vorbe, că nu
mai atîtea am să-ți zic. Pe cînd așa, gră
dina de vară e în drum, stăm cinci mi
nute, ne răcorim cu o bere și pornim fie
care în direcția lui. Pentru spațiu, îi zise 
Adrian. Pentru lărgămînt. După ce își 
consultă agenda, șeful de echipă se-nvoi, 
stabilind ziua și ora : Mă tot întreb, oare 
o să-ți dau eu ție de capăt. De scăpat, 
poți fi sigur că nu-mi scapi. Adrian îl 
privi în ochi : Nici nu vreau să scap, 
dimpotrivă. Ceea ce îl surprinse plăcut 
pe ispas, i se făcuse, de fapt, o mărtu
risire de către un catîr. Cind se văzură 
în plin cîmp, între cartierul Pantelimon 
și Cernica, la marginea unui lan de gria 
în unduire leneșă, îi pufni rîsul ne-amîn- 
doi. Scoatem pistoalele și ne duelăm, zise 
ispas. Păcat doar că n-avem martori. 
Adrian rupse cîteva spice de grîu și în
cepu să le mestece, erau moi, încă lăp
toase.

— Lipsa de martori, la urma-urmei e 
un stimulent, zise el. Cel puțin pentru 

mine. Aici, de faot, se poate întîmpla 
orice. Cum ar.fi să ne luăm la bătaie, 
cu pumnii. Aș învinge eu, sînt mai tînăr. 
mai în forță, am și chef de dat pînă la 
epuizare. Or, dimpotrivă, să cîntăm. Am 
văzut mai demult, în copilărie, doi băr
bați chipeși... întocmai ca noi... cîntînd 
pe cîmp, lîngă o fîntînă. Nu erau beți. 
Isprăviseră cu lucrul și cîntau de mîn- 
druțe. I-am cerut tatei... aproape i-am 
poruncit — să oprească mașina, și i-am 
ascultat preț de cinci minute. In timpul 
ăsta, ciutura fîntînii cobora și urca. Cind 
am ajuns în sat, primarul ne-a zis că 
în fîntînă aceea tocmai se întecase un 
om. Atunci, am vrut eu să știu, de ce 
cîntau cei doi ? Cîntau de jale pentru 
înecat, mi s-a zis. Era un flăcău.

— Aici nu-i nici o fîntînă, observă 
Ispas, și nu s-a înecat nimeni. Dar, să 
știi : dacă ne iese vreuna in cale, te 
iau de-o aripă și te-arunc. Măi băiatule, 
tu încă mai crezi că toată lumea-i a ta.

— De ce n-aș crede ? Cine să mă o- 
prească ? E un drept al meu : iluzia. E 
o nevoie de spațiu. De lărgămînt. De 
necuprins. Pereții mă apasă, îndemnurile 
binevoitoare la o existență corectă mă 
string ca niște cercuri.

— De ce nu cutreieri lumea cu rucsacul 
în spate ?

— Am fost, am văzut, nu mă mai 
amuză. Nu numai dorința, dar și amin
tirile s-au șters. în clipa asta... Ca să mă 
înțelegeți... mi-ar fi cu neputință să-mi 
imaginez o aterizare pe marile aeropor
turi. Erau pasiunea mea... Acum domi
nă nevoia de spațiu. Iar acest spațiu exis
tă peste tot, în afara zidurilor de oraș. 
Mă mulțumesc, așadar, cu foarte puțin.

— De ce nu te faci grădinar, pădurar ?
— Asta ar presupune să mă leg de o 

meserie, de un loc. Or, tocmai căutarea 
de spatii noi, altele, mereu altele, cu 
nuanțe de inedit, aș vrea să fie mese
ria mea.

— Mi-e teamă că din asta nu se poa
te trăi.

— Știu, burta, nevoile, complicațiile. 
Dar pămîntrfl e darnic. Pămîntul ne oferă 
aceste spice de grîu. Oare de ce n-ar trăi 
omul asemeni păsărilor cerului ? Am atît 
de puține pretenții... Tata spunea despre*  
mine că sînt un mîncău. Iată că m-am 
lecuit de cînd bucătăria familiei noastre 
nu mai funcționează, mi-a mai rămas 
țigara. Cînd n-am bani, hotărăsc să re
nunț la fumat. Cînd îmi pică bani, iar 
alerg la debit.

— Adrian, băiatule...
— De ce nu-mi mai spuneți Donose ?
— A fost, nu se mai potrivește... acum 

te-ai apucat de lucru, în cîte-o zi mă 
și sperii cu hărnicia... și asta îmi încurcă 
toate socotelile : te pricep tot mai puțin, 
recunoscu Ispas. Știam că nu ești prost. 
N-ai cum fi. Știam că ascunzi ceva. Or. 
și mai exact : vrei să te ascunzi de tine 
însuți. Adrian, pentru mine... doar pentru 
mine... ce-ți veni să-i dai zor cu meseria ?

— Dacă tot m-am pornit... dacă m-ai 
obligat?! Era mai comod să mă confor
mez, nu mă costă prea mult. Ba chiar 
am intenția să mă prezint la examenul de 
calificare înainte de termen, mi s-au dat 
asigurări că nu există nici un impedi
ment.

— Dar meseria, strungăria — nu te 
amuză.

— Nu, nici de frică. Am învățat-o nu
mai din respect pentru dumneavoastră. 
Cind cineva se trudește cu mine, chiar 
dacă nu îl accept, îl respect. Și-am să 
renunț Ia uzină mai către toamnă, după 
ce iau admiterea la facultate.

— Oho ! nu știam. Chiar înveți, te-ai 
pus pe carte ?

— Cîte șase ore pe zi, pe noapte, cum 
se nimerește. De fapt, recapitulez. E a- 
proape ciudat : cită îndîrjire am opus eu 
în anii de școală, ca să nu-mi intre nimic 
în cap... voiam să mă văd corijent, re
petent, respins... ceva tot mi-a intrat, iar 
acum, la prima zgîndărire, iese la supra
față. Mă . descopăr un candidat cu șanse 
de reușită. Și-am să dau la agronomie, 
așa mi-a venit. Dar agronom n-o să fiu 
niciodată. Cu trei zile înainte de înce
perea cursurilor, am să-i anunț că mă 
retrag, iar pe locul meu să intre un al
tul, în ordinea mediilor.

— Ești prea năzdrăvan pentru mintea 
mea. Și-apoi ?

— Apoi, o să mă angajez topometru. 
E o meserie care se practică în aer liber, 
și mereu intr-alt loc, mereu cu rucsacul 
în spinare. Aș vrea să fiu și lucrător la 
sere, îngrijitor la stupi, paznic de noap
te. cioban; măturător de stradă, acar, vîn- 
zător de legume și fructe.

— Adrian, viața e mai cîinoasă decît 
îți imaginezi tu.

— Poate fi cîinoasă numai în măsura 
în care admiți că e... Pe cînd eu, vă asi
gur, n-am să admit niciodată. Pentru 
mine nu există zile bune, zile proaste, ci 
numai zile ce se cer trăite.

— Adrian, băiatule, trebuie să te reali
zezi în ceva.

— Ei, vedeți, asta mă depășește: n-o 
înțeleg și n-o accept. De ce trebuie să 
mă realizez ? Unde e scris ? Cine mă poa
te obliga ? Nu-i o lege, n-a fost și nu 
poate fi. Este numai o dorință, poate fi
rească, a omului, o năzuință continuă, ce 
asigură continuitatea, progresul. Dacă eu 

n-o am ? Pe cine supăr ? Pe lîngă atîția 
care luptă din răsputeri să se realizeze, 
încape și unul care nu vrea, nu tinde, 
nu simte nici o chemare.

— Adrian, știu că ai prietenă.
— Nu, nu mai am nici o prietenă.
— Mă rog... așa-i la tinerețe... voiam 

să spun că într-o zi ai să te-nsori... după 
o vreme vin copiii... vrînd-nevrînd se 
ivesc niște responsabilități, cărora nu li 
te poți sustrage, nu e nici moral,' nici 
legal.

—■ Cum e cînd vin copiii ?
— E așa... e altceva... cu totul altceva 

decît a fost pînă atunci, se avîntă Ispas, 
departe de a-i intui zbuciumul. Nu-i 
dădu prin minte că băiatul așteptase 
și el un copil. Depinde de fiecare, nici 
un tată nu reacționează, nu simte identic 
cu ceilalți tați, unii umblă buimaci zile 
la rînd. alții se-mbată, ori se-ngrijorează 
pentru starea mamei... depinde... am un 
prieten care a sădit o sută de pomi cînd 
i s-a născut primul băiat, acum are trei. 
Eu am aflat vestea în atelier, mi-au tele
fonat de la maternitate. N-am spus ni
mănui, vreo jumătate de oră. Cred că 
nici'n-aș fi reușit să deschid gura. Lucrul 
era în toi, ca la încheiere de trimestru, 
toți se zoreau. Iar de mine era nevoie 
mai mult ca orieînd. Ei, află că m-am 
așezat pe o ladă de piese, care trebuia 
dușă la expediție. Ce-mi păsa mie de 
piese, de expediție ? N-a fost1 chip să 
mă clintească. După cîteva minute, bă
nuind că mi s-a făcut rău, nu mă aflu 
tocmai în apele mele, m-au lăsat în pace. 
Adrian, eu, eu luasem foc, ardeam. Era 
o febră de nebunie. îmi venea să chiui, 
să plutesc, să mă-nalț, iar mai presus de 
toate... nebunia-i nebunie 1 — să fac 
dreptate în lume. Adrian, dacă nu mă 
spui la nimeni, atunci m-am crezut eu 
nemuritor. Dacă stai puțin să te gîndești, 
nici nu eram prea departe de adevăr. 
Nașterea unui copil — a primului — iți 
dă o siguranță în toate cum n-ai mai 
cunoscut. Viața ta se continuă, sub alt 
nume, cu alt chip. Un tată nu mai moare, 
îl pomenesc copiii, nepoții, strănepoții. 
El trăiește cît îi trăiește neamul.

— Acum putem să ne-ntoarcem la ca
sele noastre.

— Dar nici n-am văzut cîmpul ! se a- 
gită Ispas. Și mie îmi place să umblu, să 
văd...

— Nu mai e nimic de văzut. Se-ntu- 
necă.

Meticulos în toate, mereu consultîn- 
du-și agenda, bifînd, subliniind ori pu- 
nînd semne de întrebare, apăsat de res
ponsabilități chiar dacă nu avea cine știe 
ce funcții, el fiind doar muncitor-șef de 
echipă și activist obștesc. Ștefan .Ispas nu 
concepea ca un individ, indiferent de 
vîrstă (și cu atît mai mult la o vîrstă 
tînără) să fie lipsit de ambiția împlini
rii : de fapt, el ajunsese la părerea că 
această ambiție există în om încă de Ia 
venirea lui pe lume, trebuie doar stimu-
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lată pe parcursul întregii vieți și cu ose
bire în împrejurările hotăritoare. Pînă și 
otrepele societății, în tot ce întreprind 
împotriva semenilor, a societății, fac do
vada unei ambiții aprige. Ețoții, unii abia 
ieșiți din închisoare, unde-au cunoscut 
rigorile legii, au și ei un plan, vor să dea 
cît mai multe lovituri, mereu se află la 
un pas de primejdie (din punctul lor de 
vedere), totuși, nu se lasă, nu abdică (o 
nouă sentință nu-i cumințește) continuînd 
să acționeze tocmai datorită ambiției 
(nesănătoase, în cazul lor) — și-abia cînd 
se reușește canalizarea acestei ambiții io 
alte direcții, salutare, se poate spune că 
intră și ei în rîndul oamenilor (totuși, in
tră și se ambiționează). Vagabonzii își 
apără și ei un fel de a fi (ori numai de 
a trăi), oricum, au o țintă, eșecurile îi 
necăjesc, au o înverșunare care îi tine 
fie și numai de pe o zi pe alta, au o 
tactică a răzbaterii. De ce se voia Adrian 
un caz aparte, ieșit din comun 7 Trudă 
zadarnică, n-are cum ieși. Năbădăi de ti
nerețe, concise Ispas, i s-a dat prea mult 
cînd nu trebuia, cînd nu pricepea, iar 
acum, cînd i se cere, ori nu știe să dea 
și el, ori nu-i convine. De aici bravada 
stupidă ce ascunde, de fapt, derută, poate 
și egoism. Dacă nu cumva — înclină a se 
contrazice șeful de echipă în chiar clipa 
următoare —, dacă nu cumva băiatul ăsta 
are o taină a lui, prea grea, împovără
toare. Duminică am să te iau la pescuit, 
îi zise lui Adrian la despărțire. De la 
șapte dimineața pînă la șapte seara stăm 
pe malul lacului, dăm cu undița și ne 
gîndim la nemurire. Trebuie să ne-o asi
gurăm și pe asta, nu 7

PE o alee din apropierea blocului 
unde locuia, între bloc și o ali
mentară frecventată zilnic de mii 
de oameni, fuseseră fixate mai 

multe bănci pentru pensionari și bunicile 
cu nepoței. Decorul, în miez de primă
vară, era îmbietor, cu copaci tineri, tufe 
de liliac și ronduri de flori. Adrian se 
hotărîse pentru una din aceste bănci, una 
de margine, avînd în spate două tufe de 
liliac, iar în față, dincolo de alee, un 
ceas solar. El făcea un scurt popas aici, 
de numai cîteva minute, cînd se-ntorcea 
de Ia uzină. Intra apoi la alimentară, de 
unde cumpăra salam, conserve, apă mi
nerală, dulciuri și pîine. cît să-i ajungă 
pentru prinz și seară. Ajuns acasă, fă
cea un duș, minca repede — apoi se 
apuca de citit pînă pe Ia opt jumătate, 
cînd revenea, pentru vreo oră, la banca 
de pe alee. Acum, din pricina ieșirii pe 
cîmp, programul fusese dereglat. Era 
nouă și un sfert, alimentara se inchisesa 
(mai avea acasă niște felii de pîine și trei 
cutii de conserve, crcynvurști, carne de 
porc în suc propriu, pastă de tomate). 
Amînînd ora de masă, el se-așeză pe ban
că și aprinse o țigară. Am înțeles că nu 
te supără fumul de țigară, i se-adresă în 
gind fetișcanei-plăsmuire, ivită cîteva 
seri la rind pe banca aceea din necesități 
de confesate, și pe care o numise cam în 
grabă, neinspirat (numele nu-i plăcea, 
dar se ferea să i-1 schimbe) — Adina. 
Deci, într-o relatare succintă... de altfel, 
nici nu mai rețin prea multe detalii... ori
cum, e momentul să-ți spun că amenin
țările maică-mi nu m-au impresionat, ea 
îmi vorbea cu furie, cu ură, mă lovea 
cu palmele, cu pumnii, iar eu mă gîn- 
deam la Corina și Ia copilul nostru. De 
altfel, un exercițiu mai vechi, din copi
lărie, din primii ani de școală, de pe 
vremea cînd tata mă pisălogea sâ-mi fac 
lecțiile, mă ajută să nu aud ce mi se 
spune, dacă eu nu vreau să aud, chiar 
dacă persoana sau persoanele în cauză 
îmi strigă în urechi și mă zgîlțîie: 
este suficient să fixez cu privirea un 
obiect din imediata apropiere, oricare, 
pentru ca, din acel moment, întrea
ga mea atenție să fie absorbită de 
obiectul în cauză ; nu numai că văd 
obiectul, dar îl și aud, comunic cu 
el, pot întreține lungi conversații, cam 
aberante, e drept. Franjuri! unei perdele 
pe care îi fixasem îndată ce maică-mca 
țăbărîșe cu pumnii ei fragili, ca de sticlă, 
încît mă și temeam să nu se spargă lo
vind cu atîta imprudentă, franjurii per
delei mă ironizau în versuri anoste, pre- 
tinzînd că aș avea un televizor în burtă, 
o mină mai lungă, cealaltă mai scurtă, o 
ureche de prepelicar și una de măgar. 
I-am repezit de nu s-au văzut : Sînteți 
niște rime în derivă, am să vă pun la 
fiert. Mama s-a oprit in fața ușii, obosi
se, eu am intrat, mi-am scos pantofii, 
bluza și cămașa, mi-era cald, sau poate 
că făcusem febră de emoție, mi se-ntîm- 
plă, și-ndată m-am apucat de scris... nu, 
nu sînt poet... scriu doar pentru mine, 
mai ales sub tenșiune, cînd mi se zbat 
tîmplele... e ca și cum aș lua un cal
mant...

Dr. Carolina Mareș care venea din cînd 
în cînd în casa noastră, mi-a zis odată 
că scrisul este o supapă de evacuare a 
toxinelor din organism. Cilește-mi o poe- 
,zie de-a ta, se rugă Adîna, fetișcana- 
plăsmuire. O, nu, nu, se apără Adrian, 
nu obișnuiesc, n-am citit nimănui... și nici 
n-am hîrtiile la mine, iar să-ți recit nu 
mă simt în stare, nu-mi tin minte versu
rile. Poate cu vreun alt prilej... în timp 
ce scriam, vocea mamei încă se mai izbea 
de ușă, de pereți : Mama trăncănește, 
mi-am zis. Fără trăncăneala ei casa asta 
ar fi ca și pustie. Și i-am fost recunoscă
tor într-un fel pentru acest efort con
tinuu care ne scotea pe tata și pe mama 
din starea de apatie. O, ce spectacole 
puneam noi în scenă, cu îmbufnări, cer
turi, crize, injurii. Nu puține din aceste 
spectacole se-ncheiau cu sosirea unui me
dic de la urgență. Cortina se lăsa abia 
după miezul nopții. Am scris trei poezii, 
pînă mi-a dispărut zvîcnetul din tîmple. 
Am atîta bun-simț încît să nu-mi reci
tesc poeziile. Către seară, să fi fost pe 
la șapte și jumătate, i-am telefonat Co- 
rinei, în ciuda avertismentelor ei. Era 
firesc să știu ce face soția... mama copi
lului meu. N-a răspuns nimeni. Pînă că

tre miezul nopții am tot sunat în gol. A 
doua zi am fost prins cu lucrul, dar și 
cu niște activități obștești, in care m-au 
încadrat și pe mine, am fost prins pină 
seara tîrziu. Am apucat, totuși, să telefo
nez de cîteva ori. Așa am hotărît să mă 
duc acasă la Corina. De la o vecină bine
voitoare am aflat că familia Palade iar 
plecase în provincie la neamuri.- Dar cum 
se poate una ca asta, m-am răzvrătit, de
parte de a bănui o înșelăciune, doar Co
rina are școală, examene. Pînă la urmă, 
a trebuit să admit o explicație mai a- 
proape de adevăr : prea conștiincioasă 
n-a fost ea niciodată, nu s-a omorît cu 
școala, s-a dus la bunici, la țară, să ia 
aer. Corina nici nu se gîndește să dea 
la facultate. De fapt, și asta-i o preju- 
decadă, cu facultatea, cu diplomele, cînd 
se poate trăi și altfel, dintr-o meserie 
oarecare, cel puțin în privința asta ne 
asemănăm, ne înțelegem, cum s-ar zice 
— vibrăm la unison. Ei, prejudecată ! De 
ce să nu-nvețe mai departe 7 îl înfrun
tă fata-plăsmuire. Adrian ezită între a-i 
da un răspuns și a se lipsi de serviciile 
ei. Totuși, nu ești decît o invenție, din 
necesități precise și trecătoare. Exiști 
numai prin voința mea. Pot să te destram 
oricînd...

Am să revin altă dată asupra acestei 
chestiuni, pe care, de altfel, o socotesc 
de minimă importanță. Ei, și-abia a cin- 
cea zi, rugîndu-1 insistent pe șeful meu 
de echipă să mă trimită în oraș eu niște 
treburi, m-am abătut pe la școală. Cu 
cinci minute înainte de terminarea cursu
rilor eram la poartă în halat de lucru 
(poate confuz, răvășit, amestec de exal
tare și îngrijorare — oricum, o apariție 
vag somnambulică, am dedus asta din 
faptul cum mă priveau și mă ocoleau 
foștii mei colegi de școală). Au trecut 
toti pe lingă mine, unii salutînd, intre- 
bînd, cei mai multi prefăcîndu-se că nu 
mă văd. Corina întîrzia. Atunci m-a dus 
mintea că ea se furișase pe portița din 
dos anume ca să nu dea ochii cu mine. 
N-am avut curajul să mă-ntreb de ce. 
Cunoscind perimetrul, străduțele din jur, 
știind pe unde ar putea să ocolească pînă 
la stația de tramvai, am început s-alerg, 
dar nu pe trotuare, aglomerate la acea 
oră, ci pe mijlocul străzilor, mereu în 
primejdie de a nimeri in botul vreunei 
mașini. Am ajuns-o pe Corina în clipa 
cînd punea piciorul pe scara tramvaiului 
și-am tras-o înapoi cu brutalitate, atent, 
totuși, să nu cadă, mai mult de spaimă, 
decît de smucitură. în brațe am dus-o 
cîțiva pași, pînă pe trotuar. O țineam ca 
pe un copil ; nu se uita la mine, price- 
pînd că n-ar avea altceva de văzut decît 
o fată crispată, cu fulgerări de mînie. Ai 
vreun motiv să fugi de mine ? Ai fugit, 
de cinci zile tot fugi. Corina, de ce ? S-a 
smiorcăit puțin, cu neîndemînare, cu efort 
penibil : Cred că m-am înșelat cu ce 
ți-am spus... mi-e rușine... așa-i cînd n-ai 
experiență. Dă-mi drumul ! Am lăsat-o 
pe picioarele ei. îndată s-a simțit mai 
sigură de ea, mai stăpînă : Acuma ce 
vrei să-mi faci 7 Să mă omori ? Ai fi în 
stare... Cum de nu pricepi 7 M-am înșe
lat... a fost o alarmă falsă... doctorița de 
la policlinică a ris de mine. Posibil... in
terveni Adina, și altora Ii se-ntîmplă. O, 
nu, nu, degeaba ii sari în ajutor ! o puse 
la punct Adrian, autoritar. Cum să te 
înșeli trei luni la rînd 7 Corina îmi măr
turisise că ar fi în luna a treia.
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poateDIN neferi 
și pentru 
rile ei

IN nefericire pentru mine,
i ea, toate asțea, cu stă- 

despre care îmi vor- 
treacăt, asigurîndu-mă, 
o chindie prea tare 

astea mi le-am amintit

bise în 
totuși, că nu 
sarcina, toate 
abia după încă trei zile. Atunci, cînd mi-a 
zis că s-a inșelat, aducind în sprijin și 
părerea doctoriței de la policlinică, m-am 
străduit să o înțeleg, deși... deși eu trăi
sem cinci zile alături de ea și de copilul 
nostru, imaginasem o altă lume în care 
eram trei. Totul se anula, iar eu mă des
copeream singur, frustrat pînă și de iluzii. 
Chiar și crezind ce îmi spusese, admitînd 
stupidele renghiuri pe care poate să ți 
le joace lipsa de experiență, Corina îmi 
devenise o străină. Nu mi-a căzut cerul 
în cap. nu m-am prăbușit. Primisem încă 
o lovitură — cu voie, ori fără voie tot 
lovitură se chema. Nimic neobișnuit. 
Peste o jumătate de oră eram la uzină, 
unde m-am luat cu treburile, trezind ne
dumeriri : ce mai e și cu ăsta de scapără 
așa 7 cine i-a pus sare pe coadă 7 După- 
amiaza mi-am petrecut-o învățînd pentru 
admitere. Trebuia să-mi găsesc, mai 
exact — să-mi impun tot timpul o preo
cupare. Aici a fost greșeala mea, ceea ce 
mi se pare mult prea blind spus : de 
fapt, lașitatea mea. De aceea, nu acuz pe 
nimeni în afară de mine. Oricare ar fi 
fost dedesubturile, manevrele, eu nu pot, 
nu am dreptul să-mi acuz părinții de 
crimă. De ce n-ar fi și asta o crimă 7 
— și nici pe Corina de minciună... de 
șantaj, cum pretinde taică-meu. în
treaga vinovăție îmi aparține. Era de 
datoria mea s-o iau pe Corina la mine 
și s-o păzesc de rele. Eu sînt bărbatul... 
N-ar fi venit, interveni din nou Adina. 
Oare cum de nu ți-ai dat seama că ea 
nu ține la tine 7 — nu ești genul ei... 
vrea un bărbat cu mult simț practic, 
descurcăreț in toate... iar dacă ți-a zis 
că-i însărcinată — a făcut-o din interes, 
nicidecum din dorința de-a avea un copil 
cu tine. Ce lașitate 7 ce crimă 7 — ești 
un întortocheat la minte ce n-am mai 
pomenit ! Și fetișcana-plăsmuire se puse 
pe ris. Așa, va să zică... pînă și tu. mă 
contrazici... mă iei în răspăr... uiți mereu 
că ești opera mea. Cită imprudență, 
doamne ! El o destramă, o risipi cu o 
suflare. Iar dacă a fost șantaj — oare 
șantajul cu iluzii nu e tot o crimă 7 
Și-abia atunci observă că la celălalt capăt 
al băncii stă o bătrînică îmbrăcată în 
negru, cu bărbia sprijinită într-un baston.

(Fragmente din romanul Intermediarii)

Dator pînă la capăt Poeziei
Dator pînâ la capât Poeziei 
pe pragul tău strălucitoare stele 
trăind lumini și frunze și castele 
pe un nisip himeric de hîrtie 
cum e-ncrustată stema României 
cu spice și cu sonde și cu brazi 
tinăr poet la timpla țării arzi 
dator pînă la capăt Poeziei.

Patria în pace
De la Lancrăm la Mălini 
doina dorului din veac 
o născut poeți latini 
din același suflet dac 
patria in slăvi de pace 
e un zbor înalt și demn 
nici un vers nu poate tace-n 
comunistul meu poem 
totul va vorbi de pace 
de la Lancrăm la Mălini 
patrie română slavă 
versul ție ți-l închin

Nemuritor
Pâmint al patriei 
tricolorul — un fald de mătase 
care ne trece peste chip 
generație din generație 
precum același singe 
latin
ființă cosmică - seara sprijinită in stele 
pe casă 
fericită copilăria adoarme — fluture-ntr-o floare 
triumfător 
prin blîndețea mileniilor tale te simt pretutindeni 
pămînt al patriei mele 
tot tu 
numai tu 
nemuritor

Pămînt de poeme
Dacă vom aduna in pumn 
stringind între cele cinci degete 
lumea 
dacă vom vrea (vom putea sau vom încerca) 
tăișul de argint al poemului 
dacă nu vom străluci numai in cuvinte 
pe hirtie 
frumoase dar fără lumina crezului nostru politic 
degeaba vom tăia 
suprafețe stelare-n poeme 
dacă n-am ținut niciodată în palmă 
un bulgăre de pămînt 
din pămintul 
acestei patrii - pămînt de poeme

Hesperomesaj
Inveșmîntez în luceafăr pămîntul
patriei
rîul albastru al serii 
cintă în vine 
spre frumoasele plaiuri din Țara de Sus 
dulce tu Bucovină de limbă română 
străpunge prin tine un os de poet 
respir și trăiesc în cuvinte latine cuvinte române 
luminind un poem pentru Țara de Sus________ J



O stagiune la Cluj-Napoca

Gheorghe 
Harag

AM aflat că Gheorghe Harag nu arc 
să mai monteze nici un specta
col. Că s-a întors cu fața de la 
noi, cum ar spune Sorescu. De 

ce oare ? Probabil că el ascultă ce spu
ne lumea și lumea spune că el a murit. 
Oamenii nu au decît să vorbească, e 
dreptul lor, însă un creator ca Harag nu 
moare niciodată. Marii artiști nu au de
cît data nașterii exactă ; cea a morții 
este fictivă pentru a părea la fel cu cei
lalți. Noi, contemporanii unui mare ar
tist ca Harag, avem memorie și suflet, 
și cl va fi mereu și în memoria și în 
sufletele noastre. Cine nu l-a cunoscut 
pe Harag — a lui e pierderea. Ne ve
deam rar și în ultimul timp vorbeam" 
numai la telefon, dar știam că am în 
el un prieten de nădejde. Harag făcea 
parte din acea categorie augustă în care 
prietenia nu se măsoară cu vorba. Dis
creția era haina sub care-și ascundea 
geniul creator. Nu îi plăceau gesturile 
publice, deși prin meserie era obligat ca 
orice gest al său să fie public. Am știut 
întotdeauna că este cel mai bun dintre 
noi. Numai că evita „aglomerările cul
turale" și tot ceea ce depășea șoapta sau 
strigătul frînt îl supăra șl îl, jignea par
că. Mi-a oferit una din cele mai mari 
bucurii — cînd, împreună fiind în An
glia — mi-a vorbit nopți în șir despre 
teatru, adică despre el, pentru că viața 
lui' Harag nu poate fi despărțită de tea
tru. Ce mult am rîs împreună cînd la 
Stratfort aruncam bucățele de pîine le
bedelor ce pluteau pe riul orașului și 
care lebede erau mereu gonite de un 
cîrd de gîște! „Uite cum gîștele se cred 
lebede" — rîdea Gyory și rîdeam și eu, 
pentru că eram cu el și pentru că el rî
dea și asta îmi ajungea și pentru că în
totdeauna gîștele s-au crezut lebede. A- 
cum el este tăcut, ducînd cu el 
poate un secret ca orice egoist, 
Egoist ! Cuvîntul cel mai nepotrivit pen
tru Harag, care a descoperit și lansat 
autori, care a crescut generații de actori 
și care a scris cu spectacolele lui pagini 
ale culturii noastre teatrale. Umorul lui 
erq proverbial. Nu pot să-i uit hohotele 
sale ironice cînd într-o seară ne-am dus... 
așa în glumă, la un spectacol zis experi
mental, și cînd, pentru că așa cercau re
gulile jocului, am intrat amîndoi într-o 
sarabandă care dănțuia frenetic dar care 
sarabandă, din nu știu ce ciudățenie, fă
cea să trecem tot timpul unul pe lîngă 
altul rîzînd, dar fără să ne putem atinge. 
Acum, cînd Gheorghe Harag a împlinit 
60 de ani, este momentul să abandoneze 
acest ultim dans în care s-a lăsat prins 
fără voia lui. Pentru că, vreau să știi, 
dragul meu Gyory, teatrul românesc îți 
așteaptă în continuare spectacolele. Și 
dacă nu vor mai apărea spectacole sem
nate Gheorghe Harag — pentru că se 
pare că așa va fi — atunci fiecare om 
care iubește cultura va fi mai singur.

Dinu Cernescu

Piatra din casă, 
musical după co
media lui Vasile 
Alecsandri, la Tea
trul Național din 
Cluj-Napoca. Regia 
și scenografia, 
Andrei Mihalache. 
In fotografie, actorii 
Catrinel Dumitrescu 
și Gelu Bogdan 

Ivașcu.

ESTE limpede că fiecare stagiune 
teatrală are personalitatea, speci
ficul ei (cel puțin de cîtăva vre
me încoace). De aceea ar fi util 

să fie adunate la un loc bilanțurile tutu
ror teatrelor, obținîndu-se astfel o ima
gine globală — specifică la rîndu-i — 
asupra fenomenului teatral din fiecare an 
de activitate. Și s-ar putea observa cu 
acest prilej că, în general, contribuția fie
cărui teatru nu diferă fundamental de a 
celorlalte instituții de profil. Explicația 
rezidă în politica repertorială centraliza
tă, care, din principiu, poartă amprenta 
unei unități de opțiune (uneori chiar și 
de interpretare). Oarecum în detrimentul 
diversității, această situație este benefică 
în schimb pentru omogenitatea unui fe
nomen care ar trebui să intre, cu trăsă
turile lui caracteristice, în circuitul valo
rilor europene (pretenție îndreptățită, 
dacă ne gîndim la numeroasele calități, 
recunoscute parțial, ale teatrului româ
nesc contemporan).

Astfel se întîmplă că o stagiune tea
trală clujeană (1984—1985) nu se deose
bește esențial de stagiunile celorlalte tea
tre din țară. Cea care tocmai se încheie 
a însemnat un moment de așezare a va
lorilor (dacă o apreciem favorabil) sau 
de acalmie (dacă vrem să-i reproșăm 
ceva), în care nu au existat practic nici

Debutul editorial al unui critic

FA.RA să' fi avut, ca atîția con
frați, șansa unei rubrici perma
nente de cronică teatrală, la o re
vistă cît de cît importantă, fie ea 

din București sau din țară, fără să-i fi 
întîlnit semnătura — măcar cu o oare
care periodicitate, ca pe a altor confrați 
— în mensualul de specialitate, „Teatrul", 
ori într-unul dintre acele heb
domadare culturale, care acordă o cuve
nită atenție teatrului, Teodor Pracsiu se 
impune ca teatrolog dc vocație odată cu 
prima sa carte de teatru, Clepsidrele 
Thaliei (Editura Junimea, 1985). Ceea ce-1 
distinge și-l recomandă totodată pe Teodor 
Pracsiu e seriozitatea cu care-și asumă 
prerogativele magistraturii critice, nici una 
dintre cronicile sale nefiind o cronică 
„de serviciu", care să se mulțumească 
pur și simplu cu o „dare de seamă" asu
pra spectacolului. Dimpotrivă, rcpugnîn- 
du-i ploaia de epitete, care mai bîntuie 
uneori prin critica noastră dramatică, to
nul neutral-constatativ ca și cel encomias
tic, Teodor Pracsiu ambiționează și reu
șește de cele mai multe ori să fie anali
tic, comentariul său critic vădind deopo
trivă elevație spirituală și aplicativitate 
la obiect.

Cele mai inspirate și, totodată, cele 
mai pertinente considerații critice sînt 
cele referitoare la concepția regizoral- 
sțenografică a spectacolelor, autorul do-

mari „căderi", dar nici „explozii" decisi
ve (ca fenomene, nu și ca întîmplări). A 
fost așadar o stagiune „normală" — în 
termeni psihologici vorbind, și mai puțin 
în termeni artistici.

O primă caracteristică vizează prepon
derența repertoriului teatral românesc : 
clasic (Alecsandri, Hasdeu, G. Ciprian), 
contemporan (Dina Cocea, Ecaterinâ 
Oproiu, Ion Gh. Ardelcanu, Rodica Ojog- 
Brașoveanu) și chiar clujean (Mircea 
Vaida). Un singur nume din repertoriul 
universal : Georges Feydeau...

O altă caracteristică, la care subscriem 
de această dată în totalitate : proporția 
judicioasă între genurile de teatru abor
date. La nivelul cerințelor și tradiției 
Teatrului Național din Cluj-Napoca s-a 
acordat atenție majoră „teatrului de idei": 
Omul cu mirțoaga, Cerul înstelat deasu
pra noastră, Ana-Lia, piese cu un fond 
adine de gîndire și cu largi disponibilități 
de interpretare regizorală și actoricească. 
Prin lucrarea în premieră absolută Horea 
— execuția se repetă s-a marcat momen
tul de omagiere a marii revoluții țără
nești de la 1784. Un spectacol-colaj din 
Dramaturgia lui B. P. Hasdeu a inițiat o 
serie de teatru educativ („spectacole- 
școală") bine venită și bine primită de 
publicul tînăr. în fine, „teatrul comer
cial și de divertisment" : Tentația, Cursa 

vedindu-și aici o sensibilitate și o finețe 
intelectuală aparte, capabile să-i per
mită relevanta refacere critică a „traiec
tului conceptual-ideatic regizoral". Dacă 
vom adăuga la toate acestea eleganța 
formulărilor clare și limpezi, sintetizînd 
esențialul problematicii unui text sau a 
unui spectacol (ca în cronica la Turnul 
de fildeș de Victor Rozov, la Teatrul 
de Comedie), remarcabila capacitate de 
a reînvia — acolo unde e cazul — tensiu
nea ideatică a reprezentațiilor (fie că e 
vorba de Karamazovii lui Dan Micu, 
de la Teatrul „Nottara", sau de O noap
te furtunoasă la Teatrul „Giulești", în 
regia lui Alexa Visarion), „gustul" sigur 
pe care-1 are la actori, că și exac
titatea observațiilor privind jocul actori
cesc (vezi comentarea interpretării lui 
Alexandru Repan în Karamozovii), vom 
fi încă departe de a fi epuizat toate ar
gumentele care ne fac să remarcăm apari
ția acestui ,,critic jubilativ", mînuind cu 
sagacitate o ironic fertilă și o malițiozi
tate bine temperată.

Surprind, ce-i drept, mai puțin plăcut, 
unele inconsecvențe critice, dintre care 
nu toate ni se par la fel de ușor „expli
cabile", Astfel, dacă e de înțeles ca au
torul să fie cu predilecție atent la spec
tacolele scenei bîrlădene, desfășurindu-și 
activitatea de gazetar în județul în care 
funcționează acest teatru, e mai puțin 
explicabil de ce, dintre toate spectacolele 
Naționalului bucureștean, s-a oprit tocmai 
la Poveste din Hollywood de. Neil Simon, 
iar dintre acelea ale Teatrului Tineretu
lui din Piatra Neamț, la reprezentația cu 
totul derizorie pe care a avut-o aici piesa 
Milionarul sărac de Tudor Popescu. Tre
buie să precizăm însă că, și în cazul 
spectacolelor care meritau poate mai pu
țin să ne rețină atenția, fie că erau sau 
nu din „zonă", cronicile se citesc cu plă
cere’ și cu un real interes, pentru finețea 
observațiilor critice, apte să se ridice în
tr-un plan de generalizare teoretică dese
ori remarcabil. Surprinde și mai mult ati
tudinea criticului față de creațiile sau 
interpretările actoricești ale unor spec
tacole. Astfel, dacă în cronica la un spec- 

de Viena — piese cu caracter de aven
turi, — Peatra din casă — un muzical și 
Domnul vînează — o ușoară comedie de 
bulevard.

în funcție de acest repertoriu s-au îm
părțit și regizorii teatrului : Mihai Mă- 
niuțiu, Aureliu Manea, Marin D. Aure
lian pe de-o parte — în linia sobră a re
pertoriului, și Dorel Vișan, Octavian Cos^ 
muța, Rodica G. Radu, Andrei Mihalache 
și Victor Tudor Popa — în linia educa
tivă ori in cea de pur agrement. Evident 
a fost solicitat întregul colectiv de actori 
și de scenografi.

Ca de obicei, aspectul calitativ al ana
lizei este în măsură să mulțumească. Mai 
delicat se pune problema în direcția va
lorii. Limita superioară a acesteia a fost 
atinsă de spectacolul Omul cu mirțoaga, 
care, repetăm ceea ce am scris la cronica 
de semnalare, fără a fi un eveniment, a 
constituit o realizare de nivel, demn de 
rangul teatrului clujean. Dacă acest re
per este în măsură să dea speranțe pen
tru dezvoltarea unui sens valoric ascen
dent, supărătoare este distanța conside
rabilă la care se dispune celălalt reper, 
al minus-calității. Domnul vînează, un 
spectacol vulgar (estetic vorbind, fiindcă 
altfel nu ne înspăimîntă scenele mai con
dimentate), la voia întîmplării, în care 
Hram putut înregistra (pe ceas) nici mă
car un minut de teatru adevărat, nu face 
cinste unei scene de prestigiu și de fapt 
nici chiar unei scene de amatori. Mai 
grav este faptul că publicul s-a lăsat in
dus în eroare de o asemenea farsă ar
tistică ; pentru că, din păcate, e adevărat 
că el se poate complace în cele mai co
mode stări de recepție, mai ales atunci 
cînd acestea i se oferă sub alte titluri 
de intenție. - Argumentînd că stagiunile 
tuturor teatrelor au ceva în comun, vom 
observa că acest fenomen neplăcut are, 
vai, tendințe de răspîndire.

Trebuie să precizăm că, față de stagiu
nea trecută, s-a înregistrat un ușor regres 
valoric, explicabil în parte tocmai prin 
nevoia acestui echilibru de care am 
amintit. O mai veche inerție a Teatru
lui, în ceea ce privește promovarea cu
rajului dinamic, își spune și acum cu
vîntul.

Alte elemente de viață teatrală ar fi 
parcă în măsură să dea unele speranțe 
pentru viitor. In primul rînd, publicul 
clujean, din ce în ce mai receptiv și mai 
dispus la colaborare, a fost atras într-o 
scrie de spectacole-dezbatere, în care, la 
început cu firească timiditate, apoi din 
ce în ce mai îndrăzneț, și-a exprimat pă
reri și dorințe întemeiate. Tot el — publi
cul— â primit'cu generozitate un „su
pliment al caietului de sală" în care 
se continuă dezbaterile din sala de tea
tru. In al doilea rînd se manifestă o ge
nerală bună intenție de, cum spunea Do
rel Vișan cu un oarecare prilej, „retea- 
tralizare a teatrului clujean". Și există 
toate .condițiile pentru aceasta. Critica 
(bine reprezentată la Cluj-Napoca) aș
teaptă în continuare, cu bună credință și 
cu răbdare, cu răbdare...

Valentin Tașcu

tacol important, ca Macbeth de Shakes
peare, în regia lui Aureliu Manea, la 
Teatrul municipal din Ploiești, hu e 
amintit numele nici unui actor. în croni
cile la alte spectacole, care au în mod si
gur doar meritul de a fi fost „bîrlădene", 
ca Să nu-ți faci prăvălie cu scară de Eu
gen Barbu (stagiunea 
Vlaicu Vodă de 
1983—1984), nu 
unui interpret, 
ultima piesă, 
șaptelea boier, ci

Seriozitatea __ ._________...
investigației sînt relevabile și în cea de a 
doua secțiune a cărții, intitulată 
cronicari, 
recenzate, 
cele mai 
tică

1977—1978) sau
Al. Davila (stagiunea 

e omis numele nici 
mergîndu-se, pentru 

nu numai pînă la al 
și pînă la Solul sîrbesc ! 

cercetării și profunzimea

in care 
cîteva

Critici, 
sînt 

dintre 
de cri- 
ales în 
deferen-

mai

opin iilor sale.
cînd autorul 

eufemistice, 
, iar ceea ce 
Ia prima vedere e menit

Chiar 
recurge 

diagnoza 
poate să

teatrologi, 
în fapt, 
importante cărți 

teatrală, apărute __ "
ultimul deceniu. Cordială și ______
tă, dar liberă de orice inhibiție, această 
critică a criticii de teatru ni se pare întru 
totul remarcabilă pentru stilul critic al 
autorului, pentru judiciozitatea și fran
chețea 
tpnei 
mulări 
exactă, 
pere : _
să nu înșele pe nimeni, ironia devenind 
cu atît mai caustică. De la Traian Șel- 
maru la Ion Cocora și de la Horia Delea- 
nu la Romulus Diaconescu, criticii nu 
sînt inventariați, ci analizați cu minuție.

O ultimă secțiune a cărții, intitulată 
Dintr-un jurnal, e incertă sub raportul 
concepției de ansamblu a cărții. Nu lip
sesc observațiile judicioase (vezi folosirea 
„metaforei" în critica teatrală), dar sînt 
„recenzate" apoi, și aici, cărți de teatru, 
aparținînd Otiliei Cazimir, lui Virgil 
Munteanu și lui Ion Finteșteanu, într-o 
devălmășie pe care numai „jurnalul" sau 
„falsul jurnal" ar putea-o îndreptăți.

Nu credem că am putea încheia mai 
bine decît citind cuvintele lui 'Teodor 
Pracsiu, despre volumul lui Marius Ro- 
bescu, aplicabile — cu egală îndreptățire 
— și propriei sale cărți : «în total volu
mul indică nu criticul ce „vine" ci pe 
cel care există.»

a- 
for- 
esto. 
su- 

fapt

Victor Parhon
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ANALIZÎND cinematograful politic 
(într-un triptic de articole, cu 
mult anterioare lansării contem
porane, în studiourile de pretutin

deni, a respectivului gen), Victor Iliu sta
bilește o serie de concepte perene, desci
frează nuanțat menirea ideologică, decla
rată ori tăinuită, a celor mai felurite pro
ducții, conținută în însăși puterea de 
comunicare a celei de a șaptea arte cu 
publicul. Iar despre filmul de propagan
dă, teoreticianul — care avea să se impu
nă și ca unul dintre clasicii ecranului ro
mânesc — precizează că, avînd în chiar
structura șa funcția de „răspînditor al 
unei idei, al unui principiu, al unei nece
sități istorice, poate să fie operă de,artă 
dacă creatorul lui, adică artistul, va fi pă
truns de înălțimea morală a sarcinii sale 
și va ști să traducă în imagini, cu mij
loacele expresive care-i stau la dispoziție, 
tabloul dinamic și viu al lumii noi pe 
carc-o trăiește și o construiește." („între 
cinematograful pur și politic", publicat în 
„Tribuna poporului", nr. 58, 1944). în tot 
mai numeroasele noastre documentare de 
lung-metraj (vara trecută apăreau în 
premieră Ani eroici și Tinerețea patriei, 
tinerețea noastră, iar acum, Tineretul 
României socialiste de Sorin Stanciu și 
Cornel Diaconu, prezentat pentru întîia 
oară la reuniunea de la Costinești, e 
urmat, pe afișele bucureștene, de filmul 
Cei mai frumoși 20 de ani. Epoca Nicolae 
Ceaușescu, realizat de Dinu Săraru, Vio
rel Cozma și Mircea Mureșan), revela
toare e tocmai dorința cineaștilor noștri 
de a se implica în celebrarea marilor eve
nimente ale prezentului. Se tinde, de fapt, 
constant către construirea de ample 
fresce ; aniversînd patru decenii de la 
23 August 1944 (în Ani eroici) și Cei mai 
frumoși 20 de ani. Epoca Nicolae 
Ceaușescu, cronicile .rescrise pe peliculă 
sînt mereu prefațate de un periplu în

Pe ecrane

Pe ecranele bucureștene : Secretul Apolloniei, coproducție bulgaro-cehoslovacâ, realizată 
de Ivo Tomon, inspirată din romanul Naufragiul de Robert Louis Stevenson, și Doctorițele, 
un film D.E.F.A. (turnat în colaborare cu studiourile vest-germane, suedeze și elvețiene) 
semnat de regizorul și scenaristul Horst Seemann, după piesa cu același nume a lui Rolf

Hochhuth

Publicistică militantă
întreaga existentă a poporului nos
tru — de obicei marcată prin ală
turarea sculpturilor dedicate înte
meietorilor de neam, prin busturile mi- 
litanțilo.r pentru dreptate socială și inde
pendență națională, prip ansamblurile 
monumentale consacrate luptelor glori
oase. Un asemănător itinerar pe harta 
țării deschid discursurile cinematografice, 
așezînd în paralel, frumusețile naturii și 
însemnele noii geografii a patriei. Magis
trala croită peste crestele Făgărașului, 
metroul ori Canalul Dunăre-Marea Nea
gră, cetățile industriei, noile complexe 
urbanistice și holdele bogate, semnifica
tive aspecte din procesul continuu de 
democratizare a științei, învățămîntului, 
culturii, impresionantele cote ale dezvol
tării materiale și spirituale, măsurate în 
cifre grăitoare, presărate de-a lungul 
unui comentariu ce rememorează, dar și 
dă glas mîndriei de martor și partici
pant la edificarea societății noastre socia
liste, se regăsesc rînd pe rînd în aceste 
lung-metraje.

Metaforele solare se rostesc (uneori 
chiar versificate, în Cei mai frumoși 20 
de ani. Epoea Nicolae Ceaușescu, alteori 
se caută incantația lirică prin emblemati
ce confesiuni — în Tineretul României 
socialiste, revenind ca un laitmotiv pro
poziția „Am douăzeci de ani", răsunînd 
emoționant prin zeci de voci autentice), 
reconstituind istoria Partidului Comunist 
Român si aureolînd firesc perioada inau
gurată de Congresul al IX-lea. Pe ecran, 
se proiectează gesturile muncii cotidiene 
și coloanele bucuriei, coregrafii festive 
decupate din manifestațiile, din specta
colele prilejuite de sărbătorile contem
porane, de Festivalul Național „Cîntarea 
României", După cum sînt de asemenea 
evocate în imagini mitingurile și apelurile 
pentru pace, soliile de colaborare și prie

tenie ale poporului nostru, purtate pe în
tinderea planetei de Președintele țării și 
răspîndite prin scrierile sale traduse pe 
toate meridianele globului.

Factor comun esențial al acestor docu
mentare devine astfel voința de a cuceri 
elocvente superioare, prin circumscrierea 
succintă, dar cu aspirații atotcuprinzătoa
re, a dinamicii faptelor și conștiinței ome
nești, în spațiul românesc și, deopotrivă, 
prin reliefarea puternicului ecou și a înal
telor aprecieri internaționale dobîndite de 
inițiativele pornite din profunda respon
sabilitate față de destinul națiunii noas
tre, precum și față de salvgardarea vieții 
pe întregul pămînt. Fie că se alcătuiesc 
concentric, urmărind dimensiunile progre
siv atinse în industria siderurgică și con
structoare de mașini, în chimie și în 
energetică, în agricultură, în creația teh
nică și artistică, întotdeauna ilustrate 
fiind și prin extraordinara îmbogățire a 
tezaurului edilitar, în toate domeniile și 
pe toate meleagurile patriei („capitolele" 
filmului Cei mai frumoși 20 de ani. Epoca 
Nicolae Ceaușescu cresc, pornind neînce
tat de la vizualizarea, prin cîteva cadre, 
a stadiului de la care a început, în 1965, 
noua etapă a dezvoltării, pentru a ilumi
na succesele de astăzi), fie că urmează 
radial căile strălucit inaugurate în urmă 
cu două decenii (rapelul cronologic fun
damental existînd reprezentat chiar prin 
generația născută în anul Congresului al 
IX-lea al P.C.R., în Tineretul României 
socialiste), suitele de reconstituiri docu
mentare se fixează în sfera publicisticii 
militante, declarîndu-și cu solemnitate 
telul suprem : vibranta omagiere a secre
tarului general al partidului, ctitorul mo
dernei deveniri a României socialiste.

Ioana Creangă

Flash-back

Sensibilitatea ia efemer
• POVESTEA din Și caii se împușcă, 

nu-i așa ? poate fi înțeleasă ca o amplă 
parabolă a discrepantei între năzuințele 
naturale ale individului si cinica dedu
blare la care îl obligă o societate ce-și 
ascunde neputința sub o veselie semă- 
nînd a grimasă. Pornind de la un roman 
din 1935 de Horace McCoy. regizorul 
Sydney Pollack imaginează un maraton 
de dansuri, ai cărui participant!, recru
tați dintre învinșii crizei economice, 
caută să se salveze din situațiile fără 
ieșire în care se zbat. Demararea acțiunii 
este făcută după regula filmului catastro
fic : perechile de concurenti sînt selec
ționate și prezentate de dinainte de linia de 
start, schitîndu-li-se biografia, personali
tatea. motivele care i-au adus aici, 
idealul pentru atingerea căruia s-au an
gajat în umilitoarea competiție. Urmează 
reprizele de dans, capotarea celor mai 
mulți din acești desperados, pauzele de 
reajustare în care, indirect, aflăm date 
suplimentare despre ei. iar personalitatea 
reală li se dezvăluie. în cele mai multe 
cazuri, contrară celei aparente. de la 
început... Și astfel, tot mai elucidați, ne 
apropiem de sfîrșitul destul de previzibil, 
după ce tot timpul dispecerul întrecerii 
țipase în microfon ordine. încurajări si 
glume cinice, după ce publicul se isteri- 
zase. în tribune, iar managerii făcuseră 
posibilul si imposibilul pentru animarea 
întrecerii și presărarea ei cu probe ne
prevăzute. Secvența cea mai reușită era 
considerată de criticii filmului (si. evi
dent de producători) aceea a alergării de 
fond. în timpul căreia sala de dans, trans
formată în arenă, se umple de degra
dante încurajări. în timp ce numărul 
concurentilor extenuați se decimează. 
Aici, paralelismul dorit cu cursele de cai 
atinge apogeul, ființa umană fiind ară
tată ca un obiect de distracție ieftină, ca 
un deseu. nici măcar mascat, al socie
tății de consum.

Numai că, în dorința de a fi răs
colitor și convingător, filmul de
vine el însusi contrariul a ceea ce se 
cheamă naturalețe. trăire omenească. 
Simțind că surpriza subiectului se risi
pește prematur, regizorul a insuflat ac
torilor un stil de exteriorizare prea ma
nifest. prea intenționat, prea voit drama
tic. care îsi termină el însuși resursele 
prea devreme. Mimica personajelor, miș
carea trupurilor, în efort sau relaxare, 
capătă accente care ar vrea să pară ex
presioniste. dar nu reusesc să devină, prin 
stîngăcia lor. decît o' riescontată carica
tură a durerii, a sacrificiului. Așa. cel * 
puțin, ni se nare azi. dună saisnrezece 
ani. la suprafața sa formală, acest film 
care a făcut vogă. Se datora voga aceasta 
celebrității cuplului de protagoniști (altfel 
onorabili, decenți) Jane Fonda — Michael 
Sarrazin ? Se va fi schimbat, oare, între 
timn micul metabolism gestic. interpre
tativ. al noilor promoții de actori si 
odată cu el gustul publicului ? Proba 
timpului nu este.încă încheiată si. poate, 
cei ce vor vedea filmul peste alți șaispre
zece ani. intrat deja, poate. în istoriile 
cinematografului, vor avea altă părere. 
Oricum, chiar aceastij sensibilitate fată 
de efemerele mișcări ale timpului este, 
pentru film, o dovadă de dependență, de 
îndoielnică perenitate.

Romulus Rusan

Radio-tv Vacanță Secvența Aura imaginii
■ TABERE 

pe litoral ori 
toare centre

la munte, 
în atrăgă- 
urbane —

precum Piatra Neamț și 
Timișoara —, „mic în
dreptar de comportare" în 
excursii, într-un cuvînt : 
vacanță. S-au numărat 
zilele scurse de la înche
ierea cursurilor, s-au ce
rut, ca în fiecare vară, 
corespondențe, sugestii, 
note de drumeție de la 
școlari, de la elevi-și stu- 
denți. Știrile au început 
să sosească, iar redactorii 
și reporterii au pornit de 
asemenea în căutarea
noutăților țle sezon, ast
fel îneît timpul liber a 
devenit, tot mai rfiult, un 
subiect predilect pentru 
emisiunile specializate și 
nu numai pentru ele. Re
vista cultural-artistică, 
Un univers într-un ghioz
dan, s-a alcătuit la Efo
rie Sud, împreună cu 
„gazetarii" de la „Sema
for", publicația realizată 
pe malul Mării Negre, de 
micii poeți și prozatori, 
veniți din întreaga țară.
Cu Microfonul pionieri
lor s-au scris și continuă 
să se scrie pagini de

jurnal despre talente 
sportive și artistice, des
pre expedițiile „Cuteză
torilor" ori despre munca 
micilor gospodari. Ado
lescenții au poposit în 
tabăra bănățeană, pen
tru a-i cunoaște pe secre
tarii U.T.C. din școlile 
a unsprezece județe, pen
tru a afla ce înseamnă 
programul lor de instrui
re și odihnă. Lumea 
copiilor a început pe 
meleagurile buzoiene, dar 
a cuprins apoi multe și 
din felurite locuri acțiuni 
și itinerare educative, 
pentru cei care învață, 
încă de la cele mai fra
gede vîrste, că hărnicia 
și pasiunile „nu au va
canță".

Voioșia — în . genere, 
cam uniform pozată — e 
cultivată cu profesionistă 

' îndemnare la Radiocaru- 
selul copiilor, iar spon
taneitatea tinerilor inter
locutori e ritmată, la 
Clubul adolescenților, 
prin scurte întrebări și 
agreabile intermezzo-uri 
muzicale. Voci proaspete 
uneori, convingătoare 
tocmai datorită inhiban- 
tei emoții trăite, iar nu

jucate — spun cu efect, 
mereu, Bună dimineața, 
vacanță și povestesc peri
pețiile lor amuzante, spre 
folosul —'cîteodată prea 
didactic marcat — al tu
turor colegilor. Totuși, în 
tandrele și atît de bine
venitele ore dedicate in
formării și formării noi
lor generații, se simte 
încă nevoia unui con
stant efort pentru păs
trarea nealterată a bo
găției și frumuseții 
limbii, printr-o sus
ținută și continuă inves
tiție de fantezie (desigur, 
însă, nu de afirmații fan
teziste, precum aceea 
strecurată într-o replică 
din matineul teatral de 
duminică, din care reie
șea că iepurilor de casă 
Ie priește plimbarea săp- 
tămînală !). Și că se poa
te o demonstrează ru
brica Biblioteca în aer 
liber, care a prezentat 
Zece mițe de Tudor Ar- 
ghezi, versurile recitate 
de băieți și fete de-o 
șchioapă, prilejuind și un 
inspirat (deși lent) joc 
vizual.

I. M,

■ ASUPRA raportului 
film-literatură azi, se poa
te reflecta dintr-o mulți
me de puncte de vedere, 
dar important mi se pare 
registrul din care se face 
aceasta. Condescendenta 
filmului fată de literatură 
se transformă adesea în
tr-o „slugărnicie" a „cenu- 
șăresei" artelor sub mereu 
pomenita onestitate ce 
nu este folositoare nici 
de o parte nici de alta. 
Nimic nu este mai chinui
tor decît a încerca să 
gîndești cinematografic în 
starea datorată unei rela
ții ce-ți țăpește libertatea 
dezordinii de lucru, ce 
este la urma urmei pro- 
pria-ti ordine.

Eroarea Ce pune filmul 
mereu în culpă față de 
literatură provine din or
goliul, din ambiția orbi
toare de a reda întrupa
rea lumii gîndurilor ză
mislită de literatură, la un 
nivel pe care cinemato
graful încă nu-1 are, pro
funda sa îndatorare unui 
figurativ avînd puține 
șanse de reflectare în ab
stract. Aparte, literatura 
dramatică este o ipoteză

fericită pentru cinema. 
După experiența transpu
nerii în imagini a unor 
opere de Sadoveanu, Că- 
linescu ori D.R. Popescu, 
întîlnirea cu I.L. Caragia- 
le mi-a întărit con
vingerea că spațiul și 
timpul filmic fac mai 
firească „explozia" uni
tăților scenice prin a- 
ceasta și nu numai prin 
aceasta — dacă îmi este 
permis — filmul începînd 
să aparțină și autorilor 
săi, nu numai autorității 
scriitorului, îndrăznind 
astfel a îmbogăți sau ar
gumenta enunțul funda
mental al textului literar.

Imaginea, cu toată in
gratitudinea plutirii în 
realitatea imediată a ca
merei de luat vederi, poa
te aspira „înălțarea" către 
abstractizarea unor me
saje contrase din imagi
nea literară. Atmosfera — 
rezultantă a , luminii și 
unghiului de cuprindere a 
camerei, purtînd ampren
ta particulară a creatori
lor filmului — contra- 
punctează dialogul și

prim-planurile actorilor. 
Fluidificarea elementelor 
cadrului într-un tot armo
nic poate satisface condi
ția dublei paternități și în 
ori ce caz asigură prima 
condiție a unicității, at
mosfera. Ignorarea aces
teia semnifică o abdicare 
și o dublă trădare, față de 
film și față de opera li
terară.

îndrăznesc să apelez Ia 
un cuvînt pentru a defini 
un dat de care unele filme 
se bucură ca de un har : 
aura. Uneori imaginea 
conține un suflu discret 
ce reverberează dincolo de 
momentul-spectacol, a 
cărui percepere depinde 
de nivelul și disponibili
tatea sufletească a publi
cului. Dacă acceptăm no
țiunea, aura este datul cu 
care filmul se naște și pe 
care l-a moștenit de' la 
autorii săi. Din talent, de
zordine, ambiguitate, ac
cente, infidelitate, forță, 
discreție... aura este o 
șansă in plus a filmului 
de a deveni obiect de artă.

Florin Mihăilescu



IRINA ASZALOS : Vas

„Galateea"
■ PROPORȚIONAL, numărul artiștilor 

de performanță din domeniul sticlăriei cu 
statut autonom este evident inferior celor 
din cîmpul ceramicii, de unde și conse
cințe de natură conceptuală și formativă. 
Explicația ar consta, poale, în ascenden
tul cronologic pe care arta ceramicii îl 
are asupra sticlei, cît și în gradul mai 
mare de surpriză, deci și de incertitudine, 
conținut în chiar fluiditatea telurică a 
materiei utilizate de sticlari. Cu atît mai 
mult cu cît, în domeniul sticlei preju
decata finalității funcționale operează 
mai accentuat, determinînd o relativă 
limitare a repertoriului. Ultimul deceniu 
a provocat o reconsiderare a criteriilor și 
cutumelor și în acest domeniu, apărînd 
artiști care au puș în discuție concepții 
și formule, structuri și tehnologii, incon
testabil în favoarea autonomizării artei 
sticlăriei, trecînd-o, cu tot mai multă 
autoritate, spre sfera semnului simbolic 
și a montajului de situații aluzive.

Jurnalul galeriilor
IRINA ASZALOS este unul din tinerii 

artiști a căror creație conține datele a- 
cestei confruntări de trecere de la o con
cepție tradițională spre una actualizată, 
depășind „criza de creștere**  prin evoluția 
de la repertoriul recipientului prețios- 
sofisticat, recuperat dintr-o estetică a 
mirajului alchimic al sticlei, la cel al 
semnului abstract, poate purtător, încă, 
al memoriei unor regnuri vii ce tind spre 
fosilizate. Dar, în acest cîmp al metamor
fozelor proteice, ne aflăm în plin bio sau 
fitomorfism, plante sau ființe misterioase, 
cochilii nedezvăluite și. mirifice meduze, 
alveole sensibilizate prin rafinamentul 
materialului și al coloritului surdinizăt, 
ca o patină ce ne proiectează în spații 
onirice, ni se oferă cu tainică și complice 
generozitate. Irina Aszalos arc meritul de 
a sti să evite locul comun, fără a refuza 
■dialogul, fie și polemic sau compensato
riu, cu un context atît de fertil cum este 
cel actual, acumulînd prin insolitul mici
lor volume îndelung căutate și bricolate 
experiența necesară redactării unui capi
tol autonom, doar al său, eliberat de ob
sesii tutelare sau inhibiții, capabilă mereu 
să refacă. în scara fructificării, traseul 
unei specii prea frecvent considerată 
„minoră". „Pariul critic", instituit cu ani 
în urmă, nare că mă angajează doar pe 
mine. în realitate, prin chiar premisa ta
lentului, neliniștii prospective, Insatis
facției creatoare și a seriozității, el se 
sprijină pe colaborarea trainică, loială și 
responsabil profesionistă a celei care sem
nează fiecare piesă, asumîndu-și implicit 
dificultatea drumului ales, către propria 
descoperire și devenire.

„Eforie"
■ PENTRU prima oară prezent în gale

riile bucurestene cu un grupai consistent 
de pictură și desen, VIOREL NIMIGEANU 
reușește performanța unei expoziții con
vingătoare asupra talentului său, chiar 
dacă discuțiile despre căutare, originali
tate, studiu și reluare sînt abia din acest 
moment deschise. Inerent, potrivit reali
tății și nu doar diferitelor sentințe sau 
maxime devenite tabu, la început de 
drum, atunci cînd este vorba de artă cu 
precădere, fiecare seamănă cu cineva. Ba, 
mai mult, și acel „cineva" seamănă cu 
altcineva, și tot așa, ceea ce nu a împie
dicat expresia artistică să evolueze, gă- 
sindu-și totdeauna ființa și originalitatea. 
Viorel Nimigeanu se află în fericita si
tuație de a poseda un dat aprioric inalte
rabil, și o bună școlarizare, parcursă spre 
înțelegerea picturii și nu doar spre învă
țarea ei, ceea ce reprezintă două situații 
inconciliabile și cu rezultate diferite. Sen
sibilitatea sa, structura sa afectivă și 
priza asupra realității îl conduc către o 
artă de sentiment, de implicare prin pan
teism în tema naturii — cea vie, trăită 
că mediu firesc și regenerator, cea moartă, 
sau poate doar tăcută, ca spațiu al nos
talgicelor dialoguri lirice în absența epi
cului eroizant — de unde și un ton pe 
care, păstrînd rezervele impuse de laxi- 

tatea termenului, l-am putea numi „im
presionist". Apar, inerent pentru că'artis
tul creează în contact eu acel spirit al lo
cului care a marcat „Școala de la Baia- 
Mare“, și accente expresioniste de esență 
cromatică, un ircpetabil ceas al amurgu
rilor viorii, aceleași la Vișeu, unde lu
crează pictorul, ca și pe întreaga supra
față a ținutului legendar, generînd datele 
unei posibile estetici vesperale. Dar esen
ța demersului, prin cîteva piese ce se de
tașează de context, ca și de lecția profe
sorului Vasile Grigore, fără a o renega, 
tinde că'tre soluții de construcție prin 
■culoare și autonomie, pretextul funcțio- 
nind ca un stimul inițial, în jurul căruia 
se pot organiza variațiunl de strictă pic
turalitate, fără pierderea identității.' Căci 
artistul este un adept al certitudinii fur
nizate de concretul asimilat ca trăire in
tensă și nu doar surogat pitoresc, treptata 
decantare și sinteză produeîndu-se fără 
anihilania renunțare la. energiile gestuale 
ce se degajă, ca o amprentă, din fiecare 
piesă, iar soluția constructivismului de 
sorginte căzanniană nu rămîne doar o 
schemă imuabilă ci o perspectivă des
chisă, vie și amendabilă potrivit propriu
lui orizont spiritual. Tumultul exprimă
rii nu suportă, deocamdată, tirania sti
lului, sau a manierei — dar, oare, para- 
frazînd, nu am putea spune : „Atunci 
cînd avem manieră, sîntem deja morți" ? 
— dar certitudinea organizării coerente 
și concentrice se degajă din întregul ex
punerii, plasată sub semnul seriozității și 
al garanției furnizate de stăpînirea dese
nului și a culorii-sentiment. Articulînd 
mental în segmente simptomatice totali
tatea lucrărilor — guașele ar merita locul 
unui reper — descoperim satisfacția con
secutivă întîlnirii cu un talent minat de 
neliniște, în, căutarea adevărului pictural, 
dornic să prospecteze cu obstinație, străin 
de conjuncturi și convins că arta este 
o chestiune de existență și nu de monde
nitate. Confirmarea perspectivelor actuale 
va veni, ea este conținută în ceea ce ni 
se oferă astăzi.

VIOREL NIMIGEANU : Natură statică

MIHAELA BEDIVAN : Pictură pe sticlă

„Hanul cu tei"
■ PICTURA pe sticlă, recuperată din re

pertoriul popular cu vreo două decenii în 
urmă, cînd devenise epidepiică, are avan
tajul unui spectaculos tainic amplificat de 
transparența complice a suportului, dar 
și handicapul perisabilității incontrola- 
bile. De unde și ambiguitatea statutului, 
ce nu se oprește doar la material, ci an
gajează și repertoriul. Bazat frecvent pe 
legende, sau fabule și zicători, suportul 
anecdotic tinde în cazul lucrărilor MI- 
IIAELEI BEDIVAN către o bifurcare te
matică, latura unui fabulos cu accente 
fantastice și suprarcale subliniind gro
tescul și maliția subiectelor deduse din 
caragialescul mediului suburban. Zinc 
sau clauni, plutind prin spații siderale și 
oficiind mistere benefice, se interferează, 
ca într-un contrapunct, cu petreceri, che
furi cu lăutari, nunți și aventuri galante 
ce ‘provin dintr-un panopticum de foto
graf ambulant de Moși. Inventarul ico
nografic este, de fapt, cel al „Tablei de 
materii" a grotescului șl pantagruelicului 
„Tîrg al Moșilor", atmosfera ușor „retro" 
provenind din conținut și nu doar din 
recursul la tehnica picturii pe sticlă. Pre
textul livresc, deliberat utilizat, salvează 
această imagerie de stereotipul genului 
hipertrofiat, în plus artista aducînd o ști
ință a desenului deformat, grotesc și ex
presionist cu deliberare și stăpînlre a mij
loacelor, ce detașează piesele expuse de 
seria agrementului comercial. Totuși, 
după savuroase incursiuni în universul 
subtil colorat și compus, nu mă pot opri 
să mă întreb cum ar arăta tot acest efort 
profesional, toată această inventivitate 
invectivă și ironică, pe trăinicia pînzei ce 
oferă alte satisfacții și altă șansă talen
tului, după depășirea jocului formativ.

Virgil Mocanu

BALET

Seară de balet la Operă
■ O seară de balet modern pe scena 

Operei este o cucerire. Ea a avut loc nu 
de mult, reunind coregrafii semnate de 
Alexa Mezincescu și Adina Cezar. Să 
sperăm (a cîta oară !) că inițiativa nu va 
intra în umbră și asemenea seri se vor 
reedita în cadrul unui studio de dans mo
dern, care ar putea foarte bine să fiin
țeze pe lîngă venerabila instituție, ce îm
plinește în acest an un secol de existență. 
De fapt, ar fi vorba de re-deschidefea 
unui studio care a funcționat cu intermi
tențe și, în același timp, de integrarea 
noastră în tendința generală, care, de la 
Leningrad la Paris, face loc diverselor 
Stiluri și experimentului coregrafic.

Ziua neînserată, realizare a Adinei Ce
zar pe muzică de Corneliu Cezar, prin 
decorul din plasă și luminile amplasate 
la nivelul podelei, dinspre fundal spre 
sală, debuta într-o atmosferă inedită. în 
interpretarea de o plastică fluidă a 
Annei-Marie Vretos și a lui Florin Brîn- 
dușă, coregrafia — asociind mișcări mo
derne și neoclasice — urmărea viata unui 
cuplu, atît ca evoluție în doi, cît și ca re
lații cu negrul și albul existenței și cu 
fantasmele ei, relații puse în pagină dar 
nu și rezolvate pînă la capăt. Scenografia 
lui Roland Laub și costumele realizate de 
Elisabeta Benedek contribuiau plastic, 
uneori și cinetic — în ambele lucrări 
create de Adina Cezar — la compoziția, 
coregrafică.

Celălalt balet conceput de Adina Cezar 
pe muzică de Corneliu Cezar, Alpha- 
Lyrae, a fost un dans al dualităților dorit 
ambigue, bine conduse. Amestec de clasic 
și modern în coregrafie, uneori fuzionînd 
ingenios, alteori simțindu-se lipitura 
(cînd interpreții cercetau variații pe ma
nej) ; amestec de prețiozitate și de firesc 
în gestică, amestec de relații clare și 

echivoce, pe muchie de cuțit chiar, între 
cele trei personaje — lucrarea a avut în 
Maria Cumbari interpreta potrivită și în 
tînărul Laurențiu Guină un dansator cu 
un impresionant evantai de posibilități 
interpretative și tehnice, alături de care 
Florin Brîndușă a creat. în acest stil cla- 
sico-modern, mai potrivit decît clasicul 
pur genului său de mișcare, o bună parti
tură de dans.

întreaga țesătură coregrafică, mergînd 
pe linia delicată care îi este proprie, 
curgerea mișcărilor de o mare fantezie 
combinatorie și ineditele desene stop-ca- 
dru din baletele Secvențe pe muzică de 
Doru Popovici și Meandre pe muzică de 
Anatol Vieru au reliefat maturitatea sti
listică a Alexei Mezincescu. Familiariza
rea, în timp, cu modul de gîndire plastică 
al coregrafei a dat posibilitatea interpre
telor Carmen Angheluș, Roxana Ciucă, 
Beatrice Matei, Andreea Mezaroș, Came
lia Țaga să dea firesc viață formelor co
regrafice din Secvențe. De obicei foarte 
academicul Mihai Babușca și-a pus și el 
în valoare personalitatea, cu mai multă 
prestanță, în acest balet.

La rîndul lor Irina Roșea, Camelia 
Țaga și Mirela Simniceanu au dezvoltat 
cu expresivitate — la care se mai cere 
un plus de siguranță — continuul joc în 
doi sau în trei, cu desprinderi de solo-uri, 
din baletul Meandre.

Lucrată cu aceeași migală, coregrafic 
și interpretativ, ultima lucrare a Alexei 
Mezincescu, Speranța, pe muzică de Ti- 
beriu Olah, ne-a proiectat stilistic cu 
cîteva decenii în urmă. Uneori, în ba
letele narative, desprinderea de clișee 
este dificilă, coregrafului trebuindu-i un 
efort mult mai mare pentru a se elibera 
pe sine prin mișcare.

Dincolo de unele rezerve și dincolo și 
de împliniri, în ultima premieră de balet 
a Operei se simțea în primul rînd pre
zența a două structuri și gîndiri coregra
fice personale.

Studioul
„Artele plastice și dansul"

■ O formă inedită de spectacol, ce își 
propune să surprindă . legăturile tematice 
sau subtilele înrudiri spirituale între 
opere de artă plastică și dans, a luat 
ființă în această primăvară, în cadrul 
Muzeului de artă al R. S. România, sub 
egida muzeului și a Asociației oamenilor 
de artă din instituțiile teatrale și muzi
cale.

întîia stagiune a cuprins trei programe, 
asociind de fiecare dată la alcătuirea lor 
un istoric și critic de artă, și un core
graf.

Cel de-al treilea program, ce încheie 
stagiunea inaugurală a studio-ului Artele 
plastice și dansul, evidențiază prin desen 
și apoi prin dans două dintre primele 
școli de dans cult românesc : școala Flo
riei Capsali și aceea a Verei Proca Cior- 
tea.

Schițele, crochiurile făcute în creion și 
cărbune de sculptorul Mac Constanti- 
nescu în studio-ul de balet al Floriei 
Capsali, sînt astăzi — așa cum arăta 
Ioana Beldiman, care le-a analizat plas
tic — și o modalitate de a ne documenta 
asupra genului de dans practicat în 
această școală, dans la care nu mai avem 
acces decît prin intermediul fotografiilor 
și al cîtorva pelicule de film.

Avem în schimb șansa de a putea ur
mări pe viu dansul ritmic românesc creat 
de Vera Proca Ciortea, gen ale cărui con- 
ture au prins viață cu cîteva decenii în 
urmă.

Un compozitor și pedagog elvețian, 
Emil Jacques Dalcroze, a pus — la înce
putul secolului — bazele unei forme de 
educație corporală care poate ajuta la 
inițierea muzicală. Analizînd mișcarea în 
funcție de ritm, educația sa psihomotrice 
era bazată pe repetiția ritmurilor pentru 
a crea reflexe, pe complexitatea și su
prapunerea lor progresivă. Muzicianul nu 
s-a gîndit la aplicarea principiilor sale de 

dans, dar curînd au apărut numeroase 
școli de dans ritmic, precum și o grama
tică cinetică bazată pe cinci mișcări na
turale : mersul, alergarea, arcuirea, ba
lansul și săritura. In unul dintre aceste 
institute, Giinther Schule din Berlin, și-a 
făcut studiile Vera Proca Ciortea, care a 
transplantat apoi dansul ritmic în mediul 
românesc, pornind de la pasul popular și 
de la ritmuri sugerate, de scoarțe, olărie 
și sculptură în lemn. Dansurile Limbaj 1 
(muzica Li viu Glodeanu), Rythmodia 
(muzica Nicolae Brînduș), Ecouri ardelene 
(muzica Vasile Șirli) sau Dans de fete 
(muzica Tudor Ciortea), prezentate în ca
drul studioului Artele plastice și dansul 
sînt exemple grăitoare în acest sens.

Dar recitalul Verei Proca Ciortea se 
desfășoară sub genericul Interferențe rit
mice întrucît o altă sursă a dansului 
său o formează folclorul etno-african, 

. jazz-ul, care transpus în mediu citadin 
s-a constituit și el, treptat, într-o disci
plină de dans cult, cu mișcări specifice 
fiecărei articulații a corpului. Limbaj 2, 
pe muzică de jazz interpretată de Areta 
Franklin, pornește de la acest al doilea 
izvor de inspirație, pe care coregrafa l-a 
cunoscut studiind cu profesorii de culoare 
Walter Nicks și Vanoye' Aikins.

între modul cum sînt pregătite corpu
rile de gimnaste ale interpretelor' grupu
lui Columna, ce evoluează în spectacol, 
și modul de gîndire plastică al Verei 
Proca Ciortea există însă un decalaj. In
tensitatea expresivă a mișcărilor capătă 
în schimb intensitatea gîndirii coregra
fice în dansul Respirație, pe muzică de 
Vasile Șirli, în interpretarea Marianei 
Dudaș, absolventă a școlii de coregrafie.

în viitoarea stagiune. în cadrul studio
ului Artele plastice și dansul vor evo
lua alți coregrafi, fiecare dînd viață uni
versului său de gîndire, dar. înscriindu-se 
cu toții într-un larg peisaj al dansului 
contemporan. în egală măsură, prin alți 
specialiști ai Muzeului de artă, studio-ul 
va surprinde noi afinități între ritmurile 
plasticii sculpturale și picturale, și ritmu
rile plasticii dansate.

Liana Tugearu
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EVENIND in toamna anului 1932 
student al Academiei de înalte 
Studii Comerciale și Industriale 
din București, am avut parte de 

eminenți profesori. Cel mai drag dintre 
ei a fost, însă, pentru mine, profesorul 
Gromoslav Mladenatz. " 
disciplină universitară 
puțin importantă. Se 
diul cooperației1*. Dar 
asigure atîta substanță 
nea mare interes printre studenți. 
Cursul profesorului Mladenatz mi-a trezii, 
interes, aș spune instantaneu. L-am frec
ventat cu regularitate și cum în seminar 
se purtau discuții stimulative, la care în
țelegeam să participăm, profesorul m-a 
remarcat. L-am stimat și prețuit mult pe 
acest dascăl cu multă știință de carte. 
Se ridicase încet, cu propriile sale forțe. 
Nu era om politic și nici nu dădea semne 
că vrea să devină. Cariera și-o dobîndise 
prin propriile merite.

Născut în 1891 la Turnu Severin, a de
venit, în 1919, la București, funcționar 
la Direcția cooperației orășenești. Fusese 
remarcat de Virgil Madgearu care lucrase 
și el în instituția' cooperației, și, sfătuit 
probabil, de acesta (sau de Ion Răduca- 
nu), a plecat în Germania la studii. în 
1925 și-a luat, la Koln, un apreciat doc
torat cu teza „Der Begrif der Genossen- 
schaft“. S-a specializat, deci, în domeniul 
care îl interesa. A revenit la munca de 
funcționar în instituția cooperatistă, ur- 
cînd, treptat, în ierarhie, pînă la funcția 
de director. Un moment important în via
ta profesorului Mladenatz l-a reprezentat, 
incontestabil, anul 1929. Pentru că acum 
a devenit conferențiar universitar și, a- 
proximativ în același timp, director ge
neral al Oficiului Național de Cooperație. 
~ brcvideniă in această coincidență in- 

''a unui factor de putere. Nici nu
* 1 de descifrat. în noiembrie 1928

' lase în fruntea țării un guvern 
,' -țărănist. Se bucura, în acest gu- 

, de bunăvoința a doi miniștri : V. 
, yearu (la Industrie și Comerț), Ion 

jucanu (la Muncă, Cooperație și Asi- 
arări Sociale). Cum aceștia erau profe

sori la Academia Comercială și ii apre
ciau priceperea reală în domeniul coope
ratist, l-au promovat. Și deși a ajuns în 
aceste demnități datorită sprijinului a doi 
cunoscuți oameni politici, Gr. Mladenatz 
nu a devenit și el, cum am mai spus, un 
politician. S-ar putea chiar aprecia că 
puternicii zilei s-au folosit de competența 
sa în materie, așezîndu-1 acolo unde 1 se 
potrivea. Investise încrederea toată în u- 
tilitatea instituției cooperatiste ca mijloc 
de îmbunătățire a condiției țărănimii și 
credea că P.N.Ț. va determina o răscruce 
în acest domeniu. Această convingere la 
care se adaugă înalta-i competență știin
țifică a constituit punctul de convergență 
între interesul celor puternici și aspira
țiile promovatului.

De îndată ce a devenit conferențiar (în 
1932 a obținut titlul de profesor agregat 
și în 1936 de profesor titular), a întocmit 
planul cursului său universitar. Cu sigu
ranță că, metodic și conștiincios cum era, 
și-a redactat prelegerile. în 1931 publica 
o carte intitulată Istoria doctrinelor co
operative, menționînd în prefață că a al
cătuit-o folosindu-se și de notele „pen
tru prelegerile ce le-am făcut anul acesta 
la Academia Comercială din București". 
Cînd a solicitat și a obținut, în ianuarie 
1930, instituirea unui Seminar, pe lingă 
catedra sa (atunci încă numai Conferin
ță), și-a motivat cererea astfel : „Acest 
Seminar înțelegem să fie nu numai un 
mijloc pentru efectuarea lucrărilor de 
aplicație, dar și un institut- de cercetări 
ale realităților din mișcarea cooperației ro
mâne, un laborator pentru rezolvarea pro
blemelor atît de numeroase și variate ce 
se pun acțiunii cooperative în timpul de 
față".

Cînd am devenit student, catedra sa 
era, deci, prevăzută și cu un seminar In
sistent permanent i-a fost, după un scurt 
interval, I. Tatos), muncindu-se acolo se
rios și cu metodă. Audiindu-i prelegerile, 
participînd la lucrările de seminar, am 
învățat multe despre cooperație, coope
ratista și istoria teoriilor cooperatiste. 
Aici am luat cunoștință pentru prima oa
ră, studiindu-le opera cu atenție, de so
cialiștii utopici, cu deosebire despre Owen 
și Fourier. Și cine nu știe că socialismul
utopic constituie unul dintre izvoarele 
constitutive ale marxismului î Tot la 
acest curs și acest seminar (dar nu nu
mai la ele) a început să mă preocupe 
opera lui Marx, despre care profesorul 
Gr. Mladenatz vorbea cu stimă și obiec
tivitate, chiar dacă nu o împărtășea in
tegral. îi datorez, deci, profesorului meu 
multe din inițierea și clarificările proce
sului formației mele intelectuale marxis
te. Mai ales că profesorul nu numai că 
îmi indica bibliografie și teme de reflec
ție, dar îngăduia, într-un ideal cadru de
mocratic, exprimarea oricăror opinii, 
chiar divergente cu ale lui. încrezător 
în destinul cooperatismului, combătea — 
neînduplecat — toate abaterile de la ros
tul acestei instituții (filantropia, imixtiu-

Un valoros cărturar
nea statului-burghez, influența altor ac
țiuni sociale). Năzuia, asemeni autentici
lor cooperatiști din acea vreme, spre un 
statut deplin autonom al mișcării coope
ratiste. Era, nu numai pentru țara noas
tră, un deziderat, din păcate, nerealizabil. 
Dar el credea cu tărie in acest vis pen
tru triumful căruia a investit toată ener
gia lui intelectuală. Iar pentru persona
litățile cu convingeri ideale ferme, cînd 
sînt și in folosul celor exploatați, și umi
liți, ara simțit și simt sinceră admirație. 
L-am admirat, tocmai de aceea, pe Gr. 
Mladenatz. Milita pentru convingerile sa
le nu numai în țară, dar și peste hotare. 
Recunoscîndu-i-se valoarea și competența, 
Gr. Mladenatz a reprezentat, în deceniul 
al patrulea, țara noastră în „Alianța Co
operativă Internațională", (fiind și mem- 
'bru al conducerii acestui organism), în 
„Comisia Internațională de Agricultură" 
și a fost membru fondator al „Institutu
lui Internațional de Studii Cooperative", 
înființat în 1931 din inițiativa lui Ch. Rist. 
Participa, cu regularitate, la reuniunile 
acestor organisme internaționale, făcînd 
să fie ascultat șl respectat, acolo, punctul 
de vedere românesc. E un merit al său 
care nu ar trebui uitat.

REMARCABIL economist, aș spune 
că Gr. Mladenatz a fost un eco
nomist total. îl recomandă întru 
aceasta nu numai faptul că a pre

dat de-a lungul carierei sale didactice 
cursuri variate („Economia întreprinderi
lor", „Economie politică", „Statistică eco
nomică") dar și temeinicele sale cunoștin
țe. Preocuparea specializată era însă aceea 
despre cooperație. Lucrarea sa din 1931, 
amintită mai înainte, a fost a doua de 
acest fel în bibliografia europeană de spe
cialitate, după aceea, în limba germană, 
a elvețianului A. Faucherre. Dar aceea 
analiza numai cooperația de consum, pe 
cînd lucrarea lui Gr. Mladenatz cuprindea 
sfera întregii cooperații. (Aceeași obser
vație e valabilă și pentru al său Tratat 
general de cooperație, din 1934). Definind 
scopul cooperatismului, Mladenatz scria 
că „generalizarea acestor asociații este de 
natură să realizeze o ordine economică și 
socială care să se sprijine nu pe luptă, ei 
pe înțelegere, nu pe spiritul de competi- 
țiune, ci pe solidaritate, nu pe domina- 
țiunea întreprinderilor de cîștig, ci pe în
tărirea venitului de muncă". Nu a negat 
că, în epoca modernă, cooperația e un 
produs al capitalismului. Dar a stăruit în 
ideea că e fructul anomaliilor structurale 
ale capitalismului pe care mișcarea coo? 
peratistă le-ar putea diminua. Credea, 
nestrămutat,- în principiul colectivismu
lui (solidarismului) în economie, susți- 
nînd că, privită istoric, „economia colec
tivă a premers celei individuale". Ba 
chiar că, atunci cînd s-a constituit pro
prietatea individuală, s-au menținut for
me de conlucrare colecti'-ă. Tocmai acest 
solidarism de structură îi susținea încre
derea în valabilitatea și viabilitatea coo
peratismului. Și în virtutea aceleiași idei 
a stăruit critic asupra a ceea ce numea 
„defectele de ordin social și economic" ale 
capitalismului. Evidențiindu-'le, a atras 
atenția asupra „nesănătoasei apăsări atît 
a producătorilor, cît și a consumatorilor, 
a crizelor de supraproducție și subpro- 
ducție, asupra tendinței de monopolizare 
a anumitor ramuri economice de către un 
număr restrîns de mari întreprinzători ca
pitaliști". Și nu a uitat să. releveze, drept 
consecință a acestor anomalii, că „scum- 
petea traiului și veniturile micilor pro
ducători independenți nu mai cresc în ra
port direct cu scumpetea traiului". Con
cluzia venea de la sine : „interesele ma
sei muncitoare și a consumatorilor au 
fost pe de-a întregul neglijate".

Cînd vorbea de aceste anomalii, pe care 
le vestejea în termeni aspri, prindea 
aripi. O simpatie comună pentru apărarea 
celor exploatați unea catedra, de unde ni 
se vorbea, cu amfiteatrul care vibra la 
unison. Simțeam, atunci, că nu ascultam 
numai o prelegere ci o pledoarie. Iar la 
astfel de pledoarii eu, care începusem să 
activez în mișcarea revoluționară, eram 
cu deosebire sensibil. Prelegerea căpăta, 
pentru mine, rezonanța unui argument, 
ridieîndu-se la dimensiunea fortificării 
convingerilor. îl simțeam pe profesor un 
apropiat. Mai ales că profesorul pleda 
pentru solidarism organizat. E adevărat 
că pentru el această organizare solida- 
ristă era întruchipată de ideea coopera
tistă. „Mișcarea cooperatistă — ne spu
nea — este o acțiune de emancipare a 
claselor muncitoare... Ea pleacă de la 
ideea organizării intereselor muncii... Co
operația înfăptuiește asocierea forțelor 
economice în urmărirea unui țel comun". 
Sau : „cooperativa reprezintă o economic 
colectivă". Ba chiar ne învăța că insti
tuția (sau ideea de la care pornește) țin
tește „la transformarea regimului econo
mic și social actual într-altul bazat pe 
cooperatizarea întregii vieți sociale". Din 
această pledoarie eu reținusem două idei 
prețioase : carențele structurale ale siste
mului capitalist și necesitatea transfor
mistă, pe criterii solidarist-colectiviste, a 
ordinii existente. îmi erau suficiente și 
prețioase pentru convingerile mele mar

xiste. Pentru că despre eficiența unică și 
universală a mișcării cooperatiste aveam 
destul scepticism. Dar nu puteam, în ciu
da acestui fapt, să nu prețuiesc la pro
fesorul Mladenatz convingerile sale. Un
deva, în cartea din care am citat, spunea 
că, în mișcarea cooperatistă „ideologul si 
înfăptuitorul se găsesc reuniți de multe 
ori în una și aceeași persoană". Cel care 
ne vorbea atît de elocvent de la catedră 
îmi apărea (și era) întruparea exemplară 
a acestui ideal pe care îl preconiza. Nu 
era el, deopotrivă, un teoretician al ideii 
cooperatiste și un practician competent, 
lucrînd activ, cu priceperea recuhoscută, 
în instituția cooperatistă românească ?

Ar fi greșit să se înțeleagă de aici că 
Gr. Mladenatz a fost un utopist, aseme
nea marilor săi înaintași englezi sau fran
cezi. Eră, poate, numai un idealist, încre
zător în convingerile sale progresiste. Dar 
idealistul era dublat de un economist 
erudit, atent și perspicace al fenomenu
lui capitalist. Am spune că această du
blare i-a cenzurat eficient și înțelegerea 
despre condiția și viitorul instituției coo
peratiste.

în 1927, de pildă, a publicat în „Viața 
Românească" un studiu despre „problema 
cooperației în legătură cu socialismul și 
capitalismul în literatura social-economi- 
că românească". Aici, analizînd realitatea 
cooperatismului în România, aprecia că 
instituția cooperatistă românească în an
samblu (de consum, de aprovizionare, de 
producție și de credit) „se prezintă în 
mare măsură în chip defavorabil". E o 
apreciere realistă care nu l-a părăsit. Cu 
atît mai mult cu cît, din 1929, economia 
românească a cunoscut tragedia crizei 
economice mondiale care i-a afectat în
treaga alcătuire. A afectat, nu se putea 
altfel, și instituția cooperatistă. Gr. Mla
denatz a studiat, recunoscând această de
presiune a cooperatismului la noi în stu
diul din 1933 Cooperația română și criza 
economică. A evidențiat aici principalele 
consecințe — dezastruoase — ale crizei 
economice asupra cooperației. Dar conti
nua să creadă, vizionar, în cooperație ca 
program de reformă a economiei sociale, 
menit să elimine dereglările mecanismu
lui economic capitalist. Inclusiv, desigur, 
cele determinate de criza economică mon
dială. Mai investea speranțe în coopera
ție, vorbind — ca și alți teoreticieni ro
mâni ai vremii — de cooperativizarea ge
nerală a întregului sector rural. Se vor
bea atunci curent de multiplicarea for
melor cooperatiste, dat fiind că sectorul 
ei de credit, care ocupa un loc prioritar 
(85%), suferise un șoc greu de depășit 
după Legea conversiunii datoriilor agri
cole din 1933. S-a propus organizarea co
operativelor de producție agricole în co
mun. Gr. Mladenatz, deși a întocmit, în 
colaborare, un statut de funcționare al 
cooperativelor agricole de exploatare în 
comun (pentru care pleda stăruitor, pe 
atunci, prof. M. Chirițescu-Deva), se do
vedea a fi prudent. Era de acord,' dar 
considera că ele trebuie să înceapă deo
camdată, cu titlu experimental. „Este 
vorba, scria în studiul din. 1935 de „Coo
perația in economia agricolă», deci, de 
producerea în comun, cu mijloace și pe 
riscul comun, în cadrul unei exploatări 
unitare. De aceea, trebuie să accentuăm 
că problema • aceasta nu poate fi încă în 
stadiul legiferării. Se găsește într-un sta
diu ceva mai dificil : acela al experimen
tării. Iar pentru experimentări economice 
cu caracter social ca aceasta e nevoie de 
adevărați apostoli (să ni se ierte acest 
termen atît de banalizat), e nevoie de 
pionieri pentru desțelenirea unui teren 
virgin". împărtășea ideea necesității prac
ticării acestui tip de cooperație agricolă. 
Dar o Voia — cum însuși spune — să 
funcționeze cu un statut legiferat. Pînă 
atunci propune intensificarea organizării 
unor forme primare ale cooperației agri
cole (aprovizionarea și desfacerea în co
mun, folosirea în comun a unor mașini 
și instalații etc.). Acestea ar prezenta și 
avantajul de a obișnui pe gospodari cu 
avantajele muncii în comun. însă dincolo 
de această perspectivă spre care, ca adept 
al ideii cooperatiste, năzuia, știa bine că 
întregul organism cooperatist e grav han
dicapat de lipsa creditului. Această^ con
tinuă și agravantă situație financiară îm
piedica orice inițiativă cooperatistă. In
tervenția statului, interferența unor feno
mene capitaliste au erodat, din interior, 
instituția cooperatistă. Și această stare de 
fapt îl întristase enorm pe profesorul 
Mladenatz. N-aș spune că trăia deznădej
dea prăbușirii unei iluzii. Identificase 
sursele erorii, le evidenția tot timpul și 
spera în vremuri mai bune care să 
creeze condiții favorabile instituției coo
peratiste. Speranța, încrederea în viitor 
erau comandamente ale vizionarismului 
cooperatist. Iar Gr. Mladenatz, care pu
blicase, în 1933, Istoria doctrinelor coope
rative, a fost un asemenea vizionar.

L-AM CUNOSCUT mai îndeaproa
pe în acești ani (în 1938 mă înscri- 
sesem la doctorat la Seminarul 
prof. Virgil N. Madgearu, iar con

ducătorul științific îl recomandase în comi
sie șl pe prof. Mladenatz). Era, în compor
tarea lui din acești ultimi doi ani care în-

Gr. Mladenotz

cheiau deceniul, un trist amestec de spe
ranță și dezamăgire. Expertul danez în 
problemele cooperației, M. Gormscn, fu
sese invitat în țară să studieze coonerația 
românească. Mladenatz îl cunoștea, evi
dent, șl aflase opinia acestuia înainte de 
a-și fi publicat raportul. Era o opinie de
zastruoasă de care, dealtfel, Mladenatz, el 
însuși un expert în materie, nu se afla 
departe. După 23 de luni de analiză (1938- 
1939) Gormsen și-a predat raportul care a 
apărut, în 1940, în „Independența econo
mică" (nr. 3-4). Și acolo se spunea, de-a 
dreptul : „cooperația rurală din România, 
în ultimă instanță, nu corespunde nume
lui ei", „cooperația actuală e în Româ
nia defectuoasă și degenerată", „coopera
ția română e un eșec". Raportul experti
zei lui Gormsen nu însemna însă și o în- 
frîngere a convingerilor lui Mladenatz. 
Pentru că și el considera că în România 
cooperația e pornită și dezvoltată strimb, 
lovită la întemeiere de pierzătoarea imix
tiune a statului și de amestecul anexio
nist al partidelor politice. Lipsită de cre
dit, cu o țărănime sărăcită, afectată (îm
preună cu întreaga agricultură) de o gra
vă carență a pi eții externe de desfacere 
(de care nu avuse'se parte Danemarca, 
unde — și din această cauză — coopera
ția s-a putut dezvolta), instituția sau miș
carea reformatoare în potențele căreia 
credea Mladenatz mai avea nevoie de 
multe decenii (poate secole) pentru a de
veni ceea ce trebuia să fie. Mladenatz nu 
dezarma, sperînd că odată, cîndva, visul 
va deveni o realitate. Ideea solidarismu
lui cooperatist se ivise din visarea uto
pică a unor reformatori sociali și mai 
păstra în alcătuirile ei interioare destulă 
închipuire. Nu așteptase Fourier — după 
ce își anunțase proiectul — ani mulți 
de-a rîndul, în fiecare după amiază, în 
locuința sa din Paris venirea unui filan
trop care să ofere banii necesari fondării 
unui falanster? Profesorul Mladenatz, 
adeptul doctrinei cooperatiste, păstra în 
sufletul său ceva din această visare 
trează.

SPUNEAM că Gr. Mladenatz îmi 
era - (și multor altor studenți) cel 
mai apropiat dintre toți profesorii. 
Acest om voinic, cultivat, era me

reu vesel și încrezător, sărind mereu în 
ajutorul studenților. Cum era un demo
crat autentic și un potrivnic intransigent 
al fascismului, îi eram mereu aproape. 
Avea obiceiul întîlnirilor săptămînale cu 
studenții preferați la un _ restaurant al 
cooperației. Obiceiul —- fără periodicitate 
fixă — era practicat și de alți profesori 
(Virgil Madgearu, Ion Răducanu). Dar 
întîlnirile programate de profesorul Mla
denatz erau mai degajate, prilejuind lungi 
colocvii și dezbateri substanțiale, care în
găduiau gluma, dialogul și chiar contro
versa. Cum aceste întîlniri aveau loc în
tr-un restaurant modest de pe strada 
Cimpineanu și cum se transformau ade
sea în dezbateri, i-am spus că mi se pă
reau a fi un cenaclu amintind, de cel al 
lui E. Lovinescu din apropiere. Se arăta 
înpîntat de asemuire.

Democratismul și antifascismul său ne
clintite i-au atras ura legionarilor din 
Academie, care nu erau acolo deloc pu
țini. Profesorul îi disprețuia fățiș și nu 
se înfricoșa deloc de teribilele lor ame
nințări. Cum destui dintre acești foști 
studenți legionari au căpătat apoi posturi 
în Cooperație (se știe că dintre aceștia au 
fost recrutați asasinii lui V. Madgearu șl 
N. Iorga), în perioada septembrie 1940 — 
ianuarie 1941 și în anii dictaturii antones- 
ciene profesorul Mladenatz a avut parte 
de multe suferințe și anchete. Le-a trecut 
senin și neînfricat. Și-a păstrat, rnindru, 
convingerile democratice și antifasciste. 
Actu'l eliberator de la 23 August l-a găsit 
la postul său de profesor. E numit, prin 
decret, în octombrie 1944. profesor titu
lar la catedra de Economia întreprinderi
lor, apoi a predat si un curs de Economie 
politică. Pe acesta din urmă, rotaprintat, 
l-am recitit de curînd si, constatîndu-i 
claritatea expunerii, strădania onestă de 
a se apropia cu bună intenție de 
marxism, profesorul meu mi-a devenit și 
mai aproape. în iunie 1948 a devenit 
rectorul unde funcționase ca profesor 
aproape două decenii. L-am vizitat, 
atunci, purtînd o lungă și semnificativă 
convorbire. Mi-a propus să susțin teza de 
doctorat care fusese predată și aprobată

Gheorghe Râdulescu
(Continuare în pagina 20)
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Domnișoara Pogany III

0 carte 
esențială despre Brâncuși

Tineri poeți români 
în versiune franceză

STUDIILE brâncușiene ale lui 
George Uscătescu*)  sînt dovezi ale 
unor vocații aparte. Semnificațiile 
artei mirelui sculptor sint lumi

nate dintr-o perspectivă pe care o deschid 
exegezele de filosofia culturii ale lui 
Uscătescu, operele sale ce pun in discuție 
destinul însuși al civilizației și perspecti
vele istoriei europene. Concluziile cerce
tării se înscriu, astfel, într-un sistem 
coerent ce dă orizontului cunoașterii mo
derne profunzime și claritate.

*) George Uscătescu. Brâncuși și arta 
secolului cu un cuvînt înainte al autoru
lui. traducere de Dorel Lucian Filipescu, 

Editura Meridiane.

Recent publicată în traducere româ
nească. ultima exegeză brâncușiană a lui 
Uscătescu (studiul său din 1958 a fixat un 
reper semnificativ al cercetării în acest 
domeniu- în care s-a adunat. într-un răs
timp de șapte decenii, o bibliografie masi
vă, greu de comparat cu aceea consacrată 
vreunei alte personalități artistice din 
acest secol), dă măsura posibilităților pe 
care le oferă rigoarea filosofiei culturii de 
a interpreta, într-o lumină aptă să pună 
în valoare conturai detaliilor, semnifica
țiile de ansamblu și să stabilească rapor
turi definitorii cu întreaga istorie a gîn- 
dirii artistice universale.

Cuvîntul înainte, „scris de autor în limba 
română pentru ediția de fată a lucrării", 
lămurește „dubla perspectivă" a demersu
lui exegetic : problemele mereu reînnoite 
de natura însăși a unei arte ce rezultă 
dintr-un „proces de decantare și virtuozi
tate de puține ori egalat" și, pe de altă 
parte, „factori personali care nu pot fi 
trecuți cu vederea". Afectivitatea nu um
brește, însă. în cazul unui Uscătescu. luci
ditatea analizei ideilor și formelor prin 
care Brâncuși a înnoit sensurile creației 
din acest secol. Dimpotrivă, nostalgiile 
liceanului de acum patruzeci și cinci de 
ani care asista, vrăiit. la construcția mo
numentelor din Tirgu Jiu, dau incursiunii 
analitice un spor de valoare explicat de 
experiența directă, de cunoașterea nemij
locită a unei creații, din vremea cînd. 
esențială și revelatoare., ea încadra orașul 
originilor artistului și ale comentatorului 
său în „limitele epurate" ale unei creații 
ce implica însuși înțelesul fundamental al 
sensibilității și al rațiunii.

„Cazul unic" pe care Brâncuși îl repre
zintă în istoria revoluțiilor spirituale e ju
dicios definit prin „tensiunea extremă și 
luciditatea intelectuală" care l-au adus la 
„o creație senină de simboluri pure, de o 
absolută puritate și de elaborări liniștite, 
ultime". Pe acest drum al interpretărilor, 
George Uscătescu se întilnește cu Dan 
Hăulică. autor al admirabilei formule — 
„un clasicism dincolo de Hellada" — care, 
ca și rigoarea și echilibrul din cartea de 
fată, relevă fondul operei brâncușiene. 
Relațiile gindirii lui Brâncuși nu se re
zolvă. așa cum s-a propus nu o dată în 
diverse interpretări, mai vechi și mai re
cente. la nivelul modelului etnografic, ci la 
acela al izvoarelor, al structurilor adinei 
ale „virtuților spirituale ale neamului 
său". înțeleasă ca un reflex specific al 
ideii traditionale. forma sculpturii brâncu
șiene se înscrie, astfel. într-un univers viu 
al realității. O „realitate a vieții, a mate
riei, a formei".

Se poate ințelege limpede, din această 
amplă perspectivă, de ce arta iui Brâncuși 
(„caro anticipează arta abstractă") nu 
este și nu poate- fi o artă abstractă. Setea 
do absolut ce „domină reflecțiile lui Brân
cuși, cînd se apleacă asupra naturii ope
rei sale1* își are obîrșia în aspirația la 

puritate desăvîrșită integrată. într-un pro
ces firesc de asimilare, din tradițiile artei 
românești. „Dedublarea continuă a planu
lui fizic cu cel spiritual", cauză a „puterii 
persuasive a operelor lui Brâncuși și a 
transfigurării realului", e unica „în stare 
să releve aspectele lui cele mai adevă
rate". Aici, în acest centru de forță, se 
află noutatea însăși a artei sculptorului: 
credem și noi, împreună cu George Uscă
tescu și cu, Christian Zervos. că „în figu
rile sale din perioada maturității, viziunea 
lumii exterioare și impresia de puternică 
realitate pe care aceasta i-o sugerează sînt 
însoțite de o profunzime tainică și de o 
idee care susține opera în tensiune".

în interpretarea ansamblului de la Tirgu 
Jiu, Uscătescu pornește de la admirabilele 
sugestii ale lui Constantin Noica, din 
eseul publicat în 1968 în revista madri
lenă „Destin" : sensul desfășurării în spa
țiu a monumentelor e conținut în struc
tura unei legende românești. Masa e masa 
ancestrală, „masa dacilor pe care îi purta 
în singe", în jurul căreia se adună la sfat 
„niște lucrători sau niște ciobani". „Poate 
un sfat al tăcerii, unicul limbai capabil să 
vorbească limba spațiului. să capteze 
esențialitatea peisajului". Noica interpre
tează opera lui Brâncuși ca pe un profund 
simbolism al înseși istoriei românești : o 
istorie a „descălecării" unor oameni ce 
deschid — comentează Uscătescu —. „ca-n 
fabulația heidcggeriană. un drum in pă
dure care convertește locul într-o patrie." 
La fel, artistul, „profilîndu-și opera, nu 
în luptă, ci în armonie cu spațiul, oferă 
structura legendei". Oricine s-a apropiat 
vreodată de opera lui Brâncuși. cu gîndul 
de a-i înțelege sensurile, trebuie să recu
noască în această interpretare una dintre 
cele mai frumoaso și mai adevărate reve
lări ale fondului cugetării brâncușiene si 
să admită că deschide una dintre cele mai 
generoase perspective românești asupra 
creației marelui artist.

LA fel de semnificativă e, desigur, rela
ția esențială stabilită de George Uscă
tescu între perfecțiunea estetică și pleni
tudinea etică ; exegetul pornește de la . în
țelesurile filosofice ale legendei Măiestre», 
căreia Brâncuși i-a dat „o proiectare îna
ripată. spirituală, de zbor perfect, de 
bucurie pură", și respinge, cu deplină 
dreptate, încercările de a se descoperi în 
opera artistului român „elementele sub
terane, firele legendelor, aspectele pito
rești ale unei arte care, dincolo de orice 
altă semnificație, exprimă perfecțiunea". 
Rămîne, însă, să definim mai exact ce ar 
putea însemna „aspectul pitoresc". în mă
sura în care legenda însăși a Măiestre! 
îndeamnă-la meditație asupra semnifica
țiilor spirituale ale toposului hotarului 
dintre lumi asupra căreia veghează, mai 
bătrînă decît timpul, pasărea dătătoare de 
viață și de moarte. Pura intenționalitate 
plastică pornește dintr-o intenționalitate 
a purității sufletești a cărei tintă supremă 
e bucuria curată făgăduită de Brâncuși 
semenilor săi.

O carte care îndeamnă, la meditație asu
pra uneia dintre cele mai importante în
fățișări ale artei moderne, asupra nece
sarei relații dintre vizualitate și gîndire. 
o carte ce se întemeiază pe o analiză 
dintr-o perspectivă filosofică orientată 
consecvent spre descoperirea sensurilor 
fundamentale ale operei lui Brâncuși. o 
carte cu o remarcabilă putere de concen
trare a problematicii complexe : aceasta e 
cartea lui George Uscătescu. a cărei publi
care în versiune românească reprezintă un 
semnificativ act de cultură.

Dan Grigorescu

A DEVENIT un loc comun să afirmi 
că nici o antologie riu este per
fectă. Și totuși trebuie să te supui 
de fiecare dată cînd vrei să co

mentezi așa ceva unei banalități flagrante.' 
Iată-mă în situația neplăcută de a con
stata că omul („ce minunat sună acest cu- 
virit !“) are două picioare, două mîini, un 
nas și o gură, dar este departe, în ciuda 
minunatelor sale opere, de a fi desăvîrșit. 
Calitățile și defectele își dau mina uneori 
cu multă cordialitate ; uneori, oricît ar 
părea de ciudat, se îngăduie reciproc 
(alteori lupta este pe viață și moarte).

O antologie în care această colaborare, 
această toleranță creează o stare de oare
care bună dispoziție este Jeunes poetes 
roumains apărută la Editura Eminescu, cu 
texte alese și traduse de Dan Ion Nasta. 
Nu încep a înșira calitățile spre a sfîrși 
cu lista defectelor, ci le prezint. în amicala 
lor tovărășie pentru a respecta jocul 
impus. Este bine că pe lingă atîtea cărțu
lii aproape anonime care traversează în 
goana calului o întreagă literatură cineva 
s-a gindit să se oprească numai la poeții 
tineri și că o editură n-a respins proiec
tul, a îngăduit unui traducător să-și asume 
singur răspunderea selecției și, evident, a 
„trădării" în altă limbă a textelor. Chiar 
dacă am avea ceva de obiectat la unul sau 
altul din cei incluși de Dan Ion Nasta în 
Jeunes poetes roumains, problemă de gust 
și sensibilitate personală, oricum cei adu
nați intre două coperți sînt scriitori care 
pot da totul de acum înainte dacă n-au 
făcut-o convingător pînă acum. Asta spre 
deosebire de plicticoasele antologii în care 
autori ajunși la vîrste în genere respec
tate sînt neapărat prezenți, deși opera nu 
le-ar îndreptăți o atare ieșire in scenă. 
Tinerețea e o scenă de virtualități cînd 
nu este una de frapante izbînzi.

Selecția lui Dan Ion Nasta este „curată", 
sinceră, credem. Nu au funcționat în cazul 
acesta terorile falsului prestigiu sau ale 
șubredelor scaune, ale sferelor de 
influență sau ale idiosincraziilor dogmatice. 
Antologia, prin forța împrejurărilor, omite 
nume promițătoare (și dacă aș face lista 
ar însemna să umplu cîteva rînduri ale re
cenziei mele, liste peste care în general 
cititorul trece .grăbit și îmi face plăcere 
să-l scutesc de grabă, să-l țin puțin pe 
scaun). Asupra unora dintre poeții incluși 
aș avea de obiectat, în sensul că afirmarea 
lor pînă acum nu mi se pare plină de 
strălucire, dimpotrivă, unii au avut chiar 
timpul să nu evolueze. Dar fiind încă ti
neri prefer să nu obiectez. Cine știe? Sînt 
mai sensibilă la omisiuni în acest caz (în 
celălalt, al antologiilor care o iau, să zicem 
de la ’44 încoace, sînt mai sensibilă la 
anumite nejustificate prezențe).

Faptul că volumul se deschide cu poe
mele unuia dintre cei mai originali și mai 
solitari poeți din ultimele generații, cu 
Daniel Turcea, arată că traducătorul este 
un cunoscător fin al poeziei românești 
actuale. Departe de a fi efectul unei 
reacții sentimentale față de destinul tragic 
al poetului Epifaniei, prețuirea lui Daniel

•) Jeunes poetes roumains, texte alese și 
traduse în franceză de Dan Ion Nasta, 
Editura Eminescu.

Un valoros

(Urmare din pag. a 19-a)

de V. Madgearu în 1940, el putînd con
firma faptul ca membru al Comisiei, 
l-am urmat sfatul, deși cu oarecare întir- 
ziere. Dar m-a impresionat că profesorul 
continua să se comporte, după toate cîte 
trecuseră peste noi și țară, ca un dascăl 
veritabil, îngrijindu-se de destinul aca
demic al foștilor săi studenți. A mai pre
dat, în 1949, un curs de Statistică econo
mică, apoi, în 1951, exact cînd a împlinit 
60 de ani, s-a pensionat din învățămînt.

Am avut norocul să ne mai întîlnim ca 
apropiați colaboratori. In 1955, încredin- 
țîndu-mi-se funcțiunea de director al In
stitutului de Cercetări Economice, l-am 
rugat pe profesorul Mladenatz să devină 
cercetăfor-colaborator în Institut. A ac
ceptat fără ezitare. în afara lucrărilor de 
plan, pe care le lucra cu știința și punc
tualitatea cunoscute, își asumase și o res
ponsabilitate pedagogic-formativă : aceea 
de a-i iniția pe tinerii cercetători în me
todologia muncii științifice. Și a făcut-o 
cu atîta dragoste, pricepere și vocație pe
dagogică îneît a trezit nu numai încrede
rea dar și sentimentele filiale ale mai ti
nerilor săi colegi. Se purta, intr-adevăr, 
în limitele perfectei colegialități, cu mo
destia cărturarului adevărat. Considerația 
pe care i-o arătam cu toții ni se părea 
firească și nu avea în ea nimic ceremo
nios, de circumstanță. îmi aduc aminte 
de un episod care putea fi trist dacă nu 
ar fi devenit, chiar atunci, amuzant. La o 
sesiune științifică a Institutului, profeso
rul Mladenatz a prezentat o comunicare 
despre aspecte ale socialismului utopic 
francez. Se aflau în sală și invitați, prin
tre care și un improvizat conferențiar de 
istorie. Acesta, luîndu-și aere de atoate- 
știutor, s-a ridicat împotriva comunicării 

Turcea, îndreptățită de valorile încă prea 
puțin comentate ale creației lui, arată o 
intuiție rafinată a elementelor de rezis
tență din peisajul poeziei tinere de azi. a 
acelor linii profunde ale universului liric 
actual. Aș fi ales alte poeme decît Fructe, 
Ziua orbitoare, dar aș fi ales oricum Ba
lada splendorii pe care traducătorul o 
transpune cu o fidelitate a cuvintelor care 
îngreunează în franceză suava melancolie j 
reflexivă din textul original, tristețea bar
biana (referință ce se pierde) a versului. 
Nu rezist ispitei de a da, înaintea tradu
cerii poemul în întregime: „trezește zbo
rul / ce L-ai pus / în ou / / gînditul ou / 
al sufletului / norul / / și iată / cerul mic / 
și cum / mă-nchide / / abia aud / cum / 
Pasăre / mă chemi / / deasupra apelor / 
acolo / / îmi deschide ! / / îmi spui 7 ce 
nu văd / / ce-i dincolo / de ginduri / / în 
splendoare / / și te-nduri / și-ncepe frumu
sețea / și ne doare". Poate că nu sînt 
dreaptă, dar versiunea franceză banali
zează, deși transcrie exact : „reveille le 
voi / que tu as mis / dans l’oeuf / / l’oeuf 
pensant / de l’âme / le mage-/ / voici / le 
petit ciel / voici comment / il me cele / / 
J’entends ă peine / ta voix / Oiseau / qui 
m’appelles / / au dessus des eaux / / 
lâ-bas / / cuvre-moi ! / / tu me dis / ce 
que je ne vois pas / / ce qui est au-delă / 
des pensăes / / dans la splendour / / tu 
acquiesces / et la bcaute commence / qui 
nous fait mal".

Poemele mai senzuale, mai violente în 
impresii și mai epicizante, ca acelea ale 
lui Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei 
sau Matei Vișniec, mai ironice (pretîndu-se 
unei franceze lucid sentimentale si anec- 
dotic-senzoriale), sună, cel puțin pentru 
urechea mea modestă (nu vreau să mă 
arăt într-o lume a băutorilor de Murfatlar, 
Odobești sau Panciu, îmbuteliat la Bucu
rești, cu etichete interșanjabile, o ama
toare de vin samiot !) da, sună savuros, 
sună dulce-amar. Deși traducerea pierde 
în cazul lor farmecul și verva lingvistică : 
particularitățile Indice ale vocabularului și 
ale construcțiilor gramaticale, fondul alu-. 
ziv livresc al limbajului. Dar reușite adM 
vărate sînt în această antologie : IoaiW 
Ieronim, Adrian Popescu, Daniela CrăsW 
naru, Mircea Dinescu, Ion Mircea ar puteai 
interesa un public francez. 1

Onestitatea selecției (chiar dacă în abso
lut discutabilă, encore !) face din volumul 
a cărui selecție și traducere și-a asumat-o 
Dan Ion Nasta o treaptă spre cunoașterea 
din exterior a poeziei tinere actuale. Aș 
reproșa lipsa oricărei referințe critice, a 
oricărui comentariu, care să așeze numele 
selectate într-o oarecare ierarhie. Subiec
tivitatea antologiei nu excludea unele 
„probe cu martori". Chiar și Avant-pro- 
pos-ul care figurează în „sumarul" volu
mului, lipsește în fapt. Cititorul nu află 
despre autori decît datele biobibliografice, 
despre fenomenul poeziei tinere românești 
nimic, despre ceea ce caracterizează lirica 
ultimelor generații, despre ceea ce o dife
rențiază, o particularizează în ansamblul 
liricii noastre de azi nu se face nici un 
ă-propos. Or, o asemenea antologie se 
justifică tocmai prin sentimentul unei 
coerențe a universului poetic al tinerilor.

Dana Dumitriu

cărturar

profesorului Mladenatz, acuzînd-o că e 
învechită, necunoscînd „noua" bibliogra
fie și că n-ar fi conformă cu marxismul. 
La discuții am avut un moment de ezi
tare, intrebindu-1 discret pe profesor — 
aflat lîngă mine în prezidiu — dacă do
rește să răspundă. A voit. Și răspunsul 
său a fost atît de la obiect, informat și 
calm, îneît l-a desființat pur și simplu 
pe obraznicul acuzator, dezvăluind asis
tenței că acesta era un biet ignorant în 
materie. Am răsuflat cu toții ușurați și 
i-ain mulțumit, în gînd, cu recunoștință, 
nu numai pentru că spulberase o calom
nie. dar dovedise că în ciuda bolii (sur
ditatea îi era totală), își păstrase, întrea
gă, verva, ținîndu-se la curent cu tot 
ceea ce privea obiectul său de studiu : 
domeniu unde nu avea rival.

Ultima sa lucrare publicată a fost ela
borată-în cadrul Institutului. S-a inițiat 
publicarea, în traducere românească, a 
clasicilor economiei politice (Smith, Ri
cardo, J.S. Nill. J.B. Say. Fourier) și edi
ții din opera înaintașilor gindirii econo
mice românești (N. Șuțu, A.D. Xenopol, 
D.P. Marțian, P.S. Aurelian). Gr. Mla
denatz s-a oprit, desigur, asupra scrieri
lor utopistului T. Diamant, cel care, ca 
apropiat colaborator al lui Fourier, a ini
țiat la noi intemeierea, în 1834—1835, a 
falansterului de la Scăieni. Ediția nu e 
voluminoasă, dată fiind puținătatea scrie
rilor generosului Diamant. Dar studiul 
său introductiv, ocupînd jumătate din 
spațiul cărții, dovedește atîta temeinicie 
și cunoaștere îneît impresionează și azi. 
Ediția a apărut în martie 1958. Șapte luni 
mai tîrziu, la 24 octombrie 1958, înceta 
din viață, la numai 67 de ani, profesorul 
Gromoslav Mladenatz. Știința economică 
românească, cultura românească în gene
ral, pierdeau un cărturar de mare va
loare.

Gheorghe Radulescu



Valery - ieri și azi
DE aproape trei decenii, figura pu

blică a lui Paul Valery cedează 
locul figurii sale intime, iar feno
menul acesta, mult timp aproape 

imperceptibil, are ceva exorcizant : nici 
un alt scriitor nu și-a „distrus1* el însuși 
propriul mit, ca Valăry, prin publicarea 
Caietelor cu însemnări zilnice (23 volu
me, între 1957 și 1961) ; dar, în același 
timp, la nici un alt scriitor realitatea se
cretă, treptat dezvăluită, a mecanismelor 
reci ale intelectului n-a pus în lumină o 
imagine mai fascinantă și mai fertilă, cu 
totul alta decît cea creată și vehiculată 
de contemporani. Dar a fost oare Valery 
un scriitor ? Cu mult înainte ca Barthes 
să distingă între eerivain și ecrivant, el 
se considera pe sine — un ecrivcur. Mi
tul Valery pare a fi rezultatul splendid 
al unui vast inalentendu : „Fiecare spirit 
pe care-1 considerăm puternic — notează 
el — începe prin greșeală care-1 face cu
noscut".

în 1945, la data morții sale, acest mit 
al lui Valery atinsese apogeul, prin se
vera strălucire a unor componente mul
tiple, care-1 rotunjeau armonios. Era, mai 
întîi, implexul orbitor al unui spirit care 
se voia pur — emblemă a spiritului 
francez însuși — plutind deasupra tutu
ror contingențelor istorice. Noi, tinerii din 
anii războiului, îl citeam pe Valery eseis
tul, moralistul, criticul, teoreticianul în 
general, cu sentimentul că participăm 
clandestin, la rezistența unei Frânte pe
rene, invincibile în pofida înfrîngerii ei 
armate. Cine, dacă nu Valery, putea să 
ne dea impresia că întrunește în sine cele 
două dimensiuni ale Spiritului însuși — 
geometrismul și finețea ? Circula chiar a 
vorbă : în loc de Ambroise Paul Tous
saint Jules, el ar fi trebuit să se nu
mească Rene Blaise... Acest mit începuse 
încă de Ia finele secolului trecut, provo
cat de prima îuerare de anvergură a sa, 
Introducere in metoda lui Leonardo da 
Vinci, și împins apoi la limita sa prin 
Monsieur Teste, nume cu sugestie macro- 
cefalică. Dar „monstrul" avea mai multe 
capete, așa cum repede s-a văzut, dintre 
care unui aproape angelic : e vorba de 
poetul, revenit. în 1917 la uneltele sale; 
cel care semnînd Tînăra Pareă lansa în 
Europa literară postbelică noțiunea, atit 
de absconsă în simplitatea formulării ei, 
de poezie pură. în 1921, Valery este ales, 
cu 3 145 de voturi, drept „cel mai mare 
poet contemporan" al Franței. De ce nu 1

-

Paul VALERY

Rodiile
O, rodii tari, întredeschise 
De un exces de simburi crunțî, 
Vă iau drept suverane frunți 
Plesnind de marile lor vise !

Și dacă sori cu mare chin 
O, rodii, vouâ-abia căscate, 
Vă sparg, de-orgoliu încercate, 
Membranele ca de rubin,

Și dacă aurul din coajă.
Cel sterp, somat de-o mare vrajă, 
Crapă-n comori de suc aprins,

Pe-această radiind ruptură, 
Visează sufletul meu stins
La tainica-i arhitectură.

Vinul pierdut
Cîndva-n Oceanul delirant 
(Dar nu mai știu sub ce zenit) 
Vărsat-am, jertfă-ntru neant, 
Un strop de vin neprețuit...

Poeme ca „Platanului", „Cîntarea coloa
nelor", „Schița unui șarpe", „Rodiile", 
„Vinui pierdut", „Cimitirul marin" par 
a fi roadele unei vocații mallarmeiene. 
reușite — termen atit de scump Maestru
lui — perfecte ale Poeziei înseși, edificii 
verbale inefabile în care nici un cuvînt 
nu permitea să fie clintit. Iar reușita lor 
își afla garanția firească într-o conștiință 
de o luciditate necruțătoare, lustruind 
astfel a treia față a personajului mitolo
gic Valery, aceea a autorului cursului 
universitar de Poetică : poetul nu era nu
mai omul care face, ci și cel care știe 
perfect ce face. în fine, în această față 
străluceau demonic doi ochi clar-văzători 
ca puțini alții ; unul atesta prezența unui 
spirit universal, de sinteză, capabil de 
incursiuni panoramice în literatură și fi- 
losofie, în cultură și istorie, în știință si 
în politică ; altul adeverea spiritul de fi
nețe propriu zis, concretizat în arta fără 
egal a Dialogurilor sale. între anii ’20 și 
'50, așadar timp de o generație, cunoaș
terea aprofundată a acestor fațete ale mi
tului Valery conta ca un adevărat exa
men de cultură și inteligență, iar pasiu
nea față de versurile sale — ca o dovadă 
de rafinament și gust estetic. Cei cărora 
li se reproșa propensiunea pentru această 
poezie dificilă, sărbătoare mai mult a in
telectului decît a inimii, puteau oricînd 
să riposteze, de la înălțimea subtilității 
lor, cu vorbele autorului : „Mon obscu
rity : la J/eune/ P/arque/ n’est pas 
beahcoup plus obscure que le Canțique 
des Cantiques".

Progresiv, metodic, eficient. Caietele 
(mai ales prin cele 2 volume de extrase 
selective din Pleiade) au ruinat acest mit 
cu multiple fațete, lăsînd intactă doar linia 
Da Vinci-Teste, profil descărnat al unei 
Inteligențe iubind exclusiv surpriza, pre
cizia și puritatea. Demitizind avant la 
lettre, Valery din Caiete se auto-demiți- 
zează ; iar indiferența cu care o face își 
află o justificare superioară : „Crudite, 
Cruaute. Lineaments de Făsprit meme". 
Rînd pe rînd, sînt reduse la suportul lor 
pur verbal și la simple mecanisme psiho
logice concepte ca : Ființă, Eu, Conștiință, 
Idee, verbul a fi, substanță. Poezie, inspi
rație, Operă etc. Dar reducția aceasta 
n-are nimic de-a face cu „punerea în 
paranteză" a Fenomenologiei : Husserl

Cine ți-a vrut pieirea, suc ? 
M-a-mpins vreun ghicitor hain ? 
Sau grijii-ofrandă-am vrut s-aduc 
Visind la singe, vărsind vin ?

Obișnuita-i transparență 
După o roză insurgență 
Cuprinse pura mare iar...

Ce vin pierdut, ce bete unde !.„ 
Văzui țișnind în vînt amar
Figuri din cele mai profunde...

Albina
Lui Francis de Miomandre

Oricit de fină și mortală 
Ți-e-mpunsătura, blondă-albină, 
Pe coșu-mi tandru se îmbină 
Abia o umbră de beteală.

Să-nțepi frumosul sin, cînd pală 
Iubirea moare sau declină, 
Un strop de rumen sine vină 
In carnea mea rebel-ovală.

Ce mult îmi trebuie-un prompt
ferment : 

viza esențe reale. Valery caută doar ope
rații interne ale Spiritului. în schimb, Eul 
pur devine pentru el teren de lansare a 
unei întregi activități de literat : „Am 
scris despre dans fără să-mi placă, despre 
politică fără să mă amestec in ea, despre 
istorie fără s-o cunosc — servindu-mă 
doar de acest eu".

Demascatoare, secțiunea „Ego scriptor", 
din Caiete explică adevăratul raport al 
lui Valăry cu literatura, care e cu totul 
altul decît cel imaginat de contemporani. 
Vocația sa de poet ? Răspunsul e nemi
los t „Poezia n-a fost nicicînd pentru mine 
un scop — ci un instrument, un exerci
țiu, și din aceasta se trage caracterul ei 
— artificiu — voință". Actul de a scrie 
ca bucurie a realizării de sine ? Dimpo
trivă : „Faptul de a scrie înrobește. Păs- 
trează-ți libertatea". Imaginea unui om 
pasionat de idei ? Nici vorbă : acestea ră-, 
mîn pentru el simple „elemente mereu 
disponibile (prin limbaj și combinație)". 
Mitul Autorului ? „Ceea ce mă deosebește 
de literați — scrie el — e că ei văd opere, 
iar eu văd Omul. Ei nu văd decît acest 
rezultat — Cartea — iar eu nu-1 văd decît 
pe fabricator". Pe Valery nu literatura îl 
interesează, ei șansa de „a elabora, uneori, 
modele de gindire" sau „programe de 
imaginație". Iată de ce el înregistrează 
contestarea sa ea poet făcută de Marcel 
Prevost („Unde-și pune piciorul Pegasul 
d-tale, iarba poeziei nu mai crește...") cu 
o reală plăcere. Lipsă de orgoliu ?. Nu 
prea, căci iată ce precizează acest fals li
terat : „Eu nu sunt scriitor — ci ecri- 
veur, căci nu mă interesează să scriu ceea 
ce am văzut, sau simțit sau înțeles [...]. 
Scriu pentru a vedea, pentru a face, pen
tru a preciza, pentru a prelungi — nu 
pentru a dubla ceea ce a fost". Poemul 
ca edificiu verbal sacru ? O iluzie a va
nității : „Un poem cu variante e un scan
dal pentru opinia curentă și vulgară. 
Pentru mine e un merit. Inteligența: e 
definită prin numărul de variante..." 
Aceasta nu înseamnă că actul de a scrie 
nu poate fi conceput ca ideal ; dimpo
trivă : „A scrie — ceea ce scriu eu nu e 
a serie, e a te pregăti să scrii într-o zi 
imposibilă. A scrie, în nu știu ce fel de 
limbai — oricare ar fi, dar ordonat — 
adică a nota lucruri obișnuite cu mijloace 
pure". O astfel de modalitate e obsedată 
de gîndul de a descoperi forme generale

Un rău acut, bine-ncheiat, 
Prefer unui supliciu lent.

Fii simțul meu iluminat : 
Fără-aurii intime-alarme 
Iubirea moare sau adoarme.

Pădurea prietenă
Ne-am gindit la lucruri foarte pure 
Unul lingă altul, și-am umblat
Mină-n mină drumuri nencetat,
Fără-o vorbă... printre flori obscure ;

Singuri, ca logodnicii, cuminte
Noaptea verde-n cimp ne-a amețit ;
Ca pe-un fruct de basm am împărțit
Luna bună celor fără minte

Și-am murit apoi pe mușchi, departe, 
Singuri, in pădurea ce-și importe 
Umbra dulce, cald și murmurind ;

Și de-asupra-n focul altor sfere 
Vaste, ne-am găsit din nou plîngînd,
O, tu scump tovarăș de tăcere I

in românește de
Ștefan Aug. Doinaș

________ J

ale literaturii, dincolo de orice literatură 
existentă care, fatalmente, e empirică. 
Iată o notație revelatoare : „Poet — Opera 
mea nu purcede dintr-o nevoie — Ia mine 
nevoie este travaliul mintal (pornind de 
la o excitație). Ceea ce mă excită — mă 
excită Ia acest travaliu însuși, nu la pro
dusul lui (dacă nu cumva ideea de pro
dus este, ca scop, condiție a travaliului,— 
dar nu singura și nici cea mai impor
tantă). Opera, deci, este aplicație în ochii 
mei. în timp ce Ia cei mai mulți, ea e 
capital al clipei. — Deci, Marea Operă 
e pentru mine cunoaștere a travaliului în 
sine — a transmutației — iar operele 
sunt aplicații locale, probleme particu
lare". Citatele ar putea să continue, fas
cinant, la nesfîrșit...

Valăry, cel care trăiește astăzi postum, 
este, așadar, Valăry cel ascuns în timpul 
vieții sale, cel neînțeles. Din dărîmarea, 
întreprinsă de el a atîtor credințe și ere
zii, idei gata făcute și extrapolări abuzive, 
se deschide, treptat, pe ruinele propriului 
său mit, o nouă perspectivă pentru di
verse activități ale Spiritului — de Ia 
prioritatea problematicii Limbajului la 
critica structuralistă, de la Foietieâ la 
Teoria textului și la Estetica receptării — 
pe care el le-a anticipat și care își află azi, 
dacă nu temeiul, în orice caz un punct de 
plecare în scrisul său.

Ștefan Aug. Doinaș

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

R.P. BULGARIA

• La editura „Narodna kultura" din 
Sofia a apărut, sub titlul Ncbănuitele 
trepte, o amplă culegere cuprinzind 150 
de poezii ale lui Lucian Blaga. de la 
Poemele luminii (1919) pînă la Mirabila 
sămintă (1960). Antologia este tradusă și 
alcătuită de Ognean Stamboliev si Niko
lai Zidarov.

MEXIC

• în colecția „Molinos de viento", la 
editura Universidad Autonoma Metropo
litana din Mexico a fost publicat volu
mul Ei Huragan de papei (Uraganul de 
hirtie) de Marin Sorescu. Traducerea în 
limba spaniolă și cuvîntul înainte sînt 
semnate de Marco Antonio Campos.
R.S.F. IUGOSLAVIA

• Revista literară iugoslavă „Gradina", 
care apare la Niș (R.S. Serbia), publică 
în numărul 6 (iunie) din acest an un 
masiv grupai de texte reprezentative 
pentru proza scurtă românească contem
porană. încadrat intr-o rubrică tradițio
nală. Tendințe ale prozei universale. 
Grupajul cuprinde. în traducerea Voisla- 
vei Stoianovici. texte semnate de Fănuș 
Neagu. I. Hobana. Ion Băiesu. D.R. Po
pescu. Romulus Vulpescu. George Bălăită, 
Sorin Titel. Mihai Sin. Gabriela Ada- 
meșteanu. Mircea Nedeleiu și Mihai Gră- 
mescu. și este nrecedat de o prezentare 
a prozei scurte românești postbelice de 
Mircea Anghelescu. Sub titlul „Ca gra
niță între România si Iugoslavia ar 
trebui pusă Poarta sărutului a lui Con
stantin Brâncuși". revista publică cu acest 
prilej si un interviu cu scriitorul D.R. 
Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România, realizat de Voislava 
Stoianovici.

FRANȚA

• A 14-a ediție a întâlnirilor interna
ționale ale cîntului coral de la Tours 
(Franța) a înscris un remarcabil succes 
al comnozitorilor si interoretilor noștri. 
A fost distinsă cu Premiul II lucrarea 
La fîntîna din Luncet de George Balint 
(versuri poDuIare) si cu Premiul III lu
crările Cei mai buni copii de Iovan 
Midea. Cîntec pentru Ana si întoarcere 
de Ana Maria Avram (versuri Lucian 
Blaga). Concurînd ta categoria „voci 
egale". Corala bucureșteană ..Juventus 
Carmen", condusă de Mihai Diaconescrt. 
în confruntare cu alte 25 de formații din 
diferite țări, a obținut Premiul II. în re
pertoriul tinerelor interprete au figurat 
lucrări de Claude Janequin. Donato, 
Mendelssohn Bartholdy, Poulenc. Gh. 
Cucu. C. Arvinte. I. Dumitrescu. C. Ro- 
mascanu. Gh. Danga. D. Buciu. O. Ne- 
mescu și Val Petculescu.
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LUMEA PE TELEX

Locarno '85
• O idee originală stă 

la baza ediției din acest 
an, a 38-a la număr, a 
Festivalului de la Locarno 
care va începe la 8 august, 
și care, pe durata a zece 
zile, își propune „să de
vină o întîlnire de tip nou 
între ceea ce este mai in
teresant șl deosebit pe 
tărimul culturii, ceea ce 
poate fi relevant pentru 
cum se va gîndi, cum se 
va scrie, cum se va fil
ma, cum se va picta în 
secolul XXI“. Ambițios 
proiect, care cuprinde, in 
această ediție, o vastă re
trospectivă a celor mai 
bune filme produse de ce
lebrele studiouri Cinecittă 
din Roma la împlinirea a 
cincizeci de ani de exis
tență, o „săptămînă a in
formației cinematografice" 
cu filme „ale noii perspec
tive". Printre acestea, fil
mul premiat la Cannes, 
Tata este în călătorie de

Michel Audiart
• A încetat din viață 

celebrul scenarist și ,dia- 
loghist" al cinematogra
fului francez, Michel Au
diart, realizator și colabo
rator la producerea a pes
te 100 de filme ce au mar
cat istoria celei de-a 7-a 
arte in Franța între anii 
1947—1984. A lucrat pen
tru dialoguri destinate tu
turor marilor actori fran
cezi, de la Gabin la Ven

Claude Lelouche
• Se poartă, din nou, 

re-make în materie de 
mari filme... Uneori reuși
te, uneori eșecuri răsună
toare, continuările gîndite 
pentru filme de mare suc
ces aduc totuși în sălile de 
cinematograf un numeros 
public. Recent, la New 

Am citit despre...

0 tardivă dar binevenită identificare
■ NU aflăm, deobicei, dedesubturile unei anchete 

judiciare de amploare decît la o bună bucată de vre
me după încheierea ei. O extraordinară acțiune în 
curs încă este dezvăluită, în cartea Vecini liniștiți, de 
cel care, timp de trei ani și jumătate, din 1980 pînă 
în 1983, a purtat răspunderea organizării ei : Allan A. 
Ryan Jr., fost, în perioada respectivă, directorul Ofi
ciului de investigații speciale al Departamentului Jus
tiției, anume creat pentru a-i descoperi și pune sub 
acuzare pe criminalii de război naziști aciuați în 
America. Organismul a fost înființat abia în 1979 și, 
date fiind particularitățile procesului judiciar ameri
can, cele mai multe dintre cazurile pe care și-a pro
pus să le examineze nu s-au închis încă. Numai că, 
pe de altă parte, nelegiuirile încriminate sînt atît de 
vechi îneît, dacă s-ar înscrie în orice altă categorie 
decît aceea a crimelor împotriva umanității, ar fi 
fost demult prescrise. Ca atare. Vecini liniștiți (cu sub
titlul Punerea sub acuzare a criminalilor de război 
naziști în America) este, in același timp, o carte de 
istorie recentă și o carte de vie actualitate.

In primii patru ani ai tardivei sale activități, Ofi
ciul a făcut treabă bună, reiese din carte, obținînd 
retragerea cetățeniei fraudulos dobîndite de cîteva 
zeci de naziști vinovați de asasinate în masă și, la 
capătul unor proceduri sinuoase și de lungă durată, 
expulzarea unora dintre ei.Cazurile sînt, flecare în fe
lul lui, senzaționale și scandaloase. Lista celor depis
tați și demascați include nume de tristă faimă, cum 
este cel al lui Klaus Barbie, „casapul din Lyon". 
Allan A. Ryan Jr. povestește toate aceste afa
ceri din interior, ca unul care a provocat și a trăit 
deznodămîntul lor. Dar, mal întîi, el încearcă să 
răspundă la cîteva întrebări cu caracter general, care 
l-au frămîntat în med deosebit si pentru care, de 
asemenea, s-a documentat temeinic. De pildă, cum 
a fost cu putință ca un număr apreciabil de criminali

afaceri, aparținînd regi
zorului Emir Kusturica, 
Wetherby, semnat debrh 
tanicul David Hare, dis
tins cu premiul Ursul do 
aur la Festivalul de la 
Berlin ’85, precum și epo
peea filmică Heimat, sem
nată de Edgar Reitz.

Un loc special este 
acordat literaturii. Invita
tul special al Festivalului 
este Umberto Eco, într-o 
dezbatere internațională 
asupra romanului Nu
mele trandafirului, con
siderat a fi cel mai repre
zentativ eveniment literar 
al ultimului deceniu. în 
sfîrșit, o „săptămînă a 
filmului de perspectivă" 
— la care să parti
cipe acele țări care și-au 
format o școală cinemato
grafică proprie în ultimii 
ani, încercîndu-se promo
varea unor noi și originale 
forme de expresie.

Cr. U,

tura, de la Girardot la 
Bardot. Printre marile sa
le succese „Misiune la 
Tanger", „Mizerabilii" 
după opera lui Victor Hu
go — în rolul principal 
Jean Gabin, „Omul care 
trece prin zid", M. 
Audiart rcmarcîndu-sc 
și prin opera sa de 
teoretician, fiind cola
boratorul revistei specia
lizate „Cinevie".

York, Claude Lelouch a 
prezentat, în fața unei nu
meroase audiențe, cîteva 
scene din noul său film 
„Un bărbat și o femeie du
pă douăzeci de ani". Presa 
comentează : „și Lelouch 
are, după cum se vede, 
douăzeci de ani în plus...".

Melina Mercouri 
la Moscova

• Inaugurarea expozi
ției „Reconstrucția Acro
polei", deschisă la Mu
zeul „Pușkin" din Mos
cova a avut loc în pre
zența ministrului culturii 
al Greciei, Melina Mer
couri. Cu acest prilej, ea 
a vorbit. în cadrul unei 
conferințe de presă, des
pre Festivalul internațio
nal de artă de la Atena : 
„în numele guvernului 
grec, am propus ideea 
unui asemenea festival 
țărilor membre ale Pieții 
comune. Am considerat 
că aceste țări pot face 
schimb nu numai cu car
tofi și tomate, ci și cu 
valori spirituale. Proiec
tul ă fost realizat. Poate 
că este o iluzie a mea, 
dar cred că Festivalul de 
la Atena ar putea deveni 
prima acțiune practică 
spre scopul principal : 
ziua cînd noi, reprezen
tanții culturii Europei și 
a întregii lumi, ne vom 
aduna și ne vom spune 
cuvîntul în favoarea în
sănătoșirii situației inter
naționale care astăzi e 
deosebit de încordată".

„Salomeea"
• O reprezentație cu 

Salomeea de Richard 
Strauss este considerată 
un eveniment. Montarea 
la Opera din Marsilia da
torată lui Jacques Karpo 
a fost așteptată cu ne
răbdare „mediteraneană", 
nerăbdare nedezmințită, 
încununată de succesul 
repurtat de dirijorul 
Hendy Lewis și de dis
tribuție : Salomeea (ame
ricana Johanna Meir, 
specialistă în Strauss și 
Wagner, asumîndu-și și 
celebrul dans al celor 
șapte văluri), Irodiada 
(Nvala Willis), Jochanaan 
(Ingwar Wixell), Irod 
(Adrian de Peyer).

de război să însele vigilenta Serviciului de imigrare 
si naturalizare. Sau, cum a fost cu putintă ca, vreme 
de aproape patru decenii, aceștia să trăiască netulbu- 
rati și să fie luati drept inofensivi cetățeni americani.

El demonstrează, cu argumente și cifre, că „legea 
persoanelor deplasate, adoptată în 1948, a fost un act 
legislativ sfidător de discriminator, redactat in așa fel 
incit să excludă cît mai mulți supraviețuitori ai lagă
relor de concentrare și să includă cît mai mulți etnici 
germani din categoria Volksdeutsche și alți foști po
tențiali colaboraționiști cu putintă. Legea n-a fost ca 
o plasă de pescuit întinsă deasupra lagărelor de per
soane deplasate. Congresul avea preferințe bine stabi
lite, iar apele în care pescuia cuprindeau un procent 
peste medie de colaboratori ai naziștilor. Dacă ar fi 
încercat să alcătuiască o lege care să întindă adepți- 
lor și practicanților nazismului mina Statuii Libertă
ții, singurul mod de a o face încă și mai bine ar fi 
fost să spună deschis că asta urmărește".

După părerea autorului. între cei 400 000 de euro
peni care au pătruns în Statele Unite în baza acestei 
legislații, „numărul persecutorilor naziști n-a fost de 
ordinul zecilor sau al sutelor, ci, foarte probabil, al 
miilor". După ce filtrul inițial a fost atît de permeabil, 
„în sfertul de veac dintre sfîrșitul războiului și înce
putul anilor ’70, Serviciul de imigrare și naturalizare 
(S.I.N.) s-a străduit să îndepărteze mii de persoane 
primejdioase pentru «securitatea internă», dar n-a 
pus sub acuzare nici măcar zece inși suspectați de co
laborare cu naziștii sau de persecutare a unor nevino- 
vați". Abia în 1979, cînd, în urma insistenței unor 
legislatori, problema a fost scoasă de sub jurisdicția 
S.I.N. și încredințată oficiului special instituit, lucru
rile au luat o nouă turnură : s-a inițiat o colaborare 
eficientă cu guvernele țărilor est-europene interesate 
și a fost adus la lumină trecutul infamant al unor 
aparent onești cetățeni americani. Căci majoritatea 
lor avuseseră grijă să se strecoare „în stratul de mij
loc al clasei mijlocii", să devină „cetățeni model, și 
vecini liniștiți". Cînd, după descoperirea unui asasin 
astfel pitit, reporterii ziarelor locale stăteau de Vorbă 
cu cei din jurul lui, reacția universală era refuzul 
de a crede. „Asta nazist ? Da’ de unde I El și nevastă-sa 
sînt oameni cumsecade. își tund regulat peluza, sînt 
veșnic surîzători, sînt Ia fel cu noi în toate privințele. 
Cei de la Washington trebuie să fi făcut o confuzie".

Felicia Antip

O călătorie 
(literară) în Africa

• A găsi miezul se in
titulează cartea renumi
tului scriitor asiato-carai- 
bian V.S. Naipaul, apă
rută în editura londoneză 
„Penguin". Cele două 
pățți ale cărții .arată că a- 
cest autor continuă să 
scrie numai despre pro
pria sa viață și activitate, 
considerîndu-se în mod , 
statornic drept un perso
naj al romanelor sale. 
Prima parte relatează cum 
a devenit Naipaul roman
cier și în ce măsură a 
datorat aceasta tatălui 
său, un pasionat gazetar. 
Foarte vie este descrierea 
vieții comunității indiene 
din Trinidad. A doua 
parte reconstituie o călă
torie recentă în Coasta de 
Fildeș și descoperirea do 
către autor a modului în 
care vechea tradiție și 
dorința de modernizare 
coexistă în această parte 
(de vest) a Africii. Per
sistența ritualului în viața 
cotidiană este una din 
temele favorite ale aces
tui scriitor.

Festival indian
• în luna septembrie, 

sala „Alice Tully" din ca
drul 'ui Lincoln Center 
din New York va găzdui 
șapte spectacole de muzi
că și dans în cadrul unui 
Festival indian. Fiecare 
dintre exoticele grupuri 
selectate să participe la 
acest festival reprezintă 
diferite tipuri de specta
cole tradiționale, prezen- 
tînd obiceiuri culturale 
vechi sau mai noi, de Ia 
legendarele povești ale 
dansatorilor mâscați pînă 
la popularele ansambluri 
de cîntăreți folk. Pro
gramul complet va cu
prinde evoluția „Ansam
blului de percuție", ur
mată de „Bharata Na- 
tyam", o formă clasică de 
dans solo care exprimă 
sentimente de dragoste 
și devotament, în inter
pretarea lui Malvika Sa- 
rukkai, una dintre cele 
mai talentate artiste ti
nere din India. Va urma 
„Kathakali" — spectacol 
de teatru care prezintă 
poveșt' și legende, în in
terpretarea a 13 artiști 
costumați și mascați. 
Apoi, una din marile ce
lebrități indiene — Birju 
Maharaj — va fi acom
paniată de trei discipole 
ale lui Kathak, o formă 
de dan3 cu ritmuri com
plexe, exprimate prin si
labe rostite, bătăi de pi
cior și sunet de clopoțel.

De la „Yerma" 
la Hollywood

• Tînăra actriță Gu
drun Landgrebe (în ima
gine) s-a făcut cunoscută 
prin activitatea ei scenică 
(în R.F. Germania) și 
cinematografică (interna
țională). Interpretă de 
excepție a teatrului lui 
Federico Garcia Lorca, 
(cucerind aplauzele publi
cului și elogiile criticii 
mai ales în rolul titular 
din Yerma), dar și a unor 
filme turnate din 1982 în
coace, Gudrun a fost nu
mită de ziarul parizian 
„Liberation" o nouă Romy 
Schneider. în prezent se 
află la Hollywood, în pli
nă activitate pentru fil
mul Legătura berlineză.

„Trummy"
• Cu puțin timp în 

urmă a încetat din viață, 
la vîrsta de 72 de ani, 
James „Trummy" Young, 
unul dintre cei mai cu- 
noscuti instrumentiști de 
jazz din lume. Criticii de 
specialitate l-au așezat pe 
Young, în topurile lor, 
alături do Wilbur de Pa
ris și Jack Teagarden, 
considerindu-1 a fi unul 
din cei trei mari soliști de 
jazz (la trombon) din în
treaga istorie a genului. 
De-a lungul anilor, el a 
efectuat sute de turnee, 
alături de Louis Arm
strong, Dizzy Gillespie și 
Benny Goodman. Dintre 
succeselo de răsunet a- 
mintim : I C'un’t Give 
You Anything bat I<ovc, 
Ain’t Misbehavln si Chi
natown.

Unul din 
„Cei zece mari 

de la Hollywood"
• Dramaturgul, ro

mancierul și scenaristul 
american Albert Maltz a 
murit la Los Angeles, în 
vîrstă de 76 de ani. Cu 
puțin înainte de a intra 
în neființă, autorul își 
terminase romanul Bel 
Canto, situat, ca subiect, 
în mișcarea franceză de 
rezistență din timpul 
celui de-al doilea război 
mondial. Opera sa roma- 
nescă mai numără : Po
vestea unui ianuarie, O 
zi lungă dintr-o viață 
scurtă. Curentul subte
ran, Călătoria lui Simon 
McKeever ; la aceasta se 
adaugă volumele de pro
ză scurtă Despărțirea de 
Broadway, La mulți ani, 
America, Așa e viața...

-------------------- N. IONIJĂ ------------------------

,,Verba volant..." ?

„L’amour n'est pas un feu que l’on tient 
dans la main" 

MARGUERITE DE NAVARRE, L’Heptameron

Varda Nishry

• Pianista Varda Nis
hry și-a început studiile 
în Israel și le-a desăvîr- 
șit la Conservatorul Na
țional din Paris, avîndu-i 
profesori pe Dinu Lipatti 
și Claudio Arrau. I.a 
Sorbona a obținut con
comitent o diplomă de 
muzicolog. în afara re- 
numelui său de pianistă 
— în curînd va apărea o 
silită de concerte Bach — 
se spune că Varda Nishry 
are „idei". Una din aces
te „idei" s-a concretizat 
într-o seară muzicală de
dicată „păsărilor în mu
zică", interpretînd piesei, 
de Rameau, Pasquinif*  
Haydn. Bach. Schumann. 
Liszt, Saint-Satins, Ravel 
și alții, la pian și orgă. 
Compozitorul cel mai pu- - 
țin „surprinzător" a fost 
Messiaen — ornitolog de 
profesie — cu „Catalo
gul a șaptezeci și șapte 
de păsări". Pianista este 
de părerea lui Messiaen, 
că păsările sînt cei măi 
mari muzicieni ai natu
rii. Analizînd pe ordina
tor cîntecul păsărilor 
s-au descoperit ritmuri și 
melodii care pot consti
tui o bază a muzicii.

Corespondența 
fraților Mann

• Schimbul de scrisori 
dintre Thomas și Heinrich 
Mann era apreciat a se 
ridica la un total de 180 
de epistole scrise din 1900 
și pînă în 1949. Și cam tot 
atîlea erau reunite în vo
lumul de corespondență 
publicat în 1968. O nouă 
ediție, realizată de Hans 
Wysling pentru editura 
Fischer din Frankfurt pe 
Main, prezintă și scrisori 
inedite, unele găsite în 
anii din urmă, ridicînd 
totalul misivelor la 230. 
In imagine — casa frați
lor Mann din Liibeck.

Michele Morgan
• „Clanul" Oury, din 

care celebra actriță face 
parte, desfășoară o acti
vitate susținută. Michele 
Morgan a început filmă- i 
rile la Tiroir secret, rea- ț 
lizat de Edoqardo Moli
naro ; Gărard Oury își 
pregătește viitorul film ; 
fiica sa, Daniele Thom
son termină scenariul 
viitorului film, Maladie 
d’amour, iar soțul ei, Al
bert Koski, lucrează la 
un viitor spectacol care 
va aduce pe scenă un 
cuplu neobișnuit : Bar
bara și Gărard Depar
dieu.
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O piesă 
despre Cehov

• Michael Pennington 
(în imagine), un apreciat 
actor al Teatrului Națio
nal din Londra, a scris o 
piesă intitulată Anton 
Cehov. Este nu atît o bio
grafie scenică a marelui 
scriitor rus, cit mai ales 
o antologie bazată pe 
scrisorile și operele în 
proză ale acestuia. Sînt 
evocate marea capacitate 
de prietenie, călătoriile și 
dăruirea pentru diferite 
cauze, care, toate, au a- 
dăugat Ia valoarea lite
rară a creatorului o deo
sebită dimensiune umană.

Expoziție
• Recent, la Muzeul 

filmului vest-german din 
orașul Frankfurt pe Main 
a fost deschisă o expoziție 
extrem de interesantă. Ea 
cuprinde fotografii, de
coruri, obiecte folosite 
de-a lungul anilor în rea
lizarea peliculelor de sus
pense, Printre acestea se 
află manechinul persona
jului King Kong, o pan-

|teră neagră modelată din 
•ilastic, folosită în filmul 
Feat People, turnat în 1981, 
decoruri din celebrul Me
tropolis terminat de Fritz 
Lang în 1926, o miniatură 
a navei spațiale imagina
tă pentru filmul War of 
the Worlds, realizat în 
1253, cîteva capete de ex
traterestri, de culoare 
verde, folosite în science 
fictionul Close Encount
ers of the Third Kind, 
prezentat in 1977, mache
ta unei fabrici, ce urma 
să fie aruncată în aer, în 
filmul The Testament of 
dr. Mabuse, producție a 
lui Fritz Lang din anul 
1933.

Peisajul coreean
• Uniunea Artiștilor 

Plastici din R. P. D. Co
reeană a deschis recent, 
în sălile galeriilor de 
artă din Phenian, o ex
poziție a pictorilor pei- 
sagiști. Cele peste 370 de

(exponate reprezentînd 
bictura de șevalet, grafi
ca, broderia artistică au 
fost executate atît de 
profesioniști, cit și de 
amatori. Majoritatea ta
blourilor sint pictate pe 
hîrtie și mătase în ma
niera tradițională a pic
turii coreene, cu culori 
preparate după rețetele 
vechilor maeștri, din 
minerale, plante și scoar
ță de copac.

Enzensberger 
și Diderot

• Scriitorul vest-ger- 
man Hans Magnus En
zensberger declara odată 
că scriitorul său preferat 
este iluministul francez 
Denis Diderot. Noua sa 
piesă, Prietenul oameni
lor, reprezentată de tea
trul Schlosspark din Ber
linul Occidental, are la 
bază motive dintr-o co
medie puțin cunoscută a 
lui Diderot, E bine ? E 
rău ?, scrisă în 1781, dar 
publicată pentru prima 
oară abia după jumătate 
de secol și reprezentată 
doar în 1951. Piesa înfă
țișează o zi din viața lui 
Diderot (filosoful avea 52 
de ani) cînd fusese invi
tat la moșia unei priete
ne căreia ii promisese 
că-i va dedica o poezie 
pentru ziua ei de naștere. 
Dar nu apucă s-o scrie 
pentru că este solicitat 
de diverse personaje 
care-i cer sfaturi sau 
sprijin. De unde și titlul 
piesei, în legătură cu care 
revista „Der Spiegel" 
scria : „Dacă astăzi exis
tă un scriitor înrudit cu 
Diderot ca temperament, 
acesta este Hans Magnus 
Enzensberger. Piesa Prie
tenul oamenilor nu este 
atît un portret al lui Di
derot, cît un autoportret 
al lui Enzensberger în
suși".

„Sonata Kreutzer" 
pe ecran

• Gabriela Rosaleva, 
regizoarea filmului So
nata Kreutzer pe care-1 
realizează pentru televi
ziunea elvețiană si cea 
italiană, declara că nu
vela lui Lev Tolstoi a 
atras-o nu numai ca dra
mă psihologică, ci și prin 
profundele cugetări filo
sofice despre dragoste si 
datorie care au o rezo
nantă deosebit de actua
lă. înainte de a începe 
filmările, ea a studiat 
jurnalul scriitorului, din 
care anumite fragmente 
vor fi incluse in film, 
în rolurile titulare vor 
apărea Maurizio Dona- 
doni. Daniela Morelli si 
violonistul Mauro Loge- 
rico. care. împreună cu 
pianistul Tomaso Vasari, 
vor interpreta fragmente 
din Simfonia a 9-a de 
Beethoven. Cele trei e- 
pisoade ale serialului vor 
fi prezentate în toamna 
acestui an. dună care se 
va realiza si un film pen
tru marele ecran.

Premiile 
Feltrinelli

• Giuseppe Montalenti, 
președintele Academici 
dei Lincei, a anunțat nu
mele laureaților din acest 
an ai premiilor interna
ționale Antonio Feltri
nelli. Aceștia sint : Mas
simo Mila — pentru cri
tică literară, Franz Wiea- 
cher — pentru științe ju
ridice. Ferdinando Cas- 
tagnoli — pentru arheo
logie, Ludovico Geymo- 
nat — pentru filosofie, 
Vittore Pisani — pentru 
filologie și lingvistică.

Pictură japoneză 
in Europa

• Japan Foundation, 
instituție consacrată
schimburilor culturale, a 
organizat o expoziție reu
nind opere ale picturii 
japoneze în care este vi
zibilă influența artei eu
ropene, itinerînd-o în 
două orașe ale continen
tului nostru : Veneția și 
Kdln. Definită în Japo
nia prin termenul de 
„Y6ga", în timp ce acela 
de „Nihon-da“ este apli
cat picturii japoneze tra
diționale, această ten
dință este reprezentată în 
expoziție prin 90 de acua
rele și picturi în ulei, pro
venind din marile muzee 
nipone și din colecții par
ticulare. Arta „Yoga" s-a 
născut în epoca Meiji 
(„guvernare luminată"), 
care a început în Japonia 
în 1868 și continuă să e- 
volueze pînă în zilele 
noastre. Dar expoziția 
ilustrează desfășurarea ei 
doar pînă prin 1955, isto
ricii de artă japonezi con- 
siderînd că nu pot fi încă 
destul de siguri în jude
cățile de valoare asupra 
producției din ultimii 30 
de ani. în imagine — 
pictura intitulată „Oiran", 
datată 1873—1877 și sem
nată de Yuichi Taka
hashi.

Concerte 
Bach la Paris

• Sub egida UNESCO, 
în cadrul Anului Interna
țional al Tineretului, vor 
avea Ioc concerte cu- 
prinzind integrala Bach 
pentru unul. două, trei si 
patru piane. Sub aceeași 
egidă. Monica Huggett și 
Ton Koopman vor inter
preta sonatele pentru 
vioară si clavecin, iar la 
Sorbona. în Marele Am
fiteatru. se va prezenta 
„La passion selon Saint 
Jean" sub bagheta lui 
Jacques Grimbert. publi
cul fiind invitat să se a- 
lăture interoretilor la 
părțile corale.

La Theatre des Champs 
Elisees s-au dat trei seri 
Bach : Jorg Demus a in
terpretat integrala Clave
cinului bine temperat ; 
Karl Miinchinger a di
rijat următoarele două 
seri : Patru suite pentru 
orchestră si Concertele 
brandemburgice.

Fragmente
■ „Bijuterii de mînecă" numeau chinezii dinastiei Tang cărțile, care erau 

mici și puteau fi ascunse în mîneca hainei, cuprinzînd în această 
simpla metaforă nu numai strălucirea și valoarea pe care le acordau obiec
telor de litere și hîrtie, ci și înaltul grad de civilizație pe care această pre
țuire îl implică.

■ Toate lucrurile vor să persevereze în ființa lor, spune Spinoza într-o 
formulă care sintetizează universalitatea a ceea ce pentru regnul animal a 
fost numit mai tîrziu instinct de conservare. Un instinct de conservare al 
stîncii care se incăpățînează să fie stîncă, al apei care vrea să rămînă apă, 
al flăcării care se zbate să ardă pînă la ultima clipire. Atîta doar că, în 
timp ce pentru lucrurile neînsuflețite această perseverență este numai o 
îndărătnicie a încremenirii, plantele perseverează prin semințe, animalele 
prin pui, iar omul a mai adăugat persistenței o treaptă, care uneori se nu
mește posteritate, iar alteori viață de apoi.

■ O amintire : cerul mov, puțin fosforescent, cu linia despărțind ma
rea de cer puțin mai lucioasă încă și apa lăsînd lila—ui să se intensifice spre 
indigo. Atîta tot, o imagine statică, aproape o pictură, și certitudinea, ab
surdă,- că trebuie să fi fost foarte fericită privind-o.

Ana Blandiana 
_________________________________________________ —>

2X2 = 2

• Sub semnul priete
niei franco-chineze, a 
avut loc la Beijing pre
miera piesei scriitorului 
francez Guy Foissy, 
Coeur â Deux. Regia 
spectacolului a fost asi
gurată de Serge Kimoun, 
care nu este la prima 
experiență de acest fel. 
Cu mai bine de un an în 
urmă a montât la Bei
jing II etait un fois Mo- 
liere, care s-a bucurat 
de un mare succes.

• Scrisă la Veneția în 
1759 comedia lui Carto 
Goldoni — L’impresario 
delle Smirne — a fost 
prezentată cu succes pe 
scena teatrului Comedie 
Frangaise. Versiunea fran
ceză a textului este sem
nată de italienistul Domi
nique Fernandez, autor, 
intre altele, al unei bio
grafii fantastice a lui 
Pier Paolo Pasolini, inti
tulată Dans la main de 
l’ange, care a obținut în 

Coeur ă Deux este o 
piesă cu două persona
je : Ea și El. Prof. Serge 
Kimoun a dublat, cu in
geniozitate, rolurile. Pe 
scenă apar două perechi 
în același timp, una fran
ceză și una chineză, spu- 
nînd aceleași replici (în 
franceză și chineză). 
S-ar putea spune că este 
o traducere simultană ar
tistică, perechile evolu- 
înd independent. Actorii 
au realizat perfect sin
cronizarea.

Goldoni la Comedia Franceză
1982 Premiul Goncourt. 
Actorii utilizează, deci, o 
franceză modernă, care 
păstrează toată vioiciunea 
replicilor goldoniene. «Am 
ales această piesă pentru 
actualitatea ei, pentru fe
lul în care descrie senti
mentele umane, fără a ne
glija acea Veneție a seco
lului 18 care a inventat 
„bucuria" în toate dome
niile artei — de la mu
zică, prin Vivaldi, la pic
tură prin Tiepolo» — au

ATLAS

Dragoste 
și bătrinețe

• Sub titlul Dragoste 
și bătrinețe : o convorbire 
cu Garcia Marquez, săp- 
tămînalul „The New York 
Times Book Review" pu
blica recent un interviu 
cu celebrul scriitor co
lumbian despre romanul 
pe care îl scrie (care in
troduce pentru prima 
oară în opera sa proble
ma vîrstei, a dragostei 
posibile chiar în anii se
nectuții șr aceea a mor- 
ții) și despre problemele 
scrisului in general. între 
altele, el compară felul 
în care scria cînd era 
tînăr și cum scrie astăzi; 
„Cînd aveam douăzeci de 
ani, scriam zilnic o po
veste pentru un ziar și 
uneori chiar editoriale, 
în aceeași zi. Apoi, 
seara, după ce toți 
plecaseră din redac
ție, stăteam să scriu o 
schiță sau să lucrez la un 
roman (...) Azi, nu mai 
pot face așa. Dacă (schi
ța) e complet gîndită, îmi 
mai trebuie măcar două 
sau trei săptămîni s-o 
scriu. Mai mult, acum 
cîțiva ani, am scris o po
vestire de 15 pagini pen
tru care cumpărasem un 
top de 500 foi ; cînd po
vestirea era terminată, 
terminasem toate cele 500 
foi ca să Ie scriu pe cele 
15".

precizat, de comun acord, 
Dominique Fernandez și 
regizorul Jean Luc-Baut- 
te. în afară de Goldoni, 
remarcă un critic italian, 
în 300 de ani de activita
te, prestigioasa instituție 
teatrală franceză și-a în
dreptat atenția doar asu
pra a patru autori ita
lieni : Pirandello, D’An
nunzio, Gerardi și Cesare 
Pavese.

„Mi-amintesc
de Mama” (li)

CÎND o piesă, îndeosebi o comedie mu
zicală, începe să țină afișul prea multă 
vreme, unii actori încep să se plictisească 
și caută să creeze situații neprevăzute, ca 
să mențină entuziasmul celorlalți.

După a 150-a reprezentație a Mamei, 
o gorilă uriașă pătrunsese în culise, toc
mai cînd mă pregăteam să intru în scenă. 
Am căzut jos, scoțînd țipete de groază. 
Asistenții m-au ridicat imediat și m-au 
împins în scenă.

tată-mă pe Broadway, gata să cînt 
„Fiece zi aduce oricui ceva frumos" și 
tot corpul mi-e paralizat. Cniar in clipa 
aceea, aud pe cineva tușind discret îndă
rătul cortinei și văd cu coada ochilor un 
accesorist scoțîndu-și costumul de gorilă.

UN necunoscut o cheamă pe secretara 
mea si o roagă să-i stabilească o întil- 
nire cu mine. Ea îi răspunde că sînt 
foarte ocupată, că n-am timp nici măcar 
să-mi văd prietenii. Răspuns mirat din 
partea necunoscutului : „Așadar are prie
teni?".

Am un aparat de televiziune în cabina 
mea și mă văd făcînd neîncetat publicita
te Mamei. Spun în acest filmuîeț: „Am 
crescut cîntînd cîntecele lui Richard Rod
gers și, azi, am norocul să le cînt pe 
Broadway!" Și zîmbesc cu acel zîmbet 
considerat „delicat" cînd aveam optspre
zece ani. (Am fost foarte mult sfătuită 
să evit respingerea potențială a publicului 
luîndu-mi aerul meu „Bergman".) Produ
cătorul spot-ului voia să mă facă sâ spun 
că am fost sărutată pentru prima dată as- 
cultînd o arie de Rodgers. Or, prima oară 
cînd am fost sărutată eram în bucătăria 
casei noastre de pe ■ Elgesetergate din 
Trondheim : aveam paisprezece ani, fun
dalul sonor al acestei scene fiind „Blue 

Moon", care se auzea la radio. Dar eu as
cultam mai degrabă dangătele clopotelor 
pe care, după spusele mamei, le voi < uzi 
cînd o să-l întîlnesc pe cavalerul Frumoa
sei din pădurea adormită. îndrăgostitul 
meu purta un inel cu un fel de craniu 
gravat deasupra, pe care mi l-a dăruit.

Peste două zile, prietena mea cea mai 
bună mi-a povestit că el a îmbrățișat-o, 
în timp ce se auzea cîntînd aceeași arie.

INGMAR mă cheamă Ia telefon foarte 
tîrziu. A citit criticile despre piesa mea. 
După el, n-au nici un sens. „Per.tru un 
actor, esențialul e să aducă cu el un se
cret pe scenă. Asta pasionează auditorul".

Lui, care s-a dus să trăiască în Ger
mania cu toate secretele lui, îi e ușor să 
spună asta.

Mai greu mi-e mie, care nu îndrăznesc 
să-mi privesc picioarele cînd dansez, pen
tru că un critic a scris că, atunci cind 
dansez, nu încetez să număr pașii.

Dar Ingmar mi-a spus că ar trebui să 
aduc pe scenă secretele fericirii și am în
cercat să fac asta în seara următoare.

Din păcate e joi și spectatorul care mă 
fluieră se află în sală.

NERĂBDAREA mea crește și mă plic
tisesc. îmi place ca tot ce are legătură cu 
producția să fie perfect organizat încă 
înainte de premieră. Dar cum să ajungi la 
așa ceva cu regizori care în locul unei 
pregătiri temeinice a spectacolului se bi- 
zule pe hazarduri repetate ? Șase săptă
mîni după premieră, mai sînt obligată să 
improvizez. Cît de mult îmi lipsesc regi
zorii pe care i-am cunoscut, cărora le 
plăcea.ca toate detaliile să fie precise: 
scena cutare are cutare sens, astălaltă e 

deosebită. Regizorii buni știu toate astea 
perfect și mai știu să-și facă respectate 
dorințele. Ei se slujesc de actori, primesc 
provocarea pe care o ridică actorii noi, 
fiecare cu propria lui imaginație.

Uitați-vă la mine ! Și folosiți-mă, nu 
cer altceva ! Exact ca și în viață I

Aș vrea să joc dăruindu-mă cu totul 
piesei, adueîndu-i experiențele mele în 
afara teatrului. Mi se întîmplă, după spec
tacol, să rămîn în cabină și să mă gîndesc 
Ia producții vechi cînd, pe scenă, mă 
aflam în căutarea personajului pe care 
trebuia să-1 întruchipez. Un personaj care 
nu mă plictisea niciodată. Oh, ce minu
nate erau serile acelea cînd totul căpăta 
deodată un sens ! Cînd un fel de val pu
ternic mă înghițea și nimic nu mă mai 
putea opri ! Nimic ! Ce minunate erau 
serile acelea cînd puteam interpreta ade
vărate pasiuni care, fără să fie ale mele, 
mă stăpîneau tot timpul.

Cînd puteam folosi tot ce știu despre 
propriile mele emoții.

Cînd îmi puteam folosi vocea, lacrimile.
Cînd corpul meu se mișca. Deși totul 

aparținea unui alt personaj.
Ce minunate erau serile acelea cînd fap

tul de a juca îmi procura, pentru o clipă, 
un supliment de viață. Iar a doua zi, 
cînd mă gîndeam Ia asta, regăseam emo
ția personajului. Lacrimile, zîmbetul lui și 
pasul pe care l-a făcut spre a încerca să-și 
uite necazurile.

Apoi plăcerea de a ști că sînt capabilă 
să-mi prelungesc senzațiile pentru toate 
reprezentațiile următoare.

In românește de
Paul B. Marian
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10 ani de la semnarea Actului final de la Helsinki
FORTURILE de edificare a unui sis- 

J-^tem trainic de securitate europeană 
sînt nemijlocit legate de pregătirea, desfășurarea și în
cheierea cu succes a Conferinței pentru securitate și 
cooperare în Europa (C.S.C.E.), eveniment de însemnă
tate istorică în viața continentului nostru.

România, președintele Nicolae Ceaușescu și-au adus o 
contribuție valoroasă atît la fundamentarea conceptului 
de securitate europeană, cit și la transpunerea lui în 
Actul final al Conferinței, ca o mărturie a priorității pe 
care problematica europeană nu a încetat s-o dețină în 
politica externă a țării noastre de la Congresul al IX-lea 
al partidului pînă în prezent.

Trebuie să amintim, în primul rînd, rolul pe care 
România l-a jucat, de la bun început, în stabilirea regu
lilor democratice de procedură ale Conferinței. Aceasta 
a fost definită ca o conferință între state independente, 

, suverane și egale în drepturi, situîndu-se în afara alian
țelor militare ; toate hotărîrile s-au adoptat prin con
sens ; ședințele au fost prezidate prin rotație de fiecare 
țară participantă ; toate organele de lucru au fost des
chise tuturor statelor participante ; conferința nu a avut 
raportori, ci a redactat în colectiv Actul final. Sînt 
tot atîtea modalități procedurale care au dat expresie 
egalității în drepturi a statelor participante.

De-a lungul a aproape trei ani de negocieri, țara noas
tră a acționat în mod constant pentru elaborarea unor 
documente tiare, complete și cît mai angajante^care să 
stipuleze fără echivoc principiile menite să călăuzească 
relațiile reciproce dintre statele participante, așezîndu-le 
pe baze noi, democratice, capabile să asigure condiții 
de pace șl securitate tuturor -țărilor continentului și să 
le permită o dezvoltare liberă, independentă. In acest 
context, o importanță deosebită a acordat România 
elaborării principiului nerecurgerii la forță și amenin
țării cu forța, considerînd că repudierea forței din rela
țiile internaționale constituie pe bună dreptate chezășia 
unei securități reale și trainice. Țara noastră a propus, 
ca atare, adoptarea unor măsuri în domeniile politic 
juridic, militar, economic și cultural care să facă efec
tivă nerecurgerea la forță și la amenințarea cu forța. 
Ele au fost însușite de conferință și înscrise în Actul 
ei final.

România a militat de asemenea pentru ca la conferință 
să se adopte hotărîri în domeniul dezangajării militare 
și dezarmării pe continent. Prevederile din Actul final 
privind aspectele militare ale securității nu au repre
zentat decît un prim pas, modest, de convenire a unor 
măsuri de încredere, precum notificarea prealabilă a 
manevrelor de anvergură și schimbul de observatori 
militari. Ca și numeroase alte țări, îndeosebi mici și 
mijlocii, conștiente de necesitatea adoptării unor măsuri 
eficiente de încredere, securitate și dezarmare. România 
a acordat un interes susținut convocării și desfășurării 
corespunzătoare a Conferinței de la Stockholm, ca un 
for important de negociere în cadrul procesului declanșat 
de Conferința de la Helsinki.

România a acționat totodată în vederea dezvoltării și 
adîncirii, pe multiple planuri, a cooperării economice și 
tehnico-științifice, ca și pentru lărgirea și diversificarea 
relațiilor de colaborare în domeniile culturii, educației, 
Informației, al contactelor umane, al schimburilor de valori 
spirituale pentru o mai bună cunoaștere reciprocă și 
înțelegere între statele participante.

In același timp, țara noastră a militat ca, după în
cheierea Conferinței de la Helsinki, să poată fi conti
nuate eforturile de conlucrare multilaterală într-un cadru 
organizatoric corespunzător, care să permită adîncirea 
procesului de edificare a securității, a concertării și con
lucrării în Europa. Reuniunile de la Belgrad (1977—1978) 
și de la Madrid (1980—1983), ca și reuniunile de exoerți 
convocate ne teme de interes comun în cadrul ,,Urmă
rilor C.S.C.E.", au dat expresie voinței statelor partici
pante de a continua procesul început de Conferința de 
la Helsinki.

Spre deosebire de acum un deceniu, tabloul lumii con
temporane se prezintă azi în culori deosebit de 
sumbre. Imense cantități de armament nuclear s-au 
acumulat îndeosebi .în Europa, puțind să distrugă

de mai multe ori întreaga omenire. Cțirsa înarmărilor, 
în special a înarmărilor nucleare, depășește orice rațiune 
de securitate, constituie cea mai grea povară pe umerii 
popoarelor și sporește neîncetat pericolul unei catastrofe 
nucleare. Ea reprezintă nu numai o enormă risipă de 
resurse materiale și umane, un factor de destabilizare a 
progresului economic și o frînă în calea eforturilor de 
dezvoltare a națiunilor, dar nu reprezintă nici măcar un 
surplus de securitate, cum pretind unii. Dimpotrivă, 
cursa înarmărilor șubrezește înseși temeliile securității 
naționale, regionale și mondiale. Așa cum a arătat în 
repetate rînduri tovarășul Nicolae Ceaușescu, un război 
nuclear nu ar cunoaște nici învingători, nici învinși și 
ar însemna sfîrșitul civilizației umane și chiar al vieții 
pe planeta, noastră. Situația este deosebit de gravă în 
Europa, în urma amplasării de noi rachete nucleare cu 
rază medie de acțiune. In ultima vreme, a apărut per
spectiva extinderii cursei înarmărilor în spațiul cosmic, 
ceea ce nu ar face decît să crească competiția militară 
și riscurile declanșării unui conflict nimicitor. în aceste 
condiții, nu există în zilele noastre problemă mai im
portantă decît oprirea cursei înarmărilor, îndeosebi a 
înarmărilor nucleare, preîntîmpinarea războiului și tre
cerea la dezarmare, consolidarea păcii în lume. Toate 
statele trebuie să acționeze în-această direcție și, în pri
mul rînd, puterile nucleare, pentru a se putea înfăptui 
măsuri semnificative de dezarmare și a se evita astfel 
iminența unei catastrofe pentru întreaga omenire.

în acest context, România, ca și alte popoare, a salutat 
și așteaptă ca tratativele de la Geneva dintre U.R.S.S. și 
S.U.A. să ducă la acorduri concrete în direcția opririi 
înarmărilor nucleare și militarizării Cosmosului. Dar cele 
două runde de convorbiri s-au încheiat fără rezultate 
concrete. Desfășurarea tratativelor — cum arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — constituie un factor pozitiv, dar nu 
trebuie să acceptăm ca, la adăpostul tratativelor, să con
tinue cursa înarmărilor, amplasarea de noi arme nucleare, 
ca tratativele să abată atenția popoarelor de la pericolul 
crescînd al catastrofei nucleare. Organizarea în noiembrie 
viitor a unei întîlniri a secretarului general al Comitetu
lui Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice și 
președintele Statelor Unite ale Americii constituie fără 
îndoială un factor pozitiv.

Ținînd însă seama de evoluția tratativelor de la Geneva 
dintre cele două mari puteri nucleare. România consideră 
că țările europene, toate statele lumii trebuie să-și asume 
o răspundere directă mai mare pentru soluționarea, pe 
calea tratativelor, a problemelor privind oprirea ampla
sării rachetelor americane cu rază medie de acțiune în 
Europa și a contramăsurilor nucleare ale Uniunii Sovie
tice, pentru oprirea producerii do noi arme nucleare și 
încetarea militarizării Cosmosului.

T") AR pentru a edifica un sistem trainic 
de securitate în Europa, se impune în 

mod evident elaborarea unei politici de coexistentă paș
nică activă care să dea profunzime și durabilitate destin
derii, să juguleze neîncrederea care există în prezent șl 
să construiască treptat încrederea, respectul mutual și 
înțelegerea între națiuni. O politică trebuind să se 
bizuie pe respectarea principiilor menite să călăuzească 
relațiile mutuale dintre statele semnatare ale Actului 
final, să promoveze eforturi reale de dezarmare și în 
primul rînd de dezarmare nucleară, să militeze pentru 
lărgirea și diversificarea cooperării pe multiple planuri, 
conform angajamentelor asumate la Helsinki. Numai în 
acest fel, conceput ca un tot unitar. Actul final al 
C.S.C.E. poate cu adevărat să inspire politica statelor 
semnatare și să dea rezultatele așteptate.

Edificarea unui sistem trainic de securitate pe conti
nentul european nu .poate fi însă concepută fără produ
cerea unor mutații profunde în domeniul negocierilor de 
dezarmare. Viabilitatea procesului declanșat de Confe
rința de la Helsinki este mereu repusă în cauză de 
situația militară care dăinuie în Europa. Securitatea șl 
Dezarmarea sînt consubstanțial legate între ele.

De aici necesitatea ca negocierile în domeniul militar 
să fie impulsionate și să înregistreze progrese efective.

Va trebui ca securitatea să fie garantată prin măsuri de 
dezarmare, datorită unui proces gradual, începînd prin 
reducerea nivelului actual al înarmărilor. Politica de 
limitare și de control a înarmărilor (Arms Control) nu 
a dat roade, fiind în fond o politică de planificare a 
înarmărilor și o stimulare a acesteia. Echilibrul militar 
va trebui să fie realizat la niveluri tot mai scăzute ale 
înarmărilor și nu printr-o permanentă politicii de inn^| 
mări. Răsturnarea tendințelor actuale a cursei inarm..M 
iilor, prin înghețarea și reduceri succesive ale ciulinii:” 
Iilor militare, constituie un factor esențial pentru o 
abordare nouă a căilor care duc la dezarmare.

^ONFERINȚA de la Stockholm este 
tară îndoială forumul capabil sâ răs

pundă unor astfel de cerințe. Parte integrantă și sub
stanțială a procesului C.S.C.E., ea se conduce după nor
mele democratice ale acesteia și reprezintă, pentru prima 
dată în istoria negocierilor militare în Europa, o confe
rință la care participă, in condiții de egalitate, toate 
statele semnatare ale Actului final de la Helsinki. Con
ferința de la Stockholm poate astfel deveni organismul 
cu adevărat reprezentativ însărcinat să negocieze măsuri 
efective de încredere și securitate, de dezangajare mili
tară și de dezarmare în Europa. Pentru aceasta este însă 
nevoie ca toți participanții, și in special țările mici și 
mijlocii, să acționeze cu toată răspunderea pentru ca 
reuniunea din capitala Suediei să poată conveni înțele
geri care să contribuie la revitalizarea politicii de des-i 
tindere, la dezvoltarea colaborării și consolidarea păcii | 
în Europa și în lume.

însfîrșit, procesul consacrat acum zece ani de semnarea 
Actului final al Conferinței pentru securitate și coope
rare în Europa trebuie continuat pas cu pas, prin efor
turile susținute ale tuturor statelor participante. Conso
lidarea și perfecționarea formelor de continuitate ale 
C.S.C.E. reprezintă fără îndoială, o sarcină fundamenttilă 
pentru statele participante și în primul rînd pentru țările 
mici șl mijlocii, care doresc democratizarea relațiilo^ 
internaționale și o politică independentă, liberă, neîngră^ 
dită de bariere si eonstrîngeri de tot felul. Numai prlrtț 
perfecționarea treptată a formelor de conlucrare multi
laterală din cadrul „Urmărilor Conferinței" se pot face 
pași spre înfăptuirea acelei Europe unite în diversitatea 
ei și în care popoarele să-și poată construi viitorul în 
mod liber, fără vreun amestec din afară și în conformi
tate cu propriile interese și opțiuni.

Conferința de la Helsinki a deschis acest proces, care 
și-a dovedit vitalitatea și in vremuri potrivnice. Stă 
in puterea popoarelor, a statelor semnatare ale Actului 
final să acționeze pentru adîncirea acelei conlucrări caro 
să permită edificarea unui sistem trainic de securitate și 
de cooperare pe continent și să asigure popoarelor din 
Eurooa o viață independentă, nrosperă, liberă și demnă.

„Aniversarea a 10 ani de la Conferința de la Helsinki — 
arăta recent tovarășul Nicolae Ceaușescu — care a repre
zentat un moment important în lupta pentru destindere, 
pentru colaborare și pace, trebuie să determine intensifi
carea luptei popoarelor pentru realizarea în viată a docu
mentelor adoptate la Helsinki, a luptei lor unite pentru 
securitate, colaborare și pace pe continentul nostru și in 
întreaga lume !“

IN ACEST spirit, prezentînd, la 30 _ iulie 1985, la 
Reuniunea de la Helsinki, poziția României, consideren
tele președintelui Nicolae Ceaușescu privind realizarea 
păcii, dezarmării, securității și colaborării în Europa, 
ministrul afacerilor externe al țării noastre, Ștefan 
Andrei, a fost împuternicit să adreseze către șefii do 
state și guverne din țările semnatare ale Actului final 
„apelul președintelui Republicii Socialiste România ca 
țările noastre să-și intensifice conlucrarea pentru apli
carea integrală a prevederilor Actului final pentru o. po
litică de pace, destindere, de dezarmare, și în primul 
rînd de dezarmare nucleară, pentru securitate și conlu
crare pe continentul nostru și în întreaga lume, pentru o 
Europă unită, a păcii și colaborării."

Valentin Lipatti
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