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UNITATEA NAȚIONALĂECOURILE marii noastre sărbători naționale continuă să se înregistreze în faptele oamenilor muncii de pe întreg cuprinsul patriei, pe pămînturi sub dogo- rile verii, în unități industriale, pe șantierele de construcții, în spațiul învățămîntului și al culturii, sub semnele timpului pe care te receptăm din confruntările lumii contemporane. Consemnăm o stare generală a țării, nedesprinzîndu-ne de învățătura lui August, de ceea ce treptele revoluției naționale și sociale au pregătit și au structurat în viața noastră, de ceea ce Congresul al IX-lea al partidului avea să statornicească, cu autoritatea unor înalte principii politice și morale, în programul de dezvoltare al națiunii române. încă trăim emoția momentelor sărbătorești, în care zecile de mii de oameni, tineri și frumoși în demnitatea gestului lor, au adus omagiile cuvenite patriei, partidului, tovarășului Nicolae Ceaușescu, și, prin aceasta, propriei lor existențe, ca oameni ai muncii, într-o țară liberă, unită și independentă.Sentimentul unității naționale, al rostirii și dovedirii lui, acela care înscrie în fiecare an într-o zare perenă sărbătorite scumpe ale poporului român, a dat și în aceste zile o aură a cinstirii și recunoștinței tuturor fiilor națiunii, comuniștilor, oamenilor politici energici și vizionari, ostașilor și muncitorilor patrioți, celor care s-au jertfit în luptele de eliberare, și au dus mai departe cu abnegație și simț național lupta pentru schimbarea rosturilor țării, pentru dreptate socială, pentru democrație.Sentimentul muncii a întîmpinat și a însoțit coloanele de oameni, împodobite cu simbolurile și emblemele adevărului lor, în ceasurile colorate ale lui 23 August, cînd s-a desfășurat impresionanta imagine 

a realizărilor, în multitudinea planurilor de preocupări și de creație ale societății noastre socialiste, cum și o încredere absolută în puterea poporului, în energia colosală pe care spațiul demografic îl asigură viitorului națiunii române.Ne-am întors la uneltele muncii noastre cu o dorință în plus de a răsfoi documentele istoriei, zguduitoarele documente ale adevărului, care ne-au urmărit destinul în decursul timpurilor. Documentele lui August, scoase la lumină din arhivele cabinetelor diplomatice și oferite astăzi în patru volume de o valoare inestimabilă, vin să arate cîte sînt căite adevărului, prin ce încrucișări de interese ale marilor puteri se hotărăște soarta națiunilor, care sînt argumentele unității, dreptății, libertății și independenței noastre naționale — așa cum s-au afirmat în anii de dinaintea, din timpul și de după cel de-al doilea război mondial —, care este forța lăuntrică a ființei noastre, aceea care a determinat actele decisive și salvatoare, în grave conjuncturi internaționale.Nu putem să ieșim din spațiul lui August, rememo- rînd oameni și evenimente, fără să asociem cîmpului larg al manifestărilor naționale și acest act remarcabil de cultură al istoricilor noștri, prin care se continuă publicarea inepuizabilei arhive a prezenței Românilor în evenimentele cruciate ale istoriei moderne. Scoase din depozitele arhivistice ale țării și ale străinătății, tălmăcite pe înțelesul tuturor, sînt publicate scrisori diplomatice, rapoarte și comunicate, note informative și decrete oficiate, acte ce pun în lumină fața nevăzută a istoriei, asupra căreia continuăm să medităm, sub ochii căreia s-au declarat războaie, s-au semnat alianțe, s-au înfruntat sisteme politice, guverne și personalități, în jocul căreia au 

pierit milioane de oameni, victime ale cataclismului mondial, și s-au cîntărit iluziile păcii și speranțele înțelegerii între state, în umbra căreia se ascundeau interese și se încrucișau pîrghii politice, în flăcările căreia s-au auzit glasurile popoarelor, suferințele națiunilor, speranțele lumii.Această operă a istoricilor noștri și acest eveniment al Editurii Științifice și Enciclopedice n-ar fi fost cu putință fără orizontul deschis adevărului de către Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, fără concepția politică a tovarășului Nicolae Ceaușescu privind cercetarea istorică în lumina evenimentelor istoriei noastre naționale, fără spiritul înnoitor pe care secretarul general al partidului l-a instaurat în viața noastră culturală șl științifică. Arătarea căilor de afirmare a națiunii române, cu înțelegerea realităților sociale, a înfruntărilor de clasă, a factorilor interni și internaționali cîți alcătuiesc în cursul istoriei determinările ei obiective, adeverirea lucrurilor dă multitudinea de semnificații acestei enciclopedii documentare. Ea se constituie ca un obiect de studiu și de limpezire a multor aspecte sub care este cuprins, în suferință, în idealuri, în luptă și în izbîndă, poporul nostru, forțele sociale progresiste, acelea care au reprezentat și reprezintă țara cu toate năzuințele sate. Iată de ce, la dovezile lui August, oferite cu cinste de întregul nostru popor, adăugăm și aceste dovezi documentare, ca un semnificativ omagiu al culturii și al științei noastre istorice adus aceluiași sentiment, unic în puterea și în noblețea sa, al unității noastre naționale, care stă la temelia înfăptuirilor poporului român.
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ÎN CINSTEA MARII SĂRBĂTORI
Tabără de creație Zilele cărții

literară studențească pentru tineret

Omagiu pentru România, 
pentru președintele 
Nicolae CeaușescuSĂRBĂTORIREA Zilei naționale a României — 23 August —, îngemănată, în acest al 41-lea an de Ia izbînda revoluției noastre naționale și sociale, antifasciste și antiimperialiste, cu aniversarea a două decenii de la Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român și de la alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de secretar general al partidului, a prilejuit noi, multiple și semnificative manifestări ale prețuirii, admirației și simpatiei pe care omenirea le nutrește față de țara și poporul nostru, față de realizările construcției noastre socialiste, față de efortul neprecupețit și consecvent pus în serviciul salvgardării păcii și promovării colaborării internaționale pentru binele întregii lumi.Asemenea expresii ale prestigiului care însoțește pretutindeni imaginea,nouă a României se înscriu într-o amplă gamă de evenimente : de la festivități consacrate celor două mari aniversări românești și pîilă la conferințele, simpozioanele, expozițiile documentare, de carte și artistice, proiecțiile de filme, spectacolele organizate pentru a se marca interesul pe care-1 stîrnesc, popularitatea de care se bucură demersul românesc contemporan pentru om, pentru oameni, pentru fericirea poporului nostru, pentru viața, securitatea și bunăstarea tuturor popoarelor. La Sofia și la Roma, la Moscova și la Caracas, la Phenian și la Geneva, la Alger și Varșovia, la Hanoi și Atena, Tokio și Berlin, Beijing și Belgrad, ca și în nenumărate alte capitale și mari orașe din diverse continente, numele României și al tovarășului Nicolae Ceaușescu, eminenta personalitate politica de factură autentic revoluționară și umanistă, ce și-a pus pecetea pe cea mai prodigioasă epocă din istoria țării, sînt evocate ca simboluri ale independenței și suveranității naționale, ale dezvoltării economico-sociale prin eforturi proprii coroborate cu o colaborare multidirecțio- nală în termeni de egalitate, echitate, respect reciproc și neamestec în treburile interne, ca simboluri ale apărării păcii, ale promovării democrației internaționale, ale luptei neabătute pentru instaurarea unor relații noi între națiuni, pentru făurirea unei lumi mai bune și drepte.ELOGIUL adus de lumea contemporană României — experienței ei constructive și mai ales sensurilor majore, generoase, profund umaniste ale poziției ei în arena mondială, capacității de inițiativă și de elasticitate care caracterizează politica ei activă, demersul ei permanent pentru destinderea relațiilor internaționale, pentru triumful păcii, pentru respectarea dreptului tuturor popoarelor, al tuturor oamenilor la viață, la dezvoltare în condiții de libertate și demnitate — acest elogiu cu dimensiuni de universalitate este reflectat și în numeroasele mesaje sosite de peste hotare cu prilejul marii noastre sărbători naționale. înaltele aprecieri, felicitările și urările formulate de reprezentanții la cel -mai înalt nivel ai statelor, organizațiilor internaționale, partidelor, mișcărilor de eliberare națională concentrează fațete concludente ale imaginii României socialiste, așa cum apare ea în contextul lumii de astăzi. Reiese din aceste semnificative mesaje — că în toate zonele și sferele politice, naționale și internaționale, se dă o înaltă apreciere transformărilor produse în economia și societatea românească, precum și poziției României în problematica mondială. Relațiilor bilaterale cu țara noastră, conlucrării cu ea întru soluționarea problemelor de interes general li se dă de asemenea cea mai mare importanță, în multe dintre mesaje exprimîndu-se speranța că aceste relații vor continua să fie la fel de bune și să se dezvolte și în viitor, spre folosul reciproc și spre binele păcii și al înțelegerii în întreaga lume.PREZENȚA în țara noastră — în aceste zile de celebrare aniversară a Eliberării noastre și a Epocii Nicolae Ceaușescu — a unor reprezentanți de frunte ai unor partide politice, comuniste și socialiste, din diverse țări europene și extraeuropene, le-a prilejuit acestora un contact direct cu realitățile românești de astăzi; înalta apreciere dată de aceste personalități realizărilor noastre socialiste, hotărîrii de a le duce mai departe, de a continua acțipnea neobosită pentru pace au fost consemnate de presa noastră cotidiană.îri toate expresiile de considerație și respect, de priețtenie și simpatie venite din țări apropiate sau îndepărtate, poporul nostru vede un temei de tnîn- drle patriotică. în același timp ele ne apar și ca un temei în plus pentru continuarea și de acum încolo, cu aceeași consecvență și perseverență, cu aceeași dăruire comunistă și umanistă, a eforturilor consacrate păcii și propășirii libere, demne, a tuturor națiunilor lumii.

Cronicar.........

• Casa de cultură a studenților din Brașov a găzduit ediția a doua a „Taberei de creație studențească" organizată de consiliul U.A.S.C.R., în colaborare cu Uniunea Scriitorilor.Au participat tineri creatori din centrele universitare: București, Iași, Cluj-Na- poca, Craiova, Brașov, Galati, Timișoara.Mesele rotunde, colocviile, atelierele de creație, au prilejuit dezbateri vii, interesante, cunoașterea mai adîn- eă a posibilităților tinerilor creatori, formularea unor exigențe proprii artei literare, menite să contribuie la perfecționarea activității scri- itorilor-studenți.Din partea Uniunii Scriitorilor au participat George Bâlăiță, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Ion Ho- bana, secretar al Uniunii, Marin Sorescu, Eugen Si-
Ani eroici• Sub genericul de mai sus in Capitală s-au desfășurat manifestările „Decadei educației politice și culturii socialiste" organizată sub egida Consiliului de Educație Politică și Cultură Socialistă al Municipiului București.Dintre numeroasele acțiuni incluse în programul respectiv au făcut parte expunerea

în așezările vîlcene• în cinstea zilei de 23 August, la Rimnicu Vilcea și în județ s-au desfășurat o suită de manifestări omagiale ce au debutat la librăria „Anton Pann" prin lansarea volumului „Scrisori din linia întîia", de Sânziana Pop. Volumul a fost prezentat de Doru Moțoc, Cos- tea Marinoiu și Arcta Șan- dru. In continuare, au avut loc simpozioane, mese rotunde. întâlniri cu cititorii în cadrul serilor reunite sub genericul „La izvorul fermecat", manifestări organizate de Comitetul județean de cultură și educație so-
Asociațiile

BRAȘOV• La Biblioteca județeană Brașov, în cinstea zilei de 23 August, a avut loc o manifestare literară în cadrul căreia a fost lansat romanul „Ursa mică" de Daniel llrăgan. Despre lucrarea respectivă au vorbit scriitorul Vasile Igna, redactor al editurii „Dacia", și criticul Valentin 'l'așcu.
TG. MUREȘ• Cu sprijinul Asociației scriitorilor din Tg. Mureș, în

Concursul de poezie
„Nicolae Labiș"• Propunîndu-și să contribuie la promovarea unor noi și autentice talente din rîndul tineretului, Comitetul județean de cultură și educație socialistă Suceava, prin Centrul de îndrumare a creației populare și a mișcării artistice de masă, organizează cea de a XVII-a ediție a Concursului de poezie „Nicolae Labiș", manifestare care se înscrie în Festivalul național „Cîntarea României".Fiind destinat tinerilor creatori de poezie, concursul poartă numele lui Nicolae Labiș — de Ia a cărui naștere se împlinesc anul acesta 50 de ani. și va simboliza tinerețea creatoare, receptivitatea tineretului pentru frumos, dorința lui de a se afirma ca un factor activ în îmbogățirea patrimoniului artistic național.Condiții de participare : lă concurs pot participa tineri 

mion, Florian Potra, Theodor Mănescu, Dinu Flămând.Studenții au avut o dezbatere și cu criticul Ion Cris- toiu, redactor șef adjunct al „Scînteii tineretului".Lucrările taberei de creație literară și juriul care a acordat premiile din partea Uniunii Scriitorilor au fost conduse de Marin Sorescu, membru ai Biroului Uniunii Scriitorilor.Au fost acordate următoarele distincții: Dan llcenco (București) pentru poezie; Mircea r Doreanu (Craiova) pentru poezie; Petre Barbu (Galați) pentru proză.Revista „Ramuri" a acordat premii studenților Gheorghe Cucu (Craiova) și Mihai Gălățanu (Galați), iar revista „Teatru" o mențiune studentului Dăriilă Radu (București) pentru piesa intr-un act „Repetiție".
„Lupta pentru libertate socială și națională oglindită în operele scriitorilor români contemporani" susținută de Vasile Netea, la Clubul „Gri- vița Roșie" ca și spectacolul de poezie patriotică și revoluționară intitulat „Țara în August", susținut de actori ai Teatrului de Comedie la Casa de cultură a sindicatelor din Buftea.
cialistă. Scriitorii vîlceni și alți oameni de artă și cultură s-au deplasat în decorul țării Loviștei și la Babeni. In această comună, s-au evocat momente din viața și opera poetului Dragoș Vrânceanu, fiu al comunei. Au luat cu- vîntul Al. Cerna Rădulescu, Sânziana Pop, Rodica Marian Iovan, Ion St. Lazăr, Doru Moțoc și Gh. Voica.De asemenea, la Casa de cultură din Orașul Drăgă- șani, a avut Ioc o seară de poezie patriotică. A citit din poemele sale George Țăr- nea. Și-au dat concursul membrii Cenaclului literar „Gib Mihăescu".
scriitorilororașul Reghin, în cinstea zilei de 23 August, a avut loc la întreprinderea „Electronica" o întilnire legată de lansarea volumului „Epopeea de pe Mureș". O altă întilnire a scriitorilor cu publicul cititor s-a desfășurat la clubul tineretului din acest oraș, iar la Biblioteca orășenească. Serafim Duicu a prezentat o expunere despre „Direcții și orientări în literatura românească".

care nu depășesc vîrsta de 25 ani, nu sînt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au publicat volume de poezii și nu au obținut Marele Premiu la edițiile precedente ale concursului „Nicolae- Labiș".Lucrările vor fi trimise în 9 exemplare dectilografiate, pînă Ia data de 15 septembrie 1985, pe adresa Centrului de îndrumare a creației populare si a mișcării artistice de masă Suceava, strada Ion Vodă Viteazul nr. 5, cod 5800. Toate lucrările vor purta, în loc de semnătură, un motto' ales de autor. în coletul poștal va fi pus un plic închis, care va conține același motto, numele și prenumele autorului, data și locul nașterii, adresa exactă, profesia și —. acolo Unde este cazul — denumirea cenaclului literar din care face parte.Fiecare participant are droptul să se înscrie în concurs cu un număr de cel mult cinci poezii.

• în cadrul manifestărilor organizate de C.C. al U.T.C. în colaborare eu Consiliul Culturii și Educației Socialiste, la Costinești, județul Constanța, s-a desfășurat ediția a treia a „Zilelor cărții pentru tineret".Cu acest prilej, au fost lansate noi lucrări literare și s-au purtat fructuoase dialoguri cu tinerii aflați la odihnă.Din partea editurii „Albatros" a participat Mircea Sântimbreanu, directorul editurii, și Călin Dimitriu, șef de secție.
Trepte 

de lumină• în cadrul „Colocviului artelor" a avut loc, la sediul Casei de cultură „Friedrich Schiller" manifestarea literară „Trepte de lumină" dedicată zilei de 23 August.Despre importanța evenimentului a vorbit Areadie Donos. Poezii patriotice, închinate celei mai mari sărbători a poporului român, au fost citite de Ion Larian Postolache, Ana loniță, Petru Marinescu, Ana Lungu, Manuela Niculescu, Aristo- tel Pîrvulescu, Rodica Valentina Teodorescu, AI. Clen- ciu, Mihai Antonescu, Salus- tius Ticardău, D.C. Mazilu, Manoliu Gheorghe, Ion Bîr- san, Gheorghe Penciu, Octavian Ciucă, Gheorghe Ior- dache. Elena Mihăilescu și Areadie Donos.Acțiunea s-a desfășurat cu sprijinul Asociației scriitorilor din București.
Premii 

timișorene® La sediul Asociației scriitorilor din Timișoara au fost decernate premiile Cenaclului Asociației și al revistei „Orizont" pentru stagiunea 1984—1985. Distincțiile au fost acordate tinerei poete Valentina Călușar și dramaturgului Iosif Cos- tinaș.Au luat cuvîntul Cornel Ungureanu, președintele cenaclului „Orizont", ți prozatorul Ion Arieșeanu, redactor șef al revistei „Orizont". Cenaclul își va relua activitatea în luna septembrie.
„ASTRA și 

idealul unității 
naționale"• Comitetul de cultură și educație socialistă Brașov și revista „Astra” organizează un concurs de cercetare, cu prilejul împlinirii, în 1936, a 125 de ani de la înființarea „Asociațiunii transilvane pentru literatura română și cultura poporului român" și „20 de ani de la apariția revistei -Astra»".Concursul este deschis tuturor cercetătorilor și publiciștilor, membri sau nemembri ai Uniunilor de creație Sau institutelor de cercetare. Tema concursului este: „Astra ți idealul unității naționale". Lucrările trebuie să pună în valoare tradițiile patriotice și revoluționare ale Asociației, patriotismul și faptele de cultură care au contribuit la desăvirșirea conștiinței naționale în vederea ■ actului istoric al Marii Uniri. Textul dactilografiat trebuie să însumeze 30—100 de pagini și să poată fi publicat în revista „Astra" în serial. Concursul prevede acordarea unui singur premiu.

SEMNAL• Irina Mavrodin — STENDHAL. SCRIITURA ȘI CUNOAȘTERE. Eseu în colecția „Contemporanul nostru". (Editura Albatros, 136 p„ 7,50 lei).• Tancred Bănătcanu— PROLEGOMENE LA O TEORIE A ESTETICII ARTEI POPULARE. Cuprinde capitolele : I. Domeniu — delimitări — raporturi ; II. Caractere speeifice — problematică; III. Specific etnic — național și universal ; IV. Dinamică ; V. Semne — scriitură — comunicare ; VI. Creația artistică populară in eultura populară. (Editura Minerva, 336 p„ 19,50 lei).• Victoria Ana Tăusan— STRIG CĂTRE TINE. Poezie. Cuprinde ciclurile: I. Cunoaștere ; II. Recunoaștere. (Editura Cartea Românească, 112 p„ 15 lei).• Mircea Scarlat — INTRODUCERE 1N OPERA LUI CEZAR BOLLIAC. Studiu critic. (Editura Minerva, 168 p„ 5,75 lei).• Doru Popovici — MAGICIANUL DE LA BAYREUTH. Biografie Richard Wagner. (Editura Albatros, 192 o„ 8,75 lei)• Gh. D. Vasile — O- GLINZILE APELOR ȘI ALE NISIPURILOR. Povestiri. (Editura Ion Creangă, 84 p., 8,50 Iei).• Voicu Bugariu — CURAJUL. Roman. (Editura Militară, 368 p„ 18 lei).• Sorii Miavoe — CUM SA NU. Volumul cuprinde ciclurile de versuri : Imagini pe vint și Gin- duri întrerupte ; o Prefață semnează Laurențiu Ulici. (Editura Dacia, 88 p„ 9,25 lei).• Crăciun Ionescu — FURTUNA DEASUPRA ORIENTULUI. Un jurnal social-politic care fixează cîteva dinire momentele fierbinți desfășurate în această zonă a globului. (Editura Politică, 300 p, 19 lei.).• Ion Șeuleanu — POEZIA POPULARA DE NUNTA. Studiu în seria „Universitas". (Editura Minerva, 224 p„ 11,50 lei).® Costea Marinoiu — INSCRIPȚII IN CĂRBUNE. Reportaje în colecția „România azi". (Editura Emineseu, 152 6.25 lei).• Johann Joachim Winkelmann — ISTORIA ARTEI ANTICE. I—II. Traducere în colecția „Biblioteca de artă" de Gh. I. Cioro- garu. cu o introducere de Dan Grigorescu și postfață și note de Radu Florescu. (Editura Meridiane, 352 + 280 p„ 35 lei).■ Jonathan Swift — CĂLĂTORIILE LUI GULLIVER; POVESTEA U- NU1 POLOBOC ȘI ALTE SATIRE. Traduceri, prefețe, repere cronologice, indicații bibliografice de Leon Levițchi și Andrei Brezianu. Ediția apare în colecția „Clasicii literaturii universale". (Editura Univers, 646 p„ 37 iei).LECTOR■ Pentru o și mai promptă reflectare in cadrul acestei rubrici a ultimelor apariții rugăm autorii și editurile să nc trimită exemplare de semnal. ERATA® în dialogul cu compozitorul Tiberiu Olah, Muzica este o artă a timpului, publicat în nr. 33 djn, 15 august 1985, aliniatul antepenultim din pag. 18 urmează a se citi, corect : „Lucrarea a fost, pe urmă, în 1974, excelent executată de grupul de pereuționiști ai Rdiotele- viziunii sub bagheta inspirată a lui Iosif Conta, versiune ce urmează să apară pe disc, și apoi a fost prezentată într-o versiune originală prin suprapunere de bandă și execuție pe viu . sub bagheta . dirijorului clujean Emil Simon și a solistului Zoltan Kovacs". De asemenea spre finalul dialogului, lucrarea Iui Heinrich Christoph Koch datează din 1782—83 și nu 1882—83.



Calitatea
actului artisticA FOST o vară a bilanțurilor **și a retrospectivelor. Priviri globale sau analize aplicate la evoluția unor genuri și capitole, fiecare în parte și toate laolaltă au adus înaintea contemporanilor imaginea unei literaturi care s-a împlinit în aceste două decenii, prin opere de o valoare certă care și-au vădit rezistența în fața timpului. E drept, dintr-o perspectivă de sociologie literară, rezistența în timp nu s-a verificat încă în fața trecerii cîtorva generații și mai ales a acelora care n-au trăit în aceeași ambianță socială, morală. în răstimpul la - care ne referim ,,sporul" — e drept într-o progresie geometrică și nu o dată într-o măsură ce a întrecut toate așteptările — s-a realizat în primul rînd pe seama celor pentru care literatura română contemporană nu intra în obișnuința lecturii lor din pricina falsității ei și a precarității artistice ce-și ppsese pecetea asupra unei mari părți a producției de pînă atunci, s-a realizat într-o măsură deloc neglijabilă și pe seama acelui public care nu venise dintr-o infinitate de motive în contact cu lectura și — în sfîrșit — pe seama celor ce au ajuns în situația de a citi prin anii care s-au adăugat virstei. Aceștia din urmă nu contrazic oare afirmația noastră de la început privitoare la lipsa probei decisive și anume aceea a confruntării cu o generație deosebită ? Nicidecum. Deoarece cea mai tînără generație de cititori s-a format în aceeași ambianță spirituală și morală cu a vîrstnicilor, a primit de timpuriu impulsurile dictate de curiozitatea și sensibilitatea generației dinainte. în familie, școală, în mediul înconjurător, ei au trăit sub impactul acestei literaturi care le-a format o anumită optică de receptare și valorizare, după ce, în prealabil, le-a stîrnit curiozitatea. Ei nu s-au delimitat din acest Kjunct de vedere de generațiile precedente deoarece oți cititorii au receptat literatura publicată în a- ceste două decenii resimtindu-i în primul rînd noutatea de substanță cu privire la ceea ce se spune de și prin literatură asupra epocii anterioare. Acesta a fost primul și cel mai important criteriu după care gustul public a acționat, acesta s-a inoculat și celor ce au venit după, chiar dacă ei nu trăiseră epoca la care se refereau cărțile cele maf sezisante apărute în anii care au făcut obiectul bilanțurilor literare din vara acestui an.T N ORICE epocă, literatura a stabilit un pact, o anume complicitate cu publicul. Se crede că această înțelegere funcționează numai în straturile de jos ale literaturii, ale acelei de colportaj, care nu face altceva decît să flateze gusturile unui public care o prețuiește, o cere și o încurajează. Același fenomen apare la început cu virtuți și urmări profund pozitive asupra dezvoltării literaturii. Deoarece — așa cum s-a întîmplat în anii ’70 — după apariția acelor romane care au abordat frontal, în lumina adevărului, aspecte esențiale ale istoriei noastre contemporane, publicul „a cerut", „a selectat" din a- ceastă perspectivă producția curentă, ceea ce „a impus" o ridicare spectaculoasă a ștachetei.Pactul, complicitatea despre care vorbeam a funcționat ani de zile în mod fericit ducînd la o necontenită adîncire a investigației sociale, la re- strîngerea zonei de tăcere și la rarefierea stratului de neadevăr, ca să parafrazăm o expresie datorată unei scriitoare ca Margueritte Yourcenar. S-a mai adăugat la aceasta și faptul că pînă la un moment dat literatura, proza, romanul în primul rînd au abordat epoci, împrejurări și au adus în scenă personaje ale istoriei înainte ca locul, rolul, ca și configurația socială, politică și morală în care au acționat să fi fost abordate în lucrări de specialitate. Aici se află cel de al doilea nivel tot atît de important, tot atît de semnificativ, și tot atît de pozitiv al pactului cititor-literatură care a funcționat în anii la care ne referim : cititorul a cerut romancierului mai mult fapt istoric expus ca atare și nu l-a respins, ba chiar l-a gustat și mai mult cînd acesta era romanțat.Dar „fenomenele secundare" n-au încetat să se arate. Cititorul și-a format o nouă optică de lectură, el nu mai urmărește un destin, o evoluție a unei psihologii umane, el nu mai însoțește o poveste și nici nu se mai lasă prins în mrejele unui 
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conflict. El caută și apoi decupează din trama cărții episoadele, scenele, momentele care i se par a fi curajoase, care spun ceea ce nu s-a mai spus, sau ceea ce plutește în aer, iar din desfășurarea unei piese de teatru reține replica investită cu asemenea virtuți.„Fenomene secundare" care se manifestă nu o dată prin autopastișare, pe care n-au evitat-o nici mari scriitori. Două motive duc la o asemenea stare de lucruri : scriitorul „știe" ce anume „așteaptă" publicul de la el și atunci caută să nu-1 contrarieze, să nu-1 dezamăgească și în final să nu-1 piardă. Apoi nu o dată scriitorul este autorul unei singure cărți, a unei unice experiențe de viață pe care n-o lărgește prin acumulări provenite din necontenita investigație și cercetare a vieții. Se adaugă apoi fenomenul care acum a căpătat proporții și anume epigonismul. Acesta se ivește în momentul în care o stare de spirit s-a încetățenit, cînd s-a format o opinie publică ce receptează numai sau în primul rînd o anume literatură. Epigonismul nu este la noi o stare de spirit care a pornit de la scriitor la cititor, ci invers. Ea a fost determinată de noua perspectivă pe care publicul o are asupra configurației și misiunii literaturii și de criteriile cu care apreciază opera de artă. Și astfel, asistăm nu numai o dată — și din ce în ce mai mult — la apariția unei literaturi care nu-și pune altă problemă decît aceea a înfățișării unui număr de „fapte tari", pentru care povestirea nu reprezintă decît un pretext al înșiruirii, cu sau fără logică, cu sau fără necesitate intrinsecă a unor în- tîmplări situate în anumite perioade ale istoriei contemporane. Construcția personajului, viabilitatea sa psihologică, împlinirea conflictului în structuri morale care să poarte însușiri contrastive și să declanșeze procese morale viabile în planul artei, — toate acestea par să nu mai preocupe. De aceea, cartea colecție de întîmplări cu cheie riscă să devină preponderentă, iar nu puțini sînt cei care caută să-și cucerească un loc în literatură prin cultivarea anecdoticului șocant, cules mai ales din zonele unei umanități caracterizată printr-o trăire primară, ce nu depășește instinctul supraviețuirii prin consum, prin abuz, prin fapt ilicit. Și aceasta pentru că — așa cum am spus — autorul știe că cititorul decupează scena, replica, strofa sau versul, căutînd să recunoască situații și personaje reale, lectura transformîndu-se într-o operație de identificare. Ț~)E ACEEA problema esențială a ■'•''literaturii române în momentul de față e calitatea. O înțeleg și ca o permanentă necesitate a ridicării formei către o expresie intelectuală, elevată, epurată de locul comun, de gongorismul și retorica searbădă a grafomanilor, de repetarea clișeelor, de stereotipia frazei care circulă ușor modificată — dar în esență aceeași — dintr-o lucrare la alta, a unor prea fecunzi autori. O înțeleg ca un strigăt necesar împotriva goliciunii drapate într-o falsă meditație ce nu ascunde decît vidul ideilor într-o pretențioasă potrivire de cuvinte. Dar în același timp o înțeleg ca necesitatea încurajării acelei literaturi care se afirmă prin tînăra generație ce evidențiază un primat al gîn- dirii și o perspectivă filosofică asupra existenței. Acest spirit care nu mai concepe cartea ca o simplă colecție de întîmplări, ci proiectează faptul comun în zonele în care el capătă semnificații generalizatoare pentru un destin, pentru un grup social. Sau, mai bine zis, prin acel travaliu care conferă faptelor dimensiunea unei meditații filosofice asupra existenței văzute ca un fenomen condiționat social.Calitatea actului artistic înseamnă înscrierea actului literar pe orbita semnificativului, a dezbaterii de idei, bineînțeles cu mijloacele specifice artei, ale creării unei tipologii sociale caracteristice și reprezentative pentru un mediu și o structură socială.Calitatea înseamnă opțiune pentru acea literatură din care să avem revelația condiției umane, reliefată prin destine a căror autenticitate întrece imaginația și depășește realul.
Valeria Râpeanu

OMAGIU — pictură de Eugen Palade

(Din Expoziția omagială organizată cu prilejul finalei celei de ,a 
V-a ediții a Festivalului național „Cintarea României" - Muzeul 

de artă)
—

Prin istorie,
cuvintul adevărului
Măreția Plevnei, încrincenată ; 
măreția Mârâșeștilor, supraomenească 
chemind din rădăcini puterile Neamului 
hotărit să se apere pină la ultimul glonte 
și ultima răsuflare...

Cu ochii abia deschiși către lume privit-am 
soarele din visul lui Mihai Voievodul, 
cel ce ne însemnase pe inimi pentru de-a pururi 
hotarele firești din obirșii.

Dar iată nemernicia istoriei năpustindu-se 
peste aceiași ochi străfulgerați de durerea 
sfișierii trupului țării și a înrobirii 
milioanelor de frați,
cind doar suflarea zeiască a eroilor ne mai răminea 
drept singură mingiiere și singur indemn 
intru jertfa supremă pentru o nouă reîntregire.

Glăsuia infinitatea de voci a cuvintului România, 
acea Românie, ce vine din veșnicie 
odată cu străvechiul pâmint și de-o seamă 
cu graiul ei : sacrul, nebiruitul.

Și iată-ne : de la Bâneasa pină la Radna și la Cărei 
rostindu-ne dreptatea, cu aceeași ardoare I...
(Despre durerea și dragostea cu care luptat-am 
numai mamele și pâmintul nostru cit Dacia
□ u dreptul sâ-și spunâ cuvintul.)

Apoi, acolo, pe Tisa înnegurată și peste 
pustele morții fâcindu-ne din trupuri pod 
pină in inima Budapestei, pînă in Tatra 
pentru libertatea cea mult visată.
Cite inimi și cit singe românesc
mai freamâtâ și acum in lanurile de griu 
de la Isaszeg, Cinkota, sau in arborii 

cimitirului Kerepesi, 
sau pe recele Hron ?

Sunt cuvintele adevărului, cele mai tari decît timpul - 
singura mărturie cinstita la judecata istoriei.

Graiul pîinii
Pietre voievodale, frunți voievodale 
gemind sub sandală, strălucind in văzduh 
prin dimineți și amurguri de veac precum acesta, 
cel mai zbuciumat și amar decît toate I...

Nezdruncinate din temeliile lor de sacre osuare : 
pâmintul Neamului, singele Neamului 
mărturisind demnitatea, tăria împotrivirii, 
singure reazime in vălmășagul istoriei.

Dar iată și lacrimile Neamului, in care 
inveșmintate sunt pietrele, frunțile voievodale.
Din ele ascultăm cuvintul întregii patrii de singe 
și de grai pe care poetul l-a numit „graiul piinii".

Pietre voievodale, frunți voievodale 
de-a lungul și de-a latul țării iluminind 
boabele griului nou, piinea iubirii de oameni, 
cerul sufletului românesc totdeauna inalt.

Haralambie Țugui



Ficțiunea originilor

DE LA EVOCAREA ciclopică a universului rural, în care fiecare figură este o funcție intr-un ceremonial prezumptiv, Ion Gheorghe, care a împlinit de curind 50 de ani, a trecut la crearea doctrinară a unei mitologii poetice a substratului. Tentația epopeică devine evidentă în Daeia Feniks <1973), după ce terenul fusese pregătit prin Cavalerul trac (1969), Megalitice (1972) și Noimelc (1976). In Vine iarba (1968) Ion Gheorghe avea viziunea descătușării unor forțe naturale pe cit de palpabile și susceptibile de a fi circumscrise sferei umanului, pe atît de obscure și copleșitoare : „Vine iarba, inspăimîntă orașele ; / nemăsurat încercîndu-le, din adine ; / simt forfotind, mișunînd, năvălind / grăunțele, sîmburii, spicele uzurpate, / pășunile pe care s-au întemeiat". Impresia aceasta de apropiată apocalipsă este o prospectare inversă : toate liniile de fugă pornite din ochiul ciclopic duc spre un trecut îndepărtat, ascuns. Recompunerea imaginară a Daciei Feniks se vrea, probabil, o primă sinteză a acestei „aventuri continue". C. Stănescu vorbea de o „neliniște hasdeiană" cu care poetul sondează straturile adinei ale memoriei colective. Legendă, descîntec, baladă, inscripție imaginară, obiect arheologic, ritual real sau inventat, sfărîmare și recompunere lexicală, ceea ce coincide cu crearea unui model cult (individual) care adesea înlocuiește sursa documentară inexistentă, vădesc aceeași intenție (doctrinară) a poetului : de a făuri imagini, sensuri, figuri, tipare stilistice care să redea spiritualitatea arhaică. „O spiritualitate începe cu o doctrină, o civilizație cu o epopee [...] Intre doctrină și epopee există relația dintre lege și ilustrarea ei". (Marian Popa, Competență și performanță). Spiritul doctrinar al poeziei lui Ion Gheorghe este consubstanțial oricărei — temerare — tentative de acest fel. Dar cum întreprinderea rămîne totuși una poetică, oricît s-ar presupune „dogmatizarea" ei, ea scapă de o existență schematică. întreagă această reconstituire a substratului devine o formă de a ambiguiza, de a ocul- tiz.a structurile — civilizația recompusă din „sfărimături" (resturi arheologice, 

mitologice, lingvistice, ezoterice). Nici măcar teoretic Ion Gheorghe nu „traduce" misterul lumii reconstruite. îl cultivă, în baia de simboluri coexistînd formule magice (stranii alcătuiri personale), sensuri ermetice, rostogoliri lexicale mai mult sau mai puțin manieriste, chipuri abstracte — oameni-cuvînt (Cutare, Cutărică, Cutârița), imagini alegorice pentru care suportul semantic rămîne în- eifrat („șapte Alea Dinții" — „cele șapte pietre ale Sufletului cel Dinții"), semne, numere, gesturi inițiatice, oglinzi ciudate (placa de bronz ca suprafață reflectantă concurează undeva oglinda), figuri compozite asimilînd organicul anorganicului și invers, desfășurări potopitoare de torțe ori, dimpotrivă, claustrări ale uriașei energii în embleme pietrificate (piatra, simbol al ermeticului de factură magică, este o obsesie a imaginarului lui Ion Gheorghe), o magie originală a elementelor, sacralități savante comentate profan dar și locuri comune sacralizate, înțelepciunea transcrisă ludic și jocul ca obscurizare a unui ritual (Zoosophia).Vorbeam de magia elementelor : în- tr-o bună măsură originalitatea viziunii mitologice a lui Ion Gheorghe rezidă în acest aspect. O poezie telurică și devastatoare, dar cu o cuprindere (deschidere) în registrul imaginației materiale, destul de mare. Cu un amendament : principiul de organizare al acestei lumi constă în substituția elementarului și adiționarea de substanțe înrudite. Eventualul aspect de monotonie, pe care un cititor grăbit l-ar înregistra, e dat de procedeul repetării oraculare. Apa este înlocuită de laptele dulce in care „Stătu Mistrețul scăldat". Alimentul primordial e arhetipul unduirii, legănarea maternă, 

VLADIMIR ȘETRAN : Șantierul naval Oltenițo
(Din Expoziția Magistralele Epocii Ceaușescu - Sala Dalles)

unul dintre „deliciile intimității regăsite". (G. Durand). Prin fiecare element se sugerează de fapt tensiunea stratului străvechi, originar. Substituția elementarului comun și abstract cu substanța concretă și încărcată de sens simbolic (ocult) ține deci de gîndirea primitivă pe care o exaltă poemele lui Ion Gheorghe. Iată pă- mîntul : cenușile, care, ca și pietrele, sint urmele din care se reconstituie labirintul materiei organice. între piatră și cenușă se află întruchipările vegetalului (iarbă, grîu, floare, semințe, viță-de-vie etc. în toate ipostazele). „Dacă se studiază, totuși, în toată amploarea sa, cultul Marii Mame și referirea ei filosofică la materia prima, se constată că oscilează între un simbolism acvatic și un simbolism teluric". Ca și apa, pămîntul „e primordiala materie a misterului, cea în care se pătrunde, în care se sapă și care se diferențiază pur și simplu printr-o mai mare rezistență opusă pătrunderii". (Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului). A substitui însă elementului teluric cenușa presupune un vizio- narism circumscris aceleiași acțiuni de recompunere fictivă și, totodată, o evidentă deplasare spre celălalt element : aerul. El este reprezentat de vîntul vîn- turilor, de vîntul turbat, e suflul colosal al respirației „monstrului" aflat Ia originea lumilor (mistrețul), care împrăștie și adună printr-o mișcare ciclică. N-ar fi inutil de amintit în context că Bachelard făcea din aer substanța schemei ascensionale (L'Air et Ies songes). Cunoașterea de factură mitologică din poezia lui Ion Gheorghe nu e de imaginat decît ca o evoluție pe verticală, scufundare și înălțare, una consecutivă celeilalte. Cu cît sufletul se afundă mai mult în misterul

originar, cu atît trupul devine mai transparent, mai ușor, realizînd chiar și o incredibilă stare de levitație, deasupra pădurii de tenebre. Așadar, cu cît materia șe spiritualizează, cu atît spiritul se încarnează în forme de o densă materialitate. In sfîrșit, focul : polivalent, lui nu ii este substituibilă o singură substanță— o singură formă. El e deopotrivă catharctic (lumina ca „geniu al fenomenului arderii", cum spunea Novalis), spiritualist, purificator, magic, destructiv. Prezent în imaginea soarelui, a lunii (foc rece), a vîrfului de suliță ori de lance, în „căldura pîntecului sfint de fecioară", în fructele roșii, e „focul alhimist" și focul care coace plămada (v. Asupra plămadei). Ficțiunea elementelor justifică și simbolizează ficțiunea originilor.Acest univers recompus din „sfărîmă- turi”, avind o extraordinară coerență și tot atîta forță artistică, suportă desigur un centi-u și o margine. în mijlocul tuturor reprezentărilor se află figura „he- ghemonică" a lui Manimazos : simbolul nașterii logosului — „logos turbat", în sensul că întemeierea — și conștiința de întemeietor — devine modalitatea sintetică, reunind extatic fazele temporale In jurul Iui mișcarea este pe rind centrifug gală și centripetală. Spre și dinspre nimazos curge o lume, intr-un virtej ițH finit. Poezia iui Ion Gheorghe conține im profunzimea ei și o interesantă meditație poetică asupra timpului, deopotrivă categorie filosofică și accepție comună. Atemporal, momentul zămislirii ajunge în același timp pierdut in negura vremurilor și contemporan. Manimazos este „răscrucea" — cheia -acestei viziuni, fortăreața inexpugnabilă, sugerînd puterile înfăptuirii, întinsă de la ilimitatul (pro- to)istoric Ia viitor. In poezia Iui Ion Gheorghe viitorul este întotdeauna un viitor anterior : forma „posterioară" e forma-prototip ce urcă din spații ime- memoriale, aceea care „se spune singură" : „Tot ce trebuia să facă Manima- zos / se spunea singur, se făcea cuvînt / și euvintul său ii părăsea / fără voia sa; / tot ce făcuseră străbunii Iui / Manimazos ! se spunea fără voie, din sinea lui / Manimazos ; / tot ce-aveau să-ntîmpine moștenitorii / săi, trecea prin cuvintele lui / Manimazos. (...) El era o răscruce a tuturor întâmplărilor ! dinainte și de după sine / ale poporului său..“ (Logosul tur bat). A spune (și, eu semnul egalității, a face) este in poezia lui Ion Gheorghe a spune originea.
Costin Tuchilo
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UN GEN insolit de roman „istoric" în care reconstituirea documentară e o simplă treaptă pentru reflecția problcmatizantă cultivă Eugen Uricaru în mai toate cărțile de după Despre purpură. Tema obsedantă este condiția umană, însă deloc privită generic, metafizic, ci și în raport cu Istoria, cu un context temporal ales cu grijă tocmai pentru capacitatea lui de a facilita o „interpretare liberă". Un avertisment in acest sens, transformat aproape intr-un ritual reluat cu fiecare roman, era de întilnit încă în Rug și flacără, unde biografia revoluționarului transilvan Alexandru Bujor era convertită intr-o narațiune iluministă cu sensul la urmă. Instinctul artistic viguros îl ferește pe acest romancier excelent (care n-are nevoie de cotizația benevolă a breslei critice pentru a fi „promovat" in prim-planul prozei actuale) de excesele teoretice. Dezbaterea, miza intelectuală nu rămîn intr-un pavilion cu umbre, ci se transferă în planul mortal sau in cel psihologic. Chiar dacă e vorba de un erou „istoric", personajul e verificat ca Om, ca trestie ginditoare ce-și asumă integral întrebările speciei. Mai mult decit altele, ultimele romane ale lui Eugen Uricaru se disting printr-un patos demonstrativ inteligent transcris pe portativul romanesc.Mai curind roman filosofic decît istoric, Memoria reia o temă «obsedantă pentru Eugen Uricaru : trecutul ca suport pentru prezent, ca tipar ordonator al acestuia. „Dacă n-ai trecut înseamnă că n-ai nici 

prezent", meditează un personaj a cărui mărturie intră, desigur neîntîmplător, in rezonanță cu tezele romancierului însuși, care-și pune în gardă cititorul printr-un avertisment liminar : „această carte este o reconstituire afectivă și nu istorică a unor evenimente tragice, petrecute după terminarea celui dinții război mondial. Mi s-a părut firesc să încredințez unor personaje din Așteptîndu-i pe învingători povara desprinderii faptelor din real pentru a le trece în imaginar. Am numit cartea Memoria deoarece Ia izvorul grecesc mnimi — memoria este umbra cuvîn- tului niniina — loc însemnat spre a aminti de cineva care nu mai este. Ce altceva este o pagină de carte decît un loc plin de semne spre a aminti ?“ însă, se va vedea la lectură, memoria înseamnă pentru un autor mai mult cunoaștere decît recunoaștere și exact această opțiune particularizează contribuția lui Eugen Uricaru Ia resurecția romanului istoric, mar- cind, de pildă, apăsat, diferența dintre reconstituirea documentară din Lege și anexă și Memoria, unde cam aceleași fapte evocate conștiincios de Nicolae Țic sint ridicate viguros la puterea simbolului. Ideea simplă, dar nu lipsită de profunzime, e că tot ce ne privește, indiferent de situarea sa temporală, e actual și, invers, tot ce presupune pură arheologie, tot ce se sprijină numai în cîrja erudiției istoriogral’ice, e mort irevocabil. Pentru a fi viu, în sensul pillatian al termenului, trecutul trebuie să treacă granița spre noi, să ne implice afectiv. Ficțiunea, cunoașterea prin imaginație deci pot fi, sugerează autorul, semnul acestei implicări și, frumoasă translație epică a tezei, ziaristul Ermil Stroescu, conștiință ordonatoare a faptelor, reprezentare simbolică a artistului, „intră" în imaginea al cărei secret l-a „citit", participă astfel la trecut descifrîndu-1 în adevărul său și nu în cel acoperit de interpretările ulterioare. Gestul lui, și desigur și al autorului, de autentică restaurație, poate fi asemănat eu efor,tul inspirat al expertului de artă care descoperă surprins in mai vechile tablouri sau fresce un portret ascuns sub un peisaj. Această metaforă picturală,

Istorie, transfigurare șiinsistent invocată în paginile romanului, îi oferă și cheia. Rezumindu-1 pe scurt, obținem o tramă detectivistică în perfectă consonanță de altfel cu intențiile demonstrative ale prozatorului, care intervine la un moment dat, dintr-un reflex eminamente romantic, pentru a-și explicita simbolistica. Așadar, ziaristul Ermil Stro- escu, ins cu fantezie și ereditate artistică, e pus de șeful lui să identifice personajele dintr-un instantaneu luat în timpul demonstrației din 13 decembrie 1918, și anume în clipa de dinaintea primului foc de armă. în documentarea Iui tinărul intră repede în peripeții rocambolești. Fotografia e, pare-se, un semn de recunoaștere, dar, mult mai sigur, o probă a trecutului, o dovadă acuzatoare pe care puterea vrea s-o anihileze. Ne aflăm în primele zile ale lui octombrie 1920, in timpul grevei generale, cind poliția ave- rescană dezlănțuie o adevărata vinătoare împotriva deținătorilor respectivei fotografii, identificată și de o tabără, și de alta, eu memoria, adevărată bombă cu explozie intirziată. Peregrinările eroului îl pun în legătură cu socialiștii (bun prilej pentru romancier de a realiza pitorești stampe de epocă ale mișcării muncitorești), între ci un enigmatic Neculai Branea, personaj prezent și in Așteptîndu-i pe învingători, care-1 ajută ea o umbră tutelară dantescă în finalizarea investigațiilor sale, și un fotograf. Frânta. Acesta mărește poza succesiv, schimbind astfel, prin iluminări graduale, raportul eului cercetător cu imaginea. Pină la urmă, ca intr-un film de Antonioni, imaginea îi „vorbește" lui Ermil Stroescu, îi înlesnește adică alte relații cu o realitate trecută, eu care, printr-un proces de clarificare lăuntrică, personajul se simte solidar.IDENTIFICAREA" trecutului echivalează -. astfel cu o nouă situare în prezent, ceea ce este, priVind lucrurile în alt plan, mereu valabil șl pentru condiția autorului de roman istoric. Acestea ar fi, în puține cuvinte, și subiectul, și teza subiacentă. însăEugen Uricaru e suficient de experimen

tat pentru a nu cădea nici în plasa epicului pur, nici în aceea a tezismului descărnat. Inteligent, scriitorul se situează pe pozițiile unui echivoc fertil esteticește. Ca în. proza iui Ivasiuc, fiecare fapt narat, fiecare detaliu adus in scenă, e în același timp și real (realul ficțiunii, firește) și simbolic, și element al unei demonstrații artistice, .și argument intr-o dezbatere de idei. Mai apropiat totuși de viziunea ideilor, romancierul are tactul de a le oferi în „materie sensibilă". Demonstrația lui nu implică axiome morale, ci personaje a căror schemă de relații e complicată și contradictorie ca viața însăși, privită ca un film ce alătură aparent capricios, in realitate nu fără o logică adincă, fotograme din cele mai diferite. Interesant, dar pe deplin in consonanță cu metafora centrală a cărții : „memoria", ca depozit viu de imagini ale trecutului, conflictul dintre personaje e și o ciocnire de imagini, adică de înțelesuri ale vieții. Punctele extreme în această ciocnire sint Tănase Berzea, fost vice- prefect al poliției bucureștene în vremea ocupației germane, și prințul Șerban Pangratty, simpatizant al socialiștilor, prieten devotat al lui Ștefan Gheorghiu și al lui Frimu. Reabilitat, prin grație regală și intervenții oculte, cel dinții reapare acum ca director de ziar conservator, practicînd în această calitate un gen de spălare a memoriei care constă în intoxicarea publicului prin articole de scandal. Insă intre „teoriile" ce i-ar conferi vitalitate demonică și apatia incurabilă a personajului divorțul e total. Berzea nu „trăiește", ci „supraviețuiește", fetișizînd o imagine din trecut. Obsedat să „deslușească delirul de realitate" bă- trinul oportunist nu e decit un delirant pe care mai intii istoria, apoi viața însăși il recuză. Cind fetișul, „imaginea Sofiei", cade in miinile prințului Pangratty, resortul acestei existențe șe fringe brusc, cu zgomot, și „eroul" dispare printr-un fantastic de rapid proces de resorbție imortalizat în cîteva pagini memorabile, de factură poescă. Complementul antitetic al acestei existențe ce nu poate evada din trecut este „prințul roșu" însuși. Per-



Spațiul monologuluiTDATĂ opera Iui Alexandru Ivasiuc a stat sub semnul prefacerilor multiple paradoxale. Apariția romanului Păsările (1970) corespunde trecerii de la eseul romanesc Ia epicul narativ — trecere subtilă, abia sesizabilă. Cam în. același timp, în seria Pro domo, autorul încerca de unul singur o radicalizare a discuției politice de idei asumate filosofic. Față de estetizarea eseistică din primele romane, inițiază acum separat o critică dialectică, în sensul analizei logice inteligente, lucide. Nu va fi o critică a ideilor dusă pînă la capăt, dar ni se pare cu totul ieșit din comun efortul — demn — de aplicație Ia concret, intr-un domeniu multă vreme intolerant la orice inițiativă de reflecție personală. Iată că alunecarea în convenția epică „realistă" vine odată cu desprinderea (parțială) a eseisticii din corpul romanelor. Este momentul cind autorul începe să facă din scrisul său o sursă de putere.Romanul oferă și azi o lectură inci- tantă, complicată de la început de Prolog. Acesta conține prescurtat tot romanul și poate fi luat independent, ca o povestire, în care imaginarea de simboluri („păsările", „doamna in verde") are semnificația unei aventuri în real. Aproape din nimic se naște o situație limită. Febrilitatea confesiunii, trecînd rapid de la un detaliu la altul, anunță scenariul rafinat ce va urma, amestec indistinct de ficțiune și biografie. Sub presiunea fricii și a sentimentului acut de izolare, cuvintele încep să curgă neîmblînzite. O tensiune amenințătoare,, concentrată în numai cîteva notații scurte, incisive, abia așteaptă parcă să explodeze. Se conturează pregnant motivul fugii. Exact. în punctul cel mai intens al reveriei din prolog, eroul își schimbă brusc planul de a merge la mare și se hotărăște să plece acasă, duoă douăzeci de ani, la rudele din nordul Transilvaniei. Plecarea e, în realitate, fuga unui suflet hăituit de singurătate și măcinat lăuntric de spaima de eșec. Dar unde să fugă ? Ar trebui să scape, în primul rînd, de sine, de chinurile propriei conștiințe. Din spațiul închis al camerei unde se afla, va nimeri inevitabil in spațiul captiv al monologului. Lipsite de mister, simbolurile amintite n-au nici profunzime, dar copleșesc ca o obsesie, fixează o stare de spirit : „... un amestec de grijă pentru același lucru, nedefinit, care urma să se întîmple". Lumea întreagă pare interiorizată în această stare de spirit,Prima parte a romanului e susținută epic de creșterea monstruoasă a memoriei. Lucian Raicu observa nepotrivirea insolită dintre ritmul firesc al vieții și ritmul epicii lui Ivasiuc, mult mai precipitat. Intr-adevăr, starea de conștiință de moment dilată enorm nucleele epice posibile. încît subiectul romanului (atît cît este) e absorbit integral de ritualul confesiunii, care textual seamănă cu o conversație mai solemnă. Iubirea, la riadul ei, modifică violent situațiile, normale de viață, declanșează criza interioară și, odată cu ea, frenezia amintirilor. Așa se explică înfățișarea secvențială a textului. Se pare că romancierul mai întîi 
condiție umanăsonajul a mai apărut și în altă carte a romancierului, frecvența aparițiilor lui lăsînd să se întrevadă tentația unei partituri mai vaste, deși deocamdată ipostazele lui nu .sînt perfect comunicante. In Memoria, Pangratty e un iluminat, un om cu viziunea clară a viitorului. Cu facultatea lui de a-și anticipa reacțiile, el anticipează și o lume, în întîmpinarea căreia iese fără rețineri, convins fiind că „bolșevicii există", că nici o reacție (ori reacțiune !) nu le poate opri ascensiunea. Mărturiile lui sînt tot atîtea imagini de geneză, semnale vii din trecut ale unei lumi năseînde. în reconstituirea ei afectivă — căci Eugen Uricaru știe prea bine că „nimic nu poate fi închipuit în afara realității" — scriitorul pune erudiția istoricului, retorica pasională a doctrinarului, dar, mai ales, facultatea eminamente estetică de a sugera pulsul viu al istoriei, implicațiile ei în actualitate. Memoria e un bun roman istoric, așa cum este înțeles mal ales în ultimii ani acest gen, un „memorial" inventat deoi, care permite scriitorului să trăiască nu la umbra, ci în societatea personajelor sale.O SINTEZA epică fondată pe o viziune „subiectivă" este și 1784. Vreme în schimbare. Și aici romancierul dovedește că a înțeles limpede că la urma urmelor știm atîta istorie cîtă putem intui prin citirea creatoare a documentelor. Un bun istoric (și, aș adăuga, un bun romancier preocupat de trecut) nu poate exista decît dacă e dublat de un bun psiholog, capabil să citească omul în suma manifestărilor sale atestate ori imaginate. Chiar aceasta e muchea pe care se mișcă dezinvolt Eugen Uricaru și de astă dată, ultimul roman fiind precedat ca de obicei de o- semnificativă prevenire: „Cartea de față cuprinde fapte. Unele s-au petrecut aevea, altele au fost imaginate de cei care le-au trăit aidoma, cele mai multe au fost inventate de autor. Cititorul este rugat să se încredințeze ficțiunii și să creadă mai departe în istorie. Cîteva zeci de rînduri din aceste pagini se îndatorează documen

delimitează și abia mai tîrziu unifică prin acumulări de fragmente succesive. Schematizând puțin, se pot. distinge în roman, pină spre final, două nivele narative independente, fiecare cu structura și registrul său caracteristic. Decurge de aici un paralelism ușor echivoc (fiindcă este inedit) între „romanul lui Liviu Dunca" și „romanul lui Dumitru Vinea". Trecerea dintr-o parte în alta se face o vreme convențional, cu ajutorul unor personaje de legătură ca Margareta Vinea sau inginerul Mateescu. Incongruența aceasta de fond persistă pînă cînd Dumitru Vinea începe să imite ticurile lui Liviu Dunca. Amîndoi se întîlnesc, în cele din urmă, în gustul comun al înfrîngerii.în romanul lui Liviu Dunca, mai analitic, se pune accentul pe cazuistica eșecului. Primele pagini descriu concentrat (deși abundă locurile comune) orășelul de provincie, casa și familia Dunca. Din cite reușim să reținem e suficient pentru a fixa reperele „istorice" ale unei drame de conștiință individuală. în rest, multe monologuri și fragmente narative izolate. întimplările din trecut nu vor fi consemnate în ordinea în care s-au petrecut, ci în fluxul viu al rememorării ; emană un aer ușor fantast, neverosimil. Liviu Dunca retrăiește cu fervoare totul, în timp ce vorbește pentru sine, în gînd, sau se destăinuie altora (Iuliei sau Margaretei). De menționat că numai prezența altuia orientează monologul spre povestire, întărește deci convenția epică. N-o face însă cu plăcere. Cel mai adesea dialogul, comunicarea între protagoniști nu se realizează. Și cel care vorbește și cel care ascultă au fiecare revelații numai pentru sine. Vedem aici semnul unei vieți interioare explozive, în care drumul parcurs este invariabil același : de la criză la iluminare. Greu de captat în discurs toate nuanțele. Cînd Liviu Dunca se exprimă, face simultan două lucruri : reînvie întîmplări trăite în timp ce le și comentează. Comentariul acesta analitic ni se pare mai important decît faptele, deoarece fixează cu acuratețe tot ceea ce este intens și vital în memorie. Prin raționalizare accentele interioare tulburi se încheagă în structuri, în idei. Ivasiuc nu e un prozator sec, ci unul de idei, operînd direct cu structuri, nu cu material epic primitiv. El nu construiește la întîmplare, ci după un proiect riguros interiorizat : de fiecare dată își impune cu strălucire (adesea cu violență) punctul său de vedere inteligent asupra vieții. Lui Cornel Regman i se păreau primele romane experimentale .și nesuferite. Ațelași șoc îl trezește și proza lui Breban. Distorsionarea' vieții în roman produce din cînd în cînd astfel de reacții „normale". Chiar trebuie să mizeze pe efectul de contrarietate față de bunul simț comun. Că viața în romanele lui Ivasiuc e mai inteligentă și mai dinamică decît viața obișnuită e o chestiune de provocare prin scris. Atît materialul. cît și convenția epică nu mai sînt de conceput azi în afara provocării lor prin scris. Problema e dacă autorul însuși e pe deplin conștient de această 

telor, ceea ce nu-1 împiedică pe autor să considere că a dat o interpretare personală unor evenimente ce aparțin cu siguranță și pentru totdeauna tuturor". Scriind — ca Rebreanu, Cisek și alții — despre „crăișorul Horia", Eugen Uricaru nu recompune biografia unui erou, ci, vezi titlul, cronica unei vremi de tranziție. Ca atare, eroul nu e scos din mit și restituit în carne și oase istoriei și vieții, ci, dimpotrivă, e proiectat mai departe, mai adine în legendă, devenind Alesul, omul providențial descoperit într-o ipostază istorică. Ca Nicoară Potcoavă al Iul Sadoveanu, Horia e mai mult un „vis al noroadelor" decît un om cu existență relațională. Fragmentul de interogatoriu ce precede romanul conține de altfel însăși depoziția orgolioasă a unui om ce se consideră în afara instanței temporale. O idee nu poate fi judecată, ea se afirmă pur și simplu, măsura ei fiind nu lumea trecătoare, ci istoria. Lectura atentă a acestei elocvente recunoașteri a deschis romancierului o cale nebătătorită. Printr-un artificiu epic, „împărătușul" e dedublat. Două imagini și-l dispută în posteritate. Una „lumească", trecătoare, e sosia lui, Nuț Mătieș, trădătorul care-1 vinde cătanelor imperiale, .cealaltă e eroul așa cum îl impinge în legendă imaginația mulțimii. între oglinzi e plasată comedia tragică a erorilor de tot felul, în care cei mai mulți vor să pară altceva decît sînt, în timp ce singurul care este, care știe, Horia, se sacrifică deliberat și intră astfel în mit. Din această ciocnire de imagini divergente, din conflictul dintre real și ideal, Uricaru construiește o parabolă despre libertate și putere, despre limitele lor, despre necesitatea jertfei ca fundament nepieritor al unui timp care va să vină. Așa je și încheie de fapt romanul, cu imaginea adevăratului Horia, a eroului ce-a dobîndit prin sacrificiu viață după moarte, „trecînd în vreme de seară ori în zori prin negura satelor..."
loan Adam 

situație fără ieșire. De intuit a intuit-o sigur ; se prinde în joc cu multă prudență și tot ce se petrece în roman e anticipat metodic. îi place mai ales să producă dileme pe care apoi să fe explice. Așa procedează și cu simbolurile din text : încep să. aibă treptat o „istorie". „Doamna în verde" își află un prim corespondent în doamna Ilea, de care se îndrăgostise platonic adolescentul Liviu Dunca. Tot atunci a contemplat prima dată „păsările", într-un atlas de zoologie. Detaliul e corelat cu sinuciderea verișoarei Ștefania și cu prima lui revoltă împotriva autoritarismului familial. De aci încolo traiectul vieții eroului se identifică în bună parte cu un lung șir de aspirații și înfrîngeri. Este, pe rînd, aviator și geolog. Va lucra în anii ’50 pe un șantier și fiindcă nu depune mărturie falsă împotriva unor oameni nevinovați, așa cum i se cere de anchetatori, ajunge la închisoare. Intim- plarea îl traumatizează pentru tot restul vieții. Acum, în momentul rememorării, e un spirit sfîșiat de contradicții și incertitudini. Omul pare incoerent și insolit în gesturi. Doar ideile îi sînt precise și ascuțite ca un instrument de tortură.ÎN SCHIMB, în romanul lui Dumitru Vinea accentul se pune pe monologul puterii. Unii critici au văzut aici. roman social și de caractere, cu toate că modalitatea epică obiectivă nu exclude, la rîndul ei, confesiunea și reveria. Primul monolog al lui Vinea conține o meditație asupra puterii, tema centrală a epicii lui Ivasiuc (cum se vede din interviul acordat de autor lui C. Coroiu, în Convorbiri literare, 1976, nr. 8, august). Despre Dumitru Vinea ni se spune că „avea rămășițe de mentalitate de stăpîn". Prin el romancierul face o radiografie exactă a autoritarismului social (altceva decit autoritarismul moral ilustrat de bunicul lui Liviu Dunca). La început eroul este idealizat : în uzina pe care o conduce, Vinea apare ca un model de forță, băr- . băție și putere. Un singur semn de îngrijorare : alegerea noului secretarde partid, nedorit de el („o lichea", „un delator" i se pare a fi inginerul Mateescu). Pe de altă parte, se simte tot mai străin în propria casă. Il preocupă gîndul că cea mai grea infrîn- gere pentru el este Margareta, pe cart n-o poate domina și care îi alunecă mereu printre degete cu gusturile ei ciudate. Cel doi soți formează un cuplu de contraste și îi pîndește înstrăinarea completă. Vinea se consolează re'pede cu Victorița. Pe amindoi îi apropie senzualitatea satisfăcută, dar și complicitatea în menținerea edificiului puterii în uzină. Evident, in relația cu Margareta, eroul e caricaturizat, se manifestă ca un parvenit sadea. Cu timpul ies la iveală mereu alte slăbiciuni, care nu-1 umanizează. Despre acestea și despre încă multe altele (care îl vor umaniza, însă) va fi vorba în partea a doua a romanului. Deocamdată Vinea e Stăpî- nul. Cu subalternii întreține relații de vasalitate și mai ales profită din plin de mitul șefului atotștiutor și atotputernic, mit întreținut sistematic în fabrică. Dincolo de aceste aspecte, care țin de datele caracterului și intră în fizionomia personajului, se conturează imaginea concretă a puterii însăși, diferențiată în cultul ei abstract. Se trece, cu alte cuvinte, de la Reveria puterii la critica ei. Analiza merge pe muchie de cuțit. Ne-am aștepta la o satiră, dar n-o face. Mai degrabă îi justifică mecanismul prin comparația cu „burghezia în ascensiune", în sensul că vitalitatea brutală în politică e în sine pozitivă. Lucrurile se complică și mai mult cind autorul începe să politizeze existența însăși, scoțînd-o de sub incidența moralei. Iată, printre altele, fetișizarea relației ierarhice. O asemenea practică de a conduce, în uzină, naște dependențe nu libertăți. Lui Vinea îi plac disciplina și ordinea, dar numai cele care emană de la sine. ..Acesta e, de fapt, reversul patologic al pasiunii de a domina pe alții. în plin exercițiu al puterii, eroul ajunge un izolat, un singuratic. El nu mai știe adevărul, cade în capcana propriilor mistificări. Cercul erorii se închide ermetic, pînă cînd adevărul va izbucni brutal, ca o forță stihială, sub forma accidentului cu numeroși morți și răniți. Dumitru Vinea se trezește, în sfirșit, din euforia puterii (cînd de fapt n-o mai are), pentru a se abandona de aci înainte pe traiectul anevoios al suferinței și răscumpărării. Poate că o culpabilizare atit de bruscă uimește la un om așa de sigur pe sine. „Nu există adaptare, ci numai luptă", credea înainte. Acum refuză tocmai lupta. Se va lăsa călcat în picioare, devine din vinovat victimă, adică un nevinovat cu complexe. După schimbare, cînd începe să preia din ticurile lui Liviu Dunca, eroul capătă o anumită măreție. Din păcate, cum observa Eugen S’imion, Dumitru Vinea. fusese deja caricaturizat (nouă ni s-a părut că numai în contrast cu Margareta).Predilecția lui Liviu Dunca pentru spațiile închise nu e întîmplătoare în roman. Obsesia recluziunii are o motivație biografică : „Eram singur într-o celulă vopsită cu ulei bleumarin, luminată de becul ce atîrna sus, deasupra ușii, pe coridor. Nu mi-am dat seama

unde mă aflu decît după cîteva zile...". Descrierea continuă pe cîteva pagini. I-a rămas ca o fixație „întunecimea bleumarin a celulei" în care zăcea sun amenințarea sentinței capitale (situație tipic dostoievsfciană). Nu e greu să punem acum în relație toate aceste detalii, absolut esențiale, cu „marea copilăriei" imaginată cîndva și invocată în același monolog al închisorii, dar in special cu imaginea din prolog a mării, ce cheamă obsedant simbolurile, de asemenea esențiale pentru viziunea epică din roman — „doamna în verde" și „păsările". E posibil ca aici să-și aibă originea toate spațiile de claustrare de care vorbeam. Pînă și limbajul, rememorarea, capătă o funcție pedepsitoare, deoarece eroii vorbind, confesîndu-se aproape în neștire, nu se și salvează, ci se afundă șl mai tare în nenorocire. Liviu Dunca șe simte tot timpul ca o conștiință întemnițată.Evocarea detenției ocupă o bună parte din ultima confesiune a Iui Liviu Dunca. Este momen- ;ul de maximă intensitate analitică și epică în roman. Povestea vieții lui Dunca e strins legată de povestea șantierului din anii ’50, ca și do cea a lui Cheresteșiu, șeful șantierului, apo5 colonel de securitate. Dacă mai înainte lumea lui Dumitru Vinea, în speță ierarhia puterii, era justificată global, acum autorul acuză global. Dunca a suferit și c conștient de suferința sa, din unghi justițiar. Ideea este că istoria, în momentele ei cruciale, desființează individul. Cei slabi vor fi traumatizați, iar cei puternici culpabilizați. Lucru remarcabil, istoria e văzută în permanență la scara istoriei, deși tehnica în confesiunea epică e aceeași — „fărîmițarea prin gîndire". Dar iată ce crede colonelul Cheresteșiu despre sine, iritat de ezitările (firești) ale lui Liviu Dunca : „Eu am ales o dată, am ales, nu sînt bătut de vînt, de ici de colo, ca orice mic intelectual burghez." Eroarea lui Cheresteșiu este că a ales o singură dată și crede că asta îl absolvă de orice vină posibilă. Comentariul autorului ni se pare oportun : „era forma lui de destin, acea alegere, și se supunea ei". Destinul acesta era, in realitate, un privilegiu. Liviu Dunca a . plecat' de acasă, s-a rupt în semn de revoltă de mediul familial autoritar. Cu alte cuvinte, pentru a schimba lumea, a sacrificat totul. Nu-i era așadar indiferent după care legi și, mai presus de orice, după care morală se construiește lumea nouă.Liviu Dunca o vede pe Margareta Vinea „sub semnul oglinzii" și o implică- treptat în propria dramă, ca martor și complice al nesfirșitului său monolog, Sfîrșitul ei este previzibil. împrumutase de la Liviu Dunca ritmul de viață panicard și instinctul fugii. Numai că ea n-are de ales decît adîncimea iluzorie a oglinzii, în fața căreia se spînzură. Inconștient, Margareta Vinea repetă gestul Ștefaniei : se . pedepsește singură, privindu-se murind.Treptat vocile romanului se unifică. Singurul supraviețuitor va fi Liviu Dunca — cu monologul lui. Neavînd tăria de a plăti a doua oară cu viața, cum n-a avut nici prima dată, se pregătește pentru o altă evadare. Cu siguranță va lua din nou de la capăt cazuistica eșecului abia încheiată. Interesant e că vocea auctorială însăși se interiorizează în același spațiu captiv al monologului. Autorul oscilează dramatic între aspectul existențial și cel textual din care se constituie opera. încă nu le identifică. Multe din cele ce se întîmplă în roman sînt provocate prin scris. în felul acesta, trecutul, retrăit ca un veritabil coșmar, nu va cămine în întregime o rană sînge- rîndă. Durerea se atenuează (și transfigurează) în extazul ideii. Totul e in cele din urmă iluminare.
Cornel Moraru



Francisc PACURARIU
Rezumat tîrziu Vîlvătaia

Unghiuri străvechi, călătoare, 
cumpăna nopții o țin : 
Scriu iar cocorii in zare 
semnul de taină ce-l știm. 
Pasări mari, necunoscute, 
zboară sub stele spre noi. 
Veacuri se-nvolbură, mute, 
ca intr-un neștiut roi. 
Cine gâsi-va perechea 
zilei ce azi s-a coclit ? 
Ne aplecăm spre urechea 
care-n veci n-a auzit. 
Totul in tot se preface 
ți națte liniște-n noi.

Uneori zeul ne zace 
intr-un bob de păpușoi. 
Totul se schimbă in toți 
zilnic spre noi coborind, 
oasele frinte pe roți 
le liniștește-n pămînt. 
Totul e-ntreg ca deplinul 
humei din care venim 
ți e, ca sfera, seninul 
in care ne-nveșnicim. 
Totul e timp ce se face 
ari din născare-mplinit : 
Fructul cu-ncetul se coace 
pentru a fi tescuit.

Cu-aceleași flăcări vechi revine vara 
fâcind sâ-nvie visul humii-n holde, 
In lujeri plini de seve ți in fructe 
nespus de dulci... Cu-aceeași nepăsare 
pășește vara prin cenușa vremii 
și colbul cald al naltelor amieze 
de parc-ar trece dintr-o viață-n alta 
mai fragedă ți mai neinceputâ, 
din bâtrinețea mea in tinerețea 
acestei lumi ce nu știe ce-i moartea. 
Și totuși : timpul stă de veghe-n umbro 
ce crește-ncet sub plop și se lungește 
fără zăbavă către răsărit 
de parc-ar vrea să spună că sfirșitul 
e chiar in început... Mereu stă timpul

de pindâ-n plop, in mine sau in umbră 
zadarnic tot trimit corăbii pline 
de nălucirea verii către zare 
ca să ghicesc că drumul lor superb 
e-o tristă răsucire-n sine insuși, 
o goană vanâ-ntr-un căuș de palmă, 
o clipă-n care-un zeu glumeț privește 
nebunul zbor al muștii in paharul 
intors cu buza-n jos. Dar eu trimit 
fără istov o velă după alta 
și vintul care-o umflă e răsuflul 
din pieptu-mi ars de febra sfintă-a verii, 
de flacăra in care mă ascund 
ca sub un scut etern, știind că totul 
e chiar cenușa sau chiar vilvătaia.

Ceas
Se împ'inește timpu-n aur greu 
dind clipei străluciri de veșnicie 
și inima ți-e fagure preaplin 
de mierea densă-a liniștii ți-a păcii. 
Pe malul apei ești acum copacul 
ce sapă spre știute adincimi 
ți simte pescărușii cum visează 
că-s frunze ale verii... Ceasul pare 
că-i un ecou străvechi din zări uitate 
din care vin in nopți tirzii mari stoluri 
de păsări ce aduc cuvinte moarte 
ți oseminte vii... Uitat, copacul

de vara
în care dorm e poate trunchiul vremii 
și-și scutură frunzișele în vint 
umplind tăcerea apelor cu veacuri... 
Sau rîul blind și leneș este timpul 
și-n sevele din trunchiul meu tresare 
vestirea lui ascunsă in adincuri 
unde in pace doarme amintirea 
cea neștiută, fără țărm și grai ? 
Veghez pe mal neștiutor ca pruncul 
ce vede-n cer roind albastre stele 
și nici nu poate bănui vestirea 
din clipocirea lor necunoscută.

Graiul
La orice pas găsesc o urmă care 
păstreazâ-un timp uitat de mult. Pășesc 
printre imagini vechi ca printr-un șir 
de-oglinzi brumate-n care reînvie 
priveliști fără rost uitate-n colbul 
pe care nu-l mai știe decit vintul 
plecind spre alte zări, tot mai adine 
deschise spre un timp neverosimil 
in care-am fost copac sau, poate, val 
venit din miazănoapte... Ceasul bate 
din timpi pierduți, cu sunet cunoscut 
de parcă doar ecoul mai e firul 
pe care pot ajunge pe-un târim 
in care aș afla și chipul meu 
necunoscut, din ceață. Numai vintul 

îmi mai ghicește pasul prins in lutul 
ce-i însăți neuitarea, ca pe-o pală 
zvicnire de aripe in frunzișe 
albastre ca și răsuflarea verii 
și mi-l aruncă-n cale ca pe-o frunză 
de aur din tezaurele serii...
Dar munții-s plini de umbre vechi, lăsate 
de moți-strâmoși ascunși in huma grea 
cu mii de generații de frunzișe 
căzute darnic ca din mina-ntinsă 
a unui neștiut secerător...
Ghicesc din zvonul codrului vecia 
suindu-ți graiul lin, domol, spre stele.

Al. CÂPRARIU
Întrebare Ascult
Cerul se clatină, marea se clatină - 
beție albastră de vis și de platină.

Capul se-nclină și ziua declină, 
umilă rugare-n sfirșit de lumină.

Umbra cea mare vine perfidă, 
cucută mi-e singele și aguridă.

E tot mai multă noapte in fiecare zi, 
de dimineață-i încă un soi de asfințire — 
penumbre largi veghează in tot ce poți urzi, 
chiar arderea solară-i cenușă-n pregătire.

In dangătul de clopot văd doliul de sfirșit, 
iar în laleaua neagră aud parfumuri stranii. 
Cu plumburii reflexe cuvintu-i logodit.
Sub nepăsarea vîrstei zac, de cărbune, anii.

Și nici chiar atît
Să-mi curgă lumina pe trup 
doar pentru a-mi cizela statuia 
propriei umbre î
Destin să-i spun acestui răspuns care-ntreabă 1

Și dacă m-aș fi născut piatră 
mi-ar fi bătut inima 
in alt trup ?

După cit de repede am trecut 
prin vîrste 
sint pasăre

Fiece vîrstă-i un țărm în surpare - 
din alb către negru vîslesc în culoare.

De-un veac priveghez, ori doar de-o secundă 
întoarcerea orei, în ceas, muribundă ?

Cine să știe, de ce să mai știe
Ce rost își găsesc albatroșii-n stihie ?

Simțind fiinte-n lucruri, de-un timp mi-s ochii orbi 
și trec printre ființe ca printre arbori goi. 
Carbonizatâ-i zarea cu zboruri mari de corbi : 
pe cine, fantomatic, l-ar vrea de printre noi ?

Aud chemări ciudate și toamna, în pupile 
îmi picură otrăvuri care m-au ars demult — 
și mă gindesc la iarba cu lăncile-i fragile, 
cum crește fără milă. Ea crește. Eu ascult.

Greșeală

(dar mult mai puțin, 
dar mult mai mult) 
sint zborul.

Cu alte cuvinte, o simplă părere 
o formă curgind într-o altă 
formă,
un gînd, un vis, un abur - 
poate colivia nemiloasă 
a unei speranțe în berna 
și nici chiar atît, 
doar o săgeată iluzorie 
care își dobîndește suplețea purificată 
trecând prin propria-i inimă.

Am fost ți eu pierdut printre cuvinte 
ți prin filosofii crepusculare - 
simțind cum mă pătrund, în oseminte, 
tăioase, întrebările amare.

Am mers pe drumuri, unora știute, 
spre burguri cu tăceri medievale — 
iubind, ca la o mie patru sute, 
fecioare zvelte ce treceau agale.

Istoria diurnă îmi cedase, 
prietenoasă, propria-i putere 
de-a preschimba în fluturi de mătase 
orice-ntrebări și oricare durere.

Am și băut alcoluri felurite, 
fumînd pierdut în lene levantină,

și, priveghind haremuri de ispite, 
m-am despărțit eu singur de lumină.

Acuma, cînd le scriu acestea toate, 
cu sufletul sfințit de cicatrice, 
știu c-am greșit lăsind nedezlegate 
damnări din soarta lui Euridice.

Nu m-aș fi-ntors spre mituri desuete 
de-aș fi pătruns orfeica poveste 
in loc să beau alcoluri pe-ndelete 
crezînd că-i doliu tot ce nu mai este.

Dar nemilos trecutul își întoarse 
privirile-n privirea mea trecută : 
ce sens acestei inimi care arse 
ca un vulcan, cind gura mi-a fost mută f

Epitaf
Citiți, deci, voi, această mărturie, 
cei ce purtați lentile austere — 
eu am trăit, trăiesc viața vie 
cînd tac vorbind, ori cind vorbesc tăcere.

Și-atunci de ce mă confesez, acuma, 
cînd tot mai gol e golul meu din oase, 
cind in priviri mi-e tot mai groasă bruma, 
iar vechi iubiri fantome-s, dușmănoase.

Mi-e, poate, dor de-o stea mai soră mie ? 
De un izvor cu mai curată undă ?
Mi-e teamă de-un crimpei de veșnicie ? 
Spuneți-mi, cine poate să-mi răspundă ?

La cumpăna-ntrebârii decisive, 
între neliniști vii și efemere 
sint însuși impăratul din Ninive 
și robul unei stele ce nu piere.
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Breviar

Corespondență de familieCU darul său remarcabil de sinteză și de analiză, la rubrica Ediții, cu titlul Radiografia unei mentalități. Z. Ornea a prezentat, în revista noastră de la 15 august, esențialul despre noul dar ce ni-1 face Valeriu Râ- peanu, prin editarea acestor Mărturii *).  Iată și una din caracterizările aduse eroului principal al acestei cărți, avocatul Grigore V. Maniu, profesor universitar de drept comercial și autorul unui prețios manual în specialitatea sa, apreciat și în străinătate.

*) „Veac vechi/ veac nou, Grigore V. Maniu în publicistică. Corespondență — Memorial de familie". Selecție, prezentare și aparat critic de Ștefan I. Nicu- lescu, prefață de Valeriu Râpeanu, 1985, Editura Eminescu. 2) Șiac ?3) Mînăstire 4) Leagănul familiei, neînrudită cu aceea a lui Iuliu Maniu

„Grigore Maniu e un excelent reporter care știe să vadă, să descrie și să evalueze". Cum pentru noi toți, publiciștii, calitatea de reporter nu este întru nimic expusă deprecierii, ci dimpotrivă, considerației generale, ca și literatura, căreia i se integrează, cînd este dublată de talent. această calitate, într-adevăr, cere spirit de observație, darul expresiei și nu exclude dreptul de a „evalua". Dar, Grigore V. Maniu se dovedește adesea, în scrisorile către soția și fetele lor, nu numai un excelent observator, dar și un interesant portretist. Iată-1, de pildă, pe Dimitri'e Teleor, atît de apreciat de G. Că- linescu, iată-1 „în carne șl oase" :„Dar ce știu, și-mi plînge inima cînd îi întilnesc, e că duce o viață de mizerie, cu ghetele rupte și guleru’ negru, ca și chipul lui zmead, că are o casă de copii și că, în plus, speriat poate de boli, dacă îl întilnești, fuge rînjind la distanță și mîna nu ți-o întinde, rugîndu-te să-1 scuzezi de această manie, dar nu vrea să ducă molimă în casă. Cine știe, bietul om, cită mizerie nu l-o(r) fi înspăimîn- tat ! Zău, ar merita o soartă mai bună".Observatorul era și un suflet milos, care nu se ferește să-și exprime compătimirea.Iată-1 și pe muzicologul T. Burăda : „Acest Burada e un tip foarte ciudat de ieșan. E fratele primului președinte al Curții de apel din Iași. în fiecare vară, și nu e om bogat, își pune pe cap jo- benu’ învechit, cu care iarna-vara umblă, își ia vioara și pleacă să descopere unde sînt români ? A călătorit astfel prin Moravia, Istria, Dalmația, Asia Mică, Egipt, Grisonii helvetici, în fine pe unde nu ?, Ierusalim, unde cu un călugăr de inimă vrea să facă o casă românească pentru peregrini, și, ca să poată trăi și călători, dă pe unde trece concerte de muzică ro- mânească. Vai de lume, cum e îmbrăcat într-un macferlan de la Adam-babadan ! Și a ajtlns să colecționeze cel mai bogat 

muzeu de toate instrumentele muzicale românești, din toate părțile locuite de români : fluiere de os de vultur, buciume și cimpoaie, nai și cobză, tot felul, ciudate și originale, cum și o colecție extraordinară de muzică orientală românească. Ce exemplu viu de energie, rară printre români !“Asupra energiei vom reveni !Nu mai puțin simpatică e prezentarea uitatului Gr. M. Jipescu, scriitor în grai popular, muntenesc, apreciat și- de Titu Maiorescu, prin al cărui cenaclu a trecut :„Eu însă am asistat la o asemenea culegere de snoave, nu cînd le culegea genialul Alecsandri, ci un om de altminteri mediocru, dar cu mult bun-simț, multă finețe firească și o bună ureche : Gr. M. Jipescu.Pentru mulți a fost un om ridicol, dar Hașdeu l-a prețuit pentru culegerile sale și le pune alături de Ispirescu, Marian și Anton Pann ca «bogăție de limbă». E im Rabelais, în felul său. Acest om a stat în paralizie de vreo zece ani și a murit zilele acestea. O singură gazetă a anunțat că a murit. Era un original. Se îmbrăca în zăiac2) și dimie, că e ștofa națională. [...] mînca mămăligă £i ceapă fiindcă e neoașă românească și pe la sindrofii, cu un spirit extraordinar de imitație, se făcea caraghios făcînd ca mierloiul și privighetoarele, vorbind pițigăiat și cîntînd ca domnișoarele de la Notre-Dame și Kloster3), care ’vorbesc stricat românește, ca d-1 Barlț, ca Nicolae Ionescu, ca pe oricine îl amuza în Parlament sau Academie, căci avea o „fotografie acustică" în creierul său, Și în fine ca țăranul român, în care era splendid.Era funcționar la Ministeru’ de Finanțe, și cum era cinstit'și de treabă, Juîndu-și licența în drept, putea ajunge departe. Și-a flat demisia ca să fie independent, s-a înscris în barou, unde nu av&i talent, și, ca să facă complet pe caraghiosu’, s-a dus la Ateneu, unde a ținut o conferință și, imitînd ca în saloane pe țăran în gesturi și vorbă, pătura cultă în schimonoselile ei, a ieșit de acolo în hohote de rîș, în huiduieli ca unui prost, sfîrșind in- tr-un colt din ■ mahalalele Lupei, o căsnicie pe cit se spune tot așa de bizară-Eu l-am văzut pe acest om, la Vălenii de Munte, adunînd. cu urechia, comoara de expresiuni, de imaginație, de înțelepciune a poporului. Ce crezi, că de la început, oamenii ăștia din popor i-au deș- chis inima și i-au vorbit sincer".Mai departe, Gr. V. Maniu arată că a stat„o vară la casa lui Matache Jipescu, tatăl lui Grigore" și nu va uita niciodată„poezia românească aceia a zilelor și nopților de vară" rămînîndu-i

CXXXVII
569. Puși in situații-limită, țăranii români s-au descurcat destul de bine 

din punct de vedere al umorului.
— Iar a fătat purceaua... constatau ei, cînd un obuz mai mare făcea 

explozie alături.
570. Tare mă distram la prima adiere de vînt. Cred că inițial fusese vorba 

să fiu nor.
571. Gîngurea ca o pasăre. De fapt era furnică, dar ginguritul îi folosea 

ca să-și umple mai sigur cămara.

572. In numele legii, deschideți !... rosteam cavernos, bătînd cu pumnul 
în cîte o ușă, pe cînd eram copii. Bine că n am făcut-o decît pe cînd eram 
copii.

573. „Regimentul de gardă imperială Orion". Dacă aș moșteni un im
periu, așa mi-aș boteza regimentul cu care m-aș mîndri cel mai mult.

'n dimineața de vară, pădurea e plină de cîntecul a tot felul de 
păsări. Dar cînd își dă drumul mierla, începe altceva, de parcă ar intra în 
scenă primadona.

Geo Bogza 
——J

„una din amintirile cele mai regretate, după aceia a podgorielor lugojene"4).Cel mai întins portret moral este acela al lui Eugeniu Carada, la moartea sa, în 1910, Printre altele, era admirat de cel ce în tinerețe se afiliase socialismului și urmărise cu simpatie unele acte ale anarhiștilor, pentru independența de caracter a omului, în junețea lui, ireductibilă :„A conspirat contra lui Cuza și a conspirat contra regelui, cînd era simplu vodă. Nu a călcat niciodată în palatul lui, în care atîția lingușitori, care , l-au înjurat, își arată’ platitudinea. A luat parte la războiul de la ’77, consecințe în toată viața sa, ca simplu soldat și nu a voit a primi în viața lui nici o decorație, precum nu voia să vază pe regele, afară de Trecerea Dunării fiindcă a trecut-o".DESCRIIND colecția scriitorului francez Victorien Sardou, vîndută după moartea lui la licitație, colecție bogată și în numismatică. Grigore V. Maniu s-a oprit o clipă la chipul Plotinei„cu pieptănătura țărancelor noastre, adică două codițe pe spate" și, apoi, împreună cu soțul ei, Traian,„la fel coafată".Ambii„au intrat pe jos în palat, cînd au urcat treptele tronului, ca să dea pildă de simplicitate și a zis vorbele acelea frumoase 

și istorice : «Vreau să ies cu soțul meu, de aici, așa cum am intrat»".Omul era sensibil la frumosul etic, iar portretistul mai dotat la caracterizare, decît la creionare. Toaleta fetelor lui, nubile, la Paris, era de culoarea cenușie, a modestiei. Bărbatul se simțea însă dezarmat în fața vieții, poate și neurastenic. Ii scria soției, abia trecut de 50 de ani, dar cu cîteva luni înainte de sfîrșitul său subit :„... cu frica de viață și de mișcare, de care sufăr eu, nu faci nimic. Și n-aș dori să cazi în boala mea, care nu e imaginară, ci reală".De aceea, simțind că și fiul său, Horia„se îndoiește de energia sa" lua atitudine :„Eu crez că nimic pe lume nu se poate face fără o leacă de optimism, răbdare unită cu voință, caracter și onestitate". Recomanda ca profesori de energie, cu lucrările lor, pe Theodor Roosevelt, pe Bares, pe Carlyle cu Eroii săi și chiar vilegiatura la mare, aceasta fiind privită ca„o mare învățătoare de energie morală"In realitate, ea nu i-a lipsit lui Grigore V. Maniu, care a lăsat, pe lîngă o importantă operă de specialitate, exemplul unui educator și al unui patriot. A trebuit să lupte însă cu propria lui fire de contemplativ. Pentru mai buna lui cunoaștere am dat acele întinse citate antologice.
Șerban Cioculescu

Revista revistelor

Utopie la țărm
să mă cuibăresc lingă tine, tu privind marea ; 
și vorbindu-mi de toate : filosofie, magie ;

eu - să te-ascult, 
atentă la modul cum iți vibrează pe timple culorile, 
cum cerul ți nisipul și soarele 
iradiază îndrăgostit ți ocult.

ți de istorie, fantasme, fenomenul răcirii 
să îmi vorbețti, 
cu vocea ta supravegheată, domoală, — ți despre 

rigoare 
pe cînd sîngele meu iți potrivețte ritmul 
după sîngele tău 
iar buzele mele în flăcări simt gustul 
demențial de blind al buzelor 
tale.

ți despre calmul înțelepților tibetani ; 
eu să observ 

uimită ca la descoperirea lumii, 
curba dulce a umerilor, 
unghiul clasic al brațelor incrucițate ; 
ți pe cind incet mă topesc, surizind 
in briza năvalnică, tu 
să vorbețti, 
să vorbețti, 
să vorbețti inainte, 
să vorbețti despre toate, 

contemplind valurile, căderea 
soarelui la orizont, iluzoria, vana ;
pe cind eu, suspinind fericită ți tristă 
alunec deja, cu tine cu tot, in Nirvana

Gabriela Negreanu

„EXEMPLAR DE SEMNAL"■ La al treilea număr, buletinul editorial tipărit de Editura Cartea Românească (în condițiile excepționale oferite de Arta Grafică) ne apare stabilizat în formula sa, de-acum cunoscută. Ca și la primele două numere, pe prima pagină— înconjurînd o fotografie a lui Labiș cu anunțuri ale punctelor de atracție din sumar și ale principalelor apariții C.R.— apare o tabletă prefațatoare de George Bălăiță, directorul editurii, iar următoarele pagini continuă să restaureze imaginea vechil edituri interbelice Cartea Românească (acum, cu amintiri ale lui Iordan Datcu și cu date din epocă adunate de loan Lăcustă). Și tot ca la precedentele Exemplare de semnal, aparițiile editurii sînt semnalate prin fotografii ale coperților și ale autorilor, prin extrase din paginile cărților și — mai ales — printr-un lung șir de texte care schițează fără inhibiții, cu vivacitate și evidentă simpatie portțete de scriitori și opere. Astfel : despre Ștefan Agopian scrie Mircea Scarlat, despre Adrian Popescu — Marin Mincu, despre Ion Mircea— Ion Bogdan Lefter, despre Augustin Buzura — Nicolae Iliescu, despre Alice Botez — Mircea Ciobanu șl Cezar Ivă- nescu, despre Florența Albu — Dana Du- mitriu, despre Matei Vișniec — Denisa Comănescu, despre Dan Laurențiu — Nicolae Prelipceanu, despre Val Condu- rache — Tania Radu, despre Sorin Titel— Valeriu Cristeă, despre Livius Ciocârlie — Vasile Popovici, despre Alexandru Paleologu — Nicolae Manolescu, despre Aurel Rău >— Victor Felea, despre Petre Stoica — Florin Iaru, despre Virgil Duda— Mircea Iorgulescu, despre Bedros Ho- rasangian („Bedros din București" !) — Mircea Nedelciu, despre Florin Iaru — Florin Mugur, despre Vladimir Colin — Paul Georgescu etc., etc. La același capitol trebuie trecute și grupajele despre Geo Bogza, cu texte de Radu Cosașu, Z.Ornea, Roger Câmpeanu și Cornel Nis- 

torescu, despre Labiș, cu texte de Lucian Raicu și Gheorghe Tomozei (plus o anchetă cu titlul Vi-1 puteți imagina Ia 50 de ani ?) și despre Virgil Mazilescu, cu texte in memoriam de Mariana Marin, Petru Romoșan și Traian T. Coșovei. O serie de articole fac, în aceeași manieră, sumare descrieri ale cărților : proza lui Radu Albala e analizată de Magdalena Popescu, Drumul la zid al lui Breban — de C. Stănescu și loan Buduca, teatrul lui D. R. Popescu — de Valentin Silvestru, poezia lui Ovidiu Genaru — de Gheorghe Grigurcu, eseistica lui Norman Manea — de Mircea Nedelciu, critica Doinei Uricariu — de Mihai Dinu Gheorghiu, incursiunile lui Ștefan Cazlmir în istoria literară — de Radu G. Țeposu, poezia lui Nicolae Prelipceanu și a Gretei Tartler — de Radu Călin Cristea și Florin Iaru. Etc., etc. Dacă adăugăm cele cîteva confesiuni de autor (de Alice Botez, Alexandra Indrieș, Ovidiu Genaru, Alexandru George), alte cîteva anchete (despre Conștiința de sine a tînărului prozator — răspunsuri de Petru Cimpo- eșu, Cristian Teodorescu, D. Kalmuski, Irina Grigorescu, Nicolae Iliescu, Adriana Bittel, Tudor Vlad —, despre romanul polițist — cu savuroase portrete de „anchetatori" analizate de Ov. S. Crohmălni- ceanu —, despre Cum vă imaginați Marea Carte a vieții dumneavoastră !...), un eseu al lui Gheorghe Crăciun despre Urmuz, un indice (și el deja „tradițional") al aparițiilor editurii, dacă adăugăm prezența în sumar și a altor „nume", cum sînt ale lui Mircea Martin, Dan C. Mihăilescu, Alex. Ștefănescu, Georgo Arion, Marius Robescu, Norman Manea, Ioan Holban, Mircea Horia Simionescu, Mircea Dinescu, Lucian Vasiliu, Eugen Simion, Costache Olăreanu — obținem la urmă imaginea unei apariții de ținută remarcabilă.
R.V.



Confruntări Doi tineri furioșiDUP A ce își dovedise sprinteneala peniței, și umorul, in foiletoane satirice (o producție întinsă și inegală), Ion Băieșu iși contura o fizionomie de prozator publicind, in 19S5, volumul de nuvele Sufereau împreună. Cariera de mai tîrziu a dramaturgului, răsunătoare, a împins în uitare această căite. Ne-o aduce in memorie apariția romanului Balanța în care Băieșu. revenind la proză, regăsește mult din spiritul nuvelelor sale de acum douăzeci dc am.Sint rare asemenea reașezări. sub auspiciile Începutului de drum literar, la o distanță atît de mare de acesta. Dar cine a citit Și romanul și nuvelele de care aminteam (mai ales Sufereau împreună. 
Maiorul Si moartea. Fdtii și Pisică. Ac
celeratorul) observă legăturile dintre ele. Continuitate de viziune, dc probleme umane, de stil. Aceeași patrulare pe granița subțire dintre comedie și dramă, a- celași ton voit alb. de consemnare impersonală a spectacolului vieții, potentînd ironia, aceeași suverană degajare în fața temelor mari (degajare care îl duce însă pe Băieșu, nu o dată, și în păcatul facilității).Mai este dc văzut, ca notă comună, gi în roman și în nuvele, deprinderea si puterea prozatorului de a intimpina neobișnuitul cu o desăvîrșită naturalețe. întîmplări terifiante te eomnnid liniștit, înfățișîndu-te ea desfășurări curente, ca evenimente de toată mina, lesne de scufundat, pînă Ia indistincție. in șuvoaiele cotidianului. Elementul care șochează este tocmai marote calm, nedezmințita stârnire de sine a naratorului față de faptele ieșite din comun pe care ni te aduce sub priviri. Extravagantul și banalul te pune în aceeași ecuație și totul este văzut dintr-o perspectivă care pacifică și nivelează contrastele. Acest lucru s-a observat deja. Scriind despre roman, Va- leriu Cristea constata echilibrul în care stau acolo excentricitatea și realismul, ca expresii conciliate ale unor atitudini da semn opus : „...un echilibrat roman în același timp foarte excentric și foarte realist, simpatic excentric și grav realist". 
(R. Lit., nr. 15/1985).Față de lumea nuvelelor aceea a romanului desigur că este mai bogată. înfățișarea mediilor capătă amploare, personajele se definesc spiritual prin rapor- 

.CONSTANTIN LUCACI : Metalurgistul 
(Din Expoziția omagială organizată cu 
prilejul finalei celei de a V-a ediții a 
Festivalului național „Cîntorea României" 

- Muzeul de artă)

țări multiple la contextele umane cărora Ie aparțin. Cu toată concentrarea la care se obligă, Balanța izbutește să dea sentimentul cuprinderii sociale, să edifice. în latura sa realistă, despre relații și tipuri umane caracteristice, despre mentalități și moravuri.Eroina Balanței, aparent firava Nela, parcurge in scurt interval cîteva dure experiențe. Moartea tatălui, pe care îl iubise mult și îl îngrijise in lunile de boală, este un șoc amplificat de con- flictul în care ea se află cu restul familiei : cu mama și ffatele. Aceștia sustrag cadavrul din locuința Neiei (una din extravaganțele lugubre de care romanul nu duce lipsă) pentru a-1 înmorminta ci și nu fata care de fapt urmărise, conform dorinței exprimate testamentar de răposat, să-l ofere unei instituții medicale „pentru diferite transplanturi și experiențe". După „un scandal cu palme și cuvinte grele" trupul tatălui este recuperat și incinerat la crematoriu de unde mai tîrziu. in revanșă, Nela va fura urna funerară spre-a o îngropa „sub un nuc, undeva". Aceasta se va întimpâa însă la sfirșitul romanului dar pînă atunci Nela va trece încă prin multe. Odată consumat grotesc-sinistrul episod al funeraliilor, Nela părăsește Bucureștii pentru a-și lua în primire postul de profesoară într-un mic oraș unde ajunge în urma altor pățanii. Pleacă îmbareîndu-se într-un tren supraîncărcat cu navetiști care eșuează în câmp fiindcă sînt inundații și apele au. rupt terasamentul. La transbordare iși pierde bagajele (i se fură), iar cînd ajunge, în sfirșit. la destinație, după ce se prezintă Ia liceu, la întoarcere, trecind, ca să scurteze drumul, pe lingă o baracă dintre niște blocuri este victima unei tentative de viol. Lovită, își pierde cunoștința. Dezmeticindu-se află că bărbatulnecunoscut de lîngă ea. tui ins pricăjit și plin de singe, se incăierase cu atentatorii punîndu-i pe fugă. Ajunge desculță la spital, aipoi la miliție, unde i se iau declarații asupra împrejurărilor.O intrare în viată deloc sărbătorească, deloc încurajatoare, deci, pentru tînăra profesoară de psihologie, asupra căreia se năpustesc cu furie atitea rele în cîteva zile numai. Și vor mai fi încă multe. Fapt este însă că. în fata acestei avalanșe nefaste, eroina nu dă semne de descumpănire și nu intimplător am vorbit despre ea, mai 'înainte, numind-o aparent 
firava Nela.Moral ea și-a constituit o pavăză din profesarea unei filosofii a înmagazinării de trăiri, în sensul că tot ce i se întîmplă. bune și rele, socotește că sînt achiziții fructificabile lăuntric, experiențe cu rost formator. Sau că au darul de a pigmenta cenușiul existentei, de a întrerupe monotonia și' plictisul care altfel ar putea-o inghiti. „Oricum nu regreta prea mult că trăise aceste întîmplări neprevăzute, ni cepuse Mai de bil i se

se spune despre ea. viata ei însă devină aproape interesantă", fiecare dată cînd ceva dezagrea- întâmplă. și i se întîmplă mereu. Nela poate fi auzită exclamînd : „trebuia trăită și o chestie ca asta".Dar felul acesta de a reacționa al eroinei lui Băieșu este numai o acceptare

„Forme din adîncul conștiințeiEMNALlND astăzi apariția unei i de versuri în limba germa- I o facem fiindcă este vorba tematică specială : poezii creații plastice (pictură,SEMN.cărți nă*)  de o inspirate de , .sculptură, grafică) aparținînd unor poeți români și străini. Cunoscutul și bine-pre- țuitul poet de expresie germană, Franz Johannes Bulhardt, prezintă, de un șir de ani încoace, în mai multe țări occidentale, aceste poezii însoțite de proiecții ale lucrărilor plastice în cauză, pe un fond muzical alcătuit din creații ale unor compozitori români. Acest fel de spectacol complex — poezie-plastică-mu- zică — s-a bucurat și se bucură de apreciere deosebită din partea publicului și a presei, fiind nu numai o formulă nouă de spectacol, dar intercsînd în special prin complexitate lirică a acestui gen compozit.Editura „Kriterion" are meritul dc a fi publicat aceste poezii în care Franz Johannes Bulhardt interpretează lucrări ale unor artiști plastici din România, precum și tablouri celebre din arta universală aflate în diferite muzee din Europa pe care poetul le-a vizitat. Volumul mai conține, de asemeni, și tălmăcirile sale din lirica română contemporană pe tema menționată — poezii de Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Nina Cassian, Vlaicu Bârna și alții, ca și tălmăciri din creația altor poeți de pe continent, cum e cazul belgianului Charles Delport, pictor și compozitor totodată. Subliniem atît fidelitatea traducerilor cit și frumusețea limbajului poetic, ceea ce face — așa cum releva presa din R.F.G. — ca aceste poeme să pară originale și nu traduceri.în legătură cu înțelegerea respectivelor subiecte plastice, este deosebit de interesant cum poetul Franz Johannes Bul- 

prefăcută a răului și deloc totuna cu acel resemnat „așa a fost să fie", prin care sint disculpate atitea gesturi de abdicare fără luptă. Nela este o luptătoare pe care nimic nu o intimidează, primind lovituri și imediat lovind la rîndul ei. neconcesivă și tenace. Dispune de multă energie combativă și probează o mare iuțeală in reflexele de apărare. Este casantă în apostrofări și nu o dată zăpăcește pe interlocutor cu felul neocolit in care ii comunică adevărurile cele mai puțin convenabile.întilnirca lui Mitică de cum descinde în orașul de provincie (el este necunoscutul care intervenise salvator cînd o încolțiseră cei patru derbedei) Nela o consideră un dar al soartei căci de îndată ghicește, în originalul personaj, complementul masculin ideal (în ce o privește). „Cred că ăsta-i omul care îmi trebuie, își spune, ce noroc că mi-a apărut de la început".Intr-adevăr, nenumărate se vor dovedi punțile de afinitate între cei doi, de la temperament și convingeri pînă la factura umorului pe care amândoi îl cultivă.Mitică și el este un luptător, un ins la fel de neconcesiv ca și Nela cînd e să-și impună ideea lui de justețe, intratabil dacă i se propun căderi la învoială ce îi apar suspecte. In disputele sale cu neghiobia și cupiditatea intilnite în mediul de spital, unde Mitică lucrează ca medic sub conducerea incapabilului director Butușină. in aceste disipute așadar, eroul nostru este un radical si. în sensul cel mai propriu, un om al faptei : nu stă mult pe ginduri și împarte. . în dreapta și în stingă, palme, pumni, picioare. Deși „mărunțel și slăbuț", aplică primul lovitura, contînd pe efectul surprizei, dar i se întîmplă să primească înapoi înzecit, ca in cazul încăierării cu măcelarul de doi motri pe care-J pocnește pentru că-1 surprinsese, în spital, că-și înjura nevasta ce-i născuse a treia oară tot fată. Represaliile la carc-1 supune gigantul, scos din fire de neașteptatul atac, i le povestește Neiei chiar Mitică, toată întim- pla.rea infățișîndu-i-o ca pe un fapt curent, cum și deveniseră pentru extrem- explozivul doctor asemenea contondente confruntări : „Săptămîna trecută m-am bătut cu un măcelar, aici. în spital. Dună ce mi-a dat vreo zece pumni în cap. m-a luat de guler și m-a dus în W.C.. unde m-a călcat in picioare cit se poate de temeinic".

îl scoate e nevoie perforat în oraș.
NIMIC nu poate totuși stăvili revărsarea in trombă a mîniilor punitive ale doctorului : dacă victima molestărilor se întoarce cu procurorul este și procurorul altoit, ispravă care-1 duce, bineînțeles, pe năbădăiosul Mitică la închisoare. Numai faptul că e un extraordinar chirurg de acolo. într-o împrejurare cînd de el pentru a opera de ulcer pe soția cuiva cu funcție înaltăInflexibilul Mitică nu este însă un om lipsit cu totul de simțul relativului in lumea care îl înconjoară, un fanatizat sau un sfînt, dar și-a format acest reflex al atacării prin surprindere de la care obține. cîteodată. rezultate, datorită buimăcirii de moment a adversarului. Impulsivitatea sa este autentică dar nu în 

hardt a știut să interpreteze arța abstractă în unele remarcabile concretizări, intuind și adîncind gîndul artistului, cum se întîmplă în cazul sculpturilor lui Peter Jecza sau picturilor lui Leon Vreme și Vasile Dobrian — plasticieni români — dar și în cazul unor lucrări din arta plastică universală : picturile austriacului Friedensreich Hundertwasser, lucrarea „Podul roșu" de Paul Klee aflată în muzeul din Stuttgart, precum și unele lucrări semnate de Winfried Rec- kewitz, Lilo Hermann, Eva și Helmut Roder, Alfred Gotte din R.F.G. care l-au inspirat pe distinsul nostru confrate.Poezii cu teme din artele plastice, se știe, s-au scris încă din antichitate, istoria acestui demers liric avînd o vechime de aproape trei milenii. Este de asemeni cunoscut că poeți de limbă germană abordează asemenea subiecte încă din Evul Mediu și că unii dintre aceștia, de talia lui Heine sau Rilke, Becher, Bo- browski, Benn sau Enzensbferger au lăsat posterității creații de referință. în lirica română contemporană trebuie să-l menționăm pe Radu Boureanu — totodată și cunoscut pictor — a cărui poemă închinată operei lui Petrașcu este inclusă în volumul de față într-o excelentă traducere, ca și cea a lui Eugen Jebeleanu dedicată lui Marc Chagall.Adăugăm că Frariz Johannes Bulhardt înfățișează prin intermediul poeziei sale originale , nu numai creații plastice stricto sensu ci și o serie de monumente și așezăminte din România (mănăstirile Moldovei, Biserica Neagră, cetățile bisericești din Trahsilvâhia), contribuind în felul acesta lă o măi bună cunoaștere a valorilor culturale și a frumuseților țării noastre ,de .către, publicul de peste hotare. Incluzînd în cartea sa, alături de nume

mai deplin : adică ia naștere de luptă. Instinctiv cei doi se unesc forțele si îsi combină pentru a dobîndi măcar izbinzi

afara oricărui control și este de observat că faimoasele sale infuricri, săriturile peste cal. enormitățile le comite conștient de proporții și nu fără un ascuns amuzament intuit de Nela.De altfel și ea procedează cam în a- celași chip și cu aceleași arme si legătura lor afectivă începe Ca o camaraderie in sensul cel pe cimpul aliază, își strategiile parțiale asupra prostiei, incompetentei a- rogante, poltroneriei. Tinerii noștri furioși mizează pe forța de soc a loviturilor fulger, au aplomb, îndrăzneală dar în adine se poate ghici riu o dată exasperarea. Joacă pe cartea ofensivei și liarțagului fiindcă nici nu au alta. Inteligenta si umorul le sînt principalele atu-uri, o inteligență care analizează împrejurările cu mare iuțeală și un umor sec. rece. în mediul lor numai lor accesibil, un fel de limbaj codificat între ei doi. Comportarea loc mereu dezinvoltă, apetența nestinsă pentru rîs. pentru comic, pentru farsă pot face să se creadă că Mitică și Nela sînt angajați într-un joc, un joc drăcesc și plin de primejdii pentru ei. cum s-a văzut, dar un joc. Aceasta este insă o aparentă, o falsă pirtie cum deseori ni se prapun în scrierile lui Băieșu. un încercat minuitoc al eehivocitătii expresive. Joc înseamnă gratuitate, o pură descărcare. dar cei doi. în tot ce întreprind, urmăresc nedescurajati un tel de ameliorare a umanului și a lumii în care le este dat să existe. Acești excentrici care fac autostopul atîtea altele de lor. Mitică la pun pasiune și tul în serios, și de aici conflictele, cede mai multe, cu promotorii nepăsării și corupției, coalizați. Sînt idealiști și justițiari, impresionați de utopia candidă a prietenului lor Titi care întrevedea eradicarea răului din lume. în aproximativ următorii douăzeci de ani. prin efectul tămăduitor al exemplului moral. Totul era să se pornească sistematic, fiecărui om bun să i se repartizeze unul rău de a cărui îndreptare să se ocupe. Sînt prea lucizi pentru a crede în eficacitatea acestei strategii a influențării (tocmai ei care adoptă, în acțiunile ior. cum am văzut, linia „violenței" !) dar sînt sufletește aproape de cel care o proclamă.Mitică si Nela. astfel si-a -botezat prozatorul personajele din Balanța, din nou o înșelătoare manevră, atît de în spiritul. ambiguu, al literaturii lui Băieșu. Alegerea acestor nume trimite în derizoriu și comedie, pe cînd purtătorii lor se dovedesc alcătuiți dintr-o nobilă. își impun, iască in absolutul Sînt niște suflete 

cărind un mort, si încă același soi. în profesiunea spital si Nela la școală, spirit responsabil, iau to-

Ion
esență fără emfază, să viețu- unei idealități morale. 

tari.

G. Dimisianu

și,celebre de pe alte meridiane culturale, nume ale unor creatori români, Franz Johannes Bulhardt servește cauza nobilă a înfrățirii popoarelor întru spirit prin aceasta, cauza atît de scumpă a pă- ■ cii.Cunoscătorii de limbă germană vor admira, sîntem convinși, și vor citi cu interes această apariție editorială atît de aparte, care ar fi putut fi ilustrată, avînd în vedere ideea. urmărită,, măcar cu cîteva reproduceri ale creațiilor plastice consemnate. Oricum, o carte, deocamdată, unică la noi.») Franz Johannes, Bulhardt, Forme din adîncul conștiinței, Ed. Kriterion, 1985 ’
Radu Cârneci



i /dualitatea literară

PROFESORI, funcționari, pensionari, muncitori, țărani, ingineri, navetiști, chelneri, factori poștali, coafeze, pictori, medici, bișnițari, sezonieri — aceștia și alții sint personajele prozelor lui Cristian Teodorescu din Maestrul de lumini. Puțini dintre tinerii prozatori de azi posedă o curiozitate la fel de mare față de întinderea suprafeței sociale și față de varietatea tipurilor umane. în prefața la Desant ’83, Ov. S. Crohmălniceanu nota deja că obiectul predilect al scriitorului îl constituie deocamdată „o umanitate infirmă, frustrată sau pur și simplu marginali- zată“ și modul „cum se descurcă ea în lumea noastră" adăugind că ea este privită cu ochiul unui excelent „explorator realist de medii profesionale mărunte, unde izbutește să sondeze, cu intuiții adînci, sufletele obscure și să lumineze adesea drame omenești autentice îndărătul etichetei categoriale disprețuitoare care le exclude posibilitatea". Aprecierile criticului sînt valabile și pentru prozele scrise de Cristian Teodorescu după debutul său editorial din Desant ’83, cu unele neînsemnate amendări, pe care le voi sugera Fpe parcurs.într-adcvăr, lucrul absolut izbitor în Maestrul de lumini este realismul prozei. Dacă la alți colegi de generație ai autorului observația realistă se întîmplă să fie un pretext pentru parabolă sau, în general, să capete utilizările cele mai neașteptate în cadrul unei literaturi cu pronunțat caracter intelectual, la Cristian Teodorescu astfel de ambiții par deocamdată să lipsească. El ne înfățișează felii de existență, mici destine individuale, conflicte caracteristice unui timp și unui loc, personaje obișnuite, surprinse în viața lor de zi cu zi, exprimări, gesturi și comportamente tipice unor categorii foarte diferite, sub raport social, profesional sau moral. NuCristian Teodorescu, Maestrul de lumini, Ed. Cartea Românească, 1985. 
f ---------------------------------

PE CÎT de mult urcase termometrul în acea zi de vară, pe atît mă trezisem într-o răcoare plăcută, în uriașa bibliotecă a lui Augustin Z. N. Pop, care, iată, la 30 august, împlinește trei sferturi de veac.Volume foarte vechi ori foarte noi sînt L așezate în rafturi paralele, de-a lungul 
I celor patru pereți ai vastului salon, unde ' numai la mijloc rămîne loc pentru o masă de scris șl cîteva fotolii. Scriitorul 1 nu mi se pare schimbat de la ultima mea vizită : ovalul chipului fără nici un rid, fruntea frumoasă boltită, nasul puternic, • doar ochii (a suferit două operații delicate și folosește ochelari cu totul speciali) și glasul mai scăzut, uneori parcă șoptit, — îmi atrag atenția, totuși, în timpul discuției noastre, asupra unor transformări.Cu ce să începem ? Cu satul Bălteni- Gorj, lingă Hobița marelui Brâncuși, . acolo unde a văzut lumina zilei tatăl I scriitorului ? Cu copilăria-i la Bucu- 
f rești, pe străzile Macedoniei și Antim ?Cu perioada liceului la „Sf. Sava", unde l-a avut coleg de clasă pe Al. Sahia ? Ori cu cea universitară, unde i-au fost profesori marii N. Iorga, N. Cartojan, Rădulesou-Motru ori Ov. Densusianu ?Trec peste atîtea și atîtea epsoade în legătură cu diversa-i și fecunda-i activitate și îl întreb :— Cine v-a înlesnit prietenia cu marele romanist suedez Alf Lombard ?— Ovid Densusianu. Lombard voia să învețe și limba română, și Densusianu m-a recomandat pe mine, — ca fiind unul din cei mai buni studenți ai lui, — pentru a-1 ajuta să deprindă frumosul nostru grai. Că savantul suedez nu m-a I uitat, a dovedit-o în 1980, cînd împlinisem I 70 de ani. Atunci el a venit în' Capitală 
I și a prezidat festivitatea prin care am 
I fost omagiat, amintind cum, în 1934, îi

Un prozator realistvrea să le confere înțelesuri mai generale sau să le cuprindă în scheme abstracte și mai largi. îi ajunge să se oprească asupra lor, cu înțelegere și cu umor, uneori cu sentimentalism neas- cuns, alteori luîndu-le la fel de fățiș peste picior, fără totuși ca vreodată să le caricaturizeze sau să le idealizeze. S-a zice că autorul e conștient de necesitatea acestui echilibru oarecum clasic în materie de personaj, de vreme ce îl teoretizează într-un rînd, referindu-se la Mina P., coafeza care ține jurnal intim, din Tapetul: „Ce se poate spune despre o femeie care bea singură cafea, în bucătărie. O femeie pe care nu dorim să o idealizăm, dar nici să facem din ea un personaj meschin, lipsit de orice lumină. Poate că cea mai potrivită atitudine ar fi să ne lăsăm purtat de libera ei inițiativă, să înfățișăm, să descriem..." Este exact felul în care autorul procedează cu majoritatea personajelor lui.O trecere în revistă, din acest punct de vedere, se poate dovedi instructivă, în Trenul de 12 o profesoară de franceză de la o școală sătească își așteaptă bărbatul să revină din închisoare, unde ajunsese în urma unui accident de circulație. Nu se întîmplă nimic notabil în afara „fleacurilor" cotidiene din viața unei femei care îmbătrînește așteptînd. Unde mergem sîmbătă ? este istoria unui menaj tînăr, amenințat cu destrămarea din cauză că bărbatul face naveta săptămînal în cealaltă parte a țării : un provizorat ce devine definitiv. Doi „foști" sînt eroii din Mărturisirile și invențiile unui fost căpitan de administrație și din Contractul : un fost ofițer înșelat de soție, silit să iasă din armată în urma unui gest disperat și marginalizat treptat-treptat de neșansă și de indiferența celor din jur și un fost avocat, înlăturat din magistratură prin anii ’50, devenit portar de noapte, și care nu-și mai poate achita întreținerea apartamentului. Amîndoi sînt niște inși inofensivi, victime deopotrivă ale circumstanțelor și ale propriului temperaPasiunea pentru manuscrisedeschisesem o poartă nouă spre studiile romanistice.— în lunga dumneavoastră activitate de profesor la Brașov, . Timișoara, Predeal, București , și Pitești, ati tinut— doar v-am însoțit șl audiat uneori— peste 500 de conferințe ! în județul Argeș, cînd ați funcționat ca decan și apoi rector al Institutului superior de invățămînt din Pitești, v-am auzit vorbind, de două ori, la Cîmpulung-Muscel.— Intr-adevăr, paralel cu pasiunea pentru manuscrise și facsimile am desfășurat o fecundă activitate culturală, încă din fragedă tinerețe, cînd am scos, cu ajutorul lui Arghezi, revista Sepia, co- laborînd apoi la zeci de publicații. Ascultătorii mei s-au cifrat, fără exagerare, la sute de mii. Iar cînd am organizat cu studenții mei o serie de drumeții memorabile, pe urmele marilor noștri scriitori înaintași, inițiam ad-hoc alte conferințe la fața locului, de cele mai multe ori cu un public larg.— Totuși, numele dumneavoastră, care ați dat peste 500 de studii, comunicări și articole și 44 de volume, se leagă în primul rînd de munca pentru depistarea și reconstituirea adevărurilor în jurul vieții și operei lui Eminescu. Cine v-a determinat să porniți pe acest drum ?— Hotărît, Nicolae Iorga, cel care îl văzuse pe Eminescu la Botoșani și care, la cursuri ori la seminarii, prezenta uneori cite „cinci" expuneri deodată ! De la el am deprins eu însumi lungile paranteze din conferințele mele ! O dată, eu fiind student, marele Iorga a vorbit și despre Eminescu vreo douăzeci de minute. Dar au fost minute seînteietoare, ele m-au obsedat, m-au împins decisiv către această lume fantastică.— Cum ați făcut cunoștință, deci, cu Ipoteștii ?— Eram profesor, cînd, într-un an, mai precis în 1937, m-am dus acolo singur și am rămas două săptămîni la locuitorul Constantin Amitroaie. Casa în care se născuse Eminescu era locuită atunci de învățătorul Vasile Săveanu, care găsind-o, la numirea lui acolo, părăsită, o reparase și se mutase în ea. Eu am întocmit în acea perioadă anchete amănunțite și consemnări de familii, care îl cunoscuseră pe Eminescu, de fapt, notînd aproape toți locuitorii satului. Ulterior, cînd am lucrat o vreme și la secția de manuscrise a bi

ment necombativ, peste care trece strivitoare roata vremurilor. O neajutorată este, în felul ei, Mina P. din Tapetul, dar de alt tip. Aici autorul caută un sîmbure de dramă nu atît într-o existență defavorizată de zei, cît într-una comună, anodină, ce pare în principiu inaptă pentru trăiri profunde ori zguduitoare. Nu același lucru se întîmplă în povestirea intitulată Acasă la Saizu, în care un țăran ajuns, ca toți ai lui, muncitor își pierde degetele la o presă mecanică și se vede silit să-și schimbe complet modul de muncă și chiar de viață.INTERESANT e aici unghiul din care nenorocirea lui Saizu este privită, anunțat din prima propoziție : „Accidentul de la mînă îl scăpase de o mulțime de griji pe Saizu". Personajul nu trăiește o dramă, căci se adaptează la fel de repede noilor sale obligații, cum se adaptase, proaspăt debarcat la oraș, celor dinainte, Pînă la un punct povestea lui Saizu o răstoarnă pe aceea a lui Suru- păceanu din Intrusul de Marin Preda. Cristian Teodorescu e atent la adaptabilitatea practic nesfîrșită a acestor foști și actuali țărani, chiar dacă fac naveta și lucrează în fabrici, pentru care viața la oraș rămîne, în orice condiții, mult mai atrăgătoare decît aceea la țară. Vîrtejul bucureșteanului relatează biografia (exemplară, sub acest raport sociologic, cu subtilitate revelat) a unui om al Deltei, pentru care munca pe șantierele Capitalei și statul în gazdă iar apoi la bloc e departe de a reprezenta o depeizare sau un supliciu. S-a terminat, s-ar crede, cu lamentațiile — mai mult sau mai puțin discrete — ale prozatorilor pe tema traumelor sufletești și morale suferite de milioanele de țărani care au fost proletarizați (pe jumătate sau pe de-a-ntregul) de industrializarea ultimelor decenii. Deși, ca indivizi și ca membri ai unei clase sociale, ei s-au schimbat radical (și nu întotdeauna în bine), felul în care imen- 

bliotecii Academiei, am găsit alte documente interesante despre viața și opera lui Eminescu.— Care sînt volumele pe care le-ați consacrat acestei preocupări ?— Mai întîi, Contribuții documentare la biografia lui M. Eminescu, ed. „Academiei", 1962. Apoi, Noi contribuții documentare la biografia lui M. Eminescu, aceeași editură, tot 1962. Pe urmă : Mărturii : Eminescu — Veronica Micle, ed. Tineretului, 1967 ; Pe urmele lui M. Eminescu, ed. „Sport-Turism", 1978 ; Corespondența Veronica! Micle, ed. „Dacia", 1979 ; Pe urmele Veronicăl Micle, ed. „Sport-Turism", 1981 ; întregiri documentare la biografia lui Eminescu, ed. „Eminescu", 1983.— Iar aici văd aproape gata un alt manuscris.— Da. Se va chema Caleidoscop eminescian. Intenționez să-1 predau tot editurii „Eminescu".— In acest salon-bibliotecă, unde știu că s-a filmat de cîteva ori de către televiziune, vizitatorului îi atrage atenția imediat una din superbele rochii ale Ve- ronicăi Micle, o rochie neagră, lungă, de epocă, cu flori mari din fire de aur.— Am mai achiziționat din ce a folosit această frumoasă femeie și un evantai cu pene de struț, o pereche de mănuși, un colier de mărgele, o casetă pentru toaletă, un miner de umbrelă sculptat în fildeș... Achizițiile acestea m-au costat mai bine de patru salarii de profesor.Dar Augustin Z. N. Pop poartă cu sine atîtea amintiri din activitatea lui Eminescu și a altor mari înaintași îneît mi-ar trebui încă multe pagini pentru a le dezvălui. Chiar în acest an, el a scos o nouă carte Mărturia documentelor — de la vechile tiparnițe românești la Nicolae Labiș. Este o carte doldora de documente inedite, fascinante....L-am îmbrățișat și i-am urat putere de muncă în continuare, sigur fiind că scrisul său va fi primit cu aceeași căldură cu care îl întîmpinase Perpessicius, în articolul „O lucrare științifică de mare ținută" (cu privire la volumul Contribuții documentare la biografia lui Mihai Eminescu).
Al. Raicu

sa lor majoritate a resimțit schimbarea e departe de imaginea pe care literatura despre ei ne-a oferit-o aproape prin tradiție. Față de aceste povestiri, altele par, tematic, demodate. „Suceala" personajului din Moștenirea care, la intrarea în colectivă, pretinde lista obiectelor aduse, spre a fi despăgubit mai tîr- ziu de... americani, o amintește cam prea îndeaproape pe aceea a unora din personajele prozei de la începutul anilor ’60. Ceva mai convingător este Mo- doianu din Crapii dc prăsilă, care a izbutit, deși s-a înscris printre primii în colectivă, să păstreze în exploatare personală un iaz care l-a îmbogățit în cîțiva ani.Acest mic realism al prozelor lui Cristian Teodorescu nu exclude intelectualitatea și nici o anumită sofisticare a mijloacelor, ambele caracteristice noii proze, deși la aceste capitole autorul Maestrului de lumini se arată mult mai puțin virtuoz decît Horasangian sau Ne- delciu. El este, una peste alta, cel mai cuminte dintre prozatorii generației ’80, cel mai tradițional în perspectivă și cel mai puțin inventiv în tehnicile narative. Aceasta nu înseamnă că nu se remarcă în povestiri aerul momentului. Chiar în cea dintîi (Fapt divers) și chiar în cea dintîi frază a ei, autorul sugerează relativitatea actului narativ : „se pare că există nenumărate feluri de a povesti o întîmplare". Relativizarea aceasta apare de cîteva ori în prozele lui Cristian Teodorescu, dar fără consecințe importante, ca și divulgarea prezenței și rostului naratorului (în Acasă la Saizu sau în Tapetul, de exemplu) sau alte procedee de autocitare, cum sînt ele cunoscute în jargonul naratologilor. în plus, scriitura e rapidă, eficientă, fără descriptivism, cu o conștiință clară a economiei textului modern. Cristian Teodorescu este și el un pasionat al limbajului străzii, ca mai toți tinerii scriitori, și trebuie relevată urechea foarte fină cu care îl ascultă și reproduce. Totuși, impresia finală nu e de noutate. O cumințenie structurală pare să-l țină deoparte pe autorul Maestrului de lumini de atmosfera cu totul specială a prozei ultimei generații, care își află în ironie, livresc, aluzie, pastișă, parodie (mai în general intertextuali- tate), simbol sau parabolă elementul propice. O vocație realistă, de observator, îi constituie esențialul, dar nimic din hiperrealismul aceleiași noi proze situată totdeauna pe o treaptă mai jos decît nivelul empiric, comun al „bunului simț". De altfel, multe din povestirile lui Cristian Teodorescu par fragmente, decupaje dintr-un text mai amplu, nu au, adică, alcătuirea strictă a unor schițe, îneît e de prevăzut că tî- nărul autor va trece curînd la roman, unde însușirile lui (absolut evidente) ar putea fi mai bine valorificate. Nu ne rămîne decît să așteptăm confirmarea acestei virtuale promisiuni.
Nicolae Manolescu

• Septembrie 1831 — a murit Vasile Cirlova (n. 1809).• 1.IX.1847 — s-a născut Simion FI. Marian (m. 19071.• 1.IX.1901 — s-a născut Marin Iorda (m. 1972).• l.IX.1922 — s-a născut Gabriel Teodorescu.• 1.IX.1941 — s-a născut Alexandru Grigore (m. 1981).• 1.IX.1944 — a murit Liviu Rc- breanu (n. 1885).• 1.IX.1947 — s-a născut Io» Mircea.• 1/2.IX.1972 — a murit Anișoara Odeanu (n. 1912).• 2.IX.1895 — s-a născut D. I. Suchianu (m. 1985).• 2.IX.1914 — s-a născut Traian Stoica.• 2.IX.1916 — s-a născut Ion Po- topin.• 2.IX.1920 — s-a născut Florin Murgescu.• 2.IX.1928 — s-a născut Alexandră. Duțu.•V2.IX.1952 — a murit Corneliu Moldovan (n. 1883).



În detaliuPROZELE *)  lui Florin Bănescu tind să ne ofere imaginea completă a unui perimetru socio-is- toric precis: Banatul. Primele două secțiuni ale cărții (a treia e o regretabilă excepție). Moara de apă (Povești de la sat) și Marea moară mecanică (Povești de la oraș), sînt o singură cronică a satelor bănățene, împărțită în secvențe narative independente. Execuția fundalului etnografic e impecabilă. Orice discuție a- supra acestui repertoriu se dovedește inutilă. Problemele apar de-abia la fenomenele supraordonate prozei propriu-zise, cu un termen lingvistic la elementele narative „suprasegmentale" : viziune și atitudine auctorială.

*) Florin Bănescu. Moara de apă, Editura Facla.

Pentru a desăvîrși. în literatură, imaginea lumii într-o anumită etapă istorică și în limitele unui spațiu specific, nu e suficient ca naratorul să se scufunde în concertul de detalii al acestei lumi. Paradoxal, intensitatea și profunzimea a- cestei imagini comportă, pe lingă o documentație absolută, o distanțare reflexivă. Altfel, acoperit de detaliile istorice, dialectale, toponimice, onomastice, naratorul va oierde libertatea de mișcare care i-ar fi permis să înscrie această lume în literatură.Povestirile lui Florin Bănescu pornesc de la o situație de paritate precară (ciclul Moara de apă). în care elementele lumii rurale sînt, măcar local, majoritare în fata elementelor urban-destructive. Moara de apă e realitatea emblematică a civilizației rurale nealterate. 

după cum bătrînii „credincioși datinilor" reprezintă cu autoritate fondul originar al acestui spațiu. Sintem (încă) într-o lume în care fiecare are „dăruirea" Iui : unul cu „scrisoarea", altul cu „supunerea lemnului", altul cu „harul povestirii". Odată cu al doilea ciclu de povestiri (Marea moară mecanică — Povesti de Ia oraș) se declară dezechilibrul. Elementele urbane, definite ca des-figurare, perturbă, asimilează, „macină" elementele tradiționale. Practic, nu e vorba de o confruntare ci de agonia ruralului, alimentată și supravegheată de oraș. Realitatea comunității traditionale e irecuperabilă. Nici chiar naratorul nu îi mai poate da viață (e semnificativă absența cvasitotală a elementului specific de potențare a spontaneității : dialogul). în consecință, lumea satului e repovestită, rememorată sub aura legendară ce desparte prezentul de etapele istorice pe care le-a surclasat. Pentru cel ce povestește azi, despre o lume de ieri, nu mai există nici o punte nici un limbaj care să pună în legătură cele două modele de existentă. între ele s-a instaurat. istoricește, ruptura si. subiectiv, nostalgia. Lumea satului traditional fiind e- xilată ia o distantă intangibilă, centrul operațiunilor naratoriale. nrirnul nlnn sînt ocupate cu derularea variantelor n-sfîr- șite ale rupturii, incompatibilității sat- oraș. saeru-profan. vechi-nou. Baha Gli- cheria (dintr-o povestire subintitulată „Uitarea poveștilor") continuă să „facă" povești bănățene, reformulînd mituri an-, tice culese de prin calendare. Matricea (narativă) continuă să funcționeze, dar 

spațiul de integrare a dispărut. Gliche- ria nu mai are cui spune poveștile ei. Lumea în care ea trăiește nu mai poate recircula aceste povești, pentru că structurile tradiționale s-au destrămat, la ele acasă, sub pașii navetiștilor care „vin seara, de la oraș".Povestirile cuprinse în primele două cicluri sînt guvernate de o viziune mo- ral-teoretică limpede. în plan estetic naratorul e influențat, amprentă ardelenească. de un „tribunism", de un suflu didactic mult prea marcat. Cele două modele civilizatorii (rural/urban) devin două tabere, plasate într-o structură maniheis- tă. Elementele și persoanele citadine sînt persiflate aspru, pînă la grotesc. Satul apare ca fondul unic de resurse pozitive și, dacă imaginea acestuia e documentată impecabil și (de)scrisă competent, imaginea orașului e cu totul improbabilă. ea fiind născută dintr-o reacție afectivă și rezolvată printr-o sancțiune colorată tezist.Dinamica dramatică a relației sat-oraș și performanta stilistică (registru indirect- liber) mențin primele două cicluri de povestiri în plină literatură. în schimb, cel de-al treilea și ultimul ciclu de povestiri, Alte povestiri (De aiurea), aduce surpriza unei debusolări. Povestirile „De aiurea" sînt. de fapt, un jurnal conceput și executat cu sinceritate programatică. Jurnalul urmărește să mărturisească imaginea interioară a autorului și eroului său. un personaj vag. angrenat intr-o suită de peripeții de o imaginație arabă. Personajele excentrice (miliardari și cerșetori). situațiile neverosimile (un cerșe

tor se dovedește a fi un magnat lovit â-Jfc amnezie) sînt „plusate" de o cascadă de clișee ale senzaționalului : aristocrate nevricoase care se lasă cucerite de plebei vitali, bombe și gloanțe ce ezită să a- jungă pe justițiar. Și aici, ca și în primele două cicluri de povestiri, viziunea naratorială dictează inflexibil printr-o disociere netă. în Moara de apă și apoi în Marea moară mecanică departajarea sat-oraș era motivată indiscutabil de un raport atestat istoric, aici însă. în acest al treilea ciclu de povestiri, inflexiunile curioase ale disocierii aristocratic-umil sînt. in lipsa oricărei motivații serioase, rodul impreciziei cu care autorul însuși concepe acest raport. Eroul jurnalului se retrage. în final. Ia. bineînțeles, o... moară de apă. dar gestul nu mai poate închide cercul, nu mai poate împrumuta jurnalului nimic din masivitatea primelor două cicluri de povestiri. Pe măsură ce citim acest jurnal voit teribil devine clar că. „de n-o fi cu Banat", proza lui Florin Bănescu iese din matcă, iși pierde energia și coerența. Moara de apă, volumul de proză al lui Florin Bănescu, e. cu excepția ultimei părți, o realizare sobră care transportă ecoul unei mari tradiții literare în date epice contemporane.
Traion Ungureonu

Istorie și poezieROMANUL istoric al lui VicențiuDonose ♦). Lăpușneanu și Patru- păcate, cucerește prin arta de a reconstitui o epocă, un destin colectiv, de a privi cu alți ochi viața unui domnitor ca Alexandru Lăpușneanu, dar și prin poezia solemn melancolică în care este țesut discursul epic. Povestitorul reînvie un timp istoric cunoscut : cei dinții ani ai domniei lui Alexandru Lăpușneanu. rememorat de un povestitor fascinat de evenimente, de logica și de absurdul lor. Povestitor înzestrat cu darul rostirii ironic-sentimentale. cu darul de a crea portrete, oameni vii intr-un spațiu „delirînd" de lirism, de magia poveștilor. scriitorul a scos din documentele vremii imaginile unui domnitor încă nebîntuit de ideea cumplitelor răzbunări, pedepse. Vicențiu Donose l-a umanizat : Alexandru Lăpușneanu preia puterea în Moldova fără să devină un tiran, ci un domn care se inițiază în „legile pămîn- tului", terorizînd însă cu măsură Adunările Divanului, arătîndu-și pe față sau ascunzîndu-și adevăratele intenții, hotă- TÎri viitoare, deconspirînd la vreme comploturi, organizând din umbră altele, cre- înd sentimentul că în Moldova spiritul de dreptate cunoaște o renaștere. Vicențiu Donose are meritul de a fi creat un Lăpușneanu verosimil, un domn ce devine prin atitudini, acțiuni, fapte, un personaj. El trăiește intr-o Moldovă veșnic asediată, invadată de turci, rezistînd cu eroism’) Vicențiu Donose, Lăpușneanu și Pa- trupăcatc, Editura „Junimea". 

complicatelor șl nefastelor „scenarii" diplomatice gîndite la Poartă. Puterea este un miraj de care nu scapă nimeni. Ea trece cu ușurință din miinile unui domn în miinile altuia, fără să cunoască liniștea rodului. Vicențiu Donose ne înfățișează o Moldovă cuprinsă de nestatornicia vieții. Satele apar ca niște „citadele" care trebuie să se apere, ca să supraviețuiască invaziilor. Destinul lor nu are o față senină, ci una tragica. A trăi în vremea Lăpușneanului echivalează cu o a- ventură, cu un teribil risc. Provizoratul, nestatornicia, lipsa unor relații sociale și politice stabile sînt semnele acestui timp, căruia Vicențiu Donose îi reface, și îi definește adevărurile, morala. Romanul își oglindește faptele într-un acut sentiment de participare. Lumea este interpretată printr-un cod de legi morale păstrat de tradiție. El trebuie respectat cu sfințenie. Istoria este trăită ca și o predestinare. Conștiința ei luminează viața, destinul.Romanul lui Vicențiu Donose ne restituie și o poveste de dragoste romantică. Ilinca și Niculăeș Probotă retrăiesc la alt nivel și în alt timp istoric „romanul" absurd, pe care I.L. Caragiale l-a teatralizat in Năpasta. O crimă, o mare injustiție și cuplul cunoaște tragedia vinovatului nevinovat. Tînărul Probotă urcă cu disperare o nouă Golgotă. Prilej pentru scriitor să descrie climatul familial de epocă, o colectivitate rurală, să aflăm 

cum se făcea dreptate în Moldova lui Alexandru Lăpușneanu. să cunoaștem cî- teva personaje memorabile : Patrupăcate, Joldea. Zăbavă. Elena și Ruxandra Rareș. boierii Veveriță. Vartic. Șendrescul. stră- jerul Pălălaie, să călătorim și noi pe „drumul sării", să ascultăm poveștile de la han. Povești pe care Vicențiu Donose le spune cu talent, cu voința de a prelungi în actualitate un fir de argint din marea Poveste sadoveniană. Hanul apare ca un topos al imaginarului. E însă și un loc unde se petrec intrigi, drame, se pun la cale comploturi, trădări. Timpul povestirii e un etern prezent. Hanul rămîne centrul lumii, poarta din care povestea iese în lume. Personajele își descoperă aici vocația de povestitor. Totul trebuie povestit, explicat, justificat. Romanul hanului culege în ramele povestirii o viață reală cu evenimentele trăite de eroii lui Vicențiu Donose. Valoarea romanului stă cred și în aceste povestiri rostite în cel mai pur grai sadovenian. Un alt han al Ancuței își deschide porțile. Drumeții care intră în el cunosc vraja poveștilor. Fiecare își începe povestea într-o stare de liniște, de desfătare care ține de un anumit sțil al descoperirii de sine. Povestirile au un limbaj aproape gnomic. Experiența lor de viață este trecută în povestiri doldora de proverbe, de maxime. Spovedaniile încep fără nici un pro

tocol, simplu, totul bazîndu-se pe o comunicare directă, iar glasul celui ce povestește este numaidecît ascultat : „Poate vrei să mai povestesc cum a fost cînd ne-am dus să omorîm lupoaica..." Eroii lui Vicențiu Donose trăiesc într-un peisaj de o remarcabilă frumusețe. Pădurea respiră un aer vital, pur, participă la ritmurile vieții morale și sociale. Fauna și flora, atît de absente în proza de azi. sînt gîndite, oglindite în roman ca semne ale spațiului afectiv, simbolic. Oamenii lui Vicențiu Donose le cunosc misterioasa viață, se pătrund de legile naturii într-un mod firesc, spontan. Iernile și primăve- rile din acest roman sînt de o tulbur^ toare poezie a începuturilor de lume. DaW nu atunci cînd Vicențiu Donose mizează prea mult pe lirism, pe efecte ce țin de metafora epică. Excesul se răzbună. Narațiunea își pierde din obiectivitate, se îneacă în fluxul unui primejdios strat de literaturizare. Epicul se exilează singur în temnița primitoare a metaforelor.Roman ce se adresează sensibilității tinerilor, Lăpușneanu și Patrupăcate recomandă un prozator matur, pentru care istoria românească are un destin literar fecund.
Zaharia Sângeorzon

Promoția 70

■ LA 31 de ani debuta DOINA STE- RESCU (n. 1944) cu o plachetă, Ploaia de sîmburi (1975). ce conținea poezii scrise, majoritatea, cu zece ani în urmă, cel puțin așa deducem din febra adolescentină ce animă versurile, mereu nesigure dar bravînd siguranța, narcisiste și afectate ; ezitarea de a părăsi adolescența e dealtfel motivul liric principal al acestei cărți, ca și al următoarei (Vînătoare de timp, 1978); stare preferată a poetei — preferată e un fel eufemistic de a numi o situație de neîncotro — întirzierea în adolescență incită imaginația întru producerea de analogii care să sugereze poetic specificitatea cazului de cantonare într-o vîrstă incertă ; metafora sîmburelui ce pare că refuză evoluția spre fruct e una din cele mai frecvente, din păcate prea banală pentru a fi cu adevărat expresivă ; mai revelatorie și de o deschidere semantică mai mare este evocarea „meduzei", al cărei rost existențial întemeiat pe un contratimp ireductibil apare just

Marginalii (II)intuit intr-un poem de o subtilă transparență : „Cu vinovată, moale-nsuflețire, I meduzele trăiesc din zori în seară. I Nu știu ce se intîmplă în afară, / cînd răsucesc corole, duc menhire / / Sub translucide acoperămînte, / tandrețea lor e fără-ndreptățire. I Cum surdo-muții năzuiesc să cînte / Cum vrăjitorii vor mereu să mire / / Un zvîcnet de meduză e o șoaptă / de demon mut și asurzit în sine, / aritmie plîns, o harfă de suspine, // un Logos alb, un Sfinx ce nu așteaptă : / această greutate peste fire / țipă-n meduze ca o stea subțire". Cu toată strădania poetei de a face din accidentul biografic o sursă dar și o calitate a poeziei, sentimentul de întirzicrc nu atît într-o vîrstă psihică imatură cit într-o manieră poetică epuizată e presant la lectură ; poeta însăși va fi realizat situația de vreme ce în Sfera de apă (1981) încearcă o schimbare de atitudine în sensul replierii eului liric pe o poziție relativist-ironică ; încercare totalmente nereușită din lipsă 

de dispoziții ludice ; ce rezultă e fie o acumulare prozaică de banalități (de felul : „dacă se crește pruncul eu iubire, / sufletul crește mare / și se face / suflet / frumos..." sau : „Fericirea trebuie s-o trăiești / în starea ei neîmblînzită, naturală, / în starea ei firească, / starea / sincerei sălbăticii..." ori : „Mai bine / vin- decâ-mă tu de timp / mai bine : / ține-mă / de vorbă, / vrute / și / nevrute, / ca să / uit cum / trece / timpul, / iute- / iute..."), fie o cu totul fără haz, ba chiar penibilă, sentențiozitate cu pretenții ironice (bunăoară : „Căci totdeauna / vulnerabilul / a fost mai iubit I decit venerabilul..." sau : „Memoria nașterii, / memoria vieții, / memoria viitorului / Numai memoria morții n-o avem" ori : „Eu sint un greiere-furnică, / predominant greiere / Tu ești o furnică-greiere, / predominant furnică" la care se adaugă mai bine de trei sferturi din textele cărții în întregul lor). Impasul e pe cale de a fi depășit în Strigăt și șoaptă (1984), carte 

în care sensibilitatea adolescentină lasă tot mai mult locul patetismului materna- list, iar notarea prețios superficială a impresiilor cedează în fața unei retorici mai* grave, afectată și ea însă cu mai mult „sîmbure" implicant ; un „vis cu mască" dă seamă de mutația produsă mai întîi în psihologia poetei și apoi in litera și spiritul poeziei : „Ne cumpăram cu toții mască / și eu mă ațineam cu ca / pe la răs- pîntii vechi, de iască, / pe la uși moi, de catifea ; I1 Rîdeam sub masca înghețată, / rîdea și masca — altcumva, / orgolioasă l ca o fată / ce intră-n lume fără stea ; / / dar eu păstram întreg misterul / acelor ochi, de după mască, / senini și calzi, în tot eterul / avid să supraviețuiască ; / cînd ea își lua asprimi de iască, / obrazul meu de catifea / mai viu pornea să hohotească / de-această șotie, cam rea ; / / (Mi-e frig — voia să izbucnească / surî- sul gol, de după Ea, < iar masca povestea firească / o anecdotă — cu perdea !) / / Și cum cădea deodată, iască, ! în dulcele pă- mînt de stea, / ca nimeni să mă recunoască / alunecam, asemenea. // Dar ce revanșă îngerească : / aici, rîdea în veci — doar Ea." ; s-ar putea sentimentul matern să dea poeziei viitoare a Doinei Ste- rescu „culoarea locală" de care arc ne- j voie.
Laurențiu Ulicî



ESEUL cu titlul de mai sus. publicat recent de Mihai Sora la Editura „Cartea Românească", are ca obiect unele modalități umane fundamentale. Ordinea specificării lor este esențială : a fi este modalitatea cea mai profundă, a avea este modalitatea cea mai vizibilă, iar mediatorul între a- ceste două modalități este o face (..a avea e dîra răcită a lui a face, a cărui rădăcină în a fi e implintată"). Autorul analizează aceste modalități în toată complexitatea lor. făcîndu-si mereu viata grea cu aiutorul unor personaje care-1 provoacă prin întrebări adecvate, obligîn- du-1 să precizeze nuanțele, să evite excesele si să nu ocolească dificultățile. A- ceastă punere în scenă permite animarea unei discuții care altfel riscă să devină aridă si chiar plictisitoare, ca urmare a caracterului de multe ori foarte abstract și speculativ al distincțiilor operate. Mai Știutorul (Mihai Sora, pe scurt M.Ș.) este obligat de Tinărul Prieten (T.P.) si de un Devotat Amic (D.A.) să echilibreze prin concretizare tendința de teoretizare, este prevenit asupra primejdiilor posibile și asupra ambiguităților care se ivesc. T.P. si D.A. joacă. într-un fel. rolul celui care nune ne erou la încercare. însă M.S. se dovedește bine pregătit si bine. rechinat. el convoacă oridecîteori este cazul filosofia greacă si modernă, matematica si științele naturii. marile creații poetice. Mai mult decît atît, discursul său este de multe ori impregnat de poezie.Aducînd in prim plan problema ființei. eseul de fată se aliniază altor contribuții (în gîndirea românească, cele ale lui Constantin Noica în mod special), care urmăresc un proiect oarecum similar. Calea urmată de Mihai Sora este însă una proprie, sub toate aspectele, de la strategia generală pînă la modul de organizare a discursului. Dialogurile construite de autor nu sint nici de tip socratic, nici de tip interviu, nici de vreun alt tip care comportă o subordonare a unuia sau unora dintre parteneri fată de altul sau alții. Aceste dialoguri creează o situație de simetrie perfectă între participanti. în pofida faptului că denumirile personajelor ar sugera contrariul.

Autorul își organizează reflecția în jurul citorva dihotomii ca : actul și putinta (pe care o putem pune în legătură cu distincția modernă dintre performantă și competentă, operată în psihologie și în lingvistică și cu aceea dintre actual si potential, atît de importantă în studiul infinitului matematic), știutorul și savantul (respectiv distanta dintre a sti si a 
afla). Șinele cel mare (corelat cu a fi) și șinele cel mic (corelat cu a avea), a fi și ,« părea, comunicare si comuniune, născut-făcut. continuu-discontinuu. atenție existentială-atentie operațională, nivel de profunzime-nivel de suprafață (a se vedea aici și dihotomia chomskiană deep 
structure-surface structure), vertical-ori- zontal. intext-context. necesar-aleatoriu. tradiție-inovatie. conotatie-ijenotatie. textpretext. transparent-translucid. comuni- care-cuminecare. La cele mai multe dintre aceste dihotomii, autorul intră în intimitatea funcționării lor paradoxal-anti- nomice. dezvăluind procesul prin care cei doi termeni ai dihotomiei se atrag si se resping în același timp. îsl iau distanta unul fată de altul rămînînd solidari unul cu altul.Această viziune complexă, procesuală, care transgresează logica tradițională, îi permite autorului să surprindă legăturile și ierarhiile care guvernează modalitățile umane. întreaga filosofic a lumilor posibile. inițiată de Leibniz și deosebit de actuală, este subiacentă reflecțiilor autorului, deși nu se face trimitere explicită la ea. Praxiologia (sau teoria acțiunii) lui Tadeusz Kotarbinski își gășeste aici o meditație profundă, care dezvăluie în ce mod rădăcinile acțiunii umane se află în existenta umană, partea ei vizibilă aflîndu-se în diferite ipostaze, diferite înfățișări care ilustrează „avuțiile" noastre succesive, instrumentarul nostru mereu în schimbare, pentru a-1 face mereu conform cu comandamentele profunde ale ființei.Departe de a se limita la cele trei modalități indicate în titlu. Mihai Șora își extinde analiza asupra altora, cum ar fi a părea, a sti, a comunica etc. Asociind comunicarea cu stratul superficial al acțiunii umane. în contrast cu stratul 

mai profund la care se situează comuniunea cu semenii noștri („nu comunici decît ceea ce ai, nu comunici niciodată întrutotul (mai bine zis : deloc) ceea ce 
ești“), autorul propune o viziune de o altă natură decît aceea a lui George Steiner. de exemplu, care în Language and 
Silence vede originile crizei limbajului nu în rațiuni de ordin structural, ci în considerente de istoricitate a culturii umane în ultimele patru-cinci secole.Organizat în șapte secțiuni (Verbul și Numele; Actul și Putinta; „Cheile"; Verbul total ; A fi. a face, a avea : „...născut, iară nu făcut..." ; Despre două feluri de a fi atent), eseul demarează cu o oarecare dificultate, dar pe măsură ce dialogul înaintează personajele capătă elan, pentru a se manifesta cu întreaga lor forță morală și intelectuală în ultimele trei secțiuni. Aici, cu deosebire, este exprimată cu profunzime si gravitate împlinirea omului prin comuniune cu oamenii, prin activitate creatoare („căci moneda voastră nu mă voi mulțumi s-o am, mă voi încumeta să (o) 
fiu. Niciodată nu vă voi înapoia bănuțul așa cum l-am primit, ci numai sub formă de aliaj, cu toate metalele — fie nobile. fie de rînd" sau „ești f...l în măsura în care eviți să te fosilizezi instalindu-te odată pentru totdeauna într-o (chiar dacă atunci adevărată) expresie de moment a propriei tale ființe" : „a face nu orice oricum, ci a face ce trebuie cum trebuie".Ca și în Sarea pămlntului. Mihal Sora recurge aici la unele simboluri matematice. prevenindu-1 pe interlocutor că este vorba de o utilizare metaforică a acestora. Chestiunea este delicată. Sperăm s-o putem discuta cu o altă ocazie, într-o ordine de idei mai generală, care ar include în primul rînd fenomenul corespunzător din caietele lui Eminescu. De fapt. în eseul de fată al lui Sora, utilizarea simbolurilor matematice este mai degrabă metonimică decit metaforică (de exemplu, se identifică o mulțime cu un element al ei). O sintagmă ca puterea 
discontinuului nu se poate manifesta metaforic, deoarece lipsește denotația la care să poată fi raportată. Mai important este însă un alt aspect, pe care

Mihai Sora îl sesizează cu acuitate atunci cînd opune „aritmeticii plate a lui a avea“ „matematica paradoxală a lui a fi“. A- ceastă matematică paradoxală este matematica teoriei sistemelor, incompatibilă cu reprezentările taxjnomice ansamblis- te. fie ele și metaforice. Circularitatea nu mal este vicioasă, ci productivă, de aceea Șora își organizează la un moment dat demersul in jurul reflecției lui Pascal „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit", pe care o invocase și Noica în Trei 
introduceri... și pe care Șerban Foartă o crezuse aparținînd unui tip care ne scăpase în Paradoxul (neobsorvind că paradoxul lui Hempel și Goodman al inducției. la care ne referim pe larg, este exact de a<?est tip). Interesantă este și revenirea aproape obsesivă a lui aici- 
acum, atît de caracteristică pentru fizica modernă. Șora se dovedește ant de a valorifica numeroase idei științifice.Eseul lui Mihai Sora este de o mare densitate și reclamă o atentie mărită din partea cititorului. Numeroase creații lexicale — cele mai. multe reușite — sînt simptomatice pentru originalitatea gîndi- rii autorului și pentru profundul său simț al limbii. Segmentări de tipul in-tentie. ex-presie, pro-iect, co-incidentă. in-text. con-to-pit. sînt departe de a fi un moft : ele decurg organic din reflecția autorului.în partea finală a eseului său. Mihai Sora dezvoltă, sub forma distincției dintre transparent și translucid, dintre făcut și născut, o concepție proprie despre opoziția dintre limbajul științific si cel poetic. îi vom dedica un articol special, în cadrul rubricii noastre din „Viata studențească".Mihai Șora a scris un eseu strălucit, atît sub raport filosofic cit și din punct de vedere literar.

Solomon Marcus

Ediții

Bolintineanu calatorUN poet francez de la sfîrșitul secolului trecut, Edm. Haraucourt, spusese într-un vers care a prins enorm datorită unui gustat șlagăr pe care îl mai fredona și generația mea, că „partir c’est mourir un peu“. Verdictul părea a se extinde și asupra memorialului de călătorie. Ralea, el însuși un extraordinar memorialist, a respins într-un celebru eseu („Invitație la călătorie") opinia sentimentalului poet francez, demon- strînd că a pleca înseamnă, nu o dată, a reînvia. O reînnoire, altfel spus, deasupra mecanicizării- vieții cotidiene. Călătorii celebri au ținut să-și comunice impresiile. O întreagă literatură de acest fel, de pe la Renaștere încoace, a alimentat un adevărat gen literar care, prin proporții și însemnătate, a căpătat respectabilitate, fiind studiat și tratat cu seriozitatea cuvenită. Genul e bine reprezentat și în literatura noastră. De la înseninările lui Dinicu Go- lescu din 1826 și Peregrinul transilvan al lui I. Codru Drăgușanu, redactat in 1835— 1844 dar apărut în 1865, s-a scris mult, cu folos și eminent in despărțămintul acestui gen. Și e o literatură citită cu mare interes, deopotrivă delectabilă și de informare. Pentru că dă iluzia defulantă a evadării din profesionalismul cotidian și a intrării într-o altă lume, mirabilă și necunoscută. Și cîtă nevoie are sufletul omenesc de astfel de nevinovate iluzii !O vreme, îndelungată, accentul în literatura noastră de călătorie a căzut pe instruire și modelare luminista. Pașoptismul îndeosebi a cultivat această dimensiune. Cu excepția Călătoriei în Africa a lui Alecsandri, mai toate scrierile pașoptiștilor de acest fel sacrifică delectabilul în favoarea instructivului. Bolintineanu a fost printre aceștia. Personalitate proeminentă a epocii, care și-a legat numele de Înfăptuirea a două evenimente capitale ale ei (revoluția de la 1848 și făurirea Unirii de la 1859, inclusiv consolidarea domniei lui Alexandru Ioan Cuza). Bolintineanu a fost un scriitor plurivalent. Chiar dacă n-a avut harul poetic al lui Grigore Alexandrescu (incontestabil, marele poet al generației), Bolintineanu a scris de toate și cu dăruire. Poet, romancier (Manoil și Elena se citesc incă cu real interes), dramaturg, fondator de gazete progresiste, publicist de mare forță, autor de satire, biografii romanțate și jurnale de călătorie, Bolintineanu lasă impresia unui poligraf incontinent. Totuși, poezia sa, mult diversificată, dezvăluie la o lectură atentă insule de lirism autentic.

Și asta nu numai în capodopera sa poematică, Conrad, ci și în tot spațiul poeziei sale, cu excepția imposibilelor Legende istorice, atît de sever blamate (cu •dreptate) de N. Iorga și G. Călinescu. Dar cine ar putea uita, dintre baladele sale, Mihnea și baba, care prefigurează modernitatea fantastică a baladescului românesc ? Prin zonele rezistente ale liricii sale, Bolintineanu anunță, mai abitir decît contemporanii săi mai înzestrați, modernitatea poeziei românești. E unul dintre paradoxele, nu tocmai puține, ale istoriei literaturii române.Bolintineanu călătorul e, firește, un romantic, ca întreaga sa fire. Deși a studiat doi ani (1846—1848) la Paris, nu a evocat niciodată Occidentul. Fibra sa romantică îl îndrepta, invariabil, spre luxuria Orientului, unde aura vechilor civilizații și obiceiurile, necunoscute, ale prezentului îl fascinau. I-a fost dat să întreprindă cele mai multe dintre aceste voiajuri în anii îndelungatului său exil de după 1848, damnarea condiției sale de’ izgonit potențînd resursele romantismului funciar. Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria (1848—1851), Călătorii la Ierusalim în sărbătorile Paștelui și in Egipt (1854), Călătorii la românii din Macedonia și muntele Athos sau Santa-Agora (1854), Călătorii în Asia Mică (1356), Insula Tenedos și Caris... (1856) sînt, toate, efectuate (dar nu și evocate). în cc-i nouă .ani (1848—1857) amari ai exilului. Doar două dintre ele (Călătorie în Moldova și Vizita domnitorului Principatelor Unite la Constan- tinopole) le întreprinde în anii de după reîntoarcerea în țară, ultima chiar în calitate de înalt demnitar al lui Alex. loan Cuza. Nu se știe exact data transcrierii impresiilor din aceste călătorii (publicarea lor. oricum, e mult întirziată), dar e limpede că fostul peregrin le-a întreprins într-o perioadă grea din viața sa, ele îndeplinind și o funcțiune cert compensatorie. Teodor Vârgolici, editorul lui Bolintineanu, are perfectă dreptate cînd apreciază că autorul lui Conrad a contribuit esențial la dezvoltarea memorialului de călătorie la noi. Dar Bolintineanu, am mai spus-o, e un romantic și un luminist. El voiajează în scopuri utile, pentru a se informa și pentru a instrui pe alții. Nu călătorește, deci — din plăcere — și de aceea memorialul său nu are caracterul artisticității sau al gratuitului. Călătoria sa e calitativă, observă cu atenție, e atras de specific și de pitoresc. Iar în Orient, 

teatrul de operațiune al acestor călătorii, pitorescul exotic și particularul sînt prezente peste tot, fără zgîrcenie. Peregrinul e activ, vibrează la culoarea locală și obiceiul etnografic. E jenat de dificultatea inconfortabilului în aceste medii atunci înapoiate. Dar, infatigabil, nu dă înapoi, suportă privațiuni și chiar pericolele care, nu o singură dată, tind să-i primejduiască efectiv viața. El se consideră în misiune și înțelege să și-o îndeplinească exemplar, prompt, oportun și conștiincios. Tot ceea ce observă în călătorii cu itinerar fixat dinainte e transcris apoi fără parcimonie, știind că locurile vizitate, leagăn al unor civilizații străvechi, ar putea, ba chiar ar trebui să-l intereseze pe cititorul român. De aceea, probabil, atunci cînd și-a redactat memorialele, Bolintineanu a apelat la lucrări de specialitate sau ale unor călători învățați dinaintea sa, aglomerîndu-și textul cu lungi citate și informații istorice și etnografice. Din această cauză memorialele .sale capătă, adesea, un caracter predominant livresc, de gravitate apăsătoare, ingreunînd lectura care obosește în loc să cucerească. Cel mai emoționant mi se pare a fi primul memorial (Călătorie pe Dunăre și în Bulgaria), în care se descrie „voiajul" silit efectuat atunci cînd a fost îmbarcat împreună cu tovarășii săi de crez și militantism, după înfrîngerea revoluției de la 1848. Autorul e aici implicat afectiv, descrierea căpătind caracterul unui reportaj aproape senzațional, cu episoade mereu neprevăzute. Stăruitoare ră- mîne în memorie — și la o nouă lectură — celebra relatare despre goana Măriei Rosetti cu copilul în brațe, pe uscat, de-a lungul țărmului Dunării, ajutîndu-i pe revoluționarii exilați ce se aflau încarcerați pe vasul-închisoare care naviga pe fluviu.MEMORIALELE lui Bolintineanu au apărut acum în al șaselea volum al ediției de Opere de care se îngrijește Teodor Vârgolici *).  E o ediție cu o cadență în apariție remarcabilă. Inaugurată în 1981, ediția a ajuns azi, în 1985, iată, Ia al șaselea volum. E un exemplu de seriozitate și stăruință care bine ar fi să fie o pildă și pentru alți editori. Am citit toate cele șase volume ale edi- *) Dimitrie Bolintineanu, Opere, VI, Călătorii. Ediție îngrijită, nete și comentarii de Teodor Vârgolici. Editura Minerva, Redactor, Cătălina Poleacov.

tiei. iar patru dintre ele le-am si comentat. Pot depune, de aceea, mărturie, in cunoștință de cauză, despre calitatea acestei ediții, în care rigoarea, scrupulul profesionalismului și competența se întrunesc fericit într-o realizare de ținută. Aceste însușiri reapar din plin și in acest al șaselea volum al ediției. însemnările de călătorie ale lui Bolintineanu au mai apărut, întrunite, în alte două bune ediții (în 1915 și 1968.) De data aceasta înscrierea lor în sumar e ordonată după un judicios criteriu sistematic. Nu se respectă ordinea publicării lor, ci aceea a cronologiei efectuării călătoriilor. Diagrama periplului e astfel restabilită. Procedeul ni se pare nimerit pentru că publicarea acestor scrieri, în timpul vieții autorului, a fost capricioasă, și era bine să se reconstituie itinerarul inițial. Textul e corect transcris, după criterii anunțate in nota editorului din volumul intîi. Totuși am mai găsit, ici colo, grafii confundate cu forme de limbă. Ca, de pildă, transcrierea neologismului project în loc de proiect, cum — cu siguranță — se pronunța în epocă. Menționăm această confuzie pentru că am întilnit-o și în alte ediții (de pildă în volumele cuprinzînd oratoria lui Kogălniceanu) și e bine să fie evitată de-acum încolo. Din păcate, în două locuri am găsit croșete, deși note explicative ar fi putut evita amputarea. De ce a acceptat T. Vârgolici, în aceste cazuri, minima rezistență e greu de priceput. Secțiunea de note și comentarii e bogată și informată. Editorul, care a scris două cărți despre Bolintineanu, își cunoaște perfect obiectul de studiu. Comentariile se deschid cu un efectiv studiu despre literatura de călătorie, în Europa și la noi, care e o utilă introducere in aprecierea acestui capitol din opera poetului. Cit despre valoarea și importanța acestei secțiuni in creația celui ce a scris Florile Bosforului, găsim aici tot ceea ce e interesant și util de știut. Ba chiar și mai mult. Notabilă ni se pare stăruința de a releva că opere lirice precum Macedonele, Florile Bosforului, Conrad își au sursa de inspirație în impresiile de călătorie. Ideoa nu e, desigur, inedită, dar dezvoltarea ei analitică era aici cu adevărat necesară. Firește că notele oferă toate informațiile in legătură cu fiecare piesă înscrisă în sumar și lămuriri despre fapte, evenimente, locuri sau personalități azi mai puțin sau deloc cunoscute. în totul, secțiunea de comentarii și note impune prin seriozitate și temeinicie, în ciuda stilului uneori alunecat spre dăscălie. Ediția D. Bolintineanu se află în mîini bune și e sigur că în cîțiva ani o vom avea publicată integral.
Z. Ornea
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—— ȘA ar putea fi începută o/\ carte, pe care s-o numim „Re- / \ portaje despre cei ce durea- 
k....A ză“ : 23 August 1985. Dimi-/ \ neață de vară adevărată, cu“ “ soarele oferind o lumină robustă, plină, pe care ai putea-o atinge, simțindu-i nervurile fierbinți. Capitala își adună, de cu zori, locuitorii spre centru, tramvaiele, mașinile și străzile alătură, amplificînd-o continuu, muzica transmisă la miile de tranzistoare ce se lasă purtate către locurile de întîlnire — marșuri, muzică populară, melodii vesele. Ai sentimentul — și-1 trăiești din plin cu acea parte a sufletului ce va rămîne mereu copilă — că, în mijlocul acestor mari pregătiri de sărbătoare, asiști, de fapt, la propria-ți sărbătoare pe care, generos, o dăruiești și celor ce-ti sînit apropiați sau dragi, înțelegînd, insă, din veselia celorlalți, că nu ești singurul care gîndcște așa, iar asta îți sporește fericirea. Coloanele s-au conturat, oamenii privesc unii la ceilalți de parcă s-ar privi in rglindă — ochi vii. mină destinsa, elegantă a îm- brăcăminții și. în același timp, o anume reculegere în bucurie, un bilanț de care sîntem cu totii tentați atunci cînd ne a- mintim de sărbătoarea de acum un an — ce am fi vrut să facem, ce-am făcut si ce ne-a mai rămas de făcut, ce-am împlinit oeste cele propuse, prim ce. bucurii sau clipe de cumpănă am trecut... Iată. Piața Aviatorilor e acum plină, e împodobită sobra și expresiv, s-a potolit si animația de început, marea fanfară e aliniată și a terminat cu acordatul instrumentelor, apoi o clipă de liniște, înaltă ca o închipuită notă de flaut, urmată de primele unale, apoi de altele si altele, pînă cînd Piața devine o mare mișcîn- du-se și ovaționînd ritmic, un uriaș cor care-și găsește, deîndată. sunetul unitar. 

In tribuna oficială urcă secretarul general 
al partidului, președintele Republicii So
cialiste România. tovarășul Nicolae 
Ceausescu, tovarășa Elena Ceausescu, 
ceilalți membri ai conducerii partidului 
Si statului nostru. Sînt momente de emoție si fericire generală. Sînt scandate lozinci ce cuprind în ele numele patriei, poporului, partidului și Eroului național 

al acestui timp, tovarășul Nicolae Ceăușescu. Apoi, brusc, o altă secundă de liniște, după care prind a se auzi, pline de aleasa muzicalitate ce ne infioa- ră sufletele și ni le înalță la fiece audiție, acordurile Imnului de stat. O muzică Îndemnând la verticalitatea, fiecăruia in parte și a națiunii unite, o muzică în- demnindu-te- să ridici privirile spre cer și să visezi așa, cît timp durează cîntul. la munți Si lanuri de gnu. la mari figuri de domni pămînteni și de martiri, la părinți și la copii, la pacea, casei tale și a planetei întregi. Ca un dor adine de liniște și de făptuire, de frumos și de cald, de iubire și de viitor. Începuse 
marea demonstrație din Piața Aviatorilor, 
sărbătorind 41 de ani de la victoria Re
voluției de eliberare socială si națională, 
antifascistă si antiimperialistă.Da. astfel poate fi începută o carte de reportaje despre oamenii și despre timpul de azi — de la imaginea imensei bucurii ou care poporul își primește in mijlocul său conducătorul, al cărui loc de muncă a fost și este, de două decenii, patria. Tot astfel, o carte de dreaptă rostire asupra României de azi poate și chiar se cuvine a începe de la ziua de 23 August, de la marele ei ecou in viata si conștiința poporului român, dar si în viața și conștiința umanității, pe care gestul eroic al poporului nostru a salvat-o. cu două sute de zile mai devreme, de coșmarul necruțătorului război. Da. așa poate și trebuie să înceapă o carte despre timpul prezent al țării — cu reportajul unei manifestații populare sincere și ample. un reportai care să treacă, gratie cunoașterii si înțelegerii realităților românești, dincolo de simpla descriere a celor ce trec neîncetat prin fata tribunei. înăl- țîindu-se la pătrunderea sensurilor prime ale acestui entuziasm national, la descifrarea unei întregi simbolistici. dincolo de care se întîlnesc eroism si trudă, elan și romantism, la descifrarea spectaculosului real (de care niciodată reporta iul adevărat nu se va putea lipsi), ce se desprinde din succesiunea de grafice si panouri. de lozinci si oameni puirtînd inscripții sau drapele. Este, în fond, reportajul unei întregi eipoci, relatarea. 

concisă și densă, a vieții de ani și ani a unui popor ce nu s-a mulțumit niciodată cu simpla vegetare sub soarele darnic de la poalele Cairpaților. ci s-a înverșunat să zidească, să tot zidească, să dureze pentru a dura — zidirile si poporul dimpreună cu ele. Reportajul unei stări ’de spirit luminând psihologia unui popor ce n-a îndurat vreodată împilarea sau dominația străină, care a vrut să-și rostească, fără teamă, propria-i limbă și să intoneze, fără restricții. Miorița. Un reportaj, așadar, despre o întreagă națiune, cu gândirea pururi trează si cu imaginația nesecată, despre o tară, aspirând mereu către lumină, despre un timp de azi. in care multe din aceste vreri s-au împlinit, și despre drumul pe care-1 mai avem de parcurs, drum ale cărui direcții și ținte au tost prefigurate eu limpezime de Congresul al IX-lea al partidului (cel ce ne-a redat, pe de-a-ntregul. demnitatea națională, adueîndu-ne. locuitori ai acestei țări, acasă, la muncă demnă și liberă), de celelalte congrese, dintre care ultimul de pînă acum, al XIII- lea. a pus cu hotărâre în fața noastră a- tingerea primelor culmi ale comunismului, societate a dreptății, egalității și libertății neîngrădite.ACESTEA au fost cele dinții gînduri cu care am privit 
trecerea detașamentelor găr
zilor patriotice. formate din 
muncitori ai marilor' unități 
industriale ale Capitalei, fiii și chiar nepoții celor care. în august ’44. s-au ridicat ou arma în mînă pentru eliberarea Bucureștilor și. mai apoi, a patriei întregi. Ei nu s-ar putea împăca vreodată ou gîndul ca imensa lor muncă, marile împliniri ale celor 41 de ani să rămînă neapărate. Impresionantă este, in această succesiune a detașamentelor, alăturarea bărbaților, femeilor, tinerilor si chior pionierilor— dovadă că iubirea de tară nu are vîrstă. ca orice iubire adevărată și statornică. Se dă onorul comandantului su.orem al armatei, mi soarea maiestuoasă și solemnă a drapelelor, unele puirtînd înalte distincții ale României, părând a fi un îndemn la liniște adresat

tuturor celor ce-și doresc patria neatinsă de vreun gînd vrășmaș, pruncilor si prea vârstnicilor, asigurîndu-i pe aceștia de veșnica vitejie a unei națiuni tinere și vînjoase. ,O descriere aparte se cuvine superbelor momente oferite de pionierii si șoimii 
patriei, care au ilustrat. în tablouri coregrafice de suavă plasticitate, bucuria copilăriei fericite, ocrotite cu aleasă grijă de partidul și statul nostru, care Ie oferă cele mai largi posibilități de învățătură și punere în valoare a talentului și priceperii lor. Copiii aceștia — creatori aj_ unor adevărate minunii tehnice. pirlii^B deja premiați la concursuri internațional le, virtuozi ai pianului sau viorii, pocire de talent, pasionați culegători de folclor sau performeri în devenire — au aflat, de la cea mai fragedă vîrstă. toate căile deschise, n-au știut ce sînt lipsurile sau opreliștile, aflând, în schimb, că au voie să lucreze la calculator sau Ia microscop, că pot merge în tabere, că au la dispoziție profesori devotați, laboratoare si săli de sport, ateliere și galerii de airtă. tn marea. Piață a Aviatorilor zboară sute de porumbei, iar copiii aleargă cu buchete de flori în tribună, astfel incit coloanele de demonstranți nu văd acum, acolo, decît brațele gingașe cuprinzi nd umerii și gîtul iubitului părinte si sfătuitor apropiat al tinerei generații, tovarășul Nicolae Ceăușescu. și evantaiele de culori care o înconjură, cu aprinsă iubire, pe tovarășa Elena Ceăușescu. Tribuna a devenit cu ocean de flori, un tărîm invadat de puritate și duioșie.Cu pași avîntați. fermi. înaintează snre tribuna oficială reprezentanții oamenilora 
muncii din sectoarele Capitalei, masiva? coloană sounînd — prin mindria cu care poartă mari și sugestive pancarte, ce evocă nenumărate succese în producție — că este purtătoarea de cuvînt a celui mai mare oraș al țării, de două ori dijA tins cu titlul de Erou al Muncii Socialî^J te. Capitala — cel mai puternic centru industrial, științific, cultural si de invă- țămînt al României, oraș-simbol. oraș- inimă, port-drapelul întregii patrii — este
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unctuil fierbinte al edificării unor nnate ctitorii ale Epocii Nicolae 
ișescu. Noile cartiere, uriașele plat- ic industriale, impunătoarele edificii mate școlii și culturii. Metroul — sînt zări care au schimbat deja înfăți- 1 Bucureștilor de acum două decenii, li se vor adăuga. intr-un viitor aipro- noul centru civic. Bulevardul Vic- . Socialismului, casa centrală a picior și șoimilor patriei (clădire unicat iră, reprezentînd un succes de seamă rbanisticii românești), noua Dîmbo- precum și Canalul București — Du- “Jte va face din Capitala ce se în- pui fir de apă un mare port 1'1 u- . directă legătură cu Marea. In extul devenirii întregii patrii în anii glorie ai Epocii Nicolae Ceaușescu, . eniii muncii din Capitală raportează, aîndrie, că în ultimii douăzeci de ani frescut de 5.5 ori producția industria- I de 4,6 ori fondurile fixe, au sporit 1,1 ori desfacerile de mărfuri si de <ri cheltuielille sociale, că au construit 00 de apartamente, ceea ce înseamnă na din două familii s-a mutat in casă i. Arc de triumf al întregii istorii male. Epoca pe care o trăim acum ăruindu-i întreaga noastră putere de că și inspirație — este un timp al ițelor construcții. Muncitorii Capita- .e evocă, purtând panouri uriașe pe se disting imagini de la Porțile de de pe Transfăgărășan. de la com- te chimice sau siderurgice, de la Ca- [ Dunăre — Marea Neagră, locuri ! mulți dintre cei prezent! au muncit rigadieri sau pentru care au livrat ui și utilaje fără de care aceste mari Ji air fi trebuit să aștepte un alt al creării lor. Nu e nici un fel de erare atunci cînd spunem că tara agă a durat fiecare dintre aceste stive în parte și că. așa privind Iute bucureștenii au fost primii dintre •tari. Si tot astfel vor sâ rămînă ■tairca demonstrație participi nd. în sugestiv, și un grup de tineri briga- i, tineri păscuti în 1965. tinerii Epocii 
>lae Ceausescu. Ei vin să continue iția Livezenilor șl Agnitei, a Bicazu- ;i Lotrului ; sînt) constructorii Poriilor Ter II. ai termocentralelor de la Ani- si Drobeta-Turnu Severin, lucrătorii rtinereisc pământurile din câmpia biho- ă și teleormăneană, moldoveana sî mă, sînt minerii Metrului și Rovinia- ■. cei ce durează acum Canalul Poarta i — Midia și îl vor'croi, apoi, pe cel ne Capitală si Dunăre. Sânt tineri cul- I. dar căliți de trudă, studioși, dar lunciitorf, fără teamă de efort, dornici 1 așeze numele printre ale celor ce umărul la durerea noii înfățișări a iei. Sînt tinerii șantierelor de pace, ■dind, prin eforturile de fiecare zi. România aspiră numa.i si numai la nstrui. fără vreun gînd de distrugere, ’oeatia poporului nortru este de-a i frumos și durabil, deia-și îmbogăți 1. necum de-a irosi. înfr-o secundă lebunie. rodul atîtor ani de încordare inții și brațelor.REC — în chiar acordurile acestui cîntec de mult și de toti știut — rânduri, rânduri muncitorii." în primele dintre a- ceste rânduri — cei de laAugust", marea întreprindere ce •tă chiar numele sărbătorii noastre anale. Multe din cele peste 600 de vi- efectuate de tovarășul Nieolae ișcscu în ultimele două decenii — :j cu care a purtat un amplu și fertil >g cu oamenii muncii din mai bine ! 100 de unități economice, de cerce- și sociai-culturale — au fost făcute 23 August", cele mai de seamă ur- i ale lor fiind modernizarea întregii aprinderi, dar și modernizarea preiei în proporție de 70 la sută. Se suc- apoi, prezentîndu-și realizările si ectele de viitor, oamenii muncii df >latforma industrială Dudești — plat- lă ce este, integral, opera Epocii nșesou, fiind ridicată la indicația si directa îndrumare a președintelui . dar avind. în pofida tinereții sale, eprindere, cea chimică, Erou al icii Socialiste. Tot Erou este si ..Gri- .Rpșie", unul dintre cei mai -imoor- i furnizori de utilaje destinate obiec

tivelor de investiții din domeniul chi- ihiei la nivelul întregii țări, întreprindere ce și-a depășit, pînă în prezent, planul la export cu 10 milioane lei.Spuneam mai înainte că reportajul unei asemenea mari demonstrații — veritabilă șansă, pentru autorul său de a înțelege un amplu proces revoluționar în tot ce are el mai sugestiv, dar, cu toate acestea. tip de reportaj neinclus încă în vreo carte de publicistică, asta neînsemnând, însă, că nici nu va fi cuprins vreodată— poate oferi și elemente de-a dreptul spectaculoase, care la o .simplă privire sau din pricina unor mici neatenții pot fi scăpate din vedere. Sînt realități și realizări care șochează de-a dreptul, care vorbesc extrem de plastic despre înțele- , gerea noului ca stare de fapt și de continuă performantă a economiei noastre, sînt date, repet, reale, dar. în același timp, senzaționale peiitru oricine cunoaște situația economiei mondiale în momentul de fată, pentru oricine ce știe cită sudoare și investiție de inteligentă înglobează un procent în plus la nivelul unei mari unități industriale, pentru cine vrea să cunoască și să priceaipă, cu adevărat și profund, ce înseamnă noul socialism românesc. Iată — un singur sector al Capitalei, sectorul IV, are in prezent o producție industrială egală cu aceea a 10 judete în 1965 ; și tot aici, în ultimii 20 de ani, s-au creat peste 50 000 de noi locuri, de muncă și s-au construit o sută de mii de apartamente. Sau nu este de-a dreptul uimitor ca o întreprindere cu vechime și tradiție serioasă — precum I.C.T.B. — să ajungă la o producție de export de 60 de ori mai mare decît acum două decenii și să producă suplimentar un miliard bucăți de tricotaje ? Sau că întreprinderea de mașini agricole „Semănătoarea" a dat peste plan. în acest an. 500 de combine. în condițiile în care știm bine că un asemenea utilaj complex nu este totuna cu o ascuțitoare?! Ce să mai spunem de „Danubiana" care. în a- ceastă Epocă, a ajuns de la semimecani- zare la automatizare complexă, producerea unui singur tip de lopă la cîteva zeci, unele porții uriașe, căutate cu pe piața mondială ? Sau prinderea de mecanică fină, ce-și exportă produsele în 25 de țări, iar în 1986. primul an al viitorului cincinal, va ajunge să realizeze. în numai 10 zile. întreaga producție valorică din ’65 ? Aceleași lucruri se pot spune și formă Pipera, o biată două decenii, devenită tehnicii de vîrf, avind mice și 38 000 de oameni ai muncii, o medie de vîrstă de 26 de ani și lucrând în 70 de meserii care, pînă la crearea acestei platforme, erau inexistente în nomenclatorul profesiilor din tară. Ea fel— cu deplin respect în fata faptului de muncă încununat adeseori cu aura senzaționalului — trebuie privite si eforturile oamenilor muncii de la întreprin-. derea de pompe „Aversa", care au livrat în devams primele 52 de pompe necesare energeticei nucleare, și realizările Trustului — Erou — de antrepriză generală și construcții industriale, constructor, în ultimele două decenii, a 8 000 de capacități de producție (între care și cele d _ pe platformele 23 August. Pipera, Militari sau Băneașa) și care. în cinstea Zilei Eliberării, a dat o producție suplimentară de 55 milioane lei. în fine, s-ar putea spune lucruri cu totul excepționale despre cei de la „Vulcan", despre eforturile lor în direcția creșterii bazei energetice a tării prin construirea de cazane pentru termocentralele de la Turceni și Rovinari. ca și despre întreprinderea de Mașini . Grele București — și ea ridicată în 
Epoca Nicolae Ceaușescu. o uzină care a ajuns să construiască uzine (combinatele de utilaj greu de la Iași. Cluj-Nanoca și Craiova), dar care este. în același timn și creatoarea primului generator de 25 MW: care folosește resurse recuperabile.

de laanve- de pro- insistență de > între-
despre noua Plat- perfferiite acum astăzi teritoriu al 17 unități econo- cu

M aflat toate aceste date privind marea:. demonstrație din Piața Aviatorilor, citind pa- i nouri și grafice, stînd de vor- bă cu oamenii. Toate aceste cifre exprimă o înaltă conștiință muncitorească și revoluționară a bucuireștenilor, edificatoare pentru modul 

de a gîndi și acționa al tuturor oamenilor muncii din țară.Extrem de sugestiv pentru drumul parcurs și condițiile în care s-a ajuns la rezultatele de care vorbeam este și ra
portul institutelor de cercetare și ingine
rie tehnologică. Centrul National de Fizică — un model de aplicare în practică a integrării învățăimîntuilui cu cercetarea și producția — își afirmă din nou dorin- ta-angajament ■— formulată și în mesajul de felicitare adresat tovarășului Nicolae Ceaușescu ou prilejul alegerii ca membru titular și președinte de onoare al Academiei Române — de a contribui, și pe mai departe, la formarea unor specialiști de înaltă pregătire și conștiință profesională. Institutul Central de Chimie — ale cărui succese, ce i-au adus de șase ori titlul de Erou al Muncii Socialiste, sînt indisolubil legate de activitatea neobosită a tovarășei academician doctor inginer 
Elena Ceausescu, președintele Consiliului Național pentru Știință și Tehnologie și președinte al consiliului științific al ICECHIM — raportează realizarea, numai in acest cincinal, a o mie de noi tehnologii, îmbogățind astfel substanțial nomenclatorul produselor de export, ceea ce a făcut ca 700 de produse ale industriei chimice românești să fie acum exportate în 110 țări de pe toate continentele. Semn sigur că cei peste 200 000 de lucrători in domeniul cercetării științifice din tară și-au făcut și își fac datoria, știința românească devenind, în chip tot mai evident, un factor dinamizator al producției, o veritabilă forță pusă in slujba dezvoltării și prosperității patriei.Acest impuls al cercetării și creației . tehnico-știintifice trebuie căutat și în inițierea — acum zece ani — a Festivalului 
National „Cintarea României", admirabilă inițiativă a președintelui țării, cadru larg de afirmare a spiritului creator al întregului nostru popor. Au dovedit-o. cu atî- tea prilejuri, atît creatorii din domeniul artistic sau”al interpretării, cît șl cel preocupați de progresul tehnic, impresionanta expoziție organizată cu nrilelul finalei celei de-a V-a ediții a Festivalului, precum și marele spectacol omagial caro a avut loc la 19 august ne stadionul „23 August", consacrat sărbătorii noastre naționale și împlinirii a două decenii de la Congresul al IX-lea aii Partidului Comunist Român, fiind două exemple de ultimă oră. vorbind de la sine deșnre grandoarea acestei mișcări de masă, la care si-au adus contribuția peste cinci milioane de oameni ai muncii, elevi, studenți și pionieri.O prezentă aparte — frapantă nu atît prin pitoresc, ci mai ales prin natura activității desfășurate, diferite de aceea a reprezentanților industriei bucureștene — au constituit-o cooperatorii Sectorului agricol Ilfov, lucrători ai ogoarelor, gră
dinilor și livezilor, relevînd, în chip aparent paradoxal, prin chiar costumele lor naționale și coșurile cu produse ale fertilului pămînt ilfovean, o formă modernă de înțelegere a rosturilor unui mare oraș. Fenomen evidențiat de majoritatea metropolelor lumii moderne, dezvoltarea agriculturii în preajma acestora ■’este iată, prezentă și la demonstrația bucu- reșteană. Beneficiind din plin de roadele mecanizării și chimizării, de rezultatele cercetării științifice, țărănimea cooperatoare se afirmă, chiar în imediata apropiere a Capitalei, drept o forță adevărată, contribuind, alături de muncitorime, la creșterea gradului de progres și civilizație al țării, la sporirea bunăstării poporului. Iată, deci, am văzut țărani trecînd cu demnitate prin fața tribunelor, deloc intimidați de modernitatea și noutatea uneori absolută a produselor cu care se mîndreau muncitorii,pe bună dreptate, că și ei se află mele rînduri ale luptei pentru bogăție, că au rămas, mai bine prima linie, acolo unde i-a așezat totdeauna o istorie care a fost făurită, așa cum este ea acum, și prin lupta și jertfa a milioane și milioane de țărani și fii de țărani, oameni ce au visat seco’e de-a rîndul locul demn — de acum — între toți oamenii patriei.

convinși, în pri- nou și , zis, în pentru

ÎNTREAGA demonstrație — desfășurată sub semnul a trei idei alcătuind, de fapt, însăși esența vremii noastre (omagierea marelui bărbat, a cărui gindire vizionară și faptă îndrăzneață și-au pus amprenta incon- tundabilă asupra epocii pe care o numim, cu mindrie și sincer patriotism, Epoca 
Nicolae Ceaușescu, omagierea partidului — conducător încercat al luptei pentru dreptate socială și libertate națională a poporului, centrul vital al națiunii noastre socialiste, și omagierea omului — constructorul avîntat și conștient al noii orînduiri, cel a cărui fericire constituie țelul întregii activități a partidului și statului nostru) — a fost marcată de 
vibrante apeluri la pace, de momente de-a dreptul emoționante în cadrul cărora manifestanții și-au vădit atașamentul. deplin la politica internațională promovată de România, la numeroasele inițiative de pace ale președintelui țării, alăturîndu-se, și cu acest prilej, repetatelor apeluri la rațiunile adresate omenirii, de nenumărate ori, în diverse ocazii, de către secretarul general al partidului. Flamurilor lui August — tricolore și rpșii — li s-au adăugat drapelele albe, purtînd insemnele Anului Internațional al Tineretului, declarat astfel' de către O.N.U. în urma inițiativei țării noastre, în chiar anul cînd poporul român a sărbătorit și continuă să sărbătorească împlinirea a două decenii de timp eroic, de mărețe împliniri, cele mai de seamă din întreaga sa istorie multimilenară. Națiune dintotdeauna pașnică, națiunea română se vădește, și acum, potrivnică oricăror forme de agresiune, de amestec în făurirea, de către fiecare popor, a destinului pe care și-l dorește. Visurile noastre îndrăznețe de viitor au nevoie, spre a se împlini, de liniște, de pace, de înțelegere și cooperare. Copiii noștri au nevoie de dragoste. Planeta întreagă tînjește după un strop de iuoire. 
România — Ceaușescu — Pace ! — iată una dintre lozincile cel mai des scandate atît de muncitori, cît și de țărani, de cercetători, de tineri și de copii. Chiar și cei care, conform tradiției, oferă, spre finalul demonstrației cîteva momente de plăcută relaxare — sportivii — același lucru, mîndri de faptul •ședintelui țării i-a fost înmînat, această vară, Ordinul olimpic prilej cu care tovarășul Ceaușescu a reafirmat crezul tuturor sportivilor patriei — de a face din întrecerile olimpice punți ale prieteniei și înțelegerii internaționale. Fericiți de a avea organizat — tot dintr-o inițiativă a președintelui Nicolae Ceaușescu — un vast cadru de afirmare a măiestriei lor sportive — „Daciada", competiție națională ce reunește anual opt milioane de tineri —, sportivii au scandat îndelung : 
„Pentru noi, Congresul IX I A deschis 
o eră nouă", sintetizînd, în acest fel, mesajul întregii demonstrații, încheiate, după tradiție, cu defilarea fanfarei și raportul oamenilor de ordine, care au intonat imnul Frontului Democrației și Unității Socialiste — „Pe-al nostru steag e scris unire", în ale cărui acorduri marea demonstrație s-a încheiat într-o înflăcărată atmosferă — omagiu adus Eliberării și celor două decenii de cînd în fruntea patriei se află marele Ctitor al României noi, tovarășul Nicolae Ceaușescu.Așa ar putea fi începută — 23 August 
1985. O sărbătoare menită neuitării — o carte pe care s-o numim „Reportaje despre cei ce durează" și pe care, iată, am început s-o scriem. Mai ales pentru că sărbătorirea acestui 23 August va d ira mult în memoria fiecăruia dintre noi ; și pentru că, sub puternica impresie â acestei demonstrații, făurarii tării nu vor conteni să dureze, pe mai departe, noi și noi opere durabile, făcînd din Epoca 
Nicolae Ceaușescu timpul atingerii celor mai îndrăznețe năzuințe și al deplinei noastre împliniri ca fii ai unui pămînt și unui timp anume : ROMANIA SOCIALISMULUI CREAT DE OAMENI, PENTRU OAMENI.

au făcut că pre- chiar in de aur, Nicolae

Dan Mucenic



Sentiment curat
Și iată, cimpul trece in unduiri de griu, 
ne mingiie retina ți ne sărută gindul. 
întemeiază vara un sentiment curat - 
al implinirii-n pace - cu grine luminîndu-l.

E-n noi, in fiecare, un bun țăran român 
care la pieptu-i stringe o piine cit o țară, 
acum, cind primăvara ne stăruie in trup, 
in timp ce gindul nostru alunecă in vară.

Eroii
Urcă-n firul ierbii, luminind, eroii. 
Singele lor sacru curge in cuvînt.
Se aude-n gindul patriei cum, mindri, 
trec spre nemurire și se fac pămint

Se adună-n cintec amintiri ți chipuri, 
spre mai-marii lumii se trimit scrisori 
cu dorința noastră de-a muri o dată, 
cum normal se moare, nu de mii de ori.

Și-n pămint, acolo unde sint eroii 
neamului, se-aude țara izvorind.
La hotarul limbii românești, poeții 
stau de strajă patriei, ocrotind-o-n gind.

Argument
Gindul de-a inălța o casă, 
gestul de-a croi un vis 
ți voința de a-ți face 
țara colț de paradis.

Toate se-mplinesc in pace, 
cum culorile in steag, 
cum un spic de bob se-ncheagă, 
ți din slove-un cintec drag.

Și de-aceea noi, cu toții, 
am semnat acest Apel, 
știind că am semnat chiar Viața 
ți eternul din drapel.

De pace
Se națte lumina din frunțile noastre, 
pe umerii noțtri cresc albi porumbei. 
Popoare-ale lumii, e timpul ca pacea 
mereu să ne stăruie-n vis ți-n idei.

Ea nu-i un cuvint ce rostit doar se cere, 
ea e rațiunea de-a fi, de-a iubi, 
de-a scrie poemul, dar ți de-a fi siguri 
că-n linițte pură-l putea-vom rosti.

Poporul român iți trimite solia 
popoarelor lumii, frumos ți curat : 
in numele păcii, luptați pentru pace, 
in numele vieții care ni s-a dat I

In toate cuvintele-acestea-i o țară 
și-n oricare-i pus un sublim ințeles : 
In numele păcii, să facem, popoare, 
orice pentru drumul ce ni l-am ales I

Cit o țara
Luminează-ne cu griul - patria, care ne este 
intruparea fericită ți comună-a unui gind 
ce-l simțim in ființa noastră ca destinul de-a fi-n lume 
un popor in care pacea se aude izvorind I

Cade soarele în grine, ți in spic se face vară, 
cum se face poezie în cuvinte, zi de zi.
Luminată fie clipa-n care fiecărui este 
dat să simtă cit o țară ți un strop din ea a fi I

Premiul revistei „România literară" la concursul de proză scurtă „Marin Preda"

Clelia IFRIM

Patru anotimpuri minus unulPE Rita Olah am cunoscut-o în tramvai. Era spre seară și abia mă urcasem, cind o moleșeală binecunoscută mă înfofoli in niște pături moi și pufoase, care îmi prindeau foarte bine. Eram obosită și mă lăsam de multe ori pradă somnului acesta ușor, care mă însoțea de cum mă urcam în tramvai și pînă coboram.Ploua și toamna era urîtă și friguroasă. Un tramvai in care era puțină căldură era o adevărată binecuvintare. Umezeala de afară rămînea în urmă și gîndul cafelei fierbinți de acasă mă făcea pentru o clipă fericită. Pe scaunul din fața mea stătea o femeie. Mă obișnuisem să leg conversații lejere în mintea mea, cu cineva, pentru a spori timpul dintre realitate și vis. De data aceasta eram foarte obosită și am adormit repede. Nu știu ce visam cind femeia aceasta s-a întors spre mine și m-a întrebat :— Mai este mult pînă la capăt ?în prima clipă nu mi-am dat seama. Erau secundele acelea dureroase cind cineva te trezește brusc din somn, Mi-am dus mina la inimă. Bătea puternic ca înaintea unei explozii. Am închis ochii și am încercat să mă trezesc.— V-am speriat... îmi pare rău.— Nu-i nimic... lăsați, îmi trece.Se uita la mine cu ochii plini de o lumină adincă și rece. Rămăsesem cu mina în dreptul inimii. Simțeam medalionul de aur in palma mea. Era un dar de la soțul meu și această amintire m-a făcut să zîmbesc. Era o inimioară de aur vechi pe care o purtam întotdeauna. Eram fericită cînd îmi aminteam că mîi- nile lui o atinseseră. Nu mai știam nimic despre el. La început, in primele săptă- mini după ce plecase, primeam vederi din locurile unde ajungea. Scria citeva cuvinte, aproape convenționale și politicoase și nu punea niciodată punct. Nu semna.Apoi, treptat, veștile de la el s-au rărit. Numai de sărbători mai sosea cite o vedere șl scrisul devenise neciteț și tremurat. Mă întrebam dacă îmbătrînise sau singurătatea pe care și-o alesese il schimbase. Scria cu o cerneală decolorată, de fapt un bleu deschis, aproape de alb. Din ultima vedere nu am ințeles nimic. Nu se vedea nici un cuvînt scris. Doar numele și adresa.Data fusese anulată cu o liniuță, ca și cum greșise. Era în decembrie, aproape de sărbători, acum vreo zece ani.Tramvaiul se oprise.în vagon nu mai rămăsesem decît eu și femeia din fața mea.— Am ajuns la capăt. Trebuie să cobo- rîți.— Dacă trebuie...Am zîmbit cu gindurile în altă parte și m-am sculat.— Vreți să cobor și eu ?Mă uitam la ea. Nu părea nebună. Poate ușor amețită, dar nu cred, nu... Am dat din umeri cu indiferență și am cobo- 

rît. Se luase după mine și gheata ortopedică mi se părea mai grea ca niciodată. Luminile erau galbene-portocalii și de cînd le puseseră aveam sentimentul că mă aflu pe altă planetă. Mă obișnuisem cu vechea lumină și aceasta nouă mă îmbolnăvea. Era nisipoasă, nefirească, disperată. bolnăvicioasă și toate acestea la un loc. M-am oprit și m-am întors brusc. Trebuia Ia urma-urmei să o întreb de ce mă urmărește. Venea încet in urma mea cu mîinile în buzunare. își ridicase gulerul de la haină și își băgase capul între umeri. Cred că-i era frig. S-a oprit în fața mea și un timp am rămas amîndouă tăcute. Ploua și întunericul devenise dens și lipicios.— Vă urmăresc de foarte mult timp.— Se poate.Am răspuns repede ca să-mi ascund emoția.— în fiecare zi vă aștept în stație sl mă urc cu dumneavoastră în tramvai.— Nu cred. Eu nu v-am văzut niciodată.— E adevărat. Dormiți tot timpul.Stăteam lingă un bec și lumina aceea portocalie ne urîțea pe amindouă.— Și acum ce vreți ?— Nimic. Nu cunosc pe nimeni în orașul acesta și nu am unde să stau. Nu am nici un ban pentru că meseria mea nu se plătește. Mă numesc Rita Olah și vin de peste munți.A arătat cu mîna într-un loc aiurea, peste marginea străzii sau peste marginea norilor. îmi era totuna de unde vine și cine este.— Si credeți că o să vă invit la mine.— Nu sînt chiar așa de sigură, dar din moment ce v-am ales pe dumneavoastră, trebuie să încerc.Avea părul tuns scurt, aproape bărbă- tește. Și paltonul era bărbătesc, cu niște buzunare imense, lungi pînă la pămint. Abia atunci am observat că era desculță în niște papuci rupți. Am scos up țipăt și poșeta mi-a căzut din mină. M-am aplecat să o iau și o mică împunsătură în dreptul inimii m-a făcut să gem. îmi era rău..— Sînteți albă ca varul.Mă uitam în ochii ei și nu vedeam nimic. Aveam impresia că dacă aș fi scos un cuvînt, aș fi murit. Simțeam cum alunec de-a lungul luminii aceleia portocalii și că ea mă împinge.Cînd m-am trezit eram întinsă pe patul din camera mea. Ea stătea într-un colț și se uita fix la un tablou. Era un peisaj vechi. îi schimbase locul și lumina cădea peste el tumultuoasă. Nu țineam la nici un obiect din casă, așa că putea să-și ja orice și să plece. Aș fi vrut să scap de ea cît mai repede.— Sînteți foarte bolnavă. Ar trebui să aveți pe cineva lingă dumneavoastră să vă ajute.— De exemplu pe dumneata.

— Sînteți ironică, dar aveți nevoie de mine. Știu să gătesc, să bat la mașină, să stau de vorbă, să spăl, să cale, să îngrijesc bolnavi. Fac orice vreți.— Spuneai că meseria dumitale nu se plătește.— Dar toate acestea nu sînt meserii. Eu trebuie să fac altceva. Am să vă arăt într-o seară ce știu să fac cu adevărat. Pînă una alta v-am curățat ghetele. Erau pline de noroi. Ia uitați-vă ce frumoase sînt ! S-a aplecat și le-a scos de sub pat. Erau aproape noi nouțe.— Toată viața ați mers cu ele 1— Și da, și nu.— Pe un picior da. pe-un picior nu._ Am rîs amîndouă. Era plăcută cînd rîdea. Și nu era chiar așa de urîtă ca în seara trecută.— V-am pregătit și cafeaua. E fierbinte.— Bine, mulțumesc. Vin în bucătărie. Schimbase și covorul. Aveam unul cumpărat de mult pe care nu-1 folosisem niciodată. Stătea strîns în debara.— Vă place ? Seamănă cu o cîmpie verde. Și este așa de moale ! Nici nu ai nevoie de papuci. Eu merg în picioarele goale. E delicios. își luase un capot de al meu care-i venea foarte bine. Dacă ar fi șchiopătat ar fi semănat perfect cu mine.AȘA am cunoscut-o pe Rita Olah și foarte repede m-am obișnuit cu ea. Se pricepea la multe lucruri și îmi făcea plăcere să o aud povestind. Avea o imaginație fără pereche. Gîndul că cineva mă așteaptă acasă era atît de puternic, că în fiecare zi mă în- voiam de la servici și plecam mai devreme. Schimbase totul și camera,, de altfel singura, era alta. Cumpărase o serie de lucruri de care eu nu avusesem nevoie și făcuse draperii, huse, cîrpe de bucătărie, pungi pentru zarzavaturi și multe alte lucruri. Modificase dimensiunile camerei aranjînd altfel mobila și pusese un tapet nou. Totul era schimbat. îmi cumpărase altă pereche de ghete și am mers la fotograf să ne facem poze.— De bună voie ? mă întreba ușor în- clinîndu-se.— De bună voie, răspundeam la fel.Abia așteptam să ajung acasă. Sunam și ea îmi deschidea ușa. Voit nu-mi mai luam cheile la mine. îmi plăcea să-mi deschidă ea și să mă întrebe :— Ei, ce mai fac cartofii, ce fac căpșunile ?— Bine, azi au fost cuminți. Mi-a ieșit și ultimul bănuț.Adunam niște documente cumulative de vînzări de fructe și uneori nu-mi ieșeau totalurile prea bine și pentru 0,0003 bani mă apucam să refac mii de calcule. Era o muncă inutilă.Rita începuse să mă iubească. O simțeam din felul cum se uita la mine, cum mă învelea cînd era aproape să adorm, 

cum îmi pregătea cafeaua. Aveam un singur pat. Era încăpător și dormeam foarjdB bine amindouă in el. De sărbători a cur^H parat o pătură de lină. îi plăceau lucrti^ rile albe și foarte curate. Ne înveleam cu ea și era atît de ușoară și caldă, că abia mă băgăm în pat și adormeam. Seara renunțasem la televizor. Rita povestea cu atîta fantezie că nu ne mai ajungea timpul. Făcea repede niște gustări și ceaiuri fierbinți. începea întotdeauna de unde rămăsese în seara trecută.Numai că în ultimul timp se întîmpla ceva ce nu puteam să-mi dau seama. Era ceva care-mi scăpa. Adormeam prea repede. Chiar de la primele cuvinte. Beam ceaiul de melisă și ea începea să povestească. Vocea i se pierdea și nu mai auzeam nimic. Adormeam și nu eram chiar așa de obosită. Rizind, într-o seară i-am spus :— Rita, ai pus ceva în ceai ?— Nu.S-a uitat la mine serioasă. Ochii erau mai mari ca de obicei, și am pus toate acestea pe seama întrebării mele. Dar in scara următoare n-am mai băut ceai. Rita , a observat și m-a întrebat : «— Vă e frică ?— Nu, de ce ?— Vă rog să ascultați cu atenție. Va trebui să plec. Știați lucrul acesta demult.— Da.— Ascultați-mă și să nu vă fie fricăM Vă iubesc mult și nu vreau să vă f.iț| nici un rău. Va trebui să plec. Am să plec cînd o să dormiți. să vă fie mai ușor. Sting toate luminile și vă las cheia la portar. Am să înctii ușa după ce plec să nu vă mai deranjeze nimeni. Vă rog să nu vă supărați.Nu puteam crede. Mă obișnuisem atît de mult, că nu știam ce voi face după plecarea ei.Zăpada începuse să se topească. Rita îmi peria hainele și nu mai mi le folosea, într-o seară și-a cumpărat o rochie albă și o broșă.— în rochia aceasta vrei să pleci ?— Da.Răspunsul era moale și îndepărtat.— Deci totuși pleci. Știi unde ?— Da.— Poți să-mi spui și mie ?— Nu are nici o importanță pentru dumneavoastră.— Nici chiar dacă te rog ?A dat din cap că nu poate. în prima seară cînd am cunoscut-o și mi s-a făcut rău. nici un cuvînt nu m-ar fi ajutat. Poate și ea simțea acum la fel. S-a apropiat de mine și m-a mîngîiat pe păr. Ochii ei repetau multiplicat ce nu voiam să înțeleg. începuse să se simtă primăvara și zilele erau foarte frumoase. Rita nu mai rîdea deloc. Uneori deschidea șifonierul și se uita la rochie. închidea ușa furioasă și nu mai scotea nici un cuvint toată ziua. Devenise un calvar. Mă simțeam din nou obosită și epuizată. Voiam să plec cu ea dar nu aveam nici o șansă.— Bine, dar eu ce fac după aceea ?— Nimic. O să sting lumina și o să dormiți. O zi, două, pînă vă obișnuiți. Apoi totul o să vi se pară normal.Se însera tîrziu. Stăteam în fotoliu și priveam stelele. Rita stătea în colțul ei ca la început privind într-un punct fix. Nu puteam s-o urăsc. Nu mai voiam să dorm pentru că-mi era frică. Lucrurile se amestecau haotic. Rochia ei cea nouă, căpșunile. cafeaua fierbinte, tabloul vechi, pătura cumpărată de sărbători, toate la un loc. Mă otrăveau. Am simțit vechea moleșeală cînd mă urcam în tramvai intrîndu-mi în oase. După multe nopți nedormite, mă cuprinsese somnul.Cînd m-am trezit toate luminile erau aprinse.Ah, mincinoasa ! Mincinoasa !Pleca. Era albă și sfișletoare ca o înălțime fără chip.



Gheorghe SCHWARTZ

Țesătorul și moartea
A Lugoj a trăit pe vremuri an țesător de covoare a cărui faimă trecuse de cartierul în care locuia, Dar fiindcă renumele Lugojului în materie de covoare nu pu - tea în nici un caz concura marile centre tradiționale ale „covoaretor persane", nici ceea ce țesea meșterul din acel oraș nu era luat peste măsură în serios. Lucru care insa reprezenta'evident o mare nedreptate : covoarele sale erau pline de imaginație, desenul era limpede, deși de un rafinament unic, armonia culorilor nu era depășită în nici un fel nici măcar de cele mai frumoase piese venite tocmai de la B uh ara.Daca .pe vremea țesătorului din Lugoj s-ar fi obișnuit să se organizeze expoziții personale, desigur că el ar fi cerni pentru vernisaj covorul pe care l-a făcut pentru un avocat din Timișoara, un covor de dimensiuni medii, dar cu un desen neobișnuit, intr-un ușor relief, reprezentînd o scenă de vînătoare, în cazul în care pieptăna! firele spre stingă, și un labirint complicat cu minotaurul în centru, în cazul în care piep- tănai firele spre dreapta. Era o tehnică ieșită din comun aceasta și secretul nu i-a fost cu totul deslușit nici pînă astăzi, pentru că, dacă într-o variantă culorile de fond deveneau cele ale desenului propriu-zis, în cealaltă rolurile se inversau ; pentru ipoteticul vernisaj — care însă n-a avut niciodată loc — meșterul din Lugoj ar fi adus și un alt covor, cel pe care i l-a vîndut medicului de la Făget, un covor și mai complicat, care-și schimba de trei ori înfățișarea în funcție de felul în care-1 pieptănat Acesta era indiscutabil un record pe care, după cîte știu, nu l-a egalat pînă astăzi încă nimeni, deși încercări au fost și nu puține. Putem aminti, astfel, covoarele făcute la Timișoara și la Arad de foști ucenici ai meșterului din Lugoj, dar nici limpezimea desenului și nici puritatea culorilor nu se mai păstraseră în diferitele ipostaze ale încercărilor epigonilor. Aceștia au pornit de la fragmente neterminate pe care le-au găsit în atelierul meșterului, după moartea acestuia. Dar taina s-a pierdut, se pare, pentru totdeauna.Specialitatea meșterului din Lugoj erau scenele de vînătoare șl labirinturile. Pe vremea când se apucase el de acel meșteșug, văzuse că au căutare go- belinurile mari eu tot felul de compoziții mitologice, dar neavînd cunoștințele necesare și neavînd nici măcar de la cine învăța cheile alegoriilor, s-a rezumat să facă pe covoarele sale scene pe care le știa și el, imagini de la vânători mari, cu zeci de personaje, hăitaitori, cai, ogari, animale fugărite și ucise. Și, mal văzuse undeva un covor cu desene geo

metrice pe care nu le-a înțeles la început, dar care i s-au explicat pînă la urmă a fi pereții unui labirint și i s-a explicat și ce este acela ua labirint. Făcuse odată un asemenea covor de peste patru metri pe patru pentru un conte ungur, covor pe care, apoi, eu ocazia diferitelor petreceri, oaspeții se puneau în patru labe pentru a găsi drumul prin labirint Treceau câteodată și ore întregi pînă ce unul dintre ei, cu degetul pe țesătură, reușea să străbată drumul întreg, dar nu s-a întâmplat încă niciodată ca cel ce ajungea astfel pînă în centrul covorului să mai poată găsi și calea de întoarcere spre margine.MEȘTERUL din Lugoj nu era bogat. Avea un atelier destul de mic, o casă modestă și, deși cîșttga bine cu marfa sa, muncea atît 'de mult pentru fiecare piesă, îneît treceau citeodată ani întregi pînă cînd reușea să onoreze o singură comandă. Și nu era nici deosebit de fericit : atunci cînd bogăția nu te dă afară din casă și cînd alții, poate mai puțin înzestrați, reușesc cu inuit mai puțin efort să realizeze înzecit câștig, sigur că încep și discuțiile în casă. Pînă la urmă îl lăsă și nevasta și continuă să lucreze în același ritm și cu același spor, ajutat doar de cite un ucenic, care și acesta se schimba destul de des, pentru că în alte ateliere traiul eră mai ușor și mai existau și posibilități de mici comenzi mult mai devreme. Și nici nu era prea prețuit meșterul din Lugoj pentru că nu știa să-și aleagă mușteriii, accepta să lucreze pentru oricine se nimerea să-l solicite în clipa cînd termina în sfîrșit lucrarea anterioară.După ee termina cîte un, covor și în

casa banii — din care știa că va trebui să trăiască multe luni — sau poate ani — pînă la o nouă vînzare, închidea pentru trei zile atelierul și pleca în orașele și târgurile din jur pentru a vedea ce covoare se mai vînd pe acolo. Se minuna cit erau acelea toate de simple, cît de mult cereau pentru ele negustorii, se mira gîndindu-se ce sume nedrept de mari cîștigau unii dintre confrații săi cu strădanie puțină, ba chiar și din munca unor ucenici, pentru că erau nenumărate covoare și gobelinuri atît de simple, îneît orice novice în meserie le-ar fi putut realiza în cîteva zile, se necăjea cît de nedreaptă era făcută lumea, apoi se ducea și-și căuta o femeie cu care -stătea o noapte. A doua zi își cumpăra materialele necesare pentru covorul următor și se întorcea acasă. Și pînă să-î sosească noua comandă, începuse de mult munca. Dacă clientului nu-i convenea ceea ce apuca să vadă, n-avea decît să se ducă la un alt meșter, treaba lui 1 Și pînă cînd se ivea un alt mușteriu destul de răbdător și de bogat ca să poată plăti pentru un singur covor traiul meșterului și al ucenicului pentru mai multe luni sau chiar ani, țesătorul lucra și bea. Nu se îmbăta nici-» odată atît de mult îneît să nu mai poată munci, dar e cert că toate covoarele sale fuseseră începute cu ulcica lîngă războiul de țesut. Din clipa tn care primea comanda și se învoia asupra prețului și a termenului, nu mai punea nici 
o picătură de alcool în gură și nici nu mai ieșea cu lunile din atelier. Voia să fie cît mai punctual și muncea pe brînci, dar mai niciodată nu fu în stare să respecte nici măcar termenele convenite cu cel mai răbdători clienți. Dar

Din Muzeul ceramicii și sticlei : vas din cultura Girla Mare (epoca bronzului) și obiect decorativ realizat la întreprinderea de porțelan „AR-PO" de la Curtea de Argeșrezultatele muncii sale compensau apoi toate fârăgănelile.Și, totuși, e ciudat că faima țesătorului de covoare din Lugoj nu trecuse cu mult de cartierul în care locuia. Să fie la mijloc puținele piese pe care a reușit să le termine ? Greu de crezut, pentru că ajunge să admiri una dintre acestea pentru a vedea că te afli în fața unor ■opere fără precedent.. Să fi fost la mijloc proasta publicitate ? Dar, în fond, covoarele, atîtea cîte au ajuns la destinatarii lor, au fost expuse în saloane călcate de multă lume, chiar și în locuri publice cîteva. Este însă adevărat că și astăzi mai trăiesc unii bătrîni care-și amintesc de acele covoare extraordinare, dar că nici unul nu știe vreodată să se fi pomenit meșterul care le-a făcut. Să fi fost invidia confraților ia mijloc ? Păi, covoarele au fost totuși cumpărate și văzute de o mulțime de oameni, nimeni nu le-a distrus cu bună știință. Cum să-i fi stricat confrații ? Și, iarăși spun, azi nici măcar nu se mai cunoaște numele acelui meșter din Lugoj, iar opera sa a dispărut roasă de molii, distrusă de incendii sau pierdută în cine știe ce destinații necunoscute. Doar o singură piesă s-a mai păstrat: un covor de dimensiuni medii, capodopera. (Dar nici acest lucru nu este pe deplin confirmat, de vreme ce nu mai avem alte piese pentru comparat..)
C

JM s-a născut acest ultim covor— pentru că a fost ultimul pe care a reușit să-1 termine meșterul — -este un amănunt lipsit de importanță, un amănunt care s-a 

pierdut și el de mult, odată cu numele țesătorului de covoare din Lugoj.Intr-o zi vecinii îl descoperiră în atelier pe meșter mort și pe ucenic, pe ultimul .său ucenic, cu mințile rătăcite și mut. Băiatul, un copil de abia cincisprezece ani, fu internat într-un ospiciu și aici, încetul cu încetul, reîncepu să vorbească. Totuși, trebuită să mai treacă ani buni pînă să mai poată articula o propoziție completă, iar ceea ce spunea era greu de priceput și pentru că folosea cuvintele anapoda. Cu puțin timp înainte de a muri, îi povestise unui tînâr medic, interesat în studierea disfaziilor, o istorie pe care acesta a reprodus-o într-un protocol. Nimeni n-a luat în considerare această istorisire decît drept o declarație tipică a unul schizefren.Băiatul povestise că meșterul său, pentru prima oară, nu primise nici o ofertă pentru covorul pe care deja cu aproape o lună în urmă începuse să-l țeasă. E drept, își amintea ucenicul, ve
niseră la atelier cîțiva clienți, dar unul dorea ceva de dimensiuni mai mari, altul pretindea o anume culoare care să se asorteze cu mobila din îneăperea pentru care predestinase viitorul covor, al treilea ar fi dorit același model pe care-1 mai văzuse la un notar, de la care dealtfel și aflase de adresa meșterului din Lugoj. Pe scurt, nu se găsise nici un amator pentru covorul început și asta cu atît mai mult cu cît meșterul mărise din nou prețul, poate și fiindcă bea de atîta vreme și nu reușise să se despartă de amăreaia care-1 cuprindea ■ori de câte ori se întorcea de prin tîr- gurî și vedea mărfurile vîndute de confrați. Și cu toate astea, mai mult ca 

sigur că și eu prețul s-ar fi putut înțelege cu cliențîi care-1 vizitaseră, dovadă că pînă la urmă reuși să și angajeze lucrarea unui ofițer.Din clipa aceea munci, ca de obicei, adică pe brînci, deși de data asta n-avea un termen deloc presant. Țesu din nou un covor cu două desene, pieptănat spre dreapta înfățișând o scenă de vînătoare, pieptănat spre stânga un labirint Dar ucenicul pretindea că meșterul înnebunise, că nu mai era mulțumit de nimic din ceea ce făcea, că mai mult destrăma decît punea noduri noi. Și într-o noapte îi veni ideea năstrușnică de a situa în mijlocul labirintului (se •afla de acum chiar la jumătatea covorului) — în loc de centaurul care devenise cu vremea marca sa — însăși moartea. Moartea cu coasă și rinjind, o moarte măreață cu o pelerină din hlamidă, de parcă ar fi fost o împărăteasă- Ucenicul putu de puține ori s-o contemple, pentru că meșterul prefera să pieptene covorul în cealaltă direcție, ori de cîte ori nu era singur, oferind privitorilor scena de vînătoare. Dar era evident că aceasta îl interesa tot mai puțin. Cu timpul era preocupat doar de labirint, vorbea singur, se enerva și atunci stoica din nou șiruri multe, blestema, apoi implora și termina prin a discuta cu Moartea ee trona în mijlocul tabloului ce se năștea. Peste cîteva săp- tămîni a ajuns să nu-i mai pese de prezența ucenicului, nici nu-1 mai observa, vorbea în continuare de unul singur, iar băiatul, căruia i se făcea tot mai frică să stea noaptea doar cu meșterul, îl auzi implorând Moartea să-l inspire 

să facă în sfîrșit în viață un lucru de- săvîrșit, un covor cum n-a mai fost altul.Și într-adevăr, declară ucenicul medicului care notase totul în protocol, într-o noapte Moartea i-ar fi răspuns meșterului. Băiatul văzuse totul și auzise totul și de atunci i-a dispărut glasul, deși o vreme mai putuse îngăima cîteva cuvinte și reușise să se facă înțeles prin semne cînd mergea pînă la băcănia din colț după de-ale gurii. Cu altcineva decît cu băcanul nu mai vorbise de atunci niciodată. Moartea i-ar fi spus meșterului că îl va ajuta să facă un covor mai grozav decît s-a țesut vreodată vreunul pe pămînt.— Dar cînd ? voi să știe omul. Cît să mai aștept ?— Nu te .grăbi, i-ar fi spus Moartea. Nu te grăbi 1 Vreme e destulă. Vei avea zeci de alte comenzi, vei avea din ee trăi, dacă vei dori o vei putea duce chiar regește. Am să-ți trimit medici și avocați, generali și consilieri să-ți ceară favoarea de a le țese cîte un covor. Nu te grăbi cu acesta pentru că, atonei cînd îi vei termina, te voi lua 1Veniră într-adevăr mușterii, spuse băiatul, mai numeroși și mai importanți clienți ca orieînd. Fiecare oferea mai mult decît cel de dinaintea sa, comenzile erau atît de avantajoase, îneît aproape că ucenicul singur ar fi putut face cea mai mare parte a lucrului, meșterul n-ar fi trebuit decît să-1 supravegheze și să-i înceapă rîndurile. Ar fi putut să mai angajeze și alți ucenici. Ar fi putut termina două sau trei sau mai multe covoare. Ar fi putut eîștiga atît cît n-a cîștigat în întreaga sa viață. Ar fi putut deveni în sfîrșit celebru, pentru că ultimul mușteriu fusese un general de la eurtea de la Viena care îi comandase un covor uriaș chiar pentru Schonbrunn. Dar meșterul refuză totul. Și cu cît erau comenzile mai avantajoase, cu atît respingea mai rece orice discuție. Nu-i mai interesa decît capodopera, covorul pe care-1 începuse pentru un biet locotenent (care pierduse între timp toți banii la cărți și care, deci, era și el interesat ca să se amîne cît mai mult comanda pe care a făcut-o).Nu, meșterul nu era deloc obligat să termine covorul acela, dar nu se putea abține. Nu mai dormea nici nopțile, țesea mereu noi meandre la labirintul în care închisese Moartea și, spuse fostul ucenic, n-ar fi exclus Ca meșterul să-și fi făcut socoteala că va putea face un labirint atît de perfect îneît nici măcar împărăteasa cu securea să nu reușească să se mai descurce prin el. Era oricum deja nebun meșterul, nebun de legat, dar și lucra mai bine ca ori- Cînd, scena de vânătoare se profila a fi cel mai grozav lucru pe care-1 făcuse vreodată.„Cînd va fi gata ? Cînd va fi gata mormăia el încontinuu, uitînd încetul cu încetul cu total de mâncare și de somn. „Cînd va fi gata î““ și termină covorul. Adică aproape că-1 termină. Pentru că atunci cînd înnodă ultimul fir, Moartea se desprinse din desen și începu să alerge prin labirint, iar meșterul ridea, ridea de se prăpădea. Măs- iuise. închisese ieșirea din margine. Dar în felul acesta covorul nu era nici terminat și nici desăvîrșit. O înșelăciune rămîne doar o înșelăciune. Ce capodoperă e asta'? Făcu și ieșirea spre margine.Cît timp Moartea căută drumul de a fugi din centrul covorului, meșterul putu admira partea cealaltă — vânătoarea. Era totul în această scenă : și frumusețe, și măreție, și culoare, și simbol. Era o lume întreagă acolo și total prinsese contur parcă abia atunci cină terminase el cu adevărat labirintul. Cînd îl deschisese.Apoi Moartea reuși să iasă din desen și meșterul se apucă de inimă și căzu pe spate. Ucenicului îi pierise pentru cîțiva ani graiul de tot, iar mințile parcă i s-ar fi rătăcit în Labirintai meșterului. își reveni în zece ani, atît cît să poată povesti toate astea. La douăzeci și cinci de ani muri de pneumonie.COVORUL fusese refuzat de ofițer. Din centru lipsea minotaurul cu care începuse deja să se obișnuiască lumea pe desenele țesăturilor meșterului din Lugoj. Municipalitatea puse covorul în antecamera unui birou de la prefectură. Nimănui nu-i trecuse prin cap să pieptene și invers firele, pentru a scoate Ia lumină scena de vînătoare, acea capodoperă a capodoperelor.în timpul cît așteptau să le vină riadul, petiționarii obișnuiau să piardă vremea urmărind desenul labirintului de pe covor. Nici unul nu reușise vreodată — pînă să-i vină rîndul — să ajungă pînă în centrul desenului, acolo unde acum nu mai era nimic.
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Un mare artist
Vocile poezieiSTIMULAT de crearea studiourilor teatrale, spectacolul de poezie, mai ales cel individual este, fără îndoială, rezultatul unui nou climat spiritual, al admirabilei înfloriri a poeziei în anii noștri, al largii sale audiențe în rîndurile publicului. După cum este, în egală măsură, rodul unei necesități interioare. Artiștii înșiși (să ne amintim de recitalurile Leopoidinei Bălănuță, ale lui Ion Caramitru, Ovidiu Iuliu Moldovan, Florian Pittiș etc.) au simțit probabil nevoia rostirii publice a poeziei, nevoia de a comunica, cu inima și universul de gîn- duri al contemporanilor, pe această cale, mai directă, mai personală, mai sensibilă.De-a lungul existenței sale artistice, Irina Răchițeanu-Șirianu a căutat nu numai să-și „afirme" lirismul, ci să trăiască prin poezie. O trăire individuală adîncă, puternică, regeneratoare, transformată într-un dialog spiritual, într-un eveniment al trăirii colective. Cea care altădată a transfigurat celebre eresuri populare, și pagini din lirica interbelică, și-a ales, pentru recitalul susținut la Costinești, Să ne facem daruri, „temeiul" generos al poeziei de mare inteligență și sensibilitate. dramatic meditativă și puternic colorată senzual al Ninei. Cassian. Foarte bine alese și îmbinate, poemele i-au permis artistei să reconstituie un întreg univers uman, un eu liric complex, profund, neliniștit ; să propună atenției traiectul unei existențe umane în care sînt fin radiografiate toate experiențele umane fundamentale, descoperirea formelor lumii, a iubirii cu corolarul ei de bucurii și dureri, înfruntării ideii morții. Și în recital, ca și în poezie, inspiratoare dominantă a apărut tema dramatică a „diamantului ascuțit" care „sculptează obrazul", a forței erodante a timpului și, prin opoziție, cea a afirmării valorii tinereții , spirituale, a unei de nimic desmințite forțe de a fi (prin acuitatea și luciditatea reflecției). Actrița a propus și o interesantă experiență teatrală legată de spațiu, de tipul de dialog cu spectatorii, de implicare a lor în starea lirică, sau în undă ironică. Din recitatoare, Irina Ră- chițeanu s-a transformat într-o gazdă și animatoare artistică. După ce și-a deprins publicul să asculte și să înțeleagă poezia, i-a pus în situația să o rostească. Starea de visare creată a făcut loc — prin invitația de a retrăi naivitatea și hazul „loto- poemelor", fantezismul versurilor în „limba spargă" — unei pe cît de contagioase, pe atît de agreabile, fermecătoare chiar, stări ludice.Cadențele eminesciene, muzicalitatea și lumina din versurile lui Blaga, sonetele lui Shakespeare, poemele lui Nichita Stă- nescu, desfășurările largi și grave ale imnurilor lui loan Alexandru, inflexiunile specifice lui Mihu Dragomir... Recitalul lui Ovidiu Iuliu Moldovan reflectă o admirabilă putere de transfigurare a universului liric al unor poeți atît de diferiți ca viziune ori tonalitate și o forță de înțelegere proprie actorului. O sensibilitate prin excelentă modernă, fină împletire a implicării pasionale și a distanței contemplative. Ovidiu Iuliu Moldovan are (prin personalitatea „lecturii", articularea sensurilor, prin intensitatea rostirii, prin inflexiunile încântătorii rafinate ale vocii) o extraordinară capacitate de a sugera, odată cu trăiri răscolitoare răsfrînte în nuanțate vibrații ale sufletului, ecourile gîndului, dimensiunile esențiale ale marii poezii. De o profundă originalitate și frumusețe, recitalul la care ne referim a constituit și un experiment spectacular prin finul sincretism poezie — armonii muzicale clasice și contemporane (interpretate. acestea, de formația condusă de Aurelian Octav Popa).Talent, o experiență bogată, care i-a maturizat mijloacele de exprimare, capacitatea de a construi spectacole atestînd înțelegerea literaturii, o viziune artistică profundă și un stil unitar — propune și Adăm Erzsdbet.Sezonul teatral în curs a înregistrat și reușita recitalurilor de grup. Multe — desfășurate la Galați și Oradea, Arad și Baia Mare — au avut drept scop să marcheze momente omagiale însemnate. Cîte- va au ambiționat a se constitui în sinteze ale operei unui poet de prestigiu sau ale devenirii liricii românești în ultimele decenii. Teatrul „Nottara" a și inaugurat o „stagiune permanentă de poezie". în cadrul ei_ au putut fi urmărite spectacolele Orfeu în cîmpia Dunării (Nichita Stănes- cu) și Cumințenia pămintului (Ana Blan- diana, loan Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, Marin Sorescu). La rîndul său, Cu tot ce am aparțin acestui pămînt de la Teatrul Mic s-a recomandat ca o revelatoare microantologie a liricii actuale, revelatoare atît a originalității vocilor noastre poetice cît și a legăturii lor cu marile tradiții ale literaturii noastre, patriotismul fiind cea dintîi dintre acestea. Un demers similar a fost făcut și la Naționalele din București, Timișoara, Craiova sau la Teatrul maghiar de stat din Cluj-Napoca unde nu demult a putut fi urmărită o judicioasă selecție poetică transfigurată într-o montare de cert rafinament teatral.

Natalia Stancu

DE numele lui Octavian Cotescu se atașează, rămîne pentru totdeauna indestructibil atașat, un întreg climat de cultură, talent, pasiune intelectuală, viață artistică și adevărată viață. Un sfert de secol de teatru modern românesc, un sfert de secol din existența noastră, compus din zile în care știam că poate fi văzut și ascultat cu desăvîrșjtă încredere, de fiecare dată într-un fel sărbătoresc, de inteligență și savoare, poate fi gustat și înțeles într-o admirativ emoționantă lăsare în voie, cu sentimentul că doar de noi depinde imediatul acces, pentru că în privința sa nu încăpea dubiu, el era totdeauna la locul său, la teatru și la Institutul de teatru._ sfiintind locul acela, cu o bucurie liniștită a performanței, a perfecțiunii mereu iscate, la nesfîr- șit repetate și totuși neasemănătoare. Știai că este Octavian Cotescu acolo, știai fără umbră de rezervă că este bine acolo unde este el. Mi se spune că, bolnav fiind în ultimii ani de viață, nu se cruța., nu ținea cu dinadinsul să amine ceea ce. mea era în puterile sale să întîrzie și șă amîne, îl dezgusta, ca și pe Toma Caragiu (și cu aceasta am spus totul), prudența și că, pe deasupra, o judeca a fi inutilă și, abia ea, dăunătoare. îl urmăresc de foarte mulți ani, nu s-a cruțat niciodată ; și cum am vorbi acum despre el dacă ar fi consimțit să o facă, dacă într-un moment sau în altul ar fi renunțat să fie pe deplin ceea ce voia el însuși și noi toți așteptam cu încordare încrezătoare de la el să fie : artist din creștet pînă-n tălpi,
Zimbetul lui Octavian Cotescu nO PASĂRE chinuită, căreia oameni bezmetici i-au legat un clopoțel de gît, zboară neliniștită, se zbate fluturînd haotic din aripi, alungată cu pietre, semănînd pe drumuri desfundate spaimă, panică, revoltă — imagine obsedantă din filmul Kaos. Acum cîteva zile îi povesteam filmul și el a stat și a ascultat pină la sfîrșit, cuminte, delicat, politicos. La început zîmbea. Pe urmă chipul i s-a concentrat, grav. A ascultat pînă la sfîrșit. Apoi s-a ridicat și a ieșit din cameră. Afară ardea un foc mare, seînteile se ridicau spre cer în jerbe strălucitoare și se stingeau, căzînd în fulgi de cenușă.Nu vreau să scriu despre ce s-a petrecut după aceea. Nu vreau să-mi amintesc decît zimbetul lui stins dintr-odată. Cred că unul din cele mai prețioase daruri contemporane este zimbetul lui Octavian Cotescu.Zimbetul care i-a întregit făptura pînă ce frîna brutală a durerii l-a șters de pe chipul lui.în cea din urmă zi stătea sub munți, pe o bancă, înconjurat de ziare. Lumina era limpede și albastră, ca într-o reclamă turistică. Rîdea, era fericit. (Electrocardiograma era perfectă). Acest mare

„AMINTIRILE SAREI BERNHARDT” 
de John Murrell(Teatrul „Nottara")

■ INVITAȚI de Teatrul „Nottara". actorii Olga Tudorache și Ștefan' Iordache prezintă în recital un dialog dramatic ai cărui protagoniști sînt celebra, Sarah Bernhardt și secretarul ei, Pitou. Interesul pentru acest text scris de canadianul John Murrell în 1977 stă mai puțin în calitatea literară cît în conținutul care i se dă prin reprezentație.. Bătrînă, infirmă, imobilizată într-un fotoliu, Sarah Bernhardt încearcă să-și scrie memoriile. Invadată de nostalgii, actrița îl invită pe Pitou să reînvie spectrele trecutului, în- truchipîndu-le. Prin jocul cu teatrul al celor doi renasc pentru o clipă mama eroinei, actori, impresari, personalități ale vremii. în surprinderea acestei existente umane și artistice care și-a uimit contemporanii prin forța personalității și vitalitatea extraordinară, numind-o „mister psihic", John Murrell se oprește la primul strat de semnificații. Viziunea sa asupra relației dintre viață și artă, asupra fascinației universului de miracole care este scena, este superficială. în construcția piesei autorul mînuiește însă cu abilitate rețetele de succes ale teatrului comercial.Olga Tudorache și Ștefan Iordache înnobilează și ei realitatea măruntă a textului. Strălucitori, ei își expun cu dărnicie bogata lor experiență și imensul lor talent. Consumă multă energie, împrumută ceva din propriul farmec pentru a da contur eroilor. Temperamentul exploziv al Olgăi Tudorache reliefează personalitatea vulcanică a Sarei Bernhardt. în interpretarea sa, convulsiile artistei. îngro

unic în felul său și unic pur și simplu, blind și năzdrăvan, dulce și lucid, cuminte și dezlănțuit, angelic și avizat, suflet mare și risipitor ?Moartea sa, ca alte cîteva din ultima vreme, nu poate fi privită în umilință și resemnare, nu este o simplă, tristă nedreptate (să zicem a destinului, să avem aerul că zicem așa), ci una revoltătoare și abjectă : este o nenorocire, încă una. ilustrînd un ritm devastator. Pustiul și pustiirea din suflete înaintează odată cu ea într-un fel irecuperabil. Nu vreau, măcar acum, nu vreau și nu trebuie să evit cuvintele grele, cuvintele tari ale sfîșierii, ale deprimării, ale înfrîngerii. Cu Octavian Cotescu cade unul, încă unul din stîlpii înțelepciunii, din stîlpii de susținere ai artei românești de astăzi, ai viețuirii noastre autentic umane, ai nobleței și ai demnității încă posibile. Nu-1 vom mai vedea în Cehov, în Cara- giale, în Moliăre șl în Eugene Ionesco, în Gogol și în Mazilu, dar îl vom ține minte, cîtă vreme va fi minte și ținere de minte, pe artistul extraordinar dăruit, pe omul între oameni, pe alesul, generosul și bravul Octavian Cotescu.Se întîmplă un miracol de cite ori,, de acele puține ori pe lumea asta la întîm- plare întocmită, harul bunătății și distincția sufletului atent și receptiv fată de alții (față de cei din jur, față de tinerii care îl înconjurau și îl venerau) întîlnesc vocația ciudată a unui mare artist și se împărtășesc regește din ea, capătă în intimitatea și din legătura nesperată cu ea, 
maestru ne dădea astfel ultima lecție de viață.Oricine rîdea în preajma lui. Viața cu toate ale ei devenea suportabilă, iar speranța se instaura, pentru un timp, triumfătoare. Dacă ne-ar fi putut învăța secretul acesta, așa cum ne-a învățat atît de multe, așa cum a îndrumat, curățat, șlefuit atîtea talente, așa cum a demonstrat, la locul pe care-1 ocupa cu cel mai ales merit, că imposibilul poate deveni posibil.Se răspîndea, pînă la uitare de sine, în Caragiale, Mazilu, Băieșu dar știa să clădească, impunător, statura lui Moliere- muritorul din forța cupidă a nemuritorului Tartuffe.Un capitol din istoria Teatrului Romanesc pe care acest bogat, generos și inimitabil Actor (deși atît de imitat) l-a scris cu har. pasiune, demnitate și neliniștită zbatere.încrezător ca un copil și neîncrezător ca un bătrîn, acest bărbat, atît de tînăr încă, era un îneîntat și neîneîntat spectator și interpret al spectacolului vieții. Marea lui uimire, imensa lui incertitudine sporeau dramatic farmecul unic al 

Recitaluri dramaticezită de perspectiva stingerii, au dramatism. O demonstrație de virtuozitate face Ștefan Iordache compunând diferitele măști colorate ale rolului. Cu un haz enorm, actorul parodiază clișee de comportament și de structură temperamentală. Ironia și histrionismul afișat cenzurează patetismul retoric al piesei. Totuși, in recitalul Olgăi Tudorache și al lui Ștefan Iordache există ceva factice și convențional. Asta datorită scenografiei lui Constantin Russu, decorului improvizat, impersonal și mo- horît. De asemenea, regiei lui Mihai Berechet, care nu reușește să domine pe tot parcursul reprezentației temperamentul dezlănțuit al protagoniștilor, să decanteze jocul de impurități.Amintirile Sarei Bernhardt este pentru Olga Tudorache și Ștefan Iordache un intermezzo între mari partituri, un succes profesional și artistic a cărui durată și strălucire este cea a focului de artificii.
„NU, EU NU REGRET NIMIC"

de Tania Massalitonova(Teatrul „Ciulești")
■ ÎN elegantul foaier al Teatrului „Ciulești", spectatorii sînt invitați să se așeze în fotolii confortabile în jurul unor măsuțe cochete unde îi îmbie o băutură răcoritoare. Printre cei care fac oficiul de gazde primitoare se află și protagonista reprezentației, actrița Anca Ledunca. în această ambianță stilizată de teatru de cafenea, răsună celebrul cîntec Nu, eu nu regret nimic. îmbrăcată într-o rochie neagră, simplu, după modelul celor pe care le purta personajul pe care îl va evoca, Anca Ledunca dialoghează cu publicul și începe să spună povestea Edith- el Piaf. Prezenitîndiu-i memoriile (în

tot alte temeiuri și confirmări și mărturii de legitimitate.S-a întîmplat să fie așa, s-a mai petrecut o dată acest miracol cu nepieritorul Octavian Cotescu.
Lucian Raicu

harului său comic în cel mai grav înțeles al cuvîntului.La conducerea Institutului de teatru a fost un rector fără egal și nu numai generațiile care i-au trecut „prin mînă" ar trebui să-i fie recunoscătoare, ci însăși ideea de școală românească de teatru pentru rodnicia căreia s-a cheltuit pe sine. N-am cunoscut un profesor' mai bun, mai stimat, mai iubit.Cu o inconfundabilă capacitate de a descoperi și stimula valoarea, cu mare dragoste, a pregătit pentru teatrul nostru unele dintre cele mai impetuoase talente ale zilei de azi... Fiecare este el însuși dar toți poartă, cu mîndrie, sigiliul său, semnele distinctei sale personalități.Ce le spunea, ce știa el să le spună, cum i-a învățat așa de bine lecția cea mai simplă și cea mai grea, grăuntele acela prețios de adevăr pe care se temea să nu-1 piardă !A clădit temeinic și s-a dăruit cu generozitate.Trebuia să se odihnească puțin.Iar floarea albastră (albastra, dulcea lui floare iubită), culeasă pentru el zilele trecute, înflorește catifelată, în pahar.
Cătălina Buzoianu I

adaptarea pentru scenă a autoarei bulgare Tania Massalitonova). rostindu-i cuvintele, actrița construiește imaginea unui artist miraculos, despre care poetul Jean Cocteau scria : „Ea depășește cîntecelc sale, depășește muzica și cuvintele. Ea ne depășește. Sufletul străzii pătrunde în încăperile orașului. Nu mai este Edith Piaf care cîntă : este ploaia care bate, este vîntul care suflă, este clarul de lună care își așterne mantia. Bouche d'ombre. Genune de umbră. Termenul parcă a fost creat pentru această voce de oracol". în această incursiune biografică, jocul Ancăi Ledunca este concentrat și tensionat. Meandrele și convulsiile vieții Edith-ei Piaf sînt istorisite simplu, fără emfază. Tonul este firesc, impresionînd prin adevărul omenesc. Anca Ledunca cucerește, prin combustia interioară a gesturilor, distincția atitudinilor, prin sobrietatea jocului. Se simte că în acest periplu actrița a fost condusă de o mînă regizorală sigură și inventivă. în montarea piesei, opțiunea lui Tudor Mărăscu pentru foaierul Teatrului „Giulești" a fost inspirată. Elementele de aici, oglinzile, fereastra, draperiile, mobilierul, însăși dispunerea publicului participă la actul teatral. în spectacol, alături de acest „decor", muzica are un rol multifuncțional. Superbele cîntece interpretate de Piaf, Charles Aznavour, Yves Montand, Louis Am- strong, Bing Crosby poartă parfumul de epocă, fixează portretul eroinei, îi sublimează confesiunile, învăluie într-un halou poetic spațiul de joc. Mizanscena regizorului Tudor Mărăscu are rafinament și dramatism. Mozaicul de stări și trăiri ale personajului Edith Piaf pe scena vieții se desfășoară în evocarea Ancăi Ledunca cu o subtilă știință a contrapunctului. Replicile rostite au o mișcare vie, sînt punctate nuanțat, culorile durerii, ale suferinței, strălucirea uneori înșelătoare a gloriei, frumusețea artei și a iubirii. Recitalul are o noblețe și o eleganță care cuceresc.
Ludmila Patlanjoglu
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Autoironie ?

In premieră, in această săptăminâ : filmul sovietic Șansa in regia lui Alexandr Maiorov

• ÎN PRINCIPIU un film de actualitate ar trebui să fie mult mai ușor de realizat sub aspectul veridicității, al autenticității, al viabilității, decît unul de epocă. Cineastul n-ar avea altceva de făcut decît să deschidă bine ochii și să pri- jjpască realitatea din jur, să-și țină treaz Wymțul de observație și să selecteze pentru viitoarea Iui operă ceea ce i se pare semnificativ și potrivit temperamentului său artistic. Și totuși, în practică de multe ori lucrurile stau altfel. De ce ?Unele răspunsuri le oferă filmul slovac Adio, vise ale tinereții de Vladimir Kav- ăiak. Un tînăr și entuziast inginer constructor, care visează să revoluționeze estetica așezărilor rurale, se lovește de opoziția confraților săi închistați în rutină și preocupați de propria lor bunăstare. Deci, tema clasică a luptei dintre nou și vechi, dintre bine și rău, dintre aspirația către ideal și cantonarea în mediocritate, temă exploatată cu o. deosebită forță dramatică de un Andrei Mihalkov-Koncealovski (Primul învățător) sau de un Krzysztof Zanussi (Camuflaj, Constanță).Spre deosebire însă de aceste modele, pentru Vladimir Kavciak, jocul generalparticular și abstract-concret devine foarte dificil în condițiile în care personajele rămîn niște scheme descărnate, în alb și negru. Multitalentat (fost campion de haltere și șef de promoție la facultate), băiat frumos și cu succes la femei (blondele și brunele îl plac deopotrivă), caracter integru și intransigent, eroul se luptă cu un grup de personaje aflate la antipodul lui : bătrîni, schilozi trupește și sufletește, imorali, vicioși, dispuși la ori- Ice înșelătorie pentru a cîștiga partida, iăceeași lipsă de subtilitate caracterizează ", armele luptei : după ce încearcă să-1 mituiască pe tînărul devenit peste noapte șef prin bunăvoința unui director impresionat de zelul său, redutabilii răufăcători ii sabotează activitatea refuzînd pur și simplu să muncească, jucînd popice, făcînd bărcuțe de hîrtie, trimițîndu-și bilețele în timpul ședințelor de lucru și, în final — o inițiativă cît de cit adultă — substituind niște planuri.Și dacă atît lipsa de veridicitate a situațiilor și a personajelor principale, cît și lipsa de consistență a celor secundare (cîteva desenatoare care probează rochii, beau cafele și pleacă la ștrand in timpul programului, o secretară care trage cu urechea pe la uși etc.) își află o posibilă explicație în superficialitatea realizatorului, modalitățile sale de expresie rămîn de-a dreptul deconcertante. Pentru că imaginea, dealtminteri foarte îngrijită (Viktor Svoboda), pe alocuri chiar estetizantă, subliniază ruptura de realitate prin folosirea obiectivelor ușor defor- raante și a mișcărilor încetinite. In timp e muzica (Jiri Vondracek) intervine disonant și provocator ca o lovitură de tun la o vînătoare de potîrnichi.Dacă regizorul a vrut să-și exprime astfel ironia, aceasta nu poate fi decît la adresa propriei sale persoane.
Cristina Corciovescu

ComediiCOMEDIILE mai vechi (nu cele de Cinematecă, ci acelea de pe afișele estivale) ne întîmpină cu un zîmbet familiar. Nostalgia re- întîlnirii cu umorul fără umbre și probleme, agreabil etalat in filme, precum Joc Limonada (19(33), Bunul meu vecin Sam (1964) ori Marea cursă (1965), se cerc redefinită fie și numai pentru că reprezentanții de valoare medie ai genului rămîn mereu favoriții publicului.Firesc, istoriile de ieri și de azi nu acordă importanță decît marilor comedii, ecoul amuzantelor premiere din trecut fiind acoperit de răsunetul adevăratelor evenimente ale artei a șaptea, încă din 1963, se vorbea despre „miracolul" filmului cehoslovac, impus la Cannes prin Cînd vine pisica de Vojtech Jasny, la Moscova prin Moartea se numește Engelchcn de J. Kadar și E. Klos sau la Locarno prin Transport în rai de Zbvnek Brynych. Tot atunci, prin cele dinții lung-metraje ale tinerilor regizori, se lansa un nou stil de a capta. în imagini, „banala" realitate ; iar succesele continuînd să se înlănțuie făceau din 1964 un an record pentru studiourile din Fraga și Bratislava (treizeci și șapte de distincții internaționale intrînd în palmaresul lor), astfel incit Premiul special al juriului de la Festivalul din San Sebastian, ca și laurii cuceriți apoi, la Festivalul din Panama, de Oldrich _ Lipsky și al său Joc Limonada nu păreau deeit simple confirmări ale școlii naționale cehoslovace. Totuși, această inocentă și, in parte. îmbătrînită parodie de western (conținînd de asemenea savuroase aluzii la formule epice standard din musical și din dramoletele lacrimogene) are calitatea de a fi îndrăznit să trăiască bucuria jocului cu propriile-i mijloace de expresie și de a fi ironizat mitologia far-west-ului, tocmai cînd alți cineaști europeni încercau să-i imite pe confrații de peste ocean („western-ul spaghetti", de pildă, dobîndind. pentru un moment, și un anume prestigiu).Cele trei comedii, atît de variate prin avalanșele lor de răsturnări nostime — nu rareori neplauzibile — de situații, au o turnură plăcută, asigurînd. fiecare în felul său, o bună dispoziție confortabilă. Prin liniaritatea acțiunii, prin previzibilele și constant voioasele traiectorii ale personajelor, prin revenirea, după agitația frenetică, la inițialul punct de pleca-

inocentere, ele devin ușor accesibile. Iar simetriile narațiunilor sint concepute, parcă, în vederea unei serial. Comun tru surprizele — cu cow-boy, niri fabuloase și tehnica"

medievale,

posibile continuități de este și gustul pen- oferite de urmăriri cu vînători de moște- detectivi, cu „super- de belle epoque. Mai mult. Bunul meu vecin Sam (regia : David Swift) și Marea cursă (regia : Blake Edwards) au același protagonist, pe Jack Lemmon ; și pentru că acest „clovn al americanului mijlociu" dialoghează cu haz. pe voci și în ipostaze total diferite (pe de o parte e soț docil, prieten și funcționar naiv, pe de altă parte. în Marea cursă, interpretează două personaje opuse : un malefic constructor de fantastice autovehicule, gonind după recordurile începutului de secol XX. și un prinț în- tîrziat în pitorești decoruri preocupat însă mai mult de juvenile distracții decît de ceremonia încoronării sale) se cuvine a ne reaminti măcar că el deținea deja un Oscar (din 1955. pentru Mister Roberts de John Ford și Mer- vin LeRoy).In deceniul șapte, comedia își avea corifeii săi. Chaplin își realiza ultimul film, Clair devenea membru al Academiei franceze. Tați își descoperise — în spiritul lui Buster Keaton — propriul umor, în egală măsură poetic și lucid, iar Keaton însuși își recucerea (nu cu mult înaintea morții) gloria din vremea marelui mut. Se încerca asumarea modernă a tradiției din epoca de aur a burlescului, pe toate căile, de către cei mai diferiți realizatori. Chiar și peliculele modeste ea anvergură ideatică, dar extravagante prin dimensiunile lor. căutau să-și anronie înalte aspirații. Si Marea cursă ilustrează o asemenea atitudine. Farsa cu mașinării colosale și itinerare intercontinentale, situată în clasamente mai sus de categoria filmelor oneste, dar mai jos de categoria celor bune, Marea cursă are noblețea de a se declara și, pe alocuri, de a fi. într-adevăr. un omagiu al inimitabilului cuplu Stan si Bran. E și acesta un semn al conștiinței de sine, al demnității genului, arborat cu senină dezinvoltură și de comediile populare.
Ioana Creangă

Flash-back

Inima și conștiința■ DINTRE morțile premature și revoltătoare care de cîțiva ani devastează generația de mijloc a marilor noștri actori, moartea lui Octavian Cotescu mi se pore a avea un plus de nedreptate și de cinism : a muri tocmai „de inimă", cînd aveai o inimă atît de mare și de generoasă, este un lucru ce nu mai poate fi explicat și nu mai încape în limitele’ firescului nici măcar ca manifestare a absurdului.Inima lui Octavian Cotescu n-a știut să bată decît pentru alții. A fost unul dintre acei mari actori timizi pentru care arta funcționează ca o portiță de fugă din frămintările proprii, dar devine în continuare o sursă de noi și chinuitoare exigențe. Sentimentalul, născut pentru serenade și declamații lirice, a ales din panoplia artelor singura armă care-1 putea sustrage naturii sale bonome, nepotrivită cu răceala actoriei moderne : ironia. Suavitatea și-a reprimat-o în sarcasm, bunătatea în maliție inofensivă și pașnică. A înțeles din timp că satira poate acționa mai eficient decît forța sau țipătul. Intr-un veac al încruntării și relei dispoziții, a creat un tip de erou vesel cu perfidie, mucalit de nevoie, slab de înger, dar nu inocent, mereu culpabil, dar mereu izbăvit prin sinceritatea cu care își dezvăluie slăbiciunile. Cotescu a fost unic în tot ceea ce a făcut prin această uimitoare mască a insului fără apărare care supraviețuiește prin mici maculări și care apoi se emancipează de ele prin rîs.Conștiință exponențială, intelectuală, Octavian Cotescu era în același timp un unanim favorit al publicului. Si-a apropiat marea masă a spectatorilor fără concesii artistice, fără artificii și caboti- nisme. A știut sublima comunicarea în ticuri esențiale, devenind curînd apropiat tuturor, care — ca într-o familie — se făcea înțeles, înaintea vorbelor, prin tăceri, gesturi, aluzii, subtexte, adevăruri nerostite. Stilul său de interpretare era atît de particular, incit descumpănea adesea un spectacol, întreg, sigi- lîndu-1 cu amprenta lui dominatoare. Poate de aceea, cinematograful — mai tarat de congenitalul său realism — nici n-a îndrăznit să-i ofere marelui actor rolurile pe care le merita și, cu excepția Barierei, nici unul cu adevărat principal. Dar chipul său de toate zilele, adaptat cerințelor de „banalitate" ale filmului, poate fi întîlnit în pelicule ca Diminețile unui băiat cuminte, Atunci i-am condamnat pe toți la moarte. Puterea și adevărul. Ion ; în nenumărate momente cara- gialiene risipite prin arhivele de televiziune : în seriale si ecranizări etc.Dar chiar și fără aceste prinosuri ale peliculei, nici unul din cei care i-au fost contemporani și l-au văzut ne Octavian Cotescu nu-1 vor putea uita. Pe măsură ce generațiile vor îmbătrîni, el va rămîne din ce în ce mai tînăr, pînă cînd va fi ultimul dintre noi care va împlini cincizeci și patru de ani.
Romulus Rusan

Radio T.V. „De toate pentru t«ți“ Secvențe Probleme de scenografie
• Două emisiuni-pe- reche, foarte potrivit difuzate către sfirșit de săptămînă. Dc toate pentru toți turiștii (redactor : Ion Dumitrașcu) și De toate pentru toti (redactor : Ștefan Dimitriu), reconstituie de-a lungul unor bogate itinerare geografia patriei, făcînd în e- gală măsură trimiteri la reperele Istoriei și la cele ale viitorului, prezentînd înfățișarea de astăzi a mereu reîntineritelor noastre orașe, călăuzind vizitatorii prin colecțiile din varii muzee sau în- drumîndu-i spre locurile de baștină ale marilor creatori români.® în edițiile sărbătorești ale Dicționarului dc literatură universală (redactor : Florin Constantin Păvlovici) și ale. Atlasului cultural (redactor Victoria Dimitriu), inspirat alese și inteligent alăturate au fost datele despre impunerea valorilor civilizației românești în lume, sintetizate elocvent în eseurile specialiștilor autohtoni și

întărite prin mărturiile rostite de scriitori, editori ori plasticieni străini, de profesori și de studenti de la lectoratele românești de peste hotare, de cei care au învățat in institutele și universitățile noastre sau au participat la manifestări de anvergură internațională din tara noastră.• O nouă comedie de Ion Băieșu, Necunoscutul, montată în fața microfonului de Constantin Di- nischiotu ; cu obișnuitul său umor, autorul vorbește despre entuzias- mantele „fapte și nu vorbe" ale unui inginer de excepție, după cum, fără idilism, descrie farmecul vieții la tară. In plus, o surpriză în distribuție : pe ' lingă actorii consacrați ai genului — în frunte cu Virgil Ogășeanu —, George Constantin compune savuros. în filigran grotesc, miniaturalul rol al unul potlogar de provincie.• Reascultînd înregistrările lui Constantin Sil

vestri (de astă dată, la mult îndrăgita ruhrică Interpretul săptămînii), ne revin în amintire atît de adevăratele cuvinte ale lui Vasile Pârvan : „fără muzică nu poți înțelege nici pe Hdlderlin, nici ordinea supremă a universului".• Deosebit de utilă și greu de întocmit (intr-un timp record si intr-un spațiu de transmisie re- sțrîns) matinala Revistă a presei se concentrează firesc asupra evenimentelor care focalizează a- tenția tuturor publicațiilor. dar începe să piardă din vedere, .să egalizeze tipurile de reflectare specifice ritmului de cotidian. de hebdomadar sau de lunar. Or. același fapt al actualității tinde a fi privit din multiple perspective. cu distinctivele sale reliefuri, de feluriți! Colaboratori apropiați fiecărui ziar sau fiecărei reviste in parte,
I.M.

■ SARCINA de a reconstitui practic, vizibil, civilizația unei epoci, fie imaginată de un artist al condeiului, fie descrisă de un cronicar, revine scenografului. In primul rînd, spre deosebire de scenograful de teatru care are o mai mare libertate de interpretare, cel din film se cuvine a gîndi neîncetat raportul (dimensiunile și cromatica) decorurile cu peisajul, cu natura. Apoi se cuvine a stabili echilibrul dintre „realista" transpunere cinematografică (mobilier, obiecte, veșminte) și „conceptualiza- ta" viziune literară, ce presupune — după caz — reprezentarea obiectivă sau — dimpotrivă —■ cea voit subiectivă. Pe de altă parte autorul de decoruri caută exprimarea plastică a ideii, în stilul realizatorului principal, al regizorului. După cum importantă este evaluarea posibilităților specifice tehnicii filmice : de la calitatea peliculei la mărimea platourilor, de la materialele propriu-zise (cu texturile lor particulare) la rigorile economice, cărora scenograful este obligat să se supună.De pildă, in filmul Malvi- nei Urșianu întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu, cetatea de

scaun a domnitorului moldovean apare grație amenajării altor cinci diferite cetăți și a cîtorva părți din edificiile monahale. Interioarele, în schimb, fiind în întregime construite pe platou pentru a răspunde unui scenariu de factură simbolică, mi-au permis rea.lizarea „camerei de investi tură". Binecunoscută de către specialiștii în istoria arhitecturii, „cupola cu pan- dantivi" a fost mărită la dimensiunile unei încăperi. Lucrul este observat în detaliu numai de către aceștia, însă și spectatorul, cred, a simțit epoca, dar și o lume cunoscută. Impresia vine, de fapt, chiar de la acest element, dar publicul, fără să știe exact de ce, o resimte familiară, apropiată, românească.Filmul Wilhelm Cuceritorul, produs de -„Europafilm" (Franța), reconstituie începutul da mileniu din Nor- mandia și Saxonîa. în „foarte bogatele" palate cu pereți de piatră și fot în mijlocul camerei — ca la stînă ! —, șe mănîncă fără tacîmuri, cu mina, dar din farfurii de aur și se bea din cornuri de bovine, prinse, cu artă, în delicate monturi de pietre prețioase.încă mai greu decît la filmele istorice, filmele inspi

rate din literatură presupun efortul de a nu contraria pe cei care au trăit vremurile respective și pe cei care au imaginea lor, conturată la lectura operei de inspirație. Astfel, de exemplu, dantelele și pernele curate din casele de o sărăcie „lucie" — dar o sărăcie a anilor 1921 — caracteristică lumii lui Zaharia Stancu din Pădurea nebună (regia Nicolae Corjos) ; sau, dimpotrivă, luxul opulent — la scară balcanică însă — al celor puternici, al lumii lui Faranga din Ciuleandra — (regia Sergiu Nicolaescu) — toate acestea se cer rezolvate, cu echilibru, de scenograf.Temperamentul artistic, cu totul special, al cîte unui regizor supune scenograful . la spectaculoase — uneori ete- roclite ! — rezolvări. Decorurile filmului Zaharius, realizat după nuvela lui, Jules Verne (tot pentru „Europa- film"), coboară din Elveția începutului de secol XIX și proiectul decorurilor pentru Francois Villon mi-au suscitat alte multiple probleme de creație. Ca arhitect scenograf nu pot decît să-mi doresc altele, la fel de complot?
Adriana Păun



Arta, memorie a istoriei
Expoziția omagială orga
nizată cu prilejul finalei 
celei de a V-a ediții a 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României" la Mu

zeul de artăPENTRU cel ce vrea să cunoască istoria obiectivă, ca un șir de evenimente condiționate de complexul existentei în evoluția cronologică, recursul la date, cifre, statistici este . indispensabil. Dair cel ce dorește să știe ceva mai mult, adică acel ceva ce aparține doar oamenilor, sentimentelor și idealurilor lor, dincolo de, fapte concrete și repere în timp, se a-*  pleacă asupra artei, asupra culturii., ca asupra unui tainic martor al tuturor evenimentelor, consemnate sau nu. De aici și funcția de memorie a unei anumite secțiuni din istorie, pe care arta o îndeplinește asemeni unei sensibile si. simptomatice modalități de înregistrare.Arta noastră, una din cele mai string., legate prin destin și vocație de istoria tării, de întreaga ei devenire, este un martor exemplar în felul său. construind nu doar jaloanele necesare orientării prin infinitul întâmplărilor cu ecou în conștiința națională, ci mai ales conturul spiritual, imaginea participării afective la ceea ce a însemnat destinul oamenilof de pe acest pămînt, *DACĂ ar fi să ne rememorăm, fie și într-o succintă sinteză, de felul celor ce marchează evenimentele vieții noastre sociale, .traseul parcurs de arta românească în ultimii 4J de ani, cu precădere în deceniile ce. au urmat Congresului al IX-lea, am apela în .primul rînd la reperele artei monumentale, impresionante ca număr și valoare. De la statuarul de largă audientă publică, sau decorația parietală atît de spectaculos dezvoltată în consens cu noua idee de urbanism și ambient, la compozițiile destinate spatiilor de circulație și spectacol, sau la elementele decorative ce agrementează cele mai diferite incinte — o întreagă artă a contactului cu masele, formativă șl educativă în esență, se instituie ca un martor al istoriei noastre noi, depunînd mărturie pentru un timp al muncii și al creației. Această susținută și atentă campanie de plăsmuire a unei vibrante pagini de istorie prin artă are meritul de a fi îmbogățit, pe lîngă patrimoniul civilizației socialiste, și experiența artiștilor, nivelul ideilor necesare unui astfel de act socio-cultural, repertoriul de forme și miiloace. desehizînd noi perspective genului în totalitate. Aici s-au întîlnit, într-o dialectică si fertilă colaborare, cele mai diferite procedee si generații, artiști consa-rati. maeștri, si tineri dornici să participe la redactarea chipului nou al artei monumentale.IN ACEASTA continuă, fructuoasă și responsabilă interferență de Planuri actuale sau ' istorice, de metaforă, simbol sau restituire vie. reportericească, arta a beneficiat permanent de grija si îndrumarea partidului, de atenția nuanțată și orientările secretarului general. tovarășul Nicolae Ceaușescu, mereu aplecat cu grijă asupra acestui sensibil seismograf al existentei sociale care este arta, ca de altfel asupra tuturor sectoarelor activității creatoare. De aceea, corolar firesc, iradiind semne de stimă, dragoste, prețuire și atașament față de idealurile pe care le întruchipează, pregnante portrete ale conducătorului partidului și statului vin să se adauge memoriei istoriei contemporane pe care o desăvîrșesc artiștii. Este acesta un capitol, simbolic și în același timp neînchipuit de viu. de concret, prin care arta românească de astăzi își definește pregnant locul și rolul în contextul societății socialiste, omagiind pe cel ce îndrumă tara cu neabătut spirit revoluționar către un nou destin. Compoziții ce rodau sintetic momentele întâlnirilor cu oamenii tării, cu prilejul atît de frecventelor vizite de lucru, redactări simbolice în care se figurează osmoza dintre conducător și tară, dintre idealurile comuniste concentrate în persoana secretarului general și întregul societății românești. compoziții în care tovarășa Elena Ceaușescu apare alături de tovarășul Nicolae Ceaușescu. așa cum se întîmplă în realitatea dinamică de zi cu zi — toate acestea vin să depună mărturie pentru un timp al împlinirilor, despre menirea evocatoare pe care o are arta noastră.Tinzînd să-și afirme deplin toate funcțiile ce îi revin din perspectiva ideologiei noastre, arta se integrează firesc în fluxul marelui curent de valorificare a talentelor și capacităților creatoare care este Festivalul național ..Cîntarea României". proiectînd și în această descătușare de forțe la nivelul maselor capitole de autentică valoare socială, revoluționară, patriotică si estetică.

Magistralele Epocii 
CeaușescuDACĂ acest generic, sub flamura căruia se plasează expoziția de artă plastică deschisă’ la „Dalles", este expresiv și semnificativ in sine, vorbind în limbajul specific despre un timp și împlinirile sale, în planul im- plicațiitor profunde, de esență, ne aflăm în fata unei forme de memorie a istoriei prin artă. Căci lucrările, grupate într-o sinteză a vocației penitru creația revoluționară, angajată și ancorată în realitatea vie. în imediatul existenței de astăzi, recompun imaginea dinamică și inepuizabilă a realizărilor din ultimele două decenii, alternând între restituire și metaforă, între reportajul vizual și compoziția simbolică. Avem în acest fel nu doar o modalitate de a fixa și transmite aspecte caracteristice penitru o epocă, prin diversitatea de mijloace și atitudini care formează specificitatea discursului plastic, ci însăși esența climatului de muncă și creație definit prițn generoasa formulare „Epoca Nicolae Ceaușescu".Pentru cel ce parcurge traseul compozit al expoziției Magistralele Epocii Ceaușescu, devine clar faptul că. dincolo de nenumărate repere concrete ale istoriei ultimilor 20 de ani, fixate în lucrări de pictară sau grafică, dincolo de concretețea obiectivelor civilizației socialiste edificate în acest interval, trebuie citate și sentimentele oamenilor. metaforele conținute în imagini a căror funcție depășește, referirea îngustă. în favoarea deschiderii către spațiul fundamental al ideilor, concepțiilor, răspunderilor asumate, ca expresie a unei atitudini fată de civilizația noastră socialistă. Arta, așa cum poștala secretarul general al partidului, se inspiră din realitatea imediată și din semnificațiile ei. devenind un mijloc puternic de formare, educare și construire a unei noi conștiințe, servind unei epoci revoluționare și idealurilor el.Omagiind prin lucrări de o nuanțată diversitate pe cel al cărui nume îl poartă o epocă, un segment din istoria milenară a poporului nostru. înscriindu-se sub arcul recunoștinței pentru toate cîte s-au înfăptuit, artiștii ne oferă o suită de compoziții pline de adevăr și de portrete semnificative, în care personalitatea tovarășului Nicolae Ceausescu, alături de care apare, ca în activitatea de zi cu zi, tovarășa Elena Ceaușescu. este redată în ceea ce aire ea viu și simbolic, concret și ideal. Sculpturile semnate de Ion Jalea sau Paul Vasilesicu. profund umane și 'încărcate de patos revoluționar, apoi picturile semnate de Dan Ponescu. Dan Hatmanu. compozițiile în care vizitele de lucru devin subiecte neutru lucrări ce sintetizează legătura indisolubilă dintre conducător și oameni, semnate de Eugen Palade, Doru Rotaru. Ion Bițan. Vladimir Șetran. Vasile Celmare, Constantin Nițes- cu, Iacob Lazăr, Constantin Piiliiuță foca

lizează interesul vizitatorilor, punctând întregul expoziției cu reperele epocii noastre, ale devenirii României socialiste. Dar noțiunea de „magistrală" nu conțină doar uin singur aspect și o singură vocație, aici trebuie să vedem. alături de construcții și concretizări, sensul ideilor și al gînduritor ce proiectează viitorul, trebuie să vedem istoria noastră de ieri și de astăzi, modul în care se interferează creator planurile cele mai diferite ale existenței poporului român, cu tot ceea ce înseamnă actualitate și participare, acțiune și responsabilitate. De aceea, scene de muncă sau de sărbătoare, portrete de constructori sau bucuria copiilor care trăiesc o epocă a transformărilor făcute și în numele viitorului lor. toate contribuie la redactarea a ceea ce înseamnă astăzi viață cotidiană, realitate concretă și ipostază simbolică, de fapt o cronică în imagini a paginii de istorie care .poartă numele de „Epoca Ceaușescu". Din acest unghi poetic al Magistralelor Epocii Ceaușescu trebuie privite și apreciate lucrările semnate de Ion Irimescu sau Efti- mie Bâirleanu. de Gh. Uieșcu-Călinești și Mircea Spătairu. de Ovidiu Maitec sau luida Oniță. semne ale civilizației și culturii noastre, semne pentru astăzi și pentru viitor, picturile semnate de Ion Pacea sau Ion Gheorghiu. Viorel Mărginean. Brăduț Covaliu, Coimeliu Brudașcu, Liviu Suhair. Dimitrie Gavriileain. Marius Cilie- viei. Âurel Nedel. Gh. Sairu, Florin Nicu- liu, Octav Grigorescu, Georgeta Năpăruș, Sultana Maitec, Vasile Grigore, Traian Brădean, Dorian Szasz. Ion Sălișteanu, Lia Szasz, fiecare aducînd nu numai tonul aiparte al autorului ci si un unghi inedit în abordarea tematicii atît de generoase.Dacă referirea la istorie își găsește un câmp de exprimare semnificativ în pictură, funcția de memorie se exercită deosebit de pregnant prin limbajul tapiseriei, gen destinat spațiilor publice, deci unei largi comunicări cu oamenii. Ar trebui să începem, poate, cu ceea ce înseamnă actualitatea, trăirea prezentă a istoriei, așa cum se reflectă în marile piese semnate de Ana Lupaș. îmbinând mesajul cu Uin vocabular figurativ modern, pentru a trece la compozițiile simbolice aparținând lui Dimiitrie Grigoraș, Cela Neam tu. Mimi Podeanu, Liana și Gh. Șaru, Ileana Balotă, în care portretai votiv și elementele de, matafoiră se îmbină în soluții cu ample valoni de mesaj și expresie artistică. Este acesta un capitol al artei agonice, la oare se adaugă si cel al decorației parietale monumentale, căruia ultimii 20 de ani i-au deschis un orizont nou, pe măsura solicitărilor civilizației contemporane, dezvoltării urbanismului și arhitecturii, ideii de ambient umanizat. De aceea, integrarea în expunere a unor proiecte de decorație murală — Vasile Celmars gîndește fiecare compoziție ca pe o virtuală frescă, apoi studenții de la Institutul „N. Grigorescu" conduși de P. Achi- țenie. studentul Cornel Șandru — ne vorbește despre edificarea reperelor „Epocii Ceaușescu" la acest capitol, dar și despre vocația timpului actual și a creatorilor, pe firul unei tradiții seculare, penitru acest, gen de cronică adresată generațiilor viitoare.

Concentrată pe acuitatea ideilor cuprinse în titulatura cu ecou de istorie, grupând valoare și mesaj, calitate și militantism, angajare revoluționară și vocație socială, expoziția de la „Dalles" are. pe lingă tonul festiv implicit, și o profund^ semnificație patriotică, marcând evenimentul împlinirii a două decenii de lă Congresul al IX-lea al partidului și pe cel al celei de-a 41-a aniversări a eliberării patriei. Semnificație cu atît mai amplă, cu rezonanțe ce depășesc imediatul, proiectîndu-se în istorie, cu cât ea se plasează sub arcul timpului contemporan marcat de personalitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu. de neobosita sa activitate și de gândirea ce proiectează România către o nouă devenire, cea comunistă.
Muzeul 

ceramicii și sticlei

ATĂ că în acest august multiplu semnificativ, mărturisind vocația poporului nostru pentru cultură și artă, pentru frumos și valoare, din inițiativa tovarășei academician doctor inginer Elena Ceaușescu s-a inaugurat Muzeul ceramicii și sticlei, primul de acest fel în țara noastră. Gestul în sine nu' marchează doar un moment important în continua dezvoltare a patrimoniului nostru cultural, ci devine, la fel ca multe alte repere de acest fel, o ex-J presie a’ memoriei istoriei prin artă, de data aceasta prin chiar acele obiecte ce poartă, tradițional, amintirea capacității umane de a produce frumosul încă din zorii civilizației sale materiale. Căci mereu actuala „artă a focului", care înglobează noblețea ceramicii și fragilitatea sticlei, depune astăzi, ca și în urmă cu milenii, mărturie pentru geniul uman, pentru talentul artizanilor necunoscuți și al artiștilor intrați în istoria artei.De. aceea .inițiativa organizării acestui Muzeu al ceramicii și sticlei la noi în țară, o țară care a excelat prin creatorii din acest domeniu, continuând și astăzi să se afle printre cele mai reprezentative spații ale genului, are și o semnificație simbolică, asemeni unei confirmări a harului pentru modelarea materiei fluide ce se transformă în mesaj peste timp și memorie. Să nu uităm că, din cele mai vechi epoci, vestigiile arheologice au scos și continuă să scoată la suprafață extraordinare exemplare de ceramică, astfel în- cît segmente întregi din civilizația umană poartă denumirea unor localități românești, repere pentru o istorie a speciei, dar și pentru ideea de continuitate a poporului nostru pe acest pămînt. Acel inegalabil „Gînditor" de la Hamangia sau vasele de la Cucuteni, ceramica populară sau modernele creații semnate de mari artiști contemporani, constituind o școală admirată, vorbesc despre talentul cera- miștilor noștri, lor adăugîndu-li-se în ultimele decenii și sticlarii. într-un efort de a defini un. design autohton specific, a- mestec de tradiție și inovație, de permanență și inventivitate. ' ......Firesc, un popor care știe să creeze frumosul în aceste domenii atît de atractive, știe să-l și aprecieze atunci cînd îl descoperă și în alte spații, astfel îneît gruparea unor piese de reală valoare în Muzeul ceramicii și sticlei reprezintă un corolar al pasiunii pentru aceste arte, dar și un act de cultură la scară universală, mărturisind vocația dialogului. în colecțiile prezentate în cele 13 săli, însu- mînd peste 2 000 de piese, se întîlnesc creații din cele mai diferite spații și stiluri, parcurgerea atentă relevînd un flux unificator, dincolo de specificități, prin valoare, rafinament și frumusețe intrinsecă, prin implicarea creatorului în o- biectul gîndit pentru intimitatea spațiului uman. Arealul european, cu amprenta sa particulară, dialoghează în planul profund al semnificației obiectului și al îmbinării de frumos și util, cu spațiile Orientului, de la cel extrem la cel apropiat sau mijlociu, interferența furnizîrid argumente pentru un studiu comparat deosebit de interesant. Olanda și China, Franța și Japonia, Anglia și Iranul, Turcia și Rusia, Italia, Cehoslovacia, Austria și, firește. România, compun un mozaic atractiv, amplificat în dimensiunea estetică și prin prezența unor piese de tapiserie ce definesc o ambianță, o atmosferă și un reper cultural. Tradiții și cutume, prototipuri și inovații, rafinament și forță expresivă îmbinată cu rafinamentul decorativ, senzația pătrunderii în atmosfere aparte, cu parfum originar, toate acestea operează asupra vizitatorului ca tot atîtea deschideri incitante către spațiile unor culturi mereu atractive, transformând parcurgerea sălilor într-o virtuală excursie.Iar toate aceste argumente, șl altele ce aparțin fiecărui vizitator, sensibilității sale, relevă cu pregnanță valoarea și sensul inițiativei tovarășei Elena Ceaușescu, vocația de ctitor de cultură și atenția permanentă pentru ceea ce înseamnă creație, artă și valoare, indiferent de domeniul în care ele se manifestă.
Virgil Mocanu



PE frontispiciul templului lui Apollon din Delphi se găseau șapte inscripții : „Tu ești. Zeului onoarea. Ascultă legilor. Cruță timpul. Cunoaște-te pe tine însuți. Nimic prea mult. Chezășia poartă nenoro- rcire" (vezi Anton Dimitriu, I’hilosophia mirabilis, București, Editura enciclopedică română, 1974, p. 145, unde se arată că aceste texte au fost restabilite de diverși crudiți eleniști ; prima inscripție ar fi putut avea mai multe interpretări ca text, dar singura posibilă în raport cu celelalte, inclusiv după Anton Dimitriu, este „tu ești").Faptul că pe frontispiciul acestui templu era scris, de la început, tu ești, reprezintă un act gîndit, cu profunde rezonanțe filosofice, deși în templul lui Apollo'se producea Pythia, profeta oracolului din Delphi. Acest amestec de tehnici extatice și oraculare exercitate. prin Pythia, aleasă dintre tărăncile din regiune, cu seninătatea apolloniană a spiritului marcată de inscripțiile delphice (vezi Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, vol. 1, București, Editura științifică și enciclopedică, 1981, p. 289) reprezenta o trecere.înspre setea de știință și înțelepciune a grecilor antici.Numai a doua inscripție referă la zeu. Numai prima dar indirect, prin tu ești, scripții sînt sfaturi ale deși în lumina lui tu ești ele pot avea și mai adinei.
delphică se la existență, Celelalte in- înțelepciunii, unele dintre interpretăriTu ești. filosoficeA spune de pe o poziție filosofică aceste cuvinte înseamnă mult mai mult jl.ecît a constata prezența cuiva. A fi |ui ești este egal pentru fiecare cu a fi eu sînt, iar acest lucru înseamnă a fi în existență și întru existență. Tu ești ne trimite la întreaga existență, la existența spațio-temporală în care ne găsim și la existența profundă, materială, întru care ! sîntem.Dar nu numai eu sînt, ci fiecare tu ești este un eu sînt. De aceea tu ești este mult mai puternic decît eu sînt, el reflectă și realitatea socială, conviețuirea tuturor celor care sînt tu ești.Eu sînt ar putea fi singur, tu ești, în nici un caz. Grecescul tu ești ne amintește de filosofia indiană veche pentru care primul principiu al universalului este cunoscut prin atman, eul interior al omului. Este adevărat că primul, sau același lucru, ultimul principiu, în funcție de modul de a privi lucrurile, la indienii clasici era Brahman, dar nu acest lucru ne interesează, ci modul de a gîn- di. Se afirmă anume că nu putem cunoaște ceea ce este profund, materia profundă vom spune noi, decît prin interiorul nostru, punct de vedere pe care și știința contemporană îl sugerează și pe care filosofia îl reafirmă.Intr-adevăr, ciocnind particulele elementare cu energii din ce în ce mai unari nu ajungem să le desfacem și să Jbbținvm materia profundă în fața aparatelor noastre. Din asemenea ciocniri se produc întotdeauna particule, unele cunoscute dinainte, altele noi. Pe această cale se pare că nu avem acces în materia profundă.

Acel tu ești ne arată că existența profundă poate fi cunoscută prin organismele vii și intr-adevăr, din considerente de ordin informațional, este posibil ca tot ceea ce este viu să aibă o intro- deschidere într-o componență informațională a materiei profunde, aceeași, care dă formă și substanței nevii din univers. Materia nevie ar avea însă la bază o informație fixă, în timp ce materia vie. odată cu creșterea complexității organizării, are o plasticitate și disponibilitate informațională din ce în ce mai mare.Rezultă un lucru curios și anume că s-ar putea să avem acces experimental în materia profundă prin dispozitive de tip biologic, cu mici energii puse în joc în comparație cu cele oferite de marile acceleratoare de particule. Desigur, acesta este un punct de vedere.; deocamdată filosofic, încurajat și de anticul tu ești, dar și de o viziune asupra științei în viitor.Cele două chemări ale lui tu ești, una de a te cunoaște pe tine însuti, și cealaltă, de a te cunoaște atit de bine incit să cunoști existența, le întîlnim și în filosofia antică chineză. Lao Tze. spunea : „Cel care cunoaște oamenii este înțelept. Cel care se cunoaște pe sine este luminat. Cel care învinge oamenii este puternic. Cel care se învinge pe sine este foarte puternic". (Lao Tze, XXXIII). Iar pe de altă parte : „Fără a ieși pe ușă înțeleptul cunoaște lumea. Fără a privi afară pe fereastră el vede firescul Dao. Cu cît merge mai dețtarte cu atît cunoaște mai puțin. De aceea, omul înțelept nu umblă, ci cunoaște..." (Lao Tze XLVII).O frumoasă exprimare asupra înțelesului colectiv al lui tu ești ne-a oferit-o Oscar Wilde : „Orice se întîmplă altuia, ți se întîmplă ție. Orice ți se întîmplă ție, i se întîmplă altuia" (Oscar Wilde, De profundis).Tu ești înseamnă, după părerea noastră, a gîndi despre existență și in același timp a fi în existență.Anton Dimitriu (op. cit., p. 196) remarcă două moduri de a filosofa : primul, a vorbi despre existență ; al doilea, a fi în existență. Primul mod corespunde philosophos-ului (celui iubitor de înțelepciune), al doilea, sophos-ului, adică înțeleptului, care ar fi înțelept în sens clasic dacă ar vorbi mai puțin și ar trăi, ar fi existență.De fapt, sophos nu e identic cu înțelept: „După cum se vede sophos-ul grec, tradus în mod curent prin „înțelept-, (sapiens), după conținutul luat de termen în filosofia greco-romană de după Aristotel, are foarte puțin de-a face cu ceea ce reprezintă ideea de înțelept, om cu o anumită realizare morală, cu o înțelepciune de viață" (Anton Dimitriu, op. cit., p. 163).CELE două moduri de a filosofa, a vorbi despre existență și a fi în existență, trebuie să fie sintetizate intr-unui singur și poate numai atunci începe adevărata înțelepciune, amestec de sophos și sapiens.A vorbi despre existență înseamnă a cunoaște, științific și filosofic, principiile prime, tendințele prime și legitățile

Templul lui Apollo din Delphiprime ale existenței, precum și din desfășurările ei ; a fi ca stare a existenței înseamnă de fapt conștiența-de-sine, dar într-un fel și a existenței, ultima nefiind posibilă fără o anumită cunoaștere, în afară de cazul în care am putea simți direct tendințele profunde ale materiei. Omul simte însă mai curînd existența sa decît a materiei din care este compus.Sinteza celor două moduri de filoso- fare nu se obține de la sine, ci prin efort constructiv, cînd simțirea și gîndi- rea conștienței-de-sine sînt îmbogățite cu cunoașterea despre existență, inclusiv cu reverberațiile ei afective. Intr-o asemenea stare, pe care o numim sentiment cosmic, cunoașterea este trăită în sensul că ființa umană se plasează conștient în existență, ca existență, acționînd apoi tendențial în conformitate cu tendințele existenței.Spre deosebire de tensiunea filosofică, Ia care este supusă în mod natural orice ființă umană prin natura ei bi-ontică (universială și profundă), tensiune pe care cunoașterea o poate amplifica atunci cînd ea trezește noi mari semne de întrebare, așa cum stau lucrurile astăzi în raport cu principiile ultime ale fizicii și biologiei, sentimentul cosmic este un mod de soluționare a tensiunii filosofice, fie și numai parțial.Sentimentul cosmic în Cazul unei filosofii cum este „Existența tragică" a lui <D.D. Roșea ia forma unui sentiment ■tragic, dar acesta poate fi depășit într-o mare măsură dacă recunoaștem o ten-, 'dința în universul nostru, marcată de evoluția biologică și apoi de evoluția conștiinței, o tendință spre nou și spre creație. Sentimentul cosmic într-o lumeț ■tendențială. îndeamnă la, cunoaștere, și, creație, la progres și civilizație socio- umană.Atitudinea eroică preconizată de D. D. Roșea nu poate fi decît amplificată prin trecerea de la sentimentul tragic la sentimentul cosmic.Sperăm că am adus argumente în sprijinul ideii că tu ești ne poate îndrepta către starea de sentiment cosmic, care nu este un sentiment pur, ci mult mai mult, o stare rațional-afcctivă ce ar putea trezi și un sentiment despre sentimentul cosmic. Numai sentimentul despre sentimentul cosmic este un sentiment propriu-zis. El poate avea diferite nuanțe, întotdeauna existența impunin- du-se în fața omului, chiar dacă omul se 

recunoaște ca parte a ei, determinîndu-i un anumit respect care conferă existenței un caracter sacru. Dezvoltarea unui asemenea sentiment fără păstrarea raționalității sentimentului cosmic poate duce la încă o îndepărtare de sentimentul cosmic și la transformarea sentimentului despre sentimentul cosmic într-un sentiment religios. Nu se îndepărtează atunci omul si de înțelepciune ?ENTIMENTUL cosmic este o construcție delicată și poate dificilă, o ..., j------ , sentimentuigînd afectiv, Ultimul, dacă sentimentuluiSentimentul despre cosmic, ca orice poate fi mai ușor trezit, nu deviază de la ținuta cosmic cu caracter filosofic, poate fi ca înlocuitor al sentimentului cosmic, și un înlocuitor al sursei înțelepciunii ? Poate că nu, dar ar putea fi un sentiment al întreținerii înțelepciunii odată ce aceasta a fost cîștigată, căci și înțelepciunea dobîndită se poate atenua sau pierde.Nu a avut omenirea grave momente de pierdere a înțelepciunii ? Dar s-a ridicat ea vreodată la înălțimea unui sentiment cosmic ? A spus oare cineva omenirii întregi un cald tu ești ? Templul lui Apollo se adresa fiecărui tu ești, dar nu unicului tu ești al omenirii. Un asemenea tu ești ar însemna noi sîntem și poate că atunci am fi o înțeleaptă totalitate. Dar nu sîntem. Și nu vom putea .Xj> .probabil, pînă nu vom atinge înțelepciunea fiecărui tu ești.Tu ești ne mai arată că fiecare ființă umană trebuie să fie respectată, iar ea însăși trebuie să fie demnă. Sentimentul cosmic o îndreaptă către activitatea pentru progresul societății în conformitate cu legitățile tendențiale ale universului și către creație pentru a da sens muncii și viitorului.Iar atitudinea eroică și înțeleaptă este o consecință rațională a sentimentului cosmic și a multiplelor fațete strălucitoare ale lui tu ești.Cînd fiecare om va lua exemplul lui Socrate și va putea spune „n-am vroit ‘să fac, din pricina primejdiei de moarte, nimic ce nu-i vrednic de mine" (vezi Platon, Apologia Iui Socrate) poate că tu ești să-și fi îndeplinit misiunea, iar societatea se va fi ridicat la adevărata stare de civilizație socioumană.
Mihai Drăgănescu

Filosofie și cultură

O strategie a dezvoltăriiGRADUL de civilizație al unui popor se măsoară nu prin puterea armelor sau prin tendințe expansioniste, ci prin tăria morală a puterilor sale, sufletești, prin capacitatea de creație spirituală. Este bine cunoscut eroismul legendar al poporului nostru in răstriștea vremurilor spre a-și apăra pă- mintul strămoșesc și ființa națională dar izvoarele ultime ale virtuților Sale de vitejie, de eroism și patriotism s-au aflat întotdeauna în tăria inimii și a caracterului, în lumea minunată a gîndurilor și sentimentelor sale, luminate permanent de o neostoită dragoste de țară. Românii au asociat mereu lupta națională împotriva cotropitorilor sau amenințărilor externe cu lupta socială împotriva strîmbă- tăților dinăuntru, pentru dreptate și echitate, pentru o viață demnă.Tovarășul Nicolae Ceăușescu a subliniat nu o dată unitatea procesului patriotic și revoluționar. în Cuvîntarea la -Plenara Comitetului Central ai Partidului Comunist Român și a activului central de partid din 24 iulie- a.c., cu prilejul aniversării a 20 de ani de la Congresul al IX- lea al Partidului — care a deschis o nouă epocă în istoria patriei noastre, secretarul general al Partidului spunea : „Se poate afirma cu deplin temei că au existat, întotdeauna o interdependență și unitate dialectică deplină între luptele pentru independență și cele pentru transformarea revoluționară a societății, pentru progresul forțelor de producție și ridicarea nivelului general de dezvoltare a patriei".Marile evenimente ce marchează cu străluciri de diamant istoria noastră națională au pus în lumină această unitate care și-a găsit deplină împlinire și o grandioasă sinteză în revoluția de elibe

rare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă, cu deosebire în perioada ultimelor douăzeci de ani care echivalează prin densitatea faptelor de cultură și civilizație cu o întreagă epocă istorică. Unitatea de gînd și simțire a poporului român, capacitatea sa civilizatorică și-au găsit acum o întruchipare fără precedent în noile strategii umaniste ale dezvoltării iar partidul nostru a fost și este preocupat de a găsi și perfecționa cele mai adecvate modalități de organizare a participării oamenilor muncii — a muncitorilor, țăranilor și intelectualilor, a întregului popor la edificarea unui nou tip de civilizație, la conducerea treburilor obștești, de la nivelul comunei, al consiliilor oamenilor muncii și adunărilor generale pînă la organismele centrale ale puterii. de stat și obștești. Superioritatea de necontestat a democrației socialiste constă tocmai în amploarea fără precedent și plurivalenta sa, în îmbinarea principiului muncii și creației individuale cu formele sociale de organizare și promovare a valorilor produse. Socialismul încurajează și promovează în forme corespunzătoare creația individuală, ridicînd participarea democratică la nivelul unei democrații a creației culturale iar expresia cea mai cuprinzătoare a unei atari democrații este Festivalul național „Cîn- tarea României", tovarășului val care pentru activități artistice...
instituit din inițiativa Nicolae Ceăușescu,. a devenit „un desfășurarea unei politico-educative, de afirmare a creatoare ă maselor concepția conducătorului partidului și statului nostru acest festival nu se reduce la o succesiune de momente

festi-cadru larg susținute cultural- talentuluipopu-

culturalefestive și nu privește un singur aspect al culturii, ci este o mișcare democratică atotcuprinzătoare de valorizare prin acte de cultură, tehnică, științifică, politică și artistică, a potențialului de creație a întregului popor, după cum cuprinde deopotrivă cultura profesională și neprofesională, creația profesionalistă și creația de amatori.Este cunoscută în sociologia culturii trinitatea autor-operă-public, există deja o amplâ bibliografie consacrată analizei acestor momente Îndeosebi a operei ca moment esențial al dialogului cultural, ca factor de legătură între autor și public. „Cintarea României" este expresia concretă și modul de realizare a concepției umaniste potrivit căreia publicul (miile, zecile de mii de colective de oameni ai muncii) nu este un consumator pasiv de cultură ci și un participant activ la actul de creație ; este și un mod superior de a realiza unitatea dintre muncă, cultură și spirit revoluționar. Numai societatea socialistă poate realiza o mișcare de masă în care munca și cultura se înfrățesc într-o uriașă simfonie a binelui și frumosului, a tuturor acelor valori ce dau sens și demnitate vieții. „Cintarea României" este o mișcare a cintecului pornit din adîncuri de istorie și din adîncuri ale sufletului românesc, a cîntecului de biruință și de înălțare morală dar și un festival al muncii libere, constructive, izvoditoare de lume nouă, al muncii prin care ia ființă o societate a dreptății, echității și libertății, este un festival al educației care tinde să transforme fiecare instituție economică, culturală și socială „într-un adevărat centru al educației revoluționare, al formării omului nou, cu o înaltă conștiință socialistă, patriotică", — 

după cum preciza tovarășul Nicolae Ceăușescu, subliniind că în activitatea po- litico-educativă un mare rol revine Festivalului național „Cintarea României", „care asigură participarea a sute de mii, a milioane de oameni la activitatea cultural educativă, la formarea și dezvoltarea continuă a culturii poporului nostru".Ca mișcare culturală și educativă competitivă, festivalul este un produs al unui nivel înalt de civilizație socialistă, ăsigu- rînd totodată dezvoltarea extensivă și intensivă a culturii, a întregului sistem de civilizație precum și o nouă așezare a valorilor societății noastre după criterii de calitate. Avem în vedere promovarea cu precădere a valorilor politice și morale prin care se realizează sinteza superioară a muncii libere socialiste, socialmente productivă de bunuri de civilizație și psihologic productivă de bunuri sufletești, de bogăția spirituală, a muncii ca factor paradigmatic de instituire teleologică și a culturii umăniste care a schimbat radical geografia ființei românești și reliefurile ei sufletești, a dimensiunii materiale și a celei spirituale a culturii și civilizației. Ținta ultimă și totuși permanentă a acestui festival este aceea de a descoperi și pune în lucrare tot ce este aptitudine, talent, vocație a oamenilor de toate vîrstele, a voinței fiecăruia de auto- cunoaștere și autovalorizare, în contextul cunoașterii și acțiunii întregului popor, al cunoașterii și angajării în rezolvare a problemelor cardinale ale timpului. Prin valorizarea progresivă a întregului potențial de creativitate a națiunii noastre socialiste, marea bătălie cu timpul, cu stagnarea și inerția din noi sau din afara noastră, cu tot ce stînjenește edificarea viitorului comunist va obține desigur victorii decisive și va aprinde mereu noi luceferi pe cerul patriei noastre.
Al. Tănase



Borna de la Cercul polar

Familie de laponi

Turmă de reni

INTRE 28 mai și 18 iulie, pe teritoriul de dincolo de Cercul polar al peninsulei scandinave soarele nu dispare nici o clipă de pe firmament, el continuînd să lumineze fără întrerupere aproape două luni întregi a- ceastă regiune septentrională a geografiei europene. O lungă zi de vară, egală cu 52 rotații ale pămîntului în jurul axei sale, desființează aici tot atîtea nopți ce se lasă și se ridică pe restul continentului cu o exactitate cronometrică pe care nimic nu o poate abate de la regulile ei prestabilite.O călătorie în timpul verii în această parte a lumii devine, în consecință, o incredibilă desprindere din mecanismul planetar aT existentei omenești supusă invariabil succesiunii dintre zi și noapte, alternanței dintre lumină și întuneric. Este tocmai perioada cînd, de cîțiva ani încoace, au început să se organizeze în „marele Nord“, pornind din Suedia sau din Norvegia centrală, diverse circuite turistice sub genericul transformat acum într-o emblemă : „Soarele de la miezul nopții1'.Prietenii noștri Birgit și Anton Mysta- kidis ne-au oferit rarisimul prilej să a- .iungem și noi în acea zonă mirifică și fabuloasă.în^ ceasurile de vîrf ale unei frumoase" după-amiezi de vară părăsim capitala suedeză cu expresul „Nordpillen11 (Săgeata Nordului), care în 24 de ore leagă Stock- holmul cu Narvik, portul norvegian de la Atlantic, unde se termină ultima rețea feroviară din nordul Europei. Din goana trenului zărim peste tot acele grațioase „stuga", cochete case de la țară construite din lemn și vopsite în nuanțe vii, cu umbrele, măsuțe și scaune pliante așezate în curțile pustii, așteptînd parcă pe cineva care nu mai vine. Totul e frumos și cu pricepere aranjat — case, curți, grădini, artere rutiere — dar lasă impresia de ceva gol și părăsit, fără suflu, fără mișcare. Unde sînt oamenii ? Au plecat de aici ? S-au dus și ei în vacanță ? Sau poate e noapte și dorm ferecați în căsuțele acelea solitare de lîngă liziera pădurilor ?Această ultimă întrebare referitoare la prezența nopții nu e deloc deplasată căci, consultînd ceasornicul, constatăm că e ora cînd în mod obișnuit lumea se pregătește de culcare. Aici însă soarele e încă sus pe cer și strălucește cu toată puterea sa astrală. într-adevăr, e ora nouă seara.Dar a spune „dimineața" și „seara" e acum numai un fel de a vorbi, deoarece de la Stockholm în sus noaptea dispare complet din agenda ciclului cosmic ; nu mai e nici măcar „noapte albă", ca la paralela 60 unde se află capitala suedeză. In această perioadă a anului, la această latitudine, am pătruns deja în acea lungă zi polară cînd soarele nu mai „scapătă", cum se întîmplă la noi spre seară, în văpaia asfințitului, iar constatarea că e. mereu și pretutindeni, o zi ce nu se mai sfîrșește, îți dă o senzație ciudată, de neliniște nedefinită, care alungă somnul, ca și cum te-ai îndrepta spre un. punct necunoscut unde trebuie să se întîmple ceva cu totul deosebit.Pe la ora opt dimineața — așa cum arată limbile ceasornicului — expresul își micșorează viteza și ferestrele vagoanelor sînt imediat înțesate de capete ieșite în grabă din compartimente. Aparatele de filmat sau de fotografiat țăcănesc febril încercînd să „prindă" din mers și să imprime pe banda de celuloid momentul acesta singular. Trecem Cercul polar !... în partea dreaptă, la vreo patruzeci de metri de calea ferată, o colibă conică de lemn, în chip de bornă, și o placardă foarte vizibilă, cam de doi metri pătrați, înfiptă într-un stîlp nici el mai înalt de doi metri, vestește în patru limbi, cu litere negre pe fond alb, că avem în față ceea ce orice călător este emoționat că are prilejul să vadă cu ochii săi proprii : „Polcirkel", „Arcticcircle", „Cercle polai- ic“, „Polarkreis". Asta e tot ce se poate observa limpede aici. Restul e o linie imaginară. concretizată printr-o dungă largă defrișată prin carnea pădurii — vegetația e acum mult mai măruntă, însă uniformă și deasă ca peria — pentru a da călătorilor satisfacția și certitudinea că în acel moment au pășit cu adevărat peste Cercul polar. Pe partea stingă, după vreo două sute de metri, o gară mică, izolată în pustietatea tundrei, lipsită de orice atribut deosebit, părînd mai degrabă un canton, poartă o firmă care o face unică în rețeaua feroviară din întreaga lume : „Polareirkel". Dar expresul nostru n-o onorează decît cu un șuierat scurt și indiferent, ca un salut arogant aruncat din mers, pentru ca după aceea să-și reia viteza. încetinită doar cîteva clipe, de orgolioasă „Săgeată a Nordului".Către prînz, urcînd mereu, căci ne îndreptăm spre creasta Alpilor scandinavi, ajungem la Kiruna, vestitul centru minier și ultimul oraș suedez, unde noi coborîm. Trenul, după o oprire de cîteva minute, pornește mai departe, continuîndu-și drumul pînă la Narvik, pe coasta Atlanticului.Nu avem timp să vizităm Kiruna (o vom face la întoarcere) deoarece in holul elegantului hotel „Ferrum" cu pereții de culoarea minereului de fier extras din minele apropiate — așa cum arată fațadele tuturor clădirilor din oraș — am luat numaidecît contact cu ceilalți turiști din grup sosiți în aceeași dimineață pe calea aerului. La ora 3 p.m., prevăzută în program, autocarul a pornit la drum.

„SOARELEO EMOȚIE intensă, dar explicabilă, produsă de curiozitate și nerăbdare, se citește pe toate chipurile, indiferent că pasagerii vin de pe meridiane foarte diferite. Re o șosea relativ îngustă, dar netedă și bine întreținută. ce șerpuiește printre pilcuri de pădure scundă, sau printre întinse parcele de pășuni cu iarba de un verde palid, pătrundem tot mai mult în inima acelei ezoterice regiuni alcătuită în nordul peninsulei scandinave de capetele trei țări : Finlanda, Suedia și Norvegia, denumită în suedeză Sameland, iar in norvegiană Lapland — în românește Laponia. Sumedenie de ginduri și imagini de sorginte livrescă încep să prindă contururi și să activeze in mintea fiecăruia dintre noi !... Eram pregătiți să in- tilnim in cale turme de reni alergind pe nesfîrșite cimpii de zăpadă, sau sânii trase de ciini înșirați la ham, minate de laponi imbrăcați in blănuri groase de iarnă. Decepție !... In timpul verii peisajul nu are nimic hibernal, iar sprintenele vietăți cunoscute din filmele sau cărțile citite nu se zăresc nicăieri. O imensă pustietate învăluie șesurile acestea triste. Cele 3 000 familii de laponi stăpinind cam 100 000 de reni, sint plecate spre vest, in migrație, pe coastele oceanului, la două sau trei sute de kilometri, unde animalele găsesc in acest sezon o iarbă mai îmbelșugată.Primul popas il facem la Jukkasjarvi, l*n  mic cătun lapon, notabil printr-o capelă și o clopotniță de lemn, vopsite în roșu și negru, cu pervazuri și brîie albe ce le imprimă un aer primitiv și naiv, dar original și pitoresc. încă de la Kiruna am intrat in domeniul cromaticii lapone. dominată de îmbinarea unor tonuri puternice, aproape stridente, roșu, negru, albastru și galben, ce se observă atît în ornamentația clădirilor cit și îru vestimentația oamenilor.Traversăm cu bacul un mic rîl® Kcirkam, constituind granița naturală dintre două țări. Pe hartă sint indicate aici două localități, Karesuando, în Suedia, și Karesuvando. pe malul celălalt, in Finlanda, la citeva zeci de metri una de alta, însă ele nu sint decît simple puncte dc frontieră. Posturile de grăniceri fixate pe cele două maluri ale rîu- lui nu au altă atribuție decît să arboreze cele două drapele naționale fluturind in mijlocul unei regiuni cu totul pustii, Steagurile înseși au același desen, dar de culori diferite : cel suedez o cruce galbenă pe fond albastru, cel finlandez cruce albastră pe fond alb. Am trecut, așadar, pe teritoriul finlandez, în acea fișie îndepărtată de trupul țării, ce se întinde, lungă și îngustă, ca un corn de melc, în partea de nord-vest, peste capătul de sus al Suediei. Nu intilnim nici o așezare, nici un semn că prin aceste meleaguri ar trăi oameni cu sălașuri și îndeletniciri de ale lor. Cam după o oră ajungem la o nouă frontieră, unde ne 1 întîmpină un alt drapel, cel norvegian (cruce albastră cu chenar alb pe fond roșu), mareînd trecerea în cea de-a treia țară scandinavă.Aici se află citeva clădiri cu aspect vetust, asemenea unui han la drumii^ mare înconjurat de atenansele necesai^H pentru popasul călătorilor. Ne oprim HI jumătate de oră. Un birou vamal, mai mult de formă, căci nu se face nici un fel de viză sau control, pare a avea mai curind misiunea să salute turiștii, prin cei trei sau patru funcționari ce lasă impresia că ar fi niște oameni năpăstuiți trimiși în exil tocmai la capătul lumii. Arată destul de plictisiți, dar sînt corect îmbrăcat! în uniformele oficiale ce trebuie să le dea o anumită distincție și prestanță. Un bufet unde se poate servi o cafea sau un aperitiv, și un „schop", într-o cabană de lemn, cu „suveniruri" lapone, compuse în special din pici și din coarne de reni trântite în grămezi, își așteaptă cu aceeași nepăsare și plictiseală cumpărătorii. Ceasul arată ora 21. Cerul e însă luminat din plin și avem impresia că e ora cinci după-amiază. ora cafelei, mai ales că am și sorbit un „espresso" la bufetul acestui insolit punct de frontieră.Peste alte două ceasuri de mers, ajungem la Kautokeino, localitate situată chiar în centrul Laponiei și considerată „capitala" ținuturilor. Numele s-ar traduce prin „Drumul celor patru vînturi", probabil în sensul că de aici pleacă și aici revin laponii cu turmele de reni, după ce și-au petrecut vara în migrațiu- nile lor prin regiunile de coastă. Kautokeino e un sat de cîteva zeci de case, foarte răzlețite, fără curți, răspindite pe o mare suprafață. într-o vîlcea mlăștinoasă, cu ochiuri de apă lucioasă, fără nici un fel de vegetație arboriferă. Grupul de case dă impresia de ceva improvizat, ca o așezare provizorie de nomazi, dar în realitate e o localitate stabilă, cu rol administrativ, consemnată dealtfel pe toate hărțile din lume. Populația e plecată în acest anotimp, casele sînt aproape părăsite și totul e lăsat în stăpînirea țîn- țarilor, care roiesc în valuri compacte ca o grindină de insecte lacome și agresive, făcînd imposibilă plimbarea prin aer liber.Sintem găzduiti la „Kautokeino Tu- risthotell", o construcție din lemn, pe vîrful unei coline, cu perspectivă asupra comunei. Hotelul e compus din două aripi îmbucate în unghi obtuz, pentru ca toate spatiile din interior să primească lumină. O aripă are etaj și e destinată camerelor de dormit (fiecare avint confortul cel mai avansat), cealaltă alcătuind holul, cît o sală de recepție, și restaurantul cu o sută de locuri. Luăm cina la ora 23. dar



DE LA MIEZUL NOPȚII*
ceea ce ne uimește cel mai mult nu este friptura de ren, eu pronunțatul ei gust de vînat proaspăt adus din pădure, ce ni se servește de către fetele îmbrăcate în port lapon, ci faptul că aproape de miezul nopții in local nu e aprinsă nici o lumină în lustrele mari suspendate de tavan ; razele soarelui, fără să mai fie fierbinți, dar păstrîndu-și întreaga luminozitate, pătrund prin ferestrele largi ți înalte, ca și cum ne-am afla în timpul mesei de prînz. După cină, oaspeții asistă — privind pe ferestre, căci afară nu se poate ieși din pricina invaziei de țîn- țari — la „apusul" soarelui, care este în același timp și „răsăritul" lui. Noțiunile de apus și răsărit nu mai au însă nici o. consistentă reală, ele sînt simple convenții cronometrice, și, cu oebii pe cadranul ceasornicului, ne străduim sâ prindem secunda ee desparte ultimul minut al orei 34 de primul minut al orei 1. pentru a spune că ar» marcat astfel trecerea de la o zi calendaristică la alta.Dimineața, ia ora șapte, telefonul ne trezește din somn, poftin- du-ne la micul dejun — faimosul „smdrgâsbord" oferit în toate botelurile scandinave — iar la ora opt fix pornim mai departe, spre Nord, în această neîntreruptă zi însorită de vară. Peisajul devine acum foarte variat, de-a lungul rîului Alta, ce curge spre fiordul eu același nume, străpungînd un relief muntos, ca Oltul între Turnu-Roșu și Că- limănești, cu păduri și stînci, eu defilee prăpăstioase, unde curentul e aprig și vijelios, sau cu lunci unde apele se răs- pîndesc pe largi suprafețe, ca niște bălți in care se oglindesc coamele înzăpezite din jur. Pină la coasta fiordului sînt peste o sută de kilometri, dar in drum n-am întîlnit decît o singură localitate, Masi. o așezare forestieră compusă din trei sau patru case mari, cu etaj, aducînd mai degrabă a magazii, fără nimic altceva deosebit. în afară de faptul că denumirea figurează pe hartă. Am traversat astfel lanțul munților scandinavi.La Alta, orășel de vreo zece mii de locuitori. înecat în verdeață, cu aspect de stațiune climaterică sub-montană, a- tingem fiordul de la care și-a luat numele și localitatea. Tufele de liliac înflorit ne intîmpină ea o plăcută surpriză eu parfumul lor dens și îmbătător. Un aprilie intîrziat făeind explozie Ia mijlocul lui iulie ! Dar sîntem ta 70 grade latitudine nordică si la 300 km dincolo de Cercul polar. Vegetația e impetuoasă, ea și cum s-ar grăbi să consume in eî- ti’va săptămini o cantitate de clorofilă și de miresme căreia in alte părți ii stau Ia dispoziție mai multe luni de vară. Regiunii i se șl spune de altfel, din aceeași nostalgie a zărilor meridionale. ..Italia nordului".în popasul pe eare-1 facctri alei, de o oră. dăm a raită pe străzile mai apropiate și admirăm fiordul la capătul căruia ne aflăm. Lung de vreo .4# km, nr se povestește că în cursul celui de-al doilea război mondial in fundul fiordului Alta- s-a refugiat cuirasa.tul german „Tir- pitz", cea mai mare navă de război existentă in acel timp, care controla apele Atlanti-ului de nord si ale Oceanului Arctic. Urmărind să distrugă uriașul bastiment, aviația britanică a bombardat fiordul, deci și orașul Alti. pină la nimicire... Orașul e reconstruit in forma lut de altădată, avind însă acum un aer enribet. eu ease noi de zid. înlocuind vechile clădiri de lemn, dar pâstrind în- trea"-i „-jieta a culorilor proaspete și vil rara■■■+■ ;s‘s<e construcțiilor din această, reginnFoarte mulți laponi întăresc aspectul original al orașului Alta, atît prin prezența lor temporară, cit și prin activitățile pe care Ie desfășoară. Imbrăeati în acele veșminte albastre, groase și greoaie, ce par haine de gală. împodobite eu ffirfoan.'.. fireturi și lampasuri roșii sau galbene, eu tichii sau căciuli în aceleași culori țipătoare, ai zice că Sînt niște valeți de familii princiare, dar ei nu-s decît nomazii crescători de reni, veniți pe litoral cu turmele lor pentru pășunatul de vară. îmbrăcămintea aceasta, care constituie costumul lor specific, este purtată în permanență atît în timpul lucrului. cît și în zilele de sărbătoare. In perioada celor două luni de vară, cit durează sezonul turistic, ei trăiesc răspîn- diți pe țărmurile fiordurilor din Norvegia de nord, instalați în acele goati sau kola (corturi). în formă conică, construite dintr-un schelet de birne legate la vîrf și învelite eu bucăți groase de pîslă sau piei de reni. Acestea sint locuințe mobile pe care le transportă dintr-un loc într-altul în peregrinările lor eu turmele do reni. Aici îșf expun. întinse pe iarbă sau agățate la intrările în corturi, produsele oferite spre.vînzare : căciuli, mănuși, ciubote, haine, centuri, diverse obiecte de uz casnic, pungulițe. cuțitașe, piepteni, nasturi, amulete etc., toate confecționate din piele și din coarne de ren, încrustate cu înflorituri multicolore spre a fi cît mai bătătoare la ochi. Unii tac si diverse munri sezoniere-citadine : cară bagaje sau lăzi cu alimente, se angajează ca îngrijitori de liotei sau ca ospătari, lucrează ca mînuftori de baruri sau ca simnli barcagii. Sînt taciturni, aproape sumbri, cu fetele lor bătucite de vîntu- rile nordului si cu fizionomiile aspre ce nu cunosc căldura zimbetului. Se m'scă încet; stingheri și sfioși ca niște ființe ale hontii io«ite nentrn scurt tinrn Ia lumina zfW si par a nu avea altă grilă de"tt să se bucure de scurta vară însorită pe care o absorb în liniște și tăcere. 

eu un fel de neîncredere și extaz. Ei știu că în curind se vor retrage in existența solitară a tundrei hiperboreene și caută să profite cît mai mult de acest uluitor miracol solar. Cu toate că e cald și turiștii umNă în șorturi și bluze de vară, laponii nu. îndrăznesc să lepede de pe dînșii groasele tor veșminte, ca și cum atmosfera luminoasă din jur n-ar fi decit. o amăgire de care ei nu vor să se lase ispitiți.De la Alta, reluăm direcția spre Nord printreo zonă la fel de bogată in verdeață, unde turmele de reni pasc in voie iarba umedă și sărată din apropierea brizelor mării, sau rod coaja arbuștilor, lasind în urma lor doar tulpinele jupuite,, albe ea lujerele de mesteceni tineri. Adesea, cite doi, trei reni pășesc prin mijlocul șoselei ea niște seniori imperturbabili, blo- eînd circulația și tratînd cu indiferență intrușii pe patru roți ai civilizației mecanice care asaltează împărăția, lor bucolică, finind parcă să arate că au drepturi imprescriptibile asupra acestor bătrîne ținuturi unde ei hălăduiesc din timpuri imemoriale. Șoferii se dovedesc aici foarte demenți, căci îi ocolesc eu răbdare, fără a-i deranja măcar prin sunetul claxoanelor.La Skăidi. localitate aflată Ia 30 km de Alta, în inima tundrei, drumul se bifurcă, iar noi apucăm ta stingă spre Vest. Ajungem la un alt fiord, pe care îl traversăm cu bacul și descindem pe insula Kvaloy. aridă, pietroasă, fără nici un indiciu că acolo ar exista forme de viață sau de civilizație omenească.Șoseaua, construită pe insula Kvaloy din exigente turistice, urmează meandrele coastei sfredelite de apele oceanului, pînă la Hammerfest. Considerat așezarea urbană europeană cu latitudinea cea mai nordică, acest oraș este de fapt punctul pină unde răzbate rețeaua rutieră. Este totodată ultimul port norvegian mat însemnat. situat în fundul unui golf ce-1 pune la adăpost de furiile valurilor și servește ca escală si ca Ioc de aprovizionare pentru navele ce-și croiesc drum mai departe, pe traseele arctice. De aici încolo nu se mat poate circula decît pe ană și numai printre insule si fiorduri. Hammerfest e o mică localitate (vreo 5 000 locuitori) ee sugerează un Far-West tn ținuturile acestea boreale, cu case mărunte, dînd impresia de construcții prefabricate, vonsite în culori vii și- atrăgătoare. clădite pe țărmul stîncos. cu străzi în nantă. ne care autocarul îsi face anevoie drum oină ta „Grand-Hotell". unde poposim pentru masa de prînz.UN VAPORAȘ elegant, putînd transporta1 o sută de persoane, cu saloane si punți anume amenajate pentru călătorii de agrement, părăsește portul și apucă direcția Nord. Navtgâm printre insule stîncoase, fără vegetație, cu pereții drepți ee se ridică din apă asemeni unor aisberguri de piatră. de-a lungul coastei formată și ea din promontorii haotice sau din povirnișuri line, ea niște spinări întinse, ale căror grumaji sînt înfășurați cu largi eșarfe de zăpezi eterne. Ne aflăm în regiunea urșilor polari. însă. vara, aceștia se retrag in sus, împreună cu banchizele, de gheață, către insulele Spitzberg, unde rămin pină la începutul iernii. Atei totul e acum pustiu, natufa — pămînt. mare, cer — e învăluită intr-o măreție de basm, unde o liniște adîncă șî neclintită creează a senzație stranie de pătrundere intr-un tărim de solitudine și veșnicie. Oceanul e liniștit, de o olbăstrime intensă. erestele argintate ale munților strălucesc puternic tn bătaia soarelui, iar in calea noastră întilnim eutere sau pescadoare încărcate de. recolta vînatului marin. alunecând ca niște minuscule vietăți fragile pe lingă pereții imenși ai țărmurilor. Călătoria cu vaporul durează circa șase ore (115 km) și pe la opt seara pătrundem intr-uri defileu- străjuit în dreapta de masivul continental, iar pe stingă de ultimul mare promontoriu al arhipelagului norvegian, insula Mageroy. Vaporul acostează în rada de Ia Hon- ningsvag, punctul portuar cel mai sep
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tentrional al continentului european, de unde pornesc convoaiele de ambarcațiuni pescărești ce-și desfășoară activitatea în apele înfrățite ale Atlanticului cu ale Oceanului înghețat de Nord.Cobortnd in Honningsvag avem impresia că punem piciorul pe teritoriul unei așezări feerice din poveștile cu zîne bîînde și eu cete de spiriduși harnici și cuminți. Căsuțele. înghesuite în jurul danelor, unde se observă o viată marinărească. destul de vioaie. însă departe de a fi agitată, par mai degrabă adăposturile unor ființe aeriene ee se feresc să vină in contact cu lumea reală. Impresia aceasta poate să fie provocată și de faptul că întreaga localitate e dominată de jur împrejur de uriașe masive de piatră, gata să se prăvălească peste locuințele oamenilor. Ne gîndim la orașul Bușteni pitit sub stîncile Carai- manului. dar avind în loc de gară un foarte pitoresc chei, tixit cu a pădure de vele și catarge. Pe o colină se înalță 
o capelă singuratică, la care urcă un drumeag în pantă, ee-i dă un aer idilic și patriarhal, ca într-o gravură veche ; pereții stîneilor sînt armați cu un fel de streșini mari din plase de sîrmă. ca niște gulere întoarse pe dos, pentru ca avalanșele de zăpadă sau blocurile de rocă să fie oprite în dislocările lor posibile, care ar putea să facă ravagii. Populația își vede astfel liniștită de treburile sale, deși stîncile acelea stau acolo, sus. ea o amenințare permanentă. Sîntem găz- duiti la „Grund Hotell". o construcție mult mai modestă decît poate sugera denumirea, însă cu odăi confortabile (duș. camuflaj, telefon) și cu un restaurant cît se poate de civilizat. Meniul e compus numai din preparate pescărești, savant diversificate, tar „clon“-ul mesei îl constituie carnea de balenă, albă, fragedă și gustoasă, ce ni se servește sub formă de bucăți mici de friptură agrementată cu un suc picant. Savurăm pentru prima dată această specialitate culinară. tar satisfacția e generală în rîndnl comesenilor si cu atît mai mare cu cît ea se produce chiar tn locul unde balenele nu mai sint un mit. ci o realitate concretă, banală. Căci principala ocupație a locuitorilor din Honningsvag este vânătoarea de balene si prelucrarea cărnii lor in instalațiile speciale din preajma chefurilor.Imediat după cină, la ora 31. îmbarcați în două autobuze locale, desuete dar rezistente la trasee dificile, am pornit spre extremitatea de nord a insulei Mage». Drumul e greu și aproape primitiv. pe o șosea tăiată în stineă. cu multe podețe, cotituri și parapete. croindu-și cale printre văgăuni, căldări vulcanice și grohotișuri asemănătoare cărărilor accidentate de pe crestele FăgărașHor noștri. Dar autobuzele Ie înfruntă pe toate cu perseverentă și curaj. Parcurgem cei 35 km, ureînd mereu, in aproape două ceasuri.LA ORA 23 — însă e ziuă în toată puterea cuvîntului — am atins în sflrșit punctul final al călătoriei noastre. Aici ne intîmpină mâi întîi o bornă de beton pe care sint înscrise cu litere și cifre mari, vizibile*  numele și latitudinea acestui punct extrem : Nordkapp <f*  10’ 21”. Denumirea de „Capul Nord” i-a fost dată de uri englez, Richard Chancellor. in 1553. dar multă vreme locul a rămas inaccesibil, fiind reperat doar de vapoarele ce treceau prin dreptul lui navigînd pe mare, Abia in 1873. Oscar al II-lea. regele Norvegiei și Suediei, făeind 6 expediție pe uscat, pînă aici, a trasat drumul viitorir lor călători ee se vor aventura pe aceste meleaguri eu totul pustii. Un obelisc de marmură, pe care se află, în medalion de bronz, chipul regelui, poartă următoarea inscripție laconică : „Regele Oscar II a vizitat Capul Nord la li iunie 11173“. Obeliscul înălțat pe un postament larg de piatră este plasat la capătul nordic al unui platou vast, foarte drept, desigur amenajat special, ea și cum un munte ar fi fost tăiat Ia jumătate cu fierăstrăul și 

transformat într-o platformă perfect netedă. Un grilaj de sîrmă împletită înconjoară platoul, spre a se evita căderea în gol de pe promontoriul ee se ridică abrupt, ca un trunchi retezat, pînă la peste trei sute de metri deasupra nivelului mării. Probabil chiar pe locul unde cu peste o sută de ani în urmă și-a instalat regele norveg cortul său. se află astăzi o clădire scundă, ea un canton sau ca o cabană, construită din blocuri masive de piatră, ca să reziste vînturilor puternice din cursul iernilor. Ea adăpostește un bar. o cofetărie, diverse standuri cu articole de ..amintiri". un ghișeu poștal eu o ștampilă specială pentru francarea ilustratelor expediate de aici, un oficiu unde se poate căpăta contra cinci coroane un „Certificat de vizitare a Capului Nord" etc. Este singura construcție de pe întinsul platou eu O’ suprafață de circa două sau trei hectare, ca o esplanadă cu vedere peste ocean, unde turiștii se opresc să privească „Soarele de la miezul nopții".Nu mai e o metaforă, e pură realitate f Expresia — „Le Swleil de Mi imit" — a fost folosită prima data de un francez,. Paul de Cailte. în 187®.. ea o revelație geografică și ea a devenit astăzi o magică chemare pentru amatorii de insolit. La ora 24. soarele e încă ta două sulițe deasupra orizontului și se află exact în direcția Polului Nord. Discul său a devenit doar ceva mai roșiatic, iar radiațiile și-au pierdut din intensitate, ca atunci cînd. ta noi. se pregătește să coboare spre asfințit. Razele se oglindesc in apele Oceanului Arctic sub forma unei. fîșii lungi și Incandescente, ea o coadă de cometă. Explicația acestui fascinant fenomen constă în faotui că, aflîndu-rie mai aproape de vîrful calotei terestre, putem vedea soarele, pe deasupra polului. chiar cînd el luminează cealaltă emisferă a globului. opusă aceleia pe care ne găsim. Iar dacă facem anei la cîteva noțiuni elementare de geografie, constatăm eă acest soare, pe care noi îl privim din Scandinavia, la miezul nopții. în direcția Nordului, mare rhează in același moment ora amiezii în insulele Hawaii. Tn aceeași clipă el apune la New-York si răsare în China. La Mamaia. în România, situată no arelasi meridian cu Conul Nord. •■•easornieul arată, ca și ăitf, miezul nopții...Turiștii se sprijină de grilaiitl ce configurează capătul nămîntului si contemplă cu ochi uimiți. peste imensitatea oceanului, acest soare ce luminează ea ziua în ceasul de Ia miezul nuntii. Senzația că ne aflăm pe altă planetă, unde cerul, soarele, marea, solul, nupete’e cardinale. aspectele cosmice caoătă aWe dimensiuni și alte sensuri, no n« părăsește nici o elină. Destupăm sti-ta de „Tomis" adusă de Ia București si einstmi sosirea noastră aici. în această n-oaotc ciudată de iulie, cu intenția de a nr gri»-.-, mrtm. tocmai pentru a ne fro-.i dfn marea vraiă cosmică, halucinant» dar absolut reală, fantastică și foarte firească, ce ne înconjoară.Ceasornicul arată ora 2 cînd ne întoarcem ta Honningsvag — insă n-am mai putea ști dacă e 2 la mijlocul zilei sau e 2 in toiul nopții ! Soarele strălucește acum cu toată puterea pe un cer de o albăstrime profundă și imaculată. Dar localitatea e pustie, cufundată într-un somn adine, cu ferestrele ferecate bine, apăsate de o liniște mormintală. Am pierdut noțiunea timpului, ni se pare că ne găsim într-o lume himerică. Singurul reper al contactului eu realitatea este enunțul ghidului, care uitîndu-se la ceasul său de mină și înțelegînd descumpănirea noastră, ne urează eu un zîmbet sofisticat „Noapte bună" (cînd impresia tuturor e că ne apropiem de prînz !) și ne acordă răgazul necesar de odihnă, rugindu-ne, cu insistența lui profesională, să nu în- tîrziem de Ia micul dejun, care va fi, ca deobicei, ta ora șapte„.
Pericfe Martinescu
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LUMEA PE TELEX

Festival• Se află în plină desfășurare (26 august — 6 septembrie) manifestările deosebit de diverse și atractive cuprinse în cadrul celei de-a 42-a ediții a Festivalului de film Mostra, la Veneția. Sînt programate mai mult de o sută de filme semnate de autori prestigioși : John Huston, Ridley Scott, George Miller, Maurice Pialat... De asemeni, o v a st ă retro- spectvă (dedicată lui Walt Disney), o săptămî- nă a criticii de film (dezbateri organizate sub egida unor mari săptă- mînale italiene de specialitate), precum și un mare număr de secțiuni paralele, dintre care se remarcă cu deosebire cea consacrată filmelor dedicate aniversării a 40 de ani de la victoria asupra fascismului. Alte secțiuni sînt consacrate cinematografiei țărilor în curs de dezvoltare, transpunerii operelor literare celebre, precum și filmelor video. O noutate, în acest an : Venezia gio- vani, dedicată filmelor despre și pentru tineret.
Noua Troie• „Orașul pe care Schliemann l-a1 descoperit în 1873 la Hissarlîk, în Turcia, nu era Troia. Capitala regelui Priam se găsește în Delta rîtilui Neretva, în Dalmația" — așa sună ipoteza cu totul senzațională emisă foarte de curînd de filologul mexican Roberto Salinas Price în cartea sa Auditoriul orb al lui Homer. Lector pasionat și mai ales plin de fantezie creatoare, savantul mexican oferă practic o „retranscriere" a Iiiadei, vers de vers, desprinzînd noi sugestii ale spațiului geografic posibil. Răspunsuri pro și contra pe care doar cercetări amănunțite de viitor le vor putea confirma.

r
Am citit despre...

Băiatul care vorbea cu greșeli de tipar■ AȘA i-a spus o fată : că e singurul om cunoscut de ea care vorbește cu greșeli de tipar. „Vorbești păsarește" — constata,’ mai simplu și mai simpluță, alta. Dar Raymond Watmough nu făcea decît să se bîlbîie. cu sintaxă, cu morfologie și cu ortoepie cu tot, cînd o frază mai lungă sau mai complicată trebuia să comunice sau să ascundă ceva în legătură cu unica lui preocupare de pe vremea aceea. Sau, pentru a prelua figura de stil a autorului din locul acela, inimitabil și nerepetabil. în care „viza noastră de intrare era tinerețea". în capitolul introductiv — singurul nostalgic, metaforic și scris din perspectiva unui bărbat așezat, mergînd pe 50 de ani. Keith Waterhouse delimitează ținutul ca lipsit de oricare alt locuitor decît naratorul, Raymond Watmough, băiat de 16—17 ani, prietenii lui de aceeași vîrstă, Douglas Beckett și Terry Liversedge, cîțiva contemporani rivali și fetele în jurul cărora se învîrteau calculele lor strategice. „Mai erau și cei ale căror umbre își încrucișau uneori cărarea cu a noastră, dar nu reprezentau pentru noi mai mult decît trebuie să fi reprezentat aborigenii pentru vechii coloniști." Părinții și toate rubedeniile vor fi desemnați, ca atare, de narator, în rarele ocazii cînd se cer menționați, drept aborigenul cutare sau aborigena cutare, tot ce e cît de cît adult e „fosilă", „troglodit", „pterodactil" sau „pasăre dodo", în timp ce reprezentanții vîrstelor subdezvoltate sînt — fie ei copii, cățel sau orice altă vietate — „aschimodii".Romanul Gata să (în original In the Mood) după titlul unui șlagăr la modă în 1950. cînd — vreau să zic unde — are loc acțiunea) este a opta carte a acestui scriitor, care. înainte de a se apuca de gazetărie și de proză, a fost salariat al unui cizmar, al unei întreprinderi de pompe funebre și al unui garaj. Transformată în film, piesă de teatru și reprezentație de televiziune, una dintre ele. Billy mincinosul, i-a adus celebritatea aceea intensă și zgomotoasă pe care 6 asigură nu cărțile, ci spectacolele.De la pagina 14 pînă la pagina 299. cîteva luni din toamna și iarna 1950—1951 sînt trăite cu sufletul la gură. în febra unei surescitări fără răgaz și fără

la VenețiaRevenind la competiția propriu-zisă, 27 de filme (dintre care 23 în premieră mondială) sînt pe listă. Printre ele., Onoarea familiei Prizzi de John Huston, Poliția de Maurice Pialat, Mamma Ebbe de Carlo Liazzini, Legenda de Ridley Scott, Trecerea spre India de David Lean, Defilarea planetei semnată de regizorul sovietic Vadim Abrascitov, Doamna Hoile a regizorului cehoslovac Juray Jakubisco, A trăi semnat de regizorul iugoslav Boro Draskovic. In concurs, în a- ceastă distribuție de prestigiu, și filmul Glis- sando semnat de Mircea Daneliuc.Din juriu fac parte cineastul polonez Krzyz- tof Zanussi, Odysseus Elytis, laureat al Premiului Nobel, Jean d’Ormcs- son, membru al Academiei Franceze, arhitectul Ricardo Bofill și regizorii Frank Capra. Elem Klimov, Kon Ich- kawa și John Schlesin-
Festival 

de comedie• Cea de-a 5-a ediție a Festivalului internațional de film de comedie a luat sfîrșit zilele acestea la Vevey, în Elveția. Premiul cel mare, „Bastonul de aur“, a revenit filmului Astfel vorbit-a Bellavista, semnat de regizorul italian Luciano de Crescenzo. Președinta de onoare a festivalului, lady Oona Chaplin, a înmînat și premiul de interpretare actriței ungare Dorottya Udvaros, interpreta principală a filmului Ce mai viață, semnat de regizorul Peter Basco.

Cervantes — Dore• Dintre marii artiști care au ilustrat opera marelui scriitor spaniol Miguel Cervantes Saavedra. francezul Gustave Dor<5 ocupă un loc special, egalat poate, abia în secolul nostru, de spaniolul Salvador Dali. Recenta ediție germană a lui
Elio Vittorini, 

corespondența

• La editura Einaudi se află în curs de apariție volumul I libri, la cittă, ii mondo care reunește o parte din corespondența scriitorului Elio Vittorini (în imagine). Este vorba de scrisorile pe care acesta le-a adresat prietenilor familiei, diverșilor editori în perioada anilor 1933—1943. Volumul va apărea sub îngrijirea lui Carlo Minoia.
ralantiuri. Acest suflu impetuos, prospețimea emoțiilor contradictorii care se rostogolesc în avalanșă, fac din cititor prizonierul îneîntat și amuzat al unei lumi foarte particulare — o. cît de universală ! — reînviată cu brio șl cu seînteietoare vervă de scriitor. Cei trei adolescenți au absolvit școala comercială din orășelul lor și s-au angajat în prima slujbă, ceea ce înseamnă bani de buzunar proprii și o sumedenie de drepturi rîvnite : să se îmbrace elegant-fistichiu (schimbînd între ei. după un țintar complicat, haine, fulare, cravate, eșarfe etc., la fiecare întîlnire cu o fată), să-și dea aere de fumători înveterați, să se întoarcă tîrziu acasă și chiar să ia prînzul împreună la restaurant „ca niște adevărați oameni de afaceri". Primul lor act de emancipare este „răvașul de drum" (o mătură desenată pe o foaie de hîrtie) înmînat colegei cu care „vorbeau" la școală. Acum se simt liberi să întîlnească fete mai șic și mai... libere și eșafo- dează planuri formidabile în vederea unei emancipări care, fir-ar să fie, întîrzie intruna. Ultima soluție, nădejdea lor supremă rămîne marele Festival al Bri- taniei din 1951, prilej de a pleca la Londra împreună cu trei fete — nu se știe încă cine vor fi — pentru cîteva zile de libertate de care să profite din plin. Ce avea să fie acest festival, organizat ca simbol al regenerării Marii Britanii după război ? „Sase milioane de lire sterline. Patru milioane de ore-mun- că. Un milion de cărămizi. Șase mii și șase sute de tone de ciment. Cincisprezece mii de exponate. Două mii două sute și optzeci și cinci de angajați. Șl toate aste, numai pentru ca Douglas Beckett. Terry Liversedge și Raymond Watmough să-și poată pierde inocența." Evident, nimic nu va ieși așa cum, minuțios, s-a pus la cale, arhitectul întregii combinații, Douglas, fiind primul care se sustrage, deoarece, la cei numai 17 ani ai lui, va fi ocupat. în zilele festivalului. cu propria sa nuntă. Teoreticianul cinismului erotic nu era decît un adolescent avîntat. îndrăgostit pînă peste urechi. Irezistibilul Terry n-a găsit nici o fată dispusă să-1 însoțească. Va pleca doar Raymond, dar în cu totul altă companie decît crezuse pînă în ultima clipă. Ne despărțim de el după plecarea autobuzului spre Londra, în timp ce soarbe simfonia în continuu crescendo a miresmelor evocatoare. fiecare legată de altă amintire din mental tumultuoasa existentă pe tărîmul tuturor promisiunilor.Amestecul de cinism afișat și de sfiiciune paralizantă. de vorbe în vînt și de dorințe închipuite, de gafe ce iau proporții catastrofale în ochii celor ce le comit, de calcule la rece și de ocazii ratate, de replici cînd spirituale cînd nătinge, este de o nostimadă irezistibilă.

Felicia Antip

Don Quijote de la Mancha, apărută în editura Rutter und Loening din R.D.G., prezintă ilustrațiile realizate de Gustave Doră în strînsă relație cu textul, punînd în evidență măsura în care geniul artistului s-a îngemănat cu acela al scriitorului. în imagine, coperta cărții.
Scrisoare• O scrisoare aparți- nînd lui Beethoven adresată Antoniei Brentano, identificată de cercetători ca fiind misterioasa iubită a marelui muzician, a fost vîndută la o licitație londoneză. Scrisoarea are 3 pagini și este datată : Viena, 6 februarie 1816. Existența „nemuritoarei iubite" era cunoscută tot dinlr-o scrisoare găsită printre hîrtiile de arhivă ce au aparținut compozitorului, într-o scrisoare netri- misă Beethoven scria : „Iubirea noastră a făcut din mine, în același timp, cel mai fericit și cel mai nefericit om printre muritori". Maynard Solomon, unul dintre cei mai cunoscuți biografi ai săi, precizează că această din urmă scrisoare datează din anul 1812, cînd Antonia avea 32 de ani, iar Beethoven, 42.

Yul• După 4 625 de spectacole susținute pe Broadway cu musicalul „The King and I“, la vîrsta de 65 de ani actorul Yul Bry- nner s-a retras în umbra stelei sale. El a rămas însă în memoria fidelilor spectatori ca un actor complex, un adevărat „rege" al scenei. Spectacolul de adio încheie o carieră glorioasă de 34 de ani, dedicată actoriei.
Ultima relicva• Masca mortuară din gips a scriitorului englez James Joyce a fost vîndută la licitație la celebra galerie londoneză Sotheby, împreună cu ultimele cinci scrisori ale autorului lui Ulysses. Un mister total înconjoară proveniența acestor relicve. în presa britanică s-au strecurat unele informații în legătură cu faptul că masca lui Joyce a fost executată la Zurich în ianuarie 1941, a doua zi după moartea scriitorului, de către sculptorul Paul Slake. Ulterior, după aceasta au fost turnate șapte c6- pii în bronz, care de asemenea au fost vîndute la licitație.

Protestul lui 
Woody Allen• Celebrul regizor șl actor american Woody Allen a interzis pe cale juridică prezentarea viitoarelor sale trei filme în Republica Sud-Africană. în contractul său cu firma „Orion", pentru care va filma în viitorul apropiat aceste pelicule, a fost introdus un paragraf prin care se interzice proiecția lor în țara apartheidului. Allen a declarat că în acest fel își exprimă protestul împotriva politicii rasiste a autorităților sud- africane.

O noua apariție 
Arnold Zweig

• La Aufbauverlag din Berlin, R.D.G., a apărut recent cel de al șaptelea volum de Opere alese ale scriitorului Arnold Zweig, cuprinzînd : Novellen um Claudia și Vcrklungen Tage. (în imagine, Arnold Zweig.)
„ Verba volant..." ?

„Two heads are better than one” (Proverb 
englez)

Artă africană• O expoziție de ceramică vest-africană străbate în această vară Europa, poposind în mari muzee. Printre obiectele prezentate și acest grup de aducători de ofrande pentru Igdu, zeul nigerian al recoltei.
Un monument 

al muzicii• Ca o contribuție la Anul european al muzicii, la Biblioteca Ilerzog-Au- gust din Wolfen, R.F.G., a fost instalată o sculptură dăruită do Spania. Este un bust al marelui violoncelist Pablo Casals (1876— 1973). Sculptura a fost concepută de autorii ei — multilateralul și regretatul Miră și apreciatul sculptor Casti- jon — nu doar ca un portret al celebrului muzician ci și ca o reprezentare simbolică a Spaniei.|
Copiii privesc 

lumeae Două mii de lucrări executate de copii între 4 și 16 ani din 62 de țări au fost expuse în sălile Academiei de arte a U.R.S.S. din Moscova, în cadrul celui de al V-lea Concurs internațional al desenelor de copii. Cu o tematică extrem de variată, toate aceste adevărate simboluri de gîndire și exprimare în imagini a celor mai mici artiști din întreaga lume au fost reunite sub ideea „Eu văd lumea..."
„Pentru a iubi 

marea• ...e deajuns să ai ochi și suflet", declară Olivier de Kersauson, autorul unei recente apariții la editura Laffont, Mc- moires salecs. Cunoscutul navigator nu a scris o carte de descriere tehnică a călătoriilor sale, ci o operă poetică. „Deliberat am refuzat să descriu aspectul tehnic. Am vrut să vorbesc despre mare cu emoție, să se vadă cît este de captivantă. Am navigat mult, de fiecare dată am fost surprins privind-o. A naviga înseamnă a negocia cu apa, niciodată a o stăpîni. Ea exercită continuu asupra marinarilor aceeași atracție magică". Memoires salees (Memorii sărate) este o carte de mare succes a acestei veri.



Bourdelle 
la Chantilly• în casa Sylvie din parcul castelului Chantilly a fost deschisă o expoziție, care va dura pînă la 15 sept-, consacrată sculptorului Antoine Bourdelle. Sînt prezentate cele mai cunoscute o- pere, printre care Pene- lopa, busturile lui Beethoven, Carpeaux și Rodin. Precursor al marilor tendințe ale secolului, Bourdelle rămîne un artist al culturii clasice al cărui stil puternic și simplu se acordă, în această expoziție, cu sobrietatea dome- Chantilly.
„Palomar" Tapiserie

ATLAS

de Calvino• La editura Le Seuil a apărut în traducerea — excelentă nu numai ca stil, așa cum semnalează comentatorul Matlhieu Galey — semnată de Jean-Paul Manganaro, volumul de scurte povestiri Palomar de cunoscutul scriitor italian Italo Calvino. Autorul l-a inventat pe Palomar, eroul a douăzeci și șapte de în- tîmplări narate fiecare în einci-șase pagini concentrate, pentru a-1 substitui pe el însuși într-un mod ingenios.
Sylvester Stallone 

K.O.• Filmînd pentru televiziunea americană, într-o scenă de busculadă, Sylvester Stallone a fost făcut K.O. de partenerul său, boxer profesionist, |fcntr-o directă care I-a ^Borit la podea. Pentru TTși reveni din șoc, „Rocky", așa cum este numit familiar Stallone, a fost spitalizat două zile.

• La Lausanne s-a deschis de curînd cel de-al 12-lea Salon internațional de tapiserie. La actuala ediție, expun peste 50 de artiști din întreaga Europă. Printre
Roman de Ba Ren 
publicat postum• Jurnalul rebeliunii unui învățat provincial, roman al cunoscutului scriitor Ba Ren, a fost publicat postum, de aurind, la Editura Literatura populară din Beijing. Romanul descrie lupta țăranilor, conduși de învățatul sărăcit Wang Xitong, împotriva imperialismului și a regimului Qing. Remarcabile sînt pasajele care redau condițiile epocii și obiceiurile din China sudică. Ba Ren (1901—1972) este pseudonimul literar al teoreticianului și prozatorului Wang Renshu.

„Unde-i înțelepciune este și prostie"

lucrările prezentate, figurează și „Licence de l’une", construită din bumbac și bronz (în fotografie). Ea aparține artistului francez Daniel Graffin.
Breyten 

Breytenbach• Poetul și prozatorul sudafrican Breyten Breytenbach se numără printre acei intelectuali albi care au avut și au de suferit de pe urma convingerilor antirasiste. A- restat în 1975, el a fost condamnat la 9 ani de închisoare pentru faptul că s-a reîntors clandestin în patrie (trăia în exil la Paris) și pentru că avea legături cu cei ce se opuneau politicii de apartheid. Eliberat după șapte ani de detenție, Breyten Breytenbach trăiește în prezent în Franța. Recent el a făcut o vizită în Italia unde i-a fost decernat premiul „Pasolini". Cu acest prilej el a declarat : „Viața negrilor din Africa de Sud a devenit aproape de nesuportat".

Ultimul spectacol■ MARȚI, 27 august, pe scena de la Grădina Icoanei a Teatrului Bu- landra. în locul unui spectacol de Moliăre sau de Bulgakov, de Caragiale sau de O'Neil, s-a desfășurat simbolica ceremonie in care un mare artist, sau ceea ce rămăsese material din arderea lui de tot, a mai zăbovit cîteva ore pe podiumul de pe care se dăruia seară de seară. Sub privirea atentă a reflectoarelor obișnuite să-1 devore, trupul lui Octavian Cotescu a mai locuit cîteva ore scena pe care spiritul și talentul său o locuiseră cu strălucire cîteva decenii. în timp ce in jurul său făceau de gardă, perindin- du-se ca într-o reprezentație de gală, nume celebre ale teatrului și filmului. iar publicul. înaintînd încet și înconjurindu-1. asemenea corului din tragediile antice. îi aducea un ultim omagiu. Studenți cu fețele aproape copilărești maturizate de o bruscă spaimă își luau, gituiți de lacrimi, rămas bun de la profesorul pe care il iubiseră ; colegi de generație, pînă nu de mult juni-primi și ingenue, acoperiți ca de o spuză a timpului de durerea momentului și de cruzimea artei. îi spuneau un adio întretăiat de presentimente ; din stalurile și galeriile pline pînă la refuz, spectatorii se despărțeau copleșiți de recunoștință nu numai de un mare interpret al repertoriului clasic și modern, ci și de un extraordinar interpret al propriilor. contemporanelor lor ginduri neînstare să se rostească, al sentimentelor lor neajunse pînă la cuvint. Astfel, ca într-un happening regizat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe scenă, actorii se amestecau cu publicul in sală, cutremurați cu toții de electrica atingere a morții și de revelația pe care orbitoarea, ireversibila ei lumină întotdeauna o produce. Un spectacol se compunea astfel din durerea și înțelegerea tuturor, un spectacol-imn. elegiac și înălțător, închinat marii arte care-și înghite, asemenea lui Cronos, fiii, un ultim spectacol în care Octavian Cotescu. distribuit in rolul titular, scris anume pentru el. s-a dăruit — benevolă și definitivă jertfă — pe scena Teatrului Bulandra de la Grădina Icoanei.
Ana Blandiana

Dicționar de termeni literari

• Fiecare spectacol din dramaturgia clasică rusă pus în scenă de G. Tovstonogov constituie un eveniment in viața artistică ^Uniunii Sovietice. Este .> ce s-a intimidat și cu to mai recentă realizare scenică a reputatului artist — piesa Undc-i înțelepciune este și prostie de

A.N. Ostrovski, reprezentată de Teatrul Mare Academic de dramă din Leningrad. în imagine, șce- na finală a spectacolului în care rolul principal este interpretat de Egor Glumov, artist al poporului al R.S.S. Ucrainene, în centrul fotografiei.

Ultimul roman al 
lui Heinrich Boli• în moștenirea literară a celebrului scriitor vest-german Heinrich Boli — laureat al Premiului Nobel de literatură și partizan militant al păcii și dezarmării, a cărui moarte a survenit la 16 iulio a.c. la Bornheim, lingă Bonn — se află și un roman inedit, pe care prozatorul l-a predat pentru editare cu puțin înainta de moartea sa, Frauen vor Flusslands- chaft (Femei în fața unui peisaj cu rîu). Apariția cărții este anunțată pentru această toamnă.

LA sfîr.șitul anului 1934 a apărut în editura Francke din BernaDicționarul internațional de termeni literari'") sub coordonarea științifică a lui Robert Escarpit. Prezentul volum include fascicolele 3 și 4, de la înțelesul și accepțiile date noțiunii de burghez și pînă la cel de coridă (romanță), aproximativ 200 de pagini.Sînt prezenți în desfășurătorul alfabetic termeni de largă circulație estetică : bovarism, burlesc, capodoperă, catharsis, clasicism, comedia delfarte, comic, confesiune, compoziție etc., în total un număr de 18 definiții.Ampla punere în pagină (și mai ales în context istorico-litcrar) depășește, oricum, literaturile europene, (vezi pentru catharsis referirile, extrem de nuanțate, la ceremoniile de purificare japoneze cu faza de inițiere numită katarushisu). Nu mai puțin bogate în comentarii de specialitate (cu caracter istoric, artistic- cultural și desigur strict literar) sînt încadrările categoriale. Pentru circumstanță, de exemplu, se insistă pe etimologie și, de acolo, pe echivalențe lingvistice, istorice, poetice. Un larg spațiu revine poeziei de circumstanță, altfel spus, poeziei ocazionale, cu mențiunea că ocazională pe vremea lui Goethe este poezia de album (la felurite evenimente personale și cu adresă intimă) dar, pe măsură ce insul coboară în for, genul acesta de poezie se înnobilează, se deschide, ca să autentifice trăiri majore, de rezonanță socială. Este amintit drept un model de poezie ocazională poezia angajată. Ființa umană, devenită receptacol activ, investește evenimentele cu propria fervoare. Ea exteriorizează, cu accente vibrante,*) Dictionnaire International des Terme3 littăraires, realise par la Section de literature eomparee, U.E.R., Universite de Bordeaux III.

civismul lirismului, cîndva jubilatoriu la ocazii ca nașterea, nunta, aniversarea cuiva. Din subiectivă, poezia de circumstanță devine obiectivă pentru a desemna privilegiul unui mod de translate a particularului în durabil, dinamic și universal. Sub bolta trăirilor justițiare actul cotidian „ascultă" destinul. îi înregistrează seismele, nu în ultimul rînd înfruntă temerar rătăcirile sensibilității. La acest capitol se citează din poezia rezistenței antifasciste a Maquis-ului și se amintesc, în sprijin, cîteva versuri de Paul Eluard cu adresă eroică, eroismul fiind cel mai bun răspuns la o stare de criză.Cu privire la bovarism, alt termen asupra căruia ne-am oprit, explicațiile oferite riscă să trezească unele nedumeriri.Se insistă asupra localizării referințelor în aria romanului flaubertian. Dar bovarismul este un fenomen mai general. Și, pe urmă, dacă a fi bovaric înseamnă fuga după himere, de ce se limitează atitudinea bovarică la o simplă deformare psihică sub presiunea factorilor isterici ? Mărturisim că nu am înțeles atare abordare limitativă, pe undeva infirmată de însăși debordarea imaginației, a forței de iluzionare în scrieri preexistente sau ulterioare momentului flaubertian. ,Evident, nimeni nu pretinde ca inițiative de amploarea prezentului Dicționar să fie fără greș. Proiectul pus la punct și îndrumat îndeaproape de Robert Escarpit, de cea mai vădită utilitate, merită a fi continuat.Deocamdată să salutăm realizarea universității bordeleze și să ne exprimăm satisfacția că prestigiosul comparatist care este Robert Escarpit înmulțește instrumentele cercetării literaturii cu încă unul, de aleasă ținută.
Henri Zalis

Liv ULLMANN:

„Hotărîri"

Lecțiile prețioase ale lui Peter PalitzschCASA CU PĂPUȘI" pleacă din nou în turneu. De astă dată sintem in concurentă cu soa- *■' rele de la miezul nopții. în nordul Norvegiei. Timp de o Șăptăminâ ni pot dormi, atît e de frumoasă natura în acest loc.'Ce țară minunată e asta în care trăiesc ! Munți înveșmintați cu zăpadă. Mireasma ierburilor și a bălților. aO boare de aer proaspăt vine dinspre : apa curată a fiordurilor care șerpuiesc > pînă în cotloanele cele mai ciudate, unde vara soarele nu dispare niciodată. El își așterne un sărut pe orizont și se înalță, spre a-și relua cursa sa pe cer. ...Oamenii se lasă în prada spontaneității emoțiilor, vorbesc cu înfocare, așa cuta ar cînta, ca și cum ar fi incapabili să-și epuizeze bucuria de a' fi' ieșit din noaptea veșnică a iernii.Norvegia septentrională. Termometrul injlică 32° C. Stau goală pe pat, nici. măcar cu o pătură pe mine, • iar- lumina strălucește ■ în geamuri toată noaptea.

Am călătorit aproape pretutindeni în lume și sînt foarte sigură că pentru mine nu există impresii mai puternice decît acelea pe care le-am simțit, acum. Aici contrastele sînt enorme. Marea e atît de adîncă atunci cînd mă aplec deasupra bastingajului unui vas, și. încerc să-mi imaginez tot ce se întîmplă în profunzimile acvatice. Munții, care se înalță deasupra mea ca niște turnuri, din toate părțile, sălbatici și despuiați, sînt mult mai aproape de ; cer decît. aș fi putut crede vreodată.Să simt vintul și soarele pe față, și parfumul care se răspîndi’ște din copaci, stînci și pămintul pe care il calc, ca un contact pe pielea1 mea —..toate acestea fac parte din ceea ce-mi. schimbă. viața.AVEAM douăzeci și doi de ani cînd Peter Palitzsch, un regizor german, a venit la teatrul nostim din Oslo. Fusese cel mai apropiat colaborator al lui Bertolt Brecht și timp de mulți ani unul din principalii regizori ai lui Berliner Ensemble din Berlinul estic.

EI m-a învățat că tot ceea ce noi, actorii înfățișăm pe scenă trebuie să fie ilustrat în același timp în negru și alb. Cînd zîmbesc, de pildă, eu trebuie să las să se vadă grimasa care se ascunde îndărătul zîmbetului. Trebuie să te strădui să arăți contra-mișcările, contra-emoțiile.Am învățat să lucrez reprezentîndu-mi propriile mele atitudini și propriile mele gesturi.Mi-amintesc toată scena întîi din Cercul de cretă caucazian. La prima lectură, credeam că rolul pe care urma să-1 joc era acela al unei femei aflată într-o situație eroică. Numele ei era Grușa.Revoluția ajunsese pînă în satul în care ea trăia în sărăcie. Toată lumea fugea de moartea și focul pe care le- aduc totdeauna războiul. în fuga ei, Grușa găsește un prunc, părăsit de mama lui. Se oprește, neștiind ce să facă cu copilașul acela învelit în mătase și catifea, stofe prețioase pe care ea nici nu le-a atins vreodată în viața ei.în interpretarea mea, eu mă așezam și priveam cu tandrețe și delicatețe copilul. îi cîntam ceva, îl ridicam și-l luam cu mine.— Mergi mai adine în miezul lucruri? lor, mi-a spus regizorul. Arată-ți îndoielile, doar Grușa are cu siguranță cîteva, nu ? Nu-ți dai seama de lașitatea ei ? Și ambivalența pe care 0 are în fața noii ei răspunderi ? Oricum, publicul va fi de partea d-talc. Chiar dacă oamenii nu înțeleg tot ce încerci să le arăți, vor recunoaște că acționezi așa cum ar fi făcut ei înșiși. Nici o noblețe spontană. Nu există nici un motiv ca să simbolizezi doar bunătatea. ;Interpretarea mea deveni aceasta :Femeia, stind pe joS, ține copilașul în brațe, apoi îl lasă, cînd își dă seama de handicapul ce-1 va constitui în fuga ei. Se ridică și pleacă. Se oprește. îndoieli.

Revine. Se așază din nou, dar în silă. Privește pachetul în care e învelit copilul. își întoarce ochii. Si în cele din urmă îl ridică cu un gest de resemnare și-și reia drumul. Fără bucurie, și fără o mare emoție, ea începe o nouă viață împreună cu copilul. îi impută greutățile pe care i le-a pricinuit. Ride de aerul lui nevinovat și neputincios. Sentimentele ei materne nu s-au trezit imediat și n-au căpătat nici o expresie romantică.O situație sau un personaj devin într- adevăr interesante de jucat, numai atunci cînd ele nu sînt nici complet bune, nici complet rele.Ca toți marii regizori, Peter Palitzsch nu mi-a spus niciodată ce trebuie să gîn- desc sau să fac în fiecare clipă. El miza pe imaginația actorului și pe simțul lui muzical. Doar regizorul fără talent se închipuie în fiecare din rolurile piesei și vrea ca propriile lui ginduri și emoții să fie reprezentate. Cel care n-are talent vrea să facă din propriile lui limitări cele ale actorului.Peter lucra cu compania norvegiană ca un șef de orchestră. Ne aduna ca pe o orchestră, instrumentele fiind tempera-? mentele noastre diferite.După ce am socotit ani de zile cartea lui Stanislavski despre arta interpretării drept cartea mea de căpătii, am început să caut alte tehnici.Am descoperit, în parte, o manieră nouă, care părea să-mi convină. Am început să insist în mod sir imatic asupra detaliilor, ceea ce mi-a fomsit apoi foarte mult în filme, unde planurile mari permit să se vadă subtilitatea mult mai distinct decît pe scenă.. Mai puține sentimente, concentrîn- du-te mai mult asupra expresiei sentimentelor. 1 .
In românește de

Paul B. Marian
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Noi construcții in cartierul Giang Vo din Hanoi

Vară vietnameză

R.D. GERMANA• La editura Philipp Reclam Jun, din Leipzig a apărut antologia de proză românească Die Tanzende Katze — rumănische Erzahler des 20. Jahrhunderts (Pisica dansatoare — Povestitori români ai secolului 20), volum îngrijit de Eva Behring, care semnează postfața șl notele bibliografice. Volumul cu-' prinde lucrări de Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Ion Agârbi- ceanu, Urmuz, V. Voiculescu, Gib Mihăescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, Zaharia Stancu, Alexandru Sahia, Pavel Dan, Mircea Eliade, Vladimir Colin, Marin Preda, Paul Georgescu, Eugen Barbu, Teodor Mazilu, Fânuș Neagu, Dumitru Radu Popescu, Sorin Țiței, Nicolae Velea, NOrman Manea. Traducerile sînt semnate de Elga Oprescu, Renate Moli- toris, Ruth Ilerrfurth, Franz Hodjak, Michele Mattusch, Paul Schuster, Else Kornis, Heidrun Werner, Anke Pfeifer, Berndt Kolf, Ludwig Zenker, Ilse Schuhmann.

A 40 DE ANI de la proclamarea independenței țării (2 septembrie 1945), la 10 de la eliberarea Săigonului (30 aprilie 1975), Vietnamul, acest frumos și agitat colț de lume intrat în conștiința noastră ca leagăn de milenare civilizații suprapuse în "straturi dense, cu coerență de rocă, dar sfărîmate de cel mai lung și mai crîncen lanț de războaie din cite au sugrumat ființa acestui veac, oferă oaspetelui un tablou în care rana deschisă a trecutului, sîngerînd încă sub tifonul unei prea proaspete păci, încleștările efortului constructiv al prezentului, marile speranțe de viitor, contradicțiile, zbuciumul, căutările se amestecă în chip firesc, cu firescul cu care natura însăși, fabuloasa natură a acestui pămînt, își concentrează umbrele și luminile în opere cu. rezultate fundamentale.Văd Vietnamul a treia oară. Prima oară l-am văzut prin anii ’66, In calitate de „corespondent de front" al „Scînteii", a doua oară în 1981, și din nou acum, în vara acestui an de două ori jubiliar pentru prietenii mei de aici. Modificările de tablou, așa cum mi s-au înfățișat la răscrucile anilor, mi-au dat totdeauna sentimentul pregnanței ; un tablou cu tot mai importante, sporuri, dar și cu fatale pierderi, semnele plus și minus schimbîndu-și mereu și capricios poziția ; nu în căutarea unei constante, căci constanta a fost ferm stabilită prin planurile reconstrucției naționale, ci prin prea simplele și inerentele sinuozități ale vieții de zi cu zi. La hotelul Tong Nhat din Hanoi, unde am locuit și în timpul războiului, unde am descins și acum, nu-1 mai regăsesc pe chelnerul' botezat franțuzește Jean, cel care le arăta musafirilor favoriți (avusesem norocul să intru în tagma lor) masa la care se așeza și scria Graham Greene, îmbiindu-i să nu se jeneze, să ia loc la ea. Și, eventual, să scrie. Nu despre un „American liniștit", ci despre unul căruia epoca îi dădea mari neliniști. în 1981 l-am căutat și pe Vechiul meu interpret din timpul războiului, Nguyen Van Sau, cei căruia îi dațoram, adică i-aș fi putut datora, între multe altele, viața. (Treceam un fluviu cu bacul, era și armată pe punte, cînd am făcut o primă și de neuitat cunoștință cu faimoșii „G. I.“-s : un val de avioane yankee s-a năpustit în picaj asupra noastră, mitraliind cu furie ; Nguyen Van Sau s-a aruncat peste mine, turtindu-mă pur și simplu pe covertă, acoperindu-mă cu trupul lui). Mi s-a spus atunci, în ’81, că un Nguyen Van Sau e președintele Televiziunii din Ho Și Min, vechiul Saigon, și că. după toate semnele, el era omul pe care îl căutam. Dar cînd am încercat să-l întîlnesc acolo, în metropola Sudului, n-am izbutit, era plecat în vacanță. Acum nu l-am mai căutat, fiindcă s-ar putea, mi-am zis, să nu fie chiar omul meu (numele lui nu-i tocmai rar în Vietnam), și-apoi prezentul, cu tumultul noutăților lui, m-a absorbit prea mult, nemaieliberîndu-mă pentru nostalgice întîlniri cu trecutul. îl regăsesc în schimb pe Nguyen Van Hao, interpretul și prietenul meu din ’81, lucrător la Departamentul de relații culturale cu străinătatea, excelent vorbitor de franceză și de română (a urmat filologia, secția franceză, la București), și, împreună, începem să cutreierăm Vietnamul, alegîndu-ne ca principală țintă sudul, Saigonul și Delta Mekongului.în Ho Și Min. vechiul Saigon, orașul în formă de floare de lotus (așa mi s-a părut din avion, o uriașă floare de lotus alintată de briza Pacificului), ne instalăm în hotelul Buong Sen („floare de lotus"), vizavi de hotelul Huong Sen („parfum de lotus"), loc ideal de perspectivă asupra metropolei, avînd în dreapta, la cîțiva pași, pivotul industrial al acesteia (marele port, lungit în ultimul deceniu cu 14 km. și capabil să primească vapoare de două ori mai mari ca înainte), în stînga, tot la doi pași, pivotul culturii (superbul palat în stil Renaissance al Teatrului Municipal), iar în imediata-i vecinătate cel al naturii, un mare parc (tot cu nume de lotus) în care grădinari-creatori au consacrat unor arbori și plante ornamentale, unele miniaturale, cite 10—20 de ani. uneori transferîndu-le urmașilor, nu prin abandon, ci prin ambiția perfecțiunii dusă pînă la ultima ei expresie. între economie, cultură și mirificul vegetal e socialul, adică strada hotelului nostru, celebra „rue Catinat", consacrată de atîtea cărți de călătorie ale francezilor, astăzi „strada Insurecției generale", agitată și ziua, și noaptea, pînă la frenezie, pînă la isterie, de talazurile unei mulțimi imense, gălăgioase, pestrițe, amețitoare. Diminețile e sufocată de bicicliștii care se duc la lucru, în port sau la șantierele navale, după-amiezele de îmbulzeala și larma din magazinele ce se tes unul de altul, cele mai multe cu obiecte de artă, serile se umple de cuplurile îndrăgostiților, al căror loc preferat de refugiu e cheiul scăldat de ape și de gigantica lună de tropice, de spectatorii ce curg în valuri spre Teatrul Municipal, de mușteriii restaurantelor, cofetăriilor și elegantelor „saloane de ceai" (cîndva și de opium !). or, pur și simplu, de plimbăreți noctambuli, din rîndul cărora, ca niște liane hieratice, învăluindu-te lntr-un straniu farmec, se desprind fete unduitoare, care parcă plu

tesc, nu pășesc, dansînd deasupra pămîntului, fete frumoase, mai frumoase ca japonezele, mîndria Asiei, fete cu părul lins și strălucitor, cu pantaloni negri de in și cu bluze multicolore, decorate cu dragoni și cu flori (firește, de lotus).TARĂ tînără, întinerită, populație tînără (cei de 18—20 de ani sînt peste 2 milioane, peste două treimi din populația orașului !), surîzătoare, deschisă, francă, dar cu ceva în ochi ce te scufundă adesea în negre abisuri. Nu-s decît 10 ani de cînd s-a isprăvit războiul, iar acești ani n-au fost nici lini, nici senini, ci de dramatică încordare, încă în curs, pentru reconstrucție, refacere și renaștere, marca lor e deci vie pe toate fețele. Fețe cu un fel de asprime nobiliară în trăsături, ca la toate popoarele vechi. Fețe dăltuite ’ parcă de o strălungă și torturată istorie (patru milenii de feudalism, aproape un secol de colonialism, abia 10 ani de unitate.și.'pace), o istorie din a cărei rocă s-a clădit, un anume spirit. Scriitoarea bulgăroaică Blaga Dimitrova, companioana mea de călătorie: în Vietnamul războiului, intr-un roman dedicat acelei epoci („Lienfant qui venait du Vietnam", Seuil, 1973), citează și opiniile subsemnatului asupra acestui spirit, împărtășite ei într-una din lungile noastre discuții. Mi s-a părut că disting atunci trei imagini ale: „spiritului vietnamez". Una puternică, eroică, exaltată, o alta cu un anume „ce" deprimant, marcat de rigoyilc epocii și de fatala grijă a viitorului, și, în sfîrșit, o a treia, de fapt o sinteză a celor două, imaginea tristă și omenească a unui popor care se sforța (cel puțin în ochii oaspeților) să surîdă. ca să nu plîngă. Distinsul cărturar Huu Ngoc, directorul și fondatorul prestigioasei reviste „Etudes vietnamiennes", care apare la Hanoi, mi-a citat și domnia-sa, după Blaga Dimitrova, opiniile, fără să le combată și fără să le aplaude. L-am cunoscut pe Huu Ngoc în acest iulie ’85 și. în conversația pe care a binevoit să mi-o acorde, cu articolul ce mă cita așezat pe măsuța din fața noastră („L’âme vietna- mienne ă travefs la litterature", „Etudes..." nr. 71, 1983), mi-a destăinuit opiniile sale asupra acestui subiect, căruia i-a închinat cercetările unei vieți. Spațiul tipografic nu-mi îngăduie să desfășor întregul itinerar pe care, cu blîndețe în ochii bătrîni dar cu mînă fermă, m-a condus interlocutorul șpre descifrarea unei lumi pe care credeam că o cunosc. Un itinerar în care fabulosul datelor de istorie, de mărturii provenind din venerabile scrieri autohtone, dar și din oglinda, concavă ori convexă, a simpatiilor sau idiosincraziilor cercetătorilor străini, s-a împletit cu miniatura, cu inefabilul, cu sondarea „spiritului vietnamez" pînă la infinitul mic, pînă la acel centru secret care este ființa constructor a unui popor în timp. Redusă la cîteva cuvinte, deci, fără voia noastră, simplificată și sărăcită, formula prin care Huu Ngoc încearcă să sublimeze trăsăturile de esență ale neamului său pornește, firesc, de la cultura acestui neam, clasică (dacă ni se îngăduie termenul europenesc) prin esență, deci aliniată tipologic culturilor chineze și indiene, în incidență cu care a crescut. A crescut păstrîndu-și filoanele proprii, de o rară originalitate șl bogăție, pure prin arhicristalizarea lor prin milenii. Un rol prețios în formarea neamului l-a jucat și literatura, cea zisă „savantă" șl cea populară, ultima de o unică forță.ȚnTR-O țară în care, la ceasul de față, eforturile •^■economice și somațiile existenței sînt aprige, efect al moștenirii încă apăsătoare a trecutului nu prea îndepărtat, literatura și artele își au prețul lor, și nu cel mai scăzut. în toate capitalele de provincii apar periodice literare, unele cu tiraj mic (5 000 de exemplare), dar stîrnind în juru-le emulație creatoare și competiție de valori. La Ho Și Min, unde trebuie urgent strămutate din bidonville-uri vreo 40 000 de familii s-a inaugurat, în acest an, stațiunea terestră de telecomunicații prin satelit „Lotus 2", dedicată expres televiziunii, și impozantul palat cultural „Hoa Binh", orgoliul factorilor culturali ai orașului. Un palat cu o sală de 2 400 de locuri, cu o mare scenă turnantă (20 de m,etri diametru), pe care se pot monta și fastuoase spectacole de cirC, cu terase- cofetării și cu un hol cit un stadion, placat cu ceramică scumpă, ca și pereții.Vietnam, început de august 1985. în avionul care mă duce acasă, imaginea ce, peste toate, mă obsedează este cea a țăranului din Delta Mekongului, slab, uscățiv, cu fața ascunsă sub pălăria conică,, din pai de orez, scufundat pînă la brîu în apa orezăriîlor, încinsă de căldura toridă ca 0 baie turcească, din care ies aburi grei. N-am vorbit, în aceste rînduri, și despre el, deși pe umerii lui, ca și pe cei ai muncitorilor din orașe, se ridică o țară. O voi face cu alt prilej.
Ilie Purcaru

FRANȚA• Juriul Programului Off din cadrul Festivalului de la Avignon a decernat Premiul „Hors Concours" spectacolului Teatrului „Nottara" cu piesa Vulturii se tîrăsc de Romulus Vulpescu, în regia lui Dan Micu, avînd ca protagoniști pe actorii Elena Al- bu, Dana Dogaru, Lucia Mure- șan, Alexandru Repan. Muzica este semnată de Vasile Șirli. Despre această reprezentație- colaj de texte aparținînd lui Victor Hugo și comentatorilor operei sale, evocînd figura dramaturgului și celebra bătălie pentru Hernani, presa franceză consemna : „Trebuie să veniți să-i vedeți pe români ; să trăiți emoția pe care reușesc s-o extragă, după un secol și jumătate, din bătălia pentru Hernani, emoție care nu se datorează, poate, decît talentului lor uimitor... Hernani devine din nou teatru în teatru, strigătul teatrului, venit de foarte departe".R.S.F. IUGOSLAVIA• în revista „Polja" care apare la Novi-Sad. în nr. din fe- bruarie-martie 1985 cunoscutul poet și traducător Petru Cîrdu publică un amplu interviu cu Mircea Eliade, însoțit de patru fotografii ale celebrului scriitor și de o traducere realizată tot de Petru Cîrdu a prozei 40 000 de capete de vită.GRECIA• Revista „Ipirotiki Estia“ („Vatra Epirului"), care apare în orașul universitar Iannina, fiind condusă și editată de scriitorul Dimosthenis Kokkinos, numărul din ianuarie-februarie- martie-aprilie (393-394-395-396) din 1985, își oferă paginile popularizării literaturii și culturii românești.Astfel, ne atrage atenția studiul Dezvoltarea limbii românești, semnat de prof. univ. Maria Marinescu-Himu, ca și traducerea nuvelei lui Mihail Sadoveanu, Cocorii din Istria, semnată de-Stefania Zaharakl.Un ciclu de poezii de Marin Sorescu, însoțit de o amplă notă bibliografică, este tradus de Andreas Rados de la Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iași.Aceeași revistă a publicat anul trecut fragmente din romanul lui Zaharia Stancu Ce mult te-am iubit, în traducerea Măriei Marinescu-Himu, poezii de G. Coșbuc și Elena Farago (traducere N. Tentas), Tiberiu Utan și Victor Tulbure (trad. L. Zo- gas).O altă revistă din Grecia, „Nea Synora" („Granițe noi“), care apare la Atena, fiind condusă și editată de poetul Dimitris Valaskantzis, 'publică în- tr-un număr recent un ciclu din creația poetică a lui Ioanid Ro- manescu, în traducerea și prezentarea lui Andreas Rados.
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