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ÎN fiecare perioadă istorică apar și funcționează in
stituții reprezentative ale vieții publice, prin interme
diul cărora se exprimă în chip caracteristic esența ra
porturilor sociale existente la un moment dat. Modifi
carea lor este de obicei foarte lentă și se produce la 
mari intervale de timp, adeseori pe cale revoluționară, 
cu precădere atunci cînd se schimbă tipul de orîndu- 
ire. Proprie socialismului este însă crearea lor conști
entă, în acord cu noile necesități și obiective ale exis
tenței sociale, iar acest proces, de reînnoire și perfec
ționare a formelor vieții publice, dobîndește aspectul 
unei permanente și primordiale preocupări. Este, în 
fond, o activitate socială și politică bazată pe princi
piile filosofiei marxiste a istoriei, prin care se ilustrea
ză convingător dinamismul noii orînduiri, caracterul 
său revoluționar și vocația progresistă care o însufle
țește.

Marcînd o eră nouă în evoluția societății socialiste 
românești, Congresul al IX-lea al partidului a deschis 
larg calea perfecționării și adîncirii formelor democra
tice de organizare, conducere și mobilizare a poten
țialului de muncă și creație al poporului. Din acest 
punct de vedere, ultimele două decenii ale României 
socialiste sînt expresia dezvoltării continue a democra
ției societății noastre, a armonizării și corelării efici
ente a tuturor elementelor și factorilor ce compun an
samblul economico-social al țării. Un rol extrem de 
important în această veritabilă arhitectură socială și 
politică înălțată în cei douăzeci de ani ai Epocii 
Ceaușescu revine consiliilor populare, organelor locale 
ale puterii și administrației de stat. în virtutea strate
giei stabilite la Congresul al IX-lea, de dezvoltare ge
nerală și armonioasă a tuturor zonelor țării, de ampla
sare echilibrată și rațională a forțelor de producție, de 
intensificare a vieții sociale, atribuțiile și competen
țele organelor locale ale puterii de stat au cunoscut o 
creștere considerabilă, care a contribuit la realizarea 
grandioaselor înfăptuiri economice și sociale din acești 
ani. Paralel, s-au perfecționat și s-au înnoit în chip 
revoluționar formele lor de activitate și de organizare, 
expresia cea mai reprezentativă la nivel național con- 
stituind-o Congresul consiliilor populare. Despre acest 
autentic for colectiv secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, spunea : „Congresul con
siliilor populare reprezintă nu numai cel mai democra
tic și mai reprezentativ forum al poporului, dar și o 
formă nouă a puterii politice a oamenilor muncii în 
care reprezentanții desemnați de muncitori, de țărani, 
de intelectuali, de toți oamenii muncii, fără deosebire 
de naționalitate, participă direct la dezbaterea și hotă- 
rîrea destinelor patriei noastre socialiste".

Apropiatul Congres al treilea al consiliilor populare 
județene și al președinților consiliilor populare, eve
niment de mare însemnătate în viața politică a țării 
noastre, constituie totodată o puternică și elocventă 
manifestare a democratismului profund al societății 
socialiste românești. Reprezentanții aleși ai poporului 
vor dezbate importantele probleme ale creșterii con
tribuției organelor locale ale puterii și administrației 
de stat la înfăptuirea exemplară a sarcinilor și obiec
tivelor stabilite de Congresul al XIII-lea al partidului, 
scopul suprem fiind asigurarea sporirii continue a ni
velului de dezvoltare generală a țării. în conformitate 
cu însuși spiritul societății noastre, participarea șl 
mobilizarea cetățenilor la înfăptuirea programelor de 
înaintare a României pe drumul edificării socialiste 
constituie garanția înfăptuirii mărețelor programe de 
dezvoltare. în acest context, Congresul consiliilor 
populare exprimă, prin caracterul său de forum de
mocratic al poporului, voința tuturor oamenilor mun
cii de a participa plenar, cu o nobilă dăruire și însu
flețiți de idealurile socialismului, la desfășurarea între
gii activități economico-sociale a țării. Este voința 
unui popor stăpîn pe destinele sale și care privește cu 
încredere în viitor.

„România literară"

GABRIELA MANOLE ADOC : Tinerețe - Pace

Cîntec
Cine ți-a rostit auzul, țară,
E-o lumină-asemeni ție ș-un cuvînt
Ce-au trudit ca-n lume chipul să-ți răsară 
Și să-ți țină dulce partea de pămînt.

E-un stejar cum nu se poate altu-asemeni, 
Cosmosul gîndirii tale dinspre munți, 
Ca să-ți fie cu privirea sorii gemeni 
Și să-ți semene cu-o ploaie strălucind pe 

frunți.

Un izvor ce și din urmă și din față vine
Și se-nconjură-n tot locul de aripi sub 

tricolor,
El ridică-o stea pe culmi, la vale o cîmpie 

ține
Și ridică-un deal la mijloc, spumă de 

culori.
Brav destin cu fața către om întoarsă 
Și-aducînd în lege curcubeu pe zări,
Plai al gurii — graiul ce-1 hrănim cu-o 

rază —
Și ne povestim în libertate-acestei țări.

A.l. Zăinescu _____________________ Z______________/
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SEMNAL.

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Tineretul anului 21)00 - 
PARTICIPĂRI, DEZVOLTARE, PACE

RECENTA aniversare a zilei de 23 August a prile
juit multiple și variate evocări, analize și aprecieri ale 
politicii externe a României socialiste. A fost, astfel, 
reliefată, ca una din constantele sale definitorii, 
amploarea largă a deschiderii, caracterul constructiv 
și viziunea în perspectivă, spiritul responsabilității 
istorice.

Sint trăsături care se regăsesc, din plin, în întreaga 
activitate internațională a țării noastre, în toate acțiu
nile sale, așa cum a ilustrat-o și desfășurarea Confe
rinței mondiale a comitetelor naționale pentru Anul 
Internațional al Tineretului, în primul rînd Mesajul 
tovarășului Nicolae Ceaușescu adresat Conferinței, — 
marcant document politic, sinteză și cristalizare a po
zițiilor fundamentale și a înaltei răspunderi princi
piale față de dezvoltarea și perspectivele tinerei ge
nerații.

Este știut că, pornind de la principiul fundamental 
al materialismului dialectic și istoric privind rolul 
popoarelor ca făuritoare ale istoriei, partidul nostru, 
personal tovarășul Nicolae Ceaușescu, au acordat și 
acordă o excepțională atenție atragerii celor mai largi 
pături și categorii sociale în marele proces revoluțio
nar de transformare a societății și de făurire a unei 
lumi a păcii trainice. Și, firește, în acest cadru un rol 
de frunte revine tineretului — ca forță socială activă 
și deosebit de dinamică, cu o entuziastă vocație con
structivă și prin excelență revoluționară, permanent 
receptivă la prefacerile înnoitoare.

De aici grija excepțională, atenția și sensibilitatea 
cu care partidul nostru, președintele României, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, urmăresc implicarea socială 
a tineretului din țara noastră, ca și de pretutindeni, 
în lupta și opera de făurire a unei lumi noi, se preo
cupă de creșterea conștiinței sale politice și de edu
carea sa ca participant responsabil și matur la solu
ționarea tuturor problemelor progresului istoric. în 
această viziune și pornind de la necesitatea ca fiecare 
stat și comunitatea mondială în ansamblu să manifeste 
o preocupare pentru evoluția tinerei generații, tova
rășul Nicolae Ceaușescu a elaborat inițiativa marcării 
„Anului Internațional al Tineretului", sub generoasa 
deviză „Participare, Dezvoltare, Pace". O triadă de 
obiective inseparabil și organic asociate între ele,' care 
răspund efectiv unor stringente cerințe ale contempo
raneității. Viabilitatea inițiativei românești s-a veri
ficat prin ecoul ei larg, prin ampla adeziune interna
țională, prin adoptarea sa de către Organizația Națiu
nilor Unite, prin crearea in peste 150 de țări de Co
mitete Naționale sau alte structuri și organisme desti
nate marcării A.I.T.

în intervalul de la adoptarea inițiativei românești, 
aceste organisme au acumulat o experiență consistentă 
Și variată, meritul Conferinței de la București constînd 
în faptul că a permis realizarea unui larg schimb de 
păreri, de informații și experiențe — incit se poate 
aprecia că prestigioasa manifestare de la București se 
va solda cu efecte pozitive practice, concrete, pe pla
nul soluționării problemelor majore ale tinerei gene
rații — lichidarea inegalităților sociale și marginaliză- 
rii, asigurarea dreptului la muncă, Ia învățătură, la 
cultură și educație, asigurarea participării la conduce
rea societății.

Partidul nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu au vă
zut și văd în tineret unul din cele mai importante 
detașamente ale frontului mondial al păcii. Dacă în 
orice conflicte tineretul a furnizat întotdeauna cel mai 
mare coeficient de victime, acum, în condițiile exis
tenței armamentului nuclear, un nou conflict ar în
semna însăși lichidarea vieții pe planetă, și deci, frîn- 
gerea destinelor, anihilarea a însăși existenței și a 
oricărui viitor al tinerei generații în totalitatea sa. 
Pornind de la această realitate, Mesajul președintelui 
Nicolae Ceaușescu reprezintă un vibrant apel la inten
sificarea participării tineretului în lupta pentru apă
rarea păcii, pentru propriul său viitor senin ca și al 
întregii umanități. Așa cum se arată în Mesaj, 
„Tinerilor lumii — generațiilor care vor trăi și se vor 
afirma in următorul mileniu — le revine inaita înda
torire de a acționa uniți, împreună eu popoarele lor, 
eu forțele democratice înaintate de pretutindeni, pen
tru apărarea acestui suprem deziderat al omenirii, pen
tru statornicirea, unui climat trainic de pace, înțele
gere și colaborare rodnică între națiuni".

Odată cu mobilizatoarea chemare lansată. Mesajul 
formulează cu claritate un bogat program de acțiune, 
obiective concrete de însemnătate decisivă pentru con
solidarea păcii — de la oprirea cursei înarmărilor pe 
Pămînt și în Cosmos pînă la eliminarea completă a 
rachetelor și tuturor armelor nucleare, și de la stator
nicirea noilor principii de relații interstatale și edifi
carea unei noi ordini economice, la folosirea cuceriri
lor științei exclusiv în scopuri pașnice.

. Sînt obiective a căror legitimitate a fost din plin 
reliefată de ecoul puternic, entuziast, de țâre s-a 
bucurat Mesajul președintelui României în rîndul 
participanților la conferință, al reprezentanților tine
rilor din zeci de țări, al trimișilor O.N.U., ca și al 
unor instituții specializate ale Națiunilor Unite, ai 
unor organizații neguvernamentale de tineret, pre- 
zenți la manifestarea de la București.

încă și încă o dată, glasul României socialiste se face 
auzit clar și ferm în apărarea viitorului tineretului 
care. întrupează însuși viitorul omenirii, viitorul pla
netei. Bucureștiul, capitala României, apare tot mai 
mult ca o cetate.-simbol a apărării și promovării drep
turilor și aspirațiilor tineretului, a visurilor și nobile
lor sale idealuri.

Acestea constituie o puternică sursă de sporire a 
prestigiului României pe toate meridianele, indisolubil 
legată de prodigioasa activitate a președintelui țării, de 
gindirea sa cutezătoare, mereu tînără și în deplin con
sens cu cerințele progresului istoric.

Cronicar

• Biblioteca „Mihail Sa- 
doveanu", cu sprijinul Aso
ciației scriitorilor din Bucu
rești, a organizat o suită de 
recitaluri literare la se
diul bibliotecii și la Casa de 
cultură „Friedrich Schiller".

în cadrul primei manifes
tări a vorbit despre marile 
realizări obținute pe întreg 
cuprinsul țării în „Epoca 
Ceaușescu" directorul ad
junct al bibliotecii, Ion Hu
lea. Au recitat apoi din vo
lumele lor Mircea Albeanu, 
Emanoil Cațan, Ion Iacob,

Petru Marinescu, Dumitru 
Stănescu și Ana Luiza Toma.

La cea de a doua manifes
tare, desfășurată la Casa de 
cultură „Schiller", a confe
rențiat, despre literatura re
voluționară a ultimelor 
două «jecenii, Danuta Bolin- 
tineanu. A urmat un recital 
de poezie dedicată patriei 
și partidului cu participarea 
poeților Ana Lungu, Ion 
Machidon, Petru Marinescu, 
Veronica Russo și Rodi ca 
Valentina Teodorescu,

Zilele Bibliotecii Municipale
O în cadrul etapei de 

masă a Festivalului Național 
„Cîntarea României", Biblio
teca municipală „Mihail Sa- 
doveanu" organizează, prin 
prin cenaclul său „Nichita 
Stănescu", cea de a doua 
ediție a concursului „Cel mai 
frumos poem al meu", la 
care pot participa atit scri
itori din Capitală, cit și din 
alte zone ale țării.

Tematica concursului vi
zează dezvoltarea sentimen
telor de dragoste față de 
patrie și de partid, idealu
rile și aspirațiile tineretului, 
lupta pentru dezarmare și 
pace dusă de poporul nostru.

Fiecare participant poate 
prezenta un singur poem (în

versuri sau în proză) dactilo
grafiat în 5 exemplare.

Lucrările (semnate cu un 
motto ce va fi reprodus pe 
un plic conținînd datele per
sonale ale autorului) se pri
mesc pînă la 15 octombrie 
1985 pe adresa Bibliotecii 
municipale „Mihail Sado- 
veanu", str. Nikos Beloian- 
nis nr. 4, sect. 1, București, 
cod. 70 166, cu mențiunea 
„Pentru concursul literar".

Manifestările incluse în „Zi
lele Bibliotecii municipale" 
se vor desfășura între 4—9 
noiembrie, cu prilejul ani
versării a 50 de ani de la 
înființarea instituției respec
tive.

în epoca
de aur

a României
O Sub genericul „Argessis 

’85", la Palatul culturii din 
Pitești s-a desfășurat o nouă 
ediție a manifestării anuale 
„Argessis". Manifestările au 
debutat cu simpozionul „Re
voluția de eliberare socială 
și națională antifascistă și. 
antiimperialistă de la 23 Au
gust — premisă a mărețelor 
înfăptuiri din Epoca de 
Aur a României, -Epoca 
Ceaușescu»".

După vernisajul expoziției 
de carte beletristică și social- 
politică organizată de Biblio
teca județeană cu titlul, 
„Douăzeci de ani pe verti
cala construcției socialismu
lui în România", a urmat, 
între alte manifestări, un 
recital de versuri patriotice 
și revoluționare.

In toate așezămintele cul
turale din orașele și satele 
argeșene s-au desfășurat 
manifestări cultural artistice, 
educative și- științifice ase
mănătoare.

• Ion Barbu — NADIR 
LATENT. Ediție româno- 
franceză ; traducere și 
postfață de Paul Miclău. 
(Editura Minerva, 381 p., 
26 lei).

• Ion Agârbiceanu —
NUVELE. Postfață și 
bibliografie de Constan
tin Cubleșan. (Editura 
Minerva, 336 p., 15,50
lei).

• loan Slavici — NU
VELE. Cuvînt înainte și 
ediție în seria „Mari scri
itori români" de Con
stantin Mohanu. (Edi
tura Cartea Românească,
638 + 576 p„ 55 lei).

• Nicolae Labiș — 
POEZII. Ediție îngrijită, 
prefață, tabel cronolo
gic și addenda de Antoa- 
neta Tănăsescu în colec
ția „Lyceum". (Editura 
Albatros, 254 p., 8 Ici),

• Laurențiu Fulga — 
RETTET UNSERE SE- 
ELEN (SALVAȚI SU
FLETELE NOASTRE). 
Traducere în limba ger
mană de Pauline Schnei
der. Coperta — Done 
Stan. (Editura Kriterion, 
280 p., 19,50 Ici).

• Ion Dodu Bălan — 
PIETRE PENTRU TEM
PLUL LOR. Evocări, stu

Asociațiile scriitorilor
BUCUREȘTI
• Sub auspiciile Cenaclu

lui scriitorilor din Constanța 
din cadrul Asociației scriito
rilor din București, în Aula 
Bibliotecii județene s-a des
fășurat un simpozion literar 
sub genericul „Stanțe Eu- 
xine".

Au citit poezii patriotice 
Gavril Matei Albastru, Ma
rin Porumbescu, Nicolae 
C'aratană, Arthur Porumboiu, 
Sanda Ghinea, Ștefan Bălăci, 
Hortensia Teodorescq, Virgil 
Bostănaru, Constantin Co- 
roiu, Aii Bedriyă, Constan
tin Damian și alți membri ai 
cenaclului. Și-au dat con
cursul soliști ai Teatrului 
liric din Constanța.

• La Centrul de proiec
tare al județului Ialomița din 
Slobozia a avut loc o seară 
literară în cadrul căreia au 
citit poezii patriotice Ion 
Potopin, Valeriu Gorunescu, 
Octav Sargcțiu, Petru Mari
nescu. Oaspeții au vizitat 
noile construcții culturale 
din municipiul respectiv.

® La Clubul Depoului 
C.F.R., la "Școala generală

nr. 1 și la Clubul orășenesc 
al sindicatelor din Simeria 
a avut loc o suită de mani
festări literare la care și-au 
dat concursul Irimie Străuț, 
Rodica Tott, Aurel D. Câm- 
peanu și D.C. Mazilu.

Cu acest prilej, s-a desfă- 
furat și un schimb de expe
riență între cenaclurile „Mi- 
rabila sămînță" din Simeria 
și „G. Călinescu" din Bucu
rești.

• La Institutul de cerce
tări „Apicultura" din Capi
tală, Biblioteca Municipală 
„Mihail Sadoveanu" a orga
nizat o întîlnire cu cititorii 
în cadrul căreia Nicolae Cio- 
banu și Marcel Duță au vor
bit despre literatura română 
în ultimii 20 de ani. A ur
mat un recital de poezie 
patriotică la care au fost pre- 
zenți Denisa Comănescu, 
Octav Sargețiu și Petru Ma
rinescu.
IAȘI
• Cu prilejul Festivalului 

de creație și interpretare ar
tistică „Vasile Alecsandri" 
organizat de Comitetul ju-

Lansări de noi volume
'• La Costinești, în pre

zența unui mare număr de 
tineri, a fost lansat volumul 
de versuri „Viața în infra- 
roșu" de Mircea Florin Șan- 
dru, volum apărut recent în 
Editura „Em’inescu". Prezen
tarea a fost făcută de Doina 
Uricariu. A urmat un recital 
din versurile poetului, susți
nut de actorul George Mi- 
hăiță.

Volumul a fost prezentat, 
de asemenea, în cadrul unei 
întîlniri cu elevii Liceului 
nr. 27 din Capitală. Au luat 
cuvîntul Paul Dugneanu și 
Constantin Soreseu.

• Cu sprijinul Asociației 
scriitorilor din Tg. Mureș, 
la Liceul Economic din ca
drul municipiului a avut 
loc prezentarea monografiei 
,.Tudor Vianu" de Ecaterina 
Tarălungă. De asemenea, la 
întreprinderea „Republica" 
din orașul Reghin a fost lan
sat volumul „Epopeea de pe 
Mureș".

• La Biblioteca Centrală 
Universitară din Cluj-Napo- 
ca, Editura „Dacia", cu spri
jinul Asociației scriitorilor 
și Centrului de Librării a 
prezentat volumele : „Un a- 
notimp pentru fiecare" de 
Constantin Cubleșan, „Aga
ve" de Doina Cetea, „Careul 
de fugă" de Grigore Zâne și 
„Dimineți silvane" de Ion 
Mureșan Bulgăream Volu
mele au fost prezentate de 
Ion Vlad, Vasile Igna, Mir
cea Popa și Mircea Opriță.

• La librăria centrală din 
Focșani a fost prezentat vo
lumul de versuri „Puterea 
lunii" de Fiorin Muscalu. Au 
luat cuvîntul, prezentînd 
noua apariție editorială, Al. 
Piru și Andi Andrieș, direc
torul Editurii „Junimea".

• O altă carte apărută în 
Editura „Junimea", „Peisaje" 
de Grigore Ilisei, a fost lan
sată la Clubul întreprinderii 
„Nicolina" din Iași.

dețean de cultură Iași și 
Centrul de îndrumare a cre
ației populare și a mișcării 
artistice de masă, — la Mu
zeul Teatrului din Iași s-a 
desfășurat simpozionul
„Alecsandri-azi“. în conti
nuare, la Mircești, un juriu 
alcătuit din Andi Andrieș, 
președinte, Ion Tăranu. Ho- 
ria Zilieru, loan Holban, 
Const. Parascan și Lucian 
Teodosiu au acordat premiul 
festivalului tinerei poete 
Irina Andone, elevă la „Li
ceul de informatică", și a 
distins cu diplome pe ing. 
Bianca Marcovici și eleva 
Oana Lazăr de la „Liceul M. 
Eminescu."

La festivitatea decernării 
premiilor au mai fost pre- 
zenți Daniel Dimitriu, Lu
cian Dumbravă și Lucian 
Vasiliu.
• Sub genericul „Lumina 

cărții într-o epocă de lumi
nă", la Casa cărții din Iași 
a avut loc un recital de poe
zie patriotică la care și-au 
dat concursul Horia Zilieru, 
Paul Balahur, Nicolae Tur- 
tureanu, Valeriu Stancu și 
Vasile Filip.

Dezbateri 
despre proza 

scurtă 
românească
• Cenaclul „Pavel Dan" 

al Casei de cultură a studen
ților din Timișoara a organi
zat o dezbatere despre pro
za românească actuală. Invi
tat — Mircea Nedeiciu.

Au luat cuvîntul : Ion 
Neață, Brândușa Armanca, 
Livius Ciocârlie, Mircea Mi- 
hăieș, Marius Morariu, Lu
cian Petrescu, Vasile Po- 
povici, Ioana Rauschau, Sma- 
randa Vultur, Mihai Octa
vian Ioana, Carmen Odangiu.

Simpozion liric la Fălticeni
• în ziua de 29 august 

a.c., sub auspiciile Comitetu
lui județean de cultură și al 
Casei de cultură Fălticeni, 
s-a organizat, în fosta 
locuință a Lovineștilor. de
venită astăzi Galeria oame
nilor de seamă din Fălticeni, 
un simpozion liric dedicat 
operei literare a lui Tudor 
George.

Profesorul de istorie Ne
chita Gheorghe a recenzat 
Dacica, epopee națională în 
sonete, iar profesoara Ani-

șoara Croitoru a prezentat 
volumul antologic Turmele 
Soarelui, apărut la Editura 
Minerva, colecția B.P.T.

în încheiere. Tudor George 
a citit din opera sa.

Sub semnul unei astfel 
de manifestări, patriarhalul 
și totodată infrumusetatul și 
modernul oraș Fălticeni. în
cărcat de rod în pragul aces
tei toamne bogate, nu-și 
dezminte nici tradiția sa de 
vatră culturală și artistică a 
Bucovinei, fiind considerat, 
pe drept, un fel de „Florența

moldavă", din sinul căreia 
s-au ridicat atîția cărturari 
și creatori ai literelor româ
ne, precum Ion Dragoslav, 
ion Creangă, Mihail Sado
veanu. Niculae Gane. Arthur 
Gorovei, Mihai Băcescu, Va
sile G. Popa. Eugen Vasile 
și Horia Lovinescu, Anton 
Hoiban. George Mărgărit și 
Nicolae Labiș, cărora trebuie 
să Ie adăugăm, printre alții, 
și pe slujitorii scenei româ
nești Matei Millo și Gr. Va- 
siliu-Birlic, precum și pe ma
rele sculptor Ion Irimescu.

dii literare, articole. (Edi
tura Cartea Românească, 
400 p., 16,50 lei).

• Nicolae Panaite — 
ALERGAREA COPACU
LUI ROȘU. Versuri ur- 
mînd celor din Norul de 
marmură (1981). (Editura 
Junimea, 96 p., 9 lei).

• Constantin Păunes- 
cu — JOCUL INTRU FI
INȚA. Versuri. (Editura 
Litera, 72 p., 20 Ici).

• Dan Emilian Roșea 
— ARHIPELAGUL PA
SIUNILOR. Versuri. 
(Editura Facla, 38 p., 5,25 
lei).

• Paul Miclău — PUN
TE INTRU TEXT. Ver- 1 
suri. (Editura Facla, 72
p., 8 lei).

• Silvia C. Negru 
CARNAVALUL FLORI-
LOR. Versuri pentru 
copii cu ilustrații de 
Adriana Oancea-Șuteu. 
(Editura Facla, 48 p., 
12 lei).

• Mihai Georgescu — 
— COMEDIOGRAME. 
Teatru. (Editura Emi
nescu, 256 p., 10,50 Ici).

• Tudor Dancș — PES
CUIT DE PĂSTRĂVI VI
NEREA. Roman de debut. 
(Editura Dacia, 192 p.,
10.50 Ici).

• Corneliu Ostahic — 
EXISTENTA de proba. 
Versuri. (Editura Emi
nescu, 84 p. 9 Ici).

• Vasile Preda — 
GLORIA FAR A ÎN
TOARCERE. Roman. 
(Editura Militară, 288 p.,
7.50 lei).

• Victor Beda, Gheor
ghe Ene — SECUNDE... 
ȘI VIEȚI. Fapte de cir
culație rutieră sub forma 
unor schițe și povestiri. 
(Editura Sport-Turism, 
478 p., 15,50 Iei).
• Thomas Hardy — 

VIATA ȘI MOARTEA 
PRIMARULUI DIN CAS
TERBRIDGE. POVESTEA 
UNUI OM NEVINOVAT. 
Traducere de Liliana 
Pamfil-Teodoreanu în co
lecția „Clasicii literaturii 
universale". (Editura Uni
vers, 352 p., 19 lei).

LECTOR

2 România literară...............    , .......................... ... ............ - ........... ......... ......... .



Virtuțile literaturii si școala
BENONE ȘUVAILĂ : Toamna la Telega
_______-

"EJxiSTA în istoria spiritualității na- 
'ționale o ardoare culturală profund 

activă a cultivării literaturii și limbii române. Litera
tura și limba au constituit instrumente ideatice esen
țiale în efortul constant de realizare a națiunii și de 
apărare a ideilor naționale. Aproape fără excepție, 
marii cărturari ai secolelor XVII—XIX au invocat, 
într-un fel sau altul, virtuțile limbii române în eman
ciparea spiritualității naționale și, treptat, pe măsură 
ce creația artistică se dezvolta, și ale literaturii. Cine 
are răbdarea să răsfoiască imensul evantai al perio
dicelor culturale progresiste din veacul trecut, va 
putea desprinde cu uimire admirativă din noianul de 
preocupări variate o constantă aproape paradigmatică: 
pledoaria pentru emanciparea literaturii și limbii ro
mâne.

Efortul acesta spiritual, atît de constant, ținînd de 
demnitatea formării și dezvoltării conștiinței națio
nale, nu putea, firește, rămîne fără ecou în orizon
tul orientativ al tineretului prin intermediul școlii. 
Dacă Maiorescu și Gherea n-au obosit — fiecare cu 
argumente proprii — în a desluși specificitatea valo
rică a literaturii ca artă, dascăli luminați s-au stră
duit, cu dăruire totală, mai ales în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea să introducă în școli studiul 
sistematic al literaturii și limbii române. De pildă, 
printre meritele fundamentale ale lui Aron Pumnul, 
Mihail Strajanu, Vasile D. Păun se înscrie tocmai 
această strădanie.

în seco-Dezvoltarea și modernizarea învățămîntului _ ____
Iul XX au consacrat — la nivelul școlii generale și li
ceale — studiul sistematic al literaturii și limbii na
ționale drept o tradiție de necontestat, o exigență 
sine qua non a formativi tații spirituale a tineretului. 
Am spune că primele patru decenii ale secolului nos
tru au contribuit la constituirea unui percutant gen 
de „instinct" cultural al importanței studierii siste
matice a literaturii în școala românească. A contribuit 
la aceasta și faptul că mari creatori și îndrumători 
literari au fost ei înșiși profesori, fie universitari, fie 
de liceu, ori și una și alta. Exemplele cele mai con
cludente ni le oferă G. Ibrăileanu, E. Lovincscu, Tu
dor Vianu, G. Călinescu, Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu. E adevărat, într-o perioadă sau alta — mai 
depărtată sau contemporană nouă — au putut apărea 
diminuări și schematizări ale studierii literaturii în 
școli, însă, de multă vreme, nimeni nu mai pune la 
îndoială în chip absolut, principial, însăși necesita
tea însușirii literaturii, atît cît poate fi realizat acest 
proces, altminteri atît de întins și complex ca ansam
blu, în perioada școlii.

Cunoașterea, fie și sumară, a valorilor fundamen
tale ale literaturii naționale și a unor elemente de 
literatură universală a devenit în zilele noastre — 
mărturisit sau nu — unul din ctaloanele fundamen
tale ale aprecierii culturii generale a unui tînăr ce 
a parcurs treapta învățămîntului general și liceal. Dar 
aceasta este — încă este — <loar o recunoaștere de 
principiu, neîndoielnic nobilă și virtual utilă. în fapt, 
asaltul contemporan magistral, nerăbdător, multiplu 
— nu mai puțin devorator — al științelor tehnice, al 
studierii lor temeinice în școli de toate gradele a pus 
uneori în dificultate disciplinele umaniste, inclusiv 
studiul literaturii. Manualele școlare de literatură de
veniseră la un moment dat schematice, incomplete, cu 
un grad de rigurozitate îndoielnic. Orele de predare a 
literaturii și limbii române scăzuseră din programele 
școlare. Dacă în principiu se susținea însemnătatea 
însușirii literaturii și limbii, la nivelul învățămîntu- 
lui general și " * * " ' ‘
tacit, treptat, 
literaturii.

In spiritul 
tovarășului 
borare 
învățămîntului 
rilor, o serie de dezbateri competente, nuanțate au 
contribuit la redresarea calitativă a manualelor de li
teratură si a programelor școlare corespunzătoare. Să 
recunoaștem că un aport substanțial în inițierea și 
susținerea acestui proces de redresare l-au adus cri
ticii literari și scriitorii. „România literară" a publicat 
constant și sistematic în ultimii ani consultații apro
fundate, necesare procesului de învățămînt, în pro
bleme mai dificile ale valorilor literare. Nu se poate 
trece ușor peste faptul că în clipa de față se face 
simțită într-o serie de licee de profil umanist — cele 
de filologie-istorie, în special — o activitate com
plexă, substanțială, a profesorilor și elevilor, de pre
dare, însușire și în general de emulație literară. Pa
ralel cu orele de clasă, nobile inițiative și fertile opi
nii emană din cercurile literare, olimpiadele, concursu
rile de creație ale elevilor, din frecventele contacte 
cu scriitorii, criticii și istoricii literari. Toate aceste 
ipostaze pun în relief o conștientizare sporită a exi
gențelor publice în studierea de către tineretul nos
tru a valorilor literare.

liccal, în fapt începuse să se constituie 
o întristătoare marginalizare a studiului

indicațiilor
Nicolae < 

eficientă,
și Educației și

conducerii de partid, ale 
Ceaușescu, 

fructuoasă
printr-o cola- 

între Ministerul 
Uniunea Scriito-

fJjARE sînt, în definitiv, argumentele 
ce pledează pentru forța de atracție 

a literaturii și pentru importanța resurselor ei for
mative ?

Literatură e arta ce posedă, prin însăși natura ei, 
o duhlă polisemie, deopotrivă intensivă și extensivă. 
Intensivă în sensul că același aspect real transfigurat 
de imaginea literară poate prolifera conotativ-în vi
ziunile unor scriitori diferiți și în contact cu varieta
tea receptorilor. Totodată, literatura dispune de vir
tutea evocării nelimitate a eterogenității valorilor 
umane. Nici o artă nu poate concura cu disponibili
tatea literaturii de a îngloba extensiv în structurile ei 
reverberațiile tuturor tipurilor de valori umane — 
morale, filosofice, politice, economice, mitice, 
teoretico-științifice etc. De aci o polisemie și 
extensivă și infinit de variată. Conotativitatea litera
turii e un miriapod ciudat, fantezist, ce se mișcă 
simultan pe verticală și pe orizontală. Imaginea li
terară nu se poate, firește, substitui specificului altoi 
tipuri de valori și nici nu le poate suplini definitoriu 
funcționalitatea lor ideatică. Insă literatura dispune de 
virtutea neasemuită de a armoniza polifonic o infini
tate de reverberații ale valorilor umane. Din această 
perspectivă, capacitatea formativă a literaturii dobîn- 
dește o greutate inestimabilă. însemnătatea problemei 
sporește în contextul dezvoltării . conștiinței tineretu
lui nostru care — asimilînd adecvat multitudinea va
lorilor — este chemat să înnobileze continuu lumea de 
azi și de mîine. într-o societate superioară, cum este 
aceea pe care o edificăm, ce exprimă emblematic dez
voltarea multilaterală, structura polifonică a literaturii 
vine firesc în întîmpinarea ideației acestei embleme 
sociale. în consecință — dintr-un asemenea unghi — 
virtuțile formative ale literaturii în școală se impun 
a fi din plin fructificate.

QJUM menționam, școala românească 
de astăzi a obținut realizări stima

bile m asimilarea literaturii. Se fac, însă, simțite si 
exigente insuficient acoperite. în circuitele publice cele 
mai largi și mai diverse, pedagogia utilizării limbii 
scrise și vorbite, pe lingă că a sărăcit, afirmînd cu 
ostentație _ unilaterală accentele tehnicist-administrati- 
ve, înclină frecvent spre denaturări agramate. Nu 
o dată, astfel de minusuri sînt întîlnite în rîndurile ti
nerilor. Or, din acest punct de vedere, studiul litera
turii în școală se cuvine să-și sporească aportul în 
permanenta cizelare și nuanțare a limbii. Se știe că 
valorile stilistice ale limbii române sînt inepuizabile 
și fondul de aur al literaturii noastre le-a stimulat 
totdeauna. Un plus de conștientizare în procesul de 
învățămînt a acestei relații active și-ar avea însem
nătatea sa educativă.

Citesc, școlarii — tinerii, în general — literatură ? 
Iată o întrebare banală, pe care, oricît de succinte 
ne-ar fi considerațiile, n-o putem ocoli. Citesc. în- 
tr-adevăr, enorm. Nu numai din obligație școlară ci 
și dincolo de ea. Adeseori, insă, neselectiv, întîmplă- 
tor, ce pică în mină. Aceasta, pe de o parte. Pe de 
alta, lecturile literare ale elevilor suferă de o. relativă 
unilateralizare în defavoarea receptării operelor lite
rare moderne. Afirmația noastră s-ar putea să sur
prindă nefavorabil acea opinie impresionistă, bună la 
toate, că există o largă audiență fată de scrisul lite
rar modern. Un sondaj sociologic, alcătuit după cri
terii științifice, pe care l-am întreprins în ultimii ani 
cu o echipă de cercetători profesioniști la nivelul unui 
public variat, a demonstrat — împotriva propriilor 
noastre așteptări — că preferințele pentru beletristica 
modernă nu se dovedesc atît de extinse pe cît se crede 
îndeobște. Cumpărarea aproape fulgerătoare a unei 
opere literare moderne de reputație nu înseamnă nici 
pe departe garantarea lecturării ei adecvate. Nu odată, 
nici măcar a răsfoirii superficiale. Din păcate, opinia 
curentă suprapune inadecvat cele două acte, formu- 
lînd concluzii pompoase. în cadrul sondajului amintit, 
semnificativ ni s-a părut tocmai faptul că elevii pre
feră aproape în exclusivitate literatura clasică tradi
țională, școala, profesorii de specialitate acordînd o 
mai mică atenție analizei aprofundate, com
plexe a literaturii moderne și a structurilor ei. Rea
lismul faptelor ne îndeamnă să nu uităm că la nivelul 
actualului proces de învățămînt, al multiplelor sale 
exigențe, formarea nuanțată a culturii estetice în 
școală c în mare măsură suplinită de asimilarea lite
raturii, în general de activitățile de ordin literar. în
tr-un atare context, acuratețea, suplețea și profun
zimea receptării imaginii literare constituie un dezi
derat spiritual major.

Grigore Smeu

Toamna 
în Bucovina 
învins de-o înaltă putere 
cu toamna iar umblu pe dealuri 
și-aevea visez 
dar oare a cui este mina <
ce scapără poame in ceruri 
ți stele-n livezi

Lumina trecută prin vară 
pe ale nașterii mele coline 
ce harfă zeiască dezmiardă 
frunzișul 
in galbene focuri -
a toamnă că prinde să ardă

Că toamnă in gind mi se face 
și umblu cu toamna in mine 
prin rosturi ți noime bătrîne 
și-n suflet 
in pîrgul iubirii eterne 
dau viile Limbii Române

Adevărul etern
Clipa aceasta in care exist 
pentru că sîmbure viu 
istoriei 
se dovedește a fi 
iată rotunda povară a vieții 
din sine spre sine născindu-se 
pecete 
pe hrisoavele timpului 
intipărindu-se

Dar nu miinile construiesc aripi 
ci inima 
nu pasul încearcă trăinicia treptelor 
ci iubirea de sub ele 
și nu piatra zilnică e cea mai grea 
ci adevărul pe care viața mea 
il suie pe muntele veacurilor
acum
și în vecii vecilor

Mica publicitate
Ofer 
două războaie mondiale trăite 
pentru vederea lui Michelangelo

Cumpăr 
auzul lui Beethoven 
la prețul celui de al treilea 
război mondial 
care nu trebuie să aibă loc

Schimb
geniul lui Napoleon 
pe nesomnul domnului Will 
viața in bătaia propriei mele arme 
pe o plimbare cu Platon

Firul de iarbă ține pe fruntea lui 
istoria lumii 
o armă 
pe gura ei 
nimicnicia

Fără viață 
nici un adevăr nu există 
și fiecare clipă contează 
cit incă nu e tirziu

George L. Nimigeanu
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Spațiul autobiografic în roman

ÎN EXACT douăzeci de ani. Sorin 
Titel a publicat unsprezece cârti 
de proză, constituind un spatia 
epic și un tip de personaj despre 

care se poate spune că aparțin și nu 
aparțin autorului lor ; aparțin pentru că 
existenta lor pare a fi condiționată 
(aceasta este convenția !) de două coperti 
de un subtitlu — roman, nuvele sau 
schite și povestiri —, de numele scriito
rului și nu aparțin pentru că atît spațiul 
narativ, cit si personajul se identifică 
pînă la confundare cu un teritoriu geo
grafic și cu o tipologie umană, ale 
căror mărci specifice scapă, aproape tot
deauna, determinărilor ficțiunii pentru a 
se încadra (și pentru a dezvălui această 
încadrare) în realitate.: satul din vast, la 
un anume moment al istoriei sale (anii 
’40), cu țăranii săi, cu limbajul pigmen
tat de regionalisme inconfundabile. cu 
psihologii, credințe și cutume asemenea, 
cu fapte care nu depășesc seria cotidia
nului și nu caută în nici un fel „excep
ția" romanescului, a ficțiunii acestuia. 
Mai mult decît atit, formula epică im
pune și ea aceeași constatare ; toate căr
țile lui Sorin Titel sînt povestiri, schite 
ori romane „autobiografice'*  ale unui na
rator care, fie că se numește Andrei (iu 
Tara îndepărtată și Pasărea și umbra), 
fie Ana sau Nușca (în Clipa eea repede), 
își confundă figura cu aceea a autorului 
său : prezenta acestuia în textul narativ 
nu este doar o simplă inserție a cărei 
explicație ar putea fi căutată, eventual, 
în orgoliul omniscientei, ci, mereu repe
tată, mereu accentuată, capătă funcțio
nalitatea unui mecanism care declanșează 
și programează acțiunea resorturilor căr
ților.

Cel dinții element al portretului-reboi 
al personajului prozatorului se definește 
în spațiul unui raport tensional pe care 
îl pun in valoare Dan și Ștefan din 
primul roman. Reîntoarcere» posibilă 
(1966) ; cei doi se înfățișează în momen
tul începerii existentei lor epice cd „re
surse de afecțiune care se cereau chel
tuite" și, totodată, cu ceea ce as numi 
seria trăirilor comune al căror efect este 
plictisul pînă la, epuizare. între aceleași 
limite își conturează profilul și multe 
dintre personajele volumului următor. 
Valsuri nobile și sentimentale (1967) : 
casierul Ardeleanu și soția sa. de pildă, 
„exersează" a doua natură a omului, 
obișnuința, ritmul unei vieți mereu egale 
cu ea însăși marcînd in chip decisiv tot 
ceea ce li se întîmplă și tot ceea ce, 
mai ales, nu li -se întîmplă protagoniștilor 
lui Sorin Titel. Mai complexe și, în 
aceeași măsură, mai complicate, persona
jele din Dejunul pe iarbă (1971) ilus
trează. în fond, același portret ale cărui 
linii fuseseră trasate în volumele ante
rioare : crisparea, somnambulia, „milul" 
din apa tulbure a singurătății, plictisul, 
absenta — iată mărcile specifice perso
najului din Dejunul pe iarbă. Două ar fi 
însă trăsăturile noi care constituie amin
titul contur mai complex și mai compli
cat ; mai întîi, căutarea oglinzii trecutu
lui care anunță relația amintire-realitate. 
unul dintre pivoții problematicii textelor 
romanești de mai tîrziu : protagonista 
din acest al doilea roman este „azvîrlită" 
în afara prezentului pentru că existenta 
sa își află reperele în vis ori în amintire, 
în ficțiune deci, iar personajul Iui Sorin 
Titel nu este „învățat" cu aceasta, nu 
știe să și-o apropie ori s-o îndepărteze, 
arată acea naivitate pe care doar copiii o 
au în fața chipului real-ireal al zmeului, 
căpcăunului sau balaurului din poveste : 
visul nu poate fi „suportat" pentru că 
eroul este mult prea obișnuit eu reali
tatea. fată de presiunea realului și fată 
de agresiunea visului ființa eăutînd 
indiferența, durata „de siguranță", pozi
ția care amină decizia, contactul, lupta 
sau supunerea : „Rămîne indiferentă, 
găsindu-se pe neașteptate azvîrlită. arun
cată, undeva în afara aeestui prezent 
care se continuă în jurul ei (nu este 
nici cel puțin spectatoare, în definitiv ea 
spectator ai la dispoziție totuși un număr 
oarecare de posibilități, atîția spectatori 
obosiți, plictisiți, revoltați, sau ceilalți 
entuziaști, zgomotoși, pe un sfert parti
cipant!...), azvîrlită deci, aruncată, fără 
să simtă spaima din vis, senzația pe care 
o ai cînd, alunecînd intr-un gol imens. 

te trezești cu inima bătînd puternic" : 
protagonista din Dejunul pe iarbă nu 
asistă (pentru că „a vedea" este primul 
gest șpre „a participa"), nici nu se anga
jează în spectacolul „public" al realității 
ori în cel „intim" al visului, ci se re
trage într-un fel de amorțire a simțuri
lor, pînă la anularea oricărui atribut și 
a oricărui detaliu al structurii sale : fapt 
semnificativ, personajul romanului „se 
numește" doar „ea". Indiferenta are însă 
și un termen opozant : fascinația ieșiri; 
din cadru, a depășirii limitelor auto- 
impuse ori desemnate de ritmul cotidia
nului, al obișnuinței : „el" din roman 
caută această spargere a clopotului 
de sticlă prin încercarea de a se 
trans-pune într-o convenție pe care o 
substituie realității : „Văzuse un film în 
copilărie și-l uimise atunci felul în care 
tablourile de pe pereți se măreau foarte 
mult, umpleau întregul ecran, peisajul se 
însuflețea, personajele din film intrau cu 
dezinvoltură în noul peisaj, din funcțio
nari de bancă aceștia deveneau gondo
lieri sau marchizi, această bruscă trans
formare il fascina, o ieșire din cadru, o 
depășire falsă" : indiferența „ei" și fasci
nația „lui" sînt termenii unui raport din 
ipostazierile căruia prinde contur figura 
personajului din toată proza Iui Sorin 
Titel.

Odată cu Țara îndepărtată (1974), ro
man inaugurind un ciclu epic din care 
mai fac parte Pasărea și umbra (1977) și 
Clipa cea repede (1979), personajul lui 
Sorin Titel se emancipează și primul 
semn al acestei restructurări este ceea ce 
aș numi instrumentalizarea povestirii ; 
protagoniștii acestor trei texte folosesc 
povestea, cu virtuozitate, ca pe oricare 
obiect din preajmă : înainte de orice, 
personajul învață să spună povești, pre
cum fiica doctorului Tisu, care știe pe 
de rost „o mulțime de poezii", dar care 
excelează, de la o vîrstă fragedă, in arta 
povestirii. Personajul se transformă în 
narator, găsind în această schimbare si 
rațiunea de a fi și modul comunicării 
cu lumea ; „scriu (povestesc) despre ceea 
ee știu" — iată „deviza" autorului (nara
torului) din Tara îndepărtată : „Voi fi un 
povestitor foarte exact", promite prota
gonistul romanului care exersează dife
rite formule epice (reconstituirea, imagi
narea. bîrfa chiar), așa cum personajele 
din cărțile precedente experimentau plic
tisul, indiferenta sau fascinația ieșirii in 
lume. Naratorul (Andrei) întreține relații 
cit se poate de clare eu trecutul și. în 
consecință. își va adecva întotdeauna 
modul povestirii la substanța celor rela
tate ; primul etaj cronologic al trecutului 
(cel de dinaintea „vederii", a experienței) 
este închipuit, iar următorul (cel văzut, 
experimentat) este reconstituit : între 
cele două „convenții" ale textului se pre
cizează atît spațiul epic, cit și calitățile 
umane ale protagoniștilor : iluzia lui 
„sînt acolo", pe care o afirmă fiecare na
rator („povestea și privea în gol. de 
parcă povestirea ar fi continuat să se 
desfășoare undeva într-un spațiu în care 
doar privirea ei era în stare să pă
trundă"), corespunde. în instanța lectu
rii, celeilalte iluzii, a lui „am fost acolo", 
pe care oricare cititor o caută de la cu- 
vîntul primei pagini a cărții subintitulate 
„roman" : în această dublă ipostază a 
iluziei textului stă, de altfel, rolul tera

Vas din epoca fierului (sec. It-iflj. Cultura Poienești-Vasfui
(Din Muzeul ceramicii ți sticlei}

peutic pe care îl are povestea atît pentru 
cel ce o reproduce (ori creează), cît și 
pentru cel care o citește (ori ascultă) : 
„Important este c-am vorbit, și acum 
parcă îmi este mai ușor". își spune doc
torul Tisu din Pasărea și umbra, la fel 
cum cititorul își va spune „important este 
c-am citit, și acum parcă îmi este mai 
ușor" : „vorba" și „citirea" — acestea sînt 
reperele interioare ale universului epic 
pe care îl desemnează ciclul lui Sorin 
Titel. Acest „joc" al naratorului cu in
terlocutorul. al subiectului cu obiectul po
vestirii. constituie mecanismul narativ din 
Clipa cea repede.

CELE două etape distincte ale scri
sului lui Sorin Titel, pe care le-a 
conturat profilul personajului — 
„pronume" în primele cărți și 

„nume" în ciclul amintit — , sînt puse în 
valoare și de raportul protagonistului eu 
sine și cu lumea din jur. „Pronumele" se 
desparte de toate reperele interioare sau 
exterioare care i-ar putea conferi (do
rita ?) identitate ; ceea ce caracterizează 
personajul din Dejunul pe iarbă este blo
cajul comunicării, al dialogului cu sine și 
cu ceilalți : „un fel de anestezie totală ; 
întîi mîna stingă, apoi cea dreaptă ; înce
tează să mai existe gură, ochi, gît, picior, 
piept, un fel de a ieși din el, cînd toate 
în afara lui continuă, năvălesc spre el, se 
fac prezente cu brutalitate, nimic altceva 
însă decît niște lucruri, golite de ceea ce 
el, existînd, încerca să facă din ele, de 
acea rezonanță interioară, care Ie dădea 
logică" : ființa se găsește suspendată în
tr-o „țară a nimănui", unde totul este 
„fără memorie", unde contactele sînt 
scurte, în fulgerarea de „blitz" a unei 
atingeri involuntare și unde personajul se 
înstrăinează definitiv în acea indiferență 
și în uimirea neînțelegerii încercării celor 
din jur de a se conecta „unei existențe 
diurne". Atom evoluînd pe o orbită ce 
scapă controlului nucleului celulei de 
care s-a desprins, personajul trăiește acut 
sentimentul înstrăinării, al lipsei de sem
nificare a spațiului referențial : strada, 
camera, obiectele, ființa de alături au în
cetat să însemne ceva pentru că fluxul 
comunicării s-a întrerupt. Existența per
sonajelor din nuvelele volumului Noaptea 
inocenților este un „ocol ciudat", într-un 
cerc al ochilor cu priviri „oarbe", inex
presive, secționînd dureros efortrrt dialo
gului, o „alergare a cercului" și un spec
tacol gratuit pe care îl oferă celorlalți : 
neînțelegerea, lipsa semnificării gestului 
ori cuvintului — iată „sacrificiul" perso- 
najului-pronume din aceste prime cărți : 
„Ei care nu au de unde să mă cunoască, 
așa cum stau cu coatele proptite de per
vazul ferestrei, cu ochii lor somnoroși, 
aruneîndu-mi din cînd în cînd cite o pri
vire fixă și înghețată printre pleoapele 
mult coborâte, urmărindu-mă pe mine, cel 
atît de lipsit de apărare. Simt cum îmi 
alunecă de-a lungul trupului privirile lor 
care mă obligă să stau tot timpul treaz 
și la pîndă. Și eu cresc în umbra lor 
otrăvită". Acestei relații de adversitate, 
care explică amintitul blocaj al comunică
rii. îi corespunde în romanul Lunga călă
torie a prizonierului un mod incomplet și, 
într-un anume sens, „fictional" al comu
nicării : jucând „telefonul fără fir", prizo
nierul spune „vă iubesc", iar păzitorii săi 
aud „vă urăsc", incompatibilitatea celor 
două naturi („victima" și „călăul") făcind 

imposibilă și ura dar și iubirea pentru că, 
iată ceea ce n-a putut fi spus (auzit) 
exact la începutul călătoriei celor trei nu 
poate funcționa ca reper al dialogului, 
prizonierul și supraveghetorii săi uitînd, 
pierzîndu-se, contopindu-se într-o fihrtK^ 
unică, monstruos*  i, întrucît nimic > * 
ceea ce este omenesc (iubire sau ură) nu 
le aparține. Față cu această realitate a 
raportului eu / celălalt din primele cărți, 
în ciclul început cu Tara îndepărtată dia
logul se împlinește pe calea povestirii, a 
intersectării amintirilor : ființei, persona
jului de aici i se restituie adevărul des
pre sine în fluxul memoriei naratorului 
care, povestindu-1, îi creează identitate : 
„Ciudat — se gîndi Andrei — să rămîi în 
amintirea altuia așa cum nu ești în 
stare să te regăsești în propria-ți amin
tire. E ca și cum cineva îți restituie un 
obiect pe care l-ai pierdut. Abia cind îl 
primești înapoi, îți amintești de el": ceea 
ce părea imposibil pentru „pronumele" 
din primele cărți, devine certitudine pen
tru „numele" din ultimele trei romane. 
Aici, iubirea și ura sînt „supapele" prin 
care se sparge blocajul comunicării : su
ferința și dragostea lui Andrei din Pasă
rea și umbra, cele două moduri ale urii 
(ilustrate de Bantu și Grete Binder) din 
Tara îndepărtată, supozițiile și certitudi
nile naratorilor din Clipa cea repede sînt 
tot atîtea modalități ale dialogului pe 
care îl presupune în chip necesar poves
tirea, „instrumentalizarea" sa.

Relației dintre amintire și realitate îi 
corespunde in ciclul epic raportul ma^ 
complex in care intervine „necunoscutul 
visul; dacă povestirea și repovestirea pWB 
fi interpretate ca ipostaze ale amintirii și 
realității, absența martorului (figură ne
cesară în registrul narativ al acestor ro
mane) face explicită convenția ficțiunii : 
„Martori, atîțî eîți au fost, cu excepția 
acestei bătrîne — care și ea, povestind, 
vede chipurile ca prin ceață — nu mai 
există de multă vreme. Iată de ce autorul 
simte nevoia să inventeze ; să adauge noi 
amănunte, fără să le mai poată distinge 
cu timpul pe cele adevărate de cele năs
cocite, pe cele reale de cele care nu sînt 
decît produsul imaginației sale..." : lumea 
romaneștii se constituie sub semnul lui 
ar putea fi, făcind din realitate și amin
tire niște „variante" ale ficțiunii : visul 
este, acum, puntea dintre amintirile tre
cutului și realitățile timpului prezent al 
personajului. în Clip» cea repede, ceea ee 
este adevărat și ceea ce arată ca și cura 
ar fi adevărat se confundă inextricabil : 
„Ba erau adevărate ! spuse domnișoara 
Ana. Așa arăta de parcă ar fi fost ade
vărate. Nu-i totuna oare se întreabă, 
semnificativ, primul narator ai romanu
lui : certitudinea visului și nălucirea rea- ! 
lității — iată termenii unui raport care 
anulează „norma" primelor cărți pentru a 
instala „excepția" romanescului : „pronu
mele" nu poate decît să reconstituie > 
litatea sau să-și amintească un treflei 
fără identitate, în vreme ee „numele" ișr 
amintește, reconstituie dar, în primul 
rînd. visează. Iar atributele spațiului de 
referință al acestor două formule existen
țiale diferă, marcînd și pe această cale 
distanța dintre nume și pronume ; for
mele de expresie ale spațiului în primei,' 
cărți sînt coridorul, imagine a labirintului 
și casele nelocuite, eu pereții scorojiți, 
ipostazieri ale pustiului, ate golului exis
tențial : închiderea, umezeala, prăbușirea

Pădurarul
Ca o mătanie adincă
In fața atotputerniciei eî Natura 
E-nchinâciunea lui pioasă
Cînd scormone cu mîinile-omindouă 
lăcașul pentru fiecare dintre puieții 
De stejar.

în fiecare-ngenunchere
E c rugă necreștină de răzvrătită 
Cercetare.

Acoperindu-le firava rădăcină
Cu sufletu-i întreg
Și doar cu-o mină de țarină, 
Nesocotind porunca veche de credință, 
Impinge in osul țarinii adine 
Credința lui in viitorul vieții.

Cit ziua lui de toamnă lungă
Este măsura încrederii albastre 
Cu care el nădejdea răsădește 
Știind ca vorbele din rugăciune,
Că niciodată, niciodată
Nu-i va vedea pădure.

Toți fiii lui
Așteaptă nerăbdători
In capul locului 
Răcoarea.

Mircea Albulescu



Și stau iubiri la pîndă...

dF
— iată atributele zonei de reflectare a 
ființei „pronumelui" din Noaptea inocen
ților sau Lunga călătorie a prizonierului. 
Acești avertizori își schimbă în chip evi
dent calitatea și, implicit, funcționalitatea 
în ultimele romane ; zborul fluturilor 
„mari și roșii" în lumina tulbure a zori
lor, cîntecul păsării, foșnetul frunzelor 
alcătuiesc un alt „decor" pentru un alt 
personaj. Vorbind despre acest decor, aș 
observa însă prezența unui element care 
conferă, totuși, unitate universului epic al 
lui Sorin Titel : firul epic al aproape 
fiecărei nuvele, schițe ori povestiri și al 
fiecărui roman se desfășoară iarna : per
sonajul din Valsuri nobile și sentimentale 
este „înnebunit după zăpadă", volumul 
din 1973 se numește Mi-am amintit de 
zăpadă, în Țara îndepărtată ninge „cu 
niște fulgi rari, foarte rari" sau „mărunt, 
nisipos, cu zgomotul acela de grăunțe de 
nisip", intriga din Pasărea și umbra se 
declanșează din cauza frigului iernii : 
prezența zăpezii poate explica, într-o 
anume ordine, „febricitatea" trăirii perso
najelor pentru care nu există praguri de 
netrecut între real și fantastic, dar, în 
aceeași măsură, albele întinderi reprezin
tă o altă ipostază a acelei ținte de care 

l^keste fascinat personajul lui Sorin Titel : 
■^„mirosul de zăpadă topită" — elementul 

natural, „nefabricat" — este termenul 
opozant al existenței „pre-fabricate" a 
protagoniștilor.

CU aceste caracteristici interne, 
proza lui Sorin Titel abordează 
intr-un fel mai special relația in
dividului cu epoca istorică în care 

evoluează. Raportul personajului cu du
rata temporală se definește în perspectiva 
amintitei indiferențe, a ieșirii din pre
zent : „Ar fi trebuit probabil să mă scan
dalizez, dar în acea perioadă nu mă scan
daliza nimic, cel mult îmi venea să rid", 
constată personajul din Reîntoarcerea po
sibilă. Altădată, în Lunga călătorie a pri
zonierului, competiția socială este su
gerată prin intermediul unei insolite în
treceri Ia care participă impiegații, pom
pierii și soțiile lor dintr-un oraș ireal. 
S-a văzut din aceste referințe că în proza 
lui Sorin Titel relația individ-societate 
nu este „rezolvată" în sensul cu care 
ne-au obișnuit romancierii generației din 
care face parte scriitorul ; mai mult încă, 
profilul protagonistului din nuvelele, po- 

r vestirile și romanele sale nu se contu
rează prin raportare la un model „social", 
prozatorul descoperind reperele acestei 

^^încadrări necesare în artă. La Sorin Titel, 
g^Kcferința culturală capătă funcționalitatea 

care o împlinesc în alte romane struc
tura socialului, politicului sau ideologicu
lui ; iar modul de relaționare a structurii 
individului cu reperele culturale nu este 
cu nimic mai puțin complex, mai puțin 
sugestiv ori, poate, mai puțin „artistic" 
decît în celelalte cazuri. Cele două etape 
ale scrisului său pot fi identificate, în 
această ordine, cu trei experiențe pictu
rale marcante. Primele cărți sînt din „pe
rioada" impresionistă și suprarealistă. 
Iată : al doilea roman. Dejunul pe iarbă, 
împrumută titlul unei pînze celebre a lui 
Manet, reprezentantul poate cel mai de 
seamă al impresionismului. In legătură 
cu această referință trebuie interpretate 
perspectiva narativă a cărei miză este 
așezarea obiectelor și ființelor în spațiu, 
precum și decorul de ilustrată: „Oboseala 
luminii difuze, a părului argintiu, a ro
chiei pianistei, a mîinilor care găsesc cu 
greu claviatura. Sinii strînși bine in ro
chia de brocard. Bineînțeles, muzica : 
poștalionul alergînd printr-un peisaj 
decupat dintr-o carte poștală, cornul de 
vînătoare prin păduri de brad. Totul pre
fabricat, servit în tablete învelite in sta
niol". Romanul Reîntoarcerea posibilă în
cepe cu descrierea unui tablou de Matisse 
pentru ca, apoi, unul dintre personajele 
cărții să amintească de modelul pictural 
rubensian ; în Copacul sînt titluri de pro
ze care pot fi și titluri de pînze (Dună 
ploaie, Copacul, Dealul Cerului, Zborul), 
ca și in volumul Valsuri nobile și senti
mentale (Trei tineri pe malul lacului. 
Fața mirată a eopilului) ; în aceste prime 
cărți se „întrevede" perspectiva impresio
nistă. în vreme ce în Noaptea inocenților 
modelul pare a fi cel suprarealist. Peri
oada primă este, așadar, marcată de pro
cedeele, de referințele explicite ia for
mula impresionismului și suprarealismu- 
lui ; a doua etapă, aceea a romanelor 
Țara îndepărtată, Pasărea și umbra și 
Clipa cea repede, își află specificul în vi
ziunea realistă : iată secvența care des
chide ciclul epic : „Erau înghesuiți în- 
tr-un vagon de marfă (se' călătorea și cu 
astfel de vagoane în anii aceia de după 
război), tineri liceeni care se reîntorceau 
la școală, la sfîrșitul vacanței de primă
vară". Peisajul, a cărui marcă este pictu
ralitatea, devine termen de reflectare a 
ființei și element de construcție a textu
lui ; referința picturală funcționează ca 
orice reper fundamental al perspectivei 
epice, ca indiciu: rememorînd figura unei 
femei, Andrei o aseamănă cu „madonele 
de pe pînzele «primitivilor-", cutare 
scenă este „un tablou vivant", o repro

ducere după o pînză a lui Van Gogh de
clanșează mecanismul memoriei doctoru
lui Tisu, chipul unui personaj se ivește 
intr-un balcon asemeni figurilor din ve
chile litografii etc. Faptul artistic, înalt 
sau derizoriu, delimitează trăirea perso
najului, calitatea sa : sunetul viorii, peli
cula cinematografică și literatura însăși 
în Reîntoarcerea posibilă, fotografia, 
ilustrata, felicitarea în Dejunul pe. iarbă, 
succesiunea imaginilor de pe hîrtia foto
grafică în proza Frumoasele zile de vară 
din volumul Mi-am amintitt de zăpadă — 
toate acestea creează timpul povestit, îl 
structurează și, în același timp, oferă 
chipul derizoriu al unei existențe mereu 
trucate : de altfel, referințele culturale se 
vor transmite și în romanul Femeie, iată 
fiul tău, cartea-efigie a prozatorului, al
cătuind ceea ce aș numi un adevărat cod 
cultural.

Dacă ar fi să caracterizez formula na
rativă a prozei lui Sorin Titel aș spune că 
aceasta este una de tip experimental. In- 
cepînd chiar cu volumul de debut, proza
torul „exersează" diferite procedee (alter
narea unghiurilor de vedere in Diminea
ța, analiza psihologică în Căldura, inter
venția faptului insolit în Onomastica unui 
adolescent și Dealul Cerului), pentru ca 
în cărțile următoare experimentul să se 
extindă la nivelul întregii narațiuni : Re
întoarcerea posibilă este un exercițiu al 
semnificării gestului minim, afirmînd o 
tradiție (flaubertiană) pentru a se deli
mita de ea ; în Noaptea inocenților tex
tul își dezvăluie convențiile și mecanis
mele („Totul se poate petrece deci in
tr-un oraș în care există o biserică, cu 
un turn ușor aplecat într-o parte, semă- 
nînd de exemplu cu turnul din Pisa"), fă- 
eînd lectura „incomodă" pentru că aceste 
intervenții pun sub semnul relativității 
însăși constituirea spațiului epic ; în 
Lunga călătorie a prizonierului se caută 
forma „imposibilă" a cărții fără sfîrșit ; 
Țara îndepărtată este autobiografia lite
rară a unui narator care încearcă să gă
sească „verbul cel mai bun" și compara
ția „cea mai reușită", formula fiind aceea 
a intersectării povestirilor dintr-un alt 
„Han al Ancuței" ; în Pasărea și umbra 
se afirmă caracterul „provizoriu" al scri
sului („în fundul curții ar putea sta, de 
pildă, un croitor de dame [...]“ sau „să 
încercăm să dăm, la început, un chip 
croitorului și să ni-1 imaginăm arătînd ca 
toți croitorii") , determinînd astfel un 
anume „provizorat" al lecturii; experi
mental este și romanul Clipa cea repede, 
unde se încearcă o conjugare a basmului 
cu timpul narațiunii realiste : denunțînd 
iluzia romanescă („eu scriu și tu crezi"), 
„dezgolindu-și“ procedeele și afirmînd o 
ordine provizorie a secvențelor „imagi
nate" și a celor „trăite", romanele lui So
rin Titel constituie texte, unde contează, 
în primul rînd, strategia naratorilor, a 
povestirii și care cer cititorului o maximă 
mobilitate a perspectivei lecturii sale.

loan Holban

Ceramică de Sibiu (Din Muzeul ceramicii și sticlei)

RADU CÂRNECI face parte din 
familia de spirite pentru care 
Beatrice trebuie să existe, spre a 
se lăsa contemplată în toată splen

doarea acelei frumuseți ce se adresează 
ochiului în aceeași măsură ca și spiritu
lui. Tensiunea liricii sale izvorăște dintr-o 
atitudine ă rebours față de majoritatea 
poeților lumii : bărbatul și femeia nu de
vin prin iubire simboluri, principii cos
mice ce se caută pentru a realiza prin 
unitatea lor unitatea fundamentală a uni
versului, ci marile simboluri, principiile 
fundamentale ale universului devin băr
bat și femeie, surprinși într-un moment 
al iubirii lor real și concret împlinite. De 
aceea poezia lui Radu Cârneci nu este, în 
punctul ei de pornire, nici sentimentală, 
nici senzorială, ci livrescă.

Poetul știe care sînt marile simboluri 
ale iubirii, care e ceremonialul curtoasiei 
și care e ceremonialul păgîn al posesiunii 
și le induce în real, folosindu-se de făp
tura lui și a iubitei ca mijloc de transmi
sie. Ca să-și descopere natura primară, ca 
să-și expună reacțiile genuine, el pornește 
de la modele intelectuale. Senzorialitatea 
poemelor reprezintă punctul final al efor
tului de regăsire, prin literatură, a unei 
autenticități uman-prea-umane. Ceremo
nialul „zicerii", din ce în ce mai rafinat, 
arată că poetul devine, cu trecerea anilor, 
o ființă din ce în ce mai culturală, din ce 
în ce mai puțin primordială. Poezia afri
cană din care traduce reprezintă, pentru 
tipul de literatură cultivat de Radu Câr
neci, un ideal spre care tinde : libertatea 
și ardența ci imagistică, concretul viziu
nilor, amețitoarea capacitate de a sugera 
nevăzutul prin intermediul celor mai 
palpabile elemente sînt expresia simțuri
lor șlefuite îndelung de o tradiție a cul
turii care pune pe primul plan nu pe 
cogito, ci pe seniio. Cultura lui „sentio 
ergo sum" nu e însă mai puțin o cultură 
constituită. Radu Cârneci a tins, în primii 
douăzeci de ani ai activității sale poetice, 
spre o cultură de acest tip. El e însă, cu, 
sau fără voie, puternic determinat de 
tradiția care l-a format, și care e una a 
prelucrării și abstractizării percepțiilor. 
De unde tensiunea internă a poemelor 
sale, care stă în efortul mereu reînnoit de 
a regăsi puterea genuină a simțurilor 
neinhibate de modelele în care, fatal, se 
încadrează. Mai mult decît în personifi
carea, in personalizarea simbolurilor' co
mune ale umanității. Strădanie pe muchie 
de cuțit, mereu amenințată de pierderea 
autenticității prin generalizare, pendulînd 
fără încetare între exaltarea clipei în care 
s-a regăsit ființa integrală și teama de a 
consuma prea repede extazul. Capacita

tea de a relua este un dar, dar și un bles
tem al naturii (reale și poetice), căci orice 
reluare presupune stingere și conștiința 
inevitabilei stingeri interzice oricărei re
luări optimismul. Arta poetică a lui Radu 
Cârneci va fi una a căutării perpetue a 
minunii de a da zeilor chip omenesc. 
Două atitudini literare se împletesc în 
opera poetului : senzorializarea emoției, 
regăsirea reacției și a imaginii concrete 
corespunzătoare ei prin care sentimentul 
s-a manifestat „atunci", pe de o parte, iar 
pe de alta, intertextualitatea, atitudinea 
culturală prin care emoția se exprimă prin 
tiparele pe care ea, cîndva, le-a inaugu
rat. Primele volume erau dominate de 
cea dinții tendință, cu trecerea anilor și 
înmulțirea cărților, cea de a doua devine 
tot mai evidentă. Cu alte cuvinte, poetul 
pornește din ce în ce mai des de la reto
rica și semnificațiile intelectuale ale iu
birii, de la codul dragostei, spre a trans
mite emoția clipei de dragoste. Iar codul 
iubirii sale cuprinde toate elementele firii. 
Ca să se exprime, iubirea își subordo
nează universul, iar universul, ca să-și 
justifice existența, trebuie să devină iu
bire. Radu Cârneci reface în sens invers 
drumul umanității și-și construiește lucid 
un primitivism elocvent cultural. Cîntarea 
cînțărilor, parafraza biblică, a fost, acum 
mai bine de un deceniu, semnul evident 
al acestei căutări. Dar ochiul atent o pu
tea descoperi și în volumele care au pre
cedat-o (în Iarba verde, acasă, în Ban
chetul, dar mai ales în sonetele din Gră
dina in formă de vis) și. bineînțeles, în 
cele care au urmat-o (Heraldica iubirii, 
Temerile lui Orfeu). După cum se vede, 
toate au titluri care trimit la o realitate 
culturală preexistentă. Ultimul tom al lui 
Radu Cârneci, Sonete (titlul cel mai sim
plu dat pînă acum de poet, volumului său 
cel mai sofisticat) îi pune în evidență, ca 
nici un altul, atributele liricii. Forma 
disciplinată a sonetelui, tradiția ilustrisimă 
în care se înscrie sonetul de dragoste, 
așezarea rafinată a metaforei într-un anu
me punct, bine ales, al poemului, varia
țiile pe o temă dată, reluată în expresii 
stilistice din ce în ce mai atenuate (în
tr-un „Final prelungit"), vastul poem 
constituit din versurile prime ale tuturor 
sonetelor din volum, tot ce ține de codul 
retoric, instituționalizat de trubaduri, al 
iubirii, stăpînit impecabil de poetul mo
dern. se află in contrast, poetic fecund, cu 
dezlănțuirea păgînă de patimă pe care 
și-o rememorează „in tranquility" băr
batul. „In tranquility" înseamnă la tre
cut. își face acum loc, tot mai în față, 
tot mai vizibil, o neliniște a sfîrșitului 
presimțit, o teamă de oboseală.

POETUL și-a păstrat, de la început 
și pînă astăzi, o capacitate neobiș
nuită de a produce metafore, por
nite mai întotdeauna de la abstract 

spre concret, întotdeauna avind o reali
tate vizuală, palpabilă. în ultimul volum 
însă, metaforele nu mai marchează ten
siunea paroxistică a simțurilor, ci neli
niștea lor, adesea sub semnul tăcerii în 
care se învăluie tainele : „La chipul tău 
de veșnică aleasă / vin florile, miresme 
să-mprumute, / și, dornice de sunet, 
alăute / și ceruri vin la ochii tăi, mirea
să. / / O, taina mea în taina ta dorea să t 
înmugurească-n orele cernute, / ci ne-m- 
plinirea-n mine se ascute / că tu rămîi 
tăcerii preoteasă. / / Ce lumi să chem, de 
unde și din cine, / și cît de-adînc să fie 
focul care, / arzîndu-mă, să vrei privi la 
mine ? t i De nu m-ajungi sublimul tău 
dispare / și nu-i alt cosmos care să te-ali- 
ne / și chiar de-ar fi, el joacă-n dispe
rare..."

Poetul se transformă, dintr-un slujitor 
al cultului solar, care utiliza frecvent 
simbolurile păsărilor, ale arborilor spre 
a-și marca reintegrarea în ciclurile vitali
tății reînnoită, într-un degustător rafinat 
al spectacolului emoției, semnificând o 
realitate de nenumit, care depășește sen
zorialul și care tulbură sufletul contem
platorului. Iubita tinde să devină tot mai 
puțin femeie și tot mai mult Madonă, de 
multe ori chiar Poiesis. Tema Timpului 
(pe care elegiile din volumul Timpul ju
decător o dezvoltau exclusiv) melancoli- 
zează discursul liric care devine, din in
vocație, monolog interiorizat. Poetica lui 
„sentio ergo sum" alunecă din ce în ce 
mai marcat spre poetica lui „memini 
ergo fui". „Pindit mereu de ochiul 
de-ntuneric / și amăgit de ochiul de lu
mină, / ispită-mi stai și calea se-nvenină 
/ putere ce nu pot să te desferic. / / Ră
mașii ani se înfășoară sferic / tot ațintiți 
la steaua ce se-nclină / și jale-mi dă vă
paia lor puțină, / iar Timpul cade-n 
chipul meu. himeric. / / O, cît de sus e 
piscul fără moarte / iar truda mea ce 
lung risipitoare / și patimile-n sînge as
pre foarte ! / / înalță-mă-n isopul de tă
cere, / la pragul de cîntări biruitoare : / 
cu tine numai, visul meu nu piere...". In 
etapa în care se află acum, obiectul care 
declanșează fervoarea poetică nu mai 
poate fi precizat : o dona, o Madona, 
Poiesis sau numai principiul pur al unei 
gnoze. Poetul care a avut curajul (și 
orgoliul) de a se inspira din patima sim
țurilor începe să le cunoască prețul. Pre
țul lor sînt verbele la timpul trecut. Dar 
Radu Cârneci a descoperit că timpul tre
cut al verbelor e mai nuanțat, mai rafinat 
și mai încărcat de tensiunile ambiguității 
decît timpul prezent. E timpul care înlo
cuiește imaginația cu amintirea, iar în 
amintire, ca și în imaginație, totul devine 
posibil.

Roxana Sorescu



Insemnuri
Subt semnul soarelui, 
subt semnul lunii 
se pregătesc de îniernat 
păunii.

Tot mai puține paseri 
își caută cuibar
în scorburile-ncăpătoare 
din stejari.

Se lasă-o liniște 
frumos de grea 
peste pădurea transilvană.
La sfat se string bătrînii 
ei-în-de-de să stea 
și-s suflet lingă suflet 
și stană lingă stană.

Mai trece cîte-un fulger 
cum biciul Sfintului Ilie 
pe cerul din senin miniat, — 
bătrînii pipele-și aprind 
din flacăra cea vie 
ce din întunericimeni 
înaltul l-au brăzdat.

Ce-au hotărît ei, moșii, 
tot dă lăstari, să crească 
din secularii arbori 
în stane preschimbați, — 
doar una-n veci să fie 
pădurea românească, 
iar soarele speranței 
luminile să-și crească 
de-aici, peste întreaga 
suflare românească 
și numai din Carpați.

Copil cărunt
Miinile mi le întind, mîini 
de copil sau pe acelea de acum 
— lungi cît o jumătate de secol —, 
spre arbori ireali, —

scutur fructe de aer, 
stele efemeride, frunze 
pe care atingîndu-le 
se dovedesc cenușe.

Calc pe țărina de vată, 
pe bumbacul ierburilor verzi, — 
alerg după cercul de foc 
rostogolit tot mai sigur, 
tot mai departe, departe, —

asemeni fiarei din manej 
încerc a sări 
prin inelul acela de foc, 
foc ce nu mai aprinde nimic.

Chipu-n oglindă-mi privesc
— rar, tot mai rar —,
și-mi pare că-s eu — nu -— sînt — eu 
copilul cărunt, —

încerc să pipăi oglinda
ce fuge cum valul :

Sînt eu — nu — sînt — eu.

Poemele visate 
îmi plac poemele visate 
pe care încă nu le-am scris, 
care, cum celelalte toate, 
rămîn doar vis, 
rămîn doar vis.

îmi plac poemele visate 
pe care încă nu le-am scris.

Tiber iu UT AN

RADU DARÂNGA : Peisaj (Galeria „Orizont")

Grîu
Marea petrecere 
e numai trecere, 
zilele-s spicele, 
secolii — secere.

Lasă din suflet 
nu o fărîmă 
vremea înalță, 
vremea dărîmă

omul culege 
vremea alege.

Superb răsare soarele 
în trestii
Superb răsare soarele în trestii
și cîntecul brotacilor 
sună superb.

Ciocănitoarea în pădure 
punctînd portativul razelor prime 
do-do-do-do-do,
agila vulpe întoreîndu-se cu prada, 
păstrăvi sărind să prindă musculițe.

Nu totul e superb,
o știu din clipa nașterii.

Dar omului
în fiecare vers
să-i amintim

că biata noastră colonadă de calcar 
e muritoare doar ?
Am în vedere clipa trecătoare, 
nu seculii.

Poate greșesc — știu că greșesc.

Ariciul a mușcat un șarpe 
și ospătează liniștit, 
îl văd din marginea cărării 
și socotesc ospățul său —

superb.

Surîsul sublim
Floare 
trimisă aștrilor...

Singurătatea-i aceeași 
și-n vise, și-n steh — 
și pe pămint mai ales.

Ah, da, singurătatea din stele !...

Pămîntu-i frumos 
doar cu tine : 
Puternică femeie.

Ca-n peșteri 
urlă vîntul 
în casele unde 
nu se aude 
neauzitul tău pas 
lumina sporind.

Mamă a celor vii 
și a celorlalți — 
puternică femeie 
simbol fragilității, 
înfrîngi 
singurătatea aștrilor 
și aburii de gheață ai tăcerii... 
Umanitatea nu ar avea 
aripile întregi 
fără surîsul sublim.

Strada Eternității
S-au dus ai mei.
Moimintele lor 
una cu pămîntul s-au făcut. 
De unul singur 
n-am mai putut apăra 
atîtea morminte.

Aici, pe strada cimitirelor, 
în casa bunicii m-am născut. 
Strada Eternității 
se numea pe atunci, 
ulterior i s-a dat un alt nume, 
îmi amintesc 
de casa groparului 
despre care circulau 
multe legende, 
care mai de care mai stranii 
și mai neadevărate.

Brazii aceia 
de sute de ani 
au fost tăiați de șenile.

Brutale ca memoria, 
au rămas crucile goale, 
scheletice, 
în cimitirele 
din Sighetul Marmației.

Seara 
scobeam scăfirlii de bostan 
și cu un muc aprins de luminare 
în interior, 
le înfigeam în gard 
să speriem trecătorii.

Pînă la urmă 
ne speriam tot noi, 
copiii 
de pe Strada Eternității.
Și cum spuneam, 
de unul singur 
nu am mai puțut apăra 
atîtea morminte.
S-au înmulțit,:
Se înmulțesc mereu.



Breviar

Perifrază
în stilistica argheziană

TRAPEZ
CXXXVIII

ÎNAINTE de a intra în temă, nu 
este de prisos definiția noțiunii. 
Ce spun lexicoanele ? începem cu 
al nostru Mie dicționar enciclo

pedie, ed. a II-a, revăzută și adăugită, 
1978 :

„Perifrază f(fr„ lat. periphrasis de la gr. 
periphraxein „a vorbi indirect"] s.f. Pro
cedeu gramatical și stilistic de redare 
prin mai multe cuvinte a ceea ce poate 
fi exprimat printr-un singur cuvînt".

După Nouveau petit Larousse en 
couleurs, 1968 :

„Circonlocution dont on se sert pour 
exprimer ce qu’on ne veut pas dire en 
termes propres. (Ex. : la messagere du 
printemps, pour l'hirondelle ; l’astre de 
la nuit pour la lune1)".

2) Sală de întruniri în București.
3) în acel moment, la 15 mai 1913, era 

ministru în cabinetul de coaliție al lui 
Titu Maiorescu.

4) La colegiul II de Cameră, sub regi
mul votului cenzitar.

Ambele definiții sînt bune. într-adevăr, 
perifrază e o circumlocuție, adică o ex
primare ocolită, după cum credem, mai 
mult de ordin stilistic decît gramatical, 
exprimare opusă economici verbale, de
oarece se folosește de mai multe cuvinte 
în loc de unul singur.

Cîteodată, perifrază se autorizează sau 
se justifică din motive de decentă. Deși 
Arghezi nu face parte dintre scriitorii ce 
evită cu dinadinsul indecența, găsim în 
proza lui cîte o derogare de la stilistica 
naturalistă, prin excelență amatoare de 
crudități verbale. Spicuim în cele ce ur
mează, exclusiv din recent apărutul vo
lum de Scrieri, 34, Editura ,.Minerva", 
București, 1985, îngrijit de Mitzura Ar
ghezi (in-16°, 816 pagini). Astfel, cu
privire la așa-zisa preferință a mandari
nilor chinezi pentru șoarecii vii, muiați 
în prealabil în miere, ni se spune despre 
„umplutura naturală a șoarecilor, care 
se știe ce conține" că ar căpăta „un gust 
deosebit" (pag. 464—5). Autorul a „oco
lit" cuvîntul propriu.

Aceeași materie secundă, ca să zicem 
așa, este vizată în perifrază „...o colică- 
urmată de deșertăciunea deșertăciunilor" 
(pag. 34).

Repetînd pentru a n oară că un oare
care om politic i-ar fi trimis lui Luchian, 
ca preț al unei lucrări de zugrav, o pe
reche de pantaloni purtați, Arghezi co
mentează astfel : „Aceasta constituia îm
brăcămintea ; dacă s-ar fi gîndit și la 
hrană, domnul Victor Antonescu i-ar fi 
trimis lui Luchian într-un pachet și 
merindea din aparatul purtat în panta
loni" (pag. 176). Sîntem, cu această me
rinde, în același domeniu al epilogului 
digestiei (ca să ne folosim și noi de o 
perifrază !).

Actul sexual, prea frecvent descris în 
literaturile occidentale, figurează o sin
gură dată, cu circumlocuția „...o îndelet
nicire între patru ochi" (pag. 372).

Moralistul care s-a desfășurat plenar 
în primele pagini din Poarta neagră (1930) 
împotriva Capitalei noastre, învinuită de 
toate păcatele, o numește de rîndul aces
ta. „...Sodoma sufletească a României..." 
(pag. 129). Epitetul circumlocutional este 
relativ blind, vizînd numai spiritul, nu și 
moravurile (deși acestea sînt consecințele 
firești ale depravării morale). Mai e ne
voie să precizăm că Sodoma și Gomorrha, 
în Vechiul Testament, au fost nimicite 
prin foc, pentru respectivele forme ale 
invertirii, pe care le practicau locuitorii 
tcelor două orașe ?

Pentru că sîntem în sfera largă a 
trupului omenesc, voi menționa că nu-

*) „Circumlocuție de care ne servim 
ca să exprimăm ceea ce nu vrem să 
spunem în proprii termeni. (Ex. : vesti
toare» primăverii pentru rîndunica ; as
trul nopții pentru luna)". 

dul bărbătesc a fost numit, nu cu uzata 
perifrază, costumul lui Adam, ci cu va
rianta originală. pardesiul lui Adam 
(pag. 549). In același loc celui feminin 
i s-a găsit o circumlocuție corespunză
toare „completul pe măsură al scumpei 
noastre surori" (ibid).

Creierul e denumit, dubitativ „această 
glandă, care se presupune gînditoare" 
(pag. 409). Glandă ? la figurat, da, pen
tru că „secretează" gîndirea (mai mult 
„lichidă" decît... solidă). Pentru circum- 
locuțiile și materia cenușie a creierului, 
Arghezi a pomenit de „...numărul cutelor 
din misterioasa lui tapițerie" (pag. 583). 
Numai al doilea termen — materia ce
nușie — primește mai multe cuvinte ! 
Cută e definită circumvoluția în M.D.E. 
mai sus numit „alungită și sinuoasă".

Lobul urechii primește la Arghezi pa
rafraza echivocă „tîrtița catifelată a ure
chilor" (pag. 177), — echivocă pentru că 
depreciatului determinat, tîrtița, îi ur
mează avantajosul determinant (epitet !) 
catifelată.

POLITICIANISMUL este, cum 
spun francezii, „bestia neagră" a 
pamfletarului în acest masiv și 
delectabil volum de proze.

Una din primele victime ale lui Ar
ghezi a fost Take Ionescu, bun orator, 
„gură de aur", dar nu și pentru cel de 
mai sus, care scrie în derîdere, cu pri
vire la campaniile electorale ale liderului 
conservator-democrat «...mosoarele ver
bale ce se desfășurau și zbîrnîiau la 
„Eforie"2), la Ploiești, la Mizil. la Tg. 
Cucului din gura „Șefului", cînd nu era 
decît șef» (pag. 41) 3).

S-a mai vorbit de „sforăria" politică, 
metaforă indicînd intrigile sau manevrele 
incorecte, dar aci e vorba de frazeologia 
sonoră a oratorului. Candidați! la depu
tăție sînt numiți în ironie „soli ai desti
nelor colective" (pag. 473). Diurnelor 
parlamentare, după Arghezi, li se adaugă 
„cu titlul de comisioane, venituri de 
căldărușă, de sorcovă și de colivă" (pag. 
472), prin analogie cu acelea ale clerici
lor ortodocși, învinuiți și ei de lăcomie. 
Parlamentului țării îi spune Arghezi 
„...cupola ateneului politic", cu preciza
rea topografică „situat între hala de 
pește, apropiată de cap și reședința altui 
cap al bisericii autocefale, cap cu nimb 
și cu barbă" (pag. 471).

Intr-adevăr, Camera deputatilor avea 
sediul în spațiul Mitropoliei, ulterior al 
Patriarhiei. Cap cu nimb ? epitet deri
zoriu, pentru strălucitoarea mitră arhie
rească !

O serie de perifraze sînt chemate să 
stigmatizeze oportunismul, una din ta
rele vechiului politicianism, în vremea 
căruia se produceau defecțiuni numeroa
se, în vederea avantajelor scontate. 
Oportunistul este numit, prin analogie 
cu aviatorul, „zburătorul politic" (pag. 
469—70).

Cu o bogată variație pe același motiv, 
este vorba în capitolul invocat despre 
,',moda imediată și ineluctabilă a omului 
cu aripi" cu precizarea cum că am fi 
fost „într-o epocă de aripi..." sau într-un 
moment, la schimbarea de guvern „al 
trecerii dintr-o colivie într-alta", colivia 
fiind partidul — iar principiul zborului 
ar fi să fie definit cu „o vorbă ocultă, 
levitațiune".

Prin primele trei cuvinte se înțelege 
neologismul, iar levitațiunea e implicată 
în fenomenul zborului, natural sau me
canic.

Cu o amabilă ironie, T. Arghezi îi mai 
numește pe politicieni, în genere „făuri
torii amatori de fericire" (pag. 468), ca 
și cum ei nu s-ar preocupa într-atît de 
propria lor situație, cît de aceea a ale
gătorilor ce le încredințau mandatele.

Takismul, în acea fază, anterioară in
trării noastre în războiul de reîntregire, 
era înfierat și de Arghezi, dar mai ales 
de N. Iorga, ca formă supremă a dema
gogiei în rîndurile micii burghezii4), că
reia „șeful", în anul 1908, îi cucerise su
fragiile, la alegerile parțiale.

Șerban Cioculescu

575. Ducă vietățile pe care le plăsmuiește linia pădurii în amurg ar 
prinde viață, atunci inima junglei africane s-ar muta in inima Bărăganului.

576. Știind că le vreau binele, adeseori am fost violent sau brutal. Mai 
tîrziu, mi-am dat seama că mulți ar fi preferat să le fac puțin rău, dar cu 
delicatețe.

577. Cea mai mare spaimă care m-a cuprins vreodată — mai rea decît 
spaima de moarte — a fost ca nu cumva cel ce s-ar apleca asupra vreunui 
text scris de mine să înceapă să caște. Poate de aceea am avut grijă ca ele 
să se termine într-un timp mai scurt decît le trebuie maxilarelor ca să se 
deschidă.

578. Nu prea aveam încredere în oamenii vîrstnici, dar nici ei in mine. 
Nu țin minte ca vreunul să-mi fi spus : — Puștiule, ia polul ăsta și du-te de-mi 
cumpără niște țigări.

579. Vindem de ocazie... citeam pe un afiș. E o ocazie rară... arăta 
careva o blană de lup. N-aș fi venit, mărturisea vizitatorul, dar am avut o 
ocazie... La atîtea broaște se potrivea cuvîntul acesta, incit mi se părea un 
șperaclu.

580. Concertele brandenburgice, da, puteau veni prin eter. Fastul lor 
sonor se potrivea cu eterul. Dar uneori auzeam respirația crainicului, tocmai 
de la Londra, chiar în clipa în care el respira, și atunci intram la bănuială. 
Nu era cumva la mijloc vreo scamatorie ?

581. Marii monștri ai istoriei, imi dau foarte bine seama — îngrozitor de 
bine — cît le-a fost de ușor să spună : — Un milion de morți ? Buun I Să 
trecem mai departe...

582. - Ce stăm și discutăm despre toate fleacurile, cînd știm bine că 
lupii n-au dispărut de pe lume, spunea oaia acuzată de adulter.

583. Dacă ziarul care îmi cădea în mînă avea o pagină de umor, orice 
evenimente ar fi vestit sau comentat, mai întîi mă uitam la pagina de umor.

584. Profetul neascultat... scria pe un petec de hîrtie. Cineva citi și 
spuse : — E un pleonasm.

Geo Bogza

\>

Poetul mîndriei țărănești» »

PRIN 1940, elev fiind, la Turnu- 
Severin, am cumpărat din libră
ria principală a orașului un vo
lum de poeme care m-a atras 

prin titlul său egal cu un manifest este
tic : Nu sunt cîntăreț de stele. Am des
chis cartea și am „descoperit" dintr-o 
dată un poet cu un timbru și cu un re
gistru aparte. Asprimea țărănească a ver
surilor lui Dumitru Corbea, căci el era 
autorul volumului, m-a cucerit: „Nu sunt 
cîntăreț de stele ! / Sunt salahorul lite
relor mele, / Cărților pe care le desci
frez, / Din al căror proaspăt miez, I 
Flămînd, flămînzesc mîncînd, / Din fie
care vers, din fiecare rînd...“.

Pînă la volumul din 1940, poetul mai 
publicase cîteva culegeri de versuri 
(Singe de țăran, cu o prefață de Demos- 
tene Botez, 1936), Acuz... (1937), Război, 
cu o prefață de C. Rădulescu-Motru 
(1937), dar originalitatea tonului cu care 
se înscria în concertul poetic al vremii 
avea audiență abia prin poemele din 
acest volum. Dumitru Corbea se anunța 
în lirica românească mergînd pe drumul 
deschis de Goga și Cotruș, adăugind re
voltei acestora un militantism al ideilor 
promovate de revistele de stînga la care 
autorul colabora.

După 1944 Dumitru Corbea publică mai 
ales versuri ce înnoiesc o tradiție a liricii 
militante românești, poetul participînd 
activ, și în acest mod, la conturarea noi
lor dimensiuni ale istoriei patriei : Clocot. 
Plînsete de clopot. Răsărit de soare 
(1945), Torentele (1945), 16 milioane (1945), 
Balade (1945), Hrisovul meu (1947), Ba
lada celor patru minieri (1948), Doftana. 
Baladă (1949), Versuri alese (1954), Pen
tru inima ce arde (1955), Nu sînt cîntăreț 
de stele (1960, volum selectiv), Poezii, 
prefață de Valeriu Râpeanu, colecția 
„Cele mai frumoase poezii" (1962), Singe 
de țăran, cu un cuvînt înainte de George 
Ivașcu (1972, retrospectivă lirică) etc.

Chiar de la debut, Dumitru Corbea își 
mărturisea, cu un fel de frondă antiro- 
mantică, integrarea în universul rustic, 

cu alte cuvinte își invoca drept titlu de 
noblețe „sîngele" său „de țăran" : „Tră
iesc viața apelor, munților, pădurilor, 
munților, cîmpiilor / Și am înfățișarea 
locului pe care stau, care mă hrănește...". 
Sau și mai acuzat în versurile : „M-am 
recunoscut în fiecare om, în toate vietăți
le, / în lucrurile minunate ale pămîntu- 
lui...“.

într-un poem se declară poetul mîn
driei țărănești : „Nu sînt poet, sînt un 
țăran / Ce n-a știut ce-nseamnă umilin
ța, / Iar cînd o palmă mi s-a dat pe-o- 
braz / Eu m-am făcut cum spune Crist, 
credința...". Sînt versurile unui tînăr ră
mas țăran, ce nu cîntă elegiac dezrădăci
narea, vestejind cu luciditate poezia „cîn- 
tăreților neputincioși", tînguitori, edul
corați și aerieni, într-un cuvînt, negînd 
pe cîntăreții turnului de fildeș : „Epoca 
mea e ultima și prima, / Cu oameni răz
vrătiți de-atîta nedreptate. / Furtuna 
veacului din urmă și de-acuma / S-a 
stîrnit în noi, lovește, țipă, bate...".

Poezia lui' Dumitru Corbea e intens 
autobiografică în sensul de dialog cu lu
mea, de comunicare manifestă, de oco
lire a idilicului : „Hrisovul meu nescris 
de nimeni, / De nici un împărat, / In 
palmele-mi uscate / Ca-n munte stă 
săpat. /.../ Plăpînd e firul ierbii crude, / 
Plăpînd e mugurul de pe castani, / Dar 
învelișul lor ascunde / Zvîcnirile a mii și 
mii de ani. /.../ Bulgărul de țărînă din 
ogor / parcă mă furnică încă sub picior. 
/ Mă-nțeapă miriști și otăvi pe șesuri I 
Și le port în mine cu alte înțelesuri...".

Vocația și destinul de poet militant 
străbat de la un cap la altul opera aces
tui răzvrătit ce și-a făcut din revoltă un 
stil poetic : „Pentru inima ce arde / Am 
pus lirei mele coarde. / Pentru inimile-a- 
prinse / îmi sînt pînzele întinse, / Inima 
ce stă-n viitoare / Nu se stinge și nu 
moare. / Pentru-a lumii-nalte vise / Inl- 
mile-s lămpi nestinse...".

Revolta, ca sentiment politic, capătă 
uneori accente dramatice, iar versul poe
tului părăsește tehnica tradițională : 
„Parcă se prăbușeau munții / Și se-au- 
zeau rostogolindu-se / Metalele în adînc. I 
Soarele gălbui rostogolindu-se / Peste 
genuni se depărta / Cu milioane de ani 
/ Aburii sîngelui înotau / Peste Europa 
robită...".

Cărțile sale de proză (Așa am învățat 
carte, 1955 ; Recruții, 1956; Puntea, 1963; 
Bădia, 1966 etc.), dramatizările (Bălcești, 
1948; Barbu Lăutaru, 1954), notele de că
lătorie (De peste mări și țări, 1959); pu
blicistica (Anotimpuri, 1956) etc. întregesc 
imaginea unui scriitor activ, atent la 
seismele istorice- ale epocii lui, integrat 
cu sinceritate unei lupte. La 75 de ani, 
Dumitru Corbea a rămas același tînăr ce 
poate declara : „Nu sînt cîntăreț de 
stele!", ci de oameni, am adăuga noi. .

Emil Mânu
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Confruntări
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Un personaj remarcabil

IN Hăituiala, romanul din 1984 al 
lui Virgil Duda, continuă, se poate 
spune, „războiul amintirilor**.  Ca 
și în memorabilul roman cu acest 

titlu din 1981, și aici, un narator, de fapt 
același narator, de recunoscut după tim
brul special al ironiei, surîzător-de- 
tașată și totuși nelipsită de simpatie, a- 
proape caldă, ca și după formula spu
nerii, o spunere cu fața spre bibliotecă, 
spre raftul de cărți, înțesată de citate*  și 
analogii, proiectînd de fiecare dată în- 
timplarea evocată intr-un context cultu
ral, dar cîtuși de puțin, din această cauză, 
artificială sau greoaie, dimpotrivă : plină 
de vervă, cuceritoare, naratorul, care nu 
dorește să ascundă că este și scriitor, și 
cititor (cel mai cititor dintre scriitorii 
contemporani, am zice), răscolește vechi 
amintiri, în centrul cărora se află eroul, 
același erou de fapt, studentul în Drept 
de Ia sfîrșitul anilor ’50, viitorul „anche
tator**.  în ciuda deosebirilor : o mai 
mare vivacitate a stilului, o și mai în- 
demînatică scriitură, tot mai străluci
toare la Virgil Duda de la o carte la 
alta, relatarea Ia persoana a II-a singu
lar, astfel că aici, în romanul din 1984, 
eroul e — nu un „eu“ sau un „el“ — ci 
un „tu“ (procedeu dificil, riscant, ce pre
tinde multă abilitate, virtuozitate), se 
mai poate afirma și că Hărțuiala con
tinuă Războiul amintirilor, mai ales ulti
mele două părți (a treia și a patra) ale 
romanului din 1931. Hărțuiala este o 
carte cu doi eroi : acelui „tu“, eroului 
propriu-zis, nenumit (naratorul la o altă 
vîrstă), studentului în Drept i se alătură 
(dar în chip de rival, nu numai în dra
goste, de opus) un „el“. Dan (Dănuț) 
Bărbosu, concitadin și, în copilărie, to
varăș de joacă al studentului în Drept, 
acum, la rîndul său, student, la Medi
cină mai întîi, apoi la Filosofie. Studen
tul în Drept din Hărțuiala îl continuă pe 
studentul în Drept din Fragment din is
toria dreptății, ce constituie Partea a 
treia a romanului anterior, este de fapt 
același personaj. Eroul din Hărțuiala re
petă anii de studenție ai eroului din Răz
boiul amintirilor, trece încă o dată prin 
ei pentru a evoca însă acum, firește, alte 
întîmplări față de cele — mai mult sau 
mai puțin paralele — istorisite în cea
laltă carte. Dan Bărbosu, ca nume și ca 

personaj (episodic), apăruse în Partea 
întîi a romanului din 1981 : odraslă unică 
și răsfățată, educată „după manual", a 
unui medic bîrlădean, năvălea din cînd 
în cînd, bezmetic, cu o poftă*  de parti
cipare furibundă la jocurile în curs de 
desfășurare, în mijlocul copiilor de pe 
„hulitul maidan", „de pildă jucînd fotbal 
în ambele echipe deodată.în vîrstă 
de douăzeci de ani acum, Dănuț din 
Hărțuiala nu reprezintă însă numai noua 
ipostază firească a copilului „bezmetic" 
din Războiul amintirilor dar și o variantă 
mai dezvoltată a unui alt personaj din 
același roman, pe nume Florian Antohi, 
falsul reporter de 18 ani ce tulbură prin 
apariția și agitația sa viața unui oraș 
de provincie, eroul Părții a patra, De
monul constructiv. Un „demon construc
tiv", zbătîndu-Se fără rost și scop sigur, 
bezmetic, în van este și Dănuț, persona
jul „activ" al cuplului de tineri (tu și ci) 
prin intermediul cărora este resuscitată 
atît de pregnant în Hărțuiala, cu toate că 
„numai" la nivelul cotidianului, singurul 
accesibil tuturor, epoca „obsedantului de
ceniu", un personaj remarcabil al prozei 
lui Virgil Duda. Un personaj parcă „luat 
din viață", imediat acceptat de cititor 
dar și sucit, neobișnuit, straniu ; comic 
Si neliniștitor în același timp : realist și 
aproape fantastic prin ambiguitate, prin 
neputința de a-1 defini, de a-1 fixa in
tr-un profil. în pofida „fișei" sale „com
plete". nu Dutem de fapt ști cine și cum 
este Dan Bărbosu, Dănuț. Incertitudinile 
noastre pot începe chiar de la modul în 
care este numit personajul în carte. Este 
oare el un Dan sau •un Dănuț? De ori
unde ar începe însă, ele sînt, practic, 
inepuizabile. Ne este imposibil să pre
cizăm chiar și atît : dacă tînărul este 
blond sau șaten (op. 119) ori dacă bea 
sau nu (p.p. 127. 193) ; cu atît mai mult 
dacă e inteligent sau prost ; un „supra- 
dotat", un „geniu", „un tip de excep
ție", „o valoare" sau „o pramatie", „un 
pierde-vară", „un trăsnit" ; o personali
tate (capabilă să exercite o influență 
„magnetică") sau un impostor ; un ins 
onest, animat de intenții cinstite sau un 
escroc, un farsor : curajos sau fricos ; 
obraznic sau sfios ; sociabil sau. solitar ; 
ambițios sau nevolnic ; învingător sau 
învins ; puternic sau slab ; călău sau vic
timă ; vinovat sau nevinovat : răzbunător 
sau lesne iertător ; gelos sau indiferent ; 
loial sau perfid ; lucid sau iresponsabil ; 
normal sau anormal ; sănătos sau bolnav 
(nebun); în fine (marea incertitudine), 
om sau... Cititor atent al lui Gogol, Ca- 
ragiale, Thomas Mann sau Mihail Bulga
kov, Virgil Duda se numără printre pu
ținii care mai știu astăzi să introducă un 
diavol, un demon în literatură, bineînțe
les pe furiș, fără s-o recunoască, prefă- 
cîndu-se definitiv cantonați — spre in
dignarea celor ce se .lasă astfel păcăliți 
— în banalitatea existenței cotidiene. 
Complicitatea fantasticului se face de la 
o vreme tot mai simțită în proza lui 
Virgil Duda, pînă la un punct al evolu
ției ei voit „cenușie", ostentativ „mă
runtă", deliberat „sufocantă" dar în pre
zent mai colorată, mai îndrăzneață și mai 
„deschisă" ca orieînd. într-atît îneît au
torul poate consacra liniștit o întreagă 
pagină demonului reîntâlnirilor nedorite, 

„specializat în domeniul spațiilor închise": 
„Există, probabil, un demon care se pre
ocupă de reîntâlnirea celor care n-ar 
vrea ori n-ar trebui să mai dea ochii 
unii cu alții, un spiriduș care obligă des
tinele să se încrucișeze nu numai în aer 
liber ci și între anume patru pereți...". 
Mai puțin numeroase decît abundentele 
aluzii la nebunia (prezentă și mai ales 
viitoare) a lui Dănuț, aluziile referitoare 
la o posibilă condiție demonică a perso
najului sînt suficiente totuși pentru a-1 
suspecta pe ciudatul tînăr. „— Piei, 
drace !“, îi strigă de pildă într-o veselă 
împrejurare domestică madam Nuți co
locatarului Dănut, care, „hoțoman", se 
înfrupta ca de obicei din „minunatele 
gogoși" — specialitatea gospodinei ; „de
monul îi dădea ghes întruna", se spune 
într-o altă împrejurare despre Dan. însă 
aluzia cea mai transparentă e strecurată 
în timpul unei discuții dintre mamă și 
fiu (p.p. 220—221): .,— Să nu te joci cu 
vorbele ! îl superi de Domnul ! replicase 
farmacista (doamna Bărbosu, n.n.). — Păi, 
asta și vreau ! hohotise Dan", ca și cum 
ar fi vrut să spună că „intenționează 
să-I supere pe creatorul, stăpinul și ad
versarul diavolului".

I MAI INTERESANTE sînt din 
punctul de vedere care ne pre
ocupă aluziile indirecte, sugestiile 
vagi, echivoce (dar tocmai ele cele 

mai eficiente!), vădind arta cu care e con
struit acest personaj dubios. Pe care 
scriitorul îl pune tot timpul în situații 
și poziții revelatoare. Repetenția inexpli
cabilă a tînărului care intrase primul la 
Medicină : „Nu obținuse notă de trecere 
la trei dintre examene, atît. Tentase 
niște reexaminări, fără succes, eu asta — 
basta. La suprafață, așadar, nimic spe
cial. Iar în adîncuri... Nici acolo, de fapt, 
cine știe ce" (s.n.) divulgă lipsa de 
adîncime, platitudinea diavolească a erou
lui (diavolul fiind platitudinea însăși, 
după unul din cei mai celebri interpreți 
ai Iui Gogol). Inexistența personajului 
fantastic, demonizat, care poate pur și 
simplu să dispară este admirabil insi
nuată în comicul episod al răzbunării lui 
dom Nicușor, vecinul justițiar croit cu 
biciul (parodie evanghelică : Satan tra
vestit în Crist, devenit Antihrist) de 
Dănuț pe care apoi victima îl pedepsește 
prefăcîndu-se, chiar cu el de față, că nu-1 
vede, că nu ia act de existența lui, tra- 
tîndu-1 ca pe „un mare absent". Demo
nice sînt însă mai ales surprizele, marile 
surprize ce se ivesc la tot pasul, ca ciu
percile după ploaie în „comportamentul 
haotic" al lui Dănuț. Personajul nu face 
parcă decît să-și infirme premisele, „da
tele" : conduita lui stă sub semnul unui 
senzațional al ilogicului ; frapează la el 
„ușurința schimbărilor din mers". Tînărul 
bintuit, spre teroarea părinților lui, soții 
Bărbosu, de gîndul sinuciderii, se dove
dește din cale afară de activ, plin de 
proiecte, imposibil de descurajat. Deși se 
consideră „un exemplar de excepție al 
rasei", „făcut să-i conducă pe ceilalți", 
îneît vrea să devină „un veritabil om de 
acțiune", „un om capabil să domine" 
arată uneori „ca un cîine bătut"; bate 
cu biciul și are „un surîs ca un scîncet"; 
exprimă „aroganță" și „cere iertare cu 
privirea"; „natură de combatant", mani

festă „slăbiciune și spaimă", pare alter! 
„făcut fărîme, pulbere"; intră, după cum 
am văzut, triumfal la Medicină dar fa
mine repetent chiar in primul an ; îndră
gostit subit dar fără succes, pare să ac
cepte victoria rivalului său și să se re
semneze, declară că nu este gelos și ea 
dovadă își pune camera la dispoziția fe
ricitului cuplu pentru ca la prima criză 
a acestuia să-i „sufle" imediat fata ve
chiului său „prieten", studentul în Drept; 
partener în aparență modern, fără pre
judecăți, se poartă în fond tiranic, ca „un 
dictator" : „— Atîta m-a chinuit să afle 
cum a fost, ce a fost, îneît mi-am pierdut 
cumpătul !", se confesează studentului în 
Drept iubita infidelă revenită la primul 
ei amor ; în ședința în care este exmatri
culat dovedește dîrzenie și demnitate, un 
neverosimil aplomb dar de plecat pleacă 
totuși (ca să spunem așa) cu coada între 
picioare etc. Imprevizibilul acestui com
portament derutează și — nu o dată comic 
— alarmează : un Dănut ia mereu locul 
altuia, îneît nu mai poți ști cu cine ai de 
a face. Impresia finală e de inconsistență, 
de înșelătorie diabolică. Demonică îna
inte de orice este însă energia debor
dantă dar bezmetică a personajului. Dă
nut încearcă de toate eu aerul decis, ne
înduplecat al celui care și-a aflat în 
sfîrșit calea (unică, proprie). Student Ia 
Medicină, apoi la Filosofie. se consacră 
studiilor muzicale, se însoară, își pro
pune, după exmatricularea din facultate, 
să se impună în (și prin) presă, să de
vină om de acțiune, pleacă pe teren ca 
reporter, se alătură unei echipe de con
structori ca să observe viața mai de a- 
proape, e molestat și azvîrlit din tren în 
condiții misterioase, scapă — pare-se nu 
de tot teafăr — și, convalescent, își reia 
exercițiile muzicale de care e acaparat 
pînă la a se gîndi să plece în străină
tate pentru a se „perfecționa la canto" ! 
O inutilă, zadarnică risipă de forțe, o 
agitație în van, un activism zgomotos din 
care nu rezultă decît o crimă sau aproape 
o crimă. Ca să-și procure banii necesari 
plecării (ilegale) în străinătate, săvârșește 
un act de tîlhărie, lovindu-și în cap cu 
o cărămidă victima aflată de atunci „în 
stare foarte gravă". Finalul romanului e 
extraordinar : ca să-și demonstreze cali
tățile vocale, Dănut, internat în ospiciu 
și înfățișat ca un caz deosebit de intere
sant la un simpozion de psihiatrie, inter
pretează în amfiteatrul aproape cufundat 
în întuneric (lucrările simpozionului se 
apropiau de sfîrșit) canțonete italiene : 
„înmărmurită de surpriză și emoție, a- 
sistența asculta într-o tăcere desăvîrșită. 
Dună ce cîntecul se isprăvi, tînărul se 
înclină în fața publicului înghețat, apoi 
coborî de pe podium, apropiindu-se dc 
primul rînd de pupitre al amfiteatrului 
și, pe neașteptate, începu o altă canțo
netă. In întunericul aproape deplin al 
sălii, inflexiunile vocii se deslușeau cu o 
limpezime de cristal". Ce nebunie si ce 
triumf drăcesc în acest recital terifiant! 
„Demonul constructiv" nu poate produce 
decît neant. E ceea ce rămîne și din 
zbuciumul bezmeticului Dan. Un perso
naj cu totul remarcabil, cum literatura 
despre anii ’50 ntr a mai avut.

Valeriu Cristea

„Pentru o istorie a vechii culturi românești'"
VALOROASA „Bibliotecă de filo

sofie a culturii românești", publi
cată de Editura „M. Eminescu", 
sub îngrijirea lui Valeriu Râ- 

peanu, adaugă recent un nou volum de 
reactualizare critică a unor scrieri accesi
bile pînă acum numai cercetătorilor, apă
rute în reviste de specialitate și acte de 
reuniuni științifice : culegerea de studii 
ale regretatului prof. univ. Mihai Berza 
Pentru o istorie a vechii culturi româ
nești, editată cu o introducere și note de 
Andrei Pippidi.

Au mai apărut în aceeași colecție opere 
importante dc istorie și filosofie ale lui 
Gheorghe I. Brătianu, Tudor Vianu, Vic
tor Papacostea, C. Rădulescu Motru, 
I. C. Filitti și Constantin Antoniadi și sînt 
în pregătire alte cinci volume de Petru 
Comarnescu, I. Lupaș, C. Giurescu și Ni- 
colae Iorga.

Marcată de modestie și discreție, opera 
lui Mihai Berza trebuie încă aprofundată 
și valorificată. Andrei Pippidi are drep
tate observînd la începutul temeinicului 
său studiu introductiv că : „Disciplina 
aspră a muncii pe care și-a impus-o n-a 
fost de ajuns ca roadele activității sale să 
fie cunoscute pe măsura bogăției și va
rietății lor".

Cînd va vedea lumina tiparului, în for
ma dorită de autorul însuși, această operă 
va avea cinci volume grupînd diferitele 
contribuții ale profesorului în : istorie 
politică și socială ; istoriografie și istorie 
culturală ; artă medievală, toate acestea 
formînd „Miscellanea de istorie româ
nească", apoi istorie și cultură în sud- 
estul Europei ; istorie și cultură în Eu
ropa de Apus („Miscellanea de istorie 
universală").

Cele 21 de studii și articole din ediția 
îngrijită de Andrei Pippidi reprezintă 
volumul II al Operelor complete, așadar, 
acela de istoriografie și istorie culturală 
românească. Sînt studii, articole, comuni
cări și conferințe datînd din anul 1929 
(primul articol al autorului, pe atunci 
student în anul II la Facultatea de isto
rie a Universității din Iași, despre rapor
tul dintre Cronica grecească a lui Matei 
al Mirelor și Letopisețul cantacuzinesc), 
o conferință din 1946—1947 cu tema „Vi
ziunea despre om a cronicarilor români", 
celelalte contribuții reprezentînd recolta 
de istorie culturală a lui Mihai Berza din 
anii în care și-a consacrat principalele 
strădanii conducerii Institutului de studii 
sud-est europene din București și a Co
misiei de istoria ideilor a Asociației In
ternaționale de studii sud-est europene. 
Culegerea cuprinde și un text postum, 
„Cîteva observații despre cultura română 
în evul mediu" (1980), note pentru confe
rințele pe această temă ținute în 1978 la 
Universitățile din Lisabona, Porto și 
Coinbra.

E cu neputință de analizat în prezenta
rea de față fiecare dintre articulațiile 
Culegerii de studii ale prof. M. Berza. Ne 
mulțumim arătînd că tematica lor îmbră
țișează cultura românească în sec. 
XV—XIX, tratată comparativ în relațiile 
ei cu celelalte culturi europene și îndeo
sebi cu acelea din sud-estul continentu
lui. Teme majore — umanismul românesc 
și sud-est european, conștiința de neam 
a românilor medievali, ideca romanității 
la români, cultura românească în evul 
mediu ; cercetarea vechii culturi româ

nești ; patriotism și cunoaștere istorică. 
Personalități majore : J^eagoe Basarab, 
Mihai Viteazul, Matei al Mirelor, Ion Ne- 
culce, Dimitrie Cantemir, Eudoxiu Hurmu- 
zachi, Nicolae Iorga. Relații Românești 
cu Imperiul Otoman, Insulele Ioniene, lu
mea italiană din sec. XVIII. Iată temele 
studiilor din acest volum, tratate în per
spectiva istoriei culturale și a ideilor, a 
metodologiei și filosofiei istoriei. Ce re
prezintă ele în ansamblul operei lui Mi
hai Berza ? Iată o întrebare căreia nu-i 
vom putea răspunde decît după apariția 
celorlalte volume. Densul studiu intro
ductiv al lui Andrei Pippidi nu încearcă 
să suplinească acest exercițiu care cere 
examenul atent al textelor, cu neputință 
de întreprins cîtă vreme o parte însem
nată din ele sînt inedite. A. Pippidi are 
însă dreptate remareînd : „Omul își de
pășea opera, s-ar spune. Oricit de com
plexă și de puternică, în forma cea mai 
stăpînită, ar fi fost personalitatea lui Mi
hai Berza, disproporția nu e mai adevă
rată în acest caz decît în altele din jurul 
lui în care aceleași împrejurări au acțio
nat cînd frustrînd, cînd stimulînd". Mihai 
Berza nu era un mare producător de 
texte ; fără a cunoaște frica paginei albe, 
avea respectul cuvîntului scris, așternut 
cu răspundere, după temeinică informare 
și reflecție. Dar cursul operei sale a in- 
tîmpinat o răspîntie care a determinat 
abandonarea unor proiecte din domeniul 
pe care cercetătorul îl străbătea cu mai 
mare ușurință și bucurie — al evului 
mediu românesc și occidental. Această 
frustrare a fost însă compensată de sti
muli noi, în activitatea Institutului de 

studii sud-est europene, pe care Mihai 
Berza a fost chemat să-l reorganizeze și 
să-l conducă în 1963. înainte de a deter
mina în ce raport se găsesc propriile sale 
contribuții cu programul Institutului 
amintit și al AIESEE — și indiferent de 
rezultatul acestei comparații pe care nu o 
vom întreprinde aici — se cuvine subli
niată contribuția profesorului la revitali- 
zarea unui domeniu de cercetare care 
cunoscuse un impresionant avînt în anii 
promotorilor săi (N. Iorga, V. Pârvan, 
Victor Papacostea etc.), hibernînd apoi 
aproape două decenii : studiile sud-est 
europene. Severitatea metodei de cerce
tare, orizontul științific larg, respectul 

.pentru opiniile colegilor, interesul bine
voitor pentru sugestiile competente, pon
derea judecăților, atenția acordată rapor
turilor umane — iată calitățile pe care 
profesorul Mihai Berza le-a investit, fără 
rezerve, în noua sa răspundere și pe care 
colegii din tară și din străinătate i le re- 
cunoașteau deopotrivă. Așadar, este greu 
să i se judece opera în afara personali
tății sale și a evoluției carierei sale știin
țifice și didactice, ceea ce explică atenția 
pe care Andrei Pippidi o acordă acestor 
aspecte în introducerea sa de 45 de pa
gini. Numai așa poate fi determinat nu
mitorul comun al unei opere atît de va
riată prin teme și prin intensitatea trată
rii lor, operă din care salutăm apariția 
primului volum în așteptarea, explicabilă, 
a publicării celorlalte volume care vot*  
permite judecățile cuvenite asupra între
gului.

Virgil Cândea
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„Marea europeană" în monografie

r.T'mi

EȘI s-a scris în ultimele decenii 
Hortensia Papadat-Ben- 
opera ei n-a făcut pînă 

obiectul unei monografii 
Comentariile s-au limitat 
„perspective", „repere", 

studiu", „introduceri". Stu- 
Holban este cea dinții mo- 

foarte concisă, 
majoritatea

Deși s- 
despre 
gescu, 
astăzi 

propriu-zise. 
la „aspecte", 
„pretexte de 
diul lui loan 
nografie : e drept, una 
dar care ia în considerare 
aspectelor operei. Un capitol examinează 
viața scriitoarei, altul operele timpurii, 
un al treilea romanele ciclului Hallipa, 
un al patrulea romanele Logodnicul și 
Rădăcini, în fine, al cincilea, teatrul. La 
această dispunere cronologică și tematică 
a materiei, trebuie să adăugăm și urmă
rirea aproape didactică a unui fir con
ducător care leagă etapele operei de 
etapele biografiei. Autorul are un punct 
de vedere explicit în această privință. 
El începe prin a atrage atenția că două 
au fost deobicei raporturile între „eul 
artistic" și „existenta cursivă" a scriito
rului (termenii aparțin Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu însăși și apar în Autobio
grafia publicată în „Adevărul literar și 
artistic" din 1937) : criticii au considerat 
fie în legătură, fie despărțite viața și 
opera. Și apoi : „Din punctul meu de 
vedere, viața scriitorului poate prezenta 
interes pentru criticul literar numai în 
măsura în care nu este privită nici ca 
un «germene- al operei, nici ca o ■«reali
tate istorică- prea depărtată pentru a 
exclude relaționarea, ci ca o sumă de 
texte ; altfel spus : biografia trebuie 
citită așa cum citim bibliografia : docu
mentele, confesiunile, fragmentele de 
autobiografie, epistolariile, declarațiile 
unor contemporani sînt unități constitu
tive ale unui Text, altul însă decît cel 
legat între două coperți [...} Consider că 
orice demers analitic. [...] trebuie să se 
dezvolte pornind de la ideea existen- 

acestor două texte care sînt bio- 
(p. 6). In această in

citing biografia. 
Operație nu 
ce G. Că- 

la noi care

tei
grafia și opera' 
țelegere a lucrurilor, 
criticul 
tocmai 
linescu
„a reușit să scrie un roman aț cărui spa
țiu epic 
literare" 
retică a 
radicală.
prefera

scrie un roman, 
facilă, de vreme 
a fost singurul

este stricta realitate a istoriei 
(p. 7). Cum se vede, poziția teo- 
lui loan Holban nu este foarte 
Mai departe, criticul declară a 
biografiei tabelul cronologic și 

el va scrie, în cel clintii capito] al stu-

' loan Tlolbcm, 
gescu, Editura

Hortensia Papadat-Ben- 
Albatros. 

diului, nu un roman al vieții „marei 
europene", ci un „jurnal al romanului", 
cum spune, sau, mai limpede, un tabel 
cronologic comentat. Ca în multe alte 
împrejurări, noua critică nu se deosebeș
te de cea veche decît terminologic. Ceea 
ce totuși nu e puțin lucru, fiindcă ter
minologia face critica la fel cum tonul 
face muzica. In cazul succintei biografii 
scrise de loan Holban, bine informată și 
serioasă, nu e însă deloc limpede în ce 
mod se raportează ea la viața Hortensiei 
Papadat-Bengescu ca la un text. E vorba 
mai curînd de o relevare tradițională a 
datelor esențiale. E. Lovinescu proceda 
absolut la fel acum trei sferturi de veac 
în studiile lui monografice. Și, în orice 
caz, paginile portretistice, evocatoare ori 
descriptive lipsesc aproape cu desăvîrșire. 
Talentul criticului nu e „romanesc", ci 
strict critic, dacă pot spune așa, și va 
fi pus mult mai bine în valoare în ca
pitolele următoare.

Nu însă în acela consacrat operelor de 
tinerețe ale prozatoarei, văzute ca „do
cumente sufletești", subiective în esență. 
Criticul parcurge cîteva din traseele im
portante ale Femeii in fața oglinzii și ale 
celorlalte proze, cu o metodă modernă 
de cercetare, care-i permite să observe 
resorturile narative cele mai secrete. O 
oarecare sofisticare nu e străină de 
această critică foarte aderentă la text, 
gata a-i exploata porozitățile infime, și, 
mai ales, indiferentă la valoarea lui. 
Adevărul este că reacția de gust e ca și 
absentă în monografia lui loan Holban 
(exceptînd o pagină despre Rădăcini, 
unde defectele romanului sînt eviden
țiate magistral). Cine n-a citit niciodată 
primele proze bengesciene, dar citește al 
doilea capitol al micii monografii de care 
mă ocup, ar putea crede intr-o valabili
tate estetică absolută a Sfinxului ori a 
Apelor adinei, epatat și de citarea unui 
pasaj despre oglindire din Eneadele lui 
Plotin. în realitate, aceste proze se 
parcurg cu greutate astăzi și sînt com
plet demodate. Ele trezesc interes numai 
specialistului care, ca loan Holban, stu
diază opera Hortensiei Papadat-Bengescu 
dintr-o perspectivă din care fiecare de
taliu poate fi relevant. Dar mascarea 
impresiei de valoare (ori inexistența ei) 
e o caracteristică mai generală a unei 
anumite critici tinere de azi, care are un 
incontestabil ingeniu al despuierii textu
lui literar' de semnificațiile sale cele mai 
neașteptate, dar nici un pic de umor în 
aprecierea proporțiilor. Cînd se aplică pe 
opere indiscutabile, această critică e stră
lucită. Ea riscă însă enorm cînd operele 

sînt precare. loan Holban e un cititor 
grijuliu, meticulos, corect, un ceasornicar 
al lecturii, care, din păcate, nu greșește 
doar în respectivul capitol al monogra
fiei (unde greșeala ar fi încă explica
bilă, suportabilă), dar care și-a risipit 
prețioasele însușiri într-o publicistică 
abundentă și dezinteresată de judecăți de 
valoare, unde stau alături, privite cu 
egală seriozitate, cărți de toată mîna. 
Această pseudo-democrație deservește 
critica, frustrînd-o de dreptul ei de a 
stabili ierarhii.

față a criticii lui 
ne-o arată capitoleleAdevărata 

loan Holban 
despre romanele ciclului Hallipa 
și despre Logodnicul și Rădăcini. 

Teza centrală rămîne aceea lovinesciană 
a obiectivării treptate a epicii scriitoa
rei. Am căutat în Arca lui Noe s-o 
amendez din perspectiva altei idei despre 
roman, dar, iată, loan Holban rămîne 
credincios tradiției. Oricum ar fi. argu
mentele lui nu mai sînt acelea tradițio
nale. Procesul obiectivării este urmărit 
de loan Holban prin intermediul per
sonajelor. Criticul distinge un perso- 
naj-reflectar de un personaj-agent și 
apoi pe ambele de un personaj-raison- 
neur. între narator, pe de o parte, și 
aceste personaje, pe de alta, se stabilesc 
numeroase relații, care alcătuiesc o pînză 
cu ochiuri mici, în stare a reține grăun
țele cele mai neînsemnate cantitativ ale 
substanței epice. Opozițiile de la nivelul 
personajelor vor fi reluate și la alte 
niveluri ale narațiunii (psihologic versus 
social, subiectiv versus obiectiv etc.). Nu 
pot redescrie analiza criticului. Mă voi 
mărgini să spicuiesc lucrurile cele mai 
originale. Acestea ar fi, în ordine : dis
cuția despre rolul lui Mini în Fecioare 
despletite, compararea lui cu acela al lui 
Lică din Concert... dar și cu al Manuelei 
și al celorlalte eroine din epoca subiec
tivității depline, apoi cu al lui Nory 
din Rădăcini ; remarcarea importantei 
cuplurilor de personaje (subtile notații 
despre cuplul Elena-Marcian) ; reabili
tarea unor personaje socotite de prisos, 
cum ar fi Hilda Gert din Drumul ascuns; 
problemele „generațiilor" succesive rele
vate în romane ; analiza 
prin raport cu romanele 
„impuritatea" Rădăcinilor

Logodnicului 
precedente ; 

.... .. și defectele
acestui ultim roman, atașabil Logodnicu
lui, în pofida intenției autoarei de a în
cheia cu el ciclul Hallipa. Voi cita spre 
a exemplifica și stilul critic, un amplu 
pasaj de concluzii, care aruncă o lumină 
oarecum inedită asupra ' întregii opere

A bengesciene : „Ultimele două romane 
reușesc în măsura în care Hortensia se 
depărtează de lumea palatelor, căutînd 
spații epice și protagoniști noi în lumea 
subsolurilor Cetății vii ; adevăratul per
sonaj al celei de a treia etape a prozei 
sale nu este nici femeia din Ape adinei, 
nici arivistul din Concert... sau Drumul 
ascuns, ci omul incomplet, prins în sis
temul de relații al unei texturi sociale 
căreia nu-i înțelege principiul de orga
nizare. Costel Petrescu și Aneta Pascu 
nu reprezintă, așa cum s-a spus deseori, 
tipul arivistului care ratează, replică a 
celor care reușesc din ciclul Hallipa ; 
structura lor umană nu cuprinde nici 
forța, nici viclenia, nici perspicacitatea 
și nici perseverenta unor Lică Trubadu
rul, Coca-Aimee sau doctorul Walter : 
prin cei doi protagoniști ai ultimelor ro
mane, Hortensia a intenționat abordarea 
unei alte lumi, cu alți oameni, reușind 
o radiografie completă a victimei «so
ciale» și a mediului în care acesta tră
iește. Dacă trilogia Hallipilor rămîne 
pentru literatura noastră un punct de 
referință prin construcția epică, prin 
profilul personajelor, prin tabloul com
plet al societății timpului și, mai ales, 
prin orientarea nouă pe care o conferă 
prozei noastre interbelice, dcschizîndu-i 
orizontul orașului și impunînd definitiv 
«poezia epică urbană» ca direcție «sin
cronă» experiențelor narative europene 
și, totodată, ca sens de evoluție pentru 
ceea ce este «specificul național», Lo
godnicul și Rădăcini se înscriu în ace
lași capitol al istoriei romanului nostru 
prin aceste două personaje care între
gesc în chip fericit creația Hortensiei 
[...]. Ultimele două cărți trebuie citite 
nu atît în perspectiva legăturii epice cu 
ciclul Hallipa, cit în aceea a specificului 
lor, ținînd de procesul evoluției scrisului 
bengescian : pentru a aprecia exact va
loarea acestor din urmă romane trebuie, 
așadar, să se considere trilogia încheiată 
odată cu Drumul ascuns, iar Logodnicul 
și Rădăcini să fie citite împreună..." 
(p. 202—204).

Meritorie, în atîtca privințe, totuși 
prea tradițională ca viziune, dacă nu ca 
mijloace, monografia lui loan Holban 
mai curînd încheie un capitol din istoria 
receptării operei „marei europene" decît 
deschide altul.

Nicolae Manoiescu

Poezia tînâră

■ IOAN MORAR, prin Vară indiană 
recapitulează aproape întreaga „materie" 
poetică a ultimei promoții, în aspirația 
involuntară, probabil, de a încerca gradul 
ei de repetabilitate ca și șansele de a se 
constitui în tradiție dinamică. Iată între
bări posibile ; care sînt tehnicile scriitu
rii? cum funcționează mecanismul textual 
manevrat la rece fără tensionarea nece
sară? unde sfîrșește viața și unde începe 
textul? etc. Fără prea mare efort analitic 
și interpretativ se poate exemplifica 
ușor luînd, la întîmplare, orice poem ; în 
„învinge sarea" se reia obsesia expierii 
textualiste prin operația scrierii/descrierii 
(„Tot mai mică se face flacăra la care 
scriu, / tot mai mari ; vîrsta. primejdiile, 
gustul de pămînt de la mine din gură / 
Nu mă mai pot descrie. învinge sarea, 
învinge iedera care abia / dacă într-o 
mie de ani va putea dărîma o casă odaia 
in care stau / singur acum, cu auzul 
încordat pînă la sînge încercînd să mă 
îneînt / de vuietul cu care celulele mele 
alcătuiesc trupul meu. Nu mă mai pot 
descrie") în linia lui Petru Romoșan, dar 
cu o derulare ceva mai silențioasă a 
discursului ; sînt prezente toate elemen
tele textualizante și aici se vorbește în 
consens cu Rosa canina de „fructe sălba
tice pe masa de lucru", de „pata de sînge 
din bibliotecă" etc., fără o minimă preo
cupare de originalitate. Cu viziune inter- 
textuală foarte laxă, dacă nu cumva cu 
autoironie, loan Morar vrea să atingă 
linia anonimatului scriiturii ; astfel, tot ce 
există în bagajul flotant al promoției sale 
(toposuri, teme, motive, imagini oximo-

Semne de oboseală
ronice), actantul liric preia nonșalant re- 
scriind, recompunind. refăcînd ca și cum 
memoria sa poetică i-ar juca o festă de 
afazie voluntară.

Sfidînd în orice pagină retorica năseîn- 
dă, identificată în plasma formelor de ex
presie ultime, poetul începe polemic prin 
a funda programatic această retorică ; 
unele acte deliberate cum ar fi transfor
marea implicitului în explicit, izolarea a 
ceea ce reprezenta un spațiu paradigmatic 
secret al poeziei noi și reducerea aces
tuia la inventarul locurilor comune sînt 
acțiuni menite a demistifica elementele 
constructive ale noii poetice. Ar fi să ne 
întrebăm asupra gradului de conștienti
zare implicat în această tentativă ; nu 
cumva să ne confirme, cu volumele ce vor 
urma, că fronda acuzată de noi este doar 
efectul unor reminiscențe ncaglutinate de 
lectură a tînărului poet ? Rămîne să re
venim la timpul cuvenit. Continuînd 
exemplele, se poate observa că nimic din 
ceea ce s-a teoretizat în legătură cu actul 
poetizării nu lasă de o parte loan Morar; 
în volumul întreg, autoreflexivitatea poe
mului și a scriiturii ar fi firul roșu ce 
traversează acest discurs la tot pasul 
(„accept imaginea în care o mină scrie 
febrilă mesaje pe hîrtia din fața mea", 
„O mică poiană sălbatică, niște flori cu 
ghimpi carnivori / ar putea îndestula 
mîna mea care scrie", „te împing neîn
armat / într-o povestire în care știu că 
înnebunești de la stingă / spre dreapta 
cum numai scrisul înnebunește", „Buzele 
mele umplute de bășici sărută / laba de 
marmoră a iernii l care scrie acest poem", 

„numele meu e o picătură de anestezic 
pe limba acestui poem / care aruncă pă
sări oarbe în oglinzi sălbatice").

O obsesie permanentă a lui loan Morar, 
derivată pe cit se poate deduce, chiar din 
auto-inducția ideii reflexivității scriitu
rii. este aceea a posibilității scrierii poe
mului ; poetul traduce concret o operație 
textualizantă, nu atît de simplă pe cît 
ar părea, și, din acest act de simplificare, 
coagulează energiile fertîlizante ale dis
cursului poetic ; chiar în această indeci
zie. în această îndoială „eretică" a gestu
lui de a scrie și în autoscopia actantului 
liric stă originalitatea sa potențială ; se 
descoperă că poezia despre scrierea poe
ziei conține tensiuni suficiente pentru a 
declanșa și a menține în act mecanismul 
textualizării, înțeles ca o estetică de cu
vinte : „Eu . doar aș vrea să scriu o carte 
sălbatică / iubito, cu pagini care să în
ghită toate / cuvintele lumii, cu intîm- 
plări care să ne inventeze neîntrerupt". 
Este ilustrativ, pentru efortul scriiturii 
rămase la stadiul dezideratului, acest im
perativ aproape dramatic („aș vrea să 
scriu", „aș putea să scriu") ce se poate 
realiza numai prin „născocirea unui alt 
fel de a vorbi" și prin inventarea unei 
„limbi sălbatice" a tribului („o mîngiicre 
ca o cirpă neagră îți leagă / ochii, poate 
să strige în spatele tău evidența, /o carte 
de piatră pe care o vei semna / acum tră
iești într-o limbă sălbatică"). Deși sintaxa 
rămîne neschimbată, se constată o ade
vărată redundantă a acestei „sălbăticii" 
retorice a poetului ; el știe*  că „poemul 
este un animal rău, sălbatic" care „stră

bate întîmplările și nu se mulțumește să 
muște", dar nu poate, deocamdată, decît 
să enunțe retoric dorința acestei rupturi 
orbecăind „orb ca o cîrtită lîngă o gră
măjoară de cuvinte" ; neputința decla
rată de a accede cu adevărat la acea 
„limbă sălbatică" a tribului acumulează 
treptat un comentariu lingvistic ce-1 
fixează pe poet în ipostaza de căutător 
neliniștit al instrumentului poetizării. 
Operația de căutare devine obsesivă pînă 
la proporțiile unei spaime biologice („Mai 
bine declanșezi o epidemie decît să scrii 
/ exact acest poem, mai bine să se spargă 
bășicuțele / în care crezi că se adăposteș
te spaima în trup / decît să nu cînti des
pre iarna cu zăpadă carbonică / despre 
iarna ca un salon de reanimare"), rezol
vată totuși pînă la urmă nedramatic, cu 
îndemînarea unui prestidigitator comod 
(„Scot o vulpe din fiecare cuvînt, alung 
sălbăticiunile / de lîngă trib, de lîngă ce
tate. de lîngă oraș / mă pot bărbieri li
niștit").

Dacă poezia textualistă, cum am văzut, 
presupune „rigorile" ei implicite, una 
dintre acestea constînd în replierea către 
real. loan Morar rătăcește uneori în teri
toriile îndepărtate ale unei poetice alea
torii, lăsîndu-se locuit cîte o dată de ciu
date pulsiuni metafizice, ca în poemul 
mai lung, intitulat „Cuvintele tribului". 
De cele mai multe ori „desișurile descrie
rii" pe care încearcă să le viziteze poetul 
(„aș vrea să descriu" etc.) nu se lasă 
cucerite, deocamdată, decît la modul ex
terior ; nu este de ajuns să rezumi dia
grama plasmatică a promoției tale, ci mai 
trebuie să vii și cu ceva personal : ceea 
ce pare să ambiționeze loan Morar în 
Vară indiană, este alcătuirea unei table 
de materii cît mai exacte a locurilor co
mune propuse de poetica textualizării. Ca 
să fiu sincer, mă așteptam însă la mai 
mult de la poet, care debutează la două
zeci și opt de ani! Dar nu este exclus 
ca această recapitulare a materiei să fie 
doar preambulul unei evoluții viitoare 
originale.

Marin Mincu



Teorie și practică „melopoetica'
APARIȚIE insolită, Melopoetica 

Gretei Tartler*)  nu e și inexpli
cabilă : între muzică și literatură, 
cele două domenii culturale mari, 

în care autoarea iși desfășoară activitatea, 
trebuia să se ivească o punte. Existase 
una — în fond — și mai înainte, căci poe
zia Gretei Tartler a avut întotdeauna o 
latură „componistică" (armonioasă și ex
plicită in mai vechile Chorale și Hore). 
Traducerile sale din arabă s-au bazat — 
la rindul lor — pe o complexă structură 
muzicală a discursului literar.

•) Sabina Ispas și Doina Truță. Lirica 
de dragoste. Index motivic și tipologic 
1 (A—C), Editura Academiei R.S. România, 
București, 1935.

Melopoetica înseamnă — totuși — mult 
mai mult : o încercare — „eseu", adică — 
de teorie a raporturilor dintre poezie și 
muzică. Celor două discipline artistice li 
s-au găsit de-a lungul secolelor tot felul 
de similitudini. Grete Tartler le socoate 
reale și vede necesară studierea lor siste
matică. Drept pentru care propune o su- 
pra-disciplină poetico-muzicală : cea nu
mită în titlul cărții. De unde posibili
tatea „lecturii melopoetice" (p. 11).
Grete Tartler dizolvă — de altfel — teo-*  
ria în practică, supunînd lecturii melo
poetice o serie întreagă (ori — mai exact 
spus — două serii paralele) de • autori, 
poeți și compozitori.

Cum analizele ocupă aproape întreaga 
carte (pagini strict teoretice nu sînt de- 
cît șapte la început și trei la sfîrșit). ră- 
mîne de apreciat teoria după rezultate. 
Las însă locul — mai întîi — unor obser
vații de principiu, nu înainte de a apăsa 
pe impresia generală mai mult decît fa
vorabilă pe care Melopoetica o produce. 
Întreg eseul e plăcut, molto vivace (ea să 
fiu în ton !), incitant prin încadrarea sa 
în gustul noului interdiscipliriarism al 
vremurilor noastre. Nu e mai puțin ade
vărat că Grete Tartler se ține, prin cîteva 
premise, deoparte. în primul rînd, prin 
ierarhizarea disciplinelor artistice : tocmai 
cînd ele sînt din ce în ce mai insistent 
raportate unele la celelalte. într-o demo
crație reciproc avantajoasă, autoarea noas
tră se întoarce la esteticile care vedeau 
poezia și/sau muzica drept arte privile
giate, „supreme" (cf. p. 5) ; tocmai 
cînd genurile literare au ajuns să 
stabilească relații mai strinse în-

•) Grete Tartler, Melopoetica, Editura 
Eminescu. 

tre ele, analizîndu-și — dincolo de ceea 
ce le face specificitatea — structurile co
mune și privindu-și astfel izomorfismul 
ca pe o lege a egalității textuale, Grete 
Tartler desparte poezia de colegele ei, de 
proză și dramaturgie. Coborînd o treaptă 
de generalitate și restrîngînd discuția la 
situația 
Tartler 
repere 
tetice :

a muzicii, Grete 
rapid o sumă de 
(filosofice și es- 

Goethe,

poeziei și
traversează 

bibliografice 
Platon și pitagoreicii,

Hegel, Schelling, Schopenhauer ș.a.m.d.) 
și rezumă trăsăturile 
iac poezia muzicală 
decit muzica poetică.

comune, care 
mai degrabă 
Ideea e că 

„orice text (poetic) ar putea fi citit prin- 
tr-o grilă muzicală" (p.8), că „nici un 
poet al zilelor noastre nu a renunțat de 
fapt la ritm [...] nici la armonie [...] sau 
la polifonie [...] ș.a.m.d." (p.9). Felul cum 
e pusă problema — trebuie să observ — 
indică o viziune tipic modernă asupra 
poeziei, fatalmente „muzicală". La numi
torul ei comun și — dintr-o perspectivă 
mai largă — procustian e adusă și poezia 
postmodernă, în spiritul căreia ar trebui 
semnalate doar paralelisme, nu și deter
minări între cele două discipline (sau intre 
oricare altele). De pe poziția esteticianului 
artei moderne, Grete Tartler poate spune: 
„Chiar dacă în poezia contemporană 
-greul tonaj» al prozaicului nu mai re
prezintă un pericol care trebuie cu orice 
preț evitat, ba chiar a devenit o tentație, 
verbul nu poate evita un anume ritm 
care este totdeauna de esență muzicală." 
(p. 205) ; însă un estetician al postmoder- 
nismului ar contrazice această frază, ne- 
gînd „esența muzicală" și indicînd — în 
schimb — omologia evoluției celor două 
structuri, poezia și muzica, paralele și 
celorlalte arte. Grete Tartler se apropie 
de o atare poziție atunci cînd introduce — 
pentru o clipă — în ecuație și dansul 
(cf. p. 199), însă rămîne în ansamblu pe 
linia frumoasei viziuni (nu știu și cît de 
corectă) a muzicalității poeziei, oricărui 
tip de poezie.

Lectura melopoetică e exersată asupra 
unor autori din „promoțiile ’70 și ’80“ 
(p. 10), „tocmai pentru a demonstra că 
similaritățile melopoetice nu sînt un apa
naj al creației -așezate», oarecum clasi- 
cizate, unde a le dovedi ar fi fost mult 
mai ușor și chiar mai convingător" (n. 11). 
Despre capitolele dedicate muzicienilor 

(18 la număr) nu pot spune — în absența 
„textelor" sonore — decît că demontează 
structuri componistice variate (dar rareori 
conectate la modele poetice) și schițează 
cel puțin cîteva portrete creatoare care se 
rețin (Corneliu Cezar, Octavian Nemescu, 
Liviu Dănceanu etc.). Alternativ cu com
pozitorii sînt analizați 32 de poeți. Grete 
Tartler a scris despre ei eseuri concen
trate, urmărind cite o mică demonstrație, 
o „teză", pe firul căreia a aglomerat fe
bril citate și comentarii lapidare. Ana
lizele au mai mult aspectul unui son
daj decît al unei panorame ; poe
zia unor autori e discutată par
țial, altora li se comentează întreaga evo
luție. Criteriile folosite nu sînt nici ele 
unitare, ci alese în funcție de „tezele" 
capitolelor : în unele cazuri e urmărită 
articularea tehnică a poemelor, în altele 
sînt folosite criterii tematice, stilistice sau 
de altă natură. Grete Tartler notase de 
la bun început că „demonstrarea unui 
anume aspect al creației acelui autor nu 
înseamnă și epuizarea valențelor sale" 
(p. 11). întotdeauna adecvat textelor, un
ghiul de analiză oferă imagini „melopoe
tice" plauzibile. Doar cîteva exemple : 
Mariana Marin încearcă „restabilirea ar
moniei dintre universul spiritual și cel 
teluric" (p. 17), la Ioan Moldovan „ochiul- 
de-cristai“ reflectă anamorfotic lumea 
(p. 22), Doina Uricariu caută „echilibrul 
necesar", protector (p. 39), Adrian Po
pescu dezvoltă o structură voit „medie
vală" (p. 42), cu o notă tragică bine sesi
zată (și „mai puțin comentată pînă acum" 
— p. 44), la Mircea Florin Șandru domină 
„pulsația dinamică" a „repetitivității" 
(p. 34). Cele mai bune analize mi s-au 
părut cele despre Șerban Foarță, Matei 
Vișniec. Mircea Dinescu, Magdalena Ghi- 
ca și Mircea Cărtărescu. Oarecum în ace
lași fel ca la Adrian Popescu, poeziei lui 
Foarță ii este percepută nota dramatică : 
„toată această recuzită acoperă o mare 
tristețe, un peisaj interior -cu fîntîni și 
arbori care dau să plîngă». Asonantele, 
sinonimiile, omonimiile, paronomasele 
acoperă cu țesătura, șalul, rumoarea lor 
un abis, o dramă în fața căreia lucrurile 
nu pot fi — și n-au fost niciodată — luate 
ă la legere." (p. 109) ; poezia lui Vișniec 
apare ca o dezvoltare a temei „dublului", 
văzut ca „octavă" a „unicității ființei"

■

Grete
Tartler
Melopoetica

(p. 145) ; în cărțile de pînă acum ale Iu» 
Dinescu e urmărită constanta aparii V 
metaforelor și evoluția simbolurilor : 
„Ritmul metaforei este oarecum static, 
sau de creștere prin aglutinare, în timp 
ce ritmul simbolurilor e dinamic, asime
tric, cu neașteptate valuri de profunzime" 
(p. 167) ; la Magdalena Ghica e analizat 
„ritmul hiperbolei" (p. 174) ; iar la Căr
tărescu, chiar dacă printr-o fantă prea 
îngustă pentru a putea fi cuprinsă com
plexitatea poeziei, e reperată structura 
trubadurescă a Poemelor de amor : „e 
greu să descoperi la prima vedere firul 
melodic. Si totuși el există, ba chiar e o 
veche romanță (chiar dacă astăzi cîntată 
pentru o «cauciucată Zarază»), un lied 
romantic, un cintec al trubadurilor, un 
mawal oriental 1" (p. 182). Se pot cita și 
alte caracterizări fericite, obținute prin 
această manieră de reformulare in ter
meni muzicali. Ceea ce înseamnă că Grete 
Tartler își susține convingător ideile „me
lopoetice". Le susține — să adaug — și 
prin structura „muzicală" a chiar Melo- 
poeticii : paginile de început sint intitu
late Preludiu, există o rețea de motto-uri 
care introduc diversele părți ale cărții 
precum niște indicații melodice, finalul e 
— se-nțelege — un Postludiu..

Dincolo de teorie, cartea Gretei Tartler 
are și o morală pragmatică : scrierea ei e 
o tentativă de apropiere nu doar a ntu^a 
zicii și a poeziei, ci și a muzicienilor 
poeților, în speranța că „se^vor cunoaște^ 
mai bine între ei" (p. 12). 'într-o epocă 
de adîncă „specializare" a artelor (și nu 
numai a artelor), atare deziderat are un 
patetic — si necesar, fără îndoială — sens 
„renascentist". „Poezia pentru muzică și 
muzica pentru poezie joacă adesea rolul 
prințului care trezește frumoasa adormită. 
Amîndouă risipesc eu atît mai bine som
nul spiritului." (p. 206) : utopie grațioasă 
ca și idila din poveste.

Ion Bogdan Lefter

Lirica de dragoste

Patrel Berceanu

„Poeme în 
mărime naturală" 

(Editura Scrisul Românesc)

CU Lirica de dragoste. Index moti- 
vic și tipologic *),  elaborată de Sa
bina Ispas și Doina Truță, ne 
aflăm în fața unei ample lucrări 

de referință in domeniu,, a unei lucrări 
programatice, care debutează cu cea dinții 
analiză motivică a textului liric popular. 
Lucrarea este de-acum indispensabila ori
cărei cercetări îndreptate asupra culturii 
în genere, asupra celei românești îndeo
sebi, fiind in această privință o premieră 
pe plan european și mondial. Asupra li
ricii de dragoste s-a stăruit prea puțin 
pină in prezent, și doar în mod parțial 
sau fragmentar, tară să se ajungă la o re
grupare a tuturor elementelor care struc
turează această temă și care ne pot oferi 
imaginea întregului pe care el îl repre
zintă in viziunea de ansamblu despre cul
tură. Astfel că, poate, tocmai cea mai 
dominantă și mai reprezentativă creație 
în aria spiritualității românești — lirica 
de dragoste — a scăpat, pînă în prezent, 
cercetării sistematice, de profunzime, me
nită să dezvăluie și să urmărească, enci
clopedic, toate corelațiile posibile in cu
noașterea textului liric popular tradițional. 
Este cu atît mai mare, în această pri
vință, meritul lucrării pe care ne-o oferă 
Sabina Ispas și Doina Truță, după o 
investigație și o muncă de aproape un de
ceniu și jumătate.

în urmărirea problematicii și a conți
nutului lucrării, ar fi potrivit să ne oprim 
Ia modalitățile originale de lucru în selec
tarea materialului acumulat în cele peste 
150 000 de fișe, să dezvăluim disocierile 
făcute în direcția stabilirii și fundamen
tării motivului, ca unitate de bază a tex
tului liric popular, în fine, să evaluăm 
analiza de adîncime din perspectiva căreia 
au fost descifrate sensurile multiple pe 
care le integrează, în diversitatea sa, 
textul liric cu tematică erotică. Pe de 
altă parte, dată fiind greutatea compar
timentării și fixării unei uriașe informații 
de text, înlr-un context socio-cultural, 
lucrarea ne propune, de la sine, relevarea 
unor modele motivice desprinse din statu
tul existențial al comunității folclorice, 
apoi asimilarea și adaptarea textului, și 
nu mai puțin, aspectele care generează azi 

mutații de sens în structurile tradiționale 
ale aceleași comunități folclorice.

Problemele de mai sus își găsesc o de
plină acoperire în paginile lucrării, ofe- 
rindu-ne posibilitatea de a urma vechimea 
și universalitatea temelor și motivelor li
ricii, înrudirile lor cu cele aparținînd 
creației autohtone, într-o perspectivă a 
cercetării comparate, bazată pe materia
lele anterioare de arhivă și pe cele ale 
Colecției naționale de folclor, alcătuită din 
1968, în Institutul de Cercetări Etnologice 
și Dialectologice, din București. Cerceta
rea întreprinsă pornește de Ia cele mai 
vechi texte de lirică populară, pînă la cu
legerile de lirică populară din zilele noas
tre, așa cum ni se prezintă acestea în 
lucrări de sine stătătoare, în colecții de 
arhivă, în înregistrările muzicale — fono- 
gramă și magnetofon — în fișe-informa- 
tive adecvate, totalizînd un vast material 
de referință. Deosebit de utili se dove
desc a fi indicii de cuvinte și versuri- 
cheie folosiți pentru fiecare din cele 23 
de capitole ale liricii orale românești, ală- 
turîndu-li-se sumarele fiecărui capitol, 
categoriile, subcategoriile și sintagmele- 
marcă ale motivelor înseriate. De re
marcat această folosire a unor cuvinte și 
versuri-cheie prin care se realizează ade
vărate deschideri spre o înțelegere de 
adîncime a fenomenului tradițional româ
nesc și a oralității ca atare. S-a putut 
astfel ajunge la stabilirea mecanismului 
interior al creației orale, în geneza ei. și 
la diversitatea formelor prin care 
aceasta s-a manifestat și a dăinuit în de
venirea culturii noastre ca întreg.

în primul volum, care cuprinde capi
tolele : Generalități despre dragoste. Do
rințe de dragoste, îndemn, chemare, ade
menire Ia dragoste, Ia aventură erotică. 
Practici magice, aparținînd Sabinei Ispas, 
sint puse în lumină creațiile populare cu 
semnificație anume, selectate cu o rară 
perspicacitate și cu o mare putere de pă
trundere, pornindu-se de la motiv și tipo
logie. Acestea din urmă își găsesc o des
chidere de orizont în textele alese, în 
acele versuri-cheie, care regăsesc esențele, 
respectiv, temeiurile, originarul, ca izvor 
și permanență pentru orice creație origi
nală. Ne aflăm, într-un fel, prin tot ce 
ne comunică acest volum în subsecventele 
de adîncime ale textului, într-un moment 
de reabilitare modernă a creației popu
lare, la impactul ei cu cerințele creației 
culte. Poate că în nici o altă cultură, ca 

în cea a noastră, nu este atît de resim
țită conlucrarea motivelor, influențele, 
întrepătrunderile și determinările dintre 
elementul popular și cel cult, individual. 
Cel dintîj generator de motive de durată 
pentru specificul creației românești, cel 
de al doilea, „momentalizînd", cum ar 
spune Blaga, din altă perspectivă aceleași 
motive. Sînt puține culturile la care fu
ziunea aceasta să se realizeze atît de per
fect, ca în cultura noastră, ducînd la o 
primenire și o dezvoltare continuă a ace
leiași substanțe originale. Lucrarea de 
față ne-o dovedește. Cîteva referiri sînt 
grăitoare și ilustrative în acest sens, por
nind de la sinteza cuprinsă în versuri- 
cheie, ca acestea : „Apele s-or opri toate, 
dar dragostea nu se poate. / Dragostea e 
de veci, cum o faci așa petreci" (A 1—9. 
Perenitatea dragostei), sau „Iubitul are 
un dar, că-i și dulce și amar / Ușurică-i 
dragostea pentru cin’ știe purta ; Ia cine 
nu, mult e grea" (A 10—19. Calitățile dra
gostei), „Cine-a făcut dragostea aibă truou 
ca floarea" (A 40—49. Urare), „Bădița din 
satul meu, ca pita care-o fac eu ; bădița 
din altu sat, ca pita de cumpărat" (A 50— 
59. Alegerea partenerului), ori aceste rîn- 
duri-testament ale creației populare : 
„Ia-i bradului cetina / Și omului dragos
tea, / Și-i vedea ce-a rămînea. / Numai 
forma și țărna", completind o cunoaștere 
specifică : „Iubește și bun și rău că nu 
știi care-i al tău" (C 1—9. Cunoașterea 
erotică).

în toate aceste sintagme de viziune întîl- 
nim îndelungata zbatere a geniului popu
lar în găsirea celor mai profunde, mai sta
tornice și mai expresive forme de așe
zare a firescului și a frumosului în ros
turi omenești nepieritoare. E ceea ce se
siza, în preocupările sale despre cultura 
populară, Eminescu, iar în veacul nostru 
D. Caracostea, cînd. referindu-se Ia cul
tura clasică, ajunsă la apogeul ei, și la 
cultura populară, nu vedea între acestea 
diferențieri de conținut, decît de grad.

Lirica de dragoste, volum care deschide 
seria altor volume și tipologii, extinse 
la lirica de dor și jale, lirica socială și de 
cătănie, lirica de satiră și de joc, ca sec
țiuni tematice, ne dă dreptul și încrede
rea, după ani de așteptări, în cunoașterea 
de profunzime a spiritualității noastre 
populare prin ceea ce are ea mai repre
zentativ, atît pentru noi, cit și pentru 
alții.

Vasile Vetișanu

■ CELE patru cicluri ale volumului lui 
Patrel Berceanu constituie experiența li
rică a unui adolescent teribil, care pe un 
ton cel mai adesea profetic sau senten
țios ia atitudine față de toate aspectele 
acestei vieți, de la lucrurile cele mai 
grave, pînă la cele mai neînsemnate.

Grăbit să spună tot ce are pe suflet, 
poetul nu mai are timp să-și cizeleze 
limbajul, care se revarsă uneori prozaic, 
necăutat. El ia atitudinea publică a unui 
orator care în numele adevărului denunță 
în piața publică nedreptatea, urîtul, ne
cinstea : „uneori e o rușine să plîngi ! 
prea multe lucruri se-ngrașă din lacrimi 1 
uneori e o rușine să plîngi și să scrii / 
Există specii de viermi care se-ngrașă / 
din cuvintele umede plînse" („Uneori e 
o rușine să plîngi").

Incandescența inspirației conferă aură 
poetică și întimplărilor obișnuite : „după 
ce-or să-mi citească poeziile / or să mă 
pună să zbor / îmi ziceam / ...două-trei 
volute in jurul candelabrului / cel mult 
apoi saluți frumos la / înălțimea tavanu
lui și te cobori / intr-adevăr în vara aceea 
într-o redacție" („Pășind întiia oară în
tr-o redacție"). Cînd autorul își aduce 
aminte de propria vîrstă, poezia iși pierde 
din tonul ei teribil și se îmblînzește, vor
bind despre „băieți", „fete", „castani" care 
se scutură. Privirile i se opresc pe lucru
rile umile ale acestei lumi, care trăiesc în 
liniște și frumusețe, versurile fiind atunci 
pline de frăgezime și transparență : „Roș
covanul măceș / atît de sclipitor și hoi
nar / în propria-i • statornicie"... „Mă
rarul, plin de speranță / împrăștiind ga
laxii / de miresme cu / de la sine / pu
tere" sau : „portocala așezată de cu 
seară / pe masă / noaptea întreagă a și- 
roit / de lumină / în zori am găsit urmele 
dinților tăi".

Unele poeme sînt de sorginte livrescă, 
idei din creația poeților admirați sînt mă
rite ca sub o lupă, stîrnesc alte idei, alte 
întrebări și răspunsuri : „Cintec lui Ba- 
covia", „Un sfat din Breeht", „Către 
Labiș", „Calc goethean", „In război Apol
linaire n-a fost un soldat laș", „Despre o 
iubire tîrzie pentru amicul Plato".

Substanța acestui volum reiese nu din 
metaforele strălucitoare, din comparațiile 
deosebite, ci din întregul poemelor, care 
ne oferă o stare de poezie, rezultat al 
privirii pline de prospețime cu care auto
rul privește spectacolul lumii.

Mora Nicoară



„Prietenoasa tristete"

OLEGA de facultate cu Nichi- 
f*  ta Stanescu, debutînd edito- 

rial, ca și el, în aceeași noro
coasă colecție „Luceafărul “ a 

anilor ’60, Florența Albu a evoluat 
literar oarecum separîndu-se de gene
rația sa. Condiție asumată voit, expri- 
mînd o natură care și-a făcut din în
singurare un climat fertil de trăire 
poetică și un mediu securizant. Poeta 
ne întărește în această înțelegere a ati
tudinii sale cînd în Terasa, noua ei 
carte *),  vorbește de „prietenoasa tris
tețe", de „singurătăți radioase", de 
„maica noastră singurătatea". Ea for
mulează în acest volum o etică, în 
fond orgolioasă, a recluziunii consim
țite, continuînd un spirit încă mai de 
mult afirmat în lirica sa. Un spirit pe 
care își întemeiază crezul artistic : 
„înscrie-te în cerc / apără-te de tristeți 
și de buznă / de clopoțeii austrului / 
de îndoiala unora altora / / un șanț de 
apărare jur împrejur / chiar dacă stri
gătul trece te-ajunge“.

■ După cîteva versuri, între care : „Eu 
cred că poezia poate fi / Chiar grava 
cadență a străzii", din primul text al 
primei sale cărți de poezii (Mirele piinii, 
1976) s-ar fi putut crede că ION BEL- 
IJEANU va evolua spre un lirism al co
tidianului citadin, dezafectat de conven- 
ționalisme, preparind cumva calea unei 
promoții lirice ce avea să se afirme după 
1978 ; în realitate, versurile acestea erau 
cu totul lipsite de semnificație pentru 
drumul poetului care, in cartea de debut 
ea și în următoarele (Bună seara, fru
moasă poveste — 1981 și Armura solară 
— 1984), se ține aproape de linia tradi
ționalistă, sentimentală pînă la roman
țios și iubitoare de rostire curată pînă 
la calofilie ; poetul se simte înrădăcinat 
într-o „eternitate locală" (cu vorbele 
unui regretat congener), geografioă, isto
rică și botanică, într-un „acasă" dospind 
de amintiri și de doruri ce îndeamnă, în 
egală măsură, la melancolie și la reve
ria euforică : „Dar sînt acasă, e tot ce 
pot să spun / Acum cînd iar mă strigă 
dorul / Din porți cu lemnul ars de ploi / 
Alunecînd în somn și-n amînare / / Pă
durea umblă în roșii felinare / Copacii 
mei, o, ce bătrîni ! / E un descîntec, 
bună iarbă, / Această lacrimă de vină : / 
Cum drumul vechi îl port culcat pa 
umăr / Să-mi număr pașii din demult / 
îngenunchez lingă semințe / Și mă des
copăr fir de griu". In numele unei vi
ziuni naturiste și al unei sensibilități 
tentate de limpezimea calmă a melanco
liei „moldovenești". Ion Beldeanu închi
puie un spațiu liric în care tradiționala 
cufundare a ființei în decorul vegetal

Alteori însă, tot în această carte, în
singurarea nu mai apare drept efect al 
unei opțiuni. își face loc ideea de pre
destinare. Poetei i s-ar fi hărăzit un 
rol, a fost distribuită în el de un „re
gizor" care anume a ales, pentru ea, 
acel loc al scenei „uitat de reflectoare 
/ de ninsori / de actorii principali". Un 
sentiment dramatic al tîrziului este 
asociat acestei reprezentări despre 
sine, revelat în finalul poeziei „Spec
tacol hibernal" (ca și în titlu de alt
fel) : „Și e un gol acolo / un con uitat 
de reflectoare de ninsori / și de actorii 
principali — / — regizorul îl izolează-n 
scenă / în unghiul mort al perspectivei 
scenei. // Acolo joc de unul singur / 
recit dansez fac tumbe / închipui oa
meni de zăpadă / republici exemplare 
utopii // acolo nevăzut / cu fața-nfăi- 
nată / cu dîre lungi de lacrimi / de 
prea adevărate lacrimi / îmi joc iar
na".

Poezie de retranșări interioare, de 
„închidere", de respingere a „buznei", 
poezie „șanț de apărare", poezie în 
care totuși nu trebuie să se vadă ma
nifestarea unei mizantropii. Sînt re- 
primate efuziunile, despletirile, „stri-

*) Florența Albu, Terasa, Editura 
Cartea Românească. 
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gatul", dar nu este deloc alungat ome
nescul, ci numai convocat să se înscrie 
„în cerc", adică în acea redută lăun
trică, proteguitoare, în care poeta se 
simte ea însăși. E austeră lirica ei, însă 
nicidecum golită de seve, împietrită, 
cum ar putea să și-o închipuie cineva 
care acceptă, în litera ei, această auto
definire sarcastică : „Stau pe aceeași 
piatră / simțind-o cum se afundă încet 
/ cum prinde mușchi / cum se macină-n 
vînt. ,l Trece o pasăre prin aerul meu 1 
și mă întreabă / — ce mai faci piatră ?“

Dar un suflet pietrificat nu s-ar fi 
putut proiecta, liric vorbind, într-o na
tură sensibilizată atît de intens, nu ar 
fi găsit atîtea resurse de a-și repre
zenta o lume de transparențe și fră
gezimi, cum întîlnim în poezia Flo
renței Albu. „Un nor de lumină / 
staminele — degete întinse / dăruin- 
du-și sămînța /însămînțării / într-un 
aur cu nimb limitat — / ții palma-n 
lumină / printre degete se strînge se 
pierde / trandafiriul / clipa sună clo
poțeii șerpești / — un rai reflectat" ; 
„Primăvară mierlă / înstrăinare vră
jită / o trenă de pulberi de culori / și 
polenuri. Lentoarea mirosului — gus
tului — muzicii" ; „Vară ! Pune-mi pe 
pleoape / maci pietricele sărate / nu
mele pe care l-am mai avut, / vreo
dată / pietricele și nume / și greierii 
ciocănind la porțile mării / voci mici 
aiurite vrăjite — sezam ! // Un somn 
o somnie de ierburi / în soare / un 
eden de miresme ispite / — așterne-te 
/ țărmului ierbilor soarelui / valului 
dragostei valului" ; „Singurătăți radi
oase ! / Vară frumoasă a toate verile / 
vară îndrăgostită de toate iubirile / 
ochiul meu vede / se minunează... / / 
Un greier / se zbenguie între ierburi și 
clopoței / maci și cuci / și alte patimi 
pătimiri pătimițoare".

O percepere atît de vie, și de senzu
ală, a întruchipărilor naturii contrazi
ce imaginea împietririi pe care stăruie 
să o acrediteze despre sine poeta. Nu 
spun că se falsifică propunînd-o, căci 
în plan existențial ea răsfrînge, neîn
doielnic, un sentiment obsesiv, o do
minantă psihică. Dar lirismul ei, cel 
puțin pînă azi, scapă de sub această 
incidență, activat subteran, cum ne 
apare, de fervori panteiste. Deloc 
amorțite, opacizate, simțurile, avid 
receptacol, intuiesc fremătarea din 
ierburi, absorb cu delicii ademenitoare 
miresme („eden de miresme ispite"), 
auzul distinge, „la porțile mării", „voci 
mici aiurite vrăjite" iar ochiul „se 
minunează" în fața pulberii „de culori 
și polenuri". Natura devine astfel, pen
tru poetă, un spațiu mîntuitor de co
muniune, „un rai reflectat".

i

SPUNÎND aceste lucruri lumi
năm o față a poeziei Florenței 
Albu. Dar există și reversul ei. 
Reveriile naturiste cărora poe

ta, cu intermitențe, li se încredințează 
terapeutic, nu fac să dispară din poe

și nu mai puțin tradiționalul apetit re- 
flexiv-romanțios colaborează întru edifi
carea unei stări poetice de calmă și ele
giacă așteptare : „Ți-aș putea spune : eu 
vin / Dintr-o apă aflată in carnea / Co
pacului acum, / Nici o taină nu mi-e 
străină, / Primește-mă, îți voi ferici 
trupul / Cu minunea egretei / Și nop
țile tale se vor bucura / / Peste hotarul 
de smirnă și-aleasă logodnă / Trec mi
resmele zăpezii, / Acolo mă vei găsi / 
In armura de frig a dimineții / Asemeni 
pîrîului palid / învelit în uitare / Și-aș- 
teptînd, aș putea spune" ; totul e sub 
semnul blindeții in acest univers pan
teist : mișcarea vegetației, tonalitatea 
rostirii, viața sentimentală și meditația ; 
al blindeții și al unei așteptări fără 
obiect sau cu un obiect extrem de nesigur 
cum ar fi reîntoarcerea unei vremi căr
turărești, de dinainte de abolirea naturii 
și de invazia mașinismului ; memoria 
afectivă a poetului ' nu parc să rețină 
prea multe informații din zona copilăriri 
ca să căutăm în biografic surșa sau mă
car stimulentul acestei înclinații mani
feste spre exprimarea dorului dc lumi 
ce nu mai sînt ; e, probabil, aici vorba 
de o opțiune a gindirii poetice care în
cearcă să corecteze „trupul" după „haT- 
nă“, un artificiu deci pentru a da senti
mentalismului și calofiliei o ideologie 
susținătoare ; intr-un text, „lumea ca 
meditație", se vede bine o astfel de ten
tativă, aproape tezist justificată : „Noi 
venim de departe dintr-o / Altă fereas
tră a timpului prin care / Foșnește tri
foiul și mireasma podului / Suspendat în
tre cariatidele verii // Noi ducem sabia 

zia sa tensionarea, înnegurările, cris
pările unui eu vulnerabil, cercetat prea 
adesea de neliniști, de temeri, de o 
pregnantă senzație de „frig interior" : 
„emoția frica / frigul interior / — înre
gistrări făcute pe viu — //le descopăr 
în pagini / incizia foarte subțire / rana 
invizibilă / dar foarte reală durerea". 
Prin luciditatea dureroasă a confesiu
nii eliptice, gîtuite, poeta este mai 
aproape decît poate părea de Bacovia, 
care și el se emoționase, de altfel, de 
miracolul germinării vegetale (ne a- 
mintim : „Verde crud, verde crud... / 
Mugur alb, și roz și pur...“). Un Baco
via din alt orizont însă decît cel baco- 
vian, rătăcitor la țărmuri de mare, pe 
cheiuri în ceață, cenușii, pustiite, con- 
templînd dezolante plăji goale unde 
trecuta vară nu lasă decît „amintiri 
resturi". „Ascult marea la diguri. / 
Ziua e lungă cenușie / abulică — / foa
me obsesie." ; „Falezele toamnei / gră
dini interzise / pașii luînd reluînd / 
vis-real" ; „Marea scuipă / peste pla
jele goale / cutii coji zmeie rupte / 
scoici și meduze spumă..." ; „E frig e 
tîrziu / intrăm în matca mării negînd / 
trufiile vechi — / dorință istorie me
lancolie / destin..." ; „Ora exactă în 
ceață / — ce timp ce țărm ce eră / în 
vise — în amintiri ? / / Valuri. Radio
jurnalul. / Veștile lumii / alarme / pie
ri torul memento..."

Poeta ne-a avertizat : în scenă (în 
scena vieții, ar fi să înțelegem), în acel 
loc al scenei „uitat de reflectoare", își 
joacă iarna („cu fața-nfăinată / cu dîre 
lungi de lacrimi / de prea adevărate 
lacrimi / îmi joc iarna"). Ipostaziere 
care explică, în poezia ei de acum, 
abundența simbolurilor stingerii, ale 
devastării și deprecierii, mulțimea alu
ziilor la despărțiri, retrageri, finaluri. 
„începe să plouă. / Trenuri — semnale 
de drum / de adio / rafalele vîntului. 
/ /Stîrvul plajei / putreziciunea / con- 
taminează-amintirile" ; „Ave noiem
brie. / Ultime arderi. Ultima brîndușă 
culeasă. / Ultimul foc la marginea pă
durii." ; „Am rămas pe o pajiște stin
să, pe o pagină moartă. / Gîngăniile 
intră-n pămînt / apele tac. / Aurul 
se-ntoarce în plumb" ; „Ceață. Transa 
trecerii dincolo — / închipuirea de 
lume".

Asemenea fracturate consemnări de 
priveliști și sentimente compun un su
gestiv breviar de trăiri și prin acumu
lare fac o atmosferă. Dar nimic mai 
străin spiritului acestei lirici decît des
cripția neangajat evocatoare. Totul 
este aici subiectivizat, dictat de atitu
dini lăuntrice și dacă am vorbit de at
mosferă trebuie spus că aceasta este 
la Florența Albu o răsfrîngere a infe
riorității și nu o emanație a „cadru
lui", a elementelor de ambianță. Peisaj, 
obiecte, forme ale lumii „dinafară", 
toate sînt „semne", toate sînt termenii 
unor ecuații sufletești.

Acestei poezii de „surdină și griuri" 
nu i se potrivesc inflexiunile elocinței 

obosită a sîngelui / Ascultă cum se aud 
hălăduind vînătorii / Zilele sfîșie în pie- 
țile publice / Dulcele sunet al toamnei 
de bronz / /Și trecem pustiu înotînd prin 
cuvinte / Devorați de motoare și smog / 
F.hei, numai vechile cărți de iubire / Zac 
prăbușite sub coasa uitării".

Tendința de a pleca „pe cai de mă
tase / în cea mai frumoasă poveste" nu 
e însă numai o strategie estetică, o mo
tivație lăuntrică are, totuși, chiar dacă 
rareori divulgată : sentimentul propriu- 
zis al naturii care, la acest poet, poate 
ține locul, ca un Joker la jocurile de 
cărți, oricăreia din figurile afectivității ; 
dragostea, patriotismul, tristețea, neli
niștea etc. etc. sînt mereu la trena 
sentimentului naturii, a cărui autoritate 
crește pînă la suprapunere cu sentimen
tul existențial însuși : „Pe iazul vechi se 
coace veșnicia / Duc nopțile poveri de 
iasomie / Plutirăm noi pe moi talazuri / 
Sau numai foșnetul perfid / Din seri 
culcate-n vămuire / / Dar ce-i un iaz 
veți întreba / O faclă verde ori poate 
oarbă / Acolo unde vara îngenunche / 
în tunet ruginit și beată rătăcire 
// Pîna la gît stau îngropat în 
amintire / Muguri de apă-mi flutură pe 
tîmple / Din leneșe iatace se tînguie lu
mina / Și-amurgul dintre sălcii atîrnă 
somnoros".

In sentimentalismul său calofil și na
turist, Ion Beldeanu e, la urma urme
lor, un delicat și discret autor de paste
luri în deghizament elegiac.

Laurențiu Ulici 

pe care totuși Florența Albu, uneori, Ie 
adopta. I se întîmplă acest lucru 
atunci cînd uită de sine, ca subiect 
focalizant al trăirii lirice, și se „obiec
tivează" în meditații asupra unor sen
suri mai generale ale destinului uman. 
Astfel, un motiv recurent în volum 
este al gloriei omenești trecătoare (Sic 
transit...). Semeția oarbă a insului 
pieritor, pîndit în ce face de „uitarea 
nisipurilor", este privită cu ironie filo
sofică dar și cu oarecare cabrare a 
tonului nu știu cît de firească poetei : 
„Nebuni cu dalta în mîini / încep sta
tui / dedică statui / uitării nisipurilor. 
Pantheon de coloane / cariatide spri
jină aer și numere / în declinul mile
niului. / / Melancolie / peste căi trium
fale și clipă / măcinare nisipuri..." în 
altă parte, aceeași temă a construirii 
trufașe pe nisip poeta o expune con
vingător fiindcă o face din perspectiva 
unei drame asumate : drama scrisului, 
îndeletnicire și ea supusa aceleiași fa
tale surpări. „Nu mi-a rămas decît / 
pana pierdută / dintr-o aripă / / sem
nez nisipul / șters iar de val / semnez 
poemul azi / Azi !“

Mîngîietor-Iuminoase ori umbrite de 
grele tristeți și neliniști poemele Flo
renței Albu ne rețin atenția și ne ur
măresc îndelung prin impresia puter
nică de adevăr sufletesc. Rareori în 
poezia noastră de azi confesiunea liri
că a atins asemenea accente de since
ritate sugestivă.

G. Dimisianu

Poema etnologică 
a Carpaților

■ CERCETĂRI variate și aprofundate 
de etnologie românească, beneficiind și 
de o perspectivă comparatistă europeană, 
cu o bogată documentare bibliografică și 
de teren, i-au permis lui Nicolae Dunăre 
— format la Școala sociologică bucu- 
reșteană (D. Guști, S. Mehedinți, V. Mi- 
hăilescu. I. A. Candrea, T. Herseni, H. H. 
Stahl, A. Golopenția etc.), afirmat semni
ficativ în centrul universitar clujean și 
revenit, do un deceniu, la Institutul de 
cercetări etnologice și dialectologice din 
Capitală — să compună o originală poemă 
carpatică, printr-o trilogie etnologică 
transilvăneană.

Să subliniem că această trilogie este 
opera unuia dintre cei mai consecvenți 
cercetători ai zonelor etnoculturale româ
nești — vezi capitolul introductiv in re
centa lucrare : Vetre etnoculturale —, 
unul dintre membrii comitetului de co
ordonare a Atlasului etnografic al Româ
niei. lucrare fundamentală a etnologiei 
românești, aflată in curs de elaborare.

După ce a consacrat studii monografice 
curburii carpatice sud-vestice (Valea 
Jiului, Țara Hațegului, Pădurenii Hune
doarei, Severinul Banatului, Mehedinți, 
Gorj, Mărginenii Hațegului) și curburii 
centrale (Tara Birsei, Munții Brețcu, So- 
veja, Țara Vrancei, Buzău, Rîmnicu- 
Sărat, Prahova, Dîmbovița, Muscel, Ar
geș, Țara Oltului), Nicolae Dunăre publi
că recent ultima componentă a trilogiei 
etnologice. Civilizație tradițională româ
nească în curbura carpatică nordică. 
(Editura științifică și enciclopedică. Bucu
rești, 1984, 312 p„ 44 fot, 6 hărți, 10 plan
șe grafice, bibliografie, rezumate german 
și englez).

Sînt descrise și analizate „țările" și ve
trele etnoculturale care se întrepătrund 
în aria curburii carpatice nordice : Țara 
Năsăudului, Lăpuș, Oaș, Maramureș, Ob
cinile _ Bucovinei, Țara Domelor, Gur- 
ghiu, in total circa 25 de zone și subzone 
etnografice.

Rolul pe care Carpații ' l-au jucat în 
formarea limbii și poporului român, in 
constituirea primelor voievodate , și cne
zate, a provinciilor și a principatelor ro
mânești, în fine, în închegarea statului 
unitar național. România, este subliniat 
de o serie de fenomene etnografice, de
mografice, folclorice, dialectale, ocupa- 
ționale (agricultura și păstoritul, diferite 
meserii), care explică și justifică, in ca
litate de factori dc stabilitate și conti
nuitate, concluzia lui Ni-colae Dunăre că 
românii sînt în bună măsură un popor 
carpatic, iar Carpații reprezintă. în cea 
mai mare parte a lor, o lume româ
nească.

Căci Carpații, ca și celălalt element de 
prestigiu al pămîntului românesc. Dună
rea. n-au fost niciodată frontieră între 
frații de gînd și grai românesc, de pe am
bele versante, respectiv de pe ambele 
maluri.

Fără îndoială, este de așteptat ca și 
pentru Dunăre să dispunem de o poemă 
etnologică, la înălțimea celeia consacrată 
Carpaților. Și de ce n-am aștepta această 
poemă etnologică . chiar din partea lui 
Nicolae Dunăre ?

Valeriu Rusu



LA MARELE SFAT AL ALEȘILOR
El VENIMENT de rezonSnță al

1 democrației noastre socialiste, 
’ apropiatul Congres al consi

liilor populare, instituit din 
inițiativa secretarului general al parti
dului, are — în concepția înalt-văză- 
toare a inițiatorului său — o misiune 
de extremă răspundere în cadrul de
mersului creator al neamului pentru 
înfăptuirea hotărîrilor Congresului al 
XIII-lea, a Programului Partidului 
Comunist Român, a prezentului și a 
viitorului, a nădejdilor de mai bine ce 
scînteiază pentru chipul țării.

„Congresul consiliilor populare re
prezintă — sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — nu numai cel mai demo
cratic și mai reprezentativ forum al 
poporului, dar și o formă nouă a puterii 
politice a oamenilor muncii în care 
reprezentanții desemnați de munci
tori, de țărani, de intelectuali, de toți 
oamenii muncii, fără deosebire de na
ționalitate, participă direct ia dezba
terea și hotărîrea destinelor patriei 
noastre socialiste".

Ni se oferă astfel din nou, în aceste 
zile, prin vocea cea mai autorizată a 
partidului, a forței noastre conducă
toare, o înaltă semnificație a rolului 
națiunii, al poporului suveran, factor 
ignorat o întreagă epocă, al maselor 
celor mai largi, chemate — în anii 
Epocii Ceaușescu — să-și exercite din 
plin puterea, într-o societate a cărei 
expresie legiuită sînt. Ele, aceste mase, 
n-au intrat pentru întîia oară în is
torie abia acum. Fără prezența lor 
modelatoare, demiurgă, nu există isto
rie și nu există țară. Dar anii Epocii 
Ceaușescu înseamnă în cronica vieții 
noastre mai mult decît atît, înseamnă 
nu numai prezența, ci participarea ma
selor la istorie, ca act creator. Cel ce a 
asigurat în chip programatic această 
participare, diriguind-o efectiv, cel ce 
i-a hotărît caracterul de ineluctabilă 
lege a înaintării, iar prin acestea efi
ciența, este omul din fruntea parti
dului și a țării, creatorul noii și rea
lei noastre democrații, al conducerii 
prin popor și pentru popor. Apropia
tul Congres ăl consiliilor populare se 
constituie, în acest sens, ca o nouă și 
revelatoare mărturie, dînd, ca întot

deauna, strălucitoare acoperire în aurul 
faptei a ideilor celui dinții bărbat al 
țării.

Un congres pe a cărui masă de lucru 
se află documente de majoră însemnă
tate pentru viața de azi și de mîine a 
așezărilor românești. Un congres care 
va dezbate, cu profunzimea și cu matu
ritatea politică proprii marilor foruri 
ale poporului, problemele înfăptuirii în 
profil teritorial a sarcinilor dezvoltării 
economice și sociale, ale autoconduce- 
rii, autpgestiunii economico-financiare, 
autofinanțării unităților administrativ- 
teritoriale — cu prețioasele precizări 
aduse aici de Proiectul de lege dat de 
curînd publicității — cum și pro
bleme legate de aprovizionare, de 
fructificarea resurselor noastre agri
cole, de construcții economice, de lo
cuințe, de obiective social-culturale, 
de sistematizare a localităților, de dez
voltare a micii industrii, de învățămînt, 
cultură, sănătate, transporturi, co
merț etc. O problematică vastă, com
plexă, răspunzînd unor arzătoare 
imperative ale mersului înainte al ță
rii, o problematică prin care impor
tantul forum al obștilor țării va fi — 
potrivit orientărilor secretarului ge
neral — un veritabil și exigent for 
de lucru, aplicat analizelor riguroase, 
concrete și de largă cuprindere, străine 
festivismului, deschise doar către ade
vărurile pe care ne întemeiem munca 
și existența.

Vom asista deci, peste cîteva zile, la 
un eveniment ce nu va scăpa atenției 
sociologilor, istoricilor, politologilor, 
tuturor oamenilor de gîndire, tuturor 
celor ce meditează, tuturor celor preo
cupați de modul cum, în acest ev fră- 
mîntat de atîtea drame, cea a sugru
mării vocii și faptei maselor nefiind 
printre cele din urmă, un popor și 
obștile lui se pot cîrmui pe sine, deci- 
zîndu-și prin liberă și responsabilă 
voință destinul și opera lor în timp. 
Vom asista la modul în care masele, 
prin reprezentanții desemnați de ele 
— muncitori, țărani, cărturari —, vor 
răspunde uriașului efort material al 
statului, vădit în noua noastră econo
mie, în noua noastră civilizație și 
cultură, prin replica gestului creator pe 

toate planurile, asumat cu fierbinte 
patriotism, exprimat prin inițiativă, 
prin spirit gospodăresc, prin dăruire 
și competență, prin grija ca avuțiile 
națiunii — ai căror proprietari și 
beneficiari sînt toți fiii acestui pămînt 
— să-și. fructifice tot mai deplin toate 
sursele și resursele. Vom asista la 
chipul în care consiliile populare ale 
județelor, ale orașelor și satelor 
noastre, cărora anii din urmă le-au 
conferit atribuții considerabil spo
rite, știu să.țină în dreaptă cumpănă 
nevoile țării și interesele ei, proce- 
dînd la un schimb de experiențe și de 
idei ce-și va spune un greu și rodnic 
cUvînt în viața și devenirea vetrelor 
patriei.

Prezent, în aceste zile de vie efer
vescență a muncii și a ideii, premer
gătoare congresului, în cîteva din ase
menea vetre, dialogînd cu oamenii lor, 
am înțeles, o dată mai mult, că la noi, 
la români, cuvîntul și fapta sînt astăzi 
una, întregul și partea sînt una, țara 
întreagă și ultima ei așezare devenind 
o singură ființă cu creația, cu con
strucția, cu efortul edificării noului, al 
neabătutei înaintări spre orizonturile 
înscrise cu slove de aur în planurile 
Congresului al XIII-lea al partidului.

Portretul orașului in 'tinerețe

FOCȘANII, de cînd îi știm și de 
cînd se știu, sînt un popas al 
spiritului. Un oraș încărcat de 
istorie, de nume și amintiri 

ilustre. E mai bine să nu-i calci stră
zile decît să profanezi, prin necunoaș
tere sau uitare, vreun nume stră
vechi sau vreo amintire străveche. Pe 
aici a trecut Mihai Viteazul, aici a fost 
staroste de Putna Miron Costin, tot aici, 
la cadențele „Horei Unirii", tresare, din 
veac, tot cugetul. Focșanii sînt o rezer
vație a spiritului românesc în cel pu
țin cîteva din manifestările lui ma
jore. Pe Strada Mare (actuală Stradă a 
Unirii) încă se vedeau, pînă mai ieri, 
casa lui Duiliu Zamfirescu și casa în 
care a trăit Tănase Scatiu. în Focșani 
s-a născut marele arhitect Ion Mincu, 
marele actor Petre Liciu, marele con

dei al publicisticii protestatare inter
belice care e L. Kalustian. Ce trebuia 
să reții de aici pînă nu demult (păs- 
trîndu-te, firește, într-o anumită re
zervă) era doar „sentimentul Focșa
nilor", acel sentiment de ocrotire 
gratuită, și deci perfect inutilă, a unui 
peisaj din care, cîndva, emanaseră 
niște lumini. Important era deci ca, 
purtînd acest sentiment, să exclami : 
„Oh, Focșanii !“ — și să pleci. Așa au 
plecat de aici și scriitorii și artiștii 
numiți mai sus, așa au rămas aici (de
cenii în șir, în aceeași stare !) ulițe 
melancolice, case romantice, noroaie, 
castani și tei, miros de coloniale și a- 
bator, atmosferă de loc suspendat din
colo de timp, de mișcare, sucombînd 
lent prin inadecvare la timp, la miș
care.

în puține orașe ale epocii noastre 
s-a construit, intr-un răstimp atît^ta 
scurt, atît de mult. în 1968, la înf^H 
țarea județului Vrancea, FocșOTm 
aveau 37 000 de locuitori. Acum au 
80 000. între 1944 și 1968, pe actualul 
teritoriu al Vrancei, inclusiv în fru
mosul oraș de pe Milcov, s-au con
struit 624 de apartamente. în 196IJ, 
doar în Focșani s-au construit aproap® 
20 000. Iar centrul orașului, dominat' 
de monumentul Unirii, operă a sculpto
rului Ion Jalea, este, la ceasul de față, 
unul dintre cele mai frumoase centre 
civice din cîte împodobesc România a- 
cestor ani.

între noile cartiere șl esplanade de 
blocuri, legate ca verigile unui lanț, 
articulate ca o șiră vertebrală a ora
șului, sînt noile, marile, modernele 
uzine și combinate, unele din cele mai 
noi, mai mari, mai moderne ale aces
tei țări. O'vastă platformă a noului 
(una din cele 250 de zone și platforme 
industriale create în anii din urmă !), 
o răscruce de prodigioase arhitecturi 
ale tehnicii veacului, logodind zărilSl 
Moldovei și Munteniei, aici, lîngă apa 
Milcovului, într-o expresivă imagine 
a unirii românilor sub semnul maugte| 
lui impetuos spre viitor.

Aliniind cifrele dezvoltării orașului, 
sau, și mai bine, traducîndu-le în piatră, 
lăsînd deci piatra să se'constituie sin
gură — conform planurilor — în ca
drul arhitectonic al zilei de azi, am 
putea spune că ne aflăm într-un alt 
oraș. într-un oraș-citadelă muncito
rească, citadelă a noului sub multiple 
înfățișări, care nu mai întreține rela
ții cu celălalt, cu orașul vechi, decît 
prin mijlocirea documentului de arhi
vă (căci urbea de dinainte de ’68 a și 
devenit, prin rapida încărunțire a imagi
nii sale, arhivă !) și a cîtorva străzi cu 
arbori bătrîni și case bătrîne, ferme
cătoare în parfumul lor nostalgic de 
viață veche. în rest, cum spuneam, 
totul e nou : marile întreprinderi, cu 
zecile de mii de locuri de muncă des
chise fiilor Vrancei, marile cartiere 
moderne, ritmînd într-o singură linie, 
simplă și grațioasă, blocul de locuințe 
și edificiul de interes social sau cul
tural. Toate acestea reprezintă însă, 
cum spuneam, un mare efort ■— ma
terial, tehnic, financiar — al statului, 
deci o operă „din afară", cu capacitate 
modelatoare răsfrîntă egal asupra tu
turor așezărilor românești. Dar ei, cei 
ai locului, cei ce beneficiază din plin 
de această operă, ei ce fac pentru vatra 
lor, pentru viața lor ? ,ț

Au făcut și fac foarte multe, ne 
spune Grigore Dima, tînărul primar 
al municipiului. Sigur, n-a fost toc
mai ușor să se sădească sau să se tre
zească din latențe energiile noului, 
forțele Iui, sentimentul legării de vii
tor, intr-un loc în care era obiceiul 
să-ți arunci ochii doar în trecut, cît 
mai departe de astăzi, cît mai dincolo 
de ieri, cît mai adînc în istorie. A tre
buit ca, ici-colo, în proporție de masă 
chiar, să fie clintite din loc paseis
mul, inerția, melancolia veche a stag
nării, ca să se facă loc unui altfel de 
spirit, impus de noile ritmuri de mun
că și viață. Figura centrală, purtă
toarea acestui spirit, a fost muncito
rul specialist, legat de apariția mari
lor ctitorii industriale, a fost tehni
cianul, maistrul, inginerul, cercetă
torul științific, edilul și arhitectul de
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Racoviță" al Academiei 
venit să conducă 

muzeu focșă- 
este 

Alexandru Buleu, directo-

ii

tă calificare, mulți dintre ei ve- 
I aici din alte părți, aducînd ex- 
lența centrelor cu o mai veche 
uiție a dezvoltării, autoritatea unei 
gătiri și a unei experiențe înde- 
K validate de practică. Așa a fost 
nerul Liviu Livescu, unul din au- 
i acelei prestigioase invenții a in- 
ttriei românești care se cheamă 
za multiașchietoare «Romascon»", 
pită aici, la Focșani, așa a fost arhi- 
lul Teodor Moreanu, în anii ’68 cel 
pi, adică unicul arhitect al nou- 
Ijudeț, așa a fost doctorul în biolo- 
Carol Nagler, laureat al Premiului 

pil
l România, 
pspăt înființatul 
p de științe ale naturii, așa 
nerul ' ’ ' ~
jl.A.S.-ului din Odobești, acest oraș-
^1 Focșanilor, unul din reputații 
^Bti naționali ai viei și vinului, 
W» de fel, dar venit aici și ră- 
aici. Lîngă ei s-au afirmat, în 

p, cei ai locului, oameni care, învă- 
I de la cei cu experiență, au dus și 

mai departe această experiență, 
>unînd și aici, la Focșani, de in- 
tyente perfecționate ale științei și 
jAcii, nemaiavînd deci nici motivele, 

temeiurile „complexului provin- 
I de inferioritate" care-i strivea 
kva (nu știm cît de pe drept). La 
eprinderea de scule și elemente 
raulice, de pildă, cea mai mare în- 
rindere din Focșani, care în anii ce 
va ajunge la o producție-marfă de 
biliard de lei, inginerul șef e un 
hcean, Andrei Bordeanu, așa cum 
ctorul unei întreprinderi încunu- 
l mereu cu laurii branșei, între- 
Iderea cinematografică județeană, 
b. Gavrilescu, focșănean din tată în 
| distins om de carte și publicist, 
ti lucrătorii întreprinderilor și in- 
■p.’or, locatarii noilor blocuri s-au 
pnstituit de acum într-o mare fa
le urbană, în care s-au adus parti- 
I^Ui, culori, accente, turnate toate 
^^Bilitate nouă. Toți sînt focșă- 

că sînt de pe Milcov, de pe 
lăre sau de pe Prut. Aportul lor Ia 
Imitarea orașului, a civilizației lui, 
rumușețe, ordine și bună gospodă- 
I se exprimă prin munci patriotice 
paloare de sute și sute de milioane 
ttei, prin promptitudinea cu care 
tund solicitărilor municipalității în 
i domenii, prin inițiative munci- 

Iști și cetățenești de amploare și de 
fență.
peștia sînt Focșanii, noii Focșani, 
I în care oamenii,' chiar și „nelo- 
licii", se poartă nu ca într-o casă 
lină, ca într-o tabără provizorie de 
ps între două drumuri, ci ca în pro- 
I casă, trup din casa cea mare a 
I, pe care se întrec s-o orînduiască 
l-o chivernisească, înălțînd demni- 
|a tuturor celor cuprinși sub acope- 
|1 ei.

podmol, in fapt de seari,
ă lumea-i adunată..."

îNTR-O vreme în care sute de 
centre rustice ale românilor 
trăiesc febra urbanizării, pre- 
gătindu-se — conform Direc

tor Congresului al XIII-lea al 
idului — să devină orașe agro-in- 
triale, Rășinarii lui Octavian Goga 
pregătesc, cu nu mai puțină ar
pe, să rămînă sat. Dar un sat-sim- 

un sat-emblemă al Mărginimii, al 
psilvaniei și al țării, un „sat" în 
tenta accepție a acestei epoci, cu 
ti civilizație pe care ea o implică și 
pretinde.
eci Rășinarii sînt un sat, și totuși 
[prea mai sînt. Sînt o comună sub- 
pnă a Sibiului, o așezare încorpo- 
|, practic, orașului, oferind burgu- 
Iferecat în piatră visătoare abateri 
L codri bătrîni, spre izvoare șopo- 
pre și spre munți 
pășuni și de turme. 
Li verzi de brad / Și 
lase"... Nu, Rășinarii 
li, ca atîtea alte sate

grei de păduri, 
„La noi sînt 
cîmpuri de 
nu vor de- 
ale români-

•ș::

FOCȘANI - PIAȚA UNIRII

cu 
dar 
me-

lor, oraș, deși au de pe-acum tot 
au și orașele.

Au industrie — o unitate de filatură, 
una de țesătorie, o secție de covoare, 
una de mobilă etc. Au o temeinică 
forță muncitorească (în care se cu
prind și navetiștii la fabricile Sibiu
lui), au artere pavate și asfaltate, pe 
care circulă autobuze, tramvaie și 
mașinile personale ale ciobanilor, au 
electricitate, au apă potabilă prin 
conducte, au liceu, dispensar, „super- 
magazin", au așezăminte culturale 
celebre în zonă (între care un cămin 
de proporțiile unui ateneu și un mare 
muzeu istorico-etnografic), au case 
cum nu sînt altele, case-cetăți, case de 
dăinuire, de veșnicie, împodobite 
scumpe adaosuri de uz tîrgoveț, 
păstrînd vechiul canon de artă, 
moria unității prime a locului, pe care 
au argumentat-o în timp printr-o bo
găție de procedee stilistice ce fac din 
fiecare piesă în parte un unicat.

Cu ce- se mai înfățișează Rășinarii 
la marele forum al obștilor țării?

Se înfățișează cu toate, noutățile 
de peisaj și de viață pomenite mai sus, 
se înfățișează cu marile sale schimbări, 
dar și cu marile sale temeinicii. Se 
înfățișează ca o carte deschisă a sa
tului românesc de azi, în tot ce are el 
mai frumos și mai apăsat în semnifi
cații.

în casa sa nouă, vopsită în verde, cu 
etaj, cu ferestre drapate Cu jaluzele și 
cu sonerie electrică la intrare, cioba
nul Șerban Vidrighin, om la aproape 
60 de ani, ne-a arătat și el o carte. O 
veche „carte de cioban", cu scoarțe de 
șiță îmbrăcate în piele, cu file de 
pergament purtînd „socoteala oilor" și 
vizele vămilor prin care turmele mo
lilor și strămoșilor au trecut prin 
veac, marcînd deci drumurile transhu
mantei unei singure familii de ciobani, 
rătăcitoare din Rășinarii Sibiului pînă 
la Marea Neagră și pînă-n Galiția. 
Lîngă cartea asta,, care încheie o epocă, 
baciul a așezat pe aceeași poliță, în 
prelungirea cronicii neamului, „cărțile", 
adică scrisorile, pe carele-a primit în 
ultimii ani de la copii. Are trei, un 
băiat și două fete, tustrei sînt absol
venți de facultăți, trăiesc și muncesc 
la oraș. Turmele și drumurile „prin 
țară" au rămas doar în seama lui, a 
bătrînului, și a nevesti-si. Urmașii s-au 
înstrăinat de loc, s-au desprins de el.

înstrăinat, desprins ? ■— se miră
baciul, cînd îi zicem aceste vorbe. Nu, 
nicidecum ! în vacanțe, tustrei copiii 
vin acasă, vin să-și petreacă vremea 
aici, dar nu petrecînd, ci muncind, tru
dind la stînă, la fîn, la oi, așa cum fac 
toți fiii Rășinarilor plecați în lume, 
dar cu rădăcinile înfipte adînc aici. 
Așa cum fac și 
cînd, în amurguri, 
Sibiu și cînd, luînd 
șești ale muncii din 
continuă ei lucrarea 
mult, aprig, răzbit 
nună al Mărginimii, 
vechi, spune cronica, poate cel mai bo
gat, spune ziua de azi. Comuna se 

muncitorii navetiști 
se întorc de la 
uneltele strămo- 
mîinile femeilor, 
lor. Se muncește 
în acest sat-cu- 

poate cei mai

autofinanțeaza de mult, industriile lo
cului sînt fruntașe, deși grosul forței 
muncitorești (circa 1 500 de navetiști) 
îl ia Sibiul, turmele de mioare cresc, 
deși ciobanii se împuținează, deși fiii 
lor se duc la carte. Nu există gospo
dărie rășinăreană fie ea de cioban sau 
de muncitor, fie de intelectual al sa
tului, în care să nu se crească o spe
cie (cel puțin una !) de animale. Și 
toți, după munca la fabrică sau Ia 
stînă, se înhamă la muncile obștii, la 
construcții, la 
de poduri, de 
și taluzări de 
de treburi de

„La podmol, în fapt de seară, / Toată 
lumea-i adunată...". Serile, pe scările 
primăriei urcă și coboară mulțimi de 
oameni, care întreabă „ce mai e de 
făcut" pentru obște și, pe dată, se duc 
să facă.

Rășinarii sînt o carte deschisă a sa
tului românesc. A unui sat ce se 
schimbă și se îmbogățește prin faptele 
lui de azi, rămînînd mai departe el 
însuși. Dar cu ochii ațintiți spre „de
parte", adică spre viitor.

amenajări de drumuri, 
zone verzi, la îndiguiri 
maluri, la o mie și una 
gospodar.

Vreo 
aproape jumătate 
personal muncitor, 
e la cîțiva pași, 

sau Albenilor la

Un Mărțișor al Gorjului
ARBUNEȘTII lui Tudor Ar
ghezi sînt — spunea cineva — 
un „Mărțișor al . Gorjului". 
Tîrgul de pe apa Gilortului, 

nume de veche faimă în miazănoaptea 
Olteniei, atestat la 1581, a devenit, în 
anii Epocii Oeaușescu, oraș. N-are 
decît vreo 8 500 de suflete, dar e oraș, 
locuit deopotrivă de țărani, de ciobani, 
de tăietori de pădure, dar și de mineri, 
de petroliști, de metalurgiști. 
4 000 de locuitori, 
din populație, sînt 
Petrolul Țiclenilor 
minele Rovinarilor 
fel. Cărbuneștii înșiși sînt un sediu de 
nouă industrie, numărînd, între altele, 
o Schelă de foraj, un Grup de șantiere 
pentru construcții petroliere, o Secție 
de reparat utilaj minier, un Sector de 
exploatare și de industrializare a 
lemnului. Țărmul cu smeurișuri și ca- 
prifoi al Gilortului n-are încă (dar va 
avea !) cheiuri de piatră, ca Dîmbovița, 
dar sutele de apartamente în blocuri 
și străzile pietruite ori asfaltate (cele 
mai mult asfaltate) coboară, în trepte,, 
de pe dealurile pădurii Mamului și 
pînă aici. Mai au Cărbuneștii un liceu 
agro-industrial, un spital, o policlinică, 
un complex hotelier modern, mai au, 
ca orice oraș care se respectă, stație 
PECO și autoservice pentru „Dacia". 
Ai zice că nu-i mai lipsește decît o fi
lială A.C.R., dar, aflăm, filiala există ! 
Cărbuneștii au tot ce au orașele vre
mii noastre, cu un minus (nu chiar 
pînă la zero) de poluare și cu plus 
(acesta sensibil) de verdeață și liniște.

Nimic mai firesc decît să-i punem și 
primăriței Maria Popescu întrebarea 
pe care am pus-o în primul capitol 
al reportajului nostru, dedicat Focșa
nilor : ce fac ei, cei ai locului, ca să în

tregească efortul statului, cu ce daruri 
de vrednicie a muncii și a ideii răs
pund marilor daruri care le umplu 
orașul, casa și viața ?

Fac și aici, ni se spune, multe. Au 
ctitorit, între altele, o „industrie mică" 
(ateliere de tricotaje, de textile, de con
fecții, de articole din deșeuri de cau
ciuc, de uși, ferestre, roți, roabe etc.), 
care, deși fără pregnanța în pesiaj a 
„industriei mari", fructifică avuții ale 
locului, ocupă oameni, aduce acele 
nuanțe sau accente care, într-un re
gistru bine gîndit, dau tonus și vibra
ție aparte unui tablou, insuflîndu-i și 
mai mult căldura vieții. Dealurile care 
împrejmuie orășelul, intrate și ele în 
raza atenției celor ai locului, au deve
nit vaste antrepozite de materiale, nu, 
numai pentru industriile viitorului, 
ci și ca surse de materii prime (lemn 
bun pentru tîmplărie și dulgherie, lut 
bun pentru cărămizi etc.) care-și aduc< 
de pe acum dobînda. Se face, firește, 
și agricultură, există un C.A.P. și două 
ferme I.A.S. care se silesc să supli
nească niște recolte de grîu și porumb 
nu tocmai vajnice, căci solul e slab 
și rece, prin plantații masive de pomi 
și prin dezvoltarea șeptelului. Gospo
dăriile cărbuneștenilor sînt ca în Măr
țișorul lui Arghezi, cu brazde de legu
me, cu știubeie, cu zarzări și pruni, cu 
copii. Dincolo de zăplazuri hămăie 
Hoțu și mîrîie Zdreanță, păzind case 
frumoase, ogrăzi și grădini în care nu-i 
petec de pămînt nelucrat.

Nu-i foarte bogat în daruri ale natu
rii acest Mărțișor al Gorjului, dar, din 
cit are, nimic nu e ignorat ori azvîrlit. 
Și aceasta prin truda de zi și noapte 
a oamenilor, care și aici, în Gorjul cel 
aspru și drămuit, ca în cele mai răsfă
țate locuri din lume, rămîn avuția 
de căpetenie. Da, au trudit din greu, 
zi și noapte, oamenii, suind dealurile 
și munții vremilor în răspăr, nevoin- 
du-se să smulgă din calea plugului 
toți bolovanii împotrivirilor, pînă la 
creasta pe care se află acum. O croni
că a Cărbuneștilor văzută prin desti
nul unei familii, un roman-trilogie des
pre viața a trei generații de cărbu- 
neșteni, a încheiat recent prozatorul 
Ion Bodunescu, fiu al satului și rămas 
al satului cu inima și cu gîndul. Cînd 
îl vom citi, vom ști mai multe despre 
ceea ce înseamnă — între zgîrcitele 
avuții ale locului — omul lui.'

Un roman despre vechi și despre 
noul care l-a copleșit. Un „nou" care 
înseamnă însă — toate datele locului 
o probează — nu încheierea unei isto
rii, ci deschiderea ei către zări altă
dată de nevisat.

Drept pentru care în ochii noștri, ai 
cronicarilor lor, istoria unor astfel de 
locuri și a unor astfel de obști — care 
se prezintă acum la marele lor sfat na
țional cu fruntea sus — se află încă la • 
început.

ilie Purcoru



Vasile BĂRAN

CASA SI IZVORUL
«>

A DOUA zi trebuia să plec în munți
la Genada. Genada era o locali
tate din platoul Transilvaniei unde 
spre sfirșitul săptămînii urma sâ 

aibă loc inaugurarea unui muzeu etnogra
fic. Luasem cu mine de la secția de do
cumentare cârti de etnografie și reporta
je desipre zonă cu gindul ca a doua zi sâ 
le fi studiat, să-mi fac adică „predocu- 
mentarea", așa cum se proceda cind voiai 
să scrii ceva mai profund și m-am hotărît 
sâ fi început chiar atunci în miez de 
noapte, pină cînd avea să mă prindă 
somnul și sâ mă fi culcat din nou. Dar 
chiar in clipa aceea a sunat soneria, ușa 
s-a deschis și în cameră a apărut un băr
bat înalt și osos. „Cînd ați venit 7“ m-a 
întrebat el tulburat dintr-odată — vizita 
asta la o oră atît de tîrzie l-ar fi uimit 
pe oricine. Mi-am adus aminte însă de 
planul inspectorului de la spațiul locativ 
și am realizat pe loc că oaspetele nu pu
tea fi altul decit inginerul V.M. Se ve
dea asta și după îmbrăcăminte — venea 
desigur de pe șantierele sale — dar mă 
mira faptul că nu intrase în camera lui. 
„Iertați-mă — a spus el surîzînd încurcat 
parcă auzindu-mi gîndurile — obișnuința. 
Așa am procedat mereu. Voiam să mă 
vadă exact în momentul în care alun
geam acasă. Vin rar, o dată pe săptămînă, 
și treceam imtîi pe la ea". S-a învîrtit 
prin cameră mormăind : „Așadar a reu
șit ; s-a mutat 1“ înțelegeam bine că era 
vorba de casieriță și de aceea nici nu 
l-am întrebat desnre cine zicea că a reu
șit să se mute. El însă mi-a explicat pe 
larg după ce a scotocit în servietă și a 
pus pe masă o sticlă cu vin. A tras un 
sertar al șifonierului negru și a scos două 
pahare. „încă nu le iau — a turnat el vi
nul. Folosește-le dumneata. Dacă-ți tre
buie farfuyii, furculițe, cuțite, le iei de aici 
— mi-a arătat el celelalte sertare, întin- 
zînd spre fiecare degetul ca și cum le-ar 
fi numărat. Deocamdată n-am nevoie de 
ele : lucrez prin împrejurimi, nici depar
te, nici aproape, pînă revin în centrală. 
Ce-a fost mult, a trecut, la toamnă re
vin". Nu gustasem din vin. dar m-a cu
prins dintr-odată amețeala. Unde revine, 
cine revine ? Ce-i cu camera asta 1 A 
oul este ? Nu fusese a casieriței? Nu se 
mutase casierița ? Nu reușise ea să sa 
mute 1 Și nu primisem eu în locul ei re
partiția parafată și semnată de inspec
torul spațiului locativ ? Nu eram cu ti
tularul ? înțelegeam că tulburarea care 
mă copleșise nu-mi putea fi de nici un 
folos. S-ar fi putut să nu fi avut nicio
dată norocul unei locuințe care să fi fost 
numai a mea și mi-am adus fulgerător 
aminte de sfaturile oamenilor de pe 
Coastă: „Bă, o să pleci, o să stai prin 
străini, da’ tu să-ți faci casa ta aici, în 
satul tău. Că uite și Lăpădiță și-a dus 
anii pe la București, da’ și-a făcut casă 
ca soarele aici Ia noi. Și Leonard și-a fă
cut și Poradiciu. și Bacu și Vizăntolu și 
Grigorușcută și Lănțetu și Ciocîrlău. 
Nu-i om nici la Cuculești. nici la Rugești. 
nici la Scoarța, pici la Șasa care să nu-si 
fi strîns bani și să nu fi pus meșteri la 
lucru și să vină apoi ca boierii în casă 
nouă. Ce te uiți tu, cine-ti dă casă pe de
geaba care să fie a ta. dacă nu-i a ta ?“ 
Atenția mea rămînea fixată pe gesturile 
inginerului și-mi dădeam seama, cum am 
notat, că tulburarea nu ara în nici un 
caz bine venită, dar că nici meditația a- 
ceasta lucidă nu-mi putea fi atunci de 
vreun folos. Fiindcă nu cu recunoașterea 
adevărului oamenilor din satul meu aș fi 
putut ieși eu atunci din impas. Atunci 
eu aveam nevoie de o locuință în Bucu
rești și o obținusem. Dar iată că a apărat 
inginerul făcînd să-mi piară dintr-odată 
bucuria aceea formidabilă și împingîn- 
du-mă iarăși în perimetrul nesiguranței. 
Momentul a fost însă limpezit repede, 
pentru că dind noroc cu paharul plin, in
ginerul mi-a urat să stăpînesc sănătos 
noua locuință mărturisindu-și convinge
rea că îi voi fi un vecin bun. Apoi mi-a 
explicat că așa se obișnuise el, casierița 
nu-i fusese numai o vecină bună ci și o 
prietenă bună la care putea oricînd să 
găsească înțelegere. Erau, fiecare, singuri, 
s-au simpatizat reciproc de la început, ba 
chiar s-au și îndrăgostit. într-un fel. unul 
de celălalt, dar tot fiecare a înțeles că 
n-avea rost să se căsătorească. El. until, 
se simțea bine așa, n-ar fi vrut s-o în
carce cu obligații matrimoniale. Fata asta 
trecuse prin multe, trăise cu un jocheu 
care-i mîncase sufletul, venea o dată pe 
lună și-o izbea ca pe o iapă cu cravașa 
dacă bănuia sau aflase altceva despre ea 
și s-a hotărît să-1 alunge, să nu-1 mai 
vadă niciodată.A cunoscut-o de cum s-a 
mutat el alături, i-a povestit toate dra
mele, dar uite că în cele din urmă își 
găsise un bărbat, un pictor scenograf de 
la Național. Era cam trecut, culorile, pa
radoxal, îl decoloraseră privirile, se uita 
îndelung pînă să te recunoască, nu pu
tea fi însă ocolit de o fată ca ea, singură, 
sensibilă si neajutorată. Știa încă din 
luna trecută că o să se căsătorească și că 

o să se mute la el. nu bănuise însă că 
totul o să se petreacă atit de repede.

Dat fiind întorsătura situației și bucu
ria pe care o resimțeam din nou umplîn- 
du-mi inima l-am ascultat pe inginer cu 
deplin interes în toată vremea în care 
mi-a explicat zbaterile sale. Cînd a aflat 
că a doua zi trebuia să plec la Genada 
a tresărit, a dat peste cap un pahar cu 
vin, apoi a stat o clipă cu fruntea în po
dul palmei ca și cum un lucru uluitor 
s-ar fi petrecut și el stătea acum să-și 
făurească un plan. „Cînd ?“, m-a întrebat 
și eu am repetat : „Mîine. cu trenul de 
unsprezece. Mîine seară". L-am întrebat, 
la rîndu-mi, ce se ascunde sub inițialele 
pe care le văzusem în plan. V.M.. și el 
cerîndu-și scuze că nu se recomandase 
(deși eu îi spusesem de la început nu 
numai numele ci și ocupația) mi-a în
tins mina brusc : Virgil Monacalu. „Mo
meala ?“ am subliniat surprins și el a 
rîs : „Așa e, Monacalu, nume de stepă, 
sînt de jos. de la Dunăre". Și-a făcut, mai 
apoi, în cîteva linii, un fel de auto
biografie și. desfăcind încă o sticlă cu 
vin a insistat asupra unei întîmplări con
siderată de el de mare gravitate în viața 
și în cariera lui de inginer. în zori cînd 
și-a sfîrșit povestea m-a rugat să nu-1 
uit. „Te rog foarte mult să afli ce-i cu 
ei. îmi promiți ? Te rog să-mi promiți. 
Dumneata, cu reportajele dumitale, poți 
afla totul pînă-n amănunt. Mi-ai face un 
Serviciu extraordinar !“

N-AM IZBUTIT și-mi pierdusem 
speranța că aș izbuti vreodată să 
mă fi putut retrage din fata unui 
lucru promis. în felul ăsta ocro- 

tindu-mă și cîștigînd timp pentru altceva 
mai de preț. Așa că ajungînd la Genada 
m-am îndreptat chiar din clipa coborîrii 
din tren spre casa sculptorului Damian, 
acolo la „Piatra verde", cum îmi explicase 
inginerul Monacalu : „Vezi că de la gară 
poți găsi repede o ocazie, trec tot 
felul de mașini, după cîtiva kilometri dai 
de platou". Cei cu care coborîsem din 
tren nu i-au dat dreptate, nu treceau „tot 
felul de mașini", șantierul se încheiase de 
multă vreme, constructorii plecaseră spre 
Olt și Dunăre, rămăseseră beneficiarii, 
adică energeticienii care asigurau buna 
funcționare a hidrocentralei. Treceau, în 
în schimb, un fel de elefanți albaștri cu 
semne albe în frunte: „H“ — hidrocen
trală, „O" — orașul, „L“ — lacul de acu
mulare, „S“ — stațiunea balneară — au
tobuze ce alunecau, ureînd și coborînd, pe 
serpentine mereu încărcate cu turiști sau 
oameni ai locului fiindcă, odată cu hi
drocentrala, se construiseră acolo încă alte 
cîteva fabrici, satul de odinioară trans- 
formîndu-se într-un orășel nou-nouț, co
chet și atrăgător. De cum am urcat, o 
grădină întreagă dar imprecisă răsărea 
clipă de clipă, iar cînd am ajuns, soarele 
cădea peste platou lăsînd întreaga vale să 
se lărgească într-o continuă revărsare de 
culori estompate de-o ceață străvezie. 
Casa sculptorului, aflată sus, pe dealul 
pietros, deasupra orașului — o vilă con
struită înainte de noua Genadă, singura
tică, înconjurată de arbuști înalți, cu 
obloanele deschise în afară, cu poarta și 
stîlpii cenușii din granit aduși din grota 
„Potcoavei" și implantați de-o parte și de 

RADU DĂRÂNGA : Stradă
(Galeria „Orizont")

alta pe un fel de stradă, — am recunos
cut-o imediat, inginerul mi-o descrisese 
pină-n amănunt. Mă duceam la Genada 
pentru prima dată, dar, cum spun, aveam 
să recunosc multe priveliști ce 'încă nu 
se schimbaseră ca și cînd aș fi lucrat eu 
însumi cîndva acolo în locul lui Monacalu. 
Și pe măsură ce înaintam se petrecea un 
fapt ciudat ce-mi producea o tot mai pu
ternică stare de neliniște. Ascultasem atît 
de intens povestirea inginerului, incit se 
părea că, intr-adevăr, nu el trecuse 
de-atitea ori, odinioară, pe-acest.e mereu 
mai descifrate cărări, ci eu. Retrăiam 
parcă propriile sale clipe și sentimente și 
pășeam încet, cu o grijă stranie ca nu 
cumva cu o singură mișcare ncsuprave- 
gheată să fi pus capăt evenimentelor cc 
sc petreceau în mine și pe care încă nu 
le înțelegeam. Trăiam aievea două reali
tăți (eram pe deplin încredințat că așa 
stăteau lucrurile) — una, realitatea mea, 
din acele momente și alta, — realitatea 
petrecută cîndva, într-o vară asemănă
toare și poate chiar în aceleași ceasuri ale 
dimineții în viața inginerului Monacalu. 
Casa sculptorului, pe care o priveam ne
mișcat, părea să fi fost o viziune nu nu
mai a realităților de demult, ci și a ace
lora în care aveam să intru curînd, avînd 
ea însăși memorie și dîndu-și mereu pe
reții despărțitori la o parte, să pot pă
trunde cît mai în adîncul ei. Și-a apărut 
o femeie și mi-am dat seama imediat că 
era Felicia, surprinzătoare, așa cum mi-o 
descrisese inginerul Monacalu, neaștep
tată, cu periuța pentru sprîncene în mină 
și mina ridicată și îndoită ca și cum ar 
fi pozat acolo pentru sculptor. Rămăsese 
în rama ușii din capul scărilor pustii și 
am avut impresia că dacă aș fi urcat 
treptele și aș fi lovit-o ușor cu degetul 
în umăr sau pe fața întinsă ar fi sunat 
întocmai ca o statuetă — doar undeva pe 
gîtul foarte aproape de mine zvîcnea o 
vînă albăstruie pe care n-aveam cum s-o 
fi știut și poate nici Monacalu pe vremea 
aceea, — femeile capătă repede un semn 
particular. Mi-am ciulit urechile s-aud 
bine și să-mi dau seama dacă mai era ci
neva acolo, nu sculptorul, pe sculptor 
n-aș fi vrut să-1 întîlnesc ci pe Anita, lo
godnica. de-o vară a lui Monacalu. Fiind
că lucrurile se petrecuseră astfel:

Inginerul Monacalu venise cu cîțiva ani 
în urmă ca desenator tehnic (era 
pe-atunci încă student la seral), cu șeful 
său de la Centrală să-1 ajute la multipli
carea planurilor de lucrări, dar și la cer
cetarea terenului intrat în perimetrul 
viitoarei hidrocentrale. Cunoscîndu-1 pe 
sculptorul Damian care lucra de mai mul
tă vreme aici în munți unde avea la dis
poziție cea mai bună piatră și unde își 
făcuse și casa aceea fermecătoare, a fost 
invitat prietenește să locuiască la ei. Ei 
— adică el și Felicia, femeia care l-a 
atras pe Monacalu din prima clipă. A 
existat apoi un moment cînd Monacalu a 
simțit că Felicia îl iubea. Peste cîteva 
săptămîni însă a venit în vacanța de vară 
sora ei, învățătoare la Timișoara, Anita, 
de care Monacalu s-a îndrăgostit tot atît 
de puternic cum se îndrăgostise de el Fe
licia. Și cum nu s-ar fi putut opune feri
cirii surorii mai mici, și Felicia și băr
batul ei s-au bucurat sincer cînd au aflat 

că cei doi voiau să se logodească. își fă
cuseră și un plan destul de frumos : cum 
pe locurile acelea începuse să se constru
iască nu numai hidrocentrale ci și un oră
șel turistic, Anita avea să se transfere la 
Genada, învățătoare, unde va rămîne ca 
inginer (peste un an Monacalu termina 
facultatea de hidroenergetică) și viitorul 
ei soț. Au fost lunile în care inginerul 
Monacalu și-a simțit aripi de vis : iubea 
și se știa iubit de o fată neîntinată fără 
de care nu-și mai putea imagina viitorul. 
S-a petrecut însă un fapt nebănuit. Nu 
mult timp de la începerea săpăturilor 
pentru canalul de aducțiune al hidrocen 
tralei, unul dintre inginerii-proiectanțf?^ 
șocat de fenomenul „lăsării muntelui" — 
o apăsare neobișnuită a scoarței de pia
tră asupra stilpilor de susținere din sub
teran — a prezis izbucnirea unui izvor 
freatic de mari proporții în stare să îm
piedice înaintarea lucrărilor. Și de fiecare 
dată oamenii intrau în galerie cu senti
mentul fricii. Izvorul părea să țîșncâscă 
din moment în moment, ca un șarpe uriaș, 
scoțînd dintr-odată un miliard de limbi și 
spărgînd cu solzii lui de secuțe, în așchii, 
tunelul. Se săpaseră sute de metri liniari, 
pe sub pămint se crease o adevărată au
tostradă, o mulțime de mașini și instalații 
lucrau fără încetare și peste toată sufla
rea aceea subterană plutea amenințarea 
izvorului care încă nu se arătase. De la o 
vreme — cum îmi povestise inginerul 
Monacalu — oamenii începuseră să poarte 
teama izvorului și după ieșirea din gale
rie la masă, pe stradele, la film, acasă ca 
pe o întîmplare cunoscută și vie strîngind 
inima pînă la durere și fiecare, gîndin- 
du-se la țîșnirea aceea, și-o imagina în 
cele mai diferite feluri. Izvorul însuși că
pătase în presimțirile lor o mie și una de 
chipuri și fiecare era convins că numai 
așa se pot petrece lucrurile, că, într-un 
fel ele s-au și petrecut. Izvorul însă nu 
se arăta, și oamenii, săpînd mai departe 
cu mașinile pămintul de dedesupt, apro- 
piau tot mai mult în conștiința lui se- 
cunda aceea, ca o săgeată albă despicînd 
rocile și prăvălindu-le. Monacalu, care se 
visa în fiecare noapte acoperit de ape 
galbene și izbit ca o minge de pereții de 
ciment, n-a mai suportat amenințarea și 
i-a cerut directorului îngăduința să nu 
mai coboare, să facă sondaje numai la ' 
suprafață. Directorul l-a asigurat că 
n-avea să se întîmple nimic rău, că iz
vorul freatic există, într-adevăr, dar că 
avea o cu totul altă direcție, specialiștii 
în geologie confirmaseră de mult ipoteza, 
nimeni nu se expune unui pericol atît de 
mare, securitatea muncii e lege. Amenin
țarea însă plana necontenit. S-a mai în
tâmplat ca în acele zile înfrigurate, Mo
nacalu să-și întîlnească în chip de in
spector al Centralei pe-un fost coleg de-al 
său care terminase facultatea numai cu 
un an în urmă și hotărîrea i-a rămas de
finitivă : să plece de acolo. Mai ales că 
dragostea lui pentru Anita începuse să se 
transforme tot mai mult într-un senti
ment obișnuit de admirație și, uneori, nici 
atît. Prea se lăsase ușor sărutată, prea 
semăna cu soră-sa care din clipa în care 
întîlnea un bărbat nou nu ezita să spună 
pe față : „interesant personaj 1“ Și-apoi 
ce să fi căutat el acolo, în munți, cum 
avea să se desfășoare viața lui într-o vă- 
ioagă, mereu lingă vîjîitul unei hidro- 
centrale și mieunatul’unei neveste care, 
bineînțeles, că nu va înceta să-1 plicti
sească cu declarații de dragoste ce vor 
deveni în mod sigur fățarnice ? S-a înțe
les cu fostul său coleg să-1 sprijine să 
treacă în altă direcție a Centralei, poate 
chiar la el în corpul de inspectori și, în
tr-o noapte, s-a ridicat din pat și 
luîndu-și valiza ascunsă într-un ungher 
al vilei a ieșit tiptil pe poartă, îndreptîn- 
du-se spre gară.

Revenind, soția sculptorului s"a scuzat 
din nou. Se vedea că întîrziase în fața 
oglinzii —, era o femeie frumoasă, ocro
tită de aerul și umbra munților — „Vă 
rog să mă scuzați, de unde să fi știut eu 
că domnul inginer Virgil Monacalu avea 
să-mi trimită după ani de zile un oas
pete ! Cu ce treburi pe la noi 7“ I-am ex
plicat. Mă dusesem acolo pentru muzeu. 
Voisem chiar s-o întreb ce știa despre el 
continuîndu-mi astfel „predocumentarea", 
dar soția sculptorului mi-a luat-o înainte: 
«Minunat ! a bătut ea, foarte veselă, ca 
un copil din palme, soțul meu lucrează 
acolo, a făcut arcadele, o splendoare ! Și 
la hidrocentrală a lucrat, el a ornamentat 
fațada uzinei electrice. Și mai e ceva : 
soțul meu a dedicat hidrocentralei un 
ansamblu sculptural de toată frumusețea! 
O să-1 vedeți și sînt convinsă că-1 veți 
aprecia ! L-a numit „Izvorul". In aminti
rea unei întîmplări». Vorbea repede, agi
tat, ridieîndu-se din cînd în cînd în vîrful 
picioarelor și privind peste terasă ca și 
cum ar fi așteptat pe cineva. S-a scuzat 
din nou, a adus cafeaua, oferindu-se apoi 
să coboare odată cu mine platoul, să mă 
conducă la muzeu chiar ea.

Drumul trecea prin grădină. Soția 
sculptorului pășea înainte pe alee, cu 
capul ridicat și umerii drepți — era îm
brăcată în pantaloni și mișcările îi pu
neau și mai mult în evidență corpul per
fect de femeie tînără ce-și duce viața în 
plină natură.

DE LA MARGINEA platoului am 
început să’ coborîm, simțindu-mă 
deodată împins de o boare care 
alerga de-a curmezișul poienii și 

prin pădure, peste tufișuri șl stînci, în 
jos, spre arborii scurți din matca toren-
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tului care începuse să vuiască. Soția 
sculptorului mergea înainte cu pași mă
runți și uneori sărind, depărtîndu-se me
reu și obligîndu-mă să o ajung. Voiam 
s-o întreb despre sora ei, Anita ; ar fi 
fost bine să fi știut atunci cite ceva des
pre ea, ar fi fost un moment potrivit, dar 
cînd mă aflam aproape, soția sculptorului 
făcea o săritură urmată de pași repezi 
prin care se depărta în aceeași clipă cu 
zeci de metri și n-aș fi vrut să strig, eram 
totuși încă un străin în fața ei. Și nici 
n-am mai reușit s-o fi ajuns din urmă 
fiindcă, eliberată de umbra deasă a 
cîmpului, n-a mai urmat drumeagul pie
truit, ci a tăiat de-a dreptul peste ochiul 
de poiană, parcă să scape mai repede de 
hățișurile pantei. Și așa cum se întimplă 
în munți, o vedeam cind foarte aproape, 
eînd departe, ajungînd din nou în. drumul 
pietruit, pădurea prin care trecuse cu 
cinci minute in urmă se lăsa acum, înaltă 
și răcoroasă, deasupra capului ei. In ase
menea momente aș fi ajuns lingă ea nu
mai dacă aș fi sărit peste stînci, altfel ră- 
mînea să ocolesc și ea să continue să se 
depărteze. Am tresărit : în susul văii s-a 
arătat, deodată, un vas mare, alb, iar la 
prora lui un turn cu scări sclipitoare 
înfruntînd versantul. Era și uluire și cu
riozitate : cetatea aceea de apă înconju
rată de vile desenate într-o culoare foarte 
deschisă să fi fost hidrocentrala pe șan
tierul căreia lucrase cîndva și Monacalu ? 
Curînd cărarea, precum un mic afluen*,  
s-a revărsat într-o șosea, iar șoseaua 
într-o autostradă care ducea spre 
„marea din munți", spre cascada și 
spre stațiunea turistică numite la 
un loc Hidrocentrala Genada sau, une
ori, numai Hidrocentrala, fiindcă hidro
centrala nu înseamnă numai uzina aceea 
ce seamănă cu un vapor ci toate acestea 
la un loc — Iacul de acumulare cu ba
rajul și căderile de apă ale cascadei, sta
țiunea balneară și orașul — născute toate 
acolo in munți datorită ei. Am rugat-o 
pe soția sculptorului să trecem mai intii 
pe la primărie să aflu cînd avea Ioc pre
cis inaugurarea Muzeului etnografic și ea 
a acceptat bucuroasă mai ales că acolo se 
aQa și ansamblul sculptural cu care se 
mîndrea atita f M-a lăsat să urc scările 
unei clădiri masive cu o terasă boltită 
spre parcul din care se roteau peste în
tregul peisaj alei asfaltate și unde, in 
mijloc... Mi-a cuprins umerii și m-a în
tors cu fata spre ansamblul sculptural al 
soțului ei. O clipă am privit-o mai întîi 
pe ea : ochii i se deschiseseră mari, stră
lucitori ca și cînd nu eu cî ea îl vedea 
pentru întîia oară. Era, într-adevăr, im
presionant : printre arbuștii pitici a stră
fulgerat, deodată, o izbucnire de valuri de 
piatră — s-ar fi spus că apa dezrădăcina 
și făcea să plutească emoția — valuri țîș- 
nind și izbind văzduhul parcă la intervale 
neritmice, îneît trebuia să te bucuri 
neapărat cînd le vedeai — o trîmbă de 
apă alburie revărsată în petale aducînd 
eu cele de crin, totul într-o necontenită 
mișcare încremenită 1 Pe soclul destul de 
înalt care-i dădea sculpturii aureola ma
iestuoasă era încrustată inscripția :

„Izvorul", Sculptură de Alexandru 
Damian.

Pe sculptor l-am cunoscut nu mult 
•lupă aceea cînd am ajuns la muzeu și am 
intrat și mi-a apărut întocmai cum mi-1 
descrisese Monacalu în eele cîteva cu
vinte consacrate portretului său : scund, 
butucănos, cu ochi neliniștiți și adum
briți, cu brațele scurte dar larg deschise 
atunci cînd i-am fost recomandat de so
ția Iui. Părea să mă fi cunoscut de mai 
multă vreme și cind a auzit numele in
ginerului a mormăit fără nici o modulație 
care să-i fi trădat surpriza : „Hm, hm, 
vasăzică Monacalu?:.". Apoi, ca și cum 
și-ar fi propus să țină locul ghidului — 
în Muzeu nu era Ia ceasul acela decît el 
— ne-a făcut un semn să-l urmăm, pre- 
zentîndu-mi-l__in ansamblu și după aceea, 
cu gesturi repezi, cîteva exponate unicat 
aduse acolo din zone muntoase diferite și 
încă necercetate îndeajuns.

Deschiderea oficială a muzeului urma 
să aibă loc a doua zi, duminică, dar eu, 
datorită sculptorului, îmi strînsesem mul
te din datele pentru care mă dusesem la 
Genada. Nu m-a lăsat să plec la hotel. 
M-a invitat Ia el acasă așa cum, cu ani 
în urmă. îl invitase pe Monacalu : „Stai 
la mine, am destule camere". Seara, după 
ce colindasem de unul singur prin tot 
orășelul și urcasem și la cascada despre 
care inginerul îmi spusese că era un „loc 
de vis" și că petrecuse lingă torentul ei 
multe clipe frumoase cu Anita (îi plăcea 
să-și ude păru! cu stropii sclipitori ce 
ajungeau pînă la ei), ne aflam pe terasa 
vilei de pe platou numită de sculptor 
„Feriga", cu vin bun pe masă și cu o 
mare poftă pentru peștele adus de șofe
rul Miliță ,,să meargă licoarea". Ca și 
cum ar fi așteptat ascunși de după o dra
perie, pe terasă și-a făcut apariția o tî- 
nără pereche devenită, dintr-otiată, gălă
gioasă : „Ei, gata ? Iți spuneam eu că o 
să înceapă fără noi ?" „Bineînțeles, eram 
sigură !" „Ți-am spus eu că urșilor ăstora 
nu le pasă de noi, oameni civilizați ?“. 
„Bineînțeles că nu le pasă !“ Și rîdeau cu 
poftă de adolescenți. Bărbatul a scos din- 
tr-o sacoșă pachețele și cutii cu aperitive 
felurite — brînză, șuncă, mezeluri, cas
traveți și roșii — iar ea, o femeie de e 
suplețe extraordinară, s-a repezit la Feli
cia s-o sărute, apoi la sculptor, oprin- 
du-se în fața mea și așteptind să-i fiu 
prezentat. „Dumnealui e prietenul nostru", 
a zîmbit soția sculptorului înviorată, și-a 
adăugat după o pauză făcută anume par
că doar pentru ea : „A venit din partea 
lui Monacalu !“. O clipă, tînăra femeie 
părea să fi alunecat și mi-am dat seama 
că nu putea să fi fost decît Anita, fosta 
logodnică a inginerului, iar bărbatul, fi
rește, soțul ei. Mi-am spus în gînd că 

s-ar fi putut ca lucrurile să nu fi stat 
chiar așa, și-mi doream din toată inima 
să nu fi stat așa, aș fi avut nevoie de o 
veste bună pentru inginer : „Știi că încă 
nu s-a căsătorit ? E o fată extrem de fru
moasă, ce mai aștepți, du-te la Genada, 
n-are rost să pierzi prilejul ăsta, du-te în 
clipa asta, fiindcă te așteaptă". Dar lu
crurile nu stăteau chiar așa : Anita se că
sătorise tot cu un -inginer care lucra acolo 
la hidrocentrală. Cind a auzit numele lui 
Monacalu, Anita s-a depărtat lin spre 
măsuța cu veselă și tacimuri, cu sticle și 
pahare oprindu-se brusc, parcă să nu le 
spargă, și a început să ia din farfurii, una 
cîte una, și din pahare și sora ei a făcut-o 
atentă : „Nu-i nevoie, are fiecare tot ce-i 
trebuie, ia privește pe masă ! Așezați-vă 
și voi !“. Mă uitam la ea și-mi dădeam 
seama că inteligența nu poate fi de nici 
un folos în cazul unei asemenea rememo
rări. Fiindcă eram ferm convins că nu
mele inginerului Monacalu stîrnise în 
ființa Anitei o întreagă lume de amintiri 
ce țineau de un alt timp, cu totul altul 
și totuși al ei, timpul ei de iubire, vara 
ei cea mai frumoasă 1 Numele ingineru
lui Monacalu nu era în clipa aceea doar 
un cuvînt-parulă ci o întreagă substanță 
care răsturnată dintr-un creuzet pro
voacă pînă și modificarea țesuturilor, pen
tru că și fața și mîinile și gîtul subțire 
deveniseră ireale, ceva desenat, eeva pic
tat sau sculptat, un tablou înghețat pe 
perete și în care nimeni n-ar mai fi putut 
modifica nimic. Curînd însă tabloul s-a 
mișcat și chipul a reînviat căpătîndu-și 
culorile de mai dinainte și Anita a mi
mat o ușoară mirare și m-a întrebat cu 
un dezinteres prefăcut ; inteligența își re- 
luase repede misiunea ei veghetoare : „A, 
da ? Ce face acum inginerul Monacalu ?“ 
I-am povestit în cîteva cuvinte ceea ce 
știam eu despre el. Mă asculta cu aerul 
eu care cineva ar asista la citirea mersu
lui trenurilor, — acel cineva neavînd ne
voie să plece nicăieri, nici eu trenul, nici 
cu avionul, ci stă acolo pe scaunul său 
atent doar din respect pentru cel care se 

/chinuie informîndu-i pe cei cu adevărat 
interesați. O priveam și mă fiîndeam con
vins că nu era nevoie de mine ca Anita 
să și-l fi amintit pe Monacalu. Sint și 
acum sigur că fata aceea din ea n-ar fi 
putut uita vreodată „aventura" de la Cas
cadă — căci așa numise inginerul Mo
nacalu urcarea pe munte și rostogolirea 
trupurilor îmbrățișate și încleștate pînă 
la liniile chipurilor de pe Poarta Sărutu
lui. Așa cum nici Felieia eare-i așteptase 
jos, la marginea Cascadei, n-avea să-și 
uite starea de gelozie ce-o cuprinsese îm
potriva surorii ei mai mici : „Unde-ați 
fost atîta timp ?“ Apoi de o parte, numai 
inginerului : „Virgile, să nu fii nebun. 
E un copil !“ Un rîu se pierde în deșert 
dar nu dispare. El intră în nisip ca un 
secret al pămîntului. Femeia aceasta 
tînără și frumoasă, orieit s-ar arăta de 
dezinvoltă, nu-și poate mistui amintirea 
pînă la dispariția totală. Chiar dacă se 
pierduse, chiar dacă amorțise in memorie, 
cel puțin acum micul monstru s-a redeș
teptat, atrăgîndu-i atenția că există, mo
mentul dacă s-a petrecut și n-a dispărut 
din amintire există ! Se înțelegea asta din 
priviri și din tresăriri, secretul se zvîrco- 
lea și înțepa : da, da exist ! O maximă 
spune că adevărul unui om înseamnă mai 
întîi ceea ce el ascunde. S-ar putea. Tot 
așa cum s-ar putea ca adevărul unui om 
să fie mai întîi în ceea ce se arată. „Omul 
este în ceea ce face I" scria doctorul meu 
Malraux, dar tot el mi-a atras atenția să 
țin seama și de faptul eă fraza este a 
unui personaj care tocmai răspundea al
tuia la o meditație destul de tristă : „Ce 
e un om ? O grămăjoară nefericită de se
crete...". N-am mai urmărit reacția cuiva. 
Sculptorul după ce-a umplut paharele cu 
vin m-a scos din încurcătură, fiindcă 
toată povestirea mea fusese compusă din 
cuvinte cumva pe jumătate bîlbiite : ,Ja 
să dăm noi noroc și să-i urăm și ingine
rului Monacalu la fel ! !“ Dintre toți în 
clipa aceea numai Miliță și bărbatul Ani
tei au fost sincer de acord, neștiind des
pre cine era vorba, pentru ei Monacalu 
fiind o persoană oarecare, neindentifica- 
bilă prin nimic din viața lor. Așa să fi 
fost oare ? La despărțire, bărbatul Anitei 
m-a oprit în poartă spulberindu-mi c-o 
singură frază convingerea forțată : „Am 
și eu o rugăminte : nu-i spune ! N-are 
niei un rost. Asta a fost de mult. Soția 
mea nu-I mai iubește !“ Au urcat apoi în 
mașina care, chelcăind, a dispărut pe ser
pentine în vreme ce Felieia a rostit în
grijorată : „Nebunul n-ar fi trebuit să 
bea !“, dar Miliță a asigurat-o eă n-avea 
să se întîmple nimic rău : „Lăsațî doamna 
Felieia, parcă eu... Depinde de om !“.

M-am culcat tirziu, iar a doua zi a tre
buit să-mi scutur de cîteva ori capul ca 
să-mi fi adus aminte unde mă aflam, că 
nu trăsesem la nici un hotel, eă eram în
tr-o dimineață de vară intr-un orășel din 
munți, în casa sculptorului Alexandru Da
mian des-pre care voiam neapărat să scriu 
în reportajul meu privind Genada.

La București, în noua locuință de pe 
„Intrarea Crizantemei", am găsit, vîrîtă 
pe sub glazvandul de nuc ce despărțea 
camera mea de cea a inginerului Mo
nacalu, o scrisoare priit care îndatoratul 
meu vecin îmi lăsa vorbă că pleca»’ spre 
Dunăre, pe șantierul său și că n-avea să 
revină decît peste o lună, la începutul 
toamnei, cînd probabil o să obțină și 
transferul în Centrală. îmi mai spunea că 
nu glumise, eă, într-adevăr, n-avea nici 
o nevoie de lucrurile de acolo, pahare și 
furculițe, radio și lampadar, eă le pu
team folosi oricînd fără nici o reținere. 
Și mai adăuga că-i părea bine eă ii de
venisem vecin, eă nu discutase niciodată 
cu un ziarist pînă la mine și că o să aibă 
•> sumedenie de lucruri să-mi povestească. 
In rest : nimic.

Eugen EVU

Cîntecul meu
Din casa din pietre de munte
Din casa din timple de riu 
Scriu dragilor semeni ai mei 
îmi fac din cuvinte o punte

Din casa rămasă acasă
Din casa răminerii-n mine 
Scriu iarba-nflorită sub coasă
Și toamna-i pe-aproape și vine

O simt fremuind de lumină
- Ce muzică-a sîngelui meu !
E toamna pe-aproape ; să vină : 
Demult nu-s mai eu, nu-s mai eu I

Tăcuților, nu pentru voi
Scriu simplu ți liber și insumi 
Zadarnic zimbiți, nu e plinsu-mi, 
Plâtibil in aur, șuvoi I

Mă scutur de bezne-aurite 
Și-mi umplu ulcioru-n lumină 
Acasă, in Limba Română,
Acasă, in Limba Română...

Scriu din Hunedoara
Scriu un poem simplu, privind oamenii care fac oțeL 
Deocamdată cuvintul s-a retras in muguri. Tace și privește 
Mă intere la genezele focului. Regăsesc gustul adevărat 
a! vieții. Focul se uită in mine.
M-aș rătăci, de bună seamă, fugind de realitate.
Există drumuri care alunecă de sub frunte 
Și se lasă pradă ierbii devoratoare. 
Eu cm plecat din ezitarea angoasei. 
Aici, unde oțelul scutură pomul luminii, 
copilărește mă aplec și culeg , 
dar scinteile mi se topesc in palmă 
nedureros, ca fulgii unei zăpezi pe care n-a înțeleg... 
Scriu un poem stînd in picioare in fața Realului.
Limba Română are ceva cutremurător de frumos : 
Uite, stelele se descojesc și li se văd simburii 
rastogolindu-se fantastic, pe jos I 
Mă vor huli mincătorii fanatici de crini fabuloși 
Adulmecătorii de austru, inspinații de sine, ironicii : 
Iedera acestei călduri nu are nimic suprarealist 
Grilajul corinthic al flăcării care îmi linge umerii» 
Coloriști ai neantului 1 Plătesc eu biletul 
dus și întors în țara acestui poem !
Uite, trăiesc in Europa Hunedareanâ,

La nunta luminii cu omul
vă chem I

Autobiografie
Să ai privilegiul de a te fi născut 
în septembrie 1944 
ursitele inima să ți-o potrivească 
cu inima nouă a patriei tale 
Să ai această conștiință ars poetico 
și ars vivendi - să discerni respirintf 
cuvintele fiecărui poem redat țării 
cuvintele fiecărei zile
Să ai revelația unei perpetue înfloriri 
scriindu-i celui care nu te cunoaște 
de fiecare fir de iarbă atirnind 
de fiecare copil care umilește moartea 
- nimic nu umilește moartea mai sublim ca un copil 
nimic nu e mai măreț ca un copil dormind în pace 
acolo e viziunea care plăsmuie geniul 
acolo e peisajul care te face să ingenunefuezi ! — 
Să ai bunătatea ordonatoare de a iubi 
fiecare răsărit cum ar fi ultimul pentru tine 
pentru fiul tău, pentru fiica ta, 
pentru patria ta...

Șantier pe Strei
Piatra pe piatră cunoaște : zeu tutelar este riul. 
Cărțile vintului se răsfoiesc in extazul dimineții 
Păsările mută cupolele azurului de pa munte pa munte 
Geologice hărți suferă mutații aservite Omului. 
Excavatoare cu gituri de dinozauri docili 
Cabrează, simțuri prelungite, ample, subordonindu-se 
Miezului sacru din cabina rotitoare 
Omul fluieră ademenind o mierlă la geam.
Imi trece minia care m-a adus aici, să pling lingă ape, 
Păstrovii-curcubeu vor călători spre izvoarele dulci 
Păsările se vor colora după exigențele muntelui ; 
Douăsprezece hidrocentrale vor boicota xodiile.
Piatra pe care o țin in pumni este îndeajuns șlefuită 
Cine ore ochi de auzit să deslușească.
Timpul nu este nici asupra omului, nici dedesubt : 
El este aici, in chiar ceea ce este.
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Cu Titus POPOVICI despre:

Spiritualitatea românească
Spectacole posibile

POVESTEA Catarinei o cunoaștem 
cu toții. Neînduplecata ei pornire 
sufletească o intuim din cauze 
adinei. Simpatizăm cu uluitoarea 

ei transformare. Ce am putea spune des
pre acest personaj atît de bine scris și 
deseori atît de superficial reprezentat 1 

Catarina reprezintă revolta, nemulțu
mirea. Pornirile ei aprige se lovesc de 
ziduri și pietre. Un vid, o lipsă asfixian
tă îi dă tîrcoale Catarinei. Simțurile ei 
treze înțeleg pustiul, inima ei caldă se 
înfioară de frigul mediocru ce se în
dreaptă îmbietor și nemernic spre lăcașul 
vieții. Personaj puternic, Catarina se 
apără cu furie. Existența ei e o zbatere. 
Lumea însă nu înțelege nimic din frica 
ce inundă emoțiile Catarinei. Căci lumea 
aceasta sărăcită de iluzii nu are nici o 
credință, nu are nici un ideal.

Catarina este într-un anume fel Cenu
șăreasa. însetată de ceva frumos într-un 
mediu banal și supus deriziunii, ea nu 
va afla salvare decît într-o mare iubire. 
Pentru secolul nostru atît de avid și atît 
de vitregit în același timp de dragoste, 
Catarina este un simbol superb. Povestea 
ei o știm dar o nedomolită dorință de 
ritual și bucurie ne cheamă spre întru
chiparea destinului ei. Aș dori să reali
zez un spectacol despre puterea iubirii. 
Ceva rar și prețios descinzînd din cuvin
tele marelui Will să pogoare asupra pri
virilor și inimii noastre. Pentru aceasta, 
mai întîi ar fi nevoie să descriem acid 
și necruțător mediul în care trăiește 
Catarina.

Un orășel de provincie, banal șl neîn
semnat ascunde în tainele sale familii 
înstărite ce fac negoț de averi prin că
sătorii planificate. Sora Catarinei, Bianca, 
este supusă tradiției. Catarinei însă i s-a 
dus vestea pentru furia ce o animă. Si
tuația este mediocră, ceva de zi cu zi. 
Suferim atîta timp cît libertatea, Catari
nei este pusă în joc.

Scena va reprezenta un spațiu arid. 
Cîteva obiecte casnice între ziduri dezgo
lite. Ceva auster și rece, atît de puțin 
obișnuit comediei. Căci spectacolul nos
tru va reprezenta un drum, o cale în 
care măștile vor trebui să cadă cu o 
anume seriozitate. Aș îndrăzni să fac 
astfel incit Catarina să sufere o trans
formare vizibilă și uimitoare. O relație 
inedită între două înfățișări. Avînd mas
că, la început, Catarina își va schimba 
chipul pe parcursul îmblînzirii. Pentru 
că îmblînzirea sa este însăși nașterea 
sufletului său. Această faptă trebuie să 
se petreacă exact ca o minune. Și astfel 
va apare în scenă Vrăjitorul.

Petrucchio în imaginația mea ar trebui 
« să se asemene cu vrăjitorii din filmele 

lui Fellini, acei regizori stranii, căutători 
de frumos, rătăciți în orașe prea pliau 
de banalitate, adevărați întemeietori de 
feerii moderne.

Petrucchio este însoțit de numeroase 
slugi alcătuind cu toții o trupă experi
mentală. Purtători ai unui secret magic, 
ajunși în fiecare oraș ei ridică o cupolă 
de circ, un cort mizer dar aducător de 
bucurie. însoțiți de animale sălbatice, 
slujitorii aceștia ai unui ideal necunoscut 
îsi vor ocupa locurile și vor aștepta. O 
așteptare grea de rod și plină de emo
ție fierbinte. Nimic nu-i înspăimîntâ 
pentru că ei cunosc marile cazne ale lu
mii. Trecuți prin . infern și purgatoriu, 
oamenii aceștia fermecători aduc <;u ei 
un suflu de sărbătoare. Ce se va petrece 
oare în micul orășel apretat și mediocru ? 
Cu greu, în flacără și aur se va naște 
ceva purtînd nume frumos. Un suflet își 
va alătura două aripi de pasăre uriașă 
fiind gata să atingă Steaua Polară și 
Cerul.

Procesul transformării Catarinei va 
primi înfățișare de ritual secret. Expe
riențele inimii nu pot arăta ca ceva me
diocru și obișnuit. Va fi ca într-un 
basm, în care eroul sau eroina trebuie 
să piardă un chip nefavorabil. Prin cre
dință și iubire, Catarina scapă de ceva 
urît și rău.

Catarina va renaște sub privirile noas
tre într-o ceremonie aducătoare de căl
dură solară. Mi-ar plăcea ca, în final, o 
ploaie de flori să se reverse asupra sce
nei. La braț cu Petrucchio, Catarina 
trece din veac în veac ca o zînă căreia 
i s-a redat puterea de a face minuni, 
născută din ea însăși spre lumină.

Procesul devenirii, însoțit de muzică 
și gestică stranie, va simboliza eterna 
naștere a unui suflet liber. El va fi axat 
pe o relație precisă dintre trup și suflet, 
înveșmîntarea adevărată a trupului, des
crisă de Shakespeare prin relația lui 
Petrucchio cu croitorii, se va petrece 
ritualic. Totul va fi înconjurat de mis
ter, ca ceva dificil și greoi, o făurire de 
noi raporturi om-lume și om-om.

Fiind simbolice, actele vor alcătui dru
mul renașterii. Catarina trecînd prin- 
tr-un purgatoriu își va elibera simțirea 
la incandescența necesară sufletului său 
ales și adevărat.

Aureliu Manea

— Primele dumneavoastră succese 
literare, romanele Străinul (1955) șl 
Setea (1958), încadrează temporal 
întiia dumneavoastră colaborare cine
matografică : ecranizarea nuvelei
Moara cu noroc de loan Slavici, film 
regizat de Victor Iliu și viu discutat 
la data apariției sale in premieră 
(1957), dar consacrat apoi ca unul 
dintre înaltele și rarele momente de 
referință ale cinematografului nostru. 
Ce importanță, ce semnificație a avut 
pentru dumneavoastră, tinăr scriitor 
de 27 ani, apropierea de cea de a 
șaptea artă' ?

— Cu toate că ultima mea intenție, 
chiar subconștientă, ar fi și umbra unei 
justificări, întrebarea, cu toate parapetele 
ei ceremonioase, o sugerează și e normal 
să fie așa : tenace și biruitoare, concep
ția că un scriitor care-și consacră o parte 
din activitate își trădează menirea „no
bilă" de scriitor, planează asupra filmu
lui românesc, îndepărtînd pe acei literați 
(romancieri, dramaturgi, ba chiar și poeți 
— Prevent, a scris splendidul scenariu 
Quai des Brumes) de la acest domeniu 
înconjurat cu binevoitoare desconsidera
re, în schimb, atrăgînd tot felul de 
nechemați pentru care — ca și pentru o 
majoritate deloc silențioasă — scenariu 
poate scrie oricine, oricine a văzut un 
număr de filme le poate povesti seara 
în familie, de ce nu și pe hîrtie ? în 
ceea ce mă privește m-am obosit să 
aduc „argumente" și de altfel la ce bun ? 
Ce contează că un scriitor de talia lui 
Faulkner nu s-a simțit „diminuat" să 
ecranizeze romanul contemporanului său 
Hemingway To Have and Have Not ?

Are vreo importanță — în ordinea men
talității — că autorul, să zicem, a zece 
nuvele sub-mediocre se consideră și este 
considerat SCRIITOR, în timp ce auto
rul a două scenarii care au fost baza 
a două filme de răsunet mondial e doar 
„scenarist" — ceva în genul libretistului 
de operă, un fel de minus habens ? Dar 
nici această discuție și nici nivelul deplo
rabil la care se află scenariul la noi nu 
vor schimba mentalitatea de care vor
beam. Ar trebui prea multe împrejurări 
favorabile, iar unirea lor într-un morherțt 
decisiv n-o prea zăresc la orizont. Sa 
rămînem în speranța norocului și a spon
taneității.

In ceea ce mă privește, s-a întîmplat 
așa : din tinerețe am avut un sentiment 
de revoltă că o cultură atît de percu
tantă, de originală, de vie și vitală cum 
e a noastră (o simplă trecere în revistă 
a romanului românesc dintre cele două 
războaie ne arată — fără să fie nevoie 
de nici un deplasat orgoliu, ori de exhi
biționism „proto" — că nu avem multe 
de invidiat romanului european contem
poran) este atît de puțin, ca să nu spun 
deloc cunoscută. Pe urmă, umblînd prin 
lume, am înțeles că propulsarea unei 
culturi este o operă de propagandă supe
rioară, care — așa sînt legile obiective 
ale propagării, presupune pe lîngă girul 
unei personalități, investiții substanțiale 
în serviciul de presă, fără care opera 
respectivă se îneacă spontan în oceanul 
atitor producții și ar mai presupune... dar 
mă opresc.

Filmul în schimb erupe. Un succes la 
un mare Festival poate impune o cine
matografie, iar o cinematografie, o cul
tură, o spiritualitate, o concepție națio
nală despre lume, o mitologie proprie, — 
ca să nu mai vorbim de aspectele mai 
puțin „elevate" dar cu nimic mai puțin 
importante : folclor, costum, arhitectură, 
peisaj, trăsături fizice dominante, civili
zație materială...

în fine — și asta mi s-a părut deter
minant — locul pe care o națiune, des
tinul ei manifest, îl ocupă în Istorie, 
deoarece — și sper să nu pot fi învinuit 
de exagerări pe care le detest — printre 
altele, sacrificiul a generații de români, 
aici în spațiul de confruntare a trei 
imperii cuceritoare și asupritoare, este 
un factor deloc neglijabil în înflorirea 
materială și spirituală a Europei apusene.

Adevăruri atît de puțin cunoscute ! Al 
căror vehicol rapid și eficient mi s-a 
părut a fi cinematografia.

Motivație culturală și mai puțin este
tică ? Fie și așa.

— Se supun acestei motivații cultu
rale și estetice (termenii mi se par 
mal degrabă Complementari) scena
riile concepute de dumneavoastră 
special pentru film, cele prin care ați 
rescris pentru ecran proza proprie

(Setea, Străinul, Moartea lui Ipu — 
Atunci i-am condamnat pe toți la 
moarte), precum și cele prin care ați 
regindit cinematografic nuvela lui 
Slavici și opere de Rebreanu (Pădu
rea spînzuraților, Ion. Blestemul pă- 
mîntului, Blestemul iubirii). Care 
sint problemele transpunerii pe peli
culă a literaturii proprii, dar ale lec
turii in imagini din textele clasice 7 

— Există două tipuri de fidelitate : una 
tîrîtoare, de serviciu, în care: lipsa de har, 
de ambiție și la urma urmei de elemen
tară probitate profesională — se ascunde 
cu insolență și pretenție „culturală" în 
spatele prestigiului bine meritat al ope
rei.

A doua „fidelitate" se numește „încer
care de-a răspunde provocării epice" !

Imagine din filmul Pădurea spînzuraților

(sic) și înseamnă libertatea pe care și-o 
ia autorul (de obicei în asemenea cazuri 
însuși regizorul, nutrind ambiția lăudabilă 
de-a fi un autor total), să considere 
opera un simplu pretext. Nici o civili
zație care se respectă nu admite așa 
ceva. Numai imaginîndu-ne reacția noas
tră la, să zicem, o Anna Karenina deve
nită femeie de moravuri ușoare și „de
mersul" (lugubru cuvînt care face rava
gii !) isprăvindu-se cu un „happy-end“ 
impus de „respectul" pentru buna diges
tie a unor spectatori moroni .— ne dăm 
seama de incongruitatea unei asemenea 
viziuni.

Alteori, neputința ori comoditatea au
torilor de-a găsi echivalente cinemato
grafice duc la denaturarea esențială a 
operei. Ciuleandra este un asemenea 
exemplu. Pentru că melodia care trebuia 
să aibă forța obsesională a Bolero-ului 
de Ravel, melodia care este o componen
tă de bază a dramei, în film era o oare
care sîrbă cu mult antren de țambal. 
Restul nu mai conta. Nici că Faranga se 
spînzură în loc de-a înnebuni. Nici așa 
zisele „accente sociale" — un tată oricît 

'de boier ar fi carc-și duce copilul să 
vadă, la 7 ani, cum sînt executați țăranii 
în 1907 (ceea ce într-o psihanaliză subpri- 
mitivă ar explica impulsurile criminale) 
ține de cazul patologic, nu de cel social.

Lăsînd la o parte transpunerile filmice 
după proza proprie — despre care nu mi 
se pare convenabil să vorbesc, Slavici și 
Rebreanu, fiindu-mi dascăli în univers 
istoric și modernitate (Ion Barbu aprecia 
Ion ca singurul roman autentic „în sim
plitatea lui de casă tătară"), problema 
esențială a fost găsirea unui ton care să 
fie al operei, dar să nu lezeze sensibili
tatea contemporană pe care filmul o im
pune ca pe o normă foarte exigentă. 
După părerea mea cei ce au reușit cele 
mai respectuoase și în același timp ori
ginale creații cinematografice după opere 
clasice sînt Pița (nu în Bietul loanide, 
evident) și Veroiu.

Victimele ? Caragiale, Sadoveanu, vidați 
de substanță, de timbrul lor inconfunda- 
bil, deveniți în filmul românesc, primul, 

Imagine din filmul Atunci i-am condamnat pe toți la moarte

un fel de Feydeau fără grație, iar al 
doilea... mă opresc din respect pentru 
memoria scriitorului care, alături de 
cîțiva, foarte puțini în lume, a creat un 
univers al lui, care ar fi meritat, pe 
ecran, o soartă mai bună...

Și pentru că sîntem aici, poate n-ar 
strica o scurtă meditație asupra filmului 
istoric românesc. Adevăruri esențiale — 
cum ar fi acela că firul roșu care stră
bate neîntrerupt istoria noastră, condițio- 
nînd aproape în aceleași tipare destinele 
unor eroi exemplari, este lupta pentru 
independență — se banalizează prin re
petare abuzivă, neinspirată, nediferen
țiată. Devin — șl asta e grav — locuri 
comune, tropisme, expresii uzate ale for
melor fără fond.

Mă cutremur auzind voievozi de prin 
secolul XVII vorbind ca niște marxiști 
avant la lettre, fiind de-o „cumințenie", 
tot atît de exemplară și artistic izbutită 
ca și faimosul erou pozitiv de prin anii 
’50, care avea de rezolvat contradicția 
dintre „bine" și „mai bine". Intr-o ase
menea „viziune", Alexandru Lăpuș- 
neanul al lui Negruzzi n-ar mai 
apărea în vecii vecilor, deși în 
cea mai simplistă interpretare ma- 
terialist-istorică încercarea lui de-a 
zdrobi puterea centrifugă a unei boierimi 
ce pendula între Poartă și Cracovia 
este cît se poate de progresistă. Meto
dele ? Erau ale epocii — și dacă ne adu
cem aminte de lucruri trăite vom recu
noaște că lupta pentru putere nu e, nici 
în vremurile civilizate, un război în dan
tele. Toate astea sînt bune și frumoase 
și nici nu cred că le contestă nimeni, 
dar în practică...

Evident nu ne aflăm în faza „demiti- 
zării" — și nici nu văd ce ar trebui de- 
mitizat în trecutul nostru istoric. Dar 
cînd în filmul istoric tonul este acela din 
hilarele stihuri ale copilăriei mele : „La 
Sarmizegetusa stă mîndrul Decebal / 
Ce-a frînt popoare multe de jos și de pe 
cal" — ori „La anul o sută unu / cînd 
Traian trăgea cu tunu" — atunci nimeni 
nu poate fi indiferent. Nu sîntem nici în 
situația ca*după  un, să zicem, Vlad 
Tepeș cuminte și mediocru, să reparăm 
eroarea, să facem altul, urgent.

în definitiv filmul de epocă este ecra
nizarea Istoriei, „cel mai fascinant ro
man" cum zicea cineva care se pricepea 
— Napoleon.

— Schimbările de registru și gen de
vin in peisajul artei moderne tot mai 
frecvente ; se fac musicaluri după 
texte grave, se transformă comediile 
în tragedii și invers, jazz-ul preia, 
celebre motive simfonice, iar mai de 
curînd unele filme au devenit cărți. 
De altfel chiar filmul Puterea și Ade
vărul (1972) e „prevestit" de un frag
ment de roman publicat în revista 
„Gazeta literară", in vara anului 1965, 
șl e urmat de piesa cu același -titlu, 
deschizătoare de noi drumuri pentru 
dramaturgia românească și pentru 
literatura noastră politică, pentru că 
(după cum remarca Valentin Silvestru, 
într-un studiu din 1976), „dacă e să 
examinăm, din anumite unghiuri, 
problematica, motivele, tipurile, am. 
putea sesiza, de exemplu, că proza 
n-a dat incă o lucrare politică de an
vergura piesei Puterea și Adevărul". 
„Roman cinematografic" se subintitu
lează serialul t.v. Lumini și umbre 
(1982), dar și volumul Judecata (1984) 
consacrat, ca și filmul Horea (1984), 
răscoalei de acum două veacuri. Ce 
impulsuri interioare direcționează 
procesul unor asemenea succesive 
metamorfozări de limbaj artistic ?

— Nu-mi face plăcere și nici nu cred 
că sînt utile, în această fază a vieții 
mele, ratiocinările asupra problemelor 
personale, de creație sau altele. Să spu
nem că aceste „metamorfoze" — consti
tuie fișe pentru romanele la care lucrez 
și pe care nu Ie consider încă demne de 
a vedea lumina tiparului.

Realitatea este că aș fi vrut să fac 
film. Nu multe. Unul sau două. Dar în



in literatură și film
condițiile haosului organizat care este 
„producția" noastră — și în care ultima 
preocupare a regizorului pe platou sau 
„în exterioare" este calitatea artistică, el 
trebuind să se frămînte cu actorii (nu 
cu compoziția rolului, ci cu prezența lor 

filmare, întrucît ei au nu știu cite 
^spectacole pe săptămină, sar din avion, 
sînt machiați ca vai de lume, zic „vorbe
le", sar iar in avion), cu decorurile, cu 
recuzita, cu... în aceste condiții fragilul 
meu echilibru nervos îmi interzice o ast
fel de experiență, tentantă în principiu. 

Dar pentru prozator experiența cine
matografică — dacă știe s-o părăsească 
la timp — este benefică la superlativ. 
Vorbesc desigur despre acel tip de pro
zator, căruia ii aparțin, care nu crede in 
virtuțile absolute ale „scriiturii" — în 
sine și pentru sine, ci este — din por
nire și, cu anii, din convingere — adeptul 
metodei homerice, sau tolstoiene, sau 
rebreniene (in cele bune ale înaintașului). 

Scenariul, avînd rigorile sonetului, 
obligă la acea concizie și limpezime ce 
mi se par o condiție sine-qua-non, mai 
ales cînd scrii despre epoci tulburi, in 
schimbare și despre oameni ce nu se re
cunosc de la o zi la alta, dar, din feri
cire pentru ei, nu-și dau seama de asta...

— Primele proze le-ați scris îm
preună cu Francisc Munteanu (in 
acest an se împlinesc de altfel trei
zeci și cinci ile ani de la debutul 
dumneavoastră literar) ; în compania 
lui Francisc Munteanu, apoi a lui 
Petre Sălcudeanu continuați să apă- 
reți, din cînd în cînd, pe generice de 
film. Dacă vreți să deconspirați citeva 
din secretele unor astfel de îndelun
gate colaborări, mai ales prin rapor
tarea la specificul creației cinemato
grafice care, prin însăși condiția sa, 
este „de echipă".

— Foarte curînd, binefacere sau cata
strofă pe care ne-o aduce revoluția știin- 

, țifico-tehnică, filmul se va elibera de 
tutela (termen eufemistic pentru „dicta
tură") producătorului.

Sistemul „video", în progresie 
frică, dărîmă 
momentul în 
autentici sau
— vor avea 
procure ustensilele și pelicula trebuitoa
re, actorii profesioniști (dar fericiți să 
scape de un anume tip de rutină care-i 
transformă tot mai mult în obiecte în 
loc de colaboratori) ori amatori (fericiți 
să se afirme și eliberați de o școlarizare 
teatrală, pe care — de la primirea fă
cută după criterii din vremea lui Nottara
— și pînă la „plasarea în producție" care 
are loc după criterii vag fanariote — o 
simt frustrantă și au dreptate) — echipe

M deci formate pe baza afinităților electi- 
ve, singurele, cred eu, care realizează 
fuziune sinceră, vor face filmele pe care 
le vor vrea, le vor vedea nu în săli cu 

^^^re fixe și vor primi observații pornite 
^^■in alte imbolduri decît conjuncturale, — 

curînd deci vom asista la
iii film, comparabilă cu 
Guttenberg...

...Pînă atunci... Pină atunci 
posibilă ridicarea filmului românesc, cel 
puțin pînă la nivelul simplului profesio
nalism, decît printr-o colaborare strînsă 
între scenarist și regizor — din prima

geome- 
cinematograful „clasic" și 
care un grup de creatori — 
veleitari, n-are importanță 
mijloacele materiale să-și

o revoluție 
cea a lui

eu nu văd

Cadru din filmul Puterea șt Adevărul
fază (care, de pildă, în S.U.A. durează 
uneori ani de zile), cînd fiecare scenă e 
gîndită în citeva variante, cînd dialogul 
(care în filmul românesc sună deobicei 
înspâimîntător, sărmanii actori sînt puși 
să rostească fraze pe care nici un om nu 
le-ar spune fără să-i crape obrazul de 
jenă) este „ciocănit" pînă devine dur și 
transparent, oferind actorului multiple 
posibilități de sugestie...

Pentru replica din Năpasta : „Cum a 
fost la ocnă, Ioane ? — Bogdaproste,
bine", Caragiale a umplut un caiet în
treg, a făcut muncă de computer. încer
când toate variantele posibile.

La Puterea și Adevărul — după ce am 
considerat scenariul gata —, am petrecut 
nopți întregi cu actorii,’ citindu-1. S-au 
schimbat foarte multe, iar Octavian Co- 
tescu m-a convins să scriu din nou rolul 
ce-i revenise : i se părea — și avea 
dreptate — scris în altă gamă decît cele
lalte, de unde o supărătoare impresie 
de fals.

Și pentru că vorbim de scenariu, da
torită faptului că e considerat gen minor 
(sau nici gen, un pretext, o însăilare) 
spre deosebire de piesa de teatru care, 
ea, are și o existență îh sine, — el e a 
șaptea roată la căruță, la care „forurile" 
se gîndesc cel mai puțin (în afara etapei 
de puricare, cînd asupra celor 80—100 de 
pagini se exercită „delirul semnificației" 
și unor lucruri inocente li se găsesc pe
riculoase „subtexte" care nu există).

Oricare casă de filme din lume are 
un vast portofoliu de scenarii, achizițio
nate cu ani înainte — care sînt scoase la 
iveală. în clipa cînd „flerul" producăto
rului simte că le-a venit timpul. Gre
șeala o plătește din buzunar, uneori cu 
falimentul.

La noi, Ia o producție de 20—25 de 
filme, vreo 4—5 sînt gata din timp, vreo 
zece „în lucru", iar restul, cum dă dom
nul, la înghesuială, la repezeală, după 
criterii uneori inavuabile.

Și asistăm la drama unor regizori care 
fac film prost (sancționat astfel de pu

blic, de critică) unul după altul, cu o 
scădere constantă a respectului de sine, 
de profesie, fără ca nimeni să-i roage 
(sau să-i oblige) să-și la o pauză de 
reflecție, de analiză sinceră, fără ca sce
nariul următor cu care se prezintă să 
fie analizat cu exigență sporită.

Colaborare, în sensul elevat al cuvîntu- 
lui, ar trebui să însemne ambiția tuturor 
factorilor care concură ia acest produs 
artistico-industrial (iată, îi accept servi
tutile !), să dăm expresie spiritualității 
românești în acest domeniu care a con
ferit artei o internaționalizare fără pre
cedent.

—■. în palmaresul dumneavoastră se
■ orînduiesc Premiile de stat, Premiile 
Uniunii Scriitorilor și cele teatrale, 
dar nu in ultimul rind cele obținute 
de filmele scrise de dumneavoastră — 
Premiile A.C.I.N., distincțiile cucerite 
in competițiile naționale de la Ma
maia și Costinești, la Festivalurile in
ternaționale de la Karlovy Vary, 
Moscova și Cannes. Filmele dumnea
voastră au fost văzute de peste o sută 
de milioane de spectatori in țară. 
Mihai Viteazul — de pildă — a rulat 
in peste nouăzeci de țări, iar recent 
Horea a fost prezent in Japonia și a 
fost achiziționat de Muzeul de artă 
modernă din Tokio. Ce „trofeu" vă 
mai doriți ?

— Acela al unei bucurii depline, ieșind 
ca spectator de la filmele noastre.

Dacă e să fac un fel de bilanț personal, 
propriu și subiectiv, faptul că am „încer
cat" genuri atît de diverse — de la dra
mă la satiră ori Ia filmul de aventuri 
(aparent gratuit) — a fost ca să dovedesc 
că putem face orice, că avem un grup 
de actori cum puțini sînt — în. grup 
pe lume și că, deși la film și la fotbal 
se pricepe oricine, se pot face film.e 
românești la care să se stea la coadă 
și la ele.

Convorbire realizată de
Ioana Creangă

Flash-back

■ INCOMPATIBILITATEA cuplului apa
re ca un motiv principal la Ingmar Berg
man. împreună cu problema morții și cu 
antagonismul, fatalmente rezolvat negativ, 
între bine și rău, ea formează grupul 
marilor superstiții care străbat de la un 
capăt la altul opera marelui cineast. în 
Atingerea (1971) o femeie (Bibi Ander
son) își părăsește soțul (Max von Sidow) 
pentru un ins (Eliot Gould) pe care-1 
descoperă întîmplător, cu ocazia morții 
mamei. Ca într-o compensație, și ca în 
atîtea alte opere (fie ele literare, teatrale 
sau filmice), dragostea și moartea sînt 
complementare, ele se întrepătrund și, 
fără excepție, își țin una alteia locul. 
Dragostea față de noul bărbat este, de 
fapt, compensația acordată de destin fi
inței singure, rămasă fără consolarea 
unui suflet apropiat. Povestea de iubire 
este previzibilă (un subiect de melodra
mă1 oarecare), desfășurarea ducînd, ca în 
toate filmele bergmaniene, la un dezno- 
dămînt defavorabil femeii (marea victimă 
protejată a regizorului). După ce, incon
știent, sperase un sprijin în legătura din 
afara legii, după ce se lăsase atrasă de 
partener cu un fel de frenezie dezinte
resată, aproape maternă, eroina sfîrșește 
prin a fi părăsită de cel ce între timp se 
emancipase. Finalul este de o cruzime 
fără menajamente, cuplul destrămat a- 
părînd acum ca o incongruentă întîlnire 
a doi străini.

Cum spuneam, o melodramă clasică. 
Dar ce inepuizabilă construcție de si
tuații psihologice ! Ce inegalabil concurs 
de caractere și ce demonstrație carte
ziană a zeului cu două fețe pe care îl 
naște mereu dragostea ! Cît de lent și de 
implacabil se înclină balanța dinspre fe
meia liberă și condescendentă de la în
ceput spre complexatul eliberat prin dra
goste și devenit către sfîrșlt tiran ! Fil- 
mînd cu o simplitate demiurgică (așa 
cum ar înregistra, așa cum ar povesti), 
Ingmar ■ Bergman ne atrage, prin toate 
aceste cadre inspirate de matematica e- 
xactă a psihologiei, într-o aventură me
lodramatică ce-și refuză numele depre
ciativ prin formidabilul adevăr al deta
liilor.

Romulus Rusan

Radio T.V. Telecinema

Pasiuni moderne
■ Vreau să știu e o 

emisiune, în genere, bine 
întocmită, cu agreabilă 
mobilitate pliată pe cu
riozitatea școlarilor ori 
chiar direct construită 
după sugestiile conținute 
în scrisorile elevilor. Mul
ticoloră prin felurile de 
abordare a subiectelor, 
transmisiunea rămîne u- 
nitară grație stabilelor 
sale tipuri de personaje 
(un grup de învățăcei dor
nici să reînceapă mereu 
aventura cunoașterii, că
lăuziți de același dascăl 
priceput), cu toate că a- 
lătură o miniatură scien
ce-fiction despre labora
toarele dc pe sateliți sau, 
mai exact, o „previziune 
științifică a viitorului", o 
scenetă de epocă despre 
minele de cupru de pe 
vremea lui Matei Voie
vod și un „reportaj" des
pre tehnologii metalurgi
ce neconvenționale ; fie 
că prefațează actualele 
cercetări de prelucrare a 
fitomasei printr-o succin
tă evocare a lui Grigore 
Antipa (prevestind la 
Murighiol, în 1903, tocmai 
valorificarea acestui te
zaur natural).

■ Pasiunile științifice 
nu aparțin însă numai 
auditoriului aflat la vârsta 
studiilor. Dovadă ; perio
dicele reveniri în. sferele 
astronomiei și către noile 
descoperiri din spațiul 
cosmic — la Răspundem 
ascultătorilor — ori far
mecul particular pe care-1 
dobîndesc în fața mături
lor știrile despre ideile de 
modernă utilizare a ener
giei solare și eoliene (la 
Știința și viața),

■în egală măsură se 
preocupă contemporanii

de filosofie (necesare cla
rificări găsind, de pildă, 
în interesantul grupaj de 
comentare a unor tendințe 
și școli de gindire, din 
cadrul Clubului Univers 
’20) și de „științele exac
te". Chemat tocmai de 
receptivitatea particulară, 
de „gustul" zilei, apare 
ciclul Energia nucleară, 
inaugurat de populara și 
prestigioasa Teleenciclo- 
pedie, întotdeauna struc
turată inteligent, atît pe 
baza imaginilor dc arhivă, 
cît și a materialelor 
proaspete.

■ Căile de acces către 
cunoscute opere literare 
se multiplică, firesc, prin 
repetarea lecturilor ; în 
această săptămînă, din 
nou, în foileton radiofo
nic, Enigma Otilici de G. 
C'ălinescu (cu o distribuție 
de aur), iar pe micul 
ecran, cel dc al doilea 
episod din Citadela de 
A. J. Cronin, într-o re
centă versiune B.B.C, 
realizată cu solidă , și ele
gantă profesionalitate.

I.M.

■ „Cine-s băieții aceș
tia extraordinari ?“ —
m-am pomenit întrebîn- 
du-mă. de nenumărate 
ori. privindu-i pe Bleonț 
și Vișu în filmul Iui Ve- 
roiu și Mora. Să mori 
rănit din dragoste de 
viață. ..Cine-s băieții a- 
ceștia extraordinari?" e, 
după cum se știe, șlagă
rul care trece din șa in 
sa. din stîncă în stîncă. 
in „Butch Cassidy și Sun
dance Kid" și n-am nici 
cea mai mică șovăială în 
a scrie că Bleont și Visu 
nu-s cu atîtica mai pre
jos — ca forță și farmec 
— decît celebrii Newman 
și Redford. după care 
ne-am topit cîndva. de Ia 
Podul Sud la Podul 
Nord (îneît a și rămas 
vorba unei casierițe din 
București: „Cui nu-i pla
ce Redford, nu știe ce-i 
aia un bărbat!"). Recitesc 
această frază — fără pa
ranteza ei. desigur — și 
nu-mi vine s-o șterg, ori- 
cîte păcate de ingenuita
te, candoare și ..scandal" 
ii găsesc. Regăsesc toate 
aceste ..păcate" în frazele 
filmului și abia că-mi 
place și mai mult această 
poveste cu doi uteciști 
cum n-au mal apărut pe 
la noi decît parcă o dată, 
în prozele lui Paul Geor
gescu,

Ceea ce se vede ime
diat este sfidarea clișee
lor îndătinate — operație

„Acești băieți
fundamentală azi. într-o 
lume în care Prometeu 
nu mai e ferecat de o 
stîncă șl nici ciugulit de 
un vultur, ca atare, ci de 
clișeele stîncii și ale vul
turului. Ca si banii în 
viată, polemica nu aduce 
fericirea unei opere de 
artă, dar fără ea (ca și 
fără ei) nu e posibilă 
bucuria împlinirii, cum 
naiba să-i zici altfel ? 
Două acțiuni — aruncarea 
în aer a unei uzine hitle- 
riste. organizarea evadă
rii unui tovarăș — care, 
la alții, ar fi dat tot sen
sul final al unui film, 
aici sînt plasate, concis. 
Ia început și la mijloc, 
fiindcă „the end“-ul, la 
„băieții aceștia", nu se 
ocupă cu fizica acțiunilor 
și explozia nitroglicerinei 
ci cu ceva de dincolo dc 
ele, cu un „meta-“ care 
trebuie să apară ori de 
cite ori polemica în artă 
are inteligentă și rafina
ment. Aici are si apare. 
Doi eroi — tînărul inte
lectual teoretician si tînă
rul picaro practician care, 
în dosarele de cadre ale 
atîtor scenarii de altăda
tă. ar fi fost priviți cu 
suspiciunea de vigoare — 
sînt aici „Ies conque- 
rants", venind în bună 
măsură dintr-acolo. din 
universul revoluției fasci
nate de solidaritate (in
versul umilinței! — dacă 
mai știți ce e o „Condiție 
umană"), din curajul în-

extraordinari^
grozit de durerea fizică. 
Bleonț și Visu au o sen
zualitate a ideii, o iradie
re a libertății interioare 
la care foarte putini știu 
să ajungă în filmele pe 
muchie de cuțit și în 
„monologurile cu fața la 
perete". Ei au acea ști
ință ocultă — la baza că
reia stă. incredibil, humo
rul în conservarea mate
riei cenușii — de a face 
si de a spune cît mai pu
țin pentru a transmite 
cît mai mult. Ei te aduc 
cu cea mai desăvirsită 
naturalețe — dintr-un 
gest de nimic, dintr-o a- 
șezare a ochelarilor pe 
nas. printr-o mină ridi
cată la pălărie, ba. mai 
mult, din parodierea im
perceptibilă a vînjoaselor 
prejudecăți — la situațiile 
de maximă încordare pa
tetică, de clocot si hohot. 
E unul din semnele sigu
re ale marii înzestrări. 
Ca si în performanțele 
copilăriei, ei restaurează 
sentimentul grav al pri
eteniei. jucîndu-se... Sînt 
— repet — extraordinari. 
Avem în Bleont și Visu 
doi actori tineri, de un 
talent ieșit cu totul din 
comun. Recitesc această 
ultimă frază, de expresie 
bătrînească. si îi găsesc 
secreta putere scanda
loasă.

Radu Cosașu



Mircea Olarian
■ Prezență discretă dar constantă in 

expozițiile colective, prelungind stilul 
unei epoci de pionierat în domeniul gra
ficii, în egală măsură pictor, premiat de 
altfel la „Salonul Oficial", Mircea Ola
rian făcea parte din generația care dădea 
contur original și puternic artei româ
nești la începutul secolului. Desenator 
virtuoz, înrudindu-se cu marea familie a 
obsedafilor de expresivitate și profunzi
me, descins, parcă, din atelierul unui 
maestru renascentist, el aducea cu fiecare 
lucrare un spirit al respectului pentru 
artă ce însemna mai mult, decît conven
ția etalării publice, pentru că reprezenta 
însăși condiția sa de creator. Un climat 
specific, o atmosferă elegiacă de tip •ro
mantic, amintind de tensiunile secolului 
al XIX-lea, plăcerea descrierii detaliului 
cu funcție revelatoare și acuratețea pro
cedeelor, vecină cu pedanteria, detașau 
lucrările sale, mai curînd confesiuni decît 
verdicte, permanente stări de bucurie în 
fața realității și nu trucuri optice agrea
bile. Peisajele sale sugerau starea de co- 
substanțialitate cu mediul, natura statică 
era prilej de meditație în jurul ideii de 
materie, portretul era o profundă analiză 
psihologică și o întrebare în scară exis
tenței umane. Prea puțin preocupat de 
statutul social, atent la calitatea intrin
secă a demersului, bucuros că avea la în- 
demînă admirabilul și inepuizabilul mij
loc de expresie care este arta, Mircea 
Olarian lucra mult dar expunea puțin, 
mai ales în anii senectuții, productivi și 
ei dar cu prelungi pauze pentru aflarea 
maximei expresivități, corolar aț forței și 
entuziasmului artistului matur. La fel de 
discret și tăcut, el a plecat într-una din 
călătoriile sale, de data aceasta fără în
toarcere, lăsîndu-ne semnele trecerii 
sale luminoase printre oameni și lucruri, 
prin viața pe care o iubea.

V. Caraman

Stil și temperament
CU expoziția PAUL MIRACOVICI 

(1906—1973), deschisă la „Muzeul 
de Artă al R.S.R.", după o remar
cabilă itinerare la „Muzeul Del

tei" din Tulcea, sînt relansate o serie de 
întrebări și argumente legate de arta 
românească interbelică, de confruntările 
și împlinirile sale și, mai departe, de ceea 
ce înseamnă pe un plan general specificul 
școlii autohtone de pictură. Personalita
tea artistului în discuție se dovedește 
simptomatică pentru acest context, de
pășind chiar limitele genului, pentru că 
el a practicat, și nu ca diletant sau a- 
mator în căutare de noi divertismente, 
pictura monumentală, grafica publicitară 
— avîndu-și locul său de pionier alături- 
de un Petre Grant — și actul critic, 
poate, mai corect, meditația teoretică în 
jurul fenomenului creație.

Format sub auspiciile unor maeștri ai 
picturii noastre, diferiți și prin aceasta 
capabili să genereze o sinteză atunci 
cînd se întîlneau în creuzetul talentului 
unui discipol deosebit, cum au fost Ressu, 
Tonitza și Steriadi, Paul Miracovici op
tează de la bun început pentru o solu
ție de echilibru între pasiune și logică, 
între severitatea construcției și exube
ranța cromatică. Aparent contradictorie, 
formula se dovedește în practica pictu
rală extrem de eficientă, posibilă tocmai 
pentru că excesele dogmei sau inapeten- 
țele viscerale erau eliminate sau corec
tate prin autonomia picturalității intrin
seci.

Paul Miracovici analizează, meditează 
și apoi aplică acel postulat al „regulii 
care corectează emoția", el însuși apar
ținînd categoriei raționalilor în căutare de 
stil, pasionalilor ce se plasează sub semnul 
ordinii clasice. Căci, privită în ansamblu, 
apoi descompusă în piese cu valoare ico- 
nică semnificativă, retrospectiva sa afirma 
propensiunea către clasicismul de esen
ță, către solaritate, calm, echilibru, pan
teism și antropocentrism, fără a renunța 
la ceea ce arta modernă adusese nou în

planul construcției, sintezei "și al culorii. 
Alăturate, piese de o gravă seninătate, cu 
o atmosferă ce derivă, parcă, din pictura 
metafizică, și altele străbătute de fluxul 
incendiar al tonurilor fove, puse în tușe 
fragmentate și dinamice, vădesc nu o in
compatibilitate formală sau conceptuală, 
ci dorința de a concilia forța originară 
cu rigoarea stilului, fluxul temperamen
tului cu logica structivă. Dar propunînd 
criteriul stilului, în fond necesar dar nu 
pînă la a deveni manieră sterilă, trebuie 
să disociem în chiar interiorul noțiunii, 
pentru că nu este vorba despre un corp 
unitar și imuabil de cutume, ticuri și 
norme, ci doar despre acea creatoare și 
mereu vie dorință de a respecta un cod 
interior, de conținut și mesaj, dincolo 
de inevitabile digresiuni în cîmpul for
mulării sintagmelor. Paul Miracovici se 
dovedește un stilist dar nu un conser
vator, un pasionat de ordine dar nu și 
un rob al dogmelor, ceea ce asigură in
teresul creației sale, diversitatea ei și o 
mereu incitantă actualitate, oricare ar fi 
segmentul asupra căruia ne oprim cu 
analiza.

Gîndind prin excelență pictural, chiar 
șl atunci cînd operează sinteze, Paul Mi
racovici preferă să compună în mari 
localități de culoare, în interiorul cărora 
intervine cu o vibrație ce pare a proveni 
din inepuizabilele resurse impresioniste, 
uneori atingînd paroxismul expresionis
mului cromatic, dar fără a dinamita în
tregul, conceput ca un plan. sever guver
nat de articulări logice. De aici se naște 
și un contrapunct emoțional, în sensul 
alternanței de jubilație pe suprafață re
dusă și de calm elegiac în ansamblul 
iconicității, un lirism organic infiltrîn- 
du-se definitoriu în fiecare compunere. 
De altfel, arta lui Miracovici nici nu ar 
putea fi concepută — deci nici receptată 
— în afara participării pasionale, el nu 
este un adept al demonstrațiilor sterile 
„in vitro", oricît de mult ar admira

Peisaje

PAUL MIRACOVICI : Natură statică 

primatul ideilor și al teoriei, viziunea sa 
despre acel punct inefabil în care- de
monstrația devine fapt artistic, deci exis
tență vie și sensibilizată, fiind foarte 
clară și distinctă.

Figurativ în felul superior al atitudinii, 
pornind de la stimulul exterior în afara 
făruia știa că nu poate exista variațiune 
și nici chiar renegare, artistul se afla 
mereu la limita cu abstracția, dacă prin 
aceasta înțelegem o sinteză unificatoare 
și nu neapărat dispariția oricărei forme 
purtătoare de memorie vizuală. De aceea, 
mai ales în cazul marilor compoziții, de
tașarea de subiect se produce firesc 
atunci cînd privim ansamblul, problemele 
de compunere, culoare și picturalitate a- 
caparîndu-ne irepresibil, oricare ar fi 
fost preferințele noastre subiective an^| 
terioare. Cu atît mal mult cu cît, c" 
pentru a ne oferi o compensație ce nu 
tine de compromis, Miracovici adună în 
structura naturilor moarte sau a unor 
peisaje de o fascinantă prospețime, o bo
găție cromatică, o vibrație a materiei și 
o savoare pasională ce ne dezvăluie un 
senzual stenic, îndrăgostit de substanța 
vieții și de lumină, un apollinic parti- 
cipînd fără inhibiții sau regrete la ser
bările dionisiace ale picturii, bune.

Retrospectiva sa, organizată șl petrecu
tă într-un fel de anonimat inexplicabil 
și neproductiv pentru contextul artei 
noastre, restituie nu doar un artist, ci și 
conturul unei epoci, propunînd unghiuri 
de analiză și discuție ce ar amplifica 
sensurile și valoarea unei întregi epoci, 
ale cărei rezonanțe capătă noi dimensiuni 
astăzi, propunînd fructificarea necesară 
oricărei identități prin artă.

Virgil Mocanu

MUZICA

Prezențe
ÎN climatul de efervescență crea

toare de după 1965, arta dirijorală 
românească a cunoscut mo
mente de remarcabile îm

pliniri, nu o dată înscriind eve
nimente memorabile în istoria culturii 
naționale. Unii dirijori se impun prin 
proiecte vaste, alții aduc cu fiecare apa
riție exuberanță, rafinament, fantezie. 
Greu de alcătuit, într-un spațiu limitat, 
o sinteză amplă a fenomenului dirijoral 
din ultimele două decenii. M-aș opri la a 
trasa aici cîteva linii care mi se par 
semnificative, odată cu exemplele care 
le ilustrează. Nu înainte de a spune că 
trăsătura definitorie a acestei perioade 
rămîne, în arta interpretativă, bogăția 

, stilistică. O pluralitate de atitudini, care 
țin în primul rînd de personalitatea ar
tistică a fiecărui șef de orchestră, de da
tele temperamentale, de formația și de 
cultura sa, personalitate favorizată poate, 
uneori, și de calitatea colectivului artis
tic cu care lucrează. Nu există, se spune, 
orchestră slabă, există dirijor slab. Un 
mare dirijor poate face de nerecunoscut 
o mică orchestră. Cu atît mai mult cînd 
activitatea lui se permanentizează, cînd 
se înscrie într-o tradiție. Relația devine 
însă reciprocă : e tot la fel de adevărat 
că o orchestră foarte bună modelează 
pînă la un punct individualitatea celui 
care o conduce. Poate că tocmai în acest 
sens s-ar cuveni evocate aici cîteva ex
celente colective de muzicieni : Filarmo
nica „George Enescu" și Orchestra Ra- 
dioteleviziunii, Filarmonicile din Cluj- 
Napoca, Iași, Timișoara, reunind și so
liști de înaltă clasă (cîte orchestre sim
fonice se pot mîndri cu im clarinetist 

i de talia lui Aurelian-Octav Popa, cu un 
fagotist ca Mihai Tănăsilă, cu flautiști 

, de valoarea lui Nicolae Maxim și Virgil 
i Frîncu, cu un trompetist ca Iancu Vă- 
, duva, toți membri ai Filarmonicii bucu- 

reștene ?).
Patetismul romantic, spectaculos, „po

za" teatrală, toate dublate de o muzica
litate apreciabilă, de un deosebit simț al 
ritmului și al culorii, sînt calitățile re
cunoscute ale lui Iosif Conta, mereu 

dirijorale

atît de plastică, de 
sălășluiesc stranii 
și lirismul grav, 
rezultatul acestui 

și generozitate

strălucitor și energic, construind cu mi
gală o spontaneitate care, în fața orches
trei, pare toată izbucnire vulcanică de 
temperament. Numele său e legat de 
cîteva realizări de excepție, de la prima 
audiție a poemului simfonic Vox Maris 
de George Enescu (10, septembrie 1964) 
la prima execuție integrală într-o sală 
românească a tetralogiei wagneriene, un 
mare eveniment cultural săvîrșit în două 
stagiuni cu Orchestra Radio (1981—1983), 
sau la foarte recentele interpretări ale 
Missei în si minor de Bach și oratoriu
lui Messiah de Handel, ori a Serbărilor 
romane de Respighi. Nu mai puțin ro
mantică rămîne expresivitatea lui Mihai 
Brediceanu, „masca" Li" 
statuie vie, în care 
forțe dionisiace dar s 
Personalitatea sa e 
amestec de dramatism _
lirică, pregnant valorificată, de exemplu, 
într-o versiune admirabilă a Simfoniei VI 
de Ceaikovski. Mihai Brediceanu este 
promotorul politempiei structurale și in
ventatorul polimetronomului, aparat me
nit să coordoneze pulsațiile unei muzici 
concepute în politempie structurală (bre
vetat în 1970).

Exuberanței reținute a lui Emanuel 
Elenescu îi corespunde, parcă, fantezia 
interiorizată a lui Mircea Basarab, o 
imagine a spiritului de finețe, un dirijor 
care se dăruiește exemplar partiturilor 
celor mai tineri compozitori. (Cu puțină 
vreme în urmă — o frumoasă versiune 
a unei excelente Simfonii, a Il-a, de 
Șerban Nichifor). Legat de existența Fi
larmonicii „Oltenia" din Craiova, Theo
dor Costin e un romantic ce se lasă 
învins de spiritul geometric.

Interesantă mi 
orientare 
„discret" 
sică (sub 
splendide 
rirca Iui 
și jazzul 
să-i spunem — de mijloc fac parte EmT 
Simon și Remus Georgescu, muzicieni 
admirabili. Dacă ar fi să găsesc un ter
men de comparație pentru primul, încu

se pare, apoi, dubla 
a lui Mircea Cristescu, dirijor 
și sobru, către muzica precla- 
bagheta lui s-au cîntat recent 
oratorii de Hăndel, Sărbăto- 

Alexandru și Acis și Galateea) 
simfonic. Tot din generația —

nunat de un premiu I la Besancon in 
1964, l-aș rosti probabil fără prea multă 
ezitare : Igor Markevitch. Și aceasta da
torită sobrietății și rigorii „clasice" a 
detaliului, excluzînd pornirile grandiloc
vente dar neuitînd să farmece prin cu
loare (în Șeherezada sau Uvertura-fan- 
tezie „Romeo și Julieta") ori transparență 
(Variațiuni pe o temă de Haydn). Ele
ganța, rafinamentul îl caracterizează pe 
Remus Georgescu, care este — calitate 
substanțială, deloc neglijabilă în apre
cierea de ansamblu a unui șef de or
chestră — un foarte bun acompaniator 
(v. îndeosebi Concertul pentru violoncel 
de Dvofăk, cîntat de Alexandra Guțu). 
Un stilist lipsit de prețiozitate, captînd 
prin naturalețea actului dirijoral, aple- 
cîndu-se cu pasiune asupra unor epoci 
diferite, este Ludovic Baci, autor al unei 
variante orchestrale a Artei fugii, sau a 
unei bune versiuni a Simfoniei IV da 
Mahler, a suitei din baletul Romeo și 
Julieta de Prokofiev (episoadele Julieta 
copil, Pater Lorenzo, Romeo la mormin- 
tul Julietei — entuziasmante). Ion Bacia 
impresiona încă din anii de tinerețe prin 
„suplețea comprehensiunii" și „expresi
vitatea de rară noblețe" (Cella Delavran- 
cea), la care s-ar adăuga știința dozaju
lui și chiar un aer de clasicitate pe care 
ti cultivă. Nelipsit de inegalități, mai 
puțin spontan, Paul Popescu este aproape 
de finele unui proiect ambițios : inte
grala simfoniilor de Anton Bruckner. 
Execuția Simfoniei VIII merită a fi si
tuată printre interpretările excepționale. 
Distincție aduc la pupitrul dirijoral Pe
tre Sbârcea, Paul Staicu și Ervin Acel, 
ultimul cu un plus de patetism (în Sim
fonia IX de Dvofăk, la Ateneu).

Cîțiva dintre tinerii șefi de orchestră, 
impuși în ultimii ani, au convins de ’a 
primele apariții printr-o foarte bună pre
gătire muzicală, elasticitate a viziunii, 
dezinvoltură, cultură. Personalitatea lor 
este indubitabilă. Dintr-o mai largă se
rie m-aș opri în mod special la Cristian 
Mandeal, Horia Andreescu, Modest Ci- 
chirdan, Cristian Brâncuși, fără a-i uita 
pe Ion Marin, Răzvan Cernat sau Ov’- 
diu Bălan. înainte de a încerca un 
succint portret, trebuie să notăm con
tribuția decisivă în formarea mai multor 
promoții de dirijori pe care și-a adus-o 
profesorul Constantin Bugeanu, el în

suși un bun dirijor (v. suitele de Bach, 
Simfonia Domestica de Richard Strauss). 
O particularitate reiese hotărît, unește 
conceptual arta interpretativă a dirijo
rilor din „noul val". Este exact acea tră
sătură proprie — cu nuanțele de rigoare 
— marilor șefi de orchestră, sintetizată 
de o frază a lui George Enescu : „Eu 
cînt ce e scris, dar încerc să redau tot 
ce e scris". Concentrata fidelitate față 
de „ființă" spirituală a partiturii nu ex
clude viziunea. Exemplul cel mai potrivit 
pentru a ilustra individualitatea „noului 
val" este fără îndoială Cristian Mandeal, 
pe care îl consider fără rezerve marele 
dirijor de azi. Spasm și volută, eruptiv 
și abisal — alchimist fanatic, topind in 
clocot incandescent, stă la pupitru uto- 
pizind. Utopia prelungirii sunetului in 
zvîrcolirea unei eternități fulgurante. 
Deasupra unei întregi scări de nuanțe, 
acea privire demonică, și fascinația ges
tului amplu, răscolitor — nepierzînd însă 
niciodată exactitatea tactării —, a gestu
lui ce revarsă, byronian, suprema dam
nare.

Năvalnic, clocotitor, comunicînd prin 
privire și gest propria atitudine față de 
textul muzical, este Horia Andreescu, 
înrudit temperamental cu Mandeal. 
Triumful arhitecturii muzicale pare și 
triumful propriei sale impetuozități, me
nită să electrizeze orchestra : un foarte 
bun dirijor, dovedind un registru larg, 
de la opera bufă (Il mondo della luna 
de Haydn) la Eroica beethoveniană, de 
la Mozart la secolul XX (Simfonia V de 
Șostakovici). La polul opus ar putea fi 
situați Modest Cichirdan, sensibil, echi
librat, căutînd adesea robustețea inte
rioară sau consistența tragică, și Cristian 
Brâncuși. Calitățile ultimului : siguranța 
frazării, ritm, expresivitate, sinceritate, 
solidă cultură muzicală, motivația ih- 
ternă a detaliului au reieșit cu priso
sință din atît de frumoasa versiune dis- 
cografică a Coppeliei (fragmente), din 
interpretarea Simfoniei V de Schubert 
sau a oratoriului Anotimpurile de Haydn, 
veritabil eveniment al ultimei stagiuni.

Sînt, acestea, cîteva certitudini care ne 
fac să credem, cu îndreptățită mîndrie, 
în destinele de astăzi ale culturii muzi
cale românești.

Costin Tuchilâ



Marin SORESCU

Noi versiuni în limba engleză
AM în fa{ă două antologii traduse 

în limba engleză din opera lui 
Marin Sorescu, una de poezie și 
alta de teatru, purtînd pe prima 

ragiriă încă prospețimea anului 1985. Să 
"■ analizăm pe rînd. Antologia de poezie 
LET’S TALK ABOUT THE «'HEA
THER... and other poems (VORBIM 
DESPRE VREME... și alte poeme), 
publicată la editura Forest Books, Lon
dra, 1985 și tradusă de Andrea Deletant 
și Brenda Walker, este a șasea selecție 
din poemele Iui Marin Sorescu în iimba 
engleză, după Rame — Frames, Editura 
Eminescu, în colaborare cu International 
Writing Program, University of Iowa 
City, S.U.A., 1972, traducere și cuvînt 
înainte de Roy McGregor-Hastie ; Don 
Quijote’s Tender Years (Tinerețea lui Don 
Quijote), Editura Cartea Românească în 
colaborare cu Corycin Press, Iowa City, 
S.U.A., 1979, traducere de Stavros Deli- 
giorgis ; Symmetries (Simetrie), Hounslow 
Press, Toronto, Canada, 1982, traducere de 
John Robert Colombo și Petronela Ne- 
goșanu ; This Hour (Ora), Logbridge- 
Rhodes, Durango, Colorado, S.U.A., 1982, 
traducere de Michael Hamburger și Se
lected Poems (Poeme alese), Bloodaxe 
Books, Newcastle upon Tyne, Anglia, 
1983, traducere și prefață de Michael 
Hamburger. Cel mai intens cantitativ din 
cele șase antologii apărute în limba en
gleză, volumul propune atenției șaptezeci 
și cinci de poeme selectate din volumele : 
Poeme, 1965, Moartea ceasului, 1966, Ti
nerețea lui Don Quijote, 1968, Tușiți, 1970, 
Suflete, hun la toate, 1972, Astfel, 1973. 
Norii, 1975, Descintoteca, 1976, Sărbători 
itinerante, 1978 și Fîntîni în mare, 1982, 
oferind o imagine destul de cuprinzătoare 
a varietăților tematice și a modalităților 
stilistice din lirica lui Sorescu. Discutînd 
de pe aceste poziții, selecția este bine în
tocmită, reprezentativă, deși nici un poem 
din La lilieci (I, II, III) nu este inclus. 
De fapt, o notă avertizează că Marin So
rescu și-a dat acordul în alegerea poeme
lor pentru traducere, aproape toate aflîn- 
du-se în selecția de autor Drumul, apă
rută în B.P.T. în 1984. Prefața De la poet 
la poet, semnată de poetul englez John 
Silkin (n. 1930), schițează cîteva repere 
ale poeticii lui Marin Sorescu, integrînd 
poezia scriitorului român în matricea sti
listică a manierismului, în care literatura 
engleză și română se întîlnesc. John Sil
kin stabilește puncte de asemănare între 
lirica metafizicilor englezi și poemele lui 

Marin Sorescu la nivelul structurii de 
suprafață a metaforei. „Cele, mai bune 
poeme, notează John Silkin, posedă o 
inteligență riguroasă, un umor amar, in
venție și o fixare a lumii interioare în 
metafore concise". Insistînd pe rolul in
venției, Silkin „demontează" cîteva poeme 
(Ochii, Darul, Iată, Pjofund celcbrală), 
făcînd cîteva observații pertinente asupra 
viziunii parodice și ludice, „a complexei 
întrepătrunderi de imagini", a spiritului 
și umorului „aflate în tensiune cu volup
tatea, fără să se diminueze reciproc", a 
senzației de șoc creată de lectura poeme
lor în varianta engleză.

Prin ce se remarcă traducerea din So
rescu făcută de Andrea Deletant și 
Brenda Walker ? Aș spune, în primul 
rînd, prin calitatea fidelității față de ori
ginalul românesc. „Traducătorul trebuie 
să actualizeze «sensul» implicit, gama de 
semnificații denotative, conotative, deduc
tive, intenționale și asociative care sînt 
presupuse de original" (George Steiner). 
In cazul de față, fiind două traducătoare, 
dintre care Andrea Deletant e o cunoscă
toare perfectă a limbii române, care 
„dispune de o înțelegere imediată" a sem
nificației textului original, echilibrul între 
fidelitate și eleganță, adică „referenta" 
(termenul aparține lui Lawrence Hum
phrey și este citat de Steiner)' se reali
zează în cea mai mare parte. în acest 
sens, versiunea engleză se străduiește să 
găsească echivalențele care să acopere 
cît măi bine sfera semantică a cuvintelor 
românești. Versiunea propusă pare opera 
de redare a unui aparat high fidelity, 
care nu lasă să-i scape nici una din ex
presiile „în răspăr" atît de caracteristice 
poetului român. în Rame (Frames) solu
ția traducătoarelor este de o surprinză
toare poeticitate : „In fact, on that spot I 
The light plays / In spherical patterns" 
(„Intr-adevăr, pe locul aceia I Joacă o 
lumină / De formă sferică"). Deosebit de 
discretă și elegantă mi se pare traduce
rea poemului Ctitorie (The Foundation) : 
„The way you, stand / Upright, I With 
soft arms / On your full womb, I You 
seem the wife / Of a ruler from 
ancient times / Holding their founded 
church" („Așa cum stai, Dreaptă, / Cu 
brațele moi / Pe pîntecul plin, / Pari o 
veche soție de voievod / Ținîndu-și cti
toria"). Remarcabile, prin încercarea de 
realizare a transferului semantic și prin 
traducerea inspirată sînt poemele : De
velopare (Developing), Fluierul (The 

Whistle), Viziune (Vision), Rugăciune 
(Prayer), Muntele (The Mountain), Că
mila (The Camel), Don Juan etc. In 
Unghi (Angle) impersonalismul este re
dat foarte bine prin folosirea diatezei 
pasive în locul celei active din original. 
Foarte rar traducerea suferă din cauza 
transferului prea direct, devenind mai 
plată, literală, pierzînd o parte din sens 
in favoarea unui cuvînt sau diminuind 
„poantele" finale (Retroversiune, Pîrghii). 
Uneori sensul ambiguu al textului origi
nal nu este sesizat, ca în cazul începu
tului poemului Sincronizare. în Atavism 
finalul englez nu are pregnanța celui ro
mânesc. Poemul Tava cu jăratec este 
incomplet, versurile lipsă constituind sin
gura omisiune față de original din tot vo
lumul.

Geografia fizică a poemelor este res
pectată. Versiunea engleză se distinge 
printr-o deosebită consecvență a tonului, 
cu urmărirea ritmului și a cadenței ver
sului original. Astfel „suflul mai grăbit" al 
unora dintre construcțiile soresciene, con
centrarea metaforei și dinamica versului 
sînt admirabil transpuse prin folosirea 
participiului trecut în locul unor mai gre
oaie propoziții atributive explicative 
(Imn, strofa I, Rame, strofa a H-a etc.).

în ciuda unor rare scăderi, poezia lui 
Sorescu se menține și se recunoaște în 
engleză. în general antologia este tradusă 
cu acuratețe, aplicație și inteligență ar
tistică.

i de sare 
Mountain), 
dramatice 

(The Verger) 
și

AL doilea volum publicat de Forest 
Books, în 1985, în traducerea ace
luiași tandem, conține 
Setea muntelui

Thirst of the Salt 1 
pusă din parabolele 
(Jonah), Paracliserul 
Matca (The Matrix) 
tuie ca primul pașaport pentru 
mea literară anglofonă a 
cei mai importanți autori dramatici ro
mâni contemporani. Deosebit de intere
santă este introducerea lui Marin Sores

trilogia 
: (The 

com- 
Iona 

și 
se consti- 

lu- 
unuia dintre

cu, Un fel de prefață, care dezvăluie 
problemele care l-au obsedat pe autor la 
scrierea pieselor. și cîteva întîmplări le
gate de transpunerile scenice. Aici, So
rescu nu apare deloc detașat, poate dato
rită faptului că „de obicei nu scriu pre
fețe, de-abia am timp să creez în cazne 
grele ceea ce urmează după prefață", ba 
chiar privește cu multă emoție la trilogia 
scrisă ca la niște copii plecați departe, 
„în aceste monodrame am încercat să-mi 
pun cîteva probleme «de explorat» fără 
a pretinde că știu răspunsul. [...] Ciclic, 
anxietăți nepotolite, crize de singurătate 
în lume și în cosmos, încercarea de a 
transcende condiția umană ori poate nu
mai de a ajunge Ia o mai bună înțele
gere a ei". Visul autorului (pînă acum 
nerealizat niciunde în lume) : „Aceste 
trei piese să fie jucate una după alta în
tr-un singur spectacol", pentru că „ele 
se completează, răspund și se potențează 
reciproc, facilitîndu-se astfel înțelegerea".

Teatrul lui Sorescu pune probleme di
ficile unui traducător, căci dialogul solemn 
cade deseori în poantă, iar umorul negru 
vizează efecte tragice și absurde. într-o 
întîlnire cu autori români la București, 
cele două traducătoare au mărturisit că 
au trudit mai mult la traducerea teatru
lui lui Sorescu decît la poezie, atît pen
tru găsirea celor mai bune soluții la 
ironiile și paradoxurile strălucitoare din 
text, cît și pentru a nu pierde poeticita- 
tea discursului dramatic. Traducerea tri
logiei se remarcă prin înțelegerea unită
ții de viziune a creației dramatice a lui 
Sorescu, tensiunea dintre tonul grav, 
umorul și comicul de limbaj fiind redată 
în engleză cu subtilitate.

în totalitate cele două volume în ver
siune engleză din poezia și teatrul lui 
Marin Sorescu se impun ca niște tradu
ceri de reală substanță, însemnînd un pas 
înainte în dialogul dintre literatura noas
tră și literaturile lumii.

Denisa Comânescu

Lirică din R.P. Bulgaria

Gheorghi DJAGAROV

Setea

Mi-e teamă să nu mor,
Cînd merg ața sau cînd scriu,
Mi-e teamă să nu mor
Nu in luptă,
Ci de plictiseală, de urit.

Și la înmormintarea meo are să se adune 
Lume multă,
Rude ți prieteni
Compâtimindu-mă
Pentru moartea timpurie 
In cuvinte solemne.

Iar viața ca un flux continuu 
Are să treacă pe lingă mine 
Și eu voi sta nemișcat, 
Cu ochii secați
Și miini reci.

Și are să inceapă să adie
Vinturi de primăvară,
Pățind
Cu păți de timpuri epice,
Și o să dispară ți lumi
Și totul o să fie zadarnic pentru mine.

Și, vai, n-o să dau din cap
Și nici n-o să mă mai mițe, 
Dar măcar ca o mlădiță, 
Ca un firicel de iarbă,
La oameni
Din nou o să mă întorc !...

In românește de 
CRISTEA MAMALI

Pădurea
Lumina peste beznă a pătruns, 
Făgetu-n vint iți leagănă frunzarul, 
Un guguștiuc in crengi iși cintă-ascuns 
Cu lacrimi verzi ți dorul, și amarul.

Unde-am pierdut atitea zile pure f 
Pe unde-atita am zburdat hoinar ? 
Redă-mi surisul, veșnică pădure 
Și liniștea și-al sufletului har.

Să nu visez nopți negre, fără stele, 
Cimpii cu griie-n buruieni și-n fum 
Și riuri putrezind și vinturi rele 
Și zboruri frinte la mijloc de drum.

Să nu visez de piatra inimi grele. 
Și țipete, genunchi plecați in față.
Și crunte frunți ți scrițnet de măsele 
Și ucigașe, reci, priviri de gheață.

Pe mușchiul cald să simt cum mă inundă 
O liniște în gindurile toate, 
Miresme-adînc în suflet să-mi pătrundă 
De zmeuri și sălbatece mușcate.

Se-nziuă, zori zoriți mă împresoară, 
fmi reazim fruntea-n răsărit de soare 
Și-ascult vuind pădurea seculară 
Precum speranța-n noi, nemuritoare.

Liliana STEFANOVA

Liubomir LEVCEV

Ninge...
O stradă albă voi privi 
cu două urme de mașină, 
codițele-ți tăiate 
ți globurile lămpilor 
pe stradă înșirate.
Și fulgii negri, 
desenați de tine 
cu creionul. 
De-asemenea regina lor.
Pe tine te-oi vedea de-odată 
sentimental de mică, 

mică...
Aproape un copil,
Copil, copil...
Cum niciodată nu te-am mai văzut. 
Firește, doar de-aceea 
ninge pentru-ntîia oară.
Și-i searbădă închipuirea noastră...
Iar după-aceea să ne sărutăm 
cu-o sărutare-atit de lungă, 
incit in clipa-n care ochii ni-i vom ridica, 
să fie neaua-naltă de o palmă !...

Matei ȘOPKIN

îmi place
In zilele de iarnă grea, cu ger, 
îmi place să-mi fac pîrtii prin troiene. 
Văd urme-n fața mea, ce apoi pier 
Spre dealul cu păduri ți cu poiene.

Tu ai trecut pe-aici, desigur, azi 
Și mi-ai făcut potecă prin zăpadă. 
De-aceea, fericită printre brazi, 
Pe urme iți alerg ca o iscoadă.

Și imi afund piciorul mic în ele 
Cu-adincă fericire omenească.
Noi ne mișcăm pe-aceleași drumuri grele 
Ce pot în orice punct să se-ntîlnească.

Vinovăție
In fața ta eu am o vină gravă, 
ți-am întristat întregul tău destin : 
Pe viața noastră-am răsturnat otravă, 
singurătatea ți-am făcut-o chin.

Pentru-ntrebări de teamă-ascunse, tare 
sint vinovat, am tăinuit mereu 
răspunsul meu. Dar ai vreo alinare 
că sînt cumplit de sincer astăzi eu ?

Nimic nu pot să fac, in cuget pare 
că insuși veacul nostru-mi sună viu. 
Sint vinovat în fața ta. Mă doare. 
Dar poate sînt cum trebuie să fiu.

în românește de VALENTIN DEȘLIU



„Limba salvată"

UNA DINTRE particularitățile iti
nerarului lui Elias Canetti este și 
numărul relativ redus de scrieri 
beletristice. într-o jumătate de 

secol, octogenarul a publicat peste două
zeci de volume. Sint printre ele cîteva 
volume de proză, mai cunoscut fiind ro
manul Die Blendung (Orbirea), cîteva 
piese și trei cărți de amintiri : Die ge- 
rettete Zunge, Die Faekel im Ohr. și Das 
Augenspiel, recent apărută. Celelalte 
cărți sint eseuri cu spectru larg, precum 
remarcabilul Masse und Maeht (Masă și 
putere) ori cel despre corespondența lui 
Kafka, Celălalt proces. Scrise aproape 
de capătul drumului, volumele autobio
grafice au interes comparabil cu cel al 
romanului Orbirea, publicat la treizeci 
de ani și căruia, după decenii, vilva stîr- 
nită de Premiul Nobel i-a acordat o nouă 
și mai vastă circulație. Prima scriere 
autobiografică, Limba salvată, a apărut 
în românește în traducerea expresivă și 
cu prefața Elenei Viorel*).

*) Elias Canetti, Limba salvată, Edi
tura Dacia.

Chiar în teritoriul atipic al memoria
listicii. unde atitudinile se multiplică și 
se modelează după individualitatea și 
după timbrul celui care ne vorbește, 
Limba salvată are fizionomie particula
ră. Este de remarcat ambiguitatea titlului. 
(Există, în genere la Canetti, o anumită 
strategie a titlurilor, o înclinare spre 
jocuri de cuvinte ori spre metafore. 
Facla în ureche, al doilea volum auto
biografic, trimite la titlul publicației re
dactate de Karl Kraus, a cărui influență 
asupra lui Canetti a fost intensă). Titlul 
Limba salvată pornește de la o amin
tire din prima copilărie, de la amenința
rea „că i se va tăia limba", care ș-a impri
mat neliniștitor în conștiința copilului. 
Dar germanul Zunge, cu înțeles anato
mic și concret, poate căpăta aici și sen
sul figurat de Sprache, de limbă vorbită 
ori scrisă. Pentru Canetti, clasat cu de
plină justificare printre scriitorii germani 
de referință ai secolului al XX-lea, limba 
germană a fost cucerită și aleasă. Româ
nul Cioran este citat printre scriitorii 
francezi, artiști ai stilului, din anii noș
tri. Evreu sefard, trăindu-și primii ani 
la Rusciuc, unde a vorbit bulgara și 
„ladino“, arhaica spaniolă a sefarzilor, 
crescut apoi în Anglia și Elveția, Canetti 
și-a trăit adolescența și tinerețea în Ger
mania și Austria. A studiat la Viena unde 
și-a luat doctoratul în chimie. în 1938, 
cînd naziștii au ocupat Austria, s-a re
întors în Anglia. In această existență, că
reia istoria i-â impus atitea cotituri și 
peregrinări, dragostea pentru limba 
germană a devenit un factor de constanță 
și de continuitate. I-o insuflaseră părinții 
care studiaseră și ei la Viena și pome
neau despre reprezentațiile de la Burg- 
theater ca despre un paradis pierdut.

La primul contact, Limba salvată — 
Istoria unei tinereți (mai potrivit ar fi 
fost, poate, istoria unei copilării,- cartea 
încheindu-se cu plecarea din Zurich, la 
șaisprezece ani) pare a continua linia 
goetheană a autobiografiei „de forma
ție", a trecutului propriu conceput ca 
obiect de literatură. Canetti descoperă 
factorii care i-au făurit, trecerea prin 
medii felurite. Tn Rusciucul patriarhal 
și pitoresc din primul deceniu al secolu
lui, limbile, națiile se amestecau fără 
prejudecăți ori conflicte. Este amintită 
figura doicii românce, îndrăgită de co
pil, pentru că intrase în mitologia familiei. 
Relațiile din familia sefardă păstrează 
stilul ceremonios al trecutului, ca pe 
vremea lui Bach, fiul și nora se adresea
ză șefului familiei cu „Senor padre".

Au urmat școala londoneză și anii de 

la Zurich, hotărîtori pentru orientările 
viitoare. Rememorarea face intens sim
țită influența părinților, cultul pentru ta
tăl pe care un infarct l-a răpus la trei
zeci de ani, cînd naratorul avea doar 
șapte, prezența mamei, cultivată, autori
tară și ambițioasă, cititoare a lui Sha
kespeare, Schiller și Strindberg. Pasiunea 
geloasă a copilului care i-a interzis ma
mei, rămasă văduvă la douăzeci și șase 
de ani, să se recăsătorească, invită la o 
lectură psihanalitică, aproape prea faci
lă. Dar o asemenea cheie reductivă ar ig
nora tocmai ceea ce dă preț și farmec 
cărții.

Canetti, eseistul mobil, trece aici pe 
planul al doilea. în primele două treimi 
din volum se ivește fugitiv în cite un co- 
mentar rapid, sudat cu evocarea, O me
morie în stare să fixeze și să regăsească 
sensibilul, fie că e vorba de amănunte 
microfizionomice, fie de planuri gene
rale, ambianța orașului bulgar sau a ce
lui elvețian, dă gestului evocator acui
tatea percepției. Există permanent efor
tul de a disocia — dar cuvîntul „efort" 
e impropriu, pentru că remarcabilă este, 
în Limba salvată, tocmai fluiditatea na
rativă — de a recrea optica și calitatea 
impresiilor din copilărie. Cînd simte că 
a extrapolat sau că a reinterpretat, nara
torul o mărturisește : „în această de
scriere a bunicului am concentrat unele 
lucruri pe care le-am trăit sau aflat mai 
tîrziu." (p. 88) „Știa că mă taie în bucă
țele cînd îmi povestea ceva nou despre 
moartea tatălui. Era sadică, ră'zbunin- 
du-se astfel pe gelozia cu care-i mincam 
viața", (p. 62) Raporturile complicate 
dintre copil și mamă sint aici reevaluate 
din perspectiva adultului. în ultimele ca
pitole, odată cu maturizarea precoce a 
adolescentului, rememorarea, analiza, re
flecția se contopesc într-un gest unitar. 
Dar în cea mai mare parte a volumului 
modul de a percepe și înțelegerea apar
țin copilului. Orizontul se lărgește trep
tat, proporțiile se modifică odată cu pri
virea. Tehnica diferă total de cea prov.s- 
tiană. Cu unica lui capacitate de a ex
plora și a asocia trăirile vechi și cele 
prezente, Proust pune mereu să dialo
gheze eul copilului cu acela al narato
rului, clădește interpretări și ipoteze.

MODUL cum și-a fixat Canetti perspec
tiva pe aceea din prima copilărie a ge
nerat și construcția discontinuă a amin
tirilor. Sint alăturate secvențe scurte, 
concentrate în jurul unei întîmplări, al 
unui moment, al unei impresii-șoc : Casa 
turcului — cei doi bunici, Purim — Co
meta, Tapete și cărți. Scufundarea Tita
nicului — Căpitanul Scott...

Construcția caleidoscopică, în care 
amintirile își impun și culorile și logica, 
face loc în final intervențiilor mai nu
meroase ale adultului care organizează 
actul rememorării. încep să se descopere 
vocația și drumul. Apare interesul pen
tru știință, alimentat de un profesor de 
neuitat : „Nu făcea nici o deosebire in
tre noi, ne avea în vedere pe fiecare, 
vorbea necontenit și tot ce spunea ni se 
părea nou. Toate dezbinările din lume 
erau abolite." (p. 219) Se înfiripă și ma
gia cuvîntului, tradusă într-o primă în
cercare dramatică, dedicată, firește, ma
mei.

Dar nici amintirile disparate, revifi- 
cate, din prima copilărie, nu scapă de 
destinul actului creator, care înseamnă 
totdeauna elaborare. Titlul autobiografiei 
lui Goethe a surprins condiția memori
ilor unui poet. Retrăirea impresiilor re
volute, cu prospețimea și în ordinea ca
pricioasă a asociațiilor, este obținută de 
artist. Un personaj dintr-o nuvelă de 
Thomas Mann realizează cu eforturi chi
nuitoare impresia de fluiditate, de im
ponderabilitate, în proza pe care o scrie. 
Fără trucaje ori' grosolane trompe l’oeil 
Canetti creează iluzia percepției infan
tile. Regăsește prospețimea culorilor, dar 
le distribuie savant, cu accentuări, une
ori cu repetiții, pentru a valorifica ex
periențele socotite esențiale. Din secven
țele care nu urmează o succesiune nara
tivă riguroasă, figurile întîlnite în cale 
își dezvăluie virtualitățile, coeficientul de 
imprevizibil, capătă a treia dimensiune, 
devin personaje. Se desemnează încă 

'imprecis — sîntem abia în pragul ado
lescenței — afluenții care au alimentat 
și orientat pe Viitorul scriitor. Limba 
salvată dă iluzia convertirii trecutului 
în prezent, presară și elementele unei 
meditații asupra trecutului. Reușita e 
neobișnuită.

Silvian losifescu

BOM.

Phenianul monumental
® RAREORI mi-a fost dat să aud des

pre o țară în care să se fi ctitorit opere 
arhitectonice monumentale intr-un ritm 
atît de rapid și, totodată, atît de fluent, 
ca în Coreea democrat-populară. Iar a- 
ceste opere sint adeseori capodopere in 
sensul cel mai pretențios al cuvîntului. 
Vizitatorii străini, indiferent de culoarea 
politică, rămîn înmărmuriți în fața con
strucțiilor somptuoase ce-și armonizează 
frumosul, la scară estetică, cu utilul in 
date!e-i cele mai pragmatice. Căci ce 
poate fi mai pragmatic decît o materni
tate de dimensiunile unui palat (cu stilul 
tradițional coreean stilizat și modernizat 
cu artă) în care bijuteriile electronicii 
îngăduiesc tatălui să-și vadă soția și co
pilul pe micul ecran și să poarte dialog, 
prin dictafon, cu soția, cu medicii, cu 
infirmierele. Dar să vadă totodată, în- 
cepînd de la intrare, frescele bogate și cu 
date de legendă de pe pereții marilor în
căperi, grădinile și bazinele interioare, 
belșugul de marmură, de cristal, de pie
tre rare. în alte clădiri, cum este „Tea
trul Mausudai", marmura, cristalul, lem
nul de esențe rare, pietrele prețioase șl 
semiprețioase, perlele dau impresia unei 
feerii moderne, iar în „Palatul copiilor", 
de melopee patriarhală. Dar, împreună, 
aceeași formă și amestecare a timpuri
lor.

Concepte arhitectonice din cele mal 
diferite și originale se întretaie în sfera 
unei fericite armonii. Astfel sofisticata 
clădire a „Expoziției prieteniei între po
poare" creează impresia certă că are în
tregul frontispiciu croit din mari cornișe 
de lemn, — cu toate că nici măcar o țan
dăra de lemn nu intră în structura clă
dirii ; de asemenea, ea ne uimește cu 
ferestre enorme, de un albastru lin-azu- 
riu, cu toate că nu are absolut nici o 
fereastră, lumina clară și umiditatea 
ideală fiind asigurate, în interiorul ex
poziției. prin reglare automată. Ceea ce 
pare lemn și fereastră este o fină și su
perioară imitație de alabastru și opal.

O altă originalitate arhitectonică este 
cea a restaurantului Okryugw'an. Con
strucție recentă, ridicată pe țărmul estic 
al fluviului Daidong, are forma unui va
por transatlantic căruia curgerea apei și 
ritmicitatea valurilor îi dau impresia de 
plutire în larg. De pe terasă privind apa, 
te simți realmente plutind. Și aici ca șt 
în alte cazuri de construcții monumen
tale, stilul arhitectonic tradițional este

„Zilele filmului vietnamez"
■ Un film de război unde accentul nu 

cade asupra episoadelor de luptă. Un 
film de război pentru care în prim-plan 
se situează sentimentele fundamentale 
ale unor .tineri vietnamezi. Războiul de
vine o realitate, un fundal, iar în spa
țiul acestuia tensiuni psihologice și acți
uni conspirative se derulează fluent, in
tr-o scriitură ce știe să păstreze corecti
tudinea și să emoționeze. De aici, impre
sia unei povestiri despre destinele perso
najelor și oarecum despre viața lor senti
mentală deviată, distrusă, ori pur și sim
plu imposibilă în condițiile dure ale răz
boiului. Un film de război dar și un film 
de aviație, unde traiectoriile aeriene sint 
spectaculoase atît cît să sugereze un cli
mat al luptei, deci fără a tinde să apară 
drept spectacol in sine. Prin urmare, un 
film al pregătirii marii ofensive elibera
toare, un film-semnal al declanșării unor 
acțiuni concertate, menite să ducă la eli
berarea Vietnamului de sud.

Un pilot, tînărul Nguyen, s-a infiltrat 
în aviația inamică. Escadrila din care 
face parte are de bombardat zone din 
preajma satului lui natal. Omul acesta de 
legătură, „luptătorul din umbră", furni

topit în forme moderne ca ținută și, nu 
mai puțin, ca funcționalitate.

Capodoperă în același sens este și me
troul Phenianului. Din nou oglinzile 
marmorei din scări și colonade, irizările 
cristalelor din candelabre pun în lumină 
dulce și familiară frescele murale cu pei
sagii din frumusețile patriei, cu frag
mente de istorie și legendă. Tempi'1 mo
derne. expoziții fastuoase, cu muzică de _ 
săli de concert, stațiile metroului plut^sq^fc 
intre realitate și vis.

Poposind cu precădere în lumea cul
turii. aș spune că aceleași palmaresuri 
simetrizate cu alte noutăți și originali ■ 
tăți le vom întîlni în construcția „Tea
trului Mare", sau „Muzeului central de 
istorie al Coreei", acesta în stil ultra mo
dern, ușor cubist, a „Muzeuiui de fol
clor" sau a „Muzeului de Arte fru
moase". în liniile sever constructiviste 
ale ..Institutului Politehnic" sau. de neo- 
rinascentism ale „Școlii revoluționare" 
din Mankycundai, în eleganta aliniere 
polistilistică din aria „Studioului de fil
me artistice" sau în cea de fantezie orien
tală stilizată modern a „Casei de cultură 
8 Februarie". Clădirile sint multe. Dacă 
am adăuga și statuile, de la cea inci
pientă, dedicată „Eroilor neamului" pînă 
la mai recentul „Arc de triumf", simpla 
lor enumerare ar umple pagini întregi 
de hîrtie. Chestiunea care se pune este j 
deci a valorii și a ritmicității. Dacă un 
sociolog al cultui ii le-ar înregistra pe 
toate și am face o medie a frecventci^^ 
lor de apariție, cred că UNESCO ar in-^K 
registra unul dintre cele mai rapide rit
muri (dacă nu chiar cel mai rapid) de 
construcții monumentale. Și, firește, nu 
numai al celor monumentale : cele civile 
obișnuite, de locuințe, de alte capitole 
utilitare au același ritm. Coreea a 
renăscut de două ori din ruină. 
Prima dată, de sub ruinele lăsate de răz
boiul patriotic antijaponez, și a doua oară 
de sub ruinele lăsate de „Marele război 
pentru apărarea patriei". După bombar
damentele acestuia, să nădăjduim, ultim 
război, cu 18 bombe pe un kilometru 
patrat, imperialismul agresor nu a lăsat 
în Phenian decit o singură casă teafără. 
Or, de aici s-a plecat. Și în numai trei 
decenii, s-a ajuns la acest palmares unic 
in lume.

Al. Andrițoiu

zează informații prețioase forțelor de eli
berare. insă el incepe să fie suspectat, 
mai ales din clipa cînd șeful poliției 
identifică în pilot pe fiul comunistului 
ucis cu ani in urmă. Filmul demonstrează 
capacitatea de a integra în fluxul nara
țiunii evenimente în desfășurare dar și 
momente ale amintirii, menite să confere 
relief dramatic unui conflict ce în felul 
acesta se adîncește în chip revelator.

Luptătorii din umbră (regia : La Hun 
Phuoc) cucerește prin simplitatea tonului, 
ceea ce face să acceptăm discretul lui 
timbru didactic, și nu mai puțin prin fo
togenia cadrelor (operator : Nguyen Ba 
Nghe), îndeosebi cînd aparatul fixează 
figurile interpretelor a căror prezență 
diafană este cîteodată captivantă.

Celălalt lung-metraj de ficțiune prezen
tat în cadrul „Zilelor filmului vietnamez" 
este Răsunetul fluviului, al cărui personaj 
principal este o femeie. Acesta fixează 
imaginea unor destine contemporane, 
asemenea documentarului care ne-a adus 
sub priviri ansamblul unor prefaceri din 
anii socialismului.

loan Lazâr



Vara, pe malul iugoslav al Dunării

VARA, pe malul iugoslav al Du
nării e tot atît de cald ea și Ia 
noi. Deasupra apei se ridică vă
lătuci de aburi, dar seara, în 

parcurile de un verde întunecat din ju
rul străvechii cetăti Petrovaradin. adie o 
briză răcoroasă și miile de lumini ale 
orașului Novi Sad dansează, tremurînd, 
pe valurile maiestuosului fluviu. Aici ne 
preumblăm, cu amabilele noastre gazde, 
înainte de prima cină sîrbească. și Ka
tarina Cirici, amfitrioană excepțională, 
organizatoare de vocație, om de mare 
distincție sufletească, dăruită de ani și 
ani muncii culturale în domeniul artei 
teatrale, ne înfățișează programul celor 
paisprezece zile pe care le vom petrece 
în capitala Voievodinei.

Vom începe, deci, eu cea de a șaptea 
expoziție internațională a cărții și pe
riodicelor de teatru, trienală competiti
vă de mare amploare, la care anul a- 
cesta participă case de editură a 24 de 
țări din patru continente! Producția de 
carte teatrală e cîteodată impunătoare, ca 
titluri, preocupări și design editorial. în 
unele state însă surprinzător de restrîn- 
să. Și nu e vorba doar de țări mici. Ju
riul — din care am cinstea să fac parte 
pentru a treia oară — e compus din șase 
specialiști : patru iugoslavi, directorul A- 
cademiei de știință din Viena și criti
cul român. Studiem îndelung standurile, 
ne facem însemnări, comentăm, parcurgem 
sumare, răsfoim, mai citim cite ceva, dar, 
firește, cam la iuțeală și pieziș, compa
răm, cerem amănunte suplimentare, în- 
tr-o atmosferă destinsă, de sinceră coo
perare și democratism al elecțiunilor. 
Compartimentul românesc e unul din cele 
mai bogate și mai cuprinzătoare ; Ia ru
gămintea colegilor, fac un expozeu asu
pra colecțiilor „Masca", „Rampa", ,,Tha
lia", „Teatrul comentat" ale Editurii 
Eminescu, seriei de opere definitive ti
părite de „Minerva", direcțiilor editoria
le ale „Cărții Românești", „Junimii" ie
șene, „Daciei" clujene, ponderii pe care 
o au revista „Teatrul" și almanahul ei 
anual etc. Apoi deliberăm îndelung (a- 
proape nouă ore) cum să decernăm cele 
patru categorii de premii : pentru va
loarea producției editoriale și continui
tate de preocupări, pentru diversitatea e- 
dițiilor, seriilor și colecțiilor, pentru edi
ții importante, capitale în cultura tea
trală universală, pentru design. Confe
rim. la prima categorie, medalia de aur 
edițiilor teatrologice franceze. La a doua 
categorie, premiul I editurii elvețiene din 
lausanne, „Vîrsta omului" (care prezin
tă, printre altele, o „Teorie a dramei mo
derne". o antologie pasionantă „Teatrul 
angajat, dună IBS’!" și „Operele com
plete" ale lui Adolohe Aopial. premiul 
II editurii „Prolog" din Zagreb și pre
miul IU, editurii „Eminescu" din Bucu
rești. La categoria următoare, situăm ne 
primul loc „Istoria teatrului", monumen
tală scriere în multe volume, edi’-Oâ '’o 
Academia de științe din Vien-» r >" li 
categoria a patra, prețuim în mod deo
sebit lucrarea în'ântătoa"e nrin r—ifieă, 
ilustrării, f-umuse11 a m ■ ' «. „Sceno
grafi'?. cehă". Anoi e—— n.( fără 
peripeții, evident, solubile — premiul 
special al juriului almanahului „Gong" al 
revistei românești „Teatrul" pentru felul 
în cere oonuT>rizcn-ă cultura teatrală â 
♦--ii no-v+—• -i nre—’>nț șn--»riaț at Juriu
lui — revistei iugoslave lunare „Szena", 
„nentru răsnîndirea peste hotare a crea
ției teatrale iwgnslave". Numai două țări 
su primit cîte două distincții : România 
și Iugoslavia. China v-i obține o dmlomă 
soecială pentru apreciabila ei participare 
in premieră.

Festivitatea de împărțire a diplome
lor și medaliilor, transmisă în direct de 
televiziune, are solemnitate și sentiment. 
Distincțiile pleacă spre eele patru zări 
ale lumii. La ultimul pahar de șampa
nie medităm împreună asupra unei 
eventualități de îmbunătățire a regula
mentului, care, în lumina experienței de 
pină acum, prezintă unele semne de 
senectute și ușoare fisurați!.

TOT din trei în trei ani, autorita
tea culturală din țara vecină or
ganizează un Simpozion mondial 
de teatrologie, pe eîte o temă dată, 

în 1985 ni s-a propus să discutăm, timp 
de două zile pline, despre „Critica din 
afara teatrului — critica dinăuntrul tea
trului". Ca totdeauna, dezhaterile au fost 
efective, deși unele figuri de prim-plan 
ale domeniului au lipsit, căci în aceeași 
perioadă aveau Ioc congrese teatrale și 
colocvii ample în alte locuri, de pildă 
la Toronto și Barcelona. undeva în A- 
merica Latină, undeva în Asia, ceea ce 
a dispersat oarecum specialiștii. Locul lor
a fost ocupat — dar nu în compensa
ție — de un număr — restrîns, ce-i 
drept — de persoane eu o calificare oa
recum echivocă, 
desigur, dar care 
s-ar afla într-un

lume cumsecade, 
avea senzația că 
spațiu balneo-cli-

materic ee ar favoriza destinse, ba

Moment din simpozionul mondial de teatrologie de ta Novi Sad. La prezidiu : Valentin Silvestru (președintele ședinței — 
în ziua a doua), Hilkka Eglund, critic finlandez, Vida Ognenovîci, regizor iugoslav, Bandula Jayawcrdhena, profesor de tea

trologie din Sri Lonka

chiar și excentrice divagații. Din ferici
re, au dominat comunicările și interven
țiile profunde, discuțiile serioase, la o- 
biect, polemicile fertile, perfect"colegiale, 
cu divergențe incitările și profitabile pen
tru toți, iar in vreo cîteva împrejurări, 
cu acorduri obținute după dezacorduri, 
ceea ce e foarte rar. Am prezidat — eu 
plăcere și onorat de această sarcină — 
una din zilele frumoasei reuniuni, asis
tat fiind de doamna Hilkka Eglund, cri
tic finlandez, domnul Vida Ognenovici, 
regizor și director de teatru din Belgrad, 
și domnul Bandula Jayawardhena din Sri 
1-pnka, expert teatral guvernamental, pro
fesor de regie și teatrologie Ia Univer
sitatea din Colombo. Am fost nevoit doar 
arareori să intervin — cu tactul și su- 
risul pe care ți Ie impun funcția pre
zidențială și fiind dealtminteri imediat în
țeles de cei in chestiune. Am avut sa
tisfacția să-i ascult pe reputatul și im
petuosul regizor sîrb Miroslav Belovici, 
vorbind cu fervoare despre atitudinea 
critică a directorului de scenă în pro
cesul creației („el e primul critic al spec
tacolului — și ultimul, deoarece această 
funcție a sa. nu se încheie decît odată eu 
viața montării"), criticul elvețian Georges 
Schlecker intrebîndu-se — patetic, dar 
apoi analitic — „Pentru cine scrie cri
ticul ?“ și amendînd pe confrații „care 
nu fac decît să flateze gusturile existen
te", teatrologul chinez Yu Mo, oferind 
date noi despre evoluțiile actuale ale 
teatrologiei în țara sa, profesorul sovietic 
experimentat și notoriu. Iurii Dmitriev, 
intr-o spirituală causerie „Cum va ară
ta teatrul lumii in anul 21)09 dele
gatul maghiar Laszio Gerold urmărind 
dinamica fenomenului teatral modern și 
combătînd „rețetele" criticii învechite, 
profesorul sîrb Dușan Mihailovîci evo- 
<în<! responsabilitățile criticii și susținind 
teza că un critic autentic e co-partiei- 
pant La creația teatrală din țara sa (dind, 
printre altele, exemple din România) și 
alții- După comunicări, în spațiul ofe
rit discuției libere, am asistat — și am 
luat parte și eu — la dezbateri, dispu
te, controverse, paralelizări de ipoteze în 
care s-au angajat, cu liniște, cu flacă
ră, cu documentare bogată, idei perso
nale, admirabilul regizor și teoretician iu
goslav lovati Hristîei, colegul nostru din 
Cluj-Napoca, Mircea Ghițulescu. inspirat 
și lapidar, sovieticul Anatoli Kudriavțev, 
grecul cult și tenace Alcibiade Margări- 
tis, un delegat austriac preocupat profund 
de raporturile teatrului eu societatea ac
tuală, un delegat francez inteligent, ac
tiv. bine informat, cu spirit polemic pro
nunțat, un remarcabil delegat din Bel
grad (căruia însă i s-a replicat, la un 
moment dat, de un eo-național, eu zîm- 
bet frățesc, „Dumneata vei fi, din toam
nă. director de teatru, gata, nu mai poți 
vorbi în calitate de critic" — el tăeind 
deîndată, cu melancolică resemnare) , re- 
dăctorul-șef al unei reviste din Bratisla
va („Fiecare critic e și puțin poet — 
dacă îmi dați voie"), delegatul singalez, 
volubil, delegata finlandeză. Laconică, 
delegatul englez, flegmatic, dar în afara 
chestiunii, secretar literar la Royal 
Shakespeare Company.

Desigur, simpozionul curgea, îndeobște, 
pe un făgaș estetic, dar îl și părăsea din 

eînd în cînd, abureîndu-se spre alte zone, 
căci nu se poate lua în discuție teatrul 
fără a se pune în mișcare si diversele 
sale articulații cu vremea și cu lumea. 
Cum experiențele naționale sînt atît de 
felurite, iar în polemici intervin adesea 
puncte de vedere insolite, laterale, exo
tice chiar, e greu să se sumarizeze net 
rezultatele de ansamblu. Se pot, even
tual, detecta două-trei dominante. După 
mine, ele ar fi : pledoaria pentru sensi
bilizarea criticului, eu demnitate, probi
tate și competență, la avatarurile tea
trului modern din lume ; necesitatea cu
noașterii temeinice de către critic a pro
ceselor creative din interiorul teatrului — 
aceasta fiind și principala sa posibili
tate de formare ca profesionist — dar 
cu evitarea tentației oricărei vasalizări ; 
imperativul dezvoltării permanente a ce
lui mai exigent spirit critic in critică. în 
raport eu nevoile sociale și culturale de 
teatru ale fiecărui popor și cu acelea de 
pregătire,, formare și elevare a gustu
lui public.

Simpozionul n-a rămas închis între pe
reții frumoasei și ospitalierei săli a somp
tuosului Teatru Național din Novi Sad, 
unde ne-am aflat, timp de două zile, cei. 
cam 100 de participanți din 24 de țări. 
El a continuat și serile, pentru unii chiar 
nopțile, și mai departe, în cursul agrea
bilelor plimbări oferite de mereu preve
nitoarele gazde, precum și în zilele ur
mătoare, în care o parte din oaspeți am 
rămas să vedem Festivalul național al 
dramaturgiei iugoslave „Sterijino Po- 
zorje".

FESTIVALUL anual al dramatur
giei iugoslave a fost, consacrat, în 
1985, teatrului politic. Un singur 
om are răspunderea (enormă) a 

selecționării, în toată țara, a acestor spec
tacole — ce-i sînt recomandate, spre vi
zionare,. de către forurile culturale din 
fiecare republică sau regiune a Federa
ției iugoslave ; el are însă și latitudi
nea de a vedea montări ce nu’i-au fost 
propuse și a decide. Oare acest selec
ționer, cu atîtea însemnate și împovără
toare prerogative (în vara curentă, un 
actor reputat), după ce criterii, e selec
ționat ? —. am întrebat, la conferința de 
presă ținută de conducerea organizației 
de creație „Sterijino Pozorje". Președin
tele Comitetului general, distinsul și pres
tigiosul scriitor, dramaturg, Koie Ceașu- 
le, care ne făcuse o introducere pe cit de 
concisă și adîncă. pe atît de destinsă, 
despre manifestările Ia care luam parte, 
a zîmbit prietenos și ne-a răspuns că 
„multe și felurite sînt aceste criterii", iar 
acea persoană are și ea multe ți fe
lurite criterii după care se călăuzește ; 
eînd lucrurile ies bine, înseamnă că și 
criteriile au fost bune. E o muncă foar
te complicată și îndelungată — mi-a 
spus, mai tîrziu, directorul adjunct al 
organizației „Sterijino Pozorje", dl. Ml- 
leta Radovanovîci (la acea oră nu exista 
director general, — decedase de eurînd) 
și după ce am făcut experiența eu mai 
mulți selecționeri, apoi numai eu trei, 
am ajuns ia concluzia că e de-ajuns 
unul și bun. „Nu pot întruni sufragiile 
unanime — mi-a. mărturisit și selecțio
nerul unic, simpaticul și robustul artist 

dramatic Fabian Șovagovici, surîzînd pe 
sub mustața-i colilie — și nici n-am pre
tenția. Pot, cel mult, oferi tuturor posi
bilitatea de a-și vărsa focul oricăror ne
mulțumiri pe cineva anume, adică, în 
cazul de față, pe mine".

Am văzut spectacole de toate calibre
le, cu piese care păreau a avea. în ge
nere. obsesia unui singur moment isto
ric, din primul deceniu postbelic, majo
ritatea drame și tragedii (o singură co
medie, aceea de actualitate) scrise de 
bătrîni experimentați, tineri talentați și 
autori mai evazivi, regizate și seenogra- 
fiate în spirit modern, cu metaforizări 
interesante, interpretate de un număr re
lativ mic de actori foarte buni, în tru
pe adesea denivelate și neomogene, a- 
ducînd pe scenă în chip curajos (dar une
ori și extravagant) episoade istorice, fi
guri politice atestate documentar, amin
tiri dureroase, dar și cazuri ciudate, po
vești întortochiate și împîslite. prezen- 
tînd (aproape fiecare reprezentație) mo
mente erotice violente, nu totdeauna ușor 
de suportat, cu acuplări și violuri la ve
dere și alte exprimări ale instinctelor 
de .un naturalism contrazicător și eiteoda- 
tă consternant în raport cu secvențele 
de mare poezie ori de cutremurătoare 
tensiune tragică. Cel mai interesant și 
mai personal dramaturg mi s-a părut A- 
lexandr Popovici, evocind, în piesa sa 
Puietul de crap, jucată de o trupă din 
Belgrad, evenimente ale anului 1948 îra 
Iugoslavia, iar cel mai bun constructor 
de piese. Ivo Breșan. cu comedia amară 
Banchet la pompele funebre (Teatrul 
croat din Rijeka). Mi s-au părut a fi 
cei mai pasionanțî regizori. Miroslav Be- 
lovici, reconstituind excelent, în Fune
ralii la Iheresienhurg de Miroslav 
Krleza, sub o uriașă cupolă simbolică, 
ceva din sălbăticia cazonă austro-ungară 
de Ia începutul veacului, sulemenită de 
sărbători cu pompă și fanfară, apoi Vida 
Ognenovici. creînd tablouri dure. într-un 
ritm sigur, cu multe și fluide schimbări 
ale locului de joc (Cînd hunii» înfloresc) 
și tînărul Vladimir Milcin de la Teatrul 
național regional albanez din Priștina, 
care a montat piesa lui Slobodan Srraj- 
der. Confiteor (discutabilă și fragmenta- 
rizată), extrem de imaginativ, conducând 
eu precizie cîțiva actori captivanți (prin
tre care frumoasa și energica Drita Kras- 
niqui și admirabilul, în masivitate și-n 
varietate a măștilor, Istreff Begolli). Cea 
mai proeminentă interpretă a festivalu
lui a fost slovena Milena Zupaneici din 
Liubliana, deținătoarea rolului principal 
din piesa confecționată și neclară, eu du
rități inutile, dezagreabile, inexplicabile. 
Auria de Rudi Seligo. Sînt și părerile ju
riului (în două-trei cazuri).

Au fost. în ansamblu, două săptămîni 
intensive de teatru dramatic și teatro
logie, foarte utile pentru cunoașterea pei
sajului artistic al țării prietene, pen
tru pătrunderea unor aspecte ale mișcă
rii ideilor teatrale pe plan mondial, pen
tru cunoaștere reciproca și conlucrare fe
cundă. în cel mai amical spirit, între oa
meni de teatru din diverse țări, animați 
de bunăvoință și pasiune pentru valorile 
artei contemporane.

Valentin Silvestru
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Mostra ’85 —
• Agențiile de presă au 

difuzat, în ultimele zile, 
comentarii extrem de 
elogioase — vorbind ca 
despre unul dintre cele 
mai bune filme ale anu
lui — la adresa creației 
semnate de regizorul grec 
Pantelis Voulgaris-, Anii 
de piatră, prezentat du
minică 1 septembrie în 
cadrul concursului inter
national din Mostra de la 
Veneția. „Se întîmplă ca, 
în! cadrul festivalurilor de 
film, să existe o creație 
care să impună tuturora 
respect prin gravitatea 
tematicii aleasă si prin 
sobrietatea formei. Depă
șind cu mult aspectul de 
pur divertisment al celei 
de-a șaptea arte, el de
vine o operă simbolică, 
mărturia sufletului și dîr- 
zeniei unei țări. Este 
cazul acestui film. Anii 
de piatră". Povestea re
latată de film — un băr
bat și o femeie care nu 
renunță unul la altul în 
ciuda unor cumplite vici
situdini ale vieții — este 
adevărată.

în Thessalia anului 1954, 
Eleni, 18 ani și Babis, 22 
de ani. se îndrăgostesc 
unul de celălalt. Numai

Moda Rossini
• Un extraordinar succes 

de public l-a înregistrat, 
la Pesaro, în Italia, pre
zentarea operei Mahomed 
al II-lca, creație conside
rată a fi definitiv pier
dută după ce însuși Ros
sini desfăcuse manuscri
sul original în mai multe 
părți pentru a-1 reface. 
Iată. acum, celebrul diri
jor Claudio Scimone, 
după o muncă asiduă de 
peste un an de zile, a 
reușit să reunească frag
mentele existente într-o 
creație unitară, „rclevînd 
geniul și, cu deosebi
re. modernitatea marelui 
compozitor".

r
Am citit despre...

„Times" și timpurile
H Uimitoare timpuri ! Timpurile să fie uimitoare ? 

Așa pretinde în titlul culegerii sale de știri mai puțin 
obișnuite apărute în ziarul britanic „The Times" între 
1945 și 1981, cineva care semnează cu pseudonimul 
Stephen Winkworth (Winkworth s-ar putea traduce 
prin perifrază „fac cu ochiul — nimic mai mult") și 
este recomandat pe supracopertă ca „inventatorul unor 
instrumente de telecontrol cum ar fi rechinii radio- 
ghidați care păzesc plăjile miliardarilor". „Ocazional 
— scrie domnia-sa în prefață— se relatează despre 
intîmplări care vin în sprijinul punctului de vedere 
că lumea asta este un loc caraghios. Aflăm, pe neaș
teptate, că jumătate din univers merge de-a-ndara- 
telea în timp, că Vaticanul a fost invadat de termite 
sau că orașul Adelaide a scăpat ca prin minune de 
amenințarea judecății de apoi. E foarte plăcut să dai 
peste asemenea informații, deoarece ele atestă că 
viața, departe de a fi atît de plicticoasă și de banală 
pe cît pare, rămîne bizară șl imprevizibilă".

Iată, de pildă, cîteva știri despre fel de fel de ba
loane :

în Japonia au fost descoperite instalații răspîndite 
pe sute de hectare de la care, în 1944, au fost lansate 
spre Statele Unite mii de baloane cu încărcături ex
plozive. Cele mai multe dintre ele nu și-au atins nici
odată ținta, cîteva au ajuns pînă pe țărmul american 
al Pacificului, unde au produs pagube neînsemnate. 
Se pare că metoda a fost abandonată pentru că n-a 
dat rezultatele așteptate. (12 mai 1947).

Sute de baloane colorate de care erau legate pache
țele cu semințe de flori au fost lansate la Tokio de 
Mișcarea „Puzderie de flori", cu scopul de a semăna 
flori în întreaga țară. (23 aprilie 1962).

Dr. Robert Blomfield, în vîrstă de 29 de ani, a fost 
arestat pe Insula Eros dintr-un parc londonez, pentru 
că sufla baloane de săpun într-un loc public. în fața 
tribunalului a declarat că „baloanele de săpun sînt 
foarte drăguțe, îi înveselesc pe oameni, îi fac fericiți". 
Dr. Bromfield, care fusese însoțit în această plimbare

filme antologice
că Babis. militant al 
partidului comunist — pe 
atunci interzis — este 
arestat, iar Eleni intră în 
clandestinitate. Babis va 
ieși din închisoare în 
19(56, iar în 1967. odată 
cu venirea la putere a 
„regimului coloneilor", va 
fi din nou arestat. După 
douăzeci de ani de aștep
tare. cuplul va trăi în 
sfîrșit în libertate înce- 
pînd cu anul 1974. O po
veste splendid transpusă 
într-un limbaj cinema
tografic de mare sobrie
tate (datorat operatoru- 
lui-șef Giorgios Arvantis, 
colaboratorul apropiat al 
marelui cineast grec Theo 
Angelopulos), transfor- 
mînd narațiunea într-o 
epopee închinată puterii 
de a iubi, de a înfrunta 
ura și nedreptatea în nu
mele unor niciodată în- 
ghenuncheate idealuri u- 
mane. Actrița Themis 
Bazaka (interpreta perso
najului Eleni) este o ade
vărată revelație, fiind, 
așa cum notează agențiile 
de presă, o candidată cu 
șanse mari la premiul de 
interpretare feminină.

Cr. U.

51 de ani —
40 de ani de teatru
• Acesta este „bilan

țul" actorului Jean-Lau- 
rent Cochet, bilanț încu
nunat de nenumărate suc
cese, ultimul fiind mon
tarea piesei lui Labiche, 
Doit-on Ic dire ? De doi 
ani compania condusă de 
Jean-Laurent Cochet s-a 
stabilit la Theatre des 
Arts-Heberto. în stagiu
nea trecută au fost mon
tate șapte spectacole. în 
cea care va începe, Co
chet declară că va monta 
numai unul singur, pe 
lingă reluări, alternanța 
împiedicând exploatarea 
succesului.

—

Casa de pe Franzbsische Strasse
Bettina von Armin, Kel
ler. Cu romanul Mama 
de Maxim Gorki s-a des
chis seria traducerilor. în 
1951 a apărut la Aufbau- 
Verlag, în tălmăcirea lui 
Walter Fabius și Georg 
Maurer, Desculț de Zaha- 
ria Stancu. Cu prilejul a- 
niversării. Aufbau-Ver- 
lag a tipărit un Almanah 
de 480 de pagini cu 48 de 
ilustrații. 6 volume în ca
sete (Hermann-Neișse, 
Scharrcr, Becher, Lukâcs, 
Heine și Paustovski) și o 
Bibliografie în două vo
lume însumînd 1800 de 
pagini. (în imagine: se
diul editurii).

lui Heinrich Boli
înainte de moartea sa, 
survenită la 16 iulie a.c. 
la Bornheim, lîngă Bonn. 
Romanul, intitulat Fra
uen vor Flusslandschaft 
(Femei în fața unui pei
saj cu rîu), va apărea în 
toamnă și va fi una din 
atracțiile Tîrgului inter
național de carte de la 
Frankfurt pe Main.

Hebert
două ori director al Vil- 
lei Medicis de la Roma, 
artistăl a pictat pînă în 
ultimele zile ale vieții 
sale. Roma a însemnat 
pentru el un mare eve
niment, influențîndu-i ar
ta și viața după cum 
mărturisește : „Simt că 
nu mai pot trăi în altă 
parte. (...) Roma a deve
nit a doua mea patrie". 
Renă-Patris d’Uckermann 
a fost cucerit nu numai 
de lucrările pictorului, ci 
și de exemplaritatea vie
ții sale.

• Acolo este sediul 
importantei edituri din 
capitala R.D.G. Aufbau, 
care de curînd a împli
nit patruzeci de ani de Ia 
înființare. Ani în care 
s-au tipărit nenumărate 
opere clasice și contem
porane din literatura ger
mană. opere ale scriitori
lor din țările socialiste, 
clasici ai literaturii uni
versale. Printre primii 
scriitori editați au fost : 
Johannes R. Becher, 
Anna Seghers, Stephan 
Hermlin, Dodo Uhse. Cel 
dintîi clasic a fost Hein
rich Heine cu volumul 
Deutschland. Au apărut 
apoi Goethe, Schiller.

Ultimul roman al
• în moștenirea lite

rară a celebrului scri
itor vest-german Hein
rich Boll — laureat al 
Premiului Nobel pentru 
literatură și partizan mi
litant al păcii și dezar
mării — se află și un ro
man inedit, pe care pro
zatorul l-a predat pentru 
editare cu puțin timp

Ernest
• La „Editions de la 

Reunion des musăes 
nationaux" a apărut car
tea lui Rene-Patris 
d’Uckermann închinată 
pictorului Ernest Hebert 
(1817—1908). Este biogra
fia unuia dintre pictorii 
celebri din a doua jumă
tate a secolului al XIX- 
lea. Portretist și peisa- 
gist. Hebert s-a bucurat 
încă din timpul vieții de 
aprecieri și onoruri. 
Membru al Institutu
lui Franței, deco
rat cu marea cruce a 
Legiunii de onoare. de

de domnișoara Jane Alexander, în vîrstă de 26 de ani, 
profesoară de istoria artei, a precizat că este, de 
cîtăva vreme, foarte fericit și a vrut să-i facă fericiți 
și pe alții. Pentru asta, „baloanele de săpun sînt o 
metodă fermecătoare și ieftină". (5 august 1967).

Și apropo de rețeta fericirii cu bani puțini :
Saverio d’Ayla a murit la vîrstă de 93 de ani în- 

tr-unul din trenurile în care, de la sfirșitul războiului, 
aproape că domicilia. Totdeauna bine îmbrăcat și 
proaspăt, ras, obișnuia să citească, să stea de vorbă cu 
alți călători în cele patru limbi pe care le cunoștea, 
uneori dormea. Poliția feroviară îi preda cam în două 
zile scrisorile — care conțineau uneori mici cecuri 
trimise de prieteni. Descendent al unei bogate familii 
siciliene, d’Ayla a fost în tinerețe atașat de ambasadă | 
la Viena, Londra și Paris, apoi a deținut trei man
date succesive de deputat, iar după instaurarea fascis
mului în Italia, s-a refugiat în străinătate. Campaniile 
electorale, exilul și devalorizarea i-au epuizat averea. 
Cînd s-a întors în Italia, după război, cel mai de 
seamă bun al lui era permisul gratuit de călătorie pe 
căile ferate, obținut în calitate de membru al parla
mentului. Figura lui severă, oarecum solemnă, a de
venit familiară în trenurile care, ani în sir, i-au fost 
cămin. Personalul îl trata cu respect. Cînd a murit I 
avea în buzunar 1 500 de lire italiene, adică exact 
echivalentul unei lire Sterline. (19 mai 1969).

In viață, aflăm, totul este să ai, cît de cît, noroc :
„O șansă dintr-un milion" a avut tînărul negru din 

Pretoria căruia i-a intrat un glonte în cap dinspre 
spate și i-a ieșit prin frunte, fără să-i producă altă 
supărare decît o durere de cap. Doctorii afirmă că 
glontcle a trecut printre lobii creierului în timp ce 
acesta „respira". (9 august 1955).

Sau, dacă n-ai, să nu-ți pese :
Un șofer beat a continuat să conducă automobilul 

pe o distanță de un kilometru și jumătate, fără- să-și 
dea seama că-i lipsește brațul drept, smuls de un 
camion. întîmplarea s-a petrecut în Japonia. Un tre
cător a găsit brațul și l-a dus la poliție. (9 iunie 1970).

Hazul (sau necazul) acestor știri provine din garan
ția de autenticitate pe care le-o conferă inserarea lor 
în respectabilul „The Times", ziar care, în 1981, nu 
bănuia încă ce „timpuri uimitoare" îl așteaptă, nu 
avea de unde să știe că va deveni proprietatea unui 
Robert Murdoch, ceea ce îi va știrbi reputația de ma
ximă seriozitate și acuratețe și va face cu putință altă 
traducere a titlului unei viitoare culegeri de acest gen: 
Un „Times" uimitor !

Felicia Antîp

Un interviu 
cu Yasusi Inoue
• Unul din cei măi mari 

scriitori ai Japoniei, Ya
susi Inoue, distins cu 
premiul ziarului „Asahi", 
s-ă întreținut cu un re
prezentant al respectivei 
gazete despre sine, des
pre opera sa și despre 
proiectele sale. Are 77 de 
ani, a debutat tîrziu în li
teratură. în 1950 a primit 
premiul Akutagawa pen
tru nuvela Lupta taurilor 
și, de atunci, cărțile sale 
beneficiază invariabil de 
prețuirea cititorilor. De o 
mare diversitate, creația 
sa cuprinde nuvele, po
vestiri, romane istorice, 
povești pentru copii, ver
suri. Yasusi Inoue este 
președintele PEN-clubu- 
lul japonez, al Asociației 
chino-japoneze și mem
bru al Consiliului pentru 
relații culturale franco- 
japoneze. „în ce mă pri
vește — declara scriitorul 
— am ajuns la concluzia 
că filosofia existentei co
lective și a propășirii co
lective nu este cea mai 
rea dintre concepțiile 
despre lume. Ea este 
necesară pentru pacea, 
fericirea și liniștea atît a 
fiecărei țări, cît și a fie
cărui om în parte".

Robin Hood — 
versiune 1985

• Doi ani au durat 
pregătirile pentru fil
marea noii versiuni 
pentru televiziune a 
aventurilor lui Robin 
Hood. Acum filmul, 
în 12 episoade, este 
prezentat pe micul ecran 
în Anglia repurtînd un 
succes considerabil. Rea
lizat de Richard Capen- 
ter, un maestru al ecra

nizărilor istorice, filmul 
este conceput într-o ma
nieră modernă, redînd cu 
curaj atmosfera Angliei 
secolului XII. în rolul 
titular, tînărul Michael 
Pride, secondat, în rolul 
curajoasei Marian, de 
Julie Trott, fostă bale
rină (ambii în imagine).

„Muntele vrăjit" 
pe micul ecran
• Experimentul sce

nic de mare succes 
realizat acum citiva 
ani de actorul Her- 
wart Grosse, care a reci
tat la „Theater im Pa- 
last" din capitala R.D.G. 
fragmente din romanul 
lui Thomas Mann, Mun
tele vrăjit, pe un fundal 
sonor alcătuit din muzi
că pe discuri vechi a fost 
reeditat într-o versiune 
pentru micul ecran, sem
nată de Dieter Kranz.

— N. lONIȚĂ —

„Verba volant..." ?

„li faut etre leger commo l'oiseau et non comma 
la plume."

(Paul Valery)

Georges Simenon
• Cel mai recent inter

viu al lui Georges SimenoM-, 
a fost acordat la modes^ 
ta locuință a scriitorului 
din Lausanne. De doi ani 
Simenon nu mai acordase 
nici un interviu. A făcut 
o excepție pentru ziarul 
„Corriere della Sera" cu 
ocazia apariției în Italia 
a cărții sale Scrisoare că
tre mama mea, asigurîn- 
du-și interlocutorul că va 
fi cu siguranță ultimul 
său interviu. A depănat 
amintiri, și-a retrăit co
pilăria, ajungînd la con
cluzia că mama sa a fost 
omul cel mai complex pe 
care l-a cunoscut în via
ța sa. Acest desen l-a aș
ternut pe loc în fața re
porterului, precizînd că 
omulețul cu brațele întin
se către soare este el în
suși. In final a mărturisit 
că nu a abandonat scrisul, 
dar că nu va mai publica 
nimic.

5 000 000 
de spectatori 

în 18 zile
• Aceasta este cifra 

record — 80% din popu
lația Sanghaiului — înre
gistrată în primele 18 zile 
de la premiera sa la 
Șanghai a filmului Co
roane la poalele muntelui, 
producție a studiourilor 
chineze. Filmul înfățișea
ză istoria unei companii 
din Armata populară de 
eliberare, punînd accen
tul pe portrete și situații 
limită, analizate cu finețe 
psihologică. în timpul 
războiului.

Un monument 
Andrei Rubliov

• O statuie a pictorului 
Andrei Rubliov, de la a 
cărui naștere s-au împli
nit 600 de ani, a fost 
dezvelită de curînd la 
Moscova. Ea este plasa
tă în fata muzeului de 
artă veche rusă care-i 
poartă numele și este 
opera sculptorului Oleg 
Komov și a arhitectului 
V. Nestorov.



• Noua stagiune Ia 
Carnegie Hali din 
New York va în
cepe cu două con
certe excepționale ale 
orchestrei Filarmonicii 
din Israel, avînd la pu
pitru pe cunoscutul diri
jor si compozitor Leo
nard Bernstein. în con
tinuare, Carnegie Hall 
propune iubitorilor muzi
cii 18 cicluri de concerte
care se vor desfășura în 
cursul stagiunii 1985— 
1986. Ciclul „Festival in
ternational al orchestre
lor" anunță prezenta pe 
cunoscuta scenă de con
cert americană a orches
trelor din Viena. Amster
dam, Mtinchen. Geneva, 
Cracovia. Zagreb, Mon
treal și Toronto, care vor 
interpreta. în afara re
pertoriului clasic, si prime 
audiții new-yorkeze ale 
unor lucrări de Heinz 

(^■killingcr si Henri Du- 
j^Bleux. Ciclul „Mari or- 
"^mmestre americane" va

Pentru răspîndirea 
lecturii

avînd 
direa

Asociația
Biblioteci

Franța 
în

Cine este 
Omar Reyo ?

• „Folosesc hîrtia în
trebuințată de obicei pen
tru acuarele și nu pentru 
gravuri. Udată, ea de
vine atît de elastică în- 
cît după aceea poate că
păta orice formă. Apli
când matrițe de cupru, 
hîrtie carton sau mate
rial plastic, îi dau dife
rite reliefuri. Dacă pen
tru executarea unui re
lief e nevoie de o sin
gură placă, pentru majo
ritatea compoziților mele 
se folosesc cîte 12. Adu
nate laolaltă aceste ma
trițe sînt puse sub presă. 
Uscîndu-se, hîrtia devine 
tare. Ai putea crede că 
e piatră". Astfel își ex
plica meșteșugul colum
bianul Omar Reyo (în 
imagine) creatorul unei 
arte originale care a re
purtat un succes deosebit 
în diferite capitale euro
pene unde și-a expus 
operele. Binecunoscut și

ATLAS

Fragmente
■ în fața ferestrei mele, pe portativul sîrmelor electrice, rîndunelele se 

agită ca niște note muzicale ce nu s-au hotărît încă asupra melodiei pe care 
trebuie s-o formeze. Dincolo de metafora grafică, se ghicește în agitația lor 
o neliniște și în neliniștea lor un plan. Se pregătesc de plecare. Dar ce pot 
să discute, oare, cu atîta pasiune, ce probleme noi să se ridice în calea 
călătoriei lor programate de milenii si aprobate de legile geneticii ?

■ între pasiune și suferință asemănarea este atît de mare încit. de-a 
lungul timpului, oamenii au ajuns să le confunde și să le boteze cu același 
cuvînt : patimă, a pătimi. O ironie filologică.

■ Trestia care gîndeste este. în același timp, trestia care se pleacă si se 
îndoaie tocmai ca rod al gîndirii ci.

■ Din cea mai fragedă copilărie am fost învățată că un om binecrescut 
trebuie să arate în afară o constantă bunăvoință, liniște si atentie. indiferent 
ce cataclisme, răsuciri și turmentări s-ar petrece în adîncul lui. Și. deși nu 
am fost niciodată în stare să uit. să ignor această lege de fier a civilizației, 
am regretat mereu energia consumată pentru respectarea ei. Cit timp și cită 
forță sufletească pentru a nu se vedea că sînt un spirit ciudat sau, chiar, 
pentru a nu se vedea că sînt 1

■ în acel cimitir de sat din preaima Bucureștilor, în mod bizar, foto
grafiile de familie de pe morminte erau compuse din portrete de femei 
bătrîne și bărbați tineri (asemenea unor mame cu fiii lor mari), reprezen- 
tînd de fapt soți, morți de tineri, si soții care le supraviețuiesc cu decenii. 
Atunci cînd se apropie ele însele de moarte, văduvele se îngrijesc de 
construirea criptei și compun acele desperechiate portrete de nuntă mio
ritică. formate din oameni care au fost egali cîndva în timp, dar între 
care inegalitatea în față morții a intuit alte raporturi de eternitate decît 
cele care fuseseră în realitatea dispărută de mult.

Ana Blandiana

prilejui audierea unor 
formații simfonice din 
Boston. Detroit. Houston, 
Cleveland. Cincinnati. 
San Francisco. Washing
ton D.C. și Los Angeles. 
Ciclul „Virtuozi ai clavia
turii" va prilejui singura 
apariție la New York în 
această stagiune a pianiș
tilor Georges Cziffra, 
Emil Gilels. Ivo Pogore- 
lic, Jorge Bolet. precum 
și recitalul de debut la 
Carnegie Hall al lui 
Alexander Toradze. Vio
loniștii Nathan Milstein. 
Henryk Szering și Gidon 
Krcmer. precum și vio
loncelistul Yo-Yo Ma vor 
susține singurele lor re
citaluri new-yorkeze ale 
stagiunii în cadrul ciclu
lui „Virtuozi ai arcușu
lui". Sopranele Kiri Te 
Kanawa, Marilyn Horne 
(în imagini) și Elly A- 
meling vor susține cîte 
un „recital al marilor 
cântărețe".

Teatrul 
lui Barlach

• Sculptorul și gra
ficianul german Ernst 
Barlach (1910—1933) a 
rămas celebru prin 
forța expresivă a ope
rei sale plastice, prin 
orientarea sa deschis 
antifascistă, dar și prin 
creația sa poetică de 
certă valoare. Mai puțin 
cunoscute, scrierile sale 
dramatice au fost rareori 
jucate, deși începînd din 
anul 1957 Teatrul Muni
cipal din orașul Giistrow 
din R.D.G. îi poartă nu
mele. în 1948 a fost pusă 
în scenă piesa sa Die 
Siindflut, iar în 1965 
„Volkstheater“-ul din 
Rostock a prezentat Die 
Armen Vetter. O a treia 
piesă a lui Barlach, Die 
echte Sedemunds, este 
inclusă în repertoriul sta
giunii 1985/1986 a Teatru
lui de Stat din Mecklen
burg.

Rosalia de Castro
• De curînd s-a desfă

șurat la Santiago de Com- 
postella un Congres in
ternațional despre opera 
poetică a Rosaliei de 
Castro și coordonatele 
liricii din epoca în care 
în care a trăit. Manifes
tarea a fost prilejuită de 
centenarul morții poetei.

Hamlet : legendă sau realitate ?

cel vitreg. Dar de unde 
a apărut Elsinore Ia Sha
kespeare? Cînd a scris 
tragedia, Kronborg îm
plinea 15 ani. Despre 
acest palat au vorbit, pro
babil. în Anglia, actorii 
ambulanți. Trei persoa
ne din apropierea lui 
Shakespeare au dat în 
acel palat spectacole, 
— după cum au demon
strat specialiștii. Și tot 
aceștia se întreabă: oare 
nu unul dintre ei a po
vestit lui Shakespeare 
vechea legendă daneză?

în Statele Unite, Omar 
Reyo se arată interesat 
îndeosebi de transfigu
rarea obiectelor de uz 
casnic și personal.

Festival Rossini

• Festivitățile prilejui
te de a 400-a aniversare a 
palatului Kronborg din 
Danemarca — cunoscut 
ca palatul Elsinore. în 
care se desfășoară trage
dia prințului Hamlet. — 
au stat în atenția sba- 
kespearologilor din pa
tria marelui Will. Londo
nezul „Times" a publicat 
un amplu articol despre 
istoria acestui palat a 
cărui construcție s-a ter
minat în 1585, întrebîn- 
du-se cine a fost proto
tipul prințului danez. 
Istoricii pomeniți în ar-

ticol reamintesc că la 
începutul secolului XVIII 
a trăit Saxo Gramati- 
cus. care culegea vechi 
legende- daneze și le 
transcria în latină. Dacă 
i se dă crezare, în secolul 
XII în familia regală da
neză care stăpînca par
tea răsăriteană a peninsu- • 
lei Yutlanda, s-a petre
cut o poveste sîngeroasă: 
regele Orvendal a fost 
ucis de fratele său. care, 
după aceea, s-a căsăto
rit cu soția acestuia. Cel 
asasinat avea un fiu, 
Amled. care și-a răzbu
nat tatăl, ucigîndu-1 pe

îndrăgostit de Gioconda

tru o călătorie de studii 
la Paris, pentru trei luni, 
condamnîndu-mă pentru 
tot restul vieții. «îți place 
Leonardo — mi-a spus — 
du-te și vezi cele mai 
frumoase tablouri. într-o 
zi vei reface, la Milano, 
Cina», «E imposibil, am 
răspuns 1», «Nu. mi-a 
replicat, du-te si fă-ți 
datoria»". A trecut multă 
vreme pînă să se recu
noască cît sînt de apre
ciate copiile după Da 
Vinci. Pe lingă Da Vinci, 
Antonio Brin mai este 
specialist și în Rafael, 
Watteau, Fragonard, 
Gauguin etc. Un chirurg 
celebru din Rio de Janei
ro are șaizeci și șapte de 
copii realizate de el. In

Cultură 
pentru 

a 
1976, 

. rășpîn- 
în medii

din 
creată 

ca 
culturii 

diferite, stîrnirea intere
sului pentru lectură, res
pecting gustul fiecăruia. 
Asta înseamnă biblioteci

tel

la îndemîna tuturor, tot 
anul, și. mai ales, în pe
rioadele de vacantă. în 
afara cărțijpr, se mai îm
prumută discuri și case
te. Asociația asigură pre
gătirea bibliotecarilor. 
De asemenea, acordă un 
premiu anual.

L
Film-balet

— ,• Dansatorul și . co
ralul sovietic Vla- 

—mir Vasiliev . reali
zează, împreună cu re

mi

gizorul Boris lermo- 
laev, a treia sa trans
punere a lumii dansului 
în film: Fouette. Rolul
principal a fost încredin
țat balerinei soliste de la 
Bolșoi Teatr. Ekaterina 
Maximova. Vladimir Va
siliev însuși va interpreta 
rolul coregrafului Novi
kov.

• între 19 august și 10 
septembrie se desfășoară 
la Pesaro a Vl-a ediție a 
Festivalului Rossini. Pro
gramul cuprinde trei ope
re. în premieră mon
dială: Maometto II, sub 
bagheta lui Claudio Sci- 
mone, cu concursul so
pranei Cecilia Gasdia, 
apoi Moise în Egipt în 
regia lui Pierluigi Pizzi, 
avînd la pupitru pe Do
nata Renzetti (o reluare 
a montării din 1983) și II 
signor Bruschino. Pro
gramul este întregit de 
concertele susținute de 
Maurizio Pallini și Sal
vatore Accardo cu 
Chamber Orchestra of 
Europe și Orchestra Jeu- 
nesse Musicale. în ima- 
sine, un portret al lui 
Rossini.

• Antonio Brin, cunos
cutul realizator de copii 
după picturi celebre, răs- 
pindite în întreaga lume, 
este și astăzi îndrăgostit 
de Gioconda, opera lui 
Leonardo, „care i-a devo
rat viața" și pe care a 
pictat-o de peste o sută 
de ori. Fiul cel mai mic 
dintr-o familie de ingi
ner de căi ferate, Anto
nio Brin a dovedit de 
mic aptitudini pentru 
pictură. La șase ani, știa 
că va fi pictor. „Zece ani 
mai tîrziu, mărturisește, 
după ce am studiat la 
Veneția, orașul natal, la 
Florența și Bologna, pro
fesorul meu de la Arte 
Plastice din Bologna, 
mi-a obținut o bursă pen-

1974 Gioconda a fost îm
prumutată capitalei nipo
ne. în acest timp i s-a 
cerut lui Brin să expe
dieze replica personală a 
Monei Liza, care înlocu
iește de atunci originalul 
în Galeria imperială din 
Tokio. în 1950, realizase, 
după douăzeci de ani de 
muncă, reproducerea Ci
nei, eveniment consem
nat de presa mondială. 
Asemenea evenimente au 
fost multe din 1928, cînd 
Brin s-a stabilit definitiv 
la Paris, ca să fie aproa
pe de „pînzele cele mai 
frumoase ale maestrului", 
de Gioconda.

Liv ULLMANN:

„Hotărîri"
Lecțiile prețioase ale

ÎNTR-UNA din cărțile lui, Ingmar 
Bergman descrie o scenă din Persona, 
țmde Bibi Andersson *)  rostește un lung 
monolog erotic, în timp ce cu ascult : 
„Dacă privești bine fața lui Liv, îți dai 
seama că ea se dilată puțin cîte puțin. 
E fascinant 1 Buzele ei devin mai mari, 
ochii mai întunecați, se transformă toată 
și nu exprimă altceva decît aviditate. în 
această scenă există un profil incompa
rabil al Livei. S-ar spune că fața ei s-a

♦) Renumită actriță suedeză (Stock
holm, 11.XI.1935), de teatru și cinema, 
care s-ă afirmat sub îndrumarea lui 
Ingmar Bergman, deținătoare a unor 
premii la festivalurile internaționale de 
la Cannes, 1958 și Berlin 1963.

lui Peter Palitzsch 00
transformat într-un fel de mască rece și 
voluptuoasă. In momentul turnării, i-am 
spus Livei să-și concentreze pe buze tot 
ce simte. Acolo trebuia să încerce să-și 
plaseze sensibilitatea. Știți doar că sen
timentele se pot plasa în diferitele părți 
ale corpului. Poți face să-ți apară toate 
sentimentele în degetul cel mic, în dege
tul cel mare al piciorului, în fese sau pe 
buze. Tocmai acest lucru i-am cerut să-l 
facă". Tehnică.

Trebuie să existe totuși un echilibru 
interior între tehnică și intuiție. Ca ac
triță, intuiția a“ fost partea mea tare. 
Peter Palitzsch m-a învățat s-o integrez 
în context. N-a‘ încercat niciodată s-o in
terfereze felului meu de a exprima lu
crurile. în schimb, mi-a testat totdeauna 
motivațiile. M-a învățat să observ, să-mi

joc rolul pe baza datelor pe care le cu
nosc despre personaj.

Grușa stă jos lîngă copilașul abando
nat de mama lui și, în timp ce se pleacă 
spre a-1 ridica, o lacrimă îi țișnește din 
ochi și alunecă pe obraz. Deodată, am 
simțit lacrima și senzația a fost minu
nată. Eu m-am străduit doar să rămîn 
sinceră. Așa îneît ceea ce i se întîmpla 
Grușei, i se întîmpla prin emoția pe care 
o simțeam eu. Și astfel lacrimile și emo
țiile ei au devenit ale mele proprii.

E ceva fantastic cînd lacrimile îți țîș- 
nesc din ochi. La început am fost sur
prinsă, căci nu știam că ea, Grușa,. plîn- 
gea în clipa aceea. Dar de fapt atunci nu 
mai eram eu care plîrigeam de emoție, ci 
ea, Grușa.

ÎL întreb pe un bărbat care mi-e 
drag : „Care-i cea mai mare fericire a 
ta ?“. Ne aflăm în vila cea nouă de 
vară. Cerul e întunecat și plouă cu gă
leata. Mi-am închipuit că ne plimbăm 
goi și bronzați, frumoși și că ne desco
perim încă o dată unul pe altul în soare.

— Fericirea mea ? răspunde ei, ridicîn- 
du-și nasul din carte.

Nu știe ce gindesc. Să-i fie oare teamă 
că n-o să răspundă ceea ce doresc eu să 
aud ?

— Fericirea mea ?... Cred că sînt feri
cit cînd am muncit toată ziua, în su
doarea trupului meu, am muncit la ceva 
greu. Cînd a trebuit să-mi folosesc tot 
corpul, cînd sînt atît de istovit îneît 
membrele mi-au devenit aproape dure
roase și cînd, în sfîrșit, am terminat. Mă 
întorc acasă și mă așed. Mă odihnesc, 
satisfăcut, știind că mi-am îndeplinit

sarcina ce mi-am fixat-o. Destinderea o 
aflu in bucuria lucrului bine făcut.

Nu mă întreabă și pe mine care e fe
ricirea mea. A doua zi, știu. Am servit 
o masă bogată. El mi-a elogiat talentele 
culinare și s-a servit de mai multe ori. 
Apoi ne-am întins pe pat foarte aproape 
unul de altul, plini de tandrețe. După 
aceea, între noi n-au mai existat nici te
meri, nici întrebări. Nimic altceva decît 
plăcerea pe care și-au dăruit-o trupurile 
noastre, decît mîinile lui, chipul lui, ex
presia lui. Mă sim. atunci unită cu el, 
în singurul fel în care trăiesc cu adevă
rat.

Cînd m-am trezit, mai era încă lumină 
afară, dar el plecase. M-am dus desculță 
în living-room și am văzut că aprinsese 
focul în cămin. In bucătărie, am găsit 
cafeaua pe care o pusese, pentru mine, 
pe placa încălzită, și ceașca alături.
'Am ieșit în grădină fără să-mi pun 

nimic pe mine.
Ploua și degetele picioarelor se înfun

dau în pămîntul reavăn și înmiresmat. 
Șl l-am văzut jos, lîngă garaj, spărgînd 
lemne, ca să nu-mi lipsească iarna asta. 
Și-a tăiat un butuc și a cumpărat un to
por pentru casă. Nu știu ce gîndește, dar 
pare atît de fericit. Deodată, îmi amin
tesc că el trăiește în plină fericire, feri
cirea lui.

Mă întorc atunci în casă și simt cum 
fericirea mea urcă, întocmai ca un 
văl, în tot corpul meu. '

In românește de

Paul B. Marian



PREZENȚE

în orașul
de pe Vltava

PRAGA. Vaclavske Numești

ROMÂNEȘTI

R.P. BULGARIA

• Revista săptămînală „Lite- 
raturen front", care apare la 
Sofia, publică în numărul său 
din 22 august versuri de Ion 
Brad și Marin Sorescu ; tradu
cători — Nicolai Zidarov și, 
respectiv, Ognian Stamboliev.

• Constantin Codrescu, regi
zor și director al teatrului brăi- 
lean, va pune în scenă, la Plev
na, în această toamnă, Noap
tea pe asfalt de Theodor Mă- 
nescu.

R.F. GERMANIA

• Recent, dr. Adrian Rădu- 
lescu, directorul Muzeului de 
istorie națională și arheologie 
din Constanța, a fost ales mem
bru corespondent al Institutului 
german de arheologie, cu sediul 
la Frankfurt am Main (R.F. 
Germania), ca o expresie a în
delungatei sale colaborări cu 
specialiștii germani ai dome
niului și, în același timp, ca o 
recunoaștere internațională a 
meritelor sale în cercetarea pre- 
și protoistorică.

Ț? RAGA este, intr-adevăr, „Orașul de Aur". Dar ca 
să ți se dezvăluie sub această înfățișare se im

pune neapărat să ceri o concesie comodității. Este de ajuns .să pri
vești, curînd după ivirea zorilor, de la una din ferestrele etajului,24 
al noului și modernului hotel „Panorama", pe la ceasul cînd soarele, 
el însuși cu ochii incă peticiți de somn, străfulgera printre gene pri
mul jet de sulițe aurii care aprind mai întîi structura metalică a 
miniaturalului „turn Eiffel" de pe colina Petrin și turlele de pe Bila 
Hora, apoi pe aceea a catedralei sfintului Vit din Hradscin. Este 
clipa cînd prinde contururi giganticul leu aninat în vîrful Castelului 
praghez, pentru ca, după citeva clipe, să ia foc toate cele 500 de 
turle și cupole ale orașului de pe Vltava.

INVITAȚIA la „Spartachiada cehoslovacă ’85“ îmi trezise com
plexul de a nu fi ziarist de sport, dar gazdele au ținut să mă liniș
tească : „Spartachiada noastră este mult mai mult decît o manifes
tare sportivă. Veți vedea !“

Și am văzut. Străzile Pragăi, împodobite festiv, abundau în 
aceste zile de trecători de toate vîrstele — de la elevi și adolescenți, 
de la bărbați și femei în plină . maturitate, pînă la copilași de 3—4 
ani. — toti purtînd. aninat la' gît, cartonașul colorat — emblema de 
participant la spartachiadă. Aveam să-i reîntilnesc, în plină demon
strație. pe giganticul stadion Strahov, pare-se cel mai mare de pe 
glob (300 m lungime, 200 lățime ; 6 ha...). Demonstrație sportivă? 
Puțin spus ! Uriașă manifestare de entuziastă, totală dăruire pe ca
lea exercițiului fizic și a ritmicității, într-un balet de neobișnuite 
proporții. Manifestă comuniune între toate generațiile, în afirmarea 
dragostei de viață, a optimismului robust, biruitor, pe care îl dedi
cau celei de a 40-a aniversări a eliberării Cehoslovaciei. Comuni
une puternică între zecile și zecile de mii de demonstranți de pe 
platou, antrenați în execuția momentelor de gimnastică dansantă 
în care omogenitatea, sincronismul mișcărilor ■ și culorile se îmbi
nau în imagini feerice — și cei peste un sfert de milion de spec
tatori, și aceștia de toate vîrstele și ‘departe de a fi exclusiv 
sportivi.

■ O'manifestare neîndoielnic specifică într-o țară în care tradiția ei 
depășește 6 decenii.

ÎN grupul celor 35 de ziariști din toate colțurile lumii, oaspeți, la 
Spartachiada ’85, ai Ministerului Federal al Afacerilor Externe Ce
hoslovac, aveam să constat, curînd, că a fi din România îți conferă 
privilegiul de a te afla în centrul atenției... „O, mica țară mare, 
România !“, mă întîmpină cu vădită simpatie și interes colegul ja
ponez Katsuya Fukunaga de la The Mainichi Newspapers din 
Osaka ; „A, România, prietenă bună a popoarelor africane !“ — îmi. 
strînge mîna cu efuziune angolezul Denis C. Majeca, redactor la 
Agenția de presă din Luanda ; redactorul șef al lui Review of In
ternational Affairs din Belgrad, Ranko Petkovic, se interesează de 
bunii săi colegi și prieteni de la Agerpres, Lumea, România lite
rară și Magazinul istoric, în timp ce Danielle Tramard, de la Le 
Monde, mă întreabă, cu evidentă dorință de a verifica niște lucruri 
auzite. „Este România, într-adevăr, atît de frumoasă și de latină?", 
întrebări prietenești și saluturi calde din Cipru, din Egipt, din India 
sau Venezuela completează atmosfera de cordialitate colegială.

ÎN vitrinele marilor librării din Piața Vaclav, evocînd_ Champs 
Elisees-ul parizian sau Via Veneto romană, Slovnik Spisovatelu 
Rumunsko („Dicționarul scriitorilor români") realizat de „Odeon", 
se află la loc de cinste printre cele mai noi apariții editoriale ; ală
turi, o recentă traducere în cehă, din literatura noastră : Liviu Re- 
breanu „Vybuch hnevu". Librarul la care intru nu-mi poate tălmăci 
titlul în germană dar, îndatoritor, răsfoiește imediat dicționarul 
Cehoslovac-român pe care-1 are la îndemînă și aflu că este vorba de 
„Răscoala". Mă interesez de alte traduceri prezente în rafturi din 
literatura noastră și îmi întinde „Pet rumunskych novei" (5 nuvele 
românești), precum și „Mara" lui loan Slavici; nuvele de Dumitru 
Radu Popescu, versuri de Virgil Teodorescu.

„Dicționarul scriitorilor români" merita evident un popas pre
lungit. Dintr-o convorbire cu Josef Kulicek, amabilul director al 
importantei edituri pragheze „Odeon", profilată pe traduceri și cărți 
de artă notez : „Știm că publicați mult în România din literatura 
țării noastre. Și pe noi literatura română ne-a preocupat de la în
ceputul existenței editurii noastre. Mărturie — zecile de titluri din 
operele celor mai reprezentativi scriitori români, apărute în di
verse colecții. De la Ion Budai-Deleanu și Nicolae Filimon, la Sa- 
doveanu, Rebreanu și Caragiale, de la George Călinescu și Zaharia 
Stancu, la Geo Bogza, Laurențiu Fulga și Dumitru Radu Popescu, 
de la Eminescu și Arghezi, la Nichita Stănescu. În rîndul aparițiilor 
noastre în perspectivă imediată : o culegere amplă din operele lui 
M. Eminescu, un volum Lucian Blaga, o antologie a simbolismului 
românesc și o selecție din operele lui Dimitrie Cantemir, precum și 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Al. Ivasiuc, Octavian Palier. Deo
camdată..." — ne asigură interlocutorul.

...Colindînd a doua zi „buchiniștii" praghezi, pe străzile Karlova, 
U Radnice și pe Rijna. aveam să mai întîlnesc. în rafturile de tradu
ceri, Europolis al lui Jean Bart, Teatru' de Caragiale. povestirile 
lui Creangă și versurile lui Arghezi — în ediții cehe apărute de-a 
lungul deceniilor.

ÎN capitala cehoslovacă stagiunea muzicală ține 12 luni 
pe an. Efectiv, non stop. Ediția jubiliară a Festivalului „Pri
măvara la Praga", încheiată la 4 iunie (la care „Madriga
lul" nostru a înregistrat a 5-a sa prezență consecutivă și plină de 
succes) a fost urmată, începînd din 5 iunie, de „Vara muzicală 
pragheză" cu un program fermecător. în asemenea împrejurări, în 
trei seri consecutive, Orchestra de cameră Suk, Trioul de coarde 
„Praga" și Cvartetul Kocian aveau să concerteze in grădina vilei 
rustice de pe strada Mozart, din cartierul Bertramka, unde cu două 
secole în urmă Wolfgang Amadeus a poposit de nenumărate ori, ca 
oaspete al bunilor săi prieteni soții Dusek1 (Frantișek Xavier, com
pozitor și pianist, și Josefina,, cîntăreață — ambii celebri la timpul 
lor, dar deveniți și mai celebri datorită prieteniei cu Mozart).

Concertele începînd după 'aupusul soarelui, ți se oferă răgazul 
să-ți plimbi pașii prin încăperile căsuței galbene — azi muzeu, între 
ai cărei pereți Mozart a respirat cîndva și unde a compus cîteva 
dintre capodoperele sale. în fața clavecinului alb, cu reflexe aurii, 
instrument la care compozitorul a concertat în palatul praghez al 
familiei Nostic, ca și în fața pianului cu coadă, la care Mozart a 
cîntat în 1787 (anul succesului triumfal reputat la Praga de „Nunta 
lui Figaro" și, mai ales, de „Don Juan"— operă reprezentată în pre
mieră mondială pe scena teatrului Tyl) te oprești copleșit de ten
tația de a atinge clapele care cu siguranță mai poartă amprenta și 
căldura degetelor lui. Partituri manuscrise mozartiene, scrisori 
către Frantișek și Josefina, tablouri originale.

LA Uniunea Compozitorilor Cehoslovaci (coordonatoarea ce
lor două Uniuni naționale — cehă și slovacă) am privile
giul unei îndelungate convorbiri cu prestigiosul Zdenko Mi- 
kula, artist emerit, secretar al Uniunii, autorul unei excepțional de 
bogate creații în domeniul muzicii vocale. Vorbind despre muzica 
românească, despre viața noastră, muzicală, se simte pe un teritoriu 
foarte familiar : „Creațiile lui George Enescu — și nu numai ale 
acestui compozitor român — se bucură de popularitate în Ceho
slovacia. Personal, îi cunosc îndeosebi pe muzicienii dv. din gene
rația mea (aproape septuagenar, vioiciunea, energia lui Zdenko Mi- 
kula sînt departe de a-i trăda vîrșta), dar am ascultat lucrările celor 
mai mulți dintre colegii români, indiferent de vîrstă, pe viu sau pe 
discuri. Sînt atît de numeroși cei pe care-i consider prietenii mei 
din România, îneît veți înțelege de ce nu pronunț nici un nume... 
Marele dv. George Enescu, ca și Smetana, ca și Dvorak, sînt ilustre 
exemple de valorificare a specificului național. Frumosul Bucu
rești? Da. l-am vizitat în repetate rînduri. Aveți numeroși soliști 
de renume, formații de prestigiu. Nu mai vorbesc de colegii mei, 
compozitorii români, de criticii dv. muzicali. Dar aveți și formații 
extraordinare de muzică folclorică...".

BARRANDOV-ul, pe care cîndva mi-1 închipuisem un loc 
cu totul aparte pe întinsul Cehoslovaciei, face parte, am con
statat, din Praga. Importantele studiouri cinematografice, for- 
mînd bine cunoscuta citadelă a filmului, împlinesc o jumătate de 
secol de existență. (Aici s-a realizat, la timpul său. celebrul „Pe 
frontul ele Vest nimic nou" după Remarque, și, mult mai recent, 
o mare parte din filmul „Amadeus" al lui Forman). Bucureștenii au 
putut cunoaște cu satișfacție istoria acestor studiouri vizionînd cu 
prilejul „Zilelor filmului cehoslovac" musicalul Nocturnă la Bar- 
randov (regia și scenariul Vladimir Sis).

Vladimir Sis, la al cărui cel mai recent film, „Visul unei nopți 
de vară", Se consumau, la Barrandov, ultimele tururi de manivelă, 
îmi împărtășește opiniile sale despre cinematografia noastră : 
„Admir excelentul joc al actorilor de film români. O constatare prin 
propria mea experiență, pentru că, mărturisesc deschis, în general 
în Cehoslovacia, resimțim lipsa unor informații mai bogate privind 
cinematografia românească. Ar fi poate binevenită o colaborare mai 
strînsă între asociațiile noastre de cineaști, în vederea mai bunei 
cunoașteri reciproce a producțiilor respective și a preocupărilor. 
Mi-ar plăcea să colaborez cu colegii români în domeniul filmului cu 
bază folclorică, teritoriu în care cred că avem atîtea lucruri 
comune".

CU puține momente în urmă am asistat Ia cotidiana, se
ducătoarea și- plina de măreție despărțire a soarelui, de Praga. Un 
aur brun. dens. îmbăia. ÎS ceasul acela, ambele maluri ale Vltavei, 
apa, cupolele și turlele Orașului vechi și ale Mala Stranei. Mîine 
părăsesc orașul, la care nu pot să nu mă gîndesc, de pe acum, nos
talgic, ca și la gazdele atît de primitoare, de felul celor trei distinși 
reprezentanți ai Ministerului de Externe Cehoslovac, dr. Jiri Sou
kup. dr. Ian Pastrnak și dr. Dobroslav Kopecky. ca si la neostenita 
noastră călăuză, atît de devotată Pragăi de Aur, Patricia Vlasta 
Bowdna...

Urmînd sugestia unui localnic cobor din metrou în stația Got- 
waldova, de unde, de pe o colină, în noaptea care s-a înstăpînit 
între time. Praga. cu Hiuvaierurile ei arhitecturale, se oferă privi
rilor însetate de frumos, sub aparența unei imense farfurii zbură
toare încinsă în lumina lunii pline și a reflectoarelor ascunse, care-i 
dezvăluie, accentuîndu-i, filigranul contururilor.

Marius Ralian

• Despre volumul de studii 
comparatiste românești Littera- 
ture roumaine. Litteratures 
Sccidentales de Adrian Marino 
se pronunță dr. Ilina Gregori, 
universitară din Berlin-Vest, 
in „Siidost-Forschungen" B. 
43/1984, pp. 510—512.

FRANȚA

• Ultimul număr (6, din 
1985) al revistei trimestriale 
franceze „Proxima", specializa
tă în literatura fantastică, este 
închinat lui Vladimir Colin. 
Revista publică, în versiune 
franceză, una din povestirile 
apărute în volumul Imposibila 
oază, cu o amplă prezentare 
semnată de Daniel Walther.

• Ansamblul „Codrișorul" al 
Casei de Cultură a Sindicatelor 
din Bistrița a cucerit locul întii 
și medalia de aur la Festivalul 
internațional de folclor de la 
Dijon.

• Tînărul pianist român 
Constantin Sandu, student la 
Conservatorul „Ciprian Porum- 
bescu" din București, a fost 
distins, cu puțin timp în urmă, 
cu trei premii prestigioase. Este 
vorba de Premiul al II-lea la 
cea de-a X-a ediție â concursu
lui internațional de pian desfă
șurat la Epinal (Franța), Pre
miul al III-lea și Premiul spe
cial „Alberto Mozzatti", ambele 
obținute la Concursul „Maria 
Canals" găzduit de orașul Bar
celona. Calitățile acestui inter
pret au fost apreciate și în ca
drul altor manifestări, dintre 
care amintim de Concursul in
ternațional de pian Viotto-Val- 
sesia (Italia), unde a obținut 
Premiul I absolut.

ITALIA

• In ultimul număr al revis
tei siciliene „Impegno ’80", 
editată de Rolando Certa, este 
publicat un eseu despre poeți 
sicilieni de Eta Boeriu, iar 
loan Alexandru publică o scri
soare către scriitorii sicilieni cu 
care un grup de scriitori români 
s-a întîlnit în 1983, la Mazara 
del Valo. Cu versuri sînt pre- 
zenți Eugen Dorcescu și Marin 
Mincu.

• La cel de-al XXXVIII-lea 
Salon internațional de carica
tură — Bordighera, colaborato
rul revistei noastre, N. Ioniță, 
a fost distins cu „Premiul de 
onoare al festivalului".

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Teatrul „Nottara" din 
București a fost invitat oficial 
să participe la Festivalul inter
național de teatru modern 
BITEF, ce se ține anual la Bel
grad, urmînd a prezenta aici, în 
ultima decadă a lunii septem
brie, spectacolul shakespearian 
Cum vă place, realizat de regi
zorul Dan Micu.
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