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A

CALITATEA

E ÎNVEDERAT că în actualele condiții de dezvol­tare * culturii generale a poporului, a literaturii și artelor, capătă o însemnătate aparte calitatea mun­cii creatoare. Problema e, desigur, a fiecărui scriitor și artist, și ține de însăși natura creației, de fi­reasca aspirație spre valoare. în același timp e și o chestiune legată de mari ansambluri creative în cadrul unor activități sistematice, înscrise într-un vast program de edificare spirituală. Și aici, ca și în toate celelalte domenii, se cer a fi urmărite exi­gențele realității și a se supune unei atitudini cri­tice manifestările rutiniere, acțiunile ineficiente prin formalism ori prin reducție la scheme. Cum nu o dată s-a luat în discuție, din unghi sociologic și din perspectivă estetică, termenul de calitate a receptării operei literare, e normal să se observe cu acuitate ce anume fenomene pot deteriora relația cu cititorul, sau desensibiliza spectatorul de film, ori cel de teatru, sau ascultătorul de muzică. E do­vedit că adunările de breaslă ce consumă anodin ordinea de zi, festivalurile ori concursurile de poezie și proză desfășurate în anonimat și cu discer- nămînt precar, întîlnirile cu cititorii în fade și gră­bite dialoguri convenționale, acțiunile miscelanee, de enunț cultural pompos dar fără vertebrație ideatică și lipsite de atractivitate reală, pot mai de­grabă deruta decît convinge. Cerințele culturii so­cialiste revendică o calitate nouă a muncii de crea­ție și de difuziune a bunurilor spirituale, în sensul elevării permanente a preocupărilor și activizării eficiente a principiilor călăuzitoare.Unul din aceste principii e atitudinea socialistă față de nou, evocată pregnant în documentele de partid, într-o viziune specifică societății românești actuale. „Este de la sine înțeles — spunea tovară­șul Nicolae Ceaușescu — că așa cum nici un dome­niu al vieții sociale nu stă pe loc, nu se mortifică ci urmează o linie de neîntreruptă dezvoltare dialec­tică, tot astfel nici arta nu se poate închide în ca­noane și tipare stabilite odată pentru totdeauna, nu se poate opri în evoluția ei la un anumit stadiu. Legile progresului impun artei noastre să parcurgă un neîntrerupt proces de dezvoltare și perfecțio­nare". Viabilitatea acestui principiu, care decurge din adevărul că „arta progresează și se primenește neîncetat, aspirînd spre forme mereu mai înalte de exprimare, spre un conținut tot mai bogat", „fiind puternic influențată de dinamica dezvoltării socie­tății, de progresele obținute în domeniile atît de vaste ale cunoașterii, de evoluția gîndirii și sensibi­lității omului" e confirmată pe deplin de experien­ța românească a ultimelor decenii. Ea a dus la afir­marea unui spirit nou în literatura noastră, la suc­cesele considerabile ale poeziei, romanului, dra­maturgiei, creației muzicale și plastice originale, filmului, arhitecturii, baletului, uneori cu ecou re­zonant în lume.Ceea ce s-a cucerit reprezintă un bun care creează necontenit alte obligații. Valorile dobîndite și exi­gența perpetuă a calității în munca de creație, în realizarea programelor profesionale ale uniunilor și organizațiilor de creație, implică un examen critic continuu al proceselor din domeniul vieții spiri­tuale : „Să avem întotdeauna — spune conducă­torul partidului nostru — o atitudine critică față de tot ceea ce este vechi și perimat, înlăturînd fără teamă tot ce nu mai corespunde noilor realități. Să promovăm cu îndrăzneală tot ce este nou, acționînd în orice împrejurări ca adevărați revoluționari."Căci, într-adevăr, revoluția însăși înseamnă cea mai radicală schimbare calitativă a modului de a gîndi și de a înfăptui. Ea e creație la toate nivelele existenței, sub semnul idealului.
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România literară

DIN 7 ÎN 7 ZILE

înalt mesaj de pace 
către toate națiunile lumii

,,Zilele culturii• în ziua de 1 octombrie a.c. a avut loc, la Casa Scriitorilor „Mihail Sado- veanu" din București, o ma­nifestare literară în cadrul „Zilelor culturii cehoslovace in R.S. România".Despre literatura ceho­slovacă contemporană și despre relațiile culturale româno-cehoslovace au vor­bit Constantin Chiriță, vice­președinte al Uniunii Scrii­torilor din R.S. România, drf Jozef Mravik, adjunct al mi­nistrului culturii din Slova­cia, Vladimir Reisen și Pa­vel Vasak, membri ai dele-
ÎN viziunea generală a României socialiste asupra vieții internaționale, Organizația Națiunilor Unite ocupă un loc deosebit. în repetate rînduri președintele României socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a subliniat rolul O.N.U. ca unic și cel mai cuprinzător for mondial de dezbatere a problemelor apărării păcii în lume. O.N.U. întruchipează speranța omeni­rii în făurirea unei lumi a justiției și înțelegerii, reprezentînd totodată instrumentul de acțiune pentru promovarea spiritului de dreptate și legalitate inter­națională. Atenția stăruitoare și importanța acordate de România perfecționării Organizației Națiunilor Unite reflectă cu fidelitate convingerea țării noastre, a președintelui Nicolae Ceaușescu în legitimitatea procesului de democratizare a vieții internaționale, O.N.U. constituind locul în care toate statele, toate națiunile își pot face auzit cuvîntul. ca participante active la evoluția comunității mondiale.în acest sens, mesajul umanist de pace al României socialiste a răsunat din nou, viguros, la actuala sesi­une a Adunării Generale a O.N.U., în cadrul dezba­terilor de politică generală. Din împuternicirea pre­ședintelui Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, poziția, aprecierile și consideren­tele sale, ale României privind punctele înscrise pe ordinea de zi a sesiunii, au fost amplu prezentate în cuvîntul rostit de ministrul afacerilor externe al tă­rii noastre, Ștefan Andrei. Sînt considerente și apre­cieri care vădesc încă o dată rolul decisiv al președin­telui țării în elaborarea politicii externe românești, analiza aprofundată a proceselor dezvoltării mondia­le, capacitatea deosebită de a decanta esențialul, cerințele-cheie și obiectivele majore în vederea unei orientări convergente, în aceste direcții, a eforturilor tuturor popoarelor.Aprecierile și considerentele președintelui Nicolae Ceaușescu prezintă un interes cu atît mai viu cu cît exprimă atît poziția României față de problematica extraordinar de complexă a vieții internaționale, cît și învățămintele reliefate de cei 40 de ani de activi­tate ai O.N.U. Căci. în viziunea României, caracterul jubiliar al sesiunii nu înseamnă un atribut festivist, ei, dimpotrivă, un impuls spre o examinare lucidă a evenimentelor pentru degajarea unor concluzii utile, pentru acțiune practică.în acest sens se relevă că — dacă cel de-al doilea război mondial a putut izbucni datorită lipsei de unitate a popoarelor, insuficientei lor fermități față de politica expansionistă a fascismului, — cerința unității de acțiune a tuturor popoarelor este infinit mai imperioasă astăzi, cînd un nou război mondial nu ar mai avea dimensiunile nici unui conflict consemnat în istorie, ci ar însemna însăși lichidarea civilizației umane și a condițiilor existenței vieții pe Terra.Se poate de altfel afirma că întreagă activitate a României socialiste, desfășurată pe arena mondială și înfățișată succint în fața Adunării Generale a O.N.U. are ca trăsătură definitorie preocuparea pen­tru realizarea unității de acțiune a popoarelor, dialo­gul internațional amplu pentru cuprinderea și antre­narea în lupta de apărare a păcii a celui mai larg și divers evantai de state și forțe sociale.Prin aceasță optică, România socialistă a chemat toate statele membre ale O.N.U. să acorde prioritate trecerii la înfăptuirea dezarmării, în primul rînd a dezarmării nucleare, să acționeze pentru oprirea amplasării rachetelor nucleare în Europa, pentru re­tragerea celor existente pînă la eliminarea oricăror arme atomice de pe continent și din întreagă lume, pentru încetarea experiențelor nucleare și renunțarea la militarizarea Cosmosului. în același spirit Construc­tiv au fost reafirmate pozițiile țării noastre privind încetarea conflictelor existente, România socialistă adresînd o vibrantă chemare pentru trecerea la solu­ționarea problemelor litigioase dintre toate statele numai pe calea tratativelor. Acesta este sensul de­mersului românesc privind înscrierea, din inițiativa președintelui Nicolae Ceaușescu, a unui punct distinct, cu caracter urgent, pe ordinea de zi a sesiunii — Apelul solemn către statele aflate în conflict de înce­tare a acțiunilor armate și Angajamentul statelor membre ale O.N.U. privind abținerea de la folosirea forței și soluționarea pe cale politică a oricăror dife­rende.Pornind de la realitatea faptului că unul din fac­torii de încordare în lume îl constituie nesoluționarea unor acute probleme economice, exacerbate de per­sistența fenomenelor de criză. România a prezentat la O.N.U. un cuprinzător program de acțiune, preco- nizînd un ansamblu eficace de măsuri pentru rezol­varea problemei datoriilor externe care literalmente strivesc eforturile spre progres ale țărilor în curs de dezvoltare, pentru eliminarea barierelor protecționiste din comerțul mondial, stimularea transferului de teh­nologie modernă către lumea a treia, lichidarea deca­lajelor și făurirea unei noi ordini economice mondiale.Ceea ce se cuvine subliniat în mod deosebit este faptul că această prezentare de ansamblu a activității internaționale a României în fața reprezentanților quasi-to tali tații statelor lumii — s-ar putea spune „la scena deschisă" a concertului națiunilor — s-a bucurat de înalte și unanime aprecieri pozitive, care fac să sporească și mai mult prestigiul țării.Este o confirmare elocventă a justeții acestor po­ziții. și, totodată, un merit istoric incontestabil al făuritorului și promotorului neobosit al politicii exter­ne raționale și constructive românești, președintele țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Cronicar

AsociațiileBUCUREȘTI® La Liceul din Mehadia și la Școala generală din Băile Herculane au avut loc întîlniri ale scriitorilor cu cititorii, la care au partici­pat: Maia Belciu, Toma George Maiorescu. Ion Flo­rian Panduru, Sabin Oprea- nu, Titus Crisciu. Din partea Editurii Cartea Românească a luat parte Maria Graciov, redactor.• La biblioteca munici­pală „Mihail Sadoveanu" din Capitală a fost lansat vo­lumul de versuri Din herb moldav răsună lira de Ve­ronica Russo.Au luat cuvîntul : Ion Ac- san. Petre Paulescu, Petru Marinescu, Ion Machidon, Octavian Ciucă, Gheorghe lordache.Actorul Dan Niculescu a susținut un recital din volu­mul prezentat. Din partea bibliotecii a luat parte Ion Hulea, director adjunct.• La librăria „Mihail Sa­doveanu" din Capitală a fost lansată lucrarea „Vade me- cum de psihiatrie" de Con­stantin Gorgos. Au luat cu­vîntul Exarhu Teodorescu, dr. Constantin Bogdan și Al. Ianculescu. directorul Cen­trului de librării București.© Elvira Bogdan s-a in- tîlnit cu cititorii la bibliote­cile din Călimănești și Că- ciulata și cu elevi din ta­berele Cozia, Păușa I și Păușa II.
CRAIOVA• Cenaclul literar .,Tudor Arghezi" și revista „Ramuri" din Craiova au prezentat, la Baza județeană de aprovi­zionare tehnico-materială Dolj, o seară literară la care și-au dat concursul George

Revista revistelor

Cahiers roumains d eludeszz■ ACEST nou număr din publicația Edi­turii Univers își propune să urmărească re­lația dintre scriitură și reflexie critică. Gru­pajul de studii coordonat de Alexandru Duțu îmbrățișează analize ale unor opere literare, precum romanul lui Filimon (Alexandru Că- linescu), ale unor basme (Anca Manolescu), dar și ale unor scrieri care au susținut dez­voltarea spiritului critic (Cătălina Velcu- lescu) sau cristalizarea discursului patriotic în cultura română (Ștefan Lemny). Despre școala critică românească scrie Alexandru Zub, în timp ce Odalis G. Părez se ocupă de contribuția lui Mircea Eliade la studiul ideilor religioase în spațiul balcanic, iar Francisca Iova surprinde legături dintre opera lui Azorin și pictura lui Andreescu.La „perspective și confluențe" întilnim considerațiile lui Liviu Cotrău despre dis­cursul „fără centru", ale lui Andrei Corbea despre teoriile lui Jauss, ale Ioanei Petrescu despre contextualismul lui Murray Krieger ; deosebit de interesante sînt comentariile Vioricăi Nișcov in marginea tratatului de literatură comparată al lui Hugo Dyserinck, aplecate cu precădere asupra bazelor teo­

litteraires"retice ale cercetării comparate a literatu­rilor naționale;Cronica traducerilor semnalează Antologia de poezie română și contemporană realizată de Brenda Walker și Andreea Deletant, apă­rută Ia Londra, precum și un scurt bilanț ăl traducerilor din română tipărite în anii din urmă în Anglia. întocmit de profesorul de la Universitatea din Londra, Dennis Dele­tant. La recenzii întilnim cărți despre evo­luția scrisului, despre memoria artificială, precum și lucrări semnate de Tatiana Slama Cazacu. Dan C. Mihăilescu și ediția Paliei de la Orăștie. De la caleidoscopul destul de bogat reținem cronica colocviului Diderot de la București, cronica unui simpozion de istoria mentalităților din Belgia și o relatare despre vizita unor oaspeți de seamă — Um­berto Eco, Vittorio Branca, Bianca Valota — la Uniunea Scriitorilor. Un număr care merită citit, de lă primul articol (al lui Alexandru Duțu despre preschimbările ope­rate în literatură de expansiunea tiparului) și pină la ultima cronică,

Viața literară
cehoslovctce"gației Uniunii Scriitorilor din R.S. Cehoslovacă.în continuarea manifestă­rii, actorii Lucia Mure- șan, Ion Marinescu și Gelu Nițu au susținut un recital de poezie și proză cehă și slovacă.Au fost prezenți Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, repre­zentanți ai Consiliului Cul­turii și Educației Socialiste, alți membri ai delegației ce­hoslovace, reprezentanți ai Ambasadei R.S. Cehoslovace la București, precum și nu­meroși scriitori, oameni da artă și cultură.
scriitorilorNiță. Ioana Dinulescu, FIo- rca Miu, Ștefan Tunsoiu, Ion Lascu. Ion Anastasia, Gheorghe Danieliuc, Ion Cioroianu.• în cadrul simpozionului organizat la Secția de artă a Complexului muzeal jude­țean Dolj, sub egida Comi­tetului județean de cultură și educație socialistă, s-a desfășurat simpozionul „E- poca Nicolae Ceaușescu — epoca de aur din istoria pa­triei".Au prezentat referate Constanta Lăzărescu,' pre­ședinte al Comitetului jude­țean de cultură si educație socialistă. Ilarie Hinoveanu, directorul Editurii „Scrisul Românesc", Luchian Dea- conu, director al complexu­lui muzeal județean.• Asociația scriitorilor din Craiova a initiat la Clubul regionalei C.F.R. o întîlnire cu Ilarie Hinoveanu, Ștefan Bossum, Mircca Pospai si Ion Prunoiu, care au citit din versurile lor și au răs­puns cititorilor la întrebă­rile referitoare Ia șantierul de creație.
TIMIȘOARA• La Tabăra de creație din Chevereșul Mare, jude­țul Timiș. Asociația scrii­torilor a initiat o manifes­tare literară condusă de prof. Vasile Stoica, vicepre­ședinte al Consiliului jude­țean Timiș al Organizației pionierilor.A luat cuvîntul Mircea Șerbănescu, care a vorbit despre poezia patriotică și proza inspirate din realită­țile contemporane.

„Revista Noastră'*• Numerele 110—111 și 112 ale publicației „Revista Noastră" din Focșani, con­sacră o bună parte din spa­țiu colecționarilor de cărți rare. Revista publică o con­vorbire realizată de Petrache Dima, coordonatorul publi­cației, cu Dumitru I. Gruniă- zescu, care, deși hu a fost profesor așa cum s-ar crede, ci fotograf, desenator, opera­tor și tehnician, în industria grea, a reușit să adune pînă acum peste 5 000 de exponate

cu privire la viața și opera lui Eminescu.El a organizat în ultimii ani Zeci de expoziții cu a- ceste rarități, prin, școli. clu­buri, cămine culturale, și a relatat ascultătorilor istoria procurării unui exponat. Un ' alt colecționar, Ion Rogojan, a reușit să adune, la rîndu-1. 4 000 de exponate. Cu prilejul „Salonului Dra- gosloveni", care va avea loc în acest an, cei doi colecțio­nari vor prezenta cele mai deosebite rarități intr-o ex-

Salon de carte• La Salonul de carte de la Băile Herculane, ediția a Vl-a (23—27.IX.1985). în prezenta autorilor, au fost lansate următoarele cărți :„Dionis Sărmanu" — de Maia Belciu; „Răstimp între cuvinte" — de Toma George Maiorescu; „Baraj" — de Marcu Mihai Deleanu; „în­toarcerea spre asfințituri" — de Ion Marin Almăjan; „Ca­lul de lingă nouri" — de Ion Florian Panduru; „Me­tafore ale graiurilor din Ba­nat" — de Vasile Ioniță ; „Geneza luminii" — de Ion Văduva-Poenaru; „Platoșă de lumină" — de Gheorghe Zincescu; „Nașterea zilei de azi" — de Titus Crisciu; „Dăruit eternității de fe­reastră" — de Dinu Olăra- șu ; „20 de ani de diploma­ție multilaterală" — de Constantin Ene, Romulus Neagu și Radu Bogdan.Volumele au fost prezen­tate de Adrian Anghelescu, redactor șef, și Nelu Oancea (Editura Eminescu); Ion Marin Almăjan, director, si Eugen Dorcescu (Editura Facla) ; Maria Graeiov (Edi­tura Cartea Românească); Radu Bogdan (Editura Poli­tică) ; Virgil Bulat (Editura Dacia); Ion Acsan (Editura Albatros).
Întîlniri• Muzeul literaturii ro­mâne a organizat în cadrul „Laboratorului de creație" o întîlnire cu urmași ai unor mari scriitori. Miizura Arghezi, Marga Labiș, Ga­briel Bacovia au relatat mo­mente interesante din pro­cesul de lucru al celor trei poeți. A prezentat Aureliu Boci.© La Casa Armatei din Brașov și la Școala generală nr. 3 din acest municipiu, ca și la Școala generală nr. 81 și Școala „7 Noiem­brie" din Capitală. au avut loc întîlniri cu cititorii în cadrul cărora poetul și cercetătorul Gh. Zarafu a vorbit despre lucrările desti­nate copiilor și tineretului ce vor apărea în Editura „Ion Creangă" și în alte edituri, în lunile următoare.

poziție comună la Liceul „Unirea" din Focșani.„Revista noastră" mai pu­blică un amplu articol despre Blaga (cu desene de Silvan), rememorare scrisă de Ion Lariăn Postolache. căruia 1 se adăugă o pagină infor­mativă cu privire la arhiva Lucian Blaga existentă la „Muzeul Literaturii Româ­ne". în sfîrșit. merită men­ționat un „Jurnal literar" inedit datorat lui Perpessi- cius și comunicat revistei de Marcel Crihană.

SEMNAL

• Iancu Văcărescu — OPERE. Ediție critică, studiu introductiv, note, glosar, bibliografie și in­dice de Cornel Cîrstoiu. (Editura Minerva, 1 184 p„ 17 Iei).• Profira Sadoveanu — FOC DE ARTIFICII. „Aveam de mult în plan să scriu uri album de fa­milie... — mărturisește autoarea. Materialul era gata să deie la lumină aspecte și obiceiuri mai puțin știute ale tatălui meu, precum și lucruri ce i-au stat în preajmă și i-au atins ființa". (Edi­tura Ion Creangă, 104 p„8.50 Ici).• Mircca Albulescu — VIZITE. Versuri grupate în ciclurile : Vizite naive, Alte vizite, Vizite neaș­teptate, Alte, alte vizite. (Editura Cartea Româ­nească, 166 p., 17 lei).• Monica Teiușan Zvir- jinschi — AH, ACEASTA VIAȚA CA LA HOLLY­WOOD. Povestiri. (Edi­tura Albatros, 224 p,, 11 Ici).• Ilie Purcaru — VOR­BESC ȚĂRANII. Repor­taje. (Editura Eminescu, 288 p„ 12,50 lei).• Nicolae Boboc — MOTIVUL PREMIORITIC ÎN LUMEA COLINDE­LOR. Studii și interpre­tări. (Editura Facla, 218 p., 18 Ici).• Tudor Manta — PĂ­PUȘI DE LUT. Roman. (Editura Albatros, 352 p.,15.50 lei).• Dumitru Badea —ȘALUPA. Roman. (Edi­tura Albatros, 168 p., 6,75 lei). ©• Horia Barbu Opri- șan — DIN OAȘ LA MARE. Publicistică. (E- ditura Albatros, 220 p.,10.50 lei).• Mihai Teclu — CLAR. Versuri uimind celor din Cîntecele (1970) și eseului Cântul celui din urmă Figurant sau, mai simplu, lântul (1980). (Editura Eminescu, 86 p., 9,25 lei).• Corneliu Tămaș — DOUA JOCURI. Poves­tiri pentru cei mici cu ilustrații de Eugen Taru. (Editura Ion Creangă, 81 p„ 6,25 Iei).• Antoine de Saint- Exupery — GÎNDURI. Culegere, prezentare și comentarii de Anghel Ghițulescu, în colecția „Cogito". (Editura Alba­tros, 210 p„ 8,50 lei).• Bulat Okudjava — CALATORIA DILETAN- ȚILOR. Romanul scriito­rului sovietic este tradus de Nicolae Iliescu ; post­față de Ion Vasile Șer- ban. (Editura Univers, 614 p., 32 lei).
LECTOR• Pentru o și mai promptă reflectare a ulti­melor apariții editoriale, rugăm editurile și autorii să ne trimită exemplare de semnal.

Concurs• în cadrul tradițio­nalelor zile Sadoveanu care vor avea loc la Iași în prima decadă a lunii ^noiembrie 1985, Matineul de proză al Cenaclului „M. Sadoveanu" organi­zează un concurs de pro­ză scurtă. Pot participa autori care nu au depă­șit vîrsta de 35 de ani, nedebutați în volum. Ma­nuscrisele, dactilografiate în două exemplare, nu vor depăși 15 pagini și vor fi însoțite de o scurtă prezentare a activității literare (dacă este cazul) și de date biografice (nu­mele, localitatea și data nașterii, adresa și locul de muncă)..Textele vor fi expe­diate pînă la data de 15 octombrie a.c. pc adresa : Casa memoria- lă „M. Sadoveanu" ; Aleea Sadoveanu nr. 12 ; 6600 — Iași (Telefon981/4 05 74) ; cu mențiu­nea „Matineul de proză". (Pentru Val Condurache)



Impactul cu realitateaADESEA ne întrebăm : încotro proza, poezia — literatura, în general? De la o etapă la alta descoperim — de obicei cu întârziere, fiind mai greu sesizabile din primul moment — anumite mutații calitative, noi încercări și chiar izbînzi în receptarea și transfigurarea unor aspecte ale realității, asupra cărora au stăruit alți scriitori, înainte, poate generații de scriitori — ceea ce ne îndreptățește să vorbim despre un continuu efort de modernizare a literaturii. După Rebreanu, Sadoveanu, imaginea satului și a țăranului, într-o perioadă bine definită, încheiată, părea fixată pen­tru totdeauna. Dar în anul de grație 1955, din ace­eași perioadă cercetată de iluștrii săi înaintași. Ma­rin Preda aduce la suprafață un nou reprezentant al satului, al țărănimii. Ilie Moromete se așează, firesc, alături de Ion —. și amîndoi intră în nemu­rire. De unde venea Marin Preda cu fascinantul său personaj ? Era el doar un produs al imagina­ției ? al unei tehnici literare ? înainte de toate, Ilie Moromete era o realitate, dintr-o arie geografică și spirituală pe care nici Rebreanu, nici Sadoveanu nu o exploraseră ; pe care numai Preda putea să o priceapă și să ne-o transmită : el era de-acolo, era și el un Moromete.După G. M. Zamfirescu, Sărmanul Klopștock, Pe­tre Bellu etc., imaginea lumii de la periferie părea și ea fixată (e adevărat, în pagini de mai slabă intensitate, unele — pentru cititorul de azi, prezen- tînd doar un interes documentar). Și iată că în 1957 apare capodopera acestei lumi : Groapa, de Eugen Barbu. Carte a îndelungatelor observații din interiorul unui mediu de un pitoresc-tragic, și pe care îl socoteam știut, Groapa a entuziasmat și a contrariat tocmai prin noutate. Si surprizele nu sînt excluse — căci o realitate dată este supusă investigațiilor și prelucrării nu doar de scriitorii prezentului, ci și de către cei de mîine, scriitorii viitorului. Nu e de mirare că, uneori, cei din viitor recreează, cu mai mare folos artistic și mai mult adevăr, evenimente, convulsii sociale, dar și „pulsul cotidian", aparținînd unor trecute vremi. (Ex. Ză­
pezile de acum un veac de Paul Anghel, 1784... de Eugen Uricaru, cîteva din -cărțile lui Mihail Dia- conescu și Ștefan Agopian...).Mutațiile acestea care se produc treptat în struc­tura unei literaturi le punem în seama unor noi modalități de creație ; a unui nou fel de a gîndi, a vedea, a interpreta ; după cum și a unor talente de excepție. Pe de altă parte, fiecare generație de scriitori vine cu un suflu proaspăt, cu întrebări și ambiții, năzuind la o nouă viziune artistică, deter­minată de formația sa intelectuală și cetățenească, de talent, de influențele pe care le suportă.TOATE acestea, și multe altele sînt adevărate, însă eu cred că ar trebui să acordăm mai mare atenție (recunosc, este un punct de vedere sociologic, sper să nu fie sociologist-yulgar) asaltului realității asupra scri­itorului. Trăim și cunoaștem o epocă, asta și fără documentări speciale, sîntem implicați în cotidian, cu toate ale sale, muncă pașnică, satisfacții și neca­zuri, înălțări și căderi, și iar ambiționări. înclin să cred că nu se pot ivi noi modalități de creație via­bile, noi conflicte și tipologii — fără un impuls al realității. Fericiți cei ce au talentul, sensibilitatea de seismograf care permit receptarea acestor im­pulsuri. Poate că un scriitor — să-i zicem, impro­priu, obișnuit — surprinde doar anumite impulsuri, ce convin unui fel al său de a fi, a gîndi și a nuan­ța. Privilegiul de a capta impulsurile esențiale este rezervat marilor scriitori.Așadar, referindu-ne la literatura despre vemea noastră n-ar fi lipsită de interes întrebarea : înco­tro, realitatea ? Altfel spus — ce se petrece cu oamenii, cum, prin ce mijloace ajută ei Ia definirea epocii, și-apoi, în ce fel epoca îi modelează ? Care sînt relațiile între oamenii noștri, nu cumva se. fac simțite unele modificări (în bine, în rău ?), o anume severitate-duritate, ce bulversează vechi comportări duioase, înțelegeri binevoitoare (mai închidem ochii, oameni sîntem ’), delăsări păgubitoare ? In­discutabil, relația nărinți-conii este cea mai supusă transformărilor. Cum se înfățișează tineretul, noile generații care preiau ștafeta ? După ce ne-am săltat peste 50 de ani mai toți emitem păreri despre cei tineri, nu o dată și sentințe, însă cei mai mulți por­nim de la observații pe arii restrinse — familia, 

familiile cunoscuților, diverse întîmplări — și de-ăici concluzii adesea pripite. Instruirea, munca, ambițiile celor tineri mai rar sînt puse la îndoială. Aud însă discutîndu-se despre un „tineret tehnici­zat", cu interese personale accentuate, cu prea pu­ține resurse de lirism, inconsecvent în opinii, iro­nic, ironizînd pînă și dragostea... Așa să fie? (Eu, unul, cred că un roman de dragoste, cu o poveste sentimental-sfîșietoare, ar fi. smuls din mînă în primul rînd de către cei tineri, cu condiția unei scriituri elevate, care să stoarcă lacrimi, fără a fi lacrimogenă). OONDAREA, prin subiecți, a u- k-'nui fel de a fi, a stărilor de spirit, este anevoioasă, cîteodată și înșelătoare, așa încît cercetarea s-ar cuveni pornită de la fapte de necontestat : generațiile tinere contribuie la reali­zarea unor mari obiective industrial-edilitare, se impun în știință, artă și literatură. „Descifrarea" acestor generații atrage nu numai pe sociolog, ci în egală măsură pe scriitor. Ele, generațiile tinere, prin gîndire, manifestări, împliniri oferă scriitoru­lui substanță pentru noi tipologii, conflicte, suge- rînd, în cele din urmă, și tehnici literare potrivite, care să permită o valorificare maximă a acestei substanțe. Scriitorii tineri poartă și ei amprenta generației, încît eu îi citesc pe Mircea Nedelciu, I. Groșan, I. Lăcustă, Cristian Teodorescu, Adina Ke- nereș, G. Cușnarencu etc. și pentru a înțelege mai bine generația din care ei fac parte. Este firesc să apară noi formule de creație, tehnici — unele au­tohtone, altele de împrumut — căci scrisul este neliniște, întrebare, căutare. Poate că de la „cu- vîntul ce exprimă adevărul" trecem la formula, modalitățile ce exprimă adevărul. Nu-i greu de sesizat că numeroase formule, tocmai cînd s-ar pă­rea că se impun, se retrag în arhiva literaturii. Se retrag cele artificiale, incapabile să cuprindă, să exprime vuietul vremii. Ele și-au făcut, totuși, da­toria, îndemnînd la o primenire a uneltelor de lu­cru, la o perfecționare a lor.Mulți dintre scriitori — din toate generațiile — sînt fascinați de cotidian. Viața de fiecare zi, în curgerea ei lentă, este o piatră de încercare pentru orice talent. Avem 6 băgată tradiție a cotidianului în literatura noastră. Aici la noi e liniște, e pace, e muncă multă. Zilele se aseamănă, învățătură, muncă, succese, eșecuri, alergătură, treburi de fa­milie, o aparentă monotonie. Din noianul de întîm­plări scriitorul „iscă frumuseți și prețuri noi". De la o zi la alta vedem cum se transformă tara ; ve­dem mai mult clădiri, orașe noi, obiective indus­triale, canale, ogoare. O să întoarcem priviri mai agere și către oameni. Cum arată ei, ce gîndesc despre lumea pe care o construiesc ? Ei au bogate cărți de vizită, cu nenumărate realizări, ce pot de­pune mărturie despre întreaga lor existență. Dar, se știe, oamenii cotidianului se pierd în colectivi­tăți, intră în rîndul marilor anonimi. Cine mai asociază o hidrocentrală cu un nume de om ? Aici au lucrat mii de oameni. Numai literatura și arta îi pot scoate pe oamenii cotidianului din anonimat. Locuiesc în apropierea unui măre șantier ; trei luni de zile i-am auzit pe muncitori strigînd : Vasile, Vasile ! Am ieșit într-o zi să dau de urma acestui foarte important Vasile. De sus, din cușca unei macarale-gigant, o voce m-a întîmpinat : Salut pe domnii scriitori care fac poezii ! El, macaragistul, era Vasile. Eu sînt mai mare aici, mi-a zis. Mă știu toți, de mine depind. Nimic nu se poate face fără Vasile ! După numai trei săptămîni, Vasile a fost „detronat", își îndeplinise misiunea, și-a luat macaraua și s-a dus. Pe urmă, domina o singură voce-metalică : maistrul Mihai. El era cel mai mare. A plecat și maistrul. Se lucrează în interior, nu mai aud voci, nu-i mai pot individualiza pe lucrători — sînt toți un colectiv. Curînd, se va face predarea către locatari. De unde să știe locatarii cine le-a zidit casa ? Iar pe locatari, mă întreb, cine să-i știe, în afară de familie, prieteni, cunoscuți, colegii de muncă ? Oamenii cotidianului nostru se vor transforma, sînt convins, în tipologii ale cotidia­nului. încotro, literatura ? întrebarea se cere adre­sată nu numai scriitorilor, ci și realității.
Nicolae Țic

OLTEANU OPREA : Flori

: A
Noapte la Cluj-Napoca
Ochiul
rotunjește catedrale
în cetatea voievodului Blaga, 
domn peste toată țara logosului 
și peste inima mea.

Pașii
se logodesc cu pietrele străzilor 
pe care istoria s-a scris 
cu alfabet latin.

O, Cluj-Napoca, 
cetate de scaun a iubirii Ardealului, 
statuile te îmbrățișează 
cum mă îmbrățișează pe mine 
amintirile 
la ceas tirziu și de noapte 
prin inima ta.
Tu semeni in mine duminici
în care să-mi spună Blaga din mine
că întunericul nopților tale 
nu-i decit umbra luminii, 
nu-i decit umbra luminii...

Zi obișnuită
lui Lucian Blaga

Mă sprijin ințr-un gînd lunecos 
și intr-un cuvint inventat 
astăzi de dimineață 
la ora cinci 
căruia nu-i cunosc înțelesul.

Amintirea zilei de ieri 
mă locuiește ca o peșteră 
ca un templu 
pe care va trebui să-l inalț 
la hotarul privirii.

Doar privirea ta 
mă umple cu pietre 
să cad fără întoarcere 
in mine.

Poem neterminat
Pămint al Sibiului 
mustind a-nțelesuri 
e primăvară 
și filosoful iși duce in munții tăi 
turma de ginduri.

In fiecare fir de iarbă 
crește un miel 
pentru ospățul Zeilor 
care iși pregătesc nemurirea 
scriindu-și chipul pe icoane de sticlă 
și lemn.

Tu prea m-ai chemat 
cu o jumătate de gură 
ca să te pot auzi 
intreg.

Dar ți-am lăsat 
o bucată din mine 
intr-o fată frumoasa 
care veșnic o să mă cheme la tine 
Pămint al Sibiului.

Ion Munteanu 

k______________________ ________________J



FĂRĂ rupturi, prin acumulări lente, poezia Constanței Bu- zea s-a schimbat destul de mult în ultimele cărți, încît 
Planta memoria (C.R., 1985) nu maiseamănă cu Norii, Răsad de spini, Ape 
cu plute și restul volumelor — nu pu­ține — care au făcut renumele autoa­rei. La „noua" ei înfățișare, conturată în bună măsură odată cu cartea prece­dentă, Cină bogată în viscol, poezia cere în primul rînd o elucidare — atît cît este posibil — a evoluției pe care a traversat-o. Analizîndu-i resorturile, ajungem inevitabil la o discuție mai generală asupra poeților așa-numitei generații ’60. Media comentariilor care li se consacră evidențiază — după opinia mea — un paradox : la două- zeci-douăzeci și cinci de ani de la in­trarea lor în literatură, așadar după un interval de creație îndeajuns de lung, propozițiile critice de situare și principalele judecăți de valoare emise în legătură cu ei sînt — în linii mari — aceleași ca la început. Sigur că fie­care nouă carte e analizată conștiin­cios, însă aproape întotdeauna în pre­lungirea celor mai vechi, creionul plimbîndu-se — de fapt — încă o dată pe conturul deja știut al portretelor. Răsfrînte în oglinzile criticii, chipu­rile poeților sînt aceleași ca la două- zeci-treizeci de ani, ca într-o încerca­re de a întări ideea că poezia n-are vîrstă ! De parcă timpul s-ar fi oprit ! Ca să fiu mai bine înțeles : dincolo de nuanțele fine ale analizei, sensul general al comentării acestor poeți mi se pare inerțial, pre-orientat.Dacă am dreptate și „inerția" anali­zelor se manifestă cu adevărat, o pu­tem privi ca pe un efect paradoxal al prestigiului rapid acumulat: consensul cvasi-unanim al receptării, „clasiciza-

Locul și rolul poeziei
rea" aproape instantanee, cuprinde­rea în manualele școlare au făcut din încă tinerii poeți din jurul lui 1970 niște cazuri ca și clasate, fixate în niște propoziții „definitive". Efect de bumerang, așadar, eliminabil printr-o repunere calmă în discuție a întregu­lui deceniu literar ’60—’70.Revenind ia constanța Bu- zea : primul lucru care se ob­

servă în Planta memoria e că poezia și-a găsit, după atît de îndelungi căutări, o formă proprie, un fel al ei de a se așterne în pagină. Exersase nenumărate variante, într-o agitație nici o clipă domolită : în ca­trene sau distihuri rimate, în sonete, în versuri libere, cînd ample cînd con­centrate, poezia Constanței Buzea a oferit carte după carte imaginea unei „dezordini" a scriiturii, consecință a metaforismului dezlănțuit asupra lite­raturii noastre de elanul vremii. De unde dificultatea de a urma vreo dis­ciplină a formei, probabil că nici măcar căutată, căci — pe fondul unei poetici a ;,inspirației", opuse „spiritu­lui critic" ■— va fi lipsit însăși perce­perea libertății poetice ca necesitate înțeleasă. Rezultatul a fost o anume despletire a poeziei, împinsă uneori la limita „poetizării", motiv pentru care Mircea Martin a avut de indicat „sem­nificația vacantă în atîtea din poeziile 
ei" (Generație și creație, Ed. pt. lit., 1969, p. 77), iar Eugen Simion, comen­tator comprehensiv al întregii gene­rații ’60, a trebuit să remarce și „des­tule versuri obscure din cauza prolixi­tății" și chiar „o neîndemînare a cu- vîntului, o dificultate, în orice caz, a limbii", „lipsa rafinamentului", „îm­pleticiri în sintaxa versurilor" (Scrii­
tori români de azi, vol. I, ed. a H-a, C.R., 1978, p. 348, 350). N-a trecutneobservat — pe de altă parte — fap­tul că poezia Constanței Buzea a adoptat de la o vreme o retorică a su­ferinței, continuîndu-și exersările pînă la treptata, tîrzia concentrare deja vi­zibilă în Cină bogată în viscol. Pro­cesul e dus pînă la capăt în Planta 
memoria, unde poezia își generalizează dispunerea economicoasă în terține li­bere, nerimate. Eliptice, reduse la cîteva cuvinte sau la unul singur, fără vreo punctuație (la fel ca în Cină bo­
gată...), versurile par frînturi de tele­gramă.Așa arătînd, se-nțelege că ele nu mai pot transcrie abundente deliruri metaforice. Concentrarea s-a produs pe toate planurile poeziei : numărul tro­

pilor pe vers a scăzut vertiginos, dînd seamă despre o densificare a senti­mentului, tensionat și interiorizat, doar sugestia lui răzbătînd pînă la noi. Dacă bogăția imagistică de altădată, neplăcută la recitirea de acum, putea ieși dintr-o tentativă de compensare a unui deficit de sensibilitate, în ver­surile de azi — cum a notat Al. Ciste- lecan pe marginea cărții precedente — „inexpresivitatea structurală a poetei a devenit un element intensiv al li­rismului, transformîndu-se dintr-o di­ficultate în rafinament" (în „Familia", nr. 9/1983). Două exemple din Planta 
memoria : „victorie umilință / mur­mur al sufletului / doarme printre în­chipuiri // m-am înfrînt / nu mai vreau nimic decît poate / să mă las în pace un timp // somnul mă ridică în­cet / ca un lac palid / care se lipsește disperat / de malurile sale" (Murmur — cu imaginea din final bine găsită) ; „vino și stai lîngă mine / în același vestmînt / în același trup //nu voi avea timp / să te privesc / nici răgaz să plîng //o moară de moarte / mă sfărîmă / și mă îneacă // vino și stai lingă mine / vino îmbunîndu-1 pe / dumnezeu" (Rugă).PRIN cîteva serii de trăsături, poemele din Planta memoria sînt ilustrative pentru mo­mentul de tranziție pe care poezia noastră (ca și întreaga litera­tură) pare să-1 traverseze. în primul rind, exemplifică la un bun nivel va­loric și în manieră — cum am văzut —- personală posibilitățile pe care le are în pragul epuizării sale, structura liricii moderne. Sentimentul și sufe­rința (ori sentimentul suferinței) sînt trăite de un eu „depersonalizat" (cum l-a numit Hugo Friedrich), desprins de „eul empiric". Se pot urmări și destule alte trăsături tipice ale poe­ziei moderne. Versurile Constanței Buzea încă mai păstrează — în al doi­lea rînd — note de exces în atare di­recție, chiar dacă acum izolate : meta- forisme deconcertante („suire la nori 
a / porilor ploii" —• din Slava porni­rii ; „intrat în cub / ții cheile sferei înfipte / în ceata" — din Iubind etc.), un elan al identificării cu obiectele („muntele viu al / apei ce sunt" — din 
Melc în melc ; „sunt ușa" — din Ușa ; „o țesătură sunt" •— din Taină ; „sunt luna sus" — din Fluture negru), o anume „frivolitate" a invocării „cu­vintelor", productivă în poezia anilor

’60:—’70 („teama de apă / de uscă­ciune / și de cuvînt" — din Apă de 
uscăciune), simboluri uzate („păsări imposibile / curgătoare fisuri în di 'tk mant" etc. — din Păsări zburînd). Iff al treilea rînd și la extrema cealaltă, Constanța Buzea își împinge cîteoda- tă — pe nesimțite — poezia înspre at­mosfera postmodernă pe care o vedem în ultimii ani instaurîndu-se la noi : încearcă versuri mai curat „prozaice" (de pildă : „albi în iarbă / culcați în iarbă / cu nori pe față / / nevinovați / căutînd înainte de / gîndul găsirii / / sub iarbă pămînt / sub noi trist și / umed pămînt" — din Dormirea), altă­dată face o comparație „textuală" („degeaba fac larmă lăstunii / intrăm în ținutul de piatră / profund ca-ntr- 
un text" — din Liman). Notele de acest fel nu modifică direcția efectivă a poemelor, menținute pe orbita mo­dernă în care, odată cu colegii săi de generație, Constanța Buzea s-a format. Poate că — totuși — nu e exagerat să ne închipuim că atmosfera anxioasă din carte nu exprimă doar o stare de existență, ci și o „stare textuală", dacă pot spune așa, recte intuiția limi­tării istorice a unui tip de limbaj li­terar. Sînt în Planta memoria multe poeme în care sugestiile nu reușesc să se adune, cuvintele căutîndu-și — parcă temătoare, parcă într-o zbatere tăcută — un loc în vers.Cele mai bune apar atunci cînd zba­terea s-a stins și se revine la decup.^^L jul calm, la acea limpezime care sa^R poată cu adevărat traduce intensita- tea trăirilor. Constanța Buzea scrie în asemenea momente versuri și poeme remarcabile : „în timp ce plîngi în somn / prăpastia se gîndește / la tine" (din Planta memoria, poemul de titlu) : „de zile și nopți / străbat aerul strivit / între secole" (din Sebastian) ; „uiți să respiri / refuzi să te miști / aștepți durerea ea vine // o privești intens / ca din abisul unei săli / și ea îți caută ochii / / coșmar hipnotic nu vis / numai în somn se mai poate / dar nu dorini / / numai în somn cîteodată / te ridici te ridici 1 intri lent în cer // odaia la pîndă / oftea­ză' / în locul tău / / apoi se dezumflă / sufletul ei alunecă tot 1 se pierde în aer" (partea a doua din Odaia Ia pîn­dă) ; „va fi cînd va fi un extaz / so­lemnă m-așez de pe-acum / în ge­nunchi" (din Copil).

Ion Bogdan Lefter

Sufletul semantic și visulPOATE mai mult decît orice alt­ceva, Livius Ciocârlie este acum, la cei neverosimili cincizeci de ani pe care-i împlinește zilele acestea, o conștiință europeană. Am spus neverosimili pentru că amiaza vieții este, de regulă, un moment, dacă pot zice astfel, al „clasicizării ființei", al instituționalizării apolinice a sensurilor, ei fundamentale, E perioada, atît de înșelă­toare uneori, a „canonizărilor" spirituale. Căutările încetează de regulă, fiind în­locuite de spectaculoase regăsiri și lim­peziri în atmosfera cărora se nasc ma­rile sinteze ce consolidează sau bulver­sează mentalități, direcții, metodologii. Nimic sau aproape nimic din toate aces­tea la criticul, semiologul, romancierul și pedagogul timișorean. Preocupat timp îndelungat de teoria textului, el a fost nevoit să-și ducă devoțiunea pînă la ca­păt, într-o arie spirituală care, pentru prima dată în cultura europeană, a afir­mat explicit — poate prea explicit chiar — identitatea dintre textual și ontolo­gic. Iată de ce, fascinat (nu și narcoti­zat, totuși) de viața textului sesizată în toată complexitatea ei ades inhibantă, criticul a fost obligat el însuși să serie un text al vieții, transferînd în planul existenței spirituale principiile, domi­nantele, pulsiunile și disjuncțiile active în cel al structurilor textuale.Realism și devenire poetică în literatu­ra franceză (Facla, 1974), Negru și alb (Cartea Românească, 1979), Mari cores­pondențe (C. R., 1981), Eseuri critice(Facla, 1983), tin Burgtheâter provincial (C. R., 1984) sînt etapele unei neîntre­rupte deveniri întru text, adică întru ființă, dovezile scrise ale unei evoluții spirituale consecvente, în datele ei fundamentale, naturii obiectului cu care, iată, subiectul trăiește o euforică identi­ficare, mereu aprofundată și me­reu reformulată. Fidel față de spi­ritul literaturii — în accepția sa mo­

dernă și postmodernă —, Livius Ciocârlie refuză cantonarea, stabilizarea, transfor­marea de sine într-un semnificat univoc. Aflată într-o continuă automodelare, ființa spirituală nu admite, cum spu­neam, „clasicizarea". Iată de ce, revin, Livius Ciocârlie (n. 7. 10. .1935) se aflăla o vîrstă „empirică" surprinzătoare dacă o comparăm cu cea pur spirituală, în plin proces de autotextualizare. Adică : lectură critică a celor scrise (la propriu dar și la figurat !) pînă acum, permanentă restructurare, reformulare a sensurilor spirituale, opțiunilor intelec­tuale prin recuzarea canonizării dogma­tice a acestora, refuzul de a semnifica o experiență încheiată și confortabil ex­ploatată în cărți cu tematică și conclu­zii previzibile, abandonate „presupozi­țiilor", seduse de modelul teoretic dezin- dividualizant, subminarea propriului cod, mefiența ironică în orice tip de totalita­rism intelectual, fie că e unul de tip re­toric, fie că e un simplu terorism antire- toric etc. Extraordinara capacitate de a intenta neîntrerupte procese oricărui tip de metadiscurs provine aici, în ultimă analiză, din neîncrederea organică în emfaza sistemului, în pretențiile acestuia de a oferi soluții universale. Altfel spus, Livius Ciocârlie vede în metodă nu un șperaclu, ci o simplă cheie.Vocația constructivă este dublată de una relativizantă, fondarea de un pas înapoi, scrisul de o necruțătoare auto- lectură. Cîtă luciditate, atîta repunere în discuție. Și cită polemică, atîta inovație, deschidere și experiment.După ce produsese, prin primele sale două cărți, deschideri esențiale în direc­ția recuperării literaturii ca profunzime, prin semiotică (textuală) și tematism, după ce supusese exegezei clasicismul, romantismul, simbolismul etc., după ce, în fine, aruncase asupra lite­raturii române lumini inedite, re­velatoare, criticul timișorean face, in 

finalul volumului din 1979, afirmații sur­prinzătoare. De fapt, mai toate cărțile sale au epiloguri ce pun pe gînduri. Exact în momentul în care construcția se apropie de sfirșit, autorul mută, cu cruzime aș spune, reflectorul asupra „fundației" suspectate de fragilitate toc­mai în virtutea emfaticei sale infisurabi- lități. Lucrul prea bine făcut îi este sus­pect criticului, poate tot din cauză aver­siunii sale intime față de orgolioasele sisteme. Imperfecțiunea, iluzoriul, cap­cana provin exact din perfecțiunea — ostentativă — a neutralizării lor, din re­primarea — mult prea eficientă — a obiecției virtuale. Iată aici explicația bi­zarei constituții a cărților lui Livius Ciocârlie. Ele nu se încheie, cum ne-am aștepta poate, cu mărturisite satisfacții, ci cu prevestirea unui crepuscul vestit chiar de exuberanța, neconsumată totuși, a apogeului. Negru și alb se termină, după o superbă demonstrație în margi­nea teoriei textului, cu mărturisirea negru pe alb a credinței în eroica ei dis­pariție. Mari corespondențe, după ce evidențiaseră limpede caracterul literar al textelor epistolare, sfirșesc prin a marca neîncrederea criticului față de premisele inechivoc expuse. De o rene­gare nu poate fi totuși vorba pentru că, explicit și implicit, romanul din 1984 pornește tocmai de la caracterul involun­tar literar al scrisorii și, în genere, al oricărui text. Eseurile critice, apoi, după ce se ocupă cu rezultate excelente de autori români contemporani, de proble­me de teorie literară și „măștile roman­tice ale dorinței" (în continuarea preocu­părilor mai vechi ale semiologului), se mărturisesc ca ultim gest critic, renun­țare la o îndeletnicire și consumare a unei etape spirituale.Am avut totuși surprinderea și satis­facția să Constat că, sub impactul este­ticii receptării. Un Burgtheâter provincial este deopotrivă opera unui romancier și a 

unui critic. Ceea ce făcea cîndva criticul la nivelul metadiscursului (exegetic) face acum romancierul în planul discursului epic și, cel mult, în cel al metadiscursu­lui romanesc. Vreau să spun că experi­mentul lui Livius Ciocârlie nu ar fi fost posibil în absența unei conștiințe teore­tice clare, pe care numai un critic ade­vărat o poate avea. Continui și acum să cred că, departe de a se obscuriza și inpctiviza, aceasta se află într-un proces de radicalizare. Romanul criticului era de așteptat, într-un fel, din partea unui eseist excepțional, cu un indiscutabil simț al epicului, cu un teribil de natu­ral scenariu al sincerității care se mărtu­risește eu un firesc intimidant al punerii in. pagină. El nu rupe totuși cu trecutul, îl continuă numai, cum ziceam, pe un alț plan. Este produsul unei dorințe in­time a autometamorfozei și amfibiolq- giei în continuă regenerare, ce refuză stagnarea in specie, al acelei dorințe de primenire^ nu prea îndepărtate de cea barthesiană. Stăpînă pe textul lui Li­vius Ciocârlie, dorința atrage transcrierea urței continue migrații scripturale ce respinge și-și asumă neîncetat „tradiția personală". Gestul întemeietor este du­blat de reticențele așa-zicînd epistemolo­gice ale ființei cunoscătoare, înființarea de tentația absenței, luciditatea anali­tică de reveria iluminată. Subminarea (n'eo)pozitivismelor de tot felul se face aici de pe pozițiile aparentului poziti­vism asumat, spectaculos, ca mitologie, îl surprindem pe Livius Ciocârlie glo- sînt melancolic, rousseauist aproape, pe marginea celor mai granitice concepte, preocupat întotdeauna de sufletul se­mantic al operei, acel teritoriu unde scalpelul este inutil pentru că nu ai de-a face decît cu o efervescentă absentă lacaniană, unde nu poți niciodată detecta sensul ultim și la care, n-ai în'cotro, nu poți decît să visezi.
Cristian Moraru



„Cu ochii înroșiți de reflecție"

ÎN volumul Inimile de platină al lui Marius Robescu am gă­sit una din cele mai uimitoa­re poezii din cite am citit în ultima vreme. Se intitulează, simplu, Eres și pare, eâ însăși, în întregime, foarte simplă (ar înțelege-o și un copil !), deși la sfîrșitul lecturii rămîi puțin perplex. Un car de lemn tras de doi boi se duce agale în pădure (după lemne, desigur) ; în el șade un moș abulic, cu bărbia proptită într-o nuia... Mai e ceva ? Doar un mic a- mănunt : în prozaicul car de lemn (deocamdată e tot ce transportă tradi­ționalul vehicul) se află — ca o ciu­dată jucărie — un minuscul car dc 
^^aur, copia fidelă a celuilalt ; ambițioa- ^frsă, dublura îl imită în toate pe mai ^’ marele ei : saltă, năzdrăvană, la ho- puri, scuturată de carul de lemn, se duce, și ea, foarte hotărîtă, în pădure (după lemne) împreună cu carul de lemn ; aproape că ne vine să pufnim în rîs ; paralelismul secretă un comic subtil... Dar iată poezia : „într-un car de lemn / se află un car de aur, / o, mult mai mic e carul de aur / dar aidoma în toate celui de lemn // carul de lemn merge pe drumul cu hopuri / tras anume de doi boi bălani / carul de aur în sus și-n jos se mișcă / după cum îl scutură carul de lemn H în carul de lemn stă un moș / cu bărbia proptită în jordie / carul de aur e gol-goluț / strălucind cu oiștea la 
r soare // carul de lemn se duce-n pă- dure / carul de aur se duce-n pă­dure." Limpede la suprafață ca o apă curată, Eresul „pueril" se întunecă în profunzime (căci are, în mod cert, așa ceva) de bogăția a ceea ce el vrea — și reușește — să ne comunice. „Carul cu boi" al lui Marius Robescu e doldo­ra de înțelesuri. Această bijuterie îm- •lărătească, ajunsă nu se știe cum în arul de lemn țărănesc pe care îl dublează, copiază, imită, reprezintă mai mult decît o variantă incoruptibilă : ea e, de fapt, macheta de aur, chiar mo­

delul. în realitate deci, cel care du­blează, copiază, imită nu e flecuștețul acela ridicol în pretenția lui de mi­mare a omologului său, ci impunătorul car de lemn ; tocmai flecuștețul acela (inestimabil !) decide, dictează : nu el e zdruncinat (la hîrtoape), ci,- dimpo­trivă, el zdruncină, nu e dus, ci duce. Cine rîde la urmă rîde mai bine : comicul mini-car, carul de aur „stră­lucind cu oiștea la soare" e para­digma, arhetipul ; carul potențial (,,gol-goluț“). Lucrurile, corpurile își divulgă în marea lumină revelatoare a primăverii „măsura (lor) de aur" (v. poezia intitulată chiar Măsura de 
aur) : „deodată în lumină / fiece corp își vădește / măsura de aur / prea aspră claritate / in-umană H dar nu peste mult / pubertațea grăbită a ar­borilor / își va instala frunzișul bo­gat // și atunci vom răsufla fără tea­mă !“. Adică ne vom întoarce în lumea noastră obișnuită, în care obiectele și corpurile își ascund, își tăinuiesc „mă­sura de aur". Numai că lumea de „aspră claritate / in-umană", cealaltă lume nu se dă ușor bătută în poezia lui Marius Robescu, în care nu prea se răsuflă fără teamă ! Ea revine, se semnalează neîncetat. Există de regu­lă două planuri în universul liric, ro- bescian, cel (ca să spunem așa) al ca­rului de lemn și cel al carului de aur.Lipită în volum de poezia Eres, poezia Vînătoare evocă un spectacol cinegetic inedit, în care vedetele nu sînt oamenii (vînătorii) și căpriorii (vînații), ci viețile lor reprezentate ca niște entități. deosebite, distanțate în spațiu de trupurile din care emană, circumscrise într-o zonă proprie, spe­cială : „La liziera pădurii / cald și zgrunțuros / obrazul pămîntului i atins // departe în jur / viețile noas­tre / ca niște baloane» / de sticlă abu­

rită // în zarea cafenie / căpriori / (de­parte în jur / viețile lor) // tiptil / ire­versibil / viețile noastre / se apropie de viețile lor." în ce scop? Poezia se termină printr-un suspens. E posibil ca scopurile să fie nu numai diferi­te, ci chiar diametral opuse. Vînătorii reale (sîngeroase) ar putea să-i cores­pundă, la un alt nivel, o vînătoare a comuniunii, îmbrățișarea vieților — de oameni și de animale — într-un singur, atoatepurificator, atoateiertător. tot.Cele două planuri, nivele sau zone se delimitează spectaculos atunci cînd 
terestrul se raportează la ceresc ; la cerescul mitic, cu îngeri, ca în Boltă, unde poetul, „agățat de piciorul unui înger / ca un șac de nisip" se simte doar „un om oarecare", conștient de faptul că marile evenimente au loc la altă altitudine, „sus, mult mai sus" : „sus, mult mai sus se ciocnesc / țeste­le lor planetare!"; sau la cerescul as­tronomic, ca în poezia intitulată chiar 
Astronomie și care dezvăluie ce sen­zaționale întîmplări se petrec în tării, în culisele cerului în timp ce — în­tr-un chip atît de pașnic ;•— „jos pe pămînt începe să plouă" și „dă firul ierbii".ÎN chip firesc, această poezie biplană implică un dramatic dualism al sentimentelor și a- titudinilor. Există în lirica ac­tuală a lui Marius Robescu. pe de o parte, destulă tristețe, oboseală :„zidit" foarte sus, „la ultimuletaj", poetul așteaptă cu o răb­dare și o umilință de cîine apa : „Stau și aștept apa / (de departe îmi vine mie apa 1) / stau și aștept li­niștit cu urechea la pîndă / ascul- tîndu-i urcușul implacabil și lent // suie și suie și nu mai ajunge / setea mă arde / din cerul gurii pînă-n călcîi / dar vana nu varsă încă vreo picătură // stau ca un cîine și păzesc apa.". Puțina bucurie e și ea de fapt un surogat căci picurată în ochi ustură ca o doctorie : „puțin loc ocupă bucu­ria / care ți se toarnă în ochi / pre­cum o doctorie / ea ustură / și încleș­tează fălcile". Un motiv al insomniei („somnul meu mîncat de gînduri") străbate volumul ca o consecință di­rectă a unor stări de suflet chinuitoa­re. Chiar sentimentul tragicului nu este un musafir rar în această poezie în care „fulgerul deznădejdii topește/ pînă și inimile de platină" ; în care poetul își trage „tremurînd de frig", „cu amîndouă mîinile" — „pînă sub bărbie / propria umbră", simte „în ceafă" — „O mînă lichidă — timpul" și sub tălpile goale o vegetație tăioa­să ca niște cioburi de sticlă, vorbește de „fața timpului plină de viermi", de „oasele / epurate de carne / (ce) cad obosite", de „gheara dragostei", de marele „sigiliu de gheață", de chipul lui Demiurgos, ros de „o mîhnire mi­lenară", de ploaia care „cade / ca un mort în picioare" ; „nimic nu se mai poate cîrpi din verdele existenței", pro­clamă poetul. Tragicul există, poate fi văzut pretutindeni : pe o alee (elegia melcului strivit), pe stradă (soarta plantelor bulevardiere) ori chiar la piață, ca în admirabila poezie de la p. 27 în care banalele legume deșerta­te prozaic pe tarabe devin personaje de tragedie, victimele cu dispreț bru­talizate ale unui teribil „măcel": „Bu­

nurile umile smulse din pămînt / tra­se în camioane la oraș spre zori / surd bufnesc în piețe pe tarabe / stricînd somnul școlarilor leneși // se mai văd urme viorii de măcel / țărînă mînji- tă proaspătă încă / închegîndu-se în cocoloașe pe țestele moi / scuturîndu-se din mustățile palide // zei comestibili ai ogorului și ai pădurii / răsturnați pe cîntare cu capul în jos..."De asemenea, e de semnalat în vo­lumul din 1984 (ultimul de pînă acum) al lui Marius Robescu un sentiment crescut al timpului, de ușoară colora­tură tragică uneori, profund melanco­lic cel mai adesea, al trecutului, în­depărtat (Atavică, Berbecul, Falezele 
pure — în care marea e surprinsă în flagrant delict îngropînd în țărm, cu mii de ani în urmă, „un braț alb de statuie"), sau (mai) apropiat (Grădina 
cu cai, In memoriam, de o superbă melancolie, aș spune stenică: „N-a bi­ruit / ceea ce crezusem biruitor și drept // mare a fost totuși tinere­țea ! // zdravănă ca o nucă verde !“, 
Cartea, nu de citit ci „poate doar de mirosit", impregnată de parfumul unor vechi amintiri sentimentale, piesă antologică evocînd minunea imprimă­rii — peste imprimarea inițială, tipo­grafică, și într-un chip la fel de du­rabil — a unei întîmplări adevărate, a suprascrierii unei povești autentice peste povestea fictivă, rămasă necitită, și de necitit, dincolo sau dincoace de tulburătoarea impresie personală cuibă­rită pentru totdeauna în paginile căr­ții, ce și-a schimbat astfel destinația, menirea).Sentimentele pe care le-am con­statat pînă aci nu sînt singurele și, aș afirma chiar, niciodată ultime­le în poezia lui Marius Robescu. în care un echilibru de obicei se resta­bilește : „Fiecăruia din voi aș putea / să-i plantez un sîmbure amar / în cerul gurii / din care să crească iute / un arbore amar / iar mai tîrziu un codru amar / trecîndu-vă înalt de ochi / înecîndu-vă în spuma lui ver­de...". Ar putea, dar n-o face, sau mai precis o face „pe jumătate", pentru că apare la timp, schimbînd direcția in­tențiilor poetului, „Roza dezgropată": „chiar făcusem pe jumătate / toate a- cestea // (la ce alt bun / mîndria și timpul ?) // cînd o roză cu obrajii mînjiți / cu mirosul stins, sufocat, / a- păru șiroind // luat-o-am pe brațe atunci / și departe am pus-o / pe un pat gol / să se zvînte la soare // ră­mășițele ei / nu mi-au îmbolnăvit nici­cum vederea.". „Roza dezgropată" (e titlul poeziei din care am citat), „cu obrajii mînjiți", „cu mirosul stins", cu trupul „șiroind", trecută parcă prin grele încercări, prin cine știe ce de­zastru, trezind o deferentă tandrețe în sufletul poetului, care o ia în brațe și o depune „pe un pat gol" — ca pe o defunctă?, ca pe o convalescentă? —, reprezintă un simbol al frumuseții ultragiate, al speranței mereu îngropa­te și dezgropate ; murind și resuscitînd rînd pe rînd; o Roză, așadar poate nu doar dezgropată ci înviată din morți : „rămășițele ei" (nealterate, in­coruptibile 1) „nu mi-au îmbolnăvit nicicum vederea" — precizează poetul. Evocator redutabil al cotidianului, care pare temeinic înstăpîniț, Marius Ro­bescu știe, cînd vrea, să-l spulbere ca și cum nici n-ar fi fost, deschizînd fe­restre spre feeric. Dovadă următoarea 
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declarație galantă foarte originală, adresată unei femei cu carnația albă, în care pofta de dulciuri a copiilor merge mînă în mînă cu canibalismul erotic : „ție / ca unei păpuși de zahăr ți-aș mînca / mîinile albe pînă la cot".PE de altă parte, sentimentelor și viziunilor tragice Marius Robescu le opune în acest vo­lum un sentiment al biruinței, sau oricum al luptei bărbătești, glo­rioase, o viziune eroic-cavalerească, fastuos-feudală, strălucitoare, solară (ca să prezideze această viziune, soa­rele este convocat de cel puțin cinci­sprezece ori în acest volum). Poetul vorbește de biruință, glorie, arc de 
triumf, de „armură de aer“, de „nobil 
blazon", de „iunie cavalerul proaspăt 
al ploilor / cel care duce prăjina glo­
rioasă a steagului", de „steaguri gal­
bene", de „o orbitoare ștafetă" sau de o așteptată „ambasadă a soarelui", evocă somptuoase lupte și serbări me­dievale : „căci iată a venit vara // fără milă își înfige steagul / în trupu­rile noastre cucerite !“ ; „o bogăție de flamuri mușcate de zefir / o ne­maipomenită paradă comandată / de-un clopoțel care-a clipit în cer // invazie de pene și galbene eșarfe / de auriu și verde tropical / ca la încoronarea de regi ca -la turnire". Tot acest spec­tacol fastuos-eroic în care elegantul ritual de curte se învecinează cu agi­tația virilă a cîmpurilor cje bătaie constituie emanația vizuală a unei ati­tudini fundamental bărbătești, proprie lui Marius Robescu poetul. în ciuda avînturilor fanteziei și a îndrăznelii imagistice : „Din cînd în cînd / (mai ales cînd voia să-și aprindă țigara) / mîneca goală a eroului tresărea / și începea să latre spre cîmpul de bătaie", tonul rămîne la el sobru, reținut ; „mi se aplică sobrietatea pe piept / ca o compresă cu spirt / iar cuvintelor mele li se pune peste maiou / o uni­formă cu o coadă dublă". Un cerebral (dar unul... emotiv, dovadă brutalita­tea impresiilor : „Amurgul — funera­liile soarelui / îmi trece cu pumnul prin inimă"), Marius Robescu își cîn- tărește cu grijă cuvintele, își contro­lează în permanență inspirația, nelă­sată de capul ei, ca la alții, și poate tocmai pentru că se autocontrolează cu atîta strășnicie nu simte nevoia unui „ajutor" în această privință. în­trebat : „de ce ați scris această poe­zie?", răspunde memorabil : „pentru că am visat-o / și am fost de acord cu visul". Nu face gesturi mari, vorbește rar, puțin, doar pentru a se pronun­ța. De aici tipul de discurs fragmen­tar la care a ajuns, în aparență „rupt", lacunar ; „cu ochii înroșiți de reflec­ție", poetul rostește enunțuri, emite sentințe : „adevăr zic vouă / că dru­mul lupului e pavat / cu oase de ce­nușăreasă" ; „să descurce alte cărări / e făcut spiritul" ; „spre înseninarea cărnii bea omul / spre înseninarea cărnii / face dragoste" ; „versul trebuie să fie un enunț absolut / și în același timp înconjurat de raze" (enunț despre enunț)... Oricît de scurte, de discon­tinui, textele sugerează masivitatea unei gîndiri unitare și profunde, față de al cărei bloc ele nu sînt decît crestele vizibile: „cît nu se vor naște iarăși oameni naivi / cu toții vom trăi rău / și nimeni / nu mai învie".

Valeriu Cristea
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Ion POP
în gradina
cu fluturi blindați

Mai incult decît portarul de Ia Casa de 
nașteri 

s-ar vrea poetul.

în grădina cu fluturi blindați, 
floarea absentă din toate buchetele 
îi ochește inima.

Poate că, de și-ar îngropa cartea, 
ar crește din ea o Iarbă dulce, 
de nu cumva 
palide substantive, 
virgule de cenușă.

Dar nu-i deloc sigur.

Verde, în jurul lui, e doar aburul 
neliniștit, al presupunerilor.

Autobusul
Multă vreme m-am împotrivit ca autobusul 
să treacă prin poem. Invocam 
noroiul cu care zilnic 
îmi stropea fruntea. Abia 
într-un tîrziu mi-am spus că, la urma urmei, 
e și el un vehicul 
ca oricare altele.

Destul de potrivit să mă ducă 
spre Paradis, 
îndeajuns de puternic să mă conducă, 
orb dacă-aș fi, 
în Crîngul înflorit.
în stare să mă transporte, în orice caz, 
pînă la capătul liniei.

Strofa a treia
Profesorul îmi spune că de la o vreme 
o cioară enormă i se izbește-n geamuri 
în plină zi —
și îmi arată trei stropi de sînge.

— O fi Corbul în traducere românească — 
glumesc —, 

vreun kamikadze ratat al păsărilor, 
un veleitar cu ambiții estetice 
străduindu-se să devină stemă.
Foarte de mult, destinul s-a plictisit 
să ne mai trimită mesaje.

Dar în strofa a treia mă și cuprinde 
neliniștea, 

fără nici un motiv mă cuprinde neliniștea, 
pe nesimțite, strofă a treia, 
devii elegiacă, 
elegiacă.

Un fel de nor
Memoria e un fel de nor,
o lentă evaporare
în soarele care știe totul.

Ca să nu te cuprindă spaima, 
poți închipui, o, Polonius, 
oricite-animale dorești.

Se-nseninează totul apoi, 
peste ode și frunți, 
peste cîrtițele și rimele 
ce nici nu-și dau seama 
că amețesc învîrtindu-se 
in jurul soarelui.

Apoi, se-nnorează iarăși.k _________________

Ce s-a întîmplat
Ce s-a întîmplat, nu-mi dau seama. 
O mie de capete plecate au fost tăiate de 

sabie, 
apa a trecut și n-a mai rămas nici o piatră, 
Dumnezeu a fost văzut totuși bătînd cu bîta, 
m-am sculat de dimineață și n-am ajuns 

departe, 
tot ce-am putut face azi am lăsat pe mîine.

E-o mare panică în proverbe.

Dar aveți puțintică răbdare, rog nu-1 
întrerupeți pe Orator, 

sîntem oameni civilizați, ce naiba, 
de ce vă împingeți ca vitele ?

încă nu toate drumurile către Roma sint
desfundate, 

pe partea de nord a trupului tău abia începe 
să crească mușchiul, 

iar din trandafirul pe care-1 porți în mînă 
n-a căzut încă 
decît o petală de fier.

Omphalos
Dar vremile s-au schimbat, zise Grecul.

Rușinea 
nu-i la-nceputul frazei, — abia spre sfîrșit, 
într-un tîrziu, o roșeață ușoară 
pare că urcă-n obrajii Pythiei.

Noroc că n-o ține mult, 
iar noi, cu gîndul la Omphalos, 
îl putem compara în continuare 
cu un bulgăre de brinză. 
Și-l comparăm în continuare 
cu un bulgăre de brînză.

Zeul s-ar zice că ne spune ceva — 
un fel de tunet îndepărtat, 
o mătăsoasă rumoare — 
în timp ce, cu gîndul la comparație, 
ne lasă gura apă.

îndepărtată, mătăsoasă rumoare... *

Și nici o lege nu ne oprește 
să facem comparații 
pe cind, cu gîndul la Omphalos, 
ne lasă gura apă.

Dictonul
în fiecare zi, in drum spre casă,
ii văd pe Hamlet cu cartea în mină și 
„vorbe, vorbe, vorbe"

„n-am crezut să mor invățind vreodată 
vorbe, vorbe, vorbe..."

Să nu-1 conturb,
să nu fiu văzut că-1 conturb,
să nu mă conturbe,
trec pe trotuarul de vis-â-vis.

Acum știu —
Repetiția, da, e mama 
(însingurată) a Studiilor.

Rîzînd
*

Ai pătruns rîzînd în cerneala mea 
ca să dai cărții o notă mai optimistă — 
îmi acorzi un ajutor prețios, se va ține seama 
(sperăm) 
și de aportul tău.
în ora asta
cînd pîndesc în mine

‘ pitite, fantomele plumbului 
și inima mitraliază jur-împrejuru) 
cu gloanțe oarbe.

Să rîzi, să rîzi,
printre intimidate, zăpăcite cristale, 
bandajînd cu feșe de clorofilă 
fisurile din memorie, 
oglindă fiind săgeților care 
înainte de-a mai putea ucide 
se minunează privindu-se, 
uită, 
se răzgîndesc.

Să rîzi, să rîzi —
de nu te-ai opri nici o clipă din rîs.

Cîntec simplu
S-a întîmplat în după-amiaza asta 
să mă răsfrîngă în arama ei 
o biată baltă ce-n asfaltul străzii 
strîngea un pumn 
din roșu amurgului. Poemul 
era aproape scris — și-am stat o clipă 
să văd în ea cum soarele se stinge 
și chipul meu pierind cu el odată.

Mîine, trecînd pe-aici, n-o voi afla — 
va fi pe cer, în cîrtițe, în frunze, 
cum ni se spune-n orice manual.

Dar s-ar putea, în chip de nour roșu, 
să-mi intre pe fereastră într-o zi, 
ecou fratern al soarelui de-acum, 
prieten bun al sîngclui meu singur.

Și s-ar putea atunci să-nvăț din nou 
ce e memoria, ce e uitarea.



Breviar

Costache Negri — scriitor

A APĂRUT de curînd lucrarea ex­celentă a lui Paul Păltănea :
Viata lui Costache Negri * *).  Acțiu­nea sa politică, mai ales din a doua fază, în calitate de colaborator cre­dincios al voievodului Unirii, a fost lămu­rită mai de mult, dar noul cercetător nu ’s-a dat in lături de la un supliment de studiu, l'ie al unor acte pînă în ajun necu­noscute, fie prin corespondentă în străi­nătate, obținând interesante noutăți des­pre eroul d-sale. L-am numit pe Cos- tache Negri, colaborator credincios al lui Alexandru I. Cuza. într-adevăr, a fost singurul care a refuzat de la noua con­ducere statală orice propunere de colabo­rare, deși principele Carol i-a făcut per­sonal o vizită în birlogul său din Moldova. A refuzat mai multe mandate, de depu­tat, și de senator, ba chiar și președinția Camerei. A cheltuit cu politica și a murit aproape în sărăcie, cu un stoicism vred­nic de eroii antichității. Exercita prin persoana sa, virilă și frumoasă, ca și prin distincția lui, o fascinație deosebită. A fost, în ianuarie 1850, la un pas de a fi ales domn al Moldovei, fără să se fi agitat în nici un fel, lipsit fiind de orice am­biție personală și exclusiv devotat bine­lui public. în tinerețe, cum se spune, tachinase Muzele, poate trăind în am­bianța puternicei mișcări literare de la 1840 și în strînsă prietenie cu Vasile Alecșandri. 5) Prima parte a fost scrisă de V. Alec- sandri, dar tînărul prefăcut în strigoi mu­rise accidentat, neavînd a-i imputa iubi­tei necredința. Poetul consideră partea II „plină de frumuseți poetice, [...] una din cele mai nimerite scrieri ale sale".

• ■ O interesantă panoramă asupra stă­rii actuale dar și a istoriei celei de-a 7-a arte o constituie Magazinul estival — Ci­nema '85. De la Marele mut și pînă la producțiile actuale, filmele ce au făcut dată, lansînd actori ori personaje celebre, sînt analizate competent de cunoscuti critici de cinema și oameni de cultură. Sînt subliniate realizările cinematografiei românești în ultimii 20 de ani. surprin- zîndu-se orientările majore ale noii epoci de creație precum și deschiderile ei spr* viitor.Din perspectiva Anului Internațional ai Tineretului sînt prezentați tinerii actori ai anilor ’80, filmele la care lucrează și entuziastele lor proiecte.Problema scenariilor este abordată din unghiul ecranizării unor mari opere lite­rare românești și străine, subiect capti­vant deopotrivă pentru literat și cineast Sub genericul Palmaresuri personale regizori și staruri se confesează ori sînt urmăriți de-a lungul carierei lor, nu o

6) Lanțuri.’) Cu începutul blestemător : „Ah ! tu dormi, dormire-ai moartă !“.8) Germ : Eine schdne Seele.

dată spectaculoase. Noutățile și direcțiile specifice cinematografiilor din Danemar­ca. Brazilia, Japonia. Polonia, Franța șl India alcătuiesc o hartă a problemelor filmului în lume, a împletirii între tradi­ție și inovație, a amalgamării problema­ticii tradiționale cu modernitatea.Interviurile cu unii dintre cei mai cu- noscuți regizori și actori (Milos Forman, Claudia Cardinale. Peter Fonda etc.) sînt incitante, tinzînd să risipească uneori „misterul" pe care celebritatea îl adaugă celor din lumina reflectoarelor.Nu lipsesc nici cascadorii (explicarea temerarelor „cascade" dar și dezvăluirea unor trucuri cinematografice), nici ani­mația, îndrăgită de toate vîrstele.Prin diversitatea abordărilor, ilustra­țiile color și machetarea alertă. Magazi­nul estival — Cinema ’85 este o lectură atractivă și delectabilă.
R. V.

Paul Păltănea nu s-a iluzionat, cu toată fervoarea d-sale, asupra valorii încercă­rilor, în fond, ale unui diletant, care a publicat foarte puțin, și numai la îndem­nul stăruitor al prietenilor săi, ca autorul 
Doinelor și lăcrămioarelor, care credea în talentul sau, chiar în geniul lui Cos- tache Negri. Capitolul consacrat, așadar, scriitorului poate fi subscris în întregime, autorul nelăsîndu-se influențat de diti­rambii lui C. Negruzzi și V. Alecșandri. iar dintre străini, ai lui A. Ubicini și Beathy Klingsor, care tradusese Peneș 
Curcanul și-l ridica pe Negri la nivelul celor mai mari poeți români din epocă. Sîntem avertizați că șl primii biografi și editori ai acestuia, șl' anume Al. Papa- dopol-Callimach, Gh. N. Munteanu- Bârlad și Emil Gârleanu au păstrat a- celeași aprecieri.Am spus mai sus că scrisul său literar s-a produs în ambianta mișcării literare de la 1840. Or. Paul Păltănea ne atrage atenția că C. Negri i-ar fi enunțat, cu*) Editura „Junimea", Iași 1985.
„De la istoria critica la criticism”■ UN capitol aparte în evoluția isto­riografiei îl reprezintă „școala critică", apariția căreia va aduce schimbări fun­damentale în cercetarea trecutului, va oferi o nouă înțelegere cunoașterii isto­rice. Noua carte a istoricului Alexandru Zub cuprinde un demers amplu cu pri­vire la constituirea școlii românești de istorie, de fapt o analiză temeinică a curentului pozitivist-criticist în cultura noastră istorică. După ce prezintă curen­tele de gîndire luminist și romantic, in- sistînd asupra aspectelor definitorii ca metodă și concepție în scrisul celor mai de seamă reprezentanți, Al. Zub dezvă­luie Pe spații largi cadrele practice și teoretice ale metamorfozelor înregistrate de istoriografia română, paralel cu aceea europeană, la finele veacului al XIX-lea. Autorul stăruie asuflra momentelor de- maturizare a scrisului istoric, asupra etapei în care accentul se deplasează spre rigoare, metodă, restituție critică, înțelegere profundă, expunere clară a temelor supuse cercetării. Dezvăluie ast­fel impulsul rankean în cultura română și demonstrează ce rol au jucat în epocă monografiile pe de o parte și sintezele pe de alta.Ponderea lucrării o reprezintă activita­tea triadei critice a istoriografiei româ­nești: loan Bogdan, Dimitrie Onciul, Nioolae Iorga. Al. Zub evocă cu exacti­tate și comprehensiune viața cultural- științifică românească de la finele vea­cului tFecut, viața societăților, a redac­țiilor de ziare și reviste, a Academiei Române, a instituțiilor lor de învățămînt superior, a bibliotecilor, adică a tuturor acelor lăcașuri în care se desfășura exis­

puțin înainte, principiile : „De la primele sale scrieri, «Serile venețlene», Negri, an- ticipînd programul «Daciei literare», combate predilecția, manifestată în cadrul societății românești, pentru tot soiul de imitații' și traduceri ale unor lucrări mi­nore".Iată fragmentul ilustrativ al acestei a- titudini : „Străinele obiceiuri și mode, in loc a fi prlimite cu turbarea noutății, ca în oareșcare țară de a mea cunoștință, care aceea este a noastră, unde nu pri­cep pentru ce tot ce-i național îi totodată și urît și hulit ; și unde mai toți, cît pot, se silesc cu feluri de jărtfiri de a intro­duce neînsemnate obiceiuri, portul și mai vîrtos limba a altor noroade, crezînd, so­cotesc eu, spre pildă, că vorbind o limbă străină, neapărat și sînt de acea nație, orbire ce ne-au adus a nu fi nici mol­doveni, și mai puțin încă orice altceva" 2).C. Negri nu era xenofob : el însuși șl-a scris cele, mai numeroase scrisori, ca și comilitonii săi pașoptiști, în limba fran­ceză. Avea însă dreptate, referindu-se mai cu seamă la acele familii boierești care, pe atunci și pînă în prima decadă a secolului nostru3). disprețuiau limba, literatura și obiceiurile poporului.Cultiva limba părintească cu aceeași grijă cu care mai țîrziu, cînd s-a retras la țară, ca Cincinnatus, renunțînd la de­șertăciunile politicii, creștea soiuri rare de flori, legume și poame.Prima poezie, publicată în „Suplement ecstraordinar" al n-rului 5 din „Foaie științifică și literară" de la 6 februarie 1844, este un îndemn de bucurie jubilan- tă, cu ocazia eliberării țiganilor. Ar fi fost chiar un toast ridicat la banchetul dat cu acel prilej. Construcția strofei e savan­tă, repetîndu-se de trei ori : „Sculați. / Măi frați. / Sculați ! / Din greu somn vă deșteptați 1 / Ca niște turbat! / Alergați. / Cîntați, / Jucați / Si v-adunați, / Fii și" tați, / Pahar închinați, / Căci bir nu dați / Si de pîngărați (sic) / Sînteți scădați. / Răscumpărat!, 7 Deci vărsați. / Turnați / Si închinați / Multi ani la deoutați / Si din inimi strigați : / Hura. / Măria-ta ! / Ușor li-i bine-a face, 7 Si lui Dumnezeu îi place ; / Căci ne-au tras cu scris puțin/ Din rece-a robiei sin"*).La moartea unei nouă necunoscute Emilia, fiica unei familii prietene. C. Negri s-a încercat și în elegie, cu acest final, nelipsit de o oarecare putere emo­tivă : „Dar cînd vtntul cu mînie / Noan- tea Strașnic viscolește. / Cînd a lunci al*>i  făclie / Pintre nouri răzbucnește. / Atunci pe-o groană uitată / Iarba tremură, s-ali­nă, / Si de vifor clătinată / Parcă «ome șl susofnă". (Moartea Emiliei. în ..’’'oaie științifică și literară". 12 martie 1844).PE UN ALT portativ, al îndemnu­lui hedonist de iubire, au fost scrise strofele sprintene, hepta- și octosilabice din Tinăra copilă, publicată în „Calendar pentru poporul românesc pe anul 1845", Iași, Poezia, ne2) C. Negri, Scrieri, text ales, stabilit, note și studiu introductiv de Emil Boldan, Colecția Scriitori Români, Editura pentru Literatură, București. 1966, Veneția, Sara 
a doua (1839), pag. 97.3) Vezi Lupta pentru limba romanească, de N. Iorga, cu prilejul zilei de 13 mar­tie 1906.

*) Alte strofe improvizate la 31 ianuar 
1844, cu același prilej.

tența și munca istoricilor, în care, ală­turi de frumoase colaborări și eficiente împliniri, aveau loc nelipsitele de sens și, bineînțeles, de pitoresc polemici mai mult sau mai puțin cordiale. Cu alte cuvinte, o mare și minunată scenă a confruntării de idei, de metode, de men­talități, de scopuri, pe care s-au întîl- nit istoricii vechil generații în frunte cu Hasdeu, Tocilescii și Xenopol, cu istori­cii noii generații în rîndul cărora exce­lau Onciul, Bogdan, Iorga și, ceva mai tîrziu, C. Giurescu și V. Pârvan.O permanentă raportare la mișcarea istoriografică europeană ne dă prilejul să vorbim despre o îndreptățită sincro­nizare a scrisului istoric de la noi cu acela din cuprinsul continentului și, în acest sens, nu întîmplător, autorul pri­vește în mod sistematic și analizează o- biectiv valoarea ideilor istorice ale lui Xenopol, mai apoi, ale lui Onciul și Bog­dan, dar mai ales ale lui Iorga în pa­ralel cu cele mai valoroase împliniri ale școlii franceze, germane, italiene și en­gleze, citind cunoscutele contribuții ale acestora.Cartea istoricului Al. Zub este meri­torie sub toate aspectele și, în primul rînd, pentru că, reactualizînd una dintre cele mai frumoase și palpitante perioade din istoria istoriografiei, din istoria vie­ții culturale și academice românești, o- feră o imagine sintetică și clară, așa cum nu o aveam pînă acum, asupra desfășu­rării ei.
Victor Neumann

LITERE
Trei mari E : Eternitate. Eminescu. Enescu.

Trei mari O: Orion, Oedip, Ohanesian.

Geo Bogza

spune aparatul de note al lui Boldan, după Al. Papadopol-Callimaeh, ar fi fost ca un „cîntec de lume", cîntat „mult timp în Moldova prin saloane și pe la țară, de lăutarii noștri". Cîntec de lume cintat și în saloane ? Atunci cum râmîne cu în­străinarea clasei conducătoare ? Dacă data propusă de cel de mai sus, după un ma­nuscris, este într-adevăr anul 1842, ar fi prima încercare literară a lui C. Negri. Iată pasajul exhortativ către fata nehotă- rîtă : „Mergi la sînu-i să te strîngă, / Tu cu negrele cosițe, / Nici gîndi să fii nătîngă, / Drăgălașa mea fetiță; // Căci în dragostea aprinsă, / Singure acele cea­suri / Sînt de scîrbă necuprinse / într-a vremii grabnici păsuri".Nu e rău 1 Vocabula scîrbă, în accepția veche, însemna mîhnire, tristețe, supărare. Poezia se încheie, ca în vechea temă ronsardiană, către Hălăne, cu avertizarea inevitabilelor regrete la bătrînețe, în îm­prejurarea abținerii la vîrsta tinereții.Unot ochi iubiți dar stinși (reali sau imaginari) le sînt dedicate în aceeași fac­tura, Stelele, din 1845.Superstițiilor populare le este tributară partea II din Strigoiul, care înfruntă mi­reasa chiar în ceasul alaiului de cununie. Acest strigoi nu e însă altul decît iubitul căruia mireasa i-a fost necredincioasă și care se răzbună, răpindu-i mințile5).Să-i fi fost inspirată elegia Călugărita de călugărirea vreuneia din surorile sale ?Antedatat 1840. Cîntec haiducesc evocă vremea patriarhală, cînd țăranul însuși ar fi trăit în belșug : „S-a dus vremea cea bogată, / De-și punea nevasta spată / Și prin zemnic și pe-afară, / Apoi vin­dea pînză-n țară / Și purta la gît odoa- ră. // Iar românul cu opt boi / Și cu șep- tezeci de oi / Tot mulgea, mereu mul­gea, / Habar de nimic n-avea / Și birul ușor plătea".Cînd vor fi fost acele vremi ? în le­gendă ?Haiducul, mîncat de nevoi, sătul de 

DOINA MOISESCU : Spațiu

Cinema ’85"

„Ocări, fiere6) și bătăi" cheamă băieții „spre lumea mare" — nu înspre codru — ca să se răzbune de amarul robiei.CU ACEASTA se încheie ciclul an­tumelor, cărora li se adaugă circa 25 de postume, dintre care o Horă 
haiducească anunță linia unei noi tradiții, de origine populară, în poezia zisă „cultă", o Doină, o Odă la România, 

o scurtă poezie alegorică — cu „vulturul megieșesc" (Țara Românească) și boul căzut din taur, de fapt bourul din stema Moldovei — preconizează din anul 1845 Unirea, o odă închinată lui Bălcescu, încă din "viață, în 1846, pentru rîvna sa de isto­ric al trecutului național, o „Ciudă de amor", din același an, către o necredin­cioasă 7 8), un dublet patriotic, I. Războie- 
nii și Neamfu și II. Codrii Vasluiului, o 
Horă de la Răducăneni și cîteva fabule completează bunăvoința, copleșitor patrio­tică, a celui ce nu se amăgea asupra ca­lității acelor încercări.In prea puțina proză politică vedem premizcle surprinzătoarelor calități ale agentului român la Constantinopol, care a obținut recunoașterea Unirii din partea Turciei și a pregătit cele două vizite ale domnitorului la Constantinopol, primit cu onorurile unui principe.Personal ne mărturisim preferința pen­tru corespondența lui C. Negri, în care discernem ceea ce Schiller numea „un suflet frumos" 9). Cele 53 de scrisori către fiica sa iosefina, dintr-o legătură necu­noscută, ni-1 descoperă pe părintele iubi­tor, care-i cumpărase, printre altele, scum­pa ediție a lui Rabelais, ilustrată de Gus­tave Dore. Cartea, rătăcită de tînără și regăsită de tată, îi este expediată cu b cutie de „choux de Bruxelles", din cele cultivate de noul Candide. O sfătuia șă aibă răbdare, cunoscut fiindu-i că prin răbdare „frunza de dud se preface în ca­tifea".Răbdarea e leit-motivul acelor scrisori părintești și poate cheia virtuoasei exis­tențe a bărbatului exemplar.

Șerban Cioculescu



Romancierul și științaRomancierul, observa AiejoCarpentier într-un eseu unde se ' analiza relația dintre creatorul de romane și timpul său de-a lungul a mai multor epoci de cultură, și-a stă- pînit întotdeauna cu deplină liniște reali­tatea înconjurătoare. în acest sens, spu­nea delchtul Tbih'ăhtTef Wbrffiez'.' htr "fee poate observa vreo neliniște în opera lui Balzac („el este stăpîn și domn. Epoca este în mîinile lui"), Proust („nici o ne­liniște intre ceea ce vrea să fie spus și ceea ce este cunoscut") sau James Joyce care, la rîndul său, „își domină lumea" și aceasta pentru că nici o problemă a exis­tentei nu era inaccesibilă înțelegerii scrii­torilor. între timp însă lucrurile, observă Carpentier, pare că s-au cam schimbat, între viziunea locomotivei răsturnate a lui Zola din Bestia umană și limbajele sau foitele tehnice de azi. care depășesc modul de percepere a romancierului sînt semne că s-a căscat o prăpastie. Știința, cu limbajele ei superspecializate și teh­nicile de vîrf constituie — și nimeni nu o mai poate nega — o realitate extrem de vie. insinuantă pe care romancierul pare că o ocolește tocmai pentru că nu o mai poate înțelege și stăpîni. Cînd o abordează, cade de cele mai multe ori în literatură de anticipație sau scenariu de aventuri. Romancierii, conchide Carpen­tier ca într-o confesiune amară, sînt „în urmă față de o lume care este în reali­tate lumea actuală". Pînă vor redeveni stăpînii suverani ai realității, le-ar mai rămîne încă la dispoziție „limbajul coti­dian. limbajul bătrînilor, al povestitori­lor care nu și-au epuizat încă toate re­sursele" pentru că. nu-i așa, se întreabă romancierul. „cum să descrii o lume științifică dacă nu ești om de știință?"Pusă așa. chestiunea poate deveni. în- tr-adevăr. paralizantă. Oricum. Ia aproape două decenii de la enunțarea tranșantă a acestei probleme lucrurile au rămas la fel de deschise. Afirmațiile lui Carpen­tier ne tulbură cu atît mai mult cu cît nici un romancier nu s-a specializat în mod expres în vreo tehnică de vîrf și nici nu sînt semne că vreunul ar vădi pe viitor această dorință. Pusă însă în legătură — chiar dependență, directă, strictă — cu experiența practică, arta ne arată în mod surprinzător că poate deveni imposibilă și chiar aberantă prin specializarea ipotetică impusă, ca o cap­cană. artistului. în cîte domenii s-ar putea el „specializa" într-o viață ca să dea romanele respectivelor domenii, scă- pîndu-i însă efectiv în acest caz viziunea integrală a condiției și existenței umane? Gândit ca dependent în chip exagerat de praxisul pur. romanul ar fi golit de sub­stanța experienței interioare. La urma urmei personajele lui Dostoievski ne ob­sedează și azi prin spectacolul inferiori­tății lor deși, e adevărat, nu le putem rupe, nu putem ignora plasma în care ele se scaldă, Rusia secolului trecut. Dar ce ar fi fost Zosima sau Alioșa fără cunoaș­terea textelor sacre, la urma urmei „un cod", un „limbaj" ca oricare altul ? Există prin urmare în afirmațiile lui Carpen­tier o trapă a neliniștii. Oricît de su­mar. romancierul trebuie să fie stăpîn 
pe universul mental al ipoteticului per­sonaj afundat în lumea cea nouă a aces­tui final de secol, pe limbajele sale. Are el însă nevoie pentru asta de o speciali-- zare expresă ? Dostoievsky nu a fost, din eîte știm, preot !

Dincolo de toate, o anumită; criză „de cuprindere a realității" a romanului ac­tual poate fi consemnată. Evaziunea lui într-un trecut mai mult sau mai puțin depărtat, abordarea aspectelor perifepale ale existenței, romanul reportaj, natura­lismul excesiv po-t constitui un argument, ca și rezerva reală a romancierului față de ceea ce se întimplă azi in viețile noas­tre prin știință. Este destul de evident apoi că acumulările importante din sfera cunoașterii ce vin spre noi prin diverse filiere îi sînt aproape necunoscute. De aici o fină dar perceptibilă nesiguranță înaintea unui orizont nou pe care îl simte ca nefiind al lui. Disprețul față de știință pare de asemenea să se fi suprapus peste oroarea față de matematică a liceanului umanist. Dar știința, adevărurile ei în­seamnă cu mult mai mult și ceea ce se întimplă azi se arată atît de epic și de liric totodată încît ne gîndim fără să vrem la revelația filosofică a omului so­cratic însoțită de o mare și autentică emoție artistică. Mai există apoi două neșanse reale : creatorul contemporan nu poate fi. oricînd ar dori, musafirul labo­ratoarelor, iar savanții, spiritele creatoare ale științei epocii sale îi rămîn aproape necunoscute, firește, cu neînsemnate ex­cepții. Schimbul de idei între creatorul de știință și cel de artă este încă atît de pauper încît faptul deprimă. Pe de o parte secretul laboratoarelor, pe de altă parte, șovăiala înaintea limbajului for­malizat al fizicii, chimiei sau matematicii, biologiei sau geneticii stau la sursa para­liziei temporare a omului de artă înaintea spectacolului științei : primul aspect 11 frustrează pe artist de unul din cele mai fascinante domenii ale curajului intelec­tual. iar al doilea pare perdeaua miste­rioasă întreținută artificial de orgoliul savantului și groaza de ridicol a omului de artă. Se uită însă că omul de știință, ca și scriitorul, au la dispoziție un exce­lent mijloc de comunicare și înțelegere, limbajul în care ne întilnim și ne regă­sim cu toții și pe care cercetătorul șj-1 însușește prin educație iar scriitorul îl posedă prin vocație : este vorba de lim­bajul artei. Ajunși aici înțelegem că pro­blema pusă de Carpentier pare să se re­ducă la limbaj. Concluzia pe care mă grăbesc să o trag este că în lumea noas­tră divizată în limbaje specializate, cu orizontul de cunoaștere atît de fracturat, arta cu forța ei uriașă, intuitivă, integratoare, recreatoare are meni­rea de a crea sinteza inefabilă și estetică a ceea ce a scăpat vi­ziunii integratoare a omului, acea sin­teză artistică a limbajelor, artificială și totuși, în chip paradoxal, cea mai firească, în sensul de familiară, accesibilă dintot- deauna omului, ca tot ceea ce emană din propria sa forță spirituală. Dacă se pare că procesul mental este identic între crea­ția artistică și cea științifică, după H. Jaoui sau Ștefan Odobleja, de ce să construim între ele o prăpastie ? Așa cum omul de știință poate înțelege, recepta, cuprinde lumea artei, pentru ce Bă refu­zăm artistului dreptul de a cuprinde lu­mea științei ? Discutînd cu numeroși oa­meni de știință, am trăit concret revela­ția inexistenței unor bariere imposibil de trecut dintre cele două domenii. Deși nu cunosc matematicile superioare sau fizica '(•iiantîcă am putut înțelege noutatea esen­țială pe care aceiste domenii au adus-o pentru cunoașterea contemporană. Con­

ceptele pot fi traduse și exprimate prin echivalențele limbajului artistic.Nu s-a instalat deci, odată cu explozia științelor, un fenomen de necuprindere, un divorț mareînd o abdicare a roman­cierului față de lumea sa. ci numai o stare de tranzit în care a vorbi despre incomunicabilitatea dintre artă și știință ar fi un neadevăr. Pentru a expune lu­mii marile lor descoperiri, savanții și-au tradus de altfel fofmulele în imagini, iar demonstrațiile riguroase în eseu. La rîn­dul său. romancierul modem a preluat din logica fenomenelor cuantice princi­piul indeterminării, concepția fenomene­lor și adevărurilor parțiale, transfinite, subiectivizate prin prezența martorului, ideea excluziunii subiectivităților și de­pozițiilor identice ; conceptul de operă deschisă ne amintește de sistemele des­chise ale lui Prigogine, mergînd prin crize repetate spre noi forme, superioare, de agregare, pentru ca ideea de haos fer­til din care se nasc noi structuri să ne trimită la structurile romanești proteice, restructurîndu-se altfel cu fiecare etapă a lecturii ; opera concepută și citită ca palimpsest consună cu acea concepție formată de biologi, a formelor de materie structurate la infinit; temporalitatea fluc­tuantă a romanului de azi pare să își aibă rădăcinile înfipte în concepția tim­purilor diverse proprii fiecărei forme de micro sau macrocosmos. Și exemplele pot continua. Ideile circulă. în definitiv, prin toate compartimentele culturii. Este lesne de înțeles că nu descrierea modului de funcționare și de construcție a reactorului nuclear interesează pe un romancier (deși și această experiență poate fi stimulativă, pentru că reactorul seamănă extraordinar cu o sămînță și ne putem gîndi imediat la un model unic, la o matrice cosmică a creșterii) ci logica reacțiilor nucleare, poezia creației și a descoperirii. Scriito­

FLORICA CERCEL : Amintire despre poartă (Galeria „Galateea")

rul nu are nevoie de specializare, ci de putere de cuprindere asupra fenomenelor lumii specializate ; el nu este chemat să studieze știința și tehnologiile, ci oamenii plasați de evoluția istoriei într-o societate a științei și tehnologiei. Cu cît analogiile între preceptele și judecățile pur științi­fice devin congruente unor judecăți este­tice. într-un raport de analogizare conso­nant. cu atît apropierea artei de știință relevă un fenomen firesc al timpului și oamenilor, ce se întîlnesc în intuiții para­lele pornind de la premise diferite.Nu va trece probabil mult timp și ro­mancierul va redeveni stăpinul suveran al realității epocii sale. Spre deosebire de unii ce afirmă că ne aflăm în amur­gul unei civilizații, vreau să cred, dim­potrivă, că trăim deja în zorii alteia, cu toate defectele, spectrele și calitățile ei nu mai mult sau mai puțin umane decît cele ce au precedat-o. Fiind făurită de om, de oameni, va fi normal să le fie acestora accesibilă. O civilizație este o creație colectivă, nu singulară. Ca expo­nent al ei. romancierul nu poate fi. natu­ral. decît cetățeanul lumii sale, -pe care își propune să o exprime cît mai total. Starea de tranziție se regăsește, cu alte cuvinte în starea romanului. Mă întreb apoi dacă, scriind, romancierul civilizației informatizate, tehnologice sau socio-uma- ne. deși va manevra probabil limbajele lumii sale precum Balzac sau Swift pe ale lumilor lor. le va permite acestora să-i guverneze opera. Mai mult oare decît au făcut-o paradoxurile lui Cantor cu scrierile lui Joyce ? Dar acea operă va emana, probabil, un aer extrem de sigur care cititorul îl va priza ca atare sim­țind puternică gheara leului : pe roman­cier. Cum spunea Carpentier, domn și stăpîn al realității lumii sale.
Mirela Roznoveanu

Limba noastrâ 

Anunțurilucrurile Ia rubricile „Vînzări" și „Cum­părări". unde, fiind vorba de o b i e c t e în sens strict, numele acestora este necesar să apară în anunțuri. în aceste rubrici „mobilitatea" lingvistică, în special cea lexicală, este „la ea acasă" ; astfel, în pa­ginile de anunțuri întilnim nu numai re­confirmarea prezenței într-un anumit sector al limbii standard a unor termeni de curînd introduși în limba română, dar și un mare număr de cuvinte noi — unele dintre ele „pe buzele" multora, în special din rîndul tineretului — încă neînregis­trate în dicționarele noastre curente, de ex. în DEX, cum sînt : ampervoltmctru, 
apreschiuri, aspectocat, autoradio, auto- 
casetofon, biocosmctică, duomatic, elă- 
pari, egalizator (s), memomatic, minitu- 
rism, minislrung, reverb, semiprofesional, 
sintetizator (s), ultracolor, weitvinelu etc. După cum se poate ușor remarca adesea aceste rubrici ne introduc în lu­mea unor cuvinte noi de sorginte străină, cele mai multe franceze sau engleze ; nu puține sînt însă creațiile românești cu su­fixe ca egalizator sau sintetizator sau cu 
prefixoide de ex. miniturism, ministrung, 
semiprofesional.Alături de rubricile mai sus citate, bo­gată în noutăți lexicale este și cea con­sacrată „Cererilor și ofertelor de servi­ciu", unde intîlnim, de ex. nume de pro­fesiuni noi : concasorist, țintuitor, tragă- 
tor-tălpuitor (în DEX nu apare nici com­

pusul acesta și nici vreunul dintre cei doi termeni, în sensul prezent în anunț, în domeniul cismăriei), pentru a nu mai aminti de termeni ca termician, confec­
tioner, rulmentist, tîmplar-montator, 
iractorist-rutierist, vitrinier-decorator, 
sculer-matrițer, sculptor-gravor, spălător- 
ungător, zidar-șamotor, șofer-incărcător, 
iîmplar-modelor, primitor-distribuitor, 
eurățitor-sablator etc., etc. întîlniți și mai. înainte vreme în presa noastră, mulți la pagină discutată din „România liberă" și consemnați pentru prima oară în Dicțio­
narul de cuvinte recente. De observat că numeroase noi meserii sînt denumite prin cuvinte compuse, corespunzătoare polica­lificării moderne. Mai trebuie subliniat că acești termeni compuși sînt formați în limba română ?Credem că nu exagerăm dacă afirmăm că rubricile luate în discuție au contribuit intr-o anumită măsură la familiarizarea noastră cu termeni mai de mult intrați într-un larg circuit, de ex. boxe, coman­
dat și decomandat (privitor la tipul de legătură dintre camerele unui aparta­ment), combină stereo, (video)casetofon, 
pedigree etc. De asemenea nu puține sînt numele de mărci la modă azi prezente în pagina de „publicitate", de pildă (radio- casetofon) Sanyo, (amplificator, stație) 
Akai, (video) Matsubischi, (picup) Hi­
tachi, (orgă) Yamaha, alături de care apar și mărci mai de mult cunoscute, de­venite cuvinte (aproape) autonome: (fri­gider) Zill, (combină) Grundig, (mașină de spălat) Albalux, (mașină de cusut) 
Singer, (stilou) Parker, drept care uneori ne întîmprnă în anunțuri de ex. vînzări sau cumpărări de „Omega buzunar" (fără a mai fi nevoie să se precizeze ceas) sau „parbriz Opel" (fără a se adăuga automo­bil) ca și Dacia, Lada, Trabant etc.Nu am putea încheia aceste note pe marginea paginilor de „publicitate" dacă. 

nu am consemna și unele regretabile gre­șeli, cele mai multe referitoare la seri e- rea unor cuvinte mai mult sau mai puțin noi. Astfel liwing, polyfonic sau, într-un anunț de „mare publicitate" trotuoarc. Fiind găzduită pe aceeași pagină cu „pu­blicitatea" rubrica de „Teatru", remarcăm aici forma foayer. Evident, dacă s-ar fi consultat Dicționarul ortografic, ortoepic 
și morfologic al limbii române s-ar fi scris simplu și mai „pe românește" living, 
polifonic, trotuare și foaier. Dar dacă persoanele care prezintă la ghișeu textele anunțurilor nu au la îndemină, toate și totdeauna, un dicționar normativ, cel ce răspunde de publicitate ar trebui să aducă, tacit, corectările de rigoare. Sau să fie necesar uri lingvist „de seryiciu" pentru această pagină scrisă de sute de oameni, atîția cite anunțuri apar intr-o zi ? S-ar evita astfel, poate, și unele ana- coluturi sau formulări „eliptice" ca : „ofer cameră decomandată la încadrată sau studentă" sau „predau contract aparta­ment două gaze, confort 2“?.In fine o propunere pe care o facem și pe această cale : dicționarelor noastre 
mari, Dicționarul limbii române și mai 
cunoscutul Dicționar explicativ al limbii 
române, să li se dea posibilitatea prin Editura Academiei R. S. România să pu­blice anual un supliment care să cuprin­dă cuvintele și sensurile noi achiziționate de unii termeni ; acest supliment ar avea menirea de a ține pasul din punct de ve­dere lexicografic cu progresul manifestat în trepidanta noastră contemporaneitate, (în special în domeniile tehnice și științi­fice) reflectat după cum am văzut chiar și în foarte modestele anunțuri discutate, și ele purtătoare ale noului în viața ac­
tuală.

Florica Dimitrescu

PAGINA cu anunțuri („mică" și „mare" publicitate) din „România liberă" este, în general, atent ur­mărită — și căutată ! — de uri marc număr de cititori, că și anunțurile din alte ziare ale noastre, de altfel ; în cele ce urmează ne vom referi în special la paginile de publicitate din „România liberă" din zilele de 29 și 30 nov. 1984 și 
21, 22 și 23 ian. 1985.Oricine poate constata că .specific pa­ginii cu anunțuri este stilul telegrafic al textului, scurtimea lui, deși „economia" de cuvinte e, uneori, în detrimentul în­țelesului exact ; astfel anunțul „Caut fe­meie îngrijire bătrînă" (30 nov. ’84) este ambiguu : ce se caută? 1) femeie care să îngrijească de o bătrînă sau 2) femeie în vîrstă care să îngrijească un copil, de ex. ?O altă însușire frapantă a anunțurilor este caracterul predominant nominal, prin urmare, abundența substantivelor, eventual a adjectivelor și numărul redus de verbe sau chiar absența acestora. Să se compare de ex. „GARSONIERA conf. 1 Păcii, Militari cu similar sau apartament două camere Băneasa sau Sector 1. Tel. 33.22.91“ cu „Schimb apartament 3 ca­mere..." ; în primul anunț, care este, ca formulare cel mai frecvent, verbul este omis, el fiind subînțeles de cititor dat fiind rubrica sub care este inserat, „Schimburi de locuințe”. La fel se petrec



Romane (nu chiar) polițisteBanda lui mObius, primul roman polițist al lui Tudor Octavian, avea o idee foarte ingenioasă, sugerată, de altfel, din titlu. Prozatorul recidivează acum cu Firul principal, unul din cele două scurte romane publicate împreună la Editura Eminescu. (Celălalt, Cuadratura 
cercului, este o scriere bizară, cu oa­meni singuri, specialitatea . autorului, peregrinînd prin case nemobilate, unde se instalează provizoriu cu fantasmele lor de mitomani blînzi și incurabili.) Se remarcă, din nou, finețea problemei morale și a expresiei, construcția con­cisă, economică, umorul amar și o personală filosofie a resemnării.Avem de-a face cu un bibliotecar între două vîrste, pe nume Miclescu, om răbdător, lipsit de iluzii, în viața căruia apare pe neașteptate o femeie. Și, odată cu ea, o enigmă. Femeia are convorbiri telefonice cifrate (sau așa i se pare lui Miclescu) și este, după unele indicii, amestecată într-o afacere de șantaj. Maria Niculescu sfîrșește prin a fi ucisă. Dar nu aceasta este pierderea pe care o suferă biblioteca­rul. Voind să elucideze misterul, el acceptă propunerea anchetatori­lor de a participa la o înscenare menită să descopere pe criminal. Se întîlnește de două ori cu o altă femeie, un fel de dublură a celeilalte, și joacă rolul care i se indică. Un rol secun­dar, firește. Numai că Miclescu nu se împacă deloc cu ideea de a nu conta cîtuși de puțin în toată istoria, privit de anchetatori ca o rotiță a mecanis­mului, și de ucigaș, ca o cantitate ne­glijabilă. își asumă riscul de a desco­peri singur firul principal. Risc care e cît pe ce să-I coste viața. Dă de urma criminalului și, printr-o întîmplare (si­tuație în care se comportă ca un me­seriaș, nu ca un amator), în loc să fie victimă, este ucigaș. Află însă la sfîrșit că în apartamentul unde o gă­sise moartă pe Maria Niculescu n-a locuit niciodată o femeie pu acest nume. Așadar, Maria Niculescu n-a existat. Au existat doar o iluzie și un lanț de evenimente sîngeroase. Mi­clescu rămîne la fel de singur cum fu­sese la început, consolîndu-se să dea ; la tipar studiul său, pe jumătate fan- rtezist, și căruia îi consacrase ani buni, despre un țăran care se „încontrează“ (ca și bibliotecarul) cu lumea și cu viață.Nu cred că am greșit prea mult față de regula genului, divulgînd subiec­tul. Firul principal nu este pur și simplu un roman polițist. Sigur, are toate elementele de a părea unul, dar esențialul trebuie căutat în altă parte. Sub un anumit raport, Firul principal este un mic roman metafizic, despre falsitate și adevăr în existența ome­nească. Evenimentele trec pe lîngă Mi­clescu fără să facă valuri. Biblioteca­rul n-are decît o infimă „viață perso­nală", păzind un depozit de dublete în care nu intră, în afara lui și a unui coleg, nimeni, și scriindu-și conștiin­cios cartea despre (aproape) inexisten­tul țăran Mălai. Ironia se observă numaidecît. Autorul, eroul lui, depozi­tul și restul trăiesc într-un regim se­cundar, de dublete......... Nu poți scăpade impresia că scenariul pe care îl joci e un fals — constată cu amărăciune bibliotecarul. Că există un altul care include falsul ca pe un element ade­vărat. Că, de fapt, e scris și un al trei­lea scenariu, unde cel de-al doilea nu-i decît un fals. Și nici acesta nu-i sce­nariul pe care merită să-l cunoști, deoarece, deși e adevărat pentru pre­cedentul, e numai un fals pentru ur­mătorul. Iar cel mai înnebunitor e gîndul că fiecare din ele e deopotrivă și fals și adevărat. Realul și irealul sînt numai o chestiune de opțiune". Acesta e (în limbaj borgesian) miezul filosofic al poveștii lui Miclescu. Tre-Tudor Octavian, Firul principal, 

Cuadratura cercului; George Arion, 
Profesionistul, Țintă in mișcare — Edi­tura Eminescu, 1985. 

buie să adaug că romancierului i-a reușit de minune personajul său (și, alături de el, Stelian Polux, celălalt bibliotecar, un grăsan bețiv și poltron), care ne rămîne întipărit în memorie și după ce am isprăvit lectura. Ceea ce, pentru un roman de factură polițistă (fie ea o simplă coajă pentru un miez de altă natură), în care acțiunea se uită instantaneu, nu e puțin lucru. Tudor Octavian este un prozator ori­ginal, plin de idei și foarte bun tehni­cian.NICI George Arion nu este la prima încercare de roman po­lițist. După Atac în bibliotecă (despre care Ov. S. Crohmălni- ceanu a scris o recenzie entuziastă în „România literară"), prozatorul își reia acum protagonistul în alte două roma­ne, Profesionistul și Țintă în mișcare. Protagonistul este Andrei Mladin, re­dactor la o gazetă bucureșteană, care, trimis pe teren ca toți colegii lui să scrie reportaje, nimerește în teribile încurcături și-și dezvăluie vocația de detectiv particular. Nu stărui asupra verosimilității acestei convertiri și, încă, asupra posibilității ca astăzi, la noi, un particular să rezolve de unul singur (ori în colaborare cu miliția) cele mai stranii afaceri și nici asupra bogăției (cum să spun altfel ?) de „mafioți" și de crime tenebroase din- tr-un minuscul oraș românesc contem­poran care începe să semene la un moment dat cu Las Vegas. Acestea intră oarecum în regula genului. Mai ales cînd romanele au o destul de clară linie parodică.Andrei Mladin e varianta autohtonă a unor Philip Marlowe sau Lemmy Caution. Băiat frumos, remarcat de dame, abstinent din principiu, dar care, la nevoie, bea de stinge, fumează ca o turcoaică bătrînă și pune etica în pa­ranteză (cu voie de la miliție !), el are umorul și vocabularul unui San An­tonio, descurcîndu-se, în toate situați­ile, dînd și îhcasînd pumni, trecînd peste cadavre (la propriu) și întorcîn-
Ion Pillat într-o nouă viziune critică

■ DEȘI vizibil pasionat de subiectul tratat, autorul lucrării despre Universul 
poeziei lui Ion Pillai *)  nu cade nici o clipă prizonier al unor atitudini icono­dule. Spiritul critic lucid, obiectivitatea științifică, simțul ierarhiei valorilor li în­soțesc permanent cercetarea, ajutîndu-1 să realizeze o excelentă lucrare, să expri­me un punct de vedere personal în legă­tură cu opera pillațiană. cu rolul și locul ei în evoluția liricii românești. întreprin­derea nu a fost deloc ușoară, întrucît des­pre Ion Pillat s-a scris mult și cu com­petență, atît în perioada interbelică — la apariția volumelor — cît și în anii noștri, în vastul proces de valorificare a moște­nirii culturale. Lucrare a unui distins ca­dru didactic, o vom analiza și noi delibe­rat cu un spirit didactic, adică aplicat și la obiect.

*) Dumitru Șerban Drăgoi. Universul 
poeziei lui Ion Pillat. Editura Eminescu.

Structurată judicios, în șapte capitole bine proportionate : Repere, Periplu poe­
tic, Coordonatele începuturilor literare, 
Sensul tradiției, Sub zodia neoclasicismu­
lui. La stăvilarele timpului, Cadran sinte­tic, urmate de o bogată, aș zice exhaus­tivă Bibliografie, lucrarea lui Dumitru Șerban Drăgoi își propune și reușește pe deplin să definească unitatea și specificul universului liricii lui Ion Pillat. să contu­reze cu sigure instrumente critice profilul distinct al poetului în constelația marii poezii românești din perioada interbelică, ilustrată de Tudor Arghezi, Lucian Blaga, G. Bacovia. Aron Cotruș. Adrian Maniu, Vasile Voiculescu. Ion Barbu.Autorul urmărește, cu un lăudabil dis­cernământ, într-un prim capitol, recepta­rea operei lui Ion Pillat de către critica și istoria literară, de la volumul de debut. 
Visări păgîne, din 1912. și pînă astăzi, 

du-se finalmente la rutina reportajelor lui despre starea recoltei. Dacă Tudor Octavian alege formula romanului „enigmistic", din care face un simplu pretext, George Arion o preferă pe aceea a romanului „caftistic" (vreau să zic, de caft și pistol) cu deosebirea, încă și mai importantă, că se menține în li­mitele ei cele mai stricte, fără a nutri alte ambiții. îmi place să cred totuși că Profesionistul și Țintă în mișcare nu sînt doar niște pastișe după Ham- met și Chase ci o autohtonizare a lor plină de haz și în fond parodică.Subiectele celor două romane (dintre care primul ni s-a părut. superior)' țin cont de rețetă cu o scrupulozitate sus­pectă. Nici nu-și face bine apariția eroul, că se și ivește „tipa", „vampa", descrisă cam în felul acesta : „Mă în­torc și, pentru prima oară de cînd mă aflu în tîrgul ăsta prăpădit, simt că la întrebarea filosofului dacă viața merită să fie trăită răspunsul meu ar fi po­zitiv. La numai cîțiva centimetri de bombeurile mele se înalță cea mai sculpturală blondă pe care am văzut-o în viața mea. Cineva a migălit îndelung ca să-i așeze formele exact așa cum trebuie să le aibă o fată care vrea să-i înnebunească pe bărbați numai dacă le aruncă o privire. Ce mai încolo și-ncoace, are un corp diplomatic". Caftul îl știm din filme și din cărți : „Mă las atunci pe vine, ca și cum toc­mai aș fi observat că mi s-a dezlegat un șiret la pantof și vreau să-l închei. Rinocerul nu-și mai poate opri elanul și lovește în gol. Ca să-1 ajut să vină mai repede în contact cu podeaua, în clipa în care trece ca un buldozer pe lîngă mine, întind distrat piciorul, dorind parcă să examinez dacă l-am făcut bine nodul de la pantof. Huidu- ma se așterne pe burtă și străbate cîțiva metri pe secundă pe parchetul lucios într-o mișcare rectilinie uniform accelerată pînă se izbește cu scăfîrlia 

pentru a poposi, în cel de-al doilea, asu­pra conceptului de poezie în viziunea pil- latiană, nu numai în expresia lirică, ci și — mai cu seamă — în activitatea lui cri­tică, strînsă în volumele Portrete lirice (1936) și Tradiție și literatură (1943). Se abordează în acest capitol, într-o largă perspectivă, cu fructuoase referiri la cul­tura franceză, diferente între poezie si proză în concepția pillațiană. raportul dintre poezie și arte plastice, esența poeziei, muzica și poezia, poezia și viața, funcționalitatea socială a poeziei, ajun- gînd la concluzia că „pentru Ion Pillat, poezia se naște tocmai din prezența unei tensiuni interiorizate între temperamentul și viziunea proprie fiecărui artist, reali- zînd un tipar etern și unic al formei spi­ritualizate în vers". în aceasta putînd fi descoperită ființa unui „timp solidificat" și a unui „suflet materializat", elemente care constituie, după poetul român, „ma­terialitatea" poeziei. în capitolul al III-lea se evocă atmosfera cultural-literară în care a debutat Pillat (epoca pariziană, întîlnirea cu mentorul Junimii și cu ce­naclul Literatorul), căutările sale chinui­toare și sinuoase, descoperirea timbrului propriu în ciclurile Prima verba, Cîntece 
de demult și Casa amintirii care prefigu­rează evoluția lui Ion Pillat din anii ma­turității. Acum începe definirea riguroasă a universului liricii pillatiene, constituit din elemente parnasiene, simboliste, tra­diționaliste, în spiritul creației populare românești, ăl marilor tradiții lirice ilus­trate de Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Iosif, autorul subliniind faptul că „dacă volumele din tinerețe sînt fructul silit al creierului și al bibliotecilor străine, epoca de maturitate lirică a evocatorului Flori- căi și Miorcanilor stă sub semnul redes­coperirii valorilor naționale".în continuare, după o temeinică analiză 

de o coloană. întreaga clădire e cuprin­să de un tremur ușor". Umorul însă (mai ales în replicile servite la tavă de Andrei Mladin, indiferent de gravitatea împrejurării) indică nu numai obedien­ța față de modelul americănesc ci, din cînd în cînd, și o distanță față de rețetă. Iată un pasaj (de altfel, fără legătură esențială cu subiectul) care ne face să bănuim că George Arion își parodiază maeștrii în aceeași măsură în care îi imită : „în orașul Marna sînt patru tocilării. Prenumele celor patru tocilari este același : Dumitru. Toți sînt îmbrăcați în salopete albastre cu un buzunar în față, ca un marsupiu, în care țin tot felul de clești și de pile. Unul are nasul coroiat, altul drept, altul cîrn, iar ultimul îl are zdrobit de o lovitură ; dar toți poartă o mica mustață neagră, tunsă scurt. Cei patru Dumitru au fost ucenicul aceluiași meșter. Patru surori au devenit soțiile celor patru tocilari. Orașul e împărțit în patru zone teritoriale din punctul lor de vedere și nu și-ar lua pentru nimic în lume clientela unul altuia. Cînd te duci la tocilar, trebuie .să mergi cu bu­letinul ca să vadă care ți-e adresa, ca nu cumva să aparții altei zone. Pe fir­mele lor stă scris la fel : ascuțim cu­țite, foarfeci, bricege și orice obiect tăios. Doar numerele de autorizație diferă". N-am să merg în nici un caz atît de departe ca Ov. S. Crohmălni- ceanu și să spun că romanul polițist românesc începe cu George Arion, dar aș vrea să observ că romanele acestuia vădesc, dincolo de o abilă mînuire a clișeelor specifice, și unele calități lite­rare, umor, o scriitură pricepută, ceea ce, la urma urmelor, mi se pare chiar mai important.
Nicolae Manolescu

a volumului Pe Argeș în sus. Dumitru Șerban Drăgoi face justa observație că, prin Calendarul viei și prin Elegii, Ion Pillat se îndepărtează treptat de lumea tradițiilor și a datinilor, poezia sa abor- dînd o nouă problematică prin meditația gravă asupra timpului și a condiției umane. în această fază notele autobiogra­fice cedează locul unor probleme generale ale lumii întregi, poetul arătindu-se. tot­odată. preocupat de descoperirea univer­sului clasicismului antic, cu frumusețile și îneîntările sale concrete, dar și cu sensu­rile lui universale. Idealul clasic — ne demonstrează autorul lucrării — a fost pentru Pillat un simbol al permanențelor, o oază de puritate, de perfecțiune.Ultimul capitol al monografiei lui Du­mitru Șerban Drăgoi — Cadran sintetic — ne oferă o imagine globală și unitară asu­pra evoluției în timp a notelor specifice ale poeziei pillatiene. de la primele di­buiri și pînă la volumul postum Cumpăna 
dreaptă, urmărindu-i-se temele și moti­vele fundamentale, relațiile intime cu alte momente semnificative ale liricii româ­nești și universale specificul artistic, do­rința de conciziune și formulare aforis­tică, ceea ce l-a condus pe poet spre poe­mul într-un vers, contribuție proprie a lui Ion Pillat Ia îmbogățirea și diversificarea peisajului liricii românești.Prin lucrarea sa despre Universul poe­
ziei lui Ion Pillat, temeinic documentată și frumos scrisă, profesorul Dumitru Șer­ban Drăgoi își demonstrează talentul cri­tic și vocația indiscutabilă de cercetător literar, solida pregătire profesională, ca­pacitatea de a interpreta original, dintr-o perspectivă științifică, un fenomen artis­tic extrem de complex și de complicat.

Ion Dodu Bălan
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în menghina de cuarț a privirii

OBSERVAM, cu alte prilejuri, că sonetul cere nu numai de­plină stăpînire prozodică, dar și capacitatea de a întîlni o anume mentalitate specifică. Două cicluri din cel mai recent volum al Domniței Petri*)  cuprind sonete. Poe- tă de profunzime și indiscutabilă origi­nalitate, Domnița Petri nu mi se pare — sau, poate, nu în acest moment — făcută să scrie sonete. Vocația ei de excepție răzbate însă cu prisosință în .primul ciclu al culegerii, de care ne vom și ocupa, de altfel.

*) Domnița Petri, Celălalt, Editura Car­tea Românească, 1985.

Întrucît acest Celălalt este o confir­mare a acelui atît de citat l’enfer c’est 
l’autre ? Iată doar cîteva versuri din poemul titular, exprimînd un limpede impas : „cum te-a despărțit de iubire însăși iubirea / cum ai plecat în celă­lalt iar acum vrei să-ți duci / pînă și amintirea din racla de-argint ?“ Volu­mul, nu numai prin titlul său, ar su­gera că poeta e adînc preocupată de tema identității și a raporturilor. Dar această afirmație oferă doar un pen 
proxim. Pentru că identitatea nu e ni- cicînd la Domnița Petri foarte preci­

să. Sînt radiografiate, mai degrabă, 
ipostaze pe care poeta le trăiește cu maximă intensitate, uneori succesiv, alteori parcă simultan, și care vor să sugereze, în cele din urmă, aleatoriul, lipsa de criteriu diferențiator. E impli­cată aici și clasica (atît de romantică) temă a dublului, dar nu numai atît. Un poem ca scurtă istorie mi se pare simp­tomatic pentru tot acest proces : „m-a pus să scriu, mi-a dictat / i-am luat-o nainte cu două rîpduri / m-a pus să-i zidesc o casă / m-afti trezit săpînd în- tr-o stîncă de plumb / mi-a poruncit să-i spăl picioarele / i-am găsit la călcîi urma frunzei / din copacul care nici nu crescuse / m-a alungat / seara dor­mea în patul din lemnul / acelui copac / m-a siluit, dimineața era femeie / la prînz zidea o casă / seara îmi închidea tăietura de la călcîi H am pus-o să scrie, i-am dictat, / mi-a luat-o-nainte cu trei rînduri / am pus-o să-mi zideas­că o casă / am găsit-o sădind un co­pac I i-am poruncit să-mi spele picioa­rele / mi-a topit pe călcîi o frunză de plumb fam alungat-o. a plecat. H m-am culcat în patul de plumb / am dormit ce dormisem cu patru nopți înainte / m-am sculat alaltăieri // m-am pus să scriu, mi-am dictat /, la masă scria un bărbat / îmi dicta, scriam după cum îmi dicta / și-mi dictam ce-mi dicta, el scria".E excepțională capacitatea de suges­tie a Domniței Petri, forța cu care in­duce gustul halucinației, precizia im­preciziei și, mai cu seamă, sensul plin al durerii care străbate întreg ciclul prim al cărții. Poemul trenul accelerat 
426 e parcă o sinteză a suferinței su­prapuse pe trei generații — unică certi­tudine —, o piesă absolut antologică prin duritatea viziunii, proprietatea de­concertantă a limbajului și vibrație intensă. Din nou, instanța halucinato- rie își face loc, dar totul e, în același timp, extrem de precis inventariat și 

disecat, încît e aproape de mirare cum, în cadrul aceleiași poetici, halucinația și precizia dezarmantă pot să conlu­creze atît de firesc. Cînd îți îmbraci că­
mașa mi se pare, de aceea, un poem exemplar pentru ceea ce poate să fie teribila exactitate tradusă în termeni pe cît de reci în aparență, pe atîta de sugestivi. în spatele acestei descripții voit crispate se sufocă pasionalitatea in­candescentă : „mă apără o piele și de piele / mă apără o piele de sub carne / nervozități latente cască silnic / în car­nea mea de sticlă resemnată // și ve­getăm în cala unei nopți / cu cilii elec­trocutați de pofte / la masa cu para­bole sonore / pe scaunul cu electrozi atenți // atîtea nopți rudimentare pînă / la moartea ta desăvîrșită cînd / cu-n gest energic îți îmbraci cămașa / pe pielea de sub pielea de sub carne // că prin turbina ochilor aleargă / o sensi­bilitate corozivă / că poți vedea prin litera de sticlă / cuvîntul pe cuvînt se- dimentînd / atîtea nopți rudimentare cînd".Această marcată proprietate a verbu­lui, știința de a fixa totul memorabil „în menghina de cuarț a privirii" o face pe poetă să se poată apropia fără com­plexe de vorbele mari, care nu sună fals la ea pentru că nu au nimic gene­ric, sînt impregnate de trăirea particu­lară : „o durere se năpustește asupra altei dureri / și scîncește / dacă nu se vede, o, dumnezeule, / dacă nu se vede / fă cel puțin să se-audă / toate păreau a fi de folos și în beci șobo­lanii / s-au întins peste morcovii în- gropați în nisip / astă-toamnă // a fost o duminică ploioasă-n octombrie // Ia trei p.m. / am aprins luminile astfel ca / o durere năpustindu-se asupra al­tei dureri / să scâncească".Cîtă precizie, atîta efect difuz, emo­ție antrenînd deopotrivă inteligența și sentimentul, care își cedează reciproc din specific. Poemele impregnate de 

spațiul transilvan au la Domnița Petri un sunet aparte, sensibil deosebit de 
poezia cu specific local care dă rezul­tate atît de deplorabile la alți autori. Pentru ea, apartenența la acest spațiu spiritual e poate doar o explicație în plus a durității și gravității încruntate : „nu am văzut niciodată / cum na.ștlk femeie în schimb am văzut / cum moa- re-un bărbat // pot să vă spun / mama s-a născut într-o cameră fără perdele / pe la trei noaptea fără ca / moașa din satul acela să mai ajungă / prin cori­dorul amestecat cu veranda / copilăriei mele de sticlă".Dincolo de evidența unor procedee foarte moderne, trebuie spus că poeme­le Domniței Petri nu dau nici o clipă senzația de făcătură, de artificiu artis­tic supra-adăugat,. poeta stăpînindu-și materia lirică cu deplin firesc și dezin­voltură. Aș mai cita doar un singur poem pentru a convinge cititorul de fe­lul cum acest prim ciclu al volumului ne impune o prezență poetică absolut notabilă : „și iată ziua-n care din orgo­liu / nu se mai moare în anonimat / iată și patul stas al insomniei / și mai departe veți vedea vitrina / cu două sîngeroase propoziții / jecapitînd me­reu același sens / și glastra cu absențe în tuberculi / dezonorînd un pension de ore / cravașa care a bătut azi noapte / ora exactă într-un turn de carne / morți vertebrate lîngă morți de gumă / secrete transpirate-n avalanșa / de res­pirații net sincronizate / în plasa de cuțîte și pahară / / și iată coborînd la cina noastră / un înger clătinîndu-se pe scară / — ah, poftă bună la așa o masă / ah, la așa o masă princiară".Cu Celălalt, Domnița Petri confirmă ; debutul ei de excepție și ne spune in plus că ne aflăm în fața unei poete d^H o forță aparte, pe cît de discretă, pe atiwl de substanțială.

Dumitru Radu Popa

SC».X>MON! MARCUS

carte despre timpPROBLEMA și realitate speci­fică, stranie, „pe cît de fami­liară pe atît de impenetra­bilă", sesizată din vremuri imemoriale (dovadă mitul lui Cronos), constantă a gîndirii dintotdeauna, timpul captează gîndirea filosofică și științifică- actuală în progresie geome­trică. O ilustrare inedită a afirmației de mai sus o reprezintă cartea lui So­lomon Marcus — Timpul *).  La baza acestei cărți stau articolele publicate în revista „Viața studențească", săptă- mîna), periodicitate ce și-a pus am­prenta asupra întregii structuri a căr­ții : ea se constituie ca o succesiune de „secțiuni" (cum le numește autorul) de două-trei pagini, fiecare cu titlul ei, înfățișînd o problemă sau mai mul­te, un aspect sau altul, uneori într-o „imagine telegrafică și, într-o anumită măsură, nebuloasă", la care se în­toarce însă și o precizează, cu ocoluri Și paranteze. în linii mari nu este ur­mată o ordine anume, dar pe porțiuni unele articole se asociază interior. Ast­fel, stabilind că fenomenul de irever­sibilitate fizică se află la baza unor procedee de măsurare a timpului, au­torul ne oferă un exemplu „a că­rui semnificație depășește fizica" — evaluarea duratelor preistorice sau geologice prin tehnici de radioactivi­tate — și continuă cu analogiile „pe care el le-a sugerat" : „Durata pro­ceselor geologice", „Un analog lingvis­tic al carbonului radioactiv", „Ipoteza Iui Swadesh" (potrivit căreia „vocabu­larul de bază, în contrast cu masa vocabularului, se schimbă foarte lent, într-un ritm constant, același pentru toate limbile pămîntului"), „Stadii di­ferite ale unei limbi", „Gradul de în­rudire dintre dacoromână și aromână", „Data de separație a aromânei de dacoromână". Deja se observă prefe­rința autorului pentru asociații inter- disciplinare, pentru căutarea izomor­fismelor, poate cel mai interesant izo-

dintre timpul

*) Solomon Marcus — Timpul, Edi­tura Albatros, 1985

morfism fiind acela psihologic și cel relativist.Deoarece nimeni n-a fost încă în stare să definească timpul (într-o sec­țiune se discută despre „misterul timpului"), ci numai diferite feluri de timp, la acestea se, referă și Solomon Marcus : timpul solar și cel atomic, timpul relativist și cel cuantic, timpul, entropia și energia, timpul fiziologic, timpul subiectiv, timpul de zi și cel de noapte, timpul logic, timpul semiotic și cel sistemic etc. Deși ipostazele timpului sînt atît de diferite, ori de cîte ori a fost posibil, autorul a folo­sit aparatul logico-matematic, ceea ce face ca parcurgerea unor pagini șă fie mai dificilă în lipsa stăpînirii acestui aparat, dar asigură densitatea cărții, dezvăluind totodată modalități în care științele contemporane abor­dează problemele. Dealtfel, urmărind transpunerea de metode și relații din- tr-un domeniu în altul, dintr-o disci­plină în alta, autorul pune în evidență, chiar dacă uneori numai sumar și im­plicit, unificarea și diferențierea aces­tora.La polul celălalt față de utilizarea instrumentului logico-matematic apare tratarea ideilor prin ilustrări sau in­vocări (preluate sau proprii) din texte literar-filosofice celebre : Lao-Tze, Goethe, tradiția Zen, Lamartine, T.S. Eliot, J. Prevert etc. Discutînd pe baza teoriei relativității (în care lu­mina reprezintă un „liman de încre­menire a timpului") ipostaza timpului ca „trafic multidimensional", autorul consideră că situația vitezelor ce se apropie de viteza luminii ne introduce într-o amplă problematică din care nu putem exclude înțelepciunea populară. Un basm ca Tinerețe fără bătrinețe și viață fără de moarte — scrie el — „nu și-ar dezvălui profundele sale semnificații dacă n-ar fi raportat la tot ceea ce știința a dezvoltat în legă­tură cu timpul fizic și cel psihologic. Dilatarea și contractarea timpului în funcție de viteză se supune unei filoso­fii de o simplitate profundă, care s-ar exprima în două cuvinte : Mișcarea

întinerește". Surprinzătoare concluzie (și tonică), incitînd la extrapolări. In­tersectarea filosofiei cu știința, a dife­ritelor științe între ele, a metaforei cu logica și matematica oferă sugestii . fecunde nu numai pentru creatorii de science-fiction, ci pentru orice scriitor care vrea să fie contemporan, iscînd uneori întrebări pun pe gînduri : „De Ce n-ar putea exista lumi distincte subiecți care parcurg riențe ?“ , 'Un procedeu de expunere scump autorului,' luat din dar impus și de însăși materia tratată, este paradoxul. Cîteva rînduri, sugesti­ve pentru modul cum poate deveni lectura cărții o aventură a gîndirii : „Faimosul paradox al călătoriei în timp începe atunci cînd călătorul în timp comite o sinucidere exotică, uci- gînd pe tînărul care chiar el a fost cîndva. însă dacă tînărul este ucis, eul său bătrîn actual, adică ucigașul, nu poate exista. Rezultă că nu va exista nici un asasinat care să resuscite eul tînăr și eul bătrîn, apoi va avea loc un nou asasinat ș.a.m.d." De fapt, antinomia reprezintă un procedeu mai general de expunere : cititorul este pus în con­tact cu problemele prezentîndu-i-se si­tuația acestora, atitudinile, concepțiile, soluțiile opuse, dar lăsîndu-se pe sea­ma lui opțiunile, opozițiile inițiate (privind timpul), i (privind timpul, timp), posibilitățile preta progresul etc. ție a lui Stephane caracter antinomic, acesteia va dobîndi același caracter, cu precizarea că odată cu dublarea an­tagonică și complementară a prin­cipiului terțului exclus cu un principiu al terțului inclus „începe originalitatea profundă" a logicii lupasciene care, „deși a antinomiei, este mai degrabă dominată de o viziune triadică decît una binară". Utilitatea cărții lui S. Marcus- este evidentă, ea oferind o cantitate foarte mare și diversă de in-

neașteptate, care teobservate de aceleași expe-
arsenalul logicii,

Așa sînt urmărite de x Newton-Kant de Newton-Leibniz spațiul și spațiul- opuse de a inter- întreaga concep- Lupasco avînd un însăși expunerea

formație pe care majoritatea cititoriloj^ta noștri n-ar avea de unde să $i-4H procure. Elocvent este de pildă faptul^ că S. Marcus a participat la Paris Ia două dezbateri asupra gîndirii lui St. Lupasco (în 1982 și 1983), bucurîn- du-se și de privilegiul de a-1 avea ca interlocutor preț de cîteva ore pe St, Lupasco însușiIntfucît „Modul în care omul con trolează timpul este unul dintre cei mai buni indicatori sociali de dezvol­tare", S. Marcus nu se mulțumește ca lucrarea lui să fie doar un izvor de informație, ci și „un ghid, pentru citi­tor, de-a lungul unui itinerar compli­cat, cu insistențe și reveniri, cu ezi­tări și digresiuni". Acestui deziderat îi corespund mai ales secțiuni ca „En­tropia și istoria", „Progresul și dezor­dinea", „Entropia și pacea", „Antino­mii ale temporalității actuale", „Colo­nizarea globală a timpului" etc. Era firesc ca din investigațiile autorului să nu lipsească timpul în ipostazele sale de trecut, prezent și viitor ; sec­țiuni ca „Statutul evenimentelor vii­toare", „Irealitatea evenimentelor vii­toare",, „Thomas Mann și percepția temporală", „Patologia trecutului și vi­itorului" ș.a. abordează tocmai aseme­nea aspecte.Varietatea informativă și problema­tică, suita de sugestii, disocierile și asociațiile interdisciplinare fac cartea Iui Solomon structivă ; o concepută și analize mai de sinteză, cîteva coordonate vent urmărite — < mare coerență a ansamblului, să con­ducă la concluzii generale, ar fi fost binevenite, ar fi sporit valoarea sa.
Traian Podgoreanu

Marcus interesantă și in- acceptăm așa cum a fost alcătuită ; dar, desigur, aprofundate și încercări comentarii mai ample, • majore — consec- care să asigure o mai
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< criticeîn laboratorul criticiiSCRISUL ca artă este o gra­fie a respirației. Cînd as­piră în sine lumea, crea­torul concentrează imensi­tatea dîndu-i conturul singular al ființei sale ; cînd expiră, o eliberează din limite, abandonîndu-se el însuși nemărginirii [...] Ca un văl al Penelo- pei, testul poetic se țese pentru deșirare, tăcerea se pune la adăpos­tul rostirii, semnul visează să devină o figură a inexprimabilului [...] Prin ce mister rămîne opera curgătoare fără să-și piardă imuabilul ? [...] Limita nu e decît epifania vastității. Cum ar putea dealtminteri străluci marginile dacă n-a_r exista infinitul ?“... Am citat din Cuvînt înainte la volumul Ieșirea 

din contur*)  de Monica Pillat. Autoa­rea își propune să studieze într-un nu­măr de scrieri (Creangă, Galaction, Voiculescu, Ștefan Bănulescu, Poe, Melville, Conrad, Kafka...) o temă Vagă („dorul de infinit", creația și „sensul final al ființei"), folosind sugestii din critica arhetipală, ontologia lui Noica și, într-o mică măsură, din critica exis­tențialistă. Limbajul eseurilor este, în orice caz, acela al lui Constantin Noica și al elevilor săi. Un capitol se cheamă 
Spre o împărăție a ființei, altul Tăcerile 
Rostirii. Mai apropiată de noile metode de analiză (Bachelard, Starobinski, Bahtin, Genette...) este partea a doua a cărții, Circumscrierea ca strategie 
poetică, unde sînt puse în discuție și cîteva probleme de poetică (metafora textuală, „punerea în abis"...).

*) Monica Pillat, Ieșirea din contur,Editura Eminescu.

Un cerc larg de teme și un limbaj care nu este acela al demonstra­ției critice propriu-zise. Totul se aproximează, iese — vorba autoa­rei — din contur șl se refugiază într-o sugestie a ambiguității. Mi­cile eseuri despre împărăția ființei și ieșirea din contur sînt, în chip mai explicit, încercări de analiză simbolo- logică, în stilul Guenon — Vasile Lo- vinescu. Cerșetoarea din Harap Alb este „întruchiparea, timpului sanctifi­cat", salata din Grădina Ursului este £ „imaginea hranei care nu satură, din perspectiva foamei de infinit", calul năzdrăvan „spațializează timpul, ridi- cîndu-și stăpînul deasupra spaimelor ce animă pieri torul", intrînd în codru, feciorul de împărat trece „de la polul 
a fi la polul a avea figurat epic în cele trei întîlniri cu Spinul", împărăția Roșie nu este decît „spațializarea unei mișcări ascensionale a Spiritului", spre deosebire de împărăția Verde care sugerează efemerul și vitalitatea materiei... Inițialele numelui de Harap Alb înseamnă desigur ceva în această ordine inițiatică a scrierii. Monica Pillat le traduce în modul următor: 
,,H și A sugerează imaginea scării, prima cumulîncTsensul coborî tor și sen­sul suitor al mișcării, cealaltă — con- centrînd deplasarea către un singur punct ascendent care se deschide apoi retrospectiv asupra porțiunii parcurse, evaluînd-o din înalt". Nu e prea multă imaginație poetică și nu e o exagerată știință a divinației — mă întreb — în interpretarea acestor litere ?Merg mai departe și în comentariul la Moara lui Călifar observ că Mo­nica Pillat, prezentînd personajele cen­trale ale nuvelei (Stoicea și Călifar), reia speculația în jurul semnelor gra­fice : „Inițialele celor două personaje S și C închipuie grafic drama oglindi­rii. C sugerează ipoteza capturării, a tentației de a strânge la sine, ca într-o vistierie, comorile lumii ; dar litera e deschisă, figurînd gratuitatea gestului : dobîndirea e în aceeași măsură o pier­dere, concentrarea în limite — doar o premisă a curgerii spre infinit. Pe de altă parte, S însumează în simetria sa imaginea lui C și reflectarea acestuia în virtual, astfel că inițiala eroului se constituie ca o emblemă a traiectoriei urmînd spirala prăbușirii. Apoteoza lui Stoicea în imperiul verbului a avea ține de jumătatea superioară a serpen­tinei, în vreme ce trezirea e marcată de jumătatea inferioară, semnificînd căderea în abisul anonimului a fi“. Concluzia este, văzînd și alte exemple, că orice fapt are un simbol sau mai multe în spatele lui, actul cel mai ne­însemnat intră într-un sistem de arhe­

tipuri ce trebuie determinat, tradus, in­terpretat. Criticul este — în această perspectivă — un hermeneut, un cititor de semne, un simbololog care măsoară adîncimile și leagă firele nevăzute ale universului. El stă cu ochii în patru și, cînd într-un text întîlnește, de exem­plu, cuvîntul somn, spiritul lui tresaltă și imaginația începe să delireze : în­toarcerea în haosul primordial, fervoa­rea energiilor genetice, fuga din timp și intrarea în Timp... Primejdia vine, în acest caz, din abundența și gratuita­tea ipotezelor, simbolurilor, epifaniilor. Este sigur că Harap Alb este o scriere inițiatică și că în orice operă din sfera realismului magic există o rețea de mituri, dar nu este deloc sigur că C de la Călifar, literă deschisă, sugerează curgerea spre infinit sau că hoardele de tătari care risipesc averea lui Stoicea sînt „mesageri ai transparenței"... Abu­zul de semne, simboluri, semnificații, distruge, în fapt, posibilitatea oricărei semnificații verosimile în interpretarea critică.Lectura propusă de Monica Pillat este, teoretic, posibilă și unele observa­ții sînt fine (acelea despre Prăbușirea 
Casei Usher sau Moby Dick), însă aș fi vrut ca ea să vadă mai puține semne în textele pe care le interpretează și de­monstrația critică să fie mai coerentă și mai strânsă. Simbolurile, pentru a fi înțelese, au nevoie de limbajul exac­tității. Mito-critica este, în fond, o dis­ciplină profană și conceptele ei trebuie să aibă contur chiar și atunci cînd nu fac decît să-l piardă mereu, cum do­vedește Monica Pillat.UN ALT DEBUT în critică : Cristian Moraru cu patru studii despre poezie, strînse în volumul Ceremonia textului**).  Titlul reia o remarcă dintr-un studiu despre Emil Botta. Ceilalți poeți inter­pretați dintr-o perspectivă preponde­rent semiotică și tematistă sînt Baco- via, Fundoianu. și Nichita Stănescu. O carte de început, ambițioasă, agitată, hotărîtă să doboare punctele de vedere acceptate și să impună altele posibile în ordine critică. Cristian Moraru este, probabil, cel mai tînăr dintr-o echipă de tineri critici afirmați în ultimii ani. Animator al Cercului de critică de la Facultatea de limba și literatura româ­nă din București, el are convingerea fermă, afirmată și în prefața cărții sale, că poeticianul și criticul trebuie să colaboreze, să se completeze și să se corecteze în chip pașnic. O poziție pe care au propus-o și criticii din genera­ția anterioară. Asumarea, din mers, a 
noii și a noii noii critici este un proces ce poate fi urmărit în operele princi­palilor critici literari care au debutat în anii '60 sau ’70. Foiletoniștii mai tineri decît ei au de Ia început senti­mentul că sînt născuți dintr-o meza­lianță, cum ne încunoștiințează și Cristian Moraru în textul de pe co-**) Cristian Moraru, Ceremonia tex­
tului, Editura Eminescu.

Viniciu Gafița

„Sînteți 
oaspeții mei"

9 CARTEA lui Viniciu Gafița „Sînteți 
oaspeții mei" începe cu ..a fost odată" promițînd a respecta structura basmului cu cei trei frați, dintre care cei mari ar reprezenta „forța" și își asumă autorita­tea paternă, cînd tatăl este mai mult ab­sent și mai degrabă îngăduitor. Imaginea mamei este tipică — ea poartă grija gos­podăriei, împovărată de preocupări di­verse, supraveghindu-și copiii și îngri- jindu-i, fără a fi, totuși, mereu în mij­locul lor și fără- efuziuni sentimentale. Cei mai mic — Prîslea — pare a fi și cel mai harnic și cunoscînd schema-tip a 

perta volumului : „Cînd nu-și asumă de timpuriu alte responsabilități, cri­ticul începe (și uneori continuă să «înceapă» așa pînă la adînci bătrâneți) prin a fi un discret dar conștiincios maestru de ceremonii. Din respect pentru ambii părinți (mama.— poe- ticiană, tatăl — acerb foiletonist), el refuză să treacă la altceva îna­intea unui stagiu de luciditate ana­litică la școala «anatomiei» textua­le. Are aici prilejul de a regiza adevă­rate ceremonii de în-ființare a textului poetic. încearcă, în fond, să urmeze «scenariul» poeziei înseși, reprimîn- du-și conștient inventivitatea. Se stră­duiește, respectuos (și cu explicabilă exaltare uneori), să fie Sibylla prin gura căreia grăiește Textul". Program normal, aparent modest, nu prea mult îndepărtat de acela al criticii tradițio­nale. Dacă acceptă să-și reprime inven­tivitatea și să urmeze scenariul poeziei, criticul nu-și ia, în fond, prea multe libertăți. Numai observația că prin gura criticului grăiește Textul — arată că modestia și respectul ascund un ire- presibil orgoliu. Acceptabil și, desigur, necesar într-o disciplină care trebuie mereu să-și justifice existența ca for­mă de creație. Cristian Moraru încear­că, deocamdată, s-o atingă printr-o analiză care trece ușor de la poetică la interpretarea impresionistă a textului poetic. Dacă înțeleg bine demersul său, el nu vrea să descrie numai mecanis­mul prin care funcționează poemul, vrea să indice și modul în care meca­nismul angajează și determină o topire, zice el, a subiectului în text. Asta vrea să spună că actul scriptural reflectă o 
aventură a ființei, unitatea textuală ascunde o schemă ontologică, poetica implică și o meditație asupra creației. N-am cum să nu fiu de acord în aceas­tă privință cu fostul meu student, dar sînt obligat să-i spun că, deocamdată, aceste imponderabile nu au fost încă determinate, analizate, scoase din faza de concept. Un deziderat, probabil, al criticii viitoare care trebuie să-și asume responsabilități pe care epoca noastră le-a eliminat în splendida ei aventură.Dar să revin la Ceremonia textului care adună mai multe metode și fo­losește o terminologie de specialitate : 
moiiveme, entropie textuală, intersem- 
nificare, cod resemnificant, retrosemni- 
ficare, nivel frastic, statut prepozițio­
nal, prepoziții incatcnate, constituienți 
textuali, orizont de așteptare, figura 
spiritului creator, cronotop, lexeme... luată din mai multe sisteme de lectu­ră. Un sincretism (nu numai la nivelul limbajului) pe care, iarăși, îl înțeleg la un spirit tînăr, dornic să cu­noască mai multe căi de acces spre textul poetic și să stăpînească mai multe instrumente de analiză, Cristian Moraru pleacă de la ideea, acceptată de toată lumea azi, că textul este com­pus din mai multe texte și că în ele se exprimă mai multe coduri (Barthes număra, dacă nu mă înșel, nu mai puțin de cinci). Ideal ar fi să putem 
basmului, cititorul se așteaptă să vadă în el pe Prîslea-cel-Voinic care ajunge la merele de aur. Cu unele nuanțări, sche­ma basmului despre cei trei frați, dintre care cel mai isteț și cel mai vrednic este ultimul născut, am întilnit-o și în bas­mele culte, la Ion Creangă, în „Povestea lui Harap-alb" și în „Capra cu trei iezi". Moldovean și el, Viniciu Gafița pare a fi învățat de la marele povestitor relația directă dintre „povestitor" și „public" Umorul povestirilor sale este însă adesea amar, evocările și descrierile au o notă de melancolie. Se simte existența unor elemente autobiografice sau, în orice caz, autorul știe să creeze impresia de sinceritate, de autenticitate. Evident, ca și în cazul „Amintirilor din copilărie" vom vorbi despre o operă de ficțiune, o plăsmuire, iar sub aspect naratologic constatăm că autorul, naratorul și pro­tagonistul tind să se suprapună, imagi­nile lor glisează pînă la a se confunda. Să descoperim ce e autobiografie și ce e ficțiune e fără sens în opere ca acestea. Adevărul artistic e singurul care are im­portanță. Reținem totuși că, în Sînteți 
oaspeții mei, prima parte are un subti­tlu : „Amintiri". Se conturează o micro­monografie a satului cu personaje spe­cifice, prea repede abandonată totuși. Urmează istorisiri cu școlari și profesori 

citi opera (textul) prin toate cinci, dar interpreții își aleg, de regulă, unul singur și judecă totul în funcție de el. Nu-mi este prea limpede, urmărind 
Ceremonia textului, pentru ce cod op­tează tînărul critic. în studiul despre Bacovia (Textul parabolic) el urmă­rește „polisemantica disoluției" deter- minînd mai multe izotopii : a hornului, 
focului, cuptorului, catafalcului..., ma­joritatea dintre ele observate și judeca­te în termeni mai simpli și de critica tradițională. întrebarea este dacă există un spor de idei critice în inter­pretările noi, complicate, sofisticate, uneori, ca armele logistice. Une­le, trebuie sâ spun, decodifică evi­dența și recodifică banalitatea, cer­tificând fapte ce se văd și cu ochiul liber. Acestea ies din discuții. Altele duc însă mai departe interpretarea și își pun (progres enorm) ches­tiuni pe care critica veche nu și le pune. Deduc din studiul lui Cristian. Moraru că textul bacovian este un alambic alchimist în care eul se 
topește în discurs, discursul se gîn- dește pe sine, se deschide spre cititor, meditează asupra scriiturii, asumă universul, obsesiile interioare și le dă un corp lexical... Interpretarea este ingenioasă, dar uneori, am im­presia, ea eludează esențialul. Am să dau două exemple. Unul privește un poem de Bacovia (Cuptor), altul de Fundoianu (Paradă). Amîndouă su­gerează o ordine metafizică a lucruri­lor și vorbesc, cel puțin primul, în mod explicit despre moarte. Curios că toate 
izotopiile și spațiile textualizării, siste­
mele de semnalizatori puse în mișcare de imaginația și știința exegetului ocolesc acest simbol fundamental. în 
alchimiile textuale, pe care le decodi­fică așa de dibaci Cristian Moraru, ar trebui să existe șl substanța care să indice prezența acestui strat adine al discursului bacovian. Altfel...Studiul cel mai convingător din vo­lum e acela despre Fundoianu. Criticul descoperă aici o poetică a rupe­
rii și o poetică a animalizării în trei serii de izotopii : erosul, agrarul și thanatosul... Textul, zice criticul, este o terapeutică a realului, ceea ce vrea să spună că mefiența față de poezie este acoperită (primește un corp liric) prin poezia mefienței. Sînt sugestii bune și în studiul monografic despre Emil Botta, entuziast, juvenil, cu propoziții înfumurate (și contesta­bile, de altfel). Iată una : „poezia lui Emil Botta reprezintă, mai ales de la volumul din 1943 încoace, una dintre cele mai patetice și insolite existențe întru Istorie". întru arată lecturi sim­patetice din Noica. Studiul despre poe­zia lui Nichita Stănescu este mai arid, cu parafraze și precizări gramaticale care nu explică, am impresia, denive­lările, rupturile, logica oximoronică a poemului nichitian...Cristian Moraru este un critic tînăr talentat, sincronic, cultivat. Ceremonia 
textului e un debut remarcabil.

Eugen Simion

de pe vremuri, interesante și sub aspect documentar.Un loc aparte, în prima parte a aces­tei cărți, îl ocupă capitolul „Cum scria Sadoveanu" : este aici un excelent text­document pentru cercetătorii interesați de „laboratorul" scriitorului, de chipul în care realitatea e transfigurată de o per­sonalitate artistică.Partea a doua a volumului, intitulată „Povestiri", cuprinde un grupaj de schițe și scurte nuvele, cu subiecte alese din contemporaneitate : protagoniștii sînt elevi iar mesajul e didactic. Ca procedeu —" narativ prozatorul este acum novator I eroul povestitor este un scriitor-perso- naj contopit cu scriitorul-aulor care au neplăcuta misiune să spună adevărul despre un tînăr lipsit de talent dar pe care părinții l-ar dori scriitor. Sentimen­tul autenticității nu lipsește nici aici, dat faptele sînt mai puțin spectaculoase ca în prima parte a cărții.Firește, fiecare cititor își are „lectura" lui : preferințele noastre merg spre par­tea întîi a cărții, unde se simte parfumul moldovenesc al nostalgiei copilăriei do odinioară, amintind uneori de Ionel Teo- doreanu, dar rămînînd original prin îm­binarea de melancolie și voioșie candidă.
Adriana Iliescu



NICOLAE IORGA

„O viață de om

A

Cuvîntul editorilorN U știm și nici nu vom putea ști, cu certi­tudinea pe care ne-o dă atestarea unui act oficial, cite anume exemplare s-au tipărit din cea dinții ediție — apărută in 1932 — a cărții care l-a situat pe N. lorga în rindu- rile celor dinții scriitori români : O viață de om. Dar mărturii demne de încredere, pe care nu avem nici un motiv să le punem la îndoială, vorbesc de 500 de exemplare.Cînd, în anul 1972, istoricul literar Z. Ornea ne-a propus retipărirea acestei cărți fundamen­tale a culturii românești nu am bănuit că inte­resul publicului va crește într-o progresie geome­trică cu fiecare nouă prezență a ei în librărie și că 
O vioță de om va deveni nu numai una din cele mai populare cărți ale lui N. lorga, ci ale literatu­rii române. Edițiile din 1972, 1976, 1981 (aceasta din urmă in cadrul Bibliotecii pentru toți) au trecut de 100 000 de exemplare.Noua ediție nu reprezintă o simplă retipărire a celor precedente, cum nici ediția din 1976 nu a fost o republicare a celei din 1972. Ediția din 1985 își propune mai mult decît precedentele, și anume să facă un pas către tipărirea operei autobiogra­fice a lui N. lorga care cuprinde, în afară de O viață de om, cele șapte volume de Memorii (adică notele sale zilnice dintre 1917 și 24 februarie 1938), 
Supt trei regi, Doi ani de restaurație și Isprava. Această nouă ediție include deci, în afara textului din O viață de om, întregit și el față de publicările anterioare, o addenda în care am inclus Doi ani 
de restaurație. Ce a fost, ce am vrut, ce am putut și Isprava. După întoarcerea la regimul de partid, care — prima — completează, îmbogățește, aduce elemente noi și nuanțează ultimul capitol al auto­biografiei intitulat O încercare neînțeleasă ți ne­sprijinită, cea de a doua ducînd mai departe evo­carea vieții sociale și politice a României anilor 1932.Pentru a ofer1 cititorului de astăzi imaginea locului pe care l-a ocupat N. lorga în complexul vieții noastre sociale, aparatul de note și comen­tarii — atît cele finale cît și cele din subsol — a fost mult îmbogățit, conținînd nu numai informații, date și precizări noi, dar și interpretări noi asupra unor momente ale istoriei naționale și asupra raporturi­lor lui N. lorga cu personalități ale vieții noastre politice sau chiar cu generații de intelectuali. Am făcut apel, bineînțeles, la celelalte scrieri autobio­grafice, la corespondența sa, la alte scrieri ale sale complefînd, îmbogățind, ratificînd punctele sale de vedere și rectificînd atunci cînd era cazul erorile de diferite genuri.Sperăm să ducem cît mai curînd ia bun sfîrșit generoasa invitație a Editurii Sport-Turism de a tipări in volumul intitulat O jumătate de veac'de călătorii toate notele de drum ale lui N. lorga în străinătate. In cazul în care el nu și-a consemnat impresiile de călătorie în cărți, vom reproduce ca­pitolele sau paginile respective din O viață de om, iar pentru perioada de după 1917 vom reproduce aceste capitole și notițe din Memorii, ca și alte articole sau conferințe despre călătoriile sale. O adevărată autobiografie paralelă cu O viață de om, interferîndu-se, explicîndu-se, transpusă în pagini de o adîncime și o concentrare care au dus acest gen pe culmile cele mai înalte cunoscute în literatura română.Și mai departe : ediția Operei lui N. lorga pe tărîmul literaturii, pe care Editura Minerva a în­scris-o în programul său și al cărui plan îl vom în­fățișa altă dată.

Valeriu Râpeanu 
Sanda Râpeanu
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DE obicei N. Iorgn a fost și este privit ca o monstruoasă făptură mitologică descinsă în timpurile moderne de pe un alt tărîm al vremilor. Un fel de Briareu al spiritului, cuprinzînd cu multele brațe ale minții lui gigantice cam tot ce a produs de-a lun­gul timpului întreaga omenire ca fapt de istorie și de cultură — și ceva pe deasu­pra, negreșit. Cu vanitatea lui uneori co­pilărește sensibilă, dezvăluită fără voie in atîtea împrejurări și în atîtea însem­nări inocent mărturisită, va fi fost oare N. lorga măgulit de statutul acesta de „fenomen", pe care îl dobîndise încă îna­inte de a avea 20 de ani ? Poate că da, însă mai degrabă este de crezut că îl va fi amuzat, cel puțin în tinerețe. Recu­noașterea timpurie a înzestrării lui ex­cepționale și a meritelor care se acumu­lau de altfel într-un ritm uluitor nu l-a transformat lăuntric și nu i-a născut acea conștiință a performantei care în­dreptățește subiectiv orice. Licențiat al Universității ieșene la 19 ani. diplomat al Școlii practice de înalte studii din Paris și doctor în Germania, la Leipzig, la 22 de ani, profesor universitar la 23 de ani și academician la 26, N. Ior- ga pare să nu fi avut deloc sentimentul că este o ființă neobișnuită. Din punctul său de vedere, așa cum se conturează hotărît și fără echivoc de-a lungul epo­peii memorialistice care este O viață de om așa cum a fost, nu e nimic exceptio­nal în biografia lui. O spune, limpede, chiar titlul : ®tc vorba de viata unui om. nici măcar a unui savant, a unui cărtu­rar, a unui literat sau a unui militant public. Nicăieri, în această scriere auto­biografică, nu este vreo pornire spre hi­pertrofia propriei personalități, dimpotri­vă. Ieșit din comun lorga de bună seamă a fost ; dar el însuși se considera. în toa­te, o ilustrare a deplinei normalităti. Far­mecul stilistic și de viziune al capodo­perei sale' memorialistice nu este proba­bil fără legătură cu această încredințare adîncă, prezentă în fiecare pagină și în fiecare capitol, din care izvorăște desigur și memorabila • frază finală — „Și așa stau, la șaizeci și doi de ani ai mei, sigur și tare, mîndru, drept înaintea conștiinței mele și a judecății vremurilor".NFAȚIȘÎNDU-SE ca un om, N. lorga nu procedează astfel din modestie ori dintr-o strategie a modestiei. Griji de acest fel nu a avut niciodată acela care își descoperise printre înaintași, cum singur spune, o ra­mură de „făcători și răsturnători de Domni,, totdeauna sinceri și fără nici un interes". O bună-cuviintă mai mult prac­tică, resimțită în forma unei severe da­torii fată de sine. îl împiedică să eșueze în apele somnolente și trîndave ale elo­giului de sine ori în cele otrăvite ale autoflagelării. „Te cunoști prea bine — scrie N. lorga în cîteva rapide considera­ții despre rostul unei autobiografii, așe­zate la începutul cărții sale — ca să te poți lăuda prea mult. Ai atîta milă de tine ca să nu te înfățișezi mai rău de cum ești. împrejurări ca ale altora, de ce le-ai mărturisi ? împrejurări ca ale ni- mănuia, ele sînt adesea în domeniile unde nimeni n-are voie să se uite. De ce ne-am scoate în vitrină fericirile, care U cîte au fost, de ce ne-am striga! în ipîâța cască-gurilor sfintele noastre' dureri ?“ în virtutea acestei datorii față de sine, 

însăși mărturia capătă sensul unui act moral. O viață de, om așa cum a fost e'ste, ca toate scrierile lui N. lorga. strict științifice ori beletristice, o carte de în­vățătură ce vizează umanul în latura sa cea mai profundă și inevitabil exem­plară. Oameni, fapte. împrejurări, totul este privit din această perspectivă. Un vast scenariu ideologic, dar nu reductibil la o doctrină ci urmărind întruparea în­săși a ideilor, însuflețește întreaga operă a lui N. lorga — și marea lui sensibili­tate de artist mai ales în descoperirea, recunoașterea și reliefarea acestui cadru general se vădește. Viața, viata adevă­rată, este pentru N. lorga „o istorie de idei" — și propria-i biografie nu face excepție de la regulă. Portretistica, evo­cările de mediu și de atmosferă, epica zdruncinată la tot pasul de amănunte ce se îmbulzesc la găsirea unui loc. întreaga, desfășurare a evenimentelor trăite se or­donează ca și cum ar urma un plan pre­existent. Izbucnirile contestatare ale ado­lescentului lorga, eliminat de cîteva ori din școli și internate, au aspectul resta­bilirii unei ordini pierdute sau corupte, nicidecum pe acela al tulburării. în vizi­unea memorialistului, eroul din O viață de om așa cum a fost acționează și tră­iește atît de „neted" și de „firesc" încît atrage întotdeauna împotrivirile, urile și răzbunările mizere, de o josnicie care îl dezgustă, ale unei lumi pentru care ideile înalte nu există.CÎTĂ justificare poate avea aceas­tă atitudine și. în fond, cît este de greu să se unifice într-o ima­gine sintetică trăsăturile atît de complexei personalități a lui N. lorga o spune. în studiul introductiv al noii ediții din O viată de om așa cum a fost, și Va­leriu Râpeanu. a cărui harnică devoțiune pentru readucerea operei marelui cărtu­rar în actualitate nu va fi niciodată în­deajuns de elogios răsplătită. Veritabil portret pe multe planuri, acest studiu in­troductiv. de fapt o monografie conden­sată. are nu numai meritul de a pune în discuție toate aspectele destinului șl ale personalității lui N. lorga, dar și pe acela de a insista asupra caracterului modern al evoluției, al concepției și al dramei acestuia. Se face un mare pas înainte în înțelegerea lui N. lorga, prea des și prea de multe ori văzut, cu o comoditate pe care pitorescul expresiv al formulărilor nu o maschează niciodată, ca un bătrîn încă de foarte tînăr, nereceptiv la spiritul veacului și la preocupările unei contem­poraneități ce i-ar fi rămas fundamental străină. Și argumente în acest sens mai sînt încă multe de adus, chiar dacă Vale­riu Râpeanu întocmește, cu o conștiincio­zitate caracteristică, un adevărat inven­tar al noilor piste de investigație, dintre acestea nelipsind nici o binevenită direc­ție psihanalitică.Sentimentul normalității nu e. astfel, doar declarat ; îl susține însăși prezenta­rea faptelor. lorga, elev timid ; lorga ci­tind „sfios" un capitol dintr-un roman în prezența lui Caragiale și, la replica bat­jocoritoare a acestuia („Foarte bine ! tot așa ceva poate să placă ; așa ar trebui să scriu și eu"), trecînd în camera alăturată și aruneîndu-și în foc manuscrisul „de vreo două sute de pagini" ; lorga evocînd euin,' licean fiind și „găsit de o coloare a feței puțin mai întunecată decît a multora dintre colegi", a scos i „o foaie" intitula­

tă... Ecoul ceaunului ; lorga seri „bleg băiat funcționar" i-a arăl căsuțelor din mahala unde prii cîntă nebune prin desișuri, iar, I cînd acopere cu un văl icoal croitoreasă căreia-i e frică săi singură, se roagă frumos să-i I pălărie nouă de la modistă, darl că n-o cunoști pe stradă" ; lord du-și „pălăria sură" într-o J chef", singura „din toată vial lorga la o gazdă berlineză undd frumoase americance și unde, i cu alți colegi români, „o adeva dă", persecută — „cu firea rl nației noastre" — pe un biet ol rican întrebîndu-1 „într-una“q „a-1 turba", dacă „dyiiamitc^M dainaniait", și altele încăsînt departe de a vorbi despre! supraom ori neom. |DAR poate că personal destinul lui N. lorga ti portate, in toate datelJ seamă la patima cărții I mărturisește necontenit O vil așa cum a fost. Ceea ce a fol inaderentă la contemporaneitate port psihologic, politic, literar el fapt reflexul unei trăiri integral versul cărților, al culturii, al 1 tuație generînd inevitabil coufl matice și. în cazul lui N. I.îfl prin tragedia uciderii lui. presil zice, într-un teribil crîmpeil ză scrisă cu șapte ani I („Universitatea era să aducă! bare totală a convingerilor. ] pe acelea pe care nu era sj schimb, chiar față dc exagerări sau criminale ale doctrinei mclJ Și de aceea se cuvine citat dinar elogiu al cărții și al cca mai bună dovadă că N. tpI ca orice adevărat și mare om d un om peste vremi : „Am ieșit I necontenite lecturi, pe lîngă cal impusă a școlii îmi era acum ;| țin, alt om. O imensă lărgire q din toate locurile și din toatei Aici era adevărata geografie sil istorie ! [...]. Și simțirea se dej tot ce o apăsase pînă atunci. ] de lungile atingeri murdare cu I bilă realitate inferioară. Era I răpede, neașteptată, amețitoare, adevărată beție a spiritului, cj mînteana frămîntare cu atîta I mahala, cu atîta infecție de bq atîta seacă pretenție, proastă I catedră. O, sfintele melc cărți, j și mai rele, pe care soarta prl le-a scos înainte, cît vă datore] om, că sînt om adevărat, ca oq terile unde nu s-a întrerupt cultura, și de aceea, cu toată averi, moștenită sau cîștigată, <| sfîrșită iubire, cu cîtă nesățioq v-am cules de pe toate drum toate tristele colturi ale părăsii] din împrăștierea atîtor furtuni trofe casnice, pentru a face din lăsat mai prețios omenirea dq denl și de oriunde, în casa ml mutată, pînă la t permanenta | prietenesc, biserica celor patru?] de glasuri care înaltă același ] margenile morții cui v-a sq mufe, și nobil sfînt, martir ] care e idealul uman !". |
Mircea lorgd



a cum a fost“
♦ . —X

Viaja unui om și a unei epoci

k________________________________________ JO IMPUNĂTOARE operă a luiNicolae lorga a revenit recent in circuitul cultural, operă care ne dezvăluie o puternică personalitate și mare parte din fră­mântarea unui răstimp care are în centrul său Marea Unire : O viață de om așa cum a fost, ediție îngrijită, note și comentarii de Valeriu Rapeanu și Sanda Râpeanu, cu un studiu intro­ductiv de Valeriu Râpeanu. Editarea s-a făcut la Minerva, unde au văzut lu­mina tiparului opere din tezaurul cul­turii noastre. Ediția de față, apărută cu asemenea giruri, devine un text indis­pensabil oricărui cititor care dorește să-l cunoască pe lorga și o epocă de mari împliniri. Valeriu Râpeanu a adăugat kla sfîrșitul cărții alte două lucrări care sporesc valoarea documentară a edi­ției apărute la sfîrșitul acestei veri : Doi ani de restaurație și După întoar­cerea la regimul de partid, Isprava ; împreună cu Sanda Râpeanu au pro­cedat ca doi încercați editori și au lămurit textul cu ajutorul a două serii de note : unele în subsol, cu explicații de strictă necesitate pentru înțelegerea particularităților de limbă, a referin­țelor grăbite, a unor persoane și si­tuații ce trebuiau pe loc explicate, altele la sfîrșit, cu detalii copioase despre oameni, reviste, instituții, îm­prejurări, toate adăugind date noi sau corectînd afirmațiile lui lorga. Dato­rită faptului că mai toate personali­tățile de la sfîrșitul secolului trecut și primele decenii ale secolului nostru au trecut prin paginile acestei reconsti­tuiri, se înțelege că notele, de exce­lentă calitate, refac mai mult decît o jumătate de secol din viața societății românești. O completare fericită și competentă, oferind cititorului prime contacte cu mărturii prea puțin sau (deloc cunoscute. Studiul lui Valeriu Râpeanu dă răspunsuri la cele mai importante întrebări ridicate de această operă de excepție și ne procură cel mai autorizat pprtret al lui lorga, după studii care n-au avut distanțarea necesară și nici nu putuseră beneficia de analize aprofundate ale variatei creații ieșită din pana celui pe care Râpeanu nu ezită să-l denumească un Michelangelo român.Valeriu Râpeanu pătrunde în inti­mitatea operei și a personalității ma­relui istoric pe calea cea mai dificilă, dar și cea mai sigură : părăsind ex­plicațiile parțiale și străbătînd cu dăruire o activitate prodigioasă pentru a-i descoperi sursa de energie. „Pro­blema" foarte spinoasă a unei noi viziuni asupra lui N. lorga este aceea a demonstrării inexistenței unui divorț între viață și operă și a aflării acelor puncte comune care să vădească uni­tatea personalității lui... Omul de idei și omul de acțiune sînt una și aceeași persoană". Savantul ni se dezvăluie astfel ca un om dornic să intervină în treburile cetății și principala dimen­siune a personalității sale se dovedește a fi acțiunea. lorga nu mai apare îă aceste condiții un cărturar care pără­sește, la un moment dat, masa de lucru pentru a pătrunde în viața coti­diană și în lumea celor care răspund de mersul treburilor publice ; paginile lui sînt completate de acțiunea con­cretă, așa cum activitatea politică nu se detașează de ceea ce omul de ști­ință a scris mai înainte sau mai apoi 

de nefericita lui guvernare. „A ni-1 imagina altfel, a -încerca nostalgia unui cărturar aplecat deasupra foii scrise de alții și a celei pe care urma să o scrie el, a-i reproșa că n-a proce­dat astfel și a trecut dincolo de liniștea camerei de studiu sau că a ales altă formă de adresare decît aceea a catedrei universitare — toate consti­tuie indiciul unei grave și certe neîn­țelegeri a personalității lui. Procedînd astfel, am comite o evidentă eroare : am vorbi de un alt lorga, omul pe care îl vrem noi dar care ar fi fost de neconceput pentru el, cel care dacă — așa cum a mărturisit — a suferit în tinerețe din pricina contactului cu publicul larg, n-a avut altă măsură pentru faptele sale decît acțiunea în mijlocul oamenilor, a căror adeziune a căutat-o cu ardoare". Noua per­spectivă deschisă astfel, inspirată de moderna istorie globală, este singura capabilă să explice o personalitate și o operă atît de complexe.Valeriu Râpeanu vorbeșe despre lorga „homo politicus", despre eșecul unei guvernări și drama unui căr­turar izolat și neînțeles, despre complexele dominante ale unei mari personalități — complexul privațiu­nii, complexul de superioritate care și-a asociat o manie a persecu­ției —, despre tradiție ca realitate vie, întruchipată în virtuțile tru­ditorilor pe ogoare, despre tentația unei întoarceri la evul mediu, despre calitățile unice ale scriitorului, portre­tist și pamfletar : „O viață de om are în literatura română atributele marii construcții epice ce reînvie cu dra­goste, cu evlavie, cu dispreț și mînie, și totdeauna cu fulgerul geniului, o jumătate de secol de viață româ­nească".INTR-ADEVĂR, biografia aceas­ta este, în același timp, istoria societății în care a trăit lorga și dacă modelul său imediat, după cum observă Râpeanu, se află în însemnările zilnice ale lui Titu Maio- rescu, modelele mai îndepărtate sînt scrierile lui Neculce_ sau Ienăchiță Văcărescu, ale cronicarilor care au consemnat ceea ce au văzut. Această dorință de a face istorie, prin scris și faptă, domină o biografie care se află la antipodul jurnalului lui Camil Petrescu sau se distanțează de însem­nările unui Lovinescu sau Gala Galac- tion. Cînd scrie că dorește să recon­struiască autentic trecutul „așa cum a fost" el, lorga afirmă că evenimentele nu vor fi analizate, ca într-o lucrare de istorie, ci vor fi surprinse prin ecoul avut „în sufletul unui om pe care soarta... îl pusese în mijlocul unor mari și teribile împrejurări" (p. 374). Neculce nu spune altceva în limbajul său. Avem deci să ne întîl- nim cu o doză de subiectivitate care nu va avea proporții romantice, în- tr-un suflet care nu aderă la romantism întru totul. Mai mult, scrierile lui lorga ne demonstrează din plin ade­vărul rostit frecvent de istoricii men­talităților că nici un text nu este inocent, întrucît în el se află modul de a gîndi al grupului căruia îi apar­ține scriitorul, precum și mare parte din subiectivitatea lui. De aceea ne putem întreba în ce măsură O viață de om este b mărturie „montată", așa cum analize mai noi au arătat că Anii de ucenicie au fost reconstituiți de că­

tre Sadoveanu din perspectiva oferită de propria lui operă. lorga și-a scris amintirile sub impulsul insuccesului guvernării sale, ne spune Râpeanu, și încă la o vîrstă înaintată. Mergînd mai departe, ne putem întreba dacă nu cumva chipul copilului absorbit de cărți și al adolescentului scufundat în studii nu ne sînt subtil strecurate în minte pentru a accepta, fără ezitări, pe cărturarul matur care avea toate calitățile pentru a fi un sfetnic al deți­nătorului puterii. Fără îndoială, lorga nu a fost Creangă și a preferat să citească, în loc să se scalde ; dar insis­tența asupra cărților este vădită și ne trădează un cărturar care crede în virtuțile absolute ale cuvîntului tipărit. Istoricul despre care se spune că își părăsea noaptea așternutul pentru a nota o idee, cel care avea la dispoziție propriul ziar în care consemna toate gîndurile de peste noapte, inclusiv discuțiile din cîte un consiliu de taină, cel care redacta însemnări de călătorie și sinteze de istoria umanității este un reprezentant prin excelență al culturii tipărite. în așa măsură, încît a ajuns pînă la limitele acestei forme de co­municare înălțînd, prin intuiții unice, fațade lipsite de încăperi și elaborînd fraze ce par magazine de anticari cu ieșirea, verbul, prin ușa din spate.Efigia cărturarului are consistență deoarece, pe urmele înaintașilor iluștri, lorga nu a lăsat ca activitatea sa febrilă să fie tîrîtă de imediat, ci s-a străduit să introducă în imediat marile adevăruri, de care nu s-a îndoit o clipă. Această încredere fermă aduce mereu în scenă trecutul în care siste­mul de valori fusese în comun îm­părtășit ; evul mediu este pentru lorga epoca unei „culturi comune" în care simbolurile erau de toți înțelese și cimentau solidaritățile. Respectul valo­rilor se exteriorizează într-un sentiment al demnității care face parte din efigia elaborată, dar are și convingătoare și fermecătoare autenticitate. lorga scrie, astfel, cu satisfacție, cum a refuzat să primească pe omul de încredere al dinastiei și pe șeful poliției trimiși să-i propună să participe la un guvern creat după o „strangulare de serai" (p. 500). Demnitatea devine orgoliu, dato­rită temperamentului choleric și mulți descoperă, uimiți, că l-au supărat, precum Xenopol, gata să-și ceară scuze pentru o vină apărută în închipuirea lui lorga. Ca în cărțile vechi de înțe­lepciune, sfaturile date de această carte și pildele sînt aparent contradic­torii, mimînd existența umană. Cartea uimește, convinge, farmecă, îndeamnă la reflecție, mai ales datorită dragostei față de vatră a lui lorga. Savantul călătorește prin lume, din lăudabila necesitate a unei scene mai largi, dar peste tot caută urme ale predecesorilor și atunci cînd le găsește .este copleșit de „una din acele uimiri bucuroase, de să crezi că vei face o boală" (p. 155). Peste temperamentul choleric, peste dorința de a domina se află o splen­didă stea polară : „interesul superior al țării", pe care savantul l-a apărat cu prețul vieții sale.CEEA ce îi spune tradiția se îmbină greu cu exigențele unei lumi în schimbare, anevoios percepută de cărturarul care surprinde greu imediatul. Istoria este un sfetnic hun atunci cînd autorul urmărește tendințele majore ale epocii, 

cele care depind de permanențe ; dar istoria îi poate masca realitățile, ga atunci cînd lorga explică purtarea lui Argetoianu ca un rezultat al „tradi­țiilor nepotolitei boierimi oltene", cînd, de fapt, el se întîlnise cu un politician care nu cunoștea normele din oglinzile principilor și îl considera depășit și pe Machiavelli. Diagnosticul savantului vădește candoare atunci cînd citim rîndurile ireverențioase ale cinicului politician despre savant. Naivitatea apare în evidență și cu alte prilejuri, ca atunci cînd el istorisește discuția cu suveranul nou și admiră faptul că „ține sama de multe motive", deși Carol al II-lea probabil juca teatru sau își calcula șansele de a manevra în liniște. lorga surprinde dificil mișcă­rile din imediat și crede că poezia lui Arghezi este vulgară pentru că nu în­țelege frămîntarea celui care într-un limbaj tradițional se întreba cum co­munică planurile existenței și, ca și Lucian Blaga,. vorbea despre retrage­rea din lume a Marelui Anonim. Vio­lența lui lorga, în acest caz, este de natură bizantină : pentru aceștia, cel apropiat, dar de altă convingere, ere­ticul, era mai periculos decît cel aflat în altă sferă culturală, barbarul. lorga rămîne atașat, într-o lume în prefa­cere, de reziduurile romantice ale unei culturi „populare" făurită de țăranii care prin puritatea lor prind proporții statuare.Narațiunea aparține unei tulbură­toare personalități care se dezvăluie a fi un adevărat microcosm, în centrul căruia se află convingerea că omul este mai presus de orice. De aici, repulsia față de calculele meschine, de chiverniseala obtuză, de vulgaritatea care-1 face să formuleze grave sentințe (precum „membru al mahalalei noas­tre politice și, înainte de toate, o ființă trăind exclusiv pentru putere" p. 375), dar nu-1 poartă niciodată pînă la insulta care dizolvă și paralizează opi­nia publică. Notînd, la un moment dat, în Memorii : „Bucureștii, otrăviți de ziare" (p. 790), el formulează o constatare care a mai fost făcută și de alți observatori, precum coresponden­tul lui „The Times", Archie Gibson, care încercînd să explice tragediile anului 1940, scria că solidaritățile fuseseră măcinate nu numai de certu­rile dintre politicieni, dar și de ziarele care atacaseră slăbiciunile guvernanți­lor la cel mai jos nivel (reflecțiile acestuia în articolul lui Dennis Dele- tant din „Anuarul" de Istorie de la Iași, 1985). Aspectul ar merita apro­fundat. Tradiționalismul, atașamentul față de valorile create de români conferă noblețe scrierilor lui lorga, care ne face să înțelegem că prezentul depinde de trecut și că trecutul este cercetat în funcție de ceea ce ne spune sau ne refuză prezentul. în evaluarea unei epoci, opinia istoricilor, care știu ce este devenirea, nu poate fi ignorată. De aceea, pentru a înțelege dimi­neața secolului nostru, vom reveni mereu la această carte care, după cum conchide Valeriu Râpeanu, „nu poate fi confundată cu un tratat de istorie. Ea reprezintă o viziune personală, uneori subiectivă. Dar marile adevă­ruri ale istoriei rezultă din însumarea și confruntarea acestor perspective particulare".
Al. Dup
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Hans LIEBHARDT

O minune în povestea cu zdrențe
____________ J

Memoria trandafirilorSUB zidul cetății și pe sub alte ruine creșteau urzici tinere, creșteau în toate locurile călduroase — semnul cel mai sigur că era primăvară. în nisip, lingă urzici, găina se putea umfla în pene dacă Trenyo cea cocîrjată n-o alunga cînd venea să culeagă urzici cu mîinile goale.Doar n-om aștepta pînă înfloresc, ar fi mult prea ațoase. Tinere și proaspete-, așa-s bune urzicile, amestecate cu tărîțe și opărite, o desfătare pentru orice purcel.Săsoaica mînca prune uscate, fierte cu mămăligă, dar nu urzici. Urzici mîn- cau numai țiganii, cîteodată, primăvara, dar nu în fiece primăvară. Trenyo le știe pe ale ei și nu trebuie să explice nimănui de ce țiganii fac una sau alta. Abia mai tîrziu, unii dintre noi a tre­buit să recunoaștem că urzicile-s bune și pentru om.Acasă, nimănui nu l-ar fi trecut prin minte să altoiască urzicile cu trandafiri. Ce era frumos își avea locul în colțul de duminică, în odaie nu se intra cu încălțările pline de gunoi din grajd.

Ziua lucrătoare era zi lucrătoare, sărbă­toarea — sărbătoare, nu voiam să amestecăm ticăloșia cu strălucirea.Erau și pe la noi oameni care se pri­cepeau la altoit și în general la tran­dafiri, știau cum se leagă mlădițele cu rafie, cum trebuie îngrijiți pînă dau în floare. Doar cînd era vorba să le dea un nume, vecinul nostru o cam lua razna, căci își numea trandafirii „Greta Garbo" sau „Contele Zeppelin". Nu se cădea, zicea el, să botezi un trandafir pur și simplu „Trenyo".
Clopotul vestea 

primejdiaÎN acea zi de iunie, în vie, băiatul asculta clopotele și i se părea că se dă­deau peste cap : un asemenea dangăt ciudat, cu sunete puternice și iuți, nu mai auzise niciodată. Bate a primejdie, strigă bunica, și o cuprinse așa o spai­mă că trebui să se sprijine de un butuc de viță.Prin viața molcomă pe care o duceau acei oameni acolo, la poale de codru și la mijloc de drum între două vestite cetăți, a Sibiului și a Bălgradului, oare cîte cete de războinici vor fi trecut de-a lungul timpurilor ? Turcii și tătarii, oș­tenii principelui sau ai împăratului, nu știai niciodată cine venea ca prieten și cine ca dușman.Oare cît i-o mai fi fost dat bunicii să apuce din vremurile în care se tră­gea clopotul în dungă la apropierea vrăjmașului pentru a-i vesti pe oameni că trebuiau să se pună la adăpost în cetățuie ? Ba cîteodată se mai isca te­merea că nu te prea puteai bizui pe pavăza zidurilor, și atunci toată sufla­rea lua calea muntelui. Și cîte generații de strămoși, auzind cum bate clopotul în dungă, nu și-or fi lăsat meiul pe cîmp, cînepa în topile, și, după ce-și vor fi jupuit vițeii în pripă, or fi luat-o la goană încotro au văzut cu ochii pînă la trecerea primejdiei ?în acea zi de iunie nu venea nici un dușman, ardea doar o șură, undeva, pe lîngă gîrlă. Cu vremea, omul a învățat că nu toate nenorocirile sînt vestite dinainte cu glas de clopot. Au fost 

năpaste care s-au strecurat pe furiȘ ; toate cele s-au mai șlefuit.în mine însă au rămas vii clopotul de alarmă și amintirea acelora care, de-a lungul vremurilor, în fața primej­diei, au mai făcut și altceva decît S-o ia la goană pentru a-și scăpa viața.
Bunicul-din-TurnEXISTA rude de tot felul, și fiecare-și are numele ei. Una din bunici e cu merele, și așa-i și zice băiatul : Buna- cu-Merele, pentru că-i dă lui mere. Mai e și bunica cealaltă, cu plăcintele, că­reia băiatul îi zice Buna-cu-Plăcinte, pentru că-i dă lui plăcinte.Numai Bunicul-din-Turn n-avea ce-i da băiatului. Poate că, de fapt, nici nu-1 era bunic, deși ceva rudenie trebuie să-i fi fost. în orice caz, această ramură a familiei închiriase trasul clopotelor, era un fel de a descrie mai pe ocolite ocu­pația țăranilor mai nevoiași care mă­turau biserica și școala, iarna făceau și focul în clase și trăgeau clopotele de cel puțin trei ori pe zi, după rînduială și iscusință. Nu se spunea cîrsnic sau om de serviciu la școală; un țăran nu e servitor, chiar dacă nevoia îl silește să facă și munci neînsemnate. Clopot­nița însă era cea mai mare ispită pen­tru băieți : era fericirea cea mai mare să ai voie să tragi singur de funie și să suni clopotul mic.Bunicul-din-Turn se numea așa pen­tru că îl lua pe băiat cu el, în clopotni­ță, și-i arăta lumea ; de o parte puteai vedea pînă-n pășunea din munte, iar de cealaltă pînă jos, în cîmpie, unde curgea Secașul. Iar asta era aproape mai mult decît merele și plăcintele.
Omul cu mistriaBUNICUL voia să mînuiască mis­tria, nu baioneta. Tata iubea uneltele de dogar, nu mitraliera. Nimeni nu pune mîna pe cuțit de bunăvoie, omul e născut să fie țăran, nu călău. El vrea să se ducă la cîmp sau la balul de Ru­salii, nu la moarte.Și totuși, mulți dintre bunicii noștri au căzut în liniile de atac și mulți din­tre tații noștri au rămas pe cîmpiile de luptă.Să mai spunem că iubim trandafirii și nu lacrimile ? Mai e nevoie să spu­nem că înaintașii noștri n-au născocit povești cu viteji, ci pui- și simplu i-au învățat pe copiii lor o legendă despre strămoșii care iubeau plugul șl nu securea 1

Plinea de atunciSE scula înainte de cîntatul cocoșului pentru că știa de undeva : treburile tre­buie făcute înainte să cînte cocoșul. Și-apoi, făcutul pîinii era treaba ei esențială, fără muieri nu există pîine. Mai erau și cartofii care trebuiau fierți și dați prin mașina de carne, fa­sole bătută de astă dată nu va pune, fiindcă a cernut o măsură de tărîțe peste făină.Așa, deci, să se scoale băiatul, s-a-ncălzit și apa, pe ăl bătrîn oricum nu-1 poate scoate din puf. Băiatul să-și treacă șorțul cu alesătură albastră peste izmene, iar apoi să-i toarne apă cu cănița, în timp ce ea frămîntă coca,

CLARETTE V/ACHTEL. Din expoziția de tempera, pasteluri, desen (Galeria „Orizont")

da’ ca lumea, să nu-i opărească dege­tele. Băiatul are ochii lipiți, ca un mîț, dar oricum se bucură, că-i om mai bun decît bunicul.Copaia se acoperă cu duna, și pentru asta îi trebuie duna sub care doarme bătrînul. Vrea, nu vrea, trebuie, deci, să se scoale și el, să se îmbrace, da’ nu-i nimic, fiindcă tot el știe să umble cel mai bine cu cloambele. Cloambele sint puse grămadă lîngă ulucă, acu-i destulă lumină și-afară, băiatul trage cîte-o grămadă în tindă, iar bunicul, cu furca de gunoi, îndeasă tîrșii răschi­rați în vatră. Cu cloambele astea faci cel mai bun foc.își aduc și vecinele pîini de copt, și le-au însemnat cu un lemnișor sau două, să le recunoască. Apoi, o vreme ai tihnă. Pînă cînd simți că pîinea-i coaptă. Bunica ia meștecăul de mămă­ligă și bate-n coaja neagră de se-aude peste trei șuri. Alții or fi avut pîine albă ; asta era a noastră, și era cea de toate zilele.
Maturi noiCU mătura nouă faci treabă bună, spune-o vorbă, de aceea bunica nu se zgîrcea niciodată cînd era vorba de cumpărat mături.într-o zi, în poarta dinspre uliță se opri un biet om, flămînd și ostenit de abia se mai putea ține pe picioare. Omul purta o legătură de mături. Bu­nica îl chemă în curte, îi dădu să-și potolească foamea și setea, iar în cele din urmă îi cumpără și toate măturile, deși abia cu o săptămînă în urmă tîr- guise mături destule. Astea erau acce­sele ei de omenie, vecinii nu aveau înțelegere pentru ele, dar ea zicea : De ce, la urma urmei, să nu fii bun dacă tot ai ocazia să fii 1

Bâiat priceputSPARTUL și despicatul lemnelor îi plăceau băiatului. Cînd ținea în mînă o cracă mai subțire și o lovea ritmic cu toporul, munca mergea ca la mașină.Și tăiatul cu fierăstrăul era o trea­bă ! Sigur- că pentru asta era nevoie să știi să-l potrivești cum trebuie, să ochești bine și să-1 mînuiești ușor, ca-n joacă, doar fierăstrăul nu-i tîrnăcop. Iar trunchiul — să zicem, mesteacănul cu coaja alb-cenușie — trebuie potri­vit în așa fel pe capră încît fierăstrăul să nu se înțepenească-n lemn.Fetele și femeile nu se pricep să țină în mînă un fierăstrău, de aceea și bu­nica rămase o clipă mirată în fața șu­rii unde trebăluia băiatul și se întrebă de' la cine o fi învățat el să umble cu fierăstrăul.

Toate culorile
de pe lumeIARNA, războiul la care bunica și băiatul țeseau preșuri din zdrențe își avea locul în odaie, unde masa era tra­să în fața dulapului. Oricum, nimă- — nui nu i-ar fi trecut prin gînd să faca'jh focul și-n altă încăpere, aveau și așa griji destule cu procuratul lemnelor. Și ce dacă locul se umplea de scame șl zdrențe, doar nu murise încă nimeni din asta. Și apoi, era foarte plăcut să poți dovedi tuturor că ești harnic ca o furnică.într-o zi, veni o țărancă mai răsărită căreia, din scurteica ei verde, de cati­fea, de pe cînd mai fusese copilă, din izmana albă, subțiată de-atîta purtat, a omului ei și din două baticuri negre, deșirate, toate tăiate fîșii, băiatul îi țe- suse un preș cu cele mai minunate modele, o adevărată încîntare.Se pricepe și la desenat, zise bunica. Ia arată-i desenele cu rățuștele și cu fîntîna din curte.Băiatul firav, așezat pe lăvicioară, îl întinse vizitatoarei foile, legate între două bucăți de carton, iar aceasta se arătă și ea încîntată de ele. Dar bobo­cii ar trebui să fie galbeni și iarba verde, zise ea, și curînd plecă, luîn- du-și preșul cel nou.Ei, și-acum să vezi minune, în po­vestea asta cu zdrențe : Peste un ceas, țăranca bătea din nou la ușa care, din pricina gerului, era acoperită cu o pă­tură veche. îi aducea iscusitului dese­nator o cutie cu douăsprezece creioane de toate culorile. Era printre ele și un creion alb, deși nimeni nu folosește cu­loarea albă la desen, căci n-o poți re­cunoaște pe hîrtie.

ȘTIAU că în noaptea de Anul nou n-ai voie să lași focul să se stingă. Așa că bunicul mai puse un braț de lemne după ce tustrei își băuseră ceaiul de Anul nou, cu rom. Apoi se culcaseră, că tot în pat e mai bine, cum spunea bunica, iar bătrînul suflă ceremonios în lampă. Focul din vatră pîlpîia mișcînd umbre pe pereți — lemnul de salcîm e lemn de salcîm, n-ai ce-i face—■; celor trei le ajun­geau cîteva umbre tremurate să-și ghicească viitorul, n-aveau nevoie pen­tru asta de plumb topit ca păgînii.La miezul nopții se trăgeau clopo­tele, iar prin întunericul geros, în unii ani, puteai auzi chiar și fanfara din turn.„De Anul nou nu e bine să mănîncl pasăre", așa scria în calendar, căci găina scurmă pămîntul dîndu-1 la spa­te și, deci, cine mănîncă în această zl carne de găină, aceluia, în noul an, în loc să-i sporească norocul, îi dă-napoi. Bunicii oricum nu i-ar fi trecut niciodată prin gînd să taie o găină la vremea asta. De aceea chestia cu scurmatul găinilor e tot o superstiție dintr-aia, din bătrîni — zicea bunicul —, iar înapoi oricum dau toate, că doar tot omul îmbăti-
în românește de

Alexandra Bârna



INEDIT

Ștefan

Soclu
Poem rămas în mina oșteanului de azur, 
ca o spadă de fulgere,
iată scînteierea victoriilor toate, 
ca zîmbete intr-o fructieră de jăratec.
Ea, poezia e șipotul inimii, 
precum în safire menuetul oceanelor, 
cu furtuni, naufragii, cu șoapte, 
ca rochiile de nuntă nepurtate încă.
Ele își așteaptă logodnicii-poeți, 
tot mai frumoși ca reflexul statuie! în 

marmori 
ca lava în care s-au stins trandafirii 

gemetelor, 
ca fiara care iese din buchetul pădurii 
cu zîmhetul mugurilor pe tîmple.
Poeții, însă, îmbracă și dezbracă albatroșii în 

azur, 
fluturîndu-i de pe peronul secolului, 
același cîntec, atît de vechi dar tot mai nou, 
ca scîncetul copilului născut astăzi 
care deschide încă una din ușile luminii.

Crama din Melnic
Cincisprezece ani, robii arși de sete, 
au săpat-o în cridă ca pe o haotică budană.
Au murit cu toții, deavalma, pe îndelete 
să aibă ce bea beiul cu multipla Iui sultană.

Tot mai pilpîie veacuri crispate în stîncile 
aride 

și via mereu crește cuminte ;■ furtună de 
demențe.

Se clatină în aer statuile de cridă, 
mușcate de istorie cu însîngeratele-i carențe.

Cu zîmbete știrbe rid ruinele pe piscuri, 
între care viața și moartea și-au stors agurida. 
Parcă tot mai trec seminții în vis pe 

ciuntitele obeliscuri, 
plinsul lor de orgă tot îl mai geme crida.

Popas
Stăm lingă tine,
tăcut,
ca lingă o statuie.
Lacrimile tale de bucurie 
erau o rouă de marmoră.
Privirea mea, 
ca o iederă, 
de jos în sus, 
toată te acoperea.

*

* *

*) Melnic, localitate in Bulgaria

Și coborîm sub pleoape, 
ca în subterane albe, 
să săpăm toată noaptea Ia visele noastre, 
lăsind dire în bezne,
ca lămpi sau crizanteme scrise, 
căzute din salbe
și se scurg culori din vise, 
culori plinse și albastre.

*

* *

Așteptăm să intîmpinăm zorile la ferestre, 
să scoatem luminii cătușele dureroase 
de bezne
și să trecem unii prin alții 
prin deschisele porți terestre, 
cu trîmbițele, cu flautele trezite în oase.

ROLL

Pastel
Planeta, ca un ochi imens, căscat, nu ingăima 

o iotă ; 
pe toboganele de granit brazii-și pun 

pelerinele verzi ; 
din poet a rămas o lavalieră, 
corbul cu care norii îi dezmierzi, 
în aprilie la prinz, cind ningea pe Cotă.

Zăludă, în paiete, primăvara e în fotă
și încep să umble prin iarbă flotile in conduri 

mov : 
zgribuliți îngerii dezleagă rebusuri în alcov, 
in aprilie la prinz cind ningea la Cotă.

Veniți și luați pe gene toată această dotă, 
cuvintele de dragoste lucesc ca salbele la gît ; 
la mii de metri munții își țin singuri de urît, 
în aprilie la prinz cind ningea la Cotă.

Țipăt
Odată cu voi,
pomii mei frumoși,
pomii mei,
pină acum zgribuliți și goi, 
deodată
am țișnit împreună 
cu toate zimbetele 
fericite,
Așa cum după amiezele
sînt vara 
simbetele. 
Rădăcinile noastre amare, 
iarna toată, 
ea o durere in inimi cicatrizată, 
le-am ținut înfășate 
in nostalgia noastră catifelată 
și le-am încălzit 
cu ascunsele noastre amnare. 
Să fim atenți 
ca frunzele, astăzi verzi, 
cu care sărutam îngerii, ca buzele, 
să nu Ie pierd, să nu le pierzi.
Să le păstrăm ca în sipete — bunăoară, 
așa cum păstrăm scînteile din bijuterii, 
ale zîmbetelor
din după amiezile de vară
ale simbetelor
și să învelim cu ele,
in giulgiul lor,
Ia toamnă,
înhumate cuminți in leagănul pămintului 
ca furtunile,
aceste cîntece de leagăn viforoase, 
ale vîntului ;
să Ie adoarmă, să le păstreze,
ca ele cu pleoapele putrezite să viseze 
și din nou, Ia primăvară,
să venim iarăși 
pardosind suflete și drumuri 
cu culori, cu lumini, cu parfumuri.

Gheorghe Dinu, 1 mai 1945

Imputare
O, voi oameni, cu păsări ucise în miini, 
opriți mersul crispat in zâmbetul de sloi, 
cînd treceți deshidratați pe lingă fîntîni, 
cu privirile sub lințoliul pleoapelor moi.

I 
De ce nu știți să înviați în fiecare clipă, 
ca. țișnind viril din trupul vostru mat, 
să zvîcniți in umeri apriga aripă 
și să porniți ca Someșul cu tropotu-i 

dezghețat.

Tar noaptea, cînd dormiți pe perini de foc, 
să ascultați, trecînd peste metalicele păduri, 
efebi înamorați încinși cu șerpi la mijloc, 
spulherind din paloș incandescente noduri ?

Pină cind veți purta in voi inima ca o casetă, 
in care păstrați galbeni pentru zile moarte 
și nu-i zornăiți în lumina anahoretă, 
cea mai apropiată iubită e totuși cea de 

departe.
De ce hîjbiiți amarnic printre spini 
și nu roșiți deschis in primii trandafiri, 
să rizi Ia fiecare milimetru și să nu suspini, 
călcind trufaș peste leșurile de zbiri ?

Să-ți plimbi privirile pe chipul iubitei, 
să-ți frigă obrazul ei ca un pocal încins 
pe care-l sorbi pe furiș, ca pe-al ursitei, 
ca nici măcar de o geană să nu fie surprins.

Să te rezemi de gitul ei ca de o coloană 
în imensa și neprevăzuta sală de fîstîcitoare 

oglinzi, 
să simți în singe bolborosind apriga bulboană 
iar bucla fluturindă să vrei și să nu poți s-o 

prinzi.

Să dai tircoale, discret, urechii ca unui talger 
mic 

in care cuvintele crezi că izbesc prea tare, 
să umbli după cuvintele spuse ca după un 

dric 
și alte cuvinte să te biciuie ca aprinse 

reflectoare.
'' i '

Dar care se sting cînd privirile se 
încrucișează 

și se cască un hău în care se văd sufletele 
amîndouă 

și să surprindeți, în scăpărarea unui fulger, 
că pe irișii voștri plouă o torențială rouă.

Iar cind tăceți, ca nuferii să se așeze 
cuvintele pe ape, 

plutind ca nave spre porturile rotunde, 
să recitiți tot ce-ați spus în crinolina de unde 
ca degetele cînd umblă cu ochii închiși pe 

clape.
*

* *
In sinceritatea nopții, 
miinile ies din buzunare 
și, ca pluguri de ivoriu, 
piaptănă fosforul dintre ore.
Poemul umple odaia de vii lampadare 
și pe frunți cîntă o rouă
— o rouă în hore.



TEATRUL NAȚIONAL DIN CRAIOVAPrimele spectacole
„H“

-w OPȚI fără lună, nopți de răz- , boi, în molcomul, dar atît deJL M fermecătorul oraș al Moldo­vei : Iași. în pustia războiului, arareori răsărea un zîmbet. Noi, șco­larii, am citit într-o zi, ca deobicei, cu ochii mari, afișele unui turneu bucu- reștean : Luna știe, dar nu spune, și un nume pe care îl știam vag : Nico- laide „H“. O seară încîntătoare ; spi­rit, glume de calitate, cuplete spuse cu haz, altceva decît cele din obișnuitele reviste cu paiete, cu „bancuri" de ma­hala și „aluzii"... O seară „fără lună", dar cu luna lui Nicolaide. A doua oară, între două bombardamente, am făcut coadă la Frate cu dracul, parodie după Faust. Sala rîdea, odată cu claviatura dentară a „Grecului", așa cum i se spunea pe atunci.Și iată-1 pe „H“ în volum : 1001 zîm- 
bete („Cartea Românească"). Pagini au­tobiografice, cu un haz mustos. Evo­carea „Pontului Euxin". Nicolaide ri­dică anecdotica la rangul de schiță li­terară. E un fel de Brăescu al breslei actoricești.Se succed, în ritmul „filmului mut", Lucia Bulandra și Niculescu-Buzău, Iancovescu (snlendidă evocare) și Ma­ria Ventura, Timică, și N. Kanner, Puiu Maximilian, N. Vlădoianu, Nicușor Constantinescu, Neagu Rădulescu...Nicolaide a fost actor, cupletist, dar 
a jucat și în Tolstoi și Gorki ; s-a nu­mărat printre autorii de farse 
(Băieții veseli) și de operetă româ­
nească (N-a fost nuntă mai frumoasă), totdeauna de succes.Cartea sa vrea să reabiliteze estrada, revista, varietățile. Antecedentele sînt convingătoare. Argumente? Scriitori de „primă mînă“, — nume în istoria tea­trului românesc — care au slujit ge­nul: Alecsandri, Negruzzi, Rosetti-Max, frații Bacalbașa, Octavian Goga, Vic­tor Eftimiu, N. Kirițescu, A. de Herz, iar ca actori : Niculescu-Buzău, V. Ma­ximilian, V. Toneanu, Aurel Munteanu, Maria Tănase, Ion Finteșteanu, Al. Giugaru, Marcel Anghelescu și, bineîn­țeles, C. Tănase (fără a-i uita pe Millo și I. D. Ionescu). Spune „H“: „Ca unul care am cochetat cu toate genu­rile existente : teatru clasic, bulevar­dier, operetă, revistă și, pentru scurtă vreme, clown la circ, pot spune că re­vista mi-a oferit cele mai mari satis­facții. A fost și continuă să fie și astăzi cea mai apropiată rudă a dramaturgiei noastre originale. Chiar dacă unii — din snobism o reneagă"...Autorul are talent literar ; și-a scris singur „partitura", deși a mai și slujit, cu aceeași dăruire, și texte mai slabe, mediocre, pe care le „încălzea" cu o energie ce nu l-a părăsit nici după 75 de ani de viață. Cartea mai cuprinde și unele încercări de „eseu vesel" cu final anecdotic, utile pragmatic sluji­torilor Thaliei. Nicolaide-condeierul, actorul a fost și subtil-desenatorul cu același nume. Să nu uităm că el l-a in­ventat pe pudicul și impudicul Gîgă (text și desen). Ca și pe scenă, în carte „H“ zîmbește, rîde imperceptibil, face cu ochiul doar la cei dotați cu spirit, tn cupletele sale din ultimele de­cenii se luptă cu birocrații și ariviștii, cu meschinii și escrocii.în veselia lui Nicolaide mocnește totuși o oarecare melancolie ; un omu­leț, vesel, zîmbește trist, își alungește umbra pe dîra reflectoarelor, se stre­coară discret, parcă cerîndu-și scuze că a iscat rîsul și se rușinează la aplauze.E un „tip" al umorului românesc. Se scuză și în finalul cărții sale : „...Fie-mi îngăduit să pun punct paginilor mele — cu și fără haz. Dacă n-am reușit în­totdeauna să-i fiu pe plac, îl rog pe ci­titor să mă ierte"....Eu cred că „Grecul" știe totuși că i-a fost pe plac..,

Alecu Popovici

Scenă din spectacolul Trei gemeni venețieni de A.C. Matiuzzi, în regia lui Mihai Ma- 
nolescu, cu Viorica Popescu-Mihail ți Petre Gheorghiu-DoljGONGUL inaugural al stagiunii la Teatrul Național din Cra­iova a bătut vineri, 20 sep­tembrie, într-o atmosferă de sărbătoare, în prezența unui public numeros, a unor reprezentanți ai cri­ticii de specialitate și a forurilor cul­turale din localitate. Cu acest prilej, directorul Alexandru Dincă a prezen­tat programul de lucru al teatrului. Concluziile asupra celor expuse sînt premature, cîteva considerații se im­pun totuși. Activitatea Naționalului craiovean va avea, în această stagiu­ne, ca punct central dramaturgia românească. Din proiectele anunțate, remarcăm — în primul rînd — valori­ficarea piesei clasice : stagiunea debu­tează cu două premiere — Năpasta de Ion Luca Caragiale și Jocul de-a 

vacanța de Mihail Sebastian. Specta­colul Năpasta, montat la sala Studio, de tînărul regizor Mihai Manolescu, va marca un eveniment cultural : colec­tivul Naționalului realizează o inte­grală Caragiale, avînd pe afiș simul­tan toate titlurile marelui dramaturg.Un alt capitol important al progra­mului revine dramaturgiei actuale românești. Curind va fi premiera cu piesa Nu ne naștem toți la aceeași 
vîrstă de Tudor Popescu în regia lui Mircea Cornișteanu. Sînt în lucru Po­
litica II de Theodor Mănescu și come­dia lui Ion Băieșu Preșul, ambele în direcția de scenă a lui Mircea Corniș­teanu. Actorul Remus Mărgineanu, în calitate de regizor, va monta, la sala Studio, piesa Cerul înstelat deasupra 
noastră de Ecaterina Oproiu, iar Mihăi Manolescu pregătește drama istorică 
Iarna lupului cenușiu de I.D. Sîrbu.O modalitate de propagare în rîndu- rile spectatorilor a valorilor literaturii românești actuale pentru scenă va fi și ciclul de conferințe ■ cu exemplifi­cări, organizat în colaborare cu Secția de dramaturgie a Uniunii Scriitorilor, ciclu intitulat Reliefuri în dramatur­
gia românească contemporană. Vor fi dedicate seri scriitorilor Valeriu Ana- nia, Ion Băieșu, Paul Everac, Ecate­rina Oproiu, D.R. Popescu, Tudor Po­pescu, Marin Sorescu, I. D. Sîrbu, Dan Tărchilă, Theodor Mănescu.Dramaturgia universală — o zonă mai timid abordată în ultimul timp, uneori prin lucrări de mică anvergură artistică — va fi reprezentată în partea a doua a stagiunii de două texte sem­nificative : Profesiunea doamnei War­ren de G. B. Shaw și Cine caută pete 
în soare de dramaturgul sovietic Niko­lai Erdman.Un punct important al programului anunțat de directorul Naționalului craiovean este educația estetică a publi­cului. Vor fi organizate conferințe de inițiere în arta teatrului, însoțite de proiecții din ecranizări celebre ale tea­trului românesc și universal. De aseme­nea, în cadrul microstagiunilor perma­nente de la Drobeta-Turnu Severin, Calafat, Slatina, Băilești, Caracal, vor avea loc întîlniri ale trupei de actori, regizori și scenografi cu publicul, dis­cuții despre un fenomen concret: spec­tacolul vizionat. Tot în această stagiu­ne, Naționalul din Craiova va găzdui și cele două manifestări de anvergură națională, devenite tradiționale, Festi­
valul teatrului istoric, aflat la a V-a ediție, și Zilele Caragiale, aflate la a 

IX-a ediție, care vor_ întregi profilul spiritual al instituției.Un program bogat, divers, ce ono­rează titulatura de Teatru Național.Expunerea directorului Alexandru Dincă a fost urmată de două pre­miere : Jocul de-a vacanța, în regia lui Emil Boroghină, și Trei gemeni ve­
nețieni de A. C. Matiuzzi.

Cu Jocul de-a vacanța, Emil Boro­ghină, vechi actor al teatrului, proas­păt absolvent al cursurilor post-uni- versitare de regie de la I.A.T.C., își dă atestatul de director de scenă. De­mersul său regizoral este onorabil. Reprezentația se urmărește cu plăcere, calitățile sale fiind coerența, acurate­țea, fluența. Viorel Penișoară-Stegaru conturează un cadru scenografic func­țional. Pensiunea Weber, spațiul eva­ziunii din cotidian a eroilor lui Se­bastian, este figurat realist, cu elemente simple și sugestive de recuzită. Trama se desfășoară lent, nu lipsită de ten­siuni, învăluită într-un ușor abur nostalgic. Conversația personajelor are grație, umorul lor este condescendent. Albul imaculat al costumelor, jocul actoricesc reținut, cenzurat de stri­dențe și convulsiuni, imprimă montării o oarecare distincție. Emil Boroghină a știut să-și aleagă distribuția, mizînd pe farmecul personal și harul pentru comedie ale unor interpreți. Fapt ce asigură în bună măsură succesul la public al spectacolului său. Ștefan Va­leriu are, în interpretarea lui Valeriu Dogaru, prestanță, virilitate, stil, fiind o apariție cuceritoare ; Tamara Po­pescu, în rolul Corinei, își joacă par­titura cu dezinvoltură, este feminină, inteligentă, dar afișează și o luciditate care o ajută să-și cenzureze efuziunile - romantice. Ileana Sandu, în doamna Vintilă, este o Corină la o vîrstă mai matură, purtînd pecetea frustrărilor și refulărilor unei existențe îngenun- chiate. Vizitatorii, în interpetarea Iose- finei Stoia și a lui Emil Bozdogescu, sînt apariții pitorești, care dinamizează ritmul spectacolului. Exploziv, cu aplomb, hazul lor este molipsitor. Cu subtilitate și rafinament sugerează stările dilematice ale eroului său, amestec de seriozitate și de ridicol, Vladimir Juravle în rolul Maiorului. Evoluează corect Tudorel Petrescu, Cristina Dogaru și Anghel Popescu. Se detașează Vaier Dellakeza. Actorul îl portretizează admirabil pe Bogoiu; eroul său, amestec de comic și tragic, emoționează.
Trei gemeni venețieni, de A. C. Ma­tiuzzi, prilejuiește trupei craiovene și regizorului Mihai Manolescu o incursiune plină de fantezie în genul commediei dell’arte. Scena este invada­tă de o lume superficială, dar vitală prin senzualitate și lipsă de preju­decăți. Asemănarea fizică și diferen­țele de temperament dintre cei trei frați pun în încurcătură ; se-ntind capcane, cad măști, tribulațiile erotice și avatarurile cuplurilor dezvăluind slăbiciuni omenești și tare de compor­tament. Sînt amendate prostia, tendin­ța de căpătuială, zgîrcenia, labilitatea sentimentală, fanfaronada, lașitatea, superficialitatea. Satira este ușoară ; domină caraghiosul și bufoneria. Cana­vaua simplă a textului permite echi­pei să improvizeze gaguri și situații comice. Inspirat este decorul, construit 

de Ștefania Ceneanu. Acesta decupea­ză un cadru deliberat convențional ; elemente de recuzită (un ingenios lift, un spațiu pentru recuperare fizică, o cadă devenită ad-hoc piscină, perde- luțe pictate care dezvăluie secrete din interiorul camerelor) creează o atl| mosferă veselă, propice jocului, ce in­vită măștile comediei dell’arte să se miște în voie, dezinvolt. Reproșăm însă scenografiei cruditatea culorilor, felul cum distribuie și co'mbină tonu­rile, repartizarea lor dînd un efect de „sorcovă" ce îmbîcsește imaginea tea­trală. Regizorul arată apetență pentru genul comic, mișcîndu-se cu fantezie parodică în lumea piesei. Aducerea în actualitate a situațiilor este făcută cu îndemînare, pentru că, în general, arta legăturilor funcționează. Actorii se dezlănțuie, cîntă, dansează, improvi­zează cu voioșie. Se identifică, dar se și detașează de roluri, dialoghează cu publicul, trec printre spectatori, con­versează cu personalul tehnic al re­prezentației. Aceste elemente apropie montarea de sensibilitatea spectatoru­lui de azi. Totuși, pe alocuri, mon­tarea suferă de lungimi și monotonie, în unele scene este redundantă. Supra­licitarea stării histrionice, mai ales la începutul spectacolului, deschide calea manifestărilor de cabotinism. La un mo­ment dat, bufoneria, aluziile frivole, divagațiile coboară chiar spectacolul în pitoresc ieftin. Astfel, de exemplu, Mirela Cioabă, Constantin Sasu, Mihai Constantinescu ori Petre Iliescu Anâ- tin își ratează în bună măsură expre­sivitatea personajelor, caricatura fiind expusă rudimentar. Iancu Goanță. Viorica Popescu-Mihail, Geta Luchian- Tudor, Valentin Mihali, (Ion Coign conturează reliefat cîteva măști co­mice. Aparițiile lor sînt antrenante. Andrei Peniuc (Arlechino) respectă le­gile commediei dell’arte, comentînd cu seriozitate și uimire lumea „nebună" din jur. Reușita spectacolului ni se pare a se bizui pe remarcabilul recital actoricesc oferit de Petre Gheorghiu- Dolj în tripla ipostază a celor trei ge­meni venețieni. Pe rînd, greoi, credul, caraghios, ridicol, afectat, brutal, pri­mitiv, grațios, mereu surprinzător, el oferă un real spectacol. Interpretul con­sumă multă energie, demonstrează o mobilitate fizică și psihică excepționa­lă, vitalitatea și harul său comic elec- trizînd sala.
Ludmila Patlanjoglu

Tamara Popescu și Valeriu Dogaru în 
Jocul de-o vacanța de Mihail Sebastian, 

in montarea lui Emil Boroghină



Zilele filmului din R.P. ChinezăFILMELE chineze sînt constant prezente pe afișele noastre, dar la fiecare nouă întîlnire tulbu­rătorul ceremonial al gesturilor și .măștilor, senina cristalizare a emo­țiilor îA fonne codificate și revenirile — lirice sau numai explicative — asu­pra anecdoticii continuă să pară enig­matic învăluite, datorită simultanei pregnanțe a unor limbaje cu varii alti- Amiini meditative. Depășind însă ba- 'Wera așteptatelor impresii „exotice", descifrăm în recenta selecție de lung- metraje voința cineaștilor de a face cunoscute lumii civilizația chineză în întregul ei, precum și bucuria de a-și asuma pentru ei înșiși, din perspectivă modernă, valorile culturii, „Zilele fil­mului din Republica Populară Chine­ză", desfășurate la București, Focșani și Iași, își apropie „eșantioane" de spiri­tualitate culese de pe diferitele meri­diane ale întinsei țări, se împărtășesc din creația profană și sacră, din mile­nara înțelepciune populară și din ope­rele scriitorilor contemporani. Ecrani­zarea Furtuna, după cunoscuta piesă omonimă a lui Cao Yu (tradusă și în românește în antologia din 1981, pu­blicată de Editura Univers), se alătură fie Prințesei Tana, peliculă inspirată din folclorul populației de la granița nordică, fie Misterului statuii de aur (care, deși se supune rigorilor de tip policier, se înnobilează oglindind te­zaurele artei din zona sud-vestică).Respectul cuvenit lucrării teatrale — cu îndelungată carieră, nu numai pe scenele naționale, ei și pe cele din străinătate — guvernează adaptarea realizată de Sun Daolin, în triplă ca­litate de scenarist, regizor și interpret. Din fidelitatea lecturii cresc și valorile, .dar și oscilațiile filmului Furtuna. Pre­ocupat de anvergura aspirațiilor din ’textul dramatic inițial, cineastul păstrează intact — pe ecran lat și în culori — relieful dialogurilor, fără să facă efortul reîntemeierii verosimile a succesiunii de explozive patimi. Deta­liile existenței vieții citadine chineze din deceniu! patru trec în planul secund față de traiectoriile destinelor asemănă­toare cu cele din Phedra lui Euripide, Seneca sau Racine. Ca un Theseu — fără aură mitologică însă — se comportă atotputernicul stăpîn al companiei mi­niere, reîntors în căminul său după o absență îndelungată. Fiul lui nu mâi are inocența lui Hippolyte, ci își gă­sește relativ lesne scuze pentru întîia culpă, cutremurîndu-se abia cînd își descoperă întinată, tot incestuos, ma­rea iubire. Credem că asemenea ecouri există într-adevăr, nefiind forțat adău­gate de actul receptării (fie și numai pentru că, în vremea cînd imagina, în 1933, cele patru acte ale „furtunii" morale și sociale, Cao Yu termina, la Universitatea din capitala Chinei, Sec­ția de literatură occidentală). Compli-

Rezonanțe culturale

In gala inaugurală a „Zilelor filmului din Republica Populară Chineză" a fost 
prezentată Furtuna, ecranizarea piesei cu același titlu a cunoscutului dramaturg Cao 

Yu, realizată de cineastul Sun Daolincata tramă, construită prin impresio­nante confruntări, prin gradate dezvă­luiri tragice și prin coincidențele „ro­mantic" potrivite sub luminile rampei, nu-și dobîndește autenticul tempo fil­mic ; acutele procese de conștiință, altfel bine marcate în cuvinte și pe chipurile actorilor, se dublează prin imaginile-amintiri, dar drumurile reale, din prezentul narațiunii, se reconsti­tuie sincopat, accentuînd de fapt frag­mentarea inițială în tablouri cu con­venționale intrări și ieșiri din scenă.
Prințesa Tana (scenariul ; Tien Ye, regia : Gao Tianhon) coboară din spa­ții legendare ; esențializarea prin re­citativul cîntat și prin mișcările cu sa­vant desen coregrafic, predominantă în filmele chineze de la răscrucea anilor ’60—’70, se aplică, de astă dată, pe ca­navaua arhaică. Trista poveste de dra­goste a frumoasei moștenitoare a tro­nului pentru un modest, dar foarte cu­rajos și iscusit vînător, se împodobește firesc cu elemente etnografice (bogate și puternic strălucitoare sînt armoniile costumelor, îndeosebi), iar cursivitatea epică alternează intrigile de la curte și peripețiile de basm — în decorurile stilizate, lupta violentă cu sălbăticiu­nile pădurilor asiatice avînd un surplus de dramatism, dincolo de prea vizibi­lele efecte de machiaj. Elocvența ale­goriei orientale are forță autonomă, totuși o percepem, translîndu-i semnifi­cațiile, apropiindu-le de reperele euro­pene, privind-o, de exemplu, pe neîn­trecuta mînuitoare a arcului și a săge­ților ca pe o „pereche" a Dianei.în filmul de aventuri. Misterul sta­

tuii de aur. alcătuit de Zhang Xuaxun (co-scenarist și regizor), adversarii se ciocnesc dur și, căutînd o fabuloasă comoară, străbat pitorești ambiante și medii contrastante (de la furnicarul ci­

tadin din provincia Sechuan, din anii ’20, la templele situate în peisaje na­turale, dar care, parcă, își împrumută contururile din rafinatele picturi cla­sice, de la terifiantele portrete ale avi­dității și cruzimii la cele ale genero­zității și abnegației pure). Ca în ori­care dintre peliculele genului, story-ul face viraje spectaculoase, dar previzi­bile : principalii suspecți se dovedesc justițiarii din umbră, iar unul dintre apărătorii legii se demască a fi pîr- ghia de bază a mecanismului crimei. Dar mai importante dedt dorit trepi­dantele întîmplări — presărate din belșug cu cadavre — și decît intere­santul inventar al tehnicilor asiatice tradiționale de luptă, devin incursiu- z nile culturale. în paralel cu rocambo- lesca acțiune, se ivește un prețios do­cumentar ; aparatul de luat vederi pă­trunde în fascinante edificii montane și în grotele cu basoreliefuri, intră în adevărate „galerii" cu sculpturi din teracotă și lemn, înconjură semeață pagodă de bronz și, mai ales, se reîn­toarce, pentru a fixa — din diferite unghiuri — neasemuita grandoare a statuii lui Buddha, cioplită în stînca de la Leshan. Iar aforismele se rostesc, se află cizelate pe monumentele arhi­tectonice și se dezgroapă din adîncu- rile pămîntului (taina statuii de aur fiind încredințată versului).Cele trei „Zile ale filmului din Re­publica Populară Chineză" își amplifi­că astfel rezonanțele, nutrind implicit, prin originale aliaje de expresivitate, ce depășesc structurile cinematografice propriu-zise, străvechiul și mereu re­născutul cult pentru artă al unei în­tregi națiuni.
ioana Creanga

Flash-back

Inserturi• Peste zece zile, noua stagiune a Ci­nematecii. O luăm de la capăt. Noi a- bonați, cu ticurile lor binecunoscute, moștenite genetic. Vor protesta împo­triva traducerii la cască. Vor tăcea ne­dumeriți la filmele de artă. Vor co­menta filmele mute, creîndu-și „sono­rul" lor și obligînd oamenii de ordine să vină și să protesteze : „Liniște, e film mut, vă rog !“. Dar după cîteva săp- tămîni noii veniți nu vor mai fi de deo­sebit (asta se va întîmpla fie prin ab- sonță, fie prin integrare), și templul fil­mului iși va redobindi liniștea (cu puțin regret după tinerețea pierdută).• Autorii de film mut (chiar cei mal buni) își anunță intențiile înaintea fia» cărei secvențe : „Complotiștii" ; „Lovi» tura" ; „Intîlnirea imaginară" ; „Ul­tima întîlnire". Este un fel de titlu d« capitol, pe care într-o carte nici nu-1 mai citim. De ce, aici, îl citim și ne simțim frustrați 7• Cine o fi actorul acesta ? Țipă în- tr-una, se strîmbă familiar, se scălăm­băie, și din cînd în cînd se oprește, ca pentru a ne da răgaz să rîdem (deși n-are, după mine, nici un haz). Cred că în țara lui e o mare vedetă, capabilă să stir- nească hohote de rîs printr-o simplă în­clinare a capului. Ce relativitate 1• In filmele polițiste, telefonul su- nînd in comisariat, demarajul mașinii si portiera trîntită la coborîre sînt practic singurele racorduri de montaj.• Film pentru creduli, cu rolul prin­cipal interpretat de un actor răsfățat, cu figură de mielușel. Actorul se știe iubit de o anume categorie de specta­tori și pentru a nu decepționa interpre­tează într-un stil idiotizant. Face mimici categorice, parcă ar spune : „Acum sînt trist". „Acum sufăr". „Acum mi-a tre­cut". Necunoscutele căi ale succesului.• Cea mai flagrantă nedreptate con­stă in prețul unic al biletelor de cine­matograf. Cred că nu mai există produs al cărui preț să nu difere în funcție de calitate. Dacă pîinea neagră costă mai puțin decît cea albă, dacă automobilul în doi timpi este mai ieftin decît cel în patru timpi, clasa a doua la tren decît clasa întii, parizerul decît salamul de Sibiu, nu același lucru se întîmplă cu filmele. Biletul la un film prost sau bun costă tot atît. Din păcate (îmi spune cineva care îmi citește manuscrisul), eva­luarea ar ti imposibilă, chiar dacă, prin absurd, mi s-ar da dreptate. Dilema ar fi: cine să facă aprecierea 7 Și : ar fi spec­tatorii, toți, de acord cu ea 7
Romulus Rusan

Radio T.V. Inițiative Secvențe Vâzauzul■ Anunțat pentru mîi- ne dimineață (programul II. ora 10,25), ciclul Fo­
noteca de aur a teatrului 
radiofonie are meritul de evidenția o preocupare constantă a redacției pri­vind valorificarea fondu­lui de înregistrări, preo­cupare foârte veche și in- tîmpinată de ascultători cu o mereu proaspătă adeziune. Pe coordonatele unei liste de peste 300 de titluri anual, revenirea la mari spectacole este ab­solut firească și motivul numărul 1 nu e, desigur, variația repertorială, ci exemplaritatea artistică a acestor realizări. Genera­țiile mai noi au, astfel, prilejul de a lua cunoș­tință „în direct" de mari momente ale tradiției ar­tei interpretative româ­nești, înțelegînd, în ace­lași timp, mai bine eloc­ventele contribuții ale ac­tualității. Alegerea zilei de vineri pentru inaugu­rarea ciclului nu ni se pare întîmplătoare pentru că, înainte de Cidul de Corneille (cu Ion Mano- lescu, Forry Etterle, Con­stantin Codrescu, Ludovic Antal, Gina Petrini, Si­mona Bondoc, regia artis­tică Val Moldoveanul pe care vom putea să-1 as­cultăm (sau să-l reascul- tăm) rnîine, în aceeași zi s-au transmis în săptămî- nile trecute Egmont de Goethe (cu Mihai Po­pescu) sau Michelangelo

de Al. Kirițescu (regia artistică Mihai Zlrra. cu George Vraca, Ion Mano- lescu, Tanți Cocea, Ale­xandru Critico, Constan­tin Codrescu). După cum atîtea și atîtea seri sau după-amieze de teatru ra­diofonic din acest sep­tembrie ’85 s-au înscris în aceeași serie ce are acum și un titlu : Don 
Carlos de Schiller (Geor­ge Vraca, Constantin Co- drescu, Tanți Cocea...), Anna Karenina de Tolstoi (Clody Berthola, Ion Ma- nolescu. George Vraca, Maria Filotti, Dina Co­cea)... Exemplele se pot înmulți și noul ciclu le va include treptat în su­marul său, după cum aș­teptăm șă găsim tot aici, în reluare, cele mai de seamă Profile teatrale în­registrate pînă acum. La fel, drept rezultat al exi­gențelor și virtuților pro­fesionale, numeroase pre­miere radiofonice recen­te vor fi, cu îndreptăți­re. integrate peste ani în aceeași categorie. Să ne oprim doar la premiera de luni seara, Petrecerea de Turgheniev (regia ar­tistică Cristian Munteanu, cu George Constantin, Mircea Albulescu, Dana Dogaru, Alexandru Re- pan, Matei Alexandru). Sperăm, de asemenea, că în Fonoteca de aur a tea­
trului radiofonic vor in­tra șl Istoria ieroglifieă de D. Cantemir, Faust de

Goethe, Cezara de Mi­
hai Eminescu, învățături­
le lui Neagoe Basarab, 
Castelul de Kafka, Othel­
lo, mari montări-Cchov, Alecșandri, Caragiale, piese ale antichității său ale contemporaneității „puse în undă" în ulti­ma perioadă.■ Chiar in condițiile u- nei programări săptămî- nale. Amfiteatrul artelor nu poate comenta sau măcar trece în revistă toate faptele culturale petrecute în ultimele 7 zile. De aici, obligația selecției sau, cum spu­neam și altă dată, obliga­ția emisiunii de ă infor­ma milioanele de tele­spectatori asupra eveni­mentelor ce marchează viața editorială, plastică, muzicală, cinematografi­că. teatrală. Cum discu­tarea principalelor cărți ale anului a rămas, pînă acum, un deziderat și nu a devenit o realitate a emisiunii, apreciem cu atît mai mult inițiativa ultimei ediții de a anun­ța și chiar a prezenta un poem eminescian ce va fi cuprins între co- perțile celui de al VIII- lea volum al integralei operei poetului național, volum aflat în pregătire. Este un gest ce se cere continuat și primul pas ar fi inaugurarea unei cronici literare t.v.

Ioana Mălin

■ FARA îndoială că oameni de seriozitatea și profesionalismul lui Frank Capra (în fond, mare au­tor de comedii...) nu exa­gerează cînd povestesc, după ani și ani, că pri­mul film sonor, unde pe pînză actorul începe să cînte simultan cu imagi­nea, a constituit un șoc formidabil pentru mul­țimile din 1927. Ca să vadaudă acel Cîntăreț de jazz produs de Warner Brothers, lumea se așeza la coadă de cu noaptea, oricine a putut-o vedea duminică în „istoria" lui Brownlow, numai că nouă, isteți, esteți, semeți, reci la minuni, sătul de mi­racole, avînd ca biblio­grafie a blazării noastre de cofetari în fața orică­ror savarine omul vor­bind și mergînd simultan pe lună, șocul acela ni se pare subiectul unui film pitoresc, agreabil de de­suet. Ne scapă adevărul — precum d-lui Jourdain, evidența producției sale zilnice de proză — că so­norul sincron cu imagi­nea a produs mirarea și fiorul unui pas pe o altă planetă. Capra susține sus și tare că „o dată în viață, vezi așa ceva" : o umbră cîntînd !Personal, mă număr încă printre. nătărăii care

se mai întreabă de ce era nevoie de sonor. Chiar a- ceaștă splendidă „istorie a Hollywood-ului mut" re­cunoaște Că pînă la 1926, mute cum erau, filmele erau tot mai bune , și e deajuns să vezi Mulțimea lui Vidor sau uh plan al Cretei Garbo, tăcînd la picioarele iubitului ei, în 
Doamna misterioasă — regia F. Niblo, care a mai făcut și Zorro și Ben 
Hur, operator : W. Da­niels, care a lucrat Rapa­
citate, lingă Stroheim ! — sau Octombrie al lui Eisenstein, sau, în Dru­
mul spre Est, salvarea dintre» sloiuri a lui Li­lian Gish, filmată de un geniu ca Billy Bitzer, e deajuns să pricepi arta la care ajunsese insertul, pentru a fi de părerea lui Griffith : „sonorul e o curată sinucidere !“. Dar ce înseamnă „deajuns" la noi, oamenii... 7 Nu în­seamnă nimic și atunci, deloc descurajat de evo­luția speciei, mă întorc și extrag hazul tonic din următoarea savarină de pshihanaliză : cu ce a în­ceput sonorul propriu-zis 7 Cu jurnale de actuali­tăți Fox Movietone — zborul lui Lindberg peste Atlantic, o odi­see a Spațiului 1926. Cu uvertură’ lâ Tannhâuser, interpretată de o or­

chestră simfonică filmată ca atare, cu Paiațe, aria cea mare, „luată din față"... Nu era deajuns, Lipsea ficțiunea. Cîntă- 
rețul de jazz era cu fic­țiune, cu unul care vrea ți nu poate. Filmul cu­prindea muzică. vezi bine, ți dialog. Care a fost prima vorbă sonoră a filmului 7 „Mamă" — i-a spus Al. Jolson femeii din fața lui, cînd și-a luat mîinile de pe cla­viatură. Ca orice om, așa a început și sonorul, cu sacra vorbă, cu ce alt­ceva 7 Milioane de do­lari s-au băgat în aceas­tă nemaipomenită lansare în cosmos : ca orice pă­pușă, filmul vorbitor a a început prin a articula : ma-ma I Tulburat și ve­sel, mă simt însă mîndru, ca de o victorie personală, de altceva — și cine mă citește cît de cît atent nu mă va considera nebun: ce-și cîntau în minte, mutește, operatorii, pen­tru a menține ritmul ma­nivelei de mină, în timp ce filmau 7 Abia acum am aflat ; n-aș fi îndrăznit să le-o propun , oricît de ficțioverdian mă știu ; ei ritmau lucrul cu mînâ la aparat, înginîndu-și corul din Trubadurul.Muzica, muzica 1

Radu Cosașu



SCULTÎNDU-L pe baritonul Siegfried Lorenz într-un program de lieduri de Brahms, nu ești fra­pat de vreo frumusețe vocală ieșită din comun, însă pînă la urmă in­tensitatea artistică creată de actul inter­pretării (indestructibil legat de splendoa­rea muzicii însăși) te lasă cu impresia că ai asistat la unul din evenimentele Festivalului. Pe de altă parte, numele pianistului Herbert Kaliga nu trebuie lăsat pentru ultimele rînduri ale cronicii, pentru că împreună cei doi muzicieni din R. D. Germană formează o echipă omo­genă — și nu doar un simplu „vocalist" însoțit de un corepetitor, cum se întîm- plă prea adesea. E foarte limpede că, în astfel de cazuri, cultura stilului stă pe primul plan : e vorba de crearea mediu­lui sonor brahmsian, cu acel superb văl întrucîtva esțompant așternut deasupra sonorităților, cu valoarea emoțională a fiecărui cuvînt rostit pe muzică, cu vo­luptatea armonică ce nu te face să spui că „pianul e prea tare" ci să te bucuri că măiestria celui de la claviatură nu lasă să scape nici un amănunt al între­gului. Și astfel, deși săgeata aruncată spre înălțimi a înfocatei declarații Meine Liebe ist grtin (Iubirea mea este tînără — Lenau) nu este slobozită de 0 coardă suficient de încordată a arcului iar liniș­tea din iarba înaltă a cîmpului, înrudită cu cea veșnică, nu aduce simțiri destul de desprinse de pămînt (Feldeinsamkeit — Allmers), sîntem pe dată recompensați de luminile nopții cu lună ce ne fac să ne amintim că Schumann și-a încercat for­țele pe același text (Mondnacht — Ei- chendorff), de duioșia cu un vîrf de cuțit de umor din Serenada pe versuri de Ktigler și mai cu seamă de tensiunea, dramatismul și patosul reținut din fun­damentalele Patru cîntece serioase op. 121. O după amiază de mare muzică îÎNTRERUPTA totuși, înainte de fai­moasele Dichterliebe de Schumann pen­tru că nu te lasă inima să nu asiști din­colo, în sala Radio, la jumătatea a doua a concertului de muzică contemporană (prima fusese susținută de ansamblul „Omnia"), în compania impunătorului grup „Ars Nova" din Cluj-Napoca, dirijat
Gong final

Adam.

UPA impresionantele spectacole ale trupei leningrădene, baletul sovietic a rămas prezent în Fes­tival prin evoluțiile Galinei Șlea- pina, artistă a poporului a R.S.F.S.R., și ale lui Nikolai Fedorov, artist emerit, în Lacul lebedelor- și în Giselle. Un cuplu de remarcabili tehnicieni, care și-au va­lorificat din plin calitățile, dînd o verita­bilă probă de măiestrie artistică și fru­musețe în baletul lui Adolphe Spectacolul curent al Operei bucureștene (coregrafia clasică rusă, în regia lui Va­sile Marcu) a fost, astfel, strălucitor. Lîngă ei, prestația în general bună a Cristinei Teodorescu (mai puțin cele cîte­va mici desincronizări în opriri), a lui Gabriel Opincaru (prietenii Gisellei). Mihai Spiridonescu (Hans), Carmen An- gheluș (Myrtha), a Doinei Acsinte (Zul- ma) și Danielei Constantinoiu (Monna) — și, nu în ultimul rînd, reușita orchestrei (dirijor Lucian Anca), aflată într-o dis­poziție pe care am dori-o permanentiza­tă, cu momente de omogenitate deosebită a partidelor (mai ales viorile, violonce­lele, alămurile) și solo-uri bine susținute (oboi, violă).ÎN sala Radio, un concert cameral a reunit două formații mature, dovedind frumoase posibilități expresive. Trio „Academic" (Victoria Dumitrescu, vioară, Vasile Țugui, violoncel, Octavian Rădoi, pian) a reliefat cu pregnanță diferite ale celor două lucrări. 11 de Carmen Petra-Basacopol egală distantă de neoclasicism mantism, interpreții sesizînd partiturii, accentele estompate. trivă, Trio op. 67 de Șostakovici îmbină caracterul elegiac cu patetismul ; de reți­nut atmosfera straniu-tragică din prima parte, cu supraacutele foarte limpezi ale violoncelului și acordurile grave ale pia­nului sau pizzicatele viorii în Allegretto. Unitate stilistică și echilibru, timbral, știința construcției — sînt calități ale Cvartetului de coarde „Philarmonia" din Arad (Ștefan Fatyol-Câmpan, Marius Țeohari, Victor Varadi, Petru Freiman), într-o excelentă versiune a dificilului Cvartet nr. 2 în Sol major op. 22 de

stilurileTrio op. se află la și neoro- discreția Dimpo-

Festivalul internațional „George Enescu"

Miezul Festivaluluide Cornel Țăranu. Impunător nu prin forța sonoră, dat fiind că avem de a face cu o formație cvasi-camerală, ci prin se­riozitatea totală, prin finisajul tălmăciri­lor și printr-o competență atît de încor­porată încît pare ca de la sine înțeleasă, între echipele ce slujesc la noi muzica timpului de față, „Ars Nova" ocupă un loc aparte nu numai prin vechime (da­tează din 1968), ci și prin greutatea spe­cifică imprimată unei activități impor­tante și global — ca act 'de cultură — și în detaliu prin calitatea fiecărui concert în parte. Chiar prima piesă a programu­lui este definitorie în acest sens, dat fiind că Piesa lui Marius Constant pen­tru flaut și vibrafon este slujită de ase­menea maeștri ai interpretării instrumen­tale românești ca Gavril Costea și Gri- gore Pop și astfel virtuțile ei coloristice și de fantezie timbrală sînt exploatate de maniera cea mai nobilă. Anaktoria pentru ansamblu de cameră sintetizează admirația lui Cornel Țăranu pentru unul din părinții muzicii actuale. Iannis Xena­kis ; totuși, rămînem în suflete în primul rînd cu poezia inefabilă a lucrării Reci- tindu-1 pe Blaga de Mihai Moldovan. Este una dintre cele mai poetice opere ale regretatului compozitor, care mai îna­inte de cele cîteva cuvinte declamate pe muzică de baritonul solist în final țese o pînză fină de sunete, utilizînd magistral timbrele pure (flautul, clarinetul, vibra- fonul) între care antrenează, la modul tot instrumental, și vocea. O incantație de mare forță evocatoare. Urmată de poemul Orfeu al lui Cornel Țăranu, pe versuri de Cezar Baltag și adus în oma­giu memoriei lui Nichita Stănescu, în accente sesizante, decupate în marmora sonoră cu acuitatea sobră, incisivă, tipică stilului compozitorului.NE întoarcem, seara, la Ateneu, pentru a asculta excelenta Orchestră de cameră a Filarmonicii din Oradea dirijată de Ervin Acel care înconjoară pe Ștefan Ruha pentru a ne dărui o seducătoare versiune a celor patru Concerte de vioară de An­tonio Vivaldi, universal iubite sub titlul lor generic : Anotimpurile. Dacă am mai putut avea, la răstimpuri, rezerve în ce privește stadiul actual al prestației artis­tice a lui Ruha, de astă dată ele s-au topit integral. Avem în față un autentic maestru al arcușului, care cîntă cu o dezinvoltură și o eleganță pline de far­mec, cu o elasticitate ritmică entuzias- mantă, într-un cuvînt cu o plăcere care se transmite publicului fără putință de împotrivire. După cum, cu participarea solistică a lui Gavril Costea, Ervin Acel și orchestra ne oferă Vivaldiana lui Ede Terănyl, compozitor clujean de talent și măiestrie recunoscute și care începe prin a omagia stilul compozitorului italian pentru a ajunge la dezlănțuiri ritmice foarte apropiate de muzica de largă cir­culație a zilelor noastre. O preumblare savuroasă de-a lungul stilurilor...DUPA-amiaza de orgă a Ursulei Phi­lippi începe printr-un consistent omagiu adus lui Johann Sebastian Bach, la tri- centenarul — 1985 — nașterii sale. Cel mal mult ne-au sedus extremele progra-
Enescu, evidențiind lirismul nostalgic al primelor' două secțiuni și stilizarea plină de naturalețe din celelalte două. O largă paletă tehnică au demonstrat componen- ții formației arădene în Cvartetul nr. 7 de Wilhelm Berger, cel mai prolific com­pozitor contemporan de cvartete.CONCERTUL de închidere a Festivalu­lui, dirijat de Mihai Brediceanu, a reunit la Ateneu patru lucrări binecunoscute, celebre fiecare în genul ei. Preludiu sim­fonic sintetizează parcă trăsăturile domi­nante ale artei lui Ion Dumitrescu : in­ventivitate melodică, lirism reținut, con­templativ, umor, culoare timbrală — toa­te izvorîte din spiritualizarea elemente­lor folclorice —, generozitate în tratarea orchestrei, cu efecte plăcute (o temă li­niștită și rafinată, interiorizată e expusă, de exemplu, de clarinetul-bas). Simfonia I în Mi bemol major de George Enescu, interpretată de Mihai Brediceanu. este de mult o versiune de referință prin echilibrul compozițional găsit între păr­țile extreme, în formă de sonată, tonul eroic fără exagerări, delicatețea reveriei din partea lentă. Dacă în Concertul de Schumann interpretarea pianistei sue­deze înger Sodergren nu m-a convins, avînd o „răceală" suverană. Bolero-ul de Ravel a fost, în schimb, un triumf. în această piesă, în care monotonia melodi­că, ritmică și armonică devine exube­ranță prin risipa de culori timbrale, piesă căreia Ravel însuși nu-i prevedea desti­nul concertistic, dirijor și orchestră și-au dovedit măiestria : de la construcția atît de atentă la rafinamentul instrumental în splendidele solo-uri de flaut (Nicolae Maxim), clarinet (Aurelian-Octav Popa și Leontin Boanță, clarinet mi bemol), fagot (Mihai Tănăsilă), trompetă (Iancu Văduva), trombon (Âlex. Danci), corn englez (Adrian Petrescu), fără a uita percuția (Florin Diaconescu, tobă mică, Laurențiu Băcanu, timpani).Gongul final al celei de-a X-a ediții a Festivalului internațional „George Enes­cu" a rotunjit o apoteoză.

Costin Tuchilâ

și fuga în sol minor șl Preludiul și Fuga în mipentru o versiune discutabilă a piese urmărite cu cîteva zile Ursula Philippi este o instru- de mare probitate, cu o rigoare
mului, Fantezia mai cu seamă bemol major construite cu un simț im­pecabil al arhitecturii sonore și despăgu- bindu-ne acelorași anterior.mențistă __ _______  ,_________________  —___ritmică guvernată de. o disciplină inte­rioară dezvoltată. In partea a doua a programului, Meditațiile lui Olivier Mes­siaen apar cumva obiectivate, iar coefici­entul intelectual al creațiilor maeștrilor clujeni — Hans Peter Tiirk, Sonata „Tran­slații" și Sigismund Toduță, B-A-C-H — este luminat semnificație. Simfoniala adevărata-!adunat la sala a-1 saluta pe unanim admirat, Valentin interpretînd Concertul nr. 2 monumentală, sobră, cu romantismul per-Valentin Gheorghiu este unul din virtuozi care convorbesc atît de cu instrumentul încît bravura lor mai impresionează luată în sine.

UN public entuziast s-a Radioteleviziunii pentru pianistul unanim admirat, Gheorghiu, ' .de Rahmaninov. Redare tensionată, manent cenzurat^ de un bun gust impe­cabil, acei firesc nu te .ci încorporată total actului interpretativ. Frazele sînt supuse unui impuls lăuntric puternic, sonoritățile modelate în funcție de țelul final urmărit — întregul domi- nînd întotdeauna, de la înălțime, frumu­sețea detaliului. Ascultîndu-1 pe Valentin în Festivalul „Enescu", nu trebuie să ui­tăm niciodată cît îi datorăm în resti­tuirea plenară a operei genialului muzi­cian sărbătorit —și deci să-1 savurăm pe Rahmaninov si prin prisma restituirilor enesciene ale marelui nostru pianist.La pupitru s-a aflat Jun’ichi Hirokami, tînăr dirijor japonez, care insuflă drama­tism Rapsodiei a Il-a de Enescu, diferită în această viziune de cele urmărite an­terior (dar oare de ce solo-ul de violă nu răsună niciodată împreună cu acom- 
Concerte vocale și coraleINERII laureați prezenți pe scena Festivalului au adus, fiecare, du­pă propriile posibilități, rezulta­tele muncii, ale pregătirii și în- atragă ce atmosferă de emu- amintind zilele desfășurau în ediții. E drept de pa- însă cînd

atenții. Dintre realizări. putem menționa că ieșeană Adriana Mestes practică profund, pătrunzător. Cavatina constituind un succes notabil. Anca Dămă- ales în cele- din opera Elena Gaja-

drumărilor primite, dorind să atenția asupra valorii acestora, fapt a determinat o lație, aproape concurs, ce se ralel, la primele că muzica enesciană. chiar atunci a fost prezentă în programe, nu a răsu­nat la nivelul interpretativ pe care îl merită. Cîntecele pe versuri de Clement Marot, de pildă, fiind slujite cu timidi­tate. neconvingător. în schimb, numeroa­se alte partituri românești, cîntece de Zeno Vancea. Tiberiu Brediceanu. Vasile Spătărelu. au fost susținute în condiții reliefante. dovedindu-ne că acestea_si-au ocupat locul deosebitei celelalte soprana un cînt Rosinei vocea frumoasă a sopranei ceanu ne-a impresionat mai bra arie verdiană E strano Traviata, iar mezzosoprana Muntean ne-a convins că se manifestă cu multă vibrație. în special în aria re­pertoriului francez de operă.Celebrul cor bărbătesc al Ansamblului „Doina" al Armatei și Orchestra simfo­nică. conduse de Gheorghe Popescu și Sergiu Eremia au adus și ele. pe scena festivalului, bogata experiență pe care au căpătat-o în activitatea susținută de-a lungul celor peste trei decenii si jumă­tate ce s-au scurs de la înființare. Mama de Ioan D. Chirescu. Joc din Oaș de Sergiu Sarchizov, Miorița de Mircea Nea- gu, Ploaia de M. Hronek, Cimpoiul de Dinu Stelian au devenit, fațete ale unui sărbătoresc demers închinat cîntului vi­brant. plin de frumusețe, chestră. Corul „Doina" a teva momente din opere G. Verdi. A. Rubinstein, dînd glas, de asemenea.valoros. Mama lui Ștefan cel Mare de G. Dima. precum și unor fragmente din 
Alături de or- înfătișat și cî- de R. Wagner, C. Trăilescu, și unui poem

Ateneu. Concertul de inchidere a Festivalului internațional „George Enescu". (Foto­
grafie de G Cioboatâ)

paniamentul lui ?), iar de Beethoven știe să tra Radioteleviziunii strînsă, compactă, cu convingere. Este un care mai are să-și lucru.
în Simfonia a V-a antreneze Orches- într-o tălmăcire nerv și putere de muzician dăruit,cizeleze uneltele depenultimei zile aRECITALURILE ____________ ____ _Festivalului ne-au pus mai întîi în pre­zența unui remarcabil chitarist sp:uw>l al cărui concert ar fi putut să se d.W- șoare ca o întregire a imaginii lăsate, cu cîteva luni în urmă, de admirabilul cvartet vocal „Neocantes", din aceeași tară, pe care am avut plăcerea să-l co­mentez în aceste coloane. Jose Miguel Moreno, în prima parte a după-amiezei de înălțare spirituală pe care ne-a ofe­rit-o, a parcurs un repertoriu izvorît din muzica spaniolă a secolului XVI. cu me­lancolice Pavane și mai vesele Gallarde, cu rafinatele diferencias (variațiuni) pe teme la modă ale timpului, cum ar fi Guardame las vacas, cu Fantezii care arată mijloacele totuși reduse ale artei instrumentale a timpului avîntîndu-se spre teritoriul libertății expresive îndrăz­nețe.în fine, pianistul Wy Ying, care la 28 de ani este profesor de Conservator, s-a dovedit, ca toți instrumentiștii din R, P. Chineză, de o mare seriozitate a pregătirii și pe alocuri de o reală conto­pire cu sursele ideatice ale muzicii (Fina­lul Sonatei în si bemol minor sau Scherzo-ul în aceeași tonalitate de Chopin). în același timp. înfățișîndu-se cu un repertoriu în mare măsură identic cu acela al lui Li Mingqiang (Brahms, Schubert, piese chinezești) a trebuit să facă față și amintirii poeziei interpreta­tive a mai vîrstnicului și mai înzestra­tului său coleg.

Alfred Hoffman

TudorCu Vladimirescu de Gh. Du- cantata Horia. Cloșca și cu meșteșug, tînăruloratoriul mitrescu, Crișan, elaborată compozitor Cătălin Ursu și-a semnat în­ceputul unei colaborări cu ansamblul, pe care o dorim de durată.Corul de copii Radio a devenit „minu­natul ansamblu românesc" ce cucerește succesiv aprecieri elogioase pe toate con­tinentele. valorificând, alături de madri­gale renascentiste, pe care le cîntă cu adevărată vocație, bijuterii mozartiene și romantice, delicate miniaturi impresio­niste si antrenante partituri noi din lite­ratura muzicală internațională, multe lu­crări românești originale, de azi. unele scrise special. Cel mai recent concert al corului, pe scena Festivalului, s-a con-., stituit într-o sărbătoare, desfășurată la -*  înalt nivel.Cu un repertoriu ce acoperă, azi. toate școlile si stilurile. Corala „Madrigal", inițiată si condusă pe drumul perfecțiu­nii de valorosul muzician Marin Constan­tin. prezentă pe scena Ateneului, în ul­timele zile de festival, a polarizat în ju­rul ei interesul maxim al iubitorilor de interpretări cu adevărat denumite „co^ mori muzicale". Muzicile vechilor m^B nuserise medievale ale lui Filotei SlM Agăi Jipei, apoi madrigalele „titanilor” Orlando di Lasso. Palestrina și Monte­verdi. prezentate în primele părți ale celor două concerte, au fost interpretate cu conștiința slujitorilor . unui fond de aur. străvechi. în care articulațiile se cu­nosc ..în amănunt", iar efectele incintă și farmecă în orice ocazie. Balada Soa­rele si Luna de Liana Alexandra. Oglin­dire de Irina Odăgescu Țuțuianu. Cîntece de lume pe teme de Anton l’ann de Gheorghe Bazavan. Ritual pentru setea pămîntulul de Myriam Marbe și Festum hibernum de Alexandru Pașcanu. parti­turi ce au alcătuit florilegiul de muzică nouă, prezentat în cartea a două a pro­gramelor, ne-au arătat, în aceeași măsu­ră. valoarea ridicată a artei noastre co­rale componistice actuale si nivelul cu adevărat de excepție al interpretilor che­mați să o slujească.
Anton Dogaru



Simetrie și asimetrieSIMETRIA este o realitate pe care o întîlnim pretutindeni : în jurul nostru, în spiritul nos­tru, în lumea mai ascunsă a particulelor elementare. Ea are, proba- Joil, surse adînci provenind din natura qfcnomenologic informațională a mate­riei profunde.Platon în Timaios spunea că sime­tria este o proporție, o măsură.Simetria este adevărate. Simetria este frumoasă. Fiind adevărată și fru­moasă simetria poate fi un bine. Pen­tru a deveni deplin un bine trebuie să i se aplice totuși o măsură. Numai si­metria însoțită, cu măsură, de asimetrie este un bine. Natura nu creează sime­trie pură: fără ruperi de simetrie, fără amestecuri de simetrii care nu mai au ca rezultantă o simetrie perfectă, pro­babil că nu am avea universul în care trăim.Asimetria este un comple.ment firesc al simetriei, deși minctul de pornire 
este întotdeauna ^jîhetria. Nu pornim 
niciodată de la asimetrie, ci de la si­
metrie. De aceea filosofia și fizica cer­cetează mai întîi simetria. Fizica o constată, iar filosofia se întreabă care este cauza ei, cum se naște ea.în „Ortofizica" se consideră materia profundă ca avînd și un caracter poe­tic, generînd ortosensuri, informații fe­nomenologice. O primă clasă de orto­sensuri sînt cele topologice, care duc la nașterea ,'de spații, printre care și spațiul nostru uzual. Natura generînd, din înseși primele ei principii, topo­logii, ea creează o anumită ordine sau mai multe tipuri de ordine care se în­trepătrund. Un univers nu poate fi ge­nerat fără crearea unor ordini și cea mai simplă, frumoasă și adevărată or­dine este aceea a simetriei. Simetria singură este însă mult prea statică, ea nu oferă explicații fenomenelor de mișcare, ci numai un cadru pentru desfășurarea proceselor dinamice. Si­metria nu este sursa mișcării, dezvol­tării și progresului.De aceea nu este suficient să ne gîn- dim numai la simetrie și asimetrie, îm­preună extinzînd într-adevăr mult ca­drul desfășurărilor, ci și la principii dinamice care se înscriu în cadrul si- metric-asimetric al topologiilor pro­funde. Se întîmplă un lucru curios : și principiile dinamice pot avea o anumi­tă simetrie. Nu numai spațiul oferă simetrii, ci și sarcinile particulelor ele­mentare, începînd cu sarcina electrică. Simetria sarcinilor (nu numai sarcină electrică pozitivă-sarcină negativă, ci la fel pentru toate tipurile de sar­cini care sînt destul de multe) cre­ează particule și antiparticule. Re­

PLASTICĂ

Jurnalul galeriilor
Eforie■ CONTRARIATE voioși, resemnați sau entuziasmați, toți cei care au avut surpriza să descopere un COSTEL 

BADEA autor de portrete desenate — a nu se confunda cu nici un preț demersul său cu specia caricaturii mondene — au trebuit să accepte că este, intr-adevăr, un excelent analist și imagier. Chiar și „subiectele", colegi de breaslă într-un fel sau altul, poate nu totdeauna satisfăcuți de ipostaza din planul secund, cel al „ecorșeului" psihologic, au fost nevoiți, fie și de circumstanță, să constate că „da, desenează bine, deși pe mine nu m-a prins cine știe ce, da’ l-ai văzut pe cutare 1, ha, ha, ha !“. îptr-adevăr, Cos- tel Badea, ceramistul care se află în capul unei mișcări ce avea să provoace ecloziunea genului în urmă cu aproape două decenii, personalitate incontestabilă și de notorietate internațională, șef de școală și mereu in deplasare către noi zone de interes și investigație, nutrește în taină nostalgii și ascunde latențe, în sfîrșit mărturisite, pe plan public.Expoziția sa, nu fără umor intitulată 
A propos de colegi, reprezintă un fel de compendiu imagistic al Uniunii Artiștilor Plastici, firește persoane cu care autorul vine mai frecvent în contact — indiferent care este calitatea raporturilor —. carac­terul „domestic" al selecției lăsînd sufi­ciente căi de acces și publicului neinițiat. Căci desenele în sine, dincolo de faptul câ restituie sesizant personalitatea subiec­tului — oare nu ar fi nimerit să utilizăm termenul de „victimă", în sensul cel mai 

marcăm o tendință fundamentală spre simetrie și în cadrul principiilor dina­mice nu numai al celor statice. Proba­bil că ambele au o origine comună, o generare de ortosensuri în informate- rje. Pe lîngă ortosensuri topologice, materia profundă generează și orto­sensuri de mișcare, dintre care cele de sarcină sînt poate cele mai importante. Natura, poetică prin natura simetriilor ei, generează de două ori simetrii, atît în principiile ei statice, cît și în prin­cipiile ei dinamice. Probabil, pentru că ambele tipuri de principii sînt gene­rate prin ortosensuri, pe care, după cum am amintit mai înainte, le con­siderăm informații fenomenologice.Cum autoinl’ormarea materiei, ceea ce amintește de forma dată materiei în viziunea lui Aristotel, sau de prin­cipiul (Li) care se dezvoltă în forța materială (K'i) în filosofia clasică chi­neză, se face prin ortosensuri, se pare că indiferent de tipul de ortosens, na­tura introduce prin fiecare dintre or­tosensuri o anumită ordine prin si­metrie, ca un fel de simplitate a eco­nomiei de mijloace. Dar multitudinea de ordini, de simetrii, duce prin îm­binarea lor în univers la ruperi de si­metrii, fără de care universul nici nu ar putea exista. Un univers nu se poate constitui numai cu ortosensuri topolo­gice, căci un univers numai spațiu ar fi lipsit de dinamică, de desfășurare, de viu, de conștiință, de fapt s-ar des­face înapoi în ingredienții primari ai materiei profunde. Perfecțiunea sime­triei spațiale nu ar putea supraviețui, natura, poate perfectă în stricta ei in­timitate, nu poate crea nimic perfect. Numai un univers aproape’de perfec­țiune, dar cu puțină imperfecțiune, poate exista. .Probabil, fără o anumită imperfec­țiune a universului nici viața nu ar fi posibilă. Un univers fizic este mai a- proape de perfecțiune decît un univers biologic sau un univers informațional cu conștiință. Pămîntul, prin viața de pe el și conștiința lui, strică probabil si­metria universului și omogenitatea lui. Credem însă că ruperea de simetrie produsă de viu este încă mai profun­dă decît aceea de la nivelul fizic al universului. Dșr și această depărtare de simetrie natura trebuie s-o facă în conformitate cu principiile ei, tot prin interferența unei alte simetrii. Viața este legată de simetria dublei elice sau a unei porțiuni de dublă elice a acizi­lor nucleici ADN sau ARN. Atunci nu cumva o lacună de spațiu, o întredes- chidere în informaterie, este atrasă de o asemenea simetrie, transformînd un grup de nucleotide într-o moleculă vie, 

voios al noțiunii ? — au calitate plastică intrinsecă, o anumită .știință a compu­nerii articulate și a necesarului accent, o siguranță suplă a duetului și sensul valo- rației cu funcție quasi-picturală ce fac din fiecare desen un dialog de alb și negru, paralel cu permanenta tensiune dintre aparența facială și realitatea inti­mă, psihologică. Calitate care, spre deo­sebire de cazul celui ce te schițează în fugă, la o ședință, la un concert sau în stațiunile dotate cu artiști ai „imediatu­lui", vine din faptul că Badea studiază posibilul model în diferite situații, îl de­pozitează cu specificitatea fizionomică și cu „secretele" psihicului în memoria ac­tivă, pentru ca ulterior, obținînd o ima- gine-robot satisfăcătoare, să o transfere în desen, introducînd hiperbola necesară și doza de anecdotă savuroasă prin care se adaugă un plus de informații caracte­rologice. Descoperi, odată cu desenatorul, o inteligență vie, curioasă în permanență sub aparența bonomă, simțul sintezei și al cumpănitei analize, ironia îngăduitoa­re, dar și maliția nu totdeauna benignă.
Galateea■ POATE nu cea mai bine aleasă pen­tru tipul de pictură pe care îl expune 
FLORICA CERCEL, mica și luminoasa galerie devine spațiul privilegiat al unei problematici picturale de mare gravitate și de o actualitate ce decurge, fără nici un paradox, din chiar perenitatea pretex­telor alese : Muntele și Arhitecturi ima­ginare. Punct în care, pentru o corectă lectură și interpretare, trebuie să accep- 

cu disponibilități informaționale struc­turale și informaționale? S-ar putea ca simetria să joace atunci un rol în e- mergența vieții, la fel cum ea a jucat un rol în organizarea materiei nevii.DACĂ viața pe pămînt rupe simetria Universului (deocamdată nu știm dacă viața pe alt astru mai reface simetria), în schimb, fără îndoială, ea introduce noi simetrii prin gîndirea și acțiunea oamenilor și societății. Deoarece orga­nismul viu are acces la materia care este sursa simetriilor, cînd el se va ridica pînă la conștiință (dar și mai înainte dacă ne gîndim la simetria construcțiilor realizate prin instinct de către insecte și animale), atunci a- ceasta va funcționa sub directa in­fluență a sensurilor fenomenologice care, în rădăcina lor, sînt ortosensuri. Or, pentru acestea din urmă simetria pare a fi fundamentală.Omul se poate întreba, atunci, dacă nu cumva întreaga dialectică a con­trariilor, atît de prezentă în tot ceea ce îl înconjoară, nu este decît o con­secință a simetriei ca principiu fun­damental.Nu este ' răul simetricul binelui ? Dacă lucrurile ar sta astfel ar însemna ca răul să fie o permanență egală cu binele. Putem să nii acceptăm acest lucru numai dacă ținem cont și de ru­perea de simetrie, inerentă în desfășu­rarea materiei și deci și a spiritului uman, deci totul depinde de găsirea unor altor factori spirituali care prin frumusețea simetriilor lor să atenueze răul și să intensifice binele. Princi­piul simetriei și asimetriei ne arată că răul nu va putea fi eliminat niciodată, dar că poate fi redus în mare măsu­ră. Fără ruperea de ordine -a sime­triei, probabil că nu am fi prea fe­riciți sau ne-am împărți în două grupuri egale, una de fericiți și alta 

Corneliu Baba ți Constantin Piliuță. Portrete de Costel Badeatăm că sensul demersului, suportul pro­gramului și al digresiunilor conceptuale rezidă în ideea de munte, ca structură ce semnifică mai mult decît simpla apa­rență sau definiția din dicționar. Aici trebuie să decelăm un întreg strat mito­logic, inerentele implicații ale unui con­cept cu fațete ce au fost multiplicate și telescopate spre infinitul disponibilităților asociative și expresive prin intercalata unei bogate literaturi, începînd cu anti­chitatea și terminînd cu acuta moderni­tate (de altfel prefațatorul catalogului, criticul Mihai Drișcu, schițează pertinent și semnificativ un traseu în acest sens, fără a pierde relația cu iconicitatea in discuție), dar neapărat în raport cu su­biectul uman, inexorabil subiacent. Să ne gîndim că există o întreagă iconografie a muntelui, cu infinite și subtile sensuri simbolice sau metaforice, oricare ar fi segmentul istoric pe care l-am lua în dis­cuție, ce ne obligă să acceptăm că toate ideile, miturile, transferurile semantice, nostalgiile, spaimele sau reveriile sînt ale noastre, ale celor ce contemplăm teluricul imuabil, că noi sîntem cei ce literaturi­zăm sau confecționăm iconografii, transfe- rînd sentimente, afecte și judecăți asu­pra subiectului. De aici și polisemantis­mul muntelui-idee, de aici și calitatea sa de stimul pentru imaginația creatorului de semne, dar neapărat și pentru cea a receptorului, el însuși depozitar de lec­turi, trăiri, prejudecăți sau imagerii mon­tane. La Florica Cercel muntele devine pretextul analizei structurilor din unghiul une,i ordini imanente, preexistentă și pe­renă, mineralul reprezentînd pentru ea una din formele de organizare a mate­riei, supusă deci regulilor nescrise — sau doar nedescifrate — ale naturii, logicii teluricului, dacă așa ceva poate fi izolat și definit. Dar complementul tematic 
imediat — Arhitecturi imaginare — vine 

de nefericiți. Datorită asimetriei aceste grupuri pot fi inegale.PUTEM atunci oare să vedem în ar­monie o manifestare a simetriei, așa cum se afirmă deseori ?Simetria nu înseamnă neapărat ar­monie. Din contră, simetria singură, sau, altfel spus, o singură simetrie este frumoasă, pură, dar tocmai pen­tru că este singură nu este în armonie cu nimic. Simetria singură este mai curînd rece, aspră, dură, deși frumoa­să. Armonia presupune armonizare între mai mul ți factori, cu alte cuvinte o armonie se poate obține, în raport cu simetria, printr-o îmbinare, prin suprapuneri de simetrii, chiar dacă re­zultatul final se manifestă cu depărtări de simetrie. Numai în simetrie și asi­
metrie putem găsi armonie și desigur anumite simetrii-asimetrii sînt mai armonioase decît altele sau numai ne par mai armonioase decît altele în funcție de epoca istorică pe care o trăim și de evoluția gustului nostru artistic sau culturii noastre estetice.Orice exagerare înspre o simetrie care să asigure o ordine cristalizată, ideală, perfectă, înseamnă lipsă de ar­menie și lipsă de bine. Simetriile sînt frumoase însă trebuie să știm să înțelegem dialectica lor specifică în vederea obținerii armoniei și a bine­lui. Principiul simetriei-asimetriei este fundamental, dar nu am progresa în­țelegerea lui dacă nu vom căuta mai întîi sursele simetriilor.înțelepciunea, ținînd cont de reali­tățile fundamentale ale existenței, ne îndrumă spre îmbinarea simetriilor sau, în general, spre armonia a mai multor tipuri de ordine, de diferite naturi, în viața omului și a societății, unele predominante, hotărîtoare, altele ajutătoare pentru ca asemenea unor a- corduri muzicale să izbîndească o ade­vărată simfonie a vieții.

Mihai Drăgânescu

să ne confirme, prin similitudini de con­cepție și transfer iconic, faptul că toate aceste compuneri sint opera artistului ce și-a asumat, fie și pentru scurtul inter­val al existenței umane, condiția demiur­gului absolut. Și, în acest teren al re-creării materiei originare în toată intima sa tectonică, artista introduce ne­cesara ordine picturală, regula datorită căreia incongruentul sau tenebrosul mun- telui-mister. al muntelui-stăpîn și spai­mă, se convertesc în transparență comu­nicativă și în rectangularitatea construc­ției raționale. Memoria si imaginația, in- terferîndu-se, ne invită în spații insolite compozite pentru că se alimentează din structuri organice, unele omologate ico­nografic, dar și din proiecții mentale, situații imaginare deci, bogate în impli­cații. Forța frustă, scăpînd în unele lu­crări, se intercalează ca un „memento" în severitatea logicii structive, memoria unor cetăți megalitice dispărute vine să afirme triumful umanului imanent, gene­rator de arhitectură și de civilizație. Cro­matic, pictura se supune aceleiași dicho- tomii organice, gamele utilizate pornind de la un posibil existent și trecînd în posibilul imaginat, oscilînd între materia­litatea concretului și transparenta abstract tului, cu decizii gestuale ce dinamizează și, uneori, chiar dinamitează ordinea se-y verelor construcții, ca pentru a reaminti mitul și misterul. în fond, pictural, Flo­rica Cercel rezolvă prin coabitare o dispu­tă de ordin teoretic, demonstrînd că figu­rativul și abstractul coexistă în orice strat al realității și că artistul, apoi recepto­rul, sînt cei ce le identifică. încă un motiv, alături de cel al talentului evident și al seriozității profesionistului, pentru care această expoziție se cere citită și reținută ca un argument de calitate.
Virgil Mocanii



„Porțile clipei" 
în englezăO RECEPTARE tardivă ne va mîhni întotdeauna ca o nepăsare insti- tuționalizată. în vreme ce o re­ceptare alertă ne va impresiona ca o binevenită validare în plan axiolo­gic.Așa se face că ne-a surprins plăcut ecoul imediat repercutat de poezia lui ion Stoica în cultura de expresie engleză, într-o elegantă prezentare grafică dato­rată lui Anne Evans, la casa de editură Forest Books cu sediul la Boston și Lon­dra a apărut de curînd volumul bilingv Gates of the Moment — Porțile clipe» într-o versiune semnată și prefațată de Brenda Walker și Andrea Deletant — care recent au publicat și o antologie de poezie românească contemporană cuprin- zînd selecțiuni din Nichita Stănescu, Ște­fan Aug. Doinaș, Nina Cassian, Ana Blandiana, Constanța Buzea, Marin So- rescu, loan Alexandru și Ion Stoica. Axată pe volumul Porțile clipei (1982), selecția cuprinde 56 poeme, totalizînd 115 pagini, fiind însoțită și de o înregistrare pe bandă magnetică.Datorită apelului constant Ia prozodie și rimă, Ion Stoica nu este ce s-ar putea numi a translator’s poet și totuși faptul nu a constituit un obstacol în calea re­ceptării sale. Pe lingă promptitudinea re­cunoașterii ca atare, evenimentul este de bun augur, atestând interesul pentru poe­zia românească de care nu se mai ia act doar atunci cînd a devenit piesă muzeală, purtînd patina consacrării de către isto­ria literară, ci din însăși ora zămislirii ei, cînd se impune ca o monadă vie, in- citantă în concertul literelor universale.Realizatoarele versiunii au urmărit în principiu să restituie poemele integral sub raportul semnificațiilor, imaginilor și tonalității sacrificînd reperele formale care în poezia lui Ion Stoica joacă un rol de prim plan, deși nu determinant : „în fiecare noapte e cumpănă de glas / Și asfințit de vremuri și început de ceas. / în căile de neguri lumina s-a răpus, / E valea mai adîncă și muntele mai sus, / Fug stelele spre margini cu ochii goi și reci, / Strigoii stau la pîndă sub umbra de poteci / Și spaimele colindă sub cerul nalt și mut ; / De așteptare-i apa din care sînt făcut, / Aud cum trece clipa prin ierburi și prin vînt, / Mi-e frică de tăcere, mi-e frică de cuvînt". („Singur").Soluția adoptată ni se pare judicioasă. Conturul exterior al poemelor, silueta lor, este sugerat totuși, identitatea și integri­tatea versului fiind respectate. Ritmul Semantic îl anulează pe cel prozodic — procedeu răspîndit în poezia modernă ; succesiunea rimelor este pe bună drep­tate pur și simplu ignorată — cazurile în care acest reper. poate fi reprodus fără consecințe nefaste sînt rarisime. (în cazul de față numai două poeme cu profil ac­centuat didactic îl conservă). Se știe, lipsa desinențelor in engleză restrînge considerabil posibilitatea de a rima. Drept urmare a persevera în direcția reprodu­cerii aoestui reper nu poate duce, dacă ne putem exprima astfel, decît la un efect de trompe 1’o.reille, ceea ce în sine bagatelizează impardonabil poemul. Să nu uităm de asemeni că poziționarea ri­melor la finele versului complică și mai mult lucurile într-o limbă cu topică ri­gidă cum este engleza. Jongleria pe care o presupune o atare manipulare pericli­tează firescul și logica discursului și, ceea ce este și mai grav, de dragul potrivirii sonore obligă poemul să se încarce fie cu balast, fie cu elemente străine. Numai o creativitate poetică lucidă și de prim rang își poate asuma riscurile pe care le comportă imixtiunea în angrenajul intim al poemului. Eliminînd unele repere, in- duzînd altele în compensare, un simplu versificator, oricît de abil, nedublat de un poet autentic poate duce poemul într-un impas total.Soluția preconizată de tandemul Wal­ker — Deletant este înțeleaptă, prudentă și pragmatică. O primă receptare nu-și poate îngădui nici un fel de aventurism. Ea trebuie să asigure o cit mai netedă pistă de aterizare în perimetrul culturii adoptive. Că Ion Stoica se situează mai aproape de John Clare sau mai aproape de Edward Thomas, că în momentele de grație frinturi ale poemelor sale ating limpiditatea unui A.E. Housman, că poe­zia „Memento" începe cu o imagine parcă decupată din Matthew Arnold — acestea sînt probleme la care trebuie să se fi gîndit traducătoarele și, oricum, la care se va gîndi probabil critica de speciali­tate din Marea Britanie.Temperamental, un romantic reflexiv, Ion Stoica tînjește după o anume încleș­tare cu destinul care să dea aripi egotis­mului său frust, dar încă ascultător de propriile admonestări și prescripții în ordine morală. Nevoia de a-și focaliza stările de spirit, de a-și articula intuițiile în viziuni îl împinge adesea pină în pra­gul clamărilor vehemente.Structura poemelor — logica și dialec­tica lor compozițională — se cere în pri­mul rînd considerată în procesul echiva­

lării. La Ion Stoica succesiunea părților configurează un desen de factură clasică. Doar atunci cînd sentimentul nu se chel­tuiește pină la capăt, obiectivîndu-se, sensul rămîne suspendat la finele poemu­lui. De regulă spunerea sa asumă un ton molcom, senin, pentru ca în a doua parte a poeziei să se precipite spre zonele ne­guroase existențiale spulberînd aerul ino­cent, imprimat cu deliberare, parcă, pri­melor stanțe. E drept, o atare formulă poate dezamăgi pe amatorii de fervori expresionist-baroce, dar utilizată cu in­ventivitate are darul să inducă în cititor o anume așteptare tensionată ce nu se estompează pe parcursul lecturii, poem de poem, a volumului. Derularea tran­șantă a sensului la nivel intralingvistic are darul să impulsioneze transferul in­tegral al acestuia la nivel interlingvistic. Sesizînd judicios structura dihotomică semnalată și valențele ei, autoarele ver­siunii engleze au navigat practic fără probleme în zona incertă a clivajului se­mantic.La nivelul sintaxei, deosebirile destul de marcate dintre română și engleză, mai ales în ceea ce privește topica, se află la originea redistribuirii priorităților și, în cîteva cazuri, cu totul izolat, la inversa­rea sau la creșterea numărului versuri­lor — orice traducere fiind prin definiție inflaționară, antrenînd cu sine pînă la forma finală lestul rezultat al dezambi- guizării, în ciuda recodificărilor și stiliză­rilor prin decantări succesive.Aparent pleinairistă lirica de regre­siune nostalgică a lui Ion Stoica face apel la o imagerie naturală elementară, autohtonă numai într-un sens foarte larg, generic, fără determinări regionale loca- lizabile. Altfel spus, cuvintele au în poe­mele sale o pseudo-referențialitate, con­stituind mai degrabă un decorativism bucolic, dar care, asemeni oricărui deco­rativism, este bidimensional, geometrizat, și, în ultimă instanță, univoc-abstract. „Eu vin din geometriile plurale, / în nici o formă nu pot să m-ascund, / Colină într-un gînd, în altul vale / Și pustiit întruna de rotund". Cuvintele frapează prin materialitatea lor sonoră, imediată — netrimițind expres dincolo de ele, înspre realitatea pe care o desemnează. Transpunătorul, așadar, nu va avea decît să le traseze cu strictețe conturul deno- tativ. El nu va avea de recompus o atmo­sferă, nici de armonizat tentele unei pa­lete cromatice naturiste. La nivel lexical singurul lucru care poate pune probleme este acel marcaj tematizant pe care au­torul îl nominalizează cu o perseverență obsesivă, și anume motivul clipei — pre­zent și în titlul volumului — tot atît de evident trasat precum dunga albă sau vina de culoare crudă ce în mai toate portretele maeștrilor vechi separă trupul înveșmîntat de gîtul și capul personaje­lor zugrăvite. S-ar fi impus, credem, aici 
O rezolvare mai flexibilă care tacit să surdinizeze acest ostinato, mai ales că, în contextele românești, el primește valori diferite semnificînd fie curgerea, fie oprirea timpului, fie durata, fie dilatarea nedefinită a momentului — oferind astfel una din ocaziile privilegiate de a specula registrele conotative. Transpunînd auto­mat „clipa" prin „moment" sau chiar „moments" (cu o singulară excepție la pagina 7 unde întîlnim „instant") autoa­rele versiunii engleze au eclipsat întru- cîtva dimensiunea metafizică a viziunilor. Ește în opinia noastră cea mai imputabilă , scăpare a acestei altminteri reușite și nuanțate echivalări, scăpare ce, para­doxal — dar asemenea situații apar nu arareori în procesul traducerii — se da­torează tocmai scrupulozității de care au dat dovadă Brenda Walker și Andrea De­letant în strădania lor de a conserva în­tocmai reperele recurente ale textului.Firește, nu există practic traducere în care toate soluțiile, mai ales cele de de­taliu, să satisfacă toate așteptările celor chemați să le aprecieze. Pe lingă aseme­nea inerente divergențe de opinie în zo­nele cu nisipuri mișcătoare ale interpre­tării, există și cazurile clare ale erorilor flagrante care din diferite cauze, igno­ranță, grabă, incompatibilitate între in­terpret și operă (categoriile aparțin lui George Steiner), desfigurează textul și nu arareori compromit iremediabil șansele receptării judicioase ale unui autor. Din fericire, versiunea da față are, dacă ne putem exprima astfel, o concentrație ne­glijabilă de noxe.Va stărui în memoria cititorului anglo- fon impactul unor poeme ca Brad stin­gher ; Lectură ; întrebare ; Decalog ; De nu era să fiu ; Judecată ; Moartea copa­cului ; Poveste veche ; Contrast ; Vreau ; Orbita ; Singur ; Memento. Pentru ase­menea reușite și pentru inițiativa demer­sului ca atare, Brenda Walker și Andrea Deletant au de pe acum gratitudinea noastră.

Ștefan Stoenescu

UN AMIC, spirit speculativ, pri­vind frunzulițele de ceai de pe fundul ceștii golite, îmi îm­părtășește marea sa descope­rire. Așa vor fi născocit chinezii, pre­tinde el, bizara și picturala lor scriere: contemplînd îndelung frunzulițele a- cestea ce seamănă izbitor cu trăsăturile ideogramelor. Seducătoare ipoteză, nu­mai că scrierea e atestată în China cu mult înaintea obiceiului de a bea ceai. Unii au presupus că ideogramele s-au inspirat din urmele lăsate de pașii a- nimalelor și păsărilor... alții și-au ima­ginat că au fost copiate de pe spina­rea unui dragon... sau că ar fi divinul dar al legendarului împărat Fu-hi, căruia i s-au revelat opt semne atot­cuprinzătoare, cele opt trigrame fun­damentale simbolizînd elementele con­stitutive ale Universului... Dacă toate aceste interpretări mitice și magice nu oferă O' explicație plauzibilă asupra originii'scrierii chineze, ele îi conferă în schimb o aură de mister și poezie. La care, în felul lor, cu prestigiul au­tenticității, contribuie și faptele istori­ce. E drept, primele semne nu s-au gă­sit încrustate pe spinarea fabulosului dragon, dar au fost descoperite (ceea 

DUNG CI-DJAN (1555-1636) : Peisajce e oarecum înrudit) pe carapace de broască țestoasă și pe omoplați de cerb. Și chiar dacă nu s-a dovedit că ar fi din timpul legendarului împărat Fu-hi, oricum ele sînt atestate din epoca primelor dinastii, Shan și Zhou (ceea ce, de asemenea, e întrucîtva în­rudit). Tot dinaintea erei noastre da­tează și cele zece tobe de piatră păs­trate în templul memorial Confucius din Beijing, pe care se află sculptate versuri și maxime morale; un fel de „tablele legii" în accepție chinezească.Pînă la descoperirea hîrtiei, în seco­lul doi, dar și după aceea, primele cărți sînt scrise pe mătase și, mai ales, pe lemn de bambus. într-un mormînt princiar din secolul al treilea s-au des­coperit 100 000 de lamele de bambus, conținînd fiecare cîte patruzeci de ca­ractere. Specialiștii presupun că obice­iul tradițional al scrierii pe verticală a fost impus de forma îngustă a acestor lamele avînd o lățime de cel mult doi centimetri. Pînă la inventarea tiparu­lui, în anul 868 (cu peste o jumătate de mileniu înaintea lui Gutenberg), dar și mai tîrziu, se scriau și se reco- piau de mînă, uneori de-a lungul cî- torva generații, vaste corpusuri de do­cumente și enciclopedii în mii de vo­lume cuprinzînd milioane de caractere. Astfel, mileniile de manu-scriere arti­zanală au făcut să înflorească, într-o proporție și cu un rafinament fără egal în lume, arta caligrafiei.Se povestește că un mandarin din timpul dinastiei Tang, descoperind*  o anume ideogramă pe zidul unui tem­plu, a dat poruncă să se ia zidul cu to­tul și să-i fie adus la reședință. Iar un urmaș de-al său, nu mai puțin excen­tric, a pus chiar să se înalțe o con­strucție specială pentru a proteja ine­stimabila piesă. Inestimabilă, prin ce ? Printr-o ideogramă. Semnătura auto- tografă a unui caligraf celebru, deve­nită obiect de admirație și delectare

Enigmaticaspirituală. Greu de înțeles pentru eu­ropeni... în Berlin există vestitul mu­zeu Pergamon, făcut să adăpostească o bijuterie a arhitecturii antice, templul din Pergam. La Leningrad, sub o „cușmă" de sticlă, se păstrează intac­tă căsuța în care a locuit Petru cel Mare în zilele de început cînd a de^j cins în mlaștinile nordului, obsedat de proiectul său grandios de a întemeia acolo o Veneție rusească. Dar pentru o scriere, fie ea cît de frumoasă ?, pen­tru o semnătură, oricît de celebră?!... Sensibilității europene i se pare de neconceput ca o lucrare de caligraf să poată fi situată pe același plan valo­ric cu monumentele și operele de artă. O blasfemie. Ce e caligraful decît un copist ceva mai îndemînatic? Nu poate sta nici la degetul cel mic al unui artist, fie el și mediocru. Poate undeva pe la graficieni, cel mult, dar nici acolo... La chinezi caligrafia este socotită artă, și încă o artă în deplina accepțiune, a cuvînțului, așezată pe cea mai înaltă treaptă^ prețuirii, alături de pictură și literatură. Ceilalți crea­tori de frumos, oricît ar fi de mari, rămîn la poalele Parnasului, conside­rați artizani și împărțind între ei pîi- nea neagră a anonimatului. Artiști sînt poeții, pictorii, caligrafii, ei fiind aceia hărăziți cu talent și inspirație; au nume și prenume înscrise în istoria artei, privilegiu de care nu s-au pu­tut bucura sculptorii sau arhitecții și cu atît mai puțin creatorii jadurilor și porțelanurilor.ASIUNEA pentru este o enigmă care dezlegată decît la fața locului, în ambianța chinezească; Fra­pează, de la primul contact, abunden­ța și expresivitatea cuvînțului în locu­rile publice, în peisajul străzii, pe frontoane și coloane, deasupra tradi­ționalelor porți, pe paravanele din fața intrărilor. Plăci și panouri pe care se detașează, uneori la proporții enorme, ideograme galbene, aurii sau albe pe fond roșu. Multe, firește, sînt firme, indicatoare, reclame, dar nu puține conțin și exprimă ceea ce, de regulă, străinul neinițiat ignoră: chemări, ci­tate, proverbe, versuri. Ele creează, dincolo de funcționalitatea lor, o ine­fabilă ambianță estetică și afectivă, inaccesibilă celui ce le privește doar "J ca pe niște semne criptice. Pentru chi­nez ideograma nu reprezintă, ca litera în scrierile fonetice, un semn grafic convențional, o abstracțiune, ea are concretețe senzorială, fiind acut vizu­ală: desen și metaforă plastică. Iar cînd e măiastru executată, el o gustă, o contemplă ca pe un tablou. Arta care îi provoacă lui acest gen de emoție es­tetică (greu de priceput pentru cine nu cunoaște tainele scrierii chineze) este cea care a ridicat scrierea fru­moasă la rang de virtuozitate: cali­grafia. Dar frumos nu înseamnă nici­decum decorativism, ornamentică, în­floritură. Potrivit legilor unei grafo­logii sentimentale sui-generis, chinezul apreciază scrisul original, inteligent, sensibil, purtînd sigiliul personalității. Există un adevărat cult al autografe­lor de marcă. N-ai bănui, de pildă, că ideogramele de pe avioanele chine­zești, care caligrafiază numele compa­niei de zbor, aparțin lui Zhou Enlai... Poemele, cugetările, semnăturile cele­bre sînt reproduse în grafia autorilor și răspîndite pe scară largă. în publi­cații, în muzee, în universități, în preajma celor mai pitorești priveliști. Descifrarea autografului, această car­diogramă emoțională, constituie pentru chinez un act de mai profundă cu­noaștere și de comuniune spirituală.Explicația? Caligrafia a înflorit pe același lujer cu pictura și poezia. La începuturi, scrie Elie Faure în vestita sa Istorie a artei, „nu existau alți pic­tori decît poeții, care pictau și scriau cu același penel, comentînd la nesfîr- șit poemul prin imagine și imaginea prin poem. Semnele ideografice, pe care le învățau timp de o viață, și care aveau un fel de frumusețe spirituală pe care artiștii o surprindeau în subți­rimea, grosimea sau complexitatea a- rabescurilor negre cu care acopereau hîrtia albă, i-au făcut treptat să mî- nuiască penelul cu o uimitoare ușu­rință". Poetul era șl pictor, pictorul era și caligraf, caligraful era și poet. Poezia chineză se aude dar se și vede. Pictura chineză se vede dar se și ci­tește. Se văd, se citesc și se îngemă­nează prin intermediul caligraficelor ideograme. Așa cum o dovedesc cele două tipuri de suluri desfășurate pe verticală (ciuan) sau pe orizontală (tsuan),.mai cunoscute europenilor sub

caligrafie nu poate fi



scriere frumoasd.denumirile japoneze de „kakemono" și respectiv, „makimono". Ele sînt pline de notații și inscripții, conțin poeme și chiar comentarii ale autorilor. Tablou­rile de valoare deosebită poartă auto­grafe și semnături ale unor mari per­sonalități din epocă, înscrisuri și pe- ceți prin care li se certifică autentici­tatea. Paradoxal, toate aceste imixtiuni și „impurități", care ar ucide orice alt gen de pictură din lume, sînt atît de firești, „de acolo", încît ideogramele par a face organic parte din compo­ziție, ca un desen, ca o umbră, ca o pată de culoare. Premeditate parcă, pentru a spori farmecul, misterul ar­tistic. Cînd același Faure observă că marea pictură chineză ne invadează întocmai ca undele muzicale, de sub­înțeles este și „muzicalitatea" scrierii picturale.LA Hangzhou, într-unul din cele mai frumoase parcuri de la poalele Colinei singuratice, ființează o asociație academi­că numită Xiling, unde se oficiază cul­tul artistic al caligrafiei. Ca să ajungi la sediul ei o apuci pe Poteca zăpezii și treci pe lîngă Pavilionul bambusu­lui și Sala bradului, nu departe de Bi­blioteca munților și ploilor. Să vezi și să nu crezi: te afli în plină poveste. Și, ca în orice poveste, există o comoa­ră. O bogată colecție de peceți, gra­vuri, autografe și epigrafe din timpuri străvechi și pînă azi. Și tot ca în orice poveste, există personaje benefice și în- rtelepte, păstrătoare ale comorii de fru­museți. Sînt cei optzeci de membri ai acestei asociații de faimă internaționa­lă, artiști venerabili, octogenari cei mai mulți. Academicienii scrierii pic­turale o studiază cu sacerdotală osîr- die, îi descoperă și îi perpetuează sub­tilitățile, interpretează și reproduc sti­lurile clasice, îmbogățesc inestimabilul tezaur cu noi piese de valoare. Nenu- mărații pelerini la această Meccă a ca­ligrafiei chineze, printre care ne aflăm, au adesea șansa de a-i surprinde pe sacerdoți la lucru, exercitîndu-și ui­mitoarea lor artă.în mîna suspendată deasupra hîr- tiei, lunga pensulă pare o armă ascu­țită, manevrată în poziție verticală prin mișcări pe cît de imprevizibile, pe atît de agere și de iscusite. Kisch a a- semuit-o cu un pumnal sau un iatagan muiat în tuș, deși suplețea și vivacita­tea ei sflgerează mai degrabă o floretă! Ai impresia că asiști la un exercițiu de scrimă, iar în anumite clipe chiar la un veritabil duel cu un adversar invi­zibil, dar nu mai puțin abil și tenace. kUrmele duelului, energice sau șovăi­toare, apăsate, șerpuitoare, nervoase, a- luzive, rămîn înscrise pe foaie ca o diagramă criptică a unei dispoziții su­fletești irepetabile, amprenta unui mo­ment de inspirație. Spontaneitate înșe­lătoare, disimulînd un chinuitor trava­liu artistic ia școala regulilor severe din tratatele de caligrafie și pictură. Improvizație aparentă, la capătul unei golgote de experimentări. Caligraful, ca și pictorul, nu lucrează după ebo­șă și, prin natura materialelor folosi­te, nu are posibilitatea să revină, să șteargă ori să corijeze; e în situația solistului care nu mai poate îndrepta o notă falsă emisă sau o eroare de dic- ție. Vrînd-nevrînd, price trăsătură aș­ternută pe hîrtie rămîne definitivă. Document artistic și psihologic de mare interes pentru sinologii, grafolo­gii și epigrafiștii care atîta așteaptă: să iscodească, să interpreteze, să eva­lueze opul cu o voluptuoasă acribie.CA toate celelalte arte și meș­teșuguri chinezești, caligrafia are și ea de rezistat asaltului standardizării și lucrului de serie. La concurență cu productivitatea tiparului, cu facilitățile oferite de șa­bloane și letraseturi, cine și de ce ar mai zăbovi asupra scrierii artizanale? Ar mai putea fi imaginată, în lumea trepidantă a rotativelor și ofseturilor computerizate, strădania ascetică a diacului reînviind hrisoave și bu­coavne? Depinde de meridian... Nu de mult, la Beijing, a făcut vîlvă o expo­ziție de caligrafie pe panourile căreia, într-o interpretare artistică pe cît de proaspătă și de personală, pe atît de fidelă față de originale, au renăscut faimoasele prime inscripții de pe oase și carapace avînd o vechime de a- proape patru mii de ani (dinastiile Shang și Zhou), precum și capodopere ale maeștrilor caligrafi din toate tim-

SU Șl (1136-1206) : Bambuspurile. Surpriza a căpătat proporții cînd s-a aflat că autorul, Cheng Yu- tian, bănuit după măiestria lucrărilor sale a fi un artist de vîrstă venerabilă, nu are decît 29 de ani. Și, în plus, că nu este un profesionist al pensulei, cu lungi specializări prin muzee și biblio­teci, ci un simplu lucrător dintr-o uzi­nă de laminate (din Shenyang). La fel de senzațional ca și caligrafiile sale artistice este drumul lui spre arta ca­ligrafică — așa cum se desprinde ' din prezentarea pe care i-a făcut-o, sub semnătura lui Tan Aiqing, revista „La, Chine en construction". Anii cristaliză­rii vocației și ai uceniciei au coincis în mod dramatic cu nefasta perioadă a „revoluției culturale".Provocărilor și amenințărilor, tî- nărul și firavul Cheng le-a răspuns cu un pilduitor curaj: „Voi continua cu orice risc. Dacă și străinii studiază prețioasele noastre inscripții, cum de n-am face-o tocmai noi, chinezii ? N-am fi demni de strămoșii noștri". Iar el s-a arătat, întradevăr, demn. A studiat în clandestinitate cu un re­putat specialist, fostul director al Cen­trului de studii culturale și istorice din Shenyang. A învățat, și-a cizelat ta­lentul, s-a perfecționat în fiece clipă de răgaz, împotriva tuturor vici­situdinilor. Și-a însușit, vorba poe­tului, „limba vechilor cazanii", pen­tru a o dărui oamenilor în hai­na nouă a minunatelor sale caligra­fii și peceți gravate. Sublimă pasiune, sublim destin! în locul superlativelor zgomotoase, chinezii preferă sunetul delicat al metaforei; despre opera lui Cheng Yutian ei au spus : „Zăpadă pri­mă văratică".
Victor Vântu(Din volumul în pregătire „Zece 

por ți chinezești").

CENTENAR

Kosztolânyi Dezso
■ La un secol de la naștere și o ju­

mătate de secol de la moarte, opera 
vastă și complexă a marelui poet și 
prozator maghiar Kosztolânyi Deszb 
cunoaște adevărata ei restituire in toa­
te compartimentele sale : poezie și proză, eseistică și ziaristică, memoria­
listică și traduceri.

împreună cu Ady și alti confrați, 
poetul a făcut parte din frumoasa ple­
iadă a poeților de la începutul seco­
lului XX. porniți să modernizeze poe­
zia maghiară. Pionierul și port-drape- 
lul mișcării lirice resurecționale a fost 
Ady, cel care, însă, mort imediat după 
război, nu a mai putut vedea amploa­
rea și valoarea noului val, maturizat 
și impus conștiinței publice intre cele 
două războaie. Gruparea, eterogenă ca 
stil și orientare, s-a polarizat in jurul 
revistei „Nyugat" (Occident), apărută 
in 1908.

Lui Kosztolânyi i se imputa o ati­
tudine superestetizantă, pină la zonele 
pure ale artei pentru artă, mai cu 
seamă plecindu-se de la primul său 
volum, Intre patru pereți, echivalentă 
a claustrării in turnul de fildeș. Cu 
volumul Plingerile unui copil sărman, 
după numai trei ani, dovedește insă o 
osmotică racordare la tradiția popu­
lară, prin drama omului simplu, obi­
ceiuri și eresuri, limbaj simplu și in­
tarsii folclorice. După război, se aplea­
că incă mai mult și mai interior asu­
pra condiției umane de după infringe- 
rea revoluției proletare maghiare. Rea­
lismul il face să vadă viata cu ochi 
lucizi și clari. — expresionismul, in 
proliferarea postbelică, il cuprinde. <le 
asemenea, poate mai mult in proză (Nero, poetul sîngeros), dar și in poe­
zie (Poetul rău, Poet în secolul 20, Po­

împachetează totul...
împachetează totul : ce-a fost ți a străfost, 
tot ceea ce-a fost dulce ; împachetează totul 
ce-a fost mai mult ca jocul, ca dragostea - mai mult 
ca insăți viața, - stringe-n balot trezoreria 
cuvintelor bătrine ți aurul ți rimele 
deasupra plutitoare grație căror eu 
zburam mai sus ca alții, — gătite, verbele 
impachetează-mi-le pe toate în bocceaua 
pe care ți-am adus-o ți lasă-le in drum 
să le găsească alții căci eu voi merge singur 
eroic, drept ți simplu pe simplu-ne pămint 
ți gol voi fi ca-n ziua in care m-am născut 
ți gol voi fi ca-n ora in care am să scapăL

Mi-s visele fără astimpăr, iar, prin noapte, 
un glas puternic foarte se zbuciumă în sine-mi 
cînd sufletul se-avintâ fără vestmint ți carne 
să nu il molipsească parada juvenilă 
căci nici ața nu va să vagabondez prea mult 
pe-această glie - poate că vre-un deceniu-douâ 
pină ce o să-mi spulber sărmanul corp lăsind 
ca sufletul să iasă din strimtele-nvelișuri 
ți voi fi numai suflet eteric. Dați-mi deci 
puterea dezbrăcării, tăria de-a simți, 
in scurt răstimpul vieții, ce i lumea, ce-i iubirea, 
ce-i adevărul mare ți-un altul mult mai mare, 
ce e durerea. Dați-i deci, ochiului meu lacrimi 
căci fără lacrimi ziua mi-e-n doliu ți tint orb.

Lampa trandafirie
Toată metropola 
scapără-n ceață. 
Sus, la etajul patru sau trei 
e-o lampă trandafirie.

Ea arde-n dezordinea • 
piezișelor acoperișuri 
în umbră, sub firele de telefoane 
ca intr-o țară cerească 
ori ca intr-un mic bethleem al prunciei, 
ca-n paradisul pierdut 
al iubirilor necunoscute.

Ci, care zmintită histerică 
iți mototolește pe tul sub lampă, 
iți stinge migrena in ceaiul cu rom, 
ți-n fum de țigări prelungită 
citețte-un roman 
de duzină î

Ci, care femeie pe veci părăsită, 
se-mpopoțonează purtind 
vestmint de hirtie boțită, bălțată 
pe viața-i ratată ?

Eu nu știu. Și totuși in seri cind mi-e frig 
ți drumul mă duce aiurea 
mă uit ca un ciine lihnit 
spre geamul cu lampa trandafirie 
ți vai, de-aț ajunge la ea s-ar putea 
să rămin pe vecie acolo.

Prezentare și traducere de 
Al. Andrițoiu

litică etc.). Desigur, Kosztolânyi nu 
se va aventura departe, in social și 
expresionism, ca Jozsef Attila, de pil­
dă, — intelectualismul său va face o 
oază de liniște bucolică și lină, ca de 
lectură iluministă, iar apoi, prin So­coteala (poate mai degrabă Bilanțul?) din ajunul anului mortii să incheie 
păienjenișul unui itinerar artistic fru­
mos tocmai prin meandrele și derutele 
sale.

Opera lui Kosztolânyi a fost pre­
zentă in editurile noastre și încă în 
colecții prestigioase, de largă circula­
ție. Romanul Nero, poetul singeros. 
pentru care prozatorul a primit pre­
miul Academiei maghiare, a apărut in 
colecția „Biblioteca pentru tofi" (1975), 
tradus de Veronica Birlădeanu ; o cu­
legere de versuri, la editura Albatros, 
in colecția „Cele mai frumoase poezii" 
(1976), traduse de Livia Bacâru și 
prefațate de Mihai Beniuc, o alta, la 
editura Dacia, in traducerea lui 
Petru Saitiș, cu o prefață de Gavril 
Scridon.

Tot așa, la editura Kriterion, au 
apărut, in limba maghiară, o vastă cu­
legere de versuri (1981), romanul Nero. poetul singeros (1971), alte două 
romane (1973) și, in sfirșit, o culegere 
de studii și articole (1977).

Scriitor integral — poet in primul 
rind — artist de cultură vastă, Kos­
ztolânyi a fost un ti aducător prolific și 
inspirat din Shakespeare, Byron, Mo­
lie re, Goethe, Rostand, Wilde, Geraldy 
și incă multi alții.

îl sărbătorim cu emoția pe care ne-o 
imprimă valorile certe, valorile mari 
care rămin mereu in dialog deschis cu 
toate generațiile.



Meridiane

LUMEA PE TELEX

Festivaluri de film• La San Sebastian și New York, două mari festivaluri se află în plină desfășurare, fiecare ur­mărind o altă finalitate. Cel de la San Sebastian, să reintre în categoria mult rîvnită a marilor festivaluri de categoria A (calitate pe care o pier­duse in anul 1980). La a- ceasta a 33-a ediție, ală­turi de prezentarea unor filme de excepție în seria hors-concurs, se desfă­șoară o serie de competiții pentru lung-metraje și pentru „opera prima“, destinată să lanseze noi regizori de valoare. Prin­tre filmele care concu­rează pentru marele pre­miu se numără Viața de familie semnat de regi­zorul francez Jacques Doillon, Golful Biscaya al regizorului spaniol Javier Rebollo și Stin Kapradiny al regizorului ceh Franti­sek Vlacil. Invitată spe­cială a festivalului, actri­ța britanică Jacqueline Bisset.Festivalul de la New York se dorește a fi un ..anti-Oscar“ : din cele 27 de filme care vor
O realizare 
de excepție• Foarte remarcată la Festivalul de la Avignon, versiunea scenică a poe­mului indian Mahabha­rata (realizată de scena­ristul francez Jean-Claude Carriăre și regizorul en­glez Peter Brook) consti­tuie unul dintre marile succese ale actualei sta­giuni teatrale pariziene. Mai multe companii de televiziune au început deja filmările pentru un serial bazat pe acest spectacol cu o durată de zece ore, a cărui versiune In limba engleză va con­stitui baza unui lung șir de spectacole, în această iarnă, în Europa, India și Japonia. 

r
Am citit despre

Farmecul Mediteranei■ DE la Shakespeare la Byron și de la Byron în­coace, Mediterana, marea caldă cu mai multe țări ri­verane decît oricare altă mare din lume, cu o vechime, o densitate și o întrepătrundere fără seamăn a civi­lizațiilor, a alimentat rîuri de cerneală în Insulele Bri­tanice. Scriitorii englezi par mai sensibili decît alți septentrionali la farmecele Sudului plin de culoare, de parfum și de larmă, unde înfocarea și dolcefar- nientele sînt fețe complementare ale aceleeași pofte nestăvilite de fericire, unde frumusețea e în firea lu­crurilor și în firea omului plăsmuitor de admirabil, unde au fost zămislite filosofiile. religiile si artele din care s-a decantat mentalitatea modernă.Nici unul nu și-a asumat, însă, statutul de medlte- raneean prin elecție ca Lawrence Durrell, care — după cum se lăuda în volumul de impresii de călă­torie Carusel sicilian — și-a petrecut „aproape în­treaga viață de adult" în țări mediteraneene și care și-a plasat și personajele fictive în același mediu cu bătrîne civilizații în straturi suprapuse și comuni­cante și cu oameni predispuși la pasiuni clocotitoare ca vulcanii, zguduitoare ca seismele endemice în această zonă cu pămînt geologicește tînăr. Durrell ex­plică pe larg că, pentru el, mediteraneene sînt țările care cultivă măslinul. „Dar — se întreabă el mai de­parte — în ce constă, totuși, specificul meditera- neean, mai ales atunci cînd își extinde cadrul de re­ferință în direcția artei, a arhitecturii, a literaturii 7 Italia, Spania, Grecia, Midi-ul au avut, cu toatele, aceeași lumină și aceleași produse vegetale. Au fost, cu toatele țări ale usturoiului neprivilegiate în toate privințele cu excepția simțului frumosului, cu care au fost înzestrate din belșug. Au avut, cu toatele, aceeași naivitate și aceeași predispoziție spre autodistrugere prin acceptarea oricărei jucării sau unelte anglo-sa- xone prădalnice, de la transistor pînă la ecranul ci­nematografului. Și totuși s-a păstrat ceva dintr-o ati­tudine culturală fundamentală, fie ea și supusă schim­bărilor. Dar de ce nu e Spania, Italia, de ce nu e Ita­lia. Grecia sau Grecia, Turcia ? Atitudini diferite față 
de religie, de dragoste, de familie, de moarte, de

rula pînă la data de 13 octombrie, nici unul nu este produs de Studiou­rile din Hollywood. Pe lista de proiecții figu­rează trei filme premiate la Cannes, cele regizate de Emir Kusturica, Istvan Szabo și Finna Torres. Mai figurează și Pantofio- rul de satin regizat de Manuel de Oliveira (Leul de aur la Veneția pentru ansamblul activității sale cinematografice), precum șl filmul Kaos, sem­nat de renumiții Paolo și Vittorio Taviani, film a cărui prezentare va marca închiderea Festi­valului. Alte filme ce vor fi prezentate, aparți- nînd unor regizori ce „testează'1 gustul publi­cului (in cadrul acestui festival neacordîndu-se nici un fel de distincții) : Himatsuri, semnat de re­gizorul japonez Mitsuo Yanagimachi, Orașul pi­raților al regizorului chi­lian Raul Ruiz și Timpul distrus al regizorului francez Pierre Beauchot.
Cr. U

Civilizația celtă• La Stuttgart a fost deschisă o vastă expoziție conținînd tezaurul desco­perit,în 1978 — mormîntul unui , prinț celt — vesti­giu arheologic de o ex­cepțională bogăție și fru­musețe, deschizînd, pen­tru cercetători, o nouă și vastă perspectivă asupra civilizației celte. Panouri pictate, orfevrerie de o calitate deosebită, plăci de ornamentație și ba­soreliefuri, un întreg sta­tuar prezentînd scene din viața de fiecare zi a cel- ților, iată doar cîteva din „exponatele care deschid o nouă și splendidă pa­gină din istoria cunoaș­terii civilizației unui mare popor, al unei mari, civi­lizații".

Patrimoniul lumii• Sub egida UNESCO s-a deschis la Madrid. în pavilionul Villanueva din grădina botanică, o expo­ziție cuprinzînd 186 de fo­tografii a tot atîtea mo­numente și monumente ale naturii declarate Pa­trimoniu al lumii: insu­lele Galapagos, Pirami­dele egiptene, statuia Li­bertății etc. Monumentele spaniole declarate Patri-1
Un film despre Holderlin

• Personalitatea ma­relui poet romantic ger­man Friedrich Holderlin (1770—1843) de care, în ultima vreme, se arată interesați numeroși scri­itori și critici, va consti­tui axul central al filmu­lui La jumătatea drumu­lui (după titlul uneia din celebrele sale poezii pe care regizorul Herman Zschoche îl realizează în Studiourile DEFA. Filmul
Colecționară de premii• Wang Yanyan. stu­dentă a Conservatorului de muzică din Shangai. a cîștigat, la prima sa par­ticipare la un concurs in­ternațional de canto (la Rio de Janeiro). în afară de premiul I încă alte trei premii : Premiul televi­ziunii din Rio de Janei­ro. Premiul Teatrului și Medalia de aur Villa Lo­bos. Concurînd cu 54 de 

viață... Da, deosebiri profunde și, cu toate acestea, o asemănare atît de frapantă încît ne permite să vor­bim despre un caracter mediteraneean. La urma ur­mei există multe varietăți de măslin — arborele care, pentru mine, Va marca' totdeauna frontierele spiri­tuale și fizice ale magicului, inexistentului teritoriu mediteraneean".Atunci cînd încearcă să găsească răspunsul cel mai exact la întrebările „ce este Sicilia „ce este un si­cilian Lawrence Durrell nu recurge la contactul di­rect cu societatea actuală — locuitorii insulei sînt to­tal ignorați, cu excepția scurtului episod în care au­torul privește de la distanță, într-un restaurant, un grup de bărbați cu chipuri brăzdate, supte și află că sînt muncitori la o mină de sulf de lîngă Caltanisseta. („V-am ferit de priveliștea celei mai urîte părți a Si- ciliei — le-a explicat, surîzător, ghidul — dar avem și noi, ca și voi. ținutul nostru negru, numai că nu e negru, e galben. Cei de la minele de sulf duc un fel de tristă existență separată".) Cînd unul dintre tu­riști se interesează despre Mafia, i se răspunde scurt că e un subiect care nu se cade să fie abordat la Pa­lermo. El nu apelează nici la literatură : „Am re­gretat mult că nu dispunem de un ghid al Siciliel de Stendhal, pe măsura spiritualelor sale Plimbări prin Roma. Ar fi fost într-adevăr tovarășul ideal pentru această călătorie, împreună, poate, cu Goethe. Va fi existat, desigur, și un bun candidat sicilian, dar igno­ranța noastră în privința literaturii de pe insulă n-avea margini. Da, știam de Pirandello, de Lampe­dusa și de încă un autor tradus cu succes de Law­rence ; auzisem și despre alții, a căror faimă se răs- pîndise în lume, dar nu-mi puteam aminti numele lor".Cu aceasta se încheie referirile la literatura nouă și la contemporaneitate în genere, ceea ce lasă un spa­țiu considerabil citatelor din clasici greci și latini și unor ample, superbe descrieri și considerații menite să întregească imaginea dinamică a destinului acestui pămînt determinant influențat de civilizația ateniană, care l-a scos dintr-o sălbăticie dezolantă, pentru a-1 însufleți după chipul și asemănarea sa și în stare să asimileze treptat adaosurile fertile propuse de alte culturi: romană, maură, normandă etc. „Călătoria nu e ceva onest — spune unul dintre turiștii de care Durrell s-a înconjurat pentru a-i servi mingi pole­mice. Fiecare dintre noi fuge de ceva, altfel ar sta acasă". Lectura însemnărilor lui Durrell lasă insă im­presia că el s-a dus în Sicilia nu pentru a exorciza un dușman secret, ci, dimpotrivă, pentru a regăsi ceva drag inimii lui : antichitatea greacă, inepuizabilă mină de asociații de idei și de reflecții despre mersul is­toriei.
Felida Antip

moniu al întregii omeniri sînt: Escorialul, Mosche- ia din Cordoba. Alham­bra și Generalife din Granada, Catedrala din Burgos, Parcul Giiell și casa Millâ din Barcelo­na. După Madrid, expozi­ția va parcurge în aceas­tă toamnă întreaga Spa­nie. (în imagine, scara de intrare în parcul Giiell, o- pera celebrului arhitect Antonio Gaudi).

înfățișează dragostea din­tre Holderlin și Suzette Gontard, soția bancheru­lui francez Jacob Gon­tard, în casa căruia poetul a fost angajat ca institu­tor. La baza scenariului au stat amintirile contem­poranilor lui Holderlin, opera sa. precum și co­respondenta cu Suzette Gontard (în imagine, Anni Gulman — Suzette, și Ulrich Miic-Holderlin).
cîntărețe din 32 de țări. Wang Yanyan a interpre­tat un repertoriu de 10 lucrări, printre care arii din Nunta lui Figaro, o lucrare a compozitorului brazilian Villa Lobos, și Requiemul de Mozart. Opera din Rio de Janei­ro a solicitat-o pe tînăra premiată să cînte rolul principal din opera Doamna Butterfly, în sta­giunea 1986.

J

Mann, tatăl și fiul• Fiul scriitorului To­mas Mann, istoricul Golo Mann (76 de ani), a fost distins, ca și tatăl său cu 36 de ani în urmă. cu Premiul Goethe. In anii celui de al doilea război mondial. Golo Manij a emigrat în Statele Unite, înalta distincție i-a fost acordată pentru studiile sale privind istoria G îr- maniei în secolele XIX și XX. precum si pen­tru biografia fundamen­tală a lui Albrecht von Wallenstein. comandant de oști din epoca războ­iului de 30 de ani.
Un premiu 

pentru traduceri• Premiul național pentru traduceri, instituit recent în Franța, va fi decernat pentru prima dată la Arles cu prilejul celei de-a doua întruniri a traducătorilor de lite­ratură (8—11 noiembrie a.c.). La această reuniune scriitorul Claude Simon se va întîlni cu unii din traducătorii operei sale.
Vocea lui Pluto• A încetat din viață, în vîrstă de 68 de ani, ac­torul american Moses La­marr, care în filmele lui Walt Disney a îm­prumutat vocea sa mult îndrăgitului Pluto. La­marr era cunoscut prin anii ’50 pentru rolurile interpretate în diverse musicaluri de pe Broad­way. Otto Preminger l-a distribuit și în filmul Porgy and Bess. înainte de a deveni actor, La­marr a practicat boxul.
Ba Ren, postum• Ba Ren (1901—1972) este unul din pseudoni­mele folosite de teoreti­cianul și prozatorul Wang Renshu. Jurnalul rebeli­unii unui invățat provin­cial, un roman al său rămas inedit, a fost pu­blicat postum de Edituri „Literatura populară" din Beijing. Cartea descrie lupta țăranilor, conduși de învățatul pauperizat Wang Xitong, împotriva imperialismului și a re­gimului Qing. Cu totul remarcabile sînt pasajele care redau condițiile e- pocii și obiceiurile din China meridională.
Zarzuela la drum• Compania condusă de Jose Tamayo, „Anto­logia Zarzuelei", avind un repertoriu de douăzeci șl una de zarzuele cele­bre. a pornit nu demult la un drum de cîteva luni, prin lume. Treizeci de zile Zarzuela va fi oaspetele marilor orașe japoneze începînd cu Tokio, apoi trecînd ocea­nul va evolua pe scenele din America. La spec­tacolul de la Madison Square din New York va participa ca invitat Pla­cido Domingo. După ce va figura în cadrul Fes­tivalului Internațional de la Edinburg, „Antologia Zarzuelei" va poposi în diferite capitale.

— N. lONIȚĂ — 

„Verba volant..." ?

„Multa manus onus levius reddqnt"

• La Osaka au fost ex­puse cîteva sute de de­sene și picturi inspirate copiilor japonezi de bas­mele Fraților Grimm. Cele mai multe pun în evidență modul în care imaginile ficțiunii create în veacuri trecute se gre­fează pe cele ale vieții reale din secolul nostru. Ca în această acuarelă în care Hănsel și Gretel a- par rătăcind într-un oraș modern, cu lumină elec­trică, clădiri înalte, disco, supermagazin, cinemato­graf și un „bar al vrăji­toarelor".
Teatrul politic

9 Recunoscut în lume ca unul din maeștrii tea­trului politic, dramaturgul vest-german Rolf Hoch- huth și-a dezvăluit cre­zul artistic într-un inter­viu acordat ziarului „Vor- waerts" : „Șomajul, nărui­rea structurilor familiale, 

teama omului mărunt fată de ziua de mîine. corupția existentă în sfe­rele înalte ale culturii, crima organizată... După părerea mea — a decla­rat dramaturgul — arta acțiunii scenice poate avea o putere de înrâu­rire mai mare decît proza. De aceea teatrul politic poate îndeplini un' rol deosebit de impor­tant în lupta împotriva unui război termonu­clear".
„De la Irwing 

la Olivier"• Recomandată de cril^|^’ nu numai actorilor pro­fesioniști ci. în general, iubitorilor de teatru, car­tea De la Irwing la Oli­vier. de Michael Sander­son subintitulată „Istoria socială a profesiei de ac­tor. 1880—1983". a cucerit o amplă popularitate în patria lui Shakespeare. Bogatul material faptic, bibliografia amplă. co­mentariile făcute cu au­toritate conferă. cărții — după opinia criticii — o profundă originalitate.calități superioare multoraltor lucrări consacrateteatrului.



Otero Silva• La Caracas s-a stins din viață poetul și proza­torul Venezuelan Otero Silva. Născut în 1908 la Barcelona de Venezuela, a participat in 1928 la o răscoală împotriva dicta­torului Gomez, după care a, fost arestat și exilat, întors în țară, a înteme­iat în 1943 ziarul progre­sist „El Național", dedi- cîndu-se o vreme exclu­siv gazetăriei. Prieten cu Pablo Neruda și Gabriel Garcia Marquez, Otero Silva este poate mai pu­țin celebru în afara Ă- mericii Latine decît acești doj^Jaureați ai Premiului Nawi, dar cei care-i cu­nosc bine opera il situea­ză la același nivel de ex­celență. Pe lingă poezie, Otero Silva a scris și ro­mane : Moartea lui Ho- norico, Casele moarte, Febră, Eu nu pling etc.
Din nou, Wagner• Cartea consacrată de muzicologul și istoricul miinchenez Martin Gre- gor-Dellin lui Richard Wagner apare după o a­

devărată avalanșă de biografii, monografii, stu- g^escuri și alte exe- publicate ultimii idS^ențru celebrarea sau reconsiderarea titanului de la Bayreuth. Handi­cap sau, dimpotrivă, cir­cumstanță favorizantă ? Și una și alta, spun re- cenzenții din presa vest și est-germană, apreci­ind complexitatea aces­tei noi cărți ca fiind pe măsura complexității te­mei. Apărut în „Hens- chelverlag", volumul poartă titlul Richard Wagner. Viața sa. Secolul său. Opera sa.
Cîntece noi" • Pierre Delanoe a scris o serie de cîntece noi pentru Michel Sardou, Linda de Souza și Nana Mouskouri, cîntece care vor fi incluse în reper­toriul celor trei vedete chiar din această toamnă.

Nostalgia meseriei• „De profesiune nu te poți desprinde nicioda­tă. Cînd remarc o fru­moasă interpretare a unui rol feminin, încerc un sentiment de gelozie, deoarece, în visele mele, noaptea, continui să fiu actriță — a declarat Me­lina Mercouri, ministrul Culturii în Grecia. Sînt însă fericită că domeniul de care mă ocup în viața politică a țării mele im­plică preocupări pe care totdeauna le-am adorat." în imagine, Melina Mercouri. într-o foto­grafie recentă.
,,Diavolul 

în Franța"• La Editura Jean- Cyrille Godefroy a apă­rut în traducerea semna­tă de Gabrielle Perrin, povestirea lui Lion Feuchtwanger Diavolul în Franța. în 1933 Feucht­wanger trebuia să pără­sească Germania și să se stabilească în Franța unde este primit ca un erou. In 1910 totul se schimbă. Feuchtwanger este internat în lagărul de la Milles ca refugiat politic. Poate cădea ori- cînd în miinile naziștilor. Face cunoștință cu „le­gile de aur" ale birocra­ției franceze, indiferen­tă și sîcîitoare totodată. Diavolul francez este de treabă rămînind totuși diavol. O mărturie ama­ră. plină de ironie.
Placido Domingo 
și Jose Carrera• Opera din Viena a invitat pentru deschide­rea stagiunii doi dintre cintăreții de mare valoa­re. Placido Domingo și Jo­se Carrera, să interprete­ze rolurile principale din Paiațe și Turandot.

„Victor Hugo" 
de Adele Hugo• Posteritatea a fost ingrată cu Adele Hugo. Pe motiv că s-a căsătorit cu un geniu, fără a fi. la rîndul ei. un geniu, a „devenit" o creatură ternă, ștearsă, cenușie. Pentru a evada din mo­notonia exilului, a scris un portret al lui Hugo. Adele Hugo nu era lipsi­tă nici de talent, nici de ironie, nici de luciditate, nici de inteligență. Ilus­trul soț a cenzurat. la lectura manuscrisului, unele pasaje. Din feri­cire. textul integral a fost restabilit, și. datorită editurii Pion, tipărit de curînd.

Premiile Mondello• Aflat la Palermo, Unde i-a fost decernat premiul literar Mondello, scriitorul american Ber­nard Malamud (în ima­gine) a declarat : „Mi-am dedicat întreaga viață scrisului și nu regret de­cît, poate, faptul că mun­ca mea ar fi putut fi mai bună. Fiecare poves­tire, fiecare roman îl 

scriu de trei ori : prima dată pentru a-1 înțelege, a doua oară pentru a-i îmbunătăți stilul și a treia oară pentru a-1 de­termina să spună ceea ce trebuie să spună... Auto­rul meu preferat este •«literatura» și ea repre­zintă adevărata mea bo­găție". Alături de Mala­mud, premiul Mondello a mai fost decernat poe­tului Mario Luzzi — pen­tru volumul de versuriPer il battesmo dei noș­tri frammenti, poetului Dario Villa — pentru vo­lumul de debut și Sere- nei Vitale pentru tradu­cerea poeziilor Marinei Țvetaeva. Un premiu special a fost acordat scriitorului Leonardo Sciascia — pentru an­samblul operei sale.

Fragmente
• Tainele mării nu se dezleagă pe mal.• Atît de mult timp imaginea „femeii de treizeci de ani" a fost ceva incompatibil cu mine, de neatins și de nedorit. încit chiar și acum, cînd știu că am depășit pragul acela, ideea că — văzîndu-mă cineva — ar putea spune „o femeie de treizeci de ani" mi se pare intolerabilă. O dovadă de cit de năstrușnică poate să fie aritmetica.• Ciudată pasiunea noastră pentru diversele sporturi. în funcție ds succesele internaționale ale campionilor noștri : am fost cu toții pasionați de ping-pong, cînd aveam o campioană mondială, de handbal în șapte cînd echipa noastră deținea locul întii. de tenis, de la Năstase și Tiriac, de gim­nastica de la Nadia Comaneci. Totul se petrece ca și cum un puternic fascicol de lumină ar decupa din indiferență un sport, pentru a trece apoi la altul, și la altul. în ordinea capricioasă a nașterii vedetelor.• Frumusețea diversă — în stare să mă calmeze pînă si în amintire — a șirelor de paie : din baloturi pătrate,, că niște pietre romane, sau așezata cu furca, blînde, conice si tradiționale, sau prelungi, ca niște aglomerări, gata să se prăvale. de plapume...• în fața mea, -în autobuz, doi bărbați îșî descriu cu mîndrie proaspe­tele cavouri — „I-am făcut și felinare de fier forjat de o parte și alta ; numai instalația electrică m-a costat două mii. se laudă primul. — Al meu are patru trepte si-o bancă, totul în beton, cincizeci de saci de ciment bătuți pe muchie", nu se lasă celălalt. îi ascult și mi s-ar părea grotești, dacă nu mi-ar da prin minte, amuzată, că așa vorbeau, probabil, și faraonii.

Ana Blandiana

• Simone Signoret (25 martie 1921—30 septem­brie 1985) a purtat maies­tuos însemnele străluci­toare, sortite marilor ac­trițe — Casca de aur se intitula filmul din 1952, în care interpreta rolul titu­lar al unei frumoase și nefericite curtezane din Parisul începutului de secol XX. S-a ivit dintre ființele imaginate special pentru ecran de poetul Jacques Prevert (în 1942, anul debutului său ci­nematografic, înscriind printre partiturile sale de mică întindere pe aceea din Trubadurii diavolului) și s-a impli­cat în universul prozei franceze (jucînd în fil­mul Guy de Maupassant. 1980) ; a remodelat pe peliculă portretul There- se-i Raquin (în adapta­rea liberă a romanului lui Zolla, realizată în 1953, îmbrăcînd veșminte contemporane) ori s-a apropiat de stilul brech- tian (Mutter Courage, 1955). în palmaresul său se află Premiul Festiva­lului de la Karlovy-Vary din 1957 pentru Vrăji-

„Regina tăcerilor"

toarele din Salem, Pre­miul Festivalului la Can­nes și Oscarul din 1959 pentru Drumul spre înal­ta societate, Premiul Festivalului din Berlinul Occidental, din 1971 pen­tru Pisica. Mereu Față în față eu viața (ca pro­tagonistă a acestui film încununat cu Oscar, cu­cerește Premiul Căsar pe 1978), și-a creat, cu inteligență și senzualita­te, cu forță și subtilitate, eroinele, colaborînd cu regizori de anvergura lui Carne și Melville (Ar­
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mata umbrelor — 1969), a lui Builuel (Moartea în grădină — 1956). a lui Kramer (Corabia nebu­nilor — 1964), ori Costa - Gavras (Compartimentul ucigașilor — 1964 și Măr­turisirea — 1970). Ea în­săși și-a examinat lucid destinul și cariera, exis­tența trăită mar întîi alături de regizorul Yves Aliăgret, apoi de actorul Yves Montand. Și-a de­cantat echilibrat memo­riile (în 1977) și a în­drăznit să se dezvăluie, tot cu fervoare anal’tică, în romane. A mărturisit că A doua zi ca era zâm­bitoare (în cea de a doua sa carte din 1979) ori și-â prevestit cea de pe urmă plecare (în titlul ultimu­lui său volum, publicat chiar în 1985, se află cu- vîntul adio !). „Regina tăcerilor", stăpîna artei comunicării prin Inter­mediul privirilor și ges­turilor, a reușit — con­stata un critic literar — „să traducă aceste tăceri și în paginile scrise".

Genevieve TabouisRECENT ne-a sosit vestea că Genevieve Tabouis a încetat din viață la Paris, la vîrstă de 93 de ani. Pentru mulți ea aparținea poate unor timpuri de mult apuse ; cei care îi urmăriseră însă ac­tivitatea și-i erau prieteni știau că în scuarul din Place Malesherbes mai trăia încă, slujindu-și cu abnegație meseria, decana de vîrstă a ziariștilor francezi.Genevieve Tabouis a fost, fără în­doială, un personaj unic în peisajul politic și intelectual al Parisului din ultimii 60 de ani. Fiică a pictorului Fernand Le Quesne și nepoată a ambasadorilor Paul și Jules Cambon, a devenit de timpuriu ziaristă și croni­cară de politică externă la Liga Na­țiunilor, unde a cunoscut și frecventat vedetele politice ale epocii — Briand, Herriot, Titulescu, Litvinov, Strese- mann. Colaboratoare la „L’Oeuvre", pînă în 1940, s-a refugiat în Statele Unite ale Americii în timpul ocupării Franței de către naziști, scoțînd un ziar francez la New-York („Pour la 
Victoire", 1940—1945), și militînd de pe poziții antifasciste pentru vic­toria aliaților. După război, a. fost editorialistă la „Paris-Jour" și la 

Radio-Luxembourg, devenind și vice­președinte al Asociației presei diplo­matice franceze. Datorită caracterului ei și prodigioasei sale longevități, doamna Tabouis a reușit acel tur de forță care consta în a scrie în fiecare zi un articol vreme de șase decenii.Cînd am cunoscut-o era trecută bine de 70 de ani. Mergea în fiecare zi la Quai d’Orsay să ia pulsul evenimente­lor, iar după-amiaza de vreme, cu ri­goarea și forța calmă a unui călugăr benedictin, își redacta editorialul pen­tru ziar sau comentariul pentru Radio. Nici un eveniment, nici o întîmplare potrivnică, nici o supărare sau o indis­poziție personală nu o puteau împie­dica să dicteze secretarei, apoi să re­vadă și să-și semneze articolul. Era un ritual de la care nimeni și nimic nu o puteau abate. Spre sfîrșitul după-amie- zii, pe la șase și jumătate, își primea adesea prietenii, cînd nu-i invita la cină. Mergeam de obicei s-o văd pen­tru o jumătate, de oră. Așteptam cîteya clipe în salonul liniștit, unde timpul era punctat de o pendulă discretă. Genevieve Tabouis își făcea apoi apa­riția cu un aer puțin aferat și mulțu­mită de a-și fi terminat sarcina coti­diană. în tinerețe, nu trebuie să fi fost 

o femeie frumoasă ; la bătrîncțe, era însă o doamnă distinsă și delicios demodată vestimentar. O puteai recu­noaște, pe la recepții, după toca mică de atlas liliachiu cu Voaletă, care contrasta cu părul și chipul ei alb pu­drat cu grijă. Ochii mici, cil pleoape grele, rămăseseră vii și iscoditori. Glasul firav, care te obliga veșnic să ciulești urechea, era compensat de o dicție impecabilă. Puterea ei de ju­decată rămăsese nealterată și vioiciu­nea, spiritului, întreagă. Știa tot ce se petrece în politica externa ta principa­lelor țări ale lumii. Și cînd nu știa, își imagina lucrurile cu o forță de in­tuiție și un discernămînt pe care eve­nimentele le confirmau mai totdeauna. Doamna Tabouis nu avea toane sau ceea ce francezii numesc „des sautes d’humeur". Era un temperament echi­librat, armonios, egal cu sine însăși sau cel puțin lăsa această impresie prietenilor ei. Era o amfitrioană desă- vîrșită. Dineurile din Place Malesher­bes — la care lua parte și soțul ei, Robert Tabouis, un domn șugubăț și puțin cam absent — erau modele per­fecte a ceea ce însemna o primire în. lumea diplomatică și intelectuală a 

Parisului. în jurul mesei împodobită cu servicii splendide din alte vremi, se așezau diplomați, scriitori, gazetari, militari sau simpli prieteni ai casei. Genevieve Tabouis întreținea conver­sația cu un tact, o discreție și o vioi­ciune pe care nu le-am mai întîlnit vreodată la cineva combinate astfel. Știa totodată să fie o prietenă adevă­rată, care nu făcea caz de sentimen­tele ei. Pentru România, pentru politica noastră externă avea o simpatie reală, ale cărei rădăcini se aflau în prietenia cu Titulescu la Liga Națiunilor.Spiritul ei cartezian știa să mînu- iască fără ostentație scalpelul și să disece evenimente și situații. îi plă­ceau analizele fine, în care exactita­tea nu excludea un anumit „flou". Un articol semnat de Geneviăve Tabouis era totdeauna o sursă de informații noi și, mai presus de aceasta, un pri­lej de reflecție. De la ea învățai că po­litica nu este numai arta posibilului, dar și cea a nuanțelor și a sugestiilor bine concepute și bine exprimate. „Profețiile" ei se adevereau mai tot­deauna, deși de cele mai multe ori erau formulate pe un ton glumeț sau de ironie blajină. La o vîrstă la care senectutea ar fi trebuit să-i blocheze reflexele și să-i diminueze capacitatea intelectuală, Genevidve Tabouis rămă­sese deschisă noului cu un entuziasm tineresc și urmărea cu un interes nedi­simulat marile prefaceri ale lumii contemporane. Forța morală a scrisului ei se hrănea din valorile unui uma­nism căruia i-a rămas credincioasă pînă la capăt. A făcut-0 cu demnitatea senină și modestă, proprie artizanilor cu care Franța ș-a mîndrit peste veacuri.
Valentin Lipatti



Scene „de luptă” a Walkiriilor Cea mai bună Briinnhilde a zilelor noastre :
HILDEGARD BEHRENS

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI
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BAYREUTH '85
<__________________________ /

NU sînt dintre cei care își amintesc cu nostal­gie vremea liceului șl, totuși, de cîte ori vine vorba de Wagner, nu pot să nu surîd unei a- mintiri furtunoase : cla­sa noastră împărțită în două tabere, a wagne- rienilor și a brahmsie- nilor, cu bătălii care continuau neînțelegerile estetice ale celor doi ti­tani. Cine oare, decît a- dolescenții, s-ar mai gîndi că e posibil să a- dori numai pe unul și .să-l respingi pe celă­lalt, luptînd cu primiti­vism frenetic și parti­tura în mînă — la propriu, nu numai la figurat! — să impui melopoetica wagneriană sau simfonismul pur brahmsian... ?Vreau să spun că pentru mine Bayreuth a fost un oraș mai prezent decît orice oraș imaginar al adolescenței, că am fost cîndva o atît de înflăcărată wagneriană, îneît călătoria la Bayreuth mi se părea un fel de pelerinaj pe care orice muzi­cian trebuie în mod obligatoriu ,să-l împlinească — și nu nu­mai orice muzician. Wagner însuși recunoștea : „La mine ac­centul trebuie văzut în unirea poetului cu muzicianul ; ca muzician doar nu aș fi însemnat prea mult". Thomas Mann îi aprecia talentul literar. Senzația celui care citește libretele wagneriene este că titanul de la Bayreuth și-a scris singur libretele ca pe o contragreutate intelectuală împotriva „ira- ționalității" sunetelor, a magiei lor ; credința romantică a luptei între Gottliches și Weltliches l-a făcut pe compozitor să caute în cuvinte o plută care să nu-1 lase pradă propriilor valuri. Bayreuth este prin urmare și un loc de pelerinaj pen­tru poeți. Dar Bayreuth este și o lecție în arta de a fi spec­tator.Nu fără dreptate spunea Nietzsche că măreția unui eve­niment e condiționată atît de dăruirea celor ce-1 împlinesc dît și de dăruirea celor care asistă. „La Bayreuth și specta­torul merită să fie privit", spunea el. Dacă astfel stăteau lu­crurile în 1876, nici în 1985 lucrurile nu s-au schimbat. Ace­iași spectatori inițiați în arta wagneriană, care știu ce să aș­tepte, știu ce să desprindă atît din bogata figurație sonoră, cît și din înlănțuirile simbolice : salvarea prin iubire (moti­vul Olandezului zburător), transformarea lui amor în caritas (motivul în Tannhăuser), pierderea libertății prin setea de avuție și putere (motivul în Ring) ș.a.m.d... Spectatorii sînt vechi wagnerieni, uneori vechi bayreuthieni, știu în orice caz toate înscenările și distribuțiile precedente, știu de ce Toni Krămer.îl eîntă pe Siegfried în Siegfried și Manfred Jung în Gotterdămmerung și nu invers, știu că Hildegard Behrens e cea mai bună Brunhilde din toată America, Europa și restul continentelor, știu ce mănîncă Lucy Peacock de e o atît de bună Gerhilde și Anne Gjevang — pentru a realiza atît de bine pe Erda, știu că Wagner îl certa pe Felix Mottl fiindcă pronunța greșit Sieglinde, știu că încă de acum o sută zece ani fetele Rinului înotau pe scenă în apă adevărată și Saint-Saens socotea acest lucru perfor­manța scenică (tehnică) a secolului ; știu exact cum e con­struit teatrul din Bayreuth, cu spațiul dintre scenă și specta­tori ca „abis mistic" ce desparte realitatea de idealitate și „ascunde" orchestra, noutate ce trebuia să evoce tainele sub- pămîntene și prezicerile Pythiei, dar și să ofere cîntăreților șansa de a „învinge" alămurile ; știu toate temele Tetralogiei; știu că înscenările bayreuthiene de după 1952 au încercat să ofere o nouă imagine a lui Wagner, apropierea de idealul grec al catharsis-ului, demonstrarea faptului că nu e vorba nea­părat de „eroi germani", ci mai degrabă antici ; știu că pre­ludiul la Rheingold are 136 de măsuri în acorduri de Mi be­mol major dar că asta nu înseamnă monotonie ci o primă investigare a magiei monochromiei ; știu că Parsifal are sub­strat oriental ; știu care e diîerența între montările lui Pa­trice Chereau, Harry Kupfer și Peter Hall ; într-un cuvînt, știu totul, ba chiar ceva mai mult. în orice caz, spectatorii de la Bayreuth nu sînt doar milionarii și vedetele care vin să-și ofere o „intelectuală" paradă a modei (și, pentru că a venit vorba de modă, trebuie spus în paranteză că se poartă Mozart-look — probabil ca urmare a succesului filmului Ama­deus — și predominau jabourile, coafurile mozartiene, redin­gotele și cămășile fluturînd de sub jiletcă) ; publicul de la Bayreuth, ureînd aleile înfloritului parc de pe „colina incin­tă toare", este astăzi chiar publicul visat de Wagner.

ÎN anul acesta „seria" de spectacole începea cu Parsifal (conducerea muzicală James Levine, Amfortas — Simon Es­tes, Gurnemanz — Hans Sotin, Parsifal — Peter Hofmann, Kling- sor — Franz Mazura, Kundry — Waltraud Meier) și continuă cu o excepțională punere în scenă a Olandezului zburător (o idee a lui Harry Kupfer, după ca­re toată acțiunea se pe­trece ca un vis al Sen- tei, Senta — Lisbeth Balsley — fiind tot tim-... PuJ prezentă în sce­nă). Și la Tannhauser am asistat la o nouă versiune, așa-nu- mita „versiune Dresda" care reia modificări operate de Wag­ner însuși cu ocazia montării din 1847 la Dresda (în special finalul schimbat: Venus apare cu suita ei, Elisabeth e dusă pe o targă dinspre burg în vale iar Tannhauser se prăbușește lîngă neînsuflețitul ei trup). Stilizarea aproape ascetică a a- cestei versiuni se potrivește într-adevăr mai bine cu eviden­țierea limbajului simbolic, a tonului tragic care pulsează sub senzualele efluvii sonore. Extrem de sinnlich la început, ta­blourile încep să sugereze apoi misteriile medievale, dar tre­cerea e treptată, nu există nici o clipă discrepanța muzică- scenă, extaz-ăsceză. Publicul (care le știe pe toate !) regreta că Tannhăuser nu a fost cîntat de Rene Kollo — și revistele de scandal tocmai publicau diferite declarații de suferință ale prințeselor care nu și-au auzit idolul ; dar interpretarea lui Richard Versalle a fost impecabilă, ca și aceea a partenerilor săi (Matti Salminen, Wolfgang Brendel, Robert Schunk, Che­ryl Studer, Gabriele Schnaut). Wolfgang Wagner, care a con­dus în general desfășurarea festivalului, dar care este în spe­cial regizorul și scenograful lui Tannhăuser, a obținut cu a- ceastă versiune un delirant succes. La care, nu în ultimul rînd, a contribuit coregraful Ivăn Markd, izbutind aproape perfecta transpunere în dans a insinuantelor valuri emoțio­nale în momentul Venusberg.Din Tetralogie, impresia „de vîrf" mi-a produs-o Walkyria. Nu că nu ar fi strălucit în detaliu figurația sonoră din Rhein­gold, cu interpreți foarte buni (în special zeițele Fricka, Freia și Erda : Hanna Schwarz, Lucy Peacock, Anne Gjevang) și o fascinantă scenografie (William Dudley) ; nu că în Siegfried atmosfera ar fi fost prea statică (și aici au strălucit în primul rînd tot interpretele Hildegard Behrens, Anne Gjevang, Hilde Leidland) sau că în Gotterdămmerung măreția apocaliptică a ideii nu ar fi fost sprijinită cu toată convingerea de cîntăreti, orchestră (dirijată de Peter Schneider în tot timpul Ring-ului), lumini (Manfred Voss) etc. ; dar în Walkyria tensiunea emo­țională a atins apogeul din toate punctele de vedere. Drama pasiunii Welsungilor (tragicul cuplu de frați și amanți fiind admirabil conturat de Siegfried Jerusalem — Siegmund — și Jeannine Altmeyer — Sieglinde), măreția dialogurilor între Wotan (Siegmund Nimsgern) și Fricka (Hanna Schwarz), răz­bunarea lui Hunding (Matthias Hblle), furtunoasa prezență a Walkyriilor, ca niște crabi negri, apoi ca niște demoni înari­pați; cu acel strigăt de luptă zguduitor, dar mai ales figura Brunnhildei, idealul creat de Wotan pe măsura sa, aflîndu-și în Hildegard Behrens o radiantă, fascinantă interpretă, care pur și simplu dădea viață ascultătorilor legați de fiecare res­pirare, de fiecare mișcare a sa — toate acestea au creat un lanț dramatic în care n-au existat întreruperi și nici scăderi. Nu degeaba în caieteie-program îngrijite de biroul de presă (dr. Oswald Georg Bauer, Marina Baag, lise Hutzler, Felix Tig- geler) au apărut studii despre deosebitul rol al Brunnhildei în creația wagneriană, dar mai ales despre paralela Wagner- Goethe, remarcată pentru prima oară de Thomas Mann (Hans Rudolf Vaget : Despre „salvarea prin iubire" în Tetralogia lui Wagner și în Faust de Goethe). Cine ascultă Inelul Niebelun- gului la Bayreuth înțelege că aparenta polaritate Wagner- Goethe este de fapt un izvor nu de contradicții ci de viață și bogăție spirituală, că sub acest dublu semn omul modern se poate mereu regăsi într-o mereu nouă, surprinzătoare ipos­tază. Și astfel pelerinajul la Wagner devine o lecție despre armonie, despre transformarea contradicțiilor în complemen­taritate, despre „omul total", despre iubire.
Grete Tartler

U.R.S.S.• în săptămînalul literar „Gracan tert“. organ al Uniu­nii Scriitorilor din R.S.S. Ar­meană. poet-a Anahit Persa- mian. care a participat. în luna iunie, la Simpozionul interna­tional Poezia și pacea de la București, semnează un amplu articol despre această manifes­tare. notind impresiile sale, cona tactele si întilnirile cu scrii wR. rii români si străini, impresii mărturisite si ascultătorilor e- misiunilor pentru străinătate ale postului de radio Erevan.R.S.F. IUGOSLAVIA• în numerele apărute în ul­tima vreme. revista lunară „Lumina" de la Panciova con­tinuă să acorde atentie crea­ției tinerilor scriitori din Româ­nia. Astfel. în nr. 3/1985 au fost publicate poezii de Doina Uri- cariu (din volumul Mina pe fată) și de Ion Mircea (din Copacul cu 1(1000 de imagini), în nr. 4/1985 au apărut poeme de Ion Bogdan Lefter (din vo­lumul Globul de cristal), iar în nr. 6/1985 a apărut povestirea Insula de loan Groșan (din culegerea de proză Caravana cinematografică).AUSTRIA• în sala societății austriece de muzică din Viena a avut loc o seară Enescu, prilejuită de comemorarea ,a 30 de ani de la moartea compozitorului ro­mân. Muzicologul Viorel Cosma, de la Conservatorul din Bucu­rești, a prezentat contribuția inestimabilă a lui George Enesc^ la valorificarea creației pop^B lare românești și afirmarea pe. meridianele globului a muzicii noastre clasice, A urmat un concert de muzică românească contemporană.R.D. GERMANA• La cea de-a XIII-a ediție a „Zilelor filmului socialist", ma­nifestare necompetitivă organi­zată de Ministerul Culturii din R.D.G. între 17 și 21 septembrie la Frankfurt pe Oder. tara noastră a fost prezentă cu pe­licula Miezul fierbinte al pîinii, semnată de Alecu G. Croitoru. Delegația română invitată — regizorul, interpretul principal Vistrian Roman și criticul Că­lin Stănculescu — a avut în- tîlniri cu spectatorii la Leschen. Angermiinde. Wollup. Spreeha- gen și Breisen. unde filmul a fost prezentat.ITALIA• La Academia de „Leonardo da Vinei" din IlonM a avut loc inaugurarea Expo­ziției internaționale de grafică și pictură, la care sînt prezent! cu lucrări si artiștii plastici Suzana Fântâneriu și Dimitrie Gavrilean.• Ia Accademia di Romania de la Roma, în ziua de 19 sep­tembrie a.c. a avut loc deschi­derea expoziției de desene Doina Botez, o amplă și suges­tivă selecție de lucrări grupate sub genericul „Totus mundus agit histrioniam". Recuperînd structuri ambigue sau fantas­tice, redactînd mitologii pe marginea condiției umane, fur- nizînd posibile variante iconice ale unor texte de Borges sau Marquez, artista surprinde prin alegrețea duetului nervos și accentul petei de culoare, ipos­taze ale umanului, din perspec­tiva unei viziuni existențiale aparte, amestec de pasiune și luciditate, de expresivitate și filtru intelectual. Concepută secvențial, ca un scenariu pen­tru un film despre omul etern, expoziția s-a bucurat de o bună primire, ea relevînd nu doar virtuozitatea unui desenator de excepție ci și calitățile de esență ale artei românești con­temporane.
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