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CONȘTIINȚA 
PATRIEIx EXISTA, pentru fiecare dintre noi, un „aca- ", care, pe măsura trecerii timpului, își spo- HHk-șm semnificațiile și adîncimile. Iar atunci cînd scriitor, cu cît înaintezi în lucrul cărților tale, cu cît pătrunzi mai adînc și mai adînc în pădurile de înțelesuri și cuvinte, cu cît năzu- iești către mai înalți munți, gîndul la „acasă “ este magicul dezlegător de dileme și scumpul prieten de menținere a prospețimii și verticalității sufletului. Dacă e adevărat că scriem toată viața la cartea vieții noastre, nu-i mai puțin adevărat că această carte reprezintă necontenita întoarcere către obîrșiile cele mai adînci, către "jența individualității. Literatura română are, ^.-ilAtinctă, această căldură de spirit; marii noștri scriitori ne vorbesc din oracolul locurilor de unde și-au tras seva. Pecetea națională â literaturii române s-a alcătuit din insemnele de geniu risipite și adunate din sate și orașe, marele tot cuprinzînd în el și pulberea de aur a nu- 

r anței specifice. însă Ipoteștiț, Humuleștii, Pașcanii, Botoșanii, Tîrgoviștea, Bucureștii șl atîtea alte locuri din ținuturile României noastre — Lancrămul ca și Bacăul, Fălticenii ca și Iașii —, prin pene măiastre, au urcat din calitatea de părți ale vetrei unde s-a zămislit gînd românesc, în cea de înseși simboluri ale acestei scumpe plămăzi.Acasă, pentru scriitor, a fost și este patria u- f nică. Patria dintîi ivită între gene și cea ultimă J văzută cu ochiul părăsind starea de ființă. De aceea, întoarcerea pe meleagurile natale capătă întotdeauna valoarea confruntării cu tine însuți, cu năzuințe și speranțe, te afli sub ochiul cald scrutător al matricei, faci bilanțul vieților adunate și datorate neamului tău. Trăiești, nu mai puțin, bilanțul vieții celor rămași acolo, pentru ca să nu se stingă flacăra, precum zice un mare scriitor, al lumii. Iar acest bilanț, al timpului scurs pe meleagurile natale, azi, la noi, în România, umple pînă la prea-plin sufletul !Nu e popor să nu aibă o aspirație către civilizație, și românii nu fac excepție de la această dreaptă simțire. Cu atît mai mult, cu cît, prin veac, am dat do-vadă, în multe feluri și de nenumărate ori, de puterea noastră de a participa la genialitatea lumii. Vremi potrivnice au făcut ca fructul să se întoarcă prea puțin la cel ce-1 merita : starea de înapoiere a fost o nedreaptă răsplată pentru multe, foarte multe din satele și orașele noastre. Străbătînd, azi, țara, nu poți să ,nu-ți simți inima înfierbîntîndu-se de bucuria că acel minut prelung de stagnare în civilizația materială a fost spulberat I Un grup de scriitori au călătorit, în zilele acestei frumoase toamne, de-a lungul Moldovei, peste Milcovul cel „secat dintr-o sorbire", pînă în Munții Că- limanului, sus, în Țara Domelor. Pentru unii dintre ei a fost un drum acasă, în Bucovina. Pentru ceilalți, mai mult ori mai puțin, cunoașterea de ultimă oră a unor locuri traversate cîndva ; pentru toți, însă, a fost o călătorie prințr-un spațiu de civilizație adevărată, nouă și temeinică, prilej de constatare, cu ochiul liber, că s-a ridicat o țară, că a pierit înfățișarea tîrgurilor de altădată.Aceste experiențe scriitoricești, evenimente cu adînci rezonanțe în conștiința fiecăruia, le înregistrăm sub semnul unor înalte comanda- , imențe civice, acelea ale cunoașterii țării și ale stabilirii punților de comunicare cu cele mai diverse medii sociale. Ele aduc, în același timp, în impulsionarea muncii de creație, fapte de viață care tind să se înscrie în orizontul culturii, al operei literare, lege esențială a existenței noastre, ca oameni de litere, în societatea celor mai înalte și mai umane năzuințe-.

■ Vizita oficială de prietenie în Republica Populară Democrată 
Coreeană, pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Parti
dului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, a făcut-o, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, la invitația tovarășului Kim Ir Sen, 
secretar general al C.C. al Partidului Muncii din Coreea, președintele Re
publicii Populare Democrate Coreene, constituie o nouă și elocventă mani
festare a relațiilor de strînsă prietenie și colaborare româno-coreene.

STATUIA
In bătaia vîntului se înalță statuia din cîmp 
pămînt cu stele adus în brațele țăranului 
atîta gingășie, strălucire și indirjire 
pe cimpiile române.
Trec prin Ardeal care bătrine 
cu finul țării albite de vreme 
și cintecul pare o pasăre adormită sub cer. 
Aud ca un foc, la hore păunul își lasă 

penele-n izvoare, 
de soare, 
bisericile au turle pline de istoria seninului. 
Citesc într-o carte, 
împăratul e un țăran sărutînd pămintul, 
satele poartă deasupra curcubee bogate 
și vocea maestrului.

DIN CÎMP
Vin o sută de păsări cu răcoare din păduri, 
în cimp Ion își bate coasa la amiază 
privind ingîndurat poza unei femei 
chipurile lor se oglindesc în apa Someșului. 
Inima e blestem și bucurie.
Simt Ardealul într-o carte
ii citesc pe țărani cu tricolorul în palme 
inaintînd in secol, își culeg pe miriști 

gîndurîle.
Astfel în această toamnă rodul se întoarce 

acasă, 
oamenii sint filele ei albe
văd statuia in cimp luminind 
peste ea trec o sută de păsări visind.

Alexandru Cristian Miloș

„România literara"
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Dialogul la înalt 
nivel româno-coreean

DUPĂ încheierea vizitei oficiale de prietenie între
prinse săptămîna trecută de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în 
Republica Populară Chineză. — înalta solie româ
nească a continuat cu o vizită oficială de prietenie în 
Republica Populară Democrată Coreeană.

Urmărită cu viu interes în țara noastră, ca și pe 
plan internațional, această nouă misiune de pace, prie
tenie, colaborare și solidaritate a fost întîmpinată eu 
căldură frățească de țara gazdă, de conducătorul parti
dului și statului, tovarășul Kim Ir Sen, de întregul 
popor coreean. Convorbirile oficiale, toasturile rostite 
de tovarășii Nicolae Ceaușescu și Kim Ir Sen, vizi
tele la diversele obiective economice, sociale și cul
turale înscrise in programul înalțîlor oaspeți români, 
impresionantul miting al prieteniei romăno-coreene 
de la Phenian, încheierile convenite și mai ales acor
dul de colaborare și cooperare economică și tehnico- 
științifică de lungă durată, pînă în anul 2000, — toate 
acestea s-au constituit într-o multiplă demonstrație 
a trăinicie! si potențialului relațiilor dintre cele 
două partide, țări și popoare.

S-a subliniat în cursul vizitei dezvoltarea puternică 
pe care au cunoșcut-o aceste relații, măsura în care 
ele s-au întărit neîncetat în lupta pentru edificarea 
noii orinduiri, socialiste, pentru dezvoltarea econo- 
mico-socială liberă și independentă a României și a 
R.P.D. Coreene. „Se poate spune — arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Cuvintarea rostită la marele 
miting al prieteniei romăno-coreene — că relațiile 
dintre țările și popoarele noastre au temelii trainice, 
de nezdruncinat, bazîndu-se pe Tratatul de prietenie 
și colaborare româno-coreean, pe principii socialiste, 
pe deplina egalitate în drepturi, respect al indepen
denței și suveranității naționale, neamestec în tre
burile interne și avantaj reciproc, pe întrajutorare 
tovărășească, pe idealurile popoarelor noastre de a-și 
făuri o viată liberă, demnă, fericită". Cu același me
morabil prilej, tovarășul Kim Ir Sen a subliniat: 
„Acest miting de masă. deasunra căruia un
duiesc valuri de flori, se constituie într-o puternică 
manifestare a solidarității de clasă, a prieteniei și 
coeziunii indestructibile existente între poporul co
reean și poporul român, expresie a hotărîrii ferme a 
popoarelor celor două țări de a lupta strîns unite, 
umăr la umăr, pentru victoria cauzei socialismului și 
comunismului".

Marcînd rolul important pe care-1 joacă prietenia 
revoluționară dintre cei doi conducători ai popoarelor 
român și coreean în dezvoltarea cu succes a conlu
crării pe multiple planuri dintre România și R.P.D. 
Coreeană, vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
IJjienian a prilejuit totodată exprimarea aprecierii 
reciproce a politicii desfășurate de cele două partide 
și state, pentru propășirea propriilor națiuni socia
liste, pentru triumful cauzei păcii în lume, pentru 
afirmarea cu succes a ideilor socialismului și comu
nismului.

ABORDAREA problematicii internaționale actuale a 
subliniat încă o dată identitatea sau strînsa apropiere 
a punctelor de vedere românesc și coreean asupra 
situației mondiale, a priorităților de soluționat, a 
obiectivelor de promovat spre binele întregii ome
niri. ' Așa cum se arată în Comunicatul comun de 
presă, cei doi conducători își afirmă reciproc sprijinul 
sincer, prietenesc, internaționalist în desfășurarea ac
țiunii internaționale a partidelor și statelor respective. 
Tovarășul Kim Ir Sen a arătat cît de mult sînt apre
ciate în R.P.D. Coreeană concepția și acțiunea de 
politică externă a Partidului Comunist Român, a 
secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
președintele Republicii Socialiste România, afirmînd 
totodată întreg sprijinul pe care Partidul Muncii din 
Coreea, statul popular democrat coreean și personal 
conducătorul lor înțeleg să-I dea demersului româ
nesc, atît de constructiv și de prestigios, consacrat 
dezarmării și păcii, creării unui sistem de securitate și 
cooperare în Europa, relațiilor de bună vecinătate în 
Balcani și în alte zone ale lumii, promovării unei noi 
ordini economice internaționale etc. Reafirmînd prin
cipalele jaloane ale poziției internaționale a Româ
niei, a Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a dat o înaltă apreciere inițiativelor Parti
dului Muncii din Coreea, ale tovarășului Kim Ir Sen 
personal in legătură cu reducerea tensiunii în 
Peninsula coreeană, cu organizarea unui dialog, sub 
diferite forme, între cele două părți ale Coreei, arătînd 
că aceste propuneri sînt raționale și juste, de natură 
să deschidă calea reunificării pașnice și democratice a 
Coreei.

Cunoașterea reciprocă tot mai adîncită prilejuită de 
această nouă vizită a conducerii partidului și statului 
nostru în R.P.D. Coreeană și-a vădit astfel deosebita 
rodnicie. Vizitarea expoziției jubiliare a realizărilor 
construcției socialiste în Coreea, a edificiilor noi din 
centrul Phenianului, a împrejurimilor pitorești ale 
capitalei coreene, întîlnirile multiple ale celor doi con
ducători, lucrările comune ale celor două delegații de 
partid și de stat, primirea de către tovarășa acade
mician doctor inginer Elena Ceaușescu a unei delegații 
a oamenilor de știință coreeni, documentele semnate 
în încheierea vizitei și, nu în cele din urmă, caldele, 
entuziastele manifestări de prietenie și stimă pe care 
poporul coreean le-a avut față de înalții oasDeti 
români — sînt fapte cu putere de simbol care fac din 
recenta vizită românească la nivel înalt un moment de 
referință, major, în cronica relațiilor dintre partidele 
și popoarele din cele două țări, România și R.P.D. Co
reeană. .....

Cronicar

Viata literară»

Concursul national de poezie
• în zilele de 5 si 6 

octombrie 1985 a avut loc la 
Suceava și Mălini cea de a 
XVII-a ediție a concursului 
national de poezie „Nicolae 
Labiș". manifestare organi
zată de Comitetul județean 
de cultură și educație so
cialistă Suceava. în colabora
re cu Uniunea Scriitorilor.

Juriul, alcătuit din Andi 
Andries (președinte). Sergiu 
Adam. Ion Beldeanu. Florin 
Bratu, Al. Cistelecan, Radu 
C'ârneci. George Damian, 
Daniel Dimitriu. Anghel 
Dumbrăveanu. Ion Gheorghe, 
Ion Horea. Mihail Iordache, 
Maree! Muresanu. Ion Para- 
nici. Nicolae Prelipceanu si 
Nicolae Turtureanu. a acor
dat următoarele premii : —
Marele premiu 
Labiș : Carmelia 
studentă. Iași :

Nicolae 
Leonte, 
premiul

Uniunii Scriitorilor : Viorel
Răucescu. muncitor. Tg.
Neamț : premiul revistei 
„România literară" : Marîeta 
Mirianida Rădoi, elevă,
Gheorghe Gheorghiu-Dej ;
premiul revistei ..Contem
poranul" : Emilian Mirea. e- 
lectrician. Craiova : premiul

revistei „Luceafărul" : Flo
rin Zamfirescu. student. 
Iași ; premiul revistei „Con
vorbiri literare" : Patricia 
Danilevici, elevă, Suceava ; 
premiul editurii „Junimea" : 
Carmen Boroda. elevă. Iași : 
piemiul revistei „Ateneu" : 
Ștefan Lucian Cojocar, elev. 
Gura Humorului ; premiul 
revistei „Cronica" : Honoriu 
Spătarii, economist. Orșova ; 
premiul revistei „Tribuna" : 
Leonard Popa, student. Ba
cău : premiul revistei „Fa
milia" : Cristian Pavel, stu
dent. Galati : premiul revis
tei „Orizont" : Ion Rusu, 
muncitor. București : pre
miul ziarului „Zori noi" : 
Teodora Soldoae. învățătoa
re. Bistrița ; premiul Comi
tetului județean Suceava al 
U.T.C. : Flavia Florescu, 
funcționară. Craiova : pre
miul Comitetului județean 
de luptă pentru pace. Su
ceava : Tania Leonte. Su
ceava : premiul Centrului de 
librării Suceava : Veronica 
Dana Crăciunescu. studentă. 
București.

Festivitatea premierii a a- 
vut loc duminică, 6 octom

Concursul „Zaharia Stancu"
• Comitetul județean de

cultură si educație socialis
tă si Inspectoratul școlar ju
dețean Teleorman. în cola
borare cu Uniunea Scriitori
lor. revistele „România lite
rară", „Luceafărul". „Con
temporanul". „Cîntarea
României", ziarul „Teleor
manul". Consiliul județean 
al sindicatelor si Comitetul 
județean U.T.C. Teleorman, 
organizează ediția a Il-a a 
Concursului interjudetean de 
poezie „Zaharia Stancu". in
tegrat Festivalului national 
„Cîntarea României".

Concursul îsi propune des
coperirea si stimularea unor 
noi si autentice talente din 
rîndul creatorilor de poezie, 
promovarea unei poezii an
gajate. Pot participa, cu un 
număr de 5—7 poezii, dac
tilografiate în 5 exemplare, 
membri ai cercurilor si ce
naclurilor literare, precum si 
creatori individuali, care nu 
au publicat volume de ver
suri. Lucrările vor fi expe
diate. conform uzanțelor de 
concurs, ne adresa : Centrul 
de îndrumare a creației 
populare si a mișcării artis
tice de masă al județului 
Teleorman, str. C. Dobro- 
geanu Gherea. nr. 47. Ale-

Întîlniri
• Biblioteca Municipală 

„Mihail Sadoveanu". în cola
borare cu Asociația scriitori
lor din București, a organizat 
o întîlnire a cititorilor săi cu 
poetul Traian lancu, la care 
a participat un numeros pu
blic.

Au luat cuvîntul criticul 
Nicolae Ciobanu, istoricul 
literar Dan Zamfirescu, poe-

xandria. cod 0700. județul Te
leorman. cu mențiunea „Pen
tru concurs", oină la data de 
5 noiembrie 1985.

Poeziile înscrise în con
curs vor fi apreciate de un 
juriu alcătuit din reprezen
tanți ai organizatorilor si 
personalități de frunte ale 
vieții noastre literare si cul
turale, cele mai valoroase lu
crări fiind premiate.

Manifestările prilejuite de 
cea de a 11-a ediție a Con
cursului interjudetean de 
poezie „Zaharia Stancu" se 
vor desfășura. în ziua de 30 
noiembrie 1985. în comuna 
Salcia, cu participarea re
prezentanților organizatori
lor si colaboratorilor, pre
cum si a creatorilor care 
s-au evidențiat în cadrul 
concursului, invitați nomi
nal. Cu acest prilej se vor 
organiza : vizitarea Expozi
ției memoriale „Zaharia 
Stancu". organizată în casa 
natală a scriitorului : sim
pozionul literar cu tema „Li
rica lui Zaharia Stancu si 
implicarea ei socială" ; con
sfătuirea județeană a cercu
rilor si cenaclurilor literare : 
festivitatea de premiere si 
întilnirea laureatilor cu oa
meni ai muncii.

cu cititorii
ții Petru Marinescu, Victor 
Gh. Stan, Ion Machidon, și 
directorul adjunct al Biblio
tecii, Ion Hulea. Au mai 
participat poeții Vlaicu Bâr
na, Octav Sargețiu, Constan
tin Bogdan.

Actorul Dan Dinulescu, de 
la Teatrul Nottara, a susți
nut un recital poetic din cre
ația scriitorului.

Revista revistelor

„MAGAZIN ISTORIC", nr. 10/1985
0 NOUL număr al revistei de cul

tură istorică publică în deschidere pre
zentarea (datorată prof. univ. dr. I. C. 
Chițimia) a uneia dintre primele cro
nici într-o limbă străină consacrate 
domniei lui Ștefan cel Mare. Redac
tată în 1502, această scriere s-a aflat 
în biblioteca umanistului german Hart
mann Schedel din Niirnberg și con
stituie o mărturie elocventă a intere
sului cu care faptele de istorie româ
nească erau urmărite în lumea euro
peană a secolelor XV și XVI.

Dr. Maria Dogaru evidențiază sem
nificațiile unei alte prezențe românești 
în sfera de interes occidentală din șec. 
XIII : identificarea a două steme ro
mânești într-o culegere de blazoane al
cătuită între 1250 și 1285 de francezul 
Vijimberger. Atribuite „regelui Vala- 
hiei". aceste steme au fost atestate ca 
datînd din vremea voievodului Litovoi 
și reflectă „independenta și suverani
tatea formațiunii politice conduse 
de el".

Din tezaurul, creației artistice popu
lare. Ion Dumitriu-Snagov prezintă o 
„madonă" cu ie aflată într-un manu
scris românesc din sec. XVIII din Bi
blioteca Vaticanului, iar Mihaela Nea- 
goe o pictură pe sticlă din 1886. în care, 
sînt reproduse chipurile lui Constantin

Brîncoveanu și Vlad Țepeș, domnitori 
care au avut uh important rol și in 
viața românilor din Tara Bîrsei și Fă
gărașului, ținuturi unde a fost realiza
tă această originală lucrare.

Dr. Mircea Mușat continuă studiul 
său, bazat pe o bogată documentație 
de arhivă și presă, consacrat odiosului 
Diktat fascist de la Viena din august 
1940. Sint publicate, de asemenea, noi 
pagini inedite din . consemnările dele- 
gaților români la Viena, M. Manoiles- 
cu și Vaier Pop, mărturii directe des
pre , condițiile dramatice in care dele
gația română a fost silită să accepte 
monstruoasa sentință impusă de pu
terile Axei.

Faptele de eroism ale ostașilor ro
mâni in războiul antihitlerist sint evo
cate în articolul Cavaleri ai ordinului 
„Mihai Viteazul" în războiul antihitle
rist.

O invenție care a revoluționat exis
tența spirituală și, implicit pe a- 
ceea materială a omenirii — hîrtia de. 
scris. Drumul ei, început cu aproape 
1900 ani în urmă, la curtea imperială 
chineză, este descris de Ana Budura 
în articolul Marchizul Cai și minunata 
zhi. Ileana Hogea-Velișcu și loan Po
povici prezintă două valaroase sigilii 
chinezești aflate lâ .Arad și a căror

SEMNAL

„Nicolae Labiș"
brie. la Mălini, la casa na
tală a Iui Nicolae Labis. Au 
vorbit despre semnificația 
Festivalului, acum, la 50 de 
ani de la nașterea poetului. 
Gheorghe Popa, primarul 
din Mălini, si Andi Andrieș, 
președintele juriului. După 
înminarea premiilor a ur
mat un recital al laureati- 
lor. si un moment de poe
zie și de evocare a perso
nalității lui Nicolae Labis, 
la care au participat Ion 
Gheorghe. Ion Horea. Radu 
Cârneci. loanid Romancscu 
și Romulus Vulpescu. Pro
gramul festiv s-a încheiat 
cu un montai din poezia lui 
Nicolae Labis, susținut de 
elevi ai scolii din localitate.

în ziua de 5 octombrie, 
poeții participant! la Festi
val au avut întîlniri cu e- 
levii Liceelor industriale nr. 
2 si nr. 8. precum și ai 
liceului pedagogic „Emil 
Bodnăras" din Suceava. Du
minică, după festivitatea de 
la Mălini, poeții, au parti
cipat la sez.ătorîle - literare 
organizate in localitățile 
Ostra si Rădăseni.

Carte- 
spectacol

• Marți, 15 octombrie a.c., 
In sala Secției pentru copii 
a Bibliotecii „Mihail Sado
veanu" a avut loc o lansare 
de carte sui generis. Volu
mul se numește „Guguștiu- 
2ul“, apărut în Editura Ion 
Creangă^ și aparține poetului 
Ion Horea și graficienei Ste
la Crețu. Prezentarea cărții 
a fost făcută sub forma unui 
spectacol al Teatrului „Licu
rici" (de trei ori deți
nător al premiului I la 
Festivalul național „Cînta
rea României") susținut de 
un grup de copii și de stu
dentul Constantin Floresco, 
— dramatizarea și montarea 
fiind realizate de către 
bibliotecara Gabriela Stama- 
tiade, în rol de regizor, crea
tor de păpuși și scenograf. 
Au vorbit despre valențele 
educative ale literaturii pen
tru copii, Horia Frunză, bi
bliotecar, autorii volumului, 
precum și scriitorii Tiberiu 
Utan și Vasile Băran.

Cenaclu
• în organizarea cenaclu

lui „Pavel Dan" al Casei de 
cultură a studenților din Ti
mișoara a avut loc. sub ge
nericul „20 de ani de lite
ratură nouă", o dezbatere 
despre proza românească ac
tuală. Invitat — prozatorul 
loan Grosan. Au participat 
la discuții : Vasile Popovici, 
Mihai Octavian Ioana. Cor
nel Ungureanu. Helmuth 
Britz, Andrei Bodiu, Marcel 
Chelba. Mircea Mihăieș.

• Ion Lănerănjan — 
SUFERINȚA URMAȘI
LOR. Ediție în colecția 
„Prozatori români con
temporani" (Editura Emi
nescu, 704 p„ 33 Ici).

• Daniel Drăgan — 
URSA MICA. Roman. 
(Editura Dacia, 176 p„ 
7,50 Iei),

• Dumitru Trancă — 
CAIETELE ROZ. Volum 
de povestiri. (Editura Al
batros, 240 p., 11,50 lei).

• Miron Georgescu 
EPILOGURI LA POEMW 
NETERMINATE. Versuri. 
(Editura Cartea Româ
nească, 54 p., 6,50 Iei).

• Mihai Vasilescu — 
OUL LUI COLUMB. 
„Fals jurnal de sinoni
me". (Editura Albatros, 
148 p., 5 Ici).

• II. Nicolaide — 1001 
DE ZlMBETE. Memoria
listică. (Editura Cartea 
Românească, 240 p., 9 lei).

• Ștefan Zaidcs — DE 
VEGHE PE OLIMP. Po
vestiri pentru copii cu 
ilustrații de Gheorghe 
Cernăeanu. (Editura Ion 
Creangă, 104 p., 7,50 Iei).

• Victor Hugo — MI
ZERABILII. I, II, III. 
Traducere de Lucia De
metrius și Tudor Măines- 
cu în colecția „Clasicii li
teraturii universale" ; no
te de N.N. Condeescu ; 
cuvînt înainte de Angela 
Ion. (Editura Univers, 
542+560 + 544 p., 78 lei).

0 John Galsworthy — 
FORSYTE SAGA. Tra
ducere în „Bibliotei 
pentru toți" de Henriev 
Yvonne Stahl ; prefață
tabel cronologic de

■a

Dan
Grigorescu. Ediția cuprin
de : vol. I — Proprieta
rul : vol II — Vara tîrzie 
a unui Forsyte. încătușați 
de lege ; vol III — De în
chiriat. Deșteptare. (Edi
tura Minerva, 376+400+ 
352 p„ 24 lei).

• Eduardo Mendozu
- ADEVĂRUL DESPiifr"
CAZUL SAVOLTA. Tra
ducerea romanului este 
semnată de Carmen Po
pescu. (Editura
360 p., 17,50 lei).

Univers,

• Enzo Siciliano — 
PRINȚESA ȘI ANTICA
RUL. Traducere în co
lecția „Globus" de Doina 
Opriță ; prefață de Mir
cea Opi*iță.  (Editura Uni
vers, 252 p„ 9,25 lei).

LECTOR

0 Pentru o și mai 
promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

datare, situată în perioada „statelor 
combatante" (475—221 î.e.n.), le situea
ză printre cele mai vechi piese de a- 
cest gen, fiind exemplare extrem de 
rare.

Continuă, și în acest nou număr, se
rialele revistei : Pe urmele strămoșilor. 
de Ion Popescu-Puțuri ; însemnările 
inedite ale lui Grigore Gafencu din 
1942, precum și noi fragmente — in 
prezentarea Feliciei Antip — din volu
mul istoricului britanic Cecll A. 
Hampshire, Flotele secrete.

Cititorul mai poate întilni în suma
rul revistei pagini consacrate impe
riilor medievale ale aurului de pe 
continentul african, luptei tirolezilor 
împotriva ocupației străine, sub con
ducerea lui Andreas Hofer (1767—1810), 
precum și importantelor descoperiri 
arheologice din insula Thira (Santo- 
rin) din Marea Egee. Sînt prezentate, 
de asemenea, piesele unui valoros te
zaur bizantin din sec. IV-VI e.n. des
coperit la Izvoarele, pe malul dobro
gean al Dunării. Eugen Preda consem
nează readucerea in atenția opiniei 
publice a unuia din celebrii agenți se- 
creți din al doilea război mondial — 
Garbo, a cărui apariție la lumina zilei 
ridică încă o cortină de pe misterele 
celei mai mari conflagrații cunoscute 
de omenire. Prin intermediul presei de 
epocă, sînt evocate alte momente din 
viața Capitalei de acum cinci decenii, 
în cadrul rubricii In București, acum 
50 arii, respectiv evenimentele lunii 
octombrie 1935.

R. V.
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Virtuțile 
morale ale artei

Ț^ESIGUR, arta — degajată de unele 
'determinări materiale — a expri- 

_mat întotdeauna năzuința către „durată" și „per
manență" în viața umanității. Ea reprezintă un 

Wct de depășire a activității practice, dincolo de 
■bntururile realității, oferind omului — odată cu 

imaginea vieții în forme artistice — o lume paralelă, 
a viselor, speranțelor si idealurilor sale. Chiar simpla 
contemplație a operei de artă e o desprindere de pre
ocupările curente, redîndu-i acea rezervă de energie 
necesară efortului cerut de trebuințele materiale ale 
existenței. Arta presupune un fapt de creație, în care 
personalitatea artistului își aduce contribuția viziunii 
proprii în perceperea și sensibilizarea materialului 
transmis în forme și simboluri originale. în acest sens, 
Maiorescu avea dreptate să afirme caracterul moral al 
artei, susținînd că arta e o expresie adecvată a morali
tății, întrucît implică o totală degajare de impulsurile 
egoiste.

La rîndul ei. psihologia artei relevă faptul că la for
mația artistului iau parte nu numai forțele creatoare 
de valori artistice, ci si elemente extra-estetice (mo
rale, intelectuale, sociale) sau an-estetice (prezenta 
„urîtuiui" natural devenit estetic în procesul crea- 

r tiei). Disocierea artisticului de latura umană sau mo
rală e o exagerare (chiar pentru E. Lovinescu). căci 
valoarea estetică nu poate fi înțeleasă si explicată 
izolat, ca fiind expresia unui singur principiu, consi
derat universal-valabil. Dimpotrivă, valorile extra- 
estetice concură la valorificarea artei, determinînd. în 
același timp, atitudinea artistului în societate, justi- 
ficînd concepția lui de viată si contribuind la structu
rarea și conținutul operei sale. Aproape toti esteticie
nii și artiștii — de la Schiller si Byron. V. Hugo si 
Manzoni la J. Winckelmann sau W. Wundt si mai re
cent la Ch. Lalo și Mickell Dufrenne — au respins, 
disocierea personalității artistice de cea umană, con- 
siderînd creația artistică drept rezultat al multilate
ralei condiționări și iradieri a spiritului în cadrul 
social, obiectivat de mediul în care se manifestă.

|N gîndirea estetică românească a 
■^secolului al XX-lea — odată cu re

cunoașterea caracterului specific și ireductibilității va
lorilor artistice la celelalte categorii de valori — s-a 
remarcat însă ..unitatea" lor în ansamblul formelor de 
cultură. Un estetician ca Tudor Vianu afirma cu jus
tețe că ..eul uman presupune totalitatea punctelor de 
vedere", iar filosoful D.D. Roșea. în Existența tragica, 
emitea formula „conjuncției valorilor in imanenta ac
tului de cultură". Mai categoric. M. Ralea considera 
arta ca exprimare a întregii personalități, un instru
ment de comunicare a realității complexe trecute 
prin prisma viziunii proprii a creatorului. Pentru el, 
în actul creației pătrunde conținutul etic și potențialul 
estetic al tonalității psihice a artistului. In același 
sens. G. Ibrăileanu considera literatura drept „realita
te interpretată", mareînd astfel aportul personal al 
scriitorului la imaginea lumii înfățișate. Firește, aci 
nu poate figura arta-jqp artificial de sunete sau 
forme, cum au încercat să o legitimeze m parte mo
derniștii. nici arta desprinsă de orice contingente cu 
viata curentă, cum apare în exagerările estetice.,ci 
de un fenomen legat de existenta concreta, cu ade
rente la ea și cu adinei implicații de ordin social.

Evident, nu este greu de remarcat tendința naturală 
a artei de a realiza — printr-un impuls interior — 
într-o formă inedită, concordanta între valori diferite, 
care trebuie să constituie o sursă de satisfacții superi
oare, ce pot atinge (după Schopenhauer și Hegel) chiar 
„sublimul" și „universalul". Aura de noblețe a artei 
constă în înălțarea conștiinței pe un plan ideal și înde
părtarea ei de tutela problemelor vieții curente. Dar 
prin aceasta, ea își dezvăluie esența de comunitate in
timă cu atitudinea morală. Nu arareori, diferențierea 
lor dispare în vorbirea obișnuită. Ue peisaj, un tablou, 
un monument — privite din perspectivă strict artistică 
— sînt „frumoase". Dar cu același epitet caracterizăm o 
atitudine morală, un gest de umanitate, o convingere, 
iar sentimentele prețuite pentru valoarea lor umană 
(iubirea, prietenia, fidelitatea, curajul, eroismul) sînt 
în același timp „frumoase". Esteticul apare aci ca o 
formă de exprimare a valorii morale.

| ALTFEL, funcția morală a artei 
în societate se exercită prin expri

marea conținutului de idei, sentimente, aprecieri si 
judecăți asupra comportării în raporturile inter-indi- 
viduale. Dacă atitudinea estetică confirmă în primul 
rînd o imagine concrct-sensorială. creația artistică a- 
duce un spor substantial la cunoașterea lumii încon
jurătoare sau construită, gratie factorului imaginar. 
Prin esența ei. prin aspirația ei necondiționată către 
„universal" și „totalitate", ea răspunde tendinței fun
damentale a spiritului uman, de afirmare integrală a 
valorilor perene ale omenirii.

Să remarcăm încă faptul că între formele de mani
festare spirituală a societății actuale există o incon
testabilă interferență. Nu există o separație inextrica
bilă, o disjuncție categorică, între marile obiective spi
rituale ale umanității în ascendenta progresului social. 
Adevărul — tel necontestat, urmărit de cercetarea 
teoretică, gîndirea filosofică sau meditația etică — e 
indirect si scopul ce călăuzește drumurile creatoare ale 
artei. Idealul umanist, sub cele mai variate forme de 
afirmare. încorporează tendințele omenirii de a ași-- 
gură viata în condiții superioare. Fondul intim, adînc, 
al tuturor acestor manifestări implică valoarea mora
lă. iar expresia lor concretă — valoarea artistică (lite
ratură, teatru, muzică, plastică).

Pe plan concret, specificul raportului artei cu reali
tatea se conturează prin unitatea organică între mun
că. activitate practică si satisfactia_ sensibilă în fata 
artei, emoția si plăcerea estetică. Alături de alte forme 
ale conștiinței sociale, arta este una din modurile 
esențiale ale propriei realizări și perfecționări a fiin
ței umane. Prin artă, din creație a naturii, omul a 
devenit el însuși auto-creator în forme de înaltă si 
nu rareori de subtilă plăsmuire expresivă. Procesul 
devenirii spirituale a omului implică. în aceeași mă
sură. contribuția atît a principiilor morale cît și a va
lorilor artistice. Ambele categorii de norme prezintă 
— odată recunoscute și acceptate în mod obiectiv — 
caracterul unor obligații generale, modele pentru sti
lul și modul de comportare în societate. Opera de 

• artă, ca și actul moral, se intilnesc în urmărirea ace
luiași . scop: realizarea unei comuniuni spirituale, in- 
stituirea armoniei universale în sinul umanității, bl 
dacă. în evoluția ei milenară, nu o dată arta a fost 
purtătorul de mesaj al elementului moral, sub forma 
concretă a „binelui", ea poate contribui azi — cu acea 
nuanță de concretism simbolic si emotivitate, care n 
este caracteristică — la dispariția antagonismelor so
ciale si la coordonarea idealurilor de pace si înțele
gere a lumii contemporane.

MAI mult ca orieînd. astăzi simțul 
estetic, dezvoltat. prin atenția si 
cultivarea creației artistice de mase, într-un proces de
venit tot mai cuprinzător, îndeosebi in ultimii douăzeci 

de ani. poate fi considerat un factor activ mridicareș 
nivelului ideologic și al unei autentice conduite morale. 
In lumina concepției despre rolul culturii a sitarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
artistul contribuie la orientarea atitudinii omului, de la 
utilitățile inerente vieții.economico-sociale către valorile 
etice si „frumos". într-o ambianță care cultiva obligația 
do dezvoltare a personalității sub raportul complex im- 
nus do cerințele societății socialiste multilateral dezvol
te, arta are și misiunea de a contribui la formarea mu - 
tilaterală a omului, de a-si îndȘDtllIî‘ ^„ută re- 
cator" ideologic si social. In societatea socialista, re 
flectarea veridică a imensei opere constructive, cit si 
conturarea luminoaselor perspective
au^u
^’’S^unfS taaltă

^^i^la^rasȘr^a 

«M2
conferă un rol preponderent în propagarea principale
lor obiective ale umanismului zilelor noastre. In aura 
ei simbolică de autentică valoare, ea își păstrează în
treaga seducție si rămîne expresia perenității si ener
giei mereu reînnoite si creatoare a spiritului uman.

Mircea Mancaș

CONSTANTIN GĂVENEA : Deltă

Toată
inima tării

Ne trezim intr-o ochire de stea,
Dar bolta din noi, luminind, se apleacă. 
Atîtea trecute veșnicii ar cădea, 
Dacă tu ai veni cu liniștea... Dacă... 
Muntele ne poartă în el, 
Precum calul troian.
Lumea e-un amplu, zgomotos carusel ; 
Dragostea noastră — ca mînzul de-un an ! 
Stăpini sîntem peste marile spații 
Și peste solstiții stăpini amîndoi.
Ne privesc larii, ne invidiază penații 
Dintr-o stea reflectată în noi.
Toți munții mei își amintesc de războaie, 
De săgeți ce-au străpuns vieți, șuierînd — 
De sîngele mult ce curse șiroaie 
(Cartea lor doare dincolo de gînd !).
Ascultați cum se sfarmă sub razele lunii, 
La hotare, pietre mari de altar.
Călcară pe ele cumanii, gepizii și hunii — 
Zaruri zvîrlite de vîntul barbar !
Pe creste se-aprinde o flacără-naltă 
Și munții cu ea se-ncunună.
Tot cuprinsul inimii mele tresaltă, 
Toată inima țării e-o rună.
Ne trezim într-o ochire de stea.
Dar bolta din noi nu rămîne săracă.
Atîtea trecute veșnicii ar cădea, 
Dacă tu ai veni cu liniștea, dacă...

Dim. Rachici 
V_____________________ J



Caracterizarea operei că- linesciene ne este înlesnită prin faptul că autorul ei ne pune la îndemînă gîndurile și expresiile cele mai nimerite, o conștiință extrem penetrantă în exterior, o conștiință despotică de sine și a valorii de sine. George Călinescu este un umanist de speță renascentistă, un om care mînuiește o erudiție enormă, stăpînit însă de „intenția rotundului Preocupările lui vizează manifestări variate ale spiritului, iar în cadrul fiecăreia dintre ele, pe cît posibil mai multe direcții. Afirmația noastră e susținută și de relațiile sale cu filosofia, implicînd luarea în considerare a următoarelor direcții : concepția (mai degrabă am zice viziunea) de ansamblu asupra lumii, filosofia istoriei, concepția asupra istoriei literare, metodologia, metacritica, estetica, filosofia culturii, axiologia, antropologia, umanismul, istoria filosofiei etc. Desigur, o discuție simultană asupra tuturor acestor domenii nu este posibilă, fiecare dintre ele necesitînd multiple asocieri și disocieri, retrageri și încercuiri, despuierea sîmburelui filosofic. Ne propunem doar o schițare a Wel- tanschauung-ului călinescian (cum i-ar fi plăcut lui să spunem).Studiul filosofiei nu apare fortuit pentru Călinescu, de îndată ce ă optat pentru Facultatea de litere, iar pregătirea îi este atestată de numirea, în 1923, ca profesor de filosofie la liceul „Gh. Șincai“ (chiar dacă n-a profesat). Ulterior, pentru criticul și istoricul literar, cercetarea operei eminesciene, prin structura și semnificațiile acesteia, impune noi incursiuni și comprehensiunea mai adîncă a filosofiei eline, hindice, clasice germane (Kant, Fichte, Schelling, Hegel), apoi a lui Schopenhauer și Ed. v. Hartmann etc. Dacă adăugăm Istoria literaturii române de ia origini pînă în prezent, scrierile teoretice, totalitatea studiilor sale, pretin- zînd referințe multiple la filosofie, putem, trage concluzia unei culturi filosofice extrem de solide și de vaste. Edificatoare este în această privință Filosofia teoretică din Opera lui Mihai Eminescu. Numai în Filosofia apar următoarele nume mai importante : Maiorescu, Schiller, Descartes, Spinoza, Leibniz, Herbart, Kant, Hegel, Schopenhauer, Duhring, Zeller, Platon, Aristot, Tales, Fichte, Epicur, Diogene Laerțiu, Antistene, Aristip din Cyrene, Socrat, Diogen, Heraclit, Giordano Bruno, Berkeley, Lotze, Wundt, Vischer, Helvetius, Porphir, Pitagora, Plotin, Windelband, Max Stirner, Feuerbach, Xenofon, Parmenide, Zenon, Spencer, Hartmann, Comte. Un inventar al tuturor filosofilor, problemelor și aprecierilor ar fi un bun instrument pentru a construi ipoteze și a descoperi semnificații, dar nu și calea cea mai directă pentru a caracteriza viziunea sa asupra lumii în ceea ce ea are specific.G. Călinescu este caracterizat de obicei drept „critic și istoric literar, prozator și poet, dramaturg, publicist și traducător". Că el s-a manifestat în toate aceste sectoare este indiscutabil. Mai puțin evidentă pare însă filosofia sa. Nu ținem neapărat să-l scoatem pe Călinescu filosof, dar nu se poate explica „sfericitatea" operei sale în lipsa unui nucleu filosofic, ascuns, dar pulsînd. Problema, credem, nu este atît aceea de a dovedi existența unei viziuni filosofice călinesciene, cît de a-i cristaliza specificul. Nu în sensul însă de a o boteza materialistă sau idealistă (cineva vorbește despre „O infiltrație idealist-istorică în viziunea călines- ciană"), deterministă sau indetermi- nistă ș.a.m.d., ea refuzîndu-se prin însăși natura ei încadrării rigide în asemenea dihotomii.
TEZA potrivit căreia orice mare creație are un nucleu filosofic, o raportare originală a subiectului uman la univers, este clar, pregnant formulată de Călinescu 

cu referire la literatură. Un fragment

ANALIZE ȘI SINTEZE

Filosofia lui G. Călinescudin Tehnica criticii și a istoriei literare va fi concludent : „Cum ar fi cu putință să studiezi pe Maiorescu fără pregătire filosofică ? /.../ Lipsa de cultură face pe criticul și istoricul literar să alunece pe deasupra problemelor esențiale pe care le pune o operă, ori să le privească cu ostilitate. Din cauza ne- pregătirii filosofice a criticilor mai noi, se disprețuiește azi tot ce ar cuprinde imagini care ar putea fi convertite în idei. Dacă azi ar apărea Eminescu, el ar fi rău primit. Sînt foarte mulți poeți care nu sînt propriu-zis filosofi în sensul academic al cuvîntului, dar care pornesc de la acele aspecte ale vieții care formează totdeodată obiectul de predilecție al filosofului. Cu alte cuvinte, acești poeți simt poziția lor în univers fără s-o analizeze prin noțiuni. Un critic fără cultură filosofică, fără Weltanschauung, e un orb. Ce ar putea spune despre Blaga, poet cu viziune a lumii și totdeodată dialectician estetic, un istoric literar nefilosof ?“ Așadar, pentru a fi filosof nu este obligatoriu să fii în sensul academic al cuvîntului ; este suficient să-ți simți „poziția în univers", să te raportezi la lume ca subiect total și universal, să ai un Weltanschauung. Exprimarea acestuia poate lua însă forme diferite (la Blaga, de pildă, ideea filosofică primește toate cele trei moduri de dezvoltare : sistematic, aforistic și artistic). Definitorie pentru viziunea lui Călinescu este identitatea dintre cunoaștere și artă ; în ultimă instanță, lumea poate fi percepută și însușită în măsura în care este concepută, recreată artistic ; arta, ar fi putut zice Călinescu sub influență croceană, este „aurora cunoașterii". De aceea, la el orice inițiativă ideatică tinde să devină o creație plastică și rațională ; orice simțămînt și orice idee devin pentru el reale dacă devin operă. Pentru Renaștere, „artistul este prin definiție filosof" ; George Călinescu -este, prin structură și vocație, artist și prin aceasta — filosof. Ideea unei critici artistice își are fundamentul aici."„Leonardo e pictor", scrie Paul Valery ; „pictura e filosofia lui. I..J și el vorbește de pictură, cum se vorbește de filosofie : adică raportează toate lucrurile la ea". Pentru Călinescu ar trebui de fiecare dată să spunem : critica e filosofia lui, romanul e filosofia lui ș.a.m.d., într-un cuvînt, creația, indiferent de domeniu, e filosofia lui. El raportează toate lucrurile la eul său creator, la sine însuși, ca individualitate care tinde însă spre universalitate, prin artă, pe care o instituie ca ultim scop.

Baladă
O falangă de la oi 
Știe drumul de apoi. 
Și cum bate ea-ntr-o dungă, 
Treci prin lume ca prin strungă. 
Și cum mergi cu Dumnezeu, 
Înainte nu-i prea greu. 
Clinele rămîne-n urmă, 
Să te-aștepte lingă turmă. 
Ai plecat să aduci sare 
La mioare chiar din mare 
Și treci marea in picioare. 
După aia, mergi pe-o punte 
Peste cer și peste munte, 
Singur, năpădit de trebi. 
După aia, mai întrebi. 
După aia, mergi prin fum, 
Fiindcă nu mai este drum 
Și tot drumul inapoi 
Cerul ți l-a pus pe oi, 
Să le apere de ploi. 
După aia, tot așa, 
O ții strună dumneata, 
Mergi și mergi 
Și mersu-ți ștergi 
Și pe tine chiar te ștergi. 
Și degeaba mai alergi.

Marin Sorescu<____________ 7

Reluînd cuvintele lui Valery despre Mallarme, am putea spune că pentru Călinescu lumea există spre a fi exprimată artistic, dat pentru el — și cunoscută artistic. „Concepția în general a Renașterii despre univers este artistică", scrie Călinescu. Pehtru el așijde- rea, fără -să mai postuleze însă un demiurg divin, pe care să-l imite și să-1 continue ; el are orgoliul nemăsurat de a-și închipui că „forța creatoare prin excelență" îi aparține omului. Asemeni omului de Renaștere, strădania lui, ca spirit universal, este de a da operei o formă cosmică, organică. Ansamblul operei sale ca și diferitele fragmente vădesc năzuința de a cuprinde și exprima universalul în particular, de a materializa prin obiectivarea tensiunilor lăuntrice o succesiune de idei și imagini care însă, prin interferența lor, să M determine simultaneitatea și coerența unei viziuni globale asupra lumii. George Călinescu este un „arhitect" în- cîntat de arabescurile construcției sale, care știe însă că dedesubt bate o inimă filosofică ; pentru el, „zbuciumul" zace în „problema filosofică". Ființează Ia Călinescu, permanent, o tensiune ideatică, metafizică, exprimată însă, chiar și atunci cînd dezbate probleme strict teoretice, nu numai prin concept, ci și prin imagini sclipitoare : „Nu e posibilă istoria fără concepte. Specificitatea istoriei stă în chipul cum conceptul se desprinde de concret. EI e ca un trandafir care se scutură îndată ce-1 rupem, ca un contur în apa mării dispă- rînd înainte de a trage consecințele formale" ; sau : „istoria urmărește eternul proces cultural, adică ieșirea neîntreruptă din ouă a stoluri de păsări mai mici sau mai mari, pînă ce un vultur sparge cu ciocul coaja și se-ntinde uriaș pe cer". Gîndul călinescian obiectivat este transcriere a universalului în formă dublă : conceptuală și metaforică, generală și individuală.
INFLUENȚATĂ de umaniștii Renașterii, viziunea călinescia- nă este profund antropocentrică. Omul, perpetuîndu-se, asigură existența universului umanizat, îl încălzește și îl luminează. „Vezi tu — îi spune Jim Verei în Cartea nunții — aci, în viscerele tale, este principiul universal al facerii! Cîtă vreme tu vei rodi, universul există. Dintr-un astfel de uter au ieșit la facere aștrii și stelele, pămînțul și natură. Dacă viscerele tale s-ar usca și împreunarea noastră ar fi seacă, atunci odată cu moartea noastră s-ar produce moartea virtuală a generațiilor. Pămînțul 

NICOLAE GOLICI : Răscrucea

s-ar răci și zbîrci, stelele ar cădea la loc spre nucleele lor, ca fulgii de nușă în vatră, scînteile lumii etcw s-ar strînge într-o singură flacără tremurată și chircită, care la rîndul ei, învinsă de ghețurile golurilor eterne, s-ar încleia într-o zgură de neguri, restabilind întunericul fără margini și fără sfîrșit". Umanizînd și antropomorfizînd lumea, omul îi imprimă un sens și își află un sens. In ipostaza sa poetică, el nici nu face altceva decît, asemeni lui Ion Barbu, „gestul comunicării fără să comunice în fond nimic decît nevoia fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii".Precum renascentiștii, George Călinescu este posedat de setea erudiției, dar și de tentația armoniei, este purtat de sforțarea spre multilateralitate, dar dominată de intenția sferei ; și gîndirii lui îi este propriu „de a vedea în orice punct al lumii o oglindă a totului", de a-și crea fiecare lucrare ca o monadă răsfrîngînd întregul, dar, în deosebire de monadele lui Leibniz fără „ferestre" în afară, cele călinesciene, deși și-ar ajunge sieși, puțind fi autarhice, se caută cu înfrigurare pentru a se înfrăți. Tipică este pentru această înfrățire Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. „Opera lui Hasdeu nu-i terminată materialicește — scrie Călinescu —, ca și acea a lui Leonardo da Vinci, dar e perfect schițată’ Hag=- deu nu sărea de la una la alta, ci îC^ vîrtea o sferă enormă, căutînd a M percepe simultan". Ce sferă enormă î™ vîrtea Călinescu ne dezvăluie Istoria literaturii române... (nu numai ea), pe care el a cercetat-o în detaliu, dar a perceput-o simultan, descoperindu-i modul de „înaintare organică după legi proprii", adică tradiția, și stabilindu-i scara de valori. Unitatea acestei creații, teribila ei organicitate nu este prestabilită ; dimpotrivă, ea rezultă din coerența viziunii de ansamblu asupra lumii, care în acest caz ar însemna unitatea : concepției istorice în general, a istoriei literare în special, a criticii și esteticii, a metodei universal filosofice și a celor specifice, dublate toate de un gust și o sensibilitate, de o inteligență, și o comprehensiune consecvente, ne*  dezmințite, ceea ce asigură consecvența mecanismelor generative, filtrarea temperamentului și caracterului prin aceeași sită. De aceea, călinescianismul poate fi imitat, mijnat, pastișat, dar nu depășit ; decît dacă s-ar naște o altă, nouă concepție asupra lumii, cu potențe^ similare.
Traian Podgoreanu



Poezia Anei Blandiana
CU o metaforă care-i plăcea și lui Malherbe și lui Paul Valery, se poate spune că în timp ce proza merge, poezia ATnscază. Proza are un capăt, merge spre o țintă, descrie, reprezintă, comunică o idee, poezia este un balet de cuvinte, o aventură a limbajului, o experiență ce se are pe sine drept scop și capăt. Dansul cuvintelor comunică, totuși, ceva unic și esențial despre ființa care, zice Sartre, se ridică în fața noastră „ca un turn de liniște".Mi-a venit în minte această imagine citind poemele Anei Blandiana grupate- în volumul Stea de pradă *).  Poeme tăiate în materii pure, grațioase și fragile ca niște balerine pe o scenă vastă. Este greu să determini temele acestei poezii și să-i analizezi ideile care au, uneori, o bătaie foarte lungă și răzbat în alte planurg Vagul simbolist și neliniștea modernă, starea de reverie și conștiința unei teribile complicități a lucrurilor în univers se unesc și se aproximează în aceste meditații lirice delicate și grave. Nu-i o poezie de cunoaștere în sensul vechi al conceptului, deși cunoașterea poetică (sau mai bine zis posibilitățile de cunoaștere ale poeziei) constituie o temă de care Blandiana se apropie des. Cunoașterea se organizează în acest caz ca e arhitectură de întrebări. E o forțare a limitelor, o încercare de a cuprinde cu mijloacele de înțelegere ale poeziei cjea ce se situează, adesea, dincolo de bjfițelegere: „De ce nu se-amestecă to- Bnl ? / De ce nu se-acoperă / Pielea lucioasă a pămînfului cu blană ? / De ce nu răsare iarba verde și fragedă ' Pe spinarea fierbinte a fiarelor din păduri ? / De ce nu le cresc pomilor aripi / Și păsărilor rădăcini ? / De ce nu ciripesc pietricelele fericite / De pe marginea rîului ? / Eu de ce nu învăț să urăsc ? / Eu de ce ? / — O, Doamne, ce copil obositor, / Oftează îngerul."Este limpede că poetul caută altfel decît filosoful. Filosoful nu se apucă să caute pînă n-a găsit deja. Poetul caută nu ca să afle, el înfățișează doar aventura căutării, pune întrebări fără ^răspuns și încearcă uși care nu se deschid niciodată. E un provocator al haosului și un expert al necuprinsului. Cînd se întîmplă să găsească e neliniș-

*) Ana Blandiana, Stea de pradă, Ed. 
Cartea Românească, 1985.

LA începutul lui octombrie, acum cinci ani, trăindu-și într-o cameră de spital ultimele zile, Mazilu i-a dat fratelui său Ion următoarea grabnică însărcinare : să meargă pe Lipscani și să-i cumpere o pălărie ca lumea. A scos trei sute de lei (dispunea, în sfîrșit, de bani, destui bani) și a explicat mesagerului de încredere (care asculta atent și liniștit, avînd grandoarea — ar fi spus Mazilu — grandoarea și nu nenorocitul de „tact", de a nu se mira) ce fel de pălărie comandă el, moale, de culoare închisă și mai ales cu boruri suficient de largi. Nu te uita la preț, i-a zis, nu fac economii, n-o să mă apuc acum să pun bani la ciorap, te rog pe tine să mi-o cumperi, pentru că eu momentan nu mă sirwt în puteri. Mi-a plăcut — a spus după plecarea fratelui — că a înțeles repede, n-a făcut (cum îmi era puțin frică) ochi mari, n-a întrebat de două ori ce vreau ; mă luasem cu viața, cu scrisul, neglijam tocmai problema pălăriei, deși știam ce importantă este.Știa într-adevăr mal bine ca oricine 

tit și pune, în continuare, alt rînd de interogații. Cum scrie Blandiana în- tr-un frumos poem: „Mi s-a spus să te caut / Și eu însămi nu voiam decît căutarea. / Nici măcar nu mă gîndi- sem / Ce m-aș face cu tine / Dacă te-aș găsi. / Te-aș pune în pămînt ca pe-o sămînța ? / Te-aș hrăni ca pe-un animal domestic / Socotindu-ți foloasele blănii și cărnii, / Lînii și laptelui ? / Sau, dimpotrivă, m-aș lăsa eu devorată / Ca de o fiară ? / Sau ca printr-o pădure / M-aș rătăci cu spaimă prin tine ? / Sau ca într-o prăpastie / M-aș lăsa să cad nebănuind adîn- cimea ? / Sau ca într-o mare / M-aș înmormînta în pești ? / Mi s-a spus să te caut, / Nu să te găsesc".Poezia din Stea de pradă oscilează între două spații imaginare și între două stări de spirit. Ordinea lor ar trebui să fie, probabil, alta. în poezie însă ele se confundă și ceea ce iese întîi în față este un tărîm ciudat de lumină și întuneric, de grație și spaimă. Să vedem, întîi, adîncimile grației în aceste îngîndurate reverii. Aleg poemul Pe cer: un desen cu linii subțiri, o încercare de a transcrie ceea ce nu are, în fond, contur și durată. O poezie de-o admirabilă puritate și acuratețe, a grațiosului și inefabilului: „Treceau clipe mari zdrențuite pe cer, / Mișcînd pe zăpadă umbre-abia colorate, / Le priveam cum răsar, cum vîslesc și cum pier / în lumina din care izvorîseră toate. // Vinovate de-a fi doar atît se-oglindeau / înmulțindu-și himera în omătul complice, / Ca și cum s-ar scuza că-s prea gingașe sau / Ca și cum, uluite, ar cerca să explice // Veșniciei fiorul împăcat și intens / Al făpturii lor lungi, de nor auster. / Căci, scăpate istoriei și curate de sens, / Treceau clipe mari zdrențuite pe cer".Imaginația operează, aici, cu imponderabile și se întinde, nestingherită, leneșă, pe cîmpuri vaste de suavități. Ea antrenează o poezie a reveriilor calme și luminoase, caligrafiată fin și oprită înainte de a se explica. Rămîne totdeauna o umbră, un neînțeles pe care cititorul trebuie să-1 lămurească fără să-1 epuizeze. Și umbra, neînțelesul din poem depășesc relațiile obișnuite între obiecte. Poezia Blandianei nu ocolește, chiar în această ipostază mai liniștită, tîlcul relațiilor ce ne scapă. în plenitudinea, fervoarea ei pătrunde discret un țipăt stins care tulbură spiritul în- cîntat de miracole. Cînd poeta sugerează într-o scurtă notație : „...Din cînd în cînd / Un pocnet înfundat / Ca la căderea / Unui fruct în iarbă. / Cum

altul, trecuseră aproape cincisprezece ani de cînd scrisese Pălăria de pe noptieră. Dorința de a avea o pălărie care să-i fie pe plac, să-1 exprime și să-1 apere de neplăceri, inclusiv de neplăcerea supremă, căpătase acum o acuitate stringentă, satisfacerea ei nu mai suferea nici o amînare. Era modul său de a sfida moartea și de a-i pune în încurcătură pe cei care-1 priveau ca pe un muribund, ca pe un om, adică, lipsit de trebuința absolut firească a unei pălării. *Rîdea cu poftă și îi plăcea să stea pe îndelete de vorbă în ultimele sale zile de viață. Treceam des pe la el ca să mă întăresc în convingerea că, în ruptul capului, nu va muri. Cum să moară un om care își cumpără pălărie și nu orice fel de pălărie, una cum s-o nimeri, ci neapărat una cu boruri largi ? Și în general : cum să moară Mazilu, tocmai Mazilu !Ridica prompt receptorul, cînd suna telefonul și înainte ca interlocutorul să apuce a-și declina numele, rostea el, cel dintîi, în șoaptă, dar cu cea mai energică șoaptă cu putință, neverosimil de vitală judecind după starea în care se afla : Mazilu la telefon ! Și în orice stare s-ar fi aflat și oricît de slabă i-ar fi devenit vocea, mîndrul nume de Mazilu nu putea răsuna altfel decît energic, limpede, tăios și vital, marcat de toată forța, de toată încărcătura a 

trece timpul ! / S-au copt și-au început să cadă / îngerii : / S-a făcut toamnă și-n cer..." — simțim, deodată, că un fior ciudat trece prin versurile clare și inocente. E toamnă în cer și îngerii cad în iarbă ca fructele coapte: imaginea grațioasă se deschide spre alt orizont și provoacă, la lectură, alt tip de reflecție.
IN celălalt capăt al imaginarului, se află un spațiu mai agitat și mai puțin armonios. Cartea de acum a Anei Blandiana este, în fapt, acaparată de această latură, mai tulbure și mai angoasată, a sensibilității (imaginației) sale. Poeta stărilor de reverie poate (și este cu adevărat) tăioasă și profetică, ochiul ei vede nu numai ceea ce este delicat și sublim în lume, vede și tragicul, derizoriul, coșmarul existenței. Ființa nu-i numai un turn de tăcere, este și un turn de spaimă. Blandiana găsește în- tr-un poem (Gemenii) o imagine extraordinară pentru a sugera această intuiție a sensibilității ei. lat-o: „Gemeni în uterul spaimei, / Locuitori ai aceleiași celule. / Orbi și muți / în bezna sonorizată sălbatec / Numai de pulsul hrănitor, / Smulgîndu-ne din nevertebrate, / Din pești și din păsări, din fiare, / Ca să ne poată naște / După, chipul și asemănarea. Ei. / Fără drept' de apel / Condamnați la naștere, / Singuri și neputincioși în fața / Creșterii noastre-nvelite / în trupul ei crescător.' Ca-ntr-un mormînt ce dospește viața viitoare. / Noi doi, / Gemeni în uterul spaimei". Poem aspru, scris în altă tonalitate și cu alte mijloace stilistice decît acelea ale poeziei senzoriale, mai vechi. Tema vinovăției și a complicității (care mi se pare esențială în poezia Anei Blandiana) leapădă aici învelișurile obișnuite, notația este mai febrilă și ritmurile versului mai iuți. Apare, în poemele astfel gîn- dite și în acest fel scrise, senzația de tîrziu și destrămare în lume. Cerul își arată viscerele, lumina putrezește, universul este un pustiu vegheat de o stea de pradă: „E prea tîrziu : / Celula însăși se destramă. / Nu mai recunosc nici un pact — / Apusul de soare e rînced / Și răsăritul trucat. / O stea de pradă pîndește / Clipa lucirii supreme / Pe cerul acid ca un scîncet / Care dizolvă blesteme; / Dar raza se face prăfoasă / Și vîntul o spulberă scurt, / Grămezi de' nisip luminos / Se troienesc prin unghere. / E prea tîrziu : 7 Seninul, de este, e doar furt, / Cînd

Maziluceea ce reprezenta : pentru noi toți, pentru o țară întreagă.ERA și este nevoie de el pentru a restaura în drepturile lor inteligența, spiritul, româneasca (și omeneasca) minte, luminoasa claritate, solarele afecte, eleganta simplitate, noblețea dezinteresării, generozitatea care tot din inteligență vine, cultul muncii literare incluzînd și aparenta pierdere de vreme, dezgustul de prostie și de toate „ideile primite", prietenia, iubirea geniul firesc, rîsul indisociabil de simțul adevărului. Mazilu nu s-a vrut decît scriitor, lăsat să-și vadă de truda, suferințele și bucuria scrierii, sincer plictisit cum era de situațiile și de privilegiile de altă natură, necercetat de ambițiile „puterii". Cînd spunea „avem de vorbit", putea fi vorba, de exemplu, despre Shakespeare sau despre Tolstoi; sau despre proiectul său de a scrie Proștii sub clar de lună, Frumos e în septembrie la Veneția, Acești nebuni fățarnici, despre modul cum vede lucrurile Lucian Pintilie și ce grozav e Toma Caragiu, ce-a mai spus Marin Preda și cum a fost Dinică într-un spectacol, despre Cotescu, despre Ro- dica Tapalagă ; eventual ceva despre Freud ; despre femeia de care, iată, s-a îndrăgostit ; sau pur și simplu, așa, despre sensul vieții.Știam la ce să mă aștept cînd Mazilu

norii etalează / Cereștile viscere // Cu o nerușinare exorcizînd iubiri. / Indiferentă sieși, celula se destramă, / Lumina se usucă de propria ei putere / Asupra universului pustiu, / Cînd țipătul e moarte, / Tăcerea e infamă 7 Și bezna are rădăcini subțiri / în prea tîrziu “Nu-i o viziune inedită în poezie. De la romantici încoace, toți marii poeți au dat asemenea imagini ale sfîrșitului și au sugerat dimensiunea metafizică a ființei. Arghezi și Blaga au impus, în această privință, două modele lirice. Blandiana traduce în felul ei această temă copleșitoare: o implicare, întîi, discretă a subiectivității, o imprecizie, apoi, calculată a obiectului și mai multe straturi de aluzii și umbre care lasă întredeschisă înțelegerea simbolului grav. Poema devine. în cele din urmă, o mică fabulă din care a fost eliminată morala de la urmă. Morala și-o imaginează singur cititorul nevoit, astfel, să ciocănească de mai multe ori pereții versurilor și să descopere miezul unor propoziții îndoielnice. Aleg, aproape la întîmplare, din volumul Stea de prada un poem construit ca o dantelă de incertitudini, foarte sugestiv și de mare forță lirică: „Ce nenorocire să știu / Că nu exiști decît în mine, / Să nu te simt în nici un fel / Și totuși să nu mă îndoiesc / Că ești acolo ! / Dar dacă, totuși, m-ai părăsit / Și eu îngrijesc cu supunere / Și ridicol devotament / Frumoșii pereți ai statuii / Goale pe dinlăuntru — / Fără nici o fisură / Prin care să se poată zări ceva — / întrebînd încet, cu spaimă, din cind în cînd, / «Ești acolo ?>*,  / Deși știu că tu nu .răspunzi / Din principiu..."Trebuie să ne schimbăm, într-o oarecare măsură, impresia pe care am avut-o pînă acum despre poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionistă, senzorială de început a evoluat spre o poezie cu implicații metafizice și sociale. O poezie din ce în ce mai mult (îi folosesc o imagine) gravidă de idei. Dansul nu este numai un joc. Este și o gîndire a jocului.
Eugen Simion

strecura în treacăt, dar cu toată temeinicia, un confidențial „avem de vorbit". Despre ce altceva ar fi meritat, ar fi catadicsit să vorbească Mazilu ? încă nu dispunea de timp să se îngrijească de o pălărie ca lumea, de o viață personală ca lumea, era suprasolicitat de tema păcatelor capitale (primul, desigur, crima, al doilea însă neapărat : delațiunea, altele urmînd într-o ordine proprie) sau de fraza care nu sună încă bine în ultima nuvelă.Cînd un amic venit în goană mare ținea să-i dea de veste, lui cel dintîi, că într-un cerc de amici cineva a afirmat convins și foarte argumentat că : „n-ai pic de talent", Mazilu răspundea calm : „părerile sînt împărțite", nimic nu i se părea mai normal, de asta sînt păreri, ca să fie împărțite, ce haz ar avea altfel ? Nici umbră de neliniște pe fața sa, altele îi erau, lui, neliniștile.Cred că s-ar bucura să știe că și astăzi, ca și în ziua debutului său, părerile tot împărțite sînt.A-l menține pe Mazilu cu a sa fervoare lucidă în prezentul imediat al conștiinței este o necesitate, o datorie, nu neapărat față de importanta sa operă, ci față de noi înșine. El, la urma urmelor, se poate lipsi de noi ; noi nu ne putem lipsi de el.
Lucian Raicu



Alexandru IVĂNESCU
Destinul
Sînt cheia orphycă

a tuturor timpurilor existenței mele - 
unice, nesfîrșite, și care se repetă mereu, 

lată-mă, orice aș face
sint complicele meu nedorit,
(uneori chiar propriu-mi Herostrat...)

Și umblu prin mine, ca Diogene,
cu lampa aprinsă, în plină zi...

Desenez pe nisip teoremele lumii
in timp ce soldatul roman îmi ia viața.

Dar nemurirea mea nu vine de-acolo,
ci din cucuta pe care singur mi-o fierb

• ca un zeu pedepsit să parcurgă 
drumul lui Tantal la nesfirșit...

Festinul zeilor
Zeii dorm și nu se gindesc la nimic.
Mîine vor avea din nou sobor — 
se vor certa, și, plini de patimi, 
vor hotări destinul muritorilor pentru a doua zi...
Pe mine mă vor condamna să scriu poeme 

și, poate, chiar să iubesc.
Apoi, retrași în necuprinsele lor încăperi, 

vor ride-n hohote...

Geneză
Și iată, am început să forțez 

mina destinului meu poetic.
Muzele mă ceartă din cînd în cind 

și foarte rar mă alintă.
Delfinii doar mă salvează 

aruncindu-mă la mal....
Oamenii nici nu mă iau în seamă,

în cazul cel mai bun mă acoperă cu prundiș...
Și eu îmi fac locuința de piatră 

și-ascult de-acolo din hrubă clocotul mării 
și cîntul sirenei ce azi vrăjește rotundul soare 

și știrbită lună...
Apoi ii leagă fedeleș 

și mi-i aduce in pragul casei.
Iar eu mă bucur și fac din ei femeia.

Aici
Aici e unul care spunea cindva : 
eu te-am iubit.

Vînt era ?...
Soare era ?... Nimeni nu știe.
Fără vînt, 
fără soare, e greu să trăiești pe pâmint.

Miner
Străbunii meu au fost țărani,

sau vînâtori.
Acum sint undeva pe sub pămint, 

in chip de antracit și huilă, 
iar noi sîntem mineri...
(Și cît este de greu să fii miner)
Ce scoatem la suprafață ne încălzește

și luminează.
Ce greu este să fii miner.

Timp
Așezam in cutia de lacuri 

a memoriei 
rășini rubinii și parfumuri. 
Frenezia calmă a nopții, 

cînd totul coboară in vis 
precum statuile se oglindesc in ape.

— De unde acest întuneric, 
aceste parcuri 

și liniști de muzeu ? - îmjt spuneam.

Cineva jubila
ca iezuiții 

cind au oprit din mers 
pămintul pe orbită.

Gheorghe ISTRATE
Menhir
minunea de a fi cuvint 
minunea de-a pieri din fire 
sorbit de matricea menire 
punct fix în care mă-nveșmînt

m-arn dezlegat de legămînt 
de dalta legilor subțire 
mă-ntorc sihastru in menhire 
smulgîndu-mi pleoapele din vint

sint o ființă fără imn 
adaos alb intru rostire 
îngheț stelar în părăsire 
zidit in graiul meu de schimn

retras desperecheat din rost 
sînt timpul care n-a mai fost

Lumina
in palmele mele se inserează
Cărții Eterne-i stau singur de pază

din semnele ei se revarsă 
tăcere cu literă-ntoarsă

menise înghețat și oglindă 
lume străveche fiindă...

mai sus in cereștile spații 
aud cum se sparg constelații

cum legănindu-se pururea-n rază 
degetul morții pe chip mi se-așază

lăsindu-mi în carnea de miere 
alb alfabet de tăcere -

Lentilă
cit efemer - atîta viață 
atîta naștere-n decor 
fluidul gindului îngheață 
pe pietrele de adevăr

tu care știi grosimea silei 
lătratul grotei nențeles 
desparte-mi de nomolul zilei 
scheletul marelui eres

tîrziu transcris în amintire 
desemnul meu va bulbuca 
acea lentilă de uimire 
rămasă cearcăn peste stea

neînserată
taină-tirzie adine legămînt 
în somn mă îmbrac cu pămint

sufletu-și murmură drumul •
buzele-și scutură fumul

☆
în palmele mele se luminează 
Cărții Eterne-i stau singur de pază

umbra mi-o văd cum invață 
să urce-n tărimul de gheață

de-acum sint deplină putere 
somn suspendat, in marea tăcere

și numai trupul de ceară curată 
mai arde-n lumina neînserată

Îmbătrînitele porunci 
din turnul vocii am cătat mai sus 
cuvîntul care încă nu s-o spus 

fărîma de ființă dezlegată 
din unda-mumă și din trunchiul-tată 

din truda sîngeluî cărind pe brînci 
imbătrinitele porunci

Ritual
ucenicesc la vechi păcate 
chem duhul Sumei și-l răstorn 
in uniform și unicate 
în minuscule și enorm

Stau lingă vis și îl intorn 
in loc de cerc își ies patrate 
risc litera pe jumătate 
și-n rana ei silit adorm 

m-am furișat demult din nimb 
privirea-mi pilpîie-n afară 
acoperindu-mi risu-n ceară 
despovărindu-mă de timp

din cind in cind sub măști uscate 
mai mă colindă vechi păcate
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Trapez
„Mateiu Caragiale" <">

SA TRECEM la examinarea atitu
dinii criticii literare actuale față 
de opera lui Mateiu I. Caragiale. 
Prima impresie, la lectura, pagini

lor semnate, în ordinea din antologia lui 
jt>xandru George1), Și anume: Paul 
alCorgescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Oprea, N. Steinhardt, Ovidiu Cotrus, 
Alexandru George, Cornel Mihai Ionescu 
și Marian Papahagi, este aceea de diver
sitate. S-ar zice că se justifică dictonul 
latin bine cunoscut : Quot capita tot 
sensus. Dar nu ! Reducerea la unitate nu 
este dificilă, dacă nu cu toți cei de mai 
sus, dar cu majoritatea lor, după cum 
vom exemplifica îndată.

') „Mateiu Caragiale, interpretat de..." 
în Biblioteca Critică, Editura Eminescu, 
1985.

2) Sublinierea noastră, ca și, în rîndu- 
rile următoare, pentru cuvintele din text 
culese cu aldine.

3) în germ. Gigerl, elegant pînă la 
afectație.

• Săptămîna trecută, în
comuna Mînăstirea, a avut 
loc închiderea celei de a 
IV-a ediții a Concursului 
interjudețean de reportaje 
literare „Alexandru Sahia". 
Juriul, prezidat de scriitorul 
Vasile Băran, din care au 
făcut parte Dumitru Șandru, 
președintele Comitetului de 
cultură și educație socialis
tă al județului Călărași, 
Cornel Popescu, redactor șef 
al Editurii „Cartea Româ
nească", Aurel David, redac
tor șef al gazetei „Vremuri 
noi", și Aurel Nicolescu, di
rectorul Centrului județean 
de îndrumare a creației 
populare, a acordat următoa
rele premii : Premiul „Ale
xandru Sahia" — Gheorghe 
Frangulea, Călărași ; Premiul 
I și al Editurii „Cartea 
Românească" Vasile Sa- 
vinescu, Satu Mare ; Pre
miul II și al revistei „Româ

Paul Georgescu, pînă în ajun expo
nentul ireductibil al realismului socia
list, eliberat de această dogmă,-apără car
tea. învinuită de a nu fi un roman, în 
acest fel : „Detractorii cărții, fără a ține 
seama. de observațiile citate, pînă acuma, 
i-au negat orice merit : compoziția roma
nului e defectuoasă, narațiunea e stîn- 
gace. epicul chinuit,., craii nememorabili... 
Toți aceștia au, în felul lor, dreptate, 
numai că ei aplică unui poem in proză, 
romantic2), criteriile romanului realist 
critic, ceea ce ar echivala cu judecarea 
lui Holderlin și Hugo după normele for
mulate de Boileau“.

Care va să zică, Paul Georgescu consi
deră Craii de Curtea-Veche un poem în 
proză, ba chiar romantic. Să se rețină 
acest punct de vedere, pe care-1 consi
derăm de altfel, din capul locului, foarte 
just, reproșîndu-ne amar că n-am avut 
această intuiție esențială din capul locu
lui (1929). Am fost, din păcate, primul, 
în ordine cronologică, • dintre așa-numiții 
„detractori", nu însă fără ca, alături de 
ceilalți (E. Lovinescu, G. Călinescu, Vla

dimir Streinu etc.), să-i recunoaștem ca- 
iX' itea de artist.
^/Regretatul Al. Oprea, fără a găsi aceeași 
■ăntuitoare etichetă pentru autorul Crai- 
Wor. militează pentru o formulă echiva
lentă : „(Craii)... nu sînt, după cum se 
știe, o carte de dezbatere sau de inves
tigație psihologică, ci una de broderii 
poetice în jurul tainelor unor destine 
umane".

Și mai departe : „...maniera apreciată 
și exaltată de Mateiu Caragiale revendi- 
cînd o tipică ascendență romantică**.

Fără a se fi luptat, ca Paul Georgescu, 
cu. „detractorii**  din primul ceas, ai Crai
lor, Al. Oprea apără și el, indirect, car
tea, de lipsurile ce 1 s-au imputat, înca- 
drînd-o în stilul și maniera romanului 
romantic, despre care se știe că era 
suprasaturat de lirism. Că nu falsificăm 
punctul de vedere al criticului, o dove
dește și citatul de mai jos, din același 
studiu : „(Mateiu Caragiale)... rămînînd, 
cu obstinație, prozatorul romantic...**
' Iarăși și iarăși, punîndu-ne cenușă în 
cap, ne recunoaștem vina de a-1 fi jude
cat sub unghiul cerințelor romanului 
realist sau naturalist, induși, se vede, în 
eroare, de apăsările repetate ale mizan
tropului autor, asupra ignominiilor Capi
talei noastre, din anul 1910—1911.

Fără a se apropia vădit de punctul de 
vedere, în fond, comun, al celor doi con
frați de mai sus, un alt fervent matein, 
N. Steinhardt, scrie : „Poate că prinși de 
vraja stilului matein, critica recentă 
(unde printre admiratorii fără reticențe 
un loc de frunte îl ocupă A. E. Baconsky) 
și cititorii din ce în ce mai numeroși și 
mai fideli au reținut îndeosebi tot ceea 
ce în Craii reprezintă latura «visul galeș 
al Floridei și al ostroavelor Antile». Or, 
această latură este una esențial lirică, 
prin aprinsul ei exotism, prin «evazio- 

n is mul» patent al celui ce-1 cultiva cu 
predilecție, eroul mult iubit de povesti
tor, Pantazi, enigmaticul glob-trotter mai 
mult pe mare decît pe uscat".

Așadar, după N. Steinhardt, Craii cu
ceresc un public mereu mai larg prin ca
racterul liric al cărții.

Repetăm gestul căinței : Peccavi !
Neocupîndu-se monografistul lui Ma

teiu, regretatul Ovidiu Cotruș, în capi
tolul ce i se reproduce, de Craii, ci de 
Pajere, reținem această interesantă ob
servație : „Poeziile lui Mateiu prezintă 
importanță nu atît prin ce sînt, cît prin 
ce prevestesc".

Acest „ce", sînt cele două opere cro
nologic următoare, după versurile sale, 
și anume povestirea sau nuvela Remem
ber (1924) și Craii. Ambele amplifică no
tele romantice de taină, de evadare din 
prezent, cu toată situarea exactă în timp 
și în spațiu, valorificîndu-se parcă prin- 
tr-un lirism mai puternic decît înseși 
evocările din Pajere.

în curiosul său studiu, Figurile ambi
guității, Marian Papahagi relevă : „...pa
tosul hagiografic, pe care îl pune Poves
titorul în portretizarea lui Pantazi, Pașa- 
dia și, indirect, a lui însuși".

Pentru" cei ce nu vor fi citit Craii, vom 
preciza că Povestitorul (sic) este însuși 
autorul, care pomenește într-un loc, în 
cartea, sa, în mod transparent, de Pajere. 
Or, „patosul hagiografic" este o notă spe
cifică romantismului. într-adevăr, și 
Pașadia, și Pantazi sînt, pentru Povesti
tor, subiecți de cult, prinlr-o optică 
postromantică.

Și caracterizarea de „...nostalgic al 
unui trecut idealizat..." din același stu
diu, nu poate fi decît aceea a unui ro
mantic întîrziat, chiar dacă, în unele pa
gini ale Crailor se iscă unele crude note 
realiste și chiar naturaliste, pentru a 
vesteji ceea ce îi repugnă povestitorului 
subiectiv, de tip romantic, mai accentuat, 
poate, în Remember, dar prezent și în 
„romanul" său.

Subliniind că prezența unanimă a „tai
nei" în opera mateină este un „poncif ai 
criticii literare", cu alte cuvinte că e 
unanim recunoscută, Marian Papahagi nu 
deduce din aceasta lirismul predomi
nant al lui Mateiu I. Caragiale, dar nici 
nu-1 neagă. Acel „substrat mitic univer
sal" cu care încheie subtila analiză a 
ambiguității operei mateine, este și el o 
descoperire a criticii care pune mai pre
sus de observația realistă și adevărul 
psihologic, „...conștiința mitico-religioa- 
să...“.

MITUL matein are la bază un ideal 
aristocratic, nu în sensul etic al 
cuvîntului, ci în acela istorico-so- 
cial, culminat în viețile de curți, 

mari și mici, ale secolului al XVIII-lea, 
pe care, în imaginație și conversativ, le 
calcă cei trei Crai, adică Pașadia, Pantazi 
și... Povestitorul, ca la urmă, cînd în vis, 
conduși de abjectul Pirgu, se pierd în 
zarea neantului, să fie tustrei purtători 
ai crucii ordinului de Malta, pe care 
Mateiu și-l integrase în blazonul său.

„Taina" și visul sînt și ele efigiile de 
preț ale romantismului, precum și ale- 
supcedaneelor lui literare, care întorc 
spatele realității sau, atunci cînd con- 
descind a o înfățișa, nu-i surprind decît 
notele repulsive, în felul Bucureștilor din 
viziunea estomacată a lui Mateiu.

Paul Georgescu precizează sau crede a 
preciza : „Acțiunea se petrece în anul 
benign 1910, an moale, neutru, pîndit din 
umbră de o uriașă dramă ce avea să se 
declanșeze".

Această „uriașă dramă", înțelege d-sa, 
avea să fie întîiul război mondial. Anul 
n-a fost însă deloc „benign", nici „moa
le". A fost anul cometei Halley, din 
primăvară pînă în vară, snaima maselor 
de analfabeți, de superstițioși și de ipo
hondri, convinși că se apropie, odată cu

CXLIII
617. Oare numărul stelelor din univers va fi mai mare sau mai mic decît 

al icrelor din apele pâmîntului ? întrebarea are, pe toată întinderea ei, un 
caracter cosmic.

618. Trecîndu-mi în revistă viața, în ore de maximă acuitate a conștiin
ței, de nimic nu mă rușinez atît ca de momentele în care m-am aflat pe o 
scenă, în fața unui public care mă aplauda, iar eu mă înclinam mulțumind 
pentru aplauze. •

619. Totul în existența mea n-a mai fost decît compromis dacă, dîndu-mi 
seama că n-am să primesc asupra ei nici o explicație, și că ea se va sfîrși 
în moarte, am acceptat să trăiesc mai departe.

620. Dacă n-am făcut o ticăloșie sau alta, n-a fost pentru că m-aș fi 
temut de judecata vreunui tribunal, ci pentru ca nu cumva să am senzația 
că mă culc în pat cu un cîine-mort.

621. Furtuna abia se vestea iar eu făceam o mutră de parcă mi se îne
caseră toate corăbiile. După ce s-au înecat, am devenit mai senin.

622. Să fie noapte, să fii copleșit de imensitatea ei. Și deodată să se 
audă cocoșii. Cum de i am putut tăia și pune în oală la rînd cu celelalte 
orătănii ?

623. Nu știu cîți împărați vor fi fost poeți, dar toți marii poeți au fost 
împărați.

624. — Vino să mai stăm la un pahar de vorbă... Dacă vreodată un 
pahar mi-a trezit o francă repulsie, e tocmai paharul acesta. Cui îi va fi dat 
prin minte o asemenea nerozie ?

625. Baudelaire i-a scris odată mamei sale : - Doamnă, totala lipsă de 
pantaloni mă împiedică să vin să vă cer personal suta de franci de care 
am neapărată nevoie.

626. Cimitirele de locomotive! Acum au dispărut, dar ani de zile am 
trecut prin dreptul lor, cînd părîndu-mi că străbat unul dintre podișurile pe 
care au trăit dinozaurii, cînd că asist la sindrofia unor cucoane cu malacov.

Geo Bogza

TRAPEZ 616 din nr. trecut avea următoarea formulare : „Aveam în față 
o farfurie cu miezuri de nucă. Și deodată m-am gîndit că așa arată un antro
pofag care s-ar hrăni cu miezuri de nucă."

Nu știu ce și-or fi spus cei care l-au citit, fiindcă nici eu n-am știut ce 
să-mi spun. Numai că adevărata formulare se încheia astfel : ....antropofag
care s-ar hrăni cu creier de copil". Mai crud, dar parcă are un sens.

ea, sfîrșitul lumii. Au fost unii precauți 
care și-ah pregătit Și coșciugul. Alții se 
închinau și-și făceau testamentul. Anul 
1910 a fost și acela al zborurilor lui 
Blâriot, la București, ca și al acelora ale 
lui Aurel Vlaicu. O sută de mii de bucu- 
reșteni au alergat să „vizioneze" (cum se 
spune astăzi), — „minunea" veacului, 
aviația, ce avea să culmineze cu altele, și 
mai sprâncenate.

In apărarea omului, același Paul Geor
gescu îl ignoră pe snob și pe dandy-ul 
ce-1 agasa pe Delavranoea prin „giger- 
lismul" 3 •) său : ,,«Ținuta»lui Mateiu, de 
care s-a făcut atîta haz dubios, nu era 
nici a unui aristocrat, dar nici a unui 
lacheu de casă mare, ci pur și simplu, a 
unui funcționar cu venit modest, ce vrea 
să pară decent , într-o societate de lux 
parvenit".

Așa să fie ?. Paul Georgescu combate, 
fără a numi, imaginea de majordom, 
pusă în circulație de Călinescu, precum 
și pe aceea de „dandy". în realitate, cu 
toată sărăcia lui, . Mateiu avea ca ideal 
vestimentar principiile lui Brummel, care 
lansase moda costumului dat cu glaspapir, 
ca să nu pară nou, de port duminical, 
mitocănesc, dar purta pantofi cu ghetre, 
cămașă și cravată de mătase, bastonul 
de abanos și cu miner de argint etc.

Gala Galaction mi-a povestit urmă
toarea întîmplare. Curind după încetarea 
războiului (1914—1919), l-a întîlnit pe 
Mateiu. L-a izbit pălăria lui, pleoștită și 
înverzită de vechime. Atunci a scos din 
buzunarul interior al hainei o bancnotă 
și i-a întins-o, cu aceste cuvinte :

— în numele tatălui d-tale, a cărui me
morie o venerez, te rog primește această 
modestă sumă și ia-ți o pălărie nouă !

— O pălărie nouă ? în locul acesteia, pe 
care a purtat-o principele de Walles 7 
Niciodată !

A luat banii, povestindu-i apoi cum, 
aflîndu-se la Berlin, a fost-martor al 
momentului cînd viitorul rege al Angliei, 
George al V-lea, părăsea un magazin mare 
de pălării, în care-și alesese cîteva, lă- 
sînd pe masă cele încercate, care nu i se 
potriviseră. Aflînd Mateiu aceasta, s-a 
grăbit să cumpere una din cele ce stătu
seră o clipă pe capul princiar, ca să se 
poată mîndri că poartă pălăria care ar fi 
putut fi a viitorului suveran al celui mai 
vast imperiu colonial.

Acesta era Mateiu cel adevărat. A fost, 
în curs de prea puțini ani, poate nici 
zece la număr, din 51 de viață, funcțio
nar. Cum ținea să pară decent ? în pre
zența familiei Ștefanei Velisar Teodo- 
reanu, a cerut o foarfecă și și-a tăiat, 
ostentativ, franjurile de la pantalonii 
roși. Umbla cu ghete scîlciate, uzate, dar 
se purta rigid, cu o fizionomie impasi
bilă și cu comisurile gurii disprețuitoare, 
nesinchisindu-se de gura lumii, în anii 
de mizerie, dar căutînd compania nume
lor de casă istorice și acceptînd invitații
le lor la cafenea, bodegă sau restaurant, 
cu riscul de a fi categorisit de Vasile Lo
vinescu, „un pique-assiette" (pe româ
nește, lingeblide !). Numai căsătoria i-a 
permis să-și încerce deplina stilare im- 
punîndu-și severe principii de compor
tare, printre care și desfacerea: legături
lor cu oamenii de altă teapă, spre a se 
„deseanalia" '•), adică a evita raporturile 
cu „canalia". Prototipul infect al acesteia 
a fost să fie, literaricește vorbind, în 
Craii, Pirgu. El este însă victoria realită
ții, deși șarjate, asupra mitologiei, repre
zentate de Pașadia și Pantazi, zeii săi 
imaginari, rămași, și în ochii criticii celei 
noi, figuri inconsistente, sau, în cazul 
cel mai bun, proiecții ideale.

Șerban Ciocuiescu
'■) în franceză, la canaille, drojdia so

cială. La Eminescu, „canalia de uliți".

Concursul de reportaje „Alexandru Sahia"
nia literară" — Cristian și 
Maximilian Popescu, Ga
lați; Premiul gazetei „Vre
muri noi" — Ion Elena, 
Tirgu Jiu ; Premiul Consiliu
lui județean al Sindicatelor 
— Iacob Buta, Aiud ; Pre
miul Comitetului județean 
al U.T.C. — Virgil lorga, 
Deva.

în cadrul manifestării, ele
vii Școlii generale nr. 1 au 
susținut un emoționant 
montaj literar alcătuit, în 
baza operelor lui Sahia, de 
profesoara Eugenia Popescu. 
Viața și activitatea militan
tului reporter și scriitor a 
fost prezentată de tovarășul 
Dumitru Ciupitu, secretar 
adjunct al Comitetului co
munal de partid, la Monu
mentul din parcul Mînăsti
rea, unde organizatorii au 
depus coroane de flori.

Premiile au fost înmînate 
de Aurelia Mihalea, vicepre

ședinte al Comitetului jude
țean de cultură și educație 
socialistă, care, după ce a 
apreciat rolul însemnat al 
concursului atît în sublinie
rea personalității și activită
ții literare a lui Alexandru 
Sahia, cît și pentru cultivarea 
calităților reportajului româ
nesc ca gen publicistic și li
terar, cu valențe multiple în 
viața politică și culturală, a 
făcut un apel către cei in
teresați la o și mai consis
tentă participare la cea de a 
V-a ediție, 1986, ce poate fi 
considerată deschisă chiar de 
acum, în condițiile cunoscu
te : abordarea tematicii de 
actualitate, descrierea prin 
reportaj a celor mai diverse 
domenii de activitate, per
sonajul central fiind omul 
muncii, constructorul socie
tății socialiste și comuniste 
in țara noastră. MONICA IOANA MINULESCU : Peisaj (Teatrul Municipal Focșani)



AL. ROSETTI - 90

Profesorul
C RICINE studiază dezvoltarea lingvisticii românești constată fără îndoială că în domeniul istoriei limbii noastre naționale se pot stabili două etape, una înainte de publicarea binecunoscutei istorii a limbii române a acad. Al. Rosetti, iar cealaltă după apariția acestei opere.Problemele dezvoltării și, respectiv, ale apariției și caracteristicilor limbii române, una din principalele pasiuni științifice ale savantului pe care-1 sărbătorim, au căpătat prin analiza sa scrutătoare noi aspecte, care s-au și impus repede datorită argumentării strînse, demonstrației impecabile, sobrietății stilului.Concepția autorului ne cucerește prin cel puțin două mari calități, prima fiind ideea de a proiecta structurile permanente ale limbii române în mișcarea evolutivă a diverselor fenomene particulare. Din această cauză definirea genealogică dată de domnia sa limbii române, răspunzînd cu perspicacitate atît caracteristicilor intrinsece ale limbii române ca idiom latin, cît și continuității ei istorice rezolvă una dintre cele mai disputate probleme. în consecință, și este unanim adoptată. Evenimentele ulterioare petrecute cu limba română sînt astfel puse pe o bază foarte solidă. Efectele lor se- explică, în aceste condiții, prin jocul dintre impulsurile interne și contactele românei cu alte limbi înconjurătoare în momentele so- cial-culturale importante ale evoluției societății. De aici rezultă a doua mare calitate a concepției : sinteza. în viziunea acad. Al. Rosetti, Istoria limbii ro

mâne se înfățișează ea un edificiu impunător care reproduce imaginea dezvoltării limbii române înseși, cu temeiurile ei solide, cu multe și variate modalități de cuprindere din ce în ce mai perfecționată stilistic a oricăror idei și valori din cultura umană.Astăzi, aruncînd o privire retrospectivă, construcția ne apare schițată în liniile ei directoare încă dinainte de publicarea primului volum intitulat 
Limba latină, căci cercetările autorului referitoare la rotacism, la textele vechi românești, editarea și studiul u- nor documente ca scrisorile de la Bistrița nu sînt numai contribuții la stabilirea lecturilor exacte din punct de vedere filologic ale textelor, ci și date necesare unei bune istorii a limbii române. Fără certitudini asupra formelor de limbă din cărțile și documentele vechi, orice pas pe terenul extrem de complex al evoluției limbii române presupunea riscuri pe care rigoarea metodei Rosetti le respingea din principiu. Și iată că o latură în fond auxiliară, pregătitoare a istoriei limbii române, a determinat pe autor să rezol
0 completare
C

ITESC cu destulă întîrzlere, din di
verse motive, textul Proba de poc- 
iie de Cristian Moraru în „Româ
nia literară4* nr. 33 din 15 august 
1985. Ce-ar fi de zis ? Nu mare lucru 1 fch.1 

tînăr confrate, foarte ambițios, îmi comen
tează volumul antologic Pradă realului, 
apărut iri colecția „Hyperion44 a editurii 
Cartea Românească, arătînd părțile bune și 
părțile rele pentru care sînt dator să-i 
mulțumesc. Simplu, nu ? în aparență pare 
că totul se reduce la mecanismul obișnuit 
de lectură-receptare atît de normal, atît de 
banal la urma urmei. în aparență, căci în 
realitate lucrurile nu stau întocmai.

Dar să vedem mai întîi ce afirmă Cristian 
Moraru, ca să nu par prea pripit în consi
derații și nici plin de ifose închipuite. El 
are, cum spune, „de remarcat trei lucruri 
care circumscriu într-un fel cît se poate de 
semnificativ poezia lui Marin Mincu („J : 
(1) constituirea unei noi atitudini poe
tice nediscriminatorii față de universul te
matic, interesată deci și de -«real», cotidian 
itc., (2) instituirea unei evidente autorefe- 
rențialități a creației literare (deci nu 
numai în poezie) și, în strînsă legătură cu 
ultimul fapt, (3) orientarea mai decisă a 
criticii noastre către un comentariu de tip 
textualist. Nu mai trebuie să adaug, unul 
dintre pionierii acestei ultime direcții (mă
car că nu cel absolut, așa cum s-ar dori, 
poate, dintr-un secret orgoliu) este Marin 
Mincu — eseul despre textualizarea poetică 
barbiană apare în 19814*.

Sigur că nu pot să nu fiu de acord cu cele 
afirmate de Cristian Moraru, dar aceașta 
numai în linie generală, căci dacă sîntem 
puțin atenți la nuanțe, vom observa un 
lucru surprinzător ; ceea ce la prima ve
dere mi se dă cu o mină generoasă, mi se 
ia îndărăt imediat cu cealaltă. Să pornim 
de Ia cel de al treilea „lucru" care pri
vește „orientarea mai decisă a criticii 
noastre către un comentariu de tip textua
list4* unde subsemnatul ar fi „unul dintre 
pionieri (măcar că nu cel absolut)...4*.  Aici 
am de făcut doar precizarea că „pioniera
tul4* meu, în direcția enunțată de tînărul 
critic, nu se fixează Ia anul 1981. data apa
riției primului volum din Eseul despre tex
tualizarea poetică, ci data acestui pionierat 
trebuie împinsă ceva mai îndărăt, și anume 
în 1977, cînd în volumul Repere (Cartea 
Românească) apar abordări cu metode noi 
ale lui Sadoveanu (labirinticul). Cosbuc și 
Creangă, ca și studiul despre Luceafărul — 
poem al visului romantic, studiu ce va fi 

ve probleme de editare și, în cele din urmă, să propage o disciplină strictă în acest domeniu. Cum prea bine se știe, acad. Al. Rosetti a fost și una dintre cele mai impunătoare figuri printre editorii români.Concepția riguroasă la care ne-ani referit a atras în sfera ei și lingvistica generală care însoțește întreaga activitate creatoare a savantului, îl preocupă și o cultivă cu plăcerea cercetătorului modern de a întreține dialogul cu filosof ia limbii. Din această înclinație, de care ne-am bucurat și din care am profitat toți cîți am fost elevii săi, a izvorît nu numai atît de apreciata monografie despre cuvînt, nu numai remarcabilele și numeroasele sale studii de fonologie, ramură nouă a științei noastre pe atunci, nu numai acea introducere în fonetică, lucrare de că- pătîi pentru înțelegerea formării sunetelor vorbite și a funcțiilor pe cara le îndeplinesc ele în sistemul limbii, ci și revista „Bulletin Linguistique" și Societatea română de lingvistică. Acestea două din urmă reprezentau instrumente de indiscutabilă stimulare pentru cercetările de limbă în genere, iar revista, în care semnau specialiști re- numiți din multe țări alături de cei din România, a fost, de la primul ei număr, din 1933 pînă tîrziu, mesagerul apreciat al lingvisticii românești în lumea științifică internațională. Ceea ce, datorită trecerii timpului, un cititor de astăzi ar putea să nu mai observe, era însă emoționant pentru tinerii începători în lingvistică, fiindcă publicația le era deschisă, iar cînd le includea în sumar o contribuție, fie ea și modestă, aceasta însemna aproape o consacrare. Generozitatea savantului director al revistei era proverbială, proverbiale erau însă și cerințele sale față de strictețea argumentării și de stil, ca acelea referitoare Ia obligația colaboratorilor de a avea idei inedite. Societatea română de lingvistică, avînd ca secretar permanent pe acad. Al. Rosetti, era și ea larg deschisă. Tinerii care frecventau ședințele prezidate pe rînd de distinși specialiști dintr-o universitate sau alta a țării pătrundeau în acest conclav cu sfială și respect, urmărind cu sufletul la gură discuția științifică sobră și elegantă, dar totdeauna însoțită și de spirit critic.Se putea vorbi — s-a și vorbit de altminteri — de școala lingvistică de la București. Ea se caracteriza prin a- celeași calități ca ale inițiatorului ei, secretarul permanent al Societății, directorul revistei „Bulletin Linguistique profesorul și savantul pe care-1 sărbătorim, Al. Rosetti.
Acad. prof. I. Coteanu

amplificat apoi în cartea de texte comen
tate apărută în 1978 la editura Albatros. De 
asemeni, o mai precizată întrebuințare a 
metodei despre care este vorba se poate 
urmări și în studiul „Tragedia semnifican- 
tului" (aplicat asupra volumelor Epica 
Magna și Operele imperfecte de .Nichita 
Stănescu) apărut în presă în 1979, după ce 
în 1978 publicasem un studiu semiotic asu
pra poeziei lui Ion Gheorghe. îmi îngădui 
orgoliul minim de a susține că Ia acea dată 
poezia lui Nichita Stănescu și a lui Ion 
Gheorghe nu fuseseră încă investigate cu 
metoda semiotică și nu-mi amintesc bine 
nici dacă, pînă atunci, C. Moraru publicase 
vreun text de critică în care să se arate 
„pionierul4* comentariului „de tip textua
list4* ; aceasta, pentru că mai la începutul 
recenziei sale, ee se vrea totală, sînt acuzat 
de „aplicarea înverșunată a unor postulate 
de acum răsștiute ale semioticii textuale...4*.  
Da, desigur, nu putea fi decît „înverșu
nată4* această „aplicare**  în 1978 din mo
ment ce acum, în ’85, exigentul critic 
„aplică4* țanțoș aceleași „postulate4* cu aerul 
că le-ar fi învățat odată cu tabla înmul
țirii. Revendic deci, cu modestie orgolioasă, 
preocupări de critică semiotică anterioare 
datei „în preajma lui 1980“, fixată de Cris
tian Moraru ca termen apodictic al „schim-. 
bării la față4*.  Țin la această banală clarifi
care de cronologie. probantă cu acte în 
regulă, pentru că, și referitor Ia al doilea 
„lucru remarcat4* de tînărul critic, am de 
făcut amendamente la fel de importante ; 
este vorba de așa-zisa „instituire a unei 
evidente autoreferențialitățl a criticii lite
rare44 în general sau de „poezia din meta- 
poeziile sale**  (ale lui Marin Mincu — n.m.) 
tn special. In legătură cu „sincronizarea44, 
în acest caz, a poetului Marin Mincu, cu 
fatidica dată „în preajma lui 19804* criticul 
exigent este și mai avîntat în afirmații 
fierbinți, susțin în d cu candoare că „Marin 
Mincu ar reface acum**  (cînd ?) „un drum 
deja parcurs4*.  Despre ce este vorba ? Mai 
clar, se Iasă a se înțelege că tot ce fac 
eu în poezie în 1980, nu este tocmai origi
nal. pentru că aș veni „în urma unor ex
periențe ale unui Matei Vișniec, să spu
nem (mă gfndesc la un mai vechi ciclu al 
său întitulat * Descrierea poemului»)". Am 
subliniat acel ..să spunem4* pentru că re
prezintă un martor textual inconștient prin 
care se autotrădează tactica insinuării ten
dențioase de care se servește criticul. Dar. 
asunra acestui ..lucru" voi reveni. Deocam
dată să continuăm : dacă pe de o parte îl 
imit p<*  Vișniec cir al Sâu text „Descrierea 
poemului**,  ..nu alta e situația scenelor de. 
gen ctt turiști, care. Ia rigoare, pot fi defi
nite drent reserferi inconștiente (măcar 
rfteva) ale unor texte notorii4* ..stil Musina44. 
In concluzie, poeziile rriele („măcar cîteva",

CreionELAȚIILE mele cu Alexandru Rosetti, căruia i-am fost prezentat de Tudor Vianu, datează de patruzeci de ani. Ca student, îi audiasem cursurile la Facultate. Din 1948 încoace, I-am frecventat mai întîi ca rector al Universității, apoi la Casa Universității din strada Dionisie, în sfîr- șit ca prieten, cînd academicianul Rosetti a devenit pentru totdeauna Cher 
Ami. Prietenia noastră a străbătut, victorioasă, deceniile, deși nu ne mai vedem din păcate decît foarte rar. El mi-a deschis ușile casei sale unde, în anii ’50, ne duceam, Alexandru Bălăci și cu mine, aproape zilnic, după orele 9 seara, să-1 vedem pe Cher și pe soția lui, Maria Rosetti. Primirea avea loc, ca un ritual, în biroul plin de cărți și flori de munte, de pietre și scrisori. Cher ne pregătea cafeaua într-un ibric mare totdeauna gata să fie pus la £ert și ne servea, uneori, un strop de „Grand Marnier" sau puțină dulceață. Erau seri în care nebunia sportivă a lui Alexandru și verva mea de imitator o îneîntau pe Coana Mița și-l făceau să rida în hohote pe Cher Ami. Mesele

nu-î așa ?) ar fi o simplă „rescriere incon
știentă4* a unor autori „notorii4* ca Matei 
Vișniec și Mușina.

După cît se observă, nu rămîne mal 
nimic din acele „lucruri remarcate4* inițial ; 
poetul Marin Mincu nu este altceva decît 
produsul influențelor suferite „inconștient44 
asupră-i de momentul poetic „198044. Mai 
limpede decît. atît nici nu se poate ’ Ce să 
fac ? Cu aceeași modestie, sînt obligat să 
recurg din nou la cronologie. îi amintesc 
deci cu jenă tânărului meu exeget că 
textul lui Matei Vișniec „Descrierea poe
mului**  a apărut în volumul Orașul cu un 
singur locuitor (Albatros, 1982), iar poemul 
meu „Fals tratat despre miel**,  la care ar 
putea copduce, dacă nu cumva mă înșel, 
unele procedee de construcție a viziunii sau 
unele sintagme autoreferențiale, a apărut 
în presa literară în 1979 și anoi în 1980 în 
volum. Deci cine pe cine ă „rescris" ? 
Mai adaug în treacăt că fiind plecat în 
Italia, mi-a fost greu de procurat cărțile 
tinerilor ; de Matei Vișniec am aflat tîrziu, 
după ce îmi atrăseseră atenția asupra tea
trului său Nichita Stănescu și Sorin Dumi
trescu. (Acest fapt, dacă nu mă înșeală 
memoria, se petrecea prin 1982.) în 
ceea ce privește cealaltă insinuare defăi
mătoare legată de „situația scenelor de gen 
cu turiști44, îl asigur pe Cristian Moraru cu 
mina pe inimă că nu-1 citisem pe „noto
riul44 Mușina pentru simplul motiv că vo
lumul său de debut a apărut abia în 1984. 
L-am citit (vai, din lipsă de timp) abia 
acum ca să verific fapta rușinoasă. Deza
măgire. Nici pomeneală de vreo încîrduială 
între „turiștii14 mei și ai lui Mușina ! Sau, 
cine știe, poate nu voi fi observat eu, așa 
că aștept „docomente**  palpabile.

Cum se poate deduce ușor, după această 
„minimă cronologie4*, tînărul „textualist44 
Cristian Moraru, mai puțin „ceremonios44 în 
afirmații hazardate (luînd în considerație 
aparenta sa lealitate exterioară), ține cu 
tot dinadinsul să mă post-dateze, fie în ac
tivitatea de critic, fie în aceea de poet. De 
ce ? iată întrebarea. Acel „să spunem4*,  
semnalat mai înainte ca marcă textuală, ne 
poate d# un posibil răspuns. O analiză 
psihanalitică a sintagmei ar putea scoate la 
iveală un anumit complex de generație ma
nifestat și la alții, care de la o vreme, prin 
recurența prea zgomotoasă, a început să 
devină plictisitor. Ce vină pot să aibă, la 
urma urmei, acei scriitori care „s-ay schim
bat la față44 ceva mai devreme de 1980, cînd 
au apărut pe firmament acești atît de „no
torii" promotori ai „primenirii spirituale44, 
anunțată cu glas de trîmbiță de tînărul 
„tex-tțraîisț**  ?

Marin Mincu 

noastre la Casa Universității, mai apoi Ia Casa Oamenilor de Știință a Acade*-  miei, petrecerile de anul nou, excursiilfe Ia Căciulați sau la Predeal au întregiți cu timpul, intimitatea acestei prieteni" Alexandru Rosetti va împlini peste cîteva zile 90 de ani. La o vîrstă atît de înaintată, dincolo de un auz precar și un mers anevoios, el a rămas aproape același cu omul de altădată: elegant, parfumat, cu Crepe de Chine (cînd are), sensibil la farmecul femeilor și al lucrurilor frumoase, de o sociabilitate perfect pusă Ia punct. Chipul lui frapează prin tinerețea ochilor, niște ochi căprui și jucăuși care permit o varietate inepuizabilă de expresie. La Alexandru Rosetti sociabilitatea postulează în primul rînd discreția asupra propriei persoane. El nu se destăinuie decît foarte rar, căci găsește de prost gust să-și etaleze cu prea multă insis-' tență îngrijorările și necazurile, ca și singurătatea. De cînd mi-a acordat prietenia sa, îl regăsesc mereu același. Coordonatele sale sufletești au rămas neschimbate, comportamentul lui față de oameni și de situații este identic, gesturile, glasul, ironia, verva țîșnind dintr-o imitație sînt tot atîtea componente stabile ale firii sale. Sentimentele lui sînt bine fundate și, odată declarate, rămîn constante. Ori de cite ori îl revezi, pe Cher Ami îl regăsești identic cu el însuși, fidel sie-și și amicilor, ideilor și gusturilor sale. Dintre românii pe care i-am frecventat în viața mea, puțini au în aceeași măsură ca Alexandru Rosetti o indefectibilă tărie de a-și prezerva, fără fluctuații, stilul propriei personalități.în ciuda slăbiciunilor trupului, Cher Ami a rămas tînăr, pentru că știe să treacă, cu un interes egal, de la munca savantului la desfătările turistului sau la plăcerile pe care i Ie procură lectura marilor moraliști sau a romanelor istorice. Prietenii îi știu programul zilnic, stabilit de zeci de ani cu precizia unui ceasornic elvețian; ei își închipuie că-1 cunosc, dar Cher Ami are, dincolo de această monotonie aparentă, o viață a spiritului în căutare de neprevăzut și care scapă adesea observației celor din jur. Notele sale „ de călătorie, întîmplările pe care le relatează, oamenii despre care vorbește sau scrie ni-1 înfățișează ca pe un observator atent și lucid, curios și rafinat, totdeauna sensibil la ineditul și pitorescul vieții. Dincolo de automatismul unor habitudini se ascunde o minte ageră și sprințară, mereu dispusă să se deschidă noului și să-l apere.Alexandru Rosetti a avut un șir impresionant de discipoli, a lăsat lingvisticii de la noi și din lume o operă originală și durabilă, a descoperit, cu un bun gust și o capacitate de detectare rareori întîlnite, cîțiva din marii scriitori ai acestui neam, și-a iubit țara cu un devotament pe care timpul nu l-a tocit, a cultivat în jurul lui frumosul și prietenia și, mai presus de orice, și-a păstrat neștirbit entuziasmul de a trăi.La mulți ani, Cher Ami !
Valentin Lipatti



T eatrul
NU știu ca vreun teatru din tară 

să fi nus în scenă. în ultima vre
me, o piesă a lui Radu Stanca. 
Nedreptățit este, în felul acesta, 

atît regizorul, printre cei mai de seamă 
pe care i-am avut și de numele căruia se 
leagă un moment de neuitat al scenei 
sibiene (de la începutul anilor 50), cit și 
dramaturgul, interesant și original, a 
cărui operă nici măcar n-a fost publicată 
în întregime. Din cele cincisprezece piese 
păstrate, cinci au fost strînse în volum în 
1968 și alte cinci acum (Teatru, Editura 
Eminescu) prin strădania Ioanei Lipo- 
vanu, editoare și a unei culegeri de poe
zii. Radu Stanca a consacrat teatrului o 
muncă de o viată. Experienței regizorale 
i-a adăugat cîteva articole teoretice, toate 
demne de atentie. aceste două preocupări 
înmănunchindu-se fericit cu aceea crea
toare. care ar merita să fie mai bine cu
noscută publicului. Nici criticii nu s-au 
înghesuit să comenteze opera dramatur
gului. Titlurile remarcabile se pot număra 
pe degetele de ia o singură mină.

Ceea ce se vede numaidecît la lectură 
este priceperea tehnică a omului de tea
tru. Perfect alcătuite, sub raportul com
poziției dramatice, cu o gradație studiată 
a subiectului, piesele sînt. fără excepție, 
agreabile. „curate", fără elemente de 
prisos, și cîteodată profunde. Radu Stanca 
arc ceea ce se cheamă idei dramatice, pe 
care știe de minune să le dezvolte. Tea- 
rul lui. esențial poetic, are o linie clasică.

jilin economie și rigoare. Autorul a teo- 
fejktizat (in Tragedia și modalitatea ei sce- 
PFeă in perspectiva actualității) superio
ritatea tragicului asupra dramaticului si 
comicului : „în tragedie, eroul este anga
jat total, actele sale sunt definitive, ele 
antrenează un univers întreg. Eroul tragic 
ne face complici, pe cînd eroul dramei 
numai martori". Am citat din prefața 
ioanei Lipovanu la recentul volum. Și 
mai departe : „Natura dramei rezidă în 
procesul de individualizare a personali
tății umane, pe cînd natura tragediei în 
acela de socializare a individului... Tra
gedia e umanistă pentru că structura ei 
o în cauza umanității". într-o epocă in 
care dramaturgia s-a îndreptat mai ales 
spre grotesc, reafirmarea rostului trage
diei c aproape singulară. Autoarea prefe
ței numește, și ne bună dreptate, pe 
Camus, alt devotat al tragediei printre 
atîția contestatari ăi ei. Cel puțin prin 
alegerea tipurilor de conflict, piesele lui 
Radu- .Stanca sînt tragedii. Dar trebuie 
făcută precizarea că dramaturgul a plătit 
și el concepțiilor timpului tributul inevi
tabil. relativizînd sentimentul tragic prin 
apelul la joc. Maniera nu este însă nici 
nnwa a Ini Giraudoux, nici aceea a lui

Radu Stanca. Teatru, ediție și studiu in-, 
troductiv de Ioana Lipovanu, Editura 
Eminescu, 1985.

Promoția ’70

■ PREZENȚA discretă în rafturile poe
ziei contemporane (Pînă la asfințit, 1972 ; 
Tîlcuitorul. 1977 ; Puck umple cu stingăcie 
paharul, 1982), vrednică „laborantă" a 
istoriografiei literare ieșene, Rodica Șuiu, 
alias AURA MUȘAT (n. 1948) a evoluat 
de la un lirism blind melancolic în re
gistru naturist, calofil și cărturăresc la o 
poezie de tremurătoare acorduri confesive 
și gesturi contorsionate, deopotrivă senti- 
mc-ntal-implicată și distanțat reflexivă. 
Discursivitate, fidelitate față de regulile 
prozodica tradiționale, grijă pentru acu
ratețea lexicală și claritatea semantică ale 
rostirii, dar și monotonie, cumințenie a 
imaginației poetice și frecvență a locului 
comun, în textele primelor două plachete 
(de pildă : „Ninge în munți, e-o vreme 
de mătasă, / Pe-un colț de masă se în
tunecă / Miroase-a mere și-i tîrziu în 
casă / Și toate, ca în somn, alunecă... // 
Păianjeni subțiratici se scutură din horn/ 
Tîrînd un fir de fum printr-o ureche / Și 
veșnicia picură dc somn / Pe-o pîrtie de 
promoroacă, veche"); vers liber, dicțiune 
sincopată, tulbureală imagistică dar și 
tensiune afectivă, acuitate a reflecției și 
un fel mai personal de mărturisire li
rică, în poeziile de dată mai recentă 
(precum : „Nu spune nimănui ce vezi, / 
la rîndu-ți, taci nevăzut / sub coiful pes
te care se aruncă / noaptea. / Din cînd în 
cînd îmi traversează drumul / același lu

lui Radu
Cocteau. Ludicul rezultă în piesele lui 
Radu Stanca din clasicismul lui funda
mental : est 3, dacă pot spune așa, mijlo
cul prin care conflictul tragic devine pur 
iar înfruntarea fără ieșire a protagoniș
tilor seamănă cu un mare joc, ale cărui 
reguli stricte nu pot fi fără primejdie ne
socotite. Așa se face că ne aflăm în fata 
unor piese în care intriga este aproape 
totdeauna privilegiată în raport cu per
sonajele. Subiectele, ori de unde ar fi cu
lese. din mitologia națională sau din tra
diția clasică, din vechi legende religioase 
sau din repertoriul renascentist, se desfă
șoară într-un mod absolut imprevizibil, 
mizînd pe efectul de surpriză si de răs
turnare (chiar si de două ori în cuprinsul 
unei piese) a datelor inițiale. Un teatru 
de intrigă fiind și acela al lui Diirren- 
matt. bunăoară. Radu Stanca preferă gro
tescului poezia, aburul învăluitor al mi
tului mai degrabă decît violenta relațiilor 
ori degradarea lor dincolo de limita uma
nului. Chiar dacă această violentă nu 
lipsește (și cum ar putea lipsi dintr-o 
tragedie ?). asociată uneori cu nebunia 
sau crima, există mereu un echilibru 
secret care restabilește, fie și virtual, o 
armonie etică, o „frumusețe" a sufletului 
omenesc niciodată ne de-a-ntregul com
promisă de ură, de viclenie sau de pa
siune.

Cu două excepții, dacă nu greșesc, 
toate piesele au fost scrise între 1944 și 
1949. N-am idee de criteriul care a stat 
la baza celor două culegeri de Teatru, 
apărute pînă azi, și nici de acela în care 
editoarea celui din urmă le-a ordonat. 
Ordinea nu e nici cronologică, nici tema
tică, nici în funcție de modalitatea artis
tică. Trebuie spus că. sub toate raportu
rile. teatrul lui Radu Stanca este extra
ordinar de divers. Și. cu toate acestea, 
extraordinar de unitar. Indiferent de su
biect sau de formula de tratare, o piesă 
de Radu Stanca este imediat recognosci- 
bilă după cîteva elemente de construcție 
a intrigii.

ÎN Ochiul (1945), subintitulată „fan
tasmă tragică"; ne aflăm în epoca lui 
Bogdan, fiul lui Ștefan cel Mare. Datele 
istorice servesc exclusiv drept cadru și 
n-au nici o pretantie de adevăr, sau. 
măcar, de verosimilitate. Piesa are un 
substrat fantastic și un conflict de natură 
morală. Domnitorul poseda un ochi mira
culos, care rîde. pe care l-a pierdut în
tr-o bătălie cu lesii. Din acea clipă nimic 
nu mai este ca înainte în Moldova : re
coltele sînt năpădite de buruieni, apele 
seacă în 'albii, oamenii îsi pierd încre
derea în ei înșiși și în semenii lor. Bogdan 
o iubește pe Ruxanda. o jupînită mun- 
teancă hărăzită de soție, dar fata îl res
pinge. Ea nu știe nimic de ochiul care 
rîde, după cum nici ceilalți de la curte 

Moldovenii w
minos mănunchi de fluturi — / albi — / O 
viață / din care lipsești ; / Visul e-acum ' 
mai aproape, de iarna care-a trecut. / Ar
bori cu crengile-n jos. / Arcașul și-n- 
dreaptă frumos / săgeata spre trup"). Sen
timentalismul tras în propoziții frumoase, 
corect versificate și calme, deși cenzurat 
intrucîtva de perspectiva cărturărească 
asupra temelor lirice domină discursul de 
început al poetei, însă fără să conducă la 
o implicare veritabilă a eului liric'în ori
zontul confesiunii ; o tatonare epidermică 
a subiectivității e totul, o întîrziere în 
exterior și o plutire în generalități care 
n-au cum să dea seamă de ce se întîm
plă înlăuntrul ființei, chiar dacă sînt ros
tite la persoana întîi ; absența implicării, 
indiferent de natura motivelor, face să 
amorțească fiorul virtual și ce rămîne e 
doar suavitatea declamației : „Aici stau 
întreg și cutreier trecînd / Se năruie frun- 
ze-ntr-o moară de vînt / / Crengi pînă-n 
cer se cutremură lin / E apa tăcută și 
pururi senin // Aproape e toamnă, uimită 
că sînt. / Un fluture cade arzînd spre 
pămînt".

în schimb, în poeziile mai noi, nu mai 
puțin sentimentale, nu mai puțin suave, 
curajul mărturisirii e mai mare iar ten
dința examinării reflexive a decorului 
lăuntric sporește tensiunea, cel puțin a 
exprimării dacă nu și a trăirii ; versul nu

Stanca
nu știu de ce poartă domnitorul o nă
framă neagră pe obraz, cu excepția unui 
om al său. ticălos și viclean, care trage 
sforile. Solul leșesc care vine la nuntă e 
un bărbat falnic și cuceritor. Văzîndu-1, 
domnitorul își dă seama că are ochiul 
care îi fusese scos în luptă. Ruxanda se 
îndrăgostește de sol și. cînd Bogdan îl 
aruncă în temniță, ea ii cere eliberarea în 
schimbul respectării promisiunii de a 
deveni soție domnitorului. Avem aici o 
parte din procedee caracteristice lui Radu 
Stanca : impasul tragic (și Ruxanda, și 
Bogdan se găsesc într-o situație fără 
ieșire), „tîrgul" (care cere unuia din eroi 
un sacrificiu) și. la urmă. încercarea de 
a lămuri lucrurile prin înșelăciune. Dom
nitorul se lasă convins de omul său de 
încredere să-i dea drumul solului, dar 
să-1 omoare în ascuns, ca să-și recapete 
ochiul. Ceea ce se și întîmplă; Numai că 
în ochiul redobîndit pe această cale se 
poate citi, ca într-o oglindă, crima săvîr- 
șită. Ruxanda se sinucide, iar domnitorul 
își pierde mințile. în această formă oare
cum naivă, dramaturgul construiește o 
problemă morală. Bogdan se luptă de 
fapt cu sine, cu demonul său lăuntric. Ca 
să izbîndească. ar trebui să-1 învingă pe 
acesta. Dar cercul vicios nu se lasă des
făcut.

SECERA DE AUR (1949) este o „la- 
gendă veche pentru tineret". încă și mai 
apropiată de naivitatea basmelor, dar, 
dramaturgie alcătuită cam la fel. într-un 
sat românesc arhaic are loc alegerea noii 
căpetenii. Aceasta trebuie să cîstige în
trecerea celor mai harnici secerători, și; 
dacă izbutește, urmează să ia de soție pe 
frumoasa fiică a fostei căpetenii. Prin- 
tr-un vicleșug, pretendentul cel mai auto
rizat, si dorit de toți. e înlăturat de un 
nemernic, care are un om de taină pri
ceput și fără scrupule, ca si Bogdan din 
Ochiul. Miza o reprezintă și aici un fac
tor miraculos, o seceră, care este rodul 
muncii unui tînăr cinstit și iubit de să
teni. Secera ajunge la dușmanul său care, 
o dată învingător în competiție, nune 
stănînire pe sat. se înconjoară de alții de 
teapa lui si-si aruncă în temnită rivalul. 
Din nou revine femeii iubite rolul da a 
propune o înțelegere, prin care ea se sa
crifică : libertatea bărbatului rîvnit con
tra cedării ei. Doar că lucrurile se în
cheie cu bine, de data aceasta, ea să se 
satisfacă cerința povestii morale.

MADONA CU ZÎMBETUL (1944) este 
probabil prima piesă a autorului. E o 
„dramoletă florentină", a cărei acțiune se 
petrece la începutul secolului XVI. Ad
mirabil construită, această operă într-un 
singur act este o mică bijuterie drama
tică. Madona Lucrezia. o curtezană foarte 
frumoasă, iubește pe Pietro Siburi, care,

. mai curge molcom și băltit ci într-o alter
nare de molatec și torențial, cursivității 
narative i se opune aici convulsia spe
cifică traseului psihologic iar în locul lim
pezimii fără adîncime .a explicitării gă
sim învolburarea promițătoare a sugerării: 
„Un azi prelungind gogoașa viermelui de 
mătase, / altminteri verdele erud al-toam
nei acesteia / ar putea deruta. / Căderea 
frunzelor din zugrăveală, aidoma / neli
niștii dulci a începuturilor / (înspre pă
dure ceața subțire se lasă / ca un năvod 
din alt timp, din alt timp). / Hieroglife 
scrise pe aripi / Și dragoste e tot ce nu 
so întrupează / Departe de noi alunecă 
steaua Aldebaran / înclinați să întrebe și 
să / nu primească răspuns / asinii nu
mai / tulbură apa / la granița dintre fan
tezie și realitate". Cu toate că regimul 
expresiv al poeziilor recente nu e încă al 
originalității, în linia acestora se cuvine 
să caute Aura Mușat, poetă a stîngăciilor , 
suave și a confesiunii cu discrete accente 
meditative, calea (regală ?) a acelui „re
vers crescut din așteptare, / a cărei aură 
s-a stins, / O altă calmă așezare / a în- 
tîmplărilor în vis" care ar putea fi chiar 
propria ei cale poetică.

Laurențiu Ulici

la rîndul lui. o iubește pe mai tînăra 
madona Constanza. Și ca lanțul racinian 
al pasiunii să fie complet, Lucrezia este 
iubită de Antonio, personaj puțintel ma
lefic, și de Bonzo, sluga semiidioată a 
Constanzei. Antonio convinge pe Bonzo 
să înșele pe Pietro Siburi îndepărtîndu-1 
de Lucrezia. Aceasta își dă seama de 
vicleșug, dar nu poate opri pe Pietro 
să-și urmeze pasiunea. Ea va pierde ră
mășagul (procedeu recurent) cu Antonio. 
Hotărîtă să întoarcă situația în favoarea 
ei. dansează aproape goală înaintea lui 
Bonzo. lăsîndu-se îmbrățișată de bietul 
idiot. Pînă la urmă nu mai are altă so
luție decît să se sinucidă și. cu zîmbetul 
echivoc al mortii pe figură..pozează pic
torului Leonardo. De unde vine sugestia 
e foarte limpede. Fără să fie profundă. 
Madona cu zîmbetul e o tragedie psiholo
gică echilibrată si concisă, cu un anumit 
mister și cu scene absolut remarcabile. 
Tema mortii. într-o atmosferă de puter
nică senzualitate, o descoperim și în 
Faunul și cariatida (1956), o piesă în 
versuri în care un faun se îndrăgostește 
de o statuie (tema seamănă cu aceea din 
Hora Domnițelor, publicată în volumul 
din 1968, unde, pe un fond mitic, un 
tînăr se îndrăgostește fără speranță de 
o idee, de o femeie fantasmă). Faunul 
va pieri, ucis de vestalele templului Dia- 
nei. iar cariatida se va prăbuși, din du
rere. atrăgînd cu sine pieirea templului 
și a locuitoarelor lui. Versurile nu sînt la 
înălțimea operei lirice a lui Radu Stanca, 
dar unele merită a fi citate. Cariatida se 
adresează la început faunului cu aceste 
cuvinte, care traduc o iubire nerealiza
bilă. ca aceea a lui Hyperion pentru Că
tălina : „Mișcarea este moartea mea. 
iubite / Deci du-te și încearcă-a mă uita. / 
Stau între noi doi legi ne-ngăduite : <’ 
Mișcarea ta si nemișcarea mea".

AM lăsat pentru la urmă piesa cea 
mai complexă și mai pretențioasă : Rege, 
preot și profet (1946). Toate însușirile 
teatrului lui Radu Stanca se găsesc reu
nite în ea. ca. și toate procedeele drama- 
turgice. Dar tot în ea se văd cel mai bine 
și limitele acestui teatru. Un rege biblie 
crede că va rămîne în amintirea poporu
lui său construind un Palat al Plăcerilor, 
unde, noapte de noapte, se petrec orgiile 
cele mai cumplite. Din pustie vine însă- 
un profet, orb. sprijinit de umărul unei 
frumoase fete, pe nume . Abigael. care 
blestemă palatul si pe dezmătatii lui. 
promitînd un cutremur, care va prăbuși 
totul, la prima lună plină. Norodul de 
petrecăreți se pocăiește. doar regele nu 
vrea să tie scamă dc avertisment. Totuși, 
la sugestia marelui preot al cetății, el 
transformă palatul într-o biserică. în spe
ranța că dumnezeu, nu-și va lovi propria 
casă. Dar neîndeplinirea profeției ar 
atrage și pedepsirea, după legile locului, 
a profetului mincinos. Acesta își acceptă 
soarta sustinînd că. de vreme ce păcătoșii 
s-au pocăit, scopul lui a fost atins. Dar 
Abieael se teme pentru viata lui și. dis
perată. atrage pe rege în biserică in 
noaptea fatală, ca să pîngărească locașul 
și să determine pe dumnezeu a-1 dărîma. 
Intervine încă o dată marele preot, care, 
după ce împiedică fapta, ajutat de profet, 
îl trimite pe acesta la moarte. în vreme 
ce, pocăit el însuși, regele se hotărăște' 
a-și schimba viata. Totul e aici : lipsa 
soluției, în conflict, pariul (și sacrificiul), 
încercarea de a trișa, răsturnarea com
pletă a situației (aceiași care-1 iubesc la 
început pe rege pentru dărnicia lui, îl ve
nerează apoi pe profet, ca să-și conver
tească la urmă sentimentul în adorarea 
marelui preot care i-a salvat de la pieire). 
Remarcabile sînt mai ales înfruntările 
dintre personajele care încarnează tripla 
putere : regele, deținătorul celei pămîn- 
tești, profetul, purtător de cuvînt al lui 
dumnezeu, și marele preot, abil interme
diar între cer și pămînt. Din păcate, im
presia tragică este diminuată de schema
tismul dramaturgie. Tragedia își revelă 
latura ludică. Autorul ne face spectatorii 
unui joc (e drept, plin de miez) și nu 
complicii unei tragedii. S-ar zice că miza 
e mult prea mare și debordează cadrul 
tipic al teatrului lui Radu Stanca. Mi-au 
plăcut mai mult, fie acele piese în care, 
miza este pe potriva mijloacelor (și tra
gedia conserva o notă de elegantă super
ficială). de exemplu Madona cil zîmbetul, 
fie. îndeosebi, acelea în care se realizează 
un fel de tragic pur, transcendent, ca o 
curată imposibilitate a soluției, de exem
plu, Dona Juana, Ostatecul ori Oedip 
salvat (din precedentul volum). în Rege, 
preot și profet este o impuritate, estetic 
vorbind, datorată unui subiect pe care 
jocul nu-1 poate cuprinde decît în parte ; 
o intrigă prea bogată și spectaculoasă 
pentru problemele metafizice implicate. 
Sentimentul nostru este, la lectură. îm
părțit între impulsuri neconciliabile.

în totul, teatrul lui Radu Stanca nu 
merită cîtuși de puțin relativa uitare în 
care se găsește.

Nicolae Manolescu



„Clipa
cea repede trecătoare"

■■
■
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TRĂIM nu numai în 
marea istorie, ci și în 
clipa cea repede tre- 
,r cătoare", spune sau

gîndește unul din personajele noului ro
man*)  semnat de Al. Simion, și anume 
tocmai acela (Iosif Berea, moș Berea) 
care a fost și este cel mai preocupat de 
„marea istorie" : „Să luăm viata noastră 
— mai spune el, a celor de o seamă cu 
mine, sau ceva mai tineri decît mine, 
amestecați într-o treabă, hm... Fraterni
tatea, armonia universală... însăși mișca
rea minții, a inimii spre un asemenea țel 
era o treabă, cum să zic... Serioasă, nu ? 
Sub steaua asta am trăit. îndoieli ? [...] 
Nu știu dacă îndoielile întăresc întot
deauna cugetul, de mine însumi, cel în
drăgostit de o iluzie, nu m-am putut des
părți însă niciodată. împlinirea profe
țiilor ? Asta e altceva. Chiar dacă nu s-ar 
fi împlinit deloc. Visul meu a fost și ră- 
mîne un vis frumos. Nu regret nimic. Că 
am fantazat peste măsură ? Aveam obi
ceiul să mă consolez : Nu-i nimic, ceea 
ce e imposibil Ia scara unei atît de scurte 
existențe omenești se va înfăptui prin se
cole... Am renunțat la asemenea cîrje. 
Habar n-am ce va fi peste o sută de ani. 
Știu însă că himera mea e vie, trăiește și 
va trăi.. Să bem pentru ea...“.

*) Lucian Avramescu, Nu cer iertare, 3, 
Ed. Eminescu, 1985.

în noul roman al lui Al. Simion visăto
rul, idealistul moș Berea ocupă însă nu
mai un colț al tabloului ; personajul pare 
o verigă, menită a face legătura cu ro
manele anterioare ale prozatorului, ali
mentate în chip masiv de „marea istorie", 
tema războiului și mai ales a luptei în 
Regalitate a comuniștilor fiind predomi
nante în ele. In romanul de acum, fără 
a abandona „marea istorie", retrasă doar

*) Al. Simion, Orașul lunar, Ed. Emi- 
nescu, 1985. 

într-un al doilea plan, ca un fundal ce 
colorează și influențează scena acțiunii 
propriu-zise, privirea scriitorului se în
dreaptă mai ales spre „clipa cea repede 
trecătoare" a vieții oamenilor obișnuiți. 
Are loc, pare-se, o mutație în proza lui 
Al. Simion, o mutație ce trebuie remar
cată : renunțînd la abordarea frontală a 
marilor teme clocotind de dramatism și 
în același timp neispitit de mai noua'lite- 
ratura „a adevărului" : „Adevărul — afir
mă brutal un alt personaj, vorbind evi
dent și în numele autorului — e Ia modă 
ca fusta mini sau maxi, ca pantalonii 
strîmți pe picior, ca părul lăsat să curgă 
pe umăr... Fiecare se zbate pentru adevăr, 
pentru eurajul de a-1 rosti, mîndru că, 
chipurile, l-a rostit... Să fim serioși... 
Găunoșenie cu pinteni... Interesul mărunt 
ridicat la rang de principiu... Prefer să 
fiu mai puțin măreț, să nu-mi agăț sin
gur medalii în piept, să mă privesc fără 
iluzii, știind cine sînt și cîte parale fat„.“ 
(cu alte cuvinte : înainte de a trîmbița 
adevărul, trîmbițașul să se uite puțin și 
la sine, să vadă „cîte parale" face), 
scriitorul pare a opta în momentul de 
față pentru o întoarcere la „modesta" 
existență cotidiană, pe care a mai evo
cat-o de altfel, cu unele rezultate memo
rabile. în primele sale cărți (îmi amin
tesc pînă azi de o veche pagină ce înfă
țișa o curte, o gospodărie matinală ; „mi
roase a covrigi", spusese Cehov despre 
nuvela Douăzeci și șase și una a Iui 
Gorki ; miroase — mai miroase ! — a 
lemn proaspăt tăiat cu fierăstrăul, am pu
tea spune Ia rîndul nostru despre acea 
veche dar atît de frumoasă pagină scrisă 
cîndva de Al. Simion în nu mai știu ce 
volum al lui). Ceea ce a rămas e predi
lecția prozatorului pentru cazul, pentru 
problemele de conștiință. Romanele Iui 
Al. Simion — cel mai recent dintre ele 
nefăcînd nici el excepție — reprezintă 
dosarele conștiincioase ale unor aseme
nea anchete șl investigații morale.

Cine e vinovat de moartea lui Constan
tin Mateescu și cine poartă vina pentru 
„moartea" (consecința primei) unei mari 
iubiri juvenile, aceea dintre Adrian, fiul 
Iui Mateescu, și Gabriela ? Nimeni și 
toată lumea, inclusiv „lumea", inclusiv 
istoria, mare sau mică (de aici rolul ei și 
în acest roman). Cum tragicele, dureroa- 
sele întîmplări s-au petrecut în urmă cu 
douăzeci de ani într-un oarecare oraș de 
provincie, pariul romancierului e de a 
scoate la suprafață, din trecutul persona
jelor sale, o plasă de relații complicate, 
surprinzătoare. Operația stîrnește, firește, 
curiozitatea, interesul cititorului, conferă 
lecturii un anumit caracter palpitant, pro
priu detectivisticii morale. Drept pretext 
al retrospectivei naratorului îi servește 
întilnirea întîmplătoare, pe calea Victo

riei, după o lungă perioadă de reciprocă 
ignorare, a cincuagenarului Teodor Ro
man, de profesie ziarist, cu fostul său 
prieten mai tînăr decît el cu zece ani 
Adrian Mateescu, și plecarea lor simul
tană — pentru un scurt ihterval de cîteva 
zile — în orașul tinereții comune, „orașul 
lunar" al unei vîrste romantice de mult 
dispărute, oraș în care (sau prin împre
jurimi : ca de pildă în satul Marginea, un 
alt Ioc de întîlnire a personajelor cărții) 
continuă să locuiască și să trăiască alți 
eroi și martori ai trecutelor evenimente — 
materia subterană, de dezgropat, a roma
nului : în primul rînd Gabriela, fosta iu
bită a lui Adrian, între timp căsătorită, 
mama unui băiat, apoi Liviu Cionca, 
sceptic și intrigant, „trăgător de sfori", 
ziaristul local Titu, unchiul Ionică Nanu, 
fratele mamei lui Adrian, visătorul inco
rigibil Iosif Berea (ultimii doi deținători 
ai unor scrisori și acte revelatoare ră
mase de Ia Constantin Mateescu)... La 
început degetele acuzatoare ale mai mul
tor personaje se îndreaptă spre Teodor 
(Teo) : moartea lui Constantin Mateescu 
survenise la numai trei zile după discuția 
violentă pe care acesta, bolnav de inimă, 
o avusese cu mai tînărul său prieten și 
protejat Teodor, discuție redusă de fapt 
la rechizitoriul zdrobitor, Ia filipica mor
tală, rostite de ultimul, „necruțător și 
inflexibil ca Robespierre" (o intransigență 
tipică, în spiritul epocii de atunci). Apoi 
însă lucrurile se complică ; menținîndu-se 
inculparea lui Teo reiese totuși, din ce în 
ce mai limpede, că de vină mai sînt și 
alții, nu în ultimul rînd Adrian și Gabriela 
(care, dîntr-o încăpere alăturată, auzi
seră toată acea discuție fatală), ba chiar 
Mateescu însuși. Membru al unei comisii 
inchizitoriale, Constantin Mateescu parti
cipase în anii ’50 la un act de injustiție 
suportat de bătrînul profesor Titu iar mai 
tîrziu refuzase, în ciuda insistențelor lui 
Teo (de aici rechizitoriul acestuia), să 
depună mărturie în favoarea nevinovăției 
victimei sale, mărturie foarte necesară 
tînărului Titu, stopat în cariera lui pro
fesională de „culpa" tatălui. Constantin 
Mateescu este minotaurul labirintului re
trospectivei, paginile nu prea numeroase 
ce-i sînt consacrate numărîndu-se printre 
cele mai bune din roman. Mateescu se
nior este marele bărbat al cărții, idolul 
fiului șău Adrian (care din această cauză 
nu-i va putea ierta tăcerea lașă din 
timpul discuției cu Teo), un ins dominator 
în plan profesional și social, menit parcă 
să învingă mereu.

Personaj complex, pozitiv și negativ, 
tare și slab în același timp, Mateescu își 
anunță sfirșitul printr-o metamorfoză 
frapantă : atotputernicia lui dă semne de 
epuizare, omul sigur de sine intră în de
rută, începe să facă compromisuri, deca

de. O legătură extraconjugală îi complică 
și mai mult existența. După moartea lui, 
pe lingă „o declarație amplă" conținînd 
argumente în vederea reabilitării bătrî- 
nului Titu, printre hîrtiile rămase de la el 
se află și una prin care își asumă pater
nitatea Magdalenei Iacob, a doua ercună 

, a romanului după Gabriela, o tînărâyfe-
meie în vîrstă de 26 de ani în prezentul 
acțiunii. Față de planul retrospectiv al 
romanului, planul prezent e în general 
inferior, cu o Gabrielă prea lineară în 
echilibrul și castitatea ei și cu un Adrian 
care trece parcă prea repede de la iposta
za sa de bărbat cuceritor și cu bani la 
aceea de ratat lacrimogen și înfrînt. Cri
za lui pare nu atît descrisă cît comentată, 
ce-i drept într-un chip remarcabil : „Nu 
e. oare deznădejdea, uneori, un semn de 
sănătate ? Mai de preț decît robustețea 
nătîngă ? Și nu e oare un semn bun că 
orașul l-a tulburat ?... Să găsești în tine 
forța de a intra în criză 1... Trebuie și 
pentru așa ceva forță, o mare forță...". 
Pe de altă parte, de Ia relațiile, trecute și 
prezente Adrian — Gabriela, care, ele, ar 
trebui să ne țină cu sufletul la gură, na
rațiunea alunecă din ce în ce mai mult 
spre cele, oarecum neprevăzute (o com
plicație melodramatică a romanului), din
tre Adrian și Magdalena. Tînăra fată pare 
îndrăgostită de Adrian deși știe că acesta 
e fratele ei de tată („fratele", în ce-1 pri
vește, nu știe însă nimic dar păstrează o 
atitudine binevoitor paternă). Gabriela e 
inaccesibilă lui Adrian prin moralitatea ei 
exemplară si Adrian Magdalenei prin re
velația legăturii lor de sînge. Intre două 
femei care l-ar putea salva, salvarea de
vine astfel imposibilă. Ca să creeze însă 
un fina! deschis cel puțin într-o parte, 
autorul dă la iveală un nou document din 
care rezultă că tatăl Magdalenei nu e to
tuși Mateescu ci un anume „1“____
Drept urmare, în ultima pagină a ultim 
Iui capitol — scris ca un poem, cu rînd 
rile așezate în formă de versuri — Ma, 
dalena își va face o semnificativă apar 
ție pe peron, astfel ea să fie văzută nu 
numai de Adrian, din vagonul trenului 
gata de plecare, ci și de cititor, invitat să 
priceapă ce e de priceput. în plus, „ora
șul lunar" din retrospectiva romanului de
vine în planul prezent un oraș am spune 
„solar", atît de luminată de toate lămpile 
idilismului este localitatea în care 
desfășoară acțiunea și care e înfățișată — 
stîngăcie surprinzătoare la un prozator cu 
experiența lui Al. Simion — aproape ca 
o localitate turistică.

Fără să se depășească, prin noul său 
roman Al. Simion ne confirmă că rămîne 
unul din acei scriitori serioși a căror ac
tivitate nu trebuie subestimată.

Valeriu Cristea ,

Olănescu.1
Iu

se

UN autor talentat si productiv, 
pentru „care gazetăria și poezia 
constituie două vase comunicante, 
este Lucian Avramescu. In arti

colele sale de ziar pătrund ghirlande de 
imagini fanteziste. Iar în versuri se re
varsă un torent de viată cotidiană. Re
cent, el a publicat volumul III dintr-un 
amplu ciclu de poeme intitulat cu aplomb 
Nu cer iertare*).  Parcurgînd cele aproape 
două sute de pagini ale volumului con
statăm că. intr-adevăr, decorurile si si
tuațiile din viata de zi cu zi sînt pre
zente ca într-un film documentar despre 
cum se trăiește azi în lume. în lume, nu 
într-un anumit loc de pe suprafața Pă- 
mîntului. pentru că Lucian Avramescu. ca 
și Adrian Păunescu. Mircea Dinescu. Dan 
Verona. Mircea Florin Șandru. ca si au
torii de texte pentru muzica folk, tinde 
să facă ceea ce s-ar putea numi o „poe
zie planetară". Conectat Ia toate mijloa
cele posibile de informare și avînd un 
sentiment al ubicuității specific omului 
modern, poetul se consideră un martor 
competent al întregii agitații de care este 
cuprins furnicarul celor patru miliarde de 
ființe omenești. Imaginea civilizației din 
secolul douăzeci nu diferă de aceea con
figurată în'creatia autorilor pe care i-am 
menționat. Este vorba de un amestec de 
limbi (de interese, de crezuri etc.) ca 
după dărîmarea turnului Babei, de un fel 
de mișcare browniană (deci necontenită 
și aleatorie) a oamenilor, de un vacarm 
asurzitor care face să nu se mai audă 
•șoaptele îndrăgostitilor și ale poeților. 
Această viziune este, desigur, naivă si 
reprezintă o critică de jos. de la stal, a 
spectacolului existentei moderne. însă în 
poezie asemenea ingenuități au justifi
carea lor. Reconstituită din versurile lui 
Lucian Avramescu. lumea din pragul 
mileniului trei ni «e înfățișează ca un 
bîlci al deșertăciunilor, dotat, bineînțeles.

Poezia cu
cu echipament electronic. Proza și poezia 
se amestecă la tot pasul și mereu în fa
voarea celei dinții : „Unii trăiesc deza
morsați de vise", orbuî este „îmbrăcat în 
haine de eow-boy", „ființa noastră stă 
răstignită / ca la o lecție de anatomie", 
„lăstunii circulă aliniati / ca printr-o in
tersecție cu semafor", „aerul e plin de 
gloanțe", „gunoierii / cu plase pescuiesc 
cadavrele din canal", „undeva apa picură 
dintr-o teavă / defectă". „Dumnezeu, 
desfrunzit de mister / i-un ciot si-o că
piță de paie".

Tot acest „univers liric" are unitatea 
lui. dar. după cum spuneam, nu consti
tuie o noutate. Elementul cu adevărat 
original al poeziei lui Lucian Avramescu 
îl reprezintă personajul liric care apare 
în fiecare poem, cu consecventa unui 
erou de serial. Este un personaj mîndru 
de neasemănarea lui cu lumea din jur. 
ne care o consideră prozaică și o sfidează 
de pe poziția unui je m’en fiehe-ist. 
Treptat, ne obișnuim cu eroul liric al lui 
Lucian Avramescu sau. mai exact spus, 
cu Lucian Avramescu în ipostaza de erou 
liric si urmărim cu interes cum reacțio
nează în noi și noi situații, așa cum ur
măream evoluția lui Mannix. îi simpati
zăm bravada de etern îndrăgostit („hai, 
vino. întristează-mă cu sînii / cu gămălia 
lor ca de chibrit / cît nu mă claxonează 
din Alaska / parbrizul unui șold mai 
dichisit"), ne simțim alături de el cînd se 
aventurează cu nonșalanță pe străzile 
unui mare oraș („orașule mare / te eînt 

.azi eu vocea mea ironic-tunătoare f ciu- 
pindu-ti pe străzile întortochiate ! limu
zinele singure si nemîngîiate / în timp ce 
din vitrine / scot limba Ia mine / tubu
rile de ruj consumate pe manechine"), 
ne amuzăm văzîndu-1 în ipostaza de tată 
de familie („iar ne-am sculat ; familia 
mea / dezgheată cu rîsul ei pereții de 
piatră ai dimineții / fiul rneu urlă / si nu 
vrea să-și scoată 1 icebergul plutitor al 
unei măsele / fiica mea construiește, din 
cuburile mai multor priviri. / gelozii ma

personaj
tinale") și în cele din urmă îi trecem cu 
vederea numeroasele glume ieftine si de 
un gust îndoielnic pe care le improvi
zează cu inepuizabilă vervă („mai arde-i 
și tu un poem cu aliură. / cu garberobă 
mai filosofică", „sărut mina doamnă a- 
pendicită". „hai, nu fi bleagă ca un toc 
de ușă" etc.). Cu alte cuvinte, personajul 
reușește să ne ciștige și să ne facă tole
ranți fată de amestecul de farmec și vul
garitate din monclogurile sale.

Alex. Ștefănescu
F.S. în „România literară" de săptămina 

trecută, Nicolae Manolescu face o dramă 
(după opinia mea, o melodramă) din faptul 
că n-am scris destul de elogios despre Al. 
Ivasiuc. într-o anumită măsură — și o măr
turisesc cu amărăciune — m-am obișnuit 
cu acest gen de reacții la Istoria exacta a 
literaturii române contemporane. De trei 
ani de cînd apare în revista „Tomis“ se
rialul produce și ecouri favorabile (față de 
care îmi exprim acum gratitudinea), dar și 
tot felul de izbucniri ostile, verbale sau în 
scris (îndeosebi din partea celor despre 
care mi-am făcut cunoscută părerea). Sînt 
întrebat adeseori, printre altele, de ce am 
recurs la un titlu atît de „ambițios". Și mi 
se mai reproșează că minimalizez imaginea 
unor scriitori cu statut de celebrități. Folo
sesc prilejul pentru a explica aici faptul că 
adjectivul „exactă" are înainte de toate — 
așa cum unii au șl observat — o nuanță 
autoironică. Bineînțeles că nici o istorie nu 
poate fi exactă. Dar nu merită să încercăm 
s-o facem 7 în al doilea rînd, adjectivului 
respectiv i-am conferit, recunosc, și un 
sens polemic, îndreptat împotriva practicii 
curente, a celor care, elaborind lucrări de 
sinteză, își iau tot felul de măsuri de pre
cauție meschine. Ei subliniază mereu că 
oferă clasificări provizorii, că fac o simplă 
schiță, că nu depășesc nivelul ipotezelor 
critiee etc., dar se vede clar că îndeplinesc 
tot acest protocol al aproximării nu din 
scrupul științific, ci pentru a nu-și asuma 
nici o răspundere.

Tin să-mi asum răspunderea. Recitesc 
sistematic tot ce au scris autorii de azi, 
lan cunoștință si de ce s-a scris despre ei 
și apoi mă străduiesc să le definesc opera 
cu cît mal multă franchețe. Poate că une

ori greșesc. Sau poate că uneori așa pare. 
Dar de ce nu sînt lăsat să termin lucrarea 
și abia apoi să înceapă să mi se facă 
sugestii ? Le voi lua în considerare cu 
toată seriozitatea. Atunci cînd întreprinde
rea va fi încheiată se va vedea că fiecare 
capitol are logica lui în ansamblul con
strucției. Așa se va întîmpla, sînt sigur, și 
cu capitolul despre Al. Ivasiuc. Dacă aș 
face acum o analiză separată a cărților lui, 
aș descoperi (dau asigurări în acest sens) 
un labirint de semnificații și, probabil, 
toată lumea ar fi mulțumită. Dar în „Tomis" 
n-am publicat o analiză, ci un fragment 
dintr-o sinteză. Dacă privim literatura 
română contemporană de foarte sus, nu 
pentru a ne afișa superioritatea, ci pentru 
a putea cuprinde intr-un singur cadru ex
traordinara ei bogăție, opera lui Al. Ivasiuc 
ni se înfățișează ca avînd proporții mult 
mai modeste decît cele cu care ne-au obiș
nuit articolele evlavioase sau eseistico-filo- 
sdfarde. Să consultăm și alte istorii literare. 
Deschid, de pildă, aproape la întîmplare O 
istorie vie a literaturii franceze de azi de 
Pierre de Boisdeffre și transcriu un pasaj 
despre teatrul lui Albert Camus : „Camus 
dispune de un simț mai slab al teatrului 
decît Anouilh sau Sartre. Piesele lui sînt 
nobile șl generoase, limba lor este elevată, 
dăr le lipsesc viața și acțiunea." Oare 
Camus (laureat al Premiului Nobel) este 
un scriitor cu mult mai neînsemnat ca Al. 
Ivasiuc 7 Oare n-a avut și el un destin 
tragic 7 Și totuși istoricul literar n-a ezitat 
sări circumscrie fără iluzii dramaturgia, 
pentru a ajunge la o bine proporțională 
imagine de ansamblu a literaturii epocii. 
Dț ce să ne fie teamă să discutăm deschis 
și firesc cînd avem, oricum, o literatură 
contemporană întru totul „competitivă", cum 
se spune în limbaj economic, cu literatura 
din alte țări ale lumii ?

AL. ȘT.
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NOUL volum al lui Mircea Iorgu- 
lescu*)  reflectă o parte din acti
vitatea desfășurată de critic în 
ultimii patru-cinci ani. După cum 

o arată și titlul, Prezent, după cum se 
consemnează și în scurta „Explicație" 
inițială, obiectul său rămîne actualitatea, 
actualitatea în sens mai larg însă decît 
numai aceea care vizează literatura cli
pei de față. O secțiune importantă a căr
ții, și cantitativ, este consacrată unor 
scriitori din trecut : Camil Petrescu și 
Panait Istrati. Și în celelalte, cînd .sînt 
discutate ediții sau monografii critice, se 
fac referiri ample la Maiorescu, E. Lo- 
vinescu, Gherea, Petre Pandrea, Emil 
Botta etc. Ar fi vorba așadar, în cartea 
lui Mircea Iorgulescu, întîi de toate de 
un prezent al receptării, de o abordare din 
perspectiva prezentului a subiectelor sale, 
fie că aparțin sau nu, obiectiv, actualității 
imediate.

♦) Mircea Iorgulescu, Prezent, Editura 
Cartea Românească, 1985.

Comcntînd critica lui Eugen Simion, 
Mircea Iorgulescu ajunge la constatarea 
(că există cărți în cariera unui scriitor (în 
[cazul în speță Jurnalul parizian) pe care 
acesta, scriindu-le, devine altul sub multe 
aspecte : nu doar în ce privește scrisul 
dar și existențial. Dar să cităm mai bine 
din chiar Mircea Iorgulescu fiindcă textul 
în cauză, referitor la Eugen Simion, ne 
apare în aceeași măsură o mărturisire de 
sine a criticului : „Sînt cărți care schimbă 
viața celor care le scriu. Neîntrerupt ră
mas același prin direcție și desfășurare, 
cursul creației se resimte însă decisiv de 
experiența străbătută și înfăptuită ; ni
mic nu mai este cum a fost, deși totul 
pare să fie la fel ca pînă atunci. O lu
mină nouă, înainte necunoscută, scaldă 
acum lumea operei : schimbarea constă 
într-o deschidere de orizont, în cîștigarea 
unei dimensiuni spirituale ce restructu
rează integral și în profunzime".

O asemenea carte cu valoare de expe
riență capitală, modificatoare de orizon
turi, pare să fie pentru Iorgulescu, la 
rîndul său, aceea despre Panait Istrati, la 
care lucrează acum. Fragmentele despre 
Istrati publicate in volumul Prezent fac 
parte din ea și sînt o pe deplin grăitoare 
mărturie despre însemnătatea, nu doar în 
cariera de critic a lui Mircea Iorgulescu, 
a întîlnirii sale cu acest subiect. Apro- 
piații săi îl urmăresc trăind, de cînd scrie 
cartea închinată lui Istrati, sub regimul 
unei obsesii. Este înrobit ei și nu face, 
nu poate face, din aceasta o taină. Febril, 
cu aprinderi drăcești în priviri, atacă su
biectul Istrati ori de cîte ori i se ivește 
prilejul : oficial ori în discuții întîmplă- 
toare, punînd la curent pe auditori cu 
progresul investigărilor lui în lumea is- 
tratiană, împărtășind idei, supoziții, co- 
municînd dezinvolt descoperiri pe care 
alții le-ar ține în secret cu grijă, pînă la 
tipărirea în carte. Aflîndu-ne la începutul 
verii trecute, un grup de scriitori, la 
Brăila, și vizitînd locuri legate de trece
rea pe acolo a lui Istrati, sau de lumea 
literaturii lui, ciceronele nostru era desi
gur Mircea Iorgulescu : fericit să ne că
lăuzească pașii pe evocatoarele străzi în
miresmate de tei, să ne împărtășească ce 
știe și ce crede despre spiritul acelui spa
țiu, lucruri spuse cu pasiune, cu o spe
cială fervoare, cu o bucurie a revelării 
de fapte noi ce mă cîștigase pînă și pe 
mine care, ca brăilean get-beget, nu eram 
cu totul în necunoștință de cele ce au
zeam.

Și stilistic textele despre Istrati din 
volumul Prezent diferă de celelalte din 
aceeași carte : printr-o nestăvilită notă 
de patos. Ceva din tensiunea emoțională, 
pînă la congestionare, a paginii istratiene 
a trecut acum în scrisul criticului, altfel 
mînuitor măsurat de adjective, sintetic 
în caracterizări și tăios în ironie. Intrarea 
în subiect, în cazul textului despre Istrati, 
se petrece în registru patetic, chiar puțin 
neliniștindu-ne în legătură cu ce va urma: 
,,E un învingător prin opera lui, prin me
sajul ei atît de viu și de zguduitor. 
Fiindcă este o operă izvorîtă dintr-o 
adîncă nevoie de puritate, de lumină și 
de speranță, o operă ce vorbește cutre- 
mător despre rătăcirile și degradările 
condiției umane, făcînd-o din perspectiva 
unei mistuitoare aspirații către un altceva 

mai omenesc". Ceva mai încolo însă sti
lul se calmează și dacă e să vorbim în 
continuare de patos acesta e unul inte
riorizat, infuzat textului, nesufocînd în 
nici un caz spiritul critic al abordării.

în „Aventură epică și atitudine etică" 
Mircea Iorgulescu își propune, și izbu
tește convingător, să respingă considera
rea lui Panait Istrati, tendențioasă dar 
părînd că se organizează „oarecum de la 
sine", drept un caz. „Devine de obicei caz, 
scrie criticul, ceea ce contrariază, ceea ce 
stînjenește, ceea ce sfidează deprinderile 
și normele curente, ceea ce contestă or
dinea stabilită : este o formă eficientă de 
marginalizare, dacă nu chiar una de 
excludere a inconvenabilului". Nu era 
simplu de îndepărtat clișeul mistificator 
și atît de temeinic înstăpînit : dată fiind 
conlucrarea pentru menținerea lui și a 
atîtor elemente ale biografiei literare, po
litice și omenești istratiene. Criticul îna
intează tenace prin hățișul de fapte con
tradictorii, le caută sensul exact, demon
tează mecanismele interpretărilor defor
mante, pornite din bune sau din rele in
tenții, lămurește ce păruse echivoc în cu
tare acțiune a lui Istrati, în nu știu ce 
afirmație răstălmăcită, ajungînd la în
cheierea, după un lung și captivant de
mers, în ale cărui amănunte nu avem cum 
intra aici, că autenticul Panait Istrati 
trebuie despărțit de cazul creat cu atîta 
vîlvă în jurul numelui său în degeniul al 
patrulea. Autenticul Istrati e de aflat în 
opera Iui literară și în scrierile de atitu
dini sociale, cu atitea elemente premoni
torii, operă ale cărei mari teme Iorgu
lescu le enunță cu decizie : revolta, visul 
unei fraternități dificile, libertatea. O do
vadă mai mult, adăugăm noi, a inconsis
tenței tezei despre cazul Istrati, adică a 
tezei despre notorietatea lui Istrati dato
rată exclusiv cazului, o avem azi, după 
cincizeci de ani, cînd în Occident intere
sul pentru personalitatea lui Istrati (omul 
și opera) reînvie considerabil. Excesivă 
mi s-a părut totuși. în demonstrația lui 
Mircea Iorgulescu, incriminarea lui Ro
main Rolland, cel puțin pentru faza ini
țială a relațiilor acestuia cu Istrati, în
vinuit de critic de „punerea în circulație 
a unei imagini sumare și în ultimă in
stanță false despre Panait Istrati". Aces
ta vorbise, cum se știe, despre harul „po
vestitorului din orient", despre „pasiu
nea sfîntă" a prieteniei pe care o consi
dera tema centrală a scrierilor lui Istrati, 
despre „temperament și lumină" ca ex
presii ale unui suflet pus în relație, după 
M. Iorgulescu, neconvingător, cu spiritul 
Orientului și al „maeștrilor ruși". Criticul 
vede în toate acestea o minimalizare prin 
trimiterea scriitorului în categoria talen
telor instinctuale, necontrolate, haotice, 
lipsite de „conștiința de sine". Estetic to
tuși, caracterizările lui Romain Rolland, 
din celebra prefață la Kira Kiralina, nu 
mi se par false, iar a vorbi de un „geniu" 
al povestirii provenit din Orient nu văd 
de ce ar fi o micșorare a staturii scriito
rului. în Orient este leagănul povestirii 
și nu fără legătură cu asta amintea Ro
main Rolland de cele o mie și una de 
nopți. Iar din perspectiva scriito
rului franceztoccidental, Romain Rolland 
nu putea să nu se oprească la elementele, 
pentru el, exotice, de îneîntare a ochiului 
și auzului, de culoare și aventuros exis
tente în povestirile lui Istrati.

Al treilea fragment, intitulat „Fiul 
cărții", începe neutru, expunînd potolit 
elemente biografice istratiene privitoare la 
ascendența maternă și paternă, lămurind 
unele neclarități ce au stăruit pînă acum; 
mai departe reconstituirea (ce are în ve
dere, aici, numai copilăria și anii primei 
tinereți) își schimbă formula avansînd 
către investigarea complexă a sensurilor 
unor evenimente socotite decisive în viața 
lui Panait Istrati, dintre care un rol car
dinal i se atribuie episodului întîlnirii cu 
Dicționarul, un „magic obiect ce-i va 
înrîuri adînc toată existenta". Simbolic 
este vorba de evenimentul descoperirii 
lumii lecturii, în fapt de primirea în dar 
a Dicționarului universal al limbii române 
de Lazăr Șăineanu de la nefericitul „că
pitan" Mavromati, o epavă umană, unul 
din tolerații din milă ai locandei lui Kir 
Leonida unde argățea copilul Istrati. Aici 
vede criticul o posibilă împrejurare „psi- 
hanalizabilă" (singura), dacă este să fie 
luate în considerare tentativele ce s-au 
făcut în această direcție, în legătură cu 
Istrati, privitor la relația tată (necunos
cut) — fiu. „Singura relație psihanaliza- 
bilă cu folos literar din perspectiva com
plexei problematici tată-fiu s-ar putea de 
aceea să fie la Panait Istrati relația cu 
universul culturii, într-un sens mai 
abstract cu universul valorilor intelec
tuale, etice și estetice, mediate de litera
tură și reprezentate totemic de carte — 
de «cartea cărților-, DicționaruL"

Procedînd în acest spirit cartea lui Mir
cea Iorgulescu despre Istrati, în curs de 
constituire, promite să modifice optici, să 
îndepărteze multe clișee ce au încetățenit 
într-adevăr, în destule conștiințe, o ima
gine convențională a scriitorului complex 
care este Panait Istrati.

AM stăruit mai mult asupra frag
mentelor din cartea despre Istrati 
inserate în volumul Prezent, cu- 
noscînd valoarea de experiență 

literară nouă pe care criticul le-o acordă. 
Dar sînt în sumar încă destule alte lu
cruri demne de toată atenția.

Secțiunea următoare cuprinde profiluri 
de autori români contemporani (Marin 
Sorescu, D.R. Popescu, Paul Georgescu. 
Octavian Paler, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu) ; celelalte răsfrîng (parțial) 
activitatea de cronicar, din ultimii ani. a 
criticului (cărți de poezie, proză, critică, 
ediții) ; în fine, în secțiunea finală, des
chisă de un generos articol programatic 
(Literatura tinerilor) sînt iarăși profiluri, 
mai succinte de astă dată, ale unor expo- 
nenți ai celei mai noi generații de pro
zatori (Gheorghe Crăciun. Adina Kene- 
reș, Bedros Horasangian, loan Lăcustă și 
Cristian Teodorescu).

în toate aceste zone ale cărții regăsim 
trăsături pe care oricine le observă în 
scrisul lui Mircea Iorgulescu : tăietura de
cisă a frazei critice și rapida înaintare 
către esențial. își ia libertăți eseistice, 
este adevărat, se Iasă ispitit de portretis
tica morală și propriu-zis literară (in 
acest sens remarcabile sînt schițele de 
portret dedicate iui Sorescu, D.R. Popescu, 
Octavian Paler, Paul Georgescu), scenari- 
zează epic întîmplări din viata breslei 
(v. savurosul episod al cărui erou este 
Alexandru George, orator neînțeles la o 
Adunare generală a scriitorilor din Bucu
rești), dezvoltă poziții teoretice referi
toare la adoptarea noilor tehnici/metode 
critice, dar nu lasă nici un moment sen
zația alunecării „din cadru", a pierderii 
ghidajului ce-1 poartă cu precizie tătre 
țelul fixat. „Forma supremă a libertății 
critice este adecvarea", scrie criticul un
deva, deviză orientatoare nicicînd trădată.

Fiind eficient prin exactitate, stilul cri
tic al lui Mircea Iorgulescu este nu o dată 
plastic : prin efectul creat de marea ener
gie sintetizatoare pusă în funcțiune ca și 
prin apelul inspirat, și neabuziv, la com
parații. Să ilustrăm cît de cit. „Sorescu 
se găsește oarecum în situația lui Arghezi: 
are prea multe calități", literatura sa 
esto „asemenea unui pom rămuros ce dă 
concomitent mai multe feluri de fructe": 
„în proza lui D.R. Popescu materia epică 
sfîrîie, fumegă, arde, sclipește otrăvit sau 
paradisiac, într-o continuă metamorfoză", 
este în ea „un infern al agitației" ; „Oc
tavian Paler are înfățișarea austeră și 
anacronică a unui consul roman în ac
țiune" ; „tema povestitorului lui Radu 
Cosașu este povestirea însăși, visată ca o 
balenă albă și biruită ca o moară de vînt 
luată drept uriaș".

Judecăți limpezi, tranșante, situări de
cise și argumentate strins formulează 
Mircea Iorgulescu despre cărți din ultimii 
ani ale lui Geo Bogza, Geo Dumitrescu. 
Ioan Alexandru, Mircea Dinescu. Nicolae 
Breban, Ana Blandiana. Bujor Nedelcovici, 
Norman Manea și ale altor autori contem
porani a căror activitate criticul a urmă
rit-o de aproape, de-a lungul timpului, in 
unele din aceste noi scrieri ale lor văzîn- 
du-și confirmate ipoteze de interpretare 
sau de situare avansate anterior în legă
tură cu ei. Cu aceeași caracteristică deci
zie, respinge, în unele cazuri, reprezen
tările consacrate, devenite locuri comune 
ale criticii, privind opera în întregime a 
cutărui scriitor, propunind altele noi, ale 
sale. De pildă, privitor la poezia lui Ion 
Horea nu acceptă teza „ruralismu’ui" 
acesteia, poezie pe care o consideră de 
sorginte „cărturărească", în linia însăși a 
marii tradiții lirice ardelene. Pe Ioan 
Alexandru, cel din Imne, îl vede, dimpo
trivă „într-o vădită desprindere de în
treaga evoluție a poeziei moderne româ-

lon Lotreanu:
„Cămașa de mire‘‘

(Editura Eminescu)

H POET și critic, Ion Lotreanu. trecut 
prematur în neființă, a lăsat și un roman 
istoric, original conceput. Subiectul este 
de cronică : cartea înfățișează un an, 
1812, din viața lui Tudor Vladimirescu. 
Subiect generos, tratat pe larg de istorici, 
de scriitori specializați în biografii ro
manțate, de poeți și prozatori, toți îndră
gostiți de figura eroului din Vladimiri. 
Vladimirescu gîndește o schimbare pe 
harta Europei, aspirînd la instaurarea 
unor domni pămînteni în Țara Româ
nească și, mai mult, la independența pro
vinciei valahe. Prozatorul nu se aventu
rează într-o descriere exterioară a fapte
lor. Personajele romanului trăiesc și simt 
acțiunea, care este însuși mersul istoriei. 
Eroii dezbat istoria, reflectă în marginea 
ei, și-o asumă. Interesant este faptul că 

nești", într-o izolare care ar „transcende 
voit sfera artisticului". în ce mă privește, 
eu văd totuși afinitățile acestei lirici cu 
spiritul literar al „Gîndirii".

Alteori, pornind tot de la discutarea 
unoi- cărți actuale, are prilejul să dezvol
te chestiuni de răsunet mai larg în spa
țiul literaturii române, cum ar fi aceea a 
prezenței satului („Metamorfozele unei 
lumi"). Ideea lui Mircea Iorgulescu este 
că o „literatură masivă, compactă a exis
tenței rurale a luat ființă cu adevărat la 
noi abia în ultimele patru decenii". în 
proza din veacul trecut și în aceea de 
pînă în deceniul al treilea al veacului 
nostru criticul vede, cu excepții, mai 
mult o reprezentare convențională a satu
lui, cu rol de decor. Iar țăranul ca perso
naj pătrunde cu adevărat în literatura 
română, după Mircea Iorgulescu, abia 
după 1920 : „prin Rebreanu și Panait Is
trati. Ton și Răscoala, Moș Anghcl și 
Ciulinii Bărăganului, scrie el, sînt creații 
puternice, memorabile, prin care lumea 
țărănească încetează să mai fie privită ca 
decor".

Sînt și eu de părere că în literatura 
noastră (cultă) satul a intrat relativ tîr- 
ziu, și în studiul despre Negruzzi susți
neam ideea că poezia și proza românească 
au început prin a fi citadine. Universul 
satului apăruse totuși în basmul folcloric, 
cu tot procentajul de convenționalism ad
mis de gen. și, apoi, bogat. într-o repre
zentare clasică, la Ion Creangă. M. Ior
gulescu nu admite însă, văzind la Crean
gă. și în Amintiri din copilărie, o „operă 
prin excelență poetică, unde satul se pre
face într-un spațiu metaforic". Este desi
gur de discutat în această privință ca și -• 
despre așezarea în același taler a opere
lor amintite ale lui Rebreanu și Panait 
Istrati. Rebreanu e obiectiv în viziunea 
generală si restituie lumi. Narațiunile lui 
Istrati sînt istorisiri romantice care înfă
țișează „cazuri", întîmplări din spațiul 
țărănesc, și abia în ele, cred, se poate 
vorbi de „decor". Este un exces de atri
buire, aici, în ce-1 privește pe Istrati, 
motivabil prin elanul de cuprindere sim
patetică al criticului.

Articolele despre critică si critici, gru
pate în secțiunea semnificativ deschisă 
de un text intitulat Linia Maiorescu, pe 
lîngă analize și disocieri întreprinse pe 
marginea unor apariții recente, reafirmă, 
ca principii directoare ale activității lui 
Mircea Iorgulescu. militantismul estetic și 
toleranta intelectuală. Profilul său de cri
tic. astfel cum apare din acest volum, se 
întregește prin încă o trăsătură : deschi
derea către noua generație literară, aten
ția acordată afirmărilor celor mai recente 
din literatura de azi unde, firesc, poate 
fi urmărit cu deosebire impulsul de în
noire artistică. Articolul despre mono
grafia Botta a Doinei Uricariu. cel- despre 
Viața și opiniile personajelor de Radu G. 
Țeposu, ca și cele despre prozatori, deja 
amintite. îl relevă odată mai mult pe 
M. Iorgulescu drept o ..structură deschi
să". curios de noile orientări și puncte de 
vedere pe care nu o dată le-a încurajat și 
uneori chiar le-a provocat.

Articolele privitoare la două monografii 
consacrate unor prozatori contemporani 
ne reamintesc stilul casant, „nemilos" al 
memorabilelor „execuții" critice ale lui 
Mircea Iorgulescu. Nu le-a introdus decît 
pe acestea două în volumul Prezent, pro- 
mițînd strîngerea lor, dacă împrejurările 
i-o vor îngădui, într-o carte anume de 
polemici. îi doresc să-și împlinească acest 
proiect. Dincolo, chiar, de valabilitatea 
pozițiilor adoptate, ar fi o carte literar pa
sionantă, de o mare forță a expresiei. în
tră criticii actualității, Mircea Iorgulescu 
este polemistul prin excelență.

G. Dimisianu

în romanul Cămașa de mire nu predomină 
o singură conștiință. Tudor Vladimirescu 
este erou principal în același fel în care 
Stefan cel Mare ocupă locul central în 
Viforul lui Delavrancea, fiind acea perso
nalitate atotcuprinzătoare care, deși pare 
lăsată pe planul al doilea, acaparează în
treaga scenă epică. Toate personajele 
aduc în centrul discuției controversata 
fire a comandirului de panduri. în timp, 
ce toți ceilalți îl analizează pe Tudor, Vla
dimirescu se analizează pe sine. Restul 
personajelor cărții sînt anume create pen
tru a pune în valoare figura copleșitoare 
a eroului principal : familii de boieri și 
boiernași gorjeni alergînd după treburi 
mărunte, unii sperind în virtualul aju
tor dat Țărilor Române de către Napoleon, 
alții nădăjduind să-și sporească averile 
sub domnitorii fanarioți.

Romanul lui Ion Lotreanu vădește deo
potrivă darurile poetice ale autorului. 
Tudor Vladimirescu apare ca o personali
tate conștientă de rolul său istoric, dar 
și o fire plină de melancolie, gingășie și 
solitudine (poetul, folcloristul și lingvis
tul preiau locul prozatorului). Ion Lo
treanu avea stofă de romancier.

Corneliu Băran
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altă plăcu ei. Ii și uneori masa de dintre ei
astea con- dificultate pe poduri privirilor

însemnare

SCRIITORII Șl ȚARA

■ PUBLICAM, in paginile de față, citeva însemnări din călătoria de documentare 
organizată în Bucovina de Uniunea Scriitorilor și efectuată de un grup de scriitori din 
toată tara. Acțiunea — nu singura de acest fel — răspunde uneia din cerințele majore 
ale vieții noastre literare : cunoașterea patriei, a oamenilor muncii din toate sectoa
rele de activitate, a marilor realizări pe care poporul român le-a înscris in orizontul 
ultimilor 20 de ani ai existenței sale. Scriitorii din țari noastră răspund și pe această 
cale îndemnului adresat de secretarul general al partidului.,,tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
de a-și îmbogăți spiritul și cunoștințele cu puterea faptelor și a năzuințelor poporului 
român, în vederea scrierii acelei literaturi care să cuprindă acest adevăr al zilelor noas
tre și să-l transmită in toată profunzimea lui generațiilor viitoare. Itinerarul acestei că
lătorii documentare a cuprins un spațiu al muncii și al preocupărilor oamenilor din 
partea de sus a țării, spațiu aureolai nu numai de marile fapte ale istoriei, ci și de fru
musețile inegalabile ale peisajului și ale construcției socialiste contemporane. Se în
țelege că am cuprins aici doar o parte din gindurile cîtorva participanți. Ceea ce s-a 
dobîndit în această călătorie rămîne, însă, experiența necesară și valoroasă a fiecăruia, 
adăugată la biografia scriitoricească a acestor decenii, din care se vor configura, neîn
doielnic, pagini ale viitoarelor noastre cărți.

IN dulcele stil clasic al vechilor istorici ar trebui întîi să descriem locul așezării în care ne aflăm acum : deci sîntem într-o luminoasă căldare, într-o blindă gură de vulcan, în chiar gura craterului din masivul Călimani, nu departe de Vatra-Dornei, localitatea întemeiată la confluența Dornei cu Bistrița Aurie, acolo unde apa se strînge într-un loc adînc, într-un vîrtej, într-o dornă. Sub tălpile noastre, iarba. Jur-împrejur, munții încă neîngălbeniți de candoarea toamnei. Surprinzător pentru localnici, care trăiesc uneori într-o singură zi patru anotimpuri, ziua în care ne aflăm aici e înaltă, generoasă. Am putea vorbi de-o gură de rai, dacă nu ne-ar opri cel puțin două lucruri ; unu : faptul că pe piciorul de plai, pe 
o gură de rai, din balada mioarei, se pregătea lapidarea păcurărașului — și aici e vorba de un soi de luptă a omului cu bogăția muntelui, nu cu semenii omului ; și doi : că aici, în masivul Călimanilor, din Negoiul despădurit și parcă șters de pe el cu guma de verdele ierbii și al verii, oamenii scot la iveală în primul rînd sulf — pucioasă adică, materie diabolică, specifică în folclor și în diverse culturi ale lumii culorilor și duhorilor iadului.Tot ținînd de stilul vechilor istorici este și stabilirea caracterului eroului avut în cătare. Theseus, întemeietorul Atenei, este un -personaj legendar, Romulus, ctitorul Romei, este o împletire de adevăr istoric și de legendă etc., etc.

EI mai mulți ani ai tinereții i-am petrecut lîngă trei linii de cale ferată principale, m-am trezit și am adormit în uruitul roților și în loviturile bandajelor de oțel la capetele de linii. Mă sculam speriat între pauzele prea mari dintre două garnituri și visam în continuare cînd din depărtare auzeam că se apropie o coletărie rapidă. „Pacificurile" își aruncau pistoanele prin găurile asemănătoare unor țevi de aruncătoare de grenade și fluieratul strident, la apropierea de barieră, era un semn că în scurgerea vieții mele domnea o liniște perfectă. Cîte s-au schimbat de atunci? Gîndurile și întîmplările acelor vremi, le-am adunat într-un roman intitulat Strada C.F.R. Și el și amintirile mi se par dintr-o altă viață. Dar bucuria călătoriei cu trenul este aceeași ca și altădată, nostalgia nestinsă și nu e articol de ziar în care să întîlnesc cele trei majuscule, istorie vie pentru mine: C.F.R., ca ochiul să nu-și ceară dreptul la emoția-i firească.Acum cînd s-a construit un Canal Dunăre-Marea Neagră pe o distanță de peste șaizeci de kilometri și altul Poarta Albă-Năvodari este pe jumă-' '' 'î i '

Oamenii care formează aici în Călimani mica așezare, încă fără nume pe harta țării, strînși în jurul inginerului cu pulover albastru și cu ochii arși de căutări, Traian Cazacu, știu că trebuie să foreze roca din cariera care are forma unui amfiteatru, — și s-o transporte în Belazuri pînă la morile uriașe care macină, macină neîncetat muntele, muntele în formă de amfiteatru, de piramidă ce în fiecare zi este înfrîntă de timp, subțiată, teșită... Asta știu oamenii de-aici, muncind, acesta e adevărul lor de azi și legenda lor de mîine. Sulf, pentru industria noastră chimică, sulf, pentru industria farmaceutică. Pîine și sare pentru casele oamenilor. Muntele se tocește, piramida aceasta vulcanică descrește, du- cîndu-ne cu gîndul la reversul acelei ziceri străvechi ce suna cam astfel : timpul nu se teme de nimeni și de nimic ; numai de piramide. Ele fiind parcă veșnice ; veșnicia. Reversul ar putea suna astfel, deși poate ușor retoric : în gura unui vulcan stins, muncind, oamenii strînși în jurul inginerului scund și în pulover albastru, care nu are pretenția întemeierii unei așezări precum Atena și Roma, văd zilnic cum muntele — piramida de sulf, de sulfați, de pirite etc. — se cutremură și se teme de timp. Timpul fiind chiar acești oameni, anonimii din localitatea anonimă din Călimani, minunății noștri contemporani.
Dumitru Radu Popescu

zeci zeci mai rea- călător, chiar
tate terminat, cînd s-au străpuns de munți pe distanțe de zeci și de kilometri, cînd Metroul, cel ldng tunel al țării, este de mult o litate la îndemîna fiecărui construcția unei căi ferate, chiar în condiții din cele mai dificile, pare ceva cotidian, lipsit de explozia ineditului și mai ales a spectaculosului. Ne amintim de Bumbești-Livezeni doar cu ocazii festive și din cîntecele de epocă, știm atît de puțin despre noua linie aflată într-o fază avansată : Vîlcele-Rîmnicu Vîlcea, și aproape nimic despre un alt tronson, Pașcani-Tîrgul Neamț. Departe de mine gîndul de a da cifre, prin forța lucrurilor ele intră în competiție cu altele incomparabil mai palpitante, primele repede ingurgitate de fabulosul celor din urmă... Și cu toate strucția unei linii ferate de maximă, mai mult agățată și, cel mai adesea, ascunsă de tunelurile uriașe, presupune nu numai un efort considerabil ci, în egală măsură, forța unui neasemuit talent și îndrăzneală, plus capacitatea materială de a-i da viață și finalitate.Ceferiștii sînt o categorie aparte de constructori, poate cei mai vechi la noi 

Bucovină dulce, 
Fruntea ta străluce, 
Maica mea cea dulce, 
Sus pe Căliman 
In rostiri de mume 
Tării suveran, 
Ceru-i peste lume - 
Din iarbă și fin, 
Lapte dulce iese, 
Tu imi crești, la sin, 
Gingașe mirese I... 
Bucovină dulce, 
Maica mea cea dulce, 
Nu e cer mai sfint,

BUCOVINA
Decit cerul tău, 
Pe acest pămint...
Decit cerul tău, 
La bine și rău I... 
La bine și greu I...
Decit Casa ta, 
Din inima mea I... 
Bucovină dragă, 
Flori de floare-fragă, 
In luna lui Mai 
Ce flori mindre ai ! î... 
Nu poți trece finul,
Să nu le calci sinul I... 
Spune-mi, nu-i păcat,

La MăliniE DATA aceasta, drumul la Mălini a trecut prin Vatra Dor- nei. Sînt evocați oameni în suferință și în vitejie, de la granițele imperiului și din țara, una în ființa neamului, dintre domele Bucovinei. Ocolim apoi pe cursul rîuri- lor, într-o mirare abia începută, prin- tr-o țară a noastră și parcă a visurilor noastre de frumusețe, ca printr-un ne- sfîrșit muzeu al casei omului și al plaiului netulburat de vîltorile timpului, pînă sub Călimani. Aici dulceața de fagure a plaiului împădurit s-a învăluit în asprimea pietrei, sub calmul crestelor dezgolite, spre care am văzut suind un uriaș inel alb, de fum, din străfundurile unei explozii. Eram la răscrucea nebănuitei civilizații, în țara de legende a Călimanilor, ca în locul unei inițieri, fără putință de a înțelege altfel și de a mișca din loc stîl- pii faraonici ai străduințelor omenești. Muncitorii aceștia liniștiți și tăcuți mutau muntele din temeliile lui cosmice, de la începuturile acestei încremeniri de pucioasă, într-o altă scumpă înfățișare, distribuită în lucrările țării, departe, dincolo de munții Călimani.

în țară, ei și petroliștii. Cît am scris despre acești oameni și mai ales cît de adevărat ? Trec trenurile pe lîngă noi ca o zvîcnire de săgeată și uităm adesea că pentru zborul lor terestru mii și mii de oameni au trudit zi și noapte înfruntîndu-și adesea propriul lor suflet, cel mai greu de construit. Ceferiștii sînt oameni dintr-o madă. Am trăit printre el și știu, sînt tăcuți, uniți, drepți răbdători peste măsură. La scris sînt cu imaginea unuia și amîndoi așteptăm un zgomot ce nu se aude, glasul roților de tren. Ni-1 închipuim și pornim amîndoi spre stația aflată la o aruncătură de băț de gîndul zburător. Sîntem în tren. Pașcanii au rămas în urmă și traversele de beton, cu liniile neîntrerupte, preiau ficțiunea și o retransmit realului imediat. Nu peste mult timp voi fi unul dintre călătorii acestei broderii feroviare, visată din veac și împlinită din sudoarea a- cestui veac, sudoare deseori uitată și trecută cifric la capitolul „împliniri".

Să calci sin curat ?... 
Cîntec înflorat I...
Să calci virf de brazi, 
Să-i tai să mi-i cazi ?. 
Tot ce-n tine crește, 
Țara mi-o mindrește I... 
Cu flori de sulfină, 
Dulce Bucovină, 
Ți-oi iubi mai tare 
Dulcea ta cărare I...

Traian lancu
Octombrie 1985

Coborîm apoi pe valea Bistriței, drumul Vitoriei Lipan, într-o neobosit iscodire a unei lumi adevărate și î chipuite, rămasă neapărat în tipare acestor munți, așa cum cereau ritu luri străvechi, și legile vieții prin an timpuri, și spiritul dreptății, în migr rile turmelor, în iubiri și în răzbună în zbuciumate istorii. Cînd lăsăm a în ocolirea Pietrosului, să trecem pes coamele Stînișoarei, se întunecă. Vre de două ceasuri, .petrecem în evocă din anii războiului. Țara Bucovin arată din nou, în adevărata ei înf șare, a doua zi, în Suceava. Trebuie i efort de imaginație cărturărească, î tr-o voluptate aproape inutilă și, o cum, obositoare, să mai reconstitui, liniile de elevație citadină ale Sucev imaginea tîrgului de mai ieri-alaltăie lumea dughenelor, așa cum a fost evocată în viziunea romantică a Eminescu. Nu, mai bine să-mi um sufletul și ochii nesățioși de monume talitatea și puritatea edilitară, de c tatea lui Ștefan și de împrejmuirile de casele oamenilor, așa cum ei le- ridicat și le-au pregătit spre Iau timpului nostru de pace și de libertaApoi, drumul la Mălini trece pr Fălticeni, prin spațiul deschis către v lea Moldovei, printre lacuri și live printr-o lume evocată din „anii de uc nicie" ai humuleșteanului, și din „pi mele iubiri" ale copilului la casa căr o să ajungem. Cu Sadoveanu în mi colele naturii, cu Lovinescu în revel țiile cărturărești, Fălticenii este oraș grădină care te prinde cu un stăruit gînd al întoarcerii. Un popas la muz „Ion Irimescu", o privire peste spați edilitare noi, în armonia locului și culorile toamnei, o căutare către uli Rădășenilor, apoi recunoaștem apa M dovei și drumul spre Mălini.O înțelegere mai presus de răsfolr cărților lui, chiar de amintirea chipu său de copil, o înțelegere cu sens tes mentar ne aduce la Mălini, lîngă pri vorul casei învățătorului, printre m și castani și nuci, în lumina lui Octo brie, între copiii și oamenii satului, moștenire a Moldovei, a țării, a nt mului nostru aflat în cuvînt, lăsată i nerațiilor de Nicolae Labiș, ca să : tîmpine viața cu certitudine și cu < ruire, cu ardoare și credință în ruința binelui și adevărului.Vorbesc și tac, îi ascult poeziile și cerc să înțeleg trecerea jumătății veac de cînd în această casă venea lume poetul. La Mălini am venit, spațiul istoriei și al poeziei Țării sus, și am ajuns, așa cum se ajui la Ipotești, ori la Humulești, acolo u se arată, peste timpuri și încerc; obrazul curat al neamului nostru.



Pe ploiuri bucovinene

Muntele

vastul și insolitul monument în construcție, de sus în jos, spre ce va fi mereu mai în adînc. elementele fundamentale alesa titanică, stăpînite și orga- acte și tablouri distincte spre optimist. Spectacolul de azi desigur, celui ce'a avut loc

■^^UNTELE spre care plecam se HM'I află în nordul Moldovei, din- tVAcolo de'Vatra Dornei, retezat I de foreze în trepte, îneît ne-a lărut ca un uriaș amfiteatru în aer Ier. Și cum în grupul nostru (format m scriitori din toată țara) se aflau și lamaturgi, nu-mi era greu să-mi ima- liez, montat cîndva pe scena care se l'gea chiar atunci, sub ochii noștri, K spectacol-evocare al evenimentelor I se petrec azi în Munții Călimanu- li. încă de pe cînd urcam și cobo- Im pe serpentine, în fața noastră se 
lata 
lină ■ciul 
mate [ferului spectacol se află în vie des- Ișurare, determinate de om, de gîndul I munca Izate în 
li final K-mează,I vremuri, declanșat de natură, și a lirui izbucnire mi-o pot închipui de Rdată ce voi citi notele freneticului ■on Erwin Kisch, cel care a asistat ■deva, în America Latină, la o erup
te reală : o creatură monstruoasă care Icepuse să iște trîmbe uriașe de pietre ■prinse ce se întindeau vertical în 
lialt, din ce în ce mai în înalt, acope- Ind împrejurimile cu foc. Lava zăcea lioi înconjurînd muntele, aidoma unei Liașe margini de sombrero. Bucățile jmțate se înghesuiau unele într-altele, 
p vreme ce deasupra văpăile țîșneau lecontenit, pînă ce totul a încremenit 
p forma unei pălării supradimensionate. Acolo, un sombrero — gîndeam 
I- aici, o căciulă fantastică, lipsită de lulorile de azi ale toamnei, îngropînd lub ea pietre prețioase. Fiindcă în în- Bnderea din jos a vulcanului se depu- Lea sulful.
I Sulful a fost minereul care s-a sedimentat cel mai aproape de sapa omului. Așa îneît, după îndelungi cercetări 
li explorări geologice în căldarea vul- tanică a Călimanului, în 1968 s-au bmologat rezervele pentru două ma- live : Pietricelu și Negoiul românesc, Iar după aproape zece ani, în 1977, a luat ființă Platforma minieră Căliman. Pe drumurile noi, special construite, au urcat muntele utilaje de mare capacitate, foreze și mașini de transport, |nconjurîndu-l ca pe-o viitoare piramidă. Chiar așa și arată de departe : lin vîrf de piramidă în trepte. De fiecare dată s-a început cu un drum, Eormînd la un loc o scară de piatră, în nșa fel orientată, îneît să păstreze echilibrul rocilor din partea superioară, prevenindu-se prăvălirile. Operația se numește decopertare. Termenul e tehnic, adică dai la o parte o copertă. [Aici înseamnă să dai la o parte un munte și să scoți de sub el minereul. Zborul de odinioară al pietrelor pe Igura craterului încins este acum reconstituit, parcă, într-un peisaj de pe Lună. Bucățile de minereu de sulf sînt încărcate în autocamioane și duse la uzină. Adică într-o moară cu uriașe 

roți dințate, dinți care scrîșnese într-un nestăvilit gest de forță spre a elibera din învelișul de prisos, din ghemul de fire de materie anorganică, din ceea ce noi numim steril, prețiosul bulgăr galben ca și aurul, cu irizări de soare și întrebuințări în cele mai diferite lucruri ale vieții noastre moderne, de la fibrele de cămașă sintetică la vinul limpezit. Sulful — un fel de Morgana subterană, cînd apărînd, cînd dispărînd — își ridică astfel mereu prețul, chiar șt„prețul curajului. Oamenii care-1 extrag și care-I prelucrează sînt nu numai posesorii unei complexe pregătiri profesionale, ci și dă- ruiți cu un deosebit curaj al faptei excepționale în împrejurări excepționale,, dîndu-ne, prin comportarea lor, definiția eroismului cotidian în muncă.Directorul întreprinderii de exploatare minieră Căliman, inginerul Traian Cazacu, directorul unui Munte-Uzină, cum i-am zis noi, a venit aici din Cîm- pia Română. Satul său se află pe undeva pe lingă Giurgiu și l-am văzut ridieîndu-și pe umărul drept sapa smulsă din brazdă șă lovească muntele depărtat pînă la rădăcină, cu gîndul să-l aducă la nivelul cîmpiei. Noi eram atunci la aproape două mii de metri înălțime și inginerul ne spunea că omul va pătrunde cu foreza lui tot mai în adînc, fiindcă viitorul pentru Căliman va fi exploatarea în subteran. Două mari probleme sînt acum în curs de rezolvare. Prima : introducerea unui nou sistem de transport (motorina costă mult) — o combinație între transportul cu autocamioane (care încă nu

RIMĂRIA de la Vatra Dornei este o replică sui generis dată de românii din ținut, pe Ia începutul secolului, puterii imperiale a habsburgilor. O clădire impunătoare, severă dar deloc mohorîtă, ridicată cu banii în sfîrșit cîștigați de acei români pentru propriile lor păduri, după un proces paradoxal care, durînd ani îndelungați, păruse de la început pierdut, dar dreptatea ascunsă într-un vierme înghițit de o broască înghițită de un iepure înghițit de o vulpe înghițită de un lup ieși la iveală și se împlini în cele din armă și în zidul acestei case. Cel sub autoritatea căreia se făcu totul, fu primarul Vasile Deac. Capul lui se vede într-un basorelief, în holul de la intrare, în dreapta scării. Profil tăiat cu dalta dar bine șlefuit, nu poți să-i spui aspru, fiindcă în linia fermă, riguroasă vibrează, tremură totuși ceva. O slăbiciune ? Nicidecum. Taina unui supraviețuitor de profesie ? în orice caz știința locului și timpului trăit de el. Chip de cioban, de negustor cu vad bun, de gospodar avut, de demnitar voievodal de altădată, ar pu-

fi în întregime exclus) și cel pe ferată ; și cea de a doua : cerce- extracției în subteran. Se fac experimentări la Pietricelu. Pu- nu ? — aceasta-i întrebarea țîșnesc toate celelalte, îndeo- care privesc securitatea mun- este la noi întîia lege a unei (sînt necesare nu numai ma- 
Brența și

izbînzii — investițiile un caz cele ale zeilorDirectorul dus iarăși Muntelui cu gîndul

poate calea tarea acum tem saudin care sebi cele cii, care investiții șini de înaltă tehnicitate, ci și echipamente de protecție la mare adîncime !). Dar — ne spune inginerul Traian Cazacu (aprobat imediat de colegii săi : inginerii șefi Gheorghe Gheorghe Cărăușu, de maistrul în mineritul sulfului Mihai Cozan) — rezolvarea acestor probleme e pe calea cea bună. Sînt certitudini care îți dau sentimentul tonic al nu vor fi în nici lui Sisif.îl priveam pe cu Sulf și m-am la imaginea omului venit aici din cîm- pie. Muntele și Cîmpia — meditam — sînt oricum în contradicție chiar prin existență, dar cele două chipuri fastuoase ale Naturii nici n-ar putea conviețui fără prietenie. Partea profundă a acestui gînd provenea dintr-o zicală auzită în satul meu de sub munții Gor- jului : „Dacă iubești pămîntul, izbeș- te-1 cu sapa !“ Sulful devenise astfel în fața mea un fel de grîu. Bobul de grîu din care se pot face pînă și cămăși. Scoatem, deci, prin sulf, din pîntecul de piatră, precum cărbunele, tot un fel de pîine a industriei.După ce am văzut uzina cu fabuloasele ei malaxoare am privit încă o
Abecedar

Vasile laș, lingușitor nu-1 Dimpotrivă ! El e cunoaște datoriile, bir cu fugiții. La nu-i place politica.

tea fi la fel de bine portarul cetății domnești sau pîrcălab la un ținut de frontieră. Toate la un loc. O medalie. Privesc și „adevărul “ dispare, rămîne doar ce înfig eu în locul lui. Povestea mea. Cît pot fi de convingător ? Cum realul și imaginarul fac schimb de „locuri" fără chiar să prinzi de veste. .Povestea primarului Vasile Deac, așa cum o rețin eu, este scurtă și nu foarte veche, cam o sută de ani. Rugat în mai multe rînduri de românii îngrijorați din Vatra Dornei să primească postul (binemeritat) de primar, Deac refuză. Fricos, știe nimeni, oho... un om puternic, își niciodată nu a dat drept vorbind însă, Prea multă viclenie, neîncredere, înșelăciune, băiîbieli, prea mare osteneală, cinste mai deloc. Nu și nu. Dar timpul trece, turma fără păstor se risipește. Așa că într-o bună zi guvernatorul Bucovinei sosește să instaleze un primar la Vatra Dornei, să pună capăt nehotărîrii acestor localnici, altfel oameni destul de înțelegători... Alături 

dată foreza de pe scena din adine a amfiteatrului : o mică gînganie ronță- ind laba elefantului ! Chiar așa se și petreceau lucrurile. Dar, în aceeași clipă, puteai privi foreza (o mașină elegantă acționată de un singur om) ca pe o excepțională invenție cu care poți intra în cavitatea unui munte. Și, dimpotrivă, muntele să-ți fi apărut în fața ei ca un Harpagon cu burta pe comori atît de necesare vieții de fiecare zi și care lui, oricum, nu i-ar fi fost de nici un folos. Și astfel am devenit, peste zi, prietenul sulfului. Nu bănuisem că această materie anorganică se scoate cu atîta preț pentru viața noastră organică ! Costul său nu poate fi echivalat decît cu prețul oferit odinioară păzitorilor focului, fără de care n-ar fi astăzi becul electric sau telefonul, focul adus nestins pînă la vremea noastră. Bătălia pentru foc a fost atît de nestăvilită, îneît în vipiile ei s-a născut Prometeu.Cînd am coborît, era înspre amiază, o zi cu soare, o zi frumoasă de toamnă, cu toate culorile ei de pajiște, de pădure și de piatră date în acest anotimp locurilor de natură. Doar în mijloc, drept în centru, se ridica vîrful acela al Căi imanului colorat de ingeniozitatea și forța omului — lumina galbenă a unei piramide cioplite din- tr-un munte, profilată pe cerul Buco-" vinei.
Vasile Bâran

de el, coboară din trăsură și stă de-a dreapta lui în adunarea fruntașilor un npamț mustăcios, un om important, plin de pe acum pînă sub albul ochilor de răspunderile care îl așteaptă, grav, serios, un domn adevărat, un căpitan. V-am adus eu primarul de care aveți nevoie. înainte însă ca adunarea să-și spună părerea (dacă și-ar fi spus-o, mulțimea se mișcase oarecum, murmura, se iscase din adînc o undă grea, dar tăcerea prelungită confirma oare ho- tărîrea guvernatorului ?.). Vasile Deac se ridică și spune că primește să fie primar la Vatra Dornei.Iată un frumos scurt capitol din istoria Bucovinei. Simplu și profund ca o legendă din abecedar. Se și încheie ca acolo : Guvernatorul și omul lui pleacă în aceeași seară... Ascult totul, spus cu emoție și inteligență de prietenul nostru Petru Țăranu, primar astăzi la Vatra Dornei.
George BălăițâVatra Bornei, 4 octombrie 1985

•if



Mircea CIOBANU

IATĂ, se făcuse și zi, una posomorită, ce-i drept, dar zi în toată puterea cuvîntului. De mai multă lumină ziua asta n-o să aibă parte, doar dacă masa compactă de nori s-ar fisura chiar în dreptul soarelui. Oricum, văzuse lumina dimineții și temerile i se destrăma- seră. într-o astfel de lumină, așa zgîr- cită cum era, ar fi putut să primească vești chiar și dintre cele mai rele cu privire la sine însuși. Doar despre însemnătatea lanei în biografia lui nu primise, în lungul unei nopți de pîndă, vreo lămurire — nici cînd se ghemuise lîngă alcătuirea ei liniștitoare, nici cînd o părăsise dormind în așternutul acela luat cu chirie, nici acum cînd ar fi vrut să facă drumul la hotel și să-i spună că spre seară o să vină negreșit s-o ia de acolo. Ar fi trebuit să aibă răbdare pînă cînd Iana se va fi trezit din somn și numai după aceea să iasă în oraș, s-o fi asigurat în cîteva cuvinte că plecarea lui nu este și definitivă, așa cum, de bună seamă își închipuie ea acum.Nu-i fusese dat să afle ce rost a avut noaptea trecută, este drept ; urmările ei, însă, se socotea constrîns să le accepte, ca pe simptomele unei boli cu nume necunoscut.„A rămas frumoasă", își spuse el, între cuvintele acestea, însă, nu dorința vibra, ci simțămîntul nemaiîn- cercat și altcîndva al răspunderii. Poate că nu s-a trezit încă, și-ar mai fi timp s-o prevină de ceasurile lui de absență. Dar poate că s-a trezit și se uită în jurul ei cu nedumerire ; e singură și, chiar și de una singură de-ar fi intrat într-o încăpere a nimănui, și tot i-ar fi fost urît să deschidă ochii peste niște pereți goi de orice umbră omenească, cu atît mai mult acum, cînd lumina bate într-un așternut de curînd și parcă hoțește părăsit.„Mărunțișuri", își spuse Gheorghe Palada.„închipuiri", își mai spuse, neîngă- duind cugetului să-și facă socotelile în libertate.Nu se regăsea pe sine însuși în astfel de griji ; chiar și gîndul că Iana Pascal nu este un copil și că este în stare să se descurce și singură pînă la înapoierea lui, parcă nici gîndul acesta rezonabil nu izbutea să și-l a- propie ca pe o premisă a propriei liniști.Pe lîngă el trecu o femeie bătrînâ, mușcînd dintr-un măr cu coaja zbîr- cită.Văzu cum o reclamă enormă se stinge, cum brusc se preschimbă într- o schemă de neînțeles, spînzurată în văzduhul cenușiu.Se izbi cu umărul de o materie groasă și moale, rezistentă totuși, pentru ca la următorul pas să audă din urmă un glas mormăind o înjurătură. Se întoarse din mers și văzu un ins cu paltonul pe ujneri și în papuci, cu creștetul descoperit, adus de spate și dînd toate semnele că ar vrea și nu poate să verse.O femeie măruntă, nu cu mult mai răsărită decît o pitică, înainta spre el dreaptă, cu fruntea sus. Purta o haină de astrahan, lungă pînă la glezne. De sub poalele largi și rotitoare se iveau forfecînd niște pantofi minusculi, cu tocuri înalte. De gît îi spînzura un manșon cu mult mai încăpător decît, ușor de presupus, măsura mîinilor ei. Un păr des și galben ca paiul griului copt îi cădea pe umeri, părul parcă al unei alte femei, oricum al uneia clădite de bunul Dumnezeu pe oase lungi și trainice — și nu numai părul, ci și ochii, mari, albaștri, și gura, și suprafețele albe și netede ale obrazului. Nu îndrăzni, așa cum ar fi vrut, să se întoarcă și s-o privească, de teamă că ființa ce i se uitase drept în ochi, cu o rece, din timp chibzuită sfruntare, n-ar fi de mirare să se întoarcă și ea, și să-i sancționeze cu mai știi ce vorbe grele curiozitatea. Mult mai tîrziu a dat ascultare îndemnului, dar ființa dispăruse ; în vreme ce, de sub nedumerirea ce-1 țintuise în mijlocul străzii, își făcea loc, viu, simțămîn

NICOLAE GOL1CI : Labirinttul că oarecine l-a jignit cu bună știință.
RIDICA din umeri și făcu cîțiva pași spre direcția unde presupunea că se află hotelul. Atît doar că se îndepărtase mult de locul cu. pricina. După toate semnele, părăsise centrul orașului. Magazinele se răriseră. Clădirile cu tăietura impersonală, de instituție, se zăreau acum dincolo de șirul unor case ridicate în stilul anilor douăzeci — case cîndva de locuit, cu parterurile ocupate în întregime de saloane, cu bucătăriile la demisol, cu dormitoarele și băile la etaj. Fuseseră — și asta se vedea mai bine acum decît în anii cînd fuseseră construite — ale unor oameni cu dare de mînă. Lucrase în tinerețe și pentru astfel de inși, dar niciodată cu inima ușoară. N-ar fi spus că-i ura ; mai repede ar fi vrut să știe despre ei că nu există. Nu se născuseră sub oblăduirea unui nume cunoscut ; purtau numele doar al proaspetelor lor averi și pe fețe li se citea de departe mulțumirea de sine a tuturor celor ce se simt vinovați de măsluirea sorților. Le știa bine hramul. în timp ce se îmbogățeau arătau omenește ; mintea le era plină de socoteli ; ceva în lăuntrul lor sta la pîndă mereu — și ce încordare lăuntrică nu așază pe chipul omului soiul acela de frumusețe care este al vieții înseși ?— Ascultă, prietene, la ce-1 tot cari după dumneata pe ăsta, cum îi zici, Fănică. N-are și el slujbă ? N-are casă? N-are și el treburile lui? Ori l-ai angajat să-ți ție de urît ? ■— Ce-ai, bre, cu omul ? Doar nu l-am născocit eu. A răsărit și el dintr-un pămînt, acolo — uite că e ca o floricică. O pui la butonieră și ieși cu ea în lume. Face bine, te mai înveselește, îi înveselește și pe alții. Să mor dacă nu l-aș plăti pentru asta.Așa s-ar fi zis ; oameni de viață, săritori, cu zîmbetul pe buze și cu inima deschisă. Doar cei ce se aleseseră de pe urma lor cu vînătăi și arsuri ar fi știut să-i recunoască din vreme și să te avertizeze de taina pe care o poartă după ei, ferită de știrea lumii și de dibăcia obștească pentru meșterit capcane. Ei da, n-are importanță că taina lor semăna cu sămînța uneî plante primejdioase : cel puțin cît ea sta în întuneric, ocrotită de curiozitatea lumii, arătau omenește ; căci se aflau în căutare ; teama de pierdere îi făcea prevenitori și cu vlădică și cu opincă, neastîmpărul îi ținea slabi, cu fețele acoperite de. o mască de lumină, și parcă și de căldură — nici vorbă că sămînța, fie ea și a unei ierbi otrăvitoare, împrumută pămîntului unde s-a îngropat căldura propriei ei energii în expansiune. El, Gheorghe Palada, le cunoscuse soiul din aproape — și nu se mai mira cînd din cutare bărbat tînăr, pe care cu greu ți l-ai fi reprezentat stînd la masă ori dormind, prin urmare, cînd dintr-un bărbat cu pielea întinsă de-a dreptul pe oasele pomeților, viu și mînat de colo-colo parcă de 

un foc visceral, se năștea — pentru unii ca din nimic și contrazicînd legile firii, din punctul său de vedere, la timp și în mod necesar — o persoană gîfîitoare și otova, cu uitătura stinsă, cu pasul lenevit de apăsarea unui pîntec lăsat să crească anapoda, o persoană scumpă la vorbă, dar, mai presus de toate, mulțumită și iubitoare de sine. Eh, dacă banii i-ar fi venit hăt încolo, la bătrînețe, s-ar fi uitat la ei cu acreală și oftînd. Dar așa, uite că i-au picat la vreme potrivită, l-au răsplătit tocmai în toiul poftei de mîn- care, cînd plăcerea de-a se întinde într-un așternut adînc nu-i trecuse, ca și cealaltă, de-a privi obiectele de două ori, o dată în realitate și-a doua oară în fictivele interioare ale oglinzii.— Să-mi fac o casă, își spune Cos- tache Durau. Să se-nvîrtească, Doamne, după soare.Costache Durău și-a luat nu prea demult nevastă tînără, bine cuprinsă și ea. Acum i-ar mai trebui și o casă, să-i treci pragul și să-ți treacă foamea și setea tot uitîndu-te în oglinzi și-n lungul pereților.— îngeri, neică, ghirlande, atlași cu balcoanele-n cîrcă, de toate să fie. Am văzut eu undeva, la o casă, un pește mare, cu gura căscată, și-avea în spatele lui un copilaș cu furca-n mînă. Sînt clinii ăia mari, sau ce-or fi, cu cap de femeie, poate le-or sta mai frumos la poartă, sau, cum zici, sus pe acoperiș ; și-ntre ei punem și blazon.Ei da, în tinerețe Gheorghe Palada a lucrat și pentru asemenea inși ; îi detesta tocmai pentru hămeseala, pentru prea multele lor dorințe, dar cel puțin despre ei puteai să spui că seamănă cu niște oameni care au avut un vis și că, avîndu-1, izbutesc să și-l aducă aminte și să-l și povestească altuia.— Visai o casă, neică, așa și pe dincolo, ghirlande, atlași cu balcoanele-n cîrcă și așa mai departe. Nu pot să scap de visul ăsta pînă nu-1 ating eu, cu mîna mea.Aveau, mai bine zis, o idee clară cel puțin despre propriile lor dorințe, dacă nu despre ceea ce se cheamă o casă în adevăratul înțeles al cuvîntului.— E gustul meu, neică. Dormeam prin hoteluri, prin odăi cu chirie, și-n somn nu mama mi se-arăta, săraca; mi se-arăta o casă, umblam prin ea și-a doua zi nu mai știam dac-am visat-o sau dac-am văzut-o cum te văz și cum mă vezi. Cînd ieșeam pe stradă, mă hlizeam în toate părțile, să dau cu ochii de ea ; a fost și-o vreme cînd nu mai puteam să jur că nu se află pe undeva, prin orașul ăsta, și că n-are stăpîn. Așa o casă să-mi faci.Costache Durău avusese un vis, îl ținuse minte și-acum ți—1 povestea cu de-amănuntul. Te mirai de cîte-i trecuseră omului prin cap. îți plăcea sau nu, trebuia să-l asculți și să recunoști, peste toate, că a avut un vis și că nimeni n-o să i-1*  scoată din minte cu una, cu două.

DAR cum să te descurci în fața celuilalt Cutare, Costache Durău și el, cu o memorie însă mai slabă sau — de ce nu ? — cu o idee despre frumos ceva mai confuză.— Neică, te întîmpină celălalt Cos- tache Durău, avusei un vis. Se făcea că văd o casă așa, nu știu cum să-ți spun : cînd sînt singur și mă gîndesc la ea parcă mi-o amintesc, cum încerc să vorbesc despre ea mi se încurcă ceva în minte, lua-le-ar dracu de vorbe. De visat știu ce-am visat — dar ce ? N-ai vrea ’mneata să mă ajuți ?— Cum ? îl întrebi uluit, pe urmă * îți dai seama că domnul CostachffO Durău se comportă cu tine ca la scriptură, e tulburat întocmai ca Nabucodo- nosor de un vis pe care memoria refuză să i-1 restituie. Și-atunci, dacă ai puțin suflet și vreme destulă pentru Costache Durău, pui mîna pe creion și desenezi o casă.— Pe asta ai visat-o ? îl întrebi și el scutură din cap, oftează și zice :— Nu, neică, nu e asta. Nu mai știu cum e casa din visul meu, dar asta nu e, odată cu capul.— Atunci poate asta ? îl întrebi, după ce ai mai încercat un desen.— Nici asta nu e — și iarăși oftează.Nu i s-a citit, nu i s-a istorisit despre tulburarea lui Nabucodonosor, dar el trăiește starea de suflet a unuia care, de-ar avea și puterea lui Nabucodonosor, ar chema la sine pe toți deslegătorii de vise și le-ar spune : „Voi, ăștia, ușor vă e vouă să tălmăciți un vis după ce omul vi l-a povestit. Ia să văd eu cum vă descurcați atunci cînd voi trebuie să-i povestiți omului visul pe care l-a avut. Nu este nici unul din voi care să se ridice și să-mi spună : Iată, ce-ai visat!? Căci visul meu există, l-am scăpat, însă, cum scapi o piatră într-o apă ; dovadă cercurile de la suprafață, dovadă mîhnirea mea și neliniștea mea, dovadă mînia mea de acum. Dacă sînteți cu adevărat iscusiți, așa cum vi s-a dus vestea, atunci ar trebui să. știți și că fiecare vis așterne pe fața omului alt soi de tulburare. Și iată, tulburarea mea vi s-a făcut cunoscută. Priviți-o și vorbiți-mi pe îndelete despre pricina ei.Numai că domnul Costache Durău nu trăiește în vremea profeților, nu-i are la îndemînă — are la îndemînă, în schimb, un constructor în stare să-i arate, pe hîrtie și negru pe alb, un număr practic nelimitat de case, tot atît de nelimitat cît și cel al viselor pe care magii s-ar fi priceput să le pună înaintea lui Nabucodonosor, spre recunoaștere și alegere. Prin urmare, n-ar fi exclus să-l vezi pe Costache Durău cum își repede degetul spre unul din planurile constructorului și să-l auzi exclamînd :— Asta e casa pe care-am visat-o ! Brava ! îngeri, neică, ghirlande, atlași cu balcoane-n cîrcă.Da, dar acest Costache Durău, al doilea, a avut cu adevărat un vis și chiar dacă nimeni pe lume nu s-ar pricepe să i-1 scoată din adîncurile memoriei și să i-1 arate, el știe măcar că l-a avut. S-ar spune că ideea de frumos, chiar și așa, corcită, se află sădită undeva în inima lui.Or, ce se-ntîmplă cînd Costache Durău n-a avut nici un vis, la banii și la dorința lui de-a avea o casă ? Orice vis i s-ar istorisi, oricît de seducător, Costache Durău ar ridica din umeri posomorit, din gîtlejul lui scurt și îndesat nu va ieși niciodată exclamația recunoașterii.— Ce vis ar fi trebuit să visez ? răcnește el, dacă soarta îl fată în pielea și pe scaunul lui Nabucodonosor șl dacă demonii îi șoptesc peste umăr că toți au vise, și stăpînii altor popoare, și cel din urmă supus al său.„Ce vis ar fi trebuit să visez eu ?, se întreabă Costache Durău. Ce casă ar trebui să-mi fac ?“ — și caută în lăuntrul său imaginea unei locuințe care să-i fie pe plac, dar acolo, în lăuntrul său, nu găsește nimic, decît, dracu’ știe cum, amintirea dărăpănăturii unde s-a născut.„Asta nu se poate !“, se frămîntă el — întrucît, să fim înțeleși din capul locului, nici acest Costache Durău nu este scutit de frămîntări, și el se scoală în toiul nopții, și lui i se pare că doarme pe gîlmp și spini, cu deosebirea că, oricît de mult și l-ar munci, sufletul lui nu-1 răsplătește cu nici un răspuns.„Care-o fi aia care să-mi placă ?“ se întreabă el și, tot așa, posomorit, cuprins de-o mînie surdă (împotriva cui ? nu știe încă, dar cu siguranță că peste o vreme va ști) își trece privirile tulburi peste sulurile de calc, pe care antreprenorii i le desfășoară, rînd pe rînd, pe dinainte.„Cum dracu toți își fac un cuib după pofta inimii și numai eu nu pot .?“, și de aici, de la întrebarea aceasta, pînă



la a socoti că niște unii nu-i vor binele, mai este doar o alunecare de pas. Ei, dac-ar avea, peste banii lui, și niscaiva putere, multe s-ar schimba ; nici unul dintre antreprenorii ăștia nu și-ar strînge cu una cu două planurile ca să și le ducă acasă.„Ia stai, un’ te duci ? tu fă-mi o casă acolo, și cînd o fi gata, vin și eu, și dac-o să-mi . priască, o lași așa, dacă nu, o dărîmăm și a doua zi te-apuci de alta".Dar Costache Durau al nostru, n-are el puterea asta (ar fi ca intr-un vis, ar fi ca într-un basm din Chaldeea, ar fi nici el nu știe cum și de bucurie ’ar înnebuni de tot, s-ar prinde să trăiască într-un cort și-ar sta să privească de-acolo pînă la moarte, cum una după alta, într-unul și același perimetru, casele se ridică și se năruie la un semn al mîinii și posacei lui nemulțumirii. Pe cînd așa, tace; strînge din dinți, și peste bănuiala că toți antreprenorii s-au vorbit între eî să-l lase cu banii în mînă și fără casă, se așterne cu timpul 
o alta : că nici un meseriaș, din cîți a consultat, nu e mai de doamne-ajută, că toți sînt niște nepricepuți și niște eîrpaci, iar cei care s-au lăsat înșelați de ei — niște fățarnici pe care numai rușinea îi împiedică să recunoască de-a dreptul că un escroc de teapa nu știu cărui Palada Ie-a luat banii pe-o zidă rie urîtă ca naiba și cu putregaiul în ea.— Și totuși, nea Durău, cam ce fel de casă ai vrea ? Care-i visul dumi- tale ? îl ispitește oarecine, închipuin- du-și că nehotărîrea omului, precum și faptul că nimeni nu-i dibuie gustul are o cauză în mult prea înalta idee pe care și-a făcut-o cu privire la viitoarea lui locuință.Costache Durău are oricum o uitătură de fel milos, dar cînd adele întrebarea, tresare din tot trupul său mărunt și îndesat, se uită și mai urît, pe sub sprîncene, mormăie (deși ar răcni I) :— Cum adică, vis ? n-am nici un vis, dar ăștia ce păzește ? ăștia dă-și zic antripenori ? Mănîncă pîinea degeaba, că nu s-a găsit nimeni pîn-acu’ să-i adune și să-i pună Ia o muncă, să dea cu tîrnăcopu, să dea cu sapa.
SA NU se creadă că domnul Costache Durău o să rămînă care cumva fără casă. Pînă la urmă, pe chip cu grimasa silei de toți și de toate, pune degetul pe un proiect și spune :— Asta.Și cu ochii închiși dacă l-ar fi indicat și tot n-ar fi dat altul mai rău. Dar a săvîrșit Costache Durău cu adevărat gestul opțiunii, atîta vreme cît opțiunea presupune atît existența unui punct de referință, cît și o anume, la unii firească, aptitudine pentru comparație ?Costache Durău nu alege : ar trebui mai întîi să creadă că unul măcar dintre antreprenori este mai priceput de- cît el în chestiune — or, omului i s-a risipit încrederea în competența ziditorilor de case. Drept care-și spune: „Totuna. Văz eu Ia sfîrșit dacă o să-mi placă". Și casa lui Costache Durău iese rău, din desperechere și nepotrivire, dar, în principal, din necredința lui în iscusința semenului zidar.— Și eu, cu mîna mea, aș fi putut s-o fac mai bine ! geme omul pe patul morții și nimeni nu știe că omul Durău nu de durerile bolii strînge din pleoape și din fălci, ci de neputință. El își adună ultimele rămășițe de vlagă și, cu ele strânse într-un suorem efort, scrutează înlăuntrul său. Și acolo ce vede ? Acolo nu este decît o noapte mare, ca întotdeauna, și nicăieri vreun semn că din substanța întunericului s-ar naște pentru el imaginea — ca într-un vis — a unei case după care să spună : „Ea este !“ și să moară în liniște.Cu acest din urmă Costache Durău este de la sine înțeles că Palada p-a apucat să lucreze niciodată. A fost de-ajuns să cunoască unul, pentru ca pe ceilalți de-un soi cu el să-i ocolească de departe, ori. de cum intrau în biroul antreprizei, să-i refuze de Ia obraz și în cît mai puține cuvinte. Cine cădea în capcana acestui Costache Durău, după lungi și istovitoare parlamentari, trebuia să ajungă la aceeași lamentabilă opinie despre sine însuși pe care insul o profesa despre constructori.— Lasă-mă, frate, nu-mi mai spune — și plîngea meseriașul — văd și eu eă e urîtă, parcă n-am făcut eu casa asta. Ca năuc am lucrat la ea și nici acum nu sînt dezmeticit de tot. JCeilalți Costache Durău, înzestrați cu o natură ceva mai fericită, găseau înțelegere la Gheorghe Palada, dar numai de Ia temelie și pînă la tencuielile din lărmtru și din afară. Pentru ceea ce se cheamă îngeri, ghirlande, atlași cu balcoanele-n cîrcă, pentru tot acest adaos decorativ înălța din umeri cu destulă răceală — cînd însă, după o vreme — se întîmplă să treacă prin 

fața uneia dintre casele ridicate de el și-și dădea seama ce-au fost în stare să facă din ea ipsosarii și gustul stăpînu- lui, i se făcea negru pe dinaintea ochilor.— I-ai da foc ? l-a întrebat el pe Vasile Togan într-o astfel de împrejurare. Și Vasile Togan :— Cu mîna mea i-aș da foc, așa să-mi ajute Dumnezeu.Cobora schelele de pe zidurile unei case zvelte și o găsea de nerecunoscut — obeză, înfoiată ca o femeie ce-ar vrea să dea de înțeles că nu sporul fericit de osînză, ci șirurile de volane și multele dedesubturi scrobite îi dau măsura și-o fac impozantă. Trebuia să se știe că stăpînul este bogat și că se încumetă la risipă, că nu-și mănîncă de sub unghii, ca, bunăoară, Sile Vlădes- eu, băiat de prăvălie în copilăria lui.— Cică și-acum mănîncă pe-un colț de masă, ca altădată, cînd își ducea dumicatul la gură cu frică ! Și-a făcut nenorocitul palat, a cheltuit o avere pe meșteri aduși din Franța, și el tot cu chirie trăiește. într-o zi, n-o să mai plătească portar : o să-și înghesuie el oasele în gheretă.
LA toate acestea Gheorghe Palada se gîndise demult, în anii cînd breasla ipsosarilor începuse să prospere pe seama trufiei șî a mulțumirii de sine.Acum casele spre care privea nu-i mai spuneau decît scurte povești despre schimbarea stăpînilor.De cîte ori trecuse bidineaua deasupra lor ? De cîte ori intrase încărcătura de humă între solzii peștilor ornamentali, în pupilele cariatidelor, la încheieturile îngerilor dolofani, ce stră- juiau cu aripile lor scurte frontoanele acestui soi de case, larga deschidere a copertinelor de sticlă colorată, ferestrele ? De tot atîtea ori de cît ar fi nevoie ca desenul unui nas să se împreune cu tăietura gurii și găvanele ochilor să se umple aproape de tot. Aici și acolo straturile de humă se umflaseră de umezeală și făcuseră coji — puteai să și numeri cam în cîte culori își zugrăviseră stăpîniî fațadele de-a lungul vremii ; cu banii pe care-i dăduseră, rîn- duri-rînduri, zugravilor ar fi putut să cumpere piatră, dar ei se grăbiseră să intre în casele lor, să se așeze la masă și să-și mănînce starea de față cu lumea. Iată că și-au mîneat-o. O tablă cît palma a fost bătută pe canaturile ușilor lor — blazon al unui proprietar fără nume. Odăile încăpătoare și înalte au fost împărțite de cîte-un perete subțire, de placaj uneori, cel mai adesea din carton, să-I dai jos dintr-o lovitură de cot ; unde nu sînt ghișeuri și săli de așteptare, birouri și rafturi pentru păstrarea prafului și a dosarelor, se înghesuie unele într-altele trei și patru familii ; saloanele s-au preschimbat în bucătării comune și aburii au și început să se pietrifice în pete uleioase de-a lungul zidurilor.„Mai bine-așa“, își spuse Gheorghe Palada, amintîndu-și cu cită ușurință izbutise să nu mai depindă, el și antrepriza Iui, de lumea particularilor îmbo-po. gățiți peste noapte. Erau sîcîitori, ea niște cai cînd abia așteaptă să intre în iesle, la ovăz ; dacă nu știai să te răstești la ei din vreme și să Ie spui că pînă Ia isprăvirea casei ai dreptul să-i alungi de pe șantier, te măcinau cu neliniștile lor.— S-a plîns nevastă-mea eă salonul e prea mic. Zice ea că nu-și face casă doar așa, să aibă unde boii Ia bătrî- nețe, ea vrea să petreacă. Mă nenorocești dacă nu-I mai lățești IGheorghe Palada nu se lungea Ia vorbă cu ei. îi privea scurt și le arăta semnătura pe colțul din dreapta proiectului. Chiar de-ar fi putut să le facă vreun hatîr, se îndărătnicea să păstreze rigorile contractului inițial — altminteri tot ce-ar fi visat proprietarul peste noapte, tot ce i-ar fi umblat, ziua, femeii lui prin minte, din plictis, ar fi trebuit să capete, rînd pe rînd, înfățișare.— A fost vorba de-un etaj, de ce n-aș avea două ? se răzgîndea omul. Fata mea s-a nălțat binișor, ca mîme o mărit și n-ar strica după măritiș s-o mai țin prin ograda mea.Gheorghe Palada bătea cu degetul pe semnătură și proprietarul se resemna' Ia gîndul dintîi, mai oftînd, mai bucuros că nu este nevoit să plătească un al doilea proiect și să vadă cu ochii lui cum antreprenorul ăsta tînăr și scump Ia vorbă ar fi în stare să-1 sancționeze Ia prețul maxim pentru te miri ce modificare sau adaus la proiectNu se născuseră ca să reziste marilor schimbări. Era de-ajuns să Ie asculte dorințele în biroul antreprizei, și-și dădea seama că n-au ieșit din sărăcie și la lumină ca să întemeieze familii, ci să se învîrtească buimaci în jurul propriului lor nume și, adesea, nici pentru asta pînă Ia adînci bătrîneți.(Fragmente din Istoriî V)

Sonetul ariciului
Din nesfirșitele grădini cu sfecle ți mărar. 
Din noaptea frunzelor de nuc îmbătătoare, 
Te-a prins pe o potecă de lumină ți soare 
Copilul ce iți bate in inimă : fierar.

Arici ce ai urzit pămintul din sudoare, 
Și huma ai frămintat-o voinic ca un brutar 
Prin țepi privit-ai Omul, a toate făurar, 
Cruzimea lui te-a îngrozit ca o viitoare.

Sfios te-ai strins in noaptea ta, de limpede inceput, 
In bezna de argint in care erețte mii de flori, 
S-ațtepți tăcerea serii cu recele sărut.

Atunci mai singuratec, tu o pornețti la drum, 
Sub joc de stele, printre șerpi ți vipere surori, 
Cu osul rupt, spre raiul tău, de ierburi ți parfum...

Lupul
De-a lungul coastelor ți prin tăceri,
Peste omătul sticluit de ger, 
Printre păduri ce-ascultă către cer, 
Cutreieri noaptea veșnicei Himeri.

In bezna iernii ochiul tău străjer, 
Halucinat pe drumuri de păreri, 
Pindind spre mersul pașilor stingheri, 
Aprinde cald opaițul de miner.

E singe roșu în boaba de măceș,
In șanț hidoasă, hirca unui leș, 
Cînd zarea crește ape viorii.

Trezit asculți un bucium din poieni— 
Printre zăpezi și intre albi troieni, 
Atunci tu pari, un bronz de efigii.

Sonetul sitarului cartofor
Lui Puiu Alaci

Intr-un ochi de opă sau in giuvaier,
Sub zăvoiul in flăcări pe-o margine clară, 
Pe un alt tărim, cu copaci de ceară.
L-am surprins sihastru... jucind un „pocher".

El era... sitarul, cu fulgii de seară.
Trăgea cărți frunzoase, de-agud sau năut.
Lingă un vresc uscat, ședea prea tăcut, 
Ginditor la soartă, sub fum de țigară...

Câta poate „asul" de carou sau pică î 
Pe Riga isteț cu ochi de pisică,
Cînd toamna își lasă, umbra ei ducală...

Un trăznet de armă, tăcerea sfîșie, 
Și-n ploaia de frunze, roșii, în feerie, 
El pică rănit în „chinta regală".

*
Capra neagră
Așchie,
Sărită dintre fulgere și stinci,
In salturi de scinteie,
Printre colți ;
Sau zbor de rîndunică,
Alteori pe brincî,
Cu pași de vată,
Te-agăți apoi pe steîuri. 
Statuă nemișcată, 
Neînfrîntă,
Prin depărtări— spinare de furnică— 
Nara deschisă și urechea frîntă, 
Spre Moartea care vine din bulboane. 
Cu spumegări de demoni in cazane.

Dar, tot mai sus,
Pe brînele de piatră amețitoare,
Salți cornul de lumină, abia adus, 
Te profilez» pe cerul de agată,
Sub clopotul tăcerii din Apus.

Săbâtăciune,
A țării mele, printre oboaie și legende,
Aceeași lespede prin grohotiș ți văgăune,
Ce-n lung de veacuri te-au păstrat,
Plăpîndo... vie,
Pe mîndrul prag de-argînt al Raiului,
Pe crenelata intre umbre,
Piatra Craiului.



Convorbire cu ION LUCIAN

„Profesiunea de actor obliga ‘
CARTEA

Ion Cazaban:
„CARAGIALE ȘI 
INTERPREȚII SĂI"

■ PERSONAJELE lui Caragiale au de
venit, de peste un veac, familiare tuturor. 
Le știm parcă mai bine decît pe cei mai 
apropiați cunoscuți. Le rostim replicile, 
le auzim inflexiunile glasurilor. Le cu
noaștem fără îndoială din lecturile înce
pute încă de pe băncile școlii, dar mai 
ales din zecile și zecile de spectacole ce 
le-au adus la luminile rampei pe toata 
scenele țării.

Aceste spectacole, — toate cele ce de 
peste un veac valorifică în cele mai 
felurile chipuri mesajul și arta de dra
maturg ale marelui Caragiale — și-au gă
sit în cele din urmă locul, în chip organi
zat, în paginile unei cărți. Caragiale și 
interpreții săi de Ion Cazaban, un studiu 
impresionant ca seriozitate și documen
tare, publicat de Editura Meridiane, cu
prinde, într-o structură riguroasă, ce de
notă nu numai experiența unui cercetă
tor avizat, ci și o metodă științifică aso
ciată cu sensibilitatea unui autentic iubi
tor de artă scenică, toate datele referitoa- 
toaro la viața scenică a operei lui Cara
giale, începînd cu prima reprezentație a 
Nopții furtunoase, la 18 ianuarie 1879, 
pînă în stagiunea 1979/80, deci „un secol 
de reprezentare pe scenele românești", 
după cum arată și subtitlul dat chiar de 
cătro autor. Cu ample anexe, un adevărat 
tablou cronologic și pe piese al tuturor 
reprezentațiilor, avînd și distribuțiile com
plete (atunci cînd acest lucru a fost posi
bil), după cum și extrase din presa de 
specialitate, volumul Caragiale și inter
preții săi se adaugă celorlalte lucrări im
portante ce constituie la ora actuală bi
bliografia consacrată marelui dramaturg.

Rigoare, metodă și pasiune aș numi 
coordonatele principale ale lucrării. Au
torul se avîntă și în reconstituiri ds 
spectacole, dar cu o atenție demnă de 
toată lauda, apelînd în permanență la 
atributele utilizate de cronicarii contem
porani, alegînd dintre acestea pe cele mai 
sugestive și mai exacte în trimiteri. Din 
punct de vedere grafic, fiecare pagină se 
constituie într-o Succesiune îngrijită de 
diverse caractere de literă, ajutîndu-ne și 
vizual la reținerea a tot ceea ce merită 
a fi. reținut din foarte bogata istorie sce
nică. Avem comentariul personal al auto
rului, comentariile contemporanilor și ex
plicațiile ample din care nu lipsesc nici 
întîmplările triste, nici anecdotele, atunci 
cînd acestea sînt necesare pentru mai 
buna înțelegere a epocii.

O contribuție importantă a autorului 
cărții o găsim în descoperirea dominan
telor din spectacole, căci fiecare perioadă 
are alte caracteristici. Hulit, criticat, de
făimat la început de cei ce s-au văzut, 
dar n-au vrut să se vadă pe scenă, Gara» 
gialo începe să devină autorul preferat al 
interpreților pasionați de tipuri, caractere 
și adevăr de viață. Era epoca marilor 
actori de la începutul veacului. A Măriei 
Clucurescu, a lui Iancu Brezeanu, Nicolae 
Soreanu, Iancu Petrescu, Ion Niculescu, a 
celor ce au lucrat cu dramaturgul, deve
nind modele îndeosebi pentru perioada 
interbelică, pusă sub semnul „căutării sti
lului Caragiale".

Marile mutații în interpretarea operei 
lui I.L. Caragiale, revitalizarea satirei so
cialo sau complexitatea caracterologică și 
existențială a erolor săi aparțin epocii 
contemporane, în care Ion Cazaban dis
tinge mai multe etape, cea dinții apar.ți- 
nîndu-i lui Sică Alexandrescu și interpre
ților din anii ’50, cea de a doua — con
tribuțiilor regizorale semnate de Lucian 
Pintilie și Liviu Ciulei, după cum și de 
reprezentanții regiei „tinere" : Alexa Vi- 
sarion, Anca Ovanez-Doroșenco, Mircea 
Cornișteanu, pe prim plan rămînînd mai 
cu seamă spectacolele de la Teatrul Bu- 
landra, D'ale Carnavalului și O scrisoare 
pierdută, și de la Giulești, Năpasta și 
O noapte furtunoasă.

O carte serioasă și importantă, o car
te de referință, iată ce este Caragiale și 
interpreții săi de Ion Cazaban.

Ileana Berlogea

— Initial, ați fost îndrumat către o altă 
profesiune și totuși...

— Intr-adevăr, pe vremea cînd făceam 
paralel Conservatorul și ultima clasă de 
liceu am reușit să acumulez un număr 
impresionant de absențe și într-o parte, și 
în cealaltă. După trei luni de cursuri. Ion 
Manolescu, profesorul meu de actorie, 
m-a întrebat : „Cam la ce mai ești mata 
bun ?“, „La matematici". „Atunci fă-te 
inginer, n-ai ce să cauți în teatru !“ După 
sfîrșitul primului an, am reușit la un 
concurs la Teatrul Național din București, 
și am fost angajat cu dispensă. Concursul- 
a fost dur ; director era Liviu Rebreanu, 
din comisie făceau parte Băltățeanu, Cal- 
boreanu, Soare Z. Soare, Finteșteanu șl 
directorul. Erau 160 de candidați. Deci a 
trebuit să-mi continui studiile de teatru. 
Cînd am venit la Conservator, Manolescu 
m-a întrebat : „Iar ești aici ?“ „Da, pen
tru că am intrat la Teatrul Național". Din 
clipa aceea s-a ocupat asiduu de mine și, 
într-o declarație publică, mai tîrzie, a 
spus că am fost unul dintre elevii lui 
preferați.

— In acești trei ani ați realizat tipolo
gii diverse într-o foarte largă gamă. Cum 
s-a petrecut trecerea de la Teatrul Na
tional la Teatrul Bulandra 1

— La Național am jucat mult, într-ade- 
văr. de la Illestakov din Revizorul în 
regia lui Șahighian, la personaje ale lui 
Pirandello. După 1945, vrăjit fiind de nu- , 
meroase teatre bucureștene apărute atunci, 
m-am plimbat pe mai multe scene, în 
dramă, comedie, operetă, muzicaluri, pînă : 
cînd, după vreo doi ani. Doamna Bu
landra m-a invitat la Teatrul Municipal 
și cl atunci înființat, și pe care l-a inau- ■ 
gurat cu spectacolul Insula de Mihail 
Sebastian ; eu am avut aici rolul lui 
Bobi II. A fost un debut fericit. Imediat 
mi s-a oferit rolul principal din Nu se 
știe niciodată de Bernard Shaw. Au ur
mat Tristan din Clinele grădinarului de 
Lope de Vega (pe care l-am interpretat 
timp de aproape opt ani), Marinarul din 
Uraganul de Bill Billoțerkovski și o serie 
de alte roluri ce mi-au stabilit o bună 
colaborare cu Teatrul Municipal.

în 1952, spre surprinderea tuturor — și 
a conducerii în special — am fost trans
ferat, de Comitetul de Stat pentru cine
matografie, ca actor absolut indispensabil 
pentru film, la Studioul actorului de film 
„O. Nottara". Aici n-am prea filmat, în 
schimb am jucat mult și am început șă 
pun în-scenă : Nota zece la purtare în 
premieră absolută, Fotoliul 16, Patriotica 
română, Mincinosul lui Goldoni. M-am 
reîntors apoi la Teatrul Municipal și am 
reînceput să fac și film.

— O perioadă fastă în activitatea dvs. 
a fost cea de la Teatrul de Comedie.

— Era o formulă interesantă. Radu Be- 
ligan constituise o echipă admirabilă. 
M-a invitat, împreună cu soția mea Tilda 
Radovici ; am jucat în mările succese ale

■ Sub semnul unor armo
nioase corespondențe, o zi ce 
a inclus în programul radio
fonic de dimineață un con
cert preclasic Bach a difuzat 
seara Anotimpurile de Vival
di în ciclul Biografia unei 
capodopere. Excelent ciclu, 
de îndelungată tradiție, ce 
ne-a oferit în ultimele luni 
un sumar dintre cele mai 
elocvente : Basmele Româ
nilor, Doctor Faustus, Călă
toriile lui Gulliver, Mizera
bilii și Legenda secolelor, 
Victoria de la Samothrace, 
Bel Ami, I’eleas și Melisande, 
Hronicul românilor, Comedia 
umană, Bolnavul închipuit. 
Sfinxul de la Gisch. Românii 
subt Mihai Voevod Vitea
zul... I se adaugă Jurnale și 
memorii (în aceeași perioa
dă, loan Slavici, E. Hemin
gway, Dimitrie Ralet, George 
Niculescu Basu, Dumas, Că
rnii Petrescu, Anii de uceni

Teatrului : Șvejk în al II-lea război mon
dial, Rinocerii.

— Instabilitatea sau spaima de rutină, 
ce anume v-a schimbat din nou destinul, 
după timpul petrecut in acest teatru ?

— Doream mereu să descopăr ceva nou. 
Am început să mă apropii de spectatorii- 
copii. Cum între timp s-a înființat Tea
trul „Ion Creangă", am trecut la conduce
rea lui și am rămas acolo pînă în 1972.

— A fost perioada în care s-au montat 
aici spectacole importante și s-au orga
nizat turnee excelent comentate peste 
hotare.

— în aepa perioadă, Teatrul „Crean
gă" a fost primul care a prezentat 
școala românească de artă dramatică pe 
continentul american, susținind spectacole 
în Canada, S.U.A., Cuba. Apoi, o micro- 
stagiune de 45 de zile la Paris. S-au efec
tuat multe alte schimburi culturale cu 
țări europene. Titlurile cele mai impor
tante de pe afiș au fost Toate pînzele sus, 
primul spectacol cu Pinocchio. Snoave cu 
măști, Cei trei mușchetari. Mateiaș Gîs- 
carul, Păcală, Școala din Humulești, Ha
rap Alb, Schite de I.L. Caragiale. piese 
de Alecsandri. în 1972 am devenit pre
ședinte al Comitetului Național ASSITEJ 
pentru teatrele de copii și tineret, ca
litate pe care o am și acum, fiind ales 
si în organismul de conducere al acestei 
Asociații. în același an am revenit la 
Teatrul de Comedie, unde am pus în sce
nă și am jucat. Mi-aduc aminte de spec
tacolul Zăpăcitul de Moliere, a cărui va
riantă scenică și traducere îmi aparțin.

în urmă cu trei ani am montat, la 
Teatrul „Creangă", Poveștile lui Eugen 
Ionescu, fiind invitat si la festivalul de la 
Lyon. Apoi am fost chemat să pun piesa 
în scenă și la Paris, unde am jucat rolul 
principal, la Teatrul „L’Ile de France". 
Ultimul proiect ăl teatrului parizian a 
fost să montez citeva schite de Cara
giale, inclusiv Conu’ Leonida, directorul 
teatrului, Jacques Sârthou, dorind foarte 
mult să joace rolul masculin al genialei 
comedii.

— După cite știm, aveți merite și în 
stringer ea legăturilor cu artiștii japonezi.

— Japonezii ne-au văzut pentru prima 
oară la Montreal, unde prezentam spec
tacolul Snoave cu măști. Ne-au propus un 
turneu în insulele lor. Proiectul s-a rea
lizat, turneul a durat 78 de zile și a tre
cut prin 42 de orașe (trupa Teatrului Mu
nicipal din Ploiești a fost cea care a rea
lizat spectacolele) ; gazdele au dorit o re
editare a lui. Există o perspectivă serioasă 
în acest sens. Oamenii de teatru din Ja
ponia sînt parteneri extraordinari și apar
țin unei asociații absolut remarcabile, nu

Din premierele bucureștene: Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais (regia, Dinu 
Cernescu) la Teatrul Giulești. In imagine : Ileana Cernat (Rosine), Radu Panamarenco 

(Bartholo), Geo Costiniu (Afmaviva - travestit în soldat).

Sub semnul armoniei
cie de Mihai Sadoveanu, Gh. 
Panu, Blaga), Portrete din 
Galeria Națională (Mihail 
KogălniCeanu, Gh. Lazăr, Gh. 
lonescu-Sisbști, Gh. Magheru, 
D. G. Kiriac), Figuri de sea
mă din istoria culturii româ
nești (Arghezi, Bacovia, Ro
senthal) sau universale 
(Goya, Apollinaire, Miche
langelo, Esenin, Marlowe, 
Mickiewicz), Carte româ
nească de luptă și glorii 
(Iancu de Hunedoara), 
înaintași ai științei româ
nești (Dimitrie Voinov, Ti
nerețea lui Coandă), Figuri 
de seamă din istoria științei 
(Louis Pasteur), Biografia 
unui personaj (Ulise), Perso
nalități ale scenei românești 
(Ion Livescu) sau ale teatru
lui liric (Haricleea Darclăe). 
Lista de înregistrări este cu 
mult mai amplă și în pre
gătire se află, desigur, noi 
scenarii urmărind, toate,

a evoca și a aduce în actuali
tate, destine, opere reprezen
tative ce au marcat dezvolta
rea spirituală a lumii. Ase
menea evocări îndeplinesc o 
funcție formativă și informa
tivă de primă importanță, al
cătuind o adevărată Radio- 
enciclopedie ce completează, 
cu contribuții specifice, alte 
importante puncte ale pro
gramului săptămînal. Să a- 
dăugăm că, aproape fără ex
cepție, scenariile sînt inter
pretate de mari actori iar 
direcția de scenă încearcă să 
găsească soluțiile cele mai a- 
decvate și sugestive. La buna 
difuziune a emisiunilor în 
cercuri largi de ascultători 
contribuie și faptul că ele fac 
parte dintr-un orar stabil pu
țind apoi fi urmărite la 
ore de reală audiență. O 
singură sugestie : ciclurile 
incluse în programul al III- 
lea (luni seara sau joi dimi

mită „Asociația de teatru pentru părinți 
și copii", care are 160 mii de membri.

— Care este programul acestei aso
ciații ?

— Realizarea unor spectacole care să 
contracareze poluarea spirituală, datorită 
mass-mediei și filmelor comerciale. Invită 
spectacole foarte bune din toată lumea*  
și în cadrul unui mare festival, inițiat re 
cent, care se întinde pe spațiul a doi ani, 
sîntem invitați și noi. Vor mai veni trupe 
din Franța, Italia, Canada, Ungaria, Bra
zilia și altele. Festivalul a început anul 
acesta, cu trupe japoneze, în insula Sado 
— de acolo vin eu acum și acolo vom 
merge. Timp de 5 zile s-au prezentat 60 
de trupe cu 100 de reprezentații. Vreau 
să amintesc, în paranteză, că s-a ales 
tocmai insula Sado, ea un fel de omagiu 
adus actorului, pentru că aceasta a fost 
insula unde samuraii de la Edo. i-au 
exilat pe actori. Este o insulă măruntă 
și mai puțin dezvoltată decît restul Ja
poniei, dar aici există o. aglomerare ex
cepțională de scene No și Kabuki.

— V-au fost achiziționate și alte spec
tacole de către asociația amintită ?

— Am pus în scenă la Osaka, la „Tea
trul Februarie", piesa mea Cocoșelul neas
cultător. La premieră, membrii asociației 
văzindu-1, l-au preluat, itinerîndu-1 în 
toată Japonia. E primul text scris de 
mine, A fost montat in Belgia, Canada, 
Spania, Portugalia, acum și în Japonia.

— Există un plan internațional un pro
gram, eventual inițiat de ASSITEJ, care 
să combată infantilismul și desuetudinea 
unor reprezentații pentru copii ?

— Mentalitatea infantilismului în spec
tacolele pentru copii mi se pare pri
mejdioasă. La o recentă reuniune, am 
produs un material scris în colaborare cu 
directorul festivalului și teatrului din 
Lyon, prin care provocam asociația asta 
a noastră, din care fac parte 41 de state, 
să reconsidere teatrul pentru copii la ni- _ 
velul evoluției culturale contemporane. 
Am pornit, împreună cu artistul amintit, 
o campanie serioasă pentru ridicarea ni
velului spectacolelor pentru copii la cel 
al teatrului de adulți. Există citeva sta
te cu mijloace materiale serioase, care 
mai practică un fel de artă naivă pentru 
copii, dar există și o preocupare masivă 
de a se aborda cele mai noi modalități 
teatrale pentru copii, pentru că ei înșiși 
sînt într-o evoluție despre care nu se pu- * 
tea vorbi acum două decenii. Trebuie să 
ne prezentăm în continuare arta noastră 
contemporană peste hotare, pentru că me
rită și este competitivă în gradul cel mai 
înalt.

Interviu realizat de
Liana Cojocaru

neața) ar putea fi reluate și 
in seara de duminică pe pro
gramul al II-lea, program la 
indemîna tuturor radioascul- 
tătorilor. Și, în absența unei 
reviste de specialitate, poate 
mult așteptatul Almanah ra
dio t. v. din acest an va in
clude lista completă a înre
gistrărilor existente în arhivă 
pentru ca publicul larg să 
aibă posibilitatea, pe de o 
parte, a solicita reluarea u- 
nor emisiuni și, pe de altă 
parte, a propune teme noi, 
de interes general.

■ Interpretul săptămînii 
este pianistul Dan Grigore 
(zilnic, programul al II-lea, 
ora 15,00).

■ Sîmbătă, un eveniment 
la Seară de operă : Tosca 
interpretată de Leontyne Pri
ce, Placido Domingo, Sher
rill Milnes sub bagheta lui 
Zubin Mehta.

Ioana Mâlin



REÎNTORCÎNDU-SE către lumea 
fermecătorilor „cavaleri ai florilor 
de cireș" (Cireșarii se numește fil
mul regizat anul trecut), Adrian 

Petringenaru încearcă să descopere o altă 
cale de acces in universul imaginat cu har 
de prozatorul Constantin Chiriță. Fasci
nația față de cunoscutele personaje — 
transferate, la fel ca în precedenta peli
culă, în prezentul imediat — se declară 
din nou răspicat ; dar recentul film Aripi 

t de zăpadă nu-și mai revendică „fidelita- 
țîca" față de o carte întreagă, ci doar gra
vitează în jurul primelor capitole din cel 
de al patrulea volum al îndrăgitului ciclu 
romanesc. E o formulă de ecranizare, de 
adaptare liberă, pe oare scriitorul însuși 
o acceptă (în calitate de coscenarist), dar 
prin care, în fond, regizorul (fiind și co
autor al scenariului) își asumă deplina in
dependență. îndepărtarea de sursa inspi
ratoare — nemenționată dealtfel pe ge
neric — se face, probabil, din convingerea 
că bogata substanță epică, din cele peste 
trei sute de pagini tipărite, este greu do 
cuprins în nouăzeci de minute de proiec
ție. Transparenta invocare a timpului ci
nematografic limitat își dezvăluie însă 
brusc reversul. Noua „structură" narati
vă apare evident rarefiată ; premisele 
conflictuale dispar înainte de a fi expu
se clar (estompate sint chiar adversitățile 
dintre concurenții „azurii" și „galbeni"), 
iar savuroasele portrete de copii și ado
lescenți își pierd contururile, cu toate că 
numele lor — Maria, Dan, Ursu, Victor, 
Lucia, Ionel și Tic mai ales — răsună ne
încetat.

Sigur de atuurile filmului său, cineastul 
presupune că popularitatea eroilor literari 
se răsfrînge automat asupra peliculei, așa 
incit nu mai are decît grija de a încre
dința camera de luat vederi lui Vlad Pău- 
nescu, unul dintre operatorii noștri de 
frunte, din cea mai proaspătă generație, 
iar relieful sonor — cu zgomote și tăceri 
neînsemnate — îl lasă în seama lui Nicu 
Alifantis, vedetă de prim rang a muzicii 
tinere. Șansele zborului eu Aripi de ză
padă se risipesc însă, totul redueîndu-se 
la o suită de peisaje frumoase, în care 
identitatea siluetelor se ghicește mai mult 
după culoarea costumelor. Și nu pentru 
că distribuția ar fi eronat întocmită. Un 
echilibru plauzibil există între majorita
tea interpreților verificați în anterioara 
expediție cinematografică a Cireșarilor și 
între cei cîțiva elevi cu expresive chipuri, 
nou aleși, pentru a li se alătura ; iar 
printre actorii bucureșteni (Radu Pana- 
marenco, Angela Ioan, Rodica Popescu- 
Bitănescu) avînd precis stabilite emploi- 
urile lor cinematografice este adus și Dan 
Dobre — care demonstrează că de-a lun
gul carierei sale pe scena brașoveană a 
deprins și legile firescului, ale naturaleții. 
Totuși partiturile tuturor, concepute nedi
ferențiat, nu izbutesc să dobîndească greu
tate, să-și depășească alura de modeste 
roluri episodice.

O senină viziune turistică dirijează

■ L-AU obsedat Shakespeare și Kafka, 
I-a adorat pe Orson Welles. A avut întot
deauna mijloacele interioare să vadă 
Shakespearean intr-o lume kafkiană. Era 
un nabab al înzestrării artistice si nu a 
dSscris decît nababi — ai finantei. ai pu
terii. ai sensibilității, ai amorului-propriu. 
ai binelui și ai răului. Fiipdcă știa ce 
știa și putea ce știa, s-a tras mereu către 
Shakespeare, nababul în grandoare si de
rizoriu. în păcate și gingășii. A fost cel 
mai Shakespearean dintre regizorii lumii, 
așa cum Richter e cel mai beethovenian 
dintre pianiști. Poate că n-ar trebui 
spus mai mult. Restul e faptă.

La 24 de ani, 2 deja Orson Welles, 
scoțind lumea din minți si în stradă cu 
o adaptare radiofonică a Războiului lumi
lor, după Wells. Mor ascultători, se si
nucid alții, convinși că au auzit o invazie 
a martienilor. De la primul pas, ceea ce 
inventează e crezut. Calcă mai departe. 
Realitatea îl urmează : începe chiar răz
boiul și e angajat la R.K.O. cu drepturi 
și puteri totale de regizor. In ’41. la 26 
de ani, creează Cetățeanul Kane, portretul 
unui atotputernic al banului și al vanu
lui. revolutionind — ca nimsni de atunci 
încoace — arta personajului, a povestirii 
și a regiei, cu profunzimi noi ale cîmpu- 
lui vizual, cu panoramice, unghiulatii Si 
prim-planuri toate ultimative. A urmat, 
în afara căderii la public, scandal intern 
(deși Truffaut avea să zică, mai târziu, 
că e filmul care l-a decis să devină re
gizor) : miliardarul Hearst. simțindu-se 
vizat, a vrut să interzică acest „cetățean" 
iar producătorii i-au luat puterea De
miurgului salariat, declarînd negru pe alb 
ceea ce ar trebui săpat în piatra unui 
epitaf : „Un singur Orson Welles e sufi
cient. Doi ar duce, fără îndoială, la sfîrși- 
tul unei ,civilizații. Zece mii ar face să 
explodeze sotietatea, ca o bombă". N-au 
fost niciodată doi Orson Welles. Viața 
n-are nimic de nabab. Filmul următor, 
Grandoarea Ambersonilor — decăderea 
unei familii tot de bogătași americani — 
îi e mutilat la montai, argumentîndu-se 
că „ar generaliza răul"... El are puterea 
să citească. în finalul operei masacrat 2. 
numele fiecărui actor din distribuție si 
să încheie „necrologul" așa : „Acest film 
a fost realizat de mine. Numele meu e 
Orson Welles".

Șanse risipite

Cadru din noul film românesc Aripi de zăpadă

curgerea lentă a secvențelor ; renunțînd 
la dublu tensionata înfruntare cu stihiile 
viscolului și cu terifianții căutători ai 
misterioasei cutii albastre (din cartea 
Aripi de zăpadă intitulată, Ia cea dinții 
apariție, Teroarea albă 1), filmul ajunge 
doar să enumere simplu bucuriile vacan
ței. Drumul cu autocarul și deliciile gas
tronomice oferite de un bucătar generos, 
plimbările cu sania trasă de cai, bătăile 
vesele cu bulgări de zăpadă și scăldatul 
la piscină, panoramele din telegondolă, de 
pe terasele stațiunii montane ori din bal
conul unei cabane izolate tind să înlocu
iască acțiunea, fragmentar anunțată doar 
prin intermediul dialogurilor. în treacăt 
sint amintite pasiunile arheologice (tri- 
mițînd către cele din Castelul fetei in alb, 
să zicem) și tot prin cuvinte se mar
chează performanțele sportive, căci an
trenamentele precum și competiția de pe 
pîrtia de schi sint privite din depărtare. 
Scenele respective se consumă grăbit, as- 
cunzind inabil faptul că numai figuranții 
știu să schieze, în vreme ce aproape toți 
ceilalți interpreți se mișcă dezinvolt nu
mai cînd își poartă schiurile pe umeri. în 
absența traiectoriilor ferme, subiectul mai 
adună disparate instantanee distractive — 
cîteva numere de scamatorie, un început 
de serată dansantă ori improvizate deghi
zări de carnaval ; iar elanurile lirice ale 
discursului cinematografic despre vîrsta 
inocenței sînt ilustrate mai ales prin ca
drele de zbor cu deltaplanul. Funcția sa 
metaforică e explicată insistent verbal și 
vizual, pe ecran revenind mereu lansările 
de pe crestele înzăpezite și plutirile in 
înaltul cerului, evoluțiile solitare ori în

„Numele meu e Orson Welles..."

Cetățeanul Kane de și cu Orson Welles

Tot ce va urma — creație rară în spa
țiu larg de timp — va tine seama de 
aegastă frază a sacramentalului orgoliu 
cu care celălalt, începindu-și vînarea ca
podoperei, va cere să fie numit 
Ismael : Doamna din Shanghai. între 
Macbeth și Othello, domnul Arkadin (din 
Dosar confidențial — un alt nabab, avînd 
năimită o politie secretă care ucide pe 
oricine știe ceva în 'plus despre el) și 
Stigmatul răului (un detectiv însetat 
hamletian de absolut), două filme extra
ordinare cu destin prea mic, plasate intre 
Othello și Procesul, ca după Joseph K. 
(în care vedea un Prometeu și un mic 
birocrat..,) să ajungă, ca într-un port fas
tuos al mîntuirii. la Falstaff, duhul duhu
rilor, cel care știe că totul e duh.

N-au existat orgolioși mai îndreptățiți și 
mai coerenți decît el, în Istoria, vai, veșnic 

grup ale acestor victorioși Icari moderni. 
„Tema" deltaplanului reprezintă unicul 
element mai important introdus în cana
vaua filmică ; în rest, se preiau ecouri 
din textul literar, dar ele sînt recristali- 
zate în forme atît de inadecvate, îneît de
vin aproape de nerecunoscut. Intr-un fel 
de scheci de televiziune se transformă, 
de pildă, episodul salvării bărbatului că
zut în prăpastie (situația în sine drama
tică se schițează grăbit, fiind în paralel 
comentată de lamentările comice ale unei 
neveste autoritare).

Aureola celebrului echipaj al Cireșarilor 
abia se întrezărește pe peliculă ; iscusin
ța, inteligența, curajul, cultul pentru prie
tenie și cinste rămîn în continuare închi
se între filele cărților lui Constantin 
Chiriță, pentru că filmul nu găsește pri
lejurile de a le pune în valoare, nu imagi
nează fapte pe măsura lor și nici nu 
captează, în detalii și gesturi revelatoare, 
dimensiunile reale ale puținelor, prea pu
ținelor întîmplări povestite. Pare că în 
Ioc să dorească a-i cuceri pe spectatorii 
tineri, pe cititorii fideli ai ciclului roma
nesc, filmul Aripi de zăpadă se adresează 
îndeosebi părinților și educatorilor pen
tru a-i convinge că excursiile La munte, 
iarna, sînt într-adevăr feerice, iar școlarii 
și liceenii sint în siguranță chiar și atunci 
cînd fenomenele meteorologice se dezlăn
țuie amenințător (în secvența finală nu 
vîntul și ninsoarea, ci forțele „Salva- 
mont", prompt mobilizate și bine utilate, 
sînt impresionante).

loano Creangă

modernă a filmului. Nu s-a încurcat în 
fleacuri. Nu s-a confruntat cu pigmei. A 
jucat tare, la miză mare, adică aceea 
care refuză disperarea : „Nu sint deloc 
de acord cu operele de artă, romanele, 
filmele care, în zilele noastre, vorbesc 
despre disperare. Nu cred că un artist 
poate lua disperarea totală drept subiect : 
sîntem prea aproape de ea în viața noas
tră cea de toate zilele. Acest gen de su
biect nu poate fi utilizat decît atunci cînd 
viata ar fi mai puțin primejdioasă și 
mai clar afirmativă". Nu e. Ca atare._ nu 
s-a jucat cu caractere slabe, n-a văzut 
mic, iar cînd vedea gîngănii, purici, de 
pildă, aceia erau cei mai fantastici purici 
— cei din povestea scrisă de el în des
chiderea Procesului, citită din „off“ de 
regizor, pe gravurile lui Alexeieff : „Cer-

Flash-back

Autorul unic
B MOARTEA lui Orson Welles sigilează 

un capitol de istorie a filmului, care în
cepe și sfîrșește cu el ; capitolul sponta
neității și inspirației. Nimeni ca Welles 
nu a pus în practică ideea că. așa cum 
scriitorul scrie cu un condei, regizorul 
scrie cu aparatul de filmat, dar cu un 
aparat de filmat gigantic, minuit de gi
gantul în stare să-1 poarte ; cu o cameră 
circulînd în același timp pe fața lumii în
tregi și pe care seînteia momentului o 
oprește mai îndelung sau mai scurt, mai 
repede sau mai încet, mai pătrunzător 
sau mai superficial, asupra unui fragment 
din infinitate ; într-o succesiune de timpi 
care nu ține cont de regulile stabilite 
printr-o practică de decenii, ci instaurează 
ca regină clipa, fulgurația, starea de gra
ție a momentului.

O asemenea metodă ar putea da rezul
tate catastrofale, căci pune bunul plac 
deasupra rigorii, într-o artă semănînd cu 
o industrie grea, unde greșelile se plătesc 
scump ; în cazul oricui, dar nu al Iui 
Welles, creatorul capabil să miște stânci, 
să pună în mișcare valuri printr-o sin
gură răsuflare. Copil teribil, debutant pe 
scenă la patrusprezece ani, s-a încercat 
pe rind în numeroase funcții artistice : 
regizor, scenograf, dramaturg, ziarist, rea
lizator de radio (emisiunea-farsă inspi
rată din Războiul lumilor de H. G. Wells 
i-a asigurat o popularitate absolută), pen
tru ca după acest stagiu să se dedice ex
clusiv și pînă Ia sfîrșitul vieții cinemato
grafului, pe care-1 considera supremă ex
presie a artei și maximă consacrare a ta
lentului, a intrepidității.

Cetățeanul Kane a izbit, în 1941, lumea 
filmului ca un trăznet. Era opera unui 
vizionar de 25 de ani care nu ținea cont 
de nimic din ceea ce fusese pînă la el, 
ignora orice teorie, adîncea cîmpul cine
matografic, dădea ritmilor de montaj o 
alură dezordonată, plasa vocea actorilor 
sub cele mai diverse registre. Șocul a fost 
atît de mare incit, in plin război, autorul 
a putut stîrni vilvă. După această primă 
lovitură erau greu de prevăzut altele pe 
măsură, și totuși fiecare film al său a în
semnat un eveniment. Splendoarea Am
bersonilor, Străinul, Doamna din Shan
ghai, Macbeth, Othello. Dosar secret, Se
tea răului, Procesul (după Kafka), Fal- 
staff, Clopotele de Ia miezul nopții (altă 
adaptare sbakespeareană). Poveste nemu
ritoare, F for fake au fost, fiecare din 
ele, surprize care au tulburat prin ine
ditul și neasemănarea lor o practică obiș
nuită să se conformeze pînă atunci ca
noanelor fundamentale. Cu intuiții uimi
toare, demiurgul cu carură fabuloasă a re- 
proiectat de la un film la altul o artă 
clocotitoare, în continuu balans, făcută 
din spontaneități și răbufniri de geniu, în 
care singurul lucru neluat în semnă era 
regula.

Welles a fost un autor complet, care a 
dat filmelor sale totul, de la scenariu la 
scenografie și de la concepție Ia interpre
tare. A jucat și în filmele altora, și ma
rele public îl știe mai ales ca actor în
tr-o sumedenie de pelicule de cea mai 
inegală factură și calitate. Dar aceasta 
era proiecția pămîntească a unui creator 
ale cărui rădăcini erau în vînt și al cărui 
creștet trăia în pînzele Olimpului.

Inimitabil, Welles n-a făcut o școală., 
n-a lăsat urmași, n-are o operă propriu- 
zisă, ci o sumă de mari filme insolite și 
disparate. Din aceste capodopere, ascunse 
în arhive ca niște nestemate, omenirea, 
încă nedumerită de ce a pierdut, va avea 
de învățat multă vreme de acum încolo. 
Pierind maestrul, el i-a lăsat această lec
ție de genialitate, care i se potrivea nu
mai lui, însă proclama pentru totdeauna, 
în arta a șaptea, principiul suprem al su
veranității ideii.

Romulus Rusan

cetîndu-I pe paznicul care nu-1 lăsa să 
pătrundă Ia Lege, omul ajunse să-i cu
noască și puricii din gulerul lui dc blană, 
îmbătrînind. el a căzut in mintea copi
ilor și imploră puricii să înduplece pe 
paznic ca să-1 lase să intre..."

Acest individ care s-a luat drept Orson 
Welles și a și fost Orson Welles nu va avea 
mult de discutat cu nici un paznic de 
Pantheon. Va fi deajuns să-i șoptească : 
„Numele meu 2 Orson Welles", să-i arate 
epitaful : „Nu cred că cineva își va 
aminti într-o zi de mine ; găsesc la fel 
de vulgar să lucrez pentru posteritate ca 
și pentru bani", și puricii înșiși vor sări 
ca să împingă și să-i deschidă Larg por
țile grele ale Castelului.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor

NICOLAE FURDUESCU : Studiu

Galeriile Municipiului
g| EXPOZIȚIA NICOLAE FURDUESCU (1908—1954) de la „Galeriile Municipiului" ne restituie, dincolo de valoarea intrinsecă a lucrărilor, ecourile unui destin. Artistul, remarcat în timpul vieții ca un temperament dotat pentru pictură, avînd datele de talent și școlarizare necesare unei meritate reputații publice, a dispărut dintre noi la o vîrstă a împlinirilor, fără să fi redactat opera pe care o dorea și spre care ne conduc, asemeni unor repere semnificative, lucrările sale. Dar din ceea ce a rămas, în special desene, dacă utilizăm criteriul cantității, străbate spre lumină, reclamînd recuperarea și reevaluarea judicioasă, imaginea unui pictor cu adevărat dotat, plin de forță, prospețime, de o sesizantă capacitate analitică și de un simț al sintezei formale ce ni se relevă din crochiurile expresive și din pictura solidă, decisă.Scriind despre artist în iunie 1947, G. Oprescu utilizează o formulare asupra căreia merită să ne oprim, putînd servi drept punct de plecare în interpretarea unor date exterioare picturii, dar cu efecte asupra ei pe termenul lung al destinului: „Furduescu, într-un tablou de mici dimensiuni, un capriciu, ne dă o lucrare remarcabilă..." (s.n.). Artistul a lucrat, într-adevăr, piese de mici dimensiuni, bogate și captivante sub aspectul picturalității intrinseci, ca și cînd dificultăți de natură materială l-ar fi împiedicat să abordeze marile suprafețe, iar covîrșitoarea majoritate a uleiurilor sîrit pe carton, — din cele 58 în actuala expoziție, doar două sînt pe placaj, deci tot un suport improvizat, și trei pe pînză — lăsînd impresia unor studii pregătitoare sau a eboșei fără ambiția definitivului și a perenității. Observația este de natură statistică și, aparent, exterioară criteriilor valorice, dar din ea se desprinde concluzia unei concepții a creatorului despre opera sa și, deci, despre statutul și destinul ei social. Să nu uităm că în 

epoca afirmării lui Nicolae Furduescu, maeștrii picturii românești interbelice compuneau mari orchestrări în jurul temelor consacrate, cu sentimentul răspunderii față de propria operă, în sensul consacrării ei dincolo de propria bucurie sau de recunoașterea contemporanilor. Este aceasta o realitate totdeauna valabilă și, în orice Context social, o determinare de natură pragmatică, poate, dar ale cărei ecouri se resimt în timp, căci odată stabilite nivele de interes și notorietate e greu să le modifici, mai ales în contextul restituirii fragmentate. Or, creația lui Furduescu nu a făcut obiectul unei ample și quasi-exhaustive retrospective, capabilă să ne restituie o personalitate de interes, așa cum se dovedește a fi fost în realitate, imaginea generală fiind aceea a desenatorului virtuoz, a pictorului ocazional și a unui destin nefericit. Chiar și o lucrare de sinteză cum este aceea scrisă de Paul Rezeanu, „Artele plastice în Oltenia, 1821—1944“, Ed. Scrisul românesc, Craiova, 1980, îi rezervă lui Nicolae Furduescu un prea restrîns spațiu, insuficient pentru o analiză detaliată și nuanțată, sugerînd implicit și o anumită opinie despre arta sa, rezultat al sedimentărilor în timp. Chiar și expoziția de la „Galeriile Municipiului" nu are datele unei repuneri în atenție și în drepturi, atît prin disproporția numerică dintre pictură și dgsene, cît și prin aglomerarea inerentă unui spațiu propice pentru o galerie de manifestări curente, dar nu și pentru o retrospectivă dorită, o recuperare. Interesant ar fi de știut în ce măsură artistul însuși considera tablourile sale ca fiind niște „capricii", sau dacă, în așteptarea momentului cînd își putea împlini proiectele pe măsura dotării și a mijloacelor picturale, el redacta doar etapele pregătitoare, parcă totuși prea numeroase în raport cu ceea ce conțineau ele ca definitiv. Căci pictura lui Furduescu, bîntuită de un spirit romantic, bine articulată ca desen, compunere, culoare, sentiment conținut și forță 

expresivă, este aceea a unui talent matur, sigur pe el și pe posibilitățile sale, reușind să concentreze într-o imagine de mici dimensiuni, probabil convenabilă și temperamental, o lume de semne comunicative, de un figurativ elevat și sesizant. Și. lucru important pentru judecarea disponibilităților, și piesele mai mari, atîtea cîte sînt,«dovedesc aceleași calități intrinseci, aceeași decizie a tușei și capacitatea de a defini un plan printr-o pată de culoare tranșantă, pusă cu știință și simț pictural. Motiv în plus pentru a vorbi despre un talent puternic, plasat în fluxul tradiției și cu amintiri din lecția lui Eusta- țiu Stoenescu, dealtfel premiat și remarcat în diverse „Saloane" și expoziții, dar cu un statut postum neprielnic. De aceea, recepționînd mesajul unei picturi de esență pură și virtuozitatea desenului acaparator prin expresivitate, detectăm în planul secund ecourile unui destin uman și artistic ce se cere corectat astăzi, ca o necesară restituire spirituală.
Atelier

B PENTRU obișnuiții vieții artistice bucurestene, și nu numai pentru ei, \ NICOLAE GADONSCIII-ȚEPEȘ este un cunoscut și dinamic personaj, mereu prezent la evenimente, gata să participe la organizarea unei expoziții sau a unei acțiuni culturale, mereu atent la apariția și dezvoltarea tinerelor talente,' dispus să întindă o mînă de ajutor, atunci cînd este nevoie și, mai ales, el însuși ocupîndu-se cu pasiune și har de pictură și ceramică. „Atelierul" său, dacă așa poate fi numită pitoreasca mansardă bogat luminată, propune vizitatorului nu doar orgolioasa etalare a propriei creații — la care se adaugă și cea a soției, Natalia Tofan — ci și un surprinzător „muzeu", sau poate doar o galerie de artă în continuă amplificare și modificare, unde își dau întîlnire piese aparținînd unor nume consacrate, dar și cîtorva amatori de talent, într-o compunere ce poartă amprenta acestui îndrăgostit de artă. O armonie deplină, poate în afara legilor muzeistice curente, domnește în acesț spațiu, dialogul între propria creație, la intervale mari prezentată și publicului, și cea a celorlalți se poartă firesc și discret, fără orgolii sau inhibiții ca rezultat firesc al întîlnirii sub semnul aceleiași pasiuni. Interesant, și demn de relevat pentru latura „făcătorului" de artă, este faptul că perspectiva colecționarului nu se reflectă în ceea ce face, că pictorul și ceramistul nu este victima servitutilor față de un model anume, reușind să rămînă el însuși, cu viziunea și maniera proprie, cu universul său. Un univers plasat sub semnul preferinței pentru culoarea manipulată în maniera postimpresionismului, propu- nînd un figurativ ce se Cimentează din tradiția autohtonă, concentrat sub raport tematic în jurul peisajului și al naturii statice. Lucrul „pe motiv" constituie o preferință firească, natura se instituie ca model și mentor, sinceritatea este o calitate definitorie, ca și 

implicarea în substanța propriului demers... Iar deplasările în zona ceramicii decorative, cu motive ornamentale variate, reprezintă un prilej pentru evadări binevenite, relansînd într-un fel apetitul pentru pictură, pentru exr*  presivitate și autonomie. „Confrunt:^» rea" aceasta cordială se poartă ca sub un semn tutelar, printre lucrări semnate de Sabin Bălașa, Pavel Codiță, Di- mitrie Gavrilean, Virgil' Chivu, Tanasis Fappas, Augustin Costinescu, Eugen Bratfanof, Const. Piliuță, Cik Dama- dian, Ion Minoiu, Dorio Lazăr, sau de Romeo Cosmovici, Dimi Botez, Nicolae Savopol, Mihai Nistor, St. Predoiași, Nicolae Tuzlaru, artiști amatori de notorietate, cu frumoase rezultate și mari ambiții. Iar la intersecția liniilor de forță degajate de acest ambient original, mai cStînd climat decît expunere, se află același pasionat și entuziast Nicolae Gadonschi-Țepeș, tensionat între problemele unui tablou sau . ale unei ceramici, și cele prilejuite de organizarea unei expoziții, „unice", firește, sau de proaspăta descoperire a unui talent ce trebuie ajutat. Astfel portretul personajului se desenează clar și distinct, deși în continuă mișcare, sintetizînd o specie aparte, dinamică și pitorească.
Orizont Atelier 35")■ NICOLAE GOLICI face parte din generația tînără care, formată în climatul tuturor tentațiilor și al confruntărilor fertile, vine bine înar- mată profesional și ideatic la întîlnirea V cu publicul. Artistul excelează prin proiectele prezentate, vizînd starea de semn a structurilor și statutul lor ago- ric, monumentalitatea șl finalitatea urbanistică mareînd sensul demersului în ceea ce are mai specific. Există cel puțin două compuneri spațial-ascensionale, valorificînd valențele golului nevizat și pe cele ale liniilor de forță dinamice, care, ar putea deveni repere pentru orice ambient citadin, permi- țînd, și reclamînd chiar, circulația pietonilor pe sub cupola imaginară pe care o desenează sintetic, asemeni unei noi măsuri a relației om-mediu. Aici gîndirea formativă este clară și decisă, respectînd tectonica planurilor și valorificînd forța simplității ca regulă a raportului expresiv-decorativ, asimilarea lecției marilor puriști ai secolului., nostru, în primul rînd capul de serie Brâncuși, făcîndu-se din interior și ca o necesitate asumată. Mai puțin convingătoare, datorită unui soi de baroc sub care se ghicește umbra unui „horror vacui", sau, caz mai fericit, o turmentare ce traduce convulsii, confruntări și anxietăți existențiale, reliefurile au meritul aceluiași profesionalism tutelar, reprezentînd, în definitiv, doar etape ale drumului către sine. De aceea, în acest punct, Nicolae Golici merită atenția • datorată promisiunilor certe și creditul necesar transferării semnalelor virtuale în concretul semnului spațial.

Virgil Mocanu

MUZICA
„Lumea polifoniei"

de Liviu Comes■ ÎNTR-ADEVĂR, polifonia muzicală deschide o lume. Mai ales dacă acceptăm delimitarea terminologică propusă de Liviu Comes, în recenta apariție editorială purtînd semnele de calitate ale Editurii Muzicale : „In vorbirea curentă, denumirile de «polifonie» și de «contrapunct» se confundă adesea, atribuindu-li-se același sens. în realitate, ele acoperă două noțiuni diferite, polifonia avînd semnificația artei vii. iar contrapunctul pe cea a normelor de alcătuire a ei. în lumina acestei interpretări, lumea polifoniei nu este lumea speciilor contrapunc- tice Și nici chiar a contrapunctului însuși. ci a unei arte de valoare unică si tradiție multiseculară".Chiar dacă autorul nu face aici, să zicem. o descriere comparată a relațiilor dintre partituri si arsenalul de reguli, mai mult sau mai puțin rigide, dedus din frecventarea capodoperelor pentru uz scolastic, din parcurgerea amănunțită a principalelor momente ale culturii muzicale de tip occidental, substanța vie a țesăturii muzicale polifonice iese la iveală limpede. Neocolind zone extraeuro- 

pene — cu scopul de a demonstra o universalitate a tipului de exprimare melodic ca dimensiune a sensibilității omenești —. neocolind nici arta contemporană. în caleidoscopica sa manieră de exprimare, mergind pînă la o contestare 
ab initio a fenomenalității polifonice prin scrierea semnului de egalitate între cele mai diverse tipuri de suprapuneri sonore, autorul se oprește insistent asupra polifoniei vocale renascentiste si baroeului muzical, momente de inegalabilă perfecțiune a împletirii vocilor. Aici, descrierea alternează cu desfacerea metodică a mecanismului tehnicii contra- punctice. multe pagini remarcabile fiind destinate descrierii relației reciproce între opera de artă si procedeul care o generează, procedeu alterat, la rîndul lui. de elemente specifice formei muzicale. etosului sau convenției.
„Scrisori și documente, I" 

de George Breazul■ PENTRU valoarea științifică, metodologică si culturală, cartea de Scrisori și documente rămase de la marele muzicolog român George Breazul, din care a apărut în Editura Muzicală primul vo

lum. a fost distinsă cu premiul Uniunii Compozitorilor si muzicologilor pe anul trecut (îngrijitorul ediției este Titus Moisescu). Bineînțeles, prima întrebare privește importanta, utilitatea publicării pe mai mult de 800 de pagini a unor asemenea documente. Răspunsul este dat, în mod irtdirect. de dimensiunea personalității lui George Breazul ; din acest punct de vedere, creația autorului constituie. să zicem. înălțimea staturii sale in galeria posterității. în timp ce publicarea scrisorilor si documentelor rămase vin acum să se suprapună peste imaginea personalității sale asa cum acoperă culoarea materia inexpresivă. dîndu-i viată si autenticitate.în scurta prefață a volumului, cuprin- zind mai ales scrisori primite în intervalul 1913—1940, Gheorghe Firea descrie limpede aspectele luminate de publicarea corespondentei : „Laturile acestei activități, indiferent dacă sînt reflectate în corespondenta internă sau în cea externă. sînt, în mod unitar, unele și aceleași : publicistica — inclusiv editarea revistei «Muzica»... organizarea și conducerea lucrărilor Arhivei fonogramice... orientarea si controlul învătămîntului muzical (inclusiv ca inspector școlar), teoretizarea si reînnoirea metodelor procesului pedagogic... activitatea editorială legată de colecția Melos de la «Scrisul Românesc». vasta acțiune de adunare a docu

mentelor si a materialelor pentru o istorie a muzicii românești... munca de redactare si publicare a marilor lucrări 
Muzica românească dc azi... și Patrium Carmen, în sfîrșit. acțiunea de răspîndi- re în străinătate a cărților sale, a cârtii autohtone în general, cu prețul a mari eforturi materiale și morale". Este clar că. în privința personalităților, dimensiunea militantă este dimensiunea specifică. Ne adîncim aici în amănuntele vieții Si creației unui mare muzician român, căruia arta contemporană îi datorează mult din substanța solidă a întreprinderilor de anvergură. Dacă adăugăm rezonanta unora dintre numele cu care a corespondat George Breazul, avem o mărturie clară despre dimensiunea reală a creației și activității sale pentru cauza culturii naționale.O mențiune aparte merită impresionantul aparat critic redactat de Titus Moisescu. cu competentă si aeribie. Tipărirea lui face posibilă o foarte exactă situare în vreme a preocupărilor marelui muzicolog, nermitînd totodată luminarea corespunzătoare, din perspectiva istoriei, a unora dintre momentele de nehotărî- re sau încordare din biografie si activitate. Distincția obținută nu de multă vreme subliniază apăsat importanța reală a volumului.

Viorel Crețu



Bl

O metaforă. în expansiune ^Meridiane’ ■
, . .. .... : ■ .........Recuperarea în termenii actualității a unor momente istorice încărcate de sens se produce cu mai multe șanse în artele spectacolului. La ultimul Con- £/<?s mondial de științe istorice (Stuttgart, 1985), o întreagă secțiune și-a consacrat dezbaterile temei : Filmul și istoria. Despre teatrul istoric se discută nu mai puțin, la alte sesiuni științifice internaționale. Unele dintre piesele celebre luate în discuție (cu precădere din repertoriul Shakespearean) fiind și ecranizate, fatalmente discuția împrumută o tentă de globalitate, depășind marginile celor două arte surori, spre a surprinde noi contingențe categoriale, în științele sociale aplicative, în psihologie, sociologie și politologie, inseparabile de emanciparea speciei umane, de istoria acesteia, unică și diversă, universală.Pentru criticii de film parizieni, cel mai mare succes al anului este Ran de Akira Kurosawa, o nouă adaptare cinematografică a Regelui Lear, într-o coproducție franco-japoneză, la premiera căreia am avut ocazia să mă aflu ca spectator. Printr-o coincidență bine intenționată, la alt cinematograf rula adaptarea precedentă, a lui Kozințev, văzută tot în premieră, cu ani în urmă, la invitația colegială a regizorului sovietic, sincer iubitor al lui Shakespeare. Nu mă tentează o comparație între transcrierea estetico-istorică niponă și cea slavă a legendei britanice. Ar fi desigur o întreprindere dificilă și fastidioasă, pe care sînt încredințat că alții nu vor ocoli-o, pentru că Shakespeare este, cum se zice, contemporanul nostru. Oricum, titanismul lui Lear impune spectacolului o intensitate maximă, spre a domina neverosimilul personajului și a-i ridica mediul ambiant (lumea ca teatru) pînă la el. Este, » cum s-a mai spus, o metaforă în expansiune. A cui ?TITLUL japonez (în traducere aproximativă : Haos) vine cu răspunsul gata făcut. Sub soare, nimic nou, din extremul Răsărit pînă-n extremul Occident : „nici o pierdere nu l-a răpus pe Lear, decît pierderea speranței". Nu-i chiar așa. Replica niponă e mai dură, poate fiindcă barbaria care a ucis speranța e marcată aici și de cadavrele oribil mutilate ce zac în subconștientul unui martor al Hiroșimei,Fenomenele de mutație estetică ce s-au produs în teatrul de azi se da- toresc procesului de politizare, un proces pozitiv. Dar actualizarea astfel simplificată a unei capodopere „datează" măi repede decît originalul care rămî- 

ne, în continuare, disponibil unei noi . mutații. Cazul în speță intră mai cu- rînd în aria problematicii miturilor.De altminteri, numele craiului (Le- roi-ler), descinde din mitologia celtică, nu foarte departe de-a noastră ; regele legendar al britanilor ar fi fost contemporan și cu Homer (tipul este homeric !), dar e și un arhetip biblic. Tragedia istorică Regele Lear a fost -scrisă acum 380 de ani, cam pe vremea asta (fiindcă în replica lui Gloucester apar „eclipsele de soare și de lună" care au avut loc în septembrie-octom- brie 1605), a fost reprezentată în anul următor de Crăciun la curtea lui Iacob Stuart și s-a imprimat în 1608, deci în timpul vieții autorului. Edițiile postume au restabilit, de fapt, textul integral (după care am făcut și traducerea în limba română, din Opere). Piesa aduce ecouri din surse europene eterogene (două cronici, două poeme, o pastorală, o piesă mai veche ș.a.), are și elemente evidente din „Apologia" lui Montaigne pentru Raymond Sebond. Prin urmare, să nu vînăm aici ,;adevărul istoric !“ Soluția dramatică a spectacolului se află în formula filosofică a autorului și-n cea de „tunet și singe" a teatrului elizabethan.Mi-aduc aminte de cronica regretatului Radu Popescu la spectacolul Teatrului Național din București de-acum un deceniu și jumătate, remareînd o punere în scenă care optase pentru „tema dezordinei, provocată de dezlănțuirea sălbatică a individualismului egoist, dezordine care, în forța ei oarbă, pare să sape înseși temeliile lumii" (în „România liberă", din 6 noiembrie 1970). Și constat că în Ran cineastul japonez îi confirmă opțiunea, cu alte soluții artistice, bineînțeles, dar și cu un caracter hotărîtor de specificitate, mai întîi pentru că „regele" său este un „șogun", un războinic nemilos și despotic, un barbar între barbari, cu tot ritualul locului și al vremii.Printr-o expunere nedisimulată a caracterului principal, poetul dramatic englez îl punea pe bătrînul suveran autocrat să-și audieze fiicele în public, a- preciindu-le fidelitatea după retorica și hiperbolele lor măgulitoare, ca să repudieze furios tocmai adevărul rostit de adevărata credință. Shakespeare denunța astfel nu numai tarele despotismului tipic medieval, dar și una din consecințele puterii politice absolute și ale denaturării ei în general. Tradiția europeană a preluat-o ca o dramă a ingratitudinii filiale (precum Pere Go- riot în perimetrul balzacian), iar în perioada ulterioară ca una a cultului 

personalității, a tiranului trădat de lingușitori cînd lasă sceptrul din mînă.Ar fi trebuit să încep prin a observa că cele trei fiice ale regelui Lear au devenit în Ran trei 1'ii. Bătrînul senior Hidetora, deposedat de măreția și avuția trecută, orb și înnebunit de durere, rătăcește însoțit de un măscărici (în travesti), pînă cînd uciderea fiului său credincios îl azvîrle în haos de pe culmile disperării. O femeie fatală și vindicativă, Kaete — care ar reuni viciile celor două fiice denaturate, Goneril și Regan —, nora regelui uzurpat, conduce calea către dezastru a familiei acestuia. Răzbunarea ei diabolică este totuși justițiară : Hidetora a fost călăul propriei ei familii.Binele și răul se amestecă și se confundă în această tragedie sîngeroasă, în care armatele se ciocnesc cu extremă violență, castelele ard și pămîntul se cutremură. Orgoliul eroic al samurailor, cavaleri ai apocalipsului, se consumă aici în zădărnicie. Pentru ce și pentry cine merită să mori în războaie?AUTORUL mărturisește undeva că inițial s-a gîndit la destinul șogunului Motonari Mori (1497—1571), înzestrat cu mari virtuți pe care jocul politic— intrigile de palat și războaiele de succesiune — l-a împiedicat să și le exercite spre binele țării sale. Combi- nîndu-1 cu soarta regelui britan, Kurosawa s-a eliberat de ambele pretexte istorice, ca să-și dezvolte propria sa metaforă. După Cei 7 samurai, Rashomon și triumfalul Kagemusha (dar și celelalte filme, valoric inegale), la 75 de ani, acest Orson Welles ex- trem-oriental se exprimă global și total în Ran, revelînd dramaticei istorii a întregii omeniri și a noastră momentul adevărului la porțile nopții eterne : prețul vieții omenești.Mi-am făgăduit să nu-1 confrunt cu omul de la Stratford, admițînd de la început că textul dramaturgului i-a servit (în oarecare măsură) doar ca pretext.EXISTA totuși în film, ca și în piesă, un personaj secundar, asupra căruia aș zăbovi o clipă, spre a extrage semnificația unui argument de principiu dintr-un simplu detaliu teatral, preluat, dar reinterpretat de un cineast dintr-o altă planetă. Personajul este Tom- Balamuc, „nebunul" Tom, — în realitate Edgar, fiul bun al lui Gloucester,— care-și protejează, astfel deghizat, părintele în nenorocire și tot astfel se reîntîlnește cu Lear pe un drum părăsit. Intriga episodului secundar, adică istoria nenorocirii lui Gloucester, se 

află în Arcadia lui Philip Sidney sub forma legendei regelui din Paflagonia, readaptată de Shakespeare într-o finalitate nouă, mai optimistă, Edgar oferind replica finală a tragediei ca o făgăduială că noua generație, supraviețuitoare masacrului, a învățat ceva din lecția trecutului.Acel oropsit al sorții era pe-atunci un ins dintr-o cunoscută categorie de vagabonzi, pacienți ai spitalului de nebuni „Our Lady of Betlehem" din Londra, nume prescurtat în Bedlam. Din cauza lipsei de fonduri, cei mai puțin primejdioși erau lăsați în libertate ca să-și cerșească existența prin tîrguri și pe la țară. Ei au intrat cu- rind în folclor și chiar în literatură ; în vremea lui Shakespeare și Jonson „Tom o’Bedlam"' era unul dintre cînte- cele cele mai populare, reluat și în muzica lui Purcell. Cînd Lear, bufonul și Kent se refugiază, pe furtună, în bordeiul lui (actul III, scena IV), regele descoperă pentru prima oară mizeria poporului său și se despoaie de mantie, rostind celebrul monolog.în versiunea niponă, tînărul Tom a- pare ca una din victimele personale fțle tiranicului monarh care i-a masacrat familia, i-a luat castelul și l-a a- lungat’după ce i-a scos ochii. Ospitalitatea sărmanului și destăinuirea adevărului soartei sale neomenești impun remușcării seniorului o dimensiune nouă, în același timp lucidă și tragică, ce contribuie efectiv la demitizarea eroului Shakespearean. Decalajul se produce în avantajul parabolei și al filmului. Un film „violent, crud, maiestuos, rafinat și fascinant" cum îl caracteriza cronicarul francez.Capodopera filmică (pe alocuri prolixă, după impresia mea), apare evident (și poate voit), teatrală, în stil japonez. Este o ciudată „supraproducție", de o tehnicitate profesională superioară adaptată unui ceremonial care evocă istoria cu mijloacele unui mare artist al culorii, sunetului și mișcării. Tragedia cruntă se epurează, bătăliile urcă pictural din epopee, într-o febră epuizantă și o seninătate intrinsecă profundă a cărei poezie eterică împrumută, printre fulgere și tunete, ritualul simbolului hieratic.Ran de Akira Kurosawa prezintă o metaforă în expansiune, dezordinea, ca și Regele Lear, dar haosul lui este altfel. Spațiul estetic și istoric dintre Pădurea Arden și muntele Fuji e prea vast pentru un consens academic.
Mihnea Gheorghiu

Permanențe științifice tiktiniene
ÎN urmă cu cîțiva ani, prof. dr. 

Paul Miron de la Romanisehes 
Seminar der Universităt din Frei
burg (rector al universității este 

prof. dr. Volker Schupp) și-a început lu
crul în vederea reeditării Dicționarului 
român-german (Runiănisch — deutsches 
Worterbuch) al lui II. Tiktin.

Proiectul prof. dr. P. Miron și al d-nei 
dr. Elza Liider, cadru didactic universitar 
al seminarului amintit, a fost îmbrățișat 
și susținut, ca idee și material, de Deut
sche Forschungsgemeinschaft (Consiliul 
național vest german de cercetare științi
fică). Cum autori ideali ai lucrării nu pu
teau fi decît specialiști pentru ambele 
limbi — română și germană —, realizarea 
noii ediții a Dicționarului venea să fruc
tifice — concret — înfrățirea dintre Uni
versitatea freiburgheză „Albert Ludwig" 
și Universitatea ieșană „Ăl. I. Cuza", în
frățire consemnată în cadrul acordului 
cultural dintre cele două țări. Cu timpul, 
pentru partea românească, s-a apelat și 
la specialiști din alte centre universitare 
(Cluj-Napoca, București, Timișoaraf, în
deosebi pentru operații care preced re
dactarea articolelor.

Dicționarul român-german al lui H. Tik
tin a apărut la București, mai întîi în 
fascicole (începînd cu 1895), apoi s-a con
stituit în trei volume (vol. I, apărut în 
1903, vol. II în 1911, vol. III, 1924). Dicțio
narul, explicativ, istoric și etimologic, cu 
traducerea în limba germană a sensului 
cuvintelor, s-a alcătuit din intenția auto
rului de-a facilita cunoașterea vocabula
rului limbii române de către străini. 
Dicționarul lui Tiktin și-a creat statutul 
de summum în materie, statut relevat de 
la apariție pînă astăzi.

Prima fasciculă a fost salutată de sa- 
vanți cu renume mondial (Emile Picot, 
Theodor Gartner, W. Meyer-Liibke ș.a. ; 
vezi H. Tiktin, Dicționar român-german, 

vol. I, București, 1903, p. XXIX—XXX) : 
„Această operă va stimula cercetarea 
lingviștilor germani care se ocupau deja 
de limba română. Cu o asemenea infor
mație excelentă se poate spera însă cu 
siguranță că edreul celor interesați se va 
mări". (A. Tobler, „Archiv", 1896, p. 160, 
ap. I. Rizescu, H. Tiktin, omul și opera, 
București, 1971, p. 136, nota 2).

Pentru români: „Opera aceasta este cea 
mai însemnată lucrare lexicografică ce 
s-a produs asupra limbii române pînă 
astăzi", nota I. Bianu, în 1912, propunînd 
opul pentru premiul Năsturel. Iorgu Ior
dan recunoaște în Dicționar pe „cel mai 
bun dintre cele terminate în întregime ale 
limbii noastre" (Iorgu Iordan, Alexandru 
Philippide, București, 1969, p. 118). Lexi
cografii din țara noastră consideră că : 
„Dintre toate dicționarele bilingve de care 
dispune lexicografia românească, opera lui 
Tiktin reprezintă, fără îndoială, izbînda 
cea mai mare" (Mircea Seche, Schiță de 
istorie a lexicografici române, v(51. II, 
București, 1969, p. 300).

între întinderea materialului, și, ca ur
mare a acestui aspect, tot mai îndepărtata 
dată a finisării lucrării, Tiktin se va ve
dea constrîns să-și limiteze unele din ce
rințele cu care pornise (așa se face că, 
începînd cu vol. II, va renunța la tradu
cerea unor citate, iar de la litera E în
colo va deveni de-a dreptul parcimonios 
cu includerea in lista de cuvinte a împru
muturilor recente). în afara acestor „de
rogări" autoimpuse, Tiktin trebuia să facă 
și unele concesii, adoptînd, de pildă, pen
tru vol. I, ortografia semietimologică pro
pusă de Academie. La acestea se adaugă, 
bineînțeles, lipsurile fortuite, inerente 
unei atari lucrări, care au măcinat o viață 
de om, prin amploarea, specificul și pre
tențiile ce-o caracterizau. Tiktin însuși, 
avind măsura și a efortului, și a rezul
tatelor travaliului lexicografic, spunea în 

discursul rostit la 80 de ani de viață : 
„Orice Creație omenească este imperfectă, 
iar printre operele cele mai puțin per
fecte trebuie să considerăm dicționarele" 

Calitățile de excepție ale Dicționarului 
lui Tiktin, prezența sa absolut necesară 
pentru specialiști într-o epocă de înflo
rire a lexicografici, mult prea puținele 
exemplare față de o stringentă cerere, și, 
chiar, „carențele" la care autorul însuși a 
consimțit, sau cele ce i-au scăpat contro
lului — sînt tot atîtea argumente care 
pledează în favoarea inițiativei cercetă
torilor de la Seminarul romantic din Frei
burg.

Noua ediție a Dicționarului român- 
german al lui H. Tiktin pleacă, așadar, 
de la prestigiul și actualitatea lucrării, 
urmărind repunerea ei în circulație într-un 
chip, am putea spune, original, bine venit 
și profund argumentat științific.

Âutorii au în vedere:
— principiile inițiale ale lui Tiktin, 

căutînd să le ducă la îndeplinire pînă la 
ultimul cuvînt al dicționarului (este vorba 
— în primul rînd — de păstrarea schemei 
de elaborare a articolelor, de traducerea 
integrală a exemplelor și de introducerea 
neologismelor);

— „eradicarea" inconsecvențelor, de 
orice natură (stăruindu-se, cu precădere, 
în omogenizarea ortografiei pentru fiecare 
dintre cele două limbi);

— îndreptarea, pe cit posibil, a scăpă
rilor depistate.

Laboratorul noii ediții prevede, este de 
la sine înțeles, o multitudine de operații, 
menite, nu atît să reproducă tale quale 
valorosul dicționar, cît — mai ales — să 
realizeze de la A la Z proiectele auto
rului și, în același timp, să-1 reimplan- 
teze în contemporaneitate, ca și cum în
suși Tiktin și-ar concepe lucrarea sa 
astăzi, încărcat de bagajul informațional 
al secolului ce s-a scurs de cînd își în

tocmea primele fișe. în acest sens s-a 
verificat fișierul original, s-au verificat 
citate, s-au urmărit adaosurile autorului 
privind lista de cuvinte, de sensuri noi, 
s-a excerptat material ilustrativ din texte 
vechi sau clasice, unele necunoscute lui 
Tiktin la acea vreme, s-a încercat adu
cerea la zi a informației privind etimo
logia unor cuvinte (pornind în general de 
la concluziile tiktiniene), au fost folosite 
date de geografie lingvistică românească, 
după atlasele lingvistice, ori de cîte ori 
s-a crezut necesar.

Un atribut în plus al Dicționarului ro
mân-german — în afară de cele hără
zite de Tiktin — va fi semnalarea pri
mei atestări scrise a cuvintelor, operație 
destinată să împlinească o mare lacună în 
cercetările de istorie a vocabularului ro
mânesc. Legat de acest aspect sînt fruc
tificate investigațiile cercetătorilor din 
cele două țări, cu deosebire ale colecti
velor de la Iași și Freiburg.

Inițiativa prof. dr. Paul Miron, cu efor
tul conjugat al specialiștilor angajați, se 
constituie într-o lăudabilă acțiune de co
laborare — pe plan cultural — dintre 
Republica Federală Germania și Republica 
Socialistă România, acțiune'ce se eviden
țiază prin noblețea demersului și prin 
eficacitatea împlinirii.

Stela Toma



CONGRESUL A.I.C.L. de la ALMA-ATA

Comprehensiunea mutuală 
între popoare și culturile 
lor. Responsabilitatea 
literaturii și a criticii 
față de viitorul omenirii

■ LA ALMA-ATA (capitala Republicii Sovietice Socialiste Kazahstan, situată 
pe vasta întindere de 2,7 mii. km.- în partea asiatică a U.R.S.S.) a avut loc, în 
perioada 25—30 sept. 1985, cel de-al IX-lea Congres al Asociației Internaționale a 
Criticilor Literari. în cadrul căruia s-au desfășurat lucrările Colocviului COM
PREHENSIUNEA MUTUALA ÎNTRE POPOARE ȘI CULTURILE LOR. RES
PONSABILITATEA LITERATURII ȘI A CRITICII FAȚA DE VIITORUL OMENIRII. 
Au participat reprezentanți ai A.I.C.L. din 19 țări : Anglia, Angola, Bulgaria, 
Cehoslovacia, Cuba, Finlanda, Franța, Grecia, R. D. Germană, Italia, Iugoslavia, 
Japonia, Mongolia, Norvegia, Polonia, Portugalia, România, Ungaria și U.R.S.S. 
Deschise la Casa oamenilor de știință în dimineața zilei de 26 septembrie, de că
tre Robert Andre, președintele A.I.C.L., lucrările Congresului au lost salutate de 
către Nursultan Nazarbaev, președintele Consiliului de miniștri al R.S.S. Kazah
stan, Vitali Ozerov, secretar al Direcției Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., pre
ședinte al Centrului sovietic al A.I.C.L., și Iljas Suleimenov, primul secretar al 
Uniunii Scriitorilor diu Kazahstan. La dezbateri au participat 53 de vorbitori. 
Redăm, incepînd cu acest număr al revistei, cu prescurtările impuse de econo
mia spațiului, textele celor mai caracteristice intervenții, încredințate' „României 
literare". ALMA-ATA : Institutele de Proiectări și Construcții edilitare

ROBERT ANDRE (Franța):

Președintele A.I.C.L.

Cooperarea culturilor

CULTURA este un ansamblu de 
referințe implicite unor conduite, 
unor amintiri comune, unei isto
rii în care fuzionează personalita

tea proprie unei colectivități, unui popor, 
în evoluția umanității, în decursul 

istoriei, progresul științific și corolarul 
său, era industrială, ne-au asigurat o ca
pacitate din ce in ce mai afirmată de stă- 
pînire a naturii. Din nefericire, progresul 
a fost inegal, interesînd anumite părți ale 
planetei și ignorîndu-le pe altele. S-a 
ajuns astfel la tentații de aservire și ex
ploatare, favorizînd în zilele noastre 
accentuarea vertiginoasă a inegalităților 
în dezvoltare, a contrastului între națiu
nile dispunînd de o tehnică avansată și 
celelalte ; acestea din urină fiind ame
nințate, în cel mai fericit dintre cazuri, 
cu ceea ce se numește aculturație nega
tivă, cu alte cuvinte, obligate să plă
tească prețul progresului lor cu o re
nunțare la propriile valori culturale.

Consider că tocmai conștientizarea 
acestor pericole atît de diverse și necesi
tatea unei meditații profunde asupra po
sibilelor remedii ar trebui să se impună 
tot mai pregnant în activitatea noastră ; 
și aceasta cu atît mai mult cu cît avem 
în vedere un viitor al umanității, mai 
apropiat sau mai îndepărtat, în care de
finiția culturii de care am amintit va 
constitui un element de referință pre
tutindeni valabil. Toate acestea implică, 
desigur, un număr de condiții și tot atî- 
tea obstacole.

UNUL dintre cele mai vizibile este, 
fără îndoială, pluralismul culturilor. Dacă 
oamenii au avut de rezolvat, de-a lungul 
secolelor, probleme identice, ei le-au dat 
răspunsuri diferite și multiple în func

ție de mediul în care o anume comuni
tate era obligată să trăiască. Și așa, prin 
trecerea secolelor, s-au consolidat tradi
ții, obiceiuri, mituri ce au înstrăinat so
cietățile unele de altele. Aceste diferen
țe nu întîrzie să suscite neînțelegere și 
ostilitate reciprocă. Este foarte impor
tant ca acestea să fie depășite, prin a 
aminti, așa cum o făcea deja Montaigne 
în secolul al 16-lea, în Eseurile sale, că 
diferențele nu sînt sinonime cu inegali
tatea sau eu superioritatea unei culturi 
asupra alteia. Moralmente, lucrurile sînt 
simple, în practică intervin însă și pre
judecățile subconștientc. Sarcina ce se 
impune oamenilor de știință, tuturor 
acelora antrenați în studierea unei civili
zații străine, nouă, cei care privim din 
perspectiva literaturii, este deci de a con
tribui la eliminarea acestor diferite pre
judecăți, fie arătind că înstrăinarea nu -e 
de fapt decît ignorarea celuilalt (Vladi
mir Propp distingea în acest sens în ana
liza făcută Basmului rus o structură co
mună basmelor din lumea întreagă), fie 
revelînd frumusețile operelor adesea ne
cunoscute, de multe ori din cauza ariei 
restrinse de difuziune a limbii în care au 
fost scrise. Pe scurt, este necesar un plan 
general de înțelegere în respectul speci
ficității.

ACEASTA atitudine ne conduce spre 
recunoașterea identității culturale, adese
ori grav amenințată de rapiditatea 
schimbărilor ce afectează lumea moder
nă, mergînd în sensul uniformizării. Și, 
trebuie accentuat faptul că, pluralism 
și identitate sînt termeni în osmoză. 
Vechile culturi erau precum insulele răz
lețe. Or, o comunitate umană, atîta timp 
cît nu este confruntată cu o alta, nu are în
totdeauna o conștiință clară a întemeierii 

identității sale în sfera înțelepciunii tra
diționale, iar patrimoniul său cultural 
poate fi anulat de timp și istorie. Există 
in contactele între culturi o analogie cu 
evoluția psihologică a individului : nu
mai atunci cind celălalt mă privește, eul 
meu se afirmă, se descoperă.

Privirea poate fi însă binevoitoare și 
ostilă sau dominatoare. Și tocmai aceas
ta a fost aceea pe care omul a îndrep- 
tat-o, de prea multe ori, spre vecinul 
său. Este deci necesar să contribuim cu 
toții la substituirea acestei priviri cu o 
privire a prieteniei, a înțelegerii și soli
darității, ținind cont și de tezaurul trecu
tului.

ASTAZI, devine tot mai necesară in
staurarea unui proces de schimburi cul
turale care să contribuie la valorificarea 
reciprocă a patrimoniilor, adică o acțiune 
simultană de cunoaștere aprofundată a 
specificității culturale a fiecărui popor 
prin explorarea trecutului, și de o per
manentă și susținută dezvoltare cultu
rală.

Desigur, acești termeni par mult prea 
ahstracți, implicînd o acțiune complexă, 
de lungă durată. în unele țări o parte 
din trecut s-a păstrat numai în memoria 
colectivă orală, devenită din ce în ce mai 
fragilă. Barzii au dispărut iar epopeile 
lor nu au întotdeauna șansa să întîl- 
nească, precum Kalevala, a finlandezilor, 
un scriitor care să le salveze de Ia uitare.

De asemenea, analizînd relațiile dintre 
limba scrisă și cea vorbită, se poate men
ționa faptul că în unele țări, foste colo
nii, limba de comunicare a fost impor
tată, geniul acesteia necorespunzînd în
totdeauna celui al limbii autohtone. Anu
mite culturi, ca aceea a Indiei, de 
exemplu, se exprimă în aproape cinci
sprezece limbi diferite. în alte zone de 
pe glob, scrierea s-a schimbat iar gene
rațiile contemporane nu mai citesc ope
rele vechi. Limba turcă modernă diferă 
de cea din timpul Imperiului Otoman, 
care se servea de caractere arabe.

Am semnalat aceste avataruri ale lim
bilor tocmai pentru a releva dificultățile 
pe care le întîmpină anumite popoare în 
accesul la patrimoniul cultural, de multe 
ori tributar unui corp restrîns de tradu
ceri. Scriitorii pot interveni și ei aici, 
pentru a pune în lumină valoarea este
tică a textelor vechi.

DIN cele arătate se poate deduce că 
toată această căutare în interiorul unei

comunități, cunoașterea patrimoniului său 
cultural trebuie să fie însoțită și de 
nenumărate schimburi artistice*  între 
culturi diferite. Doresc să repet : izo
larea este aceea care duce la anemierea, 
la slăbirea creativității. Deschiderea, 
dimpotrivă, o îmbogățește și o stimulea
ză, dar o deschidere care nu se traduce 
prin imitarea modelelor străine, oricît de 
prestigioase ar fi ele. Elementele noi 
trebuie să fie asimilate, adaptate geniu
lui propriu al celor ce le primesc. Pen
tru a reveni la un exemplu literar, aș 
aminti că romantismul, provenit din Ger
mania, i-a inspirat pe scriitorii francezi 
ai secolului al 19-lea, dar aceștia au știut 
să-1 adapteze propriei sensibilități, în- 
zestrîndu-1 cu trăsături originale ce l-au 
înscris in cele din urmă în continuitatea | 
literaturii noastre. "

SE poate afirma deci că înțelegerea în
tre culturi duce la înțelegerea între 
popoare. Aceasta reclamă din partea 
noastră ample eforturi, ce trebuie să fie 
însă bine dozate căci au drept miză vii
torul umanității în pragul secolului al » 
XXI-Iea. Un gînditor contemporan spu
nea : „începutul filosofiei este renunțarea 
la violență". Este de altfel un imperativ 
valabil și în sarcina ce ne revine de îm
bogățire reciprocă prin cunoașterea tu
turor scrierilor noastre, trecute și pre
zente. Depinde deci și de noi, oamenii de 
litere, ca urmașii noștri să trăiască in
tr-o lume cu mai puțină ură și mai multă 
dragoste de aproapele.

în acest context, mă simt onorat să vă 
aduc la cunoștință că tema celui de-al 
IX-lea Congres internațional al A.I.C.L. 
anticipează Deceniul mondial al Dezvol
tării culturale ce va fi propus de 
UNESCO, Adunării generale a Organiza
ției Națiunilor Unite, în urma Conferin
ței generale de la Sofia, din octombrie. 
Iată, în acest sens, un fragment din do
cumentul ce • va fi prezentat cu această 
ocazie : „Dacă economia apare ca o exi
gență primordială, este necesar să i se 
atribuie anumite finalități și o coeziune 
pe care nu le poate extrage decît din 
cultură... Este indispensabil să plasăm 
cultura — adică însăși ființa umană — în 
centrul problematicii dezvoltării. Inițiati
vele de cooperare... ar trebui să aibă în 
vedere consolidarea cooperării culturale 
ca factor de toleranță reciprocă, de înțe
legere internațională, de progres al po
poarelor și de pace între națiuni".

GAETANO SALVETI (Italia):

Vicepreședinte international al A.I.C.L.

Poetul în anul 2000
SCOPUL intervenției mele este : 

a) discutarea raporturilor diatre 
critica literară si poezie. aflate
sub impactul tot mai concret și 

mai pregnant afirmat al mijloacelor teh
nice moderne, al civilizației computere
lor : b) examinarea evoluției criticii lite
rare de la tipul istoric, la critica struc
turalistă. trecind apoi prin experiența 
lingvistică a Scolii de la Praga. cu in
strumentele sale critice specifice, la for
maliștii ruși, la critica marxistă a lui 
Lukăcs. Ia reinterpretările freudiste și 
lingvistica lui Saussure si a continuatori
lor săi — toate aceste teorii constituind, 
într-un moment sau altul, tot atîtea mo
dalități critice de descifrare și interpre
tare a poeziei : c) aprofundarea acestor 
două aspecte din două unghiuri diferite : 
acela al criticului literar si acela 
al poetului.

Varietatea de interese si experiențe ale 
celor reuniți în acest congres — critici 
literari si în același timp poeți, poeți si 
totodată critici literari — facilitează în
țelegerea. sau cel puțin examinarea desti
nului poeziei si al criticii literare sub im
pactul epocii computerelor și al noului 
umanism generat de experiențele erei nu
cleare. de tehnologia avansată, de cuce
ririle omului in spațiu, de marile trans

formări sociale ce au loc la scară mon
dială.

Ce va deveni, așadar, poetul în anul 
2000 ? Care va fi rolul acestuia în socie
tate ? Care vor fi raporturile dintre lite
ratură si procesul muncii în contextul' 
unei democrații avansate ? întrebări difi
cile. întrebări cu un răspuns greu de an
ticipat. tinînd aproape de domeniul uto
piei ! Un lucru este însă sigur : avem 
privilegiul de a trăi în preajma anului 
2000. Conștienti fiind că viata este o 
transformare continuă, o permanentă miș
care spre viitor, trebuie să realizăm că 
rădăcinile acestui viitor sînt totuși im
plantate în prezent, că aici se află sămîn- 
ta care mai tîrziu va încolți.

DEPARTE de a fi convins că un răs
puns precis ar fi posibil, cred că poezia 
si critica sînt azi. si vor fi întotdeauna, 
nu contrapuse una alteia, ci contopite 
într-o corelație ce permite o nouă teore
tizare a criticii, diferită de aceea pe care 
am dat-o în Estetica sotto inchiesta (Este
tica sub anchetă) — Roma. 1967.

în această lucrare, după ce afirmam că 
„arta este dezvoltarea unei necesități, 
expresia liberă a unei tensiuni ce acțio
nează între om si lucruri. între gîndire si 
reflectarea acesteia. între imobilitatea 

ființei si dinamica existentei", susțineam 
următoarele : „Critica dobindeste o func
ție precisă : refacerea procesului dezvol
tării pentru a sesiza tensiunea ce l-a 
generat si «nucleul» de dincolo de feno
men. Critica devine, deci, instrumentul 
explicativ al acestui proces de necesitate- 
dezvoltare : el clarifică rațiunile, necesi
tățile. practicile, intențiile si propunerile 
pe care poezia le conservă în ea. trans- 
portîndu-lc din planul estetic în cel dia
lectic. cultural, social, pentru a permite 
poeziei să devină, un moment, forță de 
transformare a realității".

Cred că aceste propuneri teoretice pot 
fi considerate încă valabile. Dar. sub pre
siunea perspectivelor ce se deschid, a 
progresului tehnologic, a evoluției infor
maticii și electronicii, ne simțim obligați 
să reevaluăm aceste interpretări. să 
vedem în ce 'măsură critica poate deveni 
o disciplină care — prin intermediul stu
diilor pluridisciplinare — să-i dea poeziei 
„informațiile" necesare unei dezvoltări 
autonome ce nu va putea fi distrusă de 
invazia computerelor. Așadar, critica să 
fie investită nu numai cu funcția de a 
emite judecăți a posteriori, ci si de cău
tare a priori a formelor apte de a fi uti
lizate de poetul intrat deja în contact 
cu mijloacele tehnicii ultramoderne. în 
consecință, o funcție ce va revoluționa 
critica literară, noțiunea de critică așa 
cum o concepem azi.

De multe ori critica literară actuală 
greșește insistînd numai asupra poeziei 
„dificile", altfel spus, asupra poeziei 
docte. încercînd să explice, să spunem, 
numai acele noduri, dificultățile sale spe
cifice. într-o abordare istorică sau struc
turalistă. de multe ori sporind gradul de 
dificultate al textului.

PENTRU a reveni la impactul tehnicii 
moderne asupra poeziei, asupra literatu
rii în general, Jakobson arăta că „știința 
limbajului a fost susținută si confirmată 
de dezvoltarea impresionantă a două dis
cipline înrudite — teoria matematică a 
comunicării si teoria informării. Care este 
exact raportul dintre teoria comunicării 
și lingvistică ? Apar oare conflicte între 
aceste două metode ?, Nicidecum : căci 
lingvistica structurală si cercetările din 
domeniul tehnicilor de comunicare, con
verg în finalitatea lor" (Antropologi e 
Iinguisti : bilancio di un convegno. în 
„Saggi di linguistica generale". Feltri- 
nelli. 1978).

Dar această afirmație a Iui Jakobson, 
emisă într-o epocă in care descoperirile, 
transformările, dezvoltarea fiecărui com
partiment al civilizației umane au cu
noscut un ritm fără precedent, se poate 
extinde si în acțiuni cu totul diferite de 
acelea ale unei colaborări pozitive intre 
stiinte. atrăgînd astfel consecințe nefaste 
pentru modalitățile de exprimare ale li
teraturii, ale poeziei. Căci, în momentul 
în care computerul ar ajunge să se im
pună ca participant la ceea ce numim 
simboluri, atunci problema ar deveni in
candescentă pentru poet. — cel puțin pen
tru poetul ce folosește limbajul anu
lui 1985.

Problema rămîne deschisă, stimulînd în 
continuare dezbaterile. Ceva oare insă de 
necontestat : faptul că în poezia europea
nă există acea originalitate substanțială 
care, dacă va continua să se exprime cu 
aceeași forță, va ajunge, sînt sigur, la o 
deplină corespondentă cu progresul teh
nicii electronice.



ALEKSANDR MIHAILOV (U.R.S.S.):

Vicepreședinte international al A.I.C.L.

Imperativul contemporaneității
TEMA discuției noastre este, in

tr-adevăr. de o mare actualitate. 
Viata este atît de inseprabilă de 
literatură. înglobînd-o intr-un 

mod extrem de energic, asimilînd-o. di- 
zolvînd-o în atmosfera sa. incit criticii 
literari resimt din ce în ce mai mult ne
cesitatea vitală de a lega problemele li
terare de problemele vieții, de problemele 

Lpocii actuale.
” Aparțin unei generații asupra căreia 
războiul si-a întins tentaculele ucigașe, 
smulgînd-o de ne băncile școlii, unei 
generații ce a avut mult de stiferit. Iată 
de ce in viata noastră a apărut, făcin- 
du-se din ce în ce mai simtit. acest sens 
al responsabilității, desigur, nu numai al 
responsabilității scriitorului, al omului de 
litere, ci si acela al cetățeanului fată de 
patria sa. Este, în același timp, o res
ponsabilitate a omului fată de umanitate.

Imaginati-vă ce s-ar întîmpla dacă toti 
oamenii de litere, toti artiștii, reprezen
tanți ai acestor genuri de activitate, din
tre cele mai umanitare și mai influente, 
si-ar reuni eforturile în lupta pentru pace, 
împotriva cursei înarmărilor ! Ar fi o for
ță ce ar exercita un imens impact asu
pra opiniei publice din orice țară.

CONSIDERAT ca un avertisment, ca 
un mijloc de prevenire a războiului, ca 
un instrument al păcii și înțelegerii reci
proce între popoare, rolul literaturii do- 
bindeste în epoca noastră dimensiuni fără 
precedent, și tocmai acest fapt ne determi
nă a fi atît de responsabili fată de tot 
ceea ce am spus si am scris. Pentru că 
fiecare cuvînt este un act. dacă ținem 
seama de situația creată la scară plane
tară — aceea că' ne simțim ca pe margi
nea unei prăpăstii, ca în preajma unei ca
tastrofe.

Am prezentat totul într-un mod atît de 
tranșant, deoarece consider că. în litera
tură si în artă, fiecare om este confrun
tat cu eterna problemă a opțiunii. Te poți 
înșela, poți să nu înțelegi ceva sau să nu 
realizezi o situație politică. Dar fiecare 
scriitor, fiecare artist este dator să op
teze pentru pace, pentru bunăstarea uma
nității dacă vrea să nu-si trădeze voca
ția. profesia.

Po parcursul întregii vieți, fiecare om . 
este confruntat. în repetate rînduri. cu 
problema opțiunii. Dar numai o singură 
dată, în situații extreme, alegerea pe care 
o face il poate purta ne culmile umanis
mului. ale cutezanței morale si fizice, sau 

îi poate metamorfoza destinul, orientîn- 
du-1 pe o cale greșită.

As putea menționa aici exemplul impre
sionant al personajului central din roma
nul Iui Iuri Bondarev — Opțiunea, care 
în momentul decisiv al vieții sale face o 
alegere fatală, dar esențială pentru desti
nul său. Mi se pare că o asemenea abor
dare literară a caracterului, a psihologiei 
unui om. ar trebui să ne inspire. în pri
mul rînd. o foarte mare responsabilitate 
fată de procesul de educare a tinerei ge
nerații. iar în al doilea rînd. să ne dez
văluie posibilitățile de care dispun litera
tura si arta în acest proces. Corelația 
este. în acest caz. directă : importanta li
teraturii si artei ca instrument al acțiu
nii ce o exercită asupra cititorilor, asu
pra celor tineri. în special, ca instrument 
de educație menit să sporească considera
bil responsabilitatea artistului.

Este oare posibil să-ti irosești _ timpul 
fără a te inspira din ideile din care tră
iește societatea, fără a încerca să găsesti 
un răspuns la întrebările spinoase ale 
epocii ? Este oare posibil în zilele noas
tre să nu reflectezi la pace, la viată de 
pe Terra, cînd planeta este amenințată de 
pericolul exterminării ?

VORBIM despre scriitori, despre artiș- 
tii-pictori. despre compozitori, cineaști si 
oameni de teatru... Dar ce poate face 
critica. în ce constă rolul său în procesul 
global al dezvoltării artei democratice, 
progresiste. în atașamentul său fată de 
idealurile păcii, ale progresului si drep
tății sociale ?

Să nu-i exagerăm rolul, dar nici să i-1 
minimalizăm. Să recunoaștem doar : exis
tă critici si critici. Si chiar dacă unei cri
tici îi sînt adresate replici ironice, agasate 
si uneori ostile, toti marii artiști au nu
trit întotdeauna o stimă profundă pentru 
critica serioasă. In ceea ce mă privește, 
consider că în toate epocile critica a foșt 
aceea ne care literatura momentului a 
meritat-o. Nu există critică fără litera
tură. Pușkin si Gogol au făcut să apară 
lucrările lui Belinski. Strălucita pleiadă 
a marilor realiști ruși ai secolului al 
XIX-lea a stimulat apariția unui impor
tant grup de critici-filosofi. nu mai puțin 
remarcabili, precum Dobroliubov, Cernl- 
sevski. Pissarev.

îmi dau seama de faptul că în epoca 
în care trăim există. în funcție de tară, 
condiții diferite pentru dezvoltarea criti- 

' cii si mai ales pentru promovarea cărții. 
In anumite țări, adevărata critică este 
eclipsată de o publicitate cu obiective 
pur comerciale. Dar acolo unde mijloa
cele de comunicare în masă sînt puse la 
dispoziția criticii serioase, aceasta devine 
deosebit de eficace în exercitarea unei 
influente asupra spirtului omenesc, ca si 
asupra evoluției literare. în aceste țări, 
critica are posibilitatea de a susține căr
țile. tendințele literare conforme idealu
rilor de bine, pace si dreptate socială.

Pot să afirm că în Uniunea Sovietică 
dispunem de o asemenea posibilitate. In
tervențiile criticilor in presă, la radio si 
televiziune (fără a mai aminti de perio
dice) în care aceștia trec în revistă, cri
tică sau evaluează o anume operă literară, 
au devenit o adevărată normă a vieții 
noastre literare. Acest avantaj nu trebuie 
să fie totuși supraestimat. Evaluarea este
tică si articolele critice sînt verificate de 
cititorul ce se dovedește a fi un bun cu
noscător. Criticii au insă datoria să se 
facă auziți, iar dacă spun adevărul, dacă 
sînt sinceri și analizează operele cu pa
siune. vor fi mereu bine primiți de 
public.

INESTIMABIL este rolul criticii în 
menținerea si dezvoltarea relațiilor si a 
înțelegerii reciproce între diferitele 
culturi. Analiza profundă si competentă 
a celor mai interesante opere literare din 
alte țări, difuzarea lor în tara din care 
faci parte, evaluarea critică de principiu 
a tendințelor anti-umanitare din litera
tură. un dialog deschis si permanent al 
criticilor în arena internațională, schim
bul de idei si de valori susceptibile de a 
ne înălța spiritul, de a servi aspirația 
noastră comună spre pacea si prosperi
tatea popoarelor, acestea ar trebui să 
constituie, după părerea noastră, strate
gia si tactica criticii profesioniste, ca de 
altfel datoria umană si civică a fiecărui 
critic.

Toti cei reuniți în cadrul acestui con
gres sînt în cea mai mare parte oameni 
ajunși la o deplină maturitate, oameni 
care au trăit într-un fel sau altul trage
dia celui de-al doilea război mondial. Ar 
trebui să ne imaginăm ce ar însemna un 
al treilea război mondial. Acest război nu 
va avantaja nici una din părți, cu toată 

'.dorința anumitor politicieni de a obține 
supremația în domeniul înarmării. Totul 
s-ar sfîrsi prin exterminarea civilizației 
și a vieții pe Terra.

O asemenea teribilă perspectivă globală 
ar trebui, subliniez : a r trebui să deter
mine orientarea literaturii, a artei si cri
ticii spre noi obiective. Mai există oare 
acum ceva mai important, mai actual 
decît salvgardarea păcii ?

Ar fi naiv să gindim că. odată declan
șat cel de-al treilea război mondial, 
vocea scriitorului se va face auzită îm
piedicând dezastrul. El trebuie, și insist 
asupra acestui imperativ, să se facă au
zit astăzi, prin glasul conștiinței sale, 
al avertismentului, prin vocea înțelep
ciunii.

Traducerea textelor
DANIELA DOBROIU

GEORGE IVASCU:
Membru in comitetul executiv ;
responsabilul Centrului român al A.I.C.L.

Finalitatea umanistă a demersului critic
PRETUTINDENI în lume oamenii 

cu o răspundere pentru Viitor gin- 
desc în orizontul anului 2000, tra- 
sind planuri pentru primele dece

nii ale secolului XXI. Deja se consideră 
moștenirea secolului XX ca definită, cel 
puțin m coordonatele sale principale, cu 
conștiința că omenirea a intrat intr-o eră 
nouă a istorici sale.

într-adevăr, secolul XX va rămîne ca 
una din perioadele cele mai frămîntate in 
timpul căreia întreaga omenire a suferit 
schimbări de o asemenea anvergură și a- 
dincime incit se poate vorbi, conform a- 
precierii unor.-celebrități din mediile ști
ințifice — de o nouă revoluție copernici- 
ană, care pune.în cauză perspectiva pe 
ansamblul gindirii despre om și uni- 
v e r s.

După cele două războaie mondiale har
ta politică a lumii a fost marcată de mo
dificări fundamentale. Dezlănțuită în oc
tombrie 1917, marea revoluție rusă a des
chis o nouă epocă în istoria omenirii, 
implicîrtd a șasea parte a globului ; în
chisoarea naționalităților pe care se con
struise imperiul austro-ungar s-a prăbu
șit, ca și cel de-al doilea Reich german. 
Multe națiuni și-au cîștigat independența 
și suveranitatea lor.

Pe de altă parte, flagelul fascismului, 
apărut în Italia și Germania, va avea 
consecințe din cele mai monstruoase asu
pra destinului Europei, cu repercusiuni la 
scara universală. Cea de a doua confla
grație mondială a depășit în oroare tot 
ceea ce istoria a înregistrat ca mărturie a 
forței destructive, civilizația și cultura u- 
mană fiind puse sub semnul nimicirii. A 
trebuit un efort uriaș pentru ca nazismul 
să fie învins, eliberîndu-se astfel Europa, 
după cum prin capitularea militarismului 
japonez a fost eliberată Asia. Vechile im
perii, și ele, s-au sfărîmat, astfel că astă
zi la O.N.U. flutură drapelele a 159 de 
state.

Un nou raport de forțe s-a stabilit în 
lume, perioada revoluțiilor naționale și so
ciale mareînd semnificative transformări 
nu numai în țările din estul european, 
dar, de asemenea, și în acele vaste părți 
ale globului precum subcontinentul indi
an, China, multe țări din Africa, sau din 
Zona Caraibilor și din America centrală. 
„Lumea a treia" este o realitate în marș, 
cu contribuții din ce în ce mai evidente 
în domeniul culturii. Vechi civilizații se 
redescoperă pe ele insele, geografia spiri
tuală a omenirii se îmbogățește într-o 
proporție surprinzătoare, multiplicînd 
componentele culturii universale.

Domeniul științelor matematice și fizice, 

începînd cu teoria relativității publicată 
de Albert Einstein în 1905, este cel prin 
care secolul XX ă deschis eră celei de a 
doua revoluții coperniciene. Noțiunile fi
zice și cosmologice fundamentale: s p a- 
țiu, timp, materie, e ne r g i e, uni
vers au suferit remanieri profunde in 
secolul nostru. Utilizarea energiei nucleare 
<y compris — din nenorocire — construi
rea bombelor atomice și termonucleare), 
noile tehnici ale comunicării și ale auto
maticii, cibernetica și informatica sînt cu
ceriri ale secolului XX, ca și teoria sinte
tică a evoluției, ingineria genetică, psiha
naliza, descoperirile in domeniul biologiei 
aplicate, al medicinei și atitea altele.

Arta, ea însăși, și-â schimbat, grație 
complexelor mutații ale secolului XX, ve
chiul său statut de provincie supusă, depă
șind timpul cînd era un simplu ornament- 
delectare a unei civilizații, glorificare a 
curților princiare etc. Creind sau descope
rind, arta a devenit în acest secol (cum o 
demonstrează Gaetan Picon în a sa Pano
ramă a ideilor contemporane, Gallimard, 
1957, ediție revăzută și adăugită în 1968), 
„o experiență care-și afirmă propria-i au
toritate : suscitînd lumi noi, schimbind 
viața sau dezvăluind tainele lumii", Mal- 
larme așteaptă de la poezie „cunoașterea 
orfică a Terrei", Căzanne vrea să „îmbră
țișeze mîinite naturii", Heidegger evocă 
(apropo de Hblderlin) „crearea ființei prin 
cuvînt".

DIN nefericire, pe pragul secolului XXI, 
imaginea Viitorului e cu totul paradoxa
lă: prezența celor mai prodigioase cuce
riri ale progresului științific și tehnic, a 
celor mai îndrăznețe modalități de difu
zare a culturii — precum revoluționarea 
mijloacelor audio-vizuale — și, în același 
timp, expansiunea celor mai sofisticate in
strumente de distrugere în masă, cu un 
potențial mereu în creștere de a nimici 
orice urmă a lui homo faber, dacă nu în
seși condițiile vieții pe globul terestru. 
Pe de o parte, navete spațiale care să 
devină vaste platforme plasate pe orbita 
Pămintului, cu zeci de cosmonauți, prin
tre care cercetători științifici ; pe de alta, 
instrumente pentru „războiul stelelor" ca
re să declanșeze o cursă încă mai înspăt- 
mîntătoare a armamentelor a căror colizi
une ar putea instala iarna nucleară pe pla
netă !

Deplin conștientă de această flagrantă 
contradicție în centrul căreia se situează 
însuși destinul omului, rațiunea lui de a 
fi în univers, Asociația Internațională a 
Criticilor Literari a conceput tema coloc
viului nostru sub unghiul celei mai pre
sante contemporaneități. Nestăvilita cursă 

a înarmărilor pune în primejdie de moarte 
întreaga civilizație, Știința, Cultura, Arta, 
Literatura fiind amenințate în înseși sur
sele și finalitățile lor umane. Salvgarda
rea păcii, adică împiedicarea, unui război 
termonuclear atotnimicitor, a devenit im
perativul fundamental al timpului nostru. 
Cooperarea, deci, a tuturor factorilor pen
tru întărirea comprehensiunii mutuale a 
popoarelor și ascuțirea vigilenței asupra 
apărării civilizației și culturii atribuie 
criticii literare sarcini de o responsabili
tate sporită.

Prin însuși specificul funcției sale, prin 
dezvoltarea noilor tehnici de comunicare, 
datorită expansiunii mass media, impac
tul ideologic, implicit politic, al criticii 
asupra artei și literaturii are acum un 
potențial cu atît mai eficace. A devenit 
deci imperios pentru noi de a ne multi
plica demersurile în vederea cunoașterii 
și prețuirii patrimoniului cultural al tutu
ror popoarelor, de a lărgi spațiul inter
vențiilor noastre și de a promova acele 
opere reverberînd un bogat umanism, cu 
autentice valori estetice, deschise la tot 
ceea ce este într-adevăr nou, ca mărtu
rie a unei vii conștiințe a demnității u- 
mane. „De ce să ne urîm ?“ — întreba 
Saint-Exupery în Terre des hommes. „Noi 
sîntem solidari, purtați de aceeași planetă, 
echipaj al aceleiași nave. Și dacă e bine 
ca civilizațiile să se confrunte pentru a 
favoriza noi sinteze, e monstruos ca să se 
sfîșie între ele".

COMPREHENSIUNEA mutuală a po
poarelor prin cultura lor a devenit un 
comandament prioritar, cu atît mai percu
tant pentru a defini responsabilitatea lite
raturii și a criticii față de viitorul omului 
în secolul XXI. In această perspectivă, se 
poate constata că Asociația noastră este 
bine situată în asumarea acestei nobile 
sarcini. încă la deschiderea lucrărilor 
primului Congres Internațional al Critici
lor Literari, la Parma, 15 mai 1969, preșe- 
dintele-fondator Yves Gandon sublinia 
în alocuțiunea lui inaugurală : „Capodo
perele spiritului sînt de pretutindeni și 
aparțin tuturor popoarelor. Noi voim să 
ne cunoaștem mai bine, convinși de a ne 
aduce astfel modesta noastră contribuție 
la consolidarea păcii universale". în suc
cesiunea reuniunilor A.I.C.L., a colocvii
lor sale, direcția principală a temelor, a 
dezbaterilor, a fost constant orientată spre 
acest ideal umanist, toate avînd drept scop 
o mai bună înțelegere între popoare, toc
mai revelînd dimensiunea universal uma
nă a culturilor. Evident, Colocviul de la 
Alma-Ata poate fi considerat în finalita
tea lui imediată ca un corolar al demer

surilor noastre umaniste, dată fiind con
fruntarea responsabilităților noastre pro
fesionale la această oră a adevărului ; căci 
— toți — la această cumpănă sîntem si
tuați, printr-un pericol imanent dacă nu 
iminent, care ne pîndește pe toți deopo
trivă.

Or, dialogul între culturi a fost din tot
deauna, dar cu atît mai pregnant a de
venit in zilele noastre cel mai generos 
printre mecanismele primordiale ale re
lațiilor internaționale. Un vast orizont — 
iată ceea ce comunicarea valorilor cultu
rale deschide coexistenței active intre sta
te ca o condiție sine-qua-non pentru sal
varea păcii, pentru îndepărtarea primej
diei, tot mai amenințătoare, a unui război 
nuclear. Și tocmai conștiința acestui vast 
orizont explică impactul teoretic și prac
tic al organismelor internaționale ale cul
turii. Ca exemplu, cităm studiul publi
cat în 1983 de către UNESCO, Cultura — 
cheie a dezvoltării, in care se relevă o se
rie de argumente care-și propun să valide
ze — ca esențiale oricărei politici autentic 
democratice de dezvoltare națională și de 
cooperare între toate popoarele lumii, ca 
și normelor internaționale de organizare 
și de comportament — mijloacele de or
din cultural. Și nu considerațiile tehnice, 
sint, în ultima analiză, cele care determi
nă aceste norme, ci judecățile de valoare. 
Politicile de acțiune culturală au a juca, 
deci, un rol determinant in stăpînirca vi
itorului, căci acțiunea culturală este aceea 
care permite să ne pregătească pe fiecare 
intru a fi responsabil de propria sa evolu
ție ca și de evoluția colectivă. E un adevăr 
că dezechilibrul care confruntă astăzi lu
mea este un rezultat al crizei valorilor, 
căci în infinita-i cursă spre progres, lu
mea pare a fi lăsat pe drum tocmai pe 
acela căruia acest progres ii era destinat : 
omul.

AȘADAR, un argument în plus pentru 
noi, criticii, de a face să crească activi
tatea noastră spre asumarea acestei n o i 
frontiere a valorilor culturale univer
sale generate de artă și literatură. Impe
rativul vremii noastre este de a apăra 
încă mai activ, mai convingător, sursele 
înseși și finalitățile mesajului artistic, de 
a îmbogăți continuu sfera contactelor cu 
receptorii' de bunuri culturale — efort a 
cărui condiție majoră o constituie pacea, 
securitatea, o nouă calitate a vieții prin
tr-un real progres uman. Cu privirile 
cit mai viu îndreptate spre secolul XXI, 
situîndu-ne deja pe pragul său, ni se im
pune cu atît mai necesar, primordial, de a 
ne întreba și a ne răspunde in ce constă, 
astăzi, „rațiunea de a fi" a literaturii în 
societatea in care trăim.

Prin structura sa ideologică, prin difu
ziunea sa tot mai largă, critica literară a 
devenit un puternic factor al culturii uma
ne. De unde — gradul său de responsabi
litate față de destinul omenirii. Care ce
re o tensiune constantă pentru a face au
zit „freamătul zilelor de mîine". In acest 
spirit — al unei profunde îngrijorări și, 
totodată, al unei inefabile speranțe — 
transmit criticii români mesajul lor de so
lidaritate cu criticii de pretutindeni.



Muzeul Picasso de la Paris

• De curînd, și-a des
chis porțile pentru public 
Muzeul Picasso, amena
jat în clădirea fostului 
palat Sală (construit în 
1856 de arhitectul J. Bo- 
ullier), renovat acum, 
după proiectul lui Ber
nard Vitry, de către arhi
tectul Roland Simounet, 
sub conducerea lui Do
minique Bozo, directorul 
Muzeului Național de Ar
tă Modernă din cadrul 
Centrului „Georges Pom
pidou", intr-o acțiune 
care a durat aproape zece 
ani. Rezultatele, însă, 
sînt pe măsură, publicu
lui fiindu-i oferit un ca
dru ce îmbină perfect as
pectul istoric al edificiu
lui cu exigențele funcțio
nale specifice unui foarte 
mare muzeu.

Căci, cu adevărat, Mu
zeul Picasso, cu cele pes
te 203 picturi ale sale, 158 
de sculpturi, 88 de cera
mici și peste 3 000 de de
sene, stampe, cărți ilus
trate și manuscrise, se în
scrie printre marile mu
zee ale Parisului, oferind, 
pentru prima oară, o ima
gine de ansamblu, revela
toare, asupra operei celui 
care a marcat în mod de
cisiv, prin puterea gemu
lui său, arta secolului 
nostru.

Colecțiile permanente 
sînt așezate în așa fel in
cit vizitatorul să poată 
parcurge un itinerar cro
nologic al operei, fiind to
tuși amenajate cîteva 
secvențe comparative și 
„punți" peste timp. Ast
fel, în curtea de onoare, 
se afla sculptura Omul 
cu oaia — bronz cu o 
înălțime de peste 2 metri. 

Am citit despre...

Clanul Kennedy, din nou
■ N-AȘ fi crezut că voi mai "considera necesară și 

binevenită o nouă carte despre clanul Kennedy. S-au 
scris doar atîtca. s-au scris chiar prea multe, s-au 
scris biblioteci întregi. Celor interesați li se recomandă 
spre consultare, ca bine documentate, patru dintre lu
crările bibliografice în care sînt enumerate si prezen
tate scrierile apologetice, denigratoare sau obiective 
în intenții. Dar cui îi mai pasă azi de loviturile de 
teatru care au punctat gloria și strălucirea, dezastrele 
și ieșirea din prim plan a acestei familii cu destin 
neasemuit ? în ziarele americane, știrile despre purtă
torii numelui Kennedy își mai găsesc locul doar la 
rubricile de cancanuri și acolo, încă, foarte pe scurt.

Și totuși, am citit cu maxim interes Torța este tre
cută mai departe. Frații Kennedy și liberalismul ame
rican, de David Burner si Thomas R. West, prima 
carte publicată în 1984 după deschiderea dosarelor 
Casei Albe din anii președinției lui John Kennedy. 
Este o carte proaspătă si vie despre ceea ce se înțe
lege prin liberalism în America, despre deschiderea 
tot mai largă spre democratism si spre preocupări so
ciale a unei familii la origine conservatoare pînă la 
reacționarism. Scrisă fără ură și fără patimă, analiza 
realizată de cei doi cercetători americani care au 
folosit în mod inteligent atît informații cunoscute, cît 
și altele, inedite, propune o viziune realistă, coerentă 
și clară asupra unei perioade pe cît de discutată pe 
atît de greșit, uneori, înțeleasă, din istoria recentă a 
Americii.

Dar, înainte de a trece la prezentarea ei, să vedem 
cam ce scriu acum ziarele americane despre familia 
Kennedy, Din vara anului trecut, cînd David, unul 
dintre cei 11 copii ai lui Robert Kennedy, a murit ca 
urmare a abuzului de stupefiante, readucînd temporar 
in atentia publicului ceea ce Edward Kennedy numise, 
pe vremea afacerii Chappaquidick. „blestemul care 
apasă asupra neamului nostru", mențiunile despre 
familie au devenit tot mai rare și mai nesemnificative. 
Cea mai bună dintre vești privea intrarea în viața 
politică a lui Teddy, fiul Iui Edward, căruia, la vîrsta

realizat în 1944. Picturile 
realizate înainte de 1905, 
din perioada Gosol și din 
perioada roz și bleu, se 
găsesc la parter și într-o 
sală de la primul etaj. 
Urmează „sanctuarul" cu
bismului, care reunește un 
număr impresionant de 
tablouri, construcții și co
laje. Tot aici, în sălile 
imediat următoare, se gă
sește și celebra „moște
nire Picasso" (expusă pî
nă acum la Luvru), cu- 
prinzînd tablouri de Ce- 
zanne, Rousseau, Matisse 
și Miro. De asemenert, cî
teva capodopere semnate 
de Braque, Derain și Bal- 
thus. „Parcursul" continuă 
cu prezentarea operelor 
reprezentative ale anilor 
’20, cu binecunoscuta te
mă a „tauromahiei", an
samblul „Femei la toale
tă", colaj monumental re
alizat în 1937, integrala 
„suitei Vollard" și încă 
multe altele.

Operele semnificative 
pentru anii ’40—’50, cera
micele și linogravurile se 
regăsesc la subsol, iar e- 
tajul al doilea adăposteș
te sălile în care este pre
zentată opera grafică a 
pictorului, precum și săli
le rezervate expozițiilor 
speciale. Prima aseme
nea expoziție va fi orga
nizată în 1987 și va fi 
centrată în jurul „Domni
șoarelor din Avignon" 
și a perioadei de creație 
pe care o reprezintă (anii 
1907—1910). Muzeul Picas
so mai prezintă — așeza
te cu grijă pe culuare sau 
in grădina de mari di
mensiuni care înconjoară 
clădirea — sculpturile rea
lizate de Picasso. Cu 
deosebire se remarcă se
ria de la Boisdeloup 
(1930) precum și cele rea
lizate pentru Khanweiler 
și bronzurile de după răz
boi. Muzeul Picasso, în 
ansamblul său, este apre
ciat ca o realizare „dem
nă de măreția pictorului 
și a operei sale", așa cum 
se spunea la ceremonia 
deschiderii sale oficiale.

Cr. U.

„Numele trandafirului" — desene
• Editura Azzura a 

scos recent de sub tipar 
un volum intitulat La 
roșa dipinta — care nu 
este altceva decît o tra
ducere în imagini a ce
lebrului roman al Iui 
Umberto Eco — Numele 
trandafirului. Desenele
— realizate de 31 de artiști
— au fost prezentate mai 
întîi in cadrul unei expo
ziții. Sînt schițate a- 
proape toate personajele

Asociație literara regională în Africa
• în capitala Republi

cii Populare Congo, ora
șul Brazzaville, s-a anun
țat înființarea Asociației 
Scriitorilor din țările Afri
cii Centrale, care-i re
unește pe scriitorii din 
R. P. Congo, Zair, Ango
la, Republica Centrafrica- 
nă, Camerun, Gabon, 
Ruanda, Burundi, Ciad, 
Sao Tome și Principe, 
Guineea Ecuatorială. Re
putatul prozator L. Pindi 
Mamonosono, președin
tele Uniunii Scriitori
lor Congolezi, a fost 
ales în funcția de pre
ședinte al Asociației

Culisele
• La editura Grasșet â

apărut un volum care a 
stîrnit printre cititori un 
inter șs documentar si 
sentimental : Culisele
memoriei de Paulette 
Coquatrix. Cartea este un 
poem de dragoste lucidă 
pentru Bruno Coquatrix 
si creația lor comună 
Olympia. Louis Amade 
afirmă că, deși cititorul 
„nu a urmărit înde
aproape evoluția music- 
Iiall-ului în ultimii trei
zeci de ani, este captivat 
de lectură de parcă ar fi 
trăit evenimentele". Pau- 

de 12 ani. i se amputase un picior atins de o formă 
rară de cancer osos. Robert jr„ alt fiu al lui Robert, 
a fost admis să practice avocatura în cadrul baroului 
din New York, ceea ce îi va permite să reia o activi
tate întreruptă în 1983, cînd a fost arestat pentru în
călcarea legii referitoare la droguri, și, ulterior, s-a 
supus din proprie inițiativă unui tratament de dez
intoxicare. Rose Kennedy, mama celor patru băieți 
dintre care trei au fost sortiti unor morțl năpraznice 
și a celor cinci fete dintre care una a pierit într-un 
accident de avion, iar alta, înapoiată mintal, s-a stins 
și ea. a sărbătorit. în vară. împlinirea vîrstei de 95 
de ani. partial refăcută după congestia cerebrală de 
anul trecut. Jacqueline Kennedy Onassîs. văduva pre
ședintelui Kennedy și a armatorului Onassis. a ocupat 
locul 50 pe lista primelor 50 de bogătașe din Statele 
Unite. Ethel Kennedy, văduva lui Robert, a comemo
rat cea de-a 17-a aniversare a asasinării soțului ei, 
asistînd la audiența colectivă acordată de Papa loan 
Paiil al II-lea în Piața Sf. Petru din Roma. Joan 
Kennedy, fosta soție a lui Edward Kennedy, a pro
testat. într-un interviu acordat ziarului „The Boston 
Globe". împotriva indiscrețiilor și neadevărurilor in
cluse în cartea fostei ei secretare. Marcis Chellis, 
Viata in familia Kennedy. Povestea lui Joan Kennedy.

Cu aceasta intrăm în domeniul literaturii de scandal, 
pe cît de iresponsabilă, pe atît de bănoasă. Cea mai 
recentă apariție de acest gen aparține unui fost re
porter de la B.B.C.. Anthony Summers, care și-a 
făcut mîna, scriind, măi de mult. Conspirația, una 
dintre sutele de cărți de speculații despre asasinarea 
președintelui Kennedy. în luna septembrie a publicat 
cartea Zeița. Viețile secrete ale lui Marilyn Monroe, 
în care îi implică atît pe John, cît și pe Robert Kennedy 
în aceste „vieți secrete", sustinînd că actorul Peter 
Lawford a distrus ultima scrisoare a actriței sinucigașe 
pentru a-i proteja pe frații Kennedy, pe atunci cum- 
nații lui, și, că Robert Kennedy, informat. în calitatea 
sa de ministru al justiției, despre sinucidere, a încer
cat s-o salveze pe Marilyn, dueînd-o cu o ambulanță 
la spital. Cu un an în urmă a ieșit de sub tipar poate 
cea mai abjectă dintre incursiunile în secretele ne
plăcute ale familiei Kennedy — un amplu si urît por
tret de grup semnat de Peter Collier și David Horo
witz. în acest context, Torța, este trecută mal departe 
restabilește climatul necesar unei examinări cumpă
nite și serioase a rolului și locului clanului Kennedy 
în reverberațiile conștiinței politice a Americii contem
porane.

Felicia Antip

cărții, de la Guglielmo 
de Baskerville la Jorgc 
de Burgos, ba chiar unul 
dintre artiști a ilustrat 
și vocea povestitorului, 
cu chipul lui Eco în fața 
unei mașini de scris. 
Adevărata surpriză o 
constituie însă prezența 
desenelor realizate de 
Umberto Eco — pe care 
acesta le socotește ade
vărate „notițe" de lucru. 
Reproducem mai sus 
cîteva din aceste de
sene.

pentru proximii trei ani. 
Asociația și-a propus, 
printre alte obiective, ex
tinderea și aprofundarea 
relațiilor din domeniul 
creației între scriitorii 
din această zonă, precum 
și coordonarea eforturi
lor depuse de aceștia 
pentru editarea cărților 
scrise de autori din ca
drul Asociației. Orașul 
Kinshasa, capitala Re
publicii Zair, a fost de
semnat ca sediu perma
nent al Asociației Scriito
rilor din țările Africii 
Centrale.

memoriei
Iette Coquatrix — care 
continuă împreună cu 
Patricia și Jean-Michel 
opeța soțului ei Bruno 
— povestește cu umor și 
dișcernămînt „viața" în 
mii de fatete. ca într-un 
joc de oglinzi, la Olym
pia. în sala cu două mii 
de locuri în care cortina 
palpită și respiră ridi- 
cîndu-Se. așa cum pal
pită și respiră cu spe
ranță și emoție cei din 
culise sau coboară ultima 
oară aducînd liniștea 
succesului său neliniștea 
nereușitei.

Yul Brynner
• La 10 octombrie a 

murit în vîrstă de 70 de 
ani actorul american Yul 
Brynner (născut la 12 iu
lie 1915). Un destin im
previzibil l-a purtat din 
Asia în Europa și apoi în 
America, și din cupola 
circului, unde ca adoles
cent a fost acrobat la tra
pez, sub luminile rampei 
și apoi pe pinza ecranu
lui de cinema. înarmat cu 
o oarecare experiență 
teatrală dobîndită pe sce
nele pariziene, Brynner a- 
junge la sfîrșitul anilor 
’40 pe Broadway și la 
Hollywood. Consacrarea o 
dobîndește în 1951 cînd 
este distribuit în musica- 
lul lui Oscar Hammer- 
stein, Regele și eu, ca 
interpret al regelui Sia- 
mului. Succesul fără pre
cedent obținut pe Broad
way (1246 de reprezen
tații) se reeditează la 
Hollywood, unde în 1956 
i se decernează premiul 
Oscar pentru interpreta- 
'rea aceluiași rol în ver
siunea cinematografică 
semnată de Walter Lang.

Gore Vidai :
• în colecția L’Age 

d’homme a apărut la edi
tura Julliard. cartea scri
itorului Gore Vidai : 
Lincoln. S-ar putea crede 
că este vorba de o nouă 
biografie, dar Gore Vidai 
a ales alt drum, cel al 
romanului. Un roman 
care continuă și comple
tează celebrul Pe aripile 
vintului. Un roman în 
care destinele numeroa
selor personaje se între
taie și se întrepătrund. 
Un roman istoric mo
dern în care pe lingă 
„onestul Abe“. eroul 
principal, apar soția 
sa Mary, machiavelicul

Wagner in regia 
lui Eisenstein

• Istoria spectacolului 
wagnerian pe care regi
zorul Crucișătorului Po
temkin l-a montat în 1940 
pe scena Teatrului Mare 
din Moscova alcătuiește 
substanța unui volum 
publicat în Italia sub 
îngrijirea lui Pier Mar
co de Santi. Este vor
ba de opera Walkiria. 
Lucrarea, bogat ilustrată, 
este însoțită de adnotări 
ale lui Eisenstein legate 
de punerea în scenă a ca
podoperei wagneriene. (în 
fotografie, Eisenstein în 
1928).

Edward Albee 
la Viena

• Autorul dramatic 
american Edward Albee 
(Cine se teme de Virginia 
Woolf ?) a pus in scenă la 
„Vienna’s English Thea
tre" piesa sa The Sand
box și alte trei piese în
tr-un act ale laureaților 
premiului Pulitzer, David 
Mamet, Sam Shepard și 
Lanford Wilson.

Actorul cu capul ras 
cu privirea impenetrabili 
devine simbolul farmecu
lui oriental al unor eroi 
misterioși și plini de for
ță. Rînd pe rînd el va fi 
Dmitri Karamazov și 
regele Solomon, Taras 
Bulba și pistolarul din Cei 
șapte magnifici, Ramses 
și robotul ucigaș din
Evadați din viitor, men- 
ținîndu-se constant în
topul vedetelor americane 
de teatru și film.

„Lincoln"
Seward, secretarul de 
stat, reprezentînd poli
tica trecutului și viitoru
lui epocii, chiar și umilul 
farmacist David Herold, 
care își macină ura visînd 
să-l asasineze pa pre
ședinte. Istoria nu i-a re
ținut numele acestui per
sonaj marginal și este 
pentru întîia oară cînd 
„i se dă cuvîntul". deve
nind o voce printre 
altele. în acest mod. 
Gore Vidai a reușit să 
redea. într-un tur de 
forță, o viziune — după 
părerea sa — obiectivă 
despre Lincoln.

Luigi Nono
• într-o nouă versiu

ne, mult diferită de cea 
prezentată anul trecut la 
Bienala de la Veneția, 
opera Prometcu a lui 
Luigi Nono (în imagine) 
a fost montată recent la 
Milano sub conducerea 
muzicală a lui Claudio 
Abbado. „Am modificat 
partitura în proporție de 
80 la sută — mărturisește 
Nono. Am reintegrat părți 
care anul trecut au fost 
excluse, am căutat să 
realizez o mai complexă 
suprapunere a diverselor 
materiale sonore". Aceașt 
tă ultimă compoziție a lui 
Luigi Nono nu presupune 

o audiție clasică, în care 
avem de a face cu or
chestră, cor, soliști. To
tul aici se bazează pe dra
maturgia acustică, „dra
maturgia sunetului" cum 
o numește autorul, în 
care spațiile sonore se 
umplu sau se golesc, se 
întretaie sau se supra
pun. Este acesța un aspect 
caracteristic al ultimelor 
lucrări ale lui Nono.

----- N. IONIȚĂ —

,,Verba volant..." ?

(Proverb românesc)



„Omagiu 
Marlenei"

• Juliette Grdco, Gise
la May, Eartha Kitt, In
grid Caven și Hanna He- 
gerova au fost vedetele 
unui concert international 
organizat la Hamburg ca 
omagiu adus uneia din 
cele mai distincte și dis
tinse figuri feminine a se
colului nostru : Marlene 
Dietrich, actriță și cîrită- 
reață germană, care s-a 
situat ferm și deschis pe 
poziții antifasciste, anti
hitleriste și antirăzboini
ce.

^Inițiere în teatrul
- clasic spaniol
• In colecția de teatru 

La Avispa a apărut stu
diul semnat de J.A. Gar
cia Baquero intitulat 
Inițiere in teatrul clasic 
spaniol. Lucrarea este

Premiul Malaparte

Sissi"

împărțită în cinci mari 
capitole : Teatrul și so
cietatea în secolul de 
aur. Originea, înflorirea 
Si decadenta teatrului 
clasic, Analiza comedii
lor clasice, Viața și ope- 
■a marilor dramaturgi. 
^Montarea spectacolelor si 
mediul înconiurător. Car
tea lui J.A. Garcia Ba
quero este considerată 
pentru specialiști o lu
crare de referință iar 
pentru cititorul obișnuit 
o noartă deschisă cu
noașterii.

• Scriitoarei sud-afri- 
cane Nadine Gordimer 
(în fotografie) i-a fost de
cernat recent premiul 
literar Curzio Malaparte. 
Pentru faptul că în roma
nele și povestirile sale a 
descries nedreptățile ge
nerate de odiosul sistem 
al apartheidului, Nadine 
Gordimer și-a atras în 
repetate rînduri oprobriul 
cenzurii din Africa de 
Sud.

Alejo Carpentier 
și muzica

• Muzica — formă, 
limbai, structuri — ocu
pă un loc important în 
multe din romanele lui 
Alejo Carpentier. Pe de 
altă parte, scriitorul cu
banez a organizat emi
siuni muzicale radiofo
nice. a compus. împreună 
cu Charles Wolf, muzica 
pentru spectacolul cu 
Numancc de Cervantes, 
pus în scenă de Jcan- 
Louis Barrault, a scris 
librete de balet si nu
meroase articole consa
crate muzicii. Volumul 
Musiea en Cuba, intr-o 
nouă ediție realizată de 
editura Gallimard. prima 
lucrare consacrată muzi
cii de pe insulă, oferă, 
de fapt, o imagine a evo
luției istorice, sociale si 
culturale a Cubei, de la 
descoperirea ei si oină în 
primele decenii ale seco
lului XIX. Volumul cu
prinde numeroase aluzii 
la lumea Caraibelor. la 
fapte, personaje si moti
ve ce pot fi regăsite în 
opera romanescă a au
torului.

• Filmul Sissi (1955) 
realizat de Ernst Ma- 
rischka cu Romy Schnei
der în rolul titular — o 
versiune idealizată a vie
ții Elisabethei. soția îm
păratului Franz-Joseph I, 
este proiectat cu mare 
succes pe ecranele din 
R.P. Chineză. Alte două 
filme despre această su
verană cuceritoare, Sissi, 
tinără împărăteasă (1956) 
și Sissi, anii fatidici ai 
unei împărătesc (1957), 
au fost achiziționate de 
firmele cinematografice 
din R.P. Chineză și du
blate în studiourile din 
Shangai. v

Măria Sa, 
televiziunea

• „Sînt convins că te
leviziunea este unul din 
mijloacele cele mai pu
ternice capabile să-1 ajute 
pe om să se cunoască pe 
sine...**.  „După părerea 
mea, televiziunea suferă 
de aceleași păcate ca 
oamenii cu o mentalitate 
superficială, ușuratecă**...

2) Actor de cinema, care s-a bucurat de 
■mult succes în perioada dintre cele două 
războaie, avînd-o, deobicei, ca parteneră, 
pe Annabella, de care era îndrăgostit, dar 
care, stabilindu-se și, țurnînd,. în S.U.A., 
s-a măritat cu Tyronhe Power.

Acestea sînt cîteva din 
considerațiile făcute de 
Federico Fellini (în ima
gine) intr-un interviu 
acordat revistei „Espres
so**.  Punctul de pornire 
l-a constituit noUa creație 
a regizorului, Ginger și 
Fred, despre care Fellini 
afirmă că nu este un film 
pentru televiziune sau îm
potriva acesteia, ci că este 
un film dinăuntrul televi
ziunii, făcut de un om 
care nu a călcat niciodată 
pragul unei asemenea 
instituții și care nu ză
bovește nici o clipă în 
fata micului ecran, după 
propria-i mărturisire.

ATLAS

Spre viitor
■ DE cînd mă știu toamna a avut pentru mine caracteristicile exultan

te ale începutului. Paiadoxal poate, dar și logic întrucitva, încheierea va
canței impunea începutul unui nou ciclu, iar emoția acestui punct terminus 
era destul de puternică pentru a estompa continuarea celuilalt ciclu, vegetal, 
neîncheiat încă, ajuns abia pe culmea strălucitoare de pe care, pe pante 
dulci și coapte de fructe, începe coborișul. Astfel fructele zemoase, frunzele 
roșii și floriie somptuoase, pline de înțelesurile maturității, prevestindu-și 
cu strălucire propriul sfirșit, deveneau, dimpotrivă, accesoriile decorative ale 
începutului așteptat cu nerăbdare, festiv, declanșator de noi energii. Primele 
crengi golașe aveau pentru mine miros de creioane proaspăt ascuțite și de 
penar dichisit cu un nou orar ; primele frunze pe alei adiau a caiete neîn
cepute și a manuale încă misterioase, primele ploi aminteau de penițe și 
cerneală, de radiere moi, de sugative lascive. Odată cu școala totul începea 
din nou, se reînnoia, o lua de la capăt plin do avînt și etimologic entuziast, 
adică plutind prin zeul copilăresc, mereu visat, al ordinei sigure de ea însăși 
și al descoperirilor fără sfirșit. începutul anului școlar era, de fapt, începutul 
anului, anul nou.

Această exaltantă iluzie nu m-a părăsit nici mai tîrziu, după terminarea 
examenelor cu note și catalog. După lîncezeala aculturală a verii, după ab
sența fizică sau numai spirituală a celor plecați in concediu, sau care fuse
seră în concediu și nu-1 uitaseră încă, sau a celor care urmau să plece și se 
gîndeau numai la el, după canicule și festivități, toamna aducea întotdeauna 
un plăcut aer de reculegere și luciditate, de revenire intelectuală și explozie 
artistică. Apariția crizantemelor îmi amintea întotdeauna iminența premie
relor teatrale, frunzele pe alei mă îndreptau spre librăriile promițînd nou
tăți, iarba devenită aurie îmi anunța deschiderea Cinematecii, merele și gu- 
tuile mă îndrumau spre sălile de concert. Și toată mierea din aer, toate odăj- 
diile de pe pămînt miroseau a hirtie albă, intactă, așezată cuminte pe masa 
de scris, încrezătoare, așteptind.

Nu mai țin minte dacă începutul anului școlar îmi ducea gîndul și mai 
departe, spre iarna implicită pe care o precede. Nu mai țin minte nici măcar 
dacă deschiderea stagiunilor de tot felul se lega în mintea mea de gerurile 
și zăpezile, logice, de mai tîrziu. Știu însă sigur că n-aș fi dorit pentru ni
mic în lume oprirea sau încetinirea măcar a caruselului anotimpurilor că 
toamna era importantă tocmai pentru că, după iluzia încremenirii estivale, 
ea reprezenta un nou avînt al mișcării, al devenirii, al creației și înaintării 
prin timp.

Mi-am amintit toate aceste, atit de subiective și nostalgice, senzații, in
tr-o zi a acestui sclipitor octombrie, o zi al cărei temperament nestăpînit și 
clinchetitor sugera mai degrabă o explozie primăvăratecă ; și, aproape fără să 
vreau, m-am surprins bucunndu-mă că, iată, nu iarna este cea care se apro
pie, și că încă o vară letargică, amînătoare molatecă a scadențelor, ni se pune 
la dispoziție. M-aș bucura, oare, să fie posibil, să fie așa. m-am întrebat, 
brusc trezită din aura șiroind de beteală a anotimpului ; mi-aș dori, oare, 
această stagnare în suportabil și provizorat, m-am somat fără complezență. 
Dar, fără să-mi aștepte răspunsul, timpul trecea înainte, numai înainte, spre 
viitor.

Ana Blandiana
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Edwige Feuillere

Întîlniri cu scriitori m
JEAN GIRAUDOUX venea dese

ori seara, în timpul reprezenta
țiilor, la teatrul Hebertot. Urmat 
de credinciosul său caniș, trecea 

distrat pe dinaintea decorului lui Chris
tian Berard, așa cum ar fi traversat o 
stradă. Spectatorii deabia dacă se mirau 
de intruziunea în lumea aceea biblică a 
unui contemporan miop și distins, care 
părea să provoace ilaritate greu reținută 
printre interpreții piesei.

Nu ne vizita ca să ne controleze mun
ca, ci ca să-și ofere o recreare la sfirși- 
till zilei. îi plăcea să vină să stea în ca
bina mea, care dădea direct pe scenă, 
fie înaintea reprezentației, ale cărei pre
gătiri le urmărea cu atenție, fie în an
tract. îmi vorbea de proiectele lui : ter
mina Pentru Lucreția, pe care mi-o va 
citi curînd, îmi rezerva rolul Pavlei. pe 
care l-am și jucat, mulți ani după dis
pariția lui. Finisa de asemeni Nebuna 
din Chaillot pentru Marguerite' Moreno 
și Jouvet (vizionar, fixase data creării 
piesei la Paris — un Paris eliberat — în 
octombrie 1945).’) îmi povestea subiectul 
unui film în care urmărea să regăsească, 
pentru rezistenții din epoca noastră, iti— 
nerariile și comunicațiile care, de-a lun
gul cartierelor Parisului, prin pivnițele 
și subteranele lor, au permis nobililor 
francezi să fugă de Revoluția din 1789. 
Se ducea s-o salute pe Lise Delamare, 
se aventura uneori pină la cabinele băie
ților... și, după căderea cortinei, de pe 
un peron al metroului, la altul, față în 
față, ne luam rămas bun, adresîndu-ne 
cu mina un salut duios și provizoriu, 
înainte de a ne despărți și a porni în di
recții opuse.

Mai erau și dejunurile de la Topo-’ 
linski, care conducea restaurantul Lape
rouse și folosea fel de fel de tertipuri și 
abilități ca localul său să-și mențină ca
litatea culinară și serviciul, din care el 
își făcea un titlu de glorie. Topolinski 
ținuse să ofere și să servească dineul din 
filmul Ducesa de Langlais. A făcut-o în 
mod admirabil.

într-un restaurant aproape de Micho- 
diere, care se numea — poate — Hespe-

’) Louis Jouvet (1887—1951), renumit 
actor de teatru și cinema, cel mai de 
seamă promotor al teatrului lui Girau- 
doux, se afla atunci în America, unde se 
refugiase în timpul ocupației naziste a 
Franței. 

ria, Jean Giraudoux mi-a destăinuit : 
„Așteptarea e singurul bun care nu se 
termină niciodată**.  în septembrie 1940, 
plecase în Portugalia ca să-și caute fiul 
— Jean-Pierre —, care zburase deja spre 
Londra spre a intra în serviciul genera
lului de Gaulle. Jean Giraudoux mi-a 
mărturisit că gindurile lui se îndreptau 
mereu spre cel absent. Simțea nevoia 
prezenței lui. In această perioadă a vie
ții lui, spunea el, gîndirea, .munca lui ne
cesitau o discuție, o curiozitate cotidie
ne, și rolul acesta revenise fiului său, 
pentru care, de fapt, reîncepuse să scrie.

Absența e cea mai mare suferință. Și 
eu o simțeam, în fiecare zi, în fiecare 
oră. El, atît de fin. n-a remarcat nicio
dată acest paralelism al nostalgiilor noas
tre și nu mi-a pus niciodată nici cea mai 
mică întrebare personală.

ALARMELE aeriene trebuiau, în prin
cipiu, să oprească totul. Mă întorceam 
noaptea, între doi prieteni, care mă escor
tau, sub luminile reflectoarelor apărării 
aeriene. Trebuia să evităm cu orice preț 
zelul bravilor noștri „teritorialiști", a că
ror dațprie era să ne trimită în adă
posturi. Horace Devault mă amuză amin- 
tlndu-mi o noapte de iarnă cînd, traver- 
sînd strada Universității, pe un polei 
grozav, am alunecat și am aterizat pe 
fundurile noastre. Cu fesele înghețate, 
ne-am continuat conversația și Horace 
îmi jura : „Afară de Valentine Tessier și 
de d-ta, n-am iubit niciodată altă fe
meie". Dacă stau să mă gîndesc bine, pe 
strada asta a Universității mi s-au în- 
tîmplat multe lucruri, dureroase sau nos
time, acolo unde ea mărginește un teren 
viran, sau, în spatele unui gard de uluci, 
unde statui recuperabile așteptau să fie 
clasate, înscrise în cataloage și reparti
zate muzeelor din provincie. Jean Girau
doux, in tinerețe:! lui, l-a întilnit acolo 
pe. unul din viitorii lui colegi de la Quai, 
Paul Morand....

Amintindu-mi de confidențele noctur
ne pe care mi le-a făcut pe aceeași stra
dă, prezența Suzannei mă jena cind asis
ta la reprezentație. Etalarea turpitudini
lor cuplului din piesă o simțeam — și 
nu numai eu ci și mulți alții —, ca o 
confesiune, o analiză dramatizată și poe
tizată a unor experiențe personale. Mă 
îngrijora gîndul că ea ar putea descoperi 
în jocul meu reflexul decepțiilor ei. Ei 

bine, nu, venea spre mine, zîmbitoare, 
calmă, optimistă și, desigur, mulțumită 
de importanța rețetelor. Nu știam pe 
atunci că adevărul unei opere sau al unei 
interpretări nu mai aparține creatorului 
ei, ci subiectului și personajului.

ȘEDEAM în cabină cu coatele pe masă, 
mîinile încrucișate sub bărbie, în fața 
oglinzii pe care o scrutam și care îmi 
înapoia chipul meu speriat sub machiajul 
de teatru. Ce curaj încearcă să ob
țină din imaginea ei oglindită femeia 
asta în rochie galbenă, constrînsă să re
devină peste o clipă interpreta ei ? Jean 
Giraudoux a murit. Am aflat dis-de-di- 
mineață de la Jean Cocteau, care e prie
tenul lui și al meu. După-amiază, m-am 
înapoiat în apartamentul în care el mi-a 
citit scenariul filmului Ducesa de 
Langlais și Sodoma și Gomora, piesa pe 
care o jucam atunci — și unde trebuia 
să-mi citească peste puțin timp Pentru 
Lucreția. întîlnirea fusese stabilită la 
începutul lunii februarie. El nu mai lo
cuia acolo de cîtva timp, ci în grădinile 
lui Palais Royal, palatul Beaujolais care, 
după palatul Casille, era refugiul unde 
putea scrie și trăi liber, departe de fur
tunile conjugale. „De o lună, scria el în 
Lupta cu imaginea, sînt unul din acei 
oameni care, fără să-și dea seama, tră
iesc singuri pe lume și au lăsat să li se 
scurgă viața lor de odinioară... un om 
care nu trăiește decît cu stilourile, ra
țiile de pîine, valizele, flacoanele farma
ceutice și care nu mai are legături și 
rădăcini pe pămînt așa cum n-ar avea 
un jaguar sau un bou".

N-AM obiceiul ritualurilor funebre și 
nu-mi plac condoleanțele. Acolo, în casă, 
oamenii o înconjoară pe Suzanne, în
deosebi femei. Ea mă împinge spre patul 
unde zace el, cu buzele închise, mîinile 
încrucișate pe corpul inert, în cea mai 
enigmatică singurătate. Și nu recunosc 
acest mort. Nici o lacrimă nu-mi vine în 
ochi, nici un cuvînt compătimitor nu-mi 
iese din gură : mi-e frig, sînt înghețată, 
mă stăpinește o certitudine : am trișat, 
urăsc moartea. Romantismul meu, care 
mă făcea s-o. provoc altădată, nu era 
decît instinctul unui matador, reflexul 
naiv al unei imblînzitoare. în fața pri
mului meu mort, am descoperit această 
evidență : urăsc moartea și mă. tem .de 
ea, cum mă tem și pentru cei pe care-i 
iubesc.

Ca și acum opt luni, dar azi în frigul 
lui ianuarie, reiau „plimbarea**  noastră 
de iunie. El se află aici, în spatele meu, 
urmărindu-mi drumul meu încet spre 
teatrul Hebertot. N-am să mă întorc la 
mine acasă înainte de reprezentație. în 
ritmul pașilor mei, dialoghez cu mortul, 
pe care îndrăznesc să-l tutuiesc : „Mi-am 
respectat făgăduiala, am biruit dificultă
țile. cum am putut mai bine, ca să-ți 
pledez cauza și astă-seară am să mă sfă
desc din nou cu Dumnezeul tău și cu 
aprozii lui“.

Voi juca așa cum am jucat, acum cîte
va săptămîni, în seara cînd, cu zece mi
nute înainte de a intra în scenă, mi s-a 
anunțat moartea Iui Jean Lemmel, fru
mosul meu văr, în urma unui accident de 
avion în sudul Algerului : Jean, prințul 
blond care devenise inginer, care con
struia porturi. Un chei la Lisabona, al
tul la Oran îi poartă numele. Jean care, 
singur, departe de noi toți care îl iu
beam, s-a pulverizat pe pămîntul afri
can.

RADIOUL a răspîndit știrea morții Iui 
Jean Giraudoux. Sala e plină. Asistența 
așteaptă ca reprezentația să devină un 
omagiu al francezilor adus gloriei fran
ceze. Cineva, în fața cortinei, roagă pu
blicul să păstreze un minut de tăcere 
și să nu aplaude nici în timpul piesei, 
nici la sfîrșitul ei. în acel teatru mic, re
prezentația se transformă în funeraliile 
naționale ale poetului, mult mai emoțio
nante decît ceremonia religioasă de a 
doua zi, în biserica unde mișunau și se 
agitau fără nici un respect ziariști, mon
deni și gură-cască.

Dedublîndu-mă, pe scenă, mă gîndesc 
la fiul lui care, dincolo de mări, n-a 
aflat încă această știre și resimte poate 
chiar în acest moment fiorul unei pre
simțiri.

în cabină, o singură persoană mă aș
teaptă : Jean Murat2), pe care nu l-am 
mai văzut de șapte ani. Să fie emoția de 
vină ? în fața mea se află un om deose
bit : renunțînd la preocupările seducției, 
pare să fi acceptat acum îngreunarea 
vîrstei, ridurile, părul cărunt. Cu o voce 
pe care nu o recunosc, mă asigură că a 
venit in seara asta să-mi împărtășească 
durerea. Cît de puțin seamănă limbajul 
ăsta, gravitatea asta cu eternul june prim 
de altădată 1 îmi prinde mîinile între ale 
lui, ca și cum ar vrea să închidă un se-' 
creț în ele ; ne așezăm unul în fața al
tuia și-mi mărturisește că o femeie pe 
care o iubește i-a dăruit o fetiță. Are 
acum trei ani. Ea e rațiunea și sensul 
vieții lui.

In românește de
Paul B. Marian



BITEF '85 Coredrama Silvya Plath (Teatrul din Heidelberg), unul dintre cele mai frumoase spec
tacole prezentate la Festivalul internațional de teatru de la Belgrad

Toamnă caldă la Belgrad
LA Belgrad, toamna e caldă, bărbații umblă în cămăși colorate, 

iar femeile în rochii ușoare, de pînză albă, străvezie, copiii foiesc 
prin parcurile vaste ale orașului alergînd după castanele lucioase ce 
cad cu pocnet sec din arbori, pe terasele restaurantelor cu scaune 
de fier lăcuit se beau sucuri cu gheață și bere brumată. Fîșii uriașe 
de zefir anunță, de pe fațadele clădirilor înalte, că are loc Festiva
lul internațional de teatru, denumit pe scurt BITEF. Acum 19 ani, 
energica și impunătoarea regizoare și directoare a teatrului „Atelier 
212“, Mira Trailovici, și adjunctul ei artistic, criticul 
lovan Cirilov, au întemeiat această instituție festiva- 
lieră și de atunci, în fiecare septembrie, î.și dau 
întîlnire în capitala iugoslavă trupe autohtone cu semene din 
lumea întreagă. Au loc nu numai spectacole (anul acesta ceva mai 
puține ca deobicei), ci și dezbateri de creație (acum mai restrinse ca 
altădată, rezumîndu-se la întîlniri de întrebări și răspunsuri între 
gazetarii belgrădeni și oaspeți), programe de videotecă (in 1985, boga
te și reprezentative, cu filme-spectacol celebre), expoziții. întrucît 
am participat, prin ani, și la alte ediții, am admirat de astă dată orga
nizarea ireproșabilă, asigurată de o echipă restrînsă de oameni foar
te tineri, calmi, surîzători, serviabili, eficienți, rezolvînd prompt 
orice problemă mare sau mică, fiecare din ei vorbind două-trei 
limbi și știind să apese, în orice moment, pe butonul necesar din 
complicata mașinărie care înseamnă administrația unei manifes
tări teatrale. A unei manifestări de anvergură, ce se desfășoară 
zilnic, în multe săli — unele cu totul excentrice — și unde, mai 
la fiecare ceas, apar oaspeți, probleme, dificultăți, cerințe, impre- 
vizibilități. Mai ales imprevizibilități. De pildă : după prima repre
zentație a Teatrului „Nottara", actorul Alexandru Repan acuză 
mari dureri abdominale, e dus rapid la cea mai bună elinică, 
unde e operat de urgență : apendicită acută. Conducătorii trupei 
noastre opinează pentru suspendarea celui de-al doilea spectacol, 
prevăzut chiar în seara acelei . zile. Dar conducătorii festivalului 
insistă pentru a se găsi totuși o soluție, deoarece a doua repre
zentare se înregistrează de către televiziune integral. Regizorul 
Dan Micu îmbracă deci costumele Ducelui bun și Ducelui rău 
din Cum vă place de Shakespeare, joacă destoinic, publicul e 
mulțumit, teleaștii n-au nici o obiecție. Și așa mai departe.

O felicit șl direct, la finalul festivalului, pe doamna Mira 
Trailovici pentru curaj și continuitate, pentru reușita remarcabilei 
sale acțiuni în actualele condiții complexe (după ce-am făcut-o în 
public, iar radio-ul și ziarele au reprodus declarațiile mele). Ea 
evocă foarte cald vizitele făcute la București, prezențele româ
nești, prin decenii, la BITEF, prietenii bucureșteni, printre 
care Radu Beligan, și-mi zice zîmbitoare : „Visul meu e să ajung 
să mi se spună Lucia Sturdza Bulandra a Iugoslaviei".

și cronicile revistelor de cultură, apoi ale criticilor ce urmăresc 
spectacolul la televiziune (cu subtitluri) și după ce vom dispu
ne și de sintezele publicațiilor de specialitate (prestigiosul men
sual „Szena", de pildă) ne vom putea face o părere completă a- 
supra perspectivei critice globale.

PREZENTEczztsssar.: 7. tmji

ROMÂNEȘTI

Shakespeare pe românește
SPECTACOLUL românesc din acest an a fost ales de lovan 

Cirilov (selecționer unic pentru țările est-europene) pentru că 
„era cel mai interesant din ceea ce am văzut la București. Am 
vizionat și alte reprezentații, ale altor teatre, și vă rog să credeți 
— a declarat el la conferința de presă și în presă, apoi și la masa 
rotundă a televiziunii — că a avut concurenți serioși; puteam 
foarte bine să aduc aici a 12-a noapte sau Harap Alb de la «Na
țional» sau altele. Am ales însă Cum vă place, datorită tendinței 
Sale novatoare, modului original de rezolvare a mizanscenei, cali
tăților trupei".

Prezența românească a fost intens semnalată șl subliniată în 
Buletinul zilnic al Festivalului. în principalele cotidiene („Bor- 
ba“, „Politika" și altele), la posturile de radio și televiziune. A 
stîrnit interes. A intrat în discuție. Spectacolul a fost controver
sat (ca și acasă). în seara premierei nu se mai găseau bilete, sala 
era plină. Traducerea la cască s-a făcut cu unele dificultăți — 
care nu se datorau numai traducătorului, admirabilul .nostru prie
ten. marele poet Adam Puslojici — și care au indispus, După pau
ză s-a văzut că U"ii spectatori au părăsit reprezentația (ceea ce 
se întîmpla însă, din motive rămase nedeslușite. în aproape fie
care seară, la indiferent care trupă). Cei care au rămas (majorita
tea) au aplaudat însă îndelung și călduros.

La întîlnirea de a doua zi. s-au făcut aprecieri asupra valori
lor artei teatrale românești, s-a manifestat interes pentru proce
sul de creație, regie, unele roluri. N-a avut însă loc o dezbatere în 
sensul propriu al cuvîntului. Din convorbirile cu unii 
confrați iugoslavi de autoritate și din cele trei cronici 
apărute pină la plecarea mea din Belgrad, a reieșit, in linii gene
rale. că orientarea modernă a operei scenice i-a sensibilizat — si 
au prețuit-o —. că jocul actorilor le-a dat. în cele mai multe ca
zuri, satisfacție și că viziunea asupra piesei shakespeariene li s-a 
părut sesizantă (pentru unii. în mod deosebit). Au agreat mai pu
țin scenografia, mai ales costumele. Au socotit spectacolul prea 
lung (trei ore) și cu prea multe numere muzicale. I-au iritat de
fecțiunile retransmisiei la cască. Din cronici s-a văzut însă că au 
existat și unele defecțiuni de percepție. Un coleg de la un ziar 
de seară a avut impresia că acțiunea e plasată într-un ring de 
box I Nu m-am gindit niciodată că decorul de pe scenă ar putea 
duce la o atare nălucire... Firește, după ce vom putea consulta

Peripețiile spectatorului

DIN ceea ce s-a văzut, a produs o impresie de lucru săvîrșit 
cu rigoare (cam uscat) Capete rotunde și capete țuguiate de 
Brecht (Deutsches Theater din Berlinul democrat). A fost primit 
cu o totală lipsă de interes Pistolteatern din Stockholm (Femeile 
savante de Moliere), cu prețuire doar pentru bogata costumație a 
actorilor, Theâtre National de Chaillot din Paris — ce a adus o 
altminteri greoaie Lucreția Borgia de Victor Hugo- -și, cu oarecare 
simpatie, reprezentația minoră, de factură estradistică. Charivari, 
a londonezului Trickster Theatre Company. Necessary Angel 
Theatre Co. din Toronto (Canada) ne-a oferit un mic cabaret bi
zuit pe măști, pantomlmă și verb, întocmit cu meserie, o suită de 
skeciuri despre automatismele mediului funcționăresc. , aducînd 
însă a exercițiu școlar pe teme date la un curs de actorie. Am 
urmărit cu luare-aminte piesa iugoslavului Ivo Svetina, inteligen
tă pastișă faustică, în spectacolul sloven din Ljubljana („Scena 
tînără") intitulat Frumusețea și bestia. înfruntările tari, atmos
fera lirică și aerul tragic ca și accentele satirice grave, vădeau un 
condei iscusit. Scenografia, care plantase un stîlp gros, metalic, 
în mijlocul scenei. îl deschidea, din cînd în cînd. lăsînd să se vadă 
un mediu fantastic. Din păcate, curioase și dezagreabile deversări 
naturaliste în acest eleșteu de poezie filosofică i-au prejudiciat 
pe actori.

Cu o seară înainte m-am întîlnit cu altă trupă de tineri slo
veni. care-și spun teatrul „Sester Scipiona Nasice". Eram poftiți 
într-o biserică neterminată, unde căpătau bilete, seral, numai 27 
spectatori. Am fost luați în primire din stradă, de actori costu
mați în negru, cu priviri, crunte. înșfăcați. de brațe. împinși., și 
trași pe scări înguste, întuneedase. pînă într-o săliță unde fiecare 
a fost aruncat într-o trapă, deasupra căreia a căzut un chepeng. 
Mi-au rămas afară numai nasul și ochii. Puteam doar roti capul, 
corpul era înțepenit. Muzica, un. oratoriu măreț, era însă asurzi
toare ; ba. de la un moment dat, insuportabilă.Actorii circulau prin
tre noi. Ne-au oferit. în maximă-proximitate, tălpile goale, ne-au 
aprins sub nări cartușe de carbid și s-au dedat la ritiialuri bizare : 
unul mi-a despicat un peste viu, un crap de mărime cooperatistă, 
deasupra creștetului : unei spectatoare i s-a picurat un lichid co
lorat. în fata noastră; s-a deschis apoi o cortină mică și am avut astfel 
parte de o scenă de cam trei metri pătrați. Ceea ce s-a petrecut 
aici — destul de ermetic, susținut de tineri de ambe sexe — vă
dea, ne de o parte, o teatralitațe originală — actorii avînd un excep
țional antrenament fizic și interpretînd puternic, cu fervoare — 
pe de altă parte, un scenariu lipsit de însemnătate, de un supra- 
realism trezit, cu miracole rocambolești, și cu o scenografie lamen
tabilă. Am ieșit de acolo iarăși trași. împinși, călăuziți de luminări 
livide și de măști fioroase, azurziți și aiuriți, pînă ce. la ultima ușă. 
cineva, cu o. figură crudă, ne-a șoptit „Noapte bună". Afară, aș
teptau, răbdători, alți 27...

Răsplătire
AM fost în schimb răsplătiți de cel mai adînc și mai tulburător 

spectacol al ediției. Azilul de noapte de Gorki, — pus în scenă, cu 
o extraordinară inventivitate, de Anatolie Efros, la teatrul mos
covit „Taganka" — și de coredrama Silvya Plath, realizare de o 
stranie frumusețe și de o originalitate absolută. în registru expre
sionist, a maestrului Johann Kresnik, la teatrul vest-german din 
Heidelberg. Dansatorii — acrobați, gimnaști, mimi, actori — erau 
germani, americani, japonezi australieni, francezi. îmbinați într-o 
echipă desăvîrșită. evoluînd pe o muzică de ample reverberații, 
povestind în metafore surprinzătoare, mereu surprinzătoare. In- 
tr-o luptă continuă cu ei înșiși, cu obiectele — dintre care unele 
foarte grele. — cu chin fizic, dar cu o inspirație elevată, tragedia 
cunoscutei scriitoare americane; dar trecînd mai departe de ea, 
spre istoria simbolică a unei fete simple care a fost biruită de 
vicisitudinile unui mediu detracat. Ambele spectacole' ar cere o 
descriere amănunțită. Mă opresc aici, notîndu-le doar ca perfor
manțe de înaltă cultură artistică. în convingerea mea, aceste două 
montări, spectacolul shakespearian românesc și cîteva din datele 
altor două-trei reprezentații au marcat definitoriu BITEF-ul 
anului 1985 ca o experiență fecundă.

Valentin Silvestru

„El huracân de papei"
• Avem în față un volum de 

Marin Sorescu tipărit în 1985 în 
Mexic*)  cu precizarea că tradu
cerea s-a făcut după versiunea 
franceză (nicăieri indicată, dar 
care este, după toate probabili
tățile, coincidențele și chiar in
fidelitățile, „L’ouragan de pa
pier", apărută la Paris în 1980 
în traducerea lui Alain Bos
quet). în ciuda acestui fapt, 
autorul traducerii, Marco An
tonio Campos, pare un bun cu
noscător al poeziei lui Marin 
Sorescu, lucru dovedit în pagi
nile prologului, numai două ia 
număr, dar suficiente pentru a 
schița personalitatea poetului 
nostru în ceea ce are ea esen
țial. „Sorescu se oprește asupra 
faptelor care sînt, de obicei, 
puțin observate sau absurde și 
construiește poeme de un umor 
mușcător .care îi face să sin- 
gereze pe ceilalți și pe sine în
suși".

De asemenea, autorul tradu
cerii și al prologului remarcă 
finalurile poemelor care „para
lizează și taie respirația". Și 
dacă in 1964, la debutul lui 
Marin Sorescu în volum, George 
Călinescu scria : „Fraza poetu
lui e țesută din mătase și 
țepi", în 1985, în Mexic, Marco 
Antonio Campos compară ver
surile poetuiui nostru cu „sucul 
și ierburile amare".

Pentru o atît de bună înțele
gere a poeziei lui Marin So
rescu în Mexic, să ne bucurăm, 
deci ! In ceea ce privește tra
ducerea in sine, ea ne-a prile
juit recitirea altor variante în 
limba lui Cervantes ale poeme
lor lui Marin Sorescu : „Boala" 
și „Shakespeare" le-am regăsit 
și în Antologia <le la poesia ru- 
mana contemporănea (Editura 
Minerva, 1977) in traducerea lui 
Darie Novăceanu, iar nouăspre
zece poeme din placheta mexi
cană le-am putut compara cu 
excelenta traducere pe care ne-a 
propus-o Lolita Tăutu în „La 
juventud de don Quijote" (Edi
tura Eminescu, 1979). Există 
multe reușite în El huracân de 
papei, ceea ce nemulțumește 
însă sînt omisiunile unor cuvin
te (datorate versiunii franceze) 
și altele în pius, care duc la 
pierderi irecuperabile. Tradu
cerea aproximativă sau greșită 
uneori, ne aram importanța cu
vîntului în textul poetic al lui 
Marin Sorescu, cuvmt inventat 
anume pentru a fi acolo și, 
uneori, imposibil de reinventat 
într-o traducere, deși Marco 
Antonio Campos găsește echiva
lențe la fel de memorabile ca 
in original, dar atît de diferite 
de el, cum este, de pildă, cazul 
versurilor : ..Aseară am uitat un 
ochi deschis / și toată noaptea 
m-a tras întunericul" care de
vin : „Anoche olvidă cerrar un 
ojo / y toda la noche las tinie- 
blas / se abismaron en 61“ („și 
tot întunericul s-a prăbușit în 
el"). .

Traducerea lui Marco Antonio 
Campos are meritul de a pre
zenta lumii hispanoamericanc 
un poet al timpului nostru, un 
poet ale cărui poeme devin, o 
dată mai mult, „sărbători itine
rante" pe meridianele lumii.

MARIANA SIPOȘ

*) Marin Sorescu, El huracân 
de papei — Universidad Auto
noma Metropolitana, Mexic. 1985.
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