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DECADA
CÂRTII
Românești

SÎNT optsprezece ani de cînd consacrăm o de­
cadă cărții românești. O sărbătoare autumnală de 
zece zile, în întreaga țară, celebrînd roadele scri­
sului care, acum, în 1985, se dovedesc bogate și cu 
miezuri multe : peste 2 500 titluri, un tiraj total de 
aproape 48 milioane exemplare. Sînt prezentate lu­
crări din toate domeniile, în frunte cu operele to­
varășului Nicolae Ceaușescu. E larg înfățișată car­
tea tehnico-științifică, politică, de știință popu­
larizată, didactică, pedagogică, enciclopedică etc. 
în standurile editurilor, la Saloanele ce s-au des­
chis în orașe mari — Focșani, Alba Iulia, Tg. Mu­
reș, Pitești și altele — ori la expozițiile ample din 
rholurile impunătoarelor case de cultură de la Ora­
dea, Baia Mare, Galați, Suceava, Vaslui, sau în 
cluburi și cămine culturale, cartea literară ocupă 
un loc foarte însemnat. Printre autorii de poezie, 
proză, dramaturgie, critică și istorie literară, eseu, 
ediții științifice ale unor monumente ale culturii 
naționale, traduceri din literatura universală — 
care participă, alături de editori și activiști cul­
turali, la lansarea noilor volume — se află scriitori 
venerabili și scriitori foarte tineri, oameni de no­
torietate europeană și debutanți. Adeziunea ma­
sivă a populației la această sărbătoare, solemni­
tatea cu care se desfășoară ea în cele mai multe 
locuri, epuizarea rapidă a volumelor expuse, res­
pectul și interesul cu care sînt înconjurați oamenii 
de litere arată că vechea cinstire a cărții, atît de 
caracteristică la români, dăinuie și sporește în con­
dițiile în care socialismul a făcut din cultțiră un 
bun efectiv al maselor.

Dealtfel, despre locul cărții în viața noastră spi­
rituală, despre funcțiile literaturii în societate și 
orientările ei actuale, ca și despre afirmarea noas­
tră în lume pe acest tărîm s-a vorbit și se va vorbi 
pe larg în simpozioanele, dezbaterile, dialogurile cu 
cititorii, din zilele faste ale Decadei. Va fi, desigur, 
nimerit a se evoca, în aceste împrejurări, și ceea 
ce se face acum, mai mult ca niciodată, pentru 
restituirea marilor valori din trecut, în ediții com­
plete, realizate cu scrupul științific. De asemeni, 
ce se înfăptuiește prin numeroase manifestări — 
șezători, reuniuni ale cenaclurilor literare, come­
morări și aniversări la casele memoriale —, prin 
concursurile literare instituite din inițiativa sau 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, al Asociațiilor 
scriitorilor, în mai multe orașe, concursuri legate 
de numele unor cărturari, și care dau largi posi­
bilități de afirmare tinerilor, deschizîndu-le dru­
mul aurit al cărții. Tot astfel, va fi potrivit a se 
sublinia rolul foarte activ al presei literare, cul­
turale, care în Capitală și în alte centre focali­
zează talentele, propagă idei ale timpului nostru, 
oferă adeseori posibilitatea cea mai eficace de 
verificare celor ce au cărți în zămislire, ajutîndu-1 
totodată și pe cititor să se familiarizeze cu proble­
matica literaturii moderne și să-și dezvolte gustul.

O carte bună e o faptă bună — spunea Cara- 
giale. O Decadă a cărții românești devine un cumul 
de fapte bune, care demonstrează vitalitatea unei 
literaturi în plină expansiune, eficient apropiată 
azi de cititor. Cartea actuală, inspirată din realita­
tea dinamică a devenirii socialiste, își asumă răs­
punderea nobilă de a vorbi viitorului despre ceea 
ce gîndim șrtnfăptuim azi sub semnul Idealului 
comunist.

TELEGRAMĂ

TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 
secretar general al Partidului Comunist Român, 

președintele Republicii Socialiste România
Mult stimate ți iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

Alături de întreaga noastră națiune, oamenii scrisului 
v-au însoțit cu dragoste și profundă prețuire în călătoria 
întreprinsă împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu în 
Republica Populară Chineză și Republica Populară Demo­
crată Coreeană. Ați dus și de această dală mesajul de 
statornică prietenie al poporului român, mesaj de încre­
dere nestrămutată în triumful ideilor comunismului, ale 
păcii și colaborării internaționale. Dialogul la cel mai 
înalt nivel, acordurile de lungă durată, înțelegerile con­
venite ilustrează încă o dată conținutul umanist -cevolu- 
ționar al politicii externe promovate de partidul și statul 
nostru. Ele deschid largi orizonturi în ceea ce privește 
extinderea și adîncirea raporturilor reciproce pe multiple 
planuri, constituind o nouă și strălucită afirmare a prin­
cipiilor cere trebuie să stea la temelia relațiilor dintre 
partidele comuniste, dintre țările socialiste. Căldura cu 
care ați fost întîmpinați pretutindeni, înalta apreciere 

manifestată de gazde față de persoana dumneavoastră 
reprezintă o recunoaștere firească a meritelor fără egal 
care vă revin în construirea unei lumi noi pe pămîntu) 
românesc, a rolului dumneavoastră de prim plan pe arena 
internațională, în nobilul efort de înlăturare a primejdiei 
războiului distrugător, de instaurare a unui climat de 
înțelegere și conlucrare între toate popoarele lumii.

Exprimîndu-ne și cu acest prilej adeziunea fermă la tot 
ceea ce întreprindeți spre propășirea României Socialiste, 
vă asigurăm că vom face totul pentru a ne îndeplini cu 
cinste îndatoririle încredințate de partid, de dumneavoas­
tră personal, strqduindu-ne să reflectăm, în tot ceea ce 
scriem, viața, preocupările și aspirațiile oamenilor mun­
cii, afirmînd cu putere dorința noastră, a tuturor, de a 
trăi pe o planetă eliberată de coșmarul catastrofei nu­
cleare, într-o lume a prieteniei, a colaborării și a păcii.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

„România literara"
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România literară

Viata literară
1

Zilele literaturii din R. S. Makedonia — Iugoslavia
Director : G«.orge Ivașcu. Redactor 
șef adjunct : Ion Horea. Secretar 
responsabil de redacție : Roger Câm­
pean u

DIN 7 ÎN 7 ZILE

O.N.U. la patru decenii
IN cronica vieții internaționale s-a înscris, în aceste 

zile, ca un eveniment de seamă, Sesiunea jubiliară 
a Adunării Generale a O.N.U. consacrată împlinirii a 
40 de ani de la crearea organizației. Un jnoment so­
lemn și, in același timp, un prilej de reflecție pro­
fundă și analiză a locului și destinelor O.N.U. în 
viața omenirii, a înfăptuirilor, ea și a așteptărilor 
popoarelor privind perfecționarea activității sale.

Atenția deosebită acordată constant O.N.U. de către 
România socialistă și-a găsit o elocventă expresie și 
în faptul că președintele țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a adresat sesiunii un salut cordial împre­
ună cu cele mai bune urări. Din împuternicirea pre­
ședintelui României, reprezentantul special la sesiu­
nea jubiliară, tovarășul Manea Mănescu, vicepreșe­
dinte al Consiliului de Stat, a prezentat poziția țării, 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu în cadrul unui amplu 
mesaj-document de mare însemnătate pentru viața 
internațională, profundă analiză științifică și judi­
cios ansamblu de propuneri pentru întărirea rolu­
lui O.N.U. în apărarea păcii și securității, în soluțio­
narea constructivă a problemelor contemporaneității.

Așa cum este cunoscut, O.N.U. a fost crerftă în con­
dițiile cînd omenirea era încă greu încercată de imen­
sele distrugeri și suferințe provocate de cel de al 
doilea război mondial, cînd din oceanul de lacrimi și 
sînge, din întinderile de scrum și cenușă a crescut 
voința popoarelor de a feri generațiile următoare de 
asemenea suferințe, de a pune capăt pentru totdea­
una războaielor. Ca răspuns la barbaria fascistă, la 
crimele odioase săvîrșite împotriva umanității de 
hitlerism, popoarele lumii și-au pus speranța în noua 
organizație ca pîrghie a edificării unei lumi bazate 
pe justiție și legalitate internațională.

Este o realitate că, în cei 40 de ani de la crearea 
organizației, în lume s-au petrecut nenumărate trans­
formări, prefaceri sociale, politice gigantice, harta po­
litică a globului devenind de nerecunoscut. S-a for­
mat sistemul socialist mondial, s-au prăbușit vechi 
imperii coloniale, zeci și zeci de popoare și-au cuce­
rit libertatea constituindu-și state noi, independente 
și suverane.

In același timp, aceste decenii au cunoscut nu pu­
ține momente de încordare, conflicte locale, unele 
deosebit de dramatice și la un pas de generalizare, 
alimentate de concepțiile „războiului rece“, de politica 
denumită „la marginea prăpastiei războiului'". Or, 
așa cum se arată în considerentele președintelui 
Nicolae Ceaușescu prezentate sesiunii jubiliare, una 
din cele mai mari cuceriri ale popoareior în această 
perioadă constă în faptul că s-a putut împiedica iz­
bucnirea unui nou război mondial, s-a putut asigura 
pacea pe planeta noastră.

DAR în acelte decenii s-a schimbat nu numai con­
figurația lumii, ci s-a produs o transformare cu im­
plicații din cele mai serioase pentru întreaga evoluție 
a omenirii : ca urmare a creării armelor atomice, s-a 
schimbat fundamental însuși caracterul războiului, în- 
cît un nou conflict mondial ar însemna cu adevărat 
„sfîrșitul lumii", lichidarea civilizației umane, a con­
dițiilor de existență a vieții.

Iată de ce, pe bună dreptate, în mesajul transmis 
sesiunii jubiliare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a ară­
tat cu deosebită claritate' că problema fundamentală 
a zilelor noastre o constituie oprirea cursei înarmări­
lor, îndeosebi a celor nucleare, înfăptuirea dezarmării, 
prevenirea militarizării Cosmosului. Conturînd cu 
prebizie și reliefind pregnant acest obiectiv funda­
mental al întregii omeniri și. în consecință, al în­
tregii activități a organizației, tovarășul Nicolae 
Ceaușăscu a arătat în același timp căile practice de 
natură să ducă la realizarea unor înțelegeri și acor­
duri, în cadrul tratativelor de la Geneva, ca si în alte 
foruri, pentru eliminarea spectrului nuclear.

în conceptul general asupra păcii formulat de pre­
ședintele țării, stabilitatea și securitatea internațio­
nală sînt inseparabil asociate de rezolvarea proble­
melor economice mondiale. în acest sens, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a subliniat din nou necesitatea ca 
O.N.U. să joace un rol mai activ în combaterea cu 
forțele concentrate ale tuturor națiunilor a efectelor 
crizei economice mondiale, în lichidarea poverii do- 
bînzilor excesive, înlăturarea baricadelor protecțio- 
niste, organizarea unor conferințe internaționale sub 
egida O.N.U. în vederea realizării unor acorduri în­
tre țările avansate și cele în curs de dezvoltare.

Crearea O.N.U. a întruchipat setea de o perspectivă 
senină a popoarelor, speranța și încrederea lor în 
viitor. Iar a spune viitor, înseamnă a spune tineret, 
căci acesta este purtătorul viitorului. Prin această 
optică, România subliniat marea importanță ce tre­
buie acordată tinerei generații pentru făurirea unei 
lumi a păcii — și este un motiv de îndreptățită sa­
tisfacție faptul că la a 40-a aniversare a creării 
O.N.U. s-a reliefat într-o puternică lumină însemnă­
tatea inițiativei României privind proclamarea Anu­
lui Internațional al Tineretului sub deviza „Partici­
pare, Dezvoltare, Pace".

Desigur, înfăptuirea cu succes — s-ar putea spune 
cu mai muit succes in viitor — a sarcinilor de imensă 
responsabilitate istorică ce incumbă O.N.U. presupune 
îmbunătățirea activității organizației. Poziția Româ­
niei, a tovarășului Nicolae Ceaușescu prezentată sesi­
unii constituie un veritabil îndreptar de acțiune pen­
tru creșterea eficienței O.N.U. ca forul cel mai larg 
de dezbatere democratică și soluționare a probleme­
lor mondiale.

Poziția președintelui țării cu privire la a 40-a ani­
versare a O.N.U. expusă la sesiunea jubiliară, prin­
cipiile și direcțiile de acțiune evidențiate reprezintă 
o, valoroasă contribuție la creșterea prestigiului și în­
tărirea rolului organizației, în concordanță cu intere­
sele supreme ale tuturor popoarelor. Este motivul 
pentru care această reafirmare de poziție a întrunit 
înalte aprecieri pe plan internațional, aprobare, ade­
ziune și recunoștință pe toate meridianele globului.

Cronicar

• în cadrul colaborării 
rodnice dintre Uniunea Scri­
itorilor din R.S. România și 
Uniunea Scriitorilor din 
R.S. Makedonia — Iugosla­
via, în perioada 10—17 oc­
tombrie au avut loc la Bucu­
rești și în.alte orașe „Zilele 
literaturii' makedonene". Cu 
acest prilej, ne-a vizitat o 
delegație alcătuită din Gane 
Todorovski, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
Makedonia, membru al Pre­
ședinției Uniunii Scriitorilor 
din Iugoslavia, Slobodan 
Mițkovici, președintele pro­
gramului Festivalului Inter­
național Serile de Poezie de 
la Struga, Olga Arbulievska, 
secretar al Uniunii Scriitori­
lor din R.S. Makedonia, Me- 
todia Fotev și Simonovski 
Senesko, director tehnic al 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
Makedonia.

La .11 octombrie, oaspeții 
s-au intilnit cu Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România. Alexandru Bălăci, 
Constantin Chiriță, Constan­
tin Țoiu, vicepreședinți. Ion 
Hobana, secretar, Mircea 
Ciobanii, membru al Birou­
lui. S-a dat o înaltă apre­
ciere colaborării exemplare 
cu instituțiile de cultură ma­
kedonene, în ansamblul rela­
țiilor prietenești cu Uniunea 
Scriitorilor din Iugoslavia, 
precum și cooperării dintre 
editura „Cartea Românească" 
și editura „Misia". De ase­
meni, s-a relevat importanța 
pentru ambele culturi a în­
cununării lui Nichita Stă- 
nescu, în anul 1982, cu Cu­
nuna de Aur a poeziei, în 
cadrul Festivalului Interna­
țional Serile de Poezie de la 
Stfuga. De ambele părți a

în spiritul colaborării
• în cadrul Săptămînii 

Culturale a R.F. Germania, 
la Casa . Scriitorilor a avut 
loc, în zilele de 15 și 16 oc­
tombrie a.c„ un colocviu pe 
tema Receptarea reciprocă a 
literaturilor din cele două 
țări.

Lucrările colocviului au 
fost conduse de Alexandru 
Bălăci și Constantin Țoiu, 
vicepreședinți ai Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România, 
și Ion Hobana, secretar. La 
discuții au participat : Con­

stantin Ciopraga, Daniela 
Crăsnaru, Mircea Dinescu, 
Ștefan Augustin Doinaș, Ni­
colae Manolescu, Romul 
Munteanu precum și Ludwig 
Fcls, Klaus Heitmann, Gun­
ter Herburger, Ursula Kre- 
chel, Helga M. Novak, An­
gela Praesent, Guntram Ves­
per.

Au fost de față Hartmut 
Wolfgang Schulze-Boysen, 
ambasadorul R.F. Germania 
la București, și membri ai 
ambasadei.
/

De la Secția de dramaturgie
• în cadrul Secției de 

dramaturgie și critică tea­
trală a Asociației Scriitori­
lor din București s-a con­
stituit un Comitet de lec­
tură, restrîns, care a ținut 
prima sa ședință marți 
15 oct. 1985. cînd s-a citit 
piesa Tobi și Împăratul de 
V. Cătuneanu. Comentarii 
critice au fost făcute de 
Horia Deleanu, Flavius Ni- 
colau, Virgil Stocnescu, 
Traian Șelmaru, Aurel Sto-

Medalion 
„Augustin 

Z. N. Pop"
• Cercul de cercetare și 

informare literară al Socie­
tății de științe filologice a 
organizat, Ia „Casa persona­
lului didactic" din Capitală, 
un simpozion dedicat contri­
buției istoricului literar Au­
gustin Z.N. Pop, în domeniul 
eminescologiei.

Au participat I.C. Chiți- 
mia, George Chirilă, Roxana 
Sorcscu, Vasilc Dima, Mir­
cea Handoca, Victor Stoleru, 
Dan Smintinescu, Gheorghe 
Dogaru, Titus Cergău, Do­
rina Bădescu, Marius Pop, 
Viorel Cozma, loan Dinu.

rin, membri ai Secției, 
Radu Albala, Victor Bâr- 
lădeanu, Valeria Ducea, 
Victor Parhon, Radu Anton 
Roman, invitați. Lectura a 
fost asigurată de actorul 
Ștefan Radoff de la Teatrul 
Nottara. Dezbaterile, care au 
menționat, într-un spirit co­
legial, însușirile certe ale 
autorului, ca și unele imper­
fecțiuni compoziționale, au 
fost conduse de secretarul 
Secției, Paul Evcrac.

Festival
• Casa de cultură a mu­

nicipiului Craiova, prin So­
cietatea literar-artistică
„Traian Demetrescu", organic 
zează, în perioada 1—3 noi- 
iembrie, la Craiova, ediția a 
Xl-a a festivalului-concurs 
interjudețean de creație lite­
rară „Traian Demetrescu".

Juriul va acorda premii 
pentru poezie, proză, eseu, 
teatru, teatru pentru copii și 
de păpuși, portrete literare, 
montaje literare, epigrame, 
texte de brigadă artistică.

în zilele de 1—3 noiem­
brie, cu sprijinul Asociației 
scriitorilor din Craiova, se 
vor desfășura recitaluri de 
poezie. întîlniri cu cititorii 
etc.

Revista revistelor
' -■TÎ-.C’G :

„Steaua"
nr. 9 - 1985

■ EXISTA numeroase lucruri dem­
ne de menționat în acest număr 9 al 
revistei clujene și, ca atare, o selec­
ție este destul de dificilă. Să reținem 
în primul rînd diversitatea preocupă­
rilor, pornind de la considerațiile lui 
Teodor Codreanu despre gîndirea fi­
losofică eminesciană („Eminescu în 
lumina pozitivismului") și notele lui 
loan Milea privind universul poetic 
bacovian („George Bacovia de la 
Plumb la Stanțe) și ajungînd la arti­
colul lui Ov. Bârlea despre folcloris­
tul Constantin Brăiloiu sau la grupa­
jul realizat pentru aniversarea unui 
veac de la nașterea profesorului Iuliu 
Hațieganu, unul dintre ctitorii șco­
lii medicale clujene. în dome­
niul traducerilor, paginile revistei 
găzduiesc versuri de Ivar Ivask (pre­
zentare și traducere de Vasile Igna), 
Tadeusz Sliwiak și Ian Gdrec-Rosinski 
(tălmăciri din polonă de N. Mareș) 
și cîteva fragmente din romanul 
L’Amant al scriitoarei Marguerite 
Duras, laureată a premiului Goncourt 
pe anul 1984 (traducere precedată de 
cîteva considerații critice ale lui Con­
stantin Crișan). Cronica literară, sem­
nată de Valentin Tașcu, Ion Pop și 
Gh. Grigurcu, tratează, în ordine, 
despre Ion Brad, Gellu Naum și 

Z. Ornea. Criticul N. Manolescu își 
continuă „Temele" („Proza rusească") 
iar Ioana Em. Petrescu scrie despre 
creația poetică a lui Nichita Stănpscu 
(„Organul numit poezie"). La rubrica 
„Unghiuri și antinomii" găsim două 
interesante articole de Suzana Holan 
(„Zeii greci și concepțiile psihologiei 
analitice") și Voicu Lăcuș („De la 
Psihologia persoanei la Condiția 
umană"). Se adaugă recenziile unor 
mai tineri critici colaboratori ai re­
vistei, precum și obișnuitele pagini 
dedicate teatrului, muzicii și artelor 
plastice.

„Viața Românească"
nr. 7 - 1985

■ NUMĂRUL 7 al revistei „Viața 
Românească" se deschide cu un gru­
paj semnat de personalități marcante 
ale culturii românești, omagiind ale­
gerea președintelui țării în calitate 
de membru titular și președinte de 
onoare al Academiei Republicii Socia­
liste România. Sub genericul „Țara 
în epopeea construcției", Ov. Ioani- 
țoaia („Viitorul în desfășurare") și 
V. Hossu-Longin („Clădim, adică 
sîntem !“) ne propun două' scurte re­

fost exprimată dorința con­
tinuării și extinderii colabo­
rării pe multiple planuri, pe 
baze de reciprocitate.

Oaspeții makedoneni au 
făcut o vizită de lucru la 
editura „Cartea Românească", 
însoțiți de Constantin Chi- 
riță, Mircea Ciobanu, Caro­
lina Ilica și Dumitru M. Ion, 
ei s-au întîlnit cu conducerea 
revistei „Argeș" și cu iubitorii 
de poezie din Curtea de Ar­
geș, la biblioteca orășe­
nească, unde au mai fost 
prezenți scriitorii Sergiu Ni- 
colaescu, Ion Popa Arge- 
șanu, Marin Ioniță și Ste- 
lian Zamosa. Au fost vizi­
tate monumente de artă și 
cultură din Curtea de Argeș, 
precum și marele baraj de la 
Vidraru.

La 15 octombrie, oaspeții 
s-au întîlnit cu scriitori 
români interesați de feno­

menul literaturii makedo­
nene. A avut loc un viu 
schimb de opinii, relevîn- 
du-se încă o dată colaborarea 
exemplară între cele două 
părți. A urmat un recital de 
poezie contemporană make- 
doneană. susținut de actorii : 
Rodica Mureșan, Ilinca To- 
moroveanu. Mircea Albu- 
lescu și Traian Stănescu. Au 
fost de față membri -*̂61  
Ambasadei R.S.F. Iugoslavia 
la București.

La 16 octombrie, prof, doc­
tor Slobodan Mițkovici a 
avut o întrevedere (în ca­
drul lectoratului de limbă și 
literatură makedoneană) cu 
conducerea Facultății de Fi­
lologie dirt Craiova, precum 
șj cu numeroși studenți. A 
fost prezent criticul literar 
Eugen Negriei, decanul fa­
cultății.

Galeriile ,,Tribuna"
■ SE împlinesc 10 ani de 

la deschiderea Galeriilor 
„Tribunei", perioadă in care 
au fost organizate 170 de 
expoziții cu lucrări ale unor 
pictori din generații, diferi­
te, creatori de prim plan ai 
plasticii românești de azi și, 
alții, prezențe pe linia unei 
ferme afirmări. Prin efortul 
tenace, subtil și plin de în­
țelegere al poetului Negoiță 
Irimie — pe parcursul unui 
deceniu — Galeriile „Tribu­
nei" s-au afirmat drept un 
punct remarcabil de întîl— 
nire între iubitorii de fru­
mos și cei care își scriu 
visul în culoare. Programul 
Galeriilor ..Tribunei" se dis­
tinge, înainte de toate, prin 
lipsă de rigiditate, prin se­
lecția fără discriminări par­
tizane a valorilor autentice.

Expoziția pe care i-o da­
torăm Cristinei Gloria Opri- 
șa, cuprinde lucrări de pic­
tură și grafică — dovedind 
o marcată meii nare spre ar­
tele decorative — adică, 
pentru a prelua o formula­

re foarte exactă a criticului 
Mircea Foca, formele ni se 
înfățișează elaborate efi 
claritate, culoarea fiind su­
portul unui lirism tradițio­
nal. Peisajul, natura statică, 
portretul sînt — toate — in­
fuzate de o nostalgie dis­
cretă. îndemnînd la medi­
tație împăcată. Nu sîntem 
în fața unei picturi care-șl 
caută substanța în mari cu­
tremurări exterioare, dru­
mul ales de Cristina Gloria 
Oprișa ducînd spre o rosti 
re în surdină a imaginatier 
sale. Probabil că universul 
cel mai apropiat pentru 
reușitele pictoriței este acela 
floral și al trecerii ano­
timpurilor — cel mai potri­
vit, pînă acum, paletei sale. 
Remarcabile Ia Cristina 
Gloria Oprișa se arștă pu­
ritatea și fermitatea liniei 
desenului, armonizarea fe­
ricită a tonalităților croma­
tice, realități ce precizează 
pragul de maturitate al 
unui autentic creator.

AL. CAPRARIU

Medalion „Gib Mihăescu"
• în cadrul manifestării 

organizate de Consiliul oră­
șenesc de cultură și edu­
cație socialistă Drăgă- 
șani. județul Vîlcea, sub ge­
nericul „Rusidava ’85“ 
(ajunsă la a XX-a ediție), în 
bogatul program a fost in­
clusă o sesiune de comuni­
cări și un simpozion despre 
„Trăinicia operei lui Gib 
Mihăescu în literatura româ­
nă. Drăgășani, orașul tinere­

ții scriitorului oglindit In 
creația sa".

Cu acest prilej a fost fi­
nalizat și concursul literar 
județean „Gib Mihăescu", 
desfășurîndu-se și un spec­
tacol de poezie prezentat de 
membrii societății literare 
„Anton Pann“ din Rîmnicu 
Vîlcea și ai cenaclului lite­
rar „Gib Mihăescu". Acțiu­
nea a fost încadrată în Fes­
tivalul Național „Cîntarea 
României".

portaje răsfrîngînd chipul de azi al 
țării.

Reflexele literare ale acestor ultimi 
20 de ani de efervescență creatoare 
în domeniul prozei și al poeziei sînt 
analizate eseistic de Ov. S. Crohmăl- 
niceanu („Teritorii noi cucerite de 
romanul românesc în ultimele două 
decenii") și, respectiv, R. G. Țeposu 
(„După douăzeci de ani"), care deli­
mitează generații de scriitori și orien­
tări ale beletristicii românești con­
temporane. După eseul lui Gabriel 
Liiceanu („Filosofia și paradigma fe­
minină a auditoriului"), rețin atenția 
portretul lui Edgar Papu făcut 
de Mircea Martin și articolul 
lui Șt. Aug. Doinaș, „Mit șl 
ritual la Gheorghe Istrate", „un poet 
incomensurabil mai mare decît ecoul 
poeziei sale". Al. George comentează 
antologia critică alcătuită și prefața­
tă de Paul Dugneanu (Camil Pe­
trescu interpretat de...) și, la aceeași 
rubrică, Gh. Grigurcu scrie despre 
Radu Petrescu și ultima sa apariție 
editorială, A treia dimensiune („Radu 
Petrescu sau jurnalul ca sinteză ine­
fabilă").

în acest număr al revistei „Viata 
Românească" mai putem citi memoria­
listică de Horia Stanca, versuri de 
Dan Verona și Constantin Preda, 
precum și note, comentarii și recenzii 
semnate de Eugenia Tudor Anton, 
M. D. Gheorghiu, R. Pantazi, V. Știr- 
bu, Ș. Foarță, V. Dumitrescu, M. Li­
vadă, Liviu Franga, FI. Potra și 
V. Kernbach.

R.V.



Ideal social și ideal estetic
MARILE opere literare au supravie­

țuit epocilor respective, reprezen- 
tînd mari valorii implicit un ideal major, un înalt 
mesaj pe care l-au afirmat în mod activ, întruchlpîn- 

du-1 în nepieritoare imagini artistice. Ca formă spe­
cifică, sublimată a conștiinței sociale, marea litera­
tură a supraviețuit etapei sale generatoare, înfruntînd 
cu succes timpul, — uneori, mai mult, aureolîndu-se 
cu tot mai lunga lui trecere —, în ciuda permanentei 
transformări, deveniri a stărilor de conștiință deter­

minate de noi și noi condiții ale vieții materiale șT 
Spirituale ale societății în continuu, progres, și chiar a 
Fi nor schimbări structurale, revoluționare, datorită și 
idealului său general-uman. Lucrul acesta ne apare și 
mai evident, dacă — admițînd că literatura și ideolo­
gia unei epoci, unei societăți sînt consubstanțiale și 
interdependente — reținem că în devenirea ei istorică 
spiritualitatea societății omenești e marcată de șirul 
neîntrerupt al unor ideologii depășite sau, mai precis, 
mereu reînnoite, fapt care nu a dus, cu necesitate, și 
la perimarea, dispariția marilor opere literare ale 
epocii respective, ci dimpotrivă, cum am spus, la per­
manenta lor reevaluare. Desigur că aceasta se dato- 
reșt'e, în primul rînd, specificității reprezentării artis­
tice a vieții și a lumii, cunoașterii, însușirii estetice a 
realităților social-umane, dar nu mai puțin și idealu­
lui social-uman, mesajului umanist al operei, al auto­
rului. Tocmai permanența acestuia în izbutite repre­
zentări și imagini artistice asigură perenitatea speci­
fică, atît de rîvnită a marilor creații literar-artistice.

Existența acestui ideal, în mod implicit prezent în 
opera literară, decurgînd din însuși faptul șl discursul 
artistic al acesteia, nu e de la sine înțeleasă, ci trebuie 
în mod conștient, în cazul marilor talente cel puțin 
intuitiv, afirmată, prin încrustarea lui creatoare în 
structura intimă a operei, a gîndirii artistice, în sensul 
trăirii emoționale ce însoțește reprezentarea estetică a 
lumii de către autor. Aceasta pentru că, pe deasupra 
conținutului de idei și nobile sentimente, de trăiri 
adînc-umane, căruia imaginile artistice îi dau viață și 
strălucire, mesajul operei îi dă acesteia forța necesară 
de a răzbate biruitoare și luminînd prin timp. Dacă 
ansamblul selectiv de fapte, idei și sentimente se 
constituie în conținutul operei literare, idealul estetic 
al autorului dă acestui conținut sensul necesar și dorit, 
asigură dimensiunea teleologică a gîndirii și repre­
zentării artistice, a operei literare. Problema care se 
pune însă, în ultimă instanță, este desigur a însăși 
realizării operei; ceea ce înseamnă, pe de o parte, o 
fidelă oglindire a realității, potrivit unei juste înțele­
geri a idealului estetic, delimitării specifice a acestuia 
din configurația complexă a idealului general-uman, 
care poate fi preponderent politic, social, moral etc, 
fără să se distanțeze total de acestea, ci uneori sub- 
tilizîndu-le în esența sa ; iar pe de altă parte, o altă 
acțiune specifică, hotăritoare, cea a transfigurării 
acestui ideal în nepieritoare imagini artistice.

JPitlN însăși natura sa. ca formă spe- 
cifică a reflectării noilor realități 

social-umane, literatura noastră actuală face acest lu­
cru de pe poziția șl în contextul ideologiei dominante 
a societății și epocii noastre, adică ale idealului nostru 
socialist, ideal progresist, revoluționar în esența sa. 
Propunîndu-și ca obiectiv central al ansamblului rea­
lizărilor sale politico-sociale afirmarea omului, împli­
nirea personalității umane printr-o activă practică 
socială, ea expresie tocmai a idealului său revoluțio­
nar, noua noastră societate asigură totodată și obiectul, 
și obiectivul, și Idealul noii noastre literaturi. Acest 
deziderat fundamental, de veacuri, al creației literar- 
artistice capătă astfel, cu fiecare nouă treaptă a fău­
ririi noii societăți, o concretizare reală, procesuală în 
faptul noilor condiții ale vieții materiale și spirituale 
propice afirmării condiției umane, ideal urmărit și 
slujit și de literatură, din totdeauna, în însăși esența 
sa. însușirea lucidă a acestuia asigură scriitorului an­
gajat a-1 sluji posibilitatea manifestării sale depline, 
inclusiv a subiectivității specifice a actului reflectării 
artistice, îi întărește obiectivitatea și veridicitatea 
acestuia, îi potențează forța de exprimare a adevăru-

lui vieții, îi ușurează descifrarea sensului realităților 
social-umane, a devenirii acestora. înțeles și însușit 
astfel, idealul societății devine și ideal estetic, fapt ce 
tinde să asigure și celălalt mare deziderat al creației 
literar-artistice, cel al libertății de creație, al libertății 
de gîndire și expresie artistică, al manifestării plenare 
a fiecărei individualități creatoare.

Deci, potrivit acestui ideal viabil, conștient, creația 
literar-artistică, însușirea estetică a lumii în viziunea 
globală a filosofici noastre, a concepției noastre ma- 
terialist-istorice despre lume și societate, poate asi­
gura și veridicitatea, și aspectul de „totalitate" ale 
lumii cunoscută astfel, precum și perspectiva istorică 
reală, obiectivă a dinamicii și devenirii realităților 
social-umane, oglindite în mod creator. De aici, nece­
sitatea asimilării organice, reale și concrete, nealte­
rate a idealului nostru socialist, ceea ce presupune un 
act creator personal, o însușire proprie, dialectică a 
lui, potrivită atît condițiilor vieții materiale și spiri­
tuale ale societății, în progres continuu spre țelul său 
declarat, cît și atitudinii estetice proprii fiecărei indi­
vidualități creatoare. O astfel de însușire a acestui 
ideal major presupune nu doar conștientizarea lui, ci 
și afirmarea lui cu patos revoluționar, cu responsabili­
tate politico-socială, cu probitate etică și profesională 
în opere profund viabile, ceea ce necesită un potențial 
fond corespunzător al gîndirii artistice, o suficientă 
capacitate de reprezentare artistică a lui. Slujirea cu 
adevărat a acestuia înseamnă implicarea lui în con­
cretul artistic, în obiectul practicii literare, în realiza­
rea unor opere însuflețite de el, ci nu doar în decla­
rații de credință și adeziune, oricît de sincere ar fi, nu 
în „ziceri" sau .strigături" aprinse despre acest măreț 
ideal. în afara realizării unor opere viabile cu un vă­
dit ideal socialist, un autor nu poate pretinde a fi 
purtătorul, unul dintre mulții stegari ai acestui ideal, 
dacă dorește într-adevăr aceasta.

J~*  E dc altă parte, știm că pretinsa 
lipsă de ideal, de mesaj artistic, că 

nesocotirea pînă și a tentației spre năzuința afirmării 
unul oarecare mesaj, — proprii pretinsei arte fără 
tendință —, sînt cu totul iluzorii. Orice operă viabilă 
ca atare are, ipso facto, idealul său, inclusiv social, ori­
cît de „ascuns" sau „nedeclarat" l-ar dori sau l-ar 
crede astfel autorul ei. O astfel de „operă" ar fi lip­
sită de însuși „sîngele" său, de „seva" ce-i alimen­
tează și-i însuflețește mădularele, de însăși aspirația de 
a fi, ceea ce ar însemna un non-sens, o tendință de 
neantizare a actului. viu al creației literar-artistice, 
imposibilă și absurdă prin inconsistența ei. Și — aproa­
pe la fel, existența unei confuzii sau, mai grav, a unei 
denaturări a înțelegerii necesității unui ideal major, în­
vinse doar rareori de-o excepțională intuiție artistică, 
pot dăuna, uneori decisiv, actului prometeic al crea­
ției literar-artistice, fără a-i putea ascunde cu totul 
inevitabila lui tendință.

Dimpotrivă, claritatea unui înalt ideal umanist și 
afirmarea lui fără echivoc, cu'marcante valențe per­
sonale, sporesc capacitatea artistului de a desluși și 
înțelege adevărul vieții, dialectica realităților social- 
umane, îi întăresc libertatea de manifestare a talen­
tului, potențialitatea împlinirii creatoare a acestuia. Și 
aceasta, cu atît mai mult cu cît acest ideal este expre­
sia unei înalte concepții asupra lumii și societății, a 
unei înțelegeri științifice, înaintate a lor. O astfel da 
filosofie, ca aceea a societății noastre, constituie o bază 
reală de apreciere și evaluare critică a realităților so­
cial-umane, de dezvăluire a sensului și devenirii aces­
tora, asigură o viziune deopotrivă concretă șl globală, 
de moment și de perspectivă a lumii și societății, fun­
damentează o atitudine estetică personală activă, po­
tențează gîndirea artistică, sensibilitatea, trăirile pro­
prii ale autorului, definește structura și finalitatea 
operei literare. Cu alte cuvinte, determină Idealul 
estetic al autorului, ca important element constitutiv 
al talentului său, 'hl conținutului de idei și sentimente 
al creației sale literar-artistice.

Aurel Mihale

VIORICA lONESCU-GlLCA : Toamna în grădină 
(Galeriile Municipiului)

Griul verde
Și nu e tren sâ mă întoarcă, 
prin mine pilpiie o coasă 
sâ-mi învelești lumina gurii 
cu griul verde de acasă.

Eu, printre arborii de sticlă 
mâ pierd ca-ntr-o uitare deasă, 
să-mi învelești lumina gurii 
cu griul verde de acasă.

Ca floarea teiului 
în vară
Sâ luminăm tăcuți acest pămint, 
ca floarea teiului in vară, 
țarina sa de griu ne ara 
și ne îngroapă in cuvint.

Cimpia sa ne bate-n singe, 
cu zorii toamnelor ce vin, 
sâ luminăm curat acest curat pămint, 
care ne este țară și destin.

Umbrele noastre
Sâ tragem lumina lingă deal, 
ca un țăran câruța inspre casă, 
pilpiie rouă pe un virf de coasă 
cum peste ovâz lacrima de cal.

Strâjile cimpiei duc stele la păscut, 
la marginea sfirșitului de veac, 
iubita mea, ascultă in toamnă, 
umbrele noastre in dropii se prefac.

Rangul de țăran
Sint truditor pe-un ochi de țară
nu, asta, nu e o magie, v
sint un țăran ce veșnic ară 
pe o planetă de hirtie.

Cu plug de suflet trag mereu 
imense brazde-n lanuri de cuvinte, 
am semânat in flori speranța, 
lumina sa profundă și fierbinte.

Blestem ar fi putut sâ fie, 
dar nu e, asta, nici povară, 
sint un țăran ce veșnic ară 
cu brazde-adinci de poezie.

Petre Ivancu



Centenar Liviu Rebreanu
■ z ;

LIVIU REBREANU. Portret de ker

UN OM PENTRU

EXISTA un paradox Liviu Rebrea­
nu, care începe cu faptul că opera 
lui, clasicizată si atît de temeinic 
construită, își dezvăluie cu greu 

calea de acces, și sfîrșește prin constaf- 
tarea că omul cu o biografie aparent 
nespectaculoasă, cunoscută acum posteri­
tății și printr-un Jurnal multă vreme 
bănuit a cuprinde revelații excepționale, 
rămîne în continuare ca și necunoscut. 
Toate detaliile existentei cotidiene se 
află în posesia cititorului, stăruie totuși 
senzația că ceva esențial ne scapă, refu- 
zîndu-se unei descifrări corecte. Oricît 
de „Necruțătoare, francă și de absolută 
sinceritate" încerca să fie autoscopia în­
semnărilor zilnice (și ce argument am 
avea să ne îndoim de buna-credință a 
autorului, cită vreme acele pagini nici nu 
erau menite publicității ?), realitatea pro­
fundă a creatorului e abia presimțită, nu 
mai mult decît o intuiau cei ce l-au cu­
noscut, l-au frecventat sau, cîteodată, au 
nutrit iluzia unei intimități. Cită aproxi­
mație cuprind „portretele" schițate de 
contemporani, cît de' relativă era scruta­
rea personalității autentice a marelui 
prozator o dovedește nu numai puzderia 
de amintiri și pagini memorialistice pline 
de clișeele deconcertante, ca și de bana­
litatea faptelor reținute (cînd nu sînt 
de-a dreptul trucate), dar chiar arta de 
gravor a lui E. Lovinescu, distorsionată 
în fața celui ce tocmai încheia' lucrul la 
Ion : criticul n-a văzut — atunci — în 
Rebreanu degît pe tînărul de un blond 
fad, „fără personalitate și iradiere", un 
ins „fără accent și cu preocupări pur 
utilitare". Inadecvarea vine, probabil, din 
existenta în ființa adîncă a scriitorului a 
unui regim diurn și a altuia, nocturn, 
care ajung la un moment dat să nu mai 
comunice între ele... Forțînd o compara­
ție la nivelul pur simbolic al termenilor, 
conviețuiesc în el un „Doctor Jekyll" și 
un „Mister Hyde" străini unul de celă­
lalt, așa cum — spre uimirea decepțio­
nată a cîtorva comentatori — în Jurnal 
proprietarul de la Valea Mare coexistă 
totuși cu autorul Răscoalei, de unde im­
presia, subliniată de N. Manolescu, a unui 
„amestec de banalitate și de senzațional, 
de intim și de public, de domesticitate 
și de politică". Intuiția unei asemenea 
dedublări era fixată încă de Tudor Vianu 
într-o evocare din 1957, unde omul de 
toate zilele apare ca un palid reflex al 
celui total înrobit „patimei scriitoricești", 
oficiată exclusiv sub imperiul nopții. 
Bărbatul care degaja, cu statura lui ro­
bustă, o senzație de calm, echilibru și 
stăpînire de sine, era în realitate un 
anxios și un febricitar, stîrnind reacții 
contradictorii. Fascinația celebrității atra­
ge și respinge pe diverșii săi colocutori, 
așa cum o atestă mai toate interviurile. 
Risipa de elogii și adulație stă în veci­
nătatea contrarietății, atacului sau osti­
lității vulgare. îndeosebi omul, atît de 
dezarmat în două-trei episoade ale trecu­
tului său, dar și în viața lui intimă, fa­
milială, în relațiile de breaslă etc., a fost 
ținta deopotrivă a idolatriei și a ignomi­
niei, amîndouă țesînd paralel legendele. 
Multe își prelungesc ecoul pînă în zilele 
noastre, hrănite din prea multă Iubire 
sau din reziduurile neresorbite ale resen­
timentelor. Adulația și ura își dau mina 
pentru a confirma formula unui confrate 
care-1 considera pe Rebreanu încă din 
anii ’30 drept „un om sortit mitului". 
Dintr-o existență obișnuită cu nestator­

nicia (oamenilor și, nu mai puțin, a isto­
riei), scriitorul însuși va trage morala 
unei mitologii rînd pe rînd vulnerantă 
sau compensatorie : „Poate e nevoie ca 
un scriitor să fie înconjurat de o legen­
dă, chiar stranie". (Jurnal. I, p. 123). Spre 
deosebire insă de Tudor Arghezi, care 
și-a făurit cu premeditare propriul mit, 
derutîndu-și contemporanii și urmașii, 
Liviu Rebreanu abia dacă realiza în di­
mensiunea unei' solitudini .indisolubil le­
gate de singurătatea creației însăși, mitul 
său personal.

Singurătatea, relevată și în prima filă 
din 1927 a Jurnalului : „începi să-4i dai 
seama cît ești de singur- pe lume", e asu­
mată imediat ca destin : „trebuie să înțe­
legi că menirea omului [...] este să ducă 
o viață în fondi solitară. Omul e o lume 
complectă și puternic izolată de toate 
celelalte lumi omenești". Numeroase alte 
aluzii la condiția proprie culminează cu 
strigătul dramatic din 1931 : „Cîteodată

w 1 ...
Țt «raOLOGIA reprezintă cultura în- 

/B Wputurilor în biografia oricărui 
JLVJJ popor, deci o cultură a copilăriei 

cum ar spune Leo Frobenius. To­
tuși, mulți teoreticieni au dovedit că mi­
tologia se redevelopează și în stadiile ul­
terioare sau chiar în cele prezente ale 
biografiei culturale, prin transcripțiile ei 
filosofice sau literare. Analize dintre cele 
mai fecunde, fie comparatiste, structural- 
semiotice, hermeneutice, psihanalitice, fie 
mitografice, istorice, antropologice și so­
ciologice au deschis căi de interpretare 
pline de semnificație pentru înțelegerea 
și explicarea etnogenezei, mitogenezei și 
culturogenezei, a structurilor de mentali­
tate și de comportament, a obiceiurilor și 
credințelor legate de folclor sau de scrie­
rile literare.

In această lumină, recenta și erudita 
istorie și filosofie a miturilor din spațiul 
cultural românesc pe care o datorăm et­
nologului Romulus Vulcănescu *)  dobîn- 
dește un înțeles cultural major. încercă­
rile de antologare a mitologiei românești 
cunosc două repere precedente : O viziune 
românească a lumii de Ovidiu Papadima

♦) Mitologie română, Editura Acade­
miei R.S.R., București, 1985, 711 pag. cu 
index de sintagme și mitonime ; multiple 
ilustrații. 

mă simt atît de singur pe lume încît mă 
cuprinde o durere aproape fizică". (Jur­
nal, I, p. 178). Desfăcut de iluzii, des- 
prinzîndu-se tot mai mult | din arcanele 
relațiilor, rămas totuși prizonierul lor 
irecuzabil, singura șealitate-refugiu în 
care se pierde, care-1 absoarbe pînă la 
totala indiferență la rest, e realitatea 
scrisului. Suplinind-o pe cea reală, ea îi 
acaparează întreaga ființă, e ca o sub- 
mersiune căreia îi măsoară — în fișele 
exacte pînă la manie ale compunerii ro­
manelor — zilele și graficele orare. In 
pedanteria lor uscată și matematică, 
aceste „calendare" de creație, rareori ad­
notate cu scurte sintagme de disperare 
ori biruință, sînt „jurnalul de bord" al 
celui mai singuratec navigator din cîți a 
avut literatura, română. Solitudine ce-și 
găsește expresia și în protagoniștii ope­
rei, de la Proștii sau Golanii nuvele­
lor, unii atinși de un autism semnifica­
tiv, pînă la cumplita singurătate a lui 
Ion, a lui Apostol Bologa, Puiu Faranga 
sau doctorul Ursu, Toma Novac, Crăișorul 
sau Petre Petre și Toma Pahonțu — fie­
care confruntat cu limitele și exasperarea 
tragică a unui destin. Eroii rebrenieni au 
însă, dincolo de vigoarea instinctuală și 
fibra telurică —.mereu subliniate de co­
mentatori — un revers al abuliei și fria- 
bilității, care-i apropie și-i diferențiază 
totodată, în fața crosului, a „datoriei", 
acțiunii sau capitulării. Pe cît de „ener­
gici" în aparență, pe atît sînt cu toții 
minați de o slăbiciune paradoxală, izvo- 
rîtă din condiția lor de singurateci. Di­
mensiune dostoievskiană a unei dedublări 
comune și figurii cvasilegendare a lui 
Horia-, ca și măruntului Titu Herdelea, 
nu mai puțin tragic în radiografierea 
unei conștiințe păcătoase, antieroice, poli 
maximi ai aceleiași proiecții necomple­
zente a eului creatorului. Căci grandoarea 
lui Liviu Rebreanu vine și din capacita­
tea sa extraordinară de a se introspecta 
(el, scriitorul „obiectiv") nu doar în pa­
gina confesiunii intime, cît, mult mai 
liber și eliberat de convenții, în pro­
priile-! personaje. In filigranul acestora, 
psihismele sale complicate se pot descifra 
uneori mai exact.

EXERCIȚIUL îndelungat al singu­
rătății, cu suprimarea tot mai de­
cisă a amăgirii despre o posibilă 
comuniune (uneori și a comuni­

cării pur și simplu) sfîrșește în ataraxia 
celui „împăcat" cu ideea răzlețirii, neîn­
țelegerilor de tot soiul. Neînțelegere în 
cele mai diverse conotații, de la ne-înțe- 
legerea cu ai săi (mama, frații, surorile) 
la „malentendu“-ul provocat de acciden­
tele trecutului, sau la lipsa de compre­
hensiune (diferențiată și ea) din partea 
unor contemporani. Revelatoare ar fi, în 
acest sens, simpla sondare a Jurnalului 
în atracția și respingerea față de lumea 
politică a vremii, scurta „idilă" publică 

și Mitologia românească de Marcel Oli- 
nescu, precum și o vastă bibliografie din 
care amintim, în treacăt, lucrări datorate 
lui Simion FI. Marian, Tudor Pamfile, 
Elena Niculiță-Voronca sau Aurel Cos- 
ma. Și, bineînțeles, Mircea Eliade cu ale 
sale comentarii și referiri din cultura 
universală.

Cu riscul abuzului de citare voi repro­
duce direcția de investigație pe care a 
urmat-o R. Vulcănescu cînd consideră 
mitologia română o sinteză ce integrează 
stratul dac și cel roman cu numeroase 
influențe alogene, remodelate original în 
perioada medievală. „Opțiunea noastră, 
afirmă autorul, se datorește studiului in- 
terdisciplinar al izvoarelor, influențelor, 
contaminărilor, calchierilor (exercitate în 
substratul daco-roman, adstratul medieval 
și stratul contemporan) și al materialelor 
de teren, de arhivă și muzee referitoare 
la cugetarea mitică a ramurilor poporu­
lui român (dacoromân, macedoromân, 
meglenoromân și istroromân) dar și stu­
diul materialelor comparativ-istorice refe­
ritoare Ia cugetarea mitică a popoarelor 
vecine și apropiate din Europa" (pag. 6). 
Se găsesc autori străini care negînd exis­
tența unei mitologii române știu că se 
neagă astfel chiar cultura și etnogeneza 
poporului nostru. Restituirea corpus-ului 
de mituri ale culturii poporului nostru 
dobîndește astăzi o valoare cu totul deo­
sebită. Este cu neputință să dăm o ima­
gine cît de cît ilustrativă pentru conținu­
tul ideatic și varietatea exemplificărilor 
cuprinse în cele peste 700 de pagini, de 
la comentariul teoretic (Partea I) referi­
tor la Categoriile cugetări mitice, la for­
mele Mitologiilor ancestrale (Partea a Il-a) 
spre a încheia cu laborioasa analiză și" 
clasificare a Structurii mitologiei române 
(Partea a III-a). Autorul își declină, încă 
în preambulul teoretic, viziunea istoristă 
și pluralistă. Astfel, din punct de vedere 
istoric se distinge aspectul anterior, din­

din anii ’30, repede curmată tot printr-o 
„neînțelegere", de ambele părți. Mult 
mai tîrziu, renunțarea la orice angaja­
ment practic va fi determinată rfkde 
amara experiență, dar și de conșnința 
unor realități ce nu comunică, artistul 
rămînînd și din acest punct de vedere 
singur. Precum afirma în Cuvîntul la săr­
bătorirea lui M. Ralea, din 1939 (ap. Jur­
nal, II, p. 296): „Oamenii politici adevă- 
rați, adică aceia cari n-au nici o meserie 
sau a căror singură meserie e politica, 
s-au uitat totdeauna de sus, cu neîncrede­
re, dacă nu și cu dispreț, la cei cu alte 
profesiuni bine definite și mai cu seamă Ia 
cei ce -străluceau în profesia lor. Afară 
de foarte rare excepții, marii noștri oa­
meni de arte și de știință, profesorii, 
medicii, inginerii, savanții au fost veșnic 
surclasați în politică de toate mediocrită­
țile îndrăznețe și gălăgioase. Ultimul 
avocățel de provincie nu se sfia să com­
bată pe Octavian Goga, ironizîndu-1 că 
ar fi poet, firește, în ghilimele".

Nu alta va fi, în cele din urmă, situa­
rea sa în Cetatea literară a timpului. 
Rapida consacrare de după 1920. imensul 
succes de public n-au însemnat și egală 
receptare critică, recunoaștere unanimă. 
Clasicizat, Rebreanu lasă impresia (falsă) 
a unei întîmplări sărbătorești, excerptele 
critice servite adesea în manualele sau 
în breviarele interpretărilor sar cu o anu­
mită „pudoare" vinovată peste contestări, 
incriminări sau rezerve (nu puține) rosti­
te în epocă. Chiar în Addenda ediției cri­
tice a Operelor unele reacții sînt ușor 
epurate, dîndu-se o versiune ' ad usum 
delphyni a cîtorva texte culpabile, nu 
totdeauna semnate de recenzenți obsci 
ci purtînd și girul unor personalități. .

Ar fi de tot interesul o reconstitu 
strict documentară a pătrunderii creație, 
rebreniene în conștiința critică româneas­
că, pentru a se stabili graficul exact al 
unei continue pendulări între afirmație 
și negație. Prima. în formulări rareori 
entuziaste, sfîrșind totuși prin a defini 
memorabil caratele operei; cealaltă, cobo- 
rînd toate treptele nemulțumirilor, reti­
cențelor și denigrării nedisimulate. E su­
ficient să amintim aici. în treacăt, doar 
sentința nedreaptă la adresa nuvelisticii, 
în opoziție cu fraza lovinesciană : „pe 
altarul lui Rebreanu jertfim toată epica 
română de la Filimon pînă la Sado- 
veariu" (1923). Atitudinile excesive, balan­
sul pozițiilor extreme alătură judecăți de 
tipul : Ion este „adevărata poemă a Ar­
dealului" (T. Vianu, 1921), de „trivial", 
„formulă de realism brutal și rece" 
(O. Botez), sau de acelea ale altor co, 
mentatori, care vorbesc despre un „reaJ 
lism întîrziat", „literatură de gen croni- 
căresc punînd lingă înflorituri unele vul­
garități", „cabotinaj literar" etc., etc. Din­
colo de pamflet, reticența greu de explicat 
a lui G. Ibrăileanu se învecinează cu super­
ba intuiție călinesciană din 1933, pentru ca 

Enciclopedie a
tre antropogeneză și etnogeneză și cel 
ulterior, dintre etnogeneza română și re­
nașterea culturii române. Pluralismul ține 
seama de proliferările mitice interne și 
totodată de „studiul conex comparativ-is- 
toric extern al mitologiilor popoarelor cu 
care românii au venit în contact direct 
sau indirect" (pag. 53). Mitologia autoh­
tonă este subîmpărțită în : a) substratul 
mitic (sec X î.e.n. — sec. III e.n.) ; b) 
adstratul mitic (sec. IV—XIV e.n.) ; stra­
tul mitic (sec. XV—XX e.n.).

Izvoarele cercetate au fost cele arheo­
logice, narative (literare și istorice) și pa- 
leoetnologice (tradițiile paleojuridice, 
paleomedicale, paleoastronomice etc.).

Pe baza izvoai’.elor narative (grecești și 
latine) autorul formulează o ipoteză pri­
vind faptul că „mitologia pre-dacă ar fi 
constituit miezul mitologiei proto-dace; iar 
aceasta, la rîndul ei, expresia transsim- 
bolizantă a mitologiei dace". Pentru pe­
rioada medievală autorul a întreprins mi­
nuțioase reconstituiri documentare. Spre 
exemplificare amintim analiza microsta- 
tistică a ilustrațiilor Codexului Rahonczi, 
redactat după Anton Vraciu în Valahia 
sec. XII—XIII, în „latina populară și rea­
lizat cu caracterele scrierii dacice" (ne­
descifrate încă) și în care domină ilustra­
țiile miniate de tip sacral (p. 61). Re­
constituirea mitologiei române cunoaște, 
la eruditul etnoistoric, trei faze de elabo­
rare necesare : a) mitologia populară de 
tip creștin ortodox ; b) mitologia relic- 
tuală și reminiscențială a arhetipurilor 
mitice autohtone ; c) mitologia populară 
sătească.

PERIOADA modernă și contempo­
rană, care este și cea mai elabo­
rată. dar și cea mai bogat reflec­
tată atît în creația popqrană cît 

și în creația cultă, este examinată por­
nind de Ia depistarea „filoanelor de aur" 
ale străvechii mitologii autohtone (teme,



SINGURĂTATE
numai un an mai tîrziu, judecata Iui 
N. Iorga sâ sancționeze o operă aflată 
„pe priporul absurdului, cu adesea lune­
cări aproape catastrofale".

Desigur, aceste comentarii 'privesc și 
sartieri diferite, dar nu o dată denivelarea 
iWecierii se poate înregistra în cazul 
unuia și aceluiași roman, Răscoala între 
altele. In plină „glorie" literară, roman­
cierul e subiectul unei anchete deschisă 
în paginile revistei Azi : „Ce rămîne din 
Liviu Rebreanu ?“ menită să observe, 
strict sociologic, după afirmațiile redac­
ției, „preferințele unei epoci, gustul unei 
generații". Rezultatul, întru totul simpto­
matic, demonstrează rezistența maximă a 
lui Ion, față de Răscoala, recent apărută, 
ca și reconfirmarea opțiunii lui E. Lovi- 
nescu pentru aceeași opera prima : Ion 
„e unic, e reprezentativ pentru psihica 
poporului nostru și neîntrecut prin bogă­
ția faptică dacă nu și interioară ce o 
face să pară un șuvoi fixat din curgerea 
fără sfîrșit a vieții".

Mai semnificative ne apar totuși depo­
zițiile tinerei generații, aflată oricum pe 
o coordonată diferită a înțelegerii epicu­
lui și totuși mai aproape de judecata 
obiectivă, atunci cînd afirmă — prin 
Camil Petrescu : „El singur e mai mult . 
decît o întreagă epocă literară. Ce vreți 
să rămîie mai mult ?“, sau — prin Mircea 
Eliade : „va fi citit generații de aici îna­
inte, nu mă îndoiesc". La polul opus, 
tăcerea — semnificativă și ea — a altor 
confrați, subliniată de revistă în termeni 
neechivoci : „Cîțlva scriitori, întrebați de 
noi, s-au sustras de la răspuns. Din pru­
dență. Din oportunism. Din «spirit cole­
gial» [...]. Oricum, atitudinea lor tot e 
un răspuns".

în Jurnal, Rebreanu relatează pe larg 
cțespre campaniile de presă purtate îm- 
tiotriva sa, adesea cu violențe și acuze 
Infamante. Curios nu e însă faptul că 
ăinii rechini ai presei declanșau atacuri 
împotriva președintelui S.S.R., directoru­
lui Educației poporului, romancierului 
sau omului pur si simplu ; curios poate 
să pară că în apărarea celui denigrat nu 
s-a inițiat nici o contra-campanie, nici o 
coaliție a confraților sau a „oamenilor 
de bine" cum se mai spune. Dintr-o 
atare conjunctură, complexul singurătății 
celui în cauză nu putea să iasă decît 
întărit. Dar și sila de lumea literară 
(,,mi-e o silă infinită. Nici să nu mai aud 
parcă de asemenea colegi", scrie în 
Jurnal), pe care o iubea și o căuta totuși 
cu un fanatism propriu frustraților și 
singuratecilor. E limpede că marele pro­
zator avea — dincolo de anxietățile și 
frămîntările ce-i rămîn atît de caracte­
ristice — conștiința exactă a valorii sale, 
dar și aceea a izolării progresive în care 
i-a fost dat să se afirme. Un pasaj pre­
cum acesta : „Am fost scriitorul cel mai 
crunt atacat. Nu mi-a fost cruțat nimic. 
Viața mea cea mai intimă, ca și activi­
tatea mea publică", exprimă lapidar o 

mitologiei românești
motive mitice, imagini) pînă la formele 
în care au fost decantate de creația lite­
rară populară, în artele decorative, în 
muzică și coregrafie, spre a dobîndi va­
loare perenă pentru cultura română și 
pentru cea universală. în acest capitol 
R. Vulcănescu întreprinde exegeze isto- 
rico-literare asupra contribuțiilor lui 
D. Cantemir, Iordachi Golescu („Condica 
limbii românești"), Gh. Asachi, B.P. Has- 
deu, socotit inițiatorul studiilor istorice, 
lingvistice și a fondului tracic, Lazăr Șăi- 
neanu, Aron Densusianu și G. Dem. Teo- 
dorescu (comparatiști ai folclorului mitic), 
Elena Niculiță-Voronca, M. Gaster, Nico- 
lae Densusianu, Petru Caraman, Lucian 
Blaga sau Mircea Eliade, Gh. Mușu sau 
membrii Școlii sociologice de la Bucu­
rești, pentru a nu menționa decît o suma­
ră suită de personalități din bogata bi­
bliografie cuprinsă în volum. Sînt rele­
vante observațiile privitoare la trecerea 
de la „mitologia literaturizată" la „mito­
logia literară"^ exemplificată în opera lui 
Eminescu, V. Alecsandri, Gh. Asachi și a 
unora dintre scriitorii noștri contempo­
rani.

Capitole întinse sînt acordate dezbate­
rilor și comentariilor, pe bază de docu­
mente, făcute cu acribie convingătoare, 
privind concepțiile despre lume și viață 
care se degajă, din întreaga istorie a mi­
turilor autohtone sau privitoare la auten­
ticitatea mitologiei românești. Sînt dez­
bătute ipotezele : latină, tracă, daco-lati- 
nă, a interferențelor medievale dar și ca­
racteristicile inconfundabile ale mitologiei 
din spațiul-carpato-dunărean (p. 153).

Mai bine de 500 pagini sînt dedicate 
descrierii și caracterizării mitologiei ro­
mâne, căreia nu-i lipsesc atributele spe­
cifice oricărei etnoculturi : unitatea de 
fond și formă, autenticitatea, originalita­
tea și continuitatea structurală a ideației 
mitopoetice, a calităților ei generative 
dar și a structurii ei integrative, adică a 
filiațiunilor și a adopțiunilor ulterioare 

situare lucidă în raport cu epoca. Ni­
meni, după cîte știm, n-a dat vreo repli­
că denigrărilor postume aduse autorului 
lui Ion, celui ce — cu numai cîțiva ani 
în urmă, cînd Mihail Sadoveanu fusese 
grav amenințat — intervenise prompt și 
tăios în public : „De cîtva timp — scria 
Rebreanu în 1937 — se încearcă asasina­
rea morală a celui mai reprezentativ și 
mai autentic scriitor român contemporan, 
Mihail Sadoveanu. E terorizat omul și 
scriitorul cu o ură care nu cunoaște nici 
cruțare și nici margini. (...]. Ne aflăm în 
fața unei grave primejdii pentru litera­
tura și cultura românească. Dacă Mihail 
Sadoveanu poate fi ostracizat cu atîta 
ușurință, fără a se ține seama măcar de 
opera care rămîne o mîndrie a literaturii 
românești, înseamnă că bunurile culturale 
și-au pierdut orice valoare și că fanatis­
mul politic copleșește manifestările spiri­
tuale cele mai de frunte și mai prețioase 
pentru însăși ființa specifică a neamului 
nostru. [...] Față de asemenea intoleran­
ță, ne credem datori să ne ridicăm cu 
toată energia. Poporul român nu-și poate 
permite luxul de a fi barbar înainte de 
a fi atins culmile civilizației. Nu putem 
îndura în tăcere distrugerea valorilor 
culturale românești și uciderea morală a 
creatorilor sub pretext de dușmănie, poli­
tică". („Dimineața", nr. 10874 din 1 apr. 
1937). Cuvinte în care putem descifra un 
pro-domo amar, dincolo de reafirmarea 
unor convingeri și principii generale. Căci 
solitarul Rebreanu a fost continuu solidar 
cu interesele profesionale, de existență, 
de demnitate și onoare ale confraților 
săi, fie prin acțiune directă (Ia conduce­
rea cîtorva instituții de cultură), fie prin- 
încercarea de a fixa un statut social­
mente recunoscut scriitorului, artistului 
în genere, idee ce-1 urmărește pînă 
și în însemnările intime : „o asocia­
ție de scriitori, oricît ar fi de șu­
bredă și oricît de mică activitate ar 
avea, e absolut necesară pentru apărarea 
intereselor de breaslă". (Jurnal, I, p. 26); 
sau în interviuri, exprimînd reacția Ia 
condițiile vitrege ale acelor ani : „Cred 
că ajutorarea scriitorilor trebuie să 
fie astfel organizată, îneît să fie 
încurajați cît mai mulți și asta 
mai ales la începutul carierei lor. 
Căci o promisiune de talent poate consti­
tui un titlu pentru ajutorarea unui scrii­
tor. Pentru că ceea ce interesează este de 
a nu lăsa să se piardă, sub povara gri­
jilor și a vieții, nici o forță creatoare. 
Dacă dintr-o mie de scriitori cari s-ar 
bucura de sprijinul statului unul singur 
s-ar realiza într-o operă de mare creație, 
și încă ar trebui să fim mulțumiți și să 
considerăm că ajutorul acordat și-a îm­
plinit menirea, mai ales dacă acest aju­
tor a fost dat de la început", (ap. Jurnal, 
II, p. 278).

Apărător al scriitorimii, Liviu Rebrea­
nu a fost, consecvent cu sine, în nenumă­
rate rînduri, nu e locul să insistăm aici. 
După cum nimeni nu-i poate contesta

(prin dezvoltarea lăuntrică și prin acultu- 
rație). Tematica miturilor relevă, în di­
feritele etape ale cugetării mitice și în 
exprimările adesea proprii, registrul ma­
jor al oricărei mitologii. Astfel, în struc­
tura generativă, unde potențialul creator 
al poporului nostru și-a manifestat, de 
timpuriu, vocația mitopoetică, regăsim 
ideea „sorții", a destinului individual și 
colectiv (ursitori și ursitoare) ; ideea mor- 
ții cu toate riturile de „trecere" și fune­
rare, cu baladele morții și eroizarea per­
sonajelor, cu reprezentările simbolice șl 
grafice ; mitologia strămoșilor și moșilor 
sau cultul morților. De asemenea, mitul 
haosului și ideea neantului, a premateriei 
și a stihiilor. în clasa mai complexă a 
mitogoniilor sînt prezentate elementele 
teogonice, cosmogoniile cu scenariile spe­
cifice (spirala și șarpele), cosmismul, as­
tronomia populară și antropogonia cu 
ciclurile ei. Etnogonia aduce precizări și 
descrieri a elementelor de etnogonie dacă 
(mitul lupului), daco-romană și română 
exemplificate cu legendele despre Dochia, 
Transilvania, Moldova sau Țara Româ­
nească. Nomogonia este ilustrată, prin­
tre altele, de-„Legea țării" și de Jus Va- 
lachicum sau de Ordalii. Erotogonia adu­
ce dovezi despre mitul creației neerotice, 
despre poezia populară de dragoste sau 
alte relicte de cult erotic.

Desigur că reconstituirea trecutului 
nostru mitic a adus în atenția eruditului 
întregul panteon român de daimoni și 
demoni, de eroi și semi-zei (achei, bătrî- 
nul Crăciun, Cultul soarelui și al bradu­
lui, al zînelor) sau deologia mitică (făr- 
tatul și nefărtatul) ori cultul cerului cu 
arborele cosmic și cel ceresc, vâmeșii văz­
duhului ș.a. Nenumărate exemplificări se 
referă la mitologia solară (Făt-Frumos) a 
lunei și transfigurărilor ei literare, a ste- 
lelor (luceferii), a tipurilor de labirint, 
de meteorologie mitică și mitologia pă- 
mîntului-mumă.

Veranda casei de la Valea Mare

suflul patriotic cu care, în împrejurări 
tragice pentru țară, și-a rostit răspicat 
convingerile și atitudinile. Dacă n-a văzut 
întotdeauna cu ochii noștri de astăzi, în­
tr-o lume răscolită de patimi și în pra­
gul unei iminente prăbușiri, nu e mai pu­
țin adevărat că un proces de radicalizare 
progresivă poate fi detectat în chiar pa­
ginile Jurnalului și că ultima etapă a vie­
ții scriitorului bolnav foiește de premo- 
niții dureroase, multe din ele confirmate 
de mersul istoriei. Un deceniu de tăcere 
se întinde apoi asupra operei și omului, 
pînă cînd Rebreanu reintră în discuția 
critică a noii literaturi. Sincopa în cir­
culația romanelor sale a fost însă mult 
mai scurtă, reeditările continuînd pînă 
prih 1947, reluate în 1954.

PE cît suspiciunile pluteau asupra 
unui autor incomod dar de neo­
colit, pe atîta îndemnurile la rea­
lism în noul curs al prozei aveau 

nevoie de modelul rebrenian din Ion și, 
mai ales, din Răscoala. Momentul marcat 
de Zaharia Stancu prin Desculț (1948) 
indica necesitatea unei reînnodări. Reedi-

Zeița Bendis

Analiza toponimelor și straturilor mitice 
românești reliefează elementele mitice 
ale apelor, ale plantelor și animalelor (cu 
tot bestiarul arhaic, popular și cult), ale 
celor legate de ocupații (vînătoarea și 
pescuitul ritual, mitologia mineritului, se­
mănatul și seceratul'mitip etc.). Tipolo­
gia eroilor mitici, cîntecele epice bătrî- 
nești, eroii istoriați, eponimi, pastorali, 
culturali, epopeile de vitejie și legendele 
haiducilor-viteji.

Un capitol deosebit de interesant se re­
feră la relația dintre mitologie și arte.

Romulus Vulcănescu oferă analize din­
tre cele mai convingătoare asupra etno- 
esteticii, a relațiilor mito-literare în 
opera lui M. Eminescu, M. Sadoveanu, Li­
viu Rebreanu ; a semnificațiilor mitolo­
gice în sculptură, în pictură (I. Țuculescu 
sau Magdalena Radulescu), în folclorul 
suprarealist, în muzică (C. Brăiloiu, G. 
Breazul. Enescu și mitul lui Oedip), în 
coregrafie și în film.

Se cuvine să cer iertare cititorului că­
ruia enumerările și abuzul termenilor de 
specialitate folosiți i-ar putea stinge 
curiozitatea de a parcurge o lucrare atît ' 
de pretențioasă și de doctă. îl asigur însă 
că lectura îl va răsplăti cu fiecare pagină 
parcursă, luminîndu-i profunzimile cultu­
rii în al cărei univers trăiește și creează.

Paul Caravia

tat cu prudență la început, cu Ion, Răscoala 
și Pădurea spînzuraților, scriitorul a fost 
în cele din urmă „recuperat" și cu ro­
manele „minore", cu nuvelistica și tea­
trul, pînă la monumentala serie a Opere­
lor, inaugurată în 1968, care încheie de 
fapt un complicat proces de clasicizace 
definitivă. Nu și unul de clarificare a 
exegezei critice însă. Fapt simptomatic, 
în cele patru decenii scurse de la moar­
tea lui Rebreanu, critica românească a 
simțit sporadic și inegal imperativul unei 
dezbateri înnoite a operei, mulțumindu-se 
în general să preia punctele de vedere 
rostite de autorități interbelice, ale lui G. 
Călinescu, în primul rînd. De la micul 
studiu de „reconsiderare" al lui Ov. 
S. Crohmălniceanu (1953, 1954), mar­
cat de climatul ideologic al momentului, 
reluarea unor interpretări călinesciene e 
vizibilă în studii, prefețe, manuale.

O tentativă de reevaluare avea să vină, 
firesc, din partea noii critici, prin prefața 
lui N. Gheran la integrala nuvelelor 
(1965), studiile lui N. Manolescu (Ultimele 
romane, 1965), Lucian Raicu (eseul, ră­
mas pînă în prezent unic în felul său, 
Liviu Rebreanu, 1967), urmat de ultimele 
contribuții : Aurel Sasu (Liviu Rebreanu 
— sărbătoarea operei, 1978) și Stancu 
Ilin (Liviu Rebreanu in laboratorul de 
creație, 1985). O modificare, sub această 
nouă incidență, se observase încă din stu­
diul introductiv al lui Al. Piru la Opere 
(1968), fără a omite o seamă de comen­
tarii semnate de Paul Georgescu, Valeriu 
Cristea, Marian Popa, I. Simuț ș.a. Dar 
nu e puțin ? Dacă exegeza critică n-ar fi 
suplinită de opera de editor a lui Niculae 
Gheran (cu studiul genezelor, variantelor, 
receptării etc.) imaginea lui Liviu Re­
breanu n-ar fi rămas nepermis de săracă? 
Am putea spune. Ia urma-urmelor, că nu 
s-a scris mai mult de o carte în fiecare 
deceniu din 1954 încoace despre autorul 
lui Ion, iar comentariile cu adevărat noi 
în substanța lor metodologică și interpre­
tativă — risipite prin reviste — rămîn lp 
fel de puține, proporțional, fără a mai 
aminti valoarea lor inegală ca interes 
strict critic. Atît e de adevărat că sin­
gurătatea scriitorului nu se dezminte nici 
postum.

Dar dincolo de contextul biografic și 
sociologic, rămîne întrebarea dacă nu 
cumva „conul de umbră" în care critica 
a menținut creația rebreniană nu-și are 
explicația în însăși realitatea ei estetică? 
Primul care pune astfel problema o 
N. Manolescu, printr-o deplasare a dis­
cuției din planul strict conjunctural în 
acela al evoluției divergente a prozei ro­
mânești infer- și postbelice : „Contrar 
opiniei curepte, influența lui Rebreanu 
fiind una de prestigiu, de reconfortare a 
vocației pentru roman, ea nu este, în de­
ceniile care urmează apariției lui loji și 
una eficientă, la nivelul romanelor ce se 
publică. Romanul românesc se sprijină pe 
Rebreanu, dar parcurge un drum deose­
bit..." (Arca lui Noe, I, p. 197). Iată o în­
trebare deschisă meditației noastre, de al 
cărei răspuns — fără false menajamente 
encomiastice — depinde și o situare a 
marelui romancier în raport cu noile dru­
muri, atît de întortocheate, ale prozei de 
azi. Nu e locul și momentul acum să de­
taliem problema ; e destul să schițăm 
ideea unei solitudini orgolioase a operei, 
izolată într-o geografie care și-a modifi­
cat între timp (măcar în două etape) re­
liefurile și coordonatele, pierzînd poate și 
cheile înțelegerii integrale a ceea ce s-ar 
fi putut numi „experiența Liviu Re­
breanu".

Mircea Zaciu



Radu CÂRNECI

Lumină-n ispitire
Iubire, drum spre a ne-nvcșnicire 
cu chipul care-așteaptă-n devenire 
și căutindu-1 doar aflăm orbirea 
spre a ne adinei în adîncirea 
marelui vag : lumină-n ispitire 
iubire, drum spre a ne-nveșnicire.'..

(... de unde-mi vii în risipire blindă, 
pleoapă peste lacrima la pîndă, 
gîndindu-mi pasul, sîngele și gîndul 
și dorul meu în doru-ți adorîndu-1 
mă întărești cu spaima ta plăpîndă — 
de unde-mi vii în risipire blindă !?...)

Iubire, duh în cosmice geneze, 
adîncu-ți știe toate să le-așeze 
cu armonii legîndu-le-n mistere, 
dîndu-le văz și dîndu-le putere 
prin voia ta să se-ndumnezeeze, 
iubire, duh în cosmice geneze ...

Al tainei chip
AI tainei chip fără de chip știut, 
prin sine doar văzut în nevăzut, 
cu văzul minții vreau a mi-1 ivi 
eu, ceața-n devenirea lui a fi, 
spre a mă-ncape cel neîncăput : 
al tainei chip fără de chip știut...

(... eu, ceața : adevărul în respir, 
toreîndu-mă al clipelor deșir, 
tăcut pătrund materiei în joc, 
sunt ceață-n ceață : vuiet în ghioc 
topindu-mă de suflet ca un mir 
eu, ceața, adevărul în respir...)

Și zidurile cad ca nefiind : 
eu, cel cuprins, pe necuprins cuprind 
și-asemenea-s în toate și în tot, 
cu cel ce poate-nvinge și eu pot 
și-s ceața din adîncurile-n jind 
și zidurile cad ca nefiind ...

Vers de toamna
De-atîtea aripi aripile-mi cad 
iar sîngele-n scăderi devine vad, 
uscată ploaia lacrimile-mi ia 
de nu mai are sinele-mi ce bea ; 
doar văzu-ncearcă vîrfului de brad — 
de-atitea aripi aripile-mi cad...

(... prea plin de pofte, de iubiri prea plin, 
lumina verdea-a spinului despin 
de-atîtea ori cu toamna m-a rănit 
făcindu-mă de gînd și istovit — 
o, cu dulceață-i marele venin 
prea plin de pofte, de iubiri prea plin...)

Să ferecăm acel cuvînt în gol 
de frunze stinse, răstignit atol 
ca o fîntină-n sufletul-abis 
acolo unde-nchisul s-a deschis 
în așteptarea straniului sol : 
să ferecăm acel cuvînt în gol...
<__________________________________________

FLORIN NICULIU: Toamnă

Van Gogh
Se-nalță domn iluminînd calvarul : 
pisc din adine, amarul din amarul 
acelui fruct cu miezul dulce-n fiere, 
ducînd prin timp imensa lui avere 
din care n-a gustat, precum avarul — 
se-nalță domn iluminînd calvarul.

(. . doi sori eram—a lui închipuire— 
și ne-adoram : iubire spre iubire, 
cu hăuri mari în dedesubturi grele 
iar împrejur, în mari noianuri, stele 
și între noi distanța-nemurire : 
doi sori eram — a lui închipuire...)

El stă mereu în stranie lumină, 
cea a tăcerii de tăcere plină 
iar imprejuru-i timpul murmurîndu-1, 
blind paradis în care crește gîndul 
cînd chipuri trec și chipului se-nchină : 
El stă mereu în stranie lumină...

Vîrsta de gînd
...Epuizări, anxietăți, momente : 
de dincolo priviri cătind atente 
Ia noi, chemindu-ne tăcut spre ele
— sunet-destin în cosmice mărgele-----
și nopți de veghe, zilelor accente : 
epuizări, anxietăți, momente.

(... De n-ai fi tu în teama din aorte, 
in gîndurile năvălind cohorte, 
n-ar fi nici ispitirile-esențe, 
nici transparența dindu-mi transparențe
— o, fără soare-n vîrf pămîntul mort e ! — 
de n-ai fi tu în teama din aorte...)

Nedîndu-mă plăcerilor deșarte 
ci căutind a sufletului parte 
în partea dinspre umbra luminată, 
lumina mă lumină ca o pată 
strălucitor năseîndu-mă în moarte, 
nedîndu-mă plăcerilor deșarte...

Ce ierburi fi-vom...
Privindu-te, eu uit că mai exiști, 
se iscă-n mine ceea ce tu iști : 
un timp în care timpul crește bun 
și fericite pajiști îl adun 
iar ochii mei de bucurii par triști : 
privindu-te, eu uit că mai exiști...

(... topiri de tru- în arderea de tot, 
istovitoare pofte care pot 
legănător învinge gînd și dor, 
semințe-n viul lung legănător 
în sus, in jos, amețitor înot : 
topiri de trup în arderea de tot...)

Ce ierburi fi-vom, ce pămînt duios, 
ce glesne săruta-vom luminos, 
ce fiare îmblînzi-vom, ce azur 
vom răsturna în chipul nostru pur 
cînd clopote vor bate-armonios 
ce ierburi fi-vom, ce pămînt duios !...

Veghea din veghe
... O, insomnii, imensa mea avere, 
netrecător e cel ce pururi cere 
de la ascunsul său un chip cu chip 
de adevăr pe care-1 întruchip 
ca pe un vis nepieritor cînd piere — 
o, insomnii, imensa mea avere...

(...Cine ești tu, adine, și pur, și mare, 
tu, ce mereu răsări în ce răsare 
în vîrf de viu și de etern cu zborul, 
tu, ce măsori cu dor pe însuși dorul, 
de unde vii și fără de hotare, 
cine ești tu, adine, și pur, și mare ?...)

De veghe stind cînd gîndul naște ginduri, 
imens noian și rînduri după rînduri 
plutindu-mă : eu, spuma ginditoare 
reînviind în clipa-n care moare, 
ivindu-mă copac in aspre prunduri 
de veghe stind cînd gîndul naște gînduri...

Dinspre Eminescu
Somn intru gînd și inventind o lume 
în care clipa-i stranie precum e 
ochiul tăcînd sub pleoapa de-nchisoarc : 
nimic nu doare-n ceea ce ne moare 
re-îndrăznind către o stea anume : 
somn întru gînd și inventînd o lume.

(...de-ar fi plăcerea-n suferința pură, 
de m-ar topi, topindu-se arsură, 
semn de m-ar face iarăși de iubire 
efluviirea firii peste fire, 
aș fi atunci ideea de făptură, 
de-ar fi plăcerea-n suferința pură...)

Legănător e somnul-neputință 
și toți îl dorm : știință-n neștiință 
iar visul se topește-n vis și piere : 
acolo, sus, putere din putere 
călcindu-ne cu-a răului credință 
legănător e somnul-neputință...



Breviar

Trapez
Din portretistica lui N. lorga

CE AȘ PUTEA adăuga, — se-nțe- 
leg'e, mai nou și' personal —, la 
admirabilul Studiu introductiv și 
totodată exhaustiv, semnat Vale­

rin Rapeanu și Sanda Râpeanu, la recen­
ta retipărire1) a monumentalei cărți me­
ri rialistice cu titlul Orizonturile mele, 
O •. iUă de om așa cum a fost, de N. 
1. i i ? Nu-mi amintesc să mai fi citit 
vreodată. între aceleași coperți, o lucrare 
atit de încărcată de materie, dar și de 
spirit, cu un aparat de note atit de bogat 
și de congruent, implicînd nu numai cu­
noașterea intus et in cute a unui autor 
de-o atit de derutantă complexitate, ci și 
a societății noastre, între două date, 
implicînd mai mult de o jumătate de 
veac de frămîntări de ordin socio-politi- 
co-cultural. Or, în istoria vieții lui lorga, 
.strins legată de aceea a țării noastre, din 
)<> viață de om, ediția critică și-a găsit 
perechea cu o perfectă cunoaștere a țării, 
a oamenilor și a moravurilor ei, întru 
totul corespunzătoare grelei sarcini 
asumate. Pe de altă parte, lucrarea edi­
torială cerea, și a împlinit această con­
diție, înțelegerea atît a imenselor calități 
ale memorialistului, spre a le prezenta 
cu căldură, cît și a slăbiciunilor ome­
nești, asupra cărora, firește, nu trebuia 
să se apese prea mult (și această delica­
tă operație s-a efectuat în optime con­
diții de discreție, nestăruind asupra trau­
melor și complexelor ilustrului subiect 
uman). Asupra cărții, la apariția ei, cu 
o jumătate de veac in urmă, am scris și 
noi, la cald2), întrevăzîndu-i un loc deo­
sebit în opera genialului polihistor și pe 
cel de frunte în memorialistica noastră. 
Menținîndu-ne pe aceeași prudentă linie, 
de evitare ă lunecoaselor terenuri politi- 
co-sociale, ne propunem să cercetăm 
fugitiv, din întinsa gamă a talentului 
portretistic, în sectorul literar, ilustrat în 
vasta autobiografie, figurile lui Caragia- 
le, Delavrancea și Vlahuță.

NIORGA îi pune pe același plan, 
ra trinitatea dominantă a ultimu- 
, lui deceniu a secolului trecut, 
eînd le-a făcut cunoștința și i-a 

frecventat. Credem că ordinea descres- 
cendă în care i-am trecut este cea axio­
logică astăzi unanim recunoscută, salu- 
tindu-se în cel dinții un scriitor genial, 
în cel de al doilea, unu] foarte talentat, 
yir ultimul, fără descoperirea capului, 
un norocos contemporan. Nu sîntem însă 
dintre cei ce-1 disprețuiesc pe autorul lui 
Dan, al României pitorești și al primei 
monografii despre Grigorescu, găsindu-i 
nota proprie. în concertul literar respec­
tiv, pathosul etic, ca duhovnic de conști­
ințe. Este ceea ce* * l-a atras, pesemne, 
și pe N. lorga, care l-a iubit și l-a res­
pectat, lăsîndu-ne despre chipul său o 
neuitată imagine, pe un întins registru 
cronologic. Iată-1, de pildă, în jurul ani­
lor 1890, la vîrsta de 32 de ani, cînd poe­
tul, oprit o clipă în cercul „Convorbirilor 
literare", se fixase la „Revista nouă" a 
lui Hasdeu, căruia, ni se spune „i-a dat 
cele mai frumoase poezii ale lui" (astăzi 
cu totul pe nedrept desconsiderate !). 
Deși se vor fi întîlnit în aceeași redacție, 
Vlahuță și lorga, acesta ne spune :

*) Pe pagina de titlu, Editura Minerva, 
București, 1984, dar bunul de tipar, la 
sfîrșitul cărții (in -8‘ ; de LXII + 828 
de pagini) este datat 1 iunie 1985 !

*) Cf. „Literatura română in Orizon­
turile mele", 1934, în Prozatori români de 
la Mihail Kogălniceanu la Mihail Sado- 
veanu, 1977, Editura Eminescu.

„Atunci, cînd prin legătura între cei trei 
corifei ai mai noii literaturi (sublinierea 
noastră !), am ajuns a-1 cunoaște, liricul 
cu glas adine vibrant, cu vorba socotită, 
care ducea cu sine un trist mister, cu 
toată momentana viață fericită, șl cu 
ochii adinei, cîteodată străbătuți de 
seîntei, care răsăreau impresionant din 
întunecata față, tăiată de multe brazde, 
asupra căreia se lăsa pe frunte aripa de 
corb, ruptă parcă din pasărea lui Edgar 
Poe, se oprise în cariera lui literară, 
după nuvelele pline de dureri sociale ca 
și de suferlnți omenești, și vădit își căuta 
o cale".

Intr-o singură frază, nu dintre cele mai 
Întinse, care au creat legenda llizibilității 
prozei lui N. lorga, acesta ne dă atît por­
tretul fizic, cît și cel moral al autorului 
cercetat, cel dintîi reflectîndu-1 pe celă­

lalt. Ce l-a izbit și impresionat pe por­
tretist ? Probabil ceea ce i se va fi părut 
un acord intim între trăsăturile brăzdate 
ale feței și suferințele respective. Regis­
trului adine al vocii îi corespundea și 
acela al privirii, ba chiar și șuvița de 
păr, lăsată în jos, care i-a sugerat poetu­
lui disponibil, metafora aripii de corb, 
cintat de marele poet american, citit și 
revelat în continentul nostru prin tălmă­
cirile lui Baudelaire. Așadar, „întunecata 
față", brăzdată, ochii adînci, „glasul 
adînc vibrant", meșa poescă, economia 
verbală în elocuție, toate se îmbinau în 
sensibilitatea receptivă a portretistului, 
cu impresiile favorabile de lectură a 
nuvelisticii vlahuțiene.

Mai tîrziu, se va simți la unison cu 
același, printr-un „crez național" comun.

Un număr de ani, se vede însă nu prea 
mare, nu s-au mai întîlnit. Despre scrie­
rile lui ulterioare, nici o apreciere, ca și 
cum nu i-ar fi prețuit decît primele 
poezii și nuvele.

In timpul conducerii paginii duminica­
le, literaro-artistică, la ziarul „l’Indepen- 
dance roumaine", în 1893—1894, relațiile 
înnodîndu-se iarăși, și în urma menționă­
rii favorabile a picturii lui Grigorescu de 
către criticul plastic ocazional, aceasta 
i-a „procurat apoi ceva mai pe urmă 
neașteptata vizită a lui Grigorescu, adus 
de Vlahuță însuși, cu care mă unea 
același crez național, stăpîn și pe inima 
lui caldă și, împleticindu-să pe scările 
înguste ale popasului meu din aleea 
Alexe Marin, el îmi aducea minunatul 
tablou de flori care împodobesc și acum 
casa mea".

tn treacăt fie zis, cînd, ocupația dușma­
nă din anii 1916—1918 i-a atras lui N. 
lorga pagube mari, nu a dispărut decît 
rama tabloului, acesta fiind regăsit intact, 
pe podea, desconsiderat de către jefu­
itori I

Războiul a intensificat în ochii iscodi­
tori ai memorialistului, portretul patetic 
al lui Vlahuță, refugiat, în momentul 
exodului, cu bruma de obiecte ce le salva 
de la pieire, într-un car cu boi și stabilit 
la Bîrlad, unde a polarizat viața literară, 
păstrîndu-și credința fermă în drepta­
tea cauzei noastre și în justiția imanentă.

TREClND la al doilea membru al 
treimii, la Delavrancea, ne vom 
exprima uimirea față de ocazia 
pierdută de N. lorga de a ne lăsa 

un portret fizic al personajului, nu mai 
puțin interesant ca acela al lui Vlahuță, 
portret leonin în momentele de acțiune ale 
marelui orator. Despre acesta nu lipsesc 
mențiunile. La începuturi, cu oarccari 
rezerve ; „Voi învăța a cunoaște și prin 
propria mea experiență ce era supt a- 
ceastă paradă care, la zile mari, cînd se 
ridica vibrantul glas al lui Maiorescu, 
cînd Carp își arunca formulele sfidătoa­
re. cînd Delavrancea, încă puțin apreciat 
ca orator, dar încîntîndu-se de elocvența 
sa, își desemna în aer pitoreștile capricii, 
aduna în loje tot ce lumea feminină a 
vechilor București avea mai fin și mai 
fermecător".

Ciudată prezentare a oratoriei politice 
de la începutul secolului nostru, în care, 
pe de o parte, ni se prezintă un Dela­
vrancea, orator in nuce, ascultîndu-se 
vorbind, iar pe de alta, spectacolul par­
lamentar atrăgînd și pasionantul interes 
monden, în zilele ce se anunțau mai acă­
tării, sub raportul duelurilor oratorice !

Mai curios ni se pare faptul că, după 
alți cîțiva ani și la douăzeci de pagini 
distanță, culegem o altă impresie, pre­
zentată ca primordială ! Iată textul sur­
prinzător, din timpul guvernării junimis­
te (1904—1906) — frază periodică din care 
extragem doar atîta : „...și Delavrancea. 
a cărui măiestrită elocvență, cu mijloace 
scenice rafinate, o auzeam întîia oară 
vrăjind unui auditoriu uimit descoperirea 
de către Leonardo da Vinci a chipului, 
necesar pentru Cină din Milan, a lui 
Iuda — și trebuie să-1 fi auzit cum 
rostea, profund și sinistru, aceste două 
silabe Iu-da !“.

Așadar, deși înzestrat de la natură cu 
un talent oratoric excepțional. Delavran­
cea și-l stiliza oarecum teatral, cu o 
elocuție actoricească.

Cu toate că sărim peste alte cîteva zeci 
de pagini, sîntem în același moment, an­
terior răscoalelor țărănești, cînd găsim 
aprecierea deosebită a aceluiași talent, 
subliniindu-se „...seînteierile, așa de uimi­
toare și totdeauna nouă, ale elocvenței 
acestuia...". ,

Nimic, de rîndul acesta, teatral I
La întrunirile politice ale conservato­

rilor junimiști, tot pe atunci, N. lorga 
menționează .... raliarea lui Delavrancea
(...] la o dată din viața acestuia în care 
el putea să aducă, desigur, un așa de 
mare talent oratoric și un nediscutat 
prestigiu literar, dar nu și tumultul de 
idei și soliditatea de convingeri ale ti­
nerețe! și primei maturități".

Se-nțelege că pe acestea din urmă le 
aducea din plin autorul rîndurilor de 
mai sus, ceea ce ar fi atras, anticipativ, 
la întrunirea de la Teatrul Liric, la care 
a luat cuvîntul și N. lorga, următoarea 
impresie din coada ochiului : „Delavran­
cea părea indispus, și nu arăta deloc 
bucuros că intîlnește pe aceleași seînduri 
pe prietenul literar cu care nu se mai 
vedea deloc, vechile zile ale cercului de

CXLIV
627. Spre sfîrșitul toamnei, elefanții verzi de pe malul lacului, dîndu șî

628. Atunci cînd îmbrăcase cămașa de mătase a situației în care-l proiec­
tase istoria, nu-i dăduse prin minte că n-o va mai putea scoate decit odată 
cu pielea.

629. — Măi, tu, ăsta din Nebraska, dacă mai sforăi atît să știi că te “iu- 
ruim cu gloanțe... Dacă aș fi fost romancier american, n-aș fi putut rezista 
tentației de a scrie o asemenea frază.

630. Spectaculoasa carieră pe care unele cuvinte au făcut-o în timpul 
vieții noastre : de la deturnătorii de fonduri la cei de avioane și de ia ma- 
nipulanții de vagoane la cei de conștiințe.

631. Cea mai mare spaimă de mine însumi mă cuprinde cînd reușesc 
să-mi imaginez broscoiul care eram cînd am venit pe lume.

632. Inteligentul e, pe față, inteligent. Dar prostul își poate drapa pros­
tia sub falduri de solemnitate.

633. — Așadar, vreți ca după desfacerea căsătoriei să vă păstrați în con­
tinuare numele soțului ?

— Exact, domnule judecător.
- Legea acordă acest drept numai persoanelor care, în activitatea lor, 

au dobindit sub numele soțului o anume notorietate.
— Știu, domnule judecător.
— Dumneavoastră ce notorietate ați dobîndit ?
— intrebați-i pe ofițeiii regimentului de roșiori, domnule judecător.

634. N-am izbutit să văd pe fața lunii nici una din figurile pe care alții 
spuneau că le văd. Dar îmi ajungea un metru pătrat de perete cu igrasie ca 
să descopăr mari bătălii navale.

635. Ce mi-a rămas in minte dintr-o istorie a Bucureștilor ? Niște versuri 
ce voiau să arate cit de mari erau incendiile care-1 mistuiau pe vremuri :

Arde foc în București 
Merg scînteile-n Ploiești, 
Iar lumina-n Cimpina 
La cucoana Joița.

636. Sancho Panza avea o vorbă cu care voia să spună că trebuie să 
profiți de ocazie : - Cînd ți se dă junica, pune-i funia în coarne,

Geo Bogza

conversație șl de întîmplătoare lectură 
fiind de mult uitate".

Să fi fost intr-adevăr indispus marele 
orator de prezența unuia mal tînăr, 
chemat întîia oară să-și expună într-o 
adunare populară crezul politic 7 Nu ne 
vine a crede. Poate că au fost alte cauze 
ce-1 vor fi „indispus" pe incomparabilul 
orator, care nu avea să se îngrijoreze de 
nici o rivalitate.

Cu un salt cronologic mai mare, în 
darea de seamă a istoricei ședințe a Ca­
merei, la Iași, în 1917, cînd s-au luat în 
discuție reforma agrară și votul univer­
sal, un singur rînd ne satisface deplin : 
„Pentru ultima oară s-a auzit atunci 
miraculosul glas al lui Delavrancea".

A fost cîntecul lebedei. Atunci clocotul 
de pasiune al vorbitorului a determinat 
votul favorabil al lui Matei Cântacuzino, 
strălucitul jurist și orator, nu însă și pe 
acela al lui A. C. Cuza, singur rămas pe 
poziții reacționare.

Delavrancea a fost prețuit de N. lorga 
și ca scriitor, și anume încă de la apari­
ția nuvelei Sultănica, citită poate pe 
băncile gimnaziului : „...viața țăranului 
pe care-1 înălțase așa de mult, cu atîta 
entuziasm poetic, de la Sultănica înainte, 
Delavrancea numindu-1 «acest aur curat 
al neamului nostru...»".

într-un final, N. lorga își exprima in­
teresul pentru „o altă lume, atît de res­
pectabilă și demnă de iubire, mai presus 
chiar de pitorescul romantic care-i plăcea 
așa de mult lui Delavrancea".

Caracterizarea avea să se mențină și 
relativ la trilogia dramatică a aceluiași, 
într-un curios context, în care memoria­
listul, totodată dramaturg, ca și în alte 
rînduri, se prezintă cu complexul frus­
trării : „Dar cine să se oprească atunci 
asupra unor asemenea încercări ale omu­
lui pe care toată tînăra literatură, reco­
mandată și ajutată de dînsul, îl renega 
cu patimă, și pe care vechii prieteni, 
despărțiți de scrisul literar, deși Dela­
vrancea își reprezenta pitoreștile înjghe­
bări dramatice, îl uitaseră cu totul...".

Să întrezărim în aceste rînduri, com- 
pensativ, un complex de superioritate ? 
De ce ne-am lega însă de așa de ginga­
șele ispite ale sondării subconștientului ?

Ultimele cuvinte despre Delavrancea le 
găsim într-o frază dintre cele periodice, 
nu și cele mai organice, în care nu lip­
sește nici sfîrșitul acestuia, nici un mo­
ment penibil din timpul ceremoniei fu­
nebre : „Dintre prietenii pe care-i pu­
tusem cîștiga în lunga mea viață, era la 
Iași Delavrahcea, dar cu omul care 
jucase mari roluri politice legăturile nu 
mai erau cele de odinioară ; îl vedeam 
uneori pe stradă aproape ca pe un stră­
in ; și în casa refugiului său am călcat 
o singură dată, atunci cînd frumosul lui 
cap abia încărunțit (subl. u.) se odihnea 
pe perna unei scurte agonii și pe cînd 
la serviciul său de înmormîntare din bi­
serica Banu [...] un ciudat autor drama­
tic, complet beat, făcea scandal în bise­
rică".

Ne pare rău că meșterul portretist nu 
ne-a dat despre acel frumos cap rînduri 
tot atît de inspirate ca acelea dedicate 

Iui Vlahuță. Am observa Insă că „lunga 
viață", în acel moment, nu atinsese vîrs­
ta de 47 de ani, iar în celălalt, al redac­
tării, cea de 63 ! Cît despre ciudatul autor 
dramatic, acela era Mihail Sorbul, de la 
care dețin această versiune a „scandalu­
lui". Se cinstise reciproc cu mai tînărul 
Mircea Dem. Rădulescu, al cărui volum 
de poezii patriotice, din anii neutralității, 
obținuse un premiu academic, prin susți­
nerea lui Delavrancea. Erau la al nu mai 
știu cîtelea pahar, cînd au aflat de la un 
cunoscut că La acea oră se săvîrșea servi­
ciul funebru al ilustrului dispărut. Atunci 
s-au ridicat și, iavaș-iavaș, au ajuns la 
biserică și și-au făcut loc prin numeroasa 
asistență pînă la catafalc. Acolo, izbuc­
nind în hohote de plîns, au început a se 
boci zgomotos :

— Te-ai dus, nene Barbule, și pe noi 
cui ne lași ?

Sincerele lamentări au luat repede 
sfîrșit, grație energiei prefectului de po­
liție, generalul Nicoleanu, care a dat dis­
poziție să fie evacuați nepoftiții „scan­
dalagii".

Agonia lui Barbu Delavrancea va fi 
fost scurtă, dar boala a durat mai multe 
zile, fără ca medicii — după cîte ne-a 
spus Cella Delavrancea — să-i fi putut 
găsi diagnosticul. Marele patriot iși în­
cheia zilele la vîrsta de 60 de ani, curînd 
după aflarea condițiilor draconice ale 
păcii de la București, victoria aliaților, 
în care credea, neavînd să întîrzie mai 
mult de șase luni.

Despre portretul lui Caragiale, săptămî- 
na viitoare !

Șerban Cioculescu

N. GADONSCHI : Placă decorativă
(ceramică)



UN articol semnat de Nicolae Ma- 
nolescu este un „spectacol de per­
sonalitate", în care ceea ce con­
tează, adesea mai mult decit ju­

decata critică transmisă, este efectul spec­
tacular asupra cititorului. Atunci cînd 
acest stil e expresia unei intuiții juste 
asupra cărții discutate, rezultatele sînt 
admirabile și articolul se citește nu numai 
cu încîntare, ci și cu folos. Ce se întîm- 
plă însă cînd spiritul cărții vizate rămîne 
străin intuiției criticului ?

In România literară nr. 39 a.c., distinsul 
critic dedică o cronică „necruțătoare" 
eseului meu Geneza romanului românesc 
(Ed. Eminescu, 1985). Dacă obiecțiile sau 
tonul pe care sînt făcute ar purta o sem­
nătură oarecare le-aș ignora, pentru că, 
vorba lui G. Ibrăileanu, un autor „fiind, 
nesilit de nimeni, din libera sa voință, om 
public, trebuie să sufere și criticele aspre, 
chiar dacă părtinitoare și nedrepte, în tă­
cere". N. Manolescu este însă personali­
tatea de excepție pe care o cunoaștem, cu 
un rol important în orientarea literaturii 
noastre după 1965 („fără coloanele sale 
din România literară templul literaturii 
române de azi ar arăta altfel", scriam în 
Vatra nr. 10, 1977). Cînd un asemenea cri­
tic își propune să discrediteze și să mini­
malizeze o concepție critică poate mai 
rodnică decit cea apărată de d-sa, lămu­
rirea lucrurilor este necesară.

înainte însă de a mă referi la latura de 
fond a cronicii lui N. Manolescu vreau 
să-mi exprim regretul pentru maniera în 
care-mi abordează cartea. Cititorul care a 
avut curiozitatea să o citească este frapat 
de discrepanța flagrantă dintre conținu­
tul real al cărții și oglindirea lui în cro­
nică. Această discrepanță se explică prin 
faptul că, de data aceasta, finețea și geo­
metria elegantă a gîndirii criticului sînt 
înlocuite prin procedee puțin stimabile ca 
falsul silogism, decupajul tendențios, ig­
norarea voită a nuanțelor. Citeva exemple 
vor fi sugestive : După ce citează preci­
zarea mea că „Nu trebuie însă să ne aș­
teptăm ca vreuna din aceste forme tradi­
ționale ale Povestirii să se metamorfozeze 
spectaculos în român" (subl. N.M.), N. Ma­
nolescu comentează : „Spectaculoasă ori 
nu, metamorfoza pare totuși admisă de 
critic" (subl. mea). Derutat de acel „spec­
taculoasă" asupra căruia apasă criticul, 
cititorul nu mai analizează cit temei real 
are dubitativul „pare admisă" (în reali­
tate simplă părere a lui N. Manolescu 
fiindcă eu nu „admit" deloc în carte me­
tamorfoza unei specii anterioare în ro­
man 1). Iată însă că, în fraza următoare, 
conșiderind acest „pare" drept o demons­
trație inatacabilă, N. Manolescu trage 
concluzia : „A. C. procedează aici ca 
darwiniștii de odinioară care credeau că 
maimuțele se metamorfozează pur și sim­

Un spectacol (de personalitate) ratat
plu în oameni" ! Așadar, A pare B, deci 
A—B 1 Neluind seama la nepotrivirea 
dintre premisă și concluzie, N, Manolescu 
dus de plăcerea poantei, continuă : „Se 
știe astăzi că numai una din speciile de 
maimuțe a suferit această transformare 
și că procesul, limitat la o epocă precisă 
a evoluției, nu mai poate fi observat după 
aceea. în cazul romanului lucrurile stau 
oarecum la fel" (subl. mea). Evident, „la 
fel" înseamnă că „numai una din speciile" 
Povestirii s-a „transformat" în roman, 
„într-o epocă precisă a evoluției", după 
oare „procesul nu mai poate fi observat". 
Intr-adevăr, analogia cu filogenia umană 
e continuată : „o evoluție a fost cu sigu­
ranță, dar în interiorul formei romanești". 
Așadar, N. Manolescu îmi citează o idee, 
combate contrariul ei, spre a sfîrși afir- 
mînd tocmai ceea ce combătuse I Pe baza 
acestei „logici", el „demonstrează" cu ușu­
rință că ideile mele sînt „ciudate", „para­
doxale", „comice", „net împotriva' eviden­
țelor", că m-am „instalat comod într-un 
hybris critic", conchizînd că volumul meu 
„merita un condei mai puțin hazardat" !, 
Decuparea unor citate trunchiate sau a 

unor sintagme izolate e pusă în același 
scop și N. Manolescu îmi atribuie senin 
enormitatea că aș fi găsit la Slavici „un 
bergso-nism corectat din perspectiva mar­
xismului" ! Sintagma există în cartea 
mea, dar sensul ei în context e cu totul 
altul (v. pag. 210). în alte pasaje, N. Ma­
nolescu șterge candid nuanțele, întoreîn- 
du-mi ideile pe dos. Dacă, de exemplu, 
eu resping transformarea în prejudecăți 
a unor formule de tipul „Creangă poves­
titorul și evocatorul mitului copilăriei 
universale", arătînd că opera lui Creangă 
este mult mai mult decît atîta, pentru 
N. Manolescu aceasta înseamnă că aș res­
pinge și adevărul cuprins în asemenea 
formule. Acest instrumentar „critic" e 
completat cu descoperirea unor „contra­
ziceri" imaginare, cu exclamații și intero­
gații de tipul „Ce vrea să zică asta ?“, 
„Ce să mai zici ?“ etc. (care însă, plasate 
după false silogisme sau după răstălmă-^ 
ciri, au savoarea lor. nedorită de autor !).

Fondul și punctul de pornire al reacției 
demolatoare a lui N. Manolescu îl consti­
tuie o serie de deosebiri de principiu în 
felul de a gîndi problemele literaturii ro­
mâne, în speță ale romanului și ale ge­
nezei lui la noi. Foarte succint, felul de a 
gîndi aceste probleme propriu lui N. Ma­
nolescu este definibil prin patru carac­
tere : canonic, univoc, nondialectic și fe­
nomenologic. Să explicitez :

1. N. .Manolescu gîndește problema ge­
nezei romanului nostru canonic, în sensul 
că, deosebind un „exterior" și un „inte­
rior" al formei romanești, admite evo­
luția numai „în interiorul formei". Pen­
tru d-sa. romanul a apărut o dată 
pentru totdeauna, cîndva, în antichi­
tate. pe o cale misterioasă („cum anu­
me s-a operat ea este foarte greu de 
spus"). E mai bine așadar să considerăm 
forma ca dată pentru eternitate și aflată 
astfel la dispoziția fiecărei culturi națio­

nale. Atunci cînd respectiva cultură 
ajunge la un anumit stadiu de dezvoltare 
ea preia forma prin simpla imitație (în 
cazul nostru, prin imitarea „pînă la iden­
tificare" a romanelor apusene, în anii 
1850—1860). Ipoteza mea. după care sur­
sele principale ale romanului nostru sînt 
de căutat în formele epice interne. Leto­
piseț, roman popular, basm, formulată 
prima oară în 1977, în Romanul românesc 
și problematica omului contemporan, a 
fost înlăturată olimpian, în treacăt, de 
N. Manolescu, în Arca lui Noe (I, 1980, p. 
70) fără argumente (și fără a mă cita, de­
sigur). Acum, regăsindu-o dezvoltată, nu­
anțată și argumentată pluridisciplinar în 
carte, o respinge din vîrful condeiului, 
fără a-și da osteneala să-mi analizeze 
obiectiv sau măcar să recepteze corect 
argumentația.

2. N. Manolescu gîndește problema ge­
nezei romanului univoc în sensul că nu 
ține cont de izotopia (politropia) genului, 
de perspectiva modernă, plurivocă, asupra 
faptelor de cultură. Or, „politropicul re­
prezintă o «lege de creștere» a spiritului, 
avînd același grad de inexorabil ca trece­
rea naturii de la simplu la complex", cum 
scrie G. Liiceanu. Romanul, fiind formă 
a spiritului uman istoric, este plurivoc, 
are nenumărate variante tipologice în fie­
care moment al istoriei sale, pe care nu­
mai convențional le reunim sub numele 
roman : termenul, creat în Franța secolu­
lui XII, a fost adoptat, cum se știe, în 
Europa, și datorită situației privilegiate 
a culturii franceze în perioada medievală 
și premodernă, dar fiecare cultură și fie­
care epocă a numit prii) el conținutul său 
propriu. Pentru N. Manolescu însă nu 
există decît Romanul, unul și același pen­
tru toți și pentru totdeauna, iar geneza 
lui se reduce la o sursă, într-un moment 
(„o epocă precisă").

3. Cînd spun că N. Manolescu gîndește 
nondialectic mă refer la faptul că res­
pinge caracterul de proces desfășurat în 
diacronie și în sincronie al genezei și evo­
luției romanului. După părerea sa, în car­
tea mea tocmai „geneza văzută ca proces 
explică și o altă consecință cit se poate 
de ciudată" : teza „nașterii (renașterii) 
permanente a genului", pe care se ba­
zează eseul meu. „Nu există nici un mo­
tiv ca. odată constituită respectiva formă, 
fiecare literatură să se mai afle în situa­
ția de a o reinventa pe cont propriu", 
scrie N. Manolescu. în realitate, există o 
sumedenie de motive pentru ca lucrurile 
să se petreacă așa : întîi, că procesul mo­
dificării formelor e continuu. neputîn- 
du-se stabili decît prin convenție data 
nașterii unei forme noi, apoi, creația e 
efort de adecvare a formei spirituale la 
situația umană nou apărută și nu invers, 
apoi, „noul nu e decît vechiul greșit in­
terpretat" (Karl Marx), apoi, fiecare lite­
ratură nu e doar expresia unor imponde­
rabile sufletești ale poporului respectiv, 
ci și a unor structuri lingvistice obiective 
specifice, a unor mentalități istoricește 
formate. Fiecare popor își trăiește propria 

sa realitate, „inventîndu-și" și „reinven- 
tîndu-și“ pentru sine formele spirituale 
necesare. Firește, nu pornind de la zero, 
ci resintetizînd mereu formele tradiționale 
confruntate cu cele primite din afară. 
Este de bur< simț să pornim de la faptul 
că fiecare generație omenească își asimi­
lează mai întîi propria tradiție, abia apoi 
luind contact cu forme străine, adoptin- 
du-le eventual, dar adaptîndu-lc inevita­
bil. Noile forme de roman care apar sijgt 
numai cazurile particulare ale modificUțHi 
continue a Romanului. N. Manolescu în­
suși a descris în Arca Iui Noe o aseme­
nea formă recentă, mctaromanul (iar 
subsemnatul, în Vatra nr. 6 a.c., alta, 
hiperromanul). Este tocmai „nașterea 
(renașterea) permanentă a genului !“.

4. N. Manolescu gîndește geneza feno­
menologic și nu istoric. în sensul că se 
dezinteresează de condițiile concrete 
socio-spirituale ce se exprimă prin ro­
man. Romanul antic grec a fost „tras" din 
povestirile egiptene, dar specialistul pre­
cizează : „Romancierii greci totuși și-au 
extras trama narativă și și-au constituit 
gramatica mai ales pe baza experienței 
unor genuri literare elenice", în contextul 
„unei mentalități înnoite" (E. Cizek, Ro­
manul grec, 1980, p. 8). In cartea mea am 
privit romanul în contextul istoriei men­
talităților și codurilor culturale din socie­
tatea românească. In acest context, Isto­
ria ieroglifică (nu pur roman alegoric 
medieval !), „degradarea" letopisețului 
(prin Neculce. cronicile rimate), alterarea 
epopeii clasice (Tiganiada) și imitarea ro­
manului apusean (1850—1860) sînt toate 
doar momente ale procesului de geneză a 
formei epice ample care apoi s-a numit 
roman, proces prelungit datorită condi­
țiilor istorice specifice. Tot aceste condiții 
însă au conferit genului la noi un specific 
al său pe care N. Manolescu pare a refuza 
să-l conceadă. Cum arătam și în cronica 
mea la Arca Iui Noe (Vatra, nr. 10—11 
1983), grila de inspirație thibaudetiană 
utilizată de critic, potrivită spre a clasifi­
ca romanul nostru ca roman europeane 
devine inoperantă cînd e transformată îni 
criteriu de periodizare a istoriei lui la1 
noi, pentru că ea sacrifică specificitatea 
autohtonă a genului. Consecvent în pă­
reri, criticul respinge acum de plano în­
cercarea de a găsi un model istoric și 
dialectic al genezei care să se verifice la 
diferite nivele : al Generalului, al Indivi­
dualului și al Determinațiilor, cu terme­
nii lui Constantin Noica.

Sînt, cum se vede, diferențe de fond 
între pozițiile noastre,în problema gene­
zei și evoluției romanului românesc, pe 
care N. Manolescu le-a eludat în cronica 
sa, lăsînd să șe creeze impresia că îmi 
respinge ideile numai pentru... absurdita­
tea lor. Nu mă îndoiesc că eseul meu are 
insuficiențele lui și nu doresc decît să le 
aflu : din comentarii oneste însă și la 
obiect.

Anton Cosma

Precizări la scrierile filosofice ale lui Hasdeu

ÎN urmă cu cîțiva ani, decanul spi­
ritual și de vîrstă al criticii și isto­
riei literare românești, acad. Șer- 
ban Cioculescu, consemnînd repe­

tatele ingerințe ale lui Z. Ornea în proble­
me colaterale preocupărilor sale, îl nu­
mea pe acesta „pamfletarul de ocazie". Nu 
mi-aș fi amintit de această formulă dacă 
n-aș fi citit, cu firească stupefacție, în 
numărul din 10 oct. al acestei reviste, o 
cronică la ediția noastră, B. P. Hasdeu, 
Scrieri filosofice, scrisă într-un stil avo­
cățesc și pe un ton persiflant, mai mult 
de pamflet, decît științific, desigur, de 
Z. Ornea, reprezentînd opinia lui subiec­
tivă, și nicidecum a revistei „România 
literară".

Din motivul de mai sus, și nu doar în 
baza dreptului la replică, ci din respect 
ppntru adevăr și onestitate științifică, 
considerăm că se impun unele precizări 
și clarificări în legătură cu moștenirea 
filosofică hasdeană, la care se oprește, 
tangențial și cu rea credință, articolul in- *-  
criminatoriu al aceluiași Z. Ornea.

După un efort de aproape un deceniu 
In căutarea, sistematizarea și reevaluarea 
preocupărilor filosofice hasdeene într-o 
ediție de sine stătătoare în domeniu, ne 
așteptam la observații constructive, dar 
și la obiecții critice în problemele filoso- 
fiei, hasdeene, pentru a înregistra un re­
zultat. Din păcate, Z. Ornea, care s-a 
grăbit prea mult în direcția de mai sus, 
a dovedit o lipsă de înțelegere a conți­
nutului acestei ediții, fiind vădit marcat 
în cronica sa de considerații inegale și de 
o incompetență vădită în analiza temeiu­
rilor filosofice ale textelor, creind con­
fuzii și subminînd, după cum vom arăta, 
valoarea lor filosofică.

Mai întîi, trebuie să spunem, fără in­
fatuări și fără falsă modestie, că de la 
Mircea Eliade încoace, care publica în 
1937 o ediție din scrierile literare, morale 
și politice ale lui Hasdeu, nu s-a făcut 
nici o sinteză sau o selecție în texte a gîn­
dirii filosofice hasdeene, pînă la cea de 
față. Asupra acestei probleme se cuvenea, 
inițial, să zăbovească o cronică la ediție. 
Dar, cum procedează Z. Ornea ? Printr-o 
inversare de planuri și o deplasare a 
discuției in alte direcții decît cele impuse 
de obiectul ediției de mai sus. Astfel că 
pe două coloane și jumătate' de revistă 

(150 de rînduri tipărite), se face pomelni­
cul reeditărilor .operelor lui Hasdeu în 
acești ani (foarte bine), dar, cu o nonșa­
lanță supărătoare, nu ni se spune, ca și 
cum n-ar fi fost nevoie, că nici una din 
reeditările amintite nu și-a propus reedi­
tarea din perspectivă filosofică a lui Has­
deu. I-ar fi sărăcit, desigur, inventarul 
cronicarului. Așa că • unilateralizînd și 
omologînd domenii care diferă între ele 
prin conținut, Z. Ornea îngroașă setul 
reeditărilor hasdeene pentru a umple un 
gol. Care ? Mai grav ni se pare a fi acel 
transfer ipnotic operat, căci epuizînd în 
11 rînduri de revistă problemele filoso­
fice ale ediției, doar pentru a nu se spune 
că nu se referă la ele, Z. Ornea pune în 
prim plan „fizionomia filologică" a lucră­
rii, pentru a estompa astfel esențialul 
(s.n.) și a crea un alt subiect al ediției, cel 
filologic. Fiind atît de sumară, desigur că 
analiza filosofică din revistă debitează 
enormități și erori de acum 90 de ani, de 
felul celeia că Sie Cogito ar fi „singura 
lucrare a Iui Hasdeu de «filosofic specia­
lizată»" (s.n.) Ce vrea să spună acest 
termen „filosofie specializată" : aproape 
bizar în limba română, e greu de înțeles.

Grăfcît să intre masiv în „calitatea fi­
lologică" a ediției, Z. Ornea devine de o 
intoleranță febrilă pentru a descalifica, 
conșiderind că am încălcat normele unei 
„transcrieri interpretative" și apoi că 
„după preferință", am reluat texte din edi­
ții princeps. Din nou, preopinentul nostru 
uită voit că are în față o ediție de scrieri 
filosofice, nu de popularizare, care ne-a 
impus anume cerințe specifice domeniu­
lui. I le vom arăta. Deocamdată să subli­
niem că semnatarul cronicii n-a citit bine 
nici măcar nota asupra ediției, unde spu­
nem clar : „Efortul nostru nu a fost în­
dreptat în ediția de față în mod nemijlo­
cit către sublinierea inexactităților și ero­
rilor cu privire la un eveniment istoric 
sau altul, ori asupra interpretărilor sale 
lingvistice și filologice. Ne-am fixat cu 
precădere asupra multiplelor semnificații 
teoretice, respectiv asupra rezultantei 
ideatice și culturale a textelor cuprinse 
din orice domeniu ar proveni ele" (s.n.). 
Să nu fi înțeles Z. Ornea ceea ce trebuia 
să înțeleagă din acesțe rînduri ?

In aceeași notă asupra ediției am spus 

că rațiunea teoretică a lucrării ne-a de­
terminat să folosim texte din ediții prin­
ceps, „în care metodologia autorului și 
analizele sale de ordin teoretic ies mai 
bine în evidență". Un exemplu, nu numai 
pentru Z. Ornea. în ultima ediție din 
1875, a Istoriei critice a românilor, Has­
deu elimină următorul text cu vădită va­
loare filosofică, pe care nu-1 găsim de­
cît în ediția princeps : „în migăloasa pro­
cedură de descompunere din mai mic în 
mai mic consistă metoda analitică (s.n.), 
singura aptă a clădi edificiul istoric pe 
o temelie solidă, largă și profundă". 
După regula impusă nouă de semnatarul 
cronicii ar fi trebuit să renunțăm la tex­
tul de mai sus.

Cu vehemență atacă Z. Ornea procedeul 
transcrierii de către noi a textelor lui 
Hasdeu. în primul rînd, îl informăm că 
transcrierea textelor noastre a fost făcută 
cu un specialist filolog de la Editura 
Academiei R.S. România, și dacă Domnia 
Sa ar fi știut acest lucru-ar fi evitat în 
discuție editura la care se referă și pe 
specialiștii ei. Este' un lucru acceptat că 
în transcrierea textelor hasdeene e greu 
să fie impus un principiu unic și unifi­
cator. Oricît ne-ar cere o „transcriere 
interpretativă", adică, de ultimă oră, Z. 
Ornea transcrie și el o jumătate de sin­
tagmă în formă arhaică, și cealaltă jumă­
tate în formă modernă, adică scrie : 
Cuvente den bătrini, și nu Cuvinte din 
bătrini. Scrie și el cum scriu alții. Mai 
curios lucru e că tocmai cel care devine 
zelos în a impune un principiu de trans­
criere altora, este, de fapt, cel dintîi care 
nu-1 respectă, demontîndu-și propriile 
afirmații. Astfel că în Istoria literaturii 
de la origini... a lui G. Călinescu, pu­
blicată de un colegiu de redacție din care 
face parte Z. Ornea, apare : Cuvente den 
bătrâni, nu Cuvente den bătrini cum ne 
cere dînsul. Mal mult, în ediția din 1985, 
a Istoriei critice a românilor, tipărită de 
către Editura Minerva unde același Z. 
Ornea e redactor, autorii ediției mențin 
forma originară a unor cuvinte, ca : 
„nesicuri", „concentră", „Oriinte", „co- 
prinzător", „nedomerire", „bazea", și 
altele, pe care noi le transcriem : „ne­
siguri", „concentrează", „Orient", „cu­
prinzător", „nedumerire", „bază", etc., do- 
vedindu-se deci încă o dată posibilitatea 

opțiunii, după remarca distinsului exeget 
al creației filologice hasdeene, Grigore 
Brâncuși.

Cu atît mai mult se resimte nevoia 
acestei opțiuni în problemele de fond ale 
textelor lui Hasdeu, pentru recuperarea 
unui limbaj filosofic. Scriem „fontâne", 
din latinescul „fontana", întrucit ne rele­
vă un înțeles mai filosofic, respectiv, de 
sursă primă, fundamentală, izvor, obîrșie. 
La fel „Pamentul și poporul", unde im­
portantă devine tocmai imaginea și rela­
ția ce ni se deschide, nu „grafia", cum 
crede Z. Ornea, căci desemnează o legă­
tură de esență între om și pămînt, între 
om și mediu, în viziunea unui determi­
nism geografic. îndărătnic în susținerile 
sale, amintind de perioada dogmatismu­
lui nivelator, Z. Ornea nu vrea să înțe­
leagă că gînditorii și poeții, chiar în zilele 
noastre, caută înțelesul cuvintelor și sem­
nificația ce o au în forma lor originară, 
spunîndu-se, de pildă, filosofie și nu 
filozofic, sunt și nu sînt, cum cere „în­
dreptarul ortografic". Mai este ceva care, 
din necunoaștere, scapă scrupulozității 
cronicarului în discuție, anume, în cazul 
ideilor sociale, politice și filosofice ale 
unui autor este recomandabil să se aibă 
în vedere forma primă în care au fost 
concepute în text, și nu cea ulterioară 
care poate fi supusă schimbărilor sau 
conjuncturilor sociale de moment.

Ne așteptam ca Z. Ornea să releve cu 
posibilitățile ce le are poziția lui Hașdeu 
față de Maiorescu și junimism, respectiv, 
modalitatea în care cel dintîi restituia 
culturii noastre valoarea funcțional-filo- 
sofică a cuvîntului românesc, întemein- 
d-o, prin întoarcerea la formele originare 
ale cuvîntului, infirmînd astfel scepticis­
mul maiorescian care se îndoia de rezis­
tența acestui cuvînt la probele abstracției 
filosofice.

Oprindu-ne aici, credem că trebuie, 
totuși, să lăsăm filologilor să se pronunțe 
asupra dificilelor texte hasdeene și 
asupra transcrierii lor.. Dacă ar fi înțeles 
de la început acest lucru, Z. Ornea nu 
s-ar fi hazardat atît de categoric în enun­
țuri, chiar filologice, și s-ar fi oprit la 
vreme la obiectul ediției noastre.

Din nefericire, metodologia de lucru a 
lui Z. Ornea, viciată de tendința pulveri- 
zantă, difuză, în interpretare, și de inter­
dicții absolute, impuse, a dăunat atît de 
mult și poate dăuna încă dezvoltării unui 
dialog critic constructiv în cultura româ­
nească.

Vasile Vetișanu



De la Eminescu la Bacovia
Istoria poeziei românești a lui

Mircea Scarlat (din care au apă­
rut pînă acum primele două vo­
lume) este un studiu original șl 

interesant, care merită o discuție seri­
oasă. El a trezit, in general, ecouri cri­
tice favorabile, chiar dacă s-au exprimat, 
cum era și firesc, destule dezacorduri cu 
punctele de vedere ale autorului. O re­
cenzie caracteristică. în acest sens, a pu­
blicat Paul Cornea în „Manuscriptum“. 
2,1985, referitoare, din păcate. aproape 
exclusiv la întiiul volum, deși următorul 
a părut criticului însuși ..mai închegat si 
mai bine scris". Era inevitabil să se 
ivească și contestații.

Noutatea studiului se datorează mai 
multor motive. E vorba. înainte de toate, 
de o istorie a poeziei care nu acordă nici 
un loc biografiei poeților. Pentru peri­
oade restrînse. avem acest tip de corec­
tare. dar nu pentru întreaga poezie ro­
mânească. Studiul conține o idee cen­
trală pe care autorul își bazează demon­
strațiile. ceea ce exclude din capul locu­
lui descriptivismul, cu un termen consa­
crat. factorul documentar si didactic. Ceea

} nu înseamnă că Mircea Scarlat n-a re­
lit aproape toate cărțile și mare parte 
In bibliografia critică. Istoria poeziei ro­

mânești este operă de critic, cu preciza­
rea că intenția ei declarată (in Prologul 
la primul volum) este aceea de a evita 
nu numai capcana istorismului, dar și pe 
aceea opusă, care constă în ..actualiza­
rea" fortată a unor texte despărțite 
uneori prin sute-de ani. Formulînd peste 
tot judecăți de valoare limpezi (prea.ca­
tegorice, din cînd în cînd), luînd deci in 
considerare valoarea estetică a textelor, 
autorul e conștient că fiecare epocă si-a 
avut convenția poetică specifică și că o 
bună lectură este totdeauna o lectură a- 
decvată. Prin convenție poetică el înțelegi 
un anumit criteriu al poeticului și o anu­
mită strategie retorică. Definițiile se gă­
sesc in Prologul menționat și ele nu com­
portă dubii. Criteriu al poeticului vrea să 
spună o înțelegere particulară a poeziei 
Me către cei care o scriu și de către cei 
care teoretizează pe marginea ei. Mircea 
Scarlat notează că „singura revoluție im­
portantă în devenirea poeziei este schim­
barea criteriului poeticului". Și. dacă 
strategiile retorice principale au fost 
doar în număr de două (ornarca și refu­
zul ornării), există. în funcție de crite­
riul poeticului, mai multe momente în 
istoria poeziei noastre. Criticul preia din 
lingvistică, lărgindu-le sensul, termenii 
de scmnificant. semnificat și 
semn spre a denumi, grosso-modo, 
expresia, tematica și textul poetic ca 
atare, din dorința de a ocoli vechea 
dihotomie f o r m ă/f o n d, simplistă 
și neeficientă. E de văzut dacă 
simplismul nu se reinstalează în noua 
terminologie, dar. în ce privește efici­
enta. ea este- necontestabilă. într-o primă 
epocă, a începuturilor. poezia româ­
nească s-a orientat spre constituirea 
semnificantului, a expresiei specifice ; 
ulterior, s-a ivit necesitatea descoperirii 
temelor și motivelor proprii, a semnifi­
catului : pentru ca. la maturitate, poezia, 
să se îndrepte fie spre adecvarea samni- 
ficantalul la semnificat („unde voi găsi 
cuvîntul ce exprimă adevărul ?“), fie spre 
organieitatca semnului, care face practic 
imposibilă separarea componentelor lui. 
Descrierea evoluției în acești termeni e 
plauzibilă. Rămîn puține locuri, margi­
nale. în tablou, care nu acceptă cu sim­
patie criteriul. Dar o sinteză fără excep­
ții nu se poate închipui.

Mircea Scarlat. Istoria poeziei româ­
nești, vol. II, Editură Minerva,

O semnalare
■ ÎN numărul 41, de joi 10 octombrie, p. 

12—13 și 19, este tipărit sub frontispiciul 
,.Eminescu — incdit“, un fragment dintr-una 
din versiunile dramei Alexandru Lăpușneanu, 
„text descifrat și îngrijit* 4 de Aurelia Cre- 
țla, cu un comentariu de Petru Creția.

La începutul comentariului său, Petru 
Creția declară : „acest fragment de dramă 
istorică alcătuit din trei scene bine con­
struite... n-a fost semnalat de nimeni". Ne­
adevărat !

Mai jos, în referirile pe urmele ediției 
mele din 1978 și parțial reprodusă în 1984, 
observă că filele 126 r./14 — 131 r./lS nu
figurează în schema manuscriselor de la 
p. G24, din Opere, IV, 1978, schemă făcută 
de mine, după care am datat șl ordonat, 
de fiecare dată, textele citite șl reproduse 
în ediția respectivă.

Cum practica escamotării îmi este cunos­

Volumul întîi corespunde. în linii mari, 
constituirii semnificantului si aflării sem­
nificatului. adică poeziei scrise de la ori­
gini pînă la pașoptiști. M-am ocupat de 
el acum trei ani. O parte din precizările 
de mai sus le-am formulat, de altfel, cu 
acea ocazie, dar nu puteam să nu le 
reiau pe scurt. Al doilea are în vedere 
poezia din ultimele trei decenii ale se­
colului XIX șl din primele două ale se­
colului XX, așadar, de la Eminescu la 
simboliști. Ca si la Paul Cornea, acest al 
doilea volum mi s-a părut si mie supe­
rior în toate privințele. Autorul s-a de- 
crispat mal ales în analize (si' materia 
fiind mai generoasă), a devenit sigur pe 
instrumentele lui de lucru, iar pagina cri­
tică este acum aerisită, fără last infor­
mativ. scăpată si de o anume pedanterie 
destul de neplăcută în primul volum, 
chiar dacă există încă destule repetiții di­
dactice și un stil nu totdeauna fluent sau 
literar expresiv, poate și fiindcă, pătit. 
Mircea Scarlat nu a fost sigur că va fi 
bine înțeles de către comentatori și a 
preferat să sacrifice adevărului arta. Să 
încercăm a nu-1 dezamăgi o dată mai 
mult.

DOUA convenții poetice se întîlnesc, 
după opinia autorului. în toată r 
perioada luată în discuție în acest’ 
al doilea volum : una clasicizantă 

și una înnoitoare. Mai exact ar fi a 
spune, respectînd litera si spiritul textu­
lui. că numai cea dintîi apare constituită 
ca atare, a doua puțind fi constatată sub 
forma unui amalgam de tendințe, a căror 
omogenizare o va realiza abia simbolis­
mul. Descrierea celor două convenții poe­
tice e clară, pînă la schematism, dar. în 
general, satisfăcătoare teoretic. E drept 
că. dacă am intra în toate amănuntele, 
am avea probabil unele surprize. Clasi­
cistă este acea poezie care se călăuzește 
după concepția frumosului universal, 
nutrind si nostalgia idealității lui ; gu­
vernată de rațiune, ea adoptă criteriul 
adevărului și al disciplinei*  artistice, 
unind bunul simț cu gustul. Tezele 
fiind curente (criteriul se folosește de 
Dicționarul de idei literare al lui Adrian 
Marino), să observăm că prin Maiorescu. 
in latură teoretică, și prin Eminescu, în 
latură creatoare, această poezie clasici­
zantă domină în epoca „Junimii" si chiar 
și multi ani după aceea. Nu e cazul să 
stărui asupra poeticii maioresciene si nici 
asupra aceleia, în esență asemănătoare, 
a lui Gherea. Dragomirescu. Ibrăileanu 
sau Iorga. ale căror aprecieri converg 
neîndoielnic în afirmarea unui statut cla­
sicizant al poeziei. Ar fi trebuit, poate, 
semnalată si împrejurarea că din unghiul 
său de vedere. Maiorescu distinge fără 
greutate între artă si stiintă. între fru­
mos și adevăr, dar nu și între poezie si 
proză. Criteriul clasicizant întrebuințat 
nu-i permitea, nici lui. nici afinilor lui 
întru clasicitate, acest lucru.

Analiza poeziei lui Eminescu se află în 
centrul a două mari capitole, însumînd 
cam un sfert din volum, ceea ce, fie și 
cantitativ, ar fi trebuit să-1 scutească pe 
Mircea Scarlat de obiecția răuvoitoare 
că diminuează valoarea poetului national. 
El îl privește pe Eminescu nu numai ca 
pe un om al timpului său. ilustrînd cu 
geniu o anumită înțelegere a poeziei, dar 
ca pe un mare precursor. în măsura în 
care opera lui e o sumă de virtualități 
care-și vor găsi realizarea în aceea a 
urmașilor. O problemă a fost pentru tî- 
nărul autor al Istoriei poeziei românești 
aceea a porții de intrare în universul 
poetic eminescian si el a ales. în acest 
scop, poemul neîncheiat Memento mori. 
Dacă poemul a fost abandonat în ma­
nuscris și n-a devenit o Legende des

cută din alte situații similare și cum edițiile 
întocmite de mine există pentru a se putea 
vedea cit șl cum a putut fi atunci reprodus, 
precizările ce urmează se adresează citito­
rului :

1. fllelâ respective au fost semnalate, chiar 
de două ori, mai întîi în Opere, IV, 1978, p. 
647, șl ulterior în reeditarea din colecția 
„Biblioteca pentru toți44, 1984, vol. II, p. 219. 
unde stă tipărit : „Filele 126 r./U — 131 r.' 
19, pe care sînt așternute grăbit versuri 
bruionare, pun dificultăți destul de mari de 
descifrare. Reluarea ulterioară, dintre ff. 
132 r. — 116 r., (Dreptate !J, este scrisă mai 
pe îndelete, textul fiind incomparabil mai 
lizibil**.

2. monologul lui Alexandru Lăpușneanu, 
altfel distribuit în textul considerat edito­
rial drept versiune de bază, ms. 2282, 132 r. — 
148 r. ; destinat (Scenei] II și apoi anulat 
în versiunea B, ms. 2282, 114 r./3 — 116 r./5, 
dimpreună cu multele reluări din ms. 2254, 
figurează în ediția mal sus-citată. Versurile 

siăcles a noastră, faptul s-ar explica, 
după Mircea Scarlat. prin aceea că auto­
rul depășise vîrsta romantică, a unei vi­
ziuni spectaculare asupra istoriei, chiar 
în timp ce lucra la Memento mori, în- 
dreptîndu-se spre o altă concepție de 
poezi?. Analiza poemului este remarca­
bilă. cu sublinierea conflictului dintre 
naivitate și sentimentalism, în termenii 
schillerieni. și a celor două matrice. Tem­
plul și Deșertul. ordinea și haosul. în 
jurul cărora se învîrtește fantezia poe­
tului. Eminescu. apoi, a structurat clasic 
strategiile romantice, formele lirismului 
său (reflexiv, vizionar, satiric, confesiv 
etc.) fiind subordonate unei obiectivităti 
de tip clasic. în care triumfă poemul de 
aspect „dramatic", construit pe „voci". 
Anticipînd uneori ne simboliști. Emi­
nescu rămîne un vizual si un reflexiv, 
senzitivitatea (mai mult olfactivă și au­
ditivă) a simboliștilor fiindu-i necu­
noscută.

Convenția, clasicizantă nu se oprește la 
Eminescu. ‘Toți junimiștii, poeți minori, 
scriu în același fel. iar dintre nejunimiști. 
Hasdeu și chiar. în primele lui culegeri, 
Macedonski. Judecățile de valoare sînt 
corecte. Eu as fi acordat totuși un spațiu 
mai însemnat lui Samson Bodnărescu, 
despre care Mircea Scarlat are o părere 
foarte proastă, dar care a scris emines­
cian înainte de Eminescu. După ce trece 
în revistă pe epigonii lui Eminescu (Vla- 
hută. Veronica Micle, poeții de la „Con­
temporanul"). criticul examinează ne 
larg. în pagini clare si juste, pe princi­
palii clasicizanti de la finele veacului 
trecut si de la debutul celui prezent. El 
nu face analiză critică și nici exegeză 
istorică, mărginindu-se să ilustreze prin 
exemple concrete functionarea unei anu­
mite convenții literare. Doar ici-colo acest 
procedeu general (și inevitabil, pînă la un 
punct) este nuanțat, spre cîștigul paginii 
critice, de interpretări mai libere. 
O comparație sugestivă schițează bunăoa­
ră criticul între Nunta Zamfirei și unele 
tablouri avînd ca subiect sărbătoarea ale 
lui Breughel cel Bătrin. St- O. Iosif și O. 
Goga se bucură de o apreciere corespun­
zătoare. Oarecum micșorat ca poet mi s-a 
părut Duiliu Zamfirescu. In schimb, Mir­
cea Scarlat acordă prețuirea lui — meri­
tată. cred. — lui D. Teleor. poet uitat, 
mai bun decît nl-1 restituie tradiția 
critică.

O frază sugestivă prefațează înșiruirea 
altor nume de poeți clasicizanti din 
epocă : „La sfîrșitul luptelor rămîn nu 
numai victorii șl înfrîngerl consemnate 
de istorici, ci șl triste, tăcute cimitire. 
Zac acolo, adesea necunoscut!, combatanți 
care au avut merite într-un moment al 
luptei, fără să fi săvîrșit totuși fapte 
care să-i impună atenției posterității ; 
fapte care — în materie de literatură — 
înseamnă opere. E poate bine ca. înainte 
de a încheia, să consemnăm numels ce 
se mai pot descifra pe monumentele ne­
șterse încă de ploi." în sfîrșit. nu sînt 
sigur că I.L. Caragiale. A. Mirea sau Gh. 
Topîrceanu au parodiat cu adevărat 
convenția clasicizantă : i-au persiflat mai 
curînd temele și clișeele, dar de pe ace­
eași poziție estetică. Ei toti sînt niște 
clasicizanti.

FOARTE bune mi s-au părut ca­
pitolele care descriu tendințele 
reformatoare și convenția sim­
bolistă. Cristalizarea noilor ori­

entări a avut loc mai întîi în teorie și 
abia apoi în practică, asa .îneît are drep­
tate Mircea Scarlat să remarce faptul că, 
între poetica lui Macedonski și aceea a 
lui Maiorescu. distanta este mal mare 
decît între poezia lui Macedonski și poe­
zia lui Eminescu. Autorul Rondelurilor 
iste un teoretician genial, dar un poet

de pe filele 114 v. — 115 v. : „Erai tînăr, erai 
mîndru**...  pînă Ja „călătorilor pe apă* 4 se 
află la p. 637—638, în suita răzlețelor de pe 

tilele 111 v. — 112 v. 4- 114 v. —115 v. (p.
635—638).

Așadar, din fragmentul de 107 versuri, ti­
părit în ,,R.1.* ‘, 43 — aproape jumătate, în­
tr-o elementară aritmetică —, fuseseră cu­
noscute.

3. Diferențele de lecțiune sînt următoarele: 
î.și trecuse, R.l./ne trecuse ; nimeni dreptul, 
R.l./nimeni dreptul ; printre pustiuri, R.1J 
pintre pustiuri ; legea-i este R.l./legea este ; 
i-1 îndreaptă R.1./Î1 îndreaptă ; Oare-albl- 
nele ; face-așezămînt — fără cratimă în 
ediția 1978—1984. La acestea se adaugă două 
conjecturi : Se suia în nalta boltă din făclii 
un negru fum. R.l./Și în bolta înnegrită din 
făclii se suie fum — vers modificat ininteli­
gibil în ms. șl reconstituit ; «nu-1» aibă,
R.!. (în ed. 1978 păstrat ca în ms. : n-o).

Aurelia Rusu 

sfîșiat între tradiție 1 si modernitate. 
Car«ctere»e reformei constau, aupa ivur- 
cea Scarlat. in conștiința înnoirii, in du­
blarea artei de teoria ei. in deschiderea 
spre muzică si in sincronism. In pianul 
expresiei (al semnificantului. spune cri­
ticul) se observă predilecția pentru ver­
sul liber, a cărui impunere 3 dificilă si 
contorsionată. In general vorbind, tendin­
țele reformatoare coexistă oină către 1905 
cu cele clasicizantă. într-un eclectism pe 
care nimeni nu-1 exemplifică mai bine 
decit Macedonski. Mircea Scarlat comen­
tează pătrunzător Rondelurile, în care 
poetul își proiectează paradisurila sale 
artificiale, sau Noaptea de Mai, poem nu 
al refugiului romantic în natură, ci al 
elogiului narcozei simboliste. Caracterul 
eteroclit al poeziei ntacedonskiene sau a 
aceleia a contemporanilor Iui se observă 
și în existenta mai multor feluri de a fi 
nou (nu pur și simplu in amestecul de 
nou și vechi) : parnasieni, instrumsnta- 
liști. „ocultiști", presimboliști si alții stau 
bine la un loc. Trecerea lor în revistă 
este, fatalmente, condiționată de valoarea 
fiecăruia. Criticul face dreptate lui D. 
Karnabatt, 'care, după D. Teleor, este al 
doilea beneficiar al unei judecăți dife­
rite de aceea curentă și mai apropiată 
de adevăr. Alte schimbări ale tablei de 
valori n-am observat.

Firește. Bacovia și Minulescu sînt tra- 
tati separat. în capitole ample. După Emi­
nescu și Macedonski. autorul Plumoului 
este a treia mare personalitate poetică a 
epocii dintre 1870 si 1916. Nicăieri nu mi 
s-a părut mai îndrăzneală interpretarea 
critică decît în cazul lui. Bacovia ar re­
prezenta „agonia prozodiei tradiționale", 
o agonie pe care poetul a trăit-o în chin 
contradictoriu si patetic. Mircea Scarlat 
interpretează desele referiri ale poetului 
la faptul de a nu mai putea să scrie nici 
un „vers" nu ca pe o secătuire a vocației 
literare, cum se obișnuiește, intelegînd 
prin vers poezia, ci ca pe o neputință de 
a mai scrie în vers clasic ; de aici, crede 
criticul, ar proveni „degradarea" expre­
siei șl a sintaxei poetice bacoviene. Ca .și 
la Eminescu. ar exista la Bacovia două 
imagini cheie : Templul și Deșertul. 
Primul ar figura spațiul închis, ordonat, 
funerar (cavoul, camera etc.), pe care 
poetul are permanenta tendință de a-1 
deschide spre un spațiu pustiu și neli­
mitat care-i inspiră o anxietate încă și 
mai mare, spațiu figurat de Deșert. Versul 
însuși, ca unitate formală, e un Templu, 
la care însă poetul renunță, deschizîn- 
du-1, sfărimîndu-1. Am simplificat enorm 
teza lui Mircea Scarlat. din rațiuni evi­
dente de economie a acestei recenzii. Ea 
nu e absolut indiscutabilă, dar e foarte 
frumoasă, mai ales in felul de a lega' 
mitologia poetului de tehnica poeziei 
sale. în nici un alt capitol din Istoria 
criticul n-a procedat ca în cazul lui Ba­
covia (poate, parțial, în acela despre 
Eminescu), înlocuind ilustrarea, pur și 
simplu, a unei convenții poetice printr-o 
operă, cu o exegeză complexă și moder­
nă. Minulescu. în cele din urmă, ar re­
prezenta exacerbarea convenției simbo­
liste. Mircea Scarlat nu e de acord cu 
vechea idee a lui Pompiliu Constanti- 
nescu despre autorul Romanțelor pentru 
mal tîrziu ca parodia tor al simbolismu­
lui. Nu sînt însă sigur că ideea exacer­
bării e mai justă. în fond, dacă luăm în 
considerare notele evidențiate de Mircea 
Scarlat însuși ca definitorii pentru sim­
bolism (corespondentele baudelairiene. 
sugestia mallarmeeană si muzicalitatea, 
vagul verlainian), din care . decurge este­
tica mișcării (asimilarea semnificatului 
în semnificant. folosirea muzicii ca pi­
vot. metafizicul. în locul descrierii rea­
lului. si hermetismului ingenuu, ca for­
mă a cunoașterii prin senzații), atunci 
nu se vede prea bine care dintre ele se 
potrivește facilității expresive si dispo­
nibilității sentimentale ale lui Minulescu. 
Acesta rămîne pe mai departe greu de 
clasat. Sentimental, el este un clasici­
zant. Nici un poet român nu e. în epocă, 
mai zgomotos, mai extravertit, mai lipsit 
de profunzime decit Minulescu. mai 
curînd un beneficiar impenitent al tehni­
cilor noii poezii decit un simbolist ade­
vărat.

Așa arată poezia românească în pragul 
modernității propriu zise, de care va _ fi 
vorba în volumul al treilea al Istoriei 
lui Mircea Scarlat. Nn mă îndoiesc că va 
£1 cel puțin la fel de interesant ca si pri­
mele două, deși problemele cu care se va 
confrunta autorul sînt si mai numeroase, 
șl mai dificile. Cu seriozitatea pe cate 
a dovedit-o pînă acum șl cu un plus de 
imaginativ în expresie are șanse să iz- 
bîndească acolo unde atitla. Înaintea Iul, 
au dat greș.

Nicolae Manolescu



Farsele adapfârii

DUPĂ doi ani de la încetarea 
din viață a lui Horia Lovi- 
nescu, apare prima lucrare 
ce-i explorează opera în 

totalitatea ei, în contradicțiile și 
izbînzile ei, propunînd o evaluare cri­
tică argumentată și amănunțită. Nata­
lia Stancu declară în „cuvîntul înain­
te" al monografiei că nu vrea să 
„reinventeze" opera (după concepția 
lui Horia Lovinescu, expusă în Rim­
baud, critica ar trebui să fie „act de 
creație pură"), ci „să reconstituie uni­
versul cuprinzător și variat al creației 
teatrale lovinesciene", să o „caracte­
rizeze sintetic". Totuși metoda adop­
tată îmbină analiza cu sinteza sau 
mai exact spus le alătură, într-o suc­
cesiune puțin didactică, dar eficace. 
Prima parte a cărții cuprinde exame­
nul minuțios al fiecărei piese — sînt 
puse sub lupă mecanismele drama­
tice, elementele originale ale textului 
și corespondențele cu tradiția autoh­
tonă și cu teatrul european, dar sînt 
urmărite cu luciditate în meandrele 
unei opere care a debutat cu Lumina 
de la Ulmi, printr-un gest de confor­
mism social-politic, și a ajuns la tea­
trul de idei de un „realism simbolic 
și mitic". Autoarea, prestigios croni­
car dramatic, nu uită să facă — de- 
formație profesională — aprecieri sau 
să aducă obiecții spectacolelor la care 
a asistat. Ea nu se ocupă decît 
parțial de reacțiile criticii în cele trei 
decenii de activitate a scriitorului la 
apariția sau reprezentarea pieselor sale, 

deși enunță ideea unei evoluții foarte 
semnificative a acestora din punct de 
vedere al istoriei literare. Abia în 
partea a doua în loc de concluzii. Con­
temporaneitatea lui Horia Lovinescu 
ni se oferă o privire sintetizatoare. 
Natalia Ștancu reface mai întîi dru­
mul operei, arată principalele ei direcții 
de dezvoltare pe care abia apoi le ca­
racterizează indicînd dominantele aces­
tui teatru „de factură intelectuală, pro- 
blematizantă, de aspirație (dacă nu 
chiar de esență) filosofică, prin dile­
mele configurate, prin interogațiile for­
mulate."

Ca „erou al timpului nostru", Horia 
Lovinescu ascunde în dezvoltarea 
creației sale un conflict interior, o 
ruptură structurală, pe care Natalia 
Stancu o sesizează cu finețe și tact. 
Format intelectualicește înainte de 
război (avea, în 1944, 27 de ani) scri­
ind lucrarea de doctorat despre Rim­
baud dintr-o aderență spirituală cer­
tă, pentru a pătrunde în viața teatrală 
în 1953, cînd scrie Lumina de la Ulmi 
plătind astfel. „un tribut schemelor 
consacrate, viziunii înguste a epocii, 
privind cultura." Autoarea se întrea­
bă : „o făcea cu inocență, cu deplină 
bună-credință sau cu o conștiință 
lucid-falsificată ? Cel ce crezuse în 
diferite orientări ale idealismului 
burghez adera, poate, cu relativă ușu­
rință la un nou idealism (cu multe 
elemente idilice). Cred că din acest 
debut, la baza căruia a stat „o con­
știință lucid-talsificată", s-a constituit 
fondul conflictual al creației lui ulte­
rioare, mai ales a celei de maturitate. 
Sciziunea dintre o gîndire cu certe 
înclinații spre spiritualitatea patetică, 
mistică și o, dorință de adaptare la 
problematica momentului, la „coman­
da socială" — a condiționat atît vir­
tuțile cît și viciile teatrului lui Horia 
Lovinescu, care a avut oricum meri­
tul de a deschide, prin prestigiul cîști- 
gat la un moment dat, căi noi de ex­
presie teatrală. Spun „cred", nu pen­
tru că autoarea monografiei n-ar ex­
prima această opinie, ci pentru că 
dintr-o delicată persuasiune lasă des­
chisă întrebarea mai sus citată, nu 
fără a înclina, atît în analizele ope­

rate, cît și în capitolele de sinteză 
spre soluția pe care îmi place s-o 
consider cea mai adevărată. Tema 
marilor drame ale lui Horia Lovines­
cu chiar : Moartea unui artist, Și eu 
am fost in Arcadia, Jocul vieții și al 
morții în deșertul de cenușă este mar­
cată de maniheismul (nestructural 
scriitorului) impus unei dramaturgii 
prea pedagogice, prea demonstrative. 
Această ruptură profundă, interioară 
explică natura teatrului scris de Ho­
ria Lovinescu : propensiunea spre 
abstract, spre metafizic, incapacitatea 
de nuanțare a politicului, simbolistica 
personajelor împinsă spre un eticism 
simplist, aproape alegoric, sensibili­
tatea lirică a textului și obligația de 
a răspunde unor convenții constrân­
gătoare. Autoarea nu evită să recu­
noască slăbiciunile, carențele pieselor 
deși, este evident, are pentru Horia 
Lovinescu admirația cuvenită unui 
intelectual cu pasionante preocupări 
morale, existențiale, psihologice față 
de un dramaturg care a deschis, ca 
un Robinson Crusoe, perspectivele 
artei, ale intelectualități teatrului, ale 
modernității subtil integrate contex­
tului european, a legitimat dreptul 
teatrului românesc de a fi nuanțat 
estetic, chiar sofisticat artistic, dar în 
orice caz angajat moral, mai mult de­
cît social. în multe analize de text ea 
subliniază valoarea „premiselor", a 
„propunerilor" Ideatice și regretul de 
a descoperi o derută a soluționării. în 
personajul Matei din Citadela sfărî- 
mată, în Manole Crudu din Moartea 
unui artist, în Profesorul din Hanul 
de la răscruce și alții se recunosc tră­
sături comune care ar putea oferi un 
eventual portret al autorului.

Așa cum Natalia Stancu explică în 
partea a doua a cărții, Horia Lovi­
nescu a însemnat pentru dramaturgia 
românească foarte mult, sacrificînd 
pentru sine foarte mult (în plan este­
tic, evident, nu în cel practic). Con­
temporaneitatea teatrului lovinescian, 
criticul o fixează în „fenomenologia 
crizei" (destrămarea idealurilor bur­
gheze de existență și tatonarea unora 
noi dar supuse unei chinuitoare me­
tamorfoze), trezirea conștiinței de sine 
— de obicei într-o situație limită (a 
spaimei de moarte, de cele mai multe 
ori), problema angajării sociale legate 
strîns de un umanism, aș spune eu, 

Cam idilic, cam abstract. Renașterea 
spirituală care întotdeauna vine în 
teatrul lui Horia Lovinescu să rezolve 
conflictele existențiale de factură mo­
rală, socială, istorică, ține de mitul 
lucidității și intensității' trăirii și jm- 
noașterii ca și de mitul iubirii („asuma­
rea firească a suferinței și conștiinței 
suferinței, dăruire capabilă să meargă 
pînă la transfer, capacitatea de a trăi 
alteritatea (în viață și în moarte) și de 
a comunica efectiv cu celălalt într-un 
respect al personalității lui, lipsit de 
tentații posesive, reductive, anihilan- 
te“). Există accente utopice și conformist 
patetice în deznodămîntul unor drame 
ale lui Horia Lovinescu, dar nu i se 
poate nega dorința de a arunca în tea­
trul românesc sămîrița unei drame a 
conștiinței. Natalia Stancu insistă asupra 
acestui lucru și face nuanțate consi­
derații asupra tehnicii dramatice a 
pieselor celui ce a scris Lumina de la 
Ulmi dar și Hanul de la răscruce : 
asupra structurilor clasice de elabo­
rare, dar și asupra tehnicii moderne 
eseistice (cu evidente rădăcini expre­
sioniste), ale parabolei, asupra sensu­
lui livrescului într-o operă de factură 
intelectuală ca aceea a lui Horia Lo­
vinescu, dar și asupra coexistenței 
paradoxale a realismului caracterolo­
gic, social, cu a realismului emblema­
tic, parabolic, care poate conține, pa­
radoxal, același maniheism.

Cartea Nataliei Stancu conține un 
fin comentariu al unui text literar, 
dar și al unei mișcări teatrale. „De- 
formația profesională" de care vor 1 
beam la început este una benefică" 
Avem prea puține imagini în acest 
moment ale relației dintre teatrul 
scris și teatrul reprezentat. Or, în ul­
timele decenii, mai ales pentru tineri, 
teatrul a fost într-adevăr un miraj _•— 
a stîrnit curiozitate, fascinație, a răs­
puns nevoii de modernitate, de înnoire, 
a dovedit adesea curaj real, autentic 
și strălucire artistică. Cu puterile sale, 
Horia Lovinescu a contribuit la smul­
gerea dramaturgiei originale din ma­
rasmul sociologist și la implantarea 
lui în marile teme universale. Este 
meritul Nataliei Stancu de a fi relevat 
acest lucru nu cu un ton encomias­
tic, ci cu spirit critic.

Dana Dumitriu

Cursa cu sine
O IMPRESIE de austeritate provoa­

că poeziile lui A. I. Zăinescu, 
chiar si acolo unde autorul des­
chide zăgazurile imaginației, lă- 

sindu-se în voia visului ..colorat" cu me­
tafore. Cuvîntul vis trebuie, aici, privit 
cu multă circumspecție. Poezia aceasta e 
rodul unui temperament energic și al 
unei crispări, prea puțin al unei reverii. 
O forță telurică, un vîrtei însă destul de 
„schematic" : aceeași veșnică rotire în 
jurul. centrului vital, reprezentat de pă- 
mîntul vălurit îmbrăcat de o vegetație 
consacratoare — grădina, via. livada, ală­
turi de zăpadă, vinătoare. piatră. Dar nu 
de o simbolistică a terenului deluros. sau 
de tradițional(ist)ul motiv al podgoriei e 
vorba. Poezia lui A. I. Zăinescu, orgolioa­
să pe cît de austeră. își refuză luxul de a 
se lansa în direcția unui simbol unic. 
Centrul vital al plăsmuirii nu este si 
centrul simbolic. Senzația finală va fi 
aceea de trudă continuă, încercare de 
acoperire permanentă a vidului sufletesc 
prin forme și materii. Trauma e adîncă 
Si de nerostit. Omul nu locuiește într-un 
spațiu propriu, e locuit : privit, văzut 
observat, analizat de eternele avansări și 
retrageri ale materiei. O antropologie 
străveche iese la iveală în versurile lui 
A. I. Zăinescu. Ființa umariă este sediul 
unor răsfringeri. energia sa e reflectarea 
ungi energii stelare, dirijată de instanțe 
oculte. De aici vitalismul exprimat de 
cele mai< multe poeme, tendința — incen­
diară — de a recunoaște și numi. Poezia 
nu va ascunde nimic, ea va pronunța rar 
Si sever, în ritm imperturbabil, exaltînd 
fără bucurie, căci actul trebuie să păs­
treze o tensiune, o încrîncenare repera- 
bilă. El este rezultatul unui parcurs stră­
bătut nu atît de individ, cît de specie. De 
aceea energia în discuție — si austerita­
tea cu care e proclamată — e ceea ce 
irumpe din voința de a fi, ca dat onto­

logic, și nu din condiția particulară a 
individului.

Citind titlurile volumelor lui A. I. Zăi­
nescu : Zeii neatenți (1967). Recviem în­
tr-un cimitir de mașini (1969), In zale 
albe (1971), Grădinile ascunse (1974), 
Legea viei (1976), puține lucruri ar in­
dica provocarea — schimbul acesta de 
„asprimi" pe care sufletul Ie suportă, cu 
înverșunare și în același timp demnitate. 
Dimpotrivă, ele ar putea fi titlurile unor 
cărți de poeme în care să se remarce 
contrariul. adică ospățul imagistic, 
ordonat după anumite principii morale 
ori, invers, lăsat liber într-o lume tre­
pidantă, în care solemnitatea cu greu 
și-ar mai face loc (v. Recviem...). Ace­
lași lucru s-ar cuveni spus și despre 
recenta apariție. Abatoarele de greieri*),  
un titlu oarecum asemănător cu cel din 
1969. Conoțația e similară : abatoare de 
greieri, adică agresiunea universului 
tehnocrat asupra sensibilității, mai mult 
decît atît, crearea deprinderilor, a obiș­
nuinței cu existenta artificială. Tot așa 
cum poți produce un recviem într-un 
cimitir de mașini. familiarizarea cu 
noul ritm asigură liniștea, contemplația 
— și autocontemplatia. punct de pornire 
pentru apriga „întîmplare" cu care su­
biectul liric are de luptat : „Greierii 
trebuiesc iute convinși. / Trebuiesc re­
pede luați ! Și învătati să se ducă sin­
guri spre abatoare. / Pentru că abatoare­
le de greieri sînt / Cel mai fascinant și 
mai clar armistițiu / Pe care îl mai pu­
tem face cu liniștea". Induioșătoarea in­
sectă. legată de altfel, magic sau simbo­
lic, de ciclul agro-lunar. e investită, 
iată, cu funcție de declanșator al ex­
perienței artistice : „Greierii despre 
care orice s-ar putea spune. / Orice, nu

* Natalia Stancu, Horia Lovinescu, 
Editura Dacia, 1985.

*) A.I. Zăinescu. Abatoarele de greieri, 
Editura Eminescu. 

și că secolul se sfîrșeste Insă. / Orice, 
nu și că s-a si sfîrsit. poate. ! Orice si că 
totul e o greierofobie de fapt. / Un 
mod propriu de-a fi si de-a te bate-cu 
tine. / Un' nisip alb mișcător peste care 
/ Secolul umbre plantează, buimac".

Cititorul se va fi întrebat poate de ce 
am sugerat o sumară analiză a titlurilor 
volumelor, căci ele. se știe, pot fi mai 
mult sau mai puțin convenționale și nu 
acoperă întotdeauna o temă literară. 
Poezia lui A.I. Zăinescu este o cursă — 
o luptă cu sine. Cadrul dat, exterior, 
populează (umple) spațiul lăuntric. 
Ființa locuită de „himere" e însă mereu 
în dispută cu ele ; prin analogie.- un ti­
tlu reprezintă o tintă. tentativa de asi­
milare a energiei presupuse dincolo de 
el. „Mai departe, orice", urmărirea 
aceasta vanitoasă, rigidă dar teribilă, 
poate începe : „De la treizeci și nouă 
cu șase, orice. / Un acvariu uriaș în fe­
restre sau pocnetul / Rece de scoici prin 
pereți, temperatura / Aceeași a camerei, 
ușa / Care e tot acolo dar uneori se 
deschide și singură. / Speranța care ia 
forma gîtului cailor albi / Si se află-ntr-o 
cursă cu sine aproape. / Orice". Eu devi­
ne aici un enunț impersonal.

Așa se înfățișează întreaga poezie a 
lui A.I. Zăinescu : o cursă cu sine, pîn- 
dind încruntat universul instalat parcă de­
finitiv. ca o carapace uriașă, deasupra do­
rinței proteice — interzicînd-o. Cursa pen- „ 
tru a interzice această drastică cenzură, 
răsfrîngerea transindividuală. Și, mai ales, 
tragismul de a spune — cită silă disi­
mulată — că dincolo de punctul maxim 
al energiei acumulate, care nu e nici 
măcar o limită, se poate întîmpla orice : 
„O confuzie / între primăvară si iarnă, 
orice, chiar și-o flacără / Ce ti se înfă­
șoară de-argint pe picior, numai semne, 
/ O privighetoare ce-ti ară cu aripa-n 
ochi, niște tunete / Ca și un orologiu 
ce-a ars clipa plină de greieri. / Un apa-

Abatoarele 
de greieri
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rat mic. / Foarte mic de sudat sunete. / 
Multe nopți sau silabe-ntre ele. orice. / 
Chiar și liniștea, // De la treizeci si nouă 
cu șase, orice". Dincolo de acest nedefi­
nit (și cit de încăpător) pronume, ce s-ar 
mai putea spune ? El este semnul lim­
pede al impersonalizării și decorativismul 
din unele poezii, aproape parnasian (nu 
e un reproș) îi rămîne consecutiv. Mig­
dalul. floarea-soarelui. gutuile. grădina, 
lebăda, trandafirul, strugurele, norii, 
ploaia pe lacuri, frunza, curcubeul — și 
tot ce se vede — oferă un peisaj anal­
gezic. De oriunde am cita, în acest sens, 
aceeași voită austeritate — distantă so­
lemnă ce subînțelege dramatismul : „O 
tristete pe care nimeni cu nimic n-o 
mai minte / Și-n care luna, de fapt, 
e-un crenel. / O felie de lebădă de pe 
un lac alb ce se-aprinde / Pentru ca să 
înghețe, pe urmă, și el". Pretutindeni, 
desigur, ritmul știut al „obișnuinței în 
plus" : „Un inventar după cît se vede 
destul de-ncurcat / Și asta fără să mai 
adaug și tot ce tin sub peceți. / Fără 
să mai pun și tipătul ultim — al lebe­
dei 1 — / Care a fost tradus, deja. și 
lipit pe pereți". Tăcerea adîncă. acea 
tăcere a lui orice, la care conduc, 
ca un îngheț, sunetele emise de impre­
sionantul instrument ce freamătă în 
catedrala nesfîrșită a naturii : „O floarea 
soarelui grea despre care se tot spune / 
Și-n fata căreia-n genunchi mai stau 
culori. / O floarea soarelui mai dulce ca 
o sălbăticiune /, Ce se repede mîngîind 
și tace : o orgă printre nori". Volum 
bine compus. Abatoarele de greieri e 
unul din tuburile grave ale acestei orgi.

Costin Tuchilâ
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A APĂRUT recent un nou volum 
ele Dumitru Solomon. ♦) Titlul 
volumului : Iluzia optică ; în 
subtitlu, o precizare suges­

tivă : „teatru cu oameni și animale". 
Sînt reunite aici o seamă de piese : 
Iluzia optică, Funcționarul invizibil 
(după o povestire de Uf și Petrov), 
Prințesa și porcarul (după un basm 
de Andersen), Basmul cu Scufița ro­
șie, Dragoste de lup, Trei iezi. Pri­
mele trei piese au întindere și struc­
tură epică ; pun în cauză situații, 
caractere, semnificații. Celelalte — de 
fapt, mai mult pretexte și exerciții 
dramatice — îmbracă scurtul lor mo­
tiv ideatic în savuroase risipe de 
jocuri cazuistice și scînteieri ale dia- 
logării.

M-am aplecat asupra acestei cărți 
în două rînduri. Prima oară, fără 
vreun gînd cît de cît sistematic; 
furat de laturile ei sclipitoare și atrac- 
țioase m-am lăsat în voia unor de­
gustări și voluptăți intelectuale de 
moment. Scriitorul, în această pri­
vință, ne poate răsfăța. Se dovedește 
tot timpul iscusit și neobosit dialecti­
cian. Mînuiește dialogul cu dezinvol­
tură și virtuozitate. Știe cum să ne 
poarte, deopotrivă, atît pe cărări si­
gure, evidente, cît și prin mulțimi în­
tregi de ascunzișuri ori meandre. Sare 
cu abilă inspirație — aș spune și cu 
.un fel imun de a nu-i fi frică de 
reguli ori sisteme — din registre sim­
ple ale logicii curente în altele încăr­
cate de paradox și fantezie. Tratează

•) Dumitru Solomon, Iluzia optică, 
Editura Cartea Românească, 1985. 

cu egală îndemînare .— preocupîn- 
du-se totuși să nu tulbure ceva în cu­
loarea specifică a lucrurilor — și 
situații din sfere imediate și cotidie­
ne, și extrapolări îndrăznețe pe pla­
nuri de închipuire și transfigurare. 
Străbate cu ascuțime în secret și vir­
tualități semanticiste ale cuvintelor. 
Descoperă, în funcționarea acestora, 
neașteptate și cîteodată uluitoare mo­
bilități. Face ca din accepții limpezi 
și ferme, tocmai din acestea, să țîș- 
nească spontan întorsături de sensuri, 
ipostaze și asocieri contrarii, ingenio­
zități verbale. Totul se înscrie într-o 
partitură activă, contrapunctică, în 
care tonuri de ironie, de sarcasm, de 
maliție, de satiră socială și satiră este­
tică se încrucișează cu altele mai 
blînde, înțelegătoare, chiar cu irizări 
de poezie și de ușor patetism în ele. 
Departe ca aceste tonuri contrarii să 
se respingă reciproc, dimpotrivă, ele 
ne aduc în ambianța ospitalieră a 
unei simbioze spirituale ; și, în gene­
re, întrețin un climat viu de interes 
afectiv și de simpatie gînditoare față 
de o seamă de avataruri — și cunoscu­
te, și mai puțin cunoscute — ale aven­
turii umane.

Mi-am propus — reluînd în mînă 
cartea pentru o a doua lectură — să 
privesc lucrurile și mai de la distan­
ță, pe cît cu putință la adăpost de 
impresionismul delectării amintite.

în dramaturgia noastră contem­
porană, vocea lui Dumitru Solomon 
răsună înnoitor și reprezentativ. îl 
simțim atras de teatru, și prin vocația 
sa de artist, și prin forma de cerebra­
litate a spiritului său cultivat. 
Scriitorul pare dispus să vadă în tea­
tru ceva ca de loc geometric în cultu­
ra lumii ; ceva, anume, spre care pot 
să conveargă experiențe din toate di­
recțiile cunoașterii și din care, apoi, 
pot să iradieze în sublimări de rigoare 
nesfîrșite înțelesuri din marele cu­
prins al inteligenței și sensibilității 
universale.

Concepția dramaturgică a scriitoru­
lui nostru include în ea trăsături oa­
recum revoluționare. Socotește că tea­
trul, azi, are datoria să răscumpere 
întîrzieri și impasuri în care l-a îm­
pins „rătăcirea lui naturalistă". Scena 
de teatru nu este ținută neapărat să 
reconstituie, să reediteze ori să imite 
fapte reale de viață ; important este 

ca această scenă să pună în lumină 
esențe ale vieții, ajutîndu-ne ca spi- 
ritualmente să ajungem la perceperea 
și în stăpînirea lor. Devine fundamental 
ca teatrul să recapete sentimentul in­
trinsec al poeziei ; aceasta, bineînțe­
les, și ca aspirație idealizantă, și ca 
perfecționism formal, dar cu precă­
dere ca valoare de fond, investită cu 
mijloace specifice de prospectare în 
adevăruri inefabile ale realității.

De aici, însemnătatea atribuită 
metaforei, acest „joc secund", cum îi 
place scriitorului s-o denumească. 
Acesta îi dă rang suveran, atît ca 
mijloc de inițiere în conținutul idea­
tic al operei de teatru, cît și ca va­
loare de expresivitate poetică. Ilustra­
ția descriptivistă — ni se dă a înțe­
lege — esțe ce este și cît este. Se 
izbește de limite și ziduri materiale ; 
nu are puteri să scruteze și dincolo 
de acestea. Metafora, însă, dispune de 
privilegii spirituale. Este în măsură 
să acopere și să asigure întinderi va­
riate ale intenționalității dramatice. 
Străbate, eventual, și prin porți nevă­
zute. Stă în puterea ei să sondeze 
adînc în regiuni de mister ale con­
științelor, tot așa după cum se poate 

xși înălța spre visări și anticipații în­
depărtate ale acestora. Teatrul nu 
este numai viață, în sens concret și 
imediat ; este — ne încredințează 
scriitorul, cu vederile lui de reflexiv 
și exeget în materie — și ceva ce se 
poate numi „mai-mult-decît-viața". 
Secolul nostru cere teatrului să medi­
teze stăruitor asupra acestui adevăr; 
îi conferă, în acest sens, investire și o 
misiune. Faptul, firește, nu este din 
acelea care să se poată împlini din- 
tr-o dată, de la sine. Neapărat, el re­
clamă zbuciumuri, căutări, ipoteze și 
experimentări, implicit și ieșiri cura­
joase din matcă.

TOTUL, în bogatul și variatul său 
periplu dramaturgie, ni-1 înfățișează 
pe Dumitru Solomon ca aflîndu-se ne­
contenit sub febra unor asemenea 
zbuciumuri și căutări. Crede cu hotă- 
rîre în drepturile și chemările moder­
nității. Refuză, totuși, ca în numele 
acesteia să procedeze cumva exclusi­
vist și expropriator. Metodologia sa 
inovatoare, toată, este condusă cu cri­
terii și modulații clasice. Protestează, 
într-adevăr, împotriva conflictului 
dramatic de tip exterior, împotriva 

categorisirilor simetrizante, împotriva 
ilustrației descriptiviste. Este însă 
gata să accepte și să prelucreze mo­
dernizări oricîte alte forme și repere 
dramatice — din zone raționale sau 
absurde, din stricteți de document 
sau din efuziuni lirice — dacă în 
acestea pulsează ceva, ceva în stare 
să se apropie de esențe și mișcări ale 
vieții.

Iluzia optică — acest volum din 
urmă al scriitorului — reprezintă în 
sensul celor arătate mai sus încă o 
confirmare. Aparența, în genere, este 
una de umor. Capacitatea scriitorului 
de a produce umor de calitate și de 
factură intelectuală este inepuizabilă. 
Rămîne de văzut, însă, dacă pe 
alocuri nu se apasă pe această pedală 
mai mult decît era necesar. Solicitată 
tot timpul, fie de jocuri de cuvinte, fie 
de întorsături de frază, fie de para­
doxuri ori combinații verbale ieșite 
din plăcerea dialecticii pentru dialec­
tică, devine cu putință ca atenția citi­
torului — cu atît mai mult a specta­
torului din sala de teatru — să alu­
nece pe margini, abătîndu-se fără voia 
ei de la linia de fond a dezbaterii.

De ce țin să fac această observație? 
Socotesc, anume, că rolul laturii co­
mice, în toată această dramaturgie, 
este totuși un rol adjuvant ; primor­
dial, în cauză, sînt înlănțuirile de 
„semnificații" și „corespondențe" din 
dedesubturile ei. Avem de-a face, în 
fiecare piesă din cele reunite în vo­
lum, cu minuțioase și admirabile ra­
diografii psihologice și sociale. Găsim 
în ele multă și perspicace satiră : îm­
potriva rutinei, platitudinii, soluțiilor 
mediocre de viață, împotriva timpului 
pierdut, a înecărilor în conformism, 
a neputinței de ceva mai mult și de 
eliberare. Este o satiră, totuși, ce nu 
înfierează, ce nu se pronunță apodic­
tic și rechizitorial, ci care sub formă 
speculativ-poetică Iasă să transpară 
lumini de umanitate și promisiuni sa­
lutare.

Dramaturgia lui Dumitru Solomon, 
de fapt, îmi pare un șantier ; un șan­
tier de artă, de spiritualitate, de gîn- 
dire și de acțiune, din cele prin care 
cultura de teatru își afirmă vitalitatea 
ei contemporană.

Ion Zamfirescu

I CUM oare se termină 
toate acestea ? / Te sur-

..L J prinzi într-un colț / plîn- 
“z j» gînd de bucurie în ho­

hote : / neîntrerupt îți bate 
inima în piept ca într-un perete".

Nu plîngem totdeauna de bucurie. 
Marius Robescu, autorul acestor ver­
suri, Marius Robescu, omul perfect 
echilibrat (și perfect dezechilibrat, ca 
orice mare poet) s-a stins la 42 de ani. 
Și ne e dat nouă să simțim azi ceea 
ce simțea el, în urmă cu un deceniu și 
ceea ce cu extraordinară pâtere ex­
prima în acea capodoperă a liricii 
postbelice pe care o intitulat-o Lebăda 
netulburată : „Mă duceam să vizitez 
un prieten / bolnav în agonie / (spiri­
tul lui pur nu mai răbda să întîrzie / 
pe salteaua de paie putrezite a corpu­
lui lui) / călătorearti noaptea în tren / 
cu fruntea sprijinită de fereastra va­
gonului / și traversînd un pod mi s-a 
părut că văd / jos pe îngusta lucire de 
apă o lebădă / / nu-ți este frică în 
timp ce făptuiești / trufașă ființă — 
am șoptit — / abia cînd privești în 
urmă pierzi orice-nțeles / (pe vremuri 
celui condamnat la tortură / i se dă­
dea să înghită o panglică lungă / spre 
a-i fi trasă înapoi afară din trup) / o 
rolă de film desfășurîndu-se cu vio­
lență / în măruntaiele noastre / iată 
amintirile pînă la ultima suflare / / a 
doua zi l-am sărutat pe mort pe 
obraz / (ochii lui mari și degetul des­
cărnat / erau de nerecunoscut) / și am 

pornit încet spre gară în orașul străin / 
unde țintași de elită impușcau / în tă­
cere una cite una / cele din urmă 
frunze ale toamnei / n-aș fi crezut / 
că trenul întoarcerii mă mai așteaptă / 
brume se așterneau prin stații intre 
șine / ca o plasă de sîrmă peste cefe­
riștii cu lampioane / iar sub pod le­
băda vîslea netulburată / pe panglica 
însîngerată de oțel / în fiece clipă aco­
perind cu pieptul involt / o altă ima­
gine a vieții cu care nu se va mai 
întîlni niciodată".

Se va scrie mult și de azi înainte 
despre opera de primă importanță a 
lui Marius Robescu. Poeziile lui între­
rup niște lungi și străvezii tăceri ale 
unui bărbat tânăr, căruia ii simțeai 
cu intensitate prezența intr-o cameră 
plină de agitație tocmai pentru că știa 
să se sustragă tensiunii, să se adune 
în sine și să tacă. Nu era o tăcere 
elocventă, cu subînțelesuri, o tăcere 
bubuitoare de sensuri ascunse. Era o 
tăcere naturală. îi plăcea să asculte, 
să vadă, să pipăie — și poate că ar fi 
cazul să fie analizate zecile de feluri 
în care simțea lumea în deosebi prin 
pipăit și descoperea „chiar la supra­
fața pielii un gol / un crater minus­
cul", gîndindu-se : „poate că haina de 
purpură pd care o încercam fără 
sfială / ne-ar fi strecurat otrava prin 
piele" și observînd altă dată că „mîi- 
nile cînd le ridic din vremi / îmi sînt 
atît de reci / îneît în grabă le ascund 
în sîn". O poezie, cum o definește sin­
gur, a „cruzimii și riscului". Și a blin- 
deții, adăugăm nesiguri. A răbdării. A 
milei : „Mila o aflu în sfirșit / stins 
bolborosind în brațele tale".

Marius Robescu era fratele meu 
întru milă. Milă față de cei ce caută 
acolo unde nu e nimic de găsit. Milă 
față de tonții solemni. Milă față de cei

Un mare poet
ce nu înțeleg ori se prefac a nu înțe­
lege, nu fără a trage niscaiva foloase 
(poetice 1) din această blîndă neînțe­
legere. Milă față de cei ce nu-și res­
pectă propriile versuri și propria exis­
tență (același lucru, nu ? dar iată, în 
momente cum sînt oel pe care-1 trăim 
acum, se dovedește că nu e chiar ace­
lași lucru : existența a încetat, poezia 
continuă...). Mila lui era suverană și 
retrasă, cu ochi imenși nevizitați de 
lacrimă. „De mult nu-mi mai place să 
povestesc / numai pentru că văd ?“ Dar 
de scris trebuie scris, iar scrisul nu e 
cea de-a doua vorbire, ci prima și 
poate singura.

Existența lui hotărît afirmativă, des­
chis și bărbătesc afirmativă, existența 
lui de cîntăreț al „spiritului însetat de 
real" nu exclude și cîteva negații. Nu 
știa (și nici nu încerca) să mintă. Nu 
știa (și nu încerca) să joace teatru. Nu 
știa să fie altcineva decît el însuși, în 
nici un moment al vieții sale. Nu știa 
să fie nedemn. Să facă plecăciuni — 
„decît dimineața, în fața chiuvetei", 
ar fi spus Labiș. Nu știa, de fapt, să 
vorbească ; puțini, prietenii apropiați, 
l-au auzit desigur rostind mai mult 
decît o frază — eu nu. Cunoscîndu-1 
astfel și citindu-i admirabilul volum 
de meditații despre arta teatrului ob­
servam că privea arta actorilor rosti­
tori de texte ca pe o minune. Din fe­
ricire, actorii spun textele altora, texte 
scrise. Scrierea, da. Mimica, de ase­
meni ! Palavra, nu.

Cît despre mimica lui Marius Ro­
bescu, ea se reducea la un singur: 
gest : își ridica ochii profunzi spre 
tine și te lua în ei. Mimica, din unele 
seri, a cerului.

Ba nu, mai era o mișcare. A mîinii 
drepte. Exasperat de întîrzieri. de amî- 
nări, de pertractări, de jumătățile de 

adevăr, l-am văzut o dată făcînd o 
mișcare de parcă ar fi atins cu dege­
tele un obiect necurat și s-ar fi scu­
turat disprețuitor de nimicul care-i 
pingărise pielea. Mina lui putea fi 
disprețuitoare. Ochii, nu. Ochii se 
preocupau de lucruri nobile, trebuiau 
să vadă lumea din jur, trebuiau să 
ajute la înțelegerea ei, nu aveau de-a 
face cu sentimente atît de joase cum 
sînt disprețul sau dușmănia. „Căci : I 
Fericiți sînt cei ce s-au născut fiindcă 
sînt / iar cei ce nu s-au născut nu vor 
fi niciodată / (citez din memorie, to­
tuși citez). / Asta e, iubite cititorule / 
lecția mea. / Cer iertare supus."

Era uneori nemulțumit de sine ? 
Cum altfel, de vreme ce a fost și este 
un mare artist. Trăia drama poetului : 
aceea de a nu putea fi și altceva decît 
este, nici măcar uneori, cînd ar vrea 
să se odihnească în absența sinelui, 
cînd ar vrea să vadă și altfel : „Și eu 
aș fi vrut să scriu altceva / ca și cum 
aș fi fost altcineva / dar nu-mi reu­
șește decît acest fel de poezie / care 
tot eu sînt și eu și eu". De la o vreme, 
de multă vreme, de la Viața și petre­
cerea (1969) știa că este. „Unul dintre 
cei mai valoroși poeți contemporani" 
(Petru Poantă), și asta, sigur, dar 
mai presus de orice un poet. Cineva 
care e in stare să scrie superba carte 
Inimile de platină (1984), dar a cărui 
inimă nu de platină este, și la prima 
încercare severă cedează.

Să recitim prima lui carte impor­
tantă, Viața și petrecerea. A trăit. S-a 
petrecut. Scriind poeme superbe și, 
pentru o mie de vini imaginare, ce- 
rîndu-și iertare — nesupus.

Florin Mugur



ERSONALITATEA

T. MAIORESCU fotografie din ultimii ani ai vieții

T.
................., si 

atunci cînd am lucrat la aceea despre 
Gherea) teribila intuiție a lui Sartre 

povestea 
povestea 

țațe. datorată, 
de a înfăptui 
mai toti. si întotdeauna, mult doresc si de 
puțin au parte. Dar se verifică silogismul în 
cazul lui Maiorescu? A fost el. finalmente, 
un înfrânt iar viata lui un eșec ? Un eșuat 
Maiorescu. căruia i-a reușit, intr-o viată în­
delungată. mai tot ceea ce si-a propus ?

La un examen orizontal întrebările aces­
tea, toate, nu pot primi decit răspunsuri ne­
gative. Dar la o analiză in adîncime situa­
ția rămîne tot astfel ? Pătrunzind în încă­
perile sale de taină, superbia olimpianului 
începe să se clatine, liniile uniform verticale 
cănătînd un tremur interior care e. oricît ar 
părea cuvîntul de temerar, al nefericirii. De 
fapt, cuvîntul fusese pronunțat, prin 1937— 
1938, adică atunci cînd, după apariția pri­
mului volum din jurnalul criticului, s-a văzut 
ce se ascundea dincolo de masca olimpianis- 
mului. Dar. cu vremea, diagnosticul, insufi­
cient (sau deloc) luat în seamă, a fost uitat. 
Cea mai pătrunzătoare diagnoză îi aparține 
insurgentului de atunci care era Eugen 
Ionescu. într-un articol apărut în „Facla" din
15 februarie 1937. „In orice caz, ceea ce tre­
buie retinut din jurnalul lui Maiorescu e 
faptul că era un om adine nefericit. Nu de­
venirea sa culturală, nici inteligenta sa cri­
tică constituiesc valoarea sa spirituală, ci 
această dramatică nefericire care-i însoțește, 
ca o a doua conștiință chinuitoare, victo­
riile". Observatia-e. negreșit, adevărată. Dar, 
nu e inutilă întrebarea, cine nu e nefericit 
în viată? Nu numai dintre individualitățile 
de excepție, dar chiar dintre cei de rînd. 
Interesanti, apreciase Anton Holban, nu sînt 
oamenii fericiți (care sînt aproape săraci cu 
duhul), ci cei nefericiți. Singurul suport al 
unui eu complex e tocmai nefericirea. Feri- 
citii sînt senini, egali cu sine, fără probleme, 
dileme, căderi si suișuri. Pe cînd din chinul 
ființei interioare, din veșnica răsucire sufle­
tească se nasc personalitățile atrăgătoare.

Că Maiorescu a fost o personalitate de 
mare interes e aproape un truism. S-a con­
siderat el 
nu numai 
tutii. Dar 
faptul că. 
redacteze _______ ___________ ___ _________
rea meditație aforistică, în chip de motto 
(ignorată în ediția lui Rădulescu-Pogoneanu, 
dar reprodusă în aceea de la Minerva): „Gîn- 
ditorii plini de simțire nu sînt nicicînd feri­
ciți. Totuși, dintre ei. cel mai fericit este cel 
care în aparență este nefericit". Avea și de ce. 
Cînd apare în scenă, în noiembrie 1855, era un 
adolescent de aproape 16 ani, maturizat pre­
coce și cu aspirațiile cristalizate, 
pilărie aproape că 
„bucurat" de una __ ________
și inocența vîrstel. De pe la 8—9 ani 
a fost un copi umilit de condiția de 
miluit al unchilor Popasu din Brașov. Si 
Bituatia s-a menținut multă vreme. De mic 
copil, cam de la terminarea claselor elemen­
tare. „învățase" bine „lecția", mereu admi­
nistrată : că trebuie să învețe bine pentru 
a se distinge si a se putea salva din sărăcie 
accedînd la o profesiune intelectuală. Me­
moria sa afectivă a retinut. de aceea, puține 
amintiri din anii copilăriei. Iar de la nici
16 ani. cînd începe să-și redacteze jurnalul, 
ni se înfățișează cu toată armura pe el si 
(dacă se poate spune astfel) în el. mereu 
la nîndă. în plină competiție a vieții, neobo-

CRIIND o carte despre viata lui 
Maiorescu. m-a persecutat (ca

clădească prestigiul și să-si creeze 
Nici o joacă juvenilă nu îi este în- 
sau mu si-o îngăduia. Acceptase

unei vieți este iremedia- 
unui eșec". Să fie o fatali- 
inevitabil. neputinței unui om 
tot ceea ce a dorit ? Sigur că

nefericit 1 Fără îndoială. Si asta 
în anii maturității sau ai senec- 
si în adolescentă. Simptomatic e 
începînd. în noiembrie 1855. să-si 
jurnalul, l-a deschis cu următba-

n-a 
vidată

avut 
de

Co- 
sau s-a 
bucuriile

sit să-si 
cariera, 
găduită .. ... ______ __
pactul cu diavolul parvenirii în prima ierar­
hie a vieții sociale și îsi urmărea, cu o ambi­
ție de halucinat, telul. Nu avea răgaz și 
odihnă. Se instruia, citea dună un program 
bine gîndit. învăța ca nimeni altul. îsi făcea 
temele atent, urmărea să ia note foarte bune, 
în asa fel încît să devină unul dintre pre- 
miantii Theresianului. Pentru că numai ast­
fel putea promova în Ierarhia de castă a 
acestui cel mai important liceu al capitalei 
habsburgice. stabilind relații amicale — la 
care a tinut enorm — cu colegii, mai toti fii 
de conți sau baroni.

Si asa. transformîndu-si viata în calvar, 
înregistrînd maniacal fiecare notă eminentă, 
orice laudă a profesorilor, oricare gest 
prietenesc al colegilor, a izbutit, el, fiul unui 
profesor și nepotul de țărani, să termine li­
ceul ca premiant absolut al promoției sale. 
Deși avea o nesuferită mentalitate de pre­
miant. nu era deloc — cum se întîmplă cu 
acești „eminenți" — un mărginit, ci un tî­
năr dotat, cu reală cultură filosofică, cunos­
cător si analist al literaturii. încercat, fără 
sorți de izbîndă, de muze. Pe scurt spus, 
se remarcase ca un tînăr supradotat. Dealtfel, 
dintre colegii săi, a fost cel care a făcut cea 
mai strălucită carieră. Ieșise victorios. Dar 
acum nu trăia deloc sentimentul „deșertă­
ciunii victoriei", de care vorbise Eugen lo- 
nescu. Nici nu avea timp — programat cum 
era spre urmărirea telului său — pentru ast­
fel de gîndurl. Era însă un tînăr care nu cu­
noscuse tinerețea, uscat sufletește ca o iască, 
dosi, cînd și cînd. simțea acut nevoia unor 
prietenii efective. Nu va avea parte de ele 
pentru că nu le concepea niciodată, dezinte­
resat. ci le colecta în funcție aproape exclu­
sivă de interesele sale de promovare socială. 
Afectele îi erau interzise prin structura tem­
peramentală sau datorită atrofierii lor prin 
meeanicizare și ambiție?

ACELAȘI scop a fost urmărit, tenace, 
și după reîntoarcerea în tară. în 
șapte-opt ani a izbutit să ajungă ceea 
ce dorise : o personalitate. Devenise, 

la 23—24 de ani. profesor universitar, direc­
tor de gimnaziu, decan, rector. Nu îi era de 
ajuns. Aspira mai sus. Prin Junimea, pe 
care el a initiat-o. a devenit, repede, scriind 
acele răsunătoare articole polemice, o perso-- 
nalitate de interes cultural și literar natio­
nal. Restul a desăvârșit politica. S-a auto- 
construit într-un timp record, cu liniile de­
venirii cristalizate definitiv încă de la 25—26 
de ani. Timpului nu-i rămînea decît să dez­
văluie. în prilejuri nimerite. Virtualitătile 
bine desenate dinainte. Si ■ ele au prins for­
mă cînd și cît se cuvenea, hrănind ambiția 
ascensiunii omului Maiorescu. Un om care, 
în ciuda a toate cît îi Izbutiseră în viată, era 
totuși profund nefericit. Ambiția îl devora, 
neliniștindu-1 continuu. I se părea, mereu, 
că nu e pretuit pe cît merită si că nu ocupă, 
tot timpul, locul central în viata publică. Fi­
rește că nu avea dreptate. Si totuși, se con­
sidera un nedreptățit, pururea frustrat da­
torită handicapului creat de modestia originii 
sociale. Ambițiosul trăia, ca o umilință de 
nesuportat, faptul că era nevoit să se mulțu­
mească cu roluri de plan secund. Si avea 
mereu sentimentul că e un îngăduit peste tot 
în lumea înaltă. Aristocratul spiritului, deși 
se considera — cu dreptate — mult deasupra 
ierarhiei sociale, era nevoit să constate că 
diferența se păstrează constant în detrimen­
tul său. în „lumea bună", el. omul realmente 
superior, continua să fie un tolerat, primit, 
totdeauna, ca un „invitat" și nu ca un om

de-al casei. Această umilință a fost născă­
toare de mari, iremediabile amărăciuni. Ar 
fi putut trata cu dispreț ifosele aristocrației. 
O disprețuia, intr-adevăr, dar se străduia să-i 
intre in gratii, pentru a cuceri egalitatea de 
tratament la care aspira.

Ciudată această antinomie a omului Maio­
rescu 1 In public se'l'nîndfea cu originea mo­
destă a familiei sale, dezvăluind-o apăsat și 
de la tribuna parlamentului, dar în viată se 
strădilia să-si depășească condiția, bucurîn- 
du-se că era primit in saloanele simandicoa­
se ale celor instalați în, ierarhia nobiliară. în 
această ciudată, numai în aparentă, antino­
mie trebuie căutat complexul modestiei pro­
venienței sociale de care a suferit aproape 
toată viata. E un sindrom care l-a chinuit 
din copilărie oină în anii târzii ai maturității 
depline si care explică multe. Oricît de stra­
niu ni se pare, de acest sindrom nu s-a lecuit 
decît foarte tîrziu, de-abia în ultimul deceniu 
din viață. Adică atunci cînd" chiar membri 
ai castei 
tul pentru instalarea 
demnitatea 
dată nu 
Ba unii 
superior. Superior le fusese 
celor mai multi și înainte. Dar acum, forțați 
de împrejurări neprielnice lor. se supuneau 
realității. Maiorescu îsi cunoștea valoarea șl 
era încredințat de superioritatea lui. Tocmai 
de aceea îi producea suferințe discriminarea 
de care avea parte. Ciudată — s-o spunem 
încă o dată — această maladie a sufletului 
marelui om. Ar fi putut să transforme acest 
..handicap" în privilegiu, elogiindu-și — mîn- 
dru — performanta (cum a făcut-o în cîteva 
rînduri — din interese politice. în parlament) 
de a se fi ridicat, atît de sus. prin propriile 
forte intelectuale. Din păcate, criticul, care 
a utilizat strălucit extraordinarele sale cali­
tăți intelectuale, nu-si putea juca atuul. Să 
se datoreze aceasta îngrozitoarei sale lucidi­
tăți care îi interzicea să creadă prea mult 
în ierarhia spiritului într-o tară si într-o 
lume în care averea si descendenta însemnau 
totul ? Chiar dacă nu exclusiv, luciditatea i-a 
prescris o apreciere... realistă, deci prudent 
temătoare, a marelui, singurului său extraor­
dinar atu. De aceea, tocmai, a intrat și în 
politică, sperînd să compenseze astfel ceea ce 
nu moștenise. Calcul care s-a dovedit, nu 
numai finalmente, dar de la început, bun. 
aducîndu-1 acolo unde altfel nu ar fi putut 
ajunge.

E inutil să ne întrebăm de ce un T. Maio­
rescu trebuia să caute astfel de compensații 
si nu se mulțumea cu rostul său intelectual 
ce îndeplinea înalte misiuni de îndrumare 
literar-culturală de interes efectiv național. 
Realitatea este că Maiorescu nu era.-tempe­
ramental. un om predispus abstragerii din 
cotidianul fugace pentru a se cufunda, soli­
tar, în travaliul intelectual al cabinetului de 
lectură. Profesorul de istoria filosofici nu 
era, deloc, prin structură, un filosof. Extra­
vertit. simțea nevoia, irepresibilă. de o agoră 
în care să^strălucească și să triumfe. Această 
agoră putea fi. deopotrivă, sală de conferință, 
pagină de ziar sau revistă, banca avocatilor 
la tribunal, tribuna parlamentului, amfitea­
trul universitar. Adică de un teatru care să-i 
valorifice sociabilitatea. Avea o fire de com­
batant (moștenire de la tatăl său?) care nu 
suporta retragerea abstrasă. Cazul nu este, 
dealtfel, la noi. singular. îl întîlnim. mai 
înainte si după aceea, la creatorii de curente 
Si la doctrinari. Kogălniceanu. N. lorga. Ste­
re, toți acești fondatori sau animatori ai 
unor mari curente de idei (pașoptismul, să­
mănătorismul. poporanismul) au fost — pen­
tru că au voit să fie — și oameni politici. De 
ce ar fi făcut creatorul junimismului excep­
ție? Au voit să fie. prin capacitatea lor si 
a curentului de idei pe care îl reprezentau, 
în fruntea treburilor publice. Dar au fost 
nevoiti (handicapați cum erau -de scrupulul 
doctrinar) să se supună supremației unor oa­
meni politici, de acțiune, care nu se 
încurcau în idei și în doctrine. Pragmatica 
trece întotdeauna deasupra ideii. Kogălnicea­
nu. după funcțiunile ocupate sub Alexandru 
Ioan Cuza, s-a mulțumit să fie ministru de 
externe sau de interne al lui I. C. Brătianu. 
pentru a-și încheia cariera de om politic ca 
dizident abia îngăduit în Partidul Liberal. 
Stere, deși sfetnicul lui Ionel Brătianu. ini­
țiatorul de taină (totuși știut) al multor pla­
nuri reformatoare sociale si politice cu care 
se aureola șeful liberalilor, apoi creatorul 
ideologic al țărănismului, nu a izbutit, deși 
a vrut imens, să ajungă nici măcar dețină­
torul unui portofoliu ministerial, sfârșind 
prin a fi izgonit si din Partidul Liberal și 
din cel Național Țărănesc. N. lorga s-a zbătut 
mult. încă de la începutul veacului, să de­
vină un lider politic ascultat sl urmat. Dar 
n-a parvenit a fi — cu minusculul său partid 
— decît. imediat după primul război mon­
dial. președinte al Camerei deputatilor (pe 
vremea guvernului federației) si în 1931— 
1932. In plină criză economică, șeful unul 
efemer guvern interimar de „tehnicieni", si-

lit repede să demisioneze. T. Maiorescu 
rent mai bine plasat, a fost, timp de dl 
ministru. încă la 34—36 de ani <1874—1 
repetînd apoi în cîteva rînduri perfora 
Dar știa bine că mai sus nu poate tini 
acceptat, ascultător, șefia lui Petre Caii 
gumentînd chiar că nu e om politic .. 
sionist" si că treburile sale intelectuali 
îngăduie să facă mai mult. De abia 
sfîrșitul vieții (martie 1912 — ianuarie 
a avut satisfacția de a fi premier, red 
răsunătoare succese interne și internat 
(prin președinția Conferinței de la Bud 
din 1913 care a reglementat situația p 
rt» Balcani), din păcate repede ruinatei 
rită izbucnirii. în august 1914. a răzb 
mondial. Si a sfîrsit și el. ca om polii 
conflict cu majoritatea opiniei publice.' 
rită atitudinii sale antiantantiste.

nobiliare și-au dat agremen- 
lui Maiorescu în 

de prim ministru. * De astă 
mai era un tolerat, ci un egal, 

ajunseseră chiar a-1 considera 
de fapt —

-AR putea spune că Maiorescu I 
un înfrînt în viata sa publică?! 
decum. Dimpotrivă, a fost un | 
rids, chiar dacă sfîrșitul (1914-1 

i-a fost mult umbrit. Dar. cum souneaml
lunga așteptare, ca secundant. oină a I 
în fruntea piramidei, spre care se cred! 
dreptătit. i-a adus mari, iremediabile I 
rinte morale, sporindu-i nefericirea. ErJ 
o nefericire structurală, bine ascunjd 
masca olimpianului. întreținută cu g^K 
tru contemporani. Masca s-a transmi^B 
teritătii. putini intuind (oină la ar>:1M 
1937. a primului volum din însemnări zi 
zbuciumul răscolitor dinapoia ei. Eug<! 
nescu — am văzut — descoperea tocrJ 
această nefericire valoarea spirituală I 
Maiorescu. Voia să spună, de fapt, că I 
publicarea jurnalului l-a umanizat. S| 
olimpianului s-a dovedit a fi reprezei 
unui om care si-a trăit acut, nefericirea 
fericirea unei existente în care vedea. 1 
torturat, neizbînzile. nemulțumirile si d 
rile. Sigur că îsi nota, triumfător, si J 
sele. adesea foarte mari. Dar nota don 
tă a jurnalului, si deci a vieții Iui 
rescu. de pînă la 46 de ani e marca 
nefericire vecină, nu. c dată, cu disnd 

Pe lingă complicațiile umilitoare din 
nul politic, trăia cu acuitate eșecul săi 
timental. Logodit la 19 ani si căsătorit 
Maiorescu și-a dat curînd seama < — | 
selat. ireparabil. în alegere. Clara I 5*1  
nu era. pentru el. partenerul de carej 
nevoie. Dar avea doi copii (băiatul i-J 
rit. în 1873. la trei ani de la naștercl 
statut social si. o vreme. înțelegea să-sil 
jugul înainte, deși îl apăsa ca o efl 
nenorocire. O nenorocire pe care o trăi 
tidian. periodic cănătînd proporții de I 
portat. E adevărat că a cultivat compensa 
femeia si pînă la amorul cu Mite Kred 
cumnata sa. De acum încolo se poate | 
de o anumită statornicie sentimentală. I 
era soția respectată, iar Mite idealul I 
nîtătij. Dar pactul acesta, stabilit de <1 
era — firește — acceptat si de sotie.1 
îsi cerea drepturile, refuzînd si mariajul 
mal si despărțenia. Viata lui MaioreJ 
devenit, de prin 1873—1874 și pînă înl 
un infern efectiv. Gîndurile negre del 
expatria în America de Nord, de -I 
sinucide sînt tot atîtea planuri disperai 
evaziune dintr-o realitate insuportabilă.! 
nici capricioasa Mite nu-i mai convi 
Voia un cămin al său. cu o parteneră pd 
să o iubească si să o respecte. O va cur] 
pe Ana Rosetti în 1880 și va trebui să a 
te șapte ani pînă va izbuti să divortd 
să se recăsătorească. I

Dezordinea sentimentală din viata lui 
iorcscu de pînă în 1886 e numai apa! 
De fapt — cum a observat Călinescu —I 
o psihologie de țăran chibzuit care d 
spre așezare si definitiv. A avut însă ] 
ricirea de a alege la început nepotri! 
s-a zbătut pînă și-a putut legaliza uniri 
aceea pe care o socotea soție nimerită] 
ganța de pînă acum, despre care s-, 
vorbit, e o exagerare sau interpretarea] 
nată a căutării soluției ideale. Cind a gi 
si s-a așezat, ordinea deplină s-a instal 
acest plan (fundamental?) al vieții cr 
lui. Vaganta de orice fel nu intra în vo 
le lui Maiorescu și era cu totul nesul 
sufletului său. Dar cît curaj i-a trebuit 
suferință a îndurat pînă a se vedea dea 
pe celălalt mal! Divorțul si recăsătoriră 
46 de ani. a unui om cu înalta sa cod 
socială si politică, avînd o fiică de 21 dd 
domnișoară de onoare a reginei, putea 
aducă daune ireparabile, chiar pînă la e 
derea din viata publică. Si totuși a cu 
să o facă, sperînd că va trece cu bine 
această deznădăjduită încercare. A 
dreptate, rămînînd în ochii opiniei nd 
ceea ce a fost si mai înainte. Scăpase d 
calvar care a durat cel puțin 14 ani. Cu 
ceptia primilor ani. mai încordați. | 
menaj s-a demonstrat a fi fericit.

Destinul îl urmărea însă perfid. Deși 
era mai tânără cu 12 ani. a avut neferi- 
ca în 1912 (el avînd 72 de ani și Ans 
ea să fie lovită de un cancer care a pi 
dit-o în numai doi ani. Ana îi era nu ni 
tovarășă de viată ideală, dar si. de prin
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.irul prieten adevărat. I-a fost dat să 
iscă, la bătrînete. acest infern care i-a 
it boala de cord și apoi. în iunie 1917, 
itul. Ultimii trei ani de viată i-a trăit în 
urătate. în casa unei nepoate, ajutat de 
cretară. chinuit de boală și de războiul 
pînă a murit nu era favorabil țării. Și 

se zbătuse să-și asigure sieși, dar mai 
Anei, o bătrînete îndestulată si senină! 

:hin a fost viata sa din 1886 pînă spre 
, suportînd corvoada unei profesiuni 
of age (avocatura), pentru a aduna veni- 
trebuincios pensiei substanțiale acordată 
ă la moartea, tot victimă a cancerului, 
•imbi soții). înzestrării onorabile a Liviei 
măritat în 1892) și traiului său monden! 

fbindit. făcînd față tuturor acestor chel­
ii foarte mari, adunind si o avere care 

iri 1914. considerabilă (peste 500 000 lei 
. Dar pînă a ajunge aici a trăit mereu 
spaima că va eșua, necrutîndu-se în nici 
fel. adunînd si socotind banii, cu griiă 
>ape avară, ca un gospodar pus pe chi- 
îiseală. Sigur că dacă nu dorea să duty 
trai croit larg pentru a tine trena 
ding-ului lumii „bune" in care se insta- 
. dacă ar fi avut abnegația modestiei eon­
ii de intelectual putea să fie scutit de 
e aceste chinuri. Dar am stabilit că. tem- 
imental. criticul nu era predispus spre o 
ajiea înfrînare. De aici și puținătatea 
V sale filosofice (cu excepția anilor de 
Bc) si chiar a celei critice. Avocatura 
Se putea concilia deloc cu cr-atia. No 
jifti să adăugăm, nu drept circumstanță 
mantă, ci ca argument, că a recurs la 
?atură. initial (în 1865—1870), și datorită 
ului că. dușmănit de adversari si oficia- 
e. a fost nevoit să apeleze la o nrofe- 
e independentă si bănoasă. Pofta vine 

mîneînd. Odată intrat în avocatură (în 
) si izbutind să-și adune clientelă (din 
). a renunțat fără mari regrete, pînă și 
profesorat. în 1871 
a treia suspendare -din invătămînt). ne­
unind eforturi 
idră. A revenit 
r aranjamente 
J. A. Sturdza. 
cat notoriu si 
tat la avocatură nici după ce s-a reîntors 
u». âtămînt, continuind (oină in 1901) să-și 
țfi.ă timpul intre pledoaria la bară, ca- 
■a. activitate politică și creația literar- 
urală. Nefericită, desigur, asociere, care 
ăsa puțin spațiu — spre mihnirea sa nu 
lată mărturisită — pentru creație.

(cind a suferit cea

pentru a se întoarce la 
tocmai în 1884. în urma 
politice cu I. C. Brătianu 
Dar după ce devenise un 
foarte solicitat. Nu a re-

IAȚA lui Maiorescu — se vede bine 
— nu a fost nici roză, nici ușoară. Să 
se datoreze aceasta nefericirii care 
a plutit constant deasupra destinului 

. configurîndu-i astfel personalitatea 2
destinat sau nu prin cod genetic, fapt este 
antinomia dintre handicapul provenienței 
iale si aspirația sa spre înălțimi a con- 
>uit esențial la constituirea acestui destin, 
•ă asta, Maiorescu nu ar fi fost deloc. Per- 
alitatea sa și-a construit armonia interi- 
ă — cită a fost — din dizarmonie și distor- 
ne dramatică. In ciuda măștii senine, 
iorescu nu a fost-' deloc un solar, ci 
neptunic pururea bîntuit de neliniști și 

hultumiri. Să fi contribuit la aceasta si 
uzenia uscată a tatălui său? Incontestabil, 
n și generos n-a fost niciodată cu nimeni, 
ite cu excepția lui Eminescu. Iorga. păs- 
idu-i o aversiune constantă (aversiunea a 
t reciprocă), a spus în necrologul închinat 
moartea marelui om. că. de fapt, „cald si 
» nu i-a fost nimănui lingă dînsul". Iorga 
era — cu acest diagnostic — mult de- 

-te de adevăr. Principiul kantian să nu-ti 
isideri semenul un mijloc ci un scop nu 
'ost și silogismul eticii lui Maiorescu. S-a 
itat si i-a ajutat pe cei din imediata auro­
re pentru a se înălța si a birui. S-a în­
rolat. din fericire, ca biruința lui să fie 
aceea, benefică, a culturii române căreia 

deschis, cu un gest fundamental de 
niurg, specific epocilor aureorale. orizon- 
ile spre înnoire si propășire modernă. Dar 

din preajmă — indiferent dacă au fost 
mii colegi din generația de aur a Junimii 
ene sau noua promoție de maiorescieni de 
selectată de prin 1888 pînă în 1893 — nu 
simțit căldură a sufletului. O vreme, pu- 

ă — să fim drepți — păreau a crede că 
t înconjurați cu dragoste. De fapt pentru 
erau, mai toti. elemente pivot necesare 
agerii unui țel care era, cu adevărat, șu- 
•ior. Prețul era. constant, supunerea ne- 
iditionată vrerii si mobilurilor sale, orice 
de insubordonare (neascultare fără crîc- 

e. opoziție, dezertiune) fiind implacabil 
ictionat fără putința unei reveniri. Singu- 

din partea căruia a suportat gesturi de 
lupunere. fără a-i aplica tratamentul său 
ricosător. a fost — s-o spunem încă o 
ă — Eminescu. Dar si în acest caz pentru 
i-a intuit din capul locului — merit în 

ii nepieritor — geniul și nefericirea dam- 
;ă. proteguindu-1 cu grijă nu în ultimul 
d datorită faptului, util, că exprima în cel 
i Înalt grad noua direcție literară (și nu

ii) pe care o reprezenta criticul. Nu a

avut însă 
Caragiale 
Xenopol. _____ ______ __
Negruzzi sau tinerii pe atunci de el recrutați 
și „făcuti oameni". Dragomirescu. Negulescu. 
Rădulescu-Motru. Mehedinți. Brătescu-Voi- 
nești. Pompiliu Eliade?

Cu siguranță că de aceea nu inspira ni- 
.mănui dragoste, ci numai respect, si. adesea, 
teamă. Si tot de aceea nu a avut prieteni ci 
numai — întotdeauna — companioni. Deși 
înconjurat. încă din perioada Junimii ieșene, 
de colegi pe care el îi numea, dună 'caz, 
„prietenii mei literari" sau „prietenii mei 
politici", era un singuratec (ca si în anii 
tinereții de la Theresianum). Aproape de 
inima sa. care ,nu a avut parte de propen­
siunea dezinteresării, nu se afla, mai nici­
odată. nimeni. Pentru că nu a avut ceea ce 
cu un cuvînt comun se numește suflet ? E 
probabil. Dar se, poate aplica aceeași mă­
sură de evaluare tuturora? Și celor obișnuit! 
si celor hărăziți să despice apele, făurind 
epoci culturale? Poate că singurătatea în­
tristătoare. uscătenia sufletească, glacialita- 
tea comportamentală, urmărirea halucinată, 
implacabilă a telului să fie prețul plătit de 
aceste personalități chemate de destin să im­
pună noi direcții. Că sînt si excepții de la 
regulă, o știm prea bine. Una dintre ele a 
fost, desigur. Gherea. Bunătatea întruchipată, 
generozitatea de nimic cenzurată, prietenos 
din puritatea sufletului, s-a dăruit ne sine 
si din ceea ce agonisise tuturor celor care 
aveau nevoie si tinîndu-i. cu dragoste, 
aproape de inimă chiar și pe cei care l-au 
părăsit depărtîndu-se de idealurile sale si 
polemizînd cu ele. iertînd. fiind — de aceea
— înconjurat mereu de multi prieteni, de 
la Caragiale si Stere pînă la I. Cantacuzino 
si V. G. Mortun. Numai că sufletul lui Ghe­
rea. dincolo de constituirea nativă, era în­
călzit de flacăra idealului solidarismului so­
cialist și de etica (mai presus decît cea kan­
tiană) apostolatului neprihănit. Știm însă 
prea bine că excepția — transcriem un 
truism — întărește regula. Incit toate aceste 
tare ale omului Maiorescu nu i-au știrbit 
deloc superioritatea exemplară.

Numai aparent ciudată e constatarea că 
imposibilitatea lui Maiorescu de a se dărui 
sufletește nu e univoc transmisă și mediului 
familial. Că nu și-a iubit părinții, mai ales 
pe tatăl său, e un fapt de ordinul evidenței. 
Semănau prea mult pentru a se putea tolera, 
în schimb a iubit-o constant (în ciuda unor 
momente tensionate) pe sora sa Emilia, fără 
a-i fi fost — decît în unii ani ai adolescenței
— și prieten apropiat. Pe Clara nici vorbă 
că nu a iubit-o, cu excepția primilor vreo trei 
ani de învăpăiere prea juvenilă care i-au 
fost și fatali. Dar Anei i-a dăruit toată dra­
gostea pe care o putea iradia sufletul său, în- 
conjurînd-o cu tandră afecțiune, proteguind-o 
și stimînd-o nu numai ca soție, ci și ca bun, 
aproape unic prieten. Și asta timp de 34 de 
ani ! Firește că și-a înconjurat cu dragoste 
paternă copiii, suferind enorm cînd l-a pier­
dut. în urma unei difterii, pe fiul său, Liviu, 
pe care îl credea genial. Nu altele au fost 
sentimentele față de Livia, cînd era copilă. 
S-a întîmplat însă că mai tîrziu, pe cînd fe­
tita avea vreo 15 ani. datorită neînțelegerilor 
exploziv ireconciliabile dintre părinți. Livia 
să condamne comportarea tatălui (a fost 
martoră a infidelităților sale cu Mite și apoi 
cu Ana, dezaprobîndu-le) șl să treacă decis 
de partea mamei. Răceala s-a instalat între 
tată și fiică pentru totdeauna. Livia nu-i 
putea ierta că a fost nevoită să se destăreze 
(însoțind-o pe mama ei în Germania), că a 
părăsit — silită — mediul ei în care se 
bucura de stimă (ce-1 drept, totuși ca fiică 
a lui T. Maiorescu) și viața literară (deși 
chemarea ei, ca traducătoare din germană și 
engleză, era firavă). Tatăl s-a străduit să re­
aducă relațiile pe o linie a onorabilității 
convenabile, izbutind după cîțiva ani. Dar 
afecțiunea, odată zdruncinată, nu s-a mai re­
făcut niciodată. Poate că datorită acestei ati­
tudini a Liviei tatăl nu o avea la inimă, de- 
scriind-o cu răutate căutată, în jurnal, me­
reu descoperind în comportarea, ba chiar și 
în înfățișarea ei, umbra detestatei Clara. 
Dar, în ciuda a tot și a toate ce-i despărțea 
se vedeau (mai ales în concediile petrecute 
în străinătate), se vizitau, lăsînd în ochii lu­
mii — singurul lucru important pentru Ma­
iorescu— impresia că nimic nu s-a schinbat. 
Livia a avut noroc. S-a măritat cu om cu 
stare (Eugen de Dymsza). cultivat, manierat 
și spiritual. Era un lituanian (sau polonez) 
care lucra ca inginer de căi ferate, adunînd 
o avere respectabilă. Dar Dymsza a murit în 
primul război mondial (în 1918) iar revoluția 
din Rusia i-ă spulberat o bună parte din 
avere. Livia a rămas văduvă la 55 de ani, cu 
două fete mari, Janina și Livia (i se spunea 
Lala). S-a reconsolidat financiar, cu sigu­
ranță, din averea lăsată prin testament de 
T. Maiorescu.

Destinul nu a fost fast nici cu urmașii lui 
Maiorescu. Livia a locuit o vreme în Litua­
nia, apoi, se pare, in Polonia. Dar a venit si 
al doilea război și Livia s-a refugiat. în 1941

puterea să procedeze aidoma cu ' 
Si Slavici. Ce să mai spunem de 
Duiliu Zamfirescu. Carp. Iacob (cu fiicele și două nepoate) în România. La 

o virstă înaintată, 78 de ani, a fost nevoită să 
ia calea pribegiei, găsind în țara natală aju­
tor și protecție. Profesorul pensionar Marin 
Toma a descoperit la Arhivele Statului un 
dosar unde se află o cerere prin care Livia 
Dymsza solicită in decembrie 1943 oficiali­
tăților cetățenia română pentru ea. fiicele și 
nepoatele ei. A obținut-o (o pensie de 20 000 
lei. din care trăiau cele cinci femei, avea 
de prin ,1941—1942), ajutîndu-se și de sumele 
primite, de la I. E. Torouțiu și alți editori 
pentru manuscrisele tatălui ei. pe care le 
adusese in țară și le vindea. Trăia modest, 
o vreme într-o căsuță din curtea Institutului 
Surorilor de Caritate „Regina Elisăbeta" (as­
tăzi integrat în ansamblul Institutului Națio­
nal de Geriatrie și Gerontologie). Avea sta­
tutul de azi lată și i se oferise în curtea aces­
tei instituții posibilitatea de a locui intr-o 
căsuță cu titlu gratuit. Fiica lui T. Maiorescu 
azilată sau asistată social e tocmai perspec­
tiva pe care criticul se zbătuse o viată să o 
înlăture, adunînd — cu greu — acea avere 
dătătoare de liniște ! Cum se vede, tocmai de 
această perspectivă a avut parte bătrîna 
fiică a lui Maiorescu. Aici, în curtea azilu­
lui, se pare, a și murit (după alte informații 
ar fi murit la Cîmpulung) în 1946. îngropată 
fiind în mormîntul Maiorescu de la cimiti­
rul Bellu, alături de tatăl și bunicii ei. Avea, 
cînd a murit, 83 de ani. Și era cu mintea 
limpede, continuînd să-i ajute pe editori la 
pregătirea pentru tipar a Jurnalului și a co­
respondenței tatălui ei. Avem știri (datorită 
stăruinței doamnei Marta Anineanu, căreia 
îi mulțumim mult și pe această cale) și des­
pre nepoatele și strănepoatele lui Maiorescu. 
Livia (Lala) nu s-a căsătorit, murind, nu 
știm cînd. în Polonia de după război. Jea- 
nina (Jeanne) s-a căsătorit cu contele polo­
nez Platter. A avut două fiice (Jeanina și 
Tereza), cu care s-a refugiat în România 
(soțul rămînînd în U.R.S.S., unde a murit în 
1952—1953. fără a-și fi revăzut familia care 
îl aștepta în Polbnia din 1948). Aceste două 
strănepoate ale lui Maiorescu au urmat li­
ceul în România. Cea dintîi, Jeanina (Janka, 
avînd 16 ani în 1943) cursul superior al li­
ceului și examenul de bacalaureat, urmînd 
apoi la București, un curs de stenodactilo­
grafie și apoi, în Polonia, un curs de geolo­
gie. Cea de a doua, Teresa, avînd 10 ani în 
1943, a frecventat școala primară și cursul 
inferior al liceului la o școală organizată, la 
Cîmpulung, pentru refugiații polonezi. Des­
tinul a voit deci ca strănepoatele lui Maio­
rescu să învețe românește. înapoiate în Po­
lonia în 1948, ele s-au căsătorit (Janka cu 
Ianusz Smolicz șl Tereza cu Stanislas Wa- 
wygnak) și trăiesc, cea dintîi la Varșovia, 
cea de a doua la Wroclavf. Mai trăiește și 
nepoata criticului, Janine Platter. Aceste des­
cendente ale lui Maiorescu știu toate româ­
nește și urmăresc ceea ce se scrie despre bu­
nicul și străbunicul lor. Există chiar și un 
străstrănepot, Iaâ, student la Drept și Filo­
logie.

IORGA spunea în necrologul 
amintit că dacă omul a 

• greșit, și-a salvat mă­
car opera. Dar șl aceasta n-ar 

fi fost decît „iluzia superbă ce voia să
deie despre sine însuși". N-avea dreptate 
nici într-un caz. nici în celălalt. Personali­
tatea lui Maiorescu a fost' atît de puternică 
incit unii au situat omul mult deasupra ope­
rei sale. Era, poate -și în această ipoteză, o 
exagerație. Iar opera Iui Maiorescu nu e de­
loc iluzia unei autosuperbii. Ea e o piatră 
de hotar, așezată într-un moment necesar, 
care a dat istoriei culturii și literaturii ro­
mâne o nouă, hotărîtoare dimensiune mo­
dernă.. Dacă poate fi vorba de o iluzie, nu 
atît în spațiul cît în consecințele ei.- e con­
vingerea că silogismele postulate sînt invul­
nerabile. S-a demonstrat că sînt atacabile. 
Nu din partea lui Gherea, care are meritul 
de a fi inaugurat la noi critica literară mo­
dernă, ignorată și neprâcticată' de Maiores­
cu, dar (în ciuda prejudecăților ce și azi mai 
dăinuieșc) din perspectivă estetică antisincre- 
tistă. Silogismele esențiale ale operei maio- 
resciene (disocierea valorilor, raționalismul, 
toleranta, repudierea fanatismelor patriotar­
de, supunerea lucidă la obiect, impostura) au 
deranjat enorm. Nu numai pe adversarii din 
epocă împotriva cărora s-a ridicat dar și, 
deopotrivă, pe continuatorii acestora. Perso­
nalitatea omului Maiorescu și sensurile ope­
rei sale au fost efectiv detestate de expo- 
nenții culturali ai extremei drepte româ­
nești. Iată o mostră edificatoare purtînd 
semnătura agresiv trivialului Nicolae Roșu. 
Se află In culegerea Critică și Sinteză din 
1939, acolo unde un articol violent purta

titlul „E. Lovinescu falsificator al culturii 
românești" : „Ivirea lui Titu Maiorescu. om 
de incontestabilă autoritate și morgă acade­
mică. izolat in carapacea unei gîndiri reci și 
înțepenite, este totuși un moment literar pe 
care istoria și critica literară l-a exagerat, 
dîndu-i proporții olimpiene. O revizuire a 
valorilor este oricînd necesară, după crite­
rii care privesc cursul ideilor și capacitatea 
intrinsecă a personalității 
nuarea importantei lui T. 
să căutăm numai ecoul 
temperament sau a unei ____,__ .
idei [...]. De aceea judecata cea mai obiec­
tivă ne obligă să restabilim proporțiile, re- 
ducînd pe Titu Maiorescu la adevărata lui 
valoare ! Ce a fost viabil din opera lui Titu 
Maiorescu a rămas. Prea puțin insă" (p. 
124—125). Iar în altă parte decreta că „prin­
cipiile estetice ale lui Titu Maiorescu au su­
ferit de mult blestemul uitării", (p. 140). Am 
putea cita destule alte eșantioane reprezen­
tative. Dar e inutil. Regretabil cu totul este 
articolul publicat de Constantin Noica, 
T. Maiorescu și lumea noastră, in „Univer­
sul literar" din 24 februarie 1940. adică în 
luna sărbătoririi centenarului marelui critic 
care s-a întîmplat să coincidă cu ceea ce fi­
losoful numește acum „perioada lui de ră­
tăcire". Și este regretabil pentru că a fost, in 
acest moment aniversar, singura, poate, 
luare de atitudine — cu excepția celei a Iul 
N. Iorga care venea însă în prelungirea .ve­
chilor sale aprehensiuni — de hotărită ne­
gație a lui Maiorescu.

Lovinescu, adevăratul legatar al maiores­
cianismului prin întreaga sa critică. 1-a în­
chinat fondatorului Junimii nu nunrîai mono­
grafia (excepțională) din 1940 (fiind elabo­
rată pentru a celebra cum se cuvine cente­
narul), ci șl întreg 
carte din ciclul 
T. Maiorescu și 
(1943), Lovinescu a 
tivațiile ofensivei extremei drepte împotriva 
spiritului malorescian. dar și istoricul acestei 
joase porniri. „Oricum s-ar numi, toate 
(aceste orientări, n.n.) sînt bazate pe carența 
rațiunii, a logicei și. în ce ne privește, a es­
teticei șl a maiorescianismului, proclamat 
«inactual»". Iar în portretul închinat lui Șer- 
ban Cioculescu spunea : „Furtunile ce au 
«doborît» maiorescianismul nu s-au dezlăn­
țuit deodată ; ele mugiau de mult în peștera 
lui eolică. Ortodoxismul, misticismul, «crite- 
rionismul», «trăirismul», «pîrvănismul» cu 
toate, derivatele lui : getism. dacism, sci- 
tism. cimerianism, orice, numai «fondul nos­
tru roman» nu. agită de mult tînăra genera­
ție. convergînd spre scopuri previzibile", 
(p. 381, 347—348). E un diagnostic prea exact 
și concludent pentru a mai fi nevoie de com­
pletări, 
dreptei 
lui. in 
festări. 
maiorescianismului.

Din păcate, după o perioadă, eliberatoare 
In toate, din anii 1944—1947, cind opera Iul 
Maiorescu (ca și aceea a lui Gherea) e re­
pusă în drepturile ei firești, apele se tulbură 
din nou prin 1948. Dogmatismul proletcultist 
a respins brutal maiorescianismul. Interzl- 
cînd practic opera fondatorului Junimii. Ză­
rile s-au deschis și lumina a putut din nou 
pătrunde din 1963, cînd a început restaura­
rea în drepturi a operei marelui critic, ac­
țiune continuată apoi, legitim șl necesar, 
după 1965. Personalitatea lui Maiorescu și-a 
recucerit stima iar statuia reașezată. în mod 
ideal, la locul ei (în 
contempla o statuie 
iorescu).

literare. In diml- 
Maiorescu trebuie 
unei deosebiri de 
neînțelegeri de

ciclul junimist. In ultima 
junimist si din opera sa. 
posteritatea lui critici 

identificat nu numai mo-

Să adăugăm numai că atacurile 
fascizante la adresa lovinescianismu- 
anii războiului, sînt tot atîtea mani- 
prin ricoșeu. Împotriva moștenirii

fapt, nicăieri nu putem 
înfățișîndu-1 pe T. Ma-

gîndul obsesie de la în- 
intrebăm din nou : a 
T. Maiorescu un eșec 7 

Este, dimpotrivă, ipos­
taza exemplară a unei vieți desăvîrșit auto- 
realizate care și-a transmis astfel imaginea 
posterității. Nu a fost dintre oamenii-perso- 
nalități care și-au îngropat viața în operă. A 
știut să o domine pe cea de a doua pentru 
a o înălța, mîndru și fascinant, pe cea dinții. 
Dar, in bună măsură, și datorită operei, așa 
puțină cum este. Există însă instrumente de 
a comensura puținul într-o operă care e im­
punătoare prin ceea ce reprezintă 7 Poste­
ritatea maiorescianismului e nepieritoare. 
Oii de cite ori se înghesuie în 
aroganța nonvalorilor, fanatismul 
agresivă, confuzia planurilor și a 
demagogia patriotardă, minciuna 
obnubilarea lucidității se apelează, invaria­
bil. la maiorescianism. E un catalizator care 
nu a dat și’nu va da niciodată greș. E mult, 
e puțin 7 E copleșitor.

Revenind ia 
ceput, să ne 
fost viața lui 
Nicidecum.

prim plan 
si prostia 
criteriilor, 
tremolată.

Z. Ornea
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meu profesor
PRIVIND cu mult In urmă asu­

pra drumului ce l-am parcurs 
în viață, îmi vine a crede că au 
avut o oarecare influență, de care 

mult timp nu mi-am dat seama, cuvintele 
ce ni le-a rostit bunul nostru profesor de 
română, geografie și istorie, in primă­
vara acelui tulburat și tulburător an 1916.

într-o frumoasă zi de mai, cam la ora 
cînd așteptam nerăbdători să sune clopo­
țelul de plecare acasă, auzul ne-a fost 
prins de un vuiet surd, ca venit din de­
părtare, dar care se apropia clipă cu clipă 
umplînd văzduhul, din ce în ce mai mult, 
cu strigăte și urale puternice, cu vibrațiile 
unui cîntec, ale unui marș pe cît se pare.

Ca la comandă, copiii toți, ahtiați după 
tntîmplări neprevăzute și profitînd de ne­
obișnuita indulgență a profesorului, 
ne-am repezit, care mai de care, la fe­
restre, ne-am cocoțat care cum a putut, 
claie peste grămadă, că-i de mirare că 
nu s-au spart geamurile și nu ne-am 
prăvălit cu toții în stradă. Ciorchine de 
capete, ochi și urechi spre lunga coloană 
ce înainta cîntînd, demonstranți cu co­
carde roșii în piept, unii cu banderole 
roșii pe braț, cu multe steaguri roșii și 
placarde pe care puteai citi, înscrise cu 
litere de-o șchioapă, cuvinte pentru pace 
înțre popoare.

Manifestație socialistă. întîia demon­
strație de stradă pe care am văzut-o în 
viața mea. In atmosfera încărcată din 
acea primăvară plină de pulbere gata 
să explodeze, citeam ziarele și noi, copiii, 
șl vorbeam între noi la școală despre în­
trunirile de Ia „Dacia" și „Liedertafel", 
vestitele și dispărutele săli de pe vre­
muri, despre manifestațiile de stradă 
pentru „intrarea în acțiune" și ciocnirile 
cu poliția, cu jandarmii. Tare aș fL vrut 
să fiu și eu acolo, mă vedeam chiar, in 
închipuirea mea, cînd în mijlocul, cînd 
In fruntea mulțimii, dar de văzut cu ochii 
mei o întrunire, o demonstrație, încă nu 
văzusem. Mi-a fost dat să văd întîia oară 
o demonstrație socialistă.

în timp ce, gălăgioși, coboram de pe 
ferestre, mirați că domnul profesor ne-a 
lăsat și ne mai lasă încă în voia noastră, 
îl aud spunîndu-ne : „Socialismul, copii, 
este un ideal frumos, atît de frumos în- 
cît nu se știe dacă și cum va fi realizat. 
Poate nepoții sau strănepoții voștri... !“ 
Iar după un moment de ..tăcere, parcă 
simțind nevoia să răspundă privirilor 
noastre nedumerite : „Să aveți încredere, 
copii, că omul își poate organiza o lume 
în care să nu fie umilit și să nu mai fie 
silit să omoare și să fie omorît în răz­
boaie groaznice cum este acesta".

Se făcuse liniște în clasă, o liniște ne­
obișnuită. Opriți în loc din pornirea fie­
căruia spre banca sa, îl priveam într-ade- 
văr nedumeriți. Niciodată nu ne vorbise 
cu atîta căldură, de ne-a mers la inimă. 

Mie, cel puțin, dacă nu și altora. Și cum 
între timp sunase clopoțelul, ne-am luat 
fiecare ghiozdanul și am ieșit din clasă, 
în liniște și ordine.

Lîngă mine, Emilian, prietenul și veci­
nul meu de bancă. „Era și fratele meu. 
Zamfir, acolo, că el e sindicalist și socia­
list. Nu am putut să-l văd, dar cred că 
el m-a văzut cînd le-am făcut semn cu 
mina".

îl știam pe frate-său, cu' zece ani mai 
mare decît el. că am fost de cîteva ori 
să facem lecțiile împreună la Emilian 
acasă, tocmai în strada cu numele de 
groază, „Gura lupului", pe Dudești în 
sus, spre Cioplea, dincolo de viile și gră­
dinile de pe atunci, în care săream gar­
durile la struguri, prune și caise. Dar nu 
știam că frate-său Zamfir este sindicalist 
și socialist și chiar dacă știam, tot nu 
știam mare lucru.

NU s-a aflat tncă, pe cît știu, nici un 
scriitor — și de acum încolo de-abia nu 
mai are cum să se afle — care, cu forța 
sa de pătrundere în străfundul conștiinței 
și sensibilității specifice omului, să reflec­
te cît de învolburate erau pînă șL sufle­
tele noastre, ale copiilor de școală, în pri­
măvara acelui an 1916. Sufletul ți se cu­
tremura cînd auzeai de cruntele bătălii 
de la Verdun. Prăpădul pămîntului, 
nu altceva. Numai foc și singe de la un 
capăt al Europei la celălalt.

Ca în multe, foarte multe alte școli, 
clasa noastră se împărțea în două tabere, 
filofrancezii și filogermanii, care se în- 
căierau în timpul recreației și nu se aju­
tau cu „suflatul" dacă vreunul nu știa 
lecția cînd era ascultat în bancă sau scos 
la tablă. Cei mai multi erau, desigur, filo­
francezii, dar mai erau și unii, puțini 
la număr, între care și Emilian, care în 
timpul bătăliei stăteau de o parte, lingă 
chioșcul din fundul curții, pentru că ei 
erau „contra războiului" și „pentru neu­
tralitate".

Zona „neutralistă", în care te puteai 
retrage cînd nu mai puteai face față 
pumnilor și îmbrîncelilor, era, printr-un 
acord tacit dar riguros respectat, un te­
ren într-adevăr neutru, la marginea că­
ruia orice act de agresiune era strict in­
terzis. în interiorul ei puteai găsi oricînd 
mediatori, dacă doi adversari căutau ca­
lea „împăcării" pentru restabilirea rela­
țiilor de prietenie și de pregătire împreu­
nă a lecțiilor la unul din ei acasă, relații 
rupte din cauza războiului european.

CU gîndurile încă tulburate de cuvin­
tele domnului profesor și curios cum 
eram, cînd l-am auzit pe Emilian că fra­
te-său este sindicalist și socialist și că a 
fost și el între manifestanți, nu am mai 
luat-o de la școală spre casă, ci am so­
cotit că este mai bine să-l conduc o bu­
cată de drum.

— „Spune-mi, că tu poate știi de la fra­
tele tău, care este idealul lor atît de fru­
mos, de care ne-a vorbit domnul pro­
fesor ?“

Luat așa, mi s-a părut că nu știe ce 
să-mi răspundă.

— „Ce vor, ai văzut și tu de pe fe­
reastră. Ei vor să se facă pace și să nu 
mai fie niciodată războaie. De asta au 
făcut demonstrație. Ai auzit că ne-a spus 
asta și domnul profesor". Și a mai adău­
gat : „Vezi, de-aia nu sînt nici cu voi. 
nici cu ăilalți. Așa mi-a spus Zamfir să 
fiu, pentru neutralitate".

Că socialiștii sînt pentru neutralitate 
știam și eu, nu era nevoie să aflu de la 
Emilian. Citeam și eu ziarele cînd tata 
le lăsa din mînă și-mi dădea voie, după 
ce terminam lecțiile și mă asculta fratele 
mai mare la ce aveam de învățat „pe 
dinafară". Dar care este idealul lor atît 
de frumos, de care ne-a spus domnul 
profesor, asta eram curios să aflu, asta 
voiam să-mi explice el din cele ce i-o fl 
spus fratele-său ori l-o fi auzit vorbind 
în casă despre așa ceva.

L-am tot iscodit, ba cu o întrebare, ba 
cu alta, pînă am văzut că nici el nu știe 
nimic mai mult ca mine, așa că la un colț 
de stradă m-am hotărît să-mi văd de 
drumul meu, să nu mă certe acasă că am 
întîrziat prea mult. Cînd să mă opresc în 
loc și să mă despart, să fac calea-ntoar- 
să, îl aud spunîndu-mi, cu voce foarte ne­
sigură : „Dacă vrei să mă crezi, nu l-am 
auzit niciodată zicînd ceva despre ideal. 
Ceea ce pot să-ți spun și știu precis de 
la el este că socialiștii vor să nu mai fie 
bogați și săraci, toți să muncească opt 
ore pe zi și să aibă repaus duminical, 
toată lumea, din toate țările, să fie frați 
cum se cîntă în Internaționala. Despre 
altceva, nu știu, dar, dacă vrei, am să-1 
întreb pe Zamfir și am să-ți spun și ție".

Nu-mi amintesc dacă l-a întrebat sau 
nu pe Zamfir, și ce i-o fi răspuns acesta, 
îmi amintesc însă bine că, despărțin- 
du-mă de prietenul și vecinul meu de 
bancă, am pornit încet cu capul plin de 
gînduri și întrebări la care musai trebuia 
să le aflu răspunsuri. Pînă acasă mi se 
părea că am mereu în față pe bunul meu 
profesor, rostind cu voce caldă, de-ți mer­
gea la inimă : „Să aveți încredere, 
copii... 1“

TARE mi-a părut rău că nu am 
fost mai atent și nu am rămas în 
atelier, făcîndu-mi ceva de 
lucru acolo, cînd l-am auzit 

pe taică-meu vorbind cu doi cunos- 
cuți de-ai lui despre niște adunări so­
cialiste la care se duceau și ei pe vre­
muri, pe cînd mai erau calfe tinere, fără 
de neveste și copii, fără prea multe greu­
tăți pe capul lor. Poate că tata sau mu­
safirii lui ar fi spus ceva și despre ideal, 
nu numai despre adunările acelea de de­
mult care pe mine nu mă interesau cîtuși 
de puțin.

Mi-a părut rău pentru că acum nu mai 
aveam cum să-1 întreb, să mă lămureas­
că așa cum a știut să mă lămurească Js 
despre multe altele. Era concentrat, ple­
cat de trei zile la regiment și nu se știa 
dacă și cînd îl vor dcsconcentra, să vină 
înapoi acasă.

A venit după aproape o lună de zile. 
Nu pentru mult timp, căci concentrările 
se țineau lanț. Nu am avut cînd și cum 
să-i mai bat capul cu „idealul socialist", 
de care aproape că și uitasem în grijile 
acelor zile de sfîrșit de an școlar și de 
examene pentru absolvirea cursului pri­
mar. Nici nu mi-ar fi putut fi gîndul Ia 
„ideal" în iureșul furtunos al evenimen­
telor și al zvonurilor ascultate cu ure­
chile ciulite cum se încrucișau, de la o 
oră la alta, de îți tăiau răsuflarea.

Prin toate fibrele ființei simțeai cum 
văpaia se apropia de noi zi de zi, gata- 
gata să ne cuprindă. Asta pînă în plină 
vacanță de vară, la mijlocul lui ^august, 
cînd vijelia de foc și sînge s-a abătut nă- 
praznic și pe meleagurile noastre.

Cînd a fost să plece la regiment pen­
tru ultima oară, tata, depărtîndu-se cu 
greu de biata maică-mea care nu-și putea 
reține plînsul, m-a luat de mînă și m-a 
dus cu el să-1 însoțesc pînă dincolo de 
„pietre", dincolo de încrucișarea străzii 
noastre cu strada Traian. Mîndru eram 
și pășeam cu fruntea sus alături de el, 
dornic să mă vadă toți copiii din stradă 
cu tata în haine militare, avînd ranița în 
spinare șl pușca în bandulieră.

„Să ascultați de mama, că e tare necă­
jită și vă iubește mult". Asta mi-a spus 
cînd m-a ridicat în sus, cît eram de greu, 
de m-a sărutat. „Sper să mă întorc, dar 
dacă nu, să aveți grijă de mama că tu. 
și frații tăi, și surioara ta, rămîneți sin­
gura ei bucurie și nădejde". Astea au fost 
ultimele sale cuvinte cînd m-a coborît 
ușurel și s-a aplecat să mă mal sărute o 
dată. După care s-a dus. x

Și dus a fost... I

CE a urmat se știe bine, sau mai pu­
țin bine, din cronicele pline de dureri și 
bucurii ale istoriei scrise sau nescrise.

Cine știe prin cîte o fi trecut bietul 
taică-meu în vremurile acelea cumplite, 
pe unde o fi căzut și unde i s-or odihni, 
pentru vecii vecilor, sfintele, prea sfin­
tele lui oseminte !

Cum era ca acum, privind mult în 
urmă, să nu-mi vină a crede că asupra 
drumului (pe care l-am parcurs atîtea de­
cenii au avut o oarecare influență cuvin­
tele rostite cu atîta căldură de bunul meu 
profesor de română, geografie și istorie : 
„Aveți încredere copii, că omul..." 1

Cuvinte ce mi-au mers la inimă. Mie, 
cel puțin, dar cred că și unora din co­
legii mei, copii din clasa a patra primară.

/-------------------------------
Profira SADOVEANU

Sonet victorios
Bunico, nu-s eu steaua cea bălaie 
ce din adine de spații ne privește 
și inimile noastre pescuiește ?
Să nu-mi spui, rogu-te, că-i o trăsnaie, -

căci dacă in poveștile albastre 
poți fi om și-n același timp și flutur, 
de ce pe Univers să nu mi-I scutur 
și să mă joc in pulberea de astre ?

Sînt nesfirșita viață, nesfirșita moarte, 
sînt literă în a Veciei carte 
în care vom rămîne veșnic teferi ;

mormîntul meu e infinita vatră
din care izvorăsc mereu luceferi... 
Bunico, spune-mi că sint vis de piatră.

Sonet himeric
E frig și peste tot lumină ternă... 
Să fie zîmbetul proptit în hamuri ? 
Deși-i oprit, nu-i nici un tril în ramuri. 
Copacii dorm in pacea lor eternă.

Sub pasu-mi greu ce lumea o hurducă, 
cad stele din cireșul de la poartă — 
alcătuind o vie, mișcătoare hartă, 
să-mi fie ghid intr-un voiaj-nălucâ

spre vechea scorojită Veșnicie. 
Pierzîndu-mi într-o clipă greutatea 
și părăsind micuța noastră Terra,

să mă agăț de pasărea Himera 
și să pornesc in zbor, ca o hîrtie, 
ca să lipesc un pic Eternitatea.

Sonet astral
Cind pling, îmi picură duioase stele­
lor dedesubt dispar pămint și ape, 
de albe veșnicii mă simt aproape, 
rup salba vremilor ca pe mărgele.

Lovită parcă de ataraxie, 
dispar dureri, nu mai am greutate, 
în mine toaca fricii nu mai bate, 
pornesc in zbor prin mica-mi galaxie...

Saturn, ursuzul, spatele-mi întoarce, 
miloasă, Luna basme dulci imi toarce, 
mărețul Jupiter, grav, mă salută,

chiar Venus, ca să-mi facă loc, se mută 
iar Haosul crăpînd, șiret, o ușă, 
m-ademenește-n trista lui cenușă.

Sonet noting
Iubite Soare, floarea mea gingașă, 
mi te-ai topit în neguri și-n tăcere, 
te caută prin a visărilor unghere 
zadarnic umbra-mi vastă, uriașă.

Presatu-te-am prin vre o carte, oare ?
Ori te-am zvirlit ca pe-o boțită foaie 
ș-o floare vestejită, la gunoaie ?
Sau ai rămas prin fund de buzunare

c-un nasture și cu un ghem de sfoară ? 
Ești poate-n focul veșnic din cămine 
ori poate-n ceaiul meu de tămîioară ?

Sau, cine știe, ești in mine : 
intr-un amurg subțire, de mâtasă, 
ți-a fost cam frig și mi-ai sărit pe- masă...



avem ocazii de-astea !
— Ehe ! — făcu sceptic domnul Fo- 

tiade. Ciocniră paharele și acarul îl 
dădu pe-al său peste cap. Domnul Fo- 
tiade gustă puțin, puse paharul pe masă 
și se povîrni asupra farfuriei.

Se însera. Departe, peste rîu, cerul 
era încă roșu. Mîncau afară, pe peron, 
la lumina becului în plasă de sîrrqă de 
la intrarea în birou. Domnul Fotiade 
era îmbrăcat într-un halat de casă 
maro și-și pusese la gît un șervet. Din 
cînd în cînd ridica privirea din farfu­
rie și trăgea cu coada ochiului spre 
Ursu, care stătea întins alături, mișcînd 
încet coada. Din bălăriile de peste linii 
se auzeau țîrîind greierii.

— Știți care-ar fi culmea, dom’ șef ? 
— spuse acarul, întinzîndu-se să ia sti­
cla. Culmea ar fi să nu mai vină.

— Cine ? — întrebă domnul Fotiade.
— Trenul.
Domnul Fotiade mestecă încet și dădu 

la iveală cu vîrful limbii un oscior pe 
care-1 luă și-1 depuse lîngă farfurie. 
Apoi înghiți. In sfîrșit înălță capul și 
zîmbi :

— Ți-ar părea rău după găină... Spu­
ne drept.

— Ei, găina ! — făcu acarul. Mi-ar 
părea rău să nu-1 văd.

— Vine el, n-avea grijă. La noapte 
îl vezi. Adică, mă rog, cît apuci să-1 
vezi. Luă paharul, dar nu-1 duse la 
gură, ci în dreptul ochilor. închise unul 
și cu celălalt se uită spre acar prin 
țuică.

— Culmea e altceva — spuse el cu 
glas tărăgănat. N-ai observat ?

— Nu — răspunse acarul.
— Culmea e că vine tot la trei și 

șapte minute, ca dincolo.
Acarul făcu ochii mari :
— Cum dracu ? !...
— Așa bine. Aici e culmea : la trei 

și șapte minute. Ei, acuma mai zici că 
le înfloresc ? Bău paharul, de data asta 
pî.nă la fund, și-1 așeză încet pe masă. 
Se uită tintă spre acar : Cînd ți-am 
spus eu prima oară despre trenul ăsta ?

— Mai demult... cam la o săptămînă 
după ce-ați venit.

— Ți-am spus sau nu ți-am spus 
ora ?

— Mi-ați spus-o, dom’ șef : trei și 
șapte.

— Păi vezi ? — făcu triumfător dom­
nul Fotiade și se aplecă iarăși asupra 
mesei. Avea un briceag cu minerul în 
«formă de trup de femeie. Tăia cu el 
pîinea în cuburi mici pe care le punea 
în farfurie și le acoperea cu sos. Din 
capul femeii .deschidea apoi o furculiță 
cu care pescuia cuburile muiate.

— Dom’ șef — zise acarul — da’ dacă 
nu e trenul ăla ?

— Ăla e —mormăi domnul Fotiade
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cu gura plină. Am știut de ieri, de la 
telefon, după ce mi-au spus.

— Da’ ce v-au spus ?
— Mi-au spus ca și atunci, să am 

linia principală liberă, că la trei și șap­
te trece o garnitură de noapte.

— Așa i-au spus, garnitură ?
— Garnitură.
— Bine, da’ ce e, personal, accelerat, 

expres ? N-are un număr ?
— N-are. Am întrebat. E o garnitură 

feroviară. Nici ei nu știau mai mult 
sau nu voiau să-mi spună;

— Ce chestie, dom’ șef ! — făcu aca­
rul. Garnitură ! Păi dacă e garnitură, 
te pomenești că nici n-are locomotivă, 
merge așa de capul ei.

— Are — zise domnul Fotiade. Și 
ce locomotivă! N-ai văzut în viața ta 
așa ceva. Auzi, pot să-i dau eu oasele ?

— Dați-i-le, dom’ șef — răspunse 
acarul gînditor. Da’ ia ziceți, oare de ce 
trece pe-aici ?

— Nu știu, n-am întrebat. Nu-i trea­
ba mea — spuse domnul Fotiade. aple- 
cîndu-se și punînd oasele pe ciment. 
Eu trebuie să-i asigur cale liberă. Cine 
știe, s-o fi stricat linia cealaltă undeva 
și face un ocol... Cuțu ! Hai, cuțu.

Ursu întinse gîtul, mirosi oasele și le 
trase cu laba.

— Uite că de la mine nu le mănîn­
că ! — .șopti îngrijorat domnul Fotiade.

— Le mănîncă el imediat — zise aca­
rul. Ursu ! Vedeți ? Le mănîncă.

— Ce cap mare are ! — observă dom­
nul Fotiade. Luă paharul : Hai noroc !

— Să trăiți, dom’ șef, să fiți sănătos 
și să n-aveți nici o grijă ! Și ia să-l 
mai dăm noi dracului de tren, că numai 
despre el am vorbit !

— Dacă merită... de ce să nu vor­
bim ? — surise domnul Fotiade. Am 
să mai iau o bucățică.

— Luați pieptul, dom’ șef.
— Nu, lasă, ia tu pieptul, că n-ai 

mîncat aproape nimic, și dă-mi mie pi­
pota.

— Nici vorbă ! — se împotrivi acarul. 
Știți că nu-lni place carnea albă.

— Așa e, nu-ți place — își aduse 
aminte domnul Fotiade. Atunci iau eu 
pieptul și tu iei... dar parcă nici pipota 
nu-ti place. Păi ce-ai mîncat, omule ?

— Aripile, dom’ șef — răspunse aca­
rul. Din găină numai astea-mi plac.

— Nu-ți place ce e mai bun — zise 
cu reproș domnul Fotiade, atent să nu 
picure sosul pe masă. Trecu pieptul din 
cratiță în farfurie și rămase cîteva clipe 
nemișcat, contemplîndu-l.

— Nu sînt credincios — zise el, bîj- 
bîind cu mina după furculiță, dar de 
fiecare dată cînd văd asemenea... ase­
menea minunății date omului, mă gîn- 
desc că... nu știu cum să zic.;. totuși, 
dom’le... ceva-ceva trebuie să fie...

ACARUL nu găsi de cuviință să răs­
pundă. Se uită în lungul liniei, spre 
canton, unde semnalul era pus pe 
verde.

— Cînd eram mic — zise domnul Fo­
tiade, punînd cubulețele de pîine în 
farfurie — cel mai mult îmi plăcea 
duminica. Tăia mama cîte-o găină din 
alea mari, roșii, nu știu dacă știi, rasa 
Rhode-Island, o nebunie, și toată dimi­
neața, de la nouă și pînă pe la unspre­
zece, casa era plină de mirosul de supă, 
iar de la unsprezece la unu, după ce 
scotea'mama carnea, de mirosul de frip­
tură. La unu, unu și ceva, ne așezam 
la masă... aducea mama castronul... era 
ceva solemn... toți aburii ăia... și ardeii 
copți... și tata lua primul pieptul... sim­
țeai că e sărbătoare. Ei, azi obiceiul s-a 
mai pierdut... se mănîncă-n fugă... a 
dispărut și siesta...

— Toate ca toate, dom’ șef — zise 
acarul turnînd în pahare — da’ panoul 
nu l-am vopsit.

— Poftim ? — făcu domnul Fotiade. 
Panoul ? Dă-1 încolo de panou... își 
tamponă ușor cu șervetul colțurile gurii 
și apucă paharul : Nimeni nu mai știa 
face supă ca mama. Eram șef dincolo 
și-aveam în gară o femeie de servici, o 
săsoaică de treabă, din alea rumene 
care acasă stau toată ziua lîngă oale. 
Duminica o rugam să-mi facă supă. Nu 
pot să spun că nu ieșea bună, dar ca a 
mamei... Bău și se lăsă încet pe spate, 
țiriîndu-și mîna dreaptă pe pîntec. Și 
nici duminicile nu mai erau duminici
— continuă el' cu oarecare efort. Ce-i 
drept, duminica trenurile erau mal 
goale și dacă mă duceam în fața gării, 
vedeam două-trei perechi la plimbare, 
dar știi, nu plimbările alea frumoase de 
oraș cînd ieșea lumea să se vadă și să 
se salute, nu, ăștia mergeau repejor, se 
uitau mereu în spate și una-două tre­
ceau linia în pădure... Și cînd veneau 
înapoi seara, tot așa repede mergeau, 
ți-era și jenă să te uiți, parcă veneau 
de la servici. Și după ce trecea și ex­
presul, nu prea mai aveai ce face.

— Expresul oprea ? — întrebă aca­
rul.

— Oprea, dar cine să coboare din el ? 
Cîțiva turiști, iarna, cînd veneau la 
schi. De urcat, tot ei urcau. Noaptea 
treceau mărfarele, dar astea seamănă 
toate între ele. Pînă pe la unu-două ju­
cam cărți cu impiegatul, apoi mă cul­
cam. __

Acarul își aprinse o țigară.
— Și cînd trecea garnitura ?
— Garnitura trecea rar — răspunse 

domnul Fotiade. Cam trei-patru zile pe 
an. Țin minte că odată a venit primă­
vara, prin aprilie, cînd înfloresc spinii. 
Altădată a apărut pe la Bobotează, era 
un ger și-o zăpadă, două zile i-am tot 
curățit linia. Acum trei ani m-am tre­
zit cu ea prin octombrie.

— Dom’ șef — zise acarul și zîmbi
— spuneți drept : cînd trecea garnitura, 
nu mai dormeați.

— Dacă voiam, puteam să dorm — se 
apără domnul Fotiade. îl lăsam pe im­
piegat. Nu conta cine era pe peron.
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— Da’ nu voiați să dormiți, ieșeați 
dumneavoastră pe peron — făcu acarul.

— Nu dormeam, da — recunoscu 
domnul Fotiade. De ieșit, ieșea și im­
piegatul. Ne uitam amîndoi.

— Și ce vedeați ? — întrebă, zîmbind 
mereu, acarul.

Domnul Fotiade nu răspunse imediat. 
Se cuibări mai tare în șezlong și oftă. 
Cum se uita la acar printre gene, părea 
că în curind va ațipi.

— Ce vedeam ? — zise el încet. Păi 
ți-am mai spus... E cel mai frumos tren 
pe care l-am văzut în viața mea... și-am 
văzut multe, poți să mă crezi... Culoarea 
aia a lui... și cum lucea...

— Avea de fiecare dată aceeași cu­
loare ?

— Da — răspunse domnul Fotiade — 
un fel de indigo, albastru închis, la vi­
teza lui părea aproape negru.

— O fi tren sanitar, pentru morți — 
încercă să glumească acarul.

— Vezi de treabă ! — făcu domnul 
Fotiade. Știu cum arată un tren sani­
tar. Asta avea geamurile joase, mult 
mai joase decît cele obișnuite, cam la 
înălțimea asta — și arătă cu mîna — 
și puțin mai mari.

— Perdele erau ?
— Din cîte am putut observa, erau.
— Da’ înăuntru nu se vedea nimic ?
— La viteza lui ? — spuse domnul 

Fotiade. Ce să vezi ? Plus că n-avea 
nici o lumină.

— Nici una ?
— Nimic.
— Ia mai dă-1 în mă-sa de tren ! — 

făcu scîrbit acarul. Păi dacă era după 
mine... dar. se opri și se uită în altă 
parte.

— Roțile erau mai înalte decît la va­
goanele normale — urmă domnul Fo­
tiade — în schimb n-am observat să 
aibă scări. Probabil că sînt în interior 
și apar numai cînd se deschide ușa. Și 
mai era ceva... asta nu ți-am spus-o... 
nu m-ai fi crezut... dar acuma, dacă tot 
vine, o să simți și tu...

— Ce ? — întrebă acarul.
— Dom’le — zise încurcat domnul 

Fotiade — să nu rîzi, dar era ceva ciu­
dat... prima dată am crezut că mi se 
năzare numai mie... l-am întrebat pe 
impiegat și mi-a răspuns că și el sim­
te... cînd trecea, dom’le, trenul ăsta mi­
rosea, mă-nțelegi lăsa un miros... îl 
simțeai o jumătate de oră după aia...

— Ce miros ?

DOMNUL Fotiade plecă ochii și zi­
se încet, ca și cum s-ar fi rușinat :

— De trandafiri. Mirosea extraordi­
nar a trandafiri.

Acarul îl privi o clipă serios, apoi 
umerii începură să i se scuture și se 
porni să ridă. Domnul Fotiade se poso­
mori. Strînse resturile din farfurie și-n 
timp ce acarul rîdea de se prăpădea, 
le așeză în fața cîinelui. Ursu le trase 
cu laba și de data asta, fără îndemn, le 
mîncă.

— Vai. dom’ șef — zise acarul șter- 
gîndu-și lacrimile — vă rog să mă ier­
tați, da’ asta cu trandafiri... Bine că nu 
mirosea a cozonac...

— Vezi ? — spuse jignit domnul Fo­
tiade. uitîndu-se la cîine. Nu mă crezi. 
Treaba ta. însă la noapte, dacă simți și 
tu mirosul, ce dai ?

— Dom’ șef — răspunse acarul — 
dacă la noapte trenul ăsta miroase a 
trandafiri, mîine eu vă duc în cîrcă 
pînă la rîu și înapoi.

— Nu, zise domnul Fotiade. Mai tai 
o găină.

— Tai trei — răspunse acarul. Da’ 
dacă nu miroase ?

— Dacă nu miroase, nu tai. Hai no­
roc 1

— Noroc, dom’ șef ! — răspunse ve­
sel acarul.

Ciocniră și băură. Domnul Fotiade se 
uită la ceas :

— Mai sînt cinci ore. Mă duc să mă 
întind puțin. Scoală-mă, te rog, la două.

— Nici o problemă. Mergeți liniștit.
— Strîngi tu aici ? — întrebă domnul 

Fotiade, ridicîndu-se.
— Sigur — răspunse acarul. Somn 

plăcut, dom’ șef !
Numai să vină — zise domnul Fo­

tiade. Strinse șezlongul și pomi cu el 
spre cameră.

Acarul stinse țigara, se sculă în pi­
cioare, aruncă restul de oase cîinelui, 
înveli pîțnea în ștergar, strînse furculi­
țele, farfuriile, acoperi cratița și le puse 
pe toate într-un coș. Luă masa și scau­
nul de răchită și le duse în sala de aș­
teptare. Se întoarse după coș și-o apucă 
pe cărarea cu pietriș, spre canton. Ursu 
venea agale după el. Cînd ajunse la 
canton, intră înăuntru, lăsă coșul, dar 
nu aprinse lumina, ci ieși și se așeză pe 
trepte. își aprinse o țigară și întoarse 
capul, privind în lungul liniei. Ca și 
cum și-a.r fi adus aminte de ceva, clă­
tină din cap și zîmbi.

(Fragmente de nuvelă)



Moment din Chirița în carnaval, colaj 
după piese de Alecsandri, de Anca Ova- 

nez - Teatrul din Bacău.

A
In memoria 

lui Tudor Mușatescu
LA 4 noiembrie se împlinesc 15 ani de 

cînd Tudor Mușatescu nu mai e printre 
noi. Piese, de-ale lui stăruie însă pe 
scenă, jucate de actori buni și receptate 
cu bucurie ; au început să iasă la iveală 
și unele niciodată reprezentate. Probabil 
că, pe măsură ce volumele de Scrieri 
editate de „Minerva" vor apărea în li­
brării, și mai ales vor fi citite de lumea 
teatrală, vom avea parte și de noi pre­
miere absolute. Se învederează iarăși 
că fondul dramaturgiei naționale e atit 
de bogat, iar ineditele atît de multe, in­
cit deși în fiecare an trec în pagini de 
revistă ori de carte, sau la rampă, mereu 
alte produceri, e greu de crezut că el va 
putea fi vreodată epuizat. E o problemă 
veșnică de cunoaștere și re-cunoaștcre.

Teatrul „Bulandra" a adus la lumina 
reflectoarelor o comedie sentimentală 
bună și caldă, ca o pîine de casă, Tre­
nurile melc, scrisă (probabil) în 1949. E 
povestea unui personaj generos, un cefe­
rist, care face toate sacrificiile posibile 
ca să-i fericească pe alții, un Iov blind 
șl drept, răscumpărîndu-și o eroare prin 
abandonuri și privațiuni, suportînd stoic 
hula șl singurătatea — căci l-au părăsit 
soția, copiii, prietenii — izbîndind tîrziu. 
cînd adevărul e în sfîrșit relevat. In ma­
teria piesei sînt vizibile ecouri din lu­
crări ale unor confrați — Mircea Ștefă- 
nescu, G. M. Zamfirescu, G. Ciprian — 
și din propria dramaturgie ; căci perso­
najul numit Manole Dragu e un fel dc 
Spirache Necșulescu din Titanic-Vals, 
risipind bani, filantropie și încurajări 
pentru alții, suferind cu discreție șl tă- 
cînd cu bărbăție, totdeauna surîzător, 
protestînd — dacă protestează — în nu­
mele unor principii morale intangibile. 
Eroul acesta, atît de caracteristic litera­
turii românești interbelice, deopotrivă 
slab și inflexibil, mărunt in condiție dar 
reliefat prin onestitate, disimulînd sub 
bonomie iremediabile tristeți de adine, 
este acum, la sfîrșitul deceniului cinci, 
proiectat de Tudor Mușatescu în contex­
tul social al epocii, unde conflictul cefe­
ristului cu un potentat al mahalalei și in­
triga sentimentală dintre fiul acestuia, 
intelectual, șl fata celuilalt, muncitoare, 
capătă note de acuitate, prilejuind și 
evocări severe ale unor situații ante­
rioare dureroase. Poate că aceste preo­
cupări exprese au redus intrucîtva aten­
ția pe care autorul o acorda îndeobște 
compunerii în regim de verosimilitate și 
au dat uneori o factură demonstrativă 
poveștii. Oricum, relațiile soț—soție— 
copii nu mai sînt atît de stringent ur­
mărite. Quiproquo-ul dramatic e mai 
șovăielnic.

Greu de spus cît de Înduioșat poate fi 
spectatorul de azi de suferințele lui Ma­
nole Dragu în ambianța de cronică pro­
vincială, dar e cert că același spectator 
e cucerit de admirabilele mușatisme — 
acele sentențe comice și aforisme origi­
nale savuroase, cu paradoxuri și jocuri 
de cuvinte seînteietoare — ca și de scri­
sorile semidocților și agramaților, de un 
sarcasm teribil, acreditate de extraordi­
narul umorist care a fost Mușatescu, 
odată cu volumul Doresc ca micile mele 
rîndulețe (1945), drept specie comică a 
genului epistolar. Acum sînt intersectate 
în acțiune, într-o suită extrem de ha- 
zoasă. Nu-s doar colecții malițioase de 
erori sintactice, dereglări morfologice și 
aberații lexicale, ci și mostre de parve­
nitism ifosard, sau de existență carica­
tural romanescă.

Publicul e îneîntat de formulă ; o pro­
bează șl spectacolul Teatrului „Bu­
landra", realizat cu meserie de regizorul 
Petre Popescu, într-un crescendo ce are

Comedii mari și mici
culminația comică în actul ultim. Dar 
de ce demarează greoi reprezentația ? 
Pentru că în decorul de casă bătrînească, 
impersonal și stătut (numai acoperișul 
din pînză de tul îl amintește pe Mihai 
Mădescu). actorii jucînd cu fața Ia pu­
blic, în mișcări lente, rostind convențio­
nal o seamă de replici și angajîndu-se 
relativ, dau impresia de-demodare. Spec­
tacolul pare, într-o bună parte a lui, 
de la vremea piesei. Adesea se face gre­
șeala de a se monta piesele vechi într-o 
manieră voit învechită, în iluzia deșartă 
că astfel li se va păstra cumva parfumul, 
se vor stîrni amintiri, se va da mai 
multă culoare locală etc. Dar cînd (chiar 
la „Bulandra") o piesă românească în 
etate de două sute de ani. Occisio Gre- 
gorii, a fost pusă în scenă într-o moda­
litate modernă, cu ritm viu și detașare 
de poncife arhaizante, rezultatul s-a ară­
tat la înălțime. Din alt unghi privind 
lucrurile : dacă interpretarea rămîne la 
locurile comune ale spațiului domestic 
și vorbirii cotidiene, șl se reduc la mi­
nimum detaliile semnificante, dacă se 
urmărește doar elementaritatea reacții­
lor pe cîte o singură linie — a aspecte.- 
lor personajelor, nu și a interiorităților 
lor — lucrarea scenică lunecă pe supra­
fața piesei. Nici nu ne-o restituie și nici 
n-o instituie ca pivot de idee al mași­
năriei spectaculare.

Deci Mihai Mereuță joacă îngrijit și 
atent la nuanțe, mai controlat ca oricînd, 
cu simțire autentică și accente umoris­
tice bine plasate, ceferistul său avînd, 
într-adevăr, cumsecădenia caracteris­
tică ; Zoe Muscan punctează nimerit 
personajul soției, prin limbuție, arțag 
ridicol, parapon continuu ; Valeria Ogă- 
șanu are aerul dulce-suav al fetei cu­
minți și conturul necesar in scenele cîn i 
acționează ca o binefăcătoare tînără 
doamnă față de părintele său ; Dan Da­
mian e un foarte nostim Tarascon danu­
bian (gazetarul Raită), actorul constru­
ind. poate, cea mai imaginativă mască, 
avînd cea mai spirituală vestimentație și 
cel mai susținut atac al rolului la intrări 
și ieșiri ; Gheorghe Oprina e egal de 
reușit în ambele ipostaze ale lui Eftinjie 
Nacu (bogătaș opulent și insolent, apoi 
un deposedat umil și servil) ; Emil Rei- 
senauer schițează eu seriozitate un fero­
viar omenos ; Simion Hetea, Mihal Ba- 
diu și Bogdan Ghițulescu figurează epi­
sodici, după puteri — care nu se arată 
însă a fi prea mari.

Dar există trei actori ce se disting prin 
felul în care și-au gîndit rolurile.

Dacă i-ar fi contaminat și pe colegi 
s-ar fi putut da o altă direcția spectaco­
lului șl o altă cotă. E Ovidiu Schumacher, 
desenînd un negustoraș meschin ce irupe 
în scenă într-o agitație comică ce pare a-1 
dezarticula, vorbind iute, în fraze carieate, 
sugerînd o turnură caragialescă, năucin- 
du-și preopinentul — mal mult decît con- 
vingîndu-1 — pentru ca să-i dea semnă­
tura pe o chitanță de încasare fictivă a 
unui loz cîștigător. Apoi, Mihai Cafrița, 
interpretul tînărului îndrăgostit și ciudos, 
într-o excelentă structurare ironică a ro­
lului, în mișcări sacadate, vorbire sinco­
pată, gesturi bruște, mimică parodistică, 
toate de un efect umoristic remarcabil. Și 
Rodlca Tapalagă, imaginînd, cu o fante­
zie explozivă, o femeie excentrică de mo­
ravuri incerte, fostă „Miss Tulcea", și al 
cărei număr, făcut din gîngurituri, risete 
retezate, poze macabre, năpustiri asupra 
bărbatului blajin ce-o ascultă meduzat, 
ieșiri focoase și lacrimații artistice, ges­
turi imprevizibile în dauna mobilierului, 
fandări lascive și confesiuni disperate, 
toate într-un ritm amețitor, constituie o „ 
veritabilă clovnadă, în artă comică pură.

Pentru aceștia, parcă merită să mai 
vezi o dată spectacolul. Oricum, e neîndo­
ielnic că se va juca mult.

Scriitorul 
văzut dinspre Giurgiu

ALTA prezență mușatesciană o ocazio­
nează, într-o măsură, Teatrul „Ion Vasi- 
lescu" din Giurgiu. Numai într-o măsură, 
deoarece ne oferă „Comedia muzicală 
după Tudor Mușatescu, Sosesc de la Pa­
ris !, pe muzică de Valențiu Grigorescu 
și versuri de Ion Neagu". E vorba de 
asezonarea cu cîntece și relativa modifi­
care a uneia din piesele de tinerețe ale 
dramaturgului, scrisă probabil în 1930— 
1931, Sosesc deseară, dedicată lui Ion Ian- 
covescu — care a semnat și regia specta­
colului prim (împreună cu V. Maximi­
lian) la Compania Bulandra (1932). Se 
muzicalizează acum, la noi, multe piese 
românești și străine, nu fără a fi debili­
tate și deformate astfel, dar parcă ar 
fi nimerit să li se conserve măcar nu­
mele. Dacă într-o bună zi lui Vlaicu Vodă 
i se vor adăuga două învîrtite și trei 
rock-uri spunîndu-i-se Doamna Clara e 
îndrăgostită, sau din Hamlet, pus pe tan- 
gouri și polci, va rezulta Nebuna de la 
Elsenor e puțin probabil că vom încerca 
un sentiment de levitație culturală.

Altminteri, n-am putea spune despre 
muzică decît că e drăguță, tn banalități 
cupletistice și dansante, și prea multă, 

chiar fastidioasă, cîntată fără voci și fără 
simț eufonic de majoritatea actorilor, în 
înregistrare pe bandă — după care ei 
mimează mal mult sau mai puțin concor­
dant. Despre versuri, nimic altceva decît 
că sînt greoaie, îndeobște inadecvate, 
uneori aiuritoare : acțiunea se petrece la 
Cimpulung Muscel și un bătrîn suferind 
de astm și de stomac (dar pe scenă e un 
tînăr zdravăn — cel puțin după primele 
aparențe), pornind de la o simplă compa­
rație din text, cîntă despre cum se su­
focă el în tramvai la București, de nu 
știu unde „pînă-n Splai" (ca să rimeze cu 
„hai" și cu ..tramvai"). Dacă trecem peste 
atare incoveniente, rămîne a se observa 
punerea în scenă ca fiind netalentată 
(Cornel Popa) iar scenografia meschină 
(•Rodica Roiban Dulhan), fără preocupare 
pentru armonizarea suprafețelor, volume­
lor șl culorilor. O haină de catifea verde, 
placată pe un macat de catifea roșie, pe 
care se mai așează cineva cu o rochie 
azurie dă un efect strepezitor. Toată 
îmbrăcămintea și încălțămintea mătușii 
Adelaida (în text, femeie de 50 de ani, 
pe scenă mult mai tînără) e de șantan, cu 
piepți de sclipici. aducînd a rest de că­
mașă de zale ieșită pe deasupra, și pan­
tofi de bronz, intenția fiind, probabil, de 
a se ridiculiza astfel personajul. El capătă 
însă o neartistică. înfățișare de brezaie.

Montarea se sprijină, într-o bună parte 
a ei, pe scheme burlești, produse mai 
ales de Olimpiu — stăpînul casei unde e 
plasată istoria veselă a gilcevii dintre un 
tată patriarhal, fioros de moral, și un fiu 
ușuratic, risipitor, ce se va converti în 
urma unei decepții sentimentale — și de 
Sache (Geo Dobre), prietenul său vechi 
și om de încredere. Ei au conversații săl­
tărețe, apoi gîfîite, pe urmă spăimoase și, 
în sfîrșit, circărești, unul turnîndu-i celui­
lalt apă în cap, iar acesta eliminînd-o prin 
urechi. Modalitatea e amatoristă, cu pro­
pensiune spre grobianism. într-o altă sec­
țiune a spectacolului acționează tînăra 
Anișoara, nepoata lui Olimpiu, „o pro­
vincială cuminte, cu inima corectă ca un 
as de cupă și dulce ca o bucățică de can­
del roz" — cum zice autorul. Dar tînăra 
Mirela Nicolau, actriță de reale însușiri, 
joacă uscat, cu o față severă și gesturi 
reci, probabil din cauza neexersării ei în 
comedie (ori în acest tip de comedie), 
scenele erotice dintre Anișoara și Puiu — 
ce o va lua de nevastă — fiind, din cauza 
ei mai ales, seci. A treia despărți tură a 
spectacolului e ocupată de doi actori ex­
perimentați, siguri, practicînd o comedie 
frenetică, în debit verbal amețitor și miș­
cări repezi, bine reglate, valorînd s cu 
aplomb mușatismele, servind rapid poan­
tele, dînd o turnură operetistică-re- 
vuistică scenelor în care apar, degajînd 
simpatie prin vervă ludică : Mircea Crețu 
și Anca Alecsandra. Totuși, mătușa Ade­
laida e indicată de text (textul rostit pe 
scenă) a fi altceva decît personajul pre­
zentat de actriță, care, cu toată strădania, 
notabilă, de a comiciza, cînta, dansa,, ră­
mîne oarecum sub posibilitățile ei inter­
pretative notorii șl convinge mai puțin. 
Actorul, în schimb, ocupă toată scena, e 
într-o comunicare zburdalnică, de reușită 
truculență, cu ceilalți, schimbă lejer re­
gistrele și face, într-adevăr, din băiatul 
care se ține numai de șotii, conducătorul 
intrigii. Dacă ar fl apărut și slujnica 
Zinca (acum eliminată în urma muzicali- 
zării) e de presupus că am fi avut parte 
și de a patra manieră teatralistă.

Sigur, piesa — a doua lucrare a tînăru- 
lui autor (pe atunci de 29 ani), ajunsă 
pe scenele românești (debutul său avu­
sese loc la Paris) — nu e încă finisată și 
se resimte din cauza incongruentelor. Nu 
știm de ce bătrînul Olimpiu se hotărăște 
să-i joace fiului Puiu o farsă (fără 
urmări) și nici (destul de limpede) de ce 
băiatul își compromite tatăl în tîrg pen­
tru a-i anula titlurile de președinte a di­
verse ligi moraliste (contra fumatului, 
contra dansului, contra alcoolului etc.). 
Iar satira e încă moale. Dar umorul e, ca 
în tot ce-a dat scriitorul, bogat și spumos. 
Mușatismele sînt de pe-aeum relevabile : 
„îndură-te Doamne și omoară-mă de 
subit" — se roagă bătrînul, cînd aude ce-a 
făcut fiu-său. „Era brinzărime de toate 
națiile — povestește Sache — de la te­
lemea pîn’la cu viermi". „Cine crezi dum­
neata că juca ăj mai abitir, în fruntea 
sîrbii ? Arsenescu-Șchiopu, președintele 
ligii contra dansului". „Nestorescu. -de la 
prostituție, a declarat că, azi, se duce la 
primărie și se cunună cu slujnica din 
casă, cu care de fapt, zicea el, întreține 
de trei ani de zile relațiuni de concubi­
naj". „Am să fondez din nou ligile — urlă 
ex-președintele — fără nici un membru. 
Modific statutele, le votez singur și gata". 
Și în altă împrejurare : „tn statutele 
fiștecăreia din ligile noastre, e un articol 
în care scrie, limpede, că filece membru, 
o dată pe an, are voie să le calce și să 
facă tot ce poftește". Adelaida are și ea 
maxime : „Proștii trebuie să dea și deș- 
tepții să ia". „E inadmisibil ca o femeie 
să iubească un bărbat și să nu existe ni­
mic între ei". Șl despre ea însăși : „In 
chestii d-astea sînt lespede de mormînt 
cu litere cirillce deasupra".

Astfel că-i rămînem îndatorați Tea­
trului „Ion Vasilescu" măcar pentru că nî 
l-a readus — chiar și așa, cu pălăria cam 
turtită pe scenă și într-o poză sepia, — 
pe dragul, neuitatul nostru Tudor Mu­
șatescu.

Marionetele lui Roser 
---------------------------------- /

ARTA marionetelor, care i-a îneîntat. 
prin veacuri, pe Goethe, Lorca, Alecsan­
dri, își are, azi, printre reprezentanții eu­
ropeni exponențiali, pe Albrecht Roser din 
Stuttgart. Cînd ne-a vizitat, prima oară, 
acum douăzeci și șapte de ani, a produs 
îneîntare cu micuțul său clovn Gustaf 
(„se scrie cu f nu cu v“), zîmbitor și me­
lancolic, ghiduș fără pereche. Acum ni l-a 
readus pe Gustaf în frac, cu mănuși albe, 
ca să ne dea un miraculos recital de pian. 
Alături de el au mai călătorit pînă la 
București alți clovni — unul alb, făcînd 
să sune pe strunele viorii o baladă dc 
demult, altul, cu chipul ca o lună, zburînd 
prin aer după un balon, un al treilea dan- 
sînd cu florile după „Valurile Dunării" — 
apoi un profesor doct ce ține o conferință 
ininteligibilă, o domnișoară ca un băr- 
zăune, arătîndu-ne figuri de dans mo­
dern, un flașnetar trist, cu un picior de 
lemn, un cor de nouă batraciene dirijate 
de un broscoi foarte elastic și altele 
așijderea. Roser le ia, pe rînd, de pe ras- 
tel, le aduce în lumina celor patru reflec­
toare, dîndu-le viață, iar doamna Ingrid 
Hofer, lunecînd în penumbra din jurul 
podiumului, pune, cînd și unde trebuie, 
scăunelele pitice, apasă discret pe declan­
șatorul magnetofonului și duce ușor, îna­
poi. în dormitorul lor, dansatoarele spa­
niole cu văluri alb-roșii, ori păianjenul 
oriental învăluit în mătase neagră.

Artistul vest-german și-a creat păpuși 
de o extraordinară expresivitate, foarte 
mobile și de o poetică gingășie. O simplă 
mișcare a capului și măscăriciul, atît de 
comic pînă atunci, devine visător ; apoi 
elegiac. O savantă articulare a unui sin­
gur deget și marioneta umilă capătă un 
aer autoritar. Masca rămîne mereu 
aceeași, dar modificarea unghiului de pri­
vire te face să crezi în schimbări ale stă­
rii sufletești. Căci mînuitorul — a cărui 
tehnică e desăvîrșită, atît în prezentare, 
cît și în manipularea pe un număr record 
de sfori și cruci (de care sînt prinse fi­
rele) — nu numai că însuflețește păpușa, 
dar îi dă un suflet bogat. Și umor perso­
nal — unele jucîndu-se, șoltice, chiar cu 
demiurgul lor. 4

Asupra scenariului ar fi de făcut re­
zerve. în fapt, m se prezintă o expoziție 
mișcătoare (în toate sensurile cuvîntului) 
de marionete, o sultă de recitaluri indi­
viduale. Doar două-trel din ele au cîte 
o foarte mică (și modestă) istorioară, ceea 
ce împuținează impactul cu publicul și 
liniarizează întrucîtva spectacolul. Roser e 
însă un artist grandios al scenei mici, de 
pe care vorbește fermecător tuturor 
vîrstelor.

Nu eu — părea a zice, la final, cînd a 
răsucit spre noi, și spre lumină, rastelul 
cu păpuși, ce ne priveau, acum, cu guri 
mute și ochi stinși — nu eu, ci ele, pe 
dinsele vă rog să le aplaudați.

Am făcut-o din toată Inima.

Valentin Silvestru

UNI SEIN ENSEMBLE



Săptămîna culturii din R.F. Germania

Visele comunicării
NOUL cinematograf vest-german 

continuă să-și afirme libertățile 
față de convențiile tocite și față 
de ingerințele comerciale, respec- 

tîndu-și principiile proclamate, încă de 
ki începuturile sale, prin Manifestul de 

It: Oberhausen, din 1962. In cadențele 
meditative ale fiecărui film (chiar și 
peliculele cu subiecte tensionate își re­
vendică dreptul la „pauzele1* menite a 
chema participarea intelectuală), ca și în. 
mărturiile programatice, se regăsesc pa­
sionatele căutări ale comunicării (spec­
tatorii fiind considerați asociații autori­
lor, în Declarația-bilanț de la Hamburg, 
din 1979, iar Rezoluția regizorilor de la 
Miinchen, din 1983, combătînd limitările 
impuse de așa-zisul gust al masei, se 
implică exigent în redefinirea publicului). 
Altitudinea aspirațiilor culturale este 
comună filmelor atît de variate ca gen, 
factură stilistică și realizare, prezentate 
săptămîna trecută la București ; policro­
melor trimiteri către universul tuturor 
artelor (încadraturile au, uneori, alură 
suprarealistă, alteori acțiunea itinerează 
din Circuitul inchis al băncilor compu­
terizate, către vernisajul unei expoziții 
sau către o repetiție teatrală, iar farme­
cul după-amiezei e sugerat prin imagi­
nea cvartetului cîntînd în grădina unei 
case) le corespunde întoarcerea constantă 
către realitatea cotidiană. înseși excursuri­
le in istorie se fac nu pe suprafețe am­
ple de frescă, ci prin descifrarea și reîn- 
temeierea faptelor autentice în cadențele 
confesiunii, ale vieții obișnuite, trăite de 
oameni neînsemnați.

în filmul Trandafirul alb (1982), Mi­
chael Verhoeven urmează — în calitate 
de coscenarist și regizor — documentele 
cronologic, alcătuind un jurnal al grupului 
antifascist — inserturile marchează de­
rularea întîmplărilor din mai 1942 pînă 
in 22 februarie 1943. ora 17. Prin gestu­
rile mărunte, captînd cu fantezie și echi­
libru atmosfera epocii, cineastul evită re­
torismul uscat, reconstituind nuanțat 
procesul trecerii de la depășirea spaimei 
la rezistentă spirituală și, apoi, la lupta 
cu mecanismele teroarei hitleriste. în 
contrast cu austera descriere a forțelor 
întunecatei dictaturi și cu instantaneele 
de front, apar actele împotrivirii. Ele se 
înlănțuie firesc cu seninele scene de fa­
milie, cu întîlnirile simple, prietenești, cu 
orele petrecute in amfiteatrele și biblio­
tecile universității munch'cneze. Astfel, 
căderea ghilotinei — din finalul Tranda­
firului alb — își sporește efectul pentru 
că apropierea de destinele tragice are 
intr-adevăr combustie interioară, iar re­
lieful expresiv i se supune organic.

Debutînd în lung-metrajul de ficțiune, 
cu Pace de mentă (1983), Marianne S. W. 
Rosenbaum privește tot către trecut ; 
dezinvoltura sarcastică guvernează eălă»- 
toria — în parte autobiografică — a au­
toarei printre amintirile decupate din 
perioada cuprinsă între anii 1943 și 1950. 
Puritatea copilăriei se consumă, copleșită 
rînd pe rînd de terifiantele embleme ale 
războiului și de semnele marasmului 
postbelic. Jocurile, în egală măsură ino­
cente și crude, inventate de fetița abia 
ajunsă la vîrsta școlii, răstoarnă și 
amestecă straniu tainele întrezărite în 
existența maturilor. Chiar dacă notațiile 
îndrăznețe despre traumatizarea sensibili­
tății infantile își știrbesc anvergura ini­
țială, prin repetări supradimensionate 

incert, la granița dintre parodie și coș­
mar, întregul discurs își păstrează per­
cutanta mesajului pacifist.

Iradiante apeluri umaniste rostesc 
cineaștii vest-germani, sccutînd de aseme­
nea tulburător felurite medii din socie­
tățile occidentale moderne. Norbert Ktic- 
kelmann avertizează că aparent derutan­
tele fqcuri de revolver, trase în timpul 
unui meeting electoral din Europa, pot 
răsuna Mîine în Alabama (1984) ; în 
paralel cu evoluția cazului în sălile tri­
bunalului (experimentatul scenarist, re­
gizor și producător este, ca și personajul 
principal, de profesie avocat), se dezvă­
luie posibilele corelații dintre diverse 
manifestări teroriste, iar în spatele izola­
tului atentator se ivește umbra amenin­
țătoare a unui grup neonazist. Pornind 
de la o modestă entitate familială ame­
ricană, Wim Wenders încearcă în Paris- 
Texas (1984) să demonstreze absurditatea 
înstrăinării și falsitatea renunțărilor. Do­
rind să-și apere fericirea, primejduită 
doar de gelozia-i maladivă, bărbatul cu 
alură robustă de fermier se rătăcește în 
plasa propriilor suspiciuni ; după voita 
evadare în uitare, izbutește treptat să-și 
recucerească băiatul și îl atrage în aven­
tura reîntîlnirii dragostei materne. Totuși 
nu îndrăznește să reunească, pînă la 
capăt, punțile abandonatului său cămin, 
cu toate că un happy-end se anunță 
discret, dar clar. Zbuciumul sentimental 
se decantează, iar subiectul, deși gravi­
tează în sfera melodramei, îi depășește 
liniile tradiționale. O particulară formulă 
de elaborare se instituie ca o grilă de 
reținere a detaliilor lacrimogene ; scena 
regăsirii, de pildă, se desparte interesant 
în două monologuri autonome, separate 
de o fereastră-oglindă, în vreme ce însăși 
noțiunea de solitudine șe cristalizează sub 
soarele torid al deșertului, la fel ca și 
in pustiul nopții citadine. Mai mult decît 
dinamica personajelor, „starea lucrurilor**  
(așa se numește unul dintre filmele an­
terioare ale lui Wim Wenders) îl preocu­
pă pe regizorul încununat cu premiile 

Codru din Trandafirul alb de Michael Verhoeven, prezentat în golo inaugurală a 
Soptămînii filmului vest-german

festivalurilor de la Veneția și Cannes.
La fel de consacratul, în prestigioasele 

reuniuni internaționale, Werner t Herzog 
ajunge Acolo unde visează furnicile verzi 
(1984), pentru a-și intona, sub cer austra­
lian, neliniștitele proiecții metaforice. 
Filmul revine neîncetat la legenda abo­
rigenă — invocată încă din titlu ; dar în 
egală măsură sînt invocate teorii științi­
fice, proceduri din legislația britanică, 
delicii din bucătăria grecească ori frene­
zia comentatorului argentinian de fotbal. 
Fluxul epic mai adună încă multe alte 
miniaturi polare (memorabile sînt apari­
țiile bătrînei doamne cu cățel și umbrelă 
sau unica ieșire din tăcere a păstrătoru­
lui de cîntece sacre, care nu mai vorbeș­
te demult pentru că nici în tribul său 
nu mai are cine să-1 înțeleagă) și le 
reimplantează în impresionantul rechizito­
riu al energiilor tehnice dezlănțuite dis­
tructiv. I’ămîntul răscolit de prospectă­
rile geologice, poluat de carcasele rugi­
nite alp vechilor instalații de foraj, capă­
tă, sub lentila camerei de luat vederi, 
aspectul dezolant al unui astru secătuit, 
învăluit în trombe de praf steril, ostil 
supraviețuirii.

De pe afișul săptămînii, se detașează 
numele' realizatorilor, pentru că funda­
mentală a fost și rămîne, în spațiul stu­
diourilor vest-germane, evoluția autorilor 
de film ; desigur, se cuvin de asemenea 
remarcate arta operatorilor — îndeosebi 
a cuplului Axei de Roche și Horst Chlup- 
ka, inspirați modelatori ai luminii din 
Trandafirul alb sau cea a lui Jorg 
Schmidt-Reitwein, fidelul colaborator al 
lui Werner Herzog — precum și preg­
nantele compoziții actoricești, datorate 
unor vedete de primă mărime, precum 
Maximilian Schell (protagonist al pelicu­
lei Mîine în Alabama) în dialog cu tînăra 
Lena Stolze (interpretă principală și în 
Trandafirul alb), Nastassja Kinski (în 
Paris-Texas), Peter Fonda (în Pacea de 
mentă) ori Bruno Ganz (în Circuit inchis).

Ioana Creanga

Flash-back

Un seminar
■ SEMINARUL desfășurat timp de 

două zile la Arhiva Națională de Filme 
a prilejuit o discuție în jurul cinemato­
grafului expresionist prezentat de criti­
cul vest-german Hans-Joachim SchlegeL 
Acesta a venit însoțit de cinci filme, din­
tre care două mai puțin cunoscute la 
noi : Studentul din Praga de Stellan Rye 
(1913), considerat ca primul film artistic 
german și precursor al expresionismului, 
și Sylvester de Lupu Pick (1923), socotit 
ca o ieșire din expresionism și o probă 
matură a Kammerspiel-ului, curentul ve­
nit să-i ia locul pe neliniștitul și schim­
bătorul ecran de după primul război 
mondial. Celelalte trei filme : Cabinetul 
doctorului Caligari de Robert Wiene 
(1919), Nosferatu de F.W. Murnau (1922) 
și Cioburi de Lupu Pick (1921) au fost 
văzute în versiuni excelente, făcute fi­
dele originalului în urma unor minuțioa­
se cercetări, prin epurare și comparare 
(se știe că filmele erau supuse în acea 
epocă unor „prelucrări**  comerciale care 
le mistificau de la bun început).

Paradoxul expunerii criticului Schlegel 
a constat în susținerea că expresionismul 
s-a manifestat de fapt intr-un singur 
film, Caligari, și că restul peliculelor zise 
expresioniste au fost catalogate ca atare 
doar în urma unor prejudecăți ținînd de, 
înrudirea subiectelor, de preferința epo­
cii pentru subiectele misterioase, de ape­
tența pentru personajele stranii. în fond, 
expresionismul din Caligari este o replică 
dată impresionismului și naturalismului 
de dinainte de război, curente care, cu 
sau fără voie, estompau adevăratele con­
flicte sociale ; el, expresionismul, fiind, 
dimpotrivă, o exaltare a acestor conflicte, 
o combatere din interiorul artei a auto­
ritarismului ce stătea la baza relelor so­
cietății germane. Mijloacele lui estetice 
erau impuse și de condițiile precare de 
după război, de penuria care obliga pe 
realizator să recurgă la claustrarea în 
studiouri, la înlocuirea decorurilor prin 
pînze, a luminii reflectorului prin jocuri 
de umbre și lumini pictate etc. Hotărî- 
toare în geneza acestui film-cheie (deși 
unic și inimitabil) a fost contribuția sce­
nariștilor Mayer și Janowicz, dar mai 
ales a scenografilor Rohrig, Reimann și 
Warm, doi din ei graficieni, unul arhitect, 
aparținători grupului Sturm, baricadă 
mai veche a artei expresioniste. în naș­
terea filmului Caligari și a acestui ca­
pitol fulgurant de istorie care a fost ex­
presionismul se uneau astfel toate for­
țele radicale din arta vremii, într-un fel 
de coaliție estetică aptă să scoată la su­
prafață curenții adinei ai vieții și ai is­
toriei.

Romulus Rusan

Radio - T. V.

La televiziune
■ LA cîțiva ani de Ia 

premieră, Suflete tari (re­
gia Cornel Todea) și-a 
păstrat o nealterată stră­
lucire. Distincția tulbură­
toare prin farmec și in­
transigentă a Irinei Pe­
trescu, timiditatea aspră 
a lui Ion Caramitru și 
mihnirea iremediabilă a 
Valeriei Seciu, pentru a 
nu numi decît pe trei 
dintre interpreții prin­
cipali ai dramei lui Că­
rnii Petrescu, au trecut 
cu repeziciune dincoace 
de fereastra micului 
ecran, emoționînd foarte 
mulți spectatori. O distri­
buție inspirată, o regie 
ce a știut să evidențieze 
punctele arzătoare ale 
piesei ca și profesionali- 
tatea creatoare a echipei 
de operatori au fost atu- 
urile unui bun spectacol 
de televiziune ce a va­
lorificat un text repre­
zentativ al literaturii 
noastre dramatice, ștră- 
gînd prin toate acestea 
atenția asupra repertoriu­
lui t.v. 1985. De la înce­
putul anului, serile de tea­
tru, difuzate în paralel cu 
seri dedicate operei, ba­
letului, muzicii simfonjee,

au propus aproape 20 de 
spectacole, în. majoritate 
cu piese semnate de au­
tori contemporani, ală­
turi de care au apărut 
pe afiș Mihai Eminescu 
(Bogdan Dragoș), V.I. Po­
pa (Ciuta) sau Dominic 
Stanca (Roata de foc), ca 
și cîteva titluri din re­
pertoriul universal. Se 
poate, desigur, discuta în 
ce măsură, mai ales în 
prima categorie de piese, 
selecția redacției de spe­
cialitate reflectă nivelul 
real al teatrului care se 
scrie și, ca atare, se joa­
că pe scenele țării în acest 
moment. Este, o proble­
mă mai veche, cu rezol­
vări parțiale, ce merită a 
fi pusă în dezbaterea pre­
sei de profil. Teatrul de 
televiziune de la noi are 
o tradiție indiscutabilă, 
încă de la început el și-a 
afirmat opțiuni reperto­
riale originale dar, în 
același timp, și-a înde­
plinit menirea de păstră­
tor al valorilor ridicate 
pe scenele de seîndură, 
înscriindu-le în memoria 
peliculei. Nu știm în ce 
măsură această îndatori­
re de mare răspundere

pentru- cultura națională 
a fost îndeplinită ritmic 
și după un plan bine ar­
ticulat, dar, în ultima 
vreme, puține dintre mon­
tările de referință ale 
stagiunilor trecute din 
București sau din alte 
orașe au putut fi înfăți­
șate întregii țări spre o 
mai bună și edificatoare 
cunoaștere a realizărilor 
școlii noastre de teatru. 
Alături de înregistrări in­
tegrale sau parțiale ale re­
alizărilor I.A.T.C., de te- 
lerecitaluri sau profiluri 
de mari actori, ca și de 
spectacole de poezie (a- 
cestea din urmă intrate 
în obișnuința tuturor ma­
rilor noastre scene), ele 
au contribuit la diversi­
ficarea și înviorarea seri­
lor t.v. de marți, dînd o 
mai cuprinzătoare și a- 
decvată imagine a expe­
rienței pe care o invocam 
mai sus. De asemenea, 
distribuțiile t.v. ar trebui, 
poate, să includă mai vi­
zibil numele marilor noș­
tri actori, ca și nume de 
regizori cu o bogată și 
prestigioasă activitate. 
Pentru că, spre deosebire 
de instituțiile aflate în­
tr-un oraș sau altul, tea­
trul de televiziune bene­
ficiază de șansa de a fi 
o scenă deschisă întregii 
țări, șansă ce atrage du­
pă sine sporite exigențe.

Ioana Mălin

Secvențe

Pe umerii
■ CA spectator cineast 

sînt din ce în ce mai pusă 
pe gînduri de degradarea, 
în ultimii ani, în filmul 
de pretutindeni, a ceea ce 
se numea, pînă mai deu­
năzi cu respect, scriitură 
cinematografică. Se poa­
te ușor observa, chiar și 
în operele unor cineaști 
de referință, o negare, da­
că nu chiar o ignorare a 
modului de a pune în ca­
dru, nu frumos, ci foarte 
eficient pentru calitatea 
relatării cinematografice. 
O scriitură, un decgpaj 
lipsit de subtilitate, nu e 
în măsură să nuanțeze 
stări, sentimente, să de­
seneze cu vigoare portre­
te. Un decupaj superficial 
nu poate decît înșira, în 
cel mai fericit caz coerent, 
întîmplări.

în unele cazuri există 
scuza mijloacelor econo­
mice și tehnice precare; 
acestea pot duce la o 
austeritate a formei, dar 
nu la ignorarea mijloace­
lor de expresie sau la in­
capacitatea de a le mînui. 
Asistăm uneori la o scrii­
tură, dacă o mai putem

spectatorilor
numi așa, în care relata­
rea seamănă cumva cu 
aceea a unui mut care se 
exprimă prin sunete near­
ticulate. Grav e că unii 
observatori ai artei filmu­
lui descoperă în asta de­
liciile unui gen naiv. Și, 
ca să nu risc — a cîta oa­
ră 1 — a fi greșit înțeleasă' 
spun foarte clar că nu e 
vorba de exprimarea fru­
moasă, ci eficientă artis­
tic, de incizat bine în re­
lieful ideii sau al senti­
mentului, lucru fără de 
care nici o interpretare 
actoricească, oricît de 
mare ar fi interpretul, nu 
epuizează rolul. Cadrul 
cinematografic trebuie să 
fie o completare desăvîr- 
șită a jocului actorului. El 

- însemnează, de fapt, îm­
plinirea jocului actorului. 
Decupajul cadrului este o 
componentă decisivă a 
unei sinteze artistice ale 
cărei elemente trebuie în 
mod obligatoriu să fuzio­
neze. Altfel regizorul 
n-ar mai fi un realizator, 
ci un dispecer de comjfar- 
timente artistice.

Repet : scriitura poate 
fi austeră ori somptuoasă, 
de la polul doric la cel 
corintic, dar ea trebuie să 
fie pregnantă și bine ela­
borată. Influența filmului 
de televiziune, care are 
alte legi de producție, a 
dus cred la această dete­
riorare. Metrajul util pe 
zi foarte ridicat, impus 
filmului de televiziune, 
face practic imposibilă 
articularea nuanțată a 
frazei cinematografice. Și, 
dealtfel, micul ecran nu 
detectează slăbiciunile 
unui film, așa cum o face 
în chip nemilos marele 
ecran. Destule filme se 
limitează la stilul strict 
informativ, transformînd 
discursul cinematografic 
într-o simplă relatare de 
fapte, la care spectatorul 
contribuie cu toată expe­
riența lui de spectator. O 
parte din sarcinile reali­
zatorului trece astfel pe 
umerii spectatorilor și 
putem foarte bine spune 
că talentul de spectator 
devine t6t atît de obliga­
toriu ca și cel de cineast.

Cît o fi de bine sau rău 
pentru viitorul artei cine­
matografice și pentru 
spectatorii ei nu știu. 
Iar în ce privește felul 
cum arată astăzi uncie 
filme în multe părți ale 
lumii, vorba românului, 
cui îi place.

Malvina Urșianu



Lumina din lduntru
între mit și arheologie
• EXPOZIȚIA Iui GH. I. ANGHEL

(sala „Dalles'*)  se înscrie într-o direcție 
actuală din pictura noastră, care se legi?- 
timează tocmai prin recursul la memoria- 
vestigiilor recuperate, prin repunerea în 
drepturi a formelor ancestrale, uneori 
devenite suport si subiect de mit. sau 
prin transformarea unor structuri în 
semne bogat simbolice. în această situa­
ție. cînd ineditul ideatic nu mai poate fi 
invocat, miza principală. iustificarea 
acțiunii și valoarea imaginii se concen­
trează în conținutul iconic. în picturali- 
tatea propriu-zisă, în capacitatea de a 
transforma repertoriul stereotip în su­
portul unor calități expresive autonome. 
Către o asemenea finalitate tinde si Gh. 
I. Anghel. pornind de la datele existente 
In acumulările de pînă acum, mlzînd mai 
accentuat pe lucrul cu game apropiate 
calitativ, pe o estompare a contrastelor și 
pe orchestrarea în tonalități joase, teroase, 
capabile să sugereze teluricul sl un anu­
mit mister arhetipal. Suplețea scriiturii 
utilizate ca pentru a sugeta energia si 
virilitatea, dinamizează o suprafață altfel 
supusă legilor tonului plat, creînd acea 
atmosferă unificatoare prin care dispara­
tul iconografiei devine sintagmă compac­
tă. solicitînd din partea subiectului re­
ceptor acceptarea scenariului și, neapă­
rat. intrarea în iocul recuperării simbo­
lice. oricare ar fi nivelul cronologic la 
care se referă. Dacă întîmplările pescaru­
lui. sau chiar tribulațiile erotice ale cen­
taurului descins, parcă, din modelul 
picassian. pot fi contemporane. în sensul 
atemporalului legendelor sau miturilor, 
trimiterea istorică solicită un punct de 
referin'ă spatio-temporal. El ne este 
furnizat de nivelul cronologic al semne­
lor utilizate — tumul, castru roman, ce­
tate dacică, vestigiu bizantin — rămînînd 
ca articularea logică si legică să se ope­
reze printr-o parcurgere adecvată a ex­
punerii. Lectură mult ușurată de panotare 
și de omogenitatea raporturilor croma­
tice. creînd un climat sugestiv, punct în 
care. închizînd cercul, revenim la nece­
sitatea obiectivă a valorilor picturale. 
Prin ele si prin obstinata mentiners în 
program. Gheorghe I. Anghel se înscrie 
în direcția prosnectorilor. a celor pentru 
care pictura devine o problemă de fond, 
fără a pierde din vedere spațiul iconic al 
expresivității autonome.

Virgil Mocanu

MODA e ceea ce se demo­
dează**,  spunea Cocteau. Per 
a contrario se impune, cu o 

evidență banală, concluzia 
că ceea ce nu se demodează' invocă 
permanența.

Cînd parcurgi expoziția de la „Orizont" 
a lui Ștefan Râmniceanu ai mai întîi sen­
timentul unei sfidări a modei. Acest tînăr 
de 31 de ani încheie curajos un pariu cu 
tradiția, j)rovocînd-o aproape ostentativ 
la o confruntare nu numai în spiritul, 
dar uneori chiar și în litera ei. Singură 
aceasta totuși n-ar fi îndeajuns, și dacă 
am pomenit de curaj este tocmai pentru 
că o astfel de provocare comportă riscul 
major de a cădea în vetust, de a nu fi 
actual, atît este de dificilă adecvarea în­
tre mijloace, țintă și contemporaneitate. 
Căci a disprețui moda încă nu înseamnă 
a ouceri permanența. Și nici numai a fi 
original nu aduce garanția acestei cuce­
riri, îți trebuie foarte adesea puterea 
umilinței, înțelegînd prin umilință situa­
rea la nivelul aspirațiilor afective și spi­
rituale celor mai comune, celor mai largi, 
cu o frecvență continuă în timp.

Este atitudinea pe care o afirmă, cu re­
zolvări mai mult decît fericite. Ștefan 
Râmniceanu, luînd aminte în principal la 
lecția marelui nostru Andreescu. Nu 
printr-un act de subordonare, ci răspun- 
zînd la un îndemn. Ca și Andreescu, 

Râmniceanu își întoarce fața spre natură, 
spre cîmp, arbore, căpiță. Ca și Andrees­
cu, Râmniceanu iubește cu stăruință pă- 
mîntul și „pămîntitatea" (ap. Andrei Ple- 
șu). Ca și Andreescu, Râmniceanu cul­
tivă lumea obiectelor cotidiene și simple, 
ceaunul, ceșcuța, vasul de lut. Ca și la 
Andreescu, la Râmniceanu predomină 
griul și brunul, șl ca și acesta, ultimul, 
cînd recurge la vibrația luminii și atmo­
sferei, rămîne mai departe un construc­
tiv. în sfîrșlt, dăr nu și la urmă, ca și la 
Andreescu, la Rîmniceanu imaginile ira­
diază lăuntric, închipuind, discrete, o 
taină.

Paralela încetează acolo unde Râmni­
ceanu poartă cu noi un dialog de alt tip, 
deslușibil mai ales in ciclurile „Zid", 
„Jertfă", „Cărturar" și în unele Naturi 
moarte eu cărți, mai toate lucrări de 
mari dimensiuni. Diferențierea pe care o 
facem nu este ierarhică, ci pur categoria­
lă. Ea are în vedere o anumită prezență 
umană, considerată sub un alt unghi al 
perspectivei existențiale decît cel andrees- 
cian. Existența nu este invocată ca un 
dat ineluctabil, a cărui depășire ră­
mîne condiționată' de o confruntare cu el 
in strict limitele acestei ineluctabilități. 
La Râmniceanu accentul cade cu putere 
pe înțelegerea existenței ca prag. Tre­
cerea prin viață se înscrie într-un re­
gistru al comportării si fantei, al mobilu­
lui etic, care conferă omului durată din­
colo de realitatea lui fizică. în felul aces­
ta pn „Zid" devine purtător de crez și 
ideal, simplitatea configurării sale, sau

Picturi de ȘTEFAN RÂMNICEANU

doar niște urme de frescă bătrînă, putînd 
acționa ca un factor de concentrare spi­
rituală. Tot astfel, poate chiar mai pro­
nunțat, cînd e vorba de înfățișarea uma­
nă : prin jocul vibratil al tușei, „carnea" 
devine o materializare a luminii, care nu 
e pur și simplu primită din afară, ci 
emerge din chiar substanța imaginii, fă­
ră să dizolve forma, ci estompîndu-i doar 
conturul. Procedeu preferențial, acest apel 
la diviziunea subtilă a tușei nu rămîne 
totuși singurul, Râmniceanu sustrăgîn- 
du-se unei alunecări în manieră. Dotat 
cu un simț excepțional al materiei, el 
știe să speculeze într-o pictură pînă și 
consistența plurivalentă a lemnului, su­
gestiile lui naturale de transfigurare for­
mală, introducîndu-1 direct și obținînd — 
printr-o ingenioasă conjugare a efectului 
de fibră lemnoasă cu efectul de tușă, 
pastă și patină — o dată mai mult acea 
lumină din lăuntru care ușurează și ele- 
vează forma, o spiritualizează.

Numai rar, în acele tablouri unde artis­
tul încearcă suavități de colorit care brus­
chează sonoritatea discretă a razei, con- 
ferindu-i luminii o funcție explicită dar 
în același timp exterioară, mesajul sim­
bolic pălește. Tocmai pentru că în toate 
celelalte imagini din expoziție lumina 
vine „din lăuntru", intensitatea ei se 
păstrează acolo oarecum egală, indiferent 
că iradiază sub bolta cerului sau în în­
tunecimea cupolei. Șl egal de prețioasă 
se păstrează acolo încărcătura spirituală a 
luminii.

Urmează ca permanența invocată de 
Râmniceanu cu atîta succes șă-și afle 
continuitatea dincolo de această primă 
expoziție personală. Sub auspiciile haru­
lui matur cu care s-a manifestat, șan­
sele sale de menținere și depășire rămîn 
Întregi.

Radu Bogdan

muzica ---- ------------------------------------------------------------------------

Toamnă
Kurt Redel-Andreas Rothkopf 
la Filarmonica ,,G. Enescu"

■ DINTRE evenimentele muzicale ale 
Săptămînii culturale a R.F. Germania în 
în R.S. România, papul de afiș de cea mai 
mare atractivitate îl reprezenta prezența 
lui Kurt Redel la pupitrul orchestrei sim­
fonice a Filarmonicii, bucureștene. înte­
meietor și conducător al cunoscutei for­
mații „Pro Arte" din Mtinchen, muzician 
cu profunde cunoștințe instrumentale și 
de necontestată autoritate stilistică, Kurt 
Redel și-a legat numele îndeosebi de nu­
meroase înregistrări de ținută, mai cu 
seamă din muzica maeștrilor Barocului ; 
la noi, s-a bucurat, de pildă, de o caldă 
apreciere din partea melomanilor o ver­
siune excelentă a Magnificat-ului de 
J.S. Bach, reprodusă și pe discuri „Elec- 
trecord". Date fiind preferințele reperto­
riale manifeste ale lui Redel, nu este de 
mirare că centrul de calitate al serilor 
muzicale oferite la pupitrul Filarmonicii 
noastre l-a constituit redarea Concertului 
în do major pentru orgă și orchestră de 
Haydn. Acompaniamentul orchestral su­
plu și inteligent frazat a creat un cadru 
propice desfășurării solistice a organis- 
tului Andreas Rothkopf, care a produs o 
impresie extrem de pozitivă de la această 
primă întîlnire cu publicul Ateneului prin 
articulația netă a jocului său instrumen­
tal, prin transparența registrației și rit­
mica impecabilă. Am regăsit aci ceea ce 
— din păcate — lipsește în prestațiile 
unui mare număr de organiști, anume o 
reconfortantă elasticitate a cîntulul. o 
ocolire consecventă a sonorităților îmbîc- 
șite, într-un cuvint un echilibru clasic al 
atitudinii interpretative, în cadrul unei 
prospețimi tinerești, unei poziții active 
față de muzica de epocă.

Restul programului l-a constituit un 
excurs în alte teritorii stilistice, poate nu 
în aceeași măsură apropiate sensibilității 
personale a lui Kurt Redel. El ne-a oferit 
totuși, în compania orchestrei noastre, 
ușor familiarizabilă cu diferitele aspecte 
ale componisticii contemporane, o execu­
ție convingătoare a Simfoniei I de Hans 
Werner Henze, unul din compozitorii vest-

muzicală
germani cei mai cunoscuțl ai actualității. 
Muzician de mare productivitate, el do­
vedește, chiar din acest opus de acum 
aproape trei decenii, o disponibilitate ’arg 
deschisă sugestiilor fecunde ale secolului 
său. îndemînatică tehnicește, muzica lui 
Henze vădește cursivitate, agrement rit­
mic și instrumental, dar îșj lasă mai greu 
detectate încărcătura expresivă și țelul, 
liniile de forță, ale desfășurării ei. Obser­
vații oarecum identice, stirnite de o au­
diere, în primăvară, la Dresda, a lucrării 
Tristan pentru pian, bandă magnetică și 
orchestră — dintr-o perioadă de creație 
mult mai recentă — ne fac să dorim a le 
verifica printr-o cunoaștere mai completă 
a creației compozitorului.

Din Simfonia a V-a de Gustav Mahler, 
am rămas, in primul rind, cu amintirea 
splendorii melodice a faimosului Ada- 
gietto. Nu este însă o întimplare : aci 
muzica se încadra viziunii de inferiorita­
te, oarecum reținută și predominant lirică 
a dirijorului. în ce privește tensiunea tra­
gică, atît de sfîșietor aliată la Mahler cu 
grotescul, desfășurările simfonice specta­
culare caracteristice unui compozitor 
(premergător clar al lui Șostakovici) care 
beneficiază de o vogă mondială concre­
tizată într-un mare număr de integrale 
discografice ale creației sale orchestrale, 
poate că, mulțumind lui Kurt Redel pen­
tru prilejul întîlnirii cu o capodoperă de­
finitorie a lumii autorului ei, le-am putea 
dori relevate de o baghetă ceva mai in­
tensă și mai căutătoare.

Tineri concertiști la
Zilele muzicale sătmărene

■ DOUA zile petrecute la Satu Mare 
ne-au readus deliciile ascultării muzicii în 
splendida sală a Filarmonicii, al cărei cli­
mat pare ideal pentru comuniunea cu ca­
podoperele. în'foyer, o inspirată expoziție 
de afișe stă mărturie pentru mulțimea 
evenimentelor găzduite aci, la capăt de 
țară, de o instituție artistică pentru care 
toți muzicienii noștri de frunte și chiar 
unii dintre marii interpreți ai vremii (im­
presionantă afecțiunea mărturisită față de 

Filarmonica din Satu Mare, a lui Carlo 
Zecchi, de pildă) și-au arătat unanima 
prețuire. Adevărul este că directorul Ște­
fan Gregorovicl a știut totdeauna să cre­
eze condițiile unor ceasuri de muzică de 
excepție — și lucrul s-a dovedit și la re­
centa, a X-a, ediție a „Zilelor muzicale 
sătmărene", care a fost plină, de pildă, 
de ecourile frumosului Festival „George 
Enescu" din septembrie, cu unii din pte- 
țuiții oaspeți ai sălilor capitalei (cvarte­
tul „Br'odsky", pianistul chinez Wy Ying 
etc.) mergînd să concerteze și aci.

Abia se stinseseră ecourile unui frumos 
recital al clujenilor Andrei Agoston și 
Ferdinand Weiss, că un buchet de tineri 
soliști, selectați de Colegiul criticilor din 
A.T.M., au venit să concerteze în Satu 
Mare, fidel acompaniați de Orchestra Fi­
larmonicii de aci, sub bagheta seriosului 
și dotatului timișorean Gheorghe Costin. 
Să începem cu impresia cea mai puterni­
că, cea a celor două monumentale Con­
certe pentru pian și orchestră de Brahms : 
primul interpretat de Carmen Mihalache, 
cu un lirism intens dublat cu o pregătire 
instrumentală pe măsură, cu o intensi­
tate a trăirii interioare care ne-a încre­
dințat o dată mai mult de înzestrarea de 
excepție a tinerei artiste. în Concertul in 
si bemol major, simfonie cu pian de ti­
tanică anvergură, Andrei Deleanu, care 
se lua pentru prima oară la trîntă eu un 
asemenea colos de temut, l-a stăpînit și 
dominat cu o impresionantă autoritate. 
Mihai Ionescu și Liviu Neagu și-au echi­
librat bine forțele în Concertul pentru 
două viori și orchestră de Bach, ca și 
Carol Huros și Rodin Moldovan în cel 
pentru două violoncele de Hfindel. An­
drei Roșianu și Marin Cazacu au inaugu­
rat un lung drum al perfecționării tălmă­
cirii Concertului pentru vioară și violon­
cel de Brahms, iar soprana Carmen Co- 
dreanu Arieșan, încă neformată pentru 
aria Ah, perfido 1 de Beethoven și mai 
apropiată de lirismul Cintecelor Clăment 
Marot de Enescu, merită urmărită și în 
viitor.

Marea muzică cinstită la Slobozia
■ DACA în toamna trecută comentam 

în aceste coloane primul „Festival al reci­
talurilor" de la Slobozia, mai zilele tre­
cute am asistat, in mare măsură datorită 
meritului valorosului mimator care este 

președintele Comitetului de Cultură șl 
Educație Socialistă Ialomița — Gheorghe 
Antonescu, la o a doua manifestare (nă­
dăjduim anuală) de același profil,

In cele trei zile de concerte din centrul 
Bărăganului, am fost prezehți mai întîi la 
o evocare a sărbătoriților „Anului muzicii 
— 1985", Bach, Hăndel și Enescu, de către 
nobila prestanță a Marthei Kessler și am 
reîntîlnit pe tînăra violoncelistă Anca 
Vartolomei frecventînd repertoriul clasic, 
dar mai ales convingîndu-ne din nou, prin 
reușita interpretare a Sonatei Doinei 
Nemțeanu, atît de înzestrarea și siguran­
ța de scriitură dovedită de compozitoare, 
încă dintr-o lucrare datată 1978, cît și de 
propria dotare, precumpănitoare pentru 
tălmăcirea muzicii timpului nostru. Apoi, 
am salutat profesionalismul indiscutabil 
al soliștilor Operei Române, Silvia Voinea 
și Ionel Voineag, într-o prezentare succin­
tă a principalelor momente din Traviata 
de Verdi. Fn fine, după ce acest al doilea 
program a fost inspirat inaugurat de con- 
trabasistul Ovidiu Bădilă prin rafinate și 
maleabile versiuni ale unor pagini de 
Bottesini, am apreciat în ultima seară 
eforturile unei echipe de cîntăreți de la 
Filarmonica „George Enescu" (interesant 
timbrul de mezzosoprană, mai ales în re­
gistrul mediu, al Stelianei Calos pentru 
înfățișarea splendidelor, dar dificilelor 
pagini vocale de Rossini).

Poate că cea mai profilată manifestare 
a fost cea de la expoziția temporară „Io­
nel Perlea" de la Ograda. Muzicologii 
Edgar Elian și Gabriel Tomescu (acesta 
pregătește și o monografie amplă dedi­
cată marelui muzician) au prezentat o 
seamă de documente grăitoare, aduse de 
ei de la New York, din fondul pus la dis­
poziție de soția lui Ionel Perlea. Tosca­
nini, Horowitz își mărturisesc prețuirea 
caldă pentru ' muzicianul român, unele 
cronici comentează concertele dirijate de 
Perlea cu concursul Elisabethei Schwarz­
kopf și a lui Dietrich Fischer Dieskau. 
Deci — se atestă prezența lui Ionel Per­
lea la cel mai înalt nivel muzical al vea­
cului nostru.

La Ograda, ca și la Slobozia, ne-am 
bucurat că Sonata a treia pentru pian și 
vioară de George Enescu intră în reper­
toriul curent al tinerilor noștri muzicieni. 
Violonista Luminița Petre și pianista (și 
compozitoarea) Ana Maria Avram au tăl­
măcit-o cu înțelegere și suflu emoțional 
viu.

Alfred Hoffman
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CLAUDE SIMON
PRIMUL scriitor francez căruia 1 

s-a decernat, în 1901, Premiul No­
bel pentru literatură, unul dintre 
( cele mai prestigioase premii in­

ternaționale instituite de chimistul Suedez 
Alfred Nobel, a fost Renă Sully Prud- 
homme. Printre oamenii de litere fran­
cezi cărora li s-a acordat, de-a lungul 
anilor, această înaltă distincție, s-au nu­
mărat : Frădăric Mistral (1904), Romain 
Rolland (1915), Anatole France (1921), 
Henri Bergson (1927), Roger Martin du 
Gard (1937), Andrâ Gide (1947), Franțots 
Mauriac (1952), Albert Camus (1957), 
Saint-John Perse (1960), Jean-Paul Sartre 
(1964) — (care a refuzat premiul],

în luna octombrie a acestui an, premiul 
a fost atribuit unui alt scriitor francez, — 
lui CLAUDE SIMON.

I

ÎNDEOSEBI după ce! de-al doilea răz­
boi mondial, căutarea unor noi modalități 
de creație în toate domeniile artei — feno­
men vizibil încă din primele decade ale 
secolului nostru — va duce, și pe planul 
literaturii, la transformări fundamentale. 
Metamorfoza textului narativ devine tot 
mai evidentă, locul prozei clasice fiind 
luat de opere literare realizate de scri­
itori de renume, care nu mai păstrează 
nici una din trăsăturile specifice ale unui 
gen cu legi proprii.

Școala Noului Roman francez (ce se 
afirmă în decada anilor ’50), denumită de 
ziariști și „școală a obiectului" („ăcolc de 
l’objet") sau „școală a privirii" („ecole du 
regard", respinge noțiunea de personaj și 
intriga de tip balzacian, abuzul de psiho­
logie, ca și orice semnificație preexisten­
tă textului, menit să aducă lumii noi sem­
nificații necunoscute chiar și autorului, 
substituie, uneori, elementului concret 
abstracțiunea, în vreme ce timpul și spa­
țiul, realitatea evenimentelor, a fenome­
nelor dobîndesc alte valori decît cele în­
scrise In limitele romanului de structură 
„clasică".

Mișcarea Noului Roman, creată și lan­
sată de Alain Robbe-Grillet (născut în 
1922, de formație inginer agronom), mare 
admirator al scriitorului Raymond Rous­
sel (1877—1933), grupează, de la bun în­
ceput — după părerea multor critici — 
alături de Nathalie Sarraute, Michel Bu- 
tor șl Alain Robbe-Grillet, și pe Claude 
Simon, proaspătul laureat al Premiului 
Nobel.

Claude Simon s-a născut la 10 mal 1913, 
lâ Tananarive, azi capitala Republicii 
Democrate Madagascar. în prezent tră­
iește în vecinătatea orașului Perpignan, 
nu prea departe de țărmurile Mediteranei, 
în departamentul Pirineii Orientali, la 
ferma sa din Salses, unde se ocupă, prin­
tre altele, și de o modestă cultură de viță 
de vie.

Copilăria și-a petrecut-o la Perpignan. 
A studiat mai întîi . la Colegiul Stanislas, 
la Paris, apoi în Anglia, la Oxford și la 
Cambridge. Studiază și pictura cu pictorul 
cubist, de origine bordeleză, Andră Lhote 
(1885—1962). între anii 1936—1939 călăto­
rește în Spania republicană (alături de 
care s-a situat ca atitudine politică), în 
Germania, U.R.S.S., Italia și Grecia. 
După invazia germană în Franța îl gă­
sim, în mai 1940, într-un regiment de ca­
valerie. în bătălia de pe rîul Meuse este 
luat prizonier ; dus in Germania, evadea­
ză în noiembrie 1940, alăturîndu-se Rezis­
tenței.

în 1945 apare primul său roman, Le 
Tricheur (Trișorul), scriere asemuită de 
■unii critici cu L’Etranger (Străinul) ai lui 
Camus. Cunoscînd o copilărie tristă, o ti­
nerețe lipsită de bucurii, erodl din 
Le Tricheur consideră că viața sa n-are 
nici un sens ; dorind să se creadă un ade­
vărat demiurg constată că, în realitate, 
nu-i decît o jucărie în mîinile destinului. 
Deși își recunoaște înfrîngerea, nu are 
nici măcar curajul să dispară : va „trișa", 
ca toți cei din jur, pentru că revolta sa 
într-o lume în plină descompunere e un 
gest de o absurdă inutilitate.

La Corde raide (Frînghia întinsă, 1947), 
lucrare plină de amintiri legate de răz­
boiul civil din Spania, este urmată de 
romanele Gulliver (1952) și Le Sacre du 
Printemps (Sărbătoarea primăverii, 1954), 
în care influența scriitorului american 
William Faulkner (1897—1962) este vă­
dită,

IN căutarea unor noi tehnici nara­
tive, Claude Simon se apropie de 
formula Noului Roman în Le 
Vent (Vîntul, 1957). Intriga roma­

nului nu prezintă un interes deosebit: un 
personaj cu trăsături dostoievskiene, din 
sudul Franței, este atras într-o suită de 
întimplări nefericite pe care nu le poate 
înlătura. Față în față stau ordinea artifi­
cială a familiei, a societății, a logicii și 
haosul originar simbolizat de mistralul 
înăbușitor, „forță dezlănțuită, fără țintă", 
evocat în imagini deosebit de sugestive.

Cu L’Herbe (Iarba, 1958), Claude Simon 
renunță definitiv la povestirea de tip 
„tradițional", dînd un roman fără acțiu­
ne, care tinde să înlocuiască viziunea 
falsă asupra evenimentelor (viziune înfă­
țișată de Istorie — spune scriitorul) cu 
trăirile unor oameni adevărațl : persona­
jele din romanul său.

Printre cele mai reușite scrieri ale sale 
este ades citat romanul La Route des 
Flandres (Drumul din Flandra, 1960), un 
autentic „nou roman".

„— Care-i tema în acest volum ? îl în­
treabă ne Claude Simon ziaristul Claude 

Sarraute de la „Le Monde", într-un inter­
viu luat la 8 octombrie 1960.

— Tema e războiul. Titlul provizoriu al 
cărții La Route des Flandres era : Des­
crierea fragmentară a unui dezastru. 
L-am trăit. Sînt incapabil să inventez 
ceva. în timpul războiului, un om pe care 
il cunoșteam, un căpitan, a murit sub 
ochii mei. în asemenea condiții îneît am 
avut clar impresia că asist la o sinuci­
dere". Și pentru a-și defini și mai bine 
viziunea artistică, Claude Simon preci 
zează : „Sînt obsedat de două lucruri : 
discontinuitatea, aspectul fragmentar al 
emoțiilor pe care le trăim și care nu sînt 
niciodată legate unele de altele și, în 
același timp, contiguitatea lor în conști­
ință".

într-o noapte, în cîteva ceasuri, Georges 
revede, cu ochii minții, dezastrul din mai 
1940, moartea căpitanului său, trenul care 
îl duce spre lagărul de prizonieri etc., 
romancierul propunîndu-și să alcătuiască o 
structură narativă care să-i permită să 
înfățișeze, unele după altele, diferitele 
elemente care „în realitate, se supra­
pun". Pentru că o emoție, o senzație nu 
revin niciodată singure în memorie ; în­
totdeauna li se alătură „culori comple­
mentare".

Un alt volum încărcat de date autobio­
grafice, Le Palace (Marele hotel, 1962), 
readuce în prim plan războiul civil din 
Spania, avînd drept cadru, pentru multe 
scene, orașul Barcelona. întimplări trăite 
sau auzite doar, sentimente și oameni 
reapar în memorie, se contopesc, dispar 
și în acest roman ca și în La Route des 
Flandres, în care Georges, aidoma unui 
nou Fabrice, la Waterloo, nu izbutește să 
vadă cum ia naștere istoria, cu toate că 
face parte dintre cei care o plămădesc.

Romanul Histoire (Povestire, 1967) îi va 
aduce scriitorului, în 1968, premiul M4- 
dicis (acordat la sfîrșitul lunii noiembrie, 
în fiecare an, pentru un roman, o poves­
tire sau o culegere de nuvele editate în 
cele 12 luni precedente și care se disting 
prin originalitatea stilistică). Histoire, 
poate cea mai reprezentativă dintre scrie­
rile romancierului, este povestirea unei 
zile în care un om își deapănă gîndurile, 
lăsîndu-se purtat de amintiri, de cuvinte, 
de felurite asociații de idei, neîncetat în­
trerupte de solicitările lumii exterioare. 
„Ordinea exterioară" marcată de ceasu­
rile care se scurg este tot atît de reală 
ca și „dezordinea minții" care amestecă, 
fără voie, trecutul și prezentul. Claude 
Simon ne înfățișează nu una, ci mai 
multe „povestiri", deoarece fiecare din 
personajele cărții se definește prin întîm- 
plările trăite. Volumul înfățișează viața 
unei familii provinciale ; însă cum tiparul 
clasic al romanului a fost dislocat, poves­

tirile sînt frînte, la rîndul lor, șl prezen­
tate cititorului fragmentar.

ROMANCIER, dar șl dramaturg, 
Claude Simon a scris și piese de 
teatru, precum La Separation 
(Despărțirea), a cărei premieră a 

avut loc la Paris, in 1963. Cu o .serioasă 
pregătire în domeniul picturii, a publicat 
și eseul Femmes (Femei, 1966) cuprinzînd 
păreri asupra a douăzeci și trei de pic­
turi realizate de pictorul spaniol Juan 
Mir6.

Ultimele romane ale lui Claude Simon, 
dintre care amintim La Batailîe de Phar- 
saîe (anagramă : La Batailîe de Ia Phrase, 
Bătălia Frazei, 1969), Les Corps conduc- 
teurs (Corpurile conductoare, 1971), 
Triptyque (Triptic, 1973), Lețon de choses 
(Lecția lucrurilor, 1975), La Chcvelure de 
Berenice (Părul Berenicei, 1983), ilus­
trează tot mai pregnant îndepărtarea sa 
de modelul narativ clasic, alăturînd în 
fraze enorme, lipsite de semne de punc­
tuație, lungi înlănțuiri de imagini ce caută 
să înfățișeze, într-o impresionantă simul­
taneitate, lumea reală și cea imaginară, 
așa cum le percepem cu toate simțurile 
noastre, o lume în care timpul pare să 
stea în loc, trecerea dintre trecut și pre­
zent realizîndu-se în ambele sensuri, în 
fiecare clipă a povestirii, la nivelul dife­
ritelor personaje. Compararea scriiturii 
lui Claude Simon cu cea a Iul Faulkner 
și cu cea a lui Proust a fost sugerată și 
de această nouă dimensiurie a timpului 
suprapus — trecut, prezent și viitor — 
care ia locul timpului clasic.

Autenticitatea descrierilor, imaginile 
adeseori pline de strălucire, limba vigu­
roasă șl poetică, totodată, tematica pro­
fund ancorată în realitatea cotidiană dar 
reflectînd și mările frămîntări ale isto­
riei contemporane — războiul civil din 
Spania, al doilea război mondial — cu 
toate implicațiile lor sociale și indivi­
duale, i-au asigurat lui Claude Simon un 
loc de frunte printre scriitorii Franței de 
astăzi.

Sorina Bercescu

Filosofie și cultură

CEA mai relevantă și semnificativă 
cale de a pătrunde în cultura 
unui popor este, se înțelege, mi­
tologia și istoria. Lectura cărții 

lui Florin Vasiliu. l’e meridianul Vamala 
(Editura Sport-Turism), produce o mare 
satisfacție intelectuală nu numai pentru 
că e scrisă bine, într-un stil alert, antre­
nant, dar mai ales datorită interesului 
său major, pasiunii constante cu care ur­
mărește problemele principale ale civili­
zației japoneze, fără a pierde din vedere 
nimic din ceea ce este, esențial pentru 
geneza și afirmarea unei spiritualități 
distincte. Mitologia este, ca pretutindeni, 
o mitologie a începuturilor, a genezei, 
prin crearea lumii din haosul inițial. 
După un oficiant (preot) al cultului Shin­
toist, haosul a dobindit formă transfor- 
mîndu-se în cosmos prin intervenția cu­
plului inițial — Izanagi — Izanami = 
bărbatul care „îmbie" sau „Femeia îm­
bietoare" folosindu-se în acest scop de o 
sabie. Din picătura de apă căzută de pe 
această primă sabie s-a format, prin în­
tărire, prima insulă pe care s-au instalat 
Izanagi și Izanami, devenind soț și soție. 
Apoi au luat naștere alte insule, precum 
și continentele. Cei doi soți au construit 
prima locuință — arhetip al templului 
shintoist. Din Izanagi, după moartea so­
ției sale, au apărut zeița solară Tensho 
Daijin sau Amaterasu omi Kami, zeița 
Lunii — Tsukiyomi no Kami, „zeul ocea­
nelor și furtunilor" — Susano-o Mi- 
koto. Toți acești zei își împart universul. 
După poziția geografică a Japoniei și 
după denumirea pe care i-au dat-o chi­
nezii, cea mai mare zeiță a mitologiei ja­
poneze, care ar număra peste opt mili­
oane de zei, este Amaterasu — zeița soa­
relui. Multe popoare antice adorau soa­
rele (respectiv zeul soarelui), dar el apar­

Civilizația japoneză
ține îri primul rînd japonezilor, unde 
apare înaintea tuturor din mare, este de 
gen feminin și figurează pe drapelul de 
stat, pe blazoane oficiale. După legendă, 
din soare descind și împărații Japoniei — 
primul împărat ar fi fost strănepot al lui 
Amaterasu, cu numele postum Jimmu 
Tenno, încoronat în 660 î.e.n„ 11 februa­
rie, sărbătorită ca ziua întemeierii impe­
riului japonez. Shintoismul — despre 
care se spune că este vechea religie a ja­
ponezilor, înaintea adoptării budismului, 
dar păstrată și după aceea, pînă astăzi — 
„nu e o religie în sensul în care se poate 
vorbi despre creștinism. Cei opt milioane 
de zei sînt zestrea mitologiei și asigură 
diversitatea basmelor pentru copii, dar în 
shintoism nu este nici umbră de divini­
tate, Se crede că spiritele morților conti­
nuă să circule printre cei vii, că vizitează 
vechile locuințe, participă la bucuriile și 
necazurile celor rămași în viată și le ur­
măresc comportarea. Cultul față de acești 
strămoși zeificați în concepția poporului 
este credința noastră, a japonezilor. îi 
numim kami cu sensul de zei. dar înțele­
sul este mai curînd acela de -penați»". 
Și mai departe se precizează că shintois­
mul este mai curînd un mod de compor­
tare. o morală care nu este de esență re­
ligioasă, ci laică. /

Shintoismul a contribuit enorm să facă 
din tradiție coloana vertebrală a spiritu­
lui japonez, mai presus de toate eveni­
mentele și zguduirile politice, o perma­
nență, un fel de matrice stilistică, chiar 
șl după masiva pătrundere a influentelor 
moderne, occidentale care a avut loc 
după înlăturarea regimului feudal al șo- 
gunilor.

Sub raportul cunoașterii istorice, Japo­
nia își face intrarea în istorie în perioada 
neolitică (3000—2000 î.e.n.) cu cultura Jo- 

mon — o cultură ceramică de la care 
ne-a parvenit un mare număr de statuete 
antropomorfe legate de primele rituri 
funerare; urmează cultura agricolă — 
yayoi (numită astfel după numele unui 
cartier din Tokyo unde s-au găsit vestigii 
ale ei, sec. III î.e.n.) și perioada Kofun, 
a mormintelor tumulare și a figurinelor 
din lut ars numite haniwa. Și cu aceasta 
ia sfîrșit epoca arhaică a istoriei Japo­
niei; odată cu Epoca Asuka, ea începe să 
fie pomenită în vechile cronici chineze și 
coreene ca tara Wa. începe un proces 
nou de organizare și centralizare. înce- 
pînd cu grupul etnls (tribul) Yamato ce 
continuă în toată epoca Heian, care a du­
rat aproape 400 de ani (794—1129). carac­
terizată prin preluarea a numeroase ele­
mente din civilizația chineză, adaptate, 
prelucrate într-o civilizație nouă, distinc­
tă. originală, printr-o puternică încu­
rajare a dezvoltării literar-artistice. Lup­
tele dintre marile clanuri războinice au 
dus la prăbușirea puterii imperiale 
efective, ia naștere o formă specifică a 
feudalismului japonez — șogunatul (șo- 
gunul era conducătorul de facto al Japo­
niei), o epocă militaristă prin excelență, 
cu forme de -organizare rigide, cultivarea 
exagerată a tradiției în toate formele de 
cultură și artă, în modul de trai etc. ; 
această lungă perioadă convulsionată, cu 
războaie interne singeroase. cu o auto- 
claustrare aproape totală de lume, dar și 
cu șansa de a avea șoguni mai înțelepți 
ca Ieyuasu Tokugawa, întemeietorul casei 
Tokugawa, se încheie abia în 1868, odată 
cu marea restaurație imperială Meiji, 
apreciată și ca Revoluția Meiji, după care 
Japonia își deschide larg porțile Occiden­
tului și începe extraordinara sa aventură 
modernă.

Personajul cel mai caracteristic al celor 

7 secole de guvernare feudală a Japoniei 
a fost desigur Samuraiul, cu o morală 
austeră a fidelității, nu lipsită de valori 
pozitive, și al cărui principal semn dis­
tinctiv era sabia. Nu întîmplător Florin 
Vasiliu își intitulează un capitol al cărții 
sale Sabia japoneză ; sabia nu era doar 
o armă de lUptă, ca în atîtea alte armate, 
nu numai înainte, dar și după apariția 
armelor de foc. ci și un simbol al genezei 
(cum am văzut), un semn de noblețe, un 
obiect artistic prin scenele de pe mîner 
care reprezintă motive naturale sau le­
gende istorice, dar și prin tehnica si ne­
maipomenita măiestrie a confecționării 
sale. S-au constituit astfel adevărate di­
nastii de armurieri devenite celebre, așa 
cum au devenit celebre în Europa fami­
liile unor constructori de viori ca Amati 
ori Stradivarius.

Contactul cu Occidentul după Restau­
rarea Meiji a însemnat o îndelungată in- 
terinfluențare între cele două tipuri de 
civilizație, cu precizarea că japonezii. în 
ciuda autoizolării impuse timp de secole 
(deși, mai ales în raport cu China, ea nu 
a fost niciodată totală), au dovedit o ui­
mitoare capacitate de învățare și recep­
tare a tot ceea ce considerau de trebuință 
pentru progresul tării lor, fără a-și trăda 
cîtuși de puțin tradițiile la care tin atît 
de mult. Este semnificativ faptul că după 
Revoluția Meiji (cuvintul Meiji înseamnă 
Epocă luminoasă), cînd Japonia a fost 
nevoită să recupereze veacuri de înapo­
iere într-un proces de modernizare ra­
pidă, de reconstrucție a națiunii, primele 
cadre naționale de înaltă specializare în 
diferite domenii ale științei și culturii 
erau provenite din foștii samurai (pe 
care virtuțile personale cerute de Codul 
shido — onoare, curaj, fidelitate, dis­
ciplină, cinste, obișnuința cu reguli se­
vere de comportament — i-a ajutat să se 
adapteze noilor situații), iar după înfrîn­
gerea în cel de-al doilea război mondial, 
după ruina economică ce a urmat, în 
numai cîteva decenii Japonia a ciștigaț 
în mod pașnic o altă bătălie mult mai 
importantă tehnologic și științific, cîști- 
gînd primul loc în lume în cîteva domenii 
de vîrf ale tehnologiei.

Al. Tânase



RYCHARD MATUSZEWSKI (Polonia):
Viccnro e '■ inin.național al AJ.C.L.

Caracterul universal al culturilor

DESIGUR, fiecare dintre noi își 
dă seama perfect că modesta 
noastră contribuție la această no­
bilă cauză care este cultura uni­

versală nu se limitează la scurtele noas­
tre întâlniri, că ea nu poate fi doar re­
zultatul colocviilor și congreselor pe care 
le organizăm. Această contribuție constă 
în munca noastră de zi cu zi, aceea a 
scriitorilor, a criticilor, a traducătorilor. 
Ea ne permitp să ne cunoaștem mai bine, 
să Înțelegem mai bine specificul activi­
tății pe care o desfășurăm, afirmînd prin 
aceasta caracterul universal al culturilor 
noastre.

Or, imaginația umană nu este întot­
deauna capabilă să înțeleagă bogăția și 
diversitatea lumii ce ne înconjoară. Pen­
tru cea mai mare parte dintre noi, posi­
bilitatea de a vedea de aproape o lume 
pe care o cunoaștem din cărți constituie 
un important stimulent sau, mai curînd, 
o punte de legătură ce ne conduce spre 
unitate și diversitate.

în lumea de azi, zdruncinată de con­
flicte militare, există un grav pericol ge­
nerat de ambițiile nestăpînite ale politi­
cienilor imperialiști ce acumulează un 
potențial de distrugere din ce în ce mai 
amenințător, susceptibil de a aboli in 
orice moment existența însăși și tot 
ceea ce constituie sensul ei. în această 
situație, fiecare mină prietenească ce se 
întinde, fiecare aspirație spre unificare 
își are semnificația sa profundă.

ÎMI reprezint și la acest Congres țara, 
cu destinul său istoric zbuciumat din 
timpul celui de-al doilea război mondial 
ca, de altfel, și dinaintea acestuia. Este 

EVr/M KLETNIKOV (Iugoslavia):

o țară care, acum patruzeci de ani, în 
urma victoriei asupra fasciștilor barbari, 
s-a angajat pe calea prieteniei și înțe­
legerii căreia îi datorează în mare par­
te dezvoltarea sa, o dezvoltare liberă, 
chiar dacă a mai trecut și prin momente 
mai dificile..

Polonia a trăit asemenea momente și 
mai recent, dar reușește să le depășeas­
că progresiv tocmai datorită opțiunii pe 
care am făcut-o după cel de-al doilea 
război mondial, precum și solidelor re­
lații de prietenie ce ne letfgă de țările 
comunității socialiste. Nimeni, în Polonia, 
judecind rațional, nu s-a îndoit vreo­
dată de justețea acestei opțiuni. Ea este 
și va fi și în viitor un adevărat ghid nu 
numai pentru politica noastră de stat, ci 
și în activitățile, noastre culturale vizînd 
adincirea prieteniei și a înțelegerii reci­
proce între popoare, apărarea păcii, li­
chidarea atmosferei de animozitate si 
confruntare.

DE o mare importanță sînt și inițiati­
vele al căror obiectiv este acela de a 
menține legăturile cu uriașul patrimoniu 
cultural universal.

Cu cîteva zile înaintea sosirii delegației 
noastre la Congres, am fost foarte feri­
cit de a avea în mîini Dicționarul mitu­
rilor și tradițiilor culturale, recent apă'- 
rut la noi. Autorul acestui dicționar, Wla- 
dislaw Kopalinski, om de o profundă eru­
diție, este cunoscut de cei care au con­
sultat dicționarul său de cuvinte străine 
și volumul de citate din literatura polo­
neză clasică. Noua sa lucrare nu este 
numai o sursă de informare, ci și un au­
tentic document literar de concepție ra- 

tionalistă. Nu este însă prima lucrare de 
acest gen. ce a apărut în țara noastră. 
Mai există și alte publicații ce se apro­
pie, prin conținut, de lucrarea amintită, 
precum Mica enciclopedie a antichității, 
sau publicarea miturilor antice remarca­
bil redactate de binecunoscutul nostru 
scriitor Jan Parandowski. Există, de ase­
menea, și o traducere din engleză a mi­
turilor Greciei antice, mai voluminoasă, 
de Robert Grews.

Toate aceste lucrări au contribuit la 
o vastă cunoaștere a miturilor și tradiții­
lor culturale universale, țara noastră 
aflîndu-se la răspîntia acestor culturi, 
unde tradițiile se întrepătrund și se re­
găsesc. De aici, bogăția culturii noastre 
naționale, a limbii, a legendelor, a spiri­
tualității noastre în general.

în. dicționarul său, W. Kopalinski, în- 
cercînd să explice termenul Gutenberg și 
perspectivele. create în lume de apariția 
tiparului, adăuga că, pe lîngă contribuția 
de necontestat la difuzarea cunoștințelor 
și a culturii, această invenție a fost de 
multe ori utilizată și ca mijloc de pro­
pagare. a. prejudecăților și superstițiilor.

Eu, însă, aș dori să-mi închei expune­
rea citind versurile poetului polonez 
Wladislaw Bronewski care, aflîndu-se în 
timpul războiului la Samarkand, nu de­
parte de locul reuniunii noastre, a scris 
un poem intitulat Mormîntul Iui Ta­
merlan. Iată ultimul catren : „Prin fire 
omul este bun, și înțelept, și pașnic / 
Iar singura lui armă ii este spiritul, gîn- 
direa-i liberă / Nu a dorit vreodată nici 
focul, nici foamea, nici războiul / ci că­
rămidă peste cărămidă și-a construit că­
minul..."

KLAUS JARMATZ (R.D.G.):
Membrii ni Corniielnl executiv a! AXC.L.

umanismului

ÎN ȚARA noastră se poartă dis­
cuții și dezbateri pasionante 
despre cum va trebui să fie li­
teratura viitorului, ale cărei 

orientări fundamentale rămîn lupta 
pentru apărarea păcii și consolidarea 
înțelegerii între popoare. Numeroși 
scriitori și critici și-au expus detaliat 
punctul de vedere pe această temă la 
ultimul Congres al scriitorilor din 
Republica Democrată Germană. 1

Cred că literatura nu se mărginește 
la o anumită sferă de teme și idei. Noi 
toți sîntem conștienți de faptul că tre­
buie să știm cît mai multe despre sur­
sele pericolului care ne amenință. Sînt

Membru al Centrului iugoslav al A.I.C.L.

Poezia strălucește pentru întreaga omenire
EMA pe care o dezbatem aici face 
oportună o întrebare pe care a 
pus-o Theodor Adorno : după o 
asemenea catastrofă (bombarda­

mentul atomic de la Hiroshima și Naga­
saki) mai este cazul să se scrie poezie ?

întrebarea este globală, mai cu 
dacă ținem cont de faptul că în 
filosofii au fost de regulă ostili 
și creatorilor ei. Un exemplu este 
care nu găsea un loc poeziei în 
său. E drept însă că aceasta nu se aplică 
la absolut toti filosofii. Iată-1. de pildă, 
pe Heidegger, care a recurs 
văzînd în ea cheia spre tainele existentei 
omenești. Nu se poate spune că Adorno 
are o aversiune fată de poezie, si totuși 
el pune această problemă radicală a exis­
tentei poeziei după marile catastrofe. Dar 
asemenea întrebări cruciale au fost puse 
chiar si de unii poeți. Poetul polonez 
Tadeusz Rujevici spunea odată că după 
toate catastrofele războiului si după toate 
cumplitele tragedii omenești, poezia îi 
provoacă silă.

Poate că si Adorno si Rujevici au drep­
tate. eu cred însă că trebuie să fim mai 
optimiști, sau măcar mai subtili. Poezia 
poate proslăvi si lucrurile mari si oe cele 
mici, temele ei nu sînt numai pacea, răz- 
boiul. ororile, ci si o floare sau un lumi­
niș în asfințitul soarelui. Poezia este ast­
fel structurată îneît ea vede totul si scru­
tează totul, ea îmbină macro si micro- 
elementele lumii. Poetul însuși cu un ochi 
privește la microscop, cu celălalt la tele­
scop : el vede în același timp tot ceea ce 
se petrece adînc în sine însusi. si ceea 
ce se află departe, dincolo de ,.eul“ său. 
Dar poetul nu se rezumă la a vedea, el 
simte, intuiește si de aceea cuvîntul său 
este tesut din imagini si senzații care 
uneori au nuanțe mistice dar care au o 
esență fundamental umanistă. Deci con­
cluzia noastră ar fi că poetul vede si 
simte la fel ca si ceilalți oameni. Noi 
ne-am obișnuit astăzi să smulgem de ne 
orice învelișul misterios. Numai că poetul 
este mai sensibil si el știe să confere vi­
ziunilor si senzațiilor sale o anume for­
mă. să le transforme in' ceea ce se nu­
mește Artă.

Să ne întoarcem însă lă întrebarea lui 
Adorno despre sensul 
după marile tragedii 
Rujevici provocată de 
asemenea abordare a 
să răspundem la întrebare printr-o între­
bare. simplă si clară : oare nu e mai bine, 
de exemplu, să fii nu poet, ci medic, in­
giner. fizician etc., să ai o profesie mai 
utilă decît să te îndeletnicești cu mește­
șugul inutil de poet ? Poate că da. Să 
zicem, un mic „da". Pe mine personal, ca 
poet, mă sperie această formulare a pro­
blemei oportunității morale a poeziei, ca 
si a artei în general. Oare aceasta nu 
duce la un fel de concepție utilitară care 
uniformizează totul si nu distinge nici un 
fel de nuanțe, mergînd pînă la fatalismul 
neputincios? Pentru că atunci cînd este

seamă 
genere 
poeziei 
Platon 
Statul

la poezie

existentei poeziei 
si la repulsia lui 

aceleași motive. O 
problemei ne face

vorba de sentimente, trebuie să spunem 
că senzația predominantă a omului este 
teama. O substanță din fibrele căreia este 
alcătuită întreaga sa ființă. Nu știm exact 
de ce anume se temea fratele nostru din 
epoca neolitică, deși în manuale se afir­
mă cu certitudine : el se temea de fulger 
si de trăsnet, de vînt si de apă atunci 
cînd mergea la vînătoare sau semăna pă- 
mîntul ; se temea cînd privea noaptea 
stelele ; se temea... Deși astăzi ne lăudăm 
cît de departe am mers în știință și cît 
de mult am dezlegat tainele naturii, tea­
ma noastră nu este mai mică ci. dimpo­
trivă. s-a adîncit paradoxal în comparație 
cu teama omului din paleolitic sau neo-

l dacă homo politicus vede si re­
cunoaște numai un singur tip de 
frică, aceea care se transformă în­
tr-o imagine grandioasă a apoca- 

vede concomitent 
le intuiește, le 

poeziei, generali- 
avertîzează ome-

lipsului. homo poeticus 
ambele tipuri de frică, 
transformă în obiect al 
zează si întotdeauna 
r.irea.

După Jung, poeții sînt „ 
sizeazâ experiența nucleară, 
arhetipurilor.

Dar poeții nu sînt numai niște ființe 
hipersensibile, dotate cu instinct si in­
tuiție. Nu numai în virtutea talentului 
lor. nu numai datorită esenței etice a 
menirii lor. ei se simt datori să releve 
omenirii posibilitățile ei benefice,

antenele care se­
că lăuzele

de a-si învinge frica, de a ocoli înfrînge- 
rile, cataclismele. Poeților nu li se poate 
reproșa că sînt egoiști nici măcar atunci 
cînd. cu inspirația extatică a lui Orfeu. 
se cufundă în cele mai fine nuanțe ale 
frumosului. Căutînd pentru sine, ei caută 
Si pentru Om. caută căile de salvare a 
omului de răul prezent pretutindeni. 
Pentru că scriitorii, asa cum spunea Ivo 
Andriă în discursul său rostit la primirea 
Premiului Nobel, 
din 1001 de nopți. __________________
dar niciodată pînă la capăt, cu o singură 
și mică dorință : _ __ ____________
și de a-1 deruta pe călău.

Poezia iubește omul si. asemeni soare­
lui. frumusețea ei universală atavică 
strălucește pentru întreaga omenire. Sar­
cinile poetului sînt întotdeauna umanis­
te ; nu numai atunci cînd. la fel ca Pro- 
meteu. fură focul de la zei si îl aduce 
oamenilor, ci si atunci cînd se întoarce 
narcisian spre sine însusi. pentru că ana- 
lizîndu-se pd sine el de fapt analizează 
omul.

Adorno si Rujevici sînt pesimiști nu nu­
mai în concepția lor asupra poeziei, ci si 
în justificarea existentei ei dună catas­
trofe. Alții însă, ca Lautreamont sau Mil- 
coviă. mai optimiști și conștienti de tra­
gismul 
tesc cu

întocmai Șeherazadei 
povestesc fără încetare

de a amina pedeapsa

existentei si cosmosului, nreves- 
glas tare :
Cîndva. într-o zi frumoasă 
toți vor scrie poezie.
asa se va întimpla. meritul va fiDacă

tot al Poeziei, al Artei, al Culturii.

IVAN POPIVANOV (Bulgaria).
Membru al Centrului bulgar al A.I.C.L.

convins că literatura va tinde și în vi­
itor să fie actuală și eficientă. Ea va tre­
bui să promoveze curajul, să proslă­
vească iubirea de viață și să lupte pen­
tru apărarea valorilor fundamentale 
ale omenirii. Pentru aceasta ea se cere 
înzestrată cu o paletă largă de concep­
ții diferite, cu o cuprindere cît mai am­
plă a formelor de manifestare a vieții 
și spiritului omenesc. Acolo unde se 
aprofundează dragostea față de viață, 
față de tot ce este viu, există și năzu­
ințe spre o mai bună cunoaștere reci­
procă și cred că în această direcție 
trebuie pornite drumurile spre un 
viitor demn de existența omului.

în literatura din R. D. Germană tot 
mai limpede devine adevărul că situa­
rea pe pozițiile umanismului și fertili­
tatea procesului de creație reprezintă 
fenomene legate indisolubil.

Operele apărute în ultima vreme sînt 
reprezentative pentru noile tendințe 
de dezvoltare a literaturii din țara 
noastră. Scriitorii încep să caute tot 
mai febril acele valori care pot contri­
bui la supraviețuirea omenirii. Ei își 
îndreaptă privirea spre trecut pentru a 
prelua din el și a transpune în epoca 
noastră toate valorile acumulate de-a 
lungul secolelor.

Misiunea tuturor scriitorilor
TEMA Congresului nostru a impli­

cat conștiința tuturor celor pre- 
zenți aici. Foarte interesant este 
aspectul înțelegerii reciproce între 

critici și scriitori. O disonanță în această 
sferă se produce atunci cînd există un 
compromis estetic într-o direcție sau alta.. 
Dar o ruptură psihologică se produce și 
atunci cînd autoaprecierea creațiilor pro­
prii este legată de reprezentări hiperbo­
lice iluzorii. Cindva Pușkin scria că lauda 
ca și clevetirea trebuie privite cu indife­
rență, iar pe omul prost să nu-1 contra­
zici niciodată. Sper că el nu se referea 
la critici... Evident lipsa dorinței de înțe­
legere reciprocă mă afectează profund. 
Pentru că ea nu înseamnă și nu trebuie 
să însemne o reabilitare universală, su- 
pratolerantă. Ea nu înseamnă niciodată 
indiferență sau eclectism impersonal. în 
primul rînd este necesară o poziție prin­
cipială, o orientare și criterii juste în me­
todologia modernă.

La întîlnirea internațională a scriitorilor 
de la Sofia de anul trecut. „Pacea — spe­
ranța planetei", președintele de onoare, 
remarcabilul scriitor american Erskine 
Caldwel, a spus că scriitorii lumii con­
temporane trebuie să organizeze o nouă 
cruciadă. Aceasta este astăzi principala 
sardină și sîntem cu toții convinși că ea 
reprezintă misiunea de prim ordin a tu­
turor scriitorilor și criticilor cinstiți.

în acest sens sînt inoportune atît opti­
mismul naiv ca și scepticismul sau pesi­
mismul extremist, 
amenințările 
descriptibile 
Nu cred că 
admite să se _________ __________  .
nici o ieșire din grava situație creată. 
Simbolurile, alegoriile și parabolele sînt, 
ca și în dramele filosofice ale lui Brecht, 
pline de semnificație și vreau să cred că 
ele nu se referă la omenire în ansam­
blul ei, ci numai la anumite categorii care

Prognozele sumbre, 
permanente, coșmarurile in- 
nu reprezintă o fatalitate, 
omenirea contemporană va 
autodistrugă, că n-ar exista

sînt cu adevărat condamnate : poate că 
în aceste drame există și un avertisment.

In lumea contemporană există foarte 
multe lucruri luminoase care ne în­
deamnă la optimism, — nu un optimism 
naiv și de poleială, ci bazat pe înțelege­
rea profundă, istoricește fundamentală, a 
dezvoltării societății.

în poziția criticilor au existat și există 
elemente și interpretări diferite. Aceasta 
este legat de stilul personal, de căutări 
individuale, de concepții originale. Dar nu 
încape îndoiala că eclectismul ca, de alt­
fel. și ermetismul sau ideea că literatura 
este exclusiv funcțională nu-și au locul 
aici. Cînd în anii Rezistenței, marele poet 
francez Paul Eluard a scris celebra sa 
poeziex Libertate, sînt convins că el nu 
s-a gîndit nicicum că aceasta este o ală­
turare de imagini funcționale. Versurile 
sale reprezintă o îmbinare a frumosului 
și a artei.



IURI RÎTHĂU (U.R.S.S.):
Membru al Centrului sovietic al A.I.C.L.

CE simte iepurele cinci este încol- 
fiț de vînători înarmați pînă-n 
dinți și înfierbîntați în goana lor 
> după vînat ? Prin ce trece balena

cînd se simte urmărită de oameni cu 
harpoane în ambarcațiuni rapide ? Senti­
mentele unui scriitor ale cărui opere sînt 
supuse analizei reci a criticilor imparțiali 
sînt oare analoge senzațiilor unui om ce 
suportă, pe deplin conștient, fără anes­
tezie, o intervenție chirurgicală ?

Pentru ce toate aceste întrebări ?
Pentru că de cînd există creația lite­

rară nu contenesc discuțiile asupra ra­
porturilor dintre critică și lite ra- 
t u r ă.

Pentru că, chiar dacă critica a fost 
recunoscută aproape unanim ca gen li­
terar aparte, tot mai apar, din cînd în 
cînd, îndoieli și confruntări ce pun în 
discuție această opinie. Sau, dimpotrivă, 
sînt publicate cărți ale căror autori în­
cearcă să dovedească adevărul — evi­
dent — conform căruia critica este și 
literatură. De exemplu, una din 
cărțile lui Boris Bouirtsev, scriitor de ta­
lent și recunoscut critic din Leningrad, 
autor al unor opere remarcabile precum 
Personalitatea lui Dostoievski, Destinul 
lui Pușkin și altele, are ca titlu tocmai : 
Critică și Literatură. Și aceasta în con­
dițiile în care nu se cunoaște încă în is­
toria literaturii un prozator sau un poet 
care să nu fie în același timp critic, une­
ori chiar fără să o bănuiască.

Marile opere de artă și literatură au o 
proprietate tainică și prețioasă de gene­
rozitate inepuizabilă, particularitate ce 
se adîncește și se îmbogățește odată cu 
trecerea timpului. Am recitit în vara 
aceasta, în atmosfera pașnică a tundrei 
din regiunea Ciukotka, Divina Commedia 
și am fost frapat să constat ci= strălucit 
critic literar era Dante, un critic profund,

JAN STEVCEK (Cehoslovacia):
Membru al Centrului cehoslovac al A.I.C.L.

Romanul și procesul actual al
PROBLEMATICA estetică a ro­

manului este strîns legată de ten­
dința actuală a lumii spirituale, 
implicînd posibilitatea și curajul 

de a cunoaște lumea în adevărata sa 
esență, de a se situa în centrul acesteia. 
Literatura, ca întreg, nu este deci decît 
o pars pro toto intr-o problematică mai 
largă ce poate fi definită ca o posibili­
tate de comunicare generală.

Astfel, romanele lui Balzac, chiar și 
opera romanescă a lui Marcel Proust 
sînt percepute diferit de un cititor con­
temporan, chiar dacă acesta are o pre­
gătire prealabilă ; el poate distinge mo­
nomania romantică a eroilor balzacieni 
de motivația reală a acțiunii lor, și, în 
curentul de idei, de reprezentări evocate 
prin amintire, ce caracterizează opera 
marelui romancier Marcel Proust, poate 
diferenția intuitiv elementul balzacian de 
analiză a societății de elementul baude- 
lairian de analiză a psihicului uman. Ten­
dința de „lectură spontană" se caracteri­
zează printr-un efort de explicare mai 
complexă a textului literar ; ea presu­
pune anumite elemente ale existentei 
umane, ale actualei lumi ă valorilor și 
problemelor presante. O asemenea ten­
dință, astfel înțeleasă,^ face ca subtilul 
Proust să ni se pară mai mult implicat în 
realitate, iar Balzac psihologic mai anco­
rat în ea.

Desigur, toată această problematică a 
romanului și a lecturii sale devine și mai 
expresivă în sfera operelor romanești 
actuale. în acest sens, mă refer la une­
le opere best-sellers azi în Cehoslovacia, 
semnate de prozatorul american Joseph 
Heller și de romancierul sovietic Iuri 
Trifonov.

Atunci cînd au apărut la noi romanele 
tui Heller — Something Happened și 
Good as Gold, nu s-a pus numai pro­
blema aprofundării cunoștințelor asupra 
romanului american contemporan, ci și 
aceea a cunoașterii, în paralel, a societă­
ții americane ce constituia substratul real 
al acestuia. în postfețele acestor romane 
editate în traducere cehă și slovacă, pre­
cum și în reacțiile critice pe care le-au 
suscitat iar, înainte de toate, în interpretă­
rile cititorilor, a apărut o rară convergentă 
de opinii, unanime în a recunoaște impor­
tanța acestor opere care, în grotesca lor 
hiperbolă, sînt pe deplin ancorate în real. 
Această implicare în realitate a fost re­

„Critică" și „Literatură"
pătrunzător, tăios chiar, avînd o anumită 
orientare socială. In același context i-ăș 
putea evoca și pe Cervantes. Dickens, 
Bernard Shaw ca și pe marii scriitori 
francezi nu o dată citați în cadrul dis­
cuțiilor noastre.

Pușkin eră și el un strălucit critic li­
terar... Și ce-am putea spune de inter­
pretările lui Lev 'Jolstoi , referitoare la 
problemele creației artistice, de ideile 
sale asupra fenomenelor literare ? Sau 
despre o întreagă pleiadă de mari critici 
literari ruși ca Belinski, Cernîșevski, Do­
broliubov, Pisarev ? Analizele lor cri­
tice asupra literaturii contemporane erau 
adeseori citite cu un interes mai mare 
chiar decît acela cu care erau lecturate 
operele analizate. Fără a mai aminti fap­
tul că operele acestor critici au exercitat 
o marș influență asupra gîndirii sociale a 
epocii lor, rămînînd pînă azi nu numai 
ca mostre remarcabile ale prozei critice, 
ci și ca dovezi convingătoare ale capaci­
tății criticii de a se constitui ca obiect al 
unei literaturi de cea mai bună calitate.

După cite am constatat, în literatura 
noastră sovietică multinațională, criticii și 
critica ocupă un loc de onoare. în acest 
gen literar dificil, Gorki, Șolohov, Fa­
deev, Valikhanov și Muhtar Auezov au 
lăsat o moștenire remarcabilă. Nu sînt 
străini de acest gen nici scriitorii sovie­
tici contemporani și nici chiar reprezen­
tanții literaturilor a căror istorie nu de­
pășește cîteva decenii și care își datorează 
apariția și dezvoltarea victoriei Marii Re­
voluții Socialiste din Octombrie ce le-a 
deschis perspectiva istorică și a permis 
evoluția unei exprimări scrise proprii fă­
ră de care literatura nu poate exista.

LITERATURA este interesantă și atră­
gătoare nu numai prin diversitatea po­
poarelor, a indivizilor creatori ce o re­
prezintă, ci și prin multitudinea genurilor 

simțită de cititori ca un stimulent Ia me­
ditație asupra realității americane ce nu 
ar fi putuț-să'se manifeste altfel plenar 
decît prin această prezentare făcută „din 
interior". Așadar, în cazul celor două ro­
mane există o informare asupra lumii 
americane actuale, nu numai estetic foar­
te puternică, ci și, indubitabil, reală ; se 
produce aici un dublu efect asupra citi­
torului : acela al ficțiunii și acela al 
realității, efect caracteristic exigen­
telor actuale la care literatura trebuie să 
corespundă, ca element de comunicare 
generală.

NOȚIUNEA valorii literare mondiale 
este totuși, incontestabil, comutată pe 
cerințele intelectuale generale. în operele 
lui Heller, de care tocmai am amintit, 
există în mod sigur un element funda­
mental de cunoaștere a realității. Din 
această cunoaștere decurge acel sentiment 
greu de definit al încrederii cititorului în 
universul autorului. încrederea este, pe 
de altă parter semnul autenticității artis­
tice. Mi-aș permite să afirm că tocmai. 
această încredere a cititorului în auten­
ticitatea lumii romanești se află la ori­
ginea sentimentului că opera aparține li­
teraturii mondiale, adică autenticei con­
științe a cititorului lumii actuale. Este 
vorba de adevărul unui roman în care ci­
titorul își regăsește propria situație so­
cială și spirituală, presupunînd că există 
în lumea de azi întrebări cu o valabili­
tate generală pentru întreaga umanitate.

îuri Trifonov, în romanul său, Bătrînul, 
nu urmează aceeași sincronie a eveni­
mentelor și oamenilor ca în romanele lui 
Heller, ci interpretează tema diacronic, ca 
pe o luptă a eroilor cu propriul trecut. 
Realităților istorice ale personajelor, Tri­
fonov le opune o inevitabilă etică ca ele­
ment existențial al realității umane. 
„Omul este un fir ce se derulează în 
curgerea timpului, el este nervul istoriei 
pe care o putem izola și căreia îi putem 
deduce esența", scria Trifonov în una din 
prozele sale. Se afirmă aici lupta omu­
lui cu timpul în sensul propriei identi­
ficări morale. în acest context ar fi inte­
resant să-l amintim pe Proust, pentru 
care exista aceeași problemă a identifi­
cării în timp.

Romanul modern utilizează aceste pro­
cedee, sub semnul simbolului, ale litera­
turii, dar le conferă o cu totul altă di- 

sale. Noi toți elaborăm o singură operă 
deosebit de dificilă dar importantă, ce 
constă în glorificarea omului și a origi­
nalității sale, în remarcarea uimitoarei 
sale capacități de creație, a eternei sale 
aspirații la pace, la relații fraterne între 
oameni, popoare și state.

Omenirea trece în prezent prin mo­
mente grele, de anxietate. în aceste con­
diții, tema eternă a păcii, ce a fost în­
totdeauna prezentă în literatură încă de 
la apariția acesteia, ocupă un loc privi­
legiat în operele scriitorilor.

LA începutul intervenției mele, arătam 
că drumurile și aspirațiile noastre pot fi 
comparate cu căutarea unui continent fă­
ră războaie, fără stocuri de arme nuclea­
re devastatoare, a unui continent deasu­
pra căruia se înalță un cer senin și stele 
pașnice a căror lumină nu amenință’ cu 
transformarea în focul unei explozii ato­
mice urmată de o lungă iarnă nucleară 
ce ar reduce la neant întreaga civilizație 
umană și, în general, viața de pe pla­
neta noastră.

Nu , trebuie să mergem prea departe 
pentru a găsi acest continent. EI se află 
aici, pe Pămînt, dar cît este de greu dru­
mul pînă la el printre „banchizele de 
gheață", de neînțelegeri, minciuni, calom­
nii, de neîncredere și suspiciune 1

Pentru a înfrunta acest drum, sînt 
necesare eforturile tuturor popoarelor, tu­
turor forțelor păcii. Forța cuvîntului ar­
tistic reprezentînd destul de mult în ca­
drul acestor eforturi.

în drumul spre continentul păcii și al 
înțelegerii reciproce în literatură, ne în­
temeiem întotdeauna speranțele pe criti­
că și criticii literari, navigatorii noștri 
experimentați și încercați în oceanul in­
finit al creației artistice.

comunicării
mensiune socială : lupta pentru „eul" etic 
al ființei umane, pentru personalitate și 
pentru o poziție demnă într-o lume în 
care conceptul de morală este neglijat, 
dar care întotdeauna se dovedește deci­
siv.

ROMANUL actual în Cehoslovacia com­
portă aceeași problematică a identificării _ 
subiectului individual și su­
biectului social. Amintesc aici de 
operele lui Ladislaw Ballek, a căror eti­
că este direct axată pe inteligența afini­
tăților individului cu toată sfera socia­
lului reprezentat fie prin familie, fie 
prin națiune sau țară. Se pare că, în 
cele două romane ale sale, Ajutorul și 
Salcîmii, Ballek urmează îndeaproape 
procesul identificării individului cu un 
„tot" superior, în sensul afinității so­
ciale. Scriitorul surprinde înainte de toa­
te elementele pozitive ale identificării in­
dividului cu întregul, umanizind și apro­
piind paradoxal problema instituției, ceea 
ce vrea să spună că încearcă să găsească 
o altă cale spre autocunoașterea destinu­
lui individului în lumea de azi. pentru 
Ballek, individul are o prezență etică 
pozitivă în lumea de azi, forța eticii sale „ 
fiind decisivă în modelarea acestei lumi.

DIN aceste observații s-ar putea de­
duce cîteva generalități : romanul ac­
tual, atîta timp cît încearcă să vadă rea­
litatea într-un mod real, are o temă 
comună în care elementul cel mai pre­
țios este raportarea particularului la des­
tinul comun al oamenilor. In această te­
mă comună se întrevăd și posibilitățile 
evoluției romanului de azi, atît prin con­
tactul literar și influența inspirației din 
valorile ideologice universale, cît și prin 
conștiința unui ansamblu de cititori deve­
nit ansamblul de cititori ai romanului 
mondial. Romanul actual nu poate fi 
disociat de problematica comunicării ge­
nerale, de înțelegerea umană a unei si­
tuații pe care o putem numi inevitabilă 
pentru aspectele conținute în romanul 
modern. Romanul actual este oglinda, re­
flectarea momentelor pe care le trăim 
azi, ca situație fatal comună întregii 
omeniri, și în acest sens el se constituie 
într-un apel ce invită la depășirea ten­
dințelor negative și a dificultății efor­
tului uman de a deduce din conștienti­
zarea acestei situații concluziile ce ar 
putea aduce, în același timp, salvarea.

f

ALMA-ATA : Turnul televiziunii

DAVID MESTRE (Angola):
Membru al Centrului angolez al A.I.C.L.

Identitatea 
criticii angoleze
INDEPENDENȚA Angolei datează 

doar de un deceniu, dar rădăci­
nile poeziei și literaturii Angolei 
contemporane izvorăsc din anii 

'40. Acești ani au avut o foarte mare în- 
rîdrire asupra luptei pentru independență 
condusă de Agostinho Neto a cărei acti­
vitate a căpătat faimă mondială. în ce 
privește procesul de dezvoltare a criticii 
literare. începînd din anii ’50. el se da- 
torește în primul rînd revistei asociației 
originarilor din Angola și a publicației 
„Cultura" — organul Asociației de cultură 
din Angola. în care au apărut primele re­
cenzii și critici abordînd procesul literar 
de pe poziții estetice, sociologice, istorice 
și lingvistice.

Apariția primelor studii critice în An­
gola a coincis cu publicarea unor opere 
care. începînd din 1948. au consolidat su­
veranitatea literaturii angoleze în familia 
literaturilor de limbă portugheză. De 
atunci, deci de peste 30 de ani, critica li­
terară ocupă un loc însemnat în creația 
literară din țara noastră. Punctul de por­
nire al acestui proces l-a constituit arti­
colul introductiv al lui Mario de Andrado 
la volumul Caiete de poezie africană în 
limba portugheză editat în 1953. Ulterior 
au apărut multe alte nume, dar înșiruirea 
n-ar avea nici un sens, deși ar merita-o 
din plin.

După abolirea fascismului portughez în 
decembrie 1974. un grup de scriitori ango­
lezi a creat o revistă literară angoleză, 
intitulată „Ngoma", pe care a condus-o 
Juan Mario Vilanova. Printre sarcinile 
primordiale creatorii revistei au mențio­
nat ..critica de pe pozițiile dialecticii" si 
„caracterul popular ca izvor nesecat al li­
teraturii". precum si cunoașterea oficială 
a unității eticii și esteticii. Din păcate,-' 
acest important program a fost publicat 
într-o revistă care la scurtă vreme a în­
cetat să mai apară.

ODATA cu cucerirea independentei națio­
nale. la 11 noiembrie 1975. dezvoltarea li­
teraturii naționale a devenit una din prin­
cipalele sarcini și, din acel moment, a ră­
sunat cu forță sporită glasul literaturii 
angoleze, au apărut cărți noi și numeroase 
reeditări. Critica literară a fost prezentă, 
pe de o parte. în revistele de specialitate 
editate în străinătate, pe de alta. în pu­
blicațiile periodice, printre care un loc 
aparte l-a ocupat .,Lavra y Oficina", or­
ganul Uniunii Scriitorilor din Angola, și 
suplimentul cultural al săptămînalului 
„Jurnal de Angola" conținînd o rubrică 
permanentă de critică.

în primii ani după proclamarea Repu­
blicii Populare Angola, o contribuție 
uriașă a adus-o un intelectual care prin 
strălucita sa înțelegere a procesului de 
creație, prin’ excelenta cunoaștere a artei 
a avut o influentă covîrșitoare asupra în­
tregului proces cultural din Angola, in­
clusiv asupra criticii literare. în luările 
sale de poziție consacrate culturii națio­
nale. Agostinho Neto a promovat întot­
deauna ..cel mai larg schimb de idei, cea 
mai profundă analiză a dezvoltării tutu­
ror formelor culturii, fără nici un fel de 
prejudecăți artistice sau lingvistice". El a 
afirmat că „scriitorul trebuie să trăiască 
în epoca sa și să-și îndeplinească funcția 
de formare a constiin,'»i contribuind la 
desăvîrșirea omenirii". El a militat întot­
deauna pentru dreptul creatorului la 
..propriul său mod de expresie", care se 
poate deosebi de cel îndeobște recunoscut 
și a susținut că ..noi trebuie să analizăm 
și nu să acceptăm mecanic orice fenomen 
al culturii". 1

în ce privește situația actuală se poate 
spune că niciodată critica literară ango­
leză nu a beneficiat de autori tineri atît 
de interesanți. Pe această p^neraHe ener­
gică de tineri creatori îndrăzneți, origi­
nali. trebuie să ne bizuim acum în miș­
carea literară din țara noastră.

Traducerea textelor de 
DANIELA DOBROIU 

și COLETTE CORBU



LUMEA PE TELEX

Unanima reprobare internaționalâ
• Telexurile marilor a- 

genții de presă au con­
semnat, în ultimele zile, 
luări de poziție cpndam- 
nînd actul inuman, de o 
cumplită nedreptate și 
atrocitate, săvîrșit de 
autoritățile sud-africane 
prin executarea poetului 
de culoare Benjamin Mo- 
loise, în vîrstă de 30 de 
ani, sub acuzații false șl 
neîntemeiate. Națiunile 
Unite, prin vocea secre­
tarului general al Orga­
nizației, Javier Perez de 
Cuellar, au condamnat 
vehement acest act bar­
bar, „ce amenință să pre­
lungească și să amplifice 
o stare de tensiune gra­
vă", arătînd, în același 
timp, că sînt astfel vio­
late, incă o dată, elemen­
tarele drepturi ale omu­
lui într-o societate bazată 
pe sistemul anacronic al 
inegalității sociale bazată 
pe motivații rasiale.

„Pacea și stabilitatea 
nu vor ieși pe țeava puș­
tii... nu vom avea pace 
atîta timp cît nedreptatea 
nu va dispărea pentru 
totdeauna" — afirma, la 
rîndul său, episcopul Des­
mond Tutu, laureat al 
Premiului Nobel pentru 
pace, una dintre figurile 
de prim plan ale luptei 
împotriva apartheidului 
în Africa de Sud. „Prin 
executarea poetului Ben­
jamin Moloise — afirma 
Willy de Clerc, comisa­
rul pentru afaceri inter­
naționale al Comisiei eu­
ropene — autoritățile sud- 
africane au pierdut un 
prilej de a deschide calea 
dialogului, singura cale ce 
poate duce înspre o 
tranziție pașnică, înspre o 
Africă nerasistă... Și este 
de temut faptul că, prin 
atitudinea luată, Pretoria 
a mărit primeidia escala­
dei violenței ale cărei ur­
mări le va suferi în pri­
mul rînd populația care 
revendică recunoașterea 
drepturilor sale elementa­

Am citit despre...

Logica unei evoluții
■ URMĂRIND nu doar cu omenească curiozitate șl 

compasiune, ci și din îndatorire profesională, cele trei 
asasinate care au zguduit și consternat America in 

- anii ’60, am avut o atitudine nesmintit sceptică față 
de ipotezele conspirațiilor, una mai imaginativă, mai 
complicată și mai trasă de păr decît alta. Acum, însă, 
după două decenii, îmi dau seama că am fost atunci 
martorii apariției unui fenomen care avea să facă ra­
vagii pe toate continentele : terorismul, ca metodă de 
siluire a vieții politice. Trei criminali fără anvergură, 
sau viziune socială, nuli din punct de vedere intelec-' 
tual, trei ratați recrutați sau autorecrutați din drojdia 
societății, i-au răpus cu focuri de armă pe președin­
tele John Kennedy, inițiatorul direcției de acțiune 
orgolios numită Noua frontieră, el însuși simbol al 
căutării unor orizonturi mai largi și mai generoase, 
pe Robert Kennedy, care făcuse pasul decisiv spre 
prima linie a înfruntării electorale pentru președinție 
și ar fi adus ca zestre în această înaltă funcție o an­
gajare decisă în slujba progresului social, pe Martin 
Luther King, care adaptase în mod fericit principiile 
nonviolenței la condițiile mișcării pentru drepturile 
civile ale populației de culoare, conferindu-i eficiență 
și neasemuită demnitate și integrîpd-o în evoluția ra­
pidă și de bun augur a întregii societăți.

Să fi fost doar jocul hazardului la originea acestui 
șir de lovituri precise, nimicitoare, împotriva unor 
lideri dispuși și apți să-și descătușeze compatrioții de 
prejudecăți paralizante 7 Tot ce a urmat în materie de 
terorism, începînd din Irlanda de Nord și coborind 
prin Germania occidentală și Italia spre spațiul me- 
diteraneean, schimbă percepția inițială a tragicelor 
evenimente care au traumatizat America.

în Torța este trecută mai departe, cercetătorii Da­
vid Burner și Thomas R. West încearcă să definească 
ideologia promovată și întruchipată de frații Kennedy, 
în raport cu speranțele pe care și le-au pus în ei di­
versele segmente ale publicului american. După lite­
ratura hagiografică despre visul curmat cu brutalitate 
șl despre eroul legendar de tip Camelot, a urmat reac­
ția de dezamăgire a discipolilor care constatau că 
fructele amare ale războiului din Vietnam au fost

re și fundamentale". Un 
grup de scriitori ameri­
cani au protestat împotri­
va „uciderii poetului sud- 
african ce își ridicase vo­
cea pentru libertatea șt 
demnitatea poporului său", 
subliniind, de asemeni, că 
represiunea împotriva 
populației de culoare este 
semnul unui profund de­
zechilibru politic și mo­
ral al guvernului sud- 
african. „Execuția poetu­
lui sud-african — comen­
ta Hans-Jochen Vogel, 
șeful grupului parla­
mentar social-democrat 
(P.S.D.) din R.F. Ger­
mania — a arătat în- 
tr-un chip oribil că gu­
vernul de la Pretoria nu 
mai este nicidecum ac­
cesibil la argumente ra­
ționale .și umanitare". 
Scriitorul sud-african 
Breyten Breytenbach su­
blinia, la rîndul său, con- 
statînd, cu satisfacție, am­
ploarea reacției mondiale 
împotriva actelor barbare 
ale regimului sud-african, 
că „mobilizarea interna­
țională constituie un fac­
tor deosebit de important 
pentru militanții împotri­
va apartheidului", arătînd, 
în acest context, că or­
ganizarea — în condițiile 
dramatice ale vieții poli­
tice din Africa de Sud — 
a unui concurs sportiv 
cum este cursa automo­
bilistică de formula I, 
reprezintă un „fapt atro­
ce, o rușine, de o cruzime 
și o lipsă de respect ini­
maginabile și de neiertat 
față de suferința poporu­
lui din Africa de Sud". 
Tot atîtea luări de poziție 

ce demonstrează că, peste 
tot în lume, crima guver­
nului de la Pretoria a 
fost primită cu adîncă 
și unanimă indignare, ge- 
nerînd, din nou, conștien­
tizarea dureroasei pro­
bleme a apartheidului și 
a climatului de violență 
și insecuritate pe care-1 
întreține.

Cr. U.

Iannis Ritsos - „Cununa de aur"

• Renumitului poet 
grec Iannis Ritsos. 1 s-a 
decernat, după cum am 
mai anunțat. Premiul 
„Cununa de aur", la cea 
de-a XXIV-a ediție a 
„Serilor de poezie de la 
Struga" — Iugoslavia. 
După cum se știe, acest 
premiu a fost conferit 
pînă acum unor persona­
lități marcante ale poe­
ziei contemporane uni­
versale. printre care si 
lui Nichita Stănescu. Cu 
acest prilej. Iannis Rit­
sos — laureat si al

Opera „Almast"

• Opera Almast a 
compozitorului Aleksandr 
Spendiarian, inspirată de 
un cunoscut poem al lui 
Hovannes Tumanian, este 
filmată de studiourile ci­
nematografice din Arme­
nia, la comanda Televi­
ziunii unionale sovietice. 
In rolurile principale ale 
operei, filmată în două 
serii, vor evolua soliști ai 
Teatrului Academic de 
Operă și Balet „Al. Spen­
diarian" din Erevan, 
printre care și tinăra ab­
solventă a Conservatoru­
lui „Comitas", I-Iasmic 
Paptan (în imagine), in­
terpreta rolului titular. 

plantate de echipa cavalerului fără de teamă sau pri­
hană. Aventura dezastruoasă de la Playa Giron, o 
atitudine relativ indiferentă față de problema dreptu­
rilor civile șl alte pete în soarele care luminase „o 
mie de zile", au început să-fie răscolite și scoase la 
iveală cu o intransigență pe măsura adulației ante­
rioare.

Burner și West evită capcanele analizei „in vitro", 
preferind să urmărească devenirea, evoluția concep­
țiilor și atitudinilor kennediene. Pentru a-i înțelege pe 
John, pe Robert, pe Edward, el examinează simultan 
influența exercitată asupra lor de mentalitățile în 
continuă schimbare din societatea înconjurătoare și 
influența lor asupra acestor mentalități. Logica pro­
cesului este mai clară decît concluziile contradictorii 
pe care le-ar oferi p galerie de portrete statice.

Ambițiile nemăsurate ale șefului familiei, Joseph 
Kennedy, care și-a crescut fiul cel mai mare, pe Joe 
jr., cu intenția declarată de a-1 face să ajungă pre­
ședinte al Statelor Unite, nesăbuința și agresivitatea 
competlțională a lui Joe jr., care aveau să-1 împingă, 
în cursul războiului, la un act de eroisni gratuit — a 
murit într-o misiune aviatică de tip aproape kami- 
kadze, asumată voluntar, fără șanse de reușită și, după 
cum s-a dovedit ulterior, fără importantă militară 
chiar dacă ar fi izbutit — au fost reacții temperamen­
tale ale unor conservatori rigizi, lipsiți de antene pen­
tru nou. Odată cu John Kennedy, căruia i-a revenit 
povara șl onoarea de a deveni ceea ce ar fi trebuit 
să fie Joe jr., începe o lungă, dureroasă, uneori co­
tită, alteori abruptă, ascensiune, spre înțelegerea ne­
voilor reale și a tendințelor națiunii. Rivna de a servi 
ia locul de factor motor ocupat inițial de dorința de a 
se Impune și frații Kennedy parcurg tot traseul poli­
tic care îi desparte pe cel doi McCarthy — Joseph, 
senatorul de tristă memorie care a declanșat în anii 
postbelici, „vînătoarea de vrăjitoare" (era prieten al 
familiei Kennedy, a făcut chiar curte uneia dintre 
fete, iar Robert și-a început cariera politică lucrînd 
pentru el) și Eugene, cel mai progresist dintre toți 
reprezentanții celor două mari partide care și-au în­
cercat puterile în cursa alegerilor prezidențiale.

Felicia Antip

Premiului internațional 
„Gheorghi Dimitrov" 
(1957), al Premiului inter­
național „Lenin" pentru 
pace (1977), al Premiului 
internațional pentru poe­
zie „Mondelo" din Italia — 
a declarat într-un interviu 
acordat presei iugoslave, 
printre altele: „Poezia, 
poezia adevărată întot­
deauna a fost împotriva 
fenomenelor negative ale 
societății. Ea preia trecu­
tul. nu imitîndu-1. ci tră- 
gînd învățămintele nece­
sare pentru a merge îna­
inte spre realizarea idea­
lurilor de libertate si de 
demnitate umană. în 
poezia pe care am citit-o 
in catedrala „Sfinta So­
fia". ați sesizat că versu­
rile mele erau un ecou 
veșnic al ditirambului an­
tic. primul fel de poezie 
si precursorul tragediei 
antice eline... Așadar, 
din poezia trecutului noi 
învățăm, nu o imităm si 
nu o repetăm, ci o con­
tinuăm si o reinnolm. 
Poezia are un trecut fără 
margini, un prezent an­
corat în realitate si un 
viitor, încă, de neimagi­
nat. De aceea, noi spu­
nem că poeții sînt proo­
roci..."

Madame Simon

• Pe numele său ade­
vărat Pauline Proche, 
Madame Simon, actriță, 
scriitoare și decana juriu­
lui marelui premiu lite­
rar Femina a încetat din 
viață la vîrsta de 108 ani. 
în tlnorețe, a jucat la 
Comedia Franceză, iar 
apoi s-a dedicat în exclu­
sivitate carierei literare. 
Primul său roman, apărut 
în 1930, Dezordinea, a fost 
urmat, în 1935, de creația 
care a consacrat-o în lu­
mea literelor : Zilele mî- 
niei (roman care i-a des­
chis porțile juriului Fe­
mina unde a ocupat foto­
liul unei ilustre predece­
soare, Anna de Noailles). 
A scris piese de teatru, 
printre care Emily Briin- 
te, Răsăritul de soare, Aș­
teptând răsăritul, iar in 
perioada anilor ’60 a fost 
o apreciată animatoare a 
unei serii de emisiuni de 
radio privind arta drama­
tică.

„Gestapoul"
• După Pînză de pă­

ianjen, Trîmbițele Berli­
nului șl Ordinul SS, 
Gestapoul, apărut recent 
la editura France-Empi- 
re. vine să încheie ciclul 
seriei Spada și călăii, 
scrisă de Christian Ber- 
nadac. „Gestapoul" — 
silabe care de-a lungul 
celui de-al treilea Reich, 
au simbolizat organizarea 
și realizarea barbariei... 
Principiul acestei serii 
scrise de Christian Ber- 
nadac, care șl-a închinat 
întreaga sa activitate 
dezvăluirii monstruozi­
tăților și crimelor comise 
de naziști, e de a apela 
la martorii epocii res­
pective. sprijinindu-se. 
înainte de orice, pe do­
sarele procesului de la 
Niirnberg care poate da 
cheia necesară spre a pu­
tea înțelege cel de-al 
treilea Reich și crimele 
lui.

Frederic Chopin
• Sîmbătă seara au 

fost desemnați cîștigătoril 
celei de a 11-a ediții a a- 
cestui prestigios concurs, 
desfășurat la Varșovia, 
la care au participat 121 
de interpret! din 34 de 
țări de pe toate continen­
tele. Marele premiu a re­
venit pianistului sovietic 
Stanislav Bunin, urmat 
de francezul Marc La- 
foret, polonezul Krzysztof 
Jablonski și Michie Ko- 
yama din Japonia.

Un nou ghid al literaturii engleze

• Romanciera britanică 
Margaret Drabble (in ima­
gine) a consacrat mai 
multi ani de activitate in­
tensă pentru alcătuirea 
noii ediții din The Oxford 
Companion io English Li­
terature (Ghidul Oxford 
al literaturii engleze). A- 
părută recent, cartea 
poartă în mod pregnant 
marca viziunii și stilului 
acestei autoare, care este 
șl o reputată biografă și 
cercetătoare literară. Pre- 
zentînd apariția în presti­
giosul ziar „The Times", 
Caroline Moorehead ob­
servă că „spre deosebire 
de lucrarea originală scri­
să în 1920 șl apărută în 
1932, noua ediție este pe 
bună dreptate considera­
tă ca o carte pe cît de 
interesantă și captivantă 
ta lectură pe atît de bo­
gat informativă". Noul 
Oxford Companion trece 
în revistă 2 064 de autori 
englezi, inclusiv soțul lui 
Margaret Drabble, biogra­
ful Michael Holroyd, și 
sora ei, Amtonia Byatt, 
romancieră și autoare de

Premiul „Italia"
• Menit a distinge un 

film pentru televiziune 
de o valoare deosebită, 
premiul „Italia" a fost 
decernat producției aus­
triece Un scris de femeie 
albastru palid, adaptare 
cinematografică de Axei 
Corti, după nuvela cu ace­
lași titlu de Franz Wer- 
fel. Fapt fără precedent 
în istoria acestui premiu 
care se acordă de 37 de 
ani, televiziunea austriacă 
a obținut distincția trei 
ani consecutivi.

„Flacăra 
și nicovală"

• Premiul literar al 
provinciei Quebec, „Esso", 
decernat anual unui autor 
canadian pentru cea mai 
bună carte scrisă în lim­
ba franceză, a revenit 
anul acesta lui Gilbert 
Choquette pentru roma­
nul Flacără și nicovală. 
Cartea este consacrată 
problemelor creației, mai 
precis unei singure pro­
bleme extrem de impor­
tante — după cum apre­
ciază ziarul „Presse" din 
Montreal : incompatibili­
tatea și în același timp 
tendința spre armonie în­
tre două elemente ale 
personalității scriitorului 
— omenesc și artistic. Din 
contradicția acestora, din 
coliziunea dintre cotidian 
și sublim, se naște dina­
mismul lăuntric al aces­
tui roman, al cărui su­
biect este aparent foarto 
simplu.

„Albertina" 
la Beijing

• După importanta ex­
poziție din Statele Unite, 
inaugurată în octombrij
1984 la Washington și în-j 
cheiată la finele lunii maf
1985 la New York, cele­
brul muzeu „Albertina" 
din Viena a expus la Bei­
jing 75 dintre cele mai 
celebre desene pe care le 
deține. Printre. acestea fi­
gurează mari nume ofe­
rind o imagine reprezen­
tativă a tradiției culturale 
europene (Mantegna, Tie­
polo, Lorrain, Van Dyck, 
Rembrandt etc.). Școala 
germană și austriacă 
ocupă un loc special prin­
tre operele expuse.

cărți de critică literară. 
Margaret Drabble nu se 
află însă printre autorii 
citați. „Pur șl simplu 
n-am știut ce să spun 
despre mine", explică ea 
și adaugă : „Am simțit 
de asemeni că dacă m -aș 
situa pe mine în lucrare, 
alți scriitori din genera­
ția mea (M.D. e născută 
în 1939 — n.r.) s-ar putea 
supăra că nu i-am pome­
nit și pe ei“.



• Tricentenarul Hein- 
rbrfi Schutz este marcat 
i% R. D. Germană prin- 
tr^o serie de manifestări 
muzicale și apariții edi­
toriale de excepție. Din-

Joseph Kessel sau „Pe urmele leului"
• Cunoscut cititorilor 

din țara noastră prin 
cîteva traduceri din scrie­
rile sale (ultima apărută 
fiind biografia pilotului 
francez Jean Mermoz), 
romancierul, ziaristul și 
aventurierul Joseph Kes­
sel a devenit el însuși 
eroul unei cărți biografi­
ce, scrisă de Yves Cour- 
riere și intitulată Sur la 
piste du lion. Cele 960 de 
pagini ale acestui volum 
se citesc, după cum reiese 
din cronica pe care i-a 
consacrat-o „Le Magazine 
littdraire"; întocmai ca o 
prodigioasă carte de aven­
turi. Autorul retrasează 
itinerarul care l-a condus 
pe micul Jef din Argenti­
na, unde s-a născut în 
1898, către Rusia strămo­
șească, apoi către Franța 
adoptivă, dar mai ales 
către nenumăratele țări 
j>e care le-a parcurs și 
Jlescris. Spirit popu- 
Bat de eroii iui Pușkin și 
Iii lui Alexandre Dumas, 
Joseph Kessel a avut nu 
numai intuiția locurilor în 

Un pianist de excepție
• A încetat din viață 

renumitul pianist sovie­
tic Emil Ghilels, dispă- 
rînd astfel una dintre 
cele mai valoroase figuri 
ale actualei școli sovie­
tice de pian. Acest vir­
tuoz, care dispunea de 
eleganță și ținută solis­
tică, în al cărui reperto­
riu figurau cu predilec­
ție romanticii, s-a născut 
la 19 octombrie 1916 la 
Odessa unde a început 
să-și facă prir^le stu­
dii. Intre an.T 1935— 
1938 și-a continuat pre­
gătirea artistică la Con­
servatorul din Moscova 
în apropierea faimosului 
Heinrich Neuhaus. La 
vîrsta de 20 de ani a ob­
ținut premiul al II-lea în 
cadrul Concursului de in­
terpretare de la Viena, 
iar'dupâ numai doi ani se 
clasa 1 po locul întîi la

Omagiu lui Schutz

Ire acestea din urmă se 
remarcă în mod deosebit 
eîteva albume de discuri 
cu interpretări contempo­
rane ale creațiilor acestui 
precursor al muzicii cla­

care trebuia să se afle în- 
tr-un moment sau altul, 
dar și pe aceea a oameni- \ 
lor pe care trebuia să-i 
întîlnească și să și-i apro­
pie, viitoare celebrități : 
Andre Malraux, Panait 
Istrati, Henri de Monfre- 
id, Edith Piaf... Devenit 
membru al Academiei 
Franceze (în 1962), Kessel 
a avut șansa de a trăi o 
viață aidoma celui mai 
complicat roman picaresc, 
aceasta fiind sursa princi­
pală a cărților sale, de la 
cele de început — Echipa­
jul, Nopți princiare. Fur­
tuna de nisip — pînă la 
cele scrise după al doilea 
război mondial, — Leul, 
Călăreții, La marele Socco 
și mai ales N-au fost cu 
toții îngeri (mărturie ro­
manțată despre al doilea 
război mondial) și Fru­
moasa zilei, pe care 
Bunuel a imortalizat-o în- 
tr-un film. După nenu­
mărate meandre, după o 
succesiune infinită de lu­
mini și umbre, această 
viață s-a stins la 23 iulie 
1979.

concursul „Eugăne Ysa- 
ye“ desfășurat la Bruxel­
les, impresionînd prin 
forța și integritatea 
interpretărilor. în bio­
grafia sa artistică fi­
gurează, printre nume­
roase distincții. Premiul 
Lenin, decernat în 1962, 
Din 1954 el a devenit Ar­
tist al poporului al 
U.R.S.S. Din 1952. a fost 
numit profesor la Conser­
vatorul din Moscova, unde 
și-a îmbinat calitățile 
pedagogice cu cele con- 
certistice, impresionînd 
de-a lungul anilor, atît 
spectatorii din Uniunea 
Sovietică cit și pe cei din 
întreaga lume. Dintre nu­
meroasele sale înregis­
trări se detașează con­
certele pe muzică de 
Beethoven și Brahms. 

sice germane. în imagine 
— coperțile a trei aseme­
nea imprimări, realizate 
în studiourile casei de 
discuri ..Eterna".

Alexandr Tairov
• „De ce nu sînt cu dv.? 

Dacă n-ar fi sănătatea 
mea... Știu ce aș fi fă­
cut — m-aș fi repezit la 
dv.. în tara dv. aspră și 
generoasă, pentru a lucra 
cu dv.“ — îi scria Jean 
Cocteau lui Alexandr

Tairov. (în imagine) a 
cărui artă i-a entuzias­
mat pe Stanislavski, 
Louis Jouvet, Eugene 
O’Neil. Mei Lan-fan, Dos 
Passes, Stefan Zweig, 
Centenarul nașterii sale, 
figurînd pe lista marilor 
aniversări UNESCO. a 
prilejuit apariția unor 
ample evocări ale vieții 
și carierei acestui mare 
artist ucrainean, care, 
timp de 25 de ani. a slu­
jit scena ca actor’ și regi­
zor.

Milos Forman, 
actor

• După Oscarul primit 
anul acesta pentru filmul 
Amadeus cunoscutul re­
gizor Milos Forman va 
trece, pentru scurt timp, 
de cealaltă parte a apara­
tului de filmat. El a ac­
ceptat să interpreteze un 
rol secundar în filmul 
Heartburn pe care îl rea­
lizează în prezent la New 
York regizorul Mike Ni­
chols.

Un joc
■ IMI place uneori să mă joc de-a „Ce-ar fi fost dacă"... Eu un joc 

pasionant și extrem de instructiv, un fel de puzzle în care istoria se lasă 
tăiată în fragmente, reașezată în altă ordine si după altă logică decit cea 
consemnată de cronici, și naște alte realități, la fel de credibile și cărora 
nu le lipsește decit girul întîmplării. De fiecare dată, exersarea mai înde­
lungată a jocului îmi dă o uimitoare dexteritate si iscusință în aranjarea 
unui trecut posibil, mult mai pasionant si mai plin de semnificații decit 
cel care a fost așa cum a fost : încropit în grabă, ieșit din deciziile 
întimplătoare și contradictorii, lipsite de premeditare și sistem, ale unui 
demiurg handicapat de presiunea evenimentelor si de viteza de funcționare 
a mecanismului scăpat de sub control. Sub degetele mele inteligente 
bucățelele istoriei se ordonează pasionant, fiecare fapt începe să semnifice, 
să iradieze învățăminte și să aibă rost, și poate că, treptat, aș deveni un 
maestru al acestui ioc cu mărgelele de sticlă ale trecutului, dacă, de fie­
care dată, amețeala de pe urma succesului nu m-ar face să-mi lunec cu­
riozitatea înspre viitor si să-mi schimb coordonatele gramaticale • ale 
întrebării. „Ce-ar fi fost dacă..." devine „Ce-ar fi dacă", și jocul 
continuă cu o simplă, infimă rotiță schimbată în inima mecanismului său, 
iar la început nici nu pare că s-a schimbat ceva. Pe neobservate însă, 
totul se transformă. „Ai grijă ce spui — m-a învățat odată un poet . 
adevărat —. cuvintele atrag faptele". îngreunate de răspunderea previziunii, 
rotitele jocului meu. care se învîrteau cu atîta dezinvoltură în aerul revolut, 
abia dacă mai îndrăznesc să se miște în plasma nehotărîtă încă, si atît de 
influențabilă. a viitorului. Nu mai este un joc. ci o maieutică plină de 
riscuri și de responsabilități, din care pot decurge nu numai învățăminte, 
ci și suferințe, nu numai semnificații, ci si salvări.

Ana Blandiana
_______________________________________ __________________ /

Desenul și sculptura mică iugoslavă
■ ACEASTA expoziție se numără 

printre cele care — nu prea frecvente — 
sînt atît de încărcate de atmosferă și ex­
presivitate in însăși unitatea ansamblului 
lor. incit lectura fiecărei opere în carte 
va fi, inevitabil, absorbită de prima im­
presie generală. Este o expoziție cu per­
sonalitate bine conturată, evident defi- 
nisabilă, in ciuda unei componente ne cit 
de bogate pe atît de variate. Este cor­
dială si senină : de multă vreme sala 
Dalles nu a găzduit, veniti de peste ho­
tare. oaspeți atit de surîzători ! Nu un 
surîș conventional ori superficial ne în- 
tîmpină. ci expresia unui echilibru al 
ființei în mișcare. în acțiune liber coor­
donată.

Desigur că selecția lucrărilor are un rol 
In relevarea acestor trăsături, după cum 
îl au și genurile expuse : desenul si 
sculptura mică. deosebit de apte în a 
incarna discret, simplu, cu finețe si se­
ninătate idei mari si sentimente puterni­
ce : am putea spune, de a le aduce Ia 
scara intimității și dialogului degajat. Cu 
toate acestea, datarea recentă a multor 
opere, atunci cînd comparăm acest an­
samblu cu ceea ce artiștii iugoslavi au 
expus cu cîtiva ani în urmă în cadrul 
expozițiilor de artă a țărilor balcanice, 
permite constatarea evoluției de la ex­
primarea tensionată a unor viziuni ex­
presioniste sau formularea cu distanțări 
a limbajului hiperrealist. spre imaginile 
și atmosfera care astăzi ne învăluie cu o 
stenică — deși discretă — vrajă.

Direcțiile stilistice rămîn și în această 
nouă versiune a sentimentelor, la fel de 
variate iar înregistrarea tuturor ar echi­

vala cu o istorie a artei contemporane în 
Iugoslavia, pe care Muzeul de artă mo­
dernă din Belgrad o oferă în întreaga ei 
vitalitate si strălucire. Totuși^ chiar nu­
mai o spicuire devine relevantă. în de­
sen. rămîne încă foarte activ conceptua­
lismul. precum și un abstracționism spe­
cific grafic — adevărat act de devoțiune 
tată de linie și posibilitățile ei de a da 
realitate spațiului imaginar. Ca și la ulti­
ma trienală de desen de la Rijeka, această 
direcție este reprezentată de L. Stahov 
[Formarea peisajului). D. Mojovici (Mo- 
pohar) și M. Keselj (Informatic). Nu lip­
sesc insă nici diferite propuneri neo- 
figurative. de la cele delicat-lirice la cele 
cu notă grotescă. Sculptura este plăcut 
invadată de umor : nu caricatural, nici 
violent, ci însotit de surîsuri indulgente. 
„Osul" lui Ajdici Andrei ascunde cu haz 
jocul de cuvinte al osului de ros ; M. 
Bajici evocă în Camera matinală mo­
mente casnice ; Bustul de Z. Loncarici 
parodiază sculptura de memento ; în­
cercarea cu hirtie de ziar a lui T. Kauz- 
larici abolește granița dintre fragilul to­
tal și solidul absolut. Cetățenii lui L. 
Vodopiveci amintesc de comediile de mo­
ravuri ale cinematografiei iugoslave. Și 
nicăieri nu îngrijorează riscul căderii în 
anecdotic... incursiunile în lumea hazului 
și a ironiei se desfășoară. în cazurile ci­
tate. ca si în cazul unor opere de viziu­
ne abstractă (Ia L. Sibenik. la K. Bogda- 
novia). cu o exemplară rigoare și con- 
centrare estetică.

Amelia Pavel

Edwige Feuillere
f

Întîlniri cu scriitori W)
ÎNCĂ din ianuarie 1944. Jean 

Cocteau îmi citise Acvila cu două 
capete. (Mi-amintesc de lectura 
piesei Cavalerii Mesei rotunde, la 

hotel Casille. și de decepția Iui — ca si a 
mea. de altfel ! — că a trebuit să res­
pingă această experiență ispititoare.). De 
astă dată, a venit la mine acasă. Ca să ne 
apărăm de frig in apartamentul -acela 
imens de pe bulevardul La Bourdonnais, 
am chemat un tapițer care mi-a montat 
un cort din pînză groasă cu dungi roșii 
și gri, iar ușa am blocat-o cu statui de 
femei, care aveau în mîini torțe de ilu­
minat. Toate acestea evocau taberele mi­
litare ale războinicilor din secolul al 
XVIII-lea, bivuacul și umbrarul. O masă 
de grădină susținea o placă de marmoră, 
pe care Cocteau și-a pus manuscrisul. 
Mai era acolo și Christian Berard. Coc­
teau insistase mult ca eu să devin Regina, 
rol pe care Marguerite Jamois ezitase 
să-l interpreteze. Piesa era inspirată de 
Jean Marais, scrisă pentru el. în forma 
unei fugi. Ea începea cu tema reginei 
anarhiste, în actul al doilea, tema anar­
histului cu spirit regal îi ia locul și cele 
două teme se împletesc apoi și luptă îm­
preună pînă la acordul final al îndoitei 
morți.

Există acolo două roluri. Mă mir că 
Marguerite Jamois, mare actriță (și. după 

moartea lui Baty. directoare perspicace și 
eficientă), nu și-a dat seama de asta. în 

i actul întîi. Regina îl provoacă pe acel 
necunoscut care a apărut pe neașteptate 
în camera ei. într-o noapte furtunoasă, 
epuizat și însîngerat. Asemănarea tînăru- 
lui cu Regele asasinat cu zece ani în 
urmă declanșează un delir verbal, o con­
fesiune refulată timp de zece ani. Prin- 
tr-o abilă subtilitate a poetului, Cocteau 
face în acest monolog al Reginei portre­
tul tînărului necunoscut și arată motivele 
agresiunii lui. așa incit în actul al doilea 
interpretul poate să intre direct în acți­
une. Pe scenă, de altfel, condamnata la 
moarte nu debitează un lung monolog in 
fata executorului ei tăcut : privirile lui 
Marais, intensitatea prezentei și atenției 
lui erau răspunsurile date replicilor mele.

Pe un autor trebuie să-1 asculți chiar 
dacă citește prost. Vocea lui e o cheie 
penfru interpret. Vocea lui Giraudoux, 
care-și desfășura frazele lui lungi ca tot 
atîtea stegulete pe cerul gîndirii lui — 
vocea timidă, care lăsa să se audă în sur­
dină violențele disperărilor lui...

Jean Cocteau citea bine, subliniind con­
soanele cu acea dicțiune dentală. ritmată, 
moștenită, sînt sigură, de la Sarah Bern­
hardt. El o evoca, atunci cînd se amuza 
s-o imite. Frazele scurte izbeau ca tot 
atîtea săgeți.

ÎNCĂ de la prima lectură a lui Cocteau, 
care m-a impresionat, am știut că voi fi 
Regina. L-am convocat pe Jacques H<5- 
bertot. cu gîndul de a-1 face să accepte 
piesa pentru teatrul lui. El a asistat fără 
să reacționeze la explozia mea de entu­
ziasm. și cînd am rămas singuri, după, 
plecarea Iui Cocteau și Bdrard, mi-a răs-i 
puns la fel de laconic, cum a făcut cu 
precedenta mea inițiativă în favoarea lui 
Giraudoux.

„Mda... dacă asta poate să-ți facă plă­
cere...".

Așa că. spre a-mi fi pe plac, a început 
să întreprindă demersuri pentru învierea 
acelui frumos teatru de pe bulevardul 
Batignolles, pe care sînt oricînd gata să-1 
apăr împotriva afaceriștilor și a funeste­
lor lor acțiuni.

A trebuit să așteptăm doi ani după Eli­
berare, ca să se întoarcă Jean Marais, an­
gajat în campania din Germania, ca să 
ne gîndim în mod efectiv la teatru.

COCTEAU a pus din nou în mișcare o 
întreagă mașinărie de teatru care părea 
că nu va mai servi vreodată. A deschis 
poarta îngerilor, atrizilor, prinților de 
feerie, vrăjilor și filtrelor.

îi plăcea să trăiască în culisele teatru­
lui. La 1 ianuarie 1947 mi-a adresat un 
lung mesaj, plin de urări, care începea 
astfel :

„Edwigei, regina zăpezilor, a singelui, 
a voluptății si a mortii"

Jean, 1 ianuarie 1947
„în această vreme, cînd pretutindeni 

domnește proasta dispoziție, cînd spiritul 
enciclopedic al Franței se exercită în 
mod anarhic și fără nici o bază, cînd ni­
mănui nu-i mai place linia profundă ce 
reprezintă stilul, cea mai mare bucurie 
a noastră, a dramaturgilor, e să visăm în 
culisele teatrului nostru.

Acolo e umbra în care mocnește focul. 
In care jarul trosnește, unde munca este 
intensă și nu lasă’nici o clipă să slăbeas­
că firul roșu care străbate drama. M-am 
deprins să mă felicit pentru acest lucru, 
să mă învîrt de la o cabină la alta, să 
frecventez ca un somnambul lumea Pe 
dos în care destinul se concentrează și șe 
reorganizează în toate serile — corabia 
mare care porni în larg, echipată cu 
pînze si cordaje. străbătută de, mateloti, 
supusă hulei, care îi poartă sau îi înghite.

Rampa, adevărată spadă a arhanghelu­
lui, taie în două universul nostru.

Iată controlorul, unde se înghesuie pu­
blicul. iată fotoliile goale care se umplu 
în cele din urmă, căci publicul parizian 
nu se resemnează să vină la ora exactă. 
Iată scena pe care artiștii încearcă să se 
facă auziți și să rețină atenția unei mul­
țimi care tușește și se instalează. Iată 
culoarele care înconjoară decorul, oamenii 
atenți la mecanismele luminii., camerele 
care v.or trebui ridicate. Iată angoasa 
eroilor intrigii : ei se îmbracă. Se dezbra­
că. se coafează, se ciufulesc, uitindu-și 
destinul, căci dacă publicul ghicește 
panta funestă ce-i împinge spre pierza­
nie. un ciudat privilegiu îi împiedică sa 
știe cum se va termina scena pe care o 
joacă. De aceea. în fiecare seară, iar du­
minica de două ori pe zi. ei pot, cu 
aceeași interstate. să retrăiască clipele 
unei vieți factice, care, de fiecare dată, 
devine a lor".

în românește de

Paul B. Marian
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Sofia

Imagini bulgare
r 1 TRECEREA cu trenul într-o țară vecină lasă 

aproape inevitabil impresia unui mic spec­
tacol. Așteptarea și apoi apariția protagoniștilor (grănicerii și 
vameșii autohtoni, care dispar în „culise", spre a le face loc 
celor de dincolo), vizionarea actelor și bagajelor, amestecul pi­
toresc de limbi, staționările îndelungi în cele două puncte de 
frontieră, scrîșnetul roților, foiala precipitată și cam țeapănă 
etc. diminuează senzația intrării pe un teritoriu nou. Cînd fap­
tul se petrece noaptea, ca în cazul recentei călătorii în Bulga­
ria, vizibilitatea \redusă, neclaritatea contururilor, somnolarea 
schimbă curiozitatea într-un fel de incertitudine. Cu avionul 
e altceva, îmi ziceam, gîndind la acea primă călătorie în altă 
țară din toamna lui 1962, cînd mă trimisese G. Câlinescu în­
tr-un schimb de experiență și cînd, pe aeroportul din Sofia am 
trăit, singur, scurte clipe de incomunicabilă străinătate. Acum, 
cu prieteni și colegi partlcipanți la simpozionul ce începea în 
ziua următoare, totul era mai mult sau mai puțin obișnuit. 
Mai fusesem între timp, de vreo țrei ori în Bulgaria, o dată 
chiar prin același peisaj și cu același scop, încît noutatea era 
dată mai curînd de consolidarea revederii priveliștilor roșcate 
ale acestei toamne secetoase, întretăiate de localități traversate 
rapid și de cenușiul multor zone aride.

La Sofia a fost altceva. Așteptați Ia gară de prieteni vechi 
— Intre care Iordanka Holevici, prodecan al Facultății de filo­
logie. fostă lector la București și Lyon — sau de necunoscuți 
binevoitori, conduși la hotel și apoi la Universitate (unde s-au 
desfășurat dezbaterile), ne-am răspîndit printre' cei cu care ne 
știam, ne-am „completat" cu alții, fuzionînd într-un fel de pre- 
simpozion gălăgios și agreabil pe care numai începerea pro- 
pril-zisă a lucrărilor l-a potolit. A fost al patrulea simpozion 
bulgaro-român, organizat de Universitatea din capitala țării 
vecine si de Centrul Național de Bulgaristică de acolo. De fapt, 
al cincilea, deoarece cele patru au fost precedate de unul or­
ganizat de Academiile din cele două țări, încît numerotarea 
acestei prestigioase manifestări științifice și prietenești s-ar 
cuveni reconsiderată, marcîndu-i-se și astfel dimensiunile reale. 
S-au tinut, pe parcursul a aproape patru zile, 47 de comuni­
cări din domeniile lingvisticii, istoriei și criticii literare și fol­
cloristicii fmai erau prevăzute încă 13, care, din diverse motive, 
nu s-au ținut), ceea ce, împreună cu discuțiile ce au urmat, 
a generat o supraaglomerare ce va trebui evitată pe viitor, 
prelungind, eventual, durata întîlnirii măcar cu o zi, dacă nu 
cu două. Aceasta, cu atît mai mult cu cît am propus și s-a 
acceptat crearea unei secțiuni noi, dedicată analizării traduce­
rilor reciproce din cele două limbi, ca și Organizarea unei mese 
rotunde pe o temă de dinainte dată, pe care s-o abordeze spe­
cialiști din toate-domeniile avute în vedere.

(JELE mai multe comunicări s-au ținut la 
secția literară (25). în prim plan s-au aflat 

problemele romanului. Despre cel românesc actual a vorbit cu- 
competență Eugen Simion în plenara simpozionului, fiind ur­
mat de Boian Nicev (despre romanul bulgăresc în context bal­
canic) și de Ludmila Stefanova, de Strahil Popov (care, fost 
lector de bulgară la București și știutor al limbii noastre, a 
Schițat o interesantă .paralelă între Camil Petrescu și Anton 
Strașimirov) și de Constantin Geambașu (ale cărui observații 
despre romanul Zile și nopți al polonezei Maria Dombrovska. 
despre Moromeții lui Marin Preda și Sfeșnicul de fier al bul­
garului Dimităr Talev au stirnit interes). De proza scurtă în 
literaturile română și bulgară în secolul al XIX-lea s-a ocupat 
Alee Hanță, Ștefana Tarinska (și ea știutoare de română și 
editoare, împreună cu Rodica Florea, a lui D. Veliksin), abor- 
dînd bilingvismul bulgaro-român în literatura țării gazdă în 
secolul trecut, Ivan Sarandev a vorbit despre problema speci­
ficului național în literatura română și bulgară din anii ’20—'30, 
Corneliu Barborică despre povestirea picarescă (cu accent spe­
cial pe Bai Ganiu colindă Europa al lui Al. Konstantinov), 
Lili Kirova a făcut o semnificativă paralelă între AL Konstan­
tinov, Br. Nușici și I.L. Caragiale, iar Pirin Boiadjev una între 
Ivan Vazov șl Nicolae Scurtescu, Laura Fotiade a analizat 
opera lui Karavelov în context românesc, Snejina Nikolova a 
punctat modelele teatrale ale lui i Alecsandrl și D. Voinikov etc.

Aspecte mai generale au abordat Dan Grigorescu în comu­

nicarea Comparatism și influențe reciproce culturale. Dan Horia 
Mazilu în Prerenașterea bulgară și importanța ei pentru miș­
carea culturală din sud-estul Europei în- secolele XV—XVI, 
I.C. Chițimia în Interdependența cărților populare cu folclorul, 
eu în Umanismul literaturilor română și bulgară contempo­
rane, Iordanka Holevici în Tradiția epică balcanică, Dumitru 
Zavera în Folclorul haiducesc in literatura română și bulgară 
și alții. Cercetări mai de detaliu, dar nu mai puțin importante, 
au prezentat Nadejda Dragova (autoare și a unui recent și 
dens studiu despre trupa lui Iorgu Caragiale și emigrația bul­
gară din România), Ștefan Kojukarov (care a descoperit un 
text inedit al lui Teodosie de la Neamț), Pavlina Boiceva (ac­
tuala lectoră de bulgară la București), Mircea Popa. Ilia To­
dorov, Boica Sokolova. Svetlana Zaharieva, Zlatka Iuffu, M. 
Benovska, Tatiana Dimitrova, Peter Parașkevov (care a desco­
perit la Tîrnovo mormîntul lui Ioniță Asân cel Frumos, un 
uriaș atunci, înalt de 1,93 m), Kolka Dineva-Popova, Katia 
Atanasova (o admirabil scrisă românește comunicare despre 
Semnificația conceptului de hotar al satului) și alții.

Lingviștii au fost prezenți în plen cu două comunicări, a Iui 
Ivan Duridanov și a lui Gheorghe -Mihăiiă (care a argumentat 
proveniența română comună a adverbului abije, înregistrat în 
traduceri vechi slave din secolul al IX-lea, și a verbului patiti' 
— a păți, întilnit în texte mediobulgare din secolul XII), pe 
secții prezentînd lucrări Valentin Chelaru, Boris Simeonov, 
Dorin Gămulescu, Mosko Moskov, Maria Zavera. Olga Mlade- 
nova (care și-a făcut, ca și alții, studiile superioare la noi, 
fiind fiica traducătoarei din română Marina Mladenova și a 
romanistului Maxim Mladenov), Slavcio Petkov, Ștefana kal- 
dieva-Zaharleva, Vasilka Aleksova, Milena Morarova, Elena. 
Lința, Kornelia Ilieva, Daniela Stoianova (care pregătește la 
București o teză de doctorat despre Valori temporale și as- 
pectuale ale timpului prezent in română și bulgară) și alții, 
care au discutat probleme de etimologie, sintaxă, morfologie, 
istoria limbii, stilistică, sociolingvistică etc. In toate aceste do­
menii, ca și în literatură și în folcloristică, românii participanți 
la simpozion au venit cu contribuții demne de interes, care 
vor fi publicate integral de către gazde, dintre care mulți sînt 
romaniști sau știu limba noastră foarte bine, precum unii din­
tre delegații noștri sînt buni știutori de bulgară.

Zi STEEL. reîntilniți din nou sau prezenți pen- 
■*̂tru  întîia ’oară, slaviști și bulgariști, roma­

niști și româniști, istorici și critici literari, folcloriști, cadre 
universitare și cercetători au dezbătut un evantai amplu de 
probleme, și-au spus cuvîntul în diverse chestiuni, contribuind 
substanțial la lămurirea multora dintre ele.

Surpriza a fost ca, la sfîrșitul lucrărilor, printre cărțile ce 
ne-au fost oferite să figureze o solidă bibliografie despre 
Romania și relațiile bylgaro-române în scrieri bulgărești din­
tre 1806 și 1981. Elaborată de Dobrinka Punteva și Radka Ve- 
leva, sub redacția lui Veselin Traikov (care semnează și. o 
utilă introducere), bibliografia însumează 1 427 de poziții, se­
lectate dintr-un foarte mare număr de fișe și grupate în 12 
capitole. Traducerile în franezeă și rusă (efectuate de Teodora 
Sotirova și Albena Popova) fac acest instrument de lucru ac­
cesibil în zone de cultură mult mai largi, punînd Ia îndemîna 
cercetătorilor un stoc apreciabil de informații despre istoria, 
economia, dezvoltarea socială, știința, cultura și arta româ­
nească, despre contactele și relațiile bulgaro-române de-a lun­
gul veacurilor.

Prezența la simpozion a unor personalități ca Petăr Dinekov 
(care zilele trecute a împlinit 75 de ani), Gheorghi Dimov "(am­
bii vechi prieteni ai noștri, înconjurați de mulți discipoli și 
colaboratori, dintre care unii participanți statornici la aseme­
nea întîlniri), a conducătorilor Universității din Sofia și ai 
altor instituții de cultură cu care avem relații, scurte escapade 
prin expoziții și pe străzile capitalei bulgare (înfrumusețată 
recent cu un admirabil Palat al Culturii), o agreabilă excursie 
de o zi la Boroveț și la Rila, climatul prietenesc și nivelul 
științific al lucrărilor fac ca acest simpozion să fie o reușită. 
Următorul va avea loc peste trei ani, la București.

George Muntean

• Personalitate marcantă a vieții cul­
turale grecești, membru (din 1969) al 
Academiei din Alena, președintele aces­
tui for (in 1077), Petros Hails (n. 1902) 
este de peste cinci decenii (din 1933) di­
rectorul celei mai importante reviste li­
terare din Grecia, „Nea Eslia", ale caret 
pagini găzduiesc nu de puține ori tradu­
ceri din literatura română. Năzuind spre 
Împlinirea sa ca om de litere cu o for­
mație totală, Petros Haris a abordat cu 
succes cele mal diverse genuri : istorie 
și critică literară, eseistică, nuvelă, ro­
man, publicistică, literatura de călătorie. 
Scriitorul este binecunoscut cititorilor ro­
mâni prin volumele Noaptea cea lungă, 
nuvele, Editura Univers, 11174, șl Spiritul 
și epoca, eseuri, Univers, 1979.

Ca atare, aflindu-mă la Atena, l-am 
solicitat cele ce-urmează :

— Ce amintiri vă leagă de România 7

— Am petrecut cîteva zile în țara 
dumneavoastră, cînd au apărut în lim­
ba română două dintre cărțile mele, și 
nu pot uita nici frumusețile ei, nici 
cordialitatea compatrioților dumnea­
voastră. Românii sînt oameni veseli, 
civilizați, și leagă foarte ușor prietenii 
cu grecii care dintotdeauna au iubit 
și iubesc România și n-au avut nici­
odată divergențe de nici un fel.

— Ce se poate face pentru o mai 
bună cunoaștere a României in patria 
dumneavoastră și a realităților elene 
in România 7

— Am crezut întotdeauna și cred și 
acum că mijlocul cel mai direct de 
contact și de colaborare rodnică între 
popoare îl constituie Literatura. Prin 
paginile cărților de beletristică po­
poarele realizează cea mai autentică 
cunoaștere reciprocă, deoarece litera­
tura de calitate oferă informațiile cele 
mai exacte, cele mai sincere despre 
fiecare țară și despre fiecare popor 
Ea cîștigă încrederea și inima oame­
nilor, mai ales ale acelora care nu s-au 
aflat niciodată în dispută, așa cum sînt 
românii și grecii. Nu contest că diplo­
mația aduce servicii serioase, dar lite­
ratura trece dincolo de necesitățile 
presante și pasagere, generînd stări u- 
nice : dragostea statornică între po­
poare. De aceea am încercat întotdea­
una să contribui la cunoașterea reci­
procă între popoare prin promovarea 
literaturilor lor. De aceea îndemn me­
reu la desfășurarea unei acțiuni susți­
nute și permanente pentru ca românul 
și grecul să audă bătăile Inimilor lor 
prin intermediul paginilor bune ale li­
teraturilor lor și să ajungă astfel la o 
cunoaștere reciprocă autentică și de­
plină. Literatura este cel mai bun am­
basador al fiecărei țări.

— Care sint opiniile dumneavoastră 
despre literatura română ?

— Urmăresc cu mult interes litera­
tura română prin intermediul traduce­
rilor care în ultima vreme, din fericire, 
sînt tot mai numeroase și-mi dau sea­
ma că literatura română se află la un 
nivel valoric foarte ridicat. Oferă, de­
sigur, alături de multe altele, și ma­
rele serviciu pe care l-am subliniat 
deja : ne informează despre omul obiș­
nuit din România, despre dorințele lui, 
despre obiceiurile, nevoile, despre vi­
sele Iul. Același lucru pot spune că-1 
oferă și proza greacă. Dispunem astfel 
de doi factori esențiali pentru contac­
tul dintre cele două popoare, doi fac­
tori prețioși pe care trebuie să-i sus­
ținem cu toate forțele noastre.
Interviu realizat de ELENA LAZÂR
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