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MIHAI EMINESCU
(Paginile 4—5—6—7)

IINESCU
*

— spre centenar
EXISTA o dimensiune Emlnciscu a culturii și spiri­

tualității românești, tot mai largă și mai cuprinzătoare 
pe măsura trecerii timpului. Există, de asemenea, o di­
mensiune Eminescu a sufletului românesc, și aceasta in­
finit deschisă, activă și fecundă. Numele poetului națio- 

i" n.aj definește astfel un spațiu valoric fundamental în
ordinea existenței poporului nostru.

Aniversarea de acum a nașterii poetului vine să ne 
reamintească de timpul scurt rămas pînă la împlinirea 
unui veac de la trecerea lui in eternitate : trei ani. In­
teresul și preocupările actuale pentru moștenirea artis­
tică și spirituală eminesciană, care au cunoscut in vre­
mea din urmă o coștere și o îmbogățite considerabile, 
își găsesc în mod firesc un factor de stimulare în apro­
pierea acestui moment excepțional care este centenarul 
intrării lui Eminescu in veșnicie. Marea ediție, inaugurată 
de Po'pcssivtiis . și-a conținut apariția, prin munca 
devotată a unei echipe de specialiști, chiar în acaste zile 
marcîndu-se ieșirea de.sub tipar a volumului al XIII-lea, 
astfel incît in 1989 monumentala serie va fî — se dau toate 
asigurările — încheiată. Retmarcabila colecție exegetică 
„Eminesciana", scoasă la Iași de editura ce poartă numele 
societății „Junimea", s-a constituit în anii de cînd a fost 
înființată intr-un impunător corpus al studiilor emines­
ciene, atît românești cit și străine. Diversificarea și mul­
tiplicarea în perspectiva centenarului din 1989 a unor 
asemenea inițiative lăudabile reprezintă modalitatea cea 
mai adecvată de a se intimpina marele eveniment. Ediția 
academică a operelor lui Eminescu, realizare de prim 
ordin a istoriografiei literare naționale, își poate astfel 
împlini funcția de cunoaștere în profunzime a scribului 
eminescian printr-o largă suită de reluări în cadrul unor 
serii și colecții de amplă difuziune. Există, de acum, baza 
științifică a aprofundării creației lui Eminescu in toate 
ComțMiattmentele și aspectele sale. Eminescu văzut din 
perspectiva actualității și a demersurilor . interpretative 
întreprinse din unghiurile gindirii contemporane se în­
fățișează, ca o dovadă elocventă a perenității operei, lui, 
cu totul altfel decît în epocile anterioare. înmulțirea 
analizelor, a studiilor și exgezelor, poate chiar reluarea 
cercetărilor biografice năzuind să închege noi sinteze 
asupra vieții poetului și semnificațiilor destinului său, 
în lumina atît a celor mai recente descoperiri și contri­
buții documentare, cît și a înțelegerii de astăzi, se, si­
tuează în aceeași necesară emulație determinată de apro­
pierea centenarului din 1989.

EPOCA noastră, epocă atît de fecundă pentru valori­
ficarea tezaurului spiritual național, are privilegiul de a 
putea transforma marea aniyersare din 1989 într-o -S^ir- 
bătoare a însăși culturii române, căreia Eminescu i-a 
fost „omul deplin". Expresia integrală a sufletului româ­
nesc, așa cum l-a denumit N. lorga, își va găsi cu acest 
prilej, de pe acum pregătit cu grija dintotdeauna a 
poporului nostru pentru valorile sale esențiale, înaltul 
omagiu cuvenit, pe care 1-1 datorăm.

In această perspectivă nobilă și angajantă, profund 
patriotică, se înscriu și se vor înscrie, de-a lungul celor 
doar trei ani care ne mai despart de momentul centenaru­
lui, toate faptele și acțiunile menite să arate cit și cum 
este azi prețuit în România poetul național.

In opora lui, în spiritul creației lui ne regăsim și ne 
recunoaștem in fiecare clipă a istoriei noastre. Eminescu 
este emblema spiritualității noastre naționale și făclia de 
lumină veșnică a geniului românesc. A-l cinsti înseamnă 
de aceea a cinsti tot ceea ce numele său simbolizează și 
jtrîngo laolaltă. $i, poate, un Muzeu Național Eminescu, 
Bl^aițala României, inaugurat la centenarul din 1989 va 

Mhaanresia împlinită in trainic edificiu a pre- 
t ■hjlItjuLde azi știe să o arate valorilor

MIHAI EMINESCU. Sculptură de GH. ANGHEL

Q EXISTĂ o condiție excepțională care ri­
dică pe Eminescu deasupra poeților de circu­
lație mărginită. A cunoscut poporul și provin­
ciile românești, a devenit familiar cu specu­
lațiile filosofice cele mai inalte, a iubit fără a 
fi fericit, a dus o existență nesigură și trud­
nică, a trăit intr-un veac ingrat ce nu răspun­
dea idealului său, a plins și a blestemat, apoi 
s-a îmbolnăvit și a murit foarte tinăr. Tot ce a 
avut de spus, a spus pînă la 33 de ani. Viața 
lui se confundă cu opera, Eminescu n-are 
altă biografie.

ORICINE îl va citi, pe orice punct al 
gltBului, va înțelege că Eminescu a exempli­
ficat odramda omului.că e I a scris în ver­
suri o zguduitoare biografie. Alții au o operă 
eminentă și o biografie monotonă și fără 
semnificație. Rar se întimplă ca un poet să fie 
sigilat de destin, să ilustreze prin el însuși 
bucuriile și durerile existenței și de aceea 
multă vreme M. Eminescu va rămîne în poe­
zia noastră nepereche.

G. Călinescu
(La sesiunea comemorativă, de sub aus­
piciile Academiei Române șl a Uniunii 
Scriitorilor, din 9—10 iunie 1964)
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

In interesul 
suprem al păcii

„IN ANUL 1985, situația internațională a continuat 
Bă se mențină gravă și complexă, ca urmare a con­
tinuării cursei înarmărilor și, îndeosebi, a celei nu­
cleare, a existenței a numeroase conflicte și stări de 
tensiune în diferite regiuni ale globului, a adîncirii 
crizei economice și înrăutățirii foarte serioase a si­
tuației țărilor în curs de dezvoltare, a politicii de 
forță și de amestec brutal in treburile interne ale al­
tor 6tate. A crescut pericolul unui nou război mon­
dial, care s-ar transforma, inevitabil. într-un război 
nuclear, care ar duce la distrugerea a înseși condi­
țiilor existenței vieții pe planeta noastră". Această 
definire, exactă, precisă, cuprinzătoare a cauzelor și 
posibilelor efecte ale stării prezente a relațiilor mon­
diale aparține ilustrului om politic care de mai bine 
de două decenii se află la cîrma partidului și sta­
tului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Formulată 
în Mesajul de Anul Nou, ea și-a găsit încă din pri­
mele zile ale noului an confirmări depline și preo- 
cu pante.

Cu profundă îngrijorare, opinia publică din țara 
noastră, ca și din întreaga lume, înregistrează faptul că 
în desfășurarea vieții internaționale au intervenit în 
ultimul timp manifestări , nocive și acțiuni deosebit 
de periculoase, de natură să amenințe grav pacea 
lumii. Cu atît mai vibrant răsună în conști­
ințe sublinierea făcută de președintele României, în 
cuvîntarea rostită cu prilejul primirii, Ia sfîrșitul 
anului trecut, a șefilor misiunilor diplomatice, cu pri­
vire la necesitatea imperioasă a abținerii de la folo­
sirea forței sau a amenințării cu forța în relațiile in­
ternaționale : „In actualele împrejurări este necesar 
să se facă totul pentru eliminarea forței și a amenin­
țării cu forța, pentru soluționarea tuturor probleme­
lor litigioase, numai și numai pe cale politică, prin 
tratative".

Principiu cardinal al politicii externe a României 
socialiste, respingerea politicii de forță reprezintă în 
concepția și acțiunea politică a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu o cheie a asigurării păcii, a înlăturării pe­
ricolului unui război nuclear, a destinderii în rela­
țiile internaționale, a asigurării dezvoltării libere, 
demne, independente și suverane a tuturor țărilor, a 
tuturor popoarelor. România, peședintele ei militează 
cu fermitate și consecvență pentru ca în întreaga 
lume să se înțeleagă limpede că. azi mai mult decît 
oricînd, flăcările oricărui conflict se pot întinde ra­
pid pe zone întinse ale planetei și pot cuprinde în­
tregul Pămînt. In asemenea condiții — susține Româ­
nia — calea forței, sub orice formă s-ar manifesta ea, 
trebuie să fie închisă, eliminată cu desăvîrșire din 
viața internațională.

RESPINGEREA RECURSULUI LA FORȚA și la 
amenințarea cu forța în relațiile internaționale n-ar 
fi însă completă dacă ea nu s-ar lega organic de 
chemarea la înlăturarea unuia dintre fundamentele 
politicii de forță și anume a colosalului arsenal de ar­
me nucleare și clasice, chimice și ecologice etc, care 
fac ca Terra să fie permanent sub presiunea celei 
mai cumplite amenințări, aceea de a fi transformată 
în i de mii de Hiroshime, punînd, adică, în cum­
pănă Însăși viața planetei. Evocînd o asemenea 
perspectivă, tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat că 
„problema fundamentală a epocii noastre este oprirea 
cursei înarmărilor, îndeosebi a înarmărilor nucleare, 
apărarea dreptului suprem al oamenilor, al popoarelor 
la existență, la viață, la libertate și pace".

E adevărat că în acest sens au fost înregistrate 
unele progrese. Intîlnirea sovieto-americană la nive.l 
înalt de la Geneva a deschis perspectiva continuării 
tratativelor în problemele armelor nucleare și mili­
tarizării Cosmosului. Dar fondul problemelor n-a fost 
soluționat. Pentru ca o asemenea soluționare să fie 
posibilă, tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat că „se 
impune să fie intensificate și mai mult acțiunile po­
litico-diplomatice, unirea tuturor popoarelor, a for­
țelor realiste, pentru a se ajunge, într-un timp cit 
mai scurt posibil, la acorduri reciproc acceptabile 
și pentru a se trece de la declarații la măsuri reale 
de dezarmare".

STRÎNS LEGATE de problema dezarmării — deși 
nu numai de ea — sînt și perspectivele economice 
ale lumii și cu deosebire ale țărilor în curs de dez­
voltare. In acest sens, președintele României a ex­
pus un adevărat program de acțiune : organizarea, în 
cadrul Națiunilor Unite, a unor tratative globale în­
tre țările în curs de dezvoltare și țările dezvoltate, 
pentru soluționarea tuturor problemelor, inclusiv a 
problemei datoriilor externe ale acestor țări, pentru 
o nouă ordine economică mondială, pentru relații și 
schimburi economice și comerciale internaționale ba­
zate pe principiile egalității și avantajului reciproc, 
pentru renunțarea la toate măsurile protection iste 
sau de altă natură care împiedică dezvoțtarea normală 
a schimburilor internaționale, însăși soluționarea cri­
zei economice mondiale, progresul economic și social 
el tuturor popoarelor.

In concepția de politică internațională a tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu, relația dintre dezarmare și 
dezvoltare se află pe același plan prioritar ca și re­
lația dintre dezarmare și menținerea păcii. Primor­
dialitatea ei a fost din nou subliniată cu prilejul 
Anului Nou, cînd conducătorul partidului și statului 
nostru a urat ca 1986 să ducă la o înseninare a vieții 
internaționale, la risipirea norilor grei 'ai războiului, 
la triumful măsurilor de dezarmare și pace. „încep 
cu această urare — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — deoarece numai în condiții de pace po­
porul nostru, ca de altfel toate popoarele lumii, vor 
putea să-și realizeze dorințele și programele de dez­
voltare, să-și consacre forțele ridicării nivelului ma­
terial și spiritual, bunăstării și fericirii".

Cronicar

• Muzeul literaturii ro­
mâne a omagiat împlinirea 
a 136 de ani de la nașterea 
lui Mihai Eminescu prin 
două manifestări.

în după-amiaza zilei de 
14 ianuarie s-a desfășurat o 
acțiune literar-muzicală de­
dicată eufoniilor poetice 
eminesciene și melodiilor 
nemuritoare generate de ele. 
Au participat Edgar Papu, 
Doru Popovici, soprana 
Sanda Șandru, pianista Ilin- 
ca Dumitrescu și actorii

în mijlocul creatorilor dobrogeni
• Cu sprijinul Comitetu­

lui de Cultură și educație 
socialistă al județului Con­
stanța și al revistei „To- 
mis", în aula Bibliotecii ju­
dețene a avut loc o întîlni- 
re a tinerilor creatori do­
brogeni cu prozatorul Mir­
cea Ciobanu, redactor al 
Editurii „Cartea Româneas­
că". Au fost subliniate preo­
cupările actuale ale tinerilor 
poeți și prozatori din Con­
stanța și alte localități în­
vecinate, de a propune 
creații de un înalt nivel.

Schimb de experiență
• Un interesant schimb 

de experiență între membrii 
cenaclului Uniunii Scriitori­
lor din Arad și cei ai Cena­
clului „Iosif Vulcan" din 
Oradea a avut loc la Biblio­
teca județeană bihoreană.

Au luat cuvîntul Florin 
Bănescu și Radu Enescu, 
după care conducătorul ce­
naclului orădean, Virgil Po­
doabă, i-a prezentat pe poe­
ții Francisc Vinganu și San­
dor Sereș care au citit din 
lucrările lor.

La discuții au luat parte 
Gheorghe Schwartz, Ondrej 
Stefanko, Gheorghe Mocuța, 
Mircea Popa, Vasile Dan,

Lansări de

Viata literară
Cristina Deleanu, Iulia Bo- 
roș și Matei Gheorghiu.

Ziua de 15 ianuarie a fost 
marcată prin dezbaterea 
„Proiecții eminesciene în 
limbile lumii". Au luat cu- 
vîntul : Al. Bălăci, Andrei 
Bantaș, Balogh Jozsef, Amita 
Bhose, Ana Cartianu, Paul 

' Miclău, Emerich Reichrath, 
D. Vatamaniue.

Ambele manifestări s-au 
desfășurat în cadrul Roton­
dei Muzeului literaturii ro­
mâne din strada Fundației.

care să reflecte munca en­
tuziastă a oamenilor din di­
ferite sectoare ale economiei 
șî culturii din această parte 
a țării.

Un colocviu asemănător a 
avut loc la „Casa corpului 
didactic" din Constanța, 
unde poetul Nicolae Dragoț 
s-a întilnit cu membrii ce­
naclului literar „Poesis" și 
cu un mare număr de elevi 
și cadre didactice de la Li­
ceul „Mircea cel Bătrîn".

A participat, de asemenea, 
actrița Mariana Cercel.

Dumitru Toma, Cornel Ma- 
randiuc, Mircea Constantin, 
Marin Chelu, Dumitru 
Brane, C. C. Platon, Horia 
Alexandru Căbuți, Sergiu 
Vaida și Cătălin Sușu.

Ulterior, Ia Casa de cultu­
ră din Oradea, s-a desfășu­
rat o masă rotundă a mem­
brilor cenaclului „Iosif Vul­
can", în cadrul căreia s-a 
instituit un concurs dotat cu 
premii pentru cele mai reu­
șite scenarii destinate filme­
lor de amatori.

La această ședință au fost 
prezenți Radu Enescu, Mir­
cea Popa, Virgil Podoabă și 
Sergiu Vaida.

noi volume
s-a lansat volumul de poe­
zie „Ucenicia de aur și 
purpură" de Lucia Olaru- 
Nenati. Au luat cuvîntul 
Lucian Valea și Dumitru 
Tiganiuc.

• In cadrul „Salonului
cărții", organizat în muni­
cipiul Suceava, a fost lan­
sat romanul „O fată impo­
sibilă" de Felicia Marinca. 
Au prezentat dr. Florin Bra- 
tu, directorul Centrului de 
librării, și Hertha Spuhn. 
Manifestări asemănătoare
s-au desfășurat la Cîmpu- 
lung Moldovenesc (în cadrul 
casei de cultură) și la Bi­
blioteca orășenească.

• La cenaclul literar 
„H. G. Wells" al Casei de 
cultură a studenților din 
Timișoara, prozatorul Mir­
cea Șerbănescu a prezentat 
volumul colectiv „Avertis­
ment pentru liniștea plane­
tei".

Eminescu — 
colocvii 

bibliotehnice
• Biblioteca Institutului 

Politehnic București a or­
ganizat, ieri, 15 ianuarie, 
un colocviu bibliotehnic in­
titulat „Eminescu 136". Au 
luat cuvîntul George Anca, 
Mircea Filip, Eugenia Opres- 
cu, Magdalena Vatamaniue, 
dezvoltînd teme legate de 
preocupările fizico-mate- 
matice ale poetului.

A prezentat un recital 
eminescian actorul Răzvan 
Ionescu de la Teatrul „Bu- 
landra", iar studentul Leo­
nard Alecu — fotografii gru­
pate sub genericul „Insula 
lui Euthanasius".

Cerc de lectură
• în cadrul Cercului de 

lectură al Secției de drama­
turgie, debutanta Doina Va- 
moș, ciberneticiană, a citit 
piesa „Concediu de odihnă". 
Au făcut comentarii critice 
prof. Ion Zamfirescu, prof. 
Horia Deleanu, B. Elvin, 
Virgil Stoenescu, Florian Ni- 
colau, Valeria Ducea, Marga­
reta Bărbuță și, în final, 
Paul Everac, secretarul sec­
ției.

Dezbatere
• La întreprinderea-mi- 

nieră din comuna Voievozi, 
județul Bihor, a avut loc o 
întîlnire cu cititorii a proza­
torului Augustin Buzura.

După prezentarea roman­
cierului făcută de criticul 
literar Virgil Podoabă și dis­
cuțiile purtate asupra ro­
manului contemporan, în 
după-amiaza zilei următoa­
re la clubul literar „Fami­
lia", din cadrul Bibliotecii 
județene, Augustin Buzura a 
purtat un rodnic dialog cu 
alți numeroși cititori din 
Oradea, prezentarea fiind 
făcută aici de Alexandru 
Cistelecan și Radu Enescu.

„Miorița"
• La Liceul de filologie­

, istorie „Zoia Kosmode­
mianskaia" din București 
și-a început activitatea Cer­
cul de limba și literatura 
română „Miorița", condus 
de profesoara Cornelia 
Mârza. La ședința inaugu­
rală a cercului au participat 
scriitorii Iulian Neacșu, Ion 
Rotaru și Ștefan Stoian.

SEMNAL

• Camil Petrescu — 
VERSURI. NUVELE. E­
diție în seria „Arcade" ; 
postfață (Camil Petrescu 
în lirică și nuvelistică) și 
bibliografie de Ion Cris- 
toiu. (Editura Minerva, 
1985, 342 p„ 19 lei).

• Mircea Horia Simio- 
nescu — LICITAȚIA. Ro­
man. (Editura Albatros, 
1985, 248 p., 11 lei).

• ••*  — EVOLUȚIA 
ARTEI ȘI EXIGENȚELE 
RECEPTĂRII. Studii și 
eseuri coordonate de Du­
mitru Matei și Gheorghe 
Stroia ; printre autori : 
Grigore Smeu, Grid Mo- 
dorcea. Ioana Mărginea- 
nu, Mihai Vasiliu. Vasi­
le Donose, Cezar Radu, 
Paul Caravia. (Editura 
Meridiane, 1985, 240 p„ 
14 lei).

• Dumitru Matală — 
TREI CALATORII. Vo­
lum de povestiri. (Editu­
ra Eminescu, 1985, 272 p„ 
9 lei).

• Mircea Florin Șan­
dru — VIAȚA IN IN- 
FRAROȘU. Volum de 
versuri. (Editura Emi­
nescu, 1985, 120 p„ 11 
lei).

• A. I. Zăincscu — 
POEME. Versuri cuprin- 
zînd ciclurile : Eu au­
zeam lumina, Grădinile 
din aer și Sărbătorile. (E­
ditura Cartea Româneas­
că, 1985, 132 p„ 12 lei).

• Al. Hanță — IDEI 
ȘI FORME LITERARE 
PlNA la titu maio- 
RESCU. Studii și eseuri. 
(Editura Minerva, 1985, 
416 p., 21 lei).

• Elena Dragoș — PO­
VESTEȘTE-MI DESPRE 
TINE. Versuri. (Editura 
Ion Creangă, 1985, 72 p.,

• La Biblioteca Centrală 
universitară din Cluj-Na- 
poca au fost prezentate vo­
lumele „Mișcarea de revo­
luție" de Aurel Rău, „Noap­
tea nopților" de Ion Horea, 
„Soarele și uitarea" de Ion 
Pop și „Degetele lui 
Marxias" de Radu Țucu- 
lescu, volume apărute în 
Editura. „Dacia".
• La Liceul „Gh. Șincai" 

din Capitală au fost pre­
zentate noile volume apă­
rute în Editura „Albatros". 
„Peisaje în mișcare" de 
Constantin Chifane-Drăgu- 
șani, „Vulcanii Terrei" de 
Ion Manta, „Ramul de măs­
lini al Olimpiei" de Ion Ma­
tei și „Zborul 19“ de Dan 
Apostol și Sorin Ștefăncscu.
• Cu prilejul desfășurării 

„Tribunei artelor" din Boto­
șani, în care au fost incluse 
numeroase acțiuni literare,

11.50 Iei).

• Nicolae Calomfires- 
cu — ȘTIUC.A IN VIN 
ROȘU. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 1985, 
312 p., 15 lei).

• Elena Zafira Zanfir
— CASTELANA. Român. 
(Editura Junimea, 1985, 
344 p„ 15 lei).

• Haralambie Bârzan
— PARTEA NEVĂZUTĂ 
A ZILEI DE MlINE. Ro­
man în colecția „Sfinx". 
(Editura Milltară. 1985, 
336 p„ 14 lei).

• Kenăz Ferenc —
ZEU CU PICIOR DE 
LEMN. Versuri traduse 
de Aurel Șorobetea în 
colecția „Biblioteca Kri- 
terion" ; cuvînt înainte de 
Andrei Roman. (Editura 
Kriterion, 1985, 108 p.,
14.50 lei).

• Pierre Vidal-Naquet
— VlNATORUL NEGRU. 
Forme de gindire și for­
me de societate în lumea 
greacă. Traducere în co­
lecția „Clepsidra" de Zoe 
Petre. (Editura Eminescu, 
1985, 544 p., 22,50 Ici).

LECTOR

Revista revistelor

„Magazin istorica".
nr. 1/1986

■ Președintele Nicolae Ceaușescu : 
Minunata istorie a poporului român. 
Sub acest generic, revista publică în 
deschidere o prezentare a principale­
lor orientări și direcții privind istoria 
cuprinse in opera tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, strălucit ctitor de istorie, 
care s-a impus și se impune și ca 
magistral interpret al valorilor ei 
fundamentale. Este relevată ampla 
viziune novatoare a secretarului ge­
neral al partidului asupra istoriei 
unice și unitare a poporului român, 
„rezultantă — cum subliniază autorii 
articolului, Mircea Mușat și Ion Ar- 
deleanu — a unei gîndiri pătrunse în 
substanța sa de principiul interpre­
tării și evaluării procesului istoric ca 
produs complex al evoluției societății 
românești în ansamblul său, în care 
se înglobează toate forțele sociale și 
politice în raport cu problemele vitale 
aflate în fața poporului".

Grandioasele dimensiuni ale istoriei 
prezentului socialist al României, cti­
torit sub călăuzirea înțeleaptă, clarvă­
zătoare a secretarului general al 
partidului, președintele republicii, sînt 
evocate în paginile semnate de pro­
fesorii universitari Camil Mureșanu 
și Dumitru Ghișe. Alexandru Cebuc 
prezintă noua instituție de cultură și

educație socialistă a Capitalei : Mu­
zeul ceramicii și sticlei. Creat din ini­
țiativa tovarășei academician doctor 
inginer Elena Ceaușescu, noul muzeu 
ilustrează hărnicia, talentul artistic și 
creativitatea poporului român și, in 
același timp, grija constantă a parti­
dului și statului nostru pentru ocro­
tirea și punerea în valoare a patri­
moniului cultural național, pentru in­
tegrarea lui în circuitul public, in 
scopul educării și cultivării maselor 
de oameni ai muncii. Copertele revis­
tei reproduc — într-o aleasă prezen­
tare grafică — cîteva din cele mai 
reprezentative exponate ale noului 
muzeu.

Din cronica luptei pentru unitate, 
revista publică noi și semnificative 
pagini. Sînt relevate, în articolul sem­
nat de Gelu Neamțu, legăturile lui 
Mihail Kogălniceanu cu românii tran­
silvăneni, izvorîte din credința co­
mună în triumful idealurilor unității 
naționale. Dr. Nestor Vornicescu pre­
zintă participarea și contribuția mi­
tropolitului Sofronie Miclescu al Mol­
dovei la realizarea Unirii din 1859. 
Prof. Radu R. Florescu, de la Boston 
College — S.U.A., scrie despre autorul 
Horei Iui Cuza Vodă, revoluționarul 
pașoptist Dumitru Florescu.

Continuînd prezentarea unor comori 
ale patrimoniului cultural național 
aflate în colecții de peste hotare, Vir­
gil Cândea anunță acum depistarea a 
două valoroase manuscrise din vre­
mea lui Ștefan cel Mare, socotite pînă 
nu de mult pierdute, la Biblioteca

Pierpont Morgan din New York.
în avanpremieră editorială, revista 

publică un fragment din capitolul de­
dicat lui Iancu de Hunedoara în vo­
lumul doi al Istoriei militare a po­
porului român, aflată în pregătire la 
Editura Militară. Studiul subliniază 
caracterul unitar al luptei antioto- 
mane desfășurate de țările române la 
mijlocul veacului XV, sub conducerea 
lui Iancu, care „prefigura realizarea, 
la capătul unui veac întreg de luptă 
necurmată pentru materializarea 
«ideii dacice», a statului unitar al tu­
turor românilor în hotarele vechii 
Dacii".

Cititorul mal poate întîlnî In acest 
nou număr al revistei pagini inedite 
din însemnările lui loan Bianu din 
anii 1916—1917, în Bucureștii din 
timpul ocupației germane, precum și 
corespondența inedită a profesorului 
de arheologie la Universitatea din 
Iași, Teoharie Antonescu (1866—1910). 
cu Dimitre Onciul. Radu Popa pre­
zintă Ocolul Cîmpulungului, forma­
țiune de la începuturile statului me­
dieval românesc al Moldovei.

Continuă, de asemenea, serialele 
revistei : Pe urmele strămoșilor de 
Ion Popescu-Puțuri, însemnările ine­
dite ale lui Grigore Gafencu din a 
doua jumătate a anului 1943, precum 
și rubrica în București, acum 50 ani. 
care înfățișează momente din viața 
CaDitalei din urmă cu cinci decenij., 
așa cum se oglindea ea In precsoMiB 
ianuarie 1936.
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„Romanească, urare"
SUB egida Consiliului

Culturii și Educației So­
cialiste și a Consiliului 
Național al Femeilor, la 
Editura Eminescu a a­
părut un volum oma­

gial ce cuprinde, Tnmă- 
nunchiat, frumosul și de­
licatul buchet de omagii, 
în versuri și în proză, pe 
care scriitori ai țării îl 
înmînează, cu dragoste șl 
recunoștință, tovarășei.
ELENA CEAUȘESCU, 
sub cupola strălucitoare a 
aniversării zilei sale de 
naștere. Volumul e o
urare românească și -tot­
odată, o fermă angajare, 
așa cum se și intitulează 
eseul-prefață semnat de 
Dumitru Oadu Popes­
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor. Ideea primă 

este aceea a dorinței arzătoare de pace pe pămînt. „Dacă 
o să căutăm țara noastră pe o hartă a depozitelor 
atomice și a rachetelor nucleare — n-o s-o găsim I 
Dacă o să căutăm România pe o hartă a dorințelor 
revanșarde, expansioniste, belicoase, n-o s-o aflăm I 
[...] Oameni ai muncii, ingineri, savanți, cărturari 
și-au strîns rindurile și și-au expus limpede voința 
noastră de a face din patria noastră o țară a păcii. 
Un rol deosebit în impunerea Oomâniei ca o țară a 
păcii, in impunerea dorinței noastre de pace, ca o 
condiție fundamentală, firească, a vieții, a creației, 
i-a revenit tovarăș® Elena Ceaușescu, eminent om de 
știință și personalitate politică de’ prestigiu, care a 
inițiat și a impus pe toate meridianele ideea reunirii 
oamenilor de știință și cultură sub emblema gene­
roasă : «Oamenii de știință și pacea». Tovarășa Elena 
Ceaușescu, prin implicarea cu energie în bunul mers 
al societății noastre, prin vasta activitate desfășurată 
în știință, învățămînt, cultură, întruchipează savantul 
și omul politic pus in slujba poporului său. Activitatea 
prodigioasă a domniei sale, spiritul viu, atent, fremă­
tător, se manifestă în toate domeniile, cuprinzind fi­
resc și pe cel al solidarității și al impunerii femeii pe 
planurile cele mai cutezătoare ale vieții și societății 
românești moderne." Și în același portret omagial : 
„Societatea modernă nu se poate afirma cu adevărat, 
nu poate progresa fără cunoașterea valorii științei, 
culturii, fără o fermă angajare. E tocmai ce ne-a spus 
tovarășa Elena Ceaușescu și la Congresul Științei și 
învățăimintului. e ceea ce a făcut domnia sa din fra­

, gedă tinerețe, angajindu-se plenar întru afirmarea va­
lorilor umaniste, în construirea unei lumi mai bune".

Urmează, în volum, versuri prin care tabloul do- 
bîndoște o și mai puternică lumină : „Noi o numim 
cu dragoste adîncă / pe drumul tău ce-n dragoste 
cutează : / Elena Ceaușescu / o vitează / și neînfri­
cată comunistă I O româncă !“ (Victor Tulbure). 
Oadu Beligan. la rîndu-i, mărturisește : „Dacă aș fi 
întrebat care sînt însemnele distinctive ale personali- 
lății tovarășei Elena Ceaușescu, n-aș ezita nici o clipă 
să afirm că ele se exprimă în devotamentul nemăr­
ginit pentru patrie și pentru socialism și în neclintita 
convingere că avîntul țării se întemeiază pe intensi­
ficarea și extinderea gîndirii științifice, a culturii și 
a muncii, în acte care au un maximum de finalitate 
practică, oferind facultăților superioare întrebuințarea 
cea mai productivă și bucuria cea mai deplină. Mereu 
alături de acela în care milioane de oameni văd ce-i 
mai bun, mai luminos și mai înalt în ființa lor, 
mereu alături de tovarășul Nicolae Ceaușescu, tova­
rășa Elena Ceaușescu urcă astăzi încă o zi din rodnica 
și superba ei tinerețe". în „Gînd de aleasă cinstire", 
poetul Nicolae Dragoș conchide în tableta sa evoca­
toare : „...aducem în fapt omagiul nostru de cuvinte 
pentru o viață construită în cultul adevărului, al dra­
gostei față de patrie și devotamentul față de partid. 
Omagiu pentru o strălucită viață de revoluționar 
comunist clădită din fapte demne de tradițiile cele 
mai luminoase ale femeii române muncitoare și luptă­
toare. în luminii lor așezăm, la început de ianuarie, 
cuvîntul de cinstire. întîlnindu-se astfel în gînd și în 
sentimente cu ceea ce, sărbătoresc șl luminos, trăiește 
întreg partidul, întreg poporul patriei române". Vir­
gil Teodorescu adaugă portretului-omagiu aceste cu­
lori de vers înaripat : „Urarea mea pe care mă-ncu- 
met să o-nchin, / Și dacă mi-e cuvîntul prea slab îmi 
cer iertare, / Este să aibă-n anii care vin / Senine 
zile sub un cer senin, / Cortegii de-mpliniri înnoitoa­
re, I Un drum al biruințelor solare." De la Cluj- 
Napoce, Letay Lajos face această mărturisire : „De 
ziua El de naștere, unind glasul meu cu acela al tu­
turor lucrătorilor din domeniul culturii, cu glasul în-
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oostru popor, aș dori ca urările mele de bine 
^^Inci. La tovarășa Elena Ceaușei' 11 . Și

timp ce Ea elaborează noi teorii pe tărîmul științei, 
îmbogățind tezaurul gîndirii românești și universale."

Ț? OMANEASCA UOAOE se numește 
volumul omagial, și prin el este 

exprimat cel mai fierbinte patriotism, fiindcă în stră- 
vechime poporul și-a sărbătorit oamenii de seamă 
ridicați în fruntea sa din mijlocul său. „Au intrat în 
tradiție — scrie Ion Brad — cinstirea oamenilor de 
seamă ai poporului nostru, omagierea luptătorilor pen­
tru eliberarea socială și națională a românilor, expri­
marea stimei și admirației pentru personalitatea ace­
lor militanți ai Partidului Comunist Oomân care și-au 
făcut din progresul și prosperitatea patriei țelul su­
prem al vieții. O astfel de personalitate pe care o 
omagiază partidul și poporul nostru este tovarășa aca­
demician doctor inginer Elena Ceaușescu, luptătoare 
încă din ilegalitate împotriva fascismului și războiului, 
pentru libertatea și independența Oomâniei. Avînd fe­
ricirea de a-1 cunoaște încă din acei ani ai tinereții 
revoluționare pe marele bărbat politic al țării noastre, 
pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, tovarășa Elena Pe­
trescu și-a dovedit, în acele lupte nobile, pentru a 
căror izbîndă s-a dedicat cu întreaga ființă, alesele 
sale calități revoluționare, făcînd să strălucească din 
nou exemplul femeii-patriot, care-și leagă soarta de 
marea cauză a .întregului popor [...] Exigența și sen­
sibilitatea sa firească la tot ce înseamnă frumusețe 
morală și artistică ne stimulează pe noi toți, oamenii 
de cultură și artă, în efortul de a răspunde prin noi 
lucrări de valoare chemării formulate de secretarul ge­
neral al partidului pentru ca toți creatorii să fie în 
permanență atașați vieții și luptei poporului român, 
să le cunoască în toată profunzimea lor, să facă din 
ele sursa inspirației și muncii lor artistice."

Intru aceeași idee.- a creației și educației în virtu­
tea căreia se formează omul receptor de frumos și 
constructor de frumos, personalitate umană caracte­
ristică societății socialiste și comuniste, Ion Dodu 
Bălan scrie în eseul cuprins în volumul omagial : 
„Omul nou, legat organic de destinul acestui popor, 
stăpînind un larg orizont de cultură și de civilizație, 
trebuie să se dăruiască patriei, știind că socialismul 
se construiește cu trudă și jertfă, cu știință înaltă, 
conștiință patriotică și un puternic spirit revoluționar, 
se făurește cu un respect desăvîrșit pentru valorile 
autentice ale culturii naționale și universale, cu re­
ceptivitate la nou și înnoire, la noul autentic de azi, 
care va îi firescul de mîine, ca o nouă treaptă a cu­
noașterii, a culturii și civilizației naționale. Acesta a 
fost spiritul lucrărilor Congresului Științei și învăță- 
mîntului în care am recunoscut cu bucurie persona­
litatea tovarășei Elena Ceaușescu, căreia îi urăm, din 
adîncul inimii, după frumoasa tradiție * românească : 
Ea mulți . și fericiți ani, spre binele și propășirea 
științei, culturii și învățămîntului din țara noastră !“.

N NUME, așadar, care se îngemă­
nează cu țara. Fiindcă „sînt nume 

— cum scrie în «O—acuu» MihaiUngheanu — a căror 
pronunțare cheamă rli^i)ă‘^ine osuită du ă—mnUio—siu 
Cînd vorbim despre Elena Ceaușescu numele în­
seamnă totodată o lungă și bogată activitate p^ilitică 
dusă în numele ideilor de stînga, o luptă pentru o 
viață mai bună în numele celor ce muncesc [...1. 
Primul Congres al Științei și învățăm^ului a afir­
mat, prin vocea tovarășei Elena Ceaușescu, necesita­
tea formării armonioase a elevilor atît în spirit știin­
țific cît și umanist, adică o egală atenție «și științelor 
sociale și altor discipline cu o puternică înrîurire 
educativă asupra tinerilor, cum sînt limba și litera­
tura română, istoria și geografia patriei». Oolul școlii 
în formarea tinerei generații a fost subliniat la acest 
prim Congres al Științei și învățămîntelui cu deose­
bire. Toate acestea sînt legate de numele Elena 
Ceau-șescu, făcîndu-1 mal cuprinzător și legîndu-1 de 
o epocă. O epocă de neuitat". Scriitoarea Hedi Hauser 
pune în lumină chipul de azi al femeii prin concep­
ția nouă promovată clipă de clipă de tovarășa Elena 
Ceaușescu : „Prin spiritul său revoluționar, activ mi­
litant. înzestrat cu o mare sensibilitate, a acordat în­
totdeauna o mare atenție muncii și vieții femeilor, a 
îndrumat permanent, cu înaltă competență, partici­
parea activă a femeii la întreaga viață a societății, 
sporind contribuția lor la făurirea bunurilor materiale 
și spirituale, la înflorirea patriei noastre, Republica 
Socialistă România. în același timp, tovarășa Elena 
Ceau-șescu a acordat atenție problemelor familiei, 
bunăstării și fericirii oamenilor". Tableta poartă ti­
tlul : „Exemplu de dăruire".

într-o dedicație lirică intitulată „Mîndrie româ­
nească", poetul Traian Ianou înscrie aceste versuri 
sărbătorești: „O spunem cald și-o spunem românește 
/ Elena Ceaușescu ce zidește / Alături de bărbatul 
brav al țării / Columnele puterii . și visării".

Volumul omagial înscrie, astfel, gindurile dei feri­
cire și continuă propășire a patriei, numindu-se, pe 
drept cuvînt, „Românească urare".

Vasile Bâran

La
nașterea poetului

Ce vast uragan de tăcere ți 
foame de Cintec a limbii 
— acolo-n adine sau aici 

pe guri de păstori ți mirese — 

făcut-au posibilă națterea
Lui ? Enigmatica oră 
ca vis al poporului său 

ardea-n oseminte sculate.

Era poate-o inimă-a văilor, 
puls răcoros al dreptății, 
pe care mulțimile vor

să-l simtă bătind intr-un geniu î

Era poate-o formă a timpului, 
mâtrice-a vrerilor noastre 
de-a fi ? Ca-ntr-un vultur dormind 

născutu-s-a-n noi Eminescu, 

ți tot ce era doar un limb ca de 
fum al Istoriei, iată : 
sub albele-i scutece, brusc, 

porni ca temei al Ființei.

Acuma ți-n veac I Luminat dinlă- 
untru-i stă corpul de sunet ; 
iar noi, numai umbră ți zvon, 

cădem din arcata-i sprinceană.

Ca ordin secret al luminii se 
națte Poetul : pe frunte 
el duce - brăzdată de plug - 

răspintia zilelor sale.

Ca flacără-n lanuri de cinepă 
vine teribilul Imn al 
Destinului, - gură muțeind 

din timp ți rostind viitorul.
Ștefan Aug. Doinaș

Ilustrații de Ligia Macovei la poezii de Mihai Eminescu 
(Nu mă înțelegi ți Singurătate) 
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CONȘTIINȚĂ 
Șl CULTURĂ

DACĂ „infidelitatea și nesupunerea 
creației" unui scriitor față de ceea 
ce a fost caracterizează forța ma­
relui artist, așa cum spunea Paul 

Valery, atunci Eminescu este, față de îna­
intașii săi, infidel, dar nu la modul direct 
și ostentativ, în manifeste poetice și arti­
cole insurgente, ci indirect, în partea as­
cunsă a operei sale, in zona de mare fier­
bere care se desfășoară în arcanele labo­
ratorului său de lucru, unde nemulțumi­
rea și revolta „geniului pustiu" se în­
dreaptă mai întii împotriva lui însuși, 
preocuparea sa fundamentală fiind aceea 
de a realiza o poezie și o literatură nouă 

■ care este, totodată, un limbaj nou, chiar 
dacă și astăzi se mai crede altceva, anu­
me că tinărul creator ar fi continuat 
acum, (și, o vreme, după 1870), aproape 
obedient, pe Înaintașii săi.

Dar Eminescu nu mai scrie (excepție 
fac doar unele texte publicate in „Fami­
lia", și nici acestea in totalitate) spre a 
satisface conveniențele epocii, gustul unui 
anumit public, prea obișnuit acum cu 
poezia lui Alecsandri și Bolintineanu. 
Eminescu începe să scrie chiar în această 
epocă a tinereții (epoca prestudențească, 
o numește mereu Călinescu) în virtutea 
unor puteri ce se conformează lui însuși, 
spontaneitatea de moment, facilă ca orice 
spontaneitate pornită din entuziasm ju­
venil, lăsind loc frămintării demonice, lu­
cidității și atitudinii critice, sarcinii de 
a-și supraveghea neîndurător propriul 
travaliu poetic în opoziție subterană cu 
„lucrarea încrezută și naivă a predeceso­
rilor noștri", importantă dar nu și îndes­
tulătoare pentru sine, și mai ales cu aceea 
a contemporanilor săi, „trezită dar rece" 
(scrisoarea către I. Negruzzi din iunie 
1870), într-un cuvînt, spontaneitatea și 
entuziasmul lasă loc desfășurării unor 
forțe creatoare de intensități demiurgice.

Ce gîndea tînărul Eminescu despre li­
teratura și cultura trecutului și aceea a 
vremii sale ? Problema este de o impor­
tanță capitală deoarece ea presupune un 
proces intelectual cu două laturi perfect 
complementare : pe de o parte modul în 
care romanticul vizionar se implică adine 
in cultura și literatura națională (înțele- 
gînd prin aceasta și folclorul) și în ace­
lași timp cum poate să și iasă din spațiul 
ei, riguros delimitat de o istorie vitregă, 
spre a crea, de 'la înălțimea geniului său 
demonic, valori ale spiritului cu care să 
putem participa la universalitate,

Eminescu este, după observația adîncă 
a lui Constantin Noica, „o conștiință de 
cultură dindărătul nostru", „o conștiință 
de cultură deschisă către tot", o dovadă 
extraordinară fiind caietele sale, asemă­
nătoare cu acelea ale lui Leonardo (Emi­
nescu sau ginduri despre omul deplin al 
culturii românești, Ed, Eminescu, 1975, 
pp, 18, 21), De remarcat că pentru crea­
torul nostru nimic nu are sens fără con­
știință, dar nu una oarecare, relativă, ci 
una absolută, Cultura și literatura, așa 
cum le concepe poetul și gînditorul chiar 
foarte tînăr fiind, înseamnă creația și or­
dinea spiritului său, integrate adînc în 
conștiința de nație, înțeleasă nu numai ca 
realitate istorică, circumscrisă spațiului 
geografic și spiritual românesc, ci și ca 
una imanentă, al cărei dat originar tri­
mite continuu la eternitate și o îndrep­
tățește,

Este aproape uimitor cum încă în tine­
rețea sa zbuciumată de peregrin romantic, 
atunci cînd se implică frenetic în actua­

litatea imediată a vremii sale (experiența 
teatrului este cea mai importantă), dind 
dovadă că are o acută conștiință a istori- 
cității, Eminescu se întoarce totodată și 
împotriva istoriei (ajunge la ceea ce 
Noica numea cîndva „o rezistență împo­
triva istoriei") ca să poată locui în impe­
riul contemplației metafizice, favorabilă 
creării de valori spirituale în perspectiva 
măreață a eternității,

Se poate spune că esența spiritului emi­
nescian o formează, de-a lungul evoluției 
lui meteorice, această simbioză adîncă 
între conștiința istorică (afirmată de tim­
puriu în forme multiple și complexe), și 
conștiința creației în plan metafizic, opu­
să istoricității, regionalismului, actualită­
ții efemere, Problema este capitală pen­
tru înțelegerea destinului culturii noas­
tre, așa cum o gîndea la vremea aceea 
Eminescu,

In procesul de formare a personalității 
creatoare eminesciene descoperim de pe 
acum fermitatea conștiinței critice ca 
unul din elementele originare ale bogăției 
și unității ei interioare, Gindul de a pu­
blica, la 19—20 de ani, un volum de poe­
zii și, probabil, unul de proză nu izvo­
răște dintr-o grabă juvenilă sau dintr-o 
vanitate pe care poetul n-a avut-o nici­
odată, Sigur, acest gind crește dintr-o în­
țelegere nouă a menirii scriitorului și a 
rolului literaturii, comparativ cu tot ceea 
ce se scria și se comenta într-o epocă de 
tranziție ca aceea de după revoluția de 
la 1848,

UN text important ca idee, deși, ca 
limbă, în multe' privințe, se înfă­
țișează ca un material bruionar, 
este Conira-Pagină, conceput de 

Eminescu în anul 1868 cu intenția, decla­
rată, de a fi o prefață la o „novelă ori­
ginală", poate chiar o preeuvîntare la Ge­
niu pustiu, cum înclină să creadă, pe ur­
mele lui Perpessicius, și Aurelia Rusu 
(Cf, Note și variante, la Opere, VI, 1982, 
p, 599),

Dincolo de tonul autoironie, există în 
acest text, destul de neglijent scris (pro­
babil că Eminescu n-a mai revenit deloc - 
asupra lui), cîteva sugestii prețioase pen­
tru cunoașterea preocupărilor și gînduri- 
lor sale în această perioadă de neobiș­
nuită febrilitate creatoare, Există, de fapt, 
în cele două planuri de desfășurare a na­
rațiunii, reprezentate de Doamna Lume 
și de Domnul Destin, o sumă de reflecții 
despre natura textului literar și statutul 
scriitorului, dincolo de almosfera timpu­
lui, destul de nefavorabilă unei creații 
care să devanseze spiritul conformist al 
mediului în care nulitățile și moftangiii 
erau oamenii zilei,

în Contra-Pagină Eminescu se confrun­
tă nu atît cu sine — el știe exact ce vrea 
de pe acum (1868) — cit cu obișnuințele 
osificate ale epocii, cu spiritul tradiționa­
lismului desuet, fără nici o posibilitate 
de înțelegere și recunoaștere a valorilor 
adevărate, Esențială aici, pentru poziția 
autorului care se autodefinește drept un 
sceptic, este observația „că în românește 
mai tot ce-i scris e rău scris, adică ca și 
nescris — și ceea ce nu-i scris nu se poa­
te ceti", referința fiind făcută la produc­
ția literară a epocii, abundentă și medio­
cră, împotriva căreia începuse deja să 
reacționeze puternic și sistematic Juni­
mea și revista „Convorbiri literare" prin 
pana incisivă a lui Maiorescu,

Textul citat poate fi pus în relație cu 
alte observații eminesciene din aceeași 
perioadă, formulate dintr-o perspectivă și 
mai categorică, în sensul că „geniul pus­
tiu", nemulțumit de totalitatea realități­
lor vremii sale, începe să le judece din- 
tr-un punct de vedere „absolut", Acesta 
îl va duce în scurtă vreme la o nemulțu­
mire de proporții față de actualitatea ro­
mânească a timpului său cu toate nedrep­
tățile, mizeriile și falsitățile ei, inclusiv 
cu efectele negative ale așa-zîsei demo­
crații ivite, și la noi, in valuri de fraze 
oratorice după înfrîngerea revoluției de 
la 1848, Una din aceste reflecții, semni­
ficative pentru direcția gîndirii critice 
eminesciene, o găsim în notele și însem­
nările aferente planurilor dramei Mira 
(circa 1867—1868) : „dar luați in mînă sta­
tistica literaturei românești, înfigeți-vă 
ochii în ea spre a vede mai bine progre­
sul ce-1 facem — progres metaforă iro­
nică pentru degres, căci cine privește 
objectele din fundamentul lor absolut, 
acela va pute vede lesne că pasul făcut 
îndărăt — negativ — e mai mare, cu mult 
mai mare decit cel pozitiv" (Ibidem, 
p, 436),

Punctul de plecare al criticii lui Emi­
nescu este fixat, încă înainte de a lua 
contact cu filosofia lui Kant, într-o per­
spectivă care „privește obiectele din fun­
damentul lor absolut", de unde contradic­
ția (antiteza) ireductibilă între un ideal 
de cultură și artă, capabil, crede poetul, 
să-1 realizeze adevăratul spirit creator al 
nației, și realitatea istorică a timpului 
său, profund contradictorie și, în multe 
privințe, irelevantă prin numeroasele ei 
forme de cultură minoră, imitații obe­
diente și degradante după acelea străine, 
A sta în umbra culturilor mari (în acea 
vreme, a culturii franceze) însemna o 
condamnare la sterilitate, la amorțirea 
instinctului creator autohton și, în cele 
din urmă, la închiderea lui în subsolul 
unei istorii care-și urmează în mod rit­
mic și liniștit cursul biologic, dar rămine 
anonimă prin lipsa de creație și neparti- 
cipare la spirit și la marea cultură euro­
peană,

Una din temele fundamentale ale me­
ditațiilor viitorului gazetar privește înțe­
legerea dintr-o perspectivă nouă, care în­
seamnă una aproape dialectică, a ceea ?e 
tînărul Eminescu, începînd să traducă în 
anul 1868 Arta reprezentării dramatice de 
H, Th,, Rotscher, numește, într-o _ notă 
marginală, „individualitatea caracteristică 
și internă a poporului însuși", Poetul 
scrie în acest sens cu un accent ce se pre­
valează de ideea necesității istorice așe­
zată însă in perspectiva duratei istorice, 
a voinței neclintite de a face Istoria în 
mișcarea ei firească și specifică, în loc de 
a o accepta așa cum ea nu trebuie să 
fie : „e condițiunea absolută a unei istorii 
naționale, ca să ție cont de mișcările su- 

- fletești a unei națiuni, de toată suma im- 
presiunilor, pe care le produc împreju­
rări și întîmplări în sufletul ei, Firul cel 
roșu, antitesa împrejurărilor de din afară, 
e individualitatea caracteristică și internă 
a poporului însuși — aceasta trebuie să 
fie călăuza în labirintul istoriei, numai că 
individualitatea aceasta trebuie înțeleasă 
și trebuie înțeles totodată că toate com­
binările sale cu întîmplările timpului sunt 
organice și conforme cu individualitatea 
însăși, O recepțiune, fără ca partea ca- 
racterizatoare a faptelor să fie individua­
litatea națională, nici nu se poate cugeta 
măcar" (Opere, V, ed, critică îngrijită de 
Aurelia Rusu, Ed, Minerva, 1979, p, 450),

Istoria, și implicit cultura, este înțe­
leasă de Eminescu la modul problematic, 
drept voință continuă de autodepășire și 
aspirație la creație proprie, organică, in- 
lăuntrul specificității ei, a „individualită­
ții naționale", fără a rămine însă prizo­
nieri ai regionalismului și ai imediatului 
nesemnificativ, într-un cuvînt, ai efeme­
rului, Calea adevărată de intrare in isto­
rie este creația spirituală puternic indi­
vidualizată ca originalitate, dincolo de 
mărginirile timpului istoric neprielnic și 
în acord deplin cu cerințele eternității,

Tot în tinerețe, probabil la începutu­
rile studiilor vieneze, Eminescu nota (în 
Ms, 2257, f, 62—62 v) aceste reflecții 
extraordinare ca profunzime de gîndire 
și perspectivă în planul realității practi­
ce : „momentul întii popoarele învață a 
cugeta, momentul al doilea, cugetă asu­
pra sa însuși, al treilea, cugetă asupra 
lumii întregi și pentru lumea in-
treagă, Cel dinții e receptiv, cel
de al doilea emancipă individualitatea
națională de sub sarcina recepțiunii fă- 
cînd-o să cugete cauza sa însuși, al trei­
lea în fine e floarea de aur ce bucură 
lumea întreagă, /—

De ce ? Iată o-ntrebare ciudată, Nimic ( 
nu-i mai lesne decît ca să creezi mii de 
planuri și mii de căi pentru unul și-a- 
celaș scop, căi și planuri cari de cari " 
mai înflorite, și mai frumoase, Dar de 
ce ? O idee trebuie să se realizeze țin] 
modul care nu permite posibilitatea de-a 
putea fi și altfel — ci așa și numai așa" 
(Ibidem, p,p, 82),

PRIVIREA tuturor problemelor și 
realităților (națiune, patrie, poe­
zie, societate, stat, cultură, artă, 
dragoste, adevăr, dreptate, muncă, 

valoare etc,) „din fundamentul lor absolut" 
devine la Eminescu o direcție inflexibilă 
de gîndire, dar nu din vreo pornire ro­
mantică absolutistă, ci din nevoia ire- ' 
presibilă a geniului de a gîndi și a crea 
la alte dimensiuni decît acelea ale înain­
tașilor entuziaști, dar lipsiți de profun­
zimea originalității, și ale contemporani­
lor din „faza de tranzițiune", zăpăciți 
de ambiții, de lustrul și trîmbița frazelor 
mari și fără fond" dar incapabili de-a 
avea „simț istoric" (expresia este a lui 
Eminescu),

Un popor ca să fie o națiune cu o 
adevărată conștiință de cultură trebuie 
să urmeze o posibilitate a lui și numai 
a lui, izvorîtă din propria-1 individuali­
tate organică, și nu alta, Cele trei etape ( 
de evoluție ale unui popor spre conști­
ința de sine, care este mereu o conști­
ință de cultură spirituală, despre care 
vorbește Eminescu, sînt concepute în
termeni dialectici, din perspectiva unei 
culturi mici care poate să devină însă 
una mare prin voința națiunii de a se 
autodepăși, în ciuda unui destin istorje 
nefavorabil, Năzuința creatorului este,
de pe acum, ca prin implicarea sa totală 
în spiritualitatea națiunii române să a­
jungă să „cugete asupra lumii întregi și 
pentru lumea întreagă", să treacă, altfel 
spus, prin asimilarea profundă a spiritu­
lui național, a „geniului preexistent" al 
poporului, de la localismul etnic pașop­
tist la universalitate (Maiorescu vorbea, 
la sfîrșitul studiului Direcția nouă, 1872, 
de necesitatea ,,de a descoperi totuș și 
de a formula idei pentru omenirea în­
treagă", „fără a pierde elementul națio­
nal"), Acest lucru nu trebuie să se rea­
lizeze prin meșteșug, ușor de învățat 
prin imitație, ci printr-o mare creație 
de valori spirituale care nu este altceva 
decît o emanație a geniului, Pentru 
Goethe, se știe, esențial în creație era 
geniul, „spiritul demonic al geniului", și 
nu meșteșugul, lucru perfect valabil și 
pentru felul lui Eminescu de a gîndi și 
de a se manifesta,

Cultura și literatura înaintașilor, din­
tr-o perioadă anterioară anului 1848, în­
seamnă pentru Eminescu (văzusem acest 
lucru, într-un alt plan, și din scrisoarea 
către Iacob Negruzzi din iunie 1870) un 
exemplu de credință simplă și adevărată 
față de naționalitate și de spiritul tim­
pului, față de publicul căruia aceștia i 
se adresau : „cînd mă aflu față cu cei 
bătrîmr cu literatura din deceniile tre­
cute, pare că sînt intr-o cameră încăl­
zită,,, simți, acești oameni erau în­
tr-un contact nemijlocit cu un public 
oarecare, mic or mare, dar în sfîrșit era 
un public" (Fragmentarium, p, 551), 
înaintașii erau vizionari, atașați entu-
ziaști ai ideilor 
teratura scrisă 
valoric, la un 
de simțiri adaM 
și

mari ale timpi 
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fără să aibă — este drept — o educație 
estetică la înălțimea exigențelor vremii, 
vedea, la modul romantic, în artist un 
înainte mergător și se punea sub ascul­
tarea lui profetică.

însemnările din care am citat (Ms. 2257, 
f. 9), așezate pe hîrtie în epoca studen­
ției (mai mult ca sigur, tot la începu­
turile ei), cuprind, ca și amintita scri­
soare către Iacob Negruzzi, o antiteză 
între spiritul celor „bătrîni" („sîntele 
firi vizionare" din Epigonii) și „moderni", 
adică scriitorii contemporani poetului. 
Noțiunea de modern, aplicată de Emi­
nescu majorității autorilor contemporani 
(desigur, în comparație cu ideea de du­
rabilitate, deci cu noțiunea de clasic), 
include in ea în mod vizibil sugestia de 
sleire (de puteri), de devitalizare („de­
șert") și decadență („aerul bolnav"). 
Eminescu se confesează fără nici un fel 
de protocol, ca într-un jurnal care nu se 
mărginește la amănunte și intimități 
efemere, ci angajează conștiința scriito­
rului într-o confruntare lucidă cu ea în­
săși, dar mai ales cu realitatea vremii 
care i se opune nu o dată cu dispreț și 
cu violență, deoarece „merit și calități 
sunt pentru lume o provocare Ia duel" 
(Fragmcntarium, p. 55). Confruntarea cu 
„modernii" («contemporanii săi) este 
fixată într-o viziune plastică șl totodată, 
în observațiile ei de fond, de o logică 
inatacabilă: „față cu cei moderni parcă 
mă simt într-o cameră rece, și într-o 
cameră rece, va fi observat oricine asta 
— pare că lipsește ceva, nu căldura în­
săși, ci ceva pipăit, parcă pe peretele 
curat fusese ceva și nu mai este, sau 
simțămintul în familie, cînd a murit 
cineva în casă. E un fel de deșert atît 
de simțit de fiecare — un fel de suflare, 
care cuprinde toate obiectele nu mai 
este — parcă lipsesc din casă lucruri, nu 
numai corpul unui om. Vine un alt om 
acolo, dar simțirea pentru tine nu se 
schimbă. Pare’ că ești obicinuit a vedea 
privazul cu alt portret și portretul cu alt 
privaz. Față cu cea mai mare parte din 
scriitorii noștri moderni ți se impune 
simțămintul că ei nu sunt pentru public, 
nici publicul pentru ei, în fine că ei nu 
sunt inele în lanțul continuității istorice 
a culture! noastre, ci, cum s-ar zice, 
extra muros. Și asta e soarta oricărei 
culturi importate atît de nefirește ca a 
noastră. Ele n-au făcut drumul lung al 
condensării ideiLor în cranele poporului, 
sunt prin urmare ceva, ce nu că nu 
poate fi priceput ci fniciț conceput; sunt 
inele din dezvoltarea unui cap străin, [o] 
ramură de nuc din care, crescut deja pe 
jumătate, ai vrea să cultivi un trunchi 
de stejar ; pe cînd numai din disoluțiu- 
nea acelei ramure în pămînt se pot trage 
atome constitutive și pentru ' ' " 
(Ibidem pp. 551—552).

Acest text, în care se simte 
măreață a spiritului vizionar al 
ticului, cuprinde, in nuce, o temă fun­
damentală a gîndirli eminesciene : drep­
tul la existență de sine stătătoare al unui 
popor cu conștiință de națiune nu se
poate realiza decît în măsura în care el 
participă la istorie prin valori spirituale 
originale, ca expresii plenare ale liber­
tății și spiritului creator autohton, șl nu 
imitații după formele de cultură străine 
sau, pur și simplu, aspecte de cultură ce 
răspund doar unor necesități de moment, 
mișcătoare ca tot ce ține de slujirea efe­
merului nesemnificativ și deci excluse 
de la eternitate.

Cultura și civilizația românească, așa 
cum îi apăreau lui Eminescu în jurul 
anului 1870 (Ms. 2258, f, 262), erau în cea 
mai mare parte străine spiritului națio­
nal, în Ioc să fie argumente temeinice 
ale dezvoltării și contribuției acestuia la 
progresul omenirii. Cauzele, multiple, 
sînt puse de gînditor în relații strînse și 
revelatoare pentru delimitarea unui ta­
blou ce amplifică, pînă la absolut, re­
volta geniului contra actualității contra- 

UznHâUjAkLjrnnieează totodată nume-
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suflarea 
roman-

Este sigur că îndoiala șl scepticismul 
sînt elemente esențiale și, totodată, ori­
ginare ale structurii sufletești a lui Emi- 
nescu, alături de vigoarea extraordinară 
a spiritului său și de o dispoziție, vă­
dită în adolescență și în prima tinerețe, 
de a ieși din sine însuși spre a comu­
nica pasionat cu cei din jur. Tristețea 
ancestrală, amplificată continuu de spec­
trul morții care a stat mereu, ca o 
imensă pasăre de pradă, deasupra ma­
jorității membrilor familiei sale („nemi­
loasa fatalitate creditară", zicea Maio- 
rescu), dramele intime (cea erotică, în 
primul rînd, cu implicații neobișnuite 
ca trăire), spectrul bolii necruțătoare, dar 
poate, uneori, și o melancolie fără un 
motiv precis, ca la atîția romantici, au 
fost dublate, Ia creatorul nostru, de o 
încredere fără margini în puterile nației 
și de o luciditate demonică a gîndirii, de 
o intensitate în manifestări creatoare cu 
adevărat colosală. Aceste elemente con­
trare au imprimat conștiinței eminescie­
ne, în chiar efortul ei de a le armoniza, 
o direcție tragică în asumarea și trăirea 
totalității existenței și realității vremii 
sale.

Rădăcina care a prins însă toate fibrele 
spiritului eminescian, orientîndu-1, în 
cele din urmă, spre un pesimism cos­
mic, este realitatea teribil de contradic­
torie și apăsătoare a vremii sale (în di­
versitatea aspectelor ei) cu care poetul 
s-a confruntat dramatic încă din prima 
tinerețe, privind și judecind totul, gra­
ție geniului său universal, din perspec­
tiva absolutului. Implicarea atît de a- 
dîncă și fremătătoare în istoria epocii 
sale înseamnă ascuțirea la maximum a 
spiritului critic, orientarea lui spre forme 
dintre cele mai polemice cu putință (in­
clusiv, acelea pamfletare) și în același 
timp retragerea din scena revoltei teres­
tre, în care geniul se simțea pustiu șl 
izolat, în imperiul contemplației poetice, 
al creației de valori spirituale, în intimi­
tatea cărora Eminescu jubilează deoare­
ce arta, ca element compensatoriu, de­
vine durată eternă.

ELE mal multe din adevărurile 
gîndite și afirmate vizionar de 
Eminescu au un caracter absolut, 
iar distanța între acestea și rea­

litățile timpului său este atît de mare 
încît ea a produs în personalitatea sa o 
sciziune de o profunzime imposibil de 
conceput în existența reală (normală) a 
unui om, dar diminuată de creatorul în­
suși prin armonizarea contrariilor, ade­
seori la nivel cosmic, în opera sa.

De fapt, tînărul Eminescu, încă Îna­
inte de a ajunge la Vicna, una din capi­
talele spiritualității europene ale secolu­
lui trecut, pune cu o uimitoare clarvizi­
une problema adevărului într-o perspec­
tivă filosofică ce se raportează la perso­
nalitatea geniului legat de o anumită e­
pocă istorică și în primul rînd de spiri­
tualitatea poporului care l-a născut 
Omul, gîndește poetul, „e productul îm­
prejurărilor sale" iar „adevărul, creație 
a omului, e ca și el efect a împrejurări­
lor" (Fragmcntarium, p. 85), de unde re­
lativitatea lui („Ce-un secol ne zice cei­
lalți o deszic" — Mortua est!) și, în con­
secință, imposibilitatea de a-i da o defi­
niție. întrucît „pentru-o minte mare to- 
tu-i problem" (Ms. 2 269, f. 20), Emi­
nescu are convingerea, în cele din urmă, 
că adevărul, așa cum îl vrea romanticul 
însetat de absolut, se găsește numai în 
sufletul lui însuși: „Cum peștele poate 
trăi numa-n apă, astfel sufletul meu 
poate trăi numa-n mine"; „Emenirea-mi; 
adevărul / Numa-n inimă-mi să-l caut"
(De vorbiți, mă fac că n-aud...).

Ceea ce îl „atinge dureros", deci dra­
matismul cu propensiune necontenită 
spre tragic, izvorăște din „necoincidența 
dintre icoana purtată de el" (de suflet) 
și realitatea vremii sale în care domină 
fraza demagogică („tirania frazei", zicea 
Caragiale), dezmățul politicianist, min­
ciuna, nedreptatea, imitația, nonvaloarea 
agresivă și instalată pe soclu, în fine, tot 
ceea ce se opune, din principiu, libertă- 

.in, valorilor spirituale și progresului or-

ganic pentru care Eminescu a luptat cu 
toată credința și patima de care a fost 
capabil.

Consecvența sa cu sine a fost absolu­
tă pentru că absolut a fost efortul con­
științei sale întru căutarea și afirmarea 
nestingherită a adevărului. O însemnare 
manuscrisă din epoca ieșeană concen­
trează, simbolic, o corelație între gîn- 
dirc, patimă și adevăr: „sucul învietor 
al gîndirii e patima. E vorba numai ca 
această patimă să aibă un obiect nobil 
și desigur că cel mai nobil e adevărul". 
(Fragmentarium, p. 88). Astfel gîndită 
și proiectată în spațiul manifestărilor ge­
niului, patima nu este doar o simplă a­
titudine pasională, variabilă după îm­
prejurări și stare sufletească, ci o cre­
dință adîncă în puterile spiritului, în 
idee, în capacitatea ei de penetrație, dacă 
ea izvorăște într-adevăr dintr-o asumare 
integrală a realității naționale și dintr-o 
înțelegere a mecanismului dezvoltării ei 
dincolo de tot ce este efemer, sortit să 
se piardă în pulberea timpului.

PENTRU delimitarea elementelor 
definitorii ale revoltei „geniului 
pustiu" în planul gîndirii teore­
tice raportate la cultură și litera­

tură, mai este necesară comentarea cî- 
torva idei semnificative pe care le aflăm 
într-o însemnare (Ms. 2 258, ff. 262— 
262 v) tot din perioada vieneză cînd, 
după socotința noastră, ar trebui să si­
tuăm cele mai reprezentative dintre cuge­
tările eminesciene pentru domeniul ce ne 
preocupă aici. Cu decizia inflexibilă a 
gazetarului de mai tîrziu, de la „Curierul 
de Iași" și mai ales de la „Timpul", 
Eminescu scrie că „o maturitate nematu­
ră, falsă, necuprinzătoare a principiului 
vieții pătrunde țara noastră de la un ca­
păt pîn’ la altul, o cultură artificială și 
importată din cîteșipatru unghiurile lu- 
mei se impune spiritului românesc și l-a 
corupt chiar pînă fia] un grad oarecare. 
Noi, românii din Principate, suntem în 
nefavorabila poziție de-a fi guvernați de 
o generație cultă, care nu stă în nici un 
fel de legătură cu țara, căci niciodată 
n-am întrebuințat acele mijloace preven­
tive care apără o nație de influența 
străină" (Fragmentarium, p. 73).

Imitația și forma fără fond sînt, în 
concepția eminesciană, fapte total exte­
rioare procesului organic de evoluție și 
de modernizare adevărată a civilizației 
române, mai mult, chiar un pericol grav 
pentru însăși ființa națională. în condi­
țiile istorice ale epocii respective, descri­
se cu sagacitate de gînditor, s-ar putea 
diminua afirmarea însăși a conștiinței 
naționale a poporului nostru, cînd lucrul 
esențial era tocmai întărirea conștiinței 
lui de cultură și de apartenență la o co­
munitate spirituală veche și statornică, 
în care limba îndeplinește un rol uni­
ficator capital.

Preocupat, încă din tinerețe, de „legea 
continuității" istorice, dar nu în aspec- 
te^e de suprafață ale problemelor, în ge­
neral neescnțiale pentru determinarea 
identității spirituale a națiunii, Eminescu 
meditează că progresul în limbă nu în­
seamnă, în nici un caz, părăsirea sau 

deprecierea, cum se întîmplă la „inova­
torii noștri" (filologii fanteziști ai epocii), 
a vechii zidiri a limbii românești. Limba 
este marca și geniul însuși al naționali­
tății și ea își verifică însemnătatea de 
organism social și psihologic și, totodată, 
capacitatea unificatoare în viața spiri­
tuală a poporului în măsura în care de­
pășește valoarea unui simplu instrument 
de comunicare între oameni, devenind 
adică „un element esențial, ba chiar un 
criteriu al culturei" în sensul că din vor­
birea și scrierea unui om „se poate cu­
noaște gradul său de cultură", iar „matu­
ritatea culturei publice a spiritului 
poporal se manifestă cu deosebire în 
limba sa". Mai mult, Eminescu susține, 
în perspectiva sublimei probe de expre­
sivitate la care va supune el însuși 
limba română, că, de fapt, „comoara și 
puterea limbislică, feliul stilului și a 
espresiunii la un popor reflectă și se 
manifestă în literatura sa națională ; ea 
este izvorul, din care are să ia fiecare" 
(Ibidem, pp. 552, 553).

UN LAITMOTIV al gîndirii critica 
eminesciene se afirmă cu putere 
și claritate în această epocă de 
frămîntare demonică și de op­

țiuni fundamentale și definitive în ordi­
nea valorilor spirituale. întreaga sa stră­
danie se îndreaptă, și teoretic, spre o 
schimbare de profunzime în înțelegerea 
rolului esențial pe care îl poate avea li­
teratura națională în afirmarea identității 
spirituale a poporului în conștiința lu­
mii. Eminescu nu mai privește literatura 
ca pe o expresie oarecare a actualității, 
supusă fatalmente și efemerității, ci îi 
atribuie, din perspectiva „fundamentului 
absolut" al lucrurilor, o semnificație este­
tică și umană orientată spre eternitate. 
Altfel spus, literatura ca expresie unică 
a spiritualității noastre și a posibilităților 
creatoare ale limbii naționale are un rol 
decisiv în întărirea conștiinței naționale, 
în afirmarea și apărarea naționalității 
însăși. însemnarea (din vremea studiilor) 
cu titlul Rolul literaturii naționale în
spiritul public, din care am citat și mai 
înainte, se încheie cu o reflecție în totul 
edificatoare pentru poziția teoretică 
profundă și mereu actuală a lui Emi­
nescu : „fiecare literatură națională for­
mează focarul spirituflui] național, unde 
concurg toate razele din toate direcțiunile 
vieții spirituale, ea arată nivelul vieții 
publice spirituale" (Ibidem).

Făcînd apel la autoritatea suverană a 
limbii naționale căreia i se supune, pen­
tru a o recrea, Eminescu, încă tînăr fiind, 
este cel dinții român care gîndește, în 
perspectivă universală, că o literatură 
națională puternică presupune crearea 
unui limbaj propriu, transformarea po­
tentelor expresive ale limbii poporului 
într-un limbaj în stare să confirme ori­
ginalitatea de simțire și de gîndire a 
„geniului național". Odată cu Eminescu 
putem vorbi de mitul scriitorului națio­
nal al cărui geniu, ca expresie sublimată 
a geniului nației, se află deopotrivă în 
istorie și împotriva ei șl apăsat de tra­
gismul vieții creează pentru eternitate.

Mihai Drăgan



Unitate și scindare in 
gnidirea poetică eminesciană\/

A PORNI la analiza stilului emi­nescian — ca și la analiza sti­lului ori cănii mare scriitor — fără a lua în seamă implica­țiile aparente și semnificațiile ascun­se ale operei poetice în întregimea ei ar fi întreprindere vană. A face sti­listică ocolind tematismul, ignorînd psihanaliza și punind între paranteze psihosociologia receptării ar însemna a ne limita la un inventar mort de elemente nesemnificative. Pe de altă parte, a reuni toate nivelele operei într-o interpretare unitară presupune a avea o perspectivă de ansamblu asu­pra întregii creații a poetului, ca și capacitatea de a descifra semnificații­le nu numai prin referire la semni­ficat, ci -și în funcție de opozițiile și ierarhiile în care se află angajat fie­care element al semnificantului glo­bal. Astfel încît orice interpretare a unui fragment sau a unui poem de­vine ilustrativă pentru modul de con­siderare a întregii creații a poetului. E frumos să putem spune că în tem­plul creației eminesciene putem pătrun­de prin poarta oricărui poem. Dar 

afirmația nu e deloc lesne de argu­mentat.Orice demonstrație angajează întrea­ga operă, iar noi ne-am ales drept cîmp de aplicație al acestui prea evi­dent adevăr perechea unor poeme pos­tume — Sannis și Gemenii — care tri­mit fără îndoială la Luceafărul și Scri­soarea III, la Avatarii faraonului Tlă și la drama Bogdan Dragoș, ca să nu mai vorbim de apropierile .ce se pot face cu opere străine, de la Shakespeare la Edgar Poe și la Oscar Wilde, tre- cînd, cum frecvent s-a făcut, prin vi­ziunea byroniană a existenței.Toate nivelele operei — stilistic, com­pozițional, logic semnificativ, subcon­știent sugestiv — sînt guvernate de o structură unitară a gîndirii, de o ma­trice care este aceeași pentru întreaga creație eminesciană.Mitul personal eminescian, constituit prin tensiunea creată între metaforele obsedante, conține întotdeauna actul volitiv neîmplinit, dar persistent, de a anula o scindare. La nivelul psihic non-conștient scindarea se exprimă prin tensiunea dintre animus — princi­piul masculin, activ, și anima — prin­cipiul feminin, pasiv, la nivelul expre­siei verbalizate — prin opoziția unor contrarii provenite din scindarea ace­leiași unități (contrariile pot fi meta­fore, personaje, viziuni globale). Recu­noașterea semi-conștientizată a unei schizoidii, teama de ea și efortul de a a o anula orientează tensiunea lirică a poetului. Analiza poemelor Sarmis și Gemenii susține această premisă.Poemele sînt evident dominate de motivul dublului, sau, mai exact spus, al dedublării, motiv cu semnificații ambigue, pentru că presupune, pe de o parte, scindarea unei unități primor­diale, iar pe de alta — legătura indes­tructibilă între aparențele contrarii. Frații gemeni cu înzestrări și situări morale și sociale opuse — regele și cri­minalul (forma cea mai avansată de concretizare a motivului avatarurilor posibile ale esenței comune, motiv ob­sedant pentru poet), cu varianta trupul și umbra — aparența materială și nega­tivul ei, într-un cuvînt perechea antino­mică aflată în stare esențială de uni­tate, reprezintă una dintre axele ce orientează gîndirea eminesciană. La un capăt al axei se află opoziția absolută a elementelor-pereche, la celălalt ca­

păt — tendința de a anula scindarea, regăsind unitatea ființei (prin vis, prin iubire). Motivul ființei dedublate este structural echivalent cu principiul compozițional al antitezei, cu opoziția stilistică între expresia dominată de elemente calificative — adjective și adverbe îndeosebi — și expresia domi­nată de elemente active — verbe în special —, ca și pe planul psihismului non-conștient, cu tendința de a anula scindarea între a fi și a părea și cu sentimentul că eșecul anulării este un blestem. Tema fundamentală din Odă, din Melancolie, sau, transpunînd ches­tiunea în planul devenirii istorice, din împărat și proletar nu este alta decât cea din Sarmis și din Gemenii. Ceea ce însă este mai vizibil în aceste poeme rămase de laborator decît în cele pu­blicate antum este rolul de organizator absolut îndeplinit de structura duală, expunerea directă a elementelor opuse ce tind să-și refacă unitatea originară. Sarmis — poemul iubirii — și Gemenii — poemul crimei și al răzbunării — se deosebesc numai prin soluția dată anti­tezei : într-unul ea se rezolvă în uni­tate, în celălalt se dezvoltă în retorică a opozițiilor cu nuanțe pamfletare.Contrastul guvernează întîi, în Sar­mis, configurarea peisajului : alegerea substantivelor cu rezonanță prin exce­lență descriptivă, ca și a epitetelor, se face apelîndu-se la zone referențiale antinomice, în așa fel încît întunericul și lumina să se îngemăneze și să se substituie reciproc, ca și mișcarea și repaosul, ca și terestrul și celestul :Mijește orizontul cu raze depărtate. Iar marea-n mii de valuri a ei singurătate Spre zarea-i luminoasă pornește să-și unească Etema-i neodihnă cu liniștea cerească.Repetiția nu face decît să accentueze elementele antinomice : negura, noap­tea, țărmul negru — pe de o parte — raze, stele, cale de văpaie, luna — fiică de aur — pe de alta. Galbenul luminii și negrul întunecimii rămîn culorile fundamentale ale peisajului e ines- cian ; ele se vor regăsi, ca un laitmotiv, atribuite altor elemente concrete, pur- tînd însă întotdeauna 6 conOtație fune­rară. Repetiția sinonimică a conotații- lor reprezintă unul dintre principalele 

procedee de sugestie. Numai că valori­le afective asociate funerarului nu vor fi cele obișnuite, negative, ci vor fi va­lori pozitiv inițiatice într-un univers necunoscut, dar esențial. Epitetul colo- ristic nu are numai valoare de laitmo­tiv, ci și valoare profetică, el prefigu­rează destinul funerar al personajelor principale : Sarmis ucis spre a i se răpi iubirea, Tomiris fascinată de ucigașul iubitului ei :Se clatin visătorii copaci de chiparos Cu ramurile negre uitîndu-se în jos. Iar tei cu umbra lată și flori pîn-în pămînt Spre marea-ntunecată se scutură de vînt.Valoarea de contrast a descrierii pre­vestitoare de moarte este sporită consi­derabil de apariția ei într-un context în care toate celelalte elemente par a fi armonios îngemănate în efortul de a alcătui un fundal fericirii.Peisajul eminescian din Sarmis con­ține două puternice sugestii non-con- știente : una este legată de insula-co- rabie-adăpost pe marea întunecată, spațiu securizat, matern, ocrotitor pen­tru perechea de îndrăgostiți pierduți unul în contemplarea celuilalt, zonă edenică într-o lume dacă nu ostilă, ce) puțin încărcată de toate posibilitățile necunoscutului, în lumea talazurilor marine zbătîndu-se în noapte ; alta este sugestia funerarului, vehiculată întîi de epitetele repetate din sfera semantică a întunecatului, sugestie transferată apoi, prin reluarea epitetu­lui comun în alt context, în do eniul eroticului. Negrul reprezintă elementul de legătură, de reunire a planurilor su­prapuse ale poemului : cel al descripti­vului obiectiv exprimat (peisajul), cel al subiectivului emoțional (cuvântul lui Sarmis către iubită), cel al senzorialului imediat sesizabil și cel al sugestiei thanatice implicate în relația erotică. Transferul de atribute între Eros și Thanatos, esențial pentru configurarea imaginarului eminescian, se realizează prin intermediul epitetului. Acesta, prin repetare, polarizează semnificațiile su­gerate ale descripției, înlesnește trece­rea de la obiectiv la subiectiv (de la impresia ochiului descriptiv impersonal la cea a ochiului îndrăgostit), și anti­cipă asupra unei viziuni a organizării lumii.

Tema fantastică in . proza lui Eminescu
UN paradox al vremii noastre

constă în faptul că dezvoltarea 
impetuoasă a cunoașterii științi­
fice, afirmarea criteriilor și pu­

terilor științei în toate domeniile activi­
tății teoretice și practice nu a diminuat 
ci a sporit interesul general pentru tema 
fantasticului. In țara noastră, pe lîngă 
traducerea unor lucrări de referință, pre­
cum cele semnate de M. Brion, R. Cail- 
lois, Țv. Todorov, J. Baltrusaitis ș.a. — 
ca să nu mai vorbim de literatura fan­
tastică de ficțiune — au apărut lucrări 
de exegeză critică din care am menționa : 
Realismul literaturii fantastice (Editura 
„Scrisul românesc") de Marin Beșteliu, 
preocupat îndeosebi de delimitarea con­
ceptelor de fantastic și artă fantastică, 
de condiția gnoseologică și axiologică a 
acestei arte (însuși titlul e semnificativ 
pentru poziția autorului) ; Proza fantas­
tică românească (Editura „Minerva") de 
Sergiu Pavel Dan, care discută critic 
conceptul propus de Țv. Todorov și face 
o amplă analiză logico-istorică a specii­
lor de fantastic și a autorilor care le 
ilustrează în chipul cel mai pregnant. 
Semnatarul acestor rînduri a fost preo­
cupat de conceptul estetico-filosofic al 
fantasticului în Visul — subconștientul 
și aria fantastică (Eseuri de filosolia li­
teraturii și artei — Editura „Eminescu") 
și Fantasticul în opera lui Mihai Emi­
nescu (Filosofia ca poesis sau dialogul 
artelor, Editura „Eminescu"). Cea mai 
amplă exegeză a literaturii române din 
unghiul de vedere al prezenței și ac­
țiunii fantasticului întreprinde Nicolae
Ciobanu într-un serial inaugurat cu mulți 

ani In urmă în revista „Luceafărul". Din 
această analiză a apărut un prim volum
— Eminescu, structurile fantasticului na­
rativ, în prestigioasa colecție „Emines­
ciana" a Editurii „Junimea".

Metoda autorului este hermeneutică — 
analiza principalelor texte din proza 
eminesciană spre a surprinde modalități 
și vîrste ale fantasticului ; N. Ciobanu 
pleacă de la convingerea > că la Eminescu 
„avem de-a face cu un univers fantastic 
de o extraordinară pregnanță, fascinant 
prin acuitatea problematicii și prin ori­
ginalitatea de structură a formelor pro­
movate". O posibilă estetică a fantasti­
cului se schițează încă din basmul cult 
Făt-Frumos din lacrimă — o adevărată 
„capodoperă narativă" de origine mitic- 
folclorică, de inspirație romantică, a că­
rei natură fantastică este identificată în 
ceea ce autorul numește „o tulburătoare 
ambiguitate ontologică", sesizînd astfel
— după opinia noastră — însăși esența 
fantasticului. Căci citîndu-ne pe noi 
înșine : „Nu există fantastic acolo unde 
nu există mister, acolo unde nu se 
pun întrebări neliniștitoare. Fantasticul 
dispare atunci cînd misterul e dezlegat, 
cînd întrebările primesc răspunsuri clare 
și sigure în termeni raționali. Existența 
și persistența fantasticului au nevoie de 
climatul ambiguității, se hrănesc din în­
doielile și perplexitățile pe care le ge­
nerează tensiunea dintre cunoscut și ne­
cunoscut, realitate și vis, real și imagi*  
nar". Structurile epice ale acestui basm 
de mare frumusețe realizează o poten- 

țâre a misterului cunoașterii, tn timp ce 
„nuvela Archaeus — scrie autorul — 
afirmă supremația imaginarului, adică a 
cunoașterii poetice", substituind criteriul 
normalității cu cel al anormalității și in­
vers, și afirmînd pentru prima dată fan­
tasticul oniric. Nuvela romantică Geniu 
pustiu este însă aceea care face din vis 
o formă de viață („Viața-i vis"), o mo­
dalitate copiatoare a ■ imaginarului ; 
Toma. Nour reprezintă una din cele mai 
fascinante întruchipări ale visului ro­
mantic vizionar. Găsim în cartea lui 
Nicolae Ciobanu cea mai amplă și pro­
fundă analiză a acestui personaj din 
punctul de vedere al structurilor imagi­
narului fantastic, al epicului oniric, al 
naturii sale halucinant-fantastice, fără a

real", fan- 
orice legiti-

romantice"

se renunța însă la aspirația continuă că­
tre ceea ce el numește „dobândirea unei 
baze de susținere realist-narativă". Nici 
nu ar fi cu putință, deoarece, fără „sub- 
structurile realiste ale imaginarului, fără 
tensiunea dintre imaginar si 
tasticul însuși și-ar pierde 
mitate posibilă.

Sub „aura fantasticității
este cuprinsă și nuvela Cezara, dar ca­
podopera fantastică supusă deasemenea 
unei cuprinzătoare analize este desigur 
Sărmanul Dionis, unde stările de ambi­
guitate din care se hrănește ideea fan­
tastică dobîndesc cea mai profundă în­
temeiere poetico-filosofică. Tema fan­
tastică pare să țâșnească aici din miezul

Însuși al realității celei mai... reale sau, 
cum atît de izbutit se exprimă autorul, 
„Uzurparea a ceea ce am numi figura 
realității-realitate de către realitatea fan­
tastică atinge un asemenea grad de au­
tenticitate umană, de realism existențial, 
încît raportul dintre cele două lumi se 
răstoarnă totalmente". Fără îndoială că 
Eminescu nu a scris Sărmanul Dionis
spre a ilustra o teză sau un model este­
tic, dar prin forța geniului său de a pă­
trunde adînc în lumea fascinantă a sub­
conștientului și visului a făurit un mo­
del exemplar (o paradigmă) a literaturii 
fantastice. N. Ciobanu încearcă să cla­
rifice (pe cît o permite obiectul însuși al 
investigației, care nu poate fi pe deplin 
scos de sub aura misterului fără a-1 
ucide) elementele și înțelesurile posibile 
ale temei fantastice din nuvelă, în cele 
mai instructive contexte culturale.

Să mai reținem din recenta carte 
citată aprecierea că Avatarii faraonului 
Tlă este „un adevărat breviar al fantas­
ticului din întreaga operă narativă a lui 
Eminescu", tocmai datorită diversității ei
narative, a unor momente epice „de o 
relativă autonomie a structurilor sale, 
de o copleșitoare grandoare fantastică". 
Fantasticul înseamnă și o forțare a limite­
lor, efectuarea unor salturi „mortale" din 
cumințenia realistă pînă la banalitate a 
lucrurilor, iar aici aceste salturi ating o 
grandoare și o spectaculozitate unice,
fără a eșua însă în absurdul irealității 
pure. Și cu aceasta sîntem departe de a 
fi putut înfățișa, fie și oricît de succint, 
scenariile posibile ale fantasticului emi­
nescian de care cartea lui Nicolae Ci.o- 
banu ne apropie mai mult ded 
alta. „



Cercetătorii mitului sînt de acord că pentru a putea vorbi de prezența acestuia într-o ma­nifestare spirituală este absolut necesară existența unui sistem de opo­ziții binare, care să reglementeze or­ganizarea arhetipală a universului, sis­tem de opoziții ce poate fi detectat, prin . analiză, la toate nivelele expresiei. A- ■v ceste opoziții sînt de obicei antinomiile fundamentale ale spiritului uman : sus- jos, prezent-trecut, viață-moarte. Pe de altă parte, s-a subliniat rolul „limi,nal“ al mitului, funcția lui de legătură între diversele nivele și modalități ale gîn­dirii, fără a aparține propriu-zis nici unuia dintre aceste nivele, capacitatea lui de a „traduce" ceva ce logic pare ininteligibil într-un tip de limbaj a-lo- . gic, dar cu conținut echivalent. în sfîr- șit, o trăsătură caracteristică și necesa­ră a mitului poetic de astă dată, adică a acelui tip de opoziții binare cu rol liminal care guvernează nu gîndirea colectivă, ci pe cea personală a unui poet, este caracterul său iterativ. Nu­mai „metaforele obsedante" au șansa de a se constitui într-un mit personal. „Metaforă" trebuie înțeles aici în sensul cel mai larg, de imagine artistică.Epitetul negru în poemul eminescian îndeplinește toate cele trei condiții ne­cesare pentru a se constitui ca element mitic : este reiterat în momentele-cheie, intră în cel puțin două sisteme de opo­ziții esențiale : întuneric/lumină (dar lumină de lună, rece, moartă, mult mai înrudită cu întunericul decît lumina so­lară fecundatoare), viață/moarte (dar moarte cu puternice implicații erotice), intermediază între cel puțin două pla­t nuri ale gîndirii : logic-obiectiv-des- “ criptiv și nonconștient-subiectiv-suges- tiv. (Statistica și stilistica devin astfel furnizoare de argumente pentru tema- tismul mitic și pentru psihanaliză).Sugestia profundă a poemului Sarmis se află în ambiguitatea funerară de care e însoțit erosul sau, invers, în fas­cinația erotică a imaginii thanatice. Iubita marmoreană, cu mîini reci, în- veșmîntată în negru, iubita ca și moar­tă, devine Iubita-Moarte, îngerul mor- ții „cu părul blond și des" al cărui sărut voluptuos însoțește uitarea, tre- ■ cerea de la existența în lumea aparen­țelor la viețuirea în lumea esențelor. Proiecția cosmică a Iubitei-Moarte, tot­odată înger și regină, inițiatoare în lu­mea arhetipală și suverană absolută a lumii aparente, este, pentru Eminescu, 

Monumentul lui EMINESCU la Constanta

luna. „Regina nopții moartă" deschi­de o perspectivă dublu ambiguă : spre neființă și spre voluptate. în mitul per­sonal eminescian, lumina de lună (care ar fi trebuit să dea titlul volumului său de poezii dacă poetul ar mai fi avut timpul să-și îngrijească singur volu­mul) se constituie ca termenul antino­mic al negrului, dar, după cum se ob­servă, ca termen antinomic legat cel puțin printr-un atribut comun pe opusul său. Imperiul neființei (care înseamnă moarte organică și inițiere în lumea perenă a arhetipurilor) domină, în imaginarul eminescian, lumea sen- zorialității.Pe temeiul sugestiilor subconștiente se creează sinonimii de imagini. Răsă­ritul lunii peste tenebrele apei (id est opoziția dintre triumful morții ca vo­luptate, nemișcare și inițiere în lumea arhetipală și amenințarea pieirii ca pierdere în necunoscutul mișcărilor tenebroase) reprezintă, la nivelul des­cripției obiective, imaginea sinonimă cu relatarea de către Sarmis a primdi viziuni a iubitei la nivelul descrierii impresionist-subiective :— De cîte ori, iubito, mă uit în ochii tăi, Mi-aduc aminte ceasul cînd te-am văzut întăi.Ca marmura de albă, cu mîni subțiri și reci,Strîngeai o mantă neagră pesinul tău...Există, deci, la Eminescu, două tipuri de repetiție : una este repetiția verbală, explicită, și alta repetiția sugestiilor, implicită. Repetiția sugestiilor este cea care, de fapt, intermediază legătura dintre planul exterior-obiectiv Și cel interior-subiectiv, anulîndu-le aparenta contrapunere și asumîndu-și astfel, alături de epitet, o funcție mito-poetică.Femininul eminescian, anima, înde­plinește un dublu rol : prin iubire îm­părtășită realizează unitatea primordia­lă a lumii, reconstituie androginul pla­tonic, arhetipul, eonul spre care tinde perpetuu masculinul animus, dar, con- coitent, anulează existența terestru- temporală a masculinului. Femininul unifică antinomiile și le anulează. Ani­ma este inițiatoare și ucigașă. Figura de stil care îndeplinește în planul ex­' presiei rolul unificator pe care anima îl îndeplinește în planul gîndirii mitice este oximoronul. Într-un poem al ini­țierii erotice în moarte este de aștep-

IN primăvara care vine se vor împlini douăzeci 
de ani de cînd un strop de rouă a fost turnat în 
bronz, nepierzînd nimic din ceea ce exprimă rouă, 
și așezat în fața Ateneului.

In primăvara care vine se vor împlini douăzeci 
de ani de cînd a plecat dintre noi cel ce a făurit 
metafizica bijuterie, dînd acestui oraș și întregii 
țări un imponderabil centru de greutate.

Oriunde ar fi să rătăcim, sufletul nostru aici se 
va întoarce, pe palma de pămînt acoperit de iarbă 
din inima orașului.

O primă certitudine, pentru începutul plin de 
incertitudini al mileniului care vine.

Geo Bogza

\_____________________________________

"A

tat ca oximoronul — reunire a contra­riilor — „să apară cu mare frecvență, Așa se și întâmplă : fioros de dulce pe buza ta cuvîntu-i ; Cu focul blind din glasu-ți, iubite, mă cutremuri. Iar dacă nu revine figura de stil, revine gîndirea de tip bximoronic, cea care reunește într-o unică imagine aparen­țele contrarii :Și ochiul tău adînc e și-n adîncime tristu-i.Cu umeda-i privire tu sufletul îmi mistui !O, dă-mi-i numai mie și nu-i întoarce-n laturi.De noaptea lor cea dulce în veci nu mă mai saturi......Oriunde ne vor duce în farmecul iubirii,Chiar de murim, ajungem limanul fericirii.
POEMUL Gemenii înlocuiește sugestia din Sarmis cu reali­tatea : moartea domină eveni­mentele, moartea prin crimă, ca și moartea prin sinucidere. Sinoni­mia celor două tipuri de moarte — Brigbelu, ucigașul fratelui său geamăn, al umbrei sale, se sinucide înfigînd în oglindă pumnalul cu care voia să-l ucidă a doua oară pe celălalt — intro­duce, în planul gîndirii mitice, o su­gestie nouă : scindarea masculinului, a lui animus, în două entități esențial opuse, a căror reunire nu se poate realiza decît prin intermediul femini­nului. Dar dacă unitatea animus-anima putea fi, în condițiile iubirii absolute, atinsă, unitatea lui animus, odată dez­binat, nu mai e în nici un fel posibilă. Ura și crima înlocuiesc iubirea, valori­le se inversează și reîntoarcerea lumii la matca ei firească devine imposibilă. „Brigbelu ce cu Sarmis e frate mic de-a gemeni" nu reeditează rumai sce­nariul lui Cain și Abel, el asigură triumful conștient al răului într-o lume pe dos cum este lumea reală.Poemul despre triumful răului (ca moarte violentă, ca inversare a rostu­rilor firești ale oamenilor, ca dezechili­bru social) este și poemul despre trium­ful morții fizice, neinițiatice, neînsoțite de conotații erotice. Răsturnarea valo­rilor semnifică pentru poet și pierderea voluptății morții. într-o lue dezechi­librată, iubirea apare ca moarte, în vreme ce în lumea ideală moartea a­părea sub chipul iubitei. Tipul de do­minație pe cane un animus scindat îl exercită asupra animei este sinonim cu fascinația "tenebroasă a morții.— O, vino mai aproape, aproape 1--al meu piept. Odor cu păr de aur și ochiul înțelept. Ca zece morți deodată durerile iubiri-s —Cu-acele morți în suflet eu te iubesc, Tomiris.— Dar lasă-mă — ea strigă. — Ce galben ești la față.Suflarea ta mă arde și ochiul tău mă-ngheață.Ce mă privești atîta? A ta căutătură Mă doare, cum mă doare suflarea ta din gură.Ce ochi urît de negru ! Cum e de stins și mort ! închide-1, ah, inchide-1 — privirea ta n-o port...— Dar mă iubești, Tomiris — tu mă iubești atît, Precum pe al meu frate nicicînd nu l-ai iubit.— Da, simt că în puterea ta sunt, că tu mi-ești domn Și te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn...Scena aceasta, echivalentă celei din Richard al IH-lea de Shakespeare, în care ucigașul duce, viitorul rege Richard, o seduce pe văduva victimei 

sale, reprezintă în planul realității rea­lizarea sugestiei erotice fundamentale din Luceafărul. Hyperion și fata de îm­părat își oferiseră pe rînd unul altuia schimbarea condiției aparente a ființei, adică inițiere în ceea ce, din perspec­tiva condiției fiecăruia, ar fi însemnat moarte. Cătălina alege viața, așa cum spontan Tomiris alesese pe Sarmis. Si- nonimiile parțiale între funcțiile în­deplinite în respectivele poeme de Brigbelu și de Hyperion lasă loc- unor ipoteze prea serioase ca să le putem epuiza în această analiză în primul rînd compozițională. Să luăm nu ai, cu titlul de supoziție, echivalența mas­culinului scindat Brigbelu-Sarmis cu masculinul scindat Hyperion-Cătălin, ca și tentativa masculinului de a regăsi unitatea pierdută prin intermediul fe­mininului. Ceea ce ne interesează aici este caracterul de excludere reciprocă a ipostazelor în care se divizează ani­mus, imposibilitatea de a anula opozi­ția. Respingerea schiz.oidiei ca gene­ratoare de crimă, teama de scindare a facultăților în creatoare șl ucigașe, echivalează, în planul expresiei obiec­tivate, cu imaginea lumii pe dos, a ela­nurilor corupte și a funcțiilor inversa­te. Pasajele similare pamfletului din Scrisoarea III probează aceasta. In pla­nul compozițional al unei astfel de vi­ziuni va domina antiteza, iar în ale­gerea vocabularului interesul se va o­rienta spre verb, care va înlocui ele­mentele de calificare. Momentul-cheie al poemului nu este uciderea în oglin­dă a dublului criminalului, ci momen­tul blestemului pe care victima îl for­mulează pentru pedepsirea ucigașului, în blestemul acesta răbufnesc spaimele ascunse ale subconștientului emines­cian, care sînt spaimele alienării, ale înstrăinării de o parte a eu-lui scăpată de sub controlul moral și rațional, spai­mele autoscopiei (manifestate fizic, ca și în viitoarele blesteme argheziene, prin deshidratare, insomnie, viziuni rebele ale eu-lul lipsit de unitate) :Căci voi să-ngălbenească și sufletu-ți din piept Și ochii-n cap să-ți sece, pe tron să te usuci, Să sameni unei slabe și străvezii năluci.Cuvîntul gurii proprii auzi-1 tupe dosȘi spaima morții intre-ț.i înfiecare os. în orice om un dușman să știi că ți se naște. S-ajungi pe tine însuți a nu te mai cunoaște^ De propria ta față, rebel, să-ți fie teamă Și somnu — vameș vieții — să nu-ți mai iede vamă.Asumat, blestemul acesta se va trans­forma în strigătul deznădăjduit din fi­nalul Odei : „Pe mine / Mie redă-mă“. Așa cum se poate vedea din frecvența excepțională a verbelor, blestemul re­prezintă pentru Eminescu un element activ, în vreme ce fericirea va fi pasivă și contemplatoare.înlocuirea oximoronului cu acumu­larea retorică de antiteze („Ei! Lumea-i împărțită în proști și în șireți [...] Vo- iești ca să se-nchine cu toți l-a tale oasă, / Atunci învie-întrînșii pornirea dușmănoasă, / Invidia și ura botează-le virtuți, / Numește-erou pe-un gîde ca fierul să-i ascuți. / Pe cel viclean și neted numește-1 înțelept, / Nebun zi-4 , celui nobil și simplu celui drept..."), ca și înlocuirea adjectivului cu verbul marchează, în plan stilistic, recunoaș­terea unei scindări subconștiente, spre anularea căreia tinde întreg imaginarul eminescian, dar care, în cele din urmă, îi va fi refuzată poetului.
Roxana Sorescu



Breviar

Perpessicius

între știință și poezie

ETNOLOGIA e una din cele mai 
pasionante discipline ale științei 
omului, ca Și ale aceleia a natu­
rii. In cadrul acesteia s-au ivit 

Jntîii oameni, i s-au adaptat după condi­
țiile solului și ale climei, și-au făurit lo­
cuințele, veșmintele și uneltele și și-au 
configurat, cu trecerea veacurilor, un stil 
de viață, în sensul cel mai larg al cu- 
vîntului. A studia în stratele aceluiași po­
por felul său de viață din trecutul cel 
mai îndepărtat, cere din partea cercetă­
torului o vocație de drumeț, ca să stră­
bată per pedes apostolorum țara întreagă, 
de-a lungul și de-a latul, darul observa­
ției, spre a surprinde note’e semnificati­
ve, și cunoștințe variate în toate direc­
țiile științelor. Ca în toate domeniile cer­
cetării, experiența îl formează pe cerce­
tător, implicind răbdare, tenacitate și pa­
siune. Credem a nu ne înșela cînd afir­
măm că unul dintre fruntașii etnologiei 
române de astăzi, Paul Petrescu, a plecat 
de la studiul ceramicii, ca în decurs de 
patru decenii să stăpînească întreaga arie 
a etnologiei. Nefiind un cunoscător în 
materie, nu-mi pot îngădui să încerc a 
califica rezultatele muncii sale științifice. 
Sînt însă în măsură să prețuiesc în cel 
mai înalt grad talentul cu care omul de 
știință și-a însuflețit eseurile din recent 
apăruta carte. Tentația confluențelor, la 
Editura Eminescu. Fără intenția, desigur, 
de a face literatură, savantul etnolog 
ne-a dat în această lucrare de numai 200 
de pagini tabloul întregii noastre țări. în 
spațiul carpato-dunăreano-pontic, cu va­
riatele ei aspecte stilistice, pe tot regis­
trul trecutului ei. Pasionat de tot ce este 
românesc, a călătorit și în dreapta Dună­
rii. „departe, în sud, străjuind pămîntul 
Muloviștei din preajma Bitoliei și a Ohri- 
dei“ (Locul).

Ingăduie-mi-se puțină pedanterie filolo­
gică, oprindu-mă la verbul din acest scurt 
citat. Mă dezminte el oare, trădînd to­
tuși la autor, o sie însuși ascunsă inten­
ție literară? Poate. Mi se pare însă mai 
semnificativ verbul, pentru definirea, și 
ea involuntară, a misiunii etnologului, de 
a sta de strajă ca nu cumva să se piardă 
din tot tezaurul artistic al poporului nos­
tru, de pe toate meleagurile, o singură 
notă particulară. Un astfel de străjer al 
culturii naționale este etnologul care are 
darul și de a vedea, dar și pe acela, mai 
rar, de a exprima în felul cel mai just 
și mai plastic totodată, constatările sale.

Or, în această carte, în care amatorii 

de etnografie își vor putea stinge foamea 
și setea de noi cunoștințe, mă bucur că 
am descoperit un scriitor, sau, mai exact 
vorbind, un poet. Să fiu bine înțeles. Nu­
mesc poet pe oricine, în proză sau în ver­
suri, în știință sau în literatură, reușește 
să pună in vibrație simțul frumosului și 
să ofere cititorilor emoția estetică. Per­
sonal, la lectura cărții, am simțit și re­
simțit la fiecare pagină această emoție, 
comunicată direct, ca un fluid înmires­
mat cu aromele tuturor civilizațiilor pe­
rindate în spațiul în care s-a format nea­
mul nostru. Ca mehedințean, îi sînt re­
cunoscător omului de știință, venit de la 
alt capăt al țării, că a descoperit „Clasi­
cismul" Mehedinților, adică acele calități 
atît de cuprinzător concentrate într-o sin­
gură frază, din care extragem notele dis­
tinctive arhitecturii locale: „...simplitatea, 
echilibrul, ordinea interioară, geomețris- 
mul (mai riguros decît în Gorj), lipsa 
extravaganțelor ornamentale (deseori 
prezente în Gorj), caracterizează_ nu 
numai arhitectura veche mehedințeană, ci 
și pe cea nouă, casele de zidărie, relativ 
recente (ultimele patru-cinci decenii), 
fiind impresionante prin rigoarea progra- 

-mului fațadelor lor constituite pe schema 
unor dreptunghiuri (născute din combi­
narea verticalelor pilaștrilor masivi cu 
orizontalele grinzilor) înscrise în drept­
unghiul fațadei întregi, jocul plinurilor 
și 'golurilor fiind de o puritate matema­
tică".

ACEST clasicism, apropiat „rădăci­
nilor arhaice ale modului de 
viață și al artei populare" este 
surprins de eminentul etno­

log și în ceramică, în scoarțele țără­
nești, în crestăturile obie’ctelor de 
lemn, în port și în unelte. In raport 
cu celelalte județe oltenești, clasicismul 
mehedințean se distinge de barocul gor- 
jean și de romantismul vîlcean. Oltenia 
este obiectul unei speciale atenții, înce- 
pînd cu arcul carpatic și sfîrșind cu cîm- 
pia dunăreană, in care se răsfață, colo- 
ristic, pe o întindere mare, trecînd și 
peste Olt, crucile colorate ale cimitirelor, 
industrie plecată din satul Pietriș și răs- 
pîndită pînă departe, deși este făurită de 
o singură familie (bărbatul cioplind lem­
nele, iar femeile vopsindu-le). Iată cum 
comentează poetul strania figurație cimi- 
tirială : „Nimic în făptura acestor semne 
ale trecerii nu aduce aminte de sumbra 
aripă a morții. Ele sînt întruchiparea unui 
paradis coloristic înrudit deaproape cu 
gamele cromatice strălucitoare ale scoar­
țelor oltenești, ale costumului doljean și 
romanațean și, mai ales, cu scînteierea de 
smalț a ceramicii de Oboga. Pare că în 
acest colț al Olteniei s-a produs o enormă 
explozie decorativă materializată și du- 
cînd în obiecte de lemn și pămînt ars" 
(Semnele colorate ale trecerii).

Acestui fenomen etnografic îi corespun­
de altul, mai cunoscut, menționat fugitiv 
cu ocazia examinării umorului : „Transpu­
nerea plastică a rîsului, ca și cea teatrală 
sau cinematografică de altfel, după cum 
se știe, sînt ceva mai dificile, dar am 
nota performanța românească populară în 
această materie, a unui «cimitir vesel», 
unde ? tocmai în solemn-medievalul Ma­
ramureș contemporan, unde sute de cruci 
de la Săpînța, cioplite și pictate într-o 
cromatică vie, poartă epitafe glumețe, au-

ÎNTR-UN veac apoteozat de un 
dinamism cultural fără prece­
dent, cînd generațiile de crea­
tori se succed unele după al­

tele, e bine să ne reamintim că lumea 
conservă, undeva lingă inimă, imagi­
nea lui Perpessicius, a unui „flueron 
de lys royalle geniture", cum ar fi 
spus Villon, a unui ,,îndrumător as­
cultat", cum il denumea Rebreanu. 
Poet și critic cu egal farmec, unică 
sensibilitate și discretă noblețe, a dă­
ruit intr-o viață literară, nu totdeauna 
lipsită de penibilele spectacole ale 
unor diferende și agresivități de bilei,

torul (Stan Pătraș) fiind cioplitor, zugrav 
și poet.

Un asemenea cimitir este însă mal mult 
decît un «surîs», el este materializarea, în 
viziune poetico-plastică, a unei anume în­
țelegeri a vieții și a morții, cu o trecere 
continuă, fiind acel cimitir maramureșean 
manifestarea clară a unui anume senti­
ment al relativității universale, izvor de 
înțelepciune milenară animînd sursele 
populare, atît de opus sumbrului bogo- 
milism" (Sursele populare în arta con­
temporană din sud-estul Europei).

Rara forță descriptivă a autorului se 
desfășoară în spații largi, cu privire la 
„splendida ușă de lemn dintr-o bucată, 
aflată în Casa Băniei din Craiova ce adă­
postește colecțiile de etnografie ale Mu­
zeului Olteniei" (pag. 29—31). Pe parcurs, 
Paul Petrescu, relevînd «reproducerea 
unor colaci rituali cu „păpuși" sau „pu- 
peze“» relevă într-o paranteză, «discuția 
neelucidată a sintagmei „colac peste pu­
păză"». Amintesc că în Anii de ucenicie, 
Mihail Sadoveanu propunea o explicație 
(pupăza în chestiune fiind un lung colac 
împletit, oferit la botezuri, nunți și po­
meni). Nu știam însă că pupăza-pasăre, 
fiind nelipsită pe scoarțele oltenești, ar 
fi „pasărea heraldică a oltenilor".

PAGINILE consacrate județului 
Tulcea cu Delta Dunării sînt ale 
unui autentic poet. Intr-un codru 
din apropierea izvorului Teliței, 

autorul presimte „miresmele puternice ale 
teilor ce aveau să înflorească aici peste 
vreo două luni, miresme despre care se 
spune că îmbătau matrozii navigînd pe 
Dunăre și chiar pe aviatorii aparatelor 
utilitare zburînd prea aproape de pămînt".

La Jurilovca, completează inventarul 
casei pentru Muzeul Satului și asistă la 

o inimă generoasă, un suflu de fier­
binte înțelegere pentru tot ce este 
poezie, fenomen literar, ca un ade­
vărat „gentilom al criticei", cum il 
definea Vladimir Streinu. Scrisul său 
rafinat a înnobilat climatul intelectual 
românesc timp de peste cinci decenii. 
Locul ce i-l decernase istoria literară, 
de „Maestru", pe care el il respinsese 
în Jurnalul său de lector cu multi ani 
în urmă, rămîne -și astăzi fixat defi­
nitiv, ca o expresie atotcuprinzătoare 
și înțelegătoare. Talentul, munca și 
probitatea au fost ilustrate statornic 
de bogata activitate in poezie, proză, 
ziaristică, critică și traduceri. Per­
pessicius este cununa nu numai a 
unei generații, ci a întregii lumi lite­
rare românești. Sensibilitatea lui 
Perpessicius avea mult din acea emo­
ție a filologilor savanți aruncați în 
meandrele vieții, căreia ei ii rămin 
mereu străini, întocmai acelui neuitat 
erou anatolfrancean. Purtind armura 
de cavaler al dreptății și al adevăru­
lui peste un suflet nostalgic de tru­
badur romantic, Perpessicius, autorul 
Mențiunilor critice și al Memorialului 
de ziaristică, a oferit cititorilor săi 
momente de jubilație sau de tinguire, 
în marginea operei. Intîlnirea cu o 
carte reprezenta pentru critic o zi de 
sărbătoare. A dat o identitate unui 
lăcaș de cultură : Muzeului literaturii 
române, și a lăsat moștenire un te­
zaur numit ediția EMINESCU.

Ileana Ene

încărcarea cîtorva vagoane de stuf.
Ruinele sporesc în malul lacului Baba- 

dag, unde satul cu toponim turcesc Eni- 
sala îi smulge reflecția: „dulce și neobiș­
nuit nume!".

Plăcerile filologice nu-i puteau lipsi et- 
nologului-poet, a cărui frazare secret rit­
mică nu va scăpa nici unui cititor sensibil 
la farmecul scrisului artistic și în care 
economia verbală este singurul indiciu al 
educației științifice, nici un cuvînt nefiind, 
în descripțiile lui, superfetatoriu. Toate 
simțurile îi sînt solicitate. într-una din 
nopțile celor trei luni de lucru la Ju­
rilovca, a fost intrigat de persistența ace­
lor nostalgice sonuri nedefinite, cînd de 
o trompetă cu pară a vechilor automobile 
Ford, cînd de sirena unui vapor sau de 
un secret semnal de alarmă, atribuind-o 
unei ființe emițînd „modulații, cu totul 
stranii, coborînd și ureînd în registru acut, 
îneeîndu-se parcă în anume intervale, re- 
începînd cu un fel de acompaniament de 
poticneli sau de sughițuri". Să fi fost un 
ciuf ? sau altă „gingașă ființă, purtînd cel 
mai dezmierdător nume, dat vreunui ani­
mal după Geo Bogza : Ciuș ?“.

Și fiindcă veni vorba de poetul Dobro- 
gei centrale și sudice aspre, căreia celă­
lalt poet, etnologul, îi opune miazănoaptea 
exuberantă, mă întreb dacă cel dintîi, 
cunoscîndu-1 pe cel de al doilea, a presim­
țit în el un emul, de bogată rezonanță su­
gestivă, fundamentată pe o autentică ști­
ință și conștiință profesională. Invitîndu-1 
la această lectură pe cît de profitabilă, pe 
atît de plăcută, îi subliniez încă o dată 
textului de mare varietate, valorile artis­
tice.

Poezie, unde te refugiezi ?

Șerban Cioculescu

Proiecte
AȘA cum se știe, din anul școlar 

în curs a intrat în vigoare o nouă 
programă de limba și literatură 
română pentru clasa a IX-a, în- 

vățămînt de zi și seral. Este o etapă din- 
tr-o acțiune amplă, care își propune o 
mai bună organizare a studiului, cu efi­
ciență superioară din punctul de vedere 
al obiectivului final : însușirea de către 
toți elevii a limbii și literaturii române 
— formarea capacităților de înțelegere, 
analiză, sinteză și evaluare literară. Ac­
centul pe latura formativă este evident. 
Una dintre finalitățile generale ale in­
strucției la disciplina în discuție constă 
exact în acest lucru : formarea de buni 
cititori de literatură, de oameni care, in­
diferent de profesiunea spre care se vor 
îndrepta, să fie capabili să înțeleagă și 
să aprecieze opera literară în modul cel 
mai adecvat cu putință.

Cum despre conținutul noii programe 
s-a vorbit chiar în paginile „României 
literare", să spunem că anul acesta este, 
într-un fel, unul de tranziție, observînd 
că noul manual de literatură pentru clasa 
a IX-a va apărea în 1986, odată cu cel 
destinat clasei a X-a. Exact pentru acest 
motiv Buletinul de informare științifică 
pe anul 1985, editat de Societatea de ști­
ințe filologice din R.S.R., filiala Bucu­
rești, cu sprijinul M.E.I. și al Inspecto­
ratului școlar al Municipiului București, 
publică un bogat material ajutător, ve­
nind astfel în sprijinul profesorilor de 
liceu. După textul noii programe, însoțit 
de toate indicațiile și sugestiile referi­
toare la aplicarea ei, cu o detaliată șl 
modernă prezentare a obiectivelor cogni­
tive și afective. Buletinul cuprinde ca­
pitole din manualul în curs de elaborare,

didactice
X.

studii, articole, proiecte didactice, modele 
de planificare, scheme elaborate special 
sau preluate din volume metodico-științi- 
fice. Toate urmărind o cît mai adecvată 
prezentare a unor probleme „nevralgice" 
la disciplina respectivă.

Ceea ce impresionează este fundamen­
tarea științifică riguroasă a fiecărei no­
țiuni, cunoștințe, structuri cognitive. Lo­
gica prezentării didactice nu se abate, 
s-ar putea spune, de la exactitatea — cla­
ritatea, susținerea teoretică adică — a 
explicitării științifice. Pedagogia modernă 
a afirmat cu hotărîre un principiu de al 
cărui adevăr nu se mai îndoiește nimeni 
astăzi : demonstrația didactică urmează 
îndeaproape ordinea demonstrației știin­
țifice. Valabil mai ales pentru științele 
pozitive, principiul poate fi aplicat, mu- 
tatis mutandis, și în studiul sistematic al 
limbii și literaturii. Primele lecții de la 
clasa a IX-a conțin o serioasă incursiu­
ne în istoria limbii române. Ele vin 
astfel în continuitatea orelor de la sfîr- 
șitul clasei a VIII-a și a celor de limba 
latină de la același nivel, concepute ca 
premise ale demonstrării latinității limbii 
noastre. Capitolul Originea și dezvoltarea 
limbii române, semnat de acad. Ion Co- 
teanu, este, cum se poate observa, de o 
deplină accesibilitate. Lingvistul a găsit 
aici un limbaj simplu, cu formulări 
adesea atrăgătoare, pentru a preda — a 
fixa — noțiuni științifice nu dintre cele 
mai „comode". Dacă acest capitol va face 
parte din manual, va fi realmente un 
punct cîștigat.

Literatura ca artă a cuvîntului este 
titlul generic pe care il poartă, în pro­
gramă și manual, capitolul de teorie lite­
rară. Asupra importanței predării acestor 

cunoștințe acordul e. desigur, unanim. 
Ele înarmează elevul cu instrumente 
de analiză științifică a textului li­
terar (ceea ce, conform vechii programe, 
se reducea numai la 4 ore cu caracter 
recapitulativ are acum o întindere de 
25 de ore). Figurile de stil sînt prezen­
tate sub forma unui tabel cuprinzător, în 
ordine alfabetică (autor, prof. Gh. Lăză- 
rescu) ; apar în sfîrșit figuri care — an­
terior — erau mai puțin luate în 
seamă : aliterația, imprecația, invec­
tiva și îndeosebi metonimia, asupra 
căreia retorica și poetica modernă 
s-au oprit cu atîta insistență. Același 
autor semnează prezentarea genurilor și 
a speciilor literare. Tabloul acestora, sin­
tetic, nu pierde din vedere speciile ca­
racteristice literaturii populare : doina, 
cîntecul, ghicitoarea, strigătura, vicleimul, 
irozii, jocurile cu măști și păpuși. Nou­
tăți ar fi introducerea noțiunii de eseu, 
exemplificată prin Pseudokynegetikos de 
Al. Odobescu și Clasicism, romantism, 
baroc de G. Călinescu, ca și a genului 
oratoric : alocuțiune, disertație, discurs. 
Prezentarea amănunțită a speciilor lite­
rare dovedește rigoare în definire și re­
liefarea particularităților, în comentarea 
exemplelor — bine alese — făcută în­
tr-un limbaj critic accesibiL Exemplele 
sînt, toate, opere reprezentative din lite­
ratura națională și universală : pentru 
schiță, Bacalaureat de I. L. Caragiale, 
nuvela e studiată prin Alexandru Lăpuș- 
neanul de Costache Negruzzi, romanul 
prin Viața la țară de Duiliu Zamfirescu. 
Notabil este faptul că exemplele de ro­
man din literatura română sînt aduse la 
zi — pînă la Al. Ivasiuc, D. R. Popes­
cu, A. Buzura (lista, firește, va putea fi 
completată). Tragedia e exemplificată 
printr-un fragment din Antigona de So- 
focle, satira prin Satiră. Duhului meu de 
Grigore Alexandrescu, meditația prin 
La steaua de Mihai Eminescu etc. Ne-ar 

fi interesat să vedem, cum este tra­
tată prima parte a acestui capitol. în 
care programa insistă pe specificitatea 
operei literare și pe raportul dintre rea­
litate și ficțiune, pe structura operei li­
terare, chestiunile, poate, cele mai deli­
cate, dacă ne gîndim și la criteriul de 
vîrstă pe care trebuie să-1 satisfacă.

Un bun capitol despre literatura popu­
lară este semnat de profesorii Ion Funa- 
riu și A. Gh. Olteanu. Aici sînt intro­
duse cîteva noțiuni realmente necesare : 
caracterul ondulatoriu — „spațiul miori­
tic" —, caracterul enciclopedic sau crite­
riile de stabilire a specificului național 
al literaturii populare. Toate aceste 
noțiuni sînt explicate prin definiții 
mai vechi sau mai noi, istoricizate (de la 
Gh. Șincai, B. P. Hasdeu la Mircea Eliade 
și Romulus Vulcănescu). Studiile privind 
literatura română pînă la mijlocul seco­
lului al XIX-lea (autori : profesorii Iuliu 
Pârvu, Silvestru Boatcă, Alee Hanță, 
A. Curetean, Maria Toma, Gh. Lăzăres- 
cu, Cristina Ionescu, Olga Chițu) sînt 
remarcabile prin valoarea lor didactică. 
Sugestiile pentru desfășurarea activității 
în orele de cultivare a limbii și de com­
puneri de Cezar Tabarcea constituie o 
sinteză cu real caracter aplicativ, dove­
dind importanța acordată de către școală, 
în ultimul timp, stilisticii funcționale. Ele 
se completează în mod necesar cu pro­
iectele didactice referitoare la — proble­
mă spinoasă — compuneri și eficiența 
orelor destinate acestora (autoare prof. 
Cornelia Stoica și Matei Cerkez).

Așadar, în toate, Buletinul Societății de 
Filologie este o reușită și utilă apariție. 
Rămîne ca documentele și prețioasele 
sugestii să fie aplicate creator de profe­
sorii de limba și literatura română.

Costin Tuchilă
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„Minutele fericite" ale poetului
POEMUL are un singur cuvînt: 

trăiește, soarele, troleibuzul, 
femeia, mori — restul, vorba 
' * prințului, u uălăgîe“. Prințul

fiind poetul, adică Florin Mugur, nu pu­
tem să nu-i dăm dreptate : niciodată n-a 
fost mai lapidară poezia lui decît în Spec­
tacol amînat, deși nici „gălăgioasă" nu-mi 
amintesc să fi fost vreodată, Recentul 
volum cuprinde numeroase potefrie în­
tr-un vers sau, mai bine, cu titlul sub 
care le grupează autorul, minute lirice : 
definiții, sentințe, reflecții sau, pur și 
simplu, imagini frumoase, Iată cîteva, 
culese absolut la întîmplare, în care li­
rismul s-a cristalizat :

în jurul soarelui pămîntul descrie curba 
riguroasă a unui vers

dragostea e ușoară ca frunza telului, 
spune cîntecul, da, da, și ca șenila tan­
cului, dragostea, draga de ea

aceste cititoare fără astîmpăr, adoles­
centele mele cu buze pline de cuvinte 
imprimate roșu și albastru pe care le si­
labisesc pofticioase cu sfîrcurile mioape 
ale sinilor

plîn“e încet mecanismul rotund al tur- 
t u relei

cu cîteva clipe înainte de sfîrșit zăpada 
devine albastră de parcă ar fi “a'ta să se 
întoarcă la cer

fulgerul, infarctul bătrînului nor

o cireașă pe masa mea “oală — are și 
ea un destin ?

Structura acestor cristale lirice este 
insă numai aparent simplă, O rețea de 
nevăzute vase sangvine o irigă pe dină­
untru, în carnea rece a poemului există 
galerii secrete, grote și abisuri, în care 
se desfată o fantezie bogată în „meravi- 
glia" baroce :

și ne-a rămas doar portocala, portocala, 
și-n ea, ațipit, un pui de leoaică (dinții 
ei de aur dulce se topesc în gurile știr­
bilor) — portocala are prea multă putere, 
va exploda într-o zi, e o grenadă pe care 
dumnezeu ne-a aruncat-o pe fereastră

Majoritatea minutelor lui Florin Mugur 
sint scânteietoare și profunde, opere de 
ingeniozitate și de caligrafie strictă, dar 
în manierismul cărora anxietatea frea­
mătă ca izvoarele sub lespedea de frun-

Florin Mugur, Spectacol amînat, Edi­
tura Cartea Romanească, 1985 

ze, Dintre poeții de astăzi, autorul Spec­
tacolului amînat are, probabil, cea mai 
impecabilă limbă literară, Versul e fra­
gil, sticlos, translucid, gata însă mereu 
să plesnească de tensiunea lăuntrică, O 
senzualitate stăpînită, frigul moral și an­
goasa își caută în el refugiul ca într-o 
cochilie de melc, Rareori o scriitură mai 
exactă și mai calculată a „transcris" o 
intensitate mai mare a emoției, Lirismul 
este friguros și arzător, o neliniște cap­
tată între pereții netezi ai unei prisme :

moartea are șapte mii de ani, e o fe­
tiță — gura ei dulce pe obrazul tău

piața, poemul, cimitirul — locuri co­
mune ; încearcă să le faci ceva mai pu­
țin întunecate

și “ura ta plină de lacrimi cum numă­
ră, numără carne

POEZIA lui Florin Mugur a ajuns 
la această puritate remarcabilă,

după îndelungi tatonări și cris­
pări, Poetul a lepădat măștile, cu 

care s-a jucat începînd de la Cartea Re­
gilor și pînă la Portretul unui necunos­
cut, simbolistica folclorică și cărturăreas­
că în care și-a disimulat o vreme senti­
mentalismul ; s-a întors din calea, mai 
directă, a confesiunii, despuiată de arti­
ficii și semănînd cu un strigăt disperat 
al inimii, din Viața obligatorie, S-a îm­
păcat într-un fel cu sine însuși și, dacă 
n-a devenit cu adevărat senin, pare, în 
brice caz, mai puțin torturat, Nu se mai 
aude clănțănitul strident, obsedant al 
dinților, care era laitmotivul celor din 
urmă cărți ale sale, Desigur, muzicali­
tatea poeziei este tot sincopată, însă ar­
cul instrumentului s-a destins, A rămas 
doar tremurai nervos, care face să vi­
breze imaginile și transformă liricele 
mărturisiri într-o ciudată alertă senti­
mentală :
la 49 de ani, iată 
scriu despre tine cu entuziasm — 
de cite ori să mai spun că nu sînt un 

om sfîrșit ?

ca și cum m-aș mîndri că mai pot auzi 
greierii 

că mai pot pune virgule
că mai pot cerceta nervii dureroși din 

capul păpădiei

ca și cum te-aș auzi din nou strlgîndu-mi : 
încetează ! 

sînt atît de puține femei în viața ta încît 
ar trebui 

să-ți fie rușine — măcar trei sînt, măcar 
patru ? 

tu cu păpădiile tale care seamănă atît 
de bine cu creierul 

unui biet zăpăcit 
mai bine numără femei, nu nervi 

mai bine numără silabele versului 
silabele feminine, auzi 1 
un vers măreț se ține măcar pe cinci

femei

Imaginea splendidă, pata de culoare, 
metafora sînt firele de telegraf ale unei 
emoții pe cît de discrete, pe atît de in­
suportabile :

o, dac-aș avea putere să inventez 
aici pe deal în frigul lui decembrie 
macul 
suflet fragil și ascuțit 
macul — o imagine răvășită a sîngelui 
o cărticică de amor cu paginile vraiște 

căzută-n zăpadă

NU E propriu vorbind obscuritate, cum 
nu e la nici unul dintre poeții „puri", ca 
Ion Mircea, Daniel Turcea (în Epifania), 
Gh, Grigurcu, Virgil Mazilescu sau Ion 
Bogdan Lefter, ci o limpiditate cristali­
nă, rezultată din concentrare și din epu­
ră, fără urmă de hermetism, Dacă sensul 
nu e imediat perceptibil, faptul nu se 
datorează vreunui cifru personal sau 
vreunei simbolistici culturale oarecare 
(cele două variante ale hermetismului), 
ci dorinței poetului de a nu spune prea 
multe, economiei de cuvinte, Poezia pe 
care o numesc pură nu e atît misterioasă, 
cît sugestivă, învățată să asculte de prin­
cipiul mallarmăan care i-a dat lui Ver­
laine și altora ideea de a suci gîtul reto­
ricii, Numai că dacă, la început, purita­
tea era strîns legată de o sintaxă bizară 
și „defectivă", astăzi ea pare a-și fi re- 
dobîndit dreptul la enunțuri complete și, 
cel puțin la suprafață, clare, la descriere, 
narațiune sau evocare, Nu ne mai face 
impresia că posedă un cod sau un alfa­
bet Morse, Aceasta este și deosebirea 
principală dintre modernismul antebelic 
și lirica actuală care respinge elocința, 
Nu s-a dat destulă atenție deplasării de 
accent și poezia a fost de aceea citită de­
seori greșit, In bătrânul asin nu există, 
la prima vedere, decît o descriere, îndea­
juns de minuțioasă, sprijinită pe două- 
trei comparații insolite :

el e asinul, mereu împovăratul asin 
cel care n-a făcut rău niciodată 
capul său mare și greu e lacrima unei 

spălătoare 

e asinul 
catîrul 
măgarul

dacă-ți vine 
să rîzi 
n-ai decît

și ce dacă ieri dormea de-a-n picioarelea 
în înghesuială, cu capul pe umărul său 
și tresărea cînd tramvaiul se oprea

în stații 

e asinul —
atît de plini sînt sacii pe care-i poartă-n 

spinare 
în iulie

îneît parcă se zbate în fiecare 
un copil
care nu mai poate de rîs

Interesul nu constă aici în valoarea 
simbolică a împovăratului și stupidului 
animal, ci în naivitatea chagalliană a 
imaginii, Fantezia îi dă roată, cu o nes­
pusă, cu o sfîșietoare tristețe, care ne în­
duioșează, fără să ne pretindă număi- 
decît a o descifra, O exegeză hermeneu­
tică ne-ar duce spre un înțeles filosofic 
sau moral și ar preface poezia lirică în 
fabulă, Nu aceasta e însă ideea poetului 
care vrea, pur și simplu, să ne provoace 
compasiunea prin delicata energie cu 
care face dintr-un biet catîr o apariție 
membrabilă liric, oarecum în felul în 
care proceda Apollinaire în catrenele in­
titulate Le Bestiaire, Și nu remarcăm nici 
o siluire a sintaxei, mai aproape ca orl- 
cînd de aceea din limba comună, Doar 
un impresionism de esență muzicală, 
evanescent și îneîntător, Poetul merge pe 
sîrmă între realitate și impresia ei ; nu 
e vorba de o traducere, ci de valorifi­
carea capitalului sugestiv al limbii, Chiar 
și cele cîteva poeme mai ample și mal 
dramatice din volum (Căruțașul, Entu­
ziasm, Regii-eerșetori) sau în cele cu ca­
racter confesiv (Scene, Monumentul ar­
tistului, Gest), lirismul este la fel de pur, 
de indirect șl de sugestiv, biografismul 
fiind doar un punct de plecare pentru 
reveria poetică, nu mai mult decît un 
parfum care stăruie în încăperea pe care 
femeia iubită abia a părăsit-o,

Spectacol amînat este una din cele mai 
frumoase cărți de poezie din ultima 
vreme,

Nicolae Manolescu

Palmaresul Concursului

de literatură și artă de 

anticipație 1985

■ Juriul Concursului de literatură 
și artă de anticipație 1985, organizat 
în cadrul Festivalului Național „Cin- 
tarea României", a hotărât acordarea 
următoarelor premii :
LITERATURA

Nuvelă : „Cassargoz" de Cristian 
Popescu (București)

Povestiri : „Piațeta cu bănci de 
marmoră" de Bogdan Ficeac (Pitești)

Schiță : „Alma mater" de Sorin Ta- 
maș (Bacău)

Eseu : „Un aisberg sub coama valu­
lui, de George Ceaușu (Iași),

Premiul Uniunii Scriitorilor : „Fan­
tastica lume a lui Cristobald" de Vio­
rel Piriigras (Craiova)

Premiul Special : „Așteaptă-mă în 
visul de mîine" de Constantin Cosmiuc 
(Timișoara),
ARTE VIZUALE

Pictură : Sergiu Nicola (Timișoara) 
Grafică : Radu Gavrilescu (Iași) 
Colaj : Emil Bogoș (Ploiești)
Mențiuni pentru grafică și colaj au 

primit Micu Veniamin, respectiv Emil 
Dimofte, ambii din București,

Premiul pentru cel mai bun fanzin : 
„Paradox SF“ (Timișoara), supliment 
al revistei „Forum Studențesc",

■ A apărut al șaselea volum din Caie­
tele Mihai Eminescu, editate de Marin 
Bucur (Ed, Eminescu, 1985), Adunînd și 
de astă-dată contribuții utile, unele de o 
valoare specială, legate de opera marelui 
poet, Caietele oferă și imaginea recon­
fortantă a convergenței pe care o pot 
avea eforturile de cercetare în cîmpul 
cultural, Un model concentric al cerce­
tării, cu alte cuvinte, îl putem defini 
prin cel puțin două trăsături : varietatea 
cit mai mare a direcțiilor de abordare a 
materiei și — pe de altă parte — core­
larea lor atentă, atragerea lor către fo­
carul operei, Dincolo de consistența efec­
tivă a studiilor reunite în volum, trebuie 
în primul rînd remarcată această impli­
cită demonstrație metodologică,

Demonstrație făcută în doi timpi, la 
nivele diferite do cuprindere, Primele 
șaptezeci de pagini ale Caietelor cu nu­
mărul VI întreprind examenul „monogra­
fic" al unor manuscrise eminesciene ine­
dite, Publicate mai întîi ca atare (mss, 
2276 II și mss, 2286) în îngrijirea lui Ma­
rin Bucur (fragmente în românește) și 
în lecțiunea lui Helmuth Frisch de la 
Ruhr-Universităt Bochum și traducerea 
Roxanei Theodorescu (fragmente în ger-

Noi perspective eminesciene
mană), notele de curs din paginile res­
pective sînt apoi comentate de Marin 
Bucur, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Con­
stantin Noica și Răzvan Theodorescu, din 
unghiuri diferite, compunînd un comen­
tariu complex al textului : Marin Bucur 
se oprește asupra raportării lui Emi­
nescu la Hegel, Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga schițează cîteva repere compara­
tiste (cu o notă confesivă aparte : „Ur­
mărești, cu sfială și pietate, tu, intelec­
tual vîrstnic, meandrele temerare ale 
geniului tînăr și ai dori să le dai de 
rost, să prinzi cumva direcțiile care să 
semnalizeze spre matca adîncă și adevă­
rată a unicei lui gîndiri", — p, 51), Con­
stantin Noica - revine la problematica 
hegeliană (pornind de la ideea datoriei 
de a relansa studierea manuscriselor 
eminesciene : „să recunoaștem încă o 
dată că «ne-am odihnit în Călinescu»-" — 
p, 55), iar Răzvan Theodorescu analizea­
ză paginile cu note despre arta antică,

Restul volumului deschide discuția 
asupra întregii creații eminesciene, pri­
vite în ansamblu ori sondate ici și colo, 
din aceeași perspectivă pluralistă, Să 
exemplificăm, grupînd contribuțiile pu­
blicate, I — eseuri de hermeneutică 
a operei : Edgar Papu scrie despre „mo­
delul Romei" în opera lui Eminescu, 
complementar „tracismului" ei ; în pre­
lungirea interpretărilor sale din Perspec­
tive eminesciene (1982), Dan C, Mihăi- 
lescu propune o lectură tematistă și ar­
hetipală a motivului „plutirii" în creația 
poetului ; iar Cornel Mihai Ionescu ana­
lizează raportul — de opoziție dar și de 
compensație — dintre „instantaneitatea 
fascinantă a paradigmei și ordinea tem­
porală a sintagmei" (p, 119) în scrisul 
lui Eminescu, pornind de la două ipos­

taze — reveria în fața spațiului puncti­
form, paradigmatic al literei și sintag­
matica viziune heraclitiană a trecerii,
II — contribuții documentare : Marin 
Bucur scrie un studiu acribios despre 
prima editare în țară a Luceafărului de 
către ignoratul pînă astăzi Al, G, Dju- 
vara ; faptul că Eminescu era posesorul 
cutărui tratat juridic îl ajută pe D, Va- 
tamaniuc să atribuie poetului o serie de 
articole nesemnate din „Timpul", operație 
sugerînd importanța deosebită pe care ar 
putea-o avea reconstituirea întregii bi­
blioteci a lui Eminescu ; Barbu Brezianu 
semnează un eseu vivace despre Cleo­
patra Poenaru-Lecca, inspiratoare a poe­
tului ; Augustin Z, N, Pop comunică 
fragmente din scrisorile Liviei, fiica lui 
Maiorescu ; iar Georgeta Stoia-Mănescu 
îngrijește apariția unui set de scrisori 
trimise de Al, Rosetti lui Călinescu, le­
gate de editarea monografiilor emines­
ciene ale celui de-al doilea (scrisori ne­
cuprinse în Corespondența lui Al, Ro­
setti cu G, Călinescu, 1932—1964, prezen­
tată de Liviu Călin, Ed, Eminescu, 1984),
III — tentative comparatiste : Nicolae 
Georgescu îi pune în paralel pe Emi­
nescu și Eschil, în timp ce studiul (în 
franceză) al lui Michel Wattremez îi 
așează față în față pe Eminescu și Ner­
val, IV — cercetări stilistice, analize 
de text : marginalii ale lui Grigore Tă- 
năsescu la o sintagmă eminesciană ; 
“lose ale lui I, Coja la Peste vîrfuri,

Prin studii astfel coordonate, emines- 
cologia în special șl istoriografia literară 
în general fac pași înainte, Pomenitul 
model al cercetării — iată — funcțio­
nează,

I. Bogdan



Atelierul de creație

SPECIALIZAT de mai bine de două 
decenii (la sugestia lui G. Căli- 
nescu) în cercetarea vieții și ope­
rei lui Liviu Rebreanu, Stancu Ilin 

dă acum la iveală rodul pasionatei și se­
rioasei sale investigații, un studiu de 
aproape trei sute de pagini dense, .con­
sacrat marelui romancier român*). Cit de 
mare, cu adevărat mare, în afara oricărei 
prețuiri convenționale și circumstanțiale, 
o dovedește și felul cum recent a fost 
sărbătorit centenarul nașterii sale. Am 
participat cu două luni în urmă la coloc­
viile de critică ale revistei „Transilva­
nia", am observat că despre Liviu Re­
breanu se vorbește și se discută astăzi 
într-un spirit de productivitate interpre­
tativă absolut nesilită și că opera sa nu 
numai că n-a slăbit în rezonanță și ca 
autoritate, dar că abia acum își consoli­
dează poziția ; deschizîndu-se spre cea 
mai autentică modernitate, generează de 
Ia sine o metodologie, cit se poate de va­
riată, legitimează abordări, formule și per­
spective critice dintre cele mai neaștep­
tate. Sînt semne că Liviu Rebreanu stîr- 
nește un interes foarte viu (și în creștere) 
în toate generațiile de critici și cercetă­
tori și că, de la Șerban Cioculescu la 
Marian Papahagi, Vasile Popovici și Ioan 
Simuț, contemporanii noștri au multe de 
spus despre el. Cum altfel !

•) B. Elvin, Colțurile cercului. Editura 
Eminescu, 1985.

Cartea lui Stancu Ilin, minuțios docu­
mentată, dar și incitantă prin unele ipo­
teze (noi) avansate cu metodă și precau­
ție, trebuie citită cu atenție, merită din 
plin. Lipsită de orice element spectacu-

•) Stancu Ilin, Liviu Rebreanu în ate­
lierul de creație, Editura Minerva, 1985. 

los, impune prin temeinicie, pentru că 
(efectiv) îmbogățește sfera științei și a 
reprezentărilor noastre despre Rebreanu. 
Scriitorul este observat aici din unghiul 
de vedere genetic al procesului creator, 
al „atelierului de creație", al modului 
cum s-a constituit ca romancier și al mo­
dului cum s-au constituit, de fiecare dată 
altfel, cărțile sale cele mai importante, 
aceasta întrucît „cunoașterea etapelor de­
venirii unei cărți, a unui mare scriitor 
introduce pe critic intr-un adevărat uni­
vers, obișnuindu-1, într-un fel, cu distan­
țele, uneori incomensurabile, de la mate­
rialul brut la materia sensibilă a capodo­
perelor". Dar cartea nu se limitează să 
respecte proiectul anunțat în titlu, mobi- 
lizînd în jurul temei sale inițiale o mul­
titudine de aspecte și elemente extrase 
din considerarea unui vast material do­
cumentar, dar și din lectura nemijlocită 
a operei, tot ce ar putea fi de folos pen­
tru înțelegerea mai exactă a unui destin 
literar excepțional. Este de-ajuns să „son­
dăm" în cîteva zone ale studiului, spre a 
ne convinge de utilitatea și de interesul 
demersului întreprins și nu o dată de 
noutatea punctelor de vedere.

„Disimularea stilistică din romanele 
sale își are sorgintea în disimularea din 
viață. Istoricul literar poate fi pus în 
încurcătură cînd descoperă, de pildă, în­
tr-un memoriu autograf, cum că ar fi «li­
cențiat în litere al Facultății din Viena» 
sau — în «mărturisiri» că ar fi urmat li­
ceul german din Bistrița". Nepotrivirile 
sînt plauzibil explicate : „Liviu Rebreanu 
purta o mască imperios necesară în pri­
mul rînd pentru împlinirea destinului său 
artistic [...]. în definitiv, faptul că, într-o 
situație disperată (era arestat la Văcă­
rești, pentru a fi extrădat), se autointitu­
lează absolvent al Facultății de litere din 
Viena, aduce în minte înalta sa pregătire 
intelectuală — impresie generală în cercu­
rile scriitoricești ale începutului de veac". 
Pregătirea intelectuală extraordinară a 
„elementarului" Rebreanu este mereu in­
vocată, subliniată, dovedită. („Nu se poate 
ca un artist ca Rebreanu... să mai con­
tinue a fi taxat drept un intelectual 
greoi, căruia trebuie să-i facem rabat în 
ceea ce privește elevația spirituală"). 
Foarte binevenite sînt și lămuririle pri­
vind relația scriitorului cu criticii impor­
tanți ai vremii sale : „Bonomul M. Dra- 
gomirescu... l-a ajutat la nevoie — cum 
ajuta pe mulți — dar mentorul lui n-a 
fost niciodată". Relația decisivă este aceea 
cu E. Lovinescu („criticul cu care s-a 
confruntat Liviu Rebreanu"). „La Con­
vorbiri critice era totuși prelungirea unui 
spirit din altă epocă... Cu Lovinescu, tî­
nărul ardelean era aproape din aceeași 
generație și între ei se stabilesc, aproape 

imediat ce trece Carpații, legături trai­
nice". Tînărul critic îi scria de la Paris 
și mai tînărului prozator, abia descălecat 
la București, rînduri atestînd, de pe 
atunci, o remarcabilă intuiție a naturii și 
forței specifice talentului său și mai ales 
o semnificativă (și emoționantă!) încre­
dere in viitorul său, încă greu, aproape 
imposibil de prevăzut : „Ziceam mai sus 
că am nădejdea c-ai să izbutești și mi-o 
întăresc gindindu-mă că d-ta ai avut tăria 
să traduci Război și pace, ceea ce e o 
virtute puțin comună în zilele noastre și 
arată o răbdare și o cerbicie ce vor fi 
încununate de izbîndă, mai curînd sau mai 
tîrziu. Cînd voi avea cîndva un organ al 
meu (tot românul avînd acest țel) aș fi 
încintat să-ți pot fi folositor în marginile 
putinței mele". îl va avea : Sburătorul, 
se va ține de cuvînt, dar raporturile din­
tre marele scriitor și marele (său) critic 
vor fi complicate : „Romanul Ion, pe care 
Lovinescu 1-1 cerea prin cartea poștală 
din 11 august 1920, va fi o surpriză pen­
tru critic... E. Lovinescu va înțelege însă, 
după lectură, că romanul Ion este o ca­
podoperă și va scrie ca atare, revizuin- 
du-și toate părerile, de pînă atunci, asu­
pra autorului. Totuși, în relațiile dintre 
ei nu a putut dispărea cu totul tonul de 
tutelă și chiar de dojană al șefului de 
cenaclu [...]. Tendința permanentă a lui 
Rebreanu de a-și consolida o a doua 
direcție a prozei sale, analitică, introspec­
tivă. a fost mereu alimentată cu argu­
mentația teoretică a conducătorului re­
vistei Sburătorul".

Privită îndeaproape, geneza marilor ro­
mane trimite sugestiv spre o mai intensă 
valorificare a substanței și a structurii 
lor. Mai ales cu această condiție docu­
mentele sînt reținute, de interpret, ca 
fiind cu adevărat importante. Călătoria 
lui Liviu Rebreanu către locurile natale 
în vremea elaborării Pădurii spînzuraților 
nu este una banal documentară, ea este 
efectuată — observă Stancu Ilin — „sub 
povara ispășirii. Ideea de vină plutește 
difuz asupra întregului roman". Ce avea 
de ispășit Liviu Rebreanu? lată că avea! 
„Scriitorul a citit cu siguranță cuvintele 
amare ale lui Emil, dintr-o scrisoare către 
sora mai mare (12 octombrie 1913), ca 
urmare a neputinței sale de a-1 primi la 
București : «Liviu — unealta nenorocului 
meu — crede că dacă treceam Carpații îi 
eram spre greutatea lui». Dacă romancie­
rul n-avea cum să prevadă izbucnirea pri­
mului război mondial, se simțea vinovat 
de ceea ce Emil repetă stăruitor în scri­
sori : lipsa de încredere în capacitatea 
Iui, în puterea sa de a pătrunde jn lumea 
cea nouă : «Tu știi că m-am susținut și 
am învățat fără ajutorul nimănui și 
acuma — cînd într-adevăr aș fi putut 

ocupa un post mai bunișor — să nu fiu 
în stare să urmez filozofia? Si apoi atîta 
contrazicere și răutate de la un frate ! !-.,«• 
Șovăiala lui Liviu, determinată de pro-1” 
priile tribulații în <*pit<da  în care în­
cerca să prindă rădăcini a fost resimțită 
de el în primul rînd drept o povară su­
fletească grea. A trebuit să intervină 
tragicul sfîrșit, pentru a-și da seama de 
niște adevăruri esențiale pe care avea să 
le transfere neapărat în roman".

Originală este ideea „reabilitării" lui 
Titu Herdelea, socotit îndeobște în critica 
literară un personaj palid, de rang secun­
dar. Stancu Ilin îi dedică un întreg ca­
pitol : Dubla existență a lui Titu Her­
delea. Argumentele în favoarea unei 
reconsiderări mi s-au părut a fi întru 
totul demne de luat în seamă : „El a fost 
înzestrat de autor cu o remarcabilă forță 
de influențare a acțiunii, fiind, concomi­
tent, parte și întreg. în Mărturisirile din 
1932, .scriitorul preciza : «L-am făcut poet 
ca s<? poată circula mai ușor în toate trei 
romanele». Este însă calitatea de poet o 
condiție a disponibilității personajului 
pentru varii contexte structurale? Răs- 
punzînd afirmativ, e de presupus că Titu 
Herdelea va fi fost destinat de către 
autor să tempereze și să echilibreze atrac­
ția frenetică spre obiectivitate și impasi­
bilitate" ; „în acest nex de tensiuni (...) 
Titu Herdelea va fi predestinat de autor 
să încerce să unească contrariile, să în­
dulcească asperitățile. El circulă ca un 
cavaler rătăcitor de la un grup de perso­
naje la altul. Intră în relații cu ele pentru 
că sufletul său cuprinde, uneori hibrid, 
cîte ceva din plămada intrinsecă fie­
căruia". a

Are pondere reală, pune pe gîndurl și V 
explicarea „declinului" creator al lui Re- ț 
breanu : „S-au adus invariabile argumen­
te extraliterare : oboseala scriitorului, 
presupusa sa apropiere de cercurile poli­
tice de dreapta etc. Dar trebuie căutată 
și o altă explicație, de ordin intern, in­
trinsecă propriei creații. în ultima parte 
a vieții, Liviu Rebreanu se îndrepta spre 
alte orizonturi artistjce și toate eforturile 
sale tindeau către consolidarea unui nou 
stil [...). Numai moartea prematură l-a 
împiedicat să dea literaturii române o ca­
podoperă a romanului subiectiv. Acest 
roman ar fi fost, poate, Păcală și Tîndală, 
pe care îl voia «un fel de Don Quijote 
al românilor»". Rebreanu însuși ar fi vrut • 
ca aceasta să fie „cartea vieții mele". Nu 
se poate trece ușor peste asta, are drep­
tate (ca în atîtea alte remarci substanția­
le) autorul recentei, interesantei și sub­
stanțialei exegeze.

Lucian Raicu

DE la primul său roman (După o 
lungă și grea suferință, 1973) și 
pînă la cel publicat anul trecut*),
B. lEvin și-a consttiuii un univers, 

o. viziune, un stil și chiar o tipologie ce îl 
situează fără echivoc în tradiția cea mai 
bună a prozei analitice românești. Roman­
cierul de acum nu-1 dezminte pe eseistul 
care l-a precedat, B. Elvin. cum se știe, 
începîndu-și cariera literară cu bune lu­
crări interpretative despre M. Sebastian 
și Camil Petrescu : dar îi completează și 
îi extinde — sau îi și dezvăluie ?! — afi­
nitățile. Pînă la un anumit punct, de alt­
fel, eroul narator din Colțurile cercului, 
lectorul us-vert-tar Anton Adam, este un 
Emil Codrescu. bărbat „în ultimul anotimp 
al vieții" îndrăgostit cu ispititoare frică 
de o femeie cam cu două decenii mai tî- 
nără decit el. ce i-a fost cîndva studentă. 
Aceasta nu este însă o Adelă delicată, 
silită la timiditate și semiton de conven­
țiile sociale, ci mai mult o agresivă Dania, 
ale cărei jocuri sînt nu atît capricios ado­
lescentine, cît inventiv eficiente. E drept. 

pe de altă parte, că Olga Vernescu. eroina 
„tînără" a cărții lui B. Elvin este binișor 
mai în vîrstă decît congenerele ei din 
romanele lui Ibrăileanu și Holban (are 34 
de ani, mult, chiar foarte mult fată de cei 
20 ai Adelei și cei 18 ai Daniei !). însă și 
bărbatul e incă mai copt decît Codrescu 
ori Sandu. Anton Adam avînd ceva peste 
50. Dar timpurile s-au schimbat, epoca 
este alta și. cum se vede, plafoanele de 
virstă pentru intîmplări sentimentale au 
crescut simțitor în literatură pentru am­
bele sexe, de unde si posibilitatea anali­
zei unor iubiri ce au de luptat nu numai 
cu prejudecăți, dar și cu pericolul infarc­
tului, suferințele inimii fiind resimțite la 
propriu. Nici Anton Adam nu este ferit 
de acest risc, intilnirile cu zvăpăiata Olga 
determinîndu-1 să se gîndească la electro­
cardiogramă și să se consulte la un medic 
avind totuși mai mult rolul de duhovnic 
tonifiant prin scepticismul său robust, ce 
dizolvă temerile ipohondrice ale pacien- 
tului-prieten, dar nu-1 împiedică să moară, 
pe neașteptate și întrucitva ironic, din- 
tr-un stop cardiac, pe însuși relativistul 
discipol al lui Esculap, un celibatar ce se 
consacrase îngrijirii cu devotament a bă- 
trmei lui mame sclerozate. Dacă iubirea 
dă bătăi de inimă, in schimb, totuși, nu 
ucide ! Regenerează, chiar si în caz de 
e.șec : în CoH-urile cercului, cel puțin, așa 
se întîmplă. Anton Adam pierde în legă­
tura cu Olga. dar ciștigă, deși e o victorie 
cu gust amărui de înfrmgere, în planul 
relațiilor cu ințelegătoarea și raționala 
Cristina, prietenă veche, mai apropiată de 
virsta lui. de care il unește un sentiment 
derivat și complex, de speța conjugalității 
prefăcute in fraternitate. Si, în fond, după 
logica paradoxală a sentimentului. nu 
sînt oare iubirile ratate singurele viabile?!

ROMANUL lui B. Elvin nu face totuși 
analiza unui tîrziu, de amurg, incident 
erotic. De Olga, Anton Adam este atras 
mai mult spre a-și verifica și demonstra 
sieși inaptitudinea pentru un comporta­
ment masculin ofensiv și neabătut trium­
fător, chiar cu prețul sacrificării nuan­
țelor. Ca in orice roman, cum ar zice

A

In șoapta
N. Manolescu, „ionic", bărbatul narator 
este mai interesat de funcționarea pro­
priului spirit analitic decât de obiectul 
acestuia. Și Olga Vernescu. si rezonabila 
Cristina, și doctorul Tehaș. și strălucitorul 
de succese pe toate planurile avocat Cos­
tea nu reprezintă pentru ..terciuitul", cum 
se autocaracterizează. lector universitar 
decit pretextele funcționării unei lucidi­
tăți crude. Se așează intr-o lumină defa­
vorabilă — n-ar fi decît „un bărbat șters 
și nu prea cum s-ar cuveni, tocmai pentru 
că se știe necompetitiv", un profesor ale 
cărui idei „răsună moderat, cuminte, 
șters", exprimîsdu-tc „într-o limbă adu- 
cînd prin țeapăna ei sobrietate a cimitir 
și în care cuvintele sint niște fantome 
fără singe și fără chip" etc., etc. — si pro­
iectează totodată asupra celor din jur o 
înțelegere lipsită de orice iluzii. înfundat 
într-o „renunțare vlăguită", se retrage în 
exercițiul unei observații (și auto-obser- 
vații) ce-și permite orgoliul — sau îl în­
treține — de a nu se lăsa înșelat de apa­
rențe, Nu intîmplător prima discuție mai 
„pe îndeiete" cu Olga este și singura în- 
tr-adevăr fermecătoare. întrucît fosta lui 
studentă îi apare ea avînd „înfățișarea 
ispititoare a ajunului, a lucrurilor începute 
și neverificate". Evident, evoluția lucruri­
lor este previzibilă : adevărata sărbătoare 
este ajunul, momentul de așteptare, starea 
cind lumea are aspectul unui „prospect 
tăgăduitor". Conspectul va fi. inevitabil, 
situat sub semnul dezamăgirii, întreg 
romanul nefiind, în esență, decît o con­
semnare fără melodramă a unui impas 
totu.și suportabil. „Cercul" de ale cărui 
„colțuri" se lovește eroul cărții lui B. El- 
vin, constrîngîndu-1 să rămînă conform 
sieși, se naște datorită existentei unui 
centru care este însăși personalitatea 
personajului. Fărîmele biografice strecu­
rate prin câteva retrospective nu explică 
totuși prea mult. în ciuda unei probabile 
intenții de această natură ; romanul tră­
iește, si încă la nivelul unei acute intero­
gații, prin convertirea potențialului pa­
sional în inteligentă și luciditate. Anton 
Adam suferă, se poate spune așa. de un 
exces — prin comparație — de pătrun­

dere. Sub privirea lui. remarcabil expertă, 
gesturile și priveliștile, replicile si situa­
țiile capătă consistenta oarecum derizorie 
a descifratului. în această lipsă de mister 
a faptelor și personajelor constă drama­
tismul de substanță al romanului. Anton 
Adam nu e incapabil să trăiască, el e — 
cu adevărat — incapabil să ia surogatele 
drept autentice. Nu se luptă cu inautenti- 
citatea, doar o diagnostichează ; însă e 
suficient. „Bătrîn precoce", cum fără nici 
o reticentă se definește, el își păstrează 
totuși proaspătă capacitatea analitică si 
portretul, memorabil, al unui băiat de 
viață „lipsit de visul și de exercițiul pu­
terii" fixează cu -strastigcstă luciditate 
direcția reală a demersului său : „Cînd te 
uitai la namila aceea tăvălită în osînză, 
nu l-ai fi bănuit capabil decît de farse 
groase și de viclenii meschine, alternînd 
giumbușlucuri fără urmare cu mînii fără 
consecințe între o halbă de țuică si o 
ciorbă de burtă. Debutase prin a studia 
medicina, trecuse un semestru pe la ști­
ințele economice și abia apoi frecventase 
Institutul de teatru. Odată urcat pe scenă, 
se apucase să surpe succesul colegilor, 
punind prinsoare cu el însuși că va ajun­
ge. Gîfiia demagogic în ședințe. împru­
mutând cu o voce de trăsnet din dormito­
rul comun al ideilor, pentru a surîde apoi- 
complice și dînd de înțeles că pezeven-'” 
ghilîcul era al vieții, nu al lui. Clientela 
de prieteni și-o agonisea însă la nunți, 
botezuri și parastase. Sau și-o tocmea 
prin cîrciumi. Satisfăcea nădufuri prin 
cinstea cu care învinuia meritul și prin 
curajul cu care făcea praf și pulbere pro­
blemele artei. Fiindcă pe el nu-1 duceai 
cu preșu’ și ce-i în gușă și-n căpușă". în 
contrast, tonul romanului — narațiune la 
persoana întîi — va fi al șoaptei si al 
surdinei, nu al răcnetului primitiv. Avînd 
aparenta unui roman de dragoste. Colțu­
rile cercului este de fapt o carte despre 
civilizația sufletească, scrisă cu subtilitate 
și rafinament.

Mircea lorgulescu



Evenimentul și inventarul

CITITORUL este Ispitit de cartea 
unui artist dintr-o curiozitate fi­
rească, aștcptînd de la ea explici- 
tarca operei, descrierea travaliu­

lui creator, anecdotica (uneori ațit de 
spectaculoasă) a momentelor de inspira­
ție, de concepție. Atracția unor asemenea 
volume exprimă fascinația pentru inferio­
ritatea personalității înzestrate cu harul 
artei, dorința de a intra în intimitatea 
procesului imaginativ. Ceea ce nu putem 
face noi înșine și ceea ce ne cucerește 
sufletește și mental, ne impresionează ca 
petele albe de pe hartă pe exploratori : 
„hic sunt leones". Există în această fas­
cinație ceva copilăros, naiv (iluzia că poți 
înțelege mal bine din cuvinte ceea ce ai 
receptat cu văzul sau auzul), dar șl o pa­
siune legitimă pentru ființa și actul crea­
ției. Artistul, ca și copilul, deține în liber­
tatea fanteziei lui un mister captivant.

Cartea Getei Brătescu Atelier con­
tinuu *)  vine în întîmpinarea cititorului, 
a dorințelor lui, oferindu-1 un univers de 
o rară sensibilitate, de o neliniște subtilă 
a lucidității. Din aceste pagini înțelegi cît 
de necesar se împletesc într-o operă, cu 
aparența spontaneității, senzorialitatea șl 
cultura, impresia și analiza, cît de 
profund se stimulează reciproc intuiția și 
inteligența. Am respins, în general, cărți­
le cu ilustrații, ca pe o formă primitivă 
de a manipula imaginația lecturii, de a 
îngrădi mișcarea sugestivă a frazei, dar. 
evident, excepțiile mi s-au impus — acele 
gravuri care vin să întregească textul, 
să-l concureze, să-i preia și să-i amplifice 
expresivitatea. Și printre ele am numărat 
întotdeauna pe cele ale Getei Brătescu :

■ HARNIC și preocupat de edificarea 
unei geografii poetice personale, STE- 
RIAN VICOL (n. 1943) a scris pînă acum 
șase cărți de versuri, relativ asemănă­
toare ca factură, unitare sub raport te­
matic, a căror succesiune reprezintă și o 
evoluție, dar una prin acumulare și 
suprapunere precum a cărămizilor în- 
tr-un zid, fără salturi bruște sau schim­
bări de structură ; maturizarea glasului 
liric s-a produs aproape imperceptibil, 
prin nuanțări șl reglări ale emisiunii 
verbale, trecînd dintr-o carte in alta cu o 
discreție desăvîrșită, astfel îneît cine ar 
citi de la un cap la altul „biblioteca" 
semnată de poet ar constata Ia sfîrșitul 
lecturii o anume diferență de la ultima 
la prima plachetă pe care n-ar ști cînd 
și unde s-o localizeze ; cărțile pot fi 
totuși grupate, două cite două, nu numai 
după predominanta unor motive comu­
ne, dar și după prezența unor texte co­
mune, unele pur și simplu reluate de la 
un volum la altul, altele revizuite sau 
completate.

Harfele griului (1976) și Corabia se­
minței (1978) sînt un fel de prezentare a 
decorului, unul naturalist, de cîmpie, șl 
a personajelor, părinții, dar și arborii, 
păsările, caii etc., un decor șl niște per­
sonaje pe care eul liric le contemplă 
oarecum de la distantă, interesat să le 
distingă bine, să le vadă și nu încă să șl 
le asume ca pe niște proiecții ale imagi­
nației proprii ; vag melancolic și ispitit 
de patetism, tonul poetului e pe măsura 
gestului descriptiv, corect și calofil, și 
ambele se potrivesc cu atitudinea evoca­
toare, caldă aceasta, sentimentală șl sub­
liniată adesea declamativ : „Și vin la 
noi părinții șl bucuroși ei vin / Cu pal­
mele crăpate la margine de ziuă / Adu­
cem vechi pahare și-n vîntul cel senin I 
Dansează greierii mici, ca boabele în 
piuă — II Pămîntul lor cel negru, uscîn-

*) Geta Brătescu, Atelier continuu> 
Editura Cartea Românească. 1985.
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Ciuma lui Camus șl Faust-ul lui Goethe. 
Și acum, citind cartea graficienei, îmi ex­
plic de ce am cedat : „ilustrațiile" erau 
rodul unei înțelegeri, atît de adinei și atît 
de minuțioase a literaturii intr-un regis­
tru plastic superior adecvat, îneît armonia 
bazată pe fina percepție a sensurilor și 
pe neașteptatul, originalul zbor al imagi­
nației stîrnit de metafora literară nu fă­
ceau decît să potențeze emoția lecturii, 
s-o facă mai convingătoare. Și nu prin- 
tr-o schiță demonstrativă a epicii sau a 
portretului, cî prin sugestia atmosferei și 
a simbolisticii literare.

Atelier continuu cuprinde fugare în­
semnări ale unor trăiri imediate și reflec­
ții pătrunzătoare declanșate de apropie­
rea unor mari cărți (în căutarea timpului 
pierdut, Faust, Moartea la Veneția, ro­
manele lui Camus). Dar în viața unui ar­
tist impresiile cotidiene sînt impregnate 
de cerneala tipografică a volumelor citite, 
de peisajele și portretele întîlnite in ex­
poziții, de tablourile și concertele ce i-au 
lăsat în memorie stări modelatoare, tot 
așa cum receptarea unei opere cheamă, 
invocă amintiri personale, momente de 
grație trăite în vîrtejul diurn.

Geta Brătescu, în acest jurnal spiritual 
fragmentar, trece cu dezinvoltură și rafi­
nament de la însemnări lirice, episoade 
narate într-o manieră metaforică, la co­
mentarii pline de sugestivă emotivitate a 
unor lucrări, de la spontaneitatea unor 
notații la mărturisirea complexului de re­
lații pe care, prin lectură sau contempla­
re, le stabilește cu o operă de artă, fie 
literară, fie plastică, fie muzicală. O stare 
trecătoare sugerează ceva imaginației ar­
tistei și ea notează cu acea sinceritate 
prețioasă pe care orice jurnal de creator 
o presupune : „în noaptea asta lipsită de 
somn mă gîndesc la un păianjen care se 
cufundă în mare și se face crab. Pentru 
culoare trebuie folosit visul (nu cînd pic­
tezi, înainte, des)". Altădată pagina lasă 
locul generos unor autoanalize, unei cere­
bralități cu substrat senzorial specific gra­
fic : „Desenez mult după nud. Simt nevoia 
să revin mereu la studiul după corpul 
omenesc. Ieri m-a preocupat linia concavă 
cu care. într-unul din desene, racordasem 
pectoralul la braț. Această linie concavă 
m-a izbit neplăcut ; o neglijență ; in ea 
persistă chiar'momentul trasării el, cînd 
îmi scăpa ceea ce se afla sub ochi ; dese­
nam concavitatea prin ignorarea unor vo­
lume." etc. De aici se ajunge, prin ex­
periență și speculație, la afirmații mai 
generale : „Desenul ca virtute eseistică, în 
ultimă instanță, ca joc...".

Interesant este cum în paginile acestui 
Atelier continuu (simbol al echivalenței, 
pentru un artist, dintre „a vedea" și „a 
poseda" lumea, al trăirii permanente, in 
fervoarea modelării artistice a realului) 
se insinuează cu o obstinație necamuflată 

du-se în gări, / Sub felinare cade pe pie­
tre șl pe linii, / Pămîntul care intră ca 
o floare-n nări / Cînd și polenul arde pe 
aripa albinii... II Și iarăși printre tre­
nuri. părinții noștri strigă / Le dăm în 
ușa gării ceva tot pe ascuns / Și mîna-n- 
tind de putredă ferigă / Și ne-auzim pe 
noi, în roua-n care n-am ajuns 1“ ; stîn- 
găciile începutului se vădeșe mai ales la 
nivelul expresivității : forțarea imaginii, 
prețiozitățile, grandilocvența.

Vînătoare nocturnă (1981) și Edena 
(1981) aduc în prim plan eul liric, intr-o 
dublă tentativă de identificare : ca su­
biect reflexiv întors asupra lui însuși, 
încercînd să-și găsească genul proxim și 
diferența specifică, o definiție deci, și ca 
subiect sentimental, revelat in peisaj 
erotic ; poeziile din prima linie pun în 
lumină orgoliul (firesc) al singularizării 
dar și umilința (și ea o formă deturnată 
de orgoliu) asumării condiției de purtă­
tor al unei răni care „doare fiindcă de 
mult nu mai doare", cum frumos se spu­
ne într-un „semn al arderii" : „Rana 
ce-o port mi-aparține numai mie, / E ca 
o pleoapă pe sub care îngeri în somn / 
Pipăie mormintul celui mai tînăr domn / 
în care și-a zidit cuibar o ciocîrlie — /1 
Și doare fiindcă de mult nu mai doare, / 
Cînd alerg prin zăpezi ori coridoare / 
Străine ca o lanternă mă proiectează 
pe-un geam I II Rana ce-o port mi-e 
dată numai mie, / Coboară uneori în cu- 
vînt cum frunza-n pămînt / Nu pot 
s-o-mprumut — ar fi o erezie, / Ea este 
semnul că mai ard și mai sînt" ; poezii­
le de dragoste au și ele o gravitate de 
„rană" particularizantă, poetul se adre­
sează frecvent iubitei nu atît pentru a-i 
face declarații de amor sau a-1 proslăvi 
însușirile cît pentru a-i cere un regim 
special, o stare de grație mai presus de 
erosul însuși, dar înglobindu-1 : „O, 
trandafiri plutind pe cerul din grădini, l 

obsesia formelor, a obiectelor. Cartea are 
multe... inventare halucinante de lucruri, 
inventare lirice prin care cantitatea și va­
riația, simplitatea și monotonia obiecte­
lor revelă un univers. Una din schițe se 
intitulează Vitrina și nu este decît o enu­
merare cu fine comentarii concise în pa­
ranteză, a delicatelor lucruri expuse după 
ușile de cristal ale unei vitrine, încăr­
cate de amintiri familiale. Cu un Inven­
tar se deschide de altfel volumul, cu o 
imagine cinematografică, întîrziind pe de­
talii se pătrunde în Somnul-Trezirea- 
Jocul în atelierul graficienei (autoanaliza 
prin descripția spațiului intim). Autoarea 
găsește și un text justificativ al metodei 
în Mario Perniola : „Dacă noțiunea de 
eveniment introduce un factor static și 
sincronic în experiența prezentului, no­
țiunea de inventar introduce un element 
dinamic și diacronic în termenii ce iau 
în posesie trecutul. Dacă evenimentul 
sparge relația dintre timpul prezent și 
formă și arată că prezentul poate fi re­
cunoscut în orice formă, inventarul sparge 
relația dintre trecut și formă și arată că 
o ordine diferită a materialelor sparge 
unitățile tradiționale formal-istorice". 
Dar inventarul are și o virtute prețioa­
să : aceea de a-ți oferi șansa cunoașterii 
unui suflet altfel impenetrabil, a unei 
existențe excesiv închise, solitare, neco­
municative și în Travaliul se face schița, 
cu subtile nuanțe psihologice, a unui per­
sonaj de o bizară concretețe... imprecisă. 
Mi-a plăcut atît de mult acest „desen" al 
Getei Brătescu îneît vreau să-1 citez în 
întregime : „Stă pe cîlcîie cu fața spre 
colțul camerei unde, pe muchea plintei de 
la podea, înșiră lucruri de tot felul : o pe­
rie de dinți tocită lîngă un pieptene, ba 
nu, lîngă un șurub ; apoi vine pieptenele, 
lingă un ciob de sticlă ; urmează creionul 
înfășurat cu o sfoară în așa fel incit fi­
rele să nu se încalece ; piciorul elefan­
tului spart, un ac de cusut saltele, o cu­
tie de chibrituri cu două bețe, o carte de 
joc fără figuri, un tub de vaselină turtit, 
un bilet de tren, un degetar. Camera i s-a 
oprit în spinare, o ține așa, să nu dea 
buzna. în cotul sting, puțin îndărăt, șifo­
nierul mare și galben; al naibii șifonier, 
tocmai acum l-a găsit să privească în jos, 
el care de obicei se uită pe fereastră !“

Ar mai fi multe de spus despre finețea 
impresiilor de lectură ale Getei Brătescu, 
despre insistența cu care urmărește, 
adoptă și analizează figura emblematică a 
lui Esop, despre arta portretului așa cum 
se impune ea în carte, despre relația din­
tre desen și frază. Atelier continuu este 
una din acele tandre revelații de lectură 
prin care lumea artistului își deschide 
porțile, nu larg, nu necondiționat, ci atit 
cît să-i întrezărești misterioasa agitație 
lăuntrică.

Dana Dumitriu

Ca într-o groapă petalele se scutură pe 
rind, / Degetele mele se vîncază printre 
spini / Odată la o vară pe care-o și aud 
trecînd // Ferestrele sînt roșii șl cîntecul 
e mut / Că-n fiecare lumina cîte-o rană 
le destupă, / O nuntă doar a fost aici, 
la început, / Cu strigăte în stele șl cu 
tăcere după... II Cămașa mea de mire 
mai albă decît mama / Ce mi-a țesut-o 
din firul cel de tort, / E-n trandafiri 
de-atunci și unduie ca flama / Lămpii 
pe sub care umbra îmi mai port ! / / Ca 
la o margine de lume cu atitea vămi, / 
Eu vin, iubito, și singcle meu strigă, / 
Deschide-mi izvorul de lacrimi și dă-mi / 
Sunetul nunții legîndu-ne ca o feri­
gă 1“ ; în ambele ipostaze poezia e pu­
ternic vizualizată, cu abundență de me­
tafore și o gesticulație amplă, încărcată 
uneori de grandilocvență și prețiozitate, 
nu supărător însă căci poetul, resimțin- 
du-îc, nu ezită să le opună șoapta sau 
unda narativă.

Sigiliul grădinii (1983) și Lacrima în­
vingătorului (1984) marchează o accen­
tuare a liniei reflexive, la vechiul motiv 
al „rănii" adăugîndu-sc ca izvor de re­
flecții dar și ca realitate afectivă „sin­
gurătatea", ale cărei conotații simultane o 
fac ambiguă deopotrivă din perspectiva 
subiectului liric și din aceea a textului 
poetic ; poetul pare că își adună elemen­
tele disparate de univers din cărțile an­
terioare, rclegîndu-le într-o coeziune 
nouă ce are drept suport acest sentiment 
ambiguu al singurătății : „La miezul 
nopții, mi-arunc / lănțișorul cu chei I și 
aerul răcoros sună / ca-n gheara unei 
păsări singuratece, / cu zborul oblic, 
dinspre turn — //Pe caldarîm tatăl meu 
tot trece / c-o femeie-nlăcrimată, / 
Cine-o fi, doamne, cine, / mama mea nu, 
nu poate fi, / cine-o fi, doamne, cine, / 
sora mea nu, nu poate fi, / el trece, tot 
mai trece, / fără umbră, fără pași, / la­
crima cade pe piatră / și-ncolțeșle-un 
bob de grîu / La miezul nopții, numai 
ea, singurătatea / cu cercei de .rouă pe 
gură, / sărută mîna căzută ca o vietate / 
pe cenușa unui manuscris !“ ; treptat, 
vacarmul metaforic și grandilocventa de 
altădată se sting, o discretă neliniște se 
instaurează în clima poeziilor, o intuiție 
a „eternei reîntoarceri" e tot mai pre­
zentă în dicțiune („Bandajat cu fluturi / 
și irizări de ape, / prin setea lumii/ trag 
iarba mai aproape 1"), cu alte cuvinte 
poetul e pe cale să-și schimbe „miezul" 
psihologic și, odată cu acesta, „coaja" 
poeziei.

Laurențiu Ulici

Discreție 
Și 

delicatețe
■ RINDURTLE pe care le scriu acum 

ar putea fi intitulate'Un timid, așa cum 
a fost poetul și istoricul literar Stelian 
Cucu, excelentul meu profesor de limba 
romană din primele clase de liceu. Căci 
rar mi-a fost dat să întîlnesc un om care 
să facă mai puțin caz de persoana sa, o 
voce mai sfioasă, mai neinzestrată să bată 
pe la uși, spre a-și cere drepturile, ce i se 
cuveneau poate într-o mai înaltă măsură 
decît altora. Stelian Cucu își făcuse parcă 
un crez din delicatețe, din modestie (ex­
cesivă) și din devotament pentru litera­
tură, pe care a slujit-o peste șase deceni, 
fiind mai degrabă ignorat decît încurajat. 
Elev al lui Mihail Dragomirescu'și al lui 
Tache Papahagi, viitorul director al liceu­
lui de băieți „Ferdinand" din Rlmnicu 
Sărat a fost un dascăl eminent a nume­
roase generații de intelectuali de pe acele 
meleaguri, un pasionat animator al vieții 
culturale din micul oraș de provincie, 
conducînd cîțiva ani revista școlară „Glas 
tînăr" și, în același timp, un cercetător 
literar aplicat, scriind studii ce merită 
atenție, ca acelea despre atit de discutata 
paternitate a poemului Cîntarea Româ­
niei. despre Hasdeu, Eminescu, Creangă, 
N. Iorga, și un poet, meșter din ce in ce 
mai iscusit al formelor fixe, autor a nu 
mai puțin de opt plachete și volume. Cu 
Trec pasări in amurg (1929), Nopți pro­
vinciale (1931), Anotimpuri (1934), si Zo­
diac și întoarcerea la sat (1935). cu Ver­
suri — culegere antologică — (1969), Iu­
biri și nunți (1973), Vinător in amurg 
(1975) și Ieșirea din basm (1981), Stelian 
Cucu se revelă ca o sensibilitate reflexivă 
și melancolică, visind mereu, ca vechii 
„dezrădăcinați", la puritatea naturii, a 
copilăriei și a sațului, meditind, mai ales 
la vîrsta senectuții, asupra trecerii irever­
sibile a timpului, asupra condiției tragice 
a omului și lăsînd să-i picure in glas in­
flexiuni de colind și de bocet, de baladă 
și descîntec popular. De aici, preferința 
pentru tonurile grave și orizonturile nos­
talgice. Incipient sentlmental-romanțioa- 
se, „autumnalele" lui Stelian Cucu dobîn- 
desc treptat o tentă simbolistă. Parcurile 
devastate, amurgurile urbane, ploaia de- 
zagregantă îi inspiră versuri semnificati­
ve. Descompunerea bacoviană, moartea 
capătă un sens purificator de integrare în 
circuitul cosmic precum în Miorița, care 
l-a preocupat în egală măsură pe cerce­
tător, consacrîndu-i studii temeinice, ră­
mase în manuscris. Timid, ezitînd între 
diversele formule, poetul începe să se gă­
sească pe sine abia în volumul Zodiac și 
inioarcerca Ia sat (1935). El aspiră acum 
spre o maximă concentrare a expresiei și 
spre o încifrare metaforică a ideii poe­
tice, ca în acel parcă intraductibil Sfinx, 
misterios și anonim zeu al tăcerilor, spăr- 
gînd limita inexorabilă a timpului : „Stau 
veghe peste veac, / Fără-nceput, nu-mi 
cunosc părinții, / Am crescut in deșerturi 
cu sfinții / Zeu sărac / Timpul îmi cade 
obosit la picioare, / Lumea nu naște mi­
nuni, / Stol de lăstuni / Mi-adorm pe 
brațe, clipe fugare". De aici înainte, Ste­
lian Cucu va evolua pe o linie hcsiodică, 
ce se adaugă fondului elegiac, plăcîndu-i 
să celebreze gospodăria patriarhală, ca 
expresie a dorului de sat și de glie, — și 
pe o linie plastică, de artizanat al forme­
lor fixe (sonetul, rondelul, gazelul). Poe­
tul e un „înstrăinat", care tinjește după 
lumea lui țărănească. De aceea, el a adu­
nat „un braț de poezie" și „livezi de cer", 
încărcîndu-și asinii cu „rotundul, albul 
lunii caș" (Adiată). Cu simțurile ascuțite, 
ca un adevărat om al naturii, el intuiește 
concretul senzațiilor fruste al vieții tim-' 
penești, amintindu-1 pe Zaharia Stancu. 
„Variațiunile pe ceramică" (Cocori, Ul­
ciorul) reprezintă linia plastică, neoclasi­
că, am putea spune. Poetul reia motive 
mai vechi, ca acela al zborului de cocori, 
un fel de metaforă fundamentală, pe care 
le tratează acum cu o mai mare stăpînire 
a mijloacelor. Se vor auzi, din cînd în 
cînd, și tonuri sarcastice sau euforice, 
însă ceea ce conferă nota dominantă este 
tonul inițial elegiac, tragic chiar, ce se 
comunică fără stridențe și patetisme ro­
mantice. In sufletul poetului „plînge un 
cocor rănit", iată ipostaza lui tipică. Sen­
timentalul de altă dată a ajuns la sobrie­
tatea senină din Ceasul după-amiezii. 
Descoperim aici una din piesele lui cele 
mai autentice, care stă alături de Ore 
grave, Plecarea, Cit o floare. Vă rog, pri­
vighetori, toate prefigurind momentul 
inexorabil al morții. Meditind îndelung 
asupra lui, Stelian Cucu a scris versuri 
memorabile.

Discreția și delicatețea omului, știința 
adîncă a profesorului s-au transmis și 
poetului (ca in Frunză după frunză sau 
Panta-Rhei), un poet care s-a dăruit 
uneltelor sale pînă în ultima clipă, cu o 
voce prea reținută, ce va trebui intr-o zi 
să se audă mai clar dintre multele și rod­
nicele lui manuscrise.

Al. Săndulescu



„RECTIFICAREA"' 
SAU RECTIFICĂRI

CUNOAȘTEREA trecutului a fost 
considerată de* la obirșiile isto­
riei înseși — ca efort de cerce­
tare — o valoroasă sursă de ex­
periență și Învățăminte. Este 
ceea ce a făcut ca istoria să fie 

. considerată încă din antichitate drept 
. „magistra vitae" (învățătoare a vieții), iar 

funcția ei instructiv-educativă să fie subli- 
■ niată cu vigoare de-a lungul evoluției sale, 
. de la întîiele căutări pînă la constituirea ei 
- într-o adevărată știință. Este firesc. Seci, ca s oamenii să se întoarcă spre istorie, pentru 

a o întreba, pentru a se întreba, cum pot ti 
evitate erorile trecutului, cum poate fi asi­
gurat un viitor de pace și cooperare.

Condiția fundamentală pentru ca istoria, 
. ca disciplină de cercetare, să răspundă aces­

tor întrebări, altfel spus pentru oa istoria 
- să-și legitimeze statutul ei de „învățătoare 

a vieții" este ca ea să respecte riguros ade­
vărul istoric. Respectul pentru adevărul is­
toric înseamnă reconstituirea și relatarea 
evenimentelor, așa cum ele s-au petrecut și 
evaluarea lor Creată de către istoric.

Istoria — ca evoluție a societății umane 
— are lumini și umbre, cunoaște progresul 

• și reacțiunea, emancipates și înrobirea, 
eroism și lașitate. Istoricul nu poate fi un 
simplu povestitor al faptelor, ci și un jude­
cător al lor. Și în această judecatii se defi­
nește opțiunea lui politică și filosofică, si­
tuarea lui de o parte sau alta a baricadei : 
progres și libertate sau conservatorism și 
oprimare. „Istoria, marea judecată, în sens 
moral, a statelor și națiunilor", cum spunea 
Nicolae Iorga în 1940, cere ca slujitorii ei — 
istorici —, dacă vor să merite cu adevărat 
acest titlu de noblețe științifică și educa­
tivă să prezinte faptele așa cum ele s-au 
petrecut în realitate .și să rostească o sen­
tință dreaptă asupra lor.

N vădit contrast cu aceste nobile 
I cerințe ale investigației istorice 
Ise află articolul lui Sândor

Balogh. „Problema ungară" la 
Conferința de pace de la Paris 

■“ (1910), publicat în revista din
R. P. Ungară „Killpolitika", nr. 4/1985, con­
sacrat. așa cum o indică și titlul, prezentării 
negocierilor care au precedat încheierea 
tratatului de pace cu Ungaria la 10 februa­
rie 1947. Acest articol — cum se va putea 
constata îndată — conține grave deformări 
ale adevăfului istoric prin două modalități 
de prezentare a fantelor: prin înfățișarea 
distorsionată a realității sau prin absența 
aprecierilor și caracterizărilor unul șir de 
fapte relatate. Falsificarea directă sau 
falsificarea prin tăoere. iată ce întîlnim în 
articolul lui Săndor Balogh.

Nu vom discuta aici toate problemele 
abordate de cercetătorul ungar, ci ne vom 
limita numai ia acelea care privesc direct 
istoria României ș-i, in acest context, rela­
țiile româno-ungare. Punctul de plecare în 
articolul lui Sândor Balogh îl constituie 
afirmația, pe cît de falsă pe atît de gravă, 
afirmație strecurată intr-o notă de „lămu­
rire" : „Tratatul de pace semnat la 4 iunie 
1920 la Palatul Micul Trianon a cedat Româ­
niei un teritoriu ungar (subllnierea noastră 
— F.C.) de 102 000 knp. Pe aCest teritoriu 
anexat locuiau 3,5 milioane de cetățeni..." 
Așadar, pentru Sândor Ba’.ogh. Transilva­
nia este „un teritoriu ungar" care a fost 
„cedat" României prin tratatul de la Tria­
non. Cum este cu putintă să se mai scrie 
astăzi asemenea aberații 7 Ce fel de istorie 
și unde a învățat Săndor Balogh că Tran­
silvania este „un teritoriu ungar", care a 
fost „anexat" de România în 1920 ? Să-i 
reamintim lui Săndor Balogh adevăruri și 
fapte care țin de domeniul elementarului 
și al evidenței 1 Oare nu știe el că Transil­
vania este parte integrantă a vechii Dacii și 
a ariei de formare a poporului român 7 Oare 
nu știe el că descoperirile arheologice și 
«ursele scrise atestă continuitatea perfectă 
a românilor în interiorul arcului carpatic 7 
Oare nu știe el că. la pătrunderea lor în 
Transilvania, triburile ungare au găsit o 
populație românească, organizată în cneza­
te. voievodate și „țări" 7 Oare nu știe el că 
voievodatul Transilvaniei a avut o indivi­
dualitate politicei în cadrul regatului ungar, 
prăbușit în 1526, că a beneficiat apoi de un 
statut de autonomie, recunoscut de Poarta 
otomană, că individualitatea politică a Tran­
silvaniei a fost menținută de Curtea de la 
Vieua și că abia în 1867, în noua formulă a 
dualismului austro-ungar, Transilvania a 
fost integrală silnic Ungariei 7 Oare nu știe 

\____________________________________________  

el că de-a lungul întregii lor istorii, românii, 
oare erau autohtoni, au constituit populația 
majoritară a Transilvaniei 7 Oare nu știe el 
că în virtutea dreptului la autodeterminare 
al popoarelor, marea adunare de la Alba 
Iulia din 1 Decembrie 1918 a votat unirea 
Transilvaniei cu România și că, deci, tra­
tatul de la Trianon din 4 iunie 1920 a dat 
numai recunoașterea internațională a aces­
tei uniri 7 Atunci, care sînt temeiurile care 
îl îndreptățesc pe Săndor Balogh să afirme 
că tratatul de la Trianon-a cedat României 
un „teritoriu ungar" 7 Din două, una : sau 
Săndor Balogh nu cunoaște fapte și realități 
care țin de abecedarul istoriei, sau le cu­
noaște, dai' le distorsionează sau le trece 
6ub tăcere deliberat pentru a-și înșela citi­
torii. Și într-un caz, șl în celălalt seriozita­
tea și probitatea sa științifică se dovedesc 
iluzorii.

SPUNEAM că această falsă afir­
mație a lui Sândor Balogh des­
pre împrejurările istorice în 
care Transilvania s-a unit cu 
România constituie una din pre­
misele de bază ale articolului 

oercetătorului ungar. Raționamentul său
care apare în filigran în textul publicat de 
„Killpolitika" este următorul : daca Tran­
silvania este „un teritoriu ungar", „anexat" 
de România în 1920, atunci orice încercare 
de recuperare totală sau parțială între­
prinsă de guvernele și partidele care _ au 
ființat de atunci în Ungaria a fost legitimă. 
Sândor Balogh, atît de „curajos" cînd este 
vorba de falsificarea istoriei, se dovedește 
„precaut" în formularea punctului său de 
vedere. El nu se proclamă revizionist ca 
atîția istorici ungari din perioada interbe­
lică sau, in zilele noastre, din emigrația 
ungară. El nu spune deschis că dorește re­
vizuirea tratatelor de pace care au dat con­
sacrarea internațională desăvârșirii unității 
naționale a statului român, realizată de 
românii înșiși prin lupta și jertfele lor, dar 
această dorință revizionistă este prezentă 
de-a lungul întregului său articol. Mai mult 
sau mai puțin disimulată — așa cum am vă­
zut, autorul spune adesea în note (trimiteri) 
mai mult decît în textul însuși — orienta­
rea revizionistă a articolului rămîne însă 
clari.

Căci dacă, potrivit autorului. Transilvania 
este „un teritoriu ungar" și dacă, prin ur­
mare, orice efort de a o redobîndi, adică de 
a o aduoe în fruntariile ungare a fost justi­
ficată, atunci. în logica lui Sândor Balogh, 
și dictatul de la Viena își găsește îndreptă- 

■ țirea sa istorică. Și, într-adevăr, iată ce se 
poate citi despre acest odios dictat fascisto- 
lmperialișt, în articolul lui Săndor Balogh 
(și tot într-o notă !) : „La tribunalul de ar­
bitraj care s-a ținut la 30 august 1940, sub 
conducerea miniștrilor de externe ai Ger­
maniei și Italiei, precum și prin cea de-a 
doua hotărâre de la Viena, s-a decis să fie 
redat (.sublinierea noastră — F.C.) Ungariei 
un teritoriu de 43 591 kmJ, cu o populație 
de 2 185 546. din care 1 123 216 unguri", 
înainte de a intra in fondul afirmației, să 
corectăm cifrele : dictatul de la Viena a 
smuls României „o parte a Transilvaniei cu 
o suprafață de 43 192 kms și o populație de 
2 667 000 locuitori, din care mai bine de ju­
mătate (50,2%) erau români, 37,1% maghiari 
și secui, iar restul era format din germani, 
evrei și alte naționalități" (Mihal Fătu și 
Mircea Mușat, coordonatori. Teroarea , hor- 
thysto-faseistă in nord-vestul României, 
septembrie 1910 — octombrie 1944, Bucu­
rești, 1935, p. 17). Cum prezintă însă Sân- 
dor Balogh dictatul de la Viena 7 Pentru el, 
nici vorbă de un dictat fascist, de o mani­
festare brutală a politicii imperialiste de 
expansiune și dominație, de violarea groso­
lană a dreptului sacru al popoarelor la 
autodeterminare. Nu. pentru Sândor Balogh 
dictatul de la Viena este decizia unui tribu­
nal de arbitraj, care a „redat" Ungariei un 
teritoriu care — a spus-o tot el în „nota" 
despre tratatul de la Trianon — ar fi fost 
„un teritoriu ungar". în logica lui Săndor 
Balogh, dictatul de la Viena este, așadar, un 
act justițiar și „din păcate", spune el prin­
tre rînduri, nedus pînă la capăt : nu a „re­
data Ungariei horthyste întreg „teritoriul 
ungar", „anexat" de România în 1920, ci nu­
mai o parte. Care a fost forul care a luat 
decizia 7 „Tribunalul de arbitraj care s-a 
ținut la 30 august 1940, sub conducerea mi­
niștrilor de externe ai Germaniei și ai Ita­
liei", scrie Săndor Balogh. Dar nici vorbă- 
de așa ceva ! România nu a cerut niciodată 
un arbitraj. Ministrul de externe al Româ­
niei din acea epocă, Mihail Manoilescu, o 
spune răspicat în însemnările sale despre 

discuțiile avute cu cei doi miniștri de ex­
terne ai Germaniei hitluriste și Italiei 
fasciste, J. von Ribbentrop și. respectiv, 
G. Ciano, în cursul cărora cei doi au vorbit 
despre un „arbitraj" al puterilor Axei Ber­
lin-Roma : „In ceea ce privește prima ches­
tiune, a oportunității acceptării arbitrajului, 
am revenit asupra faptului că România nici 
n-a propus și nici n-a acceptat vreodată 
ideea arbitrajului" (M. Fătu și M. Mușat, 
op. cit., p. 19). Raoul Bossy, ministrul 
României la Roma, a exprimat cu limpezime 
poziția țării noastre într-o discuție cu mi­
nistrul Italiei la București (prezent la Vie­
na), Ghigi, la 29 august 1940 : „mă duc la 
Ghigi și-i arăt că am fost înșelați de două 
oii : întii cînd ni s-a declarat de Axă că 
baza concesiunilor teritoriale ce ni se vor 
impune va fi schimbul de populație, și a 
doua oară cînd ni s-a spus că nu sîntem 
chemați la Viena pentru arbitraj (Berlin și 
Roma nevoind să intervină direct in aceas­
tă afacere), ci pentru o examinare a situa­
ției" (ibidem, p. 25). „Tribunalul de arbi­
traj" despre care scrie Sândor Balogh a 
fost, așadar, o ficțiune la care Axa fascistă 
Berlin-Roma a recurs pentru a da o apa­
rență de „legalitate" politicii ei de dictat și' 
de forță. Grație unei documentații abun­
dente, păstrate în arhivele din țară și din 
străinătate, ca și a literaturii memorialis­
tice și istoriografice, cunoaștem astăzi în 
detaliu presiunile, amenințările și șantajul 
exercitat asupra României pentru a-i putea 
smulge partea de nord-vest a teritoriului el 
și a o incorpora Ungariei horthyste. Aceste 
mărturii de netăgăduit validează , întrutotul 
aprecierea fostului diplomat român Raoul 
Bossy, aflat și el în acele tragice zile la 
Viena, care caracterizează succint g-ama 
metodelor utilizate de pretinșii arbitri : 
„Astfel, mișelește, prin surprindere și vio­
lență ca de tilhari în miez de codru este 
ucisă România Mare de Hitler și Mussolini, 
de Ribbentrop și de Ciano" (ibidem, p. 27).

Hitler însuși i-a explicat ministrului Un­
gariei la Berlin, Dome Sztdjai, că soarta 
dictatului de la Viena depindea în exclusi­
vitate de forța militară a Axei : „Dacă pu­
terile Axei pierd războiul — situație oare 
desigur nici nu poate fi luată în calcul — 
atunci toate aceste revizuiri devin nule" 
(ibidem, p. 28).

AȘA cum am arătat, tema artico­
lului lui Sândor Balogh o con­
stituie negocierile care au pre­
cedat semnarea tratatului de 
pace cu Ungaria la 10 februarie 
1947. mai exact, eforturile diplo­

mației ungare de a obține, in cursul acestor 
tratative, satisfacerea revendicărilor guver­
nului de la Budapesta. Prima parte, a ar­
ticolului prezintă poziția partidelor politice 
din Ungaria față de viitorul tratat de pace. 
Aflăm astfel că Partidul micilor proprietari 
de pămînt independenți, cea mai însemnată 
formațiune politică a coaliției guvernamen­
tale, a fost și cel dinții partid care a formu­
lat, la «firsi tul lunii februarie 1946. un pro­
gram pentru pregătirea păcii. în privința 
Transilvaniei, scrie autorul, „el conținea 
două versiuni. Ambele versiuni urmăreau 
modificarea situației existente în avantajul 
Ungariei și propuneau transformarea Tran­
silvaniei într-un stat cantonai independent". 
Această stupefiantă propunere, potrivim să 
figureze într-un dicționar al stupidității po­
litice, nu este însoțită de nici un comentariu 
al lui Sândor Balogh. S-ar părea’ că autorul 
nu consideră necesar să-si expună propria 
opinie despre faptele pe care le prezintă. 
Dar atunci ce fel de istoric este el 7 Pen­
tru că. repetăm, adevăratul istoric nu este 
un isimplu înregistrator și povestitor de
fapte, ci un om de știință care stabilește ra­
porturi de determinare cauzală, explică 
evenimentele, le interpretează și emite asu­
pra lor judecăți de valoare. O propunere 
atît de aberantă ca aceea a transformării 
unei părți a teritoriului național român în­
tr-un stat independent de structură canto- 
nală nu poate fi amintită’ fără ca ea să nu 
necesite o evaluare a semnificației ei pili- 
tice, or obiectivul ei este limpede : dacă 
convenția de armistițiu cu România din 12 
septembrie 1944 declarase dictatul de la
Viena nul și neavenit, cercurile revizio­
niste ungare, perseverind în politica lor de 
rășluire a teritoriului românesc, au. încercat 
să-și atingă obiectivele prin această pro­
punere pe cît de irealistă pe atît de nocivă, 
a creării unui stat cantonai transilvănean. 
Săndor Balogh înregistrează „automat" făp­
tui și trecp mai departe...

Arătînd că problemele teritoriale erau 
cele „care preocupau cel mai mult opinia 

publică ungară", el ne amintește de di 
țiile purtate de delegația guvernantei: 
ungară. în aprilie 1946 la Moscova, 
I.V. Stalin și V.M. Molotov. „Cu oca’zia < 
vorbirilor — scrie Săndor Baiogh — Moli 
a răspuns, de asemenea, întrebărilor i 
anterior de delegația guvernului ungai 
legătură cu Cehoslovacia și România. I 
exprimat opinia că problemele cele mai 
portante privind relațiile dintre Ungari; 
Cehoslovacia, pe de o parte, și Ungari; 
România, pe de altă pirte, trebuie solu 
nate prin convorbiri directe între guverr 
țărilor interesate. I.V. Stalin a recunos 
de asemenea, că acordul de armistițiu, 
care se specifică că coa mai mare part 
Transilvaniei aparține României, oferă b 
legale pentru prezentarea pretențiilor t; 
torlale ale Ungariei la conferința de 4

Pentru a înțelege corect cele relatate*  
Săndor Balogh este necesar să revenim 
textul convenției de armistițiu cu Româ 
din 12 septembrie 1944, unde se spune 
Guvernele Aliate „sînt de acord ca Tram 
vania (sau cea mai mare parte a ei) să 
restituită României, sub condiția confirm 
rii prin Tratatul de Pace și guvernul sov 
tic este de acord ca forțele sovietice să 
parte, în acest scop, în operațiuni milita 
comune cu România, contra Germaniei 
Ungariei" (Ion Ardeleonu. Vasile Arim 
Mircea Mușat, coordonatori, 23 August 19 
Documente, vol. II, București. 1984, p. 70 
Cum se explică introducerea parantezei 
sens restrictiv „sau coa mai mare par 
a ei" 7

După cum se știe, guvernul Marii Britar 
nu a recunoscut dictatul de la Viena și m 
nistrul acestei țări la București, Sir Reg 
nald Moare, a făcut o declarație în ace 
sens. Schimbarea intervenită in atitudini 
britanică, schimbare care avea să ducă 
introducerea parantezei din convenția < 
armistițiu cu România, se explică prin op 
nia cabinetului de la Londră că, date fiir 
eforturile României de a reintegra teritorii 
smuls prin dictatul de la Viena și ale Ung; 
riei horthyste de a anexa și sudul Transt 
vaniei, era posibil să se utiliz-eze problem 
Transilvaniei pentru a slăbi legăturUileM 
gimurilor de la București și BudapestlM 
Berlinul și a limita participarea lor la 
boiul antisovietic. „Dificultatea — scrie 
bună cunoscătoare a politicii engleze i 
Europa de sud-est — era că, in timp ce bri 
tanicii sprijineau principiul de a păstra de« 
chiS’statutul definitiv al Transilvaniei, pin 
la încheierea păcii, ceea oe ar fi dat posi 
bilitatea de a-i ademeni atît pe români ei 
și pe unguri cu o posibilă recompensă pen 
tru buna purtare, Stalin luase deja decizii 
în 1941 că România va avea întreaga Tran­
silvanie" (Elisabeth Barker, British l’olicj 
in South-East Europe in the Second Worlr 
War, Londra. 1976, p. 205). Intr-adevăr, ir 
cursul discuțiilor dintre I.V. Stalin și A 
Eden, ministrul de externe al Mirii Btita- 
nii. sosit la Moscova, liderul sovietic s-a 
pronunțat în favoarea restituirii către 
România a teritoriului smuls prin dictatul 
de la Vena (Mlnuta discuției dintre I.V. 
Stalin si A. Eden din 16 decembrie 1941, 
Foreign Office. 371/32874 W.P. (42) 8, 5 ian. 
1942). Această poziție a Uniunii Sovietice ■■< 
fost relevată și de Lucrețiu Pătrășcanu, cu 
prilejul ședinței din 16 septembrie 19-44 a 
Consiliului de Miniștri. în care s-au discutat 
clauzele convenției de armistițiu : „englezii 
nu vor să se angajeze cu nici o afirmare 
de frontieră. Guvernul sovietic aste ca să 
luăm Transilvania. Englezii însă nu vor ca, 
prin acest tratat de armistițiu, să fie tra­
sate frontiere față de care e.i să ia vreun 
angajament. Din această cauză — om discu­
tat și cu alte persoane — guvernul englez, 
nu vrea să spună "țoală Transilvania», căci 
prin aceasta ar fi însemnat: că s-ar fi deli­
mitat frontiera de bord a Transilvaniei [,.J. 
Din impresiile pe care le-am avut, rezultă 
că Uniune-a Sovietică nu va sprijini nici un 
fel de revendicare pentru nici o bucățică de 
păm^t, din partea Ungariei pentru Ardeal *4 
Vă rog să luați această afirmație a mea în 
modul cel mai complet" (23 August 1944. 
Documente, vol. III. București. 1985, p. 65). 
Iată, așadar, contextul politic în cave tre­
buie placate cele relatate atît de voit succint 
de către Săndor Balogh.

LA 24 aprilie 1946. se arată în 
articolul cercetătorului ungar, 
ministrul de externe Jânos 
Gyhngyhlsi a făcut o informare 
in Comitetul pentru afaceri ex­
terne al Adunării Naționale, 

despre discuțiile purtate la Moscova. Repro­
ducem din articolul lui Săndor Balogh po-
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ministrului de externe al Ungariei, 
«cit ea aste edificatoare și ptrntru ati- 
>ea cercetătorului ungar fată de cele 
ate de el însuși : „Gyongydsi a arătat 
usibilitățile pentru realizarea cererilor
■ privește Românca fuseseră mult mai 
Mbile. Referindu-se insă la formularea 
retă a pretențiilor teritoriale,- Gydngyosi 
reciat că tratativele vor fi mult mai 
■le, căci în România — spre deosebire 
Bhoslovacia și. în majoritatea cazurilor, 
■lavia — o mare' parte a populației de 
inalitate maghiară nu trăiește direct la 
■a româno-ungară, ci este stabilită în 
la estică a Transilvaniei. In consecință, 
Ig-yosi a apreciat că cea mai bună go- 
Ipentru modificarea frontierelor ar fi 
Lsă fie realizată astfel incit, în esență, 
■ștransferați Ungariei un număr de 
K egal cu numărul maghiarilor care ar 
■e tn România. «Consider», a arătat 
Ierul de externe ungar, «că aceasta ar 
[gura garanție pentru ca cele două gu-
■ — în acest caz interesate în mod egal 
leastă problemă — să găsească modali- 
|e a adopta o politică corectă și actuală 
■•bleuia- naționalităților conlocuitoare, 
ligă aceasta, a adăugat el. soluția care 
■no la punct ar li cea mai adecvată
■ dacă nu s-ar reuși să se elimine ura 
B națiuni si- să se ajungă la o rezolvare 
■cătoare. căci în acest caz s-ar efectua 
■limb de populații — teritoriul desem-

noi. care găzduiește in prezent o 
■iie de 1 600 000 de oameni, fiind în 
|r «ă găzduiască totalitatea populației 
Bare din Transilvania». (Teritoriul res- 
■L care se întinde ne aproximativ 
B km pătrați, acoperă în general teri- 
B la vest de Transilvania istorică, și 
B de frontiere ar urma în acest caz 
Iile de ană in direcția nord-sud. Acest 
lin reprezintă jumătate din suprafața 
■vaniei de nord, așa cum a fos-t de­
ltă în cel de-al doilea act (dictat — 
■e la Viena)". Acest plan prezentat de 
■Gyongydsi — o adevărată elucubrație 
■b-terii.orială — urmărea, așadar, să 
■in nou din trupul României un teri-
■ r 22 000 km2, sub pretextul „echili-
■ naționalităților conlocuitoare —res-
■ română în Ungaria și maghiară in 
■ia.. Această nouă manifestare a poli­
pi revizionism și anexiuni nu aduce 
■uleiul lui Săndor Balogh nici un cu- 
■■ condamnare, așa cum o merită, 
■e arată că ..in cadrul dezbaterilor 
■yongydsi a trebuit să recunoască că 
■ț-ău nu numai că nu a reușit să cîș- 
■eobllrsa Moscovei, dar nici nu a fost 
■încurajat". Săndor Balegii regretă 
■iuda acestei situații, tonul general
■ do ministrul de externe ungar a
■ imist. dună cum același ton — încă 
BBule mai viguroase — a fost adoptat 
■imul ministru Ferenc Nagy si dealt!
■ ai coaliției guvernamentale, ceea ce 
^1 rn visurile să fio luate drept renll- 
|Bntru Săndor Baloch nimic din aceste
■ de răslmre n terilori.dui românesc 
^B reprobabil ; nu. ceea ce îl supără 
|lle că poliîkdeni de ln Budnpest;j nu 
■k-ranțe irealizabile !
^B HTICOLUL Înfățișează ln con­

ținu re demersurile și manevre­
le guvernului de la Budapesta

HI spre a obține sprijin diploma- 
^■^ tic pentru revendicările sale,

apoi se oprește asupra Confe- 
I pace de la Paris. Prezcntînd cu- 

^1rostită la 14 august 1046 de minis- 
leexlorne al Ungariei. .Tănoș Gybn- 

twul consemnează eliptic : „In 
lli^>:iv<^st • Romțlma. el a reafirmat în 
■ --ti iniile ti-rilorial ■ ungare asupra 
IBnli i" Ce <a ascund sub aces^ă 
■Lpropozițm ? Ia<ă ce ne spun itau- 
H ..în discursul ținut la 11 august 
|H dința plenară a Conferinței, dl. 
■ntirnt.i o. Al acarii ir străin. al

- ui codarea'catre Ungaria a
bb i din teritoriul Transilvaniei, pen- 
■lla un vellifihru înt-e mlnoi'Hățfie 
|B b-rml ambdur stale. Pe de n|tă 

b Gydngy 'isi a afirmat că, aeliial- 
■ 't J.c , m ighiar ă din Romă’.i a i 

■ai arilitf li «ovine (i mit iritățhor șl 
■piulor nafionalkste române ș| a
1^1'. |i ari dl- ta Ic e aniir. a .-hi igaro liim- 

itan'a rit a îmi,' i mil■.l.i■i'.nt'i nri- 
^■iv.-i MiAiKi. lumii i e^cmița de 
|B paris. volumul 73. Vez| ș| |on 
■Qtitiia csii-mi a Românie' m |»«‘ - 

noada 1914—1947, București, 1979, p. 240— 
241). Se înțelege acum „discreția" lui Săn- 
dor Balogh în prezentarea discursului rostit 
de ministrul de externe ungar. Gyongydsi, 
care, împreună cu manifestarea vechilor 
„apetituri" revizionisto-horthyste, s-a lansat 
în calomnii la adresa regimului democrat 
din România. A afirma că naționalitatea 
conlocuitoare maghiară făcea obiectul unor 
discriminări șovine din partea autorităților, 
era a denatura sfruntat realitatea. Nici 
Săndor Balogh nu îndrăznește să prezinte 
in detaliu afirmațiile calomnioase ale lui 
Gyongydsi, dezmințite de ansamblul de 
măsuri' luate de guvernul român pentru a 
asigura perfecta egalitate intre poporul 
român și naționalitățile conlocuitoare și de 
a crea condiții pentru ca toți cetățenii tării, 
indiferent de naționalitate, să beneficieze 
de aceleași drepturi. Așa cum se va vedea 
•mai jos, politica națională a guvernului 
român s-a bucurat de cuvinte elogioase din 
partea cercurilor politice din străinătate.

Un paragraf special este consacrat de 
Săndor Balogh în articolul, său activităților 
desfășurate în comisiile pentru tratatul de 
pace cu Ungaria și pentru cel cu România. 
Interesul autorului este lesne de explicat : 
aici a dat delegația ungară „ultimă bătălie" 
(de fapt, poate nu chiar ultima, pentru că- 
armura căzută atunci, se pare că vrea să o 
îmbrace acum Săndor Balogh 1) pentru a 
smulge ceva, măcar, din Transilvania. Iată 
faptele : la 28 august 1946. Comisia pentru 
Ungaria a respins în unanimitate cererea 
guvernului ungar de modificare a frontierei 
româno-ungare. După discuții în comisia 
pentru România s-a hotărît o sesiune co­
mună a celor două comisii, în care a fost 
audiat, la 31 august. Păi Auer. ministrul 
Ungariei la Paris, în calitate de reprezen­
tant al tării sale. El, arată Săndor Balogh, 
„a prezentat o cerere privind extinderea 
frontierei cu aproape 4 000 de km'2", afir- 
mînd că din cei 500 000 de locuitori ai aces­
tui teritoriu. 67% erau de naționalitate un­
gară. și a cerut o formă . de autoguvernare 
locală pentru regiunea secuiască.

Si de astă dată Săndor Balogh preferă să 
nu intre in amănunte si nu arată despre ce 
teritoriu era vorba în propunerea lui Păi 
Auer. în realitate, reprezentantul ungar ce­
rea alipirea la Ungaria a unul teritoriu care 
cuprindea orașele Satu Mare. Cărei. Oradea, 
Salonta si Arad. El avea cinismul de a ca­
lifica această propunere „modestă" șl-l gă­
sea ..meritul" „de a alini la Ungaria un te­
ritoriu în care ungurii formează o majori­
tate considerabilă". în privința situației na­
ționalității maghiare din România ei susți­
nea că „în teorie, minoritatea maghiară se 
bucură de anumite drepturi, dar. în același 
timp, ea aste obiectul a numeroase discri­
minări de tot felul și viata ei nu este la 
adăpostul temerii și nevoii [...]. Noua lege 
agrară nu este mai puțin defavorabilă ță­
ranilor maghiari care, în practică, sînt înlă­
turați de la beneficiile ei". Diplomatul un­
gar nu se sfia să caracterizeze drept „gravă" 
situația naționalității ungare din Transil­
vania si să ceară adoptarea un<or măsuri de 
protecții „sub controlul și sancțiunile 
O.N.U." ! Este limpede, acum, de ce Săndor 
Balogh nu a voit să prezinte exact propu­
nerile lui Păi Auer : afirmațiile acestuia, 
prin falsificarea grosolană a realității, țin 
de domeniul enormității.

în răspunsul său, delegatul României, 
ministrul de externe, Gh. Tătărăseu a sub­
liniat că cererea de modificare a fronti­
erei româno-ungare, prezentată de dele­
gația ungară, nu face decît să reia vechea 
politică a guvernelor revizioniste de la 
Budapesta. Referindu-se la tratatul de Ia 
Trianon, delegatul român a spus : „O pri­
mă hotărîre a fost dată acum 25 de ani la 
Conferința păcii, care punea capăt primu­
lui război mondial. Ungaria a susținut în 
acea vreme teze asemănătoare celor de as­
tăzi și le-a apărat cu argumente aproape 
identice. După ce a ascultat acele reven­
dicări ’ și a cîntărit acele argumente, con­
ferința s-a pronunțat, dînd frontierei oc­
cidentale a Transilvaniei traseul ei actinii. 

Un lung proces istoric lși găsea astfel 
dreapta sa dezlegare [...]. Deplin convinsă 
că dreptatea s-a făcut o dată pentru tot­
deauna drepturilor ei imprescriptibile, 
România vede cu cea mai mare surprin­
dere deschizîndu-se un proces pe care-1 
credea definitiv închis" („Libertatea", nr. 
615 din 5 septembrie 1946). Ei a dovedit că 

„revendicările teritoriale ale Ungariei ar 
duce de-a dreptul la decapitarea economi­
că, feroviară, culturală și religioasă a în­
tregii Transilvanii apusene, și, drept ur­
mare, la dezorganizarea vieții populațiilor 
respective", intrucît Aradul, Oradea și 
Satu Mare sânt „pivotul" însuși al yestu- 
lui Transilvaniei ; în ceea ce privește 
populația, el a relevat că maghiarii depă­
șeau atunci cu 67 000 locuitori numărul 
românilor și altor naționalități din acest 
teritoriu care însuma 483 000, dar acest ra­
port demografic era rezultatul politicii 
desfășurate în anii de dominație străină. 
„Printr-o politică de violență împotriva 
elementului românesc, de infiltrare meto­
dică și colonizări forțate, regimul ungu­
resc de odinioară a creat în această parte 
integrantă a pămîntului românesc o situație 
etnică artificială [.„J. Cum se poate pre­
tinde în mod serios că în numele acestei 
diferențe de 67 000 unguri ar fi drept să 
se zdrobească unitatea organică a patru 
județe populate de 1 572 000 oameni și să 
se dezorganizeze o întreagă provincie ?". 
Delegatul român a prezentat apoi pe larg 
legislația privind regimul naționalităților 
conlocuitoare din România, deplina egali­
tate dintre toți cetățenii țării, indiferent 
de naționalitate și a conchis : „Avînd în 
vedere că guvernul român asigură de pe 
acum din punct de vedere politic, econo­
mic, cultural și religios, satisfacerea inte­
grală a năzuințelor populației ungurești 
din Transilvania, el are dreptul să consi­
dere că nimic nu ar putea justifica cere­
rea unei autonomii locale în favoarea 
populațiilor maghiare din Transilvania 
orientală [...]. Ținînd seama de natura re­
lațiilor, care există actualmente între state 
suverane, a obliga guvernul român să dis­
cute cu tin alt guvern probleme de orga­
nizare interioară sau de a legifera sau ad­
ministra sub influența unor discuții care 
ar putea, apare ca niște injoncțiuni, ar în­
semna a-1 expune unor imixtiuni care ar 
conduce la o abdicare, pe care nici un 
bărbat răspunzător de destinele vreunui 
stat independent nu ar putea-o admite".

Săndor Balogh scrie însă istoria așa cum 
vrea el, indueîndu-și în eroare cititorii. El 
afirmă că „Reprezentantul român și-a 
apărat poziția spunînd, în principal, că 
țara sa a făcut mari sacrificii în interesul 
victoriei împotriva Germaniei naziste". 
Oricine citește insă expunerea delegatului 
român, constată că din cele aproximativ 
25 de părți ale ei, doar una singură — și 
aceea de mică întindere — privește parti­
ciparea României la războiul antihitlerist. 
Lui Săndor Balogh nu-i convine, evident, 
să prezinte argumentele delegației române 
care dovedeau peremptoriu lipsa de orice 
temei a revendicării celor 4 000 de km*  
de teritoriu românesc. în locul faptelor, el 
aduce insinuări perfide : „în plus, «semi­
oficial», membri ai delegației române au 
afirmat, de asemenea, că din moment ce 
România a pierdut deja o parte din «pro­
prietățile» de dinainte de răz.boi, nimeni 
nu le putea cere să renunțe și la alte te­
ritorii". Cine si unde a făcut, „semi-ofi- 
ciâl", astfel de declarații. Săndor Balogh 
nu spune ; pentru ^coastă afirmație nu 
există în articol nici o trimitere. Să-l cre­
dem pe cuvînt ? Falsificările și inexacti­
tățile care abundă în textul său ne opresc 
să o facem.

Tot „selectiv", adică fragmentar și in­
exact, este prezentată de Săindor Balogh și 
poziția delegaților străini care au luat 
cuvîntul în cadrul dezbaterilor. EI nu se 
oprește decît asupra celor spuse de dele­
gatul australian ; acesta și-a retras el 
însuși rezoluția „care stipula că în Româ­
nia nici o lege sau reglementare nu tre­
buie să încalce sau să limiteze" drepturile 
naționalităților, după ce reprez.entantul 
U.R.S.S. și alți membri ai comisiei au 
arătat că însăși Constituția României dă­
dea garanții în sensul cerut de el. Săndor 
Balogh nu spune însă că delegatul ceho­
slovac J. Masaryk a sprijinit integral ar­
gumentele delegației române, a subliniat 
că Transilvania în întregimea ei aparține 
României și a elogiat legislația româneas­
că privind naționalitățile conlocuitoare, că 
delegatul francez, generalul Catroux, a stă­
ruit că nu se poate distruge unitatea po­
litică și economică a unei provincii prin 
amputări teritoriale, că delegatul britanic,

Jeb, s-a pronunțat categoric în favoarea 
apartenenței Transilvaniei la statul român 
și a declarat că legislația privind naționa­
litățile conlocuitoare din România este 
demnă de laudă, că delegatul sovietic, 
A.E. Bogomolov, a condamnat ca imoral 
dictatul de la Viena și a spus că frontiera 
româno-ungară nu mai poate face obiect 
de discuții (Arhiva M.A.E., fondul Confe­
rința de pace de Ia Paris, voi. 73 : Arhiva
C.C.  al P.C.R., fondul nr. 103, dosarul nr. 
9015). Dospre toate aceste luări de poziție. 
Săndor Balogh nu spune nimic și se înțe­
lege lesne de ce : ele l-ar fi obligat săi
amintească de fapte, date și argumente
care spulberă teza de bază a articolului
său : Transilvania, teritoriu ungar. După 
cum se știe, în cele din urmă, propunerea 
ungară a fost respinsă cu 10 voturi contra 
și 2 abțineri (Australia și Uniunea Sud- 
Africană).

AJUNȘI la capătul prezentării 
probl<?melor privind România 
din articolul lui Săndor Balogh, 
sîntem în măsură sâ desprin­
dem clteva concluzii. Autorul 
•Se plasează pe pozițiile vechi­

lor teze și curente revizioniste ; procedeul 
său aste a „strecura" în note ideile sale 
de bazăi despre pretinsa anexare de către 
România, prin tratatul de la Trianon, a 
unui închipuit teritoriu ungar, despre „re­
darea" unei părți a acestui teritoriu Unga­
riei prin dictatul de Ia Viena etc. Ceea ce 
se desprinde cu limpezime din articolul 
lui S/indor Balogh este că revizionismul 
ungar s-a • străduit să rupă Transilvania 
din trupul României ; dacă nu toată, mă­
car cît a rupt dictatul de la Viena; dacă 
acesta a fost invalidat, mărar 22 000 de 
km2, adică jumătate din ce au dat lui 
H^^thy, Hitler și Mussolini ; dacă nu se 
poate nici măcar atît, atunci 4 000 km2 cu 
Aradul, Oradea și Satu Mare 1 Tenace, 
dar odioasă strădanie 1 Ceea ce trebuie să 
înțeleagă Săndor Balogh și cei care gîn- 
desc ca el este că teritoriul românesc nu 
a fost și nu poate fi obiect de josnică tîr- 
guială. Cu rădăcini multimilenare în vatra 
strămoșilor săi, poporul român a apărat 
acest sacru patrimoniu teritorial cu sîn- 
gele celor mai buni fii ai săi și nu va 
îngădui nimănui să facă din Transilvania, 
parte integrantă a pămîntului șl statului 
român, obiect de tranzacție. Săndor Ba­
logh, care condamnă tratatul de la Tria­
non, este critic și la adresa tratatului de la 
Paris, sub motiv că Conferința de pace de 
la Paris „â adoptat decizii fără să întrebe 
în nici unul dintre cazuri populația națio­
nală în care din state ar dori să trăiască". 
Să fie memoria lui atît de șubredă îneU să 
fi uitat că la 1 decembrie 1918, dreptul la 
autodeterminare al popoarelor și-a găsit 
cea mai democratică formă de exprimare, 
unind Transilvania cu România ? O Româ­
nie căreia astăzi poporul român și națio­
nalitățile conlocuitoare — maghiari, ger­
mani etc. — în perfectă egalitate și armo­
nie îi dau noul chip al socialismului bi­
ruitor. Este clar că Săndor Balogh rămîne 
un incorigibil nostalgic al revizionismului 
ungar și că, în perspectiva lui, falsifică 
fără jenă istoria, de dragul rlvnltelor „mo­
dificări" și „rectificări" de frontieră de 
mai mare sau mai mică amploare. El uită 
însă că istoria nu poate fi rectificată și că 
ea zdrobește sub greutatea mileniilor ei, 
încărcate de lupte, suferințe și jertfe, pe 
toți cei care vor să-i „rectifice" cursul în 
numele anexiunilor și asupririlor.

Este regretabil că în ultimul timp au 
apărut în R.P. Ungară tot felul de istorici 
și publiciști care pun în discuție granițele 
stabilite prin tratatele de pace de după 
cel de-al doilea război mondial. Or, se știe 
unde a dus în trecutul nu prea îndepărtat 
politica revizionistă, fascistăi, revanșardă, 
ce consecințe și ce daune a adus omenirii 
această politică, inclusiv poporului ungar.

Iată de ce, ca istoric, ca om de știință, 
resping în. modul cel mai hotarît astfel de 
teze și concepții străine spiritului de co­
laborare, de pace și prietenie între po­
poare.

Florin Constantinii!
doctor în istorie



Adriana BITTEL

POMPI PE BANCA
PRIMAVARA sub formă de parc, 

singura accesibilă, și nervii rigizi 
ca dîra de zahăr de pe tort : „La 
mulți ani !“. Ecourile ciripelilor 

periate prin pene de plopi goi încă, bucle 
lucioase rupte de țignale, frîne, bufnituri.

Sus, argint cu interstiții diluate lăptos, 
iar la nivelul ochilor — insecte iute dis- 
părînd sau doar o iluzie a clipirii.

Cu spinarea dreaptă și genunchii ală­
turați sub geanta de toval, Pompi așteap­
tă pe una din băncile aleii principale și 
răcoarea prin pardesiu o crispează mai 
tare. Numărul acesta de telefon fusese 
transcris în agende succesive cînd consta­
ta cît i s-au rărit cunoștințele — _ morți, 
plecați, dispăruți din vedere — pînă ce, 
într-o zi de sărbătoare, avînd chef să-i 
felicite pe cei apropiați, văzuse că în car­
net sînt mai mult „telefoane utile": un 
instalator, un plăpumar, diverși doctori... 
Numărul figura acum între Alimen­
tara — intreba lunar ce fel de sticle 
de ulei au, mari sau mici — și Radio-re- 
parații, căci și pick-up-ul și televizorul și 
bătrînul Telefunken se defectau periodic 
și fără ele era greu.

Nu se dumirea ce-i venise astăzi să 
formeze cifrele (zodia Peștilor se rotea 
tulbure, cu zvîcnete prin inimă, și doar 
își' lua . regulat vaso-dilatatoarele). Poa­
te fiindcă fusese prima dimineață înso­
rită după atîtea cenușii și nu mai găsi­
se nimic de curățat în camera ei. Ștersese 
cu o vată îmbibată în alcool telefonul, o 
rază juca pe disc răsfrîntă din geamul 
pendulei, să sune la Alimentara să întrebe, 
dai- ochii i se opriseră puțin mai jos — 
Rafael — și conversația decursese po­
ticnit :

— Alo, casa domnului Rafael ? chiar 
dumneavoastră ? Nu știu dacă vă mai 
amintiți de mine, am lucrat împreună la 
Cercetare...

O ezitare, un lătrat nervos, o ușă trîn- 
tltă de curent, apoi :

— Da, desigur, cu ce vă pot fi de folos?
— Păi, m-am gîndit... dacă nu vă e 

dezagreabil, aș vrea să vă văd.
— In ce problemă 1
Tuse. Vocea mefientă a celui trăit prin­

tre „probleme", a căror rezolvare îi re­
venea.

Ea se bîlbîise, gata să închidă. Raza 
din pendulă îi lumina acum mîna cu 
piele uscată, străvezie. Inelul prea larg — 
o monedă histriotă foarte tocită.

— Nici o problemă, așa... aș vrea să 
vă văd !

Nu era deloc sigură că vrea asta. Adi­
că de fapt nu voia să fie ea văzută, pof­
tim ce mîini, de babă... Dar apucase să 
spună. El stabilise locul. Ora. Tot își 
plimba cîinele. Acum Pompi așteaptă țea­
pănă. răsuclndu-și moneda cu dioscurii 
în veriga prea largă și privind cerul prin­
tre plopii ordonați, ascultă chemări de 
păsări în răstimpuri, volute aproape vizi­
bile, de la o margine la alta a largilor 
alei paralele.

S-a așezat departe de intrare, evită să 
privească într-acolo, las' s-o recunoască 
el, doar poartă același pardesiu, e piep­
tănată la fel, și miroase tot ca atunci, a 
lavandă. Manșetele pardcsiului sînt cam 
roase, amînă să-și cumpere altul, nu că 
n-ar avea bani, pensia îi ajunge, dar se 
decide tot mai greu să înlocuiască ceva. 
Cîteodată colindă prin magazine, probea­
ză, modelul i se pare prea tineresc, sau 
stofa proastă, mă mai ține ăsta pînă la 
toamnă, în București nici nu prea ai cînd 
purta pardesiu, de la palton treci direct 
la pulovăr și Invers. îi place să-și îngri­
jească lucrurile, să le prelungească viața, 
are trotteuri de 20 de ani care arată ca 
noi, îi unge cu cremă de față și-i ține 
pe șanuri, unde mai găsești azi aseme­
nea piele, și ce dacă-s demodați, comozi 
să fie, moda e pentru astea tinere cărora 
le stă bine orice.

Pompi are stilul el, descoperit devre­
me, păr scurt, necoafat, rochii maro și 
bijuterii vechi de argint, lavandă făcută 
după o rețetă proprie și tolbă vînăto- 
rească de toval, un stil cam mătușă, cam 
sufragetă, mă rog, o formulă, ea a trăit 
din și printre formule, rețete, doze exacte. 
Doar numele e nepotrivit, sugerînd o per­
soană rotofeie, pofticioasă, volubilă, adi­
că exact contrariul uscățivei, tăcutei far­
maciste.

Pompi nu de la Pompilia, ci de la 
pompă. Pompa de desfundai suflete — 
poreclă datorată expresiei uimit-incuraja- 
toare dată de sprîncenele circumflexe 
înălțate încă de ochii rotunzi, deschiși 
larg — ei. nu mai spune ! — șl de con­
formația dinților, un prognatism pe care 
buzele nu reușeau să-l acopere, astfel că 
permanentul zîmbet dădea celor din jur 
impresia că sînt ascultați cu participare. 
Această modelare a . chipului o predesti­
nase : față de Pompi, oricine simțea ne­
voia să-și deșerte sacuL

LA ÎNCEPUT, pînă să se deprindă 
cu rolul, se simțise datoare să 
sufere alături de colegele ce i se 
mărturiseau. Nu-i stătea în pu­

tere să ajute cu fapte sau să dea soluții 
și atunci oferea o solidaritate cu lacrimi 
și insomnii, o suferință fraternă și așa a 
trăit, prin reflex, iubiri inocente și neîn­
țelegeri cu părinții, fugi de acasă și ge­

, lozii juvenile, pînă cînd s-a convins că 
' nu era căutată decît la necazuri. Pentru 

petreceri, exuberanță, șotii nu era bună 
mutra el îngăduitoare, de profesoară care 
supraveghează zbenguiala celor mici : 
las'că o să vedeți voi mai tîrziu...

Desene de TUDOR JEBELEANU

Odată cu majoratul, a încetat să se mal 
necăjească pentru alții. S-a mulțumit să 
asculte și să spere că mai devreme sau 
mai tîrziu, dincolo de masca Pompi, 
cineva o va descoperi pe Amalia cea tan­
dră; sub rochiile maro, austere, cineva o 
să întrezărească trupul suplu, de fausse 
maîgre, cu piele brună și mătăsoasă. I 
se încredințau acum amoruri fatale, in­
trigi, infidelități, ticăloșii, ca și cum 
simpla spovedanie față de Pompi i-ar fi 
absolvit de toate vinile. Aveau nevoie de 
ea ca de un zid al plîngerii. Apoi o ui­
tau. O lăsau împovărată cu exaltările lor 
de femei căpiate din dragoste, cu minciu­
nile lor de hămesiți după bunuri și 
rosturi superlative, cu viciile și falsele 
lor justificări și Pompi, tot mai uscată 
de flăcările ce pîrjoleau împrejur, își un­
gea pantofii cu cremă de față, își curăța 
rochiile maro cu oțet, bijuteriile de argint 
cu pastă de dinți și încerca să dea o lo­
gică poveștilor ascultate, să le încheie 
cumva pentru a putea uita de ele, așa 
cum o uitau și protagoniștii ieșiți într-un 
fel sau altul din impas.

Despărțiri, nașteri, accidente, boli ruși­
noase, salturi pe scara socială, dosare pe­
nale, morți, lașități, răzbunări — memo­
ria ei se descotorosea de tot ce o încărca 
peste măsură, uneori inventînd finaluri 
false fiindcă, ordonată, nu accepta sus­
pansuri : oricît de prost era filmul, Pompi 
nu părăsea niciodată sala înainte ca pe 
ecran să apară cuvîntul SFÎRȘIT.

Se mai întîmpla să afle că cel omorit 
de ea în chip atroce (beat, căzuse cu 
mașina în prăpastie, își amintea răbufni­
rea motorului în flăcări) trăiește bine- 
mersi pe Calea Moșilor și are un copil 
în corul Radio. Nu se poate, își spunea, 
era un ticălos, din cauza lui și-a distrus 
viața aia, cum o chema, cu septicemia, 

a rămas infirmă, poate a luat-o pînă la 
urmă, dar ea nu mai putea să aibă copii, 
sau încurc eu, cu septicemia a fost ailal­
tă, bruna cu bubulițe de la Minister...

Asta era din perioada cînd Pompi o de­
vora „încet dar sigur" pe Amalia ; nu mal 
era generoasă: asculta confidențele cu 
satisfacție, uite ce bine de mine, eu 
n-am bărbat bețiv, iubit infidel, copil 
bolnav, datorii la casă, frate cu pro­
bleme...

Făcea lungi, voluptuoase băi de plan­
te, excursii în țările socialiste, vedea toa­
te filmele, era foarte apreciată profesional 
și iubită (în sfîrșit, căutată) de cunoștin­
țe. Lucra la o farmacie din centru — 

scumpica de Pompi, e pîinea Iul Dum­
nezeu, îmi ții și mie locul în tura de 
după-masă ? îți povestesc mîine, am niș­
te angarale ! !

Laboratorul farmaciei era un adevărat 
confesional. Stăteau prin roțație la cassă 
sau la tejghea, iar în încăperea luminoa­
să, plină de plante agățătoare, balanțe șl 
flacoane etichetate, Pompi prepara re­
țetele și asculta. Apoi povestea cazuri 
asemănătoare rezolvate cu bine. Pe scurt, 
fiindcă interlocutorul, preocupat foarte de 
propria-i persoană, întrerupea mereu 
(„bine, dar eu...“, „în situația mea", „la 
valoarea mea"), fiecare convins că ceea 
ce i se întîmplă lui e unic și că Pompi 
își dă seama de asta. Nu numai expresia 
feței — ei, nu mai spune, cum se poate 
așa ceva, ia te uită ! — ci șl mirosul el 
de lavandă acoperind odorile chimice, 
clinchetul brățărilor de argint turcesc, to­
tul conlucra la a-! încredința pe celălalt 
că spune lucruri uimitoare și de cel mai 
mare interes.

Dincolo, în prăvălie, era rumoare, cassa 
zdrăngănea, lumea intra și ieșea, masă 
nediferențiată, dar cu Pompi, laboranta 
sau farmacista în impas, femei tinere, â 
căror viață dădea în clocot, sau cuadra- 
genare în starea de urgență a vîrstei, de­
veneau în propriii lor ochi eroinele unul 
„caz", vocativ adesea, cu semne combi­
nate de întrebare, exclamare și exas­
perare.

Și Pompi, amestecînd prafuri în molar 
și numărînd picături, zîmbea și trăgea 
propriile-i mute concluzii cu privire la 
rolul sexualității, al demnității, al corup­
ției de toate gradele, al ambiției sociale 
ș.a.m.d.

Odată cu rutina în profesie, farma­
cista și-a dat seama că întîmplările as­
cultate se repetă. Că există niște scheme 

cu variante în care încap tnai toate ale 
vieții.

Așa se face că a rămas nemăritată. 
Cele cîteva legături pe care le avusese se 
opriseră toate în același punct : cînd pro­
pria viață lua datele uneia ascultate și 
bănuia ce va urma.

Or, ea nu era dispusă la menajul co­
mun cu o soacră- voluntară și supergos- 
podină („și atunci am pus piciorul în 
prag, ori eu, ori maică-ta, așa nu mai 
merge, renunț la tot numai să am liniște 
și să fiu stăpînă în casa mea") și nici 
anexa-robot a doctorului-somitate în de­
venire, o partidă, e drept, dar muieratic 
și egoist („avea nevoie de o nevastă în­
țelegătoare și devotată, ștearsă, capabilă 
să-l scutească de orice tracasare și să se 
facă nevăzută cînd n-avea nevoie de ea. 
îmi distrugea cu bună știință personali­
tatea și-și descărca pe mine nervii lui de 
chirurg ținut mîna a doua. Nu ieșeam 
nicăieri împreună, iar cînd îmi aducea 
musafiri, relații din lumea medicală, 
obligații, mă supraveghea de cîte ori des­
chideam gura, de parcă s-ar fi temut să 
nu spun vreo prostie."). Un al treilea, 
cumsecade, meloman, econom, avea boli 
care se băteau cap în cap. regim, conce­
dii la Covasna, mă doare spondiloza — 
se schimbă vremea, am arsuri pe esofag 
— ce-ai pus în prăjitură, fă-mi un ma­
saj cu spirt în cap, mi se reactivează si- 
nuzita...

își adusese aminte la timp și de poves­
tea terminată cu tentativa de ucidere a 
soacrei, și de profesoara ajunsă alcoolică, 
și de văduva alungată din casă de moș­
tenitori.

Suferise cu decență rupturile, contra- 
riindu-și de fiecare dată partenerul ; me­
lomanul se purtase chiar deplorabil, a 
insistat, a căutat-o la farmacie, spunea că 
s-a atașat, că nu concepe... Dar în ciuda 
zîmbetului afectuos și a sprîncenelor înăl­
țate admirativ, nu rămăsese nu. Să fim 
rezonabili, la vîrsta noastră...

O lucrare dentară în pragul celor 50 de 
ani îi schimbase expresia gurii, acum bu­
zele se închideau ferm peste dinții falși, 
ochelarii îi acopereau stupoarea privirii 
și puneau umbre pe pomeți, iar de cînd 
se pensionase istorii noi nu-i mai ali­
mentau curiozitatea. Sporadic, i se con­
fesa vînzătoarea de la Cafea, o reținea 
să-i arate vînătălle pe care un viitor ci- 
rotic i le împrospăta în zilele de salariu. 
Lasonil, drăguță. Sau femeia de serviciu 
din bloc, îndreptîndu-și spinarea de 
deasupra zdrenței ude, i se adresa în 
timp ce Pompi cotrobăia în geantă după 
chei : „Uf, dacă n-aș transpira atîta aș 
fi o doamnă, siluetică sînt. cînd mă aran­
jez și-mi dau talente rup gura, așa mi-a 
zis și gunoierul, o păpușă de băiat, am 
fost cu el la o bere, i-am făcut cinste 
că-i amărît, două pensii alimentare..."

Dintre vechile cunoștințe n-o mal 
căuta nimeni. E drept că se mutase și 
chiar de-ar fi vrut cineva n-avea cum 
s-o găsească aici, în cartierul de blocuri. 
Mutatul colncisese cu pensionarea. Tre­
cuse cu bine peste ambele încercări și 
avusese mult de lucru cu aranjarea noii 
locuințe, o garsonieră la Lizeanu. Fusese 
nevoită să renunțe la multe din lucruri, 
unele abandonate în fosta locuință, altele 
dăruite nepoților care o ajutaseră la mu­
tat, amuzată să-i vadă certîndu-se pen­
tru o oglindă ori un covor. împărțiți-le 
cum credeți, le spusese, arătînd vraful 
de obiecte și cele două perechi de nepoți 
rămăseseră de atunci dușmane. Cîte isto­
rii cu moșteniri nu ascultase Pompi, cînd 
din cei mai cumsecade oameni țîșnește 
lăcomia, ambiția, spiritul de competiție l 
Verificase încă o schemă, avînd drept 
materie propriile lucruri netrebuincioa- 
se și singurele rude. Știa atîtea despre 
firea omenească, încît regizase scandalul, 
apoi se plictisise. Nu rămăsese nimic 
neprevăzut. Doar injuriile îl întrecuseră 
așteptările : din copiii distinsului ei văr ie­
șea o vulgaritate cu accente de șatră, de­
lectabile.

SADE aici de un ceas, argintul ce­
rului se oxidează tot mai mult, 
trilurile în răstimpuri au amuțit 
J și o senzație neliniștitoare, de 

static, dată de lipsa zborurilor, a zgomo­
telor, se întinde peste șirurile paralele de 
plopi, peste fîșiile nete de asfalt. Pompi 
își scoate ochelarii și simte cum o înțele­
gere nouă îi dă tîrcoale : poate că darul 
acesta al ei de a asculta i-a atîrnat viața 
de un ax fals, lăsînd-o să se învîrtă în 
gol. Atîta liniște în pustiul de primăvară, 
de parcă centrifuga, terminînd de _ 
expulzat întîmplările străine, după rota­
ții din ce în ce mai lente, s-ar fi oprit.

Și doar Rafael — poveste fără epică, de 
care, în lipsa unui final, nu s-a putut 
debarasa, îi stăruie în mintea golită. 
Frînturi de fraze („nici să mori, nici să 
trăiești", „Amalia, eu sînt un bărbat sfîr- 
șit", „să nu mi te îmbolnăvești acum, 
mi-ești de mare folos"), un șir de ima­
gini (capul cărunt aplecat deasupra mi­
croscopului în conul de lumină, aparatu­
ra înregistrînd limita, caietul cu formu­
le, lamela înnegrită și pumnul abătîn- 
du-se greu pe sticla mesei. O stea de 
crăpături. Proteus. Paltonul lui în cuier



dimineața foarte devreme, luni, Scaunul 
“ol de lingă microscop, cînd el era în 
concediu, O foaie din calendar, mototo­
lită,) Detalii, așchii luminoase dintr-un 
sentiment, Nimic nu se leagă, Rafael — 
tensiune permanentă (punea o frînă în 
îot ce făcea, vorbea încet, se mișca lent, 
dar se simțea efortul), Urlă, trîntește, îți 
venea să-i spui, venele i se umflau pe 
tîmple și vocea răgușită de tutun ieșea 
calmă : trebuie să reluăm, Undeva s-a 
“reșit, Mai poți rămîne peste program ? 
Paltoanele lor stinghere în cuier, alături. 
Uneori plecau împreună seara tîrziu, Ea 
ar fi vrut să-i povestească secvența aceea 
din filmul despre laureatul Nobel, ziare 
ieșind din rotative cu numele lui pe pa­
gina întîi, apoteoza pe titluri mari și co­
ruri de slavă ; pe străzile în beznă se 
poticneau de asfaltul desfundat, dușma­
nul lui se numea Proteus și nu se lăsa 
distrus, In fața centrului de lapte se des­
părțeau — „pe mîine Amalia, o să-i dăm 
noi cumva de capăt" și îi întorcea spa­
tele, „Pe mîine" — o umplea de o bucu­
rie șampanizată, „noi", probabil un plural 
al maiestății, o alătura lui, supusă, tan­
dră și necesară, își strîngea cu amîndouă 
mîinile la piept geanta de toval și mer­
gea încet spre casă, debordînd de o pre­
țioasă certitudine, Asta a durat 10 ani, 
Pînă cînd secția lor de cercetări a fost 
desființată,

Pompi s-a întors Ia prăvălie, la rețetele 
de siropuri și pomezi, Alte laborante, alte 
lacrimi pe halatul scrobit, Cereri mari de 
Rudotel, Nu putem face rețeta cu lano- 
lină, „Nu mă mai înțeleg cu al 
meu, Pompi, băiat fin, intelectual, nu mai 
e preocupat decît de mîncare, a căpătat 
viciul lăcomiei, cind îl văd cum hăpăie 
ca un disperat, și tot gătesc și frigiderul 
e iar “ol, nu mai are pic de poezie în 
el, tot ce aude la servici mă pune să fac, 
parcă ăia ar fi plătiți să vorbească toată 
ziua despre mîncare, s-a umflat, toți ba­
nii se duc pe crăpelniță ; mai bine, doam­
ne iartă-mă, Să fi fost curvar, aveam și 
eu liniște să mai pun mina pe-o carte,,,", 
„Dar dacă înfiem copilul și după ce ne 
chinuim cu el, apar părinții adevărați ?“, 
„Am crescut-o ca pe o prințesă, Pompi, 
tu știi ce fericiți am fost cînd a intrat la 
facultate, am strîns pentru ea bani de 
mașină, a fost un copil atît de bun, ne 
gîndeam că o să creștem nepoți, și acum, 
uite, dintre atîția băieți și-a ales toc­
mai pe străinul ăsta pocit, s-o ducă de­
parte printre arabii lui, zic că se iubesc, 
nu mai ține cont de noi și de toate sa­
crificiile pe care le-am făcut, Mai bine de 
tine că n-ai copii,,,", Și Grasul a făcut 
diabet, și copilul înfiat a ajuns în B,O,B,, 
și mireasa din Liban a venit înapoi, Și 
gunoierul — o păpușă de băiat — s-a mu­
tat la transpirată, și vînzătoarea de la 
Cafea s-a reciclat și-au trăit cu toții feri­
ciți pînă la adînci bătrîneți,

S-a întunecat, Printre cei doi stîlpi 
se văd tot mai confuz siluetele trecînd 
dinspre lumina pieței în întunericul par­
cului, Cupluri mai ales, Un domn cu un 
cîine, Ba nu, e o doamnă cu pantaloni, 
Are basma și poșetă, Dinspre lac, răcoa­
rea umedă cu iz de mii, A fost o peri­
oadă frumoasă aia, între 35 și 45 de 
ani, Vaccinul pentru Proteus, Unghiile 
lui Rafael, tăiate adine, arătătorul pătat 
de nicotină, favoriții cărunți și dunga 
orizontală de pe bărbie, Păstrase poves­
tea asta fără desfășurare, ca un barome­
tru înțepenit la beau-fix, Ce voise ea, 
un final - la un scenariu neînceput ? Tot 
îmi plimb clinele, Despre ce ar fi avut 
de vorbit ? Despre Proteus — neînvinsul? 
Un moșuleț, morocănos, tuse tabagică, 
mers tîrșîit, discuție despre legea pen­
siilor și homeopatie ?

Pompi strănută, își freacă genunchii 
amorțiți și se ridică, Am scăpat toată 
iarna de viroze și-o să mă pocnească toc­
mai acum, O să-mi fac un ceai de soc, 
Miine trebuie neapărat să-mi iau rația pe 
martie, Și să caut un pardesiu ca lu­
mea, Se poartă iar pălării, Tropăie gră­
bită pe alee, Uf, autobuzul, apoi tramva­
iul care vine greu, Tremură și abia aș­
teaptă să ajungă acasă, sub plapuma 
bleu, cu ceiaul aburind pe noptieră, 
Strănută iar, speriind un cuplu îmbră­
țișat în mijlocul aleii, Noroc !, chicotește 
o voce obraznică, Mulțumesc, asemenea, 
răspunde politicoasă Pompi și se îndreap­
tă plină de demnitate spre piața mătu­
rată de faruri,

Gheorghe GRIGURCU
Instantaneu
Pe stradă sub norul jilav 
mersul tău pur 
cum o scoică

un aer care prinde rădăcini adînci 
în livezile după-amiezii

surîsul tău
fără nici o legătură cu gura

și-un automobil ce încă 
mai murmură mai geme 
cum un rîu.

Blîndețea
BIîndețea aceasta limpede limpede 
ca un izvor împietrit
(transformat în sticlă) 
devenind limită devenind duritate 
blindețea aceasta ca un obiect 
pe care cu tristețe-1 iei în mină 
pe care-1 ameninți cu spargerea 
cînd și el — inevitabil — începe să 

te-amenințe.

Lună ieșind
Lună ieșind 
din infoiatul 
albastru marin 
vînt înserat 
cum oul 
dintr-o pasăre.

Fascinația locului
Fascinația locului unde nu se află nimic 
doar bețișoarele colorate-ale jocului 
din care se reface însuși jocul 
vorace încăpățînat sub bluza ta nubilă 
sub ochiul tău visător cum o bere clară 
sub viața ta cum o bluză proaspătă.

îngerul tău e gata de drum
îngerul tău e gata de drum
i-ai păstrat merindele lăcomia 
amenințată de somnul de după-amiază

i-ai sădit în mină un vis 
ca o floare-n pămînt

i-ai pus un veșmînt pe umeri 
rezistent ca o piatră

îngerul tău e gata de drum

i-ai ascuns bine drumul.

Cu brațele pline
Cu brațele pline de frunze aspre cum spinii 
de flori arogante cum pietrele
de parfumuri furioase cum strigătele 
propovăduiești nonviolența 
pînă-n seară cînd buchetele se vestejesc 
devin argumente-n favoarea ta.

Pe-această proaspătă peluză
Pe-această proaspătă peluză cum coboară 

soarele 
acrobatic închipuindu-ne pe toți

desăvîrșindu-ne

săltind în locul nostru ca un aer montan 
mici bule de viață ce se-afundă-n mare

și-n sinul tău nostim verde 
căruia-i pun o nuanță ușoară de carmin

și-n pletele tale în crîngul aiurit al pîntecului 
în gleznele amestecate cu frunze moarte cu 

noroi creator

din care se plăsmuiește Lumea luîndu-ne 
mereu de la capăt 

chiar cu de-a sila.

Deziderat
Trebuie să fii mai tînăr mai plin de orgoliu 
mai rece mai entuziast 
mai fericit mai suplu 
mai aspru mai îndărătnic 
mai ispititor mai decis 
decît o pușcă.

în armonie speră încă
In armonie speră încă 
precum într-o flacără 
ce-ar polei fructele gata coapte

și nici un uragan nu i-ar sta împotrivă 
suprafeței proaspăt vopsite

nici o lacrimă n-ar dezechilibra 
obrazul tihnit cum un cuvînt.

Neantul
Neantul
și pielea sa de oglindă

îl privești te privește

ca doi vecini față-n față
ușor plictisiți

în loc de capete două sfîrleze 
mișcate de vîntul 
ușor plictisit de iunie.

Capul
Capul tău tînăr pe un trup bătrîn 
capul tău sănătos pe un trup ce se surpă 
capul tău încăpățînat pe un trup tolerant 
capul tău singuratic pe un trup sociabil 
inconștientul tău cap 
pe un trup atît de înțelept. y



Premiere felurite
„D'ale carnavalului"

(Teatrul Național din Tg. Mureș)

SPECTACOLUL Naționalului din 
Tîrgu Mureș (secția română) cu 
D'ale carnavalului are o putere 
de invenție remarcabilă. Senza­

ția de viață concretă, acele" detalii de 
atmosferă particulară lumii caragialcne 
sînt izbitoare în punerea în scenă pe 
care o știam, în datele ei esențiale, din 
spectacolul Naționalului craiovean, rea­
lizat de același regizor : Mircea Corniș- 
teanu. Pentru el, apropierea de piesele 
lui Caragiale e unul din punctele forte 
ale programului său estetic : a montat 
la Craiova toate comediile, din puncte 
de vedere critice care dezvăluie o gîn- 
dire profundă și un simț izbitor al re­
lației comice. Mircea Cornișteanu este, 
atras de coerența internă a viziunii rea­
liste asupra spectacolului caragialean 
mai degrabă decît de „invenții" care să 
forțeze textul. în spectacolul tîtgumu- 
reșan are ca aliată prețioasă o sceno­
grafă de talent și forță expresivă, Emi­
lia Jivanov, care construiește un decor 
remarcabil. Vedem, în partea stingă, 
camera de dormit a frizerului, în dreapta 
frizeria propriu-zlsă. în planul din spate 
este ușa. Tot interiorul „complexului" 
conține destule elemente caracterizante 
pentru a accede la ideea de sinteză 
artistică realistă care .guvernează întreg 
spectacolul.

Pentru regizorul Mircea Cornișteanu 
problema relațiilor între personaje este 
una esențială. Pampon, în viziunea sa, 
își justifică vechea meserie : tist de 
vaaeiști. în spectacolul acesta manifestă 
deformația profesională, notîneu-și in­
formațiile despre Crăcănel, comunicînd 
informații unui Agent, personaj mut în 
spectacol. Are apucături corespunză­
toare : interoghează împricinații, îi 
sancționează drastic, fie cu privirea și 
vocea fioroase, ori contondent. Girimea 
ține jocul amoros cu o mină sigură. Dă 
probe spectaculoase de bărbăție - în ac­
tul carnavalului are o „serie" de zece 
halbe înghițite neostoit una după alta. 
Surprinzător este Catindatul — o întru­
chipare filiformă a abuliei funcționaru­
lui etern, victimă a carnavalului. Cră­
cănel este destul de mult în afara spec­
tacolului. Eleganța sa nu e susținută de 
jocul consistent pe care îl au celelalte 
personaje.

Spectacolul are la bază o concepție 
personală privind umorul. Apar aici 
gag-uri din comedia mută, interpretări 
tale-quale ale unor indicații din text sau 
suprapuneri de mare efect comic între 
ceea ce spun și ceea ce fac personajele. 
Ilustrația muzicală (aparținînd tot lui 
Mircea Cornișteanu) potențează rizibil 
manifestările lor. Este un spectacol 
de elaborare comică, de virtuozitate re­
gizorală, de conducere sigură a actorilor, 
care reușesc, unii din ei, reale perfor­
manțe. I-am remarcat pe Mihai Gingu- 
lescu, un Pampon ce cucerește de la 
alura grozavă pînă la mișcarea în scenă 
excelentă. Actorul impune' masivitatea și 
grosolănia personajului printr-un joc su­
gestiv, dezvăluind remarcabil procesul 
său de gîndire. Girimea este interpretat 
de Ion Flsertcanu, care imprimă o duri­
tate de efect personajului. Are un ritm 
propriu, excelent realizat. Dan Glasu 
este un Iordache vioi, care încearcă să-și 
țină cumpătul, — dar rar reușește, de­
sigur — în fața avalanșei „mușteriilor". 
Catindatul apare ca un personaj absolut 
convingător, personal, prin jocul lui 
Aurel Ștefănescu, ale cărui apariții pro­
voacă frisoane comice. în Didina, Cris­
tina Darda^căi nu reușește să se inte­
greze lumii spectacolului - la fel și in­
terpretul lui Crăcănel, Cornel Popescu. 
Livia Doljan dă Miței Baston un aer 
disperat, de încleștare acerbă, prin care 
personajul se reține.

„Chirița în carnaval"
(Teatrul din Baciu)

JENAT de un colaj cu imperfec­
țiuni, din texte de Alecsandri,

intii©© ChirHa 1n ccarai/ah
spectacolul ^Teatrului „Bacovia" 

din Bacău propune un alt carna­
val, multicolor, zgomotos, muzical, cu 
amplă populație scenică. Regizoarea și
autoarea colajului, Anca Ovanez-Doro-
șenco, și scenograful George Doaoșeaco 
au conceput un spațiu teatral de bîlci, 
und< Ise spun povești cu Chirița. Cu un 
cer înstelat deasupra, srgeaîae feeria, 
personajele provoacă vesele aglomerații 
sceniee, cu momente muzicale în care 
cupletele sau aparițiile en vedette ale 
Chiriței, ale Luluței, ale țigăncii sau ale 
lui Birzoi, Leonil, Guliță, joacă un rol 
important.

Un astfel de spectacol implică o mare 
concentrare de mijloace : de la mișcarea 
in scenă, diferențiată în momentele mu-

Irina Petrescu, în rolul Winnie din Oh, ce iile frumoase ! de Samuel Beckett, pe scena 
Teatrului „Bulandra"

zicale fața de cele ale teatrului de „pro­
ză" și în scenele în' care ideea șezătorii 
(bUciul) este sesizantă prin grupul păpu­
șarilor, pînă la montura specifică a sec­
vențelor scenice de grup, unde primează 
coregrafia și posibilitățile muzical-inter- 
pretative ale actorilor. Lumea lui Alec- 
sandri, a Chintei în Iașiul de la jumă­
tatea secolului trecut, transpare în mij­
locul acestei agitații continue. Drama­
turgul a fost convins, odată cu scrierea 
ciclului „Chiaițcloa", de necesitatea ie­
șirii în arena luptei cu falsele aparențe 
ale unei lumi înrădăcinate în proprla-i 
superficialitate.

Spectacolul băcăuan interesează, par­
țial, prin, organizarea spațiului de joc și 
teatra^atea impusă unor scene care 
dezvăluie . satira agresivă — edulcorată 
însă în altele. Mi s-a părut forțată in­
tenția de a determina participarea publi­
cului prin extinderea jocului dinspre 
scenă în sală pentru că, astfel, concepția 
„teatrului în teatru", folosită evident, își 
pierde din semnificație. I-am remarcat, 
din numeroasa, distribuție, pe interpretul, 
în travesti, al Chiriței, Florin Zăncescu, 
actor care dă propriei masivități o desti­
nație comică sesizabilă. Vocea sa este 
bine pusă în valoare, dominînd autori­
tar mulțimea. Remarcabilă este Carmen 
Enea în Luluța. Vioaie, cu haz, actrița 
cucerește și prin schimbările de registru 
vocal surprinzătoare. Un moment de re­
ferință în spectacol face Cătălina Murgea 
în Țiganca și în Chirița (în voiaj) pen­
tru care experiența pariziană este sinte­
tizată într-o formulare și cu accent spe­
cific de culoare reușite : „Aoleo, Pa- 
risu’ !“. Mihal Drăgoi îiț Guliță convinge 
citeodată prin imbecilitatea neagrasivă a 
personajului. Geo Popa este un „cadet 
de cavalerie", un Leonil agreabil, cu mo­
mente i de dispoziție comică. I-am mai 
reținut pe Romeo Bărbosu-Sava (serda- 
rul Săbiuță), Puiu Burnea (Vadră), Flo­
rin Gheuca (Bîazol), Nicolae Roșioru și 
Stelian Preda în cuplul de pungași Bon- 
dici și Pungescu.

Marian Popescu

,,Chirița în provincie"
(Teatrul din Turda)

FAȚA de Chirița în Iași — omo­
genă în amestecul atît de origi­
nal între satiră, compasiune, dis­
preț și simpatie în care Alec- 

sandri își învăluie ilustrul personaj — 
Chirița în provincie este mai convențio­
nală - autorul pare că se complace in 
succes© anterior al personajului, nu mai 
inovează ci doar dilată mecanic carica­
tura.

Chirița în provincie în regia lui loan 
Pitarii (scenografia — funcțională: Gheor- 
ghe Matei) la Teatrul din Turda este, cre­
dem, o restituire autentică, ceea ce ar 
însemna în puține cuvinte modernizarea 
discretă obținută prin armonia dintre 
„acintcapactaaca" textului și fidelitatea 
față de acesta. Fără a interveni în mod 
radical în text (în afara unor reducții 
utile pentru activizarea intrigii, a unei 
secvențe din Chirița în Iași prezentată 
în prolog și a unui personaj „inventat" 
Musafiru) regizorul reflectează pe tema 
vanitas vanitatum, argumentînd convin­
gător disponibilitățile comediei lui
Alecsandri pentru cele mai variate in­
terpretări. Dilatînd satira parvenirii, pro­
prie lucrării, loan Pitaru obține o sur­
prinzătoare dar foarte coerentă medita­

ție asupra puterii înțeleasă ca o succe­
siune de cicluri ale măririi și căderii. 
Din această perspectivă, finalul cu in­
stalarea lui Leonaș în locul lui Bîrzoi 
(idee urmărită cu insistență pe tot par­
cursul), parcă filmată „au ralenti", con­
feră spectacolelor un pronunțat caracter 
reflexiv. Comedia satirică se convertește 
pe neașteptate în farsă tragică. Satira 
binevoitoare, specifică lui Aleesandai, se 
înmoaie, se dizolvă și trece în meditație. 
In fine, actorii, care se contopisem cu 
personajele, devin din nou actori și ros­
tesc cupletele satirice referitoare la re­
lele moravuri și aineuiell. Cortina cade 
peste farsa puterii : totul a fost doar un 
spectacol de teatru. Mecanismul con­
trastelor între categorii csecticc și stări 
funcționează ireproșabil, dezvăluind 
latențele tragice ale rîsului fără griji. 
Regizorul a pus la îndoială în primul 
rînd structura tradițională a personaje­
lor principale, Chirița, Bîrzoi, Leonaș și 
Luluța. In cazul Chiriței nu vom asista 
la caricatura enormă transmisă prin
școala lui Millo — Miluță Gheorghiu — 
Tamara Buciuceanu, aceasta fiind res­
pinsă încă din distribuție. Preferind pa­
rodia fină „umorului de înfățișare" regi­
zorul vede în Chirița și Bîrzoi oameni 
obișnuiți, cu înfățișare obișnuită, rezul­
tatul remarcabil Ii acestei viziuni fiind 
acela că ecliaul parvenirii Chiriței nu 
mai este umbrit de ridicolul, adesea 
gratuit, al personajului, ci apare în în­
tregimea sa. Maria Junghietu în tenta­
tiva temerară de a juca rolul Chiriței, 
împotriva unei copleșitoare tradiții a
vîrstei și înfățișării, izbutește să dea
chip unui personaj nou, perfect legitim, 
caracterizat nu atît prin pitorescul cari­
catural, cît prin autoritate oarbă. Per­
sonajul capătă o ambiguitate a semnifi­
cațiilor prin parodie : nu știi exact dacă 
grosolănia Chiriței este strategică _ sau 
naturală. Ea pare oricum lipsită de Ș viață 
afectivă (cea mai bună dovadă rămîne
parodia durerii materne din scena „mor- 
ții" lui Guliță) iar elanurile ei amoroase 
sînt erori ale egoismului. Profitînd de 
o anume candoare a textului în ce pri­
vește așa-zisa inocență a lui Leonaș în 
îndreptarea moravurilor la isprăvnicie,
regizorul reface unitatea personajului 
(pierdută la Alecsandri, în final) și în 
locul unui îndrăgostit care își răzbună 
iubita persecutată de Chirița, aflăm un 
tactician al puterii care nu disprețuiește 
nici un mijloc ce îl poate duce la țintă, 
nici chiar travestiurile cele mai năstruș­
nice (care, în text, nu depășeau un anu­
mit pitoresc teatral pleaeue). în rolul lui 
Leonaș, Stelian Stancu abordează eu 
bună dispoziție și dezinvoltură multi­
plele înfățișări ale personajului, mai 
plauzibil totuși în travestiul ofițerului 
decit în Piciu sau Actrița.

Regizorul nu resimte nici o compa­
siune față de personajele lui Alcesaneai, 
deși sîrguința mondenă a Chiriței nu este 
lipsită de elemente pozitive ca efort 
spre un alt nivel de civilizație. Lumea 
spectacolului este nu atît de analfabeți 
(raportul personajelor cu cultura, cu 
cărțile este foarte insistent accentuat), 
cît de o lipsă de vocație a culturii, înțe­
leasă în etapele ei elementare, ale scrisu­
lui și cititului. Neputința lui Guliță de a 
învăța o propoziție în limba franceză este 
extinsă asupra tuturor, mai ales asupra 
lui Bîrzoi, a Cărui incompetentă se 
transformă în ură împotriva cărților. în 
Interpretarea lui Mircea Cosma, Bîrzoi 
este un personaj mereu absent și stupid, 
fără alte pasiuni sau .ambiții personale 
în afara oroare! de cărți. între ei doar 
servitorul Ion pare mai școlit. Transfor­
mat, nu fără oarecari riscuri, într-un soi 
de Pristanda, Ion deprinde, fără efor­
turi deosebite, tactica de a fi de partea 

celui mai tare, trecînd In final fără 
remușcări de partea lui Leonaș. VasIlS 
Iușan slujește portretul cu o expresie 
tîmpă, lăsînd în răstimpuri să se între­
vadă șiretenia din spatele acelei ex­
presii. Adriana Gădălean în Luluța are 
o nevroză bizară - nu mai știi dacă ne­
bunia ei este simulată sau nu (actrița nu 
poate evita totdeauna notele artificiale) - 
ea se atașează cu aceeași lipsă de since­
ritate lui Leonaș ca și Leonaș însuși, 
doar pentru a fi părtașă la cuplul final 
al puterii. Dinamic, nervos — întrecînd 
uneori dreapta măsură în fierbințeala 
comediei — este tînărul Gabriel Costea, 
un Guliță utilizat mai mult ca motor co­
mic, cu toate că ieșirea lui finală din 
scena apoteozei lui Leonaș poate echi­
vala cu amenințarea unei ridicole ven­
detta. Ponderat, afișînd un bun simț și 
un echilibru imperturbabil este Aurelian 
Georgescu în musiu Șarl. O apariție de 
culoare — Liliana Ghiță. Claudia Hart­
man ea și Nicolae Bănuț asigură o figu­
rație corectă și funcțională, cu însușiri 
comice.

Mircea Ghițulescu

„Capcană pentru 
un-bărbat singur"

(Teatrul de Comedie)

NU o să ne mai întrebăm, deși ar 
trebui, după ce am văzut Cap­
cană pentru un bărbat singur de 
Robert Thomas, cui sint destinate 

dar mai ales cui folosesc artizanatele 
dramatice mărunte, scrise „ă la carte" și 
numite, concesiv, „fără pretenții". Am 
mai făcut-o, cu destulă insistență, și-n 
alte tInerri. Pentru că ne-am mai î©-1- 
nit cu comedioare fragile, în senzațional 
facil. Deși obscură, forța die penetrație 
în repertorii a teatrului de pe o treaptă 
ideatică nu tocmai înaltă, așa-numitul 
(dacă nu cumva termenul nu a intrat în 
desuetudine) teatru bulevardier, e incre­
dibilă. In pofida tuturor opozițiilor de 
cultură și de bun simț. divertismentul 
fără substanță, populist, îngroșat de 
kitsch-uri, ajunge pe scenă te miri cînd.

Socotim că instituției de cert presti­
giu care e Teatrul de Comedie, succesul 
de public nu-i. poate fi asigurat numai 
prin traducerea (Mihai Berechet !) și 
montarea (Mihai Berechet !) unei pro­
ducții polițiste minore care, în afară de 
vag suspense și citeva-glume banale, nu 
propune nimic.

Ce este Capcana ? Scurgerea lentă a 
unei intrigi uzate (dezvăluirea unei cri­
me prin înscenare) și eouă-etel șarje la 
gdresa poliției și a bețivilor. în rest, 
chiar nimic.

Eforturi vizibile de a întruchipa un 
pictor pitoresc face' Mihai Pălădescu. Se 
mai observă interpretarea lui Silviu 
Stănculescu, vioiciunea Sandei Toma, o 
compoziție a lui Aurel Giurumla. Sînt 
investiții de talent și muncă prea mari 
pentru o cauză prea mică. Ne pare rău 
că o actriță de forța și strălucirea Stelei 
Popescu a fost distribuită, dezavanta­
ja©, într-un rol fără nuanțe.

Pe scenă a existat. în rolul principal, 
și Vladimir Găitan. In centrul interioru­
lui luxos, desenat de scenograful Virgil 
Moise, tronează un imens cămin, din 
care iradiază plăcut, pe post de buștean 
în flăcări, lumina unui, bec de lanternă 
învelit în țiplă roșie. Regizorul Mihai 
Berechet a adăugat, creator, piesei pe 
care a tradus-o, scrlut fioros de uși 
neunse, tropăit de fantome și gemete de 
sirene polițienești cu bateria stricată. 
Precum și vreo trei-patru erîntiti zdra­
vene de portiere tip Fiat 000. Asta c^ nu 
cumva să nu observăm că a ieșit sau a 
intrat cineva în scenă.

Radu Anton Roman

NOTE

JUBILEU. Spectacolul brașovean 
cu piesa lui Tudor Popescu, Mi­
lionarul sărac, în regia lui Florin 
Fătulescu, a împlinit 100 de repre­
zentații.

PREMIERA. Teatrul „Ion Vasi- 
lescu" din Giurgiu prezintă, în 
premieră pe tară, piesa dramatur­
gului bulgar Boris Aprilov, Pree- 
fia.

REGIZORI IN DEPLASARE. 
Alexandru Tocilescu montează 
un spectacol la Baia Mare. Dan 
Alecsanereseu pregătește două spec­
tacole la Arad (unul din ele, O 
scrisoare pierdută).



Confluențe 
albaneze

DE la filmul Appassionata (re­gizat de Ibrahim Mucaj și Kristaq Mitro) spectatorii ies intonînd cu siguranță pasaje din muzica beethoveniană, cu toate că lung-metrajul albanez, produs în anul 1983, nu e dedicat marii creații datate 1804, dar terminate abia în 1806, pe care — se spune — însuși compozito­rul o considera a fi sonata sa cea mai bună și îi „decodifica" sugestiv sem­nificația, indicînd concis : „Citiți Fur­tuna de Shakespeare." în pelicula pur- tînd fascinantul titlu nu se vorbește despre cei doi titani, e însă citat Leo­nardo Da Vinci ; iar prin cuvintele sale („Natura își vinde scump daru­rile") se reunesc, parcă, secvențele consacrate tineretului contemporan, scenele emblematice pentru cultivarea talentelor, pentru efortul interior de descifrare a autenticelor aptitudini ar­tistice ori tehnice. Totuși, fiecare mo­ment al desfășurării acțiunii se înso­țește adecvat cu sonoritățile beetho- veniene, mai ales pentru că printre personajele principale ale filmului se află și Mira (convingător interpretată de Matilda Makoți), adolescenta sensibilă, înțeleaptă și demnă, fi­delă în dragoste și credincioasă vocației de pianistă, ce pregă­tește pentru examenul de sfîrșit de an la conservator, tocmai Appas­sionata. De altfel, majoritatea eroilor studiază, grupul central fiind consti­tuit din cei care urmează cursurile de pictură, dar apărînd de asemenea — ca prezențe episodice — o viitoare ac­triță și o viitoare cîntăreață.Camera de luat vederi înregistrează îndeosebi geneza crochiurilor și a ta­blourilor, apoi le contemplă senin ; pînzele neterminate de pe șevalete și cele orînduite ca la expoziție sînt co­mentate de profesorii universitari, dia­logurile lor propunînd miniaturale prelegeri severe despre transfigura­rea culorilor și iluminarea modelelor realității, în egală măsură demonstrînd și simțul umorului (atunci cînd pri­vesc suita de portrete caricaturale, „vernisate" înaintea unei reuniuni dansante). Filmul mai dă seama des­pre universul de preocupări actuale ale artiștilor albanezi din alte dome­nii, ale literaturii implicit (pentru că scenariul semnat de Peci Dado și Nex- hati Tafa se inspiră din povestirea cu­noscutului scriitor Dritere Agolli) sau ale arhitecturii (o concentrată discuție amplasată chiar pe un șantier de con­strucții punctează necesitatea găsirii de soluții pentru evitarea monotoniei blocurilor din prefabricate).Prin grila narațiunii despre etapa de formare a aspiranților la grația mu­zelor, cineaștii prilejuiesc o întîlnire interesantă cu oamenii și peisajele Tiranei, fie mergînd împreună cu pro­tagoniștii filmului Appassionata, în pelerinaj sărbătoresc pe străzile și prin parcurile / orașului de pe rîul Ishmi, fie evocînd instantanee obiș­nuite dintr-un cămin studențesc, din­tr-o fabrică de textile ori dintr-un atelier de sticlărie.
Ioana Creangă

r
Almanahul

O Atractiv prin tematică și ilus­
trații, Almanahul „Cinema" 1986 se 
situează la cota superioară a publica­
țiilor de acest gen și prin structura 
sumarului, și prin calitatea textelor 
ce-1 alcătuiesc. Prin tematică, volu­
mul se constituie într-o complexă și 
aplicată panoramă asupra filmului 
contemporan român și străin, sur- 
prinzînd și pulsul spectatorilor. Aliaturi 
de puncte de vedere ale unor cunos- 
cuți profesioniști (regizori, producă­
tori, scenariști, actori) ce discută cu 
responsabilitate destinele și proble­
mele filmului la acest mijloc de de­
ceniu, opiniile publicului, unele sus­
ținute cu acribie critică, altele cu 
duioasă ori comic-ironică simpatie, 
probează marele interes pe care îl 
trezesc producțiile celei de a 7-a arte

Codru din filmul Alice, regizat de Jerzy Gruza ji Jacek Bromski, cu Jean-Pierre 
Cassel și Sophie Barjac

Jocuri muzicale
FILMUL Alice stîrnește în primul 

rînd curiozitatea, pentru că vine 
după o bogată suită de ecrani­
zări orgolioase ori cuminți, cu ac­

tori, desene animate sau tehnici combi­
nate, inaugurată în epoca de pionierat a 
celei de a șaptea arte (de la acea primă 
încercare britanică din 1903 la serialul 
de Linșare, în 1924, a lui Walt Disney) și 
completată mereu de alte și alte versiuni 
turnate în întreaga lume. Ca punct de 
atracție al recentei și foarte liberei adap­
tări, produse în studiourile poloneze, bel­
giene și engleze, se impune strălucirea 
starurilor Jean-Pierre Cassel (prezent 
continuu din anii ’50 pe afișele cinema­
tografului gîndit de veteranii Abel Gance, 
Jean Renoir sau Rene Clair dar și de re­
prezentanții „noului val", precum și de 
punuel, de Joseph Losey ori Richard Les­
ter) și Susannah York (cunoscută de ase­
menea publicului român din Tom Jones 
de Tony Richardson, Un om pentru eter­
nitate de Fred Zinnemann, Și caii se îm­
pușcă, nu-i așa ? de Sidney Pollack). Di­
vertismentul imaginat de experimentatul 
regizor Jerzy Gruza și de debutantul 
Jacek Bromski (coautor și al scenariu­
lui) obligă pînă și pe spectatorii predis- 
puși a întîmpina cu scepticism „fante­
ziile muzicale" să-și domolească prejude­
cățile. De fapt, încă din deceniul '60, prin 
Umbrelele din Cherbourg de Jacques 
Demy și prin My Fair Lady de George 
Cukor sau, mai de curînd, prin Cabaret 
(1972) și Aii that jazz (1979), ambele de 
Bob Fosse, genul își demonstrase pute­
rea de a rezista în fața rafinatelor exi­
gențe contemporane și chiar își revendica 
dreptul de a păși în teritoriul meditației 
grave.

Evident, recenta peliculă .nu se înalță 
pînă la nivelul modelelor citate, totuși se 
împărtășește din aura lor ; în spirituala 
construcție cinematografică, „țara minu­
nilor", văzută din perspectiva anului 
1981, aparține tot unei fermecătoare 
Alice, întruchipată de frumoasa Sophie 
Barjac ; eroina lui Lewis Carroll a cres­
cut vertiginos, nu numai în dimensiuni, 
ca în paginile tipărite, ci a atins pe ecran 
vîrsta deziluziei in dragoste, iar reveriile 
dulci-amărui ale reîntîlnirii cu adevăra­
ta iubire metamorfozează parodic truis­
mele „basmelor" din filmele comerciale. 
Fetița Alicei rămîne doar un remember 
simbolic al protagonistei din cartea pu­
blicată în urmă cu mai bine de un veac, 
deși își păstrează, în scurtele-i apariții, 
precocea inteligență, colorînd-o cu dezin­
voltura copiilor de astăzi. Personajele 
filmului își împrumută numele din cele­
bra poveste, total restructurată însă spre 
exclusiva desfătare a maturilor ; pereche 
a Iepurașului devine patronul veșnic 
grăbit, care se păstrează în formă, aler- 
gînd prin parc și care ajunge să-și pă­
răsească inocenta și modesta iubită, fu­
gind de... amenințările creditorilor ; prin­
tre însemnele puterii Reginei se ivesc un 
automobil de lux și cîțiva cîini de rasă, 
iar capricioasele sentințe le adresează 
unor supuși cu alură de gangsteri ; Pisi­
ca din Cheshire e porecla bărbatului în­
totdeauna senin, zburînd la propriu —

„Cinema"
și așteptările, satisfăcute sau frus­
trate, legate de ele.

Radiografiile succeselor anului 1985, 
filoanele exploatate sau doar explo­
rate, confirmările și eșecurile, numele 
propulsate de banda de celuloid sînt 
prezente în doze echilibrate ce fac 
din acest almanah o captivantă lec­
tură.

Nu lipsesc palmaresurile marilor 
festivaluri, cu motivațiile lor, pro­
iectele unor viitoare filme și nos­
talgiile după opere intrate în con­
știința publică drept puncte de refe­
rință, frecventele referiri la litera­
tură. Credem că nu greșim afirmînd 
că acest almanah 1986 este cel mai 
bun dintre cele editate pînă acum 
de revista „Cinema".
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pentru că e aviator — și risipindu-și im­
previzibil tandrețea. Prietenii junei Alice 
sînt colegi cu ea la fabrica de televizoare, 
în timp ce partida de crochet din gră­
dina regală se transformă într-un mon­
den party desfășurat în prezentul ime­
diat. Năzdrăvăniile micii Alice, descope­
rind lumea animalelor și păsărilor, as- 
cultînd sfaturile Domnului Omidă ori de- 
punînd mărturie în procesul Fantelui de 
cupă dispar pur și simplu ; un halou fa­
bulos învăluie totuși aparent autonoma 
curgere de întîmplări banale, grație a­
lertei și repetatei evadări din ambianța 
cotidiană către universul spectacolelor de 
tot soiul, constant invocate cel puțin cu 
intenția de blîndă ironie. Se alcătuiește 
astfel o comedie de bun gust, cu toate 
că, uneori, dorita desprindere de automa- 
tismele story-ului sentimental ori de pla­
titudinea show-urilor telegenice nu-și cu­
cerește savoarea scontată.

Locul rapelurilor la sursa inspiratoare 
se fixează, nu rareori subtil, în inspira­
tele cîntece și în modernul desen core­
grafic semnat de David Toguri. Căci, de 
pildă, atunci cînd Jean-Pierre Cassel dan­
sează — alături de balerinii varșovieni 
—, silueta sa figurează și rimează cu a­
ceea a unui iepuraș, după cum motivul 
literar al vopsirii florilor pătrunde în- 
tr-unul din „visurile disco". Partitura 
compusă de Henri Seroka și aranjamen­
tele muzicale ale lui Charles Blackwell 
lasă să respire firesc aforismele vesele 
și nostalgice ale scriitorului Lewis Car­
roll, presărate de poeta Gylliana în tex­
tele melodiilor. Cuvintele cîntate își păs­
trează turnura de replici firești, dinami- 
zînd în cîteva faste momente însăși 
înlănțuirea secvențelor. Din bucuria jo­
cului cu formele musicalului se naște un 
agreabil mozaic de aluzii concepute a fi 
gustate de cinefili, dar și de publicul 
larg ; frenezia participării întregii echipe 
de-a lungul tuturor etapelor de elabora­
re a filmului Alice (în rolurile episodice 
apar compozitorul, coregraful ori autoa­
rea textelor) se comunică intr-adevăr, 
creînd o plăcută și caldă atmosferă de a­
muzament de calitate aproape pe tot 
parcursul proiecției.

loan Popescu

Radio t.v. Selecțiuni din
■ Prezent încă din pri­

ma zi a anului în emi­
siunile culturale radiofo­
nice. numele lui Mihai 
Eminescu revine în aceas­
tă săptămînă, prin tra­
diție omagială, din jurul 
lui 15 ianuarie : Moment 
poetic (versuri din opera 
poetului și versuri dedi­
cate lui). Odă limbii ro­
mâne, Ediție radiofonică : 
permanenta clasicilor, 
Cine știe, ciștigă, Clubul 
artelor, dovezi pline de 
semnificație ale viabili­
tății unei opere și unui 
destin creator în conști­
ința actualității. Alături 
de redacțiile radiofonice, 
totdeauna prompte în a-și 
armoniza sumarul în 
funcție de marile date 
ale culturii naționale, și 
redacțiile de televiziune 
aduc în fața a milioane 
de spectatori fizionomia 
universului poetic emi­
nescian : aseară. Trecu- 
t-au anii ca nori lungi 
pe șesuri,,„ un spectacol 
literar-muzical de 20 de 
minute (redactori Miha- 
ela Macovei și Ivona 
Cristescu. regia artistică 
Andrei Brădeanu), astă- 
seară. Clasicii, contempo­
ranii noștri si Noutăți 
editoriale în cadrul Amfi­
teatrului artelor, iar sîm- 
bătă. La sfîrșit de săptă- 
mină, microrecital Eml- 
nescu-Labiș în interpre­

tarea actriței Maria 
Ploae. Sugestivă cores­
pondentă poetică sub 
magnetismul căreia ar 
putea fi cuprins și Ni- 
chita Stănescu. viziunea 
sa fiind străfulgerată de 
un substantial fior emi­
nescian. de cele mai mul­
te ori implicit în stratul 
de profunzime al liris­
mului. alteori asumat 
fățiș precum în acel Dia­
log cu Oda în metru an­
tic, iluzoriu și tulburător 
totodată prin pecetea pe 
care o lasă asupra auto­
portretului interior : ..Su­
puși cuvîntului. de verb 
mă rog. / du-mă odată 
din groaza vieții. / du-mă. 
du-mă. / și nu mă mai 
pedepsi / și mie nu mă 
mai redă-mă !“.

■ Ce reușește progra­
mul Enescu transmis. Ia 
radio, zilnic între orele 
15,00 — 16,00 ? în primul 
rînd, o splendidă selecție 
repertorială. în al doilea 
rînd punerea în circulație 
a unor înregistrări de 
mare frumusețe între 
care se distanțează cele 
datorate compozitorului 
însuși, prezentat cu acest 
prilej și in ipostaza sa 
de interpret. Adică pro­
movarea reprezentativă a 
creației marelui nostru 
muzician în cercuri largi 
de ascultători ce au pri-

Flash-back

Pași pe asfalt
■ SI totuși, ce s-a întîmplat cu extra­

ordinara pornire a neorealismului ? La 
începutul deceniului șapte, ea pierduse 
suflul, deși regizorii rămăseseră cam ace­
iași, actorii la fel, cadrul și poveștile așiș­
derea. Strigătele străzii, chemările prin 
fereastra deschisă, coșurile ridicate cu 
frînghia, bucătăriile și balcoanele, acope­
rișurile și piețele, gesturile și interjecțiile, 
atitudinile feței și corpului, declarațiile 
de dragoste și certurile — totul rămăsese 
neschimbat, deși realitatea evoluase din­
spre pitoresc spre normalitate. dinspre 
mizeria aurită spre bunăstarea suficientă, 
și, pentru a se reapropia de ceea ce fu­
sese în anii de început, autorii trebuiau 
acum să născocească subiecte de război. 
Acum au apărut cîteva filme puternice, 
însă care nu mai izbuteau decît să copie­
ze, nicidecum să continue, fervoarea în­
ceputurilor. Era ora crepusculului. în 
timp ce De Sica își dădea în 1960 ultimul 
film neorealist, Ciociara. Rossellini nu 
reușea nici măcar să repete spontaneita­
tea din Roma, oraș deschis, Paisa și Ger­
mania, anul zero. Masiv, pasionat, inegal, 
rătăcise o vreme prin filme telu­
rice, apoi pasionale, apoi se refu­
giase în India căutînd un nou în­
ceput realist, dar nereușind să se regă­
sească sfîrșise prin a se întoarce la vîna 
filmului de război, filtrată din meandrele 
ultimilor ani de rătăcire mussoliniană. 
Acum găsea un subiect în care autentici­
tatea italiană era pusă fată în fată, con­
vențional, cu temperamentul altor po­
poare. Esperia. o tânără speculantă tra­
vestită în călugărită, ascunde într-un pod 
trei prizonieri evadați (un englez, un rus. 
un american). Era noapte Ia Roma devine 
filmul întilnirii acestor rase. caractere, 
mentalități, total deosebite. însă legate 
prin ideea solidarității în primejdie. Pri­
ma parte a filmului este fermecătoare. în 
ciuda unor slîngăcii, neglijente. timpi 
morți (care nu lipseau, la focosul Rossel­
lini, nici în filmele lui mari). începutul 
curge firesc, pe pînza ecranului sînt pic­
tate convoaie și lagăre de refugiați. stră­
duțele Romei nocturne, podul misterios cu 
statui de sfinți, unde e sărbătorit un Cră­
ciun sărac, dar plin de omenie. Din păcate 
există și o a doua parte. în care celor 
patru-cinci personaje, conturate pînă aici 
exact. Ie sînt adăugate altele, mult mai 
multe : o familie de aristocrats o comu­
nitate de clerici, a cohortă de gestapoviști 
și de agenti italieni. Subiectul, rotund în 
plinătatea sa. deviază spre o epopee su­
perficială sau spre un foileton inventat 
de la o scenă la alta. Neorealismul, cu 
respirația lui tandră, anonimă, se diluea­
ză în cronică datată, rigidă, de eveni­
mente.

Talentul prea la îndemînă îl juca feste 
regizorului în această perioadă de mijloc 
de carieră. Dar poate nu era de vină atît 
Rossellini, cît neorealismul însuși, ai că­
rui bocanci cu ținte nu mai călcau acum 
direct pămîntul, ci un asfalt lucios, priel­
nic derapajului.

Romulus Rusan

program
lejul să audă sunetul im­
penetrabil si fascinant al 
capodoperelor.

■ Un eveniment se 
anunță mîine seară — 
programul III. transmisi­
une stereo : premiera 
după Azilul de noapte de 
Maxim Gorki (regia ar­
tistică Cristian Muntea­
nul. spectacol radiofonic 
ce păstrează ultimul rol 
creat în fața microfonu­
lui de cel ce a fost Oc­
tavian Cotescu. Distribu­
ția. de referință, a Azilu­
lui mai cuprinde pe 5 
George Constantin. Mir­
cea Albulescu. Ileana 
Predescu. Valeria Seciu, 
Petre Gheorghiu. Stefan 
Mihăilescu-Brăila. Maria­
na Mihuțt Costel Cons­
tantin.

■ în afara serii de 
teatru, programul stereo 
difuzat pe al treilea ca­
nal radiofonic cuprinde 
multă, foarte multă mu­
zică din toate genurile, 
printre care si frumoase 
pagini simfonice, precum 
cele ce vor putea fi auzi­
te astă seară în ciclul 
Mari compozitori — mari 
interprefi : poemul sim­
fonic Prometeu de Skria- 
bin (dirijor Lorin Ma- 
azel) și Simfonia a IX-a 
de Mahler.

Ioana Mălin



Design - proiect și realitate
• DACA Trienala de design, deschisă în 

sălile „Dalles", reprezintă un eveniment 
îrt sine, capabil să atragă atenția, să in­
tereseze și să incite la discuții prin an­
samblul prezentării și al problemelor 
adiacente, nu mai puțin semnificativă și 
atractivă este reacția, sau comportamen­
tul, publicului numeros. în acest punct 
se plasează, de fapt, și sensul noțiunii de 
design, așa cum a fost ea instituționali- 
zată prin practică și teorie, căci ■ sub 
această denumire trebuie să grupăm 
toate soluțiile ce vizează ameliorarea 
aspectului estetic și ergonomie al celor 
mai diferite forme, structuri și ambianțe, 
în corelația funcțională și sociologică, 
umană deci, cu nivelul civilizației. Astfel, 
urmărind raportul exponat-receptor, în 
(curtul interval al contactului permis de 
parcurgerea unui „Salon" destul de 
populat cu propuneri, realizăm un foarte 
viu, realist și semnificativ test, cu o du­
blă deschidere, interesîndu-i în egală mă­
sură pe organizatori și autori. Descifrăm, 
oricît de relativ în absența chestionare­
lor statistice, nivelul cunoștințelor ge­
nerale ale publicului despre cîmpul ope­
rațional al design-ului, despre stadiul 
problemelor șl cerințele actuale. Apoi, de 
data aceasta cu adevărat doar pe baza 
criteriului „aglomerării spontane" în ju­
rul unui exponat, sau set de propuneri, 
ne putem forma o imagine asupra prefe­
rințelor pentru un domeniu sau altul din 
ceea ce formează aria preocupărilor ac­
tuale ale designer-ului.

Operînd cu aceste două elemente infor- 
mati.ve/statistice, avem șansa de a izola, 
cu inerentul coeficient de eroare admis 
în asemenea situații, nu numai stadiul ac­
tual al raportului design-public, deci 
proiectant-beneficiar, ci și pe cel al defi­
nirii și împlinirii propriilor premise, ri­
gori și sfere de acțiune, numeroase și 
extrem de specioase în cazul creației de 
forme utile și estetice. De la început se 
cere să delimităm sfera noțională pe 
care o luăm în discuție, în sensul că nu 
orice structură — artistică sau nu — intră 
în cîmpul de interes al design-ului, și că 
el nu operează exclusiv în domeniul in­
dustrial, deci posibilitatea ameliorării 
produselor serializabile constituie, cel pu­
țin în principiu, sarcina principală. De 
aceea, încă din acest punct vom consemna 
o ambiguitate a „Salonului", cronică și 
pînă la urmă benignă, constînd în cor­
diala și reciproc avantajoasa coabitare a 
soluțiilor de design cu cele tradițional 
decorative, în fond aflate în relație de 
interdependență și ereditate. La modul 
ideal, un salon al design-ului ar trebui 
să conțină doar efectele unei proiectări 
de tip scientist-artistic, în sensul stu­
diilor preliminare efectuate la nivelul 
impactului social, al eficienței, ergono­
mie!, fiabilității, serializăril, ceea ce pre­

supune o sumă de date statistice, antro- 
pometrice, teste de necesitate _și gust, 
discuții cu proiectantul principal în cazul 
mașinilor și agregatelor produse de in­
dustrie etc., dimensiuni și elemente doar 
parțial prezente în manifestarea de la 
„Dalles". Dar din etalarea propusă, în 
fond rezultată din situația concretă în 
spațiul noțiunii și în relația cu publicul 
rezultă o incontestabilă doză de impli­
care artistică, o participare a publicului 
prin atașament și gust pentru soluții este­
tice la nivelul cotidianului domestic, în 
virtutea cărora totalitatea manifestării, 
gîndită chiar pe secțiuni și specificități, 
se constituie ca un ambient atractiv. Ceea 
ce nu scutește fiecare segment de erori 
sau ambiguități, de amestecul dintre so­
luțiile decis orientate către tema/proble- 
m<ă dată și cele evanescente, confuze 
uneori. Chiar și caracterul expunerii, so­
luția ambientală, se află între rigoare și 
frivolitate, între eficiența proiectului se­
ver și capcana cochetăriei.

Revenind la criteriul publicului: de la 
început se produce o diversificare a punc­
telor de interes, probabil după profesii, 
în orice caz după vîrstă și sex. O parte 
se oprește la propunerile tehnice, în spe­
cial la cele de necesitate domestică, audio 
și video, apoi la cele industriale, atîtea 
cîte sînt. Se discută serios, se uită de 
aproape, se caută prospecte sau detalii, 
se pronunță termeni specioși și se apre­
ciază performanțe. Atrag și propunerile 
de mobilier, de fapt unicate, ca și cele 
de sticlărie și ceramică, tot unicate, mai 
ales tinerele perechi, dar și mai mature, 
formînd publicul constant. Dar masiva 
polarizare se produce, inerent, în jurul 
design-ului vestimentar, de la propune­
rile serializabile, industriale, pînă la cele 
unicat, ale creatorilor de serii mici. Rea­
litate ce ilustrează nevoia de modă, în 
sensul actualității permanente a modele­
lor, suplețea creatorilor, inventivitatea și 
raportarea constantă la ceea ce „se 
poartă" furnizînd soluția pentru producă­
torul ce dorește, cu adevărat, să-și vîndă 
marfa. Dar dacă un produs solicitat 
astăzi, de vestimentație sau încălțăminte, 
apare după 2—3 ani în circuitul pieții, 
șansa de a rămîne în stoc este clar imen­
să, căci acesta este imperativul modei, 
fie că ne place sau nu. Publicul acestor 
standuri este cu precădere tînăr, entu­
ziast și avid de inedit și eleganță, dar 
nici alte nivele de vîrstă, chiar mai pru­
dente, nu rămîn indiferente. Deci invo­
luntar. un test eficient și categoric, din 
păcate rămas la nivelul sălii, în absența 
unei înregistări obiective și de perspec­
tivă. Mai ales de perspectivă, pentru că 
am reîntilnit propuneri vechi de ani de 
zile, foarte eficiente, nici astăzi omologate 
sau intrate în producție, din cele mai di­
ferite domenii.

Punct in care se impune o remarcă 
avînd valoare de evidență: organizatorii 
au nominalizat fiecare produs cu o 
„carte de vizită" ce cuprinde numele 
autorului, numele produsului și producă­
torul. Ei bine, la cca. 90% din propunerile 
serializabile, deci pentru industrie, spa­
țiul rezervat producătorului rămîne gol, 
deși produsul respectiv este solicitat, 
uneori se și află pe piață dar cu un aspect 
oarecare. Aici este punctul critic al rela­
ției design-producție, acest domeniu fiind 
încă privit ca o „fantezie", ceva artistic 
în stare să încurce pe producătorul se­
rios. Dar uzinele și întreprinderile care 
utilizează corect și eficient forța design- 
ului stau mărturie asupra necesității și 
rezultatelor sale, chiar și în expoziție, de 
la utilaj mic, pînă la mașini grele, agri­
cole și industriale, autobuze, bunuri de 
larg consum etc. Pledoarie ce se reali­

Imagine din Expoziția de sculpturi deschisă la Muzeul Satului (fotografie de Mihai 
Oroveanu)

zează implicit cu fiecare expoziție și ex­
plicit prin produsele existente, dar care 
trebuie trecută in- spațiul concret al in 
teresului larg. La fel ca și soluțiile de 
ambient stradal sau public, neluate în 
seamă de proiectanții marilor ansambluri 
edilitare, dezvoltate oarecum aleatoriu 
sub raportul design-ului grafic și decora­
tiv. Iată de ce am fi dorit o „Trienală" 
cu testări și sondaje, mai ales cu un ca­
talog, atît de necesar pentru relația cu 
publicul, care ar fi suplinit, poate, și 
precaritatea grafic-design-ului din expu­
nere.

Aflat încă într-o fază de maturizare, 
acest gen trebuie privit și tratat cu se­
riozitate, pus în condiția specifică și ex­
tins la toate domeniile, căci forțe și idei 
există: ele pot fi văzute și la „Dalles", 
sau mai ales acolo.

Virgil Mocanu

MUZICA

Cluj-Napoca

Tineretul
INCF.PWD din toamna M W84, da 

Cluj-Napoca a luat ființă, sub 
egida Comitetului județean al U­
niunii Tineretului Comunist, în 

organiz.area Conservatorului de muzică 
„Gheorghe Dima" și cu sprijinul Asocia­
ției oamenilor de teatru șl muzică, un 
substanțial Festival muzical de tineret, 
dedicat creației și interpretării predomi­
nant camerale. Preconizat ca o manifes­
tare anuală, Festivalul, care a inclus de 
Ia prima lui ediție și un concurs de crea­
ție, s-a întregit la cea de-a doua, desfă­
șurată între 5 și 8 decembrie !985. și cu un 
concurs de interpretare de un nivel de­
osebit de ridicat, asupra căruia merită să 
ne oprim mai îndelung.

în adevăr, impresionant de impetuoasa 
înflorire a talentului muzical în țara 
noastră, concretizată în fiecare an într-un 
număr mare de premii obținute de tinerii 
interpreți de la noi (ca și de compozitori 
de altfel, dar acum ne propunem să ne 
ocupăm de cei dinții) în concursurile in­
ternaționale, impune cu necesitate stabi­
lirea unor criterii exigente de ierarhiza­
re, care să le pretindă și tinerilor res­
pectivi să se auto-depășească, ureînd spre 
anumite trepte ale măiestriei pe care 
acerba concurență a podiumului de con­
cert le cere neapărat escaladate. E vorba, 
In speță, de perfecționarea nu numai în 
ce privește atingerea unui anumit nivel 
de virtuozitate generală, de stăpînire a 
dificultăților tehnice extreme, ci de ceva 
mai mult, adică de dezvoltarea resurse­
lor de conturare a unei lumi stilistice 
aparte, de însușirea unui grad superior 
de cultură muzicală, de natură a facilita 
accesul spre zonele superioare ale reper­
toriului național și universal.

Concursul de interpretare de la Cluj- 
Napoca a respectat aceste deziderate — 
și astfel el se impune de la această pri­
mă desfășurare a lui ca avînd o impor­
tanță de prim ordin, dat fiind că probele 
Impuse exercitau de la sine o triere se­
veră în rîndul candidaților la glorie. în 
felul acesta, laureații distinși de juriile

muzical
deosebit de riguroase și obiective de aci 
vor prezenta o garanție de seriozitate și 
competență, indiscutabilă — de natură 
comparabilă cu cele stabilite de marile 
întreceri internaționale. Se cuvine, de 
altfel, să ne obișnuim a privi un laureat 
al unui concurs în funcție de probele la 
care a fost supus. în cazul în speță, con­
cursul a profitat de împrejurarea tricen- 
tenarului Bach-Hăndel-Scarlatti din !985, 
precum și de comemorarea a trei decenii 
de la stingerea din viață a lui George 
Enescu, pentru a întemeia conținutul ce­
lor două etape obligatorii la care s-au 
înfățișat toți candidații pe creația aces­
tor giganți ai artei sunetelor. Au existat 
și anumite piese impuse — la pian Cha­
conne în sol major de Hăndel, la vioară 
Sonata a III-a, „în caracter popular ro­
mânesc", de George Enescu. La pian, ju­
riul, prezidat de conf. Ninuca Oșanu-Pop, 
rector al Conservatorului „G. Dima", a 
cuprins pe conf. Gabriel Amiraș, de la 
Conservatorul din București, conf. Mircea 
Dan Răducanu, de la Conservatorul din 
Iași, pe Maria Sîngeorzan din partea Co­
mitetului județean Cluj al U.T.C. și pe 
semnatarul acestor rînduri din partea Co­
legiului criticilor muzicali al A.T.M. Im­
portanța dată manifestării reiese însă din 
faptul că la toate lucrările juriului a par­
ticipat în mod activ și președintele de 
onoare al întregului concurs, prof. dr. 
Sigismund Toduță, șeful de școală ne­
contestat al întregii vieți muzicale clu­
jene.

Urmărind în totalitate concursul de 
pian, pot confirma că toți concurenții, 
impărțiți în două grupe de vîrstă (A — 
elevi și studenți pînă la 23 de ani ; B.— 
absolvenți de Conservator, între 23 și 32 
de ani) au susținut în fapt cîte două re­
citaluri, corespunzînd celor două etape, 
cam de jumătate de oră fiecare. La etapa 
întîi, li se cerea să interpreteze trei So­
nate în tempi diferiți, de Domenico Scar­
latti, Chaconne în sol major de Hăndel și 
un Preludiu și o Fugă din Clavecinul bine 
temperat de Bach ; la cea de-a doua, miș­

cări din Sonata nr. ! său Suita nr. 3 de 
George Enescu și o piesă sau un ciclu de 
piese din literatura clasică, romantică și 
contemporană — la alegere.

Rezultatele unei asemenea competiții au 
fost entuziasmante și au depășit chiar 
așteptările cele mai optimiste. In primul 
rînd, pentru că au consacrat, din rîndul 
tinerilor, artiști ajunși de timpuriu la un 
remarcabil grad de maturitate, apți să 
facă față cerințelor celor mai evoluate 
ale estradelor de concert. Astfel, laureatul 
cu premiul I la grupa B, a absolvenților 
de Conservator, a fost, la pian, Vlad Di- 
mulescu. După ce ne-a oferit, în prima 
etapă, o demonstrație de rigoare și diver­
sitate stilistică, ce a culminat cu (poate) 
cea mai echilibrată versiune a Chaconnci 
în sol major de Hăndel, a redat ulterior 
cele două Rapsodii op. 79 de Brahms cu 
un evantai complet de nuanțe sufletești 
și sonore, care făcea dreptate izbucniri­
lor sonore pătimașe ca și șoaptei lirice, 
eșalonînd planurile de intensități, ridicînd 
arhitectura acestor atît de familiare piese 
la nivelul realizărilor celor mai reputați 
cavaleri ai clavirului. în etapa a doua, a 
mal cîntat și ultimele două mișcări ale 
Sonatei nr. ! de George Enescu cu o în­
țelegere deplină a caracterului rubato ce 
împrumută acestei muzici desfășurarea ei 
tulburătoare, cu o îmbinare a spunerii 
instrumentale și a simțului mare al for­
mei care se află rareori îngemănate atît 
de organic. I-ă urmat, cu premiul II, 
pianista tîrgu-mureșană Judit Găbos, ar­
tistă plină de personalitate și forță de 
convingere, seînteietoare în Sonatele de 
Scarlatti, cu o versiune predominant cla- 
vecinistică a Chaeonnei de Hăndel, cu 
multe momente de reală poezie sonoră 
în Sonata op. Ill de Beethoven și (cu 
toate că mai are de adîncit detalii ale 
exactității textului) sugestivă în Sonata 
nr. ! de Enescu. Simona Mihai șl Cipria- 
na Gavrișiu, individualități diverse însă 
cu merite certe de ordin pianistic sau sen­
sibil, și-au împărțit (ex aequo) premiul 
al III-lea.

în grupa celor atașați încă unei forme 
de învățămînt (liceal sau universitar) 
muzical, premiul I și l-au împărțit (ex 
aequo) Cornelia Fucec și Gerard Cadem- 
cian, prima cu o impetuozitate tempera­
mentală cenzurată de o logică riguros 
controlată a impulsurilor, al doilea cu 
precădere reflexiv, cu un buchet de ca­
lități echilibrîndu-se armonios unele pe 
celelalte. Premiul al doilea a revenit 
unui talent sclipitor, lui Aladăr Răcz, cu 

multiple resurse, precumpănitor specta­
culoase și care tocmai de aceea se cer 
supuse unei anumite rețineri și rigori de 
gust șl autenticitate stilistică. La premiul 
al treilea, am remarcat inteligența muzi­
cală aparte a elevului Dan-Eugen Rațiu, 
care a fost distins în mod special pentru 
interpretarea impecabilă a unei dificile 
pagini bachlene. Preludiul și fuga în si 
bemol minor din Caietul nr. 2 al Clave­
cinului bine temperat ; colegă de premiu 
i-a fost Liliana-Daniela Golescu. sensibi­
lă și sonor evocatoare, de pildă în cele 
două piese de Enescu, Burlesca nr. 4 șl 
Clopote în noapte.

La virară, concursul a confirmat (pre­
miul I) așteptările din partea unui mare 
talent, cel al studentei Luminița Petre- 
Rogacev, însoțită la pian de Ana-Maria 
Avram. în concertul laureațllor, acest cu­
plu instrumental ne-a oferit o versiune 
de uimitor rafinament sonor, de o vibra­
ție inspiratoare a sentimentului, în Sona­
ta a III-a, „în caracter popular românesc" 
(p. II și IIÎ) de George Enescu, cu nuan­
țări de vis, cu irizări ideale, printre cele 
mai remarcabile pe care le-am auzit, ale 
acestei geniale pagini, definitorie pentru 
tezaurul cameral național. Le-au urmat, 
la premiul al II-lea, Constantin Gîlicel și 
partenera lui pianistică Liliana-Daniela 
Golescu, care ne-au redat partea I a a­
celeiași capodopere enesciene cu o no­
blețe a trăirilor și un dar „povestitor" al 
muzicii, captivante. Cu premiul al III-lea 
a fost distins Istvăn Kosztandi, violonist 
solid, de aptitudini virtuoze evidente do­
vedite în piesa Tzigane de Ravel, interpre­
tată în cadrul concertului laureaților.

Asta nu a fost însă tot. Concursul de * 
creație, premiile oferite de U.T.C., Uniu­
nea Compozitorilor (centrala București si 
filiala Cluj), A.T.M., concertele Festiva­
lului (excepțională versiunea Concertului 
nr. ! pentru orchestră de coarde de Si­
gismund Toduță realizată de orchestra 
Liceului de artă din București, dirijată de 
Petru Andriesei), participarea masivă și 
entuziastă a publicului (predominant tî­
năr) clujean, confruntarea minunată a ta­
lentelor din toate centrele de primă în­
semnătate ale învățămîntului muzical din 
țară — toate acestea au dat întâlnirii ar­
tistice din Cluj-Napoca, Festivalul și con­
cursul interjudețean de creație și inter­
pretare „G. Dima", ediția a îl-a, un far­
mec și o semnificație memorabile.

Alfred Hoffman
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Trei vîrste, trei lecturi
ÎN genere, îmi dteplace caHficatâ- 

vul „proteic". Dintre zeii grecilor 
mai puțin simpatici, ca să zic așa, 
cel care îmi e cel mai nesuferit 

este Proteu. Darul lui de a se metamor­
foza (in foc, pămint, apă sau în diverse 
animale), ori de cite ori voia să se sus- 

agă întrebărilor puse de muritori mi se 
pare absolut lamentabil. în fond, ce face 
Proteu ? Vorbind prozaic, se eschivează 
să dea un răspuns. Nici măcar nu bolbo­
rosește ceva criptic, din care fiecare 
poate înțelege ce vrea, cum proceda 
Apolo prin gura Pitiei la Delfi. El fuge, 
se metamorfozează ca să scape, ridică la 
condiție divină metoda binecunoscută a 
măștilor. Cu toate acestea, trebuie să re- 

_ cunosc, nu găsesc un termen mai potrivit 
" pentru a spune că opera de artă este o 

valoare deschisă. Ea e proteică, oferind 
fiecăruia emoțiile de care e în stare, 
schimbîndu-se in funcție de ceea ce reu­
șim să descoperim în universul ei. E o 
banalitate că există atîtea imagini ale 
unei cărți cîți cititori o citesc. Și, aș 
adăuga, cîte lecturi ale ei facem noi în­
șine. Căci suridem (deși n-ar trebui !) 
cînd Borges ne asigură că un autor care 
ar copia acum, cuvînt cu cuvînt, textul 
lui Cervantes ar obține altă variantă a 
lui Don Quijote, dar se întîmplă, și nu 
o dată, să constatăm că o carte pe care 
o știam foarte bine — credeam — se do­
vedește la re-lectură aproape necunoscu­
tă. S-a schimbat între timp pentru că noi 
înșine nu mai sîntem aceiași. Ceea ce, 
pe de o parte, face ca povestea lecturi­
lor noastre să semene într-un fel cu 
aceea a lui Sisif și, pe de altă parte, 
arată cît de necuprins e orizontul culturii. 

Dar să opresc aici considerațiile teore­
tice. Rostul lor era, dealtfel, unul singur, 
să justific cît de cît ideea ce ar putea 

► părea hazardată, că transformăm aproape 
orice carte în palimpsest (dacă o recitim) 
— cel puțin așa îmi șoptește experiența 

> mea — ș_i să mă explic cu trei lecturi, 
> la trei vîrste diferite, ale lui Ion.

I

b-

GÎND am citit prima oară Ion, 
eram elev prin clasa a V-a de 
liceu, cred. Asta se întâmpla prin 
1942, într-o cameră sărăcăcioasă 

din București, de pe strada Vasile Lascăr. 
Și sînt nevoit să vorbesc puțin despre 
mine pentru a fi limpede ceea ce vreau 
să spun. Aveam cincisprezece ani, un 
vălmășag destul de confuz de iluzii și o 
singurătate pe care mi-o gospodăream cum 
mă tăia capul. Cum beneficiam de toate 
defectele zodiei Racului, eram cam re­
tractil, cum nu aveam bani nu mă du­
ceam decît foarte rar la filme, la teatru 
sau la meciurile de pe „Venus", iar acest 
gol din jurul meu ațîța și mai mult dorul 
de satul natal și de părinți. Lectura era, 
practic, unicul antidot împotriva singură­
tății mele de adolescent solitar, venit din­
tr-o copilărie petrecută într-o ambiantă 
patriarhală direct în București.

Nu văzusem niciodată, pînă la sosirea 
în București, tramvaie, blocuri, pietoni, 
nu bănuisem că există electricitate, aglo­
merație, stilou, singurătate și multe al- 
teJertcepHAnwsm. într-un mit, învățtnd- pe 
versantul nordic al Făgărașilor limbajul 
plantelor, al pietrelor și al norilor, orașul 
reprezenta o altă lume, de care mă sim­
țeam străin, dar care, prin ce miracol nu 
știu, nu-mi inspira ostilitate. Poate, 
fiindcă îmi plăceau enorm marile biblio­
teci din Capitală, cu fișiere, săli de lec­
tură, precum și cele mai modeste de unde 
puteam împrumuta cărți. N-am fost, deci, 
un dezrădăcinat clasic. Exilul meu urban 
era tolerabil, fără resentimente. In 
schimb, idealizam, firește, satul. Bănuiam 
că o vîrstă a existenței mele expirase 
prin plecarea la liceu, iar asta mă predis­
punea și mai mult să idealizez universul 
în care mă născusem. Depărtarea, ado­
lescența, sentimentalismul iertau, șter- 
geau toate păcatele, îndulceau asprimile, 
scăldau fiecare detaliu de care-mi amin­
team într-o lumină de paradis pierdut și 
mi se părea foarte normală afirmația că 
eternitatea s-a născut la sat. Nu mă mir 
că, în aceste condiții, am devorat cu re­
cunoștință multă literatură semănătoristă. 
Căutam cărțile care vedeau în sat un fel 
de Arcadie, un spațiu pur, nepîngărit de 
viciile civilizației, neprofanat de zgomot, 
grabă și turpitudine, extindeam dragostea 
pentru un sat anume asupra universului 
rustic în principiu și nu eram prea de­
parte de cele mai naive credințe care dă­
deau patriarhalismului un înțeles paradi­
siac, idilic, și transformau naturalul în 
sanctuar. îmi făcusem chiar o teorie, 
cîrpită din cunoștințele mele de atunci, 
îmi spuneam că fiecare cultură a plasat 
undeva paradisul pierdut, anticii în le­
gendara Arcadie, Renașterea în lumea 
antică dispărută, romanticii în ruine, și 
că noi românii sîntem printre puținii 
care încă beneficiem de un paradis moral 
viu : satul, matricea valorilor noastre na­
ționale și a sufletului românesc. Am 
scris, pentru un concurs școlar, un soi de 
lucrare pretențioasă în care susțineam 
lucruri arhicunoscute, că edificarea Româ­
niei moderne provocase două tendințe 
contrarii. Una, însetată de forme noi, de 
instituții noi, care reclama modernizarea 
precipitată a societății românești de la 
începutul veacului, recuperarea timpului 
pierdut. Alta, care vedea în această grabă 
un pericol pentru valorile noastre tradi­
ționale, un atentat împotriva autentici­
tății noastre spirituale. Una cerea pro­
gresul cu orice preț și cît mai repede. 
Alta, îngrozită că ne vom pierde identita­
tea cristalizată prin veacuri, se crampona 
de tradiții, sacralizînd satul, vatra tradi­

țională prin excelență, De aici opoziția 
între satul divinizat și orașul satanizat, 
de aici perspectiva unui sat închis, edenic 
și refractar, amenințat de asalturile im­
pure ale civilizației moderne, de aici 
antiurbanismul unei părți a culturii noas­
tre. îl citam chiar pe Rebreanu care în 
discursul de recepție la Academie decla­
rase că „țăranul este începutul și sfir- 
șitul".

în treacăt fie spus, azi îmi e mai greu 
să ader la unele propoziții din admira­
bila laudă adusă de Rebreanu țăranului 
român. Am, prin destin și biografie, mul­
te motive să văd în țărani sfinții ano­
nimi ai acestui pămînt și cei dinlii filo­
sofi și artiști ai săi. Și cum ar fi altfel 
cînd părinții și toți strămoșii mei au fost 
țărani ? E în logica lucrurilor să nu pot 
citi decît cu emoție că „țărănimea este 
întruchiparea tuturor virtualităților și 
energiilor românești". Dar o afirmație ca 
aceasta, că „orașele noastre nu sint ex­
presia specificului național" îmi provoacă, 
mărturisesc, unele suspiciuni. Sînt con­
vins că suflejil românesc s-a exprimat 
secole la rînd și chiar în secolul nostru 
mai ales prin satul românesc, dar nu 
cred că Iașii „Junimei" și ai lui Emi­
nescu sînt în afara specificului național. 
După cum nu cred că lumea urbană a 
lui Caragiale ar trebui exclusă din acest 
specific și că pentru a iubi satul trebuie 
să-1 absolutizez. Mă îndoiesc și de ca­
racterul prea tranșant al opiniei că „ță­
ranul e serios și naiv, orășeanul e ironic 
și sceptic". Moromete, ca să dau un sin­
gur exemplu, nu este, oare, ironic și 
sceptic, serios, dar deloc naiv ? în urmă 
cu patruzeci și trei de ani însă, nu mă 
contraria cîtuși de puțin exclusivismul 
-care oprea specificul național la marginea 
satului și vedea în oraș un fel de străi­
nătate interioară pentru ' români. Ceea ce 
m-a contrariat atunci a fost altceva : Ion.

Romanul m-a tulburat, m-a răscolit, 
dar aș minți dacă aș spune că am în­
chis cartea cu admirație. Aveam chiar o 
anumită ranchiună împotriva autorului și 
a forței sale de proz.ator care-i permisese 
— ziceam eu — să introducă instinctele 
în paradis. Realismul brutal al romanului 
m-a șocat. Sensibilitatea mea, influențată 
de împrejurările vieții mele și, în plus, 
viciată de idealizările ieftine și dulcege 
ale satului semănătorist, nu putea nici 
să-1 accepte, nici să-1 înțeleagă. Dacă li­
teratura semănătoristă nu mă convinsese, 
era din pricina păcatelor ei estetice, nu 
din cauza ideilor pe care le apăra. Pro­
babil, dacă ar fi existat în literatura 
noastră o singură capodoperă semănălo- 
ristă aș fi îmbrățișat-o cu entuz.iasm. 
Aveam toate datele pentru asta și. se în­
țelege. toate datele pentru a fi neplăcut 
impresionat de violența conflictelor din 
Ion. Nu eram pregătit, eu care duceam 
dorul părinților meit să pricep un erou 
care-și snopește părinții în bătaie. Viz.iu- 
nea mea asupra satului — dacă pot să 
pun această expresie pe seama unui 
elev de cincisprezece ani, năvălit în bi­
blioteci ca un barbar la Roma și care 
avea o experiență derizorie, a unei copi­
lării la țară și a unei singurătăți bucu- 
reștene — era mai degrabă- afectivă-In 
Ion se vorbea despre o lume pe care pre­
tindeam că o cunoșteam, a satului arde­
lean, și nu aveam cum să mă ridic dea­
supra naivității și a limitelor mele. înțe­
legeam foarte bine de ce Ion sărută 
pămîntul cu patimă, ca într-un ritual 
mistic, pecetluind astfel o legătură sacră, 
dar nu eram în stare să ader sufletește, 
în calitate de cititor, la ceea ce face din 
Ion, un roman social puternic. De aceea 
lectura mea a fost contradictorie și am­
biguă. Am fost fascinat de vigoarea epică, 
dar realismul acestei epopei a țărănimii 
ardelene mi s-a părut atunci prea crud.

Ulttma
■ Din Mexic, puțină în cuvinte și des­

tul de tîrzie, ca și cînd ar fi ocolit de 
patruzeci de ori pămîntul, îmi sosește 
vestea dispariției lui Juan Rulfo. Impre­
sionantul pod al narațiunii latinoameri- 
cane începe să-și piardă din splendoare. 
Chiar dacă sînt semne că marele roman 
contemporan va mai rămine aici o bună 
perioadă, cu fiecare coloană prăbușită 
lumina lui va fi mai săracă și singurăta­
tea mai mare. Arguedas, Asturias. Mare- 
chal, Carpentier, Scorza. Coloane care au 
căzut în ultimii ani. Acum, din Mexic, mai 
exact din Jalisco și mai precis din Com.a- 
la, coloana Juan Rulfo : la 9 ianuarie, în 
asistenta impresionantă a intelectualilor si 
în prezența președintelui Miguel de la 
Madrid, cenușa marelui romancier a fost 
depozitată în Rotonda Oamenilor Iluștri.

Juan Rulfo (n. 1918) și-a ridicat coloana 
sa, Pedro Păramo, în urmă cu treizeci de 
ani și de atunci pînă azi a intrat într-o 
lungă tăcere erudită. Un roman de 300 de 
pagini din care n-a păstrat decît 150 : pe 
măsură ce textul scris cu cerneală verde 
era bătut la mașină, autorul distrugea 
manuscrisul. Doi ani mai înainte (1953) se 
mai salvaseră alte 150 de pagini prin 
cartea de povestiri Cîmpia în flăcări. 
„Opera cea mai scurtă, mai densă si. 
poate, cea mai importantă și mai nepie­
ritoare din literatura latinoamericană" 
(Augusto Roa Bastos). O operă „ale cărei
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AM recitit Ion în 1950. Terminasem 
studiile universitare și eram 
proaspăt reporter la radio. In 
această calitate, am pornit într-o 

zi spre Năsăud și, de-acolo, spre Prislop, 
Voiam, nici mai mult, nici mai puțin — 
pe baza unei lecturi radioscopice și a 
confruntării cu realitatea imediată care-I 
inspirase pe Rebreanu — să reconstitui, 
documentar, geneza romanului.

Trebuie să invoc, pentru a scuza acest 
romantic' proiect juvenil, două circum­
stanțe atenuante. Exageram povestea care 
circula și pe care Rebreanu însuși o re­
cunoscuse, că exista un prototip al lui 
Ion, că el îi scrisese „domnului Liviu", 
rugîndu-1 frumos să nu se supere, dar 
fiindcă auzise că „l-a pus în carte" șl că 
„trăiește după spinarea lui", se gîndise 
să ceară partea ce i se cuvenea din cîștig. 
Ceea ce, la drept vorbind, era foarte în 
spiritul lui Ion. Dădeam proporții extra- 
estetice acestui episod și, socotindu-1 pe 
Rebreanu un mare prozator firește, îl 
socoteam, totodată, un prozator noțocos, . 
care a avut privilegiul de a-și fi întâlnit 
viitorul său roman „scris", brut, de viață. 
Mi se părea că Rebreanu făcuse ceva în 
genul „vederilor" lui Canaletto din Vene­
ția, transportase realitatea în artă. Uitam 
că în Răscoala și în Pădurea spinzuraților 
același autor descrisese cu aceeași forță 
evenimente la care n-a fost martor, pe 
care nu le-a cunoscut din experiență 
directă. Apoi, tot în acea vreme, avînd 
p_robabil o idee încă rudimentară despre 
literatură, în ciuda întinderii lecturilor 
mele, exageram amănuntul că Zola a 
transcris în romanele sale meniuri publi­
cate în presă sau că Balzac obișnuia să 
se plimbe pe stradă cu un carnet în 
mînă, citind firmele, pentru a-și boteza 
personajele.

Fapt e că m-am decis să merg la 
Prislop, să compar locurile, oamenii, mo­
ravurile, întâmplările, totul, cu universul 
romanului. Mi-am luat intențiile în se­
rios, m-am dus s-o văd pe Ana, despre 
care auzisem că trăia încă, să aflu „ro­
manul" preexistent și să-l confrunt cu 
romanul citit de mine. Citeva zile am 
experimentat această aventură neserioasă, 
de detectiv literar. Am cutreierat Pris­
lopul, cîmpul, am întrebat în dreapta, în 
stingă, m-am interesat de diverse detalii, 
și am căzut victimă prejudecăților mele 
și improvizațiilor celor cu care am stat 
de vorbă. Fiindcă n-am fost, probabil, 
singurul care a pornit într-o asemenea 
expediție. Au mai existat, din cîte mi-am 
dat seama, și alții, fascinați de mitul 
anecdotei legate de geneza acestui roman, 
care bătuseră drumul spre Prislop cu 
aceleași gînduri. Cei din Prislop se în­
vățaseră cu naivii care veneau să întrebe 
unde a locuit Ion, ce face acum Ana, 
dacă localul circiumei lui Avrum există 
aidoma, și intraseră în joc, își fabrica­
seră anumite răspunsuri care să întrețină 
echivocul și legenda. Bănuiesc că unii au 
citit romanul din pricina străinilor care 
tot veneau să-i chestioneze și că se între­
ceau acum, cu o ironie bine ascunsă, să 
povestească drept reale lucruri aflate din 
carte, distrîndii-se pe seamă • îScîntăfii 
febrile ce-i cuprindea pe interlocutorii 
lor. Am făcut o anchetă minuțioasă, care 
azi mi se pare ridicolă, dar în care atunci 
am crezut cu toată puterea. Dacă memo­
ria nu mă înșeală, am „stabilit" cu pre­
cizie locul unde îngenunchease Ion ca să 
sărute pămîntul și am cules de la vecinii 
ei, întrucît eroina, bătrînă acum, „lipsea 
din localitate", nenumărate amănunte 
privind-o pe Ana. Am plecat cu trei ca­
iete pline de însemnări în care înregis­
trasem conștiincios toate echivalențele 
dintre roman și realitate, începînd cu 
drumul spre Prislop, și intenționam să 
public un studiu pe această temă. Numai 
întîmplarea care m-a împins să amin 
proiectul, și apoi să-l uit, m-a ferit să 
mă fac de rîs.

tăcere a lui Juan Rulfo
personaje intră și ies din sufletul nostru 
ca și cînd ar umbla prin propria lor casă" 
(Elena Poniatovska). O operă în care des­
coperim că istoria își poate repeta unele 
date : Juan Preciado este Telemac Dolo- 
ritas, mama sa. este Penelopa. iar Pedro 
Fărame, tatăl în căutarea căruia pleacă 
spre Comal a (unde nu mai trăiește ni­
meni) este Ulise. „tot acest fundal mitic 
îngăduindu-i lui Juan Rulfo să proiecteze 
ambiguitatea umană a unui moșier, a fe­
meilor, gărzilor și victimelor sale, iar prin 
aceasta să încorporeze tematica rurală și 
revoluția mexicană într-un context uni­
versal" (Carlos Fuentes).

Romanul a fost tipărit, numai în Mexic, 
în 36 de ediții și a fost tradus în peste 
cincisprezece limbi — germană, engleză, 
franceză, olandeză, italiană, turcă, greacă, 
chineză, ucraineană etc. — versiunea ro­
mânească (povestirile și romanul într-un 
singur volum) datând din 1970 și fiind 
semnată de Marieta Pietreanu și Andrei 
Ionescu. Important mai e și faptul că pri­
mul care a atras atenția asupra valorii 
particulare a operei lui Rulfo a fost. în 
1959, marele poet și gînditor mexican 
Alfonso Reyes. Și nu-i lipsit de semnifi­
cație nici amănuntul că în momentul în 
care poetul columbian Alvaro Mutis l-a 
pus în mîini lui Gabriel Garcia Mărquez 
un exemplar din Pedro Pâramo („Citește

La acea dată, mă împăcasem cu statu­
tul meu nou, de orășean, și nu mai idea­
lizam satul. Mă simțeam în continuare 
legat afectiv pentru totdeauna de sat, 
dar paradisul pierdut nu mai ținea atît 
de geografie, cit de timp, de inocența 
risipită a copilăriei. în consecință, nu mă 
mai supăra asprimea conflictelor din Iorț, 
Dimpotrivă, o apreciam. Eroarea deveni­
se alta. Credeam că Ion e un erou do­
cumentar, ținînd de un anume sat, unde 
romancierul a avut privilegiul să-l întîl- 
nească în carne și oase. M-am dus la 
Prislop cu aceeași naivitate cu care, mai 
tîrziu, ajungînd în Grecia, m-am dus să 
caut legendara Arcadie. Sigur, Prislopul 
a avut rolul său în geneza lui Ion, dar 
ambiția mea de a decoda cartea mă 
umple de duioșie acum. Cine știe, poate 

- că atunci aș fi fost în stare să caut și 
crăpătura prin care Dante a coborit în 
Infern I

III

R
ealitatea e că nu știu nici 
azi ce cantitate de adevăr trăit 
efectiv a intrat în țesătura roma­
nului. La ultima lectură a lui 
Ion am remarcat însă că nici nu mă mai 

interesează să știu. Ce importantă are, 
la urma urmei ? Ion e acum de nicăieri 
pentru a fi de pretutindeni în satul ro­
mânesc interbelic.

De data aceasta am înțeles, cred, șocul 
provocat de realismul lui Rebreanu în 
epocă și însemnătatea lui. Pripas e un 
sat deschis tuturor șanselor, nenorocirilor 
și pasiunilor. Nu e nici sanctuar etno­
grafic, nici mit, istorie sustrasă radiațiilor 
istoriei. Conflictele violente spulberă și 
patriarhalismul sacrosanct și aburul meta­
fizic. E un sat mai expus, dar viu, unde, 
în vatra tradițională, năvălesc, sub ochii 
cititorului, patimile ; un sat desacralizat, 
smuls din reveriile idilice, care colcăie 
de viață adevărată.

Dar surpriza a fost alta la această lec­
tură tîrzie. Am descoperit cu uimire că 
lucrurile s-au inversat față de acum 
patruzeci și trei de ani. Pripasul din ro­
manul lui Rebreanu seamănă din ce în 
ce mai bine cu satul copilăriei mele, în 
vreme ce Lisa, comuna în care m-am 
născut, mă primește de cîte ori mă duc 
acolo de pe o altă spirală a timpului. Pe 
ulițele din Pripas mă simt mai tînăr. 
Adevărul, altădată brutal, s-a înnobilat 
cu vremea, ca materia din tablourile lui 
Petrașcu, a căpătat parfum, dîndu-mi 
senzația ciudată că, întorcînd paginile, 
mă apropii de izvoarele vieții mele. Sau 
eu îl văd astfel ? Nu știu. în orice caz, 
mă emoționează astăzi exact ceea ce 
altădată mă crispa.

Și încă o idee mi s-a impiis.-la această,' 
a treia lectufă. Pornite din «ele mai bune, 
intenții, elanurile semănători-ste n-au
adus servicii satului pe care-l adorau. 
Dimpotrivă. în schimb, Rebreanu care a 
spus adevărul despre satul ardelean 
interbelic a făcut mult pentru ca ..glasul 
pî■lmintului" să se audă și să dureze. 
Atîtea pagini idilice s-au ofilit, în vreme 
ce întâmplările aspre, dramatice din 
Pripas ne emoționează și azi. Probabil, 
urmașii lui Ion nu mai sărută pămîntul, 
dar în măsura în care există eternitate 
literară, gestul său anteic, pătimaș, are 
multe șanse să înfrunte timpul și să do­
vedească, o dată în plus, că adevărurile 
mor, dar spuse, ele pot deveni uneori 
nemuritoare. în artă cel puțin.

Octavian Paler

această drăcie, suflete, c^ să înveți si tu 
ceva".), acesta nu a dormit toată noap­
tea. citindu-1 și recitindu-1. astfel că în 
zilele următoare „puteam să recit din 
memorie toată cartea si puteam să spun 
fără greșeală, la ce pagină din ediția mea 
se afla un episod sau altul, neexistînd 
nici o trăsătură de caracter a unui perso­
naj pe care să n-o fi cunoscut în profun­
zime".

Pedro Păramo, acest roman care ,„se 
susține prin propria lui esență lirică și 
prin permanenta vigoare a limbajului, a 
personajelor, temelor și conflictelor" 
(Hugo Gutierrez Vega) s-a înscris cu ade­
vărat în universalitate. Și chiar dacă în 
acești ultimi treizeci de ani Juan Rulfo 
nu a mai publicat aproape nimic proza 
latinoamericană se simțea bine luminată 
de erudita și proverbiala sa tăcere. Pro­
verbială intr-adevăr : l-am văzut în Chile 
(Santiago, Valparaiso. Chilian. Ancud). în 
Spania (Las Palmas și Madrid) și în Me­
xic. întotdeauna tăcînd. în Las Palmaș 
(1979). cineva a avut curioz.itatea să facă 
un bilanț : după patru ore — Juan Rulfo 
stătea față în față, la aceeași masă, cu 
Juan Carlos Onetti, un alt mare tăcut — 
curiosul a totalizat șase sau șapte cu­
vinte. rostite de cei doi. Că această tăcere 
era erudită, nu încape nici o îndoială.

Darie Novăceanu



FILMUL lui Federico Fellini Și 
vaporul pleacă este, fără îndoială, 
unul din cele mai frumoase filme 
ale marelui maestru al cinema­

tografiei.
„Filmul-adevăr ? sînt mai degrabă 

pentru filmul-minciună", a afirmat 
paradoxal Fellini. „Minciuna, adică fic­
țiunea, este sufletul spectacolului și eu 
iubesc spectacolul. Ficțiunea poate merge 
In sensul unui adevăr mai acut decît 
realitatea cotidiană și aparentă. Nu este 
necesar ca lucrurile care se arată să fie 
autentice. în general este mai bine să 
nu fie autentice. Ceea ce trebuie să fie 
autentic este emoția pe care o simțim 
văzînd și exprimind".

Fidel pentru întîia oară în întregime 
acestui deziderat poetic, regizorul italian 
ne-a dat în Și vaporul pleacă un spec­
tacol bazat în întregime pe artificiu : 
portul, vaporul, marea, apusurile, nopțile, 
toată scenografia filmului a fost construi­
tă în manieră voit artificială, ca și cînd 
ar fi fost permanent necesar să i se 
sublinieze spectatorului că este vorba 
tocmai de o realitate cinematografică. 
„Un fals, zice Maestrul, este exact ceea 
ce mă seduce mai mult, deoarece cred 
că filmul trebuie să fie astfel : de la 
ficțiunea deliberată și vizibilă, la căuta­
rea adevărului".

Fellini imaginează că un grup de oa­
meni din înalta societate se îndreaptă, 
în iulie 1914, la bordul vasului Gloria N. 
de la Napoli spre o insulă din Marea 
Egee, unde va fi depusă cenușa faimoa­
sei cîntărețe de operă Ednea. în timpul 
tristei croaziere, ziaristul Orlando (singu­
rul actor renumit din distribuție, engle­
zul Freddie Jones de la Royal Shakes­
peare Company), însărcinat să povesteas­
că, cunoaște cîteva tipuri de oameni deo­
sebiți : soprana Ildebranda, care încercă 
să descopere secretul cîntăreței moarte, 
un conte care și-a transformat propria 
cabină într-un mic templu în care vene­
rează memoria dispărutei, un baron en­
glez cu nevastă nemulțumită, un duce 
habsburg însoțit de sora lui oarbă, care 
uneltește, împreună cu un prim ministru 
a cărui amantă este, să-1 deposedeze de 
avere. Pe scurt, regizorul descrie o lume 
de oameni care întruchipează toți viciile 
capitale, pentru care omagiul adus artei 
lui Ednea este un pretext de etalare 
mondenă, un mod de a ține rivalii sub

Un film de FELLINI

„Și vaporul pleacă"
control și de a-șl satisface propria va­
nitate.

în a treia zi a călătoriei se întîmplă 
un fapt nou : nava adună un grup de 
naufragiați sîrbi fugiți din țara lor după 
atentatul de la Sarajevo. Mai întîi aceștia 
aleargă înnebuniți la ușile călătorilor de 
lux, apoi oamenii marelui duce habsburg 
reușesc să-i facă pe călători să creadă că 
naufragiații sînt niște anarhiști pericu­
loși și să-i izoleze într-un spațiu închis. 
Dansul popular al sîrbilor pe puntea 
vasului este, în acea atmosferă' putredă, 
o explozie de vitalitate căreia i se ală­
tură cîțiva domni și veselia pare atunci 
să contamineze întreaga navă.

De pe mare vine, însă, o amenințare : 
nava-amiral a flotei austro-ungare cere 
predarea naufragiaților, dar în fața 
refuzului căpitanului așteaptă să aibă loc 
ceremonia risipirii cenușei lui Ednea. 
Odată terminat ritul funebru situația se 
precipită : un tînăr sîrb lansează de pe 
o șalupă o bombă pe nava-amiral care 
se scufundă în mare.

La plecare, ziaristul Orlando se întreba 
unde mergea toată acea lume. Acum 
singurul supraviețuitor, împreună cu un 
rinocer care se găsea în cala navei, ne 
anunță că despre întîmplare au existat

Editura Longanesi a publicat scena­
riul filmului lui Fellini. Reproducem 
aici fragmentul inițial, care în volum 
precede scenariul propriu-zis :

„Pare că vaporul a plecat din Napoll. 
De fapt, ceea ce vedem este portul Na­
poli, așa cum era prezentat in primele fo­
tografii decolorate ji funebre de la în­
ceputul secolului.

Nu știm dacă sînt zorile sau apusul, 
pentru că lumina care cade pe clădiri, pe 
far, pe magazii, pe numeroasele steaguri, 
pe arbori și pe funii este incertă, gri.

Vn bărbat care poartă un impermeabil 
șifonat privește cu o expresie satisfăcută 
latura mare a transatlanticului care are 
toate luminile aprinse, și pare să contro­
leze, aprobind, arzătorul du-te-vino al 
plecării.

Apoi un bărbat, care are în jur de 
șaptezeci de ani, cu părul alb și cu o față 
simpatică de vechi clovn, ne invită să as­
cultăm cu un surîs melancolic și îngădui­
tor chemările profunde și puternice ale 
sirenei, numărîndu-le cu degetele.

La a treia chemare, Orlando (astfel se 
numește cronicarul) ne privește cu ochi 
umeziți de emoție și începe : „Cel care, 
intr-o dimineață de iulie din anul 1914, 
a traversat pe barcheta numărul zece, a 
văzut urcind la bordul transatlanticului 
Biancamano (numele navei va deveni apoi 
„Gloria N.“, n.a.) un grup de personaje 

mai multe versiuni, dar nici una nu poate 
spune cu-adevărat ce s-a întîmplat. cu 
toate că unii susțin că acea bombă pe 
vasul-amiral a fost originea Primului 
război mondial.

Se poate reflecta mult la filmul Și 
vaporul pleacă, o alegorie de citit la 
diferite nivele.

Filmul eite, înainte de toate, dacă nu 
viața, cel puțin o epocă istorică din 
viață, aceea a marilor duci și a marilor 
cîntărețe lirice, a nobililor și a emirilor 
bogați care au început să se prăbușească 
(dar naufragiul nu este încă terminat) pe 
Marna și în stepele orientale, în acel 
sfîrșit de Secol 19 care este Primul 
război mondial. „Sîrbii", atît de uniți 
între ei, atît de diferiți de ceilalți pasa­
geri, atît de străini de jocurile de pe 
punte, reprezintă poporul, forțele noi, 
cele care au construit și construiesc seco­
lul 20.

Călătoria din filmul Și vaporul pleacă 
este deci metafora sfîrșitului unei lumi. 
Dar scenele finale cuprind și temerile, 
angoasele unei umanități amenințate de 
distrugerea totală, provocată de un con­
flict care poate izbucni pe neașteptate 
din greșeală sau din cauza unui gest 
necugetat. într-adevăr, fantasma războiu-.

Scenariul filmului
extraordinare venind din toate părțile 
lumii..."

tn timp ce Orlando continuă să sporo­
văiască, vedem sosind multe trăsuri, poate 
și un Rolls Royce, cărucioare pline de ba­
gaje și valize ; acestea sosesc ridicate de 
scripeți și macarale, spre puntea marelui 
vas.

Foarte multă lume de pe chei privește 
încintată personajele care urcă pe pa­
sarelă ; toți par foarte importanți, dar au 
un aer mîhnit, îndurerat, lipsește atmos­
fera de sărbătoare care există mereu în 
asemenea ocazii. O liniște apăsătoare, 
opacă, o lumină lăptoasă, învăluie orice 
zgomot, orice apel. Se aud numai scrișne- 
tul lanțurilor, scirțiitul scripeților, lătratul 
furios al cățelului unuia dintre pasageri și 
repetatele lamentări al timonierului care 
va conduce marele transatlantic spre ieși­
rea din port.

Acum pavajul străzii este străbătut de 
copitele a opt cai care trag un car funebru 
mare, lucios ca un scarabeu, foarte înalt.

Carul se oprește in fața pasarelei și 
imediat, cu mișcări precise și solemne, 
groparii și surugiul încredințează unui 
marinar, care ține o pernă de atlaz negru, 
o cutie metalică minusculă. Marinarul 
urcă pasarela, observînd de sus pe toți 
pasagerii, in timp ce mulțimea îngrămă­
dită de-a lungul digului se unduiește a- 
propiindu-se tot mai mult de vasul care 
acum dă să plece. 

lui care plutea asupra anului 1914 ca și a 
anilor '80, este clar perceptibilă în ultima 
parte, năpustindu-se absurd asupra oa­
menilor și a lucrurilor.

Cineva a remarcat în filmul lui FellinL 
un sentiment de apăsare, de sfîrșit. „Este 
clar, răspunde regizorul, că pînă și pe 
autorul cel mai înclinat să se complacă 
cu dorința de a trăi, actualitatea eveni­
mentelor îl aruncă într-o resemnare care 
întristează. Deoarece și eu încerc un fel 
de armistițiu cu frica, este adevărat că 
nu aștept vești bune, deci nu pot să nu 
exprim acest sunet amenințător, această 
lumină de apocalips. Cred totuși că în 
filmul Și vaporul pleacă am avut cel 
puțin curajul de a accepta poziția do 
martor al spaimei și de a fi exprimat 
sentimentul meu de speranță, făcînd să 
renască din catastrofă acea navă, acel 
naufragiat, care încheie filmul".

Dar filmul Și vaporul pleacă este îna­
inte de toate o operă de privit, deoarece 
este frumoasă, plină de animație și de 
culori, și pe urmă este o operă asupra 
căreia reflectezi, dar nu în mod sistema­
tic, nu cu spiritul cuiva care caută un 
răspuns la probleme.

Paolo Gianfelici

Coșurile scot nori imenși, negri. încet, 
masa imensă a transatlanticului se des­
prinde de chei.

fn liniștea absolută, unul din pasageri, 
ivit sus, pe punte, începe să cînte in 
surdină : „Voce divină, nu ne părăsi ni­
ciodată...".

Lingă el, alți domni îl insoțesc cu un ton 
mai jos. Si deodată toți se unesc în cor : 
pasagerii, marinarii, echipajul vasului, fo- 
chiștii din cala vasului. Cintă toți. Este un 
adevărat fragment de operă care însoțește 
triumfal această plecare, pînă cînd vapo­
rul ajunge in largul mării. De ce s-au 
apucat toți să cinte ? Putem răspunde in 
grabă, un răspuns rațional, că cea mai 
mare parte dintre ei sînt cintăreți.

Există însă un motiv mai profund șl 
care dă sens întregului film, dar acum ne 
incurcă puțin să-l anticipăm, iar Orlando 
al nostru ne face semne să avem puțină 
răbdare : la timpul potrivit va da el ex­
plicațiile necesare.

O oră mai tîrziu, într-adevăr, deja în 
mijlocul mării, il regăsim pe Orlando, care, 
în centrul unui salon iluminat ostentativ, 
mlșcindu-se obosit între o masă șl alta, 
într-un du-te-vino dezordonat de servitori 
in frac, ne dă multe vești despre călători, 
cu o dezinvoltură a ghidului de muzeu 
sau a prezentatorului de spectacol de va­
rietăți".

IN colecția „Orfeu" a Editurii 
Univers a apărut recent un fru­
mos volum de poezie prezențân- 
du-1 la zi, sau mai bine spus, în 

ultima fază de evoluție pe Chirii Co- 
valgU). La întrebarea cine este Chirii Co­
valgi ? — am răspunde : înainte de toate, 
poet, un poet sovietic remarcabil al zile­
lor noastre. De fapt, cititorul român îl 
cunoaște tocmai în această calitate din 
revistele literare, datorită tălmăcirilor 
din limba rusă realizate (în ordinea cro­
nologică) de Tașcu Gheorghiu, II. Gră- 
mescu. Victor Tulbure, Nichita Stănescu, 
Aurel Covaci, Marin Sorescu și alții.
După o asemenea „pregătire de artilerie" 
putea să vină și „atacul" asumat de un 
Singur poet-traducător, Nicolae Teică.

Recunoaștem că aserțiunea „Chirii Co- 
valgi este înainte de toate poet" poate fi 
considerată discutabilă. Și iată de ce : el 
este și prozator, și critic literar de pres­
tigiu (conduce secția respectivă de la re­
vista cu cel mai mare tiraj, se pare de 
peste trei milioane' de exemplare, din 
Uniunea Sovietică, Iunosli — Tinerețea) „și 
este — aid . infirmăm parcă ce am spus 
mai sus — înainte de toate un entuziast 
și avizat traducător al literaturii române 
în limba rusă. în prezentarea echilibrată, 
bogată în date a lui loan Grigorescu se 
observă pe drept că din volumele traduse 
de Covalgi din scriitori români s-ar putea 
completa o mică bibliotecă, fiindcă un 
întreg raft ar fi ticsit de aceste volume. 
Dacă tălmăcirile nu s-ar fi realizat pe

*) Chirii Covalgi, După-amiază. în ro­
mânește de Nicolae Teică. Prefață de 
loan Grigorescu, București, 1985 (lector : 
Aurel Buiciuc).

Cartea străină

Existenta diurnă ca poezie
parcursul deceniilor ar fi greu de crezut 
că el a tradus atît de mult : din poezia 
lui Eminescu, Coșbuc, Arghezi, Bacovia, 
Nichita Stănescu, Veronica Porumbacu, 
Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Victor 
Tulbure, Nina Cassian, Mihai Beniuc, Za- 
haria Stancu, Virgil Teodorescu, Ion Ho­
rea, Tiberiu Utan, Ana Blandiana, Marin 
Sorescu, Joan Alexandru, Mircea Dinescu, 
și lista nu o completă. In proză a tradus 
romane ca Apa de Alexandru Ivasiuc, 
Groapa de Eugen Barbu, nuvela Moartea 
lui Ipu de Titus Popovici și alte scrieri 
epice de Fănuș Neagu, Petre Sălcudeanu 
și alții, precum și drama Matca de Marin 
Sorescu.

La rîndul său, complex este șl poetul 
luat aparte, ca o manifestare autonomă, 
suverană a personalității. Este instructiv 
pentru înțelegerea lui să urmărești ciclu­
rile sale de versuri începînd cu debutul 
editorial încercare (1955), și să descoperi 
nașterea vibrației lirice autentice, să vezi 
cum ea se eliberează de învelișul livresc 
al reminiscențelor din jnsăși factura ver­
sului (reminiscențe din poezia rusă pînă 
la Esenirr inclusiv). Astfel, ies la iveală 
sursele poeziei originale care tot mai des 
(începînd cu ciclul Caiet de elev II) se ri­
dică la un nivel artistic deosebit. Poezia 
lui Covalgi își trage seva din cotidian, 
din realismul psihologic, din conștiința 
responsabilității umane, dintr-o viziune 
modernă sui generis (cult optimist al va­
lorilor, al frumosului și al binelui cu con­
trapunctul unei lucidități frizînd abisul și 
absurdul existențial) și se manifestă în­
tr-un limbaj contemporan, printr-un lexic 
colocvial și de reflecție, predominind 
dialogul intern (cu sine și cu cei din 
preajma eroului liric-autobiografic), con­
fesiune către cititorul implicat.

Dragostea — temă, idee, sentiment, an­
gajare, fapta vieții prin care te mar­
chează destinul — se află în centrul uni­
versului poetic, în anii tinereții ocupînd 
aproape întregul orizont. Trăirea sparge 

cu timpul convenționalul prin forța ade­
vărului exprimat prin imagini cînd coti­
diene, cînd imaginare (Pismo — Scrisoare, 
— Vîdumka — Născocire). Motivul pri­
mei iubiri ratate se ipostaziază în planul 
biografic-existențial și în raport cu poe­
zia. Pentru prima dimensiune evocam 
doar o terțină (Lasă-mă, pleacă... — 
Ostavi menia...) explicînd ruptura : 
„— Lasă-mă, pleacă... / Și eu am pără­
sit-o. / Iar pentru aceasta ea nu m-a 
iertat".

Aici ne adresăm deja traducerilor fi­
dele, expresive și poetice ale lui Nicolae 
Teică, ce prezintă lirica confratelui său 
la un nivel sincronic. Motivul amintit 
este reprezentat de o admirabilă poezie 
sugerînd balanța fragilă a sentimentului 
de la un pol la celălalt : „De la dorul 
meu pînă la tine o zvirlitură-i de băț, / 
dorul meu îmbibat e de tine ca de lumină 
de lună, / de la dragostea mea pîn’ la 
tine-i doar cît a-ntinde o mină / ca 
s-atingi spuma crengii de măr" și „...de 
la mine la tine nu vede nici o distanță 
iubirea, / de la tine la mine-s distanțe 
de nepătruns cu privirea." în perioada 
de maturitate iubirea se învecinează și 
se contrapune prozei vieții, este un re­
per, și poetul cîntă și poetizează căsnicia, 
frumusețea spiritului și trupului feminin, 
știe să vorbească despre sentimentul ma­
ternității și al familiei, despre părinți 
și copii.

Poezia fiind pentru Chirii Covalgi o 
formă a existenței, este firesc ca di­
mensiunea ei fundamentală să fie 
timpul, și nu atît cel obiectiv, cît cel 
istoric și subiectiv. Aceste motive sînt 
bine reprezentate în volum, de ele se 
leagă și unele dintre reușitele traducă­
torului.

Civilizația urbană contemporană sub 
spectrul dublu — al tehnicii și al aglo­
merării sufocante, al poluării, dar și al 
frumuseții — își lasă amprenta în spațiul 
poetic creat de Covalgi. In pofida prozei 

aride a traiului dus într-un perimetru 
strimt, acoperit de asfalt, gudron și be­
ton, cu miros de benzină și cauciuc ars 
în aer, poetul găsește o clipă de ferici­
re chiar în ritmul alert sau în acea ju­
mătate de oră cînd poate să stea așezat 
pe scaun într-un troleibuz, sau, mai e­
sențial, devine conștient' că alături de 
cel vanitos „Există însă omul fără moar­
te, / omul diurn și cel imediat", că există 
natura și stelele, există chiar extra­
vaganțele romantice („In fierbințeala lui 
Cuptor...", Elanul", „La gara Beiorusski 
sînt țigănci..."). Antologarea putea să fie 
mai generoasă cu această temă, cuprin- 
zînd mai multe poeme, inclusiv cele cu 
acute întrebări ale existenței, avînd în 
vedere perspectiva aparte, lucidă și lu­
minoasă în care ele sînt puse. Limitele 
traducerii se vădesc tot în această sferă: 
versul aparent tradițional al lui Covalgi 
are o substanță modernă, lexicul fiind 
contemporan. Versiunea românească, în 
cîteva poezii de la începutul volumului, 
este, față de original, clasicizantă și li- 
vrescă, unele imagini plastice nu-și 
găsesc echivalența.

Arta traducătorului tinde să egaleze însă 
și chiar egalează de cele mai multe ori 
originalul, oferind cititorului ora poe­
ziei, bucuria lecturii. Măsura acestei arte 
ne-o dă ciclul în drum (Cunună de so­
net), in care genul fix nu este reluat 
numai formal — fie și cu dibăcie —, ci 
reînviat atît sub aspectul perfecțiunii 
versului, limbajului modern de medita­
ție elevată, cît și prin bogăția ideilor 
filosofice și etice, prin substanța afec­
tivă.

Se poate spune că poezia lui Chirii 
Covalgi, cea din reviste și din prezentul 
volum, există în limba română: cultura 
însăși se îmbogățește cu autentice va­
lori datorită cunoașterii reciproce a celor 
două literaturi.

Albert Kovâcs



DOUĂINTERVIURI CU

MAXIMILIAN
SCHELL

IANNIS
XENAKIS

la Festivalul de la Salzburg la „Europa Cantat"
ASTRlND vii in minte filmele 
care au făcut vîlvă in România, 
ca și peste hotare (Procesul de 
la Nilrnberg, Sechestrata din 
Altona), cunoscind admirația și

simpatia publicului românesc pentru Ma­
ximilian Schell, gindul de a transmite pa­
sionalilor cinefili date noi despre activi­
tatea și viata sa m-a ispitit fugar, con- 
turindu-se in ultimele zile ale călătoriei 
mele de documentare la Salzburg. Intenția 
de a lua interviu unei „stele", neavînd, in 
afara permisului pentru muzee, nici o 
legitimație de jurnalist, era temerară și 
sortită eșecului. Cu toate acestea, zaru­
rile au căzut favorabil.

Contrar accesibilității la intrarea artiș­
tilor, atit la Paris cit și la Londra, aici, 
pe malul Salz.achului, cerberii erau oare­
cum imperturbabili și invincibili... Amin- 
tindu-mi că nu mai eram studentă la 
Arta Dramatică, mi-am propus să renunț. 
Am dat totuși ocol teatrului „Landes- 
theater" (Teatrul Municipal), pe ale cărui 
laturi erau expuse fotografiile spectaco­
lelor programate. Printre ele, Pantoful 
de mătase de Paul Claudel, in care juca 
Maximilian Schell. Un tinăr ușier, bine­
voitor, m-a indrumat spre o fereastră 
deschisă, unde aș putea s-o găsesc pe 
secretara artistului. A apărut și cabinie- 
rul, căruia i-am transmis dezideratul 
meu. Mi-a promis că va Înștiința pe se­
cretara lui Schell, care trebuia să so­
sească, in curind, iar eu să revin mai 
tirziu. încurajată de circumstanțe, m-aro 
dus să-i scriu lui Maximilian Schell, in 
grădina Mirabel), incintător parc al pa­
latului Mirabcll, ce se află chiar lingă 
Landestheater. M-am intors. Cabinierul 
s-a conformat prompt, inminind scrisoa­
rea secretarei, care era in temă și vor­
bise intre timp cu Maximilian Schell. 
Urma să mă primească, la teatru. inain- 
tea spectacolului, la intrarea actorilor, 
fixindu-mi ora.

intre 17,30—17,45 am dialogat cu un 
personaj viu, care vorbea rar, cu vocea 
joasă, ca și cind am fi avut ore lungi la 
dispoziție.

M.U. : V-ați născut la Viena, ați stat 
la Ziirich, slnteți cetățean elvețian și lo­
cuiți la Miinchen. Cărei țări considerați 
că-i aparțineți ?

M.S. : Găsesc ecouri in mine in fie­
care țară, unde lucrez o etapă, unde cu­
nosc oameni.

M.U. : Ce preferați, teatrul sau filmul ? 
M.S. : Teatrul permite un „acces" mai 

mare spre oameni. Teatrul dă posibilita­
tea de a fi aproape de public ; il simți 
cum reacționează ; această comunicare di­
rectă cu oamenii, faptul de a le provoca 
o emoție, de a-i stimula, de a fi, poate, 
mai buni, mai fericiți. Aceste stări nu 
sint cu putință prin film. Teatrul este o 
oglindă a lumii, in care problemele ome­
nirii se reflectă, și o punte către om. 
Mai este experiența personală, viața, 
căutarea de sine, cu pasionantele ei son­
dări, strădanii spre implinire.

M.U. : Ce a avut o rezonanță unică. in 
viața dumneavoastră ? Ce vi s-a intin- 
plat extraordinar 1

M.S. : Multe, pe care n-aș putea să le 
evoc acum... Viața și Moartea... Nașterea 
mea și moartea tatălui meu...

M.U. : Ați declarat, in revista Festiva- 
■ lului din Salzburg, că ați fost întotdeau­

na un rebel, ați iubit libertatea in crea­
ție. Dumneavoastră, Maximilian Schell, 
cred că aveți o structură meditativă, du­
blată de un dinamism organizatoric, care 
vă permite să „acționați" tenace spre 
realizarea năzuințelor dvs.

M.S. : Mă bucură că, intr-un timp atit 
de limitat, firește, datorită conjuncturii, 
nu sinteți străină de preocupările mele... 
Se poate lucra „acționind", după cum 
v-ați exprimat, cu tact, ordine, discreție, 
dar perseverind in ceea ce crezi.

M.U. : Ați lucrat cu o serie de regizori. 
In care din ei ați găsit ecoul așteptat, 
respectiv opțiunile dvs. estetice ?

M.S. : Colaborarea cu regizorul Gustav 
Griindgens a dat, cu fiecare spectacol, 
rezultate foarte interesante. Am interpre­
tat Hamlet in regia lui, la Hamburg, la 
„Deutsches Schauspielhaus". Este intr-a­
devăr un regizor excepțional.

M.U. : Ce ați vrea să mai jucați ?
M.S. : incă o dată... Hamlet...
M.U. : Tot in revista pe care am amin­

tit-o, v-ați exprimat nemulțumirea asu­
pra teatrului actual ; v-ați referit la o 
anume plafonare, resimțirea lipsei unui 
„centru", acel „Zentrum", asupra căruia 
insistați.

M.S. : E o carență de care nu suferă

Festivalul de la Salzburg, mă refer la 
teatru. Aici, ca și la Londra, se pot face 
cu ușurință schimburi de opinii pe linie 
internațională, ceea ce este incontestabil 
eficient, confruntindu-te cu mari artiști 
ai acestei mari Familii care este Tea­
trul...

M.U. : Aveți o casă de filme la Miin­
chen, sinteți regizor și alcătuiți o trupă 
proprie, pe care s-o conduceți, in calitate 
de director, nu ?

M.S. : intocmai. Plec peste citeva zile 
la Londra, in vederea studierii acestui 
proiect ; sper să mă intilnesc cu unii 
autori englezi.

M.U. : Ați jucat cu preferință roluri 
pozitive, ele reprezentind in mare mă­
sură propria dvs. psihologie. Ați declarat 
că urmăriți aprofundarea, convins că tre­
buie să continuați studiul.

M.S. : Da. Eu invăț mereu. Studiul este 
și o permanentă deschidere de drumuri. 
Nu contenesc nici azi, la 54 de ani...

M.U. : Drumul pe care vi l-ați ales, 
eforturile covirșitoare in cimpul multila­
teral al artei dramatice v-a îndemnat să 
fiți un solitar...

M.S. : Singurătatea este creatoare și 
necesară pentru a mă putea dedica total 
artei, in care am crezut că aș avea ceva 
de spus ; mai e apoi datoria față de o 
muncă atit de acaparatoare și, cum am 
mai spus, din care ai mereu de invățat...

M.U. : In perioada turnării la Moscova 
ați fost grav bolnav.

M.S. : A fost chiar de durată. Boala te 
ajută să te regăsești, să te cunoști mai 
bine. Răscolit de unele probleme, am in- 
cercat să le dau dezlegare. M-a urmărit, 
ceea ce și pe Paul Claudel l-a obsedat, 
in piesa in care joc la Landestheater : 
ideea de neimplinire, de fapt, năzuința 
spre realizare, greu de atins.

M-am uitat la ceas. Maximilian Schell 
s-a ridicat, m-a privit și, plecind din ca­
bină, mi-a spus : „Puteți să rămineți aici." 
intro timp a intrat un actor, care s-a 
scuzat că trebuie să imbrace un costum. 
Am ieșit pe coridor, unde mă aștepta 
amabila secretară. Nereușind să găsească 
o fotografie-portret a lui Maximilian 
Schell, rupse din programul spectacolu­
lui o imagine! pe care, mai tirziu, Maxi­
milian Schell avea să adauge acel „herz- 
lich" (din inimă) inaintea semnăturii, de 
pe fotografie,

Matilda Ulmu

E SEARA repetiției generale. Lu­
mea de pe scenă e stăpinită de 
o anumită febrilitate. Se știe că 
va apărea Xenakis pentru a asis­

ta la această vizionare, Xenakis, perso­
nalitatea muzicală care domină acest 
sfirșit de veac și care fascinează ca altă­
dată Un Beethoven, un Wagner. Edmond 
Colomer, dirijorul spaniol care ansam- 
blează in scenă corul cu ansamblul de 
percuție, este și el emoționat. Ce va 
spune Xenakis de rezultatele muncii in­
fernale de 10 zile ?

Ne aflăm la Festivalul coral „Europa 
Cantat", organizat la Strassbourg, sub 
egida UNESCO, in cadrul „Anului Inter­
național al Tineretului". Formația corală 
„Antifonia" de la Conservatorul „G. Di­
ma" din Cluj-Napoca a fost special invi­
tată pentru a participa la atelierul Xe­
nakis in vederea realizării lucrării Idmen 
pentru cor și percuție, lucrare comandată 
de Ministerul culturii francez pentru 
Festivalul „Europa Cantat".

in consecință, ochii tuturor erau ațin­
tiți asupra acestui atelier in care se lucra 
Xenakis și la care participau „Antifonia", 
un cor grec, foarte redus numeric, și. 
cițiva coriști francezi și belgieni. in 
ultima instanță, tot greul a rămas pe 
„Antifonia", căci multi s-au retras pe 
parcurs, chiar și din corul grec, astfel 
că unele partide erau susținute in exclu­
sivitate de antifoniști.

Lucrarea Idmen pentru 32 de voci și 
6 percuționiști, scrisă intr-o manieră 
modernă ce solicită deopotrivă un inalt 
nivel de citire muzicală, o mare capaci­
tate muz.icală pentru a-ți păstra inde­
pendența in cadrul ansamblului, și re­
surse vocale cit pentru finalul Simfoniei 
a IX-a de Beethoven, a constituit o probă 
de mare responsabilitate pe care „Antifo­
nia" și-a asumat-o din primul moment, 
cu conștiința că servește un compozitor 
de cea mai inaltă valoare și că participă 
la realizarea unui moment de istorie a 
muzicii contemporane prin premiera lu­
crării Idmen.

Scrisă pe un text luat din Teogonia lui 
Hesiod (sec. VII i.e.n.), din care folosește 
insă numai foneme și silabe disparate, 
lucrarea se constituie din 6 segmente, 3 
fiind susținute de cor cu percuție, iar 3 
numai de percuție. inlănțuirea se face 
prin intercalare. Scriitura vocală, a voci­
lor individuale și per ansamblu, vizează 
parcă mai mult o realizare electronică 
decit una prin intermediul vocilor 
umane.

Dar să ne intoarcem la seara repetiției 
generale. in febra organizării in scenă, 
nimeni nu observă că in imensa sală 
Rhenus (6 000 locuri) au intrat citeva per­
soane. Cineva mă strigă și imi spune : 
„Este dl. Xenakis". Sint total surprins 
de toate aspectele infățișării omului din 
fața mea. Mă așteptam să intilnesc un 
om plin de orgoliu și grandoare, dar Xe­
nakis e simplu, ușor distrat, arborind un 
zimbet imperceptibil, cu fața asimetrică 
datorată unui accident — care ii conferă 
insă o alură enigmatică. Bineințeles că 
nu arată cei 60 de ani pe care ii' are.

— Dv. vorbiți și românește, nu-i așa ? 
— il intreb, știind că s-a născut și a trăit 
pină pe la virsta de 10 ani la Brăila.

— Puțin, imi răspunde zimbind. după 
care o abordat in limba greacă de co­
naționalii săi.

A doua zi, seara, vine la concert. Puțin 
prea devreme. il insoțesc către intrarea 
artiștilor, in spatele sălii Rhenus. Vorbim 
despre România, despre Brăila, „locul 
meu natal", spune el (eram pe punctul 
să-l intreb de ce unele lexicoane străine 
menționează ca loc de naștere Atena) și 
despre cițiva compozitori români pe care 
ii cunoaște și ii apreciază : A. Stroe. A. 
Vieru, St. Niculescu, C. Țăranu.

— Purtați in d-voastră sentimentele 
omului ce vine din zona balcanică ?

— Da, și aceasta se observă și in mu­
zica mea.

— Vă referiți la unele motive melodice 
conținute in Idmen ?

— Da, dar nu numai in detalii, ci in 
sensul fundamental al muzicii.

— Ne-ați putea acorda un interviu 
după concert ?

— Desigur.
Ajungem la ușa de intrare din spate. 

Aici are loc un episod amuzant. O femeie 
stă pe un scaun in ușă. Eu ii explic că 
dinsul e compozitorul Xenakis și deci are 
dreptul să intre pe aici. Femeia se ridică 
și atunci Xenakis imi spune : „Faceți 
cunoștință, este soția mea".

După concert il abordăm pentru in­
terviu.

— Ați putea caracteriza muzica con­
temporană in citeva cuvinte ?

— Depinde ce aspect anume al muzicii 
contemporane.

— De pildă, noile tehnici ? de scriitură 
muzicală.

— Noile tehnici s-au născut și se nasc 
in procesul compunerii și, bineințeles, ca 
totdeauna, ele sint rodul originalității, al 
capacității de invenție a epocii respective 
și a fiecărui compozitor in parte. De­
sigur, fiecare compozitor caută să se in­
dividualizeze prin tehnica sa. De aici 
multiplele descoperiri ce caracterizează 
epoca noastră. Astăzi nu se mai scrie 
intr-o singură modalitate tehnică de com­
poziție, in baza armoniei sau a contra­
punctului, comună pentru toți, așa cum 
s-a intimplat in epocile anterioare. Fie­
care compozitor dorește să inventeze o 
tehnică anume. Compozitorii români, pe 
care vi i-am amintit aseară, au lucrări 
foarte izbutite, in care utilizează tehnici 
moderne, surprinzătoare. Din cite am 
aflat, formația d-voastră „Antifonia" 
cintă aceste lucrări moderne. Dealtfel țin 
să vă mulțumesc, fiind conștient că fără 
aportul corului românesc nu s-ar fi 
putut realiza, in cadrul acestui festival, 
premiera mondială a lucrării Idmen.

— intr-adevăr, antifoniștii nu numai 
că stăpinesc lucrarea, dar, reprezentind 
fiecare o voce din cele 32, i-au invățat 
și pe colegii de voce de alte naționalități, 
fiecare devenind astfel un instructor de 
partidă. Mai aveți și alte lucrări pentru 
cor ?

— Am scris și alte lucrări a cappella 
ca Serment, sau pentru cor și orchestră 
(Kholon), precum și altele, dar in Franța 
nu există coruri care să poată cinta o 
astfel de muzică.

— Ați indicat in partitura la Idmen : 
„Attention ! Pas de vibrato". Ce semnifi­
cație are această indicație, dincolo de 
eliminarea propriu-zisă a vibrato-ului 
din vooe ?

— Vocea rămine o problemă dificilă, 
in raport cu instrumentele. Am spus-o 
deja ieri, intr-un alt interviu. Vocea 
este sensibilă. Ea poartă in sine o 
incărcătură de clișee emoționale dobîn- 
dite intr-o anume epocă. in muzica 

a veche nu există vibrato . Vibrato,
invățat in epocile mai tirzii, este 
o mască ce ascunde imperfecțiunile de 
intonație și dă senzația de intărire a ei. 
Eu am nevoie de vocea pură, apropiată 
de instrumente. o voce mai abstractă. 
Educația vocală tradițională prin vibrato 
reduce bogăția timbrală a vocii pure. Va 
trebui o nouă educație vocală. (Citeva
zile mai tirziu am văzut interviul din 
gazeta alsaciană, decupat și afișat la 
intrarea intr-o cantină pentru participan- 
ții la „Europa Cantat". Toate cuvintele 
lui Xenakis, referitoare la voce erau 
subliniate și persiflate prin fel de fel de 
adausuri de cuvinte scrise cu creionul. Să 
fi fost oare din cei ce-1 cîntaseră zi de 
zi, timp de 10 zile, sau din cei din 
auditoriu 7 Tn ce-i privește pe antifoniști, 
ei erau indrăgostiți de lucrare și o fre­
donau pretutindeni, amuzindu-se de com­
binația intonațiilor și mai ales a silabe­
lor, ce deveniseră obsesive.)

— Am ințeles că sinteți prieten cu 
percuționiștii din Strassbourg.

— Da, am scris pentru ei mai multe 
lucrări și mi le-au prezentat in primă 
audiție.

— La Conservatorul din Cluj-Napoca 
avem de asemeni un „Ansamblu de per­
cuție" care v-a cintat unele lucrări. Ați 
fi de acord ca „Antifonia", impreună cu 
acest „Ansamblu de percuție", să vă pre­
zinte in România lucrarea Idmen ?

— Do ce nu, dacă există forțele nece­
sare pentru o bună interpretare ? Vă 
urez mult succes 1

Constantin Ripă
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Festival la Avoriaz
• Intre 11 și 18 ianua­

rie, la Avoriaz se desfă­
șoară cea de-a XlV-a e- 
diție a Festivalului fil­
mului fantastic, una din­
tre cele mai disputate și 
apreciate competiții in 
lumea filmului profesio­
nist. 13 filme în compe­
tiție. pentru care vor fi 
distribuite 13 premii, sti- 
mulînd în mod special 
tendințele de descoperire 
a unor noi modalități de 
expresie filmică într-un 
domeniu în care totul 
pare să fie posibil în ma­
terie de imaginație. Și să 
ne aducem aminte că. în 
cadrul precedentelor edi­
ții ale festivalului de la 
Avoriaz, au fost prezen­
tate operele unor mari 
regizori (Duel, semnat de 
Steven Spielberg, Mad 
Max al lui George Mil­
ler, Elephant Man al lui 
David Lynch). Printre

Album de artă
• Editura „Aurona" 

din Leningrad a publicat 
recent în ediții separate 
(engleză, franceză, ger­
mană și spaniolă) albu­
mul „Muzeul de artă al 
Armeniei1*.  în această lu­
crare iși află locul 140 
de reproduceri ale unor 
lucrări de artă plastică

• 50 dintre cel mai 
cunoscuți muzicieni sud- 
africani au lansat, dumi­
nică. o campanie națio­
nală intitulată ..Muzicie­
nii -sud-africani Împotriva 
apartheidului", lansînd în 
același timp un apel tu­
turor oamenilor de cul­

Jaroslav Seifert
• A încetat din viață, 

Ia vîrsta de 84 de ani, 
scriitorul cehoslovac Ja­

Muzicienii împotriva apartheidului

Am citit despre...

Rivnitul Premiu Booker
■ ÎN Anglia, circa 140 de premii puțind consta din 

„'12 sticle de vin Bordeaux sau de whisky, o cupă gra­
vată, un ceasornic, o lupă, zece sau zece mii de lire 
sterline" sînt distribuite celor ce se disting pe tere­
nul literaturii. Evident, un scriitor englez poate as­
pira și la Premiul Nobel, pe care nu-1 va primi (ca 
Graham Greene), sau il va primi (ca William Golding 
în 1983), dar mult mai la indemînă îi stau altele, 
„unele foarte modeste, care abia dacă ajung pentru 
a subvenționa sărbătorirea lor la un pahar de vin, 
altele încurajînd călătoriile sau continuarea cercetă­
rilor, dar toate avind în comun calitatea de a stimula 
interesul pentru cărți, de a da scriitorilor sentimen­
tul că sînt recunoscuți și că s-au realizat și — în 
cazul Premiului Booker, cel mai cunoscut dintre toa­
te —, stimulînd cu adevărat vînzările".

Mă intrigă de mai multă vreme acest premiu, la fel 
de rîvnit în Anglia cum este Goncourt-ul in Franța, 
în 1982, cînd a fost atribuit cărții Arca lui Schindler, 
atit de impresionanta operă a australianului Thomas 
Kwnneally, am fost — deși nu cunoșteam cărțile con­
curente — în deplin acord cu juriul. în 1981, însă, 
Premiul Booker a fost cît pe aci să revină romanu­
lui lui D. M. Thomas, Hotelul alb, un galimatias de­
rizoriu șl deplorabil, fiindu-i preferat totuși, în ultima 
instanță. Copiii de la miezul nopții, de Salman 
Rushdie. Mai tîrziu, cînd am citit al doilea dintre ro­
manele lui, Rușine (prezentat, ca și Arca lui Schind­
ler șl ca și Hotelul alb la această rubrică), mi-am 
dat seama că tînărul pakistanez este un prozator de 
excepție despre care, fără îndoială, vom mai auzi. în 
1983 am salutat Viața și vremurile lui Michael K„ de 
sudafricanul J.M. Coetzee, înainte de a afla că va fi 
cartea încununată cu Premiul Booker și, pentru a mă 
referi la încă un roman discutat aici, în același an, 
Rate de schimb, de Ray Bradbury, a intrat pe lista 
restrînsă a cărților selecționabile.

în tot acest răstimp, însă, Premiul Booker a susci­
tat controverse. Revista „The Spectator" trecuse 
Viața și vremurile lui Michael K. pe lista celor mai 
proaste cărți ale anului. Despre Arca lui Schindler 
s-a spus că, nefiind ficțiune propriu-zisă, deoarece a 
fost scrisă după o amplă documentare despre faptele

filmele aflate în compe­
tiția din acest an. s-a re­
marcat calitatea deosebi­
tă a peliculei care a des­
chis festivalul. House, 
semnat de regizorul a- 
merican Steve Miner, a- 
poi sînt așteptate cu deo­
sebit interes creațiile unor 
regizori foarte cunoscuți : 
filmul Highlander de 
Russel Mulcahy (pre­
mieră mondială). The 
Quiet Earth al neozeelan­
dezului Geoff Murphy, 
precum și un film inspi­
rat din opera lui Dylan 
Thomas : The Doctors and 
the Devils, în regla bri­
tanicului Freddie Francis. 
Este programat, de ase­
menea, în cadrul unei re­
trospective speciale, un 
omagiu adus creației ci­
nematografice a regizoru­
lui englez Terence Fisher.

Cr. U.

armeană, rusă, olandeză, 
italiană, flamandă, spa­
niolă, franceză etc. Prin­
tre artiștii ale căror lu­
crări sînt reproduse se 
află și pictorul Hrandt 
Avakian din România. De 
altfel, albumul a apărut 
în aceste zile șl în libră­
riile bucureștene.

roslav Seifert, laureat al 
Premiului Nobel pentru 
literatură. în anul 1984.

tură pentru a-și pune 
talentul și energia în 
slujba luptei pentru li­
chidarea mentalității „în­
jositoare pentru calitatea 
de om", care stă la baza 
sistemului politic inu­
man al apartheidului.

Povestea unei fotografii „Eu am să devin cineva**

• Această imagine 
datează de peste 60 de 
ani și a fost realizată în 
redacția revistei literare 
„Projektor" care i-a avut 
ca oaspeți pe Serghei E- 
senin și Leonid Leonov. 
După multi ani, Leonov 
și-a amintit că printre 
cei prezenți se afla și 
un fotograf care a imor­

„Chassy pleacă la război"

• în iarna anului 
1940—41, în sudul Angliei, 
oamenii se așteptau în 
fiecare zi să-i vadă pe 
germani debareînd pe pă- 
mîntul patriei lor. Chas­
sy McGill, un băiețandru 
de doisprezece ani, colec­
ționa, ca și ceilalți copii 
de o seamă cu el, schije 
de obuze și sfărîmături 
de avioane. Pină în ziua 
cînd reușește să pună 
mîna pe o mitralieră și 
munițiile ei. Atunci, îm­
preună cu cinci camarazi, 
între care o fetită, se 
pregătește să-și apere 
țara. Copiii construiesc 
intr-ascuns un adăpost în 
fața mării, „Fortăreața", 
cum o numesc ei, și-i aș­
teaptă, cu o mare vigi­
lență, pe germani. Dar zi­
lele trec fără ca dușma­
nul să apară Ia orizont, 
pînă ce într-o noapte 
toți cei din regiune cred 
că invazia a început cu 
adevărat. „Chassy pleacă 
la război" este o carte 
rară, unică, amintindu-ne

„Despre
• La Shandong, în R.P. 

Chineză, a apărut o carte 
de mare interes, intitula­
tă Despre Confucius. Au­
torul, Kuang Yarning, un 
universitar erudit, care 
prezidează atît Universi­
tatea din Nanjing cit și 
asociația pentru cercetări 

S.S.-istului Otto Schindler, care a salvat un mare nu­
măr de evrei polonezi sortiți asasinării, nu s-ar în­
cadra in baremul premiului. Disputa preliminară a 
fost aprigă, mai ales la televiziune. Problema a pa­
sionat atît de multă lume, încît numai la Londra trei 
milioane de telespectatori au așteptat, cu sufletul la 
gură, în fața micului ecran, decizia finală a juriului.

Tinînd seama de toate acestea, am citit cu deose­
bită curiozitate informațiile despre Premiul Booker 
cuprinse în Cartea cărții, de Anthony Blond. Am 
aflat că este de dată mult mal recentă decît venera­
bilele premii literare franceze : a fost instituit în 
1968 de Booker Mc Connel, prezentat în carte nu ca 
o persoană, ci ca „un conglomerat industrial care 
face afaceri mai ales cu zahăr și are legături cu lumea 
literară intrucit este proprietarul drepturilor de autor 
ale lui Ian Fleming și ale Agathei Christie". El tre­
buie să fie acordat „celui mai bun roman al anului" 
care poate fi apreciat drept „o contribuție Ia litera­
tura engleză". Inițial, cecul care îl acompaniază era 
de S 000 de lire sterline, acum a ajuns la 21 000, dar 
nu banii sînt totul, ci prestigioasa banderolă, cu alte 
cuvinte tot de bani este vorba, dar de banii scoși din 
vînzările astfel stimulate. încă de la începuturile 
sale, Premiul Booker s-g bucurat de publicitatea pe 
care o aduce scandalul. Primind acest premiu pentru 
romanul G, scriitorul John Berger a anunțat că ce­
dează jumătate din bani organizației teroriste „Pan­
terele negre". O glumă îndoielnică făcută de Lordul 
Butler cînd a înmînat premiul scriitorului J. G. Farrell 
a fost un nou prilej de titluri mari în ziare.

Șl așa mai departe. Trecînd de la cartea lui Blond 
la presa curentă, citim că și 1985 a fost un an cu 
bucluc. Mai întîi, un bibliotecar din Dorchester, 
Bryan Evans, a publicat „20 de alternative", o listă 
concurentă, întrucît, după părerea lui, selecțiile 
Booker tind să cuprindă „omisiuni nedrepte" și 
„propuneri esoterice" : „Unele cărți au devenit cla­
sice fără a fi fost luate măcar în considerare". Ju­
riul însă, nu numai că n-a ținut seamă de aceste re­
comandări venite din afară, dar dînd la o parte de 
pe propria sa listă concurente de talia lui Doris Le­
ssing sau Iris Murdoch, și-a oprit alegerea asupra 
neozeelandezei Keri Hulme, autoarea unul fel de 
poem în proză halucinant despre prietenia dintre o 
sculptoriță singuratecă și un copil surdo-mut din 
tribul maori, brutalizat de un tată bețiv. După părerea 
ziarului „Daily Telegraph", este „cu siguranță, cea 
mai stranie carte care a cucerit vreodată Premiul 
Booker".

Felicia Antip

talizat pe peliculă pe cel 
doi mari scriitori. A fă­
cut tot ce i-a stat în pu­
tință pentru ca fotogra­
fia să fie gata pină la 
terminarea întîlnirii, în 
ciuda mijloacelor teh­
nice rudimentare din 
perioada respectivă. A 
vrut să înmîneze imagi­
nea oaspeților, dar era 
unicat. Atunci cei doi 
scriitori s-au decis s-o 
taie în două și fiecare 
să-și ia imaginea pro­
prie. Timp de cîteva de­
cenii, cele două jumă­
tăți ale fotografiei au 
dăinuit separat. Portre­
tul lui Leonov a fost 
chiar reprodus într-un 
film, dar cel al lui Ese­
nin a dispărut fără urmă. 
Cineva și-a amintit însă 
că în anul 1924 s-a făcut 
o fotografie a lui Leonov 
cu Esenin și că aceasta a 
fost publicată în revista 
„Projektor". Răsfoind- 
du-se paginile îngălbe­
nite ale colecției, imagi­
nea a fost redescoperită.
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copilandrii de doisprezece 
ani care aveau mai mult
decît adulții onoare, 
curaj, fraternitate. Ro­
bert Westall, autorul 
cărții — inspirată din e- 
pisoade ale propriei sale 
copilării și dintr-un fapt 
divers autentic — a obți­
nut pentru ea „Carnegie 
Medal".

Confucius"
asupra lui Confucius, in­
troduce cititorul contem­
poran in universul filoso­
fic al marelui învățat 
chinez, creator al siste­
mului de gîndire care stă 
la baza civilizației clasi­
ce a „imperiului de mij­
loc".

' .... .

• La zece ani, Rap Da­
vis n-are decît o dorință: 
să tragă chiulul de la 
școală. într-adevăr, de ce 
să te închizi oare într-o 
sală de clasă, cînd afară 
e atît de frumos, e rîul, 
pădurea și Dan Creek, 
bătrinul indian care îți 
dezvăluie atîtea taine ? 
Dar mai există și mătușa 
Spicy, care îl crește pe 
Rap și căreia nu-i place 
minciuna. Aceasta e. în

Un nou balet „Othello?
• încă de la primele 

sale apariții în Europa 
ca dirijor și compozitor, 
Loris Tjeknavorian (în 
imagine) a parcurs o ca­
rieră extrem de bogată 
și variată. Ca dirijor, el 
a apărut cu regularitate 
la pupitrul unor orches­
tre importante, efectuînd 
totodată în ultimul dece­
niu un mare număr de 
înregistrări de discuri. 
Tot în acest timp, Tjek­
navorian a dus la bun 
sfîrșit o serie de compo­
ziții ale sale, dintre care 
cea mai importantă este 
masiva (patru ore și ju­
mătate) Carte a Revela­
țiilor pentru soliști, cor 
șl orchestră. Lucrarea 
tinde să eclipseze alte 
două substanțiale lucrări: 
o Messă — In Memo- 
riam, dedicată amintirii 
tatălui său și interpre­
tată în premieră anul a- 
cesta la Festivalul do 
muzică contemporană de 
la Lisabona. A doua este 
noul balet Othello, foarte 
diferit de celelalte lu­
crări din punct de vede­
re muzical.

Un Disneyland european ?
• După îndelungi tra­

tative, la Paris a fost 
semnat un acord cu pre­
ședintele companiei „Wait 
Disney Production" pre- 
văzînd construcția, în 
Franța, a unul parc gi­
gantic de distracție, pri­
mul „Disneyland" euro­
pean. Se va întinde pe 
o suprafață de aproxi­
mativ două mii de hec­
tare, nu departe de Pa­
ris, pe malul rîului Mar­
na. Lucrările se vor în­
cheia la sfirșitul seco­

Adaptare scenica
Jan 
Ra- 

avan- 
a 

ro­
din

• La Teatrul 
Kochanowski din 
dom a avut loc 
premiera mondială 
adaptării scenice a 
manulul Scamatorul 
Lublin de Isaac Rashevis 

N. IONITA

linii mari, la cotitura se­
colului, intr-un sat din 
sud, viața unui mic negru 
american, încă incon­
știent de pericolele rasia­
le care amenință comu­
nitatea sa. Apoi, într-o 
bună zl, un cuvînt miste­
rios incepe să circule din 
gură în gură : Athabaca, 
un orășel undeva în Ca­
nada, un loc protejat, 
unde trăiesc ultimii in­
dieni și unde negrii „41 
Clearviero — așezarcsjTlk- 
care își duc viața Rap și 
ai săi — hotărăsc să se 
instaleze, departe de albi. 
Cînd pleacă primul tren 
e și el printre ei. Traver­
sarea Statelor Unite va fi 
lungă și anevoioasă. Rap 
va descoperi, cu acest 
prilej, teama, moartea, 
dar și fraternitatea, toate 
acestea determinîndu-1 să 
decidă că, într-o zi, „el 
va deveni cineva", ca ast­
fel să poată, cine știe, 
schimba fața lucrurilor. 
Cartea Eu am să devin 
cineva reprezintă un epi­
sod autentic dar necu­
noscut al istoriei negrilor 
americani, fiind scrisă 
într-un mod fermecător 
do scriitorul de culoare 
Hadley Irwin.

Experiența teatrală a 
lui Tjeknavorian este 
considerabilă. El a fost 
dirijor principal la Ope­
ra din Teheran, compu- 
nînd două opere și mai 
multe balete. Baletul 
Othello a fost scris la co­
manda coregrafului Ro­
bert de Warren, director 
artistic al trupei engleza 
..Northern Ballet Thea­
tre", care și-a deschis 
noua stagiune la sfirșitul 
lunii octombrie la Tea­
trul Dominion din Lon­
dra. Totodată, Casa de 
discuri „EMI" a impri­
mat suita simfonică a 
noului balet, avind pe 
compozitor la pupitrul 
Orchestrei simfonice din 
Londra.

Vg
lului, dar exploatarea 
primelor dispozitive 
începe peste cinci ân|| 
în centrul parcului va fi 
amenajat un centru co­
mercial cu un complex 
sportiv șl cîteva hote­
luri. „Cea mai mare o- 
perație americană în 
Franța de la debarca­
rea aliaților în Norman- 
dia, în 1944“ — astfel 
comentează presa france­
ză acest proiect a cărui 
oportunitate este 
la îndoială de 
publică franceză.

pusă 
opinia

și re-
Z.

Singer. Adaptarea 
gia sînt semnate de 
Wojdan. Singer a debu­
tat în 1925, cu o povesti­
re, în revista „Llterarisze 
Bletter" din Varșovia și 
a obținut Premiul Nobel 
în 1982.
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„Marie Tudor" la „Vahtangov"
• Celebrul teatru a­

cademic de stat „E. Vah­
tangov" din Moscova a 
prezentat în premieră 
piesa Marie Tudor de 
Victor Hugo, in regia lui 
S. Djimbinov și sceno­
grafia lui I. Sumbataș- 
vili. Protagoniștii spec­
tacolului (în imagine)

40 de ani directoare de teatru
• Ida Ehre, actriță șl 

regizor, este și o foarte 
cunoscută directoare de 
teatru. Din 1945 conduce 
destinele teatrului creat 
de ea, Kammerspiele din 
Hamburg. De-a lungul 
anilor i s-au făcut pro­
puneri tentante să con­
ducă teatre mai mari, 
bine subvenționate, dar ea 
a rămas credincioasă tea­
trului pe care l-a înfiin­
țat, pe scena căruia a 
montat și interpretat 
piese de Thornton Wil- 
Kr, Jean Anouilh, 
Bertolt Brecht, Jean

Retrospectiva
• La Staatliche Kunst- 

halle din Berlinul Occi­
dental a fost inaugurată 
de curînd o mare retros­
pectivă — în colaborare 
cu Muzeul de artă Mo- 
dernă/Muzeul secolului 
XX din Viena — dedi­
cată lui Rudolf Bauer 
(1889—1953). în 1939, fun­
dația Guggenheim își 
deschidea porțile cu ex­
poziția Art of Tomorrow, 
CUprinzînd 400 de lucrări 
de artă modernă, dintre 
care 215 poartă semnătura 
lui Bauer. Cu timpul, o 

sînt binecunoscutii ac­
tori Iulia Borisova și 
Vasili Lanovoi. Spec­
tacolul se anunță ca un 
mare succes al teatrului, 
atît datorită originalei 
viziuni regizorale, cît și 
interpretării și plasticii 
deosebit de sugestive.

Cocteau, T. S. Eliot, 
Federico Garcia Lorca, 
Tennessee Williams. Acum 
doi ani a interpretat ro­
lul Hecubei din piesa 
Prăbușirea, pe care Wal­
ter Jens a scris-o spe­
cial pentru „marea doam­
nă a teatrului". La vîrsta 
de 85 de ani. actrita este 
solicitată pe diverse scene 
din R.F.G., joacă în filme 
și la televiziune. între­
prinde turnee cu trupa sa. 
Chiar dacă adesea condi­
țiile materiale nu sînt 
din cele mai înfloritoare, 
Ida Ehre nu renunță la 
crezul ei artistic.

Rudolf Bauer
parte din aceste lucrări 
au fost vîndute altor mu­
zee sau colecții particu­
lare. Rudolf Bauer este 
un maestru al formei și 
culorii, evoluînd de la 
compoziția dinamică, rit­
mată muzical (așa cum 
se remarcă și din titlurile 
Larghetto, Con brio. Fu- 
gato), spre sobrietatea 
structurii constructiviste, 
fiind totodată un subtil 
caricaturist, cu un umor 
care îmbină elemente 
abstracte cu redarea rea­
listă.

13 000 de biografii
• Enciclopedicul Bac­

ker's Biographical Dictio­
nary of Musicicns 
(Oxford University Press) 
conține. în cele 2 577 de 
pagini, 13 000 de biografii 
de muzicieni, compozitori 
și interpreți din toate 
timpurile și țările. Fie­
care nouă ediție a fost 
completată, ca si aceasta, 
a șaptea. Uriașa lucrare 
este opera lui Nicolas 
Slominsky. Vasta mină de 
informații poate satisface 
cele mai riguroase și exi­
gente curiozități și pre­
tenții ale muzicienilor, 
muzicologilor și meloma­
nilor.

„Beirut, un plins 
în noapte"

• Presa de limbă arabă 
informează despre apari­
ția volumului intitulat 
Beirut, un plins în noapte 
(sub îngrijirea lui Shanki 
Abd al-Hakim), înmă- 
nunchind amintirile oa­
menilor care au trăit zi­
lele de coșmar ale ase­
diului Beirutului de către 
trupele itraeliene în 1982. 
Acestea sînt întregite de 
documente și relatări ale 
presei din perioada res­
pectivă.

Gauguin
• Muzeul le Prieurâ 

din Saint-Germain-en- 
Laye a consacrat o ex­
poziție de amploare lui 
Gauguin șl operelor sale. 
Prezentarea stabilește un 
„itinerar" al operelor, al 
izvoarelor de inspirație, 
al influențelor exercitate 
asupra pictorului în tine­
rețe (Cdzanne, Redon, 
Pissaro). pînă în mo­
mentul cînd opera lui a 
început să influențeze, la 
rîndul ei, prieteni și dis­
cipoli. în sălile de la le 
Prieură sînt strînse trei­
zeci de tablouri, douăzeci 
de sculpturi în lemn și 
numeroase desene, măr­
turii ale unei vieți, ale 
unor drumuri — de la 
Paris în Bretagne, apoi 
în Martinica, Tahiti, 
Marchize — ale unor 
locuri în care artistul 
și-a format personalita­
tea, conform devizei 
sale, cu valoare testa­
mentară : „dreptul de a 
nnccaca totul".

Fragmente
. ■ Am observat că aproape întotdeauna în preajma zilei lui Eminescu

începe să ningă, ca și cum între istorie și forțele pg care n-a reușit nici­
odată să le stăpînească ale naturii s-ar institui tradiția exprimării în nea 
a generalului sentiment de răscumpărare prin cîntec, ca și cum natura 
însăși, într-un elan tineresc și purificator, ar face astfel să bată ora albă 
a poeziei în orologiul timpului băltat, așezînd-o, cuminte și strălucitoare, 
la picioarele înghețate ale lui Eminescu.

■ Impresionantă vizită in cimitirul unui sat din apropierea Bucu­
reștilor, cu descoperirea unei cronologii și a unei stratificări a eternității 
mai marcate încă decît cea stabilită în lumea celor vii. Alături de crip­
tele contemporane de beton, împodobite cu litere aurite, și de mormin­
tele mai vechi jalonate de cruci scrise slîngaci cu urări de veci, descopăr 
un șir de movilite estompate de timp, abia înălțate, ca niște basoreliefuri, 
neînsemnate nici prin cruci, nici prin nume, ci doar prin cite-un stîlp de 
lemn pe care este scrijelată, barbar și emoționant, cîte o răstignire cu li­
niile umplute de vopsele vegetale pensistente - deasupra desenului figu­
rează un an, probabil al morții, altceva nimic, nici un nume, nici un 
cuvînt, într-d sublimă acceptare a anonimatului anorganic, într-o filoso­
fică opțiune a neantului din care se mai păstrează numai noțiunea de 
suferință și, poate, speranța răscumpărării ei (asupra căreia însă nu se 
insistă).

■ „Sănătatea e simetrie, boala asimetrie", considera un celebru medic 
și filosof al antichității. De aceea, probabil, odată cu înțelegerea poeziei 
ca boală s-a pierdut interesul pentru formele prozodice fixe.

Ana Blandiana 
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Există o rețetă a „best-seller"-ului ?

• Erica Jong e una 
din acele puține si 
ferierte scriitoare care 
s-a bucurat de un. ră­
sunător succes încă de 
la apariția ei în literatu­
ră. înta-aecvăa, cele 
două romane ale eineaci 
scriitoare americane, 
Complexul lui Icar și 
Planșa de salvare, nu nu­
mai că au fost salutate cu 
mult entuziasm de întrea­
ga critică literară pentru 
libertatea cu care s-a 
exprimat autoarea lor. 
dar au devenit ime­
diat „bcst-sellcas". fă- 
cînd-o pe Erica Jong 
celebră. Complexul lui 
Icar s-a vîndut în 
0 500 000 exemplare, din 
care 500 000 în Japonia, 
200 000 în R.F.G. și 220 000 
în Franța, iar din Planșa 
de salvare s-au vîndut 
3 000 000 de exemplare în 
S.U.A. și 80 000 de exem­
plare în Europa. „Cum vă 
explicați acest extraor­

dinar succes ?“. a între­
bat-o Sophi Lannes, in 
cadrul unui amplu inter­
viu. „Nu mi-1 explic 
bine", a răspuns cu toa­
tă sinceritatea autoarea. 
„Dacă aș cunoaște mo­
tivul, ar însemna să fl 
descoperit rețeta OcsU-scI- 
lea-ului, ceea ce ar fi 
foarte plăcut, dar nu-i 
deloc cazul meu. Să fie 
oare tema cărților mele ? 
Spiritul în care au fost 
scrise ? Căutarea liber­
tății fiecărei făpturi în 
parte, posibilitatea de a-ți 
dirija viata sînt, desigur, 
probleme universale, care 
ne interesează pe toți. 
Cînd ai norocul pe care 
l-am avut eu să ai un 
astfel de succes de popu­
laritate, aceasta se dato- 
aeste, probabil, faptului 
că, IntImplătoa, ai reușit 
să tratezi niște teme care, 
cum am spus adineauri, 
interesează foarte multă 
lume, lucru de care nu

mi-am dat deloc seama 
atunci cînd mi-am scris 
cărțile. Mai cred, de ase­
menea, că a sosit timpul 
ca o femeie să se poată 
exprima în toată liberta­
tea, cu toată sinceritatea 
și, mai ales, cu umor. Li­
teratura feminină de pînă 
azi e destul de serioasă. 
Mă gîndesc. ca să nu vor­
besc decît de epoca noas­
tră, la Doris Lessing, Ka­
te Millet, Germaine Gre­
en. Eroina mea din am­
bele romane, Isodora 
Wing, are, dimpotrivă, 
un fel de sănătate, de 
vitalitate, care odihnesc și 
destind cititorii. Aceste 
calități au plăcut, . cred, 
publicului care mi-a cum­
părat cărțile, multe din­
tre cititoarele mele tran- 
sformîndu-mă în confi­
denta lor, scriindu-mi și 
telefonîndu-mi zilnic, 
spre a-mi cere sfatul în 
te miri ce problemă a 
vieții lor".

Chou-Chou

O CHEMA Yvonne, dar porecla 
Chou-Chou -o definea întrutotul : 
mititică, plinuță, răutăcioasă,

- ironică, cu o privire impertinentă 
strecurată pe sub gene.

Place de l’Opera, la ceasul cînd se în­
chideau casele de modă. S-a ivit îm­
preună cu două prietene. Ridea. Priete­
nele au plecat, fiecare în altă direcție. 
M-am apropiat. „Mademoiselle, nu cumva 
ne-am mai cunoscut ?“ „Nu." „Imposi­
bil." „Nu." „Cum, nu vă amintiți?" „Nu." 
(De trei ori nu, călcasem cu stîngul.) 
„Ce caraghios, mademoiselle, nici eu 
nu-mi amintesc să ne fi cunoscut !“.

A izbucnit în rîs. Citisem undeva .că 
dacă o pariziană ride e semn că te va 
asculta mai departe. „Pot să vă ofer 
ceva de băut ?“ „Da." îi plăcea să rîdă 
și o făcea din toată inima.

Conversația tot ea a inceput-o. „Cu ce 
te ocupi cînd nu acostezi persoane pe 
care nu le-ai văzut în viața ta ?“ „Sînt 
pictor, adică încerc să devin așa ceya." 
„Artist ?“' Pentru o clipă obrazul ei 
mobil a exprimat îndoiala. „Nu se cuvine 
ca un artist să-și cheltuiască banii în 
cafenelele de pe bulevard." Aveam un 
atelier ? Da. Nu puteam ciuguli acolo 
ceva ?

Phii... ce ghinion.... din păcate nu 
aveam de nici unele în casă. Cum urma 
să mă descurc cu masa de seară ? Spă­
lam vase într-un restaurant, pînă noap­
tea tîrziu și, în funcție de preferințele 
mele, fie că mi se plătea pe loc, fie că

Jean NEGULESCO:

Amlntlai“(vl)
eram hrănit pe .săturate. în timp ce-i 
povesteam toate astea se uita la mine pe 
sub sprîncene, cu o privire la început 
bănuitoare, apoi mirată și, în cele din 
urmă, îngrijorată. „Am la mine ceva 
bani" — mi-a spus. Și cît ai bate din 
palme, dar cumpănind atent cheltuielile, 
a tîrguit cele necesare pentru supeul 
nostru. Odată ajunși in atelierul meu, 
s-a apucat să prăjească ceapa intr-o ti­
gaie unsă cu unt. „întotdeauna se în­
cepe cu ceapa." Era prima mea lecție de 
gastronomie franceză. „Rumenești car­
nea. Așezi pe foc oala cea mare de supă, 
înăuntru pui carnea, cartofii, morcovii, 
țelină, fasolea și ceapa. Asta-i tot." 
Instalîndu-se pe divanul meu a adăugat : 
„Lași să fiarbă un ceas." Ochii ei îmi 
spuneau însă cu totul altceva. M-am 
așezat lingă ea...

Supa a fost și ea bună deși îmi amin­
tesc că a trebuit să îi adăugăm condi­
mente. O dată sau de două ori.

Iubirea dăruită de Chou-Chou a fost, 
printre celelalte, una dintre singurele 
iubiri adevărate ale Parisului. (Pe 
atunci, de fiecare dată erai Oineeuvin- 
tat cu „singura iubire adevărată".) A rîs 
și a flăminzit laolaltă cu mine - a trudit 
din greu într-o perioadă de sărăcie și 
ghinioane - mi-a fost suporter devotat 
și admirator frenetic al oricărui fleac 
de desen, al oricărei mîzgăleli în acua­
relă. Important era că eu eram autorul 
lor. Prin ea am cunoscut și iubit Car­
tierul Latin : Pantheonul, Grădinile 
Luxembourg, Balul Bullier și mai ales 
Boul Mich — Bulevardul St. Michel — 
faimoasa promenadă plină de viață și de 
nerv a Cartierului Latin, forfotind de 
tineri de toate națiile, fiecare rasă cu 
culoarea ei, fiecare culoare cu mentali­
tatea ei. Incredibila mulțime de pe Boul 
Mich umplea terasele cafenelelor cu 
măsuțe rotunde așezate pe patru aîneuri.

JOIA seara era seară dansantă. în 
Montmartre, ]a Moulin Rouge se petre­
cea din plin în fiece noapte, acela fiind 

primul loc de perdiție pentru oricare 
turist. Dar la Moulin de la Galette orice 
străin era un intrus și dacă aveai ghi­
nionul să vrei să agăți pe una din fetele 
„ocupate", dădeai de bucluc cu Jules, 
proxenetul ei. Jules se bătea lovind nu nu­
mai cu pumnii ci și cu picioarele și 
multe nasuri și spinări fuseseră rupte 
de călcîiul lui. Așa că studenții și mi­
dinetele preferau să-și dea înțîlnitc ca 
să danseze la „Bal Bullier", în Mont­
parnasse.

La zece seara, cafenelele și terasele de 
pe „Boul Mich" rămîneau pe jumătate 
goale.' Chou-Chou mă aștepta în fața 
reclamei de un albastru orbitor de la 
Bullier. înăuntru studenții și cuceririle 
lor ocazionale dansau de mult, cu fre­
nezie. Joia ne făceam de cap, ne distram 
pînă nu mai puteam, și toate astea 
pentru un singur „louis". Țopăiam și 
cîntam toată noaptea, iar cînd se ivea 
lumina cenușie a zorilor ne retrăgeam 
în atelierul meu din Rue de Seine.

S-a întîmplaț însă ca timp de patru 
săptămîni să nu mai existe pentru mine 
nici' Bal Bullier, nici Chou-Chou, nici 
sîmOete la țară, nici concerte la sala 
Colonne. nici restaurante, nici nimic.

Mă îndrăgostisem... mă îndrăgostisem 
de o ceașcă galbenă din vitrina unui 
magazin de antichități de pe rue Jacob. 
Nu era vorba de o simplă ceașcă galbenă, 
albă pe dinăuntru, însoțită de o farfu­
rioară galbenă cu chenar alb, ci de ceva 
cu totul special. Era nespus de diafană. 
Timpul și prea îndelungata expunere în 
vitrină dăduseră culorii ei, de un galben 
ca lămîia, o nemaivăzută transparență. 
Costa patru franci 1 Patru săptămîni de 
privațiuni, patru săptămîni de spălat 
vase pînă la ceasuri tîrzii, patru săptă- 
mîni în care de două ori pe zi îmi fă­
ceam ^um Șprin fața prăvăliei cu 
pricina ca să-mi văd ceașca. Se afla tot 
acolo.

în sfîasit, a fost a mea. Am așezat-o 
cu grijă pe șemineu, în rînd cu puținele 
comori pe care le mai posedam. Nicio­
dată o rază de soare nu ne adusese 
atîta lumină în cameră. Ceașca galbenă 
avea să devină talismănul meu. Am in­
trodus-o în absolut toate pînzele mele. 
Pictam un nud ? Ceașca galbenă îi ținea 
discret tovărășie. Un portret ? Doamna 
cu pricina își sorbea ceaiul din ceașca 
galbenă. O natură moartă ? Am așezat 
în fundal o oglindă în așa fel îneît în 
tablou să apară două cești galbene i O 
stradă din Paris ? în vitrina magazinu­
lui din prim-plan trona ceașca galbenă. 
Trăiam perioada ceștii galbene.

Chou-Chou a plecat să-și petreacă va­
canța de vară în Bretagne. Foarte bine. 
Rutina spălării vaselor începea chiar 
să-mi facă plăcere.~Alte cîteva . economii 
și mi-am împlinit o nouă dorință : am 
cumpărat de ocazie cele patru volume ale 
romanului lui Romain Rolland, Jean 
Cristophe. Mă simțeam bogat, fericit.

INTR-O noapte am citit pînă spre patru 
dimineața. îmi amintesc și acuma, cu per­
fectă claritate, un anumit pasaj al căr­
ții : „Jean-Cristophe stătea lungit în 
iarbă. Era o zi de primăvară timpurie. 
Pămintul cald și umed exala o boare de 
plante tinere. Tînărul contempla amețit, 
cu ochii larg deschiși, miracolul vieții... o 
furnică se cățăra incet pe lama perpen­
diculară a unui fir de iarbă. Somnul l-a 
Împiedicat să mai urmărească furnica și a 
început să viseze...".

O întreagă viață. Romain Rolland mă 
făcea sâ pătrund în lumea visului : spe­
ranțe, împliniri, decepții, păienjenișul oa­
menilor ambițioși, sacrificiile unora, ier­
tarea altora. Apoi Jean Cristophe se tre­
zea. In răstimpul cit se perindase visul 
acelei existențe, pe firul ei de iarbă, fur­
nica nu progresase decit o fracțiune de 
milimetru. Absoluta perfecțiune a nara­
țiunii lui Romain Rolland mi-a tăiat ră­
suflarea. Eram agitat, tremuram. M-am 
ridicat din pat și mi-am turnat un ceai 
in ceașca galbenă. Aveam o senzație de 
claustrare. Mă simțeam prizonier. Am 
deschis fereastra, m-am așezat pe perva­
zul ei și am privit în lungul străzii po­
leite de lumina lunii. Inima îmi bătea 
să-mi spargă pieptul. Trebuia să acționez 
mtr-m fel. Am ridicat prețioasa , mea 
ceașcă galbenă, am ținut-o cu amîndouă 
miinile in aer și încetișor i-am dat dru­
mul oferindu-i libertatea căderii. Am ur­
mărit-o cum se sfărîma într-o explozie de 
praf selenar. Sfîrșitul unui vis. Sfirșitul 
perioadei ceștii galbene. M-am vîrît îna­
poi in pat și am adormit.

Uneori mă hrăneam numai cu coji, , de 
pîine, firimiturile de la un coltuc de pîrne 
veche și uscată, rătăcit cine știe cum in 
coșul cu hirtii. După perioada ceștii gal­
bene norocul m-a cam ocolit. A fost una 
din epocile mele cele mai nenorocite : de 
la tata nu mai sosea nici un ajutor, nu 
aveam de lucru, Chou-Chou era plecată. 
Mobilierul meu, masa și Scaunele aveau 
să-și piardă pe rînd picioarele, mistuite 
de gura flămîndă a sobei.

In românește de

Manuela Cernat
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• ...Journal of Mii Departa­
ment University of Delhi" (1985) 
publică poezii în limba hindi 
din Mihai Eminescu, Alexandru 
Maccdonski, George Bacovia și 
Nichita Slănescu in traducerea 
tinerei poete Manju Arora.

• La Conferința internațio­
nală ..India în literatura lu­
mii", care a avut loc recent la 
New Delhi, poetul Vinod Seth 
a prezentat o comunicare des­
pre Academia internațională 
..Mihai Eminescu" din New 
Delhi, înființată în 1983. A- 
celași poet a editat primul nu­
măr din -News Letter of In­
ternational Academy „Mihai 
Eminescu"».

OARE cum am ajuns la această „aventură" de o zi la Helsinki ?'Fusesem invitat pentru „ două săptămîni la Stockholm. Din 0616,14 zile două nopți am petrecut pe vaporul Liniei Viking iar o zi la Helsinki, bucu- rîndu-mă de avantajele convenției de vize. Chiar pe drum m-am întîlnit cu acel spirit de la Helsinki, care de un deceniu ser- vește interesele de pace și prietenie ale popoarelor.în bufetul vaporului am început o discuție cu un tînăr finlandez blond. Cu toate că nu ne știam limba, totuși după o oră eram în relații amicale. Ne-a arătat fotografii de familie, la fel și noi. Așa că atunci cînd ne-am luat rămas bun, ne-am urat noapte bună ca niște vechi prieteni. După mine limbajul fotografiilor de familie are intimitate și poate exprima multe, crea relații bune. Astfel de fotografii de familie m-au scăpat de la moarte în toamna lui 1944. S-a întîmplat undeva intre Gheorghieni și Praid. Mă ascundeam în pădure ca dezertor. Doi soldați călare m-au găsit. Un timp nu știau ce să facă cu mine. Eu credeam că mă vor împușca pentru a-și putea continua nestingheriți misiunea de ariergardă. Atunci ascultînd parcă de un îndemn mi-am scos fotografiile de familie. Nu-mi venea să cred ochilor cînd am văzut că cei doi soldați încep să se uite la ele cu interes. Apoi au descălecat și mi-au dat o țigară, au fumat și ei scoțînd din raniță propriile lor fotografii de familie în timp ce fumam ne uitam reciproc la fotografii. Ne simțeam parcă acasă printre cei dragi. Apoi fără să spună ceva încăle- cară și plecară lăsîndu-mă singur. A doua zi la poalele dealului am întîlnit ostași români și sovietici. ,Deci vaporul Liniei Viking a ancorat dimineața în portul Helsinki. în port stăteam cam debusolat împreună cu nevasta, cînd în fata mea a apărut tînărul finlandez cu care discutasem seara, făcîndu-ne prieteni prin intermediul fotografiilor de fami­lie și ne invită în taximetru. Eram pe bulevardul Mannerheim ce duce în inima orașului, legînd piața portului cu piața gării construit într-un autentic stil finlandez.,însăși clădirea gării e o perlă arhitectonică. Piața este flancată de clădiri, una mai „. frumoasă ca alta ce adăpostesc hoteluri, bănci, magazine șl apoi întregul ansamblu e întregit de coloanefe teatrului.încotro și unde ? se uită la noi întrebător tînărul finlandez. Noi n-aveam nici o idee. N-aveam nici .adrese, nu aveam cu­noștințe. Mi-am amintit adresa Institutului Kalevala. îl aflasem dintr-un jurnal de călătorii. Deci am indicat adastă .adresă. S-a liniștit și a oprit mașina în fața unei Clădiri: Ne-am luat -rămas bun, poate pentru totdeauna.
DUP A ce am intrat, ne-am dat seama că jur­nalul de călătorii ne indicase cea mai bună adresă. Institutul Kalevala este și sediul biroului internațional de relații culturale. Prin picturile de pe pereți poți urmări epo­peea națională a finlandezilor, pe eroii săi. în sertare cartoteci și pe rafturi cărți, multe. Sînt diversele ediții ale Kalevalei, tra­duceri. studii despre această epopee în toate limbile pămîntului. Fără nici o formalitate, gazda, o îneîntătoare "doamnă tînără, Marianne Johan, care vorbește excelent “franceza, ne introduce în viața institutului, nu e nevoie de fotografii ca să ne înțe­legem. Cînd află că venim de la Cluj-fiapoca, scoate dintr-un raft volumul de traducere a Kalevalei datorată lui Nagy Kălmăn, îl apreciază mult. în timp ce eu răsfoiesc volumul fos­tului meu coleg, care a fost de o modestig și cultură exemplară,

Iarnă finlandeză

ddamna Marianne ne servește cu sandviciuri și băuturi. în scurt timp descoperim cunoștințe comune, pe scriitorul Gellert Săndor din Micola, pe Haszmann Păi jun., cioplitor secui în lemn și muzeograf la un muzeu de etnografie. Ei au trecut pe aici înain­tea mea. Și apoi, natural, pe'Javorszki Păi, care a publicat în revista clujeană „Utunk“ multe excelente traduceri din lirica finlandeză contemporană. S-a dovedit că această tînără doamnă joacă un foarte important rol în legăturile dintre cultura finlan­deză și cea străină. Ea se ocupă la radio Helsinki de popu­larizarea literaturii universale. Soțul ei, Johan, face parte din cea mai tînără generație de prozatori. Era cam la amiază cînd Marianne ne-a propus să ne fie pentru scurtă vreme ghid, să facă cît mai bogată aventura noastră helsinkiană de o zi.Ne conduce la editura Otava. Acolo spre mirarea noastră nu sîntem întîmpinați de lectori aplecați asupra manuscriselor ci de chelneri cu tăvi încărcate cu pahare cu șampanie. Era o atmosferă veselă. Clinchete, fum de țigară, tăvi cu sandviciuri, cafele. Se închina pentru scriitoarea engleză N. M. Kaye, al cărei volum a fost editat în limba finlandeză. Majoritatea invi- taților erau redactori de ziare, radio, televiziune, critici. Scri­itoarea venise din Londra pentru a asista la acest eveniment. E o doamnă de peste 70 de ani. Are discuții vii cu reprezentanții presei. A avut timp să vorbească și cu mine. Mi-a spus că tema cărții a fost luată din viața din India. Ea a crescut in India ca fata unui diplomat englez. Cartea a fost editată de mai multe ori în Anglia, dar în străinătate a apărut pentru prima oară în Finlanda, de aceea a ținut să fie prezentă la lansarea cărții în Suomi, țara cu o mie de lacuri și multe sute de mii de cititori. Rolul de gazdă e împlinit aici de profesorul Kai Laiti- nen, conducătorul catedrei de literatură finlandeză la Univer­sitate. Redactorul șef al editurii, tot femeie, se pare că a pre­ferat ca volumul scriitoarei engleze să fie prezentat de un bărbat. Profesorul Laitinen este un bun cunoscător al litera­turii române. Discut cu redactoarea șefă despre planurile edi­turii. Dintre scriitorii contemporani aud numele lui Zaharia Stancu, Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, D. R. Popescu. Dintre cfasici, au apărut volume din Eminescu, Cara- giale, Sadoveanu ș.a. îi predau cîteva cărți din literatura noas­tră spre consultare.Mal avem o după-amiază la dispoziție. Seara la ora 20 va­porul ne va duce înapoi la Stockholm. Petrecem o oră în muzeul etnografic aflat în partea deluroasă a orașului. Mă surprinde colțul ce reprezintă Călata noastră. în vitrine am observat obiecte de port popular, țesături, obiecte de ceramică. Aici se găsește arta populară a multor popoare. Nu sînt etnograf, dar urmărind exponatele muzeului ce- reflectă arta multor popoare am avut impresia că în specificul lor au și ceva comun, ceva de influență reciprocă. Și culturile au avut migrația lor lăsînd urme perene și insemnele lor în toată Europa. Unda dătătoare de viață a conviețuirii, a interacțiunii, a influențelor reciproce nu-și are rădăcina doar în zilele noastre, popoarele tind spre asta de sute de ani.
CA UN EXEMPLU al omeniei finlandeze, doamna Marianne ne amintește că în timpul războiului Finlanda a fost lîngă România printre puținele state care, cu toate insistențele lui Hitler, a refuzat să predea cetă­țenii evrei naziștilor. Mareșalul Mannerheim a spus că printre ostașii cei mai buni ai armatei sale se află și evrei și deci nici nu poate fi vorba de predarea lor. Personal s-a dus să asiste la o slujbă religioasă din sinagoga din Helsinki, exprimîndu-și prin asta solidaritatea cu cei oprimați. O placă comemorativă de pe pereții sinagogii imortalizează acest gest.Am trecut în minunatul palat din marmoră aflat vis-â-vls de muzeul etnografic. Aceasta e clădirea Congresului. în sala ei festivă, acum zece ani, conducătorii a treizeci de țări euro­pene și două americane au consfințit prin semnăturile lor do­rința de pace a popoarelor. Din păcate în deceniul ce a trecut nu peste tot a triumfat acest spirit. Unii conducători de state nu vor să mai lase nici stelele doar poeților, visătorilor și în- drăgostiților, cl doresc să transforme șl cosmosul într-un teri­toriu de confruntări și distrugeri. Cînd intrăm în acest palat care seamănă cu un vultur cu aripi deschise ce-și ia zborul spre înălțimi, din marea sală se aud acorduri muzicale ce se înalță spre cupolă. Palatul este locul de desfășurare a unor mani­festări culturale. Secretara — care se numește Ilona — ne atrage atenția că în sală repetă orchestra filarmonică din Helsinki^. Aud acorduri de recviem... In memoriam. Poate ei aduc în memorie pe cei 50 de milioane de morțl din timpul celui de al doilea război mondial.

Miko Ervin

• Revista internațională de 
poezie „Svylark" (nr. 55/1985) 
editată de poetul Boldev Mirza 
publică în limba engleză poe­
mele Marile flăcări și Despfre 
mine și digul de piatră de Ion 
luga. Superstiție și Către lise 
de Verona Bratesch, alături de 
poezii semnate de Brian Wal­
ker. Vera Gelven (S.U.A.). Fre­
deric Vanson. T. D. Guthert 
(Anglia). Walter Nowotny, 
Herbert Kuhner. Peter Kelsche, 
Wilhelm Rudingger (Austria), 
Munir Niazi (Pakistan) și alții.

Il.S. CEHOSLOVACA

• în revista de literatură u- 
niversală ..Svetova literatura" au 
fost publicate două „istorii in­
solite" de Ovid S. Crohmălnl- 
ceanu, povestirile Capitol de is­
torie literară și Doamna Bovary 
in mileniul al treilea, traduse de 
Eva Strcbingerovâ. care sem­
nează și o cuprinzătoare pre­
zentare a autorului.

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Prestigioasa revistă literară 
„Savremenik". ce apare la Bel­
grad, publică. în numărul din 
sep.-oct. 1985 o primă parte a 
nuvelei Duios Anastasia trecea, 
de Dumitru Radu Popescu, 
în traducerea lui Adam Puslojiă 
și a Voislavei Stoianovici, tra­
ducere ce se va continua în nu­
mărul următor. Textul este în­
soțit de o prezentare biobiblio­
grafică a lui D. R. Popescu, sem­
nată de Adam Puslojiă șl de 
studiul lui Miodrag Rackovlă, 
..Agon și imuabilul", ce oferă .o 
posibilă interpretare a nuvelei.

• ‘ Săptămînalul cultural 
„Dnevnik" din Novi Sad publică 
un amplu interviu luat lui Va­
lentin Silvestru de regizorul și 
teatrologul Radoslav Lazif, cu 
privire la configurația actuală a 
școlii românești de artă drama­
tică. personalitățile regizorale 
din țara noastră, formarea regi­
zorilor tineri la Institut, felul 
cum se afirmă teatrul românesc 
azi în lume.

It. D. GERMANA

• „Notate" (nr. 3'1985), re­
vista Centrului Brecht din ca­
pitala R.D.G.. publică un am­
plu articol analitic despre ori­
ginalitatea si succesul spec­
tacolului Arturo Ui realizat la 
Teatrul Național din Timișoara 
în regia lui Emil Reus, avîndu-1 
ca protagonist pe tînărul actor 
Ion Haiduc. Articolul e semnat 
de Ileana Berlogea.

MAREA BRITANIE

• în cadrul Festivalului de 
Operă de la Londra, desfășu­
rat în luna decembrie, ba­
ritonul Eduard Tumagianian a 
repurtat un remarcabil succes, 
în rolul titular din Rigoletto, 
spectacol montat de Lucian Pin- 
tilie pentru „Welsh National O- 
pera". Ziarele engleze „Times", 
„Daily Telegraph", „The Guar­
dian", „The Echo" au comen­
tat pe larg, în termeni super­
lativi prezenta scenică șl ex­
cepționalele calități vocale ale 
solistului.
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