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Dinamismul 
literaturii

I LITERATURA română a momentului de fată își con
tinuă afirmarea dinamică, iiu-strindu-se prin acte de crea
ție pe care lumea cititoare le întîmnină cu interes auten
tic. Una din explicațiile acestui interes, lesne observabil 
ție oricine, o aflăm în faptul că literatura actuală prezintă 
o bogăție de aspecte, este diversă tematic și stilistic poli
cromă. Atrage prin linsa de monotonie, prin multilate
ralitate. Este o literatură care nu s° închide într-o for-’ 
tnulă unică, respingînd cenușiul prin fantul că dă expresie 
resurselor plurale de creativitate ce o însuflețesc.

A găsit pentru aceasta, cu deosebire în ultimii douăzeci 
ide ani, un cadru prielnic de manifestare datorat orien
tărilor- promovate in cultură. în politică si ideologie, în 
toate domeniile vieții, .spirituale, de istoricul Congres al 
IX-lea al partidului. Atunci a fost enunțat de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu principiul fecund al diversității de sti
luri, cu atîtea consecințe benefice pentru, dozvoltasea 
culturii românești contemporane, stimulînd în atîtea feluri- 
afirmarea valorilor și inițiativele înnoitoare. ..Artei si 
literaturii, spunea în Raportul la Congres secretarul 
general al partidului, le sînt proprii preocuparea pentru 
continua înnoire si perfecționare creatoare a mijloacelor 
de exprimare artistică; diversitatea de stiluri ; trebuie 
înlăturată orice tendință de exclusivism sau rigiditate’ 
manifestată în acest domeniu. Esențial este ca fiecare 
artist. în stilul său propriu, păstrîndu-si individualitatea 
artistică, să manifeste o înaltă responsabilitate pentru 
conținutul operei sale, să urmărească ca ea să-și găsească 
drum, .larg; spre mintea și inima poporului".

Pe acest fundament de principii se poate spune că atît 
poezia, proza, dramaturgia cit și critica literară au clădit, 
In aceste decenii, construcțiile lor cele mai rezistente : o 
multitudine de valori și stiluri, receptate critic din 
unghiuri variate, capabile, la rîndul lor, să încurajeze 
varietatea creației, bogăția de conținut și formă.

Noile generații literare, literatura tînără a fiecărui inter
val istoric își întemeiază prezența și manifestările proprii 
pe același principiu al diversității de stiluri. înnoire 
înseamnă' opunere creatoare la ce a fosț mai înainte, 
efort personalizat de diferențiere, adăugire de substanță 
la contribuția antecesorilor.
_ Fiecare adevărat talent propune.perspectiva sa. artistică 
asupra existenței, vede lumea, realitățile, în felul său, iar 
însumarea tuturor acestor perspective individuale produce 
Înnoirea de ansamblu ă literaturii. Astfel apar noile stiluri, 
curente de creație, tendințe, ca expresii firești ale evoluției 
culturii, ale dinamismului său intrinsec. Odată afirmat un 
stil nou de creație, odată impus printr-un-șir de opere 
remarcabile, validate de conștiința critică și îmbrățișate 
de publicul larg, literatura nu rămîne la el, nu îngheață 
la acel prag, ci trece spre altceva, caută în alte di
recții, într-o procesualitate nicicînd încheiată. Din 
fenomenele acestea de înaintări și retrageri, de afirmări 
și replieri succesive se compune viața lăuntrică, firească, 
ă oricărei literaturi, a oricărui gen de creație. Iată, de 
pildă, in proza noastră : pînă nu de mult se putea vorbi 
de o supremație a romanului, situat în centrul atenției 
prin opere de prim ordin și prin afirmarea cîtorva 
tendințe puternic reliefate. Romanul politic, romanul de 
reconstituire istorică, romanul de stări interioare, roma- 
nul-parabolă au fost reprezentate prin creații remarca
bile care s-au impus interesului cititorilor. Operele cu 
adevărat valoroase care au ilustrat aceste orientări nu 
s-au depreciat între timp, ele rămîn ca expresii durabile 
ale unui moment fast în istoria romanului nostru post
belic, dar iată că acum un alt fenomen intră în prim-pla- 
nul atenției. Este vorba de reînflorirea prozei scurte, a 
schiței și povestirii care în urmă cu mai mulți ani păreau 
să nu mai intereseze prea mult. Acum, prozatori din toate 
promoțiile literare, dar în special tineri, au redescoperit 
expresivitatea conciziei, investigînd noi modalități de a 
capta realul, existența noastră de zi cu zi, în reprezentări 
epice dense, de o mare concentrare.

Desigur, și acesta e un moment, vor veni alte experi
ențe în spațiul prozei, se vor defrișa alte drumuri, ca 
senin al vitalității literaturii noastre, al resurselor ei neis
tovite de primenire. Conștiința critică este datoare să 

■ înregistreze toate fenomenele, curentele înnoitoare, atentă 
la ceea ce este cu adevărat valoros în cuprinsul acestora. 
Pentru a le sprijini afirmarea, pentru a le înlesni drumul 
spre cititor, „spre mintea și inima poporului".

ION IRIMESCU : Dragoste maternă

România literara**

Țară zugrăvită-n singe 
ca intr-o icoană sfintă, 
apa cerului te stinge, 
iarba cimpului te cintă.

omul care-și pune sapa 
lingă ușă, stă să plece, 
țară dusă pe hotare 
in ulcior cu apă rece,

pusă-n umbra ce se-așează 
lingă snopi ca o minune, 
de-ndurarea ta doar coasa-n 
șuierare poate spune,

țară-cumpăna fintinii 
unde vita blinda vine, 
dunga dealului căzută-n 
așteptare peste mine,

Țară
luntrea Mureșului prinsă 
de-un pociumb la țărm in tină, 
țară-mierță de bucate 
măsurată-n șura plină,

prunii mei din cimitirul 
unde mi s-au dus părinții, 
vorba spusă in iubire 
și la ceasul suferinții, 

puntea care lasă drumul 
și te duce in ogradă 
cind deschide omul poarta 
și așteaptă să te vadă, 

țară, pragul casei, vatră, 
și ceaun, și blid, și masă, 
de țăranii tăi prin focuri 
și sub roată ințeleasă,

și in mugetul de vite 
și-n lătratul stins de ciine, 
răsărirea mea de iarbă 
și felia mea de piine,

către tine suie munții, 
dinspre tine curge vale, 
țară, seceră incinsă 

' in bătăi pe nicovale,

și tăcerile de grine
și zăpezile-n uitare
și închipuiri de nouri 
petrecute-n depărtare,

sufletul cu tine du-mi-l, 
sint și eu in tine unul, 
cind o fi să bată ceasul 
in pămintul tău preabunul I

Ion Horea
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Viața literară
Luna cârfii la sate

Din 7 în 7 zile

Anul păcii — 
anul negocierilor

...ȘI iată, s-a scurs prima lună a lui 1986, prima 
lună a „Anului Internațional al Păcii". Desigur, ar fi 
prematur ca desfășurarea acesteia să permită o anti
cipare sau o apreciere a întregului an, dar este cert 
că pot fi reținute unele constatări semnificative.

O pătrunzătoare analiză a principalelor procese și 
momente survenite in acest interval a cuprins cu- 
vintarea tovarășului Nicolae Ceaușescu rostită la so
lemnitatea sărbătoririi cu prilejul aniversării zilei de 
naștere și omagierii îndelungatei sale activități re
voluționare. In acest sens, secretarul general al par
tidului sublinia că situația internațională la începutul 
acestui an continuă să fie încă deosebit de gravă. 
Dacă la orizont au apărut unele raze care prevestesc 
posibilitatea înseninării vieții internaționale, in ace
lași timp norii negri ai înarmărilor, ai politicii de 
forță și de amenințare cu forța continuă să aibă un 
rol preponderent — chiar începutul anului înregis
trând, în zona Mediteranei, asemenea periculoase ma
nifestări.

în aceste împrejurări, problema esențială este sus
ținerea proceselor pozitive, stimularea și consolidarea 
lor. Iar obiectivul concret și central, veriga decisivă 
care poate acționa întreg lanțul evenimentelor este 
asigurarea unei desfășurări rodnice, eficiente a multi
plelor foruri internaționale de negocieri in problemele 
dezarmării, care și-au reînceput practic activitatea 
tocmai in acest răstimp.

în conștiința și în așteptările popoarelor, aceste tra
tative se asociază cu declarațiile de intenții, definite 
prin spirit de bunăvoință, care au caracterizat dife
ritele contacte internaționale de la sfirșitul anului 
trecut. Și dacă, pe bună dreptate, s-a subliniat ca 
esențialul este trecerea de la vorbă la faptă, de la 
declarațiile de intenții la acțiuni și măsuri practice, 
se poate spune că începerea lucrărilor in forurile in
ternaționale de negocieri constituie tocmai terenul 
necesar și propice de acțiune. De fapt, acesta va ti 
testul, criteriul de apreciere a declarațiilor privind 
dorința reală de pace și dezarmare. ....

în acest context, se reliefează în mod deosebit tra
tativele sovieto-americane de la Geneva privind ar
mele nucleare și cosmice. Sint tratative care se des
fășoară sub impactul propunerilor Uniunii Sovietice 
formulate la începutul acestui an, privind reducerea 
armelor nucleare și lichidarea pînă in anul 2 000 a în
tregului arsenal de arme nucleare. Referindu-se la 
aceste propuneri, tovarășul Nicolae Ceaușescu releva 
importanța programului, subliniind că realizarea Iul 
ar avea o mare însemnătate pentru desfășurarea în
tregii vieți internaționale, puțind să înlăture cea mai 
mare primejdie care amenință însăși existența vieții 
pe planeta noastră. Vocația de pace a României so
cialiste, hotărîrea de a milita pentru această cauză vi
tală a umanității și-au găsit expresie în faptul că to
varășul Nicolae Ceaușescu a arătat că țara noastră 
sprijină cu toată fermitatea și acționează cu toată ho- 
tărirea pentru realizarea acestui program.

IN același spirit, la recenta sa ședință, Comitetul 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R. a aprobat mandatul 
delegației române la Conferința de la Stockholm pen
tru măsuri de încredere și securitate și pentru dezar
mare în Europa ; cu același prilej a fost adoptat și 
mandatul delegației române la sesiunea Conferinței 
pentru dezarmare de la Geneva — principalul orga
nism de negocieri în problemele dezarmării al O.N.U.
— stabilindu-se ca delegațiile române să acționeze la 
ambele foruri în spiritul hotârîrilor Congresului al 
XIII-lea al partidului, al orientărilor și indicațiilor 
tovarășului Nicolae Ceaușescu pentru a aduce o con
tribuție activă la desfășurarea cu rezultate cit mai 
bune a acestor importante reuniuni internaționale, la 
obținerea unor progrese reale, concrete, în direcția 
dezarmării.

Tot în aceste zile au reînceput la Viena negocierile 
privind reducerea forțelor armate și armamentelor și 
măsuri adiacente în Europa centrală — la care se 
speră ca măcar acum, după ani de imobilism, să se 
înregistreze progrese în apropierea punctelor de ve
dere și trecerea la măsuri practice. în această pri
vință își păstrează actualitatea neștirbită programul 
prezentat de România — program de perspectivă, con
ceput într-o viziune de ansamblu și urmărind reali
zarea pas cu pas a unui complex de măsuri de de
zangajare militară și dezarmare, atît pe continent 
cît și in diferite zone ale lumii, inclusiv în Europa 
centrală.

Se cristalizează, astfel, ca o caracteristică distinctă 
a acestui început de an, startul — quasi concomitent — 
al mai multor reuniuni internaționale care dezbat la
turi și aspecte ale problematicii dezarmării, încrederii 
și securității pe continent și in întreaga lume. Desi
gur, fiecare din acestea își are propriul său profil, 
componența specifică și obiectivele sale determinate. 
Cu toate acestea, între desfășurarea lucrărilor res
pectivelor foruri există o relație dialectică, de in- 
tercondiționare reciprocă : orice evoluție pozitivă la 
unul din respectivele organisme de negocieri va in
fluența pozitiv și se va răsfrînge favorabil asupra ce
lorlalte.
EVIDENT, condiția fundamentală pentru aceasta este 

afirmarea unui suflu nou, constructiv, în cadrul tra
tativelor, manifestarea unei voințe politice pozitive, a 
unei dorințe reale de înțelegeri, ceea ce presupune 
receptivitate și flexibilitate, căutarea tehace a puncte
lor de acord, primatul acestora asupra divergențelor,
— intr-un cuvînt, înțelegerea aspirațiilor de pace și 
dezarmare ale tuturor popoarelor. Multiplele foruri 
de tratative în problemele dezarmării oferă tot atîtea 
prilejuri de a se trece la însănătoșirea climatului in
ternațional.

Acțiunile și demersurile României socialiste, ape
lurile și propunerile formulate de președintele țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, răspund integral acestui 
deziderat istoric, vital pentru destinele păcii, pentru 
perspectivele vieții și civilizației umane.

Cronicar

• Ediția a 26-a a Lunii 
cărții la sate s-a inaugurat, 
la nivel republican, în comu
nele Pecica, jud. Arad și 
Chirnogi, jud. Călărași. La 
manifestarea de la Pecica 
au participat Silvana Mar- 
chiș, secretar al Comitetului 
județean Arad al P.C.R., Li- 
viu Berzovan, președintele 
C.J.C.E.S., Anania Craiu, di
rectorul Centrului județean 
de librării, Valeriu Râpeanu, 
directorul Editurii Eminescu, 
Gheorghe Schwartz, Vasile 
Dan, Horia Ungureanu, Du
mitru Toma, Dorel Sibii, Iu
lian Negrilă, Emil Șimăndan, 
Lucian Emandi, Ondrej Ste- 
fanko, Ivan Miroslav Am- 
bruș, Florin Velicu, Adriana 
David, Radu Levârdă. Un 
numeros public a ascultat cu 
interes expunerea „Rolul căr- 
jii în educația revoluționar-

• La căminul cultural din 
comuna Măgurele, în ziua de 
31 ianuarie a avut loc des
chiderea festivă a „Lunii căr
ții la sate", în sectorul agricol 
Ilfov, organizată de Comite
tul de cultură și educație 
socialistă al Municipiului 
București, Biblioteca .,Mihail 
Sadoveanu" și Consiliul de 
educație politică și cultură 
socialistă al comunei Măgu
rele.

Au participat Silvia Derși- 
dan, instructor la Comitetul 
municipal C.E.S. București, 
dr. Badea, Marin, lector al 
secției de propagandă a C.C. 
al P.C.R., care a prezentat 
expunerea „Din gîndirea so- 
cial-politică a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu", scriitorii 
Dumitru Almaș, Hie Purcaru 
și Ion Horea care a citit 
poezii din Mihai Eminescu,

La Muzeul 
Literaturii 
R omâne

• Sub genericul „Unirea 
Principatelor Române re
flectată în creația literară". 
Ia Muzeul Literaturii Ro
mâne au fost organizate, cu 
prilejul aniversării a 127 de 
ani de ia actul Unirii, două 
manifestări literare.

La prima întîlnire, care a 
avut loc la sediul muzeului, 
au participat un mare număr 
de cadre didactice din secto
rul 6 al Capitalei. Pe baza 
documentelor revelatoare în 
legătură cu tema respectivă, 
aflate in expoziția organizată 
și în arhiva Muzeului Lite
raturii Române, a conferen
țiat cercetătoarea Ileana EnC.

Cea de a doua manifestate, 
eu aceeași ternă,' s-a desfă
șurat la spitalul de copii 
„Caraiman". în prezența a 
numeroase cadre medico-sa- 
nitare, a evocat etapele ma
rdiți act istoric cercetătoa
rea Martha Popovici. 

■ CEL ce a făcut cititorului ro
mân bucuria de a-i deschide accesul 
în limba sa către frumusețile de gind 
și sensibilitate din paginile lui Mar
guerite Duras merită, la rîndul său, 
bucuria unui cuvînt de cinstire acum 
cind. în fața calendarului implacabil 
se vede pășind în rîndul septuagena
rilor. Nici înfățișarea fizică a lui 
Alexandru Baciu, nici hărnicia sa pro
fesională nu-i trădează sporul de ani, 
de aceea a și amînat. pe bună drep
tate. retragerea la partea sedentară. 
El a îmbogățit și continuă neobosit 
să alimenteze rafturile bibliotecii re
zervate traducerilor cu precădere din 
perimetrul francez. Autori de primă 
mărime îi datoresc creșterea difuziunii 
pe piața noastră literară, de la Alain la 
Andre Pierre de Mandiargues. de la 
Paul Valery (Monsieur Teste) la Le 
Clăzio. Felicien Marceau, de la Coc
teau la Samuel Beckett (cu teatru), 
trecînd prin Arrabal. prin Jean A- 
nouilh și alții. I se pot ghici anu
mite preferințe, iar în capul lis» 
tei stă o femeie, autoarea îneîntătoa- 
rei povești ce se cheamă Moderato 
cantabile. în preajma căreia recidi-

oatriotică a oamenilor mun
cii. Realizări și proiecte ale 
editurii Eminescu" prezentată 
de criticul și istoricul lite
rar Valeriu Râpeanu, urmată 
de un recital de versuri ofe
rit de membri ai Cenaclului 
literar din Arad al Uniunii 
Scriitorilor și de prezentarea 
a două volume recent apărute 
sub semnătura lui Dumitru 
Toma („Ioana și alte poves
tiri") și Dorel Sibii („Foto
grafii mai vechi"). Oaspeții 
au vizitat importante obiec
tive economice și social-cul- 
turale aie comunei.

Locuitorii comunei Chir
nogi s-au întîlnit cu scriitori 
ji reprezentanți ai Editurii 
Politice și Editurii Ceres. 
Redactorul Dumitru 'Dumitru 
a prezentat expunerea „Ope
ra teoretică a tovarășului

Alte manifestări
Lucian Blaga, Tudor Arghezi 
și Ni chita Stănescu.

în încheierea manifestării, 
Ansamblul de cîntece și dan
suri „Muntenia" al Școlii 
populare de artă din Bucu
rești a prezentat un program 
artistic.

• Comuna Gherâseni din 
județul Buzău a cunoscut un 
eveniment cultural deosebit, 
prin festivalul literar ce a 
avut loc, în organizarea Co
mitetului județean de cul
tură și educație socialistă, in 
cadrul „Lunii cărții la sate".

La căminul cultural din 
comună, au recitat versuri 
dedicate patriei, partidului și 
au discutat pe marginea ce
lor mai recente apariții edi
toriale : A. I. Zăinescu, Flo
rentin Popescu, Gheorghe 
Andrei, Puiu Cristea, Dumi-

înt Uniri
® Cu prilejul vizitei pe 

care a întreprins-o în țara 
noastră, lurii Vercenko, se
cretar al Uniunii Scriitorilor 
din Uniunea Sovietică, au 
avut loc, în zilele de 27 și 23 
ianuarie a.c., întîlniri de lu
cru la Uniunea Scriitorilor.

Oaspetele a fost salutat de 
Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România.

La convorbiri au participat: 
Alexandru Bălăci și Constan
tin Țoiu, vicepreședinți, Ion 
Hobana, secretar, Traian lan- 
cu, director, și Tcofil Bălaj, 
șeful secției Relații Externe 
a Uniunii Scriitorilor.

A fost de față L. B. Po- 
lisciuc, consilier la Ambasa
da Uniunii Sovietice din 
București, și Lila Dolgoșco- 
va, traducătoare de literatură 
română.

Au fost discutate aspecte 
privind dezvoltarea pe mul
tiple planuri a relațiilor d'e 

Moderato
vează, (după examenul cu Stăvilar la 
Pacific). Urmează în ordine cronolo
gică, la mică distanță, Nicolas Schof- 
fer, creator de fascinante viziuni arhi- 
tectonico-plastice, care întîlnea în spi
ritul sagace al lui Al. Baciu un per
severent mesager printre noi.

Fiindcă există compensații pe lume, 
traducătorul găsise el însuși un fericit 
stimulent odată cu chemarea sa la re
vista „Secolul 20". S-a îmbarcat pe 
nava redacției aproape îndată ce a- 
ceasta ieșea în larg, adică exact acum 
25 de ani. Deși nu mai era la prima 
tinerețe, deși furtunile post-belice îl 
puseseră îndeajuns Ia încercare, păstra 
intactă iubirea tiparului de pe cind 
vocația îi da ghes să trimită oarecari 
colaborări la „Dacia rediviva", la 
pagina culturală a „Ecoului", la „Re
vista Fundațiilor" și pe unde se mai 
putea. Cu rîvnă, și-a dovedit utili
tatea pentru întreaga echipă redacțio
nală. îneît. treptat, a fost promovat 
din sala mașinilor către puntea de co
mandă. Apropierea de timonă, însă, 
i-a inspirat fel de fel de inhibiții, 
datorate firii sale sfielnice, iremediabil 
temătoare, ca și amintirii valurilor 
potrivnice de altădată. Un reazim și-a 
descoperit în pregătirea sa inițială de 
a deveni istoric (din cohorta ultimilor 
auditori ai lui N. Iorga), asumindu-și, 
cu simț de cronicar pedant, să între
țină un adevărat „jurnal de bord", 
ornat cu avize, apostile, comunicări și 
mesaje, cu o diagramă mnemotehnică a

cantabile
.. „li

vieții de redacție. Astfel, la numeroa
sele merite ale traducătorului, comen
tatorului literar, redactorului, se adau
gă această neobișnuită operă, nedesti
nată publicității, dar nu mai puțin 
ilustrativă în ce-1 privește, de natură 
să conțină, potențial, simburele unor 
memorii. Dacă ar fi să se realizeze vre
odată, ele vor constitui, în primul rînd, 
oglinda unui suflet blind, scutit de 
orgolii, de vanitate, reflexul unui cu
get discret, indecis să-și identifice și 
să-și exploateze mai ferm experiențele. 
Este de prevăzut că la terminarea lec
turii acestor rînduri (sau acestei „cîn- 
tări" in limbajul său de serviciu), ne
voite să-i trădeze coram popuio, traiec
toria sub astre. Alexandru Baciu nu 
va întîrzia să se camufleze, după o- 
bicei. îndărătul lentilelor fumurii, păs
trate mereu la îndemînă pentru e- 
ventualitatea că bate prea direct a- 
supră-i farul atenției publice. Cu un 
zimbet. între satisfacție și uimire can
didă. contrastant cu masivitatea lui 
trupească, va declanșa ciupituri fe
brile aie degetelor prin aer, ca și cum 
ar vrea să încerce de e posibil a 
ciuguli Imponderabilul, pierdut în ex
clamații vag oraculare, distribdite pro
tocolar si prevenitor. în semn că nu 
se opune părerilor din jur și că. na
tural. lasă fiecăruia libertatea să pro-
cedeze după cuviință, ca să acceadă.
cîndva. la o demnitate similară.

Geo Șerban

Nicolae Ceaușescu — contri
buție inestimabilă la teoria 
și practica construcției socia
lismului în patria noastră, la 
cauza progresului și păcii în 
lume". A urmat lansarea vo
lumelor „Chimizarea agri
culturii și revoluția agrară" 
și „Teste agrochimice de te
ren și laborator" de prof. dr. 
doc. David Davidescu, mem
bru corespondent al Acade
miei R.S.R., și „Genetica pro
cesului de dezvoltare la ani
male" de prof. dr. ing. Ște
fan Popescu Vifor.

Alături de un numeros pu
blic, au mai participat Ia 
manifestare Dumitru Șandru, 
președintele C.J.C.E.S. Călă
rași, Dumitru Ghiță, direc
torul Bibliotecii județene, 
Viorel Cozma, Stelian Cârs- 
tean, Ion Ciotioș.

tru Ion Dincă, George Mincă, 
Const. Petcu, Ion Nae și A- 
îexandru Oproiescu.

• In comuna Hotarele, ju
dețul Giurgiu, s-a inițiat o 
manifestare literară sub ge
nericul : „Opera tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, tezaur al 
gîndirii social-politice, eco
nomice și filozofice in Româ
nia și in lume".

A prezentat Ionel Cloșcă, 
redactor la Editura Politi
că, subliniind, de asemenea 
importanța acțiunilor ce se 
desfășoară cu prilejul „Lunii 
cărții la sate".

In aceeași zi, au avut loc 
manifestări literare legate de 
cartea literară și agro-zoo- 
tehnică in comunele Greaca, 
Prundu și Vărăști, unde s-a 
prezentat și filmul „Omagiu".

colaborare dintre uniunile de 
scriitori din cele două țări.

• Miercuri 22 ianuarie 
1986, la Uniunea Scriitorilor 
din R.S.R. a avut loc o în
tîlnire de lucru cu Ordiigh 
Szilvcster, secretar al Uniu
nii Scriitorilor din R.P. Un
gară.

La discuții au participai 
Domokos Geza, vicepreședin
te, Ion Hobana, secretar, 
Traian Iancu, director, Teofil 
Bălaj, șeful secției Relații 
Externe a Uniunii Scriitori
lor, și traducătorul Constan
tin Olaru.

Au fost discutate aspecte 
privind dezvoltarea relațiilor 
dintre uniunile de scriitori 
din cele două țări.

A fost d'e față Dekany An
dras, atașatul cultural al Am
basadei R. P. Ungare la 
București.

SEMNAL
• Mircea Horia Simio- 

nescu — LICITAȚIA. 
Roman. (Editura Alba
tros, 1985, 248 p„ 11 lei).

• Cornel Ungureanu — 
PROZA ROMANEASCA 
DE AZI. Vo). I — Cuceri
rea tradifiei. (Editura 
Cartea Românească, 1985, 
728 p„ lei 32).

• Adrian Dinu Rachie-
ru — VOCAȚIA SINTE
ZEI. Eseuri asupra spiri-.a 
tualității românești. (Edi-'W 
tura Facla, 1985, 251 p„ 14 
lei). ,

• Toma George Maio- 
rescu — POEME, (Editu
ra Eminescu, 1985, 74 p., 
8,45 lei).

• Mihai Negulescu —• 
O DRAGOSTE MAI ÎN- 
Ttl ȘI iNTU. Cuprinde 
grupajele de reportaje ; 
Semn al trecerii mele, tn- 
tiiul gind către copiii ță
rii, Ferestre migratoare. 
(Editura Eminescu, 1985, 
178 p„ 8 lei).

■mra
• Florin Șlapac — 

MATEI ȘI EV A. Două 
romane. (Editura Dacia, 
1985, 184 p„ 9,25 lei).

• Ion Oltcanu — DEA
LURILE LUI SIRȚI. 
Volum de povestiri. (E- 
ditura Cartea Româ
nească, 1985, 150 p„ 7,50 
iei).

• • » • — INVOCAȚII.
Volum colectiv de debut
cuprinzînd cicluri de ver
suri ale poeților : loan 
Iacob (Netrecătoare pa
tria). Carmelia Leonte 
(Lumina intunericului), 
Bianca Marcovici (Marii 
anonimi), Gheorghe Si- 
mion (Fulgere captive) și 
Horațiu Stamatin (Echi- 
nocțiul necesar). (Editura 
Junimea, 1985, 88 p„ 8,75 
lei). , ș

• Dorel Sibii — FOTO
GRAFIILE MAI VECHI. 
Volum de povestiri. (E- 
ditura Eminescu. 1985, 96 
p„ 3,50 lei). J

• Martha Popovici — 
— CONVORBIRI CU ZE
NO VANCEA. Cu foto
grafii și reproduceri de 
Vasile Blendea. (Editura 
Muzicală, 1985, 174 p„
10 lei).

• Vasile Vetișanu-Mo- 
eanu — CARTEA ȘIM- 
LEULUI. Repere istorice 
și culturale ale vieții ro
mânești din cele mai
vechi timpuri pînă în 1940. 
(Editura Litera, 1985, 270 
p„ 35 lei).

LECTOR



Diversitatea artistică
O JUSTĂ înțelegere a transfigurării 

artistice a idealului nostru estetic 
socialist-revoluționar exclude simplismul și uniformi
tatea cenușie a creației literar-artistice, atestă inefa
bila complexitate a actului creator, reclamă și funda
mentează disponibilitatea și necesitatea diversității ex
presiei literar-artistice. Multiplele aspecte concret-ar- 
tistice ale procesului de transfigurare par numai la 
prima vedere „contradictorii" sau „paradoxale"; în 
fapt, ele reprezintă expresia unei diferențieri speci
fice, proprie stilurilor, modalităților și individualități
lor creatoare, actul creator fiind în esența lui unic și 
individual. Idealul estetic însuși capătă un pronunțat 
grad de diferențiere personală, propriu fiecărei person 
nalități artistice, determinind și astfel, cu necesitate, 
marea bogăție a „formelor" ce-1 pot întruchipa. Aceas
tă firească și salutară diversitate literar-artistică este 
asigurată, ne de o parte, de însăși diversitatea estetică 
a realității oglindite, a adevărului obiectiv al vieții, al 
lumii, al societății, adică de fondul real de fapte, idei 
și sentimente ce constituie conținutul și sensul gîn- 
dirii artistice, iar pe de altă parte, oricum decisiv, de 
structura, capacitatea și originalitatea talentului artis
tic respectiv, de multiplele posibilități de existență și 
afirmare concretă a unor stiluri și modalități literare 
diferite. A subestima toate acestea înseamnă a neso
coti tocmai esența, specificitatea creației literar-artiș- 
tice, a frîna posibilitatea împlinirii fiecărei personali
tăți creatoare, a nu prețui posibilitatea afirmării cu 
deplin succes, mai ales pe această cale tocmai a idea
lului nostru socialist. Fiindu-ne astfel conștient pe
ricolul, atît <11 „lipsei" de ideal estetic, cît și al slabei 
lui transfigurări artistice, atît al înțelegerii înguste a 
actului artistic, cît și al diletantismului „sforăitor" în 
artă și literatură, vom ști a prețui și stimula cu ne
cesitate procesul făuririi noii noastre literaturi, într-un 
spațiu spiritual estetic propriu idealului nostru socia
list.

Ț? EȚINlND, deci, faptul că o perso- 
v nalitate artistică presupune o anu

mită particularitate creatoare — în gîndirea sa artis
tică și în diversitatea expresiei literare — trebuie să 
admitem, deopotrivă, atît obiectivitatea idealului său 
estetic, cît și caracterul subiectiv al transfigurării lui 
artistice, al reflectării active ă realității social-umane. 
Idealul estetic nu este o creație ideatică proprie a 
scriitorului; acesta nu-1 adaugă de la sine — nici ca 
o apă de trandafiri, nici ca o zeamă de pelin — rea
lității oglindite, ci îl descoperă în însuși adevărul și 
sensul acestei realități, ca aparținînd organic acesteia, 
implicit esenței ei, el numai deslușindu-i existența și 
potențîndu-i forța .ascunsă, „prinzîndu-l", totodată, 
alambicat, în structura intimă a expresiei literare. 
Faptul se constituie astfel în unul din principalii fac
tori ce asigură veridicitatea actului de creație, obiec
tivitatea reflectării specifice a realității, viabilitatea 
sensului real al acesteia, finalitatea operei literare. E 
transfigurarea cu cel mai general caracter, poate și 
cel mai viabil, a modalității obiective, inclusiv obiec- 
tiv-reflexive. Dar tot așa de bine, idealul estetic poa
te aparține conștiinței artistice a scriitorului care poa
te năzui aievea și spre o posibilă realitate viitoare, ope
ra literară putînd proiecta realizarea in viitor a unor 
mari aspirații social-umane încă neîmplinite, o posi
bilă opțiune majoră de viitor a oamenilor, impusă 
cu necesitate de sensul și devenirea realității existen
te, anticipînd împlinirea unui vis real al oamenilor, 
fapt caracteristic epocilor pre-revoluționare și revolu
ționare sau celor marcate de un vădit progres social 
si uman. Transfigurării acestui ideal îi corespunde de 
obicei o modalitate romantic-revoluționară, inclusiv 
romantic-reflexivă. Numai că, și în aceste cazuri este

ION IRIMESCU : Fata de piatrâ

necesar ca elementele fundamentale ale prefigurării 
artistice a viitorului să preexiste în realitatea pre
zentă. Aceasta dă cunoașterii artistice o bază obiec
tivă, ferind-o de o viziune utopică, de gratuitate și 
vid ideatic, de lipsă de conținut și sens, de-o Îndo
ielnică credibilitate emoțională.

Oricum, suportul idealului nostru estetic socialist, 
prezent în conștiința noastră artistică, se află în rea
litățile social-umane, ale vieții materiale și spirituale, 
ale climatului ideologic, proprii societății noastre, în 
posibilitatea afirmării condiției umane în socialism. 
Transfigurarea artistică a acestui ideal însă constituie 
o necesitate nu doar a reflectării specifice a realității, 
ci și a afirmării de sine a scriitorului angajat, profund 
implicat în existența și devenirea societății noastre, a 
împlinirii personalității sale. Cu atit mai mult, cu cît 
idealul major, mesajul artistic ale unei opere literare 
nu pot fi decît în consens cu aspirațiile spre împli
nire ale condiției general-umane.

Ț? EMARClND, deci, că actul transfi- 
gurării artistice înseamnă însuși 

faptul manifestării concrete a talentului, a capacității 
creatoare a scriitorului, e locul să insistăm și asupra 
necesității unei intense trăiri proprii, personale a pro
cesului intim al transfigurării, a unei puternice emo
ții estetice ce însoțește acest act și condiționează trans
miterea specifică a idealului estetic respectiv, funda
mentează motivația umană a interesului real pentru 
el, a însușirii lui active atît de autorul, cît și de citi
torul operei literare. încercarea de a transmite un 
ideal estetic fără travaliul emoției artistice, fără „ar
dere internă", lipsită de flacăra ce-1 iluminează, ră- 
mîne la nivelul intenției artistice, al unei „ziceri" orl- 
cît de sincere despre ideal, o încercare de „forjare la 
rece" atît a conștiinței artistice a autorului, cît și a 
celei a cititorului, pe care dorim a o antrena într-o 
anume devenire. Și mai lipsită de succes pare a fi 
„mimarea" emoției artistice, a însușirii idealului nos
tru estetic, „strigarea" acestuia în afara închegării 
unei viabile structuri artistice. Or, un crez estetic 
trebuie „prins" în magma imaginii artistice, transmis 
nu atît prin „explozia" acesteia, cît prin „implozia" ei, 
atribut aparținînd marilor talente literare, dar care 
poate fi însușit și printr-un inspirat efort creator, ca 
o năzuință proprie de împlinire a individualității crea
toare. în acest sens, emoția estetică este nu doar un 
catalizator al transfigurării artistice, ci și un element 
component al actului creației și al conținutului operei 
literare, precum și un element component al concep
ției noastre specifice despre artă și literatură. Ea mar
chează identitatea actului specific al creației artistice, 
întărește caracterul ofensiv al sensului operei literare, 
potențează transmiterea idealului estetic al acesteia, 
asigură caracterul de „totalitate organică" al struc
turii operei, corespunzător viziunii noastre globale 
despre „omul total" ca obiect și obiectiv central al 
literaturii.

("""J ARACTERUE și însăși existența 
unui ideal major, în particular a 

idealului nostru estetic socialist-revoluționar, transfi
gurarea artistică a acestuia sînt în esența lor, în ex
clusivitate, profund umane. Și astfel, proprii și spe
cifice creativității particulare literar-artistice. Căci 
singură imaginea artistică poate constitui „celula" în
trupării și „mijlocul" transmiterii — prin miraculoasa 
sa structură și funcționalitate, prin propria-i combus
tie internă — plenitudinii unui ideal estetic, conținu
tului de idei și sentimente al acestuia, datorită tra
valiului unic, de sorginte strict umană al fantaziei 
creatoare. Ceea ce înseamnă că printre multiplele po
sibilități de manifestare și marile atribute ale litera
turii — de splendidă cîntare a omului, de sublimă 
cintare a vieții, de nobilă cîntare a patriei etc — tre
buie inserată și cea de cintare a unui ideal, ca posi
bilitatea cea mai înaltă de încorporare și transcendere 
specifică a acestuia, culme a creativității umane. E 
vorba, desigur, de un ideal estetic major, în cazul nos
tru cel al umanismului socialist, revoluționar — ca 
înaltă expresie particulară a idealului general-uman
— corespunzător idealului nostru comunist, steaua po
lară a întregii noastre deveniri social-umane.

Și dacă este așa, nu trebuie să uităm că tocmai 
literatura este cea care poate contribui cu succes, în 
mod specific — datorită particularității sale artistice
— la afirmarea și transmiterea lui, la răsădirea lui 
măiastră în conștiința cititorilor. Prin forța ei speci
fică, ea poate consemna, întări și consacra, indivi
dualiza și generaliza, stratifica și aureola în conștiința 
a milioane de oameni, a umanității adevărul funda
mental și sensul real ale idealului nostru socialist, 
umanist-revoluționar, virtuțile și țelurile societății 
noastre. Subaprecierea acestui fapt, fie de către scrii
tor, ceea ce ar însemna un non-sens, fie de către so
cietate, ceea ce ar însemna o gravă greșeală, poate 
constitui o frustrare a condiției literaturii, a propriei 
condiții umane.

Aurel Mîhole

ION IRIMESCU : Floarea

Acum
O, lâsați-mă aici 
lingă nucul acesta bâtrîn 
ca pe-un obiect dat uitării 
lâsați-mă.
Intre încinse flăcări de ierburi 
trăit-am,
clădind in tinere zări cetăți 
deasupra apelor și grave litanii 
cintat-am
pe umerii Ineului meu 
lingă florile lunii.
lată, uscate umbre, bunătate bolnavă 
și zarea învechită.
Sub nucul acesta bătrin 
între două hărți lâsați-mă acum 
aproape de singurătatea fintinii.

Pe veci
Doamne Horeo, Horeo - Hristoase 
din sînge, din iluminatele-ți oase 
ne-ai lăsat pe veci împărtășanie 
pentru sfinta noastră Transilvanie.

Însîngerate 
silabe

Străin, ireal plins 
viu și mort înainte de vreme 
cu insingerate silabe strig 
peste zăpezi, peste furtuni 
să m-auț|ă casa aceea bătrinâ 
casa aceea de-acasă 
in care morții-mi trăiesc
o, casa prin care trece cerul plingtnd 
casa aceea care-mi spune tot 
ce nu-mi pot spune oamenii.

Claudiu Moldovanu



Rebreanu după un veac
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CARTE gîndită și alcătuită 
de Mircea Zaciu“, Liviu 
Rebreanu după un veac 

Dacia Cluj-Napoca, 
, în suita sa de „evo- 

critice, mărturii ale 
azi“ o radiografie a 

a scriitorului. Că aces-

(Ed.
1985), oferă,
cări, comentarii 
prozatorilor de 
situației „la zi" l __________ _
ta nu pare a-și fi schimbat statutul de 
mal-aime în confreria literară, așa cum 
crede profesorul Zaciu, ce-și va fi avind 
rațiunile sale care se opun imaginii unei 
eclatante aniversări la un secol de Ia naș
tere („nu putem să ne exprimăm, eufe
mistic vorbind, precizează d-sa, mirarea 
intrigată cu privire la tăcerea altora, unii 
aflați chiar în primele ranguri ale ierar
hiei prozei contemporane"), constituie, 
desigur, un fapt ce se poate discuta. In
discutabilă rămîne „o modificare inter
venită în ansamblul receptării, direct pro
porțională cu mutațiile produse în gus
turi, mentalități, optica socio-estetică, in
clusiv în capacitatea nouă de a lumina 
altfel sensurile unui text". Modificare fi
rească, previzibilă prin urmare, căci ideea 
unui autor important despre care s-a spus 
totul e intenabilă. Fost-a Liviu Rebrea
nu un nedreptățit ? Chestiunea e delicată, 
însăși scurgerea istorică a timpului 
schimbă raporturile noastre cu un crea
tor, care, chiar situat pe un impunător 
soclu, poate fi fotografiat din nenumă
rate unghiuri, în ansamblu și în detalii, 
păstrîndu-și prospețimea. Autorul Pădurii 
spînzuraților s-a bucurat, încă din partea 
criticii interbelice, de o situare dintre cele 
mai măgulitoare, dar fantezia exegetică 
se sleiește în răstimpuri și-și caută sti
muli noi. Orice autor pare în felul acesta 
ușor desuet, dezavantajat în oglinda cri
ticii trecutului. Rebreanu nu face excep
ție și remarci precum cele referitoare la 
ruralism, obiectivitate, tablourile socio- 
etnografice s-au perimat cu subtilitate, 
chiar dacă n-au dispărut din uz. Asupra 
creației scriitorului se proiectează acum, 
cu o insistență recuperatoare care nu 
surprinde, farurile întunecate ale psiha
nalizei, grila textualistă, noutățile, uneori 
frapante, ale contextualizării estetice etc. 
Evident, nu avem, în volumul de care ne 
ocupăm aci, o interpretare unitară, dez
voltată din premisele ori din datele sen
sibile ale unei personalități, ci un „amal
gam", scurte țîșniri de lumină aparținînd 
unor contribuabili de o mare diversitate, 
de la romancieri la „metodologi" și de la 
septuagenari la junii „optzeciști". Dar ab
sența sforțării ample, a unei unice per
spective, e suplinită de varietatea semnă
turilor, care, în acest chip, trasează cu 
mai_ multă finețe profilul momentului. 
Fără a fi rămas chiar „nepermis de să
racă", de vreme ce include nume ca Ni- 
colae Manolescu, Al. Piru, Lucian Raicu. 
Nicolae Balotă. Ov. S. Crohmălniceanu. 
Marian Popa. Valeriu Cristea, Liviu Pe
trescu, Al. Săndulescu și, last, but not 
least, devotatul Niculae Gheran, un soi 
de Alexandru Talex rebrenian, exegeza 
consacrată în anii postbelici autorului lui 
Ion aspiră încă la cercetarea temeinică, 
aparent exhaustivă, care, pentru moment, 
să satisfacă, precum un dejun consistent, 
foamea noastră de comentariu. în locul 
lui ni se prezintă o gustare frugală, însă 
de foarte bună calitate. Din fiecare fel 
cîte puțin, precum în tradiția orientală. 
Importante sînt atmosfera de eferves
cență, de vitalitate, virtualitatea conținu
tă în intervențiile întrunite. Chiar dacă 
unele sînt convenționale, specioase, an
samblul lor nu va putea fi ignorat, con
stituind un punct de referință al comen
tariului ce va să vie.

Să spicuim cîte ceva din cuprinsul lor, 
propoziții convergente sau disparate, dacă 
nu de-a dreptul contradictorii, după oca
zie. Cu o ușoară înclinație sentimentală, 
explicabilă, către „misterul" și către „le
genda" pe care prozatorul „realist", „te
restru" și le-a dorit pînă la un punct, 
după cum rezultă din Jurnal, Mircea Za
ciu vorbește insistent despre „singură
tatea acestuia", cristalizată în elaborarea 
literară : „Desfăcut de iluzii, dcsprinzîn- 
du-se tot mai mult din arcanele relații
lor familiale, ca și din acelea nle priete
niilor literare, rămas totuși prizonierul 
lor irecuzabil, singura realitate-refugiu 
în care se pierde, care-I absoarbe pînă la 
totala indiferentă Ia rest, e realitatea scri
sului. Sunlinind-o ne cea reală, ea îi aca
parează întreaga ființă, e ca o submer- 
siune căreia îi măsoară — în fișele exac
te pînă la manie nle compunerii roma
nelor — zilele și graficele orare". Punct 
de vedere inedit, întemeiat din plin pe

notațiile Jurnalului și oarecum neașteptat 
în raport cu autorul care s-a afirmat prin 
vocația închinată descifrării mecanismu
lui colectiv, tălăzuirii maselor. Iată însă 
că solitudinea e documentabilă chiar și 
în fibra eroilor rebrenieni, „ca un re
vers al abuliei și friabilității care-i apro
pie și-i diferențiază totodată în fața cro
sului, a «datoriei», acțiunii sau capitulă
rilor" : „Pe cit de «energici» in apa
rență, pe atît sînt cu toții minați de o 
slăbiciune paradoxală, izvorîtă din con
diția lor de singurateci. Dimensiune dos- 
toievskiană a unei dedublări, comune și 
figurii cvasilegendare a lui Horia ca și 
măruntului Titu Herdelea, nu mai puțin 
tragic în radiografierea unei conștiințe 
păcătoase, antieroice, polii maximi ai ace
leiași proiecții necomplezente a eului 
creator". Obiectivarea faimoasă a roman
cierului e întrețesută cu capacitatea de 
impregnare subiectivă a realului : „Căci 
grandoarea lui Liviu Rebreanu vine și 
din capacitatea sa extraordinară de a se 
introspecta (el, scriitorul «obiectiv») nu 
doar în pagina confesiunii intime, cît 
mult mai liber și eliberat de convenții, 
în propriile-i personaje, în filigranul că
rora psihismele sale complicate se pot 
descifra uneori mai exact".

In consens, Lucian Raicu indică însuși 
sentimentul solitudinii drept o obiectiva
re a creatorului în relație cu creația sa : 
„Simțul tragic al solitudinii îl avea Re
breanu în egală măsură cu intuiția nece
sității ei în absolut, cu o rară conștiință 
a consimțirii, chiar a bucuriei de a și-o 
asuma. Nimeni nu suferea mai mult din 
pricina ei, nimeni n-a știut mai bine că 
este o condiție (a înfăptuirii) această su
ferință". Iar Mihai Dinu Gheorghiu apre
ciază, atît de sugestiv, Jurnalul ca pe o 
tehnică a singurătății : „Jurnalul începe 
de aceea cu promisiunea de a fi necru
țător cu sine și cu contemporanii, auto
rul nutrind credința, specific scriitori
cească, în judecata justițiară a posteri
tății, singura în fața căreia i se va per
mite să apară singur, așa cum a fost". 
Dialectica subiectiv-obiectivului îi mai 
prilejuiește lui Lucian Raicu o observa
ție a coincidenței șocante dintre „realita
te" și „vis", dintre obiectivarea existen
țială și vizionarismul halucinant, ce ne 
reamintește o celebră caracterizare a lui 
Andră Gide asupra lui Kafka : „... totul 
este «adevărat» și totul este produsul 
«bizar», de neocolit, al reprezentării ro
mancierului ; lumea are o existență 
«obiectivă» și lumea, totuși, este repre
zentarea asemănătoare (exagerez pu
țin, nu prea mult) unei halucinații. în 
puține alte opere literare, atîta realitate 
și totuși atîta vis (nu-i obligatoriu să fie 
și coșmar)".

N. Steinhardt modelează același raport 
dintre creator și făpturile sale sub sem
nul ambiguității demiurgice, neinterven- 
ționistă și totodată detașat-milostivă : 
„...însușirile definitorii ale lui Rebreanu : 
sobrietatea, nepărtinirea, seriozitatea. Ion 
e desigur capodopera sa, probabil și cel 
mai bun roman românesc. De ce ? Pen
tru că aici romancierul se apropie cu în
drăzneală de Creator și mimează atitudi
nea acestuia față de făpturile sale : a) le 
făurește, lăsîndu-le apoi în voia lor, facă 
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precum doresc și descurcă-se cum pot, 
b) de fel nu se amestecă în pricinile lor, 
politica adoptată e a unei totale nein- 
tervențiuni, c) le urmărește reacțiile cu 
neabătută, rece și obiectivă atenție, d) 
dar nu și fără o tainică, bine camuflată, 
stranie, superioară compasiune. Pre
cumpănitoare sunt : neintervenția, tonul 
neparticipatoriu (ton de referat), deta
șarea de personagii și acțiune, înapoia că
reia totuși freamătă o foarte distanțată 
milostivire...".

Reluînd, în spontaneitate, ideea, Mircea 
Horia Simionescu vede în sobrietatea, în 
lapidaritatea și în „cenușiul" expresiei 
lui Rebreanu cîtuși de puțin o insuficien
ță, ci o subtilă transcendentă, un drum 
ce, sfidînd paradoxal circumstanțele prin 
răbdătoarea lor punere în pagină, prin 
cultul detaliului anost, duce cu atît mai 
vîrtos la esențe : „Paloarea stilului, jocul 
sever al superficiilor, economia «ameri
cănească» de podoabe, directitatea acțiu
nii, înregistrarea faptelor într-un prezent 
continuu de o rece, dură concretețe, lipsa 
referirilor istorice ale unei situații, dînd 
împreună sentimentul că scriitorul nu 
face altceva decît să consemneze strict 
ceea ce se vede, nimic mai mult, departe 
de-a fi expresia unei neputințe, trimit Ia 
ideea că alcătuiesc un sistem — răbdător 
pus la punct — de strunire a privirii, de 
pătrundere a privirii prin aparențe, din
colo de calități și circumstanțe, la esențe 
în veci intangibile".

Dacă Ion Bogdan Lefter socotește că 
„realismul prozei începe, atunci, să devi
nă o husă care ascunde altceva", Vasile 
Popovici nu ezită a-1 proclama pe autorul 
Răscoalei, într-un chip atît de antiarghe- 
zian, „un estet" : „«Robustul» Rebreanu 
este un estet. In opera lui, nu forțele 
obscure (descrise de psihanaliză) lucrea
ză asupra autorului, ci acesta asupra 
lor ; ele își pierd autonomia și devin 
materie primă pentru un travaliu pur li
terar, de construcție măsurată, răbdătoa
re, atent condusă". Pe cînd Liviu Petres
cu, crezind a descoperi în Ion „un efect 
de incertitudine", cel de a alimenta fie un 
sentiment de irealitate a realului, fie unu) 
de realitate a irealului, rupe eticheta re
alismului, trăgînd următoarea concluzie : 
„Plăcerea unul astfel de joc pare să îl 
recomande pe Liviu Rebreanu mai curînd 
drept un scriitor baroc, decît unul de tra
diție strict realistă".

DESIGUR, nu fiecare text aduce 
observații răsturnătoare de pers
pectivă, dintre cele ce relevă mai 
mult ori mai puțin explicit preca

ritatea formulelor îndătinate, cu o atît de 
inare difuziune școlară. Ne aflăm, cum 
spuneam, într-o atmosferă de eferves
cență. într-un vîrtej al schimbării inter
pretative, care se va articula prin adînci- 
rea unora dintre ideile frecvent abia schi
țate, dar nu mai puțin seducătoare. Im
portant este presentimentul unei puternice 
înnoiri, o „criză" a formularului critic, 
semn de fecunditate, pe de o parte a ope
rei avute în vedere, pe de alta a conștiin
ței ce i se aplică. Voința aproape generală 
a comentatorilor convocat! de către Mir- 

cea Zaciu e cea de a contribui la această 
înnoire, cu cite o ipoteză, cu cîte o aso
ciere, cu cîte o zvîcnire expresivă. Numă-. 
rul raportărilor insolite e mare și ele dau 
gust volumului. Pornind de la Ultima 
emisiune de I.L. Caragiale, care înfăți
șează pe cîțiva „dezafectați ai vieții", 
„arătări jalnic-comice în lumina trecută 
prin clondirele cu «vopseli străvezii» a 
cîrciumii de mahala", Gabriel Dimisianu 
consideră că autorul Momentelor „intre- 
deschide o poartă spre un adevărat nou 
univers : acela al umanității «de la fund», 
al faunei vermiculare de la marginea ex
tremă a conglomeratelor citadine" și că 
„linia zugrăvirii acestei lumi de aici pare 
să pornească în proza noastră, trecînd 
prin Golanii lui Rebreanu". Nu ne sur
prinde oare delicios N. Steinhardt stabi
lind o întîlnire între Rebreanu și... un cu
noscut poet actual ? ,,1‘icurînd se păzește 
adevărul — afirmă un poet, și el transil
van — ca un caș limpezit în burdufuri. Și 
poate că tot la sfișietoarea dramă a lui 
David Pop suntem îndreptățiți a crede că 
se referă și versurile acestea, de asemeni 
semnate Ștefan Aug. Doinaș : îmbrăcăm 
în lume / moartea cu vederea / celor ne
crezute / și amenințate fluturăm in fața / 
spaimei travestiul". Iar Mircea Horia Si
mionescu mărturisește, poate și mai sen
zațional, a fi făcut exerciții de scris „ba
nal" și de sens „comun" cu gindul la un 
Rebreanu.„bacovian ba, chiar mai mult 
de atît, înrudit „cu pictorii curentului 
metafizic — cu De Chirico, Delvaux, Gior
gio Morandi". In timp ce Ion Bogdan Lef
ter, sub scutul unei jumătăți de scuză 
teoretică, impinge lucrurile in altă direc
ție, dar tot cu atîta temeritate : „Marile 
opere au rezistat și rezistă cu brio la ase
menea transformări ale lecturii, evoluea
ză dezinvolt o dată cu literatura însăși. 
Mi se pare ciudat, acum, să-1 apropiem pe 
Rebreanu de Joyce, să zicem. Exhibițiile 
criticii !... Mîine însă, cine știe : scama
toriile bieților critici literari nu sînt ele 
chiar atît de nemotivate". Rafinatul text 
a lui Șerban Foarță, intitulat Dialectica 
unor tropi critici, ar merita a fi citat, în 
acest loc, integral. Unele puncte de vede
re pe linia discuției neconstrînse, necon
venționale, în nici un fel retușate, unica 
prielnică obiectului literar, mai cu seamă 
celui de anvergură, atît de inspirator, ni 
se prezintă... în contradicție. Ele nu oco
lesc indicarea unor aspecte eventual mai 
puțin reprezentative ori vulnerabile ale 
scriitorului, aparținînd, legitim, comple
xului său vital sau estetic. Astfel, pe cînd 
Marian Papahagi socotetșe că L. Rebreanu 
„se arată a fi cel mai puțin ideolog din
tre toți prozatorii români", „cel mai pu
țin doctrinar", cu autocomentarii „aproa
pe naive și rudimentare", pentru Vasile 
Popovici : „Voința sa neobișnuită de a în
țelege literarul și mecanismele lui psiho
logice, unită — inevitabil — cu teama pa
ralizantă de a nu crea la întîmplare. ne
controlat, sub presiunea forțelor sublimi
nale, îl situează pe Rebreanu printre ma
rii noștri cerebrali". Același Marian Pa
pahagi ii taxează drept „cel mai puțin 
literat dintre scritiorii români", pe cînd 
pentru Mircea Horia Simionescu „Rebrea
nu, contrar celor prea apăsat susținute, 
era un scriitor livresc. Nu neg că viața, 
experiența nu i-ar fi fost interesante ; 
dar depozitul lui nu avea o încărcătură 
mai mare și mai gravă decît a oricărui 
alt scriitor. Pot crede că ambițiosul a 
pornit cu dorința reușitei, că și-a confec
ționat o rețetă a romanului «în laborator», 
consumînd cărți și studiind procedee. A 
îmbrățișat mai întîi teze și a cercetat mij
loace, a vrut să fie cu orice preț scrii
tor...". Solitudinea autorului lui Ion, ri
dicată, așa cum am văzut, de către unii 
comentatori la rangul de blazon al aces
tuia, e astfel amendată (nu fără îndrep
tățire de către Eugen Simion: „E regreta
bil, desigur, că E. Lovinescu e amator de 
fleacuri și savurează cu atît nesaț bîrfele 
de la «Capșa» (admițînd că așa stau lu
crurile), dar dacă răsfoim Jurnalul lui 
Rebreanu observăm, contrariați, că pro
zatorul însuși e obsedat de aceleași 
fleacuri și aceleași bîrfe. Și nu pe stradă 
sau la cafenea, ci în intimitatea unui jur
nal, acolo unde este numai el cu sine în
suși... O dovadă în plus că scriitorul ro
mân e intoxicat de moravurile unei vieți 
literare pe care, în planul conștiinței, o 
detestă". Cine are dreptate ? A căuta un 
„adevăr" sumar, la îndemîna tuturor, 
într-o zonă atît de complexă, a reduce lu
xurianța inextricabilă a faptelor Ia o sin
gură interpretare ar fi o greșeală posibil 
mai mare decît cea de-a îngroșa polemic 
o notă ori alta. Un creator poate fi stimat 
într-un mod mai profund prin multitudi
nea opinilor ce-1 privesc decît prin uni
formizarea lor artificioasă. In fond, un 
comentariu critic substanțial nu poate fi 
de o neutralitate „perfectă" adică sterilă 
de o „bună creștere" anodină trăind din 
micile (ori marile I) impulsuri ale exage
rării, adică ale punerii în ecuație perso
nală a unor trăsăteri totuși, într-un fel 
sau altul, demonstrabile, plauzibile. Ha
giografia reprezintă moartea spiritului cri
tic creator și, în consecință, o ireverență. 
„Creația continuă e principiul vital al 
culturii", spunea Liviu Rebreanu în 1928. 
și numeroase pagini ale cărții dense, al
cătuite, cu inteligență și devotament, de 
către profesorul Zaciu, se străduiesc a 
ilustra semnificația acestui principiu.

Gheorghe Grigurcu



Puncte de vedere

Sporul de
IN epica românească din ultimele 

decenii a predominat ca struc
tură a viziunilor artistice un stil 
al deliberării umane. Prin pro- 

pria-i natură, deliberarea e opera rațiu
nii, luciditatea la lucru. E veghea gîndi- 
rii ce caută înțelepciunea. Tocmai acest 
spirit de veghe, activizînd — prin idea- 

■ția lui scormonitoare — resursele crea
toare ale ființei umane, trecînd semnifi
cațiile, faptele și ritmurile existenței prin 
filtrele lucidității, a devenit un stil al 
exprimărilor artistice, oricît de accen
tuate ar fi fost deosebirile de la un scri
itor la altul. Seducția deliberării, consti
tuită intr-un stil, a virtualizat șansele 
individualizării viziunilor literare, fiindcă 
rațiunea, luciditatea la lucru, pentru a-și 
păstra firescul lor, cer cu necesitate 
punctul de vedere personalizant. Auten
ticitatea actului deliberativ nu poate fi 
obținută de către cel ce o pretinde decît 
dacă omul îndrăznește — oricît de mo
dest — să treacă relațiile existențiale 
prin proba propriei sale judecăți. Ani 
spune, de aceea, că dacă literatura ro
mână contemporană a îmbogățit — în ul
timele decenii — galeria individualizări
lor artistice, o astfel de realitate spiri
tuală a fost posibilă nu numai printr-o 
fericită reverberare a talentelor, ci și 
pentru că generoasele deschideri ale is
toriei au fertilizat personalizarea proce
selor deliberative.

Se înțelege, in cîmpul literaturii, ra
țiunea, luciditatea, deliberarea intră în 
joc cu instrumentele ideației artistice, nu 
ale funcționalității științei. Adevăr banal, 
insă nu scutit de dificultăți. Creația epică 
a adus în ansamblul spiritualității româ
nești contemporane un spor de veghe în 
înțelegerea, trăirea și perfectarea istoriei, 
nuanțind umanul, semnificațiile și rever
berațiile lui. Dar înclinarea insistentă 
spre rațional a diseminat, inevitabil, cu 
încetul, în procesele creației literare și 
o virtualitate — cum să-i spunem ? — 
răcoroasă, pentru a nu-i zice uscăciune. 
Să recunoaștem că receptorul literaturii 
pindită — parțial — de excesele acestei 
virtualizări, altminteri atit de profundă, 
începuse să obosească.

In fond, saturația gustului se consti
tuie nu față de luciditate în sine, ci de 
egotismul ei izolator in raport cu alte 
componente ale conștiinței. Neglijată de
venise mai ales miza afectivității. împin
gerea ei treptată in umbră a apărut, la 
un moment dat, drept unilateralitate, re
simțită fiind ca atare. Iubitor constant, 
neobosit de literatură, cititorul român are 
gustul echilibrului spiritual. Să precizăm 
de îndată : nu în sensul „pitorescului" 
sentimentalizat, lipsit de tensiune, de 
tragism, de autentică zguduire umană. 
Ci un echilibru în sensul însetării după 
completitudinea conștiinței, după multipla 
eflorescentă a curcubeului — de la deli
berarea ca un vîrf de lance a rațiunii, la 
vibrațiile adinei ale afectivității com
plexe, la sarcasm și humor. Cultivarea 
îndelungată a gustului pentru recepta
rea pe felii ale ipostazelor conștiinței — 
desferecate de veșnica lor înlănțuire — 
nu-i e proprie cititorului nostru. Fie că 
o mărturisește sau nu, simte neîncetat 
nevoia evocării totalității ființei umane, 
aducînd cu ea împlinirile, eșecurile, con
tradicțiile, resursele de creativitate și 
speranțele. „Cită luciditate, atîta dramă" 
— formulase paradigmatic viziunea lui 
Camil Petrescu, unul din scriitorii funda
mentali în opera căruia resursele mo
derne ale deliberării sînt atit de acute, 
însă, aproape fără excepție, luciditatea 
personajelor lui Camil Petrescu — în 
epică și în teatru — palpită afectiv, re
fuză tacit, fără valuri, uscăciunea trufa
șă, trenantă, obositoare. Dacă literatura 
sa a continuat să rămînă activă în pro
cesele receptoare contemporane, aceasta 
se datorează — măcar în parte — virtu-

MIHAI Moșandrei (n. 1896) este 
unul din seniorii poeziei româ
nești contemporane ; volumele 
sale (Păuni, 1929 ; Găteala ploilo» 

1932 ; Prezența Pegasului sau plimbări 
lirice în jurul poeziei, 1933 ; Singurătăți, 
1936 ; Ofrandă muzelor, 1940; Lisimac, 
proză lirică, 1944 ; Cărare printre ani, 
volum retrospectiv, cu o prefață de Șer- 
ban Cioculescu, 1971 ; Plecarea rîndunele- 
lor, 1978 ; Alt cer, 1983) l-au impus ca 
pe un neosimbolist cu tendințe în sens 
pozitiv, clasicizante, și, în parte, ca pe 
un parnasian tîrziu, în oricare din aceas
tă ipostază, ca pe un poet de o rară 
acuratețe, configurat în generația și în 
constelația lui Ion Barbu, cel de la în
ceput.

Poetul a făcut studii juridice și econo
mice la Paris, la Sorbona, unde și-a

umanizare
ții de a fi știut să ^plaseze exercitarea 
lucidității, a resurselor rațiunii intr-un 
ansamblu al conștiinței, căruia să nu-i 
lipsească șocant căldura umană. Intelec
tualismul literaturii românești interbelice 
— atit de frecvent invocat — n-a fost 
unul izolaționist, exclusivist, ci mai tot
deauna cu un spor de umanizare al core
lațiilor sale.

O anume pedalare epică unilaterală. în 
ultimele decenii, pe răcoarea proceselor 
raționale — la care ne refeream — a 
fost treptat depășită. Dispunînd și de o 
tradiție generoasă, ce venea în sprijin, 
ieșirea din temporarul anonimat a semni
ficațiilor afectivității in cîmpul literaturii 
contemporane — tocmai în sensul între
gitor al ființei umane — s-a datorat in 
chip apreciabil ultimului roman al lui 
Marin Preda, Cel mai iubit dintre pă- 
mînteni. întreaga operă a lui Preda ar 
putea fi definită drept magistrală epopee 
a deliberării umane. Dar iată că ultimele 
rinduri publicate ale operei sale aduceau 
în prim plan un avertisment : „dacă 
dragoste nu e, nimic nu e !“ Aci, plusul 
de suflet, sporul de umanizare dobindeau 
un caracter paradigmatic, cum se întîm- 
plase anterior de formula lui Camil Pe
trescu, ce etala virtuțile lucidității. For
mulele celor doi scriitori se întilneau, de 
fapt, în chip unitar. Petrini, obsedat de 
virtutea deliberativă a lucidității — stră- 
bătînd toate treptele suferinței umane — 
a considerat în cele din urmă, ca su
premă concluzie a purgatoriului său de
liberativ, tocmai anihilarea ființei noa - 
tre în absența relațiilor durabile ale 
afectivității.

Deși ne preocupă aici proza, nu și poe
zia, pe Nichita Stăneseu tot îl vom in
voca. Peregrinările inedite ale sinelui în 
propriile-i sclipiri, spre a-și surprinde 
substanța umană, nucleul intim al speci
ficității sale, obligă imaginea poetică să 
apeleze, într-o istovitoare cascadă, la re
sursele definitorii ale gîndului, ale rațiu
nii, scriitorul explorînd infinitesimalul 
pînă unde nu se mai poate percepe. Si 
totuși, poezia lui Nichita Stăneseu n-a 
devenit prada scormonirilor seci, lipsite 
de culoare afectivă. Monumentalitatea 
meditației stănesciene stă nu numai în 
fidelitatea rațiunii față de propriile ei 
eforturi, ci și în faptul că luciditatea s-a 
corelat emblematic cu „o viziune a sen
timentelor".

Ideația ultimelor romane publicate de 
Sorin Titel a contribuit, de asemenea, la 
redobîndirea reliefului valoric al plusu
lui de suflet adus în perimetrul uman de 
„clipa cea repede" a vieții, spontană, 
caldă, generoasă. Penultimul său roman 
intitulat întocmai așa — Clipa cea re
pede, invocînd o strofă eminesciană — este, 
din acest punct de vedere, intrutotul 
consonant cu cel ce a urmat,Femeie, iată 
fiul tău. Așadar, ideația luciferică a unui 
plus de suflet, ce înseamnă — în fond — 
un spor de umanizare. Fie ea cit de 
exigentă cu propria-i ideație, arta nu poa
te să se dezvolte și să supraviețuiască la 
nasflrșit dacă ignoră, ori împinge în pla
nuri secundare, ipostazele afective și sen
zoriale ale sensibilității. Prin propria-i 
natură, arta e rezonanță spirituală a com
pletitudinii umane ce implică necesar o 
cromatică a afectivității, a sentimentului. 
Orientările artistice ce întorc iremediabil 
spatele reverberațiilor afective se asea
mănă clopotelor înveșmîntate în vată.

ÎNCĂ două romane apărute în ul
timii ani ne stimulează să credem 
că se conturează în epica noastră 
actuală o mai generoasă evocare 

a semnificațiilor afectivității. întregindu-se 
tabloul literar al sensibilității umane. Ne 
gîndim la Refugii de Augustin Buzura și 
Drumul la zid de Nicolqe Breban.

Romanele lui Buzura anterioare Refu- 

Poezia - ceremonie parnasiană
susținut și doctoratul cu teza „La Cor
poration forestiere en Roumanie" ; a pro
fesat magistratura și avocatura, dar a 
onorat și onorează poezia cu o discreție 
și cu o consecvență de cavaler. Elegiile 
sale (ce amintesc de „bunul Francis 
Jammes", după expresia lui Ion Pillat) 
aduc o melancolie a universului mic, o 
puritate extrasă unei naturi impresio
niste.

Un rafinament al poeziei de la începu
tul secolului caracterizează, ca expresie, 
mai toate volumele sale de poeme, care 
sînt o delicată „ofrandă" dăruită „muze
lor"; iată în acest sens un fragment de 
poem ce i-ar fi creat delicii lui Mace- 
donski : „Acolo în tăcuta provincie al
bastră, / Ca-ntr-o pădure tristă a Evei 
de Brabant, / Mîini virginale-așează sub 
ploaie mica glastră, / Petunia ce urcă 
parfum halucinant, / Sub broderii ușoare, 
în rochii de percal, / Cu norii ce s-adună 
năframe în grămezi, / Deodată harfa 
ploii, sonorul ei cristal, / A încercat să 
sune în caldele amiezi..." (Petunia),

Ca și Dimitrie Anghel sau ca și Alfred 
Moșoiu, Mihai Moșandrei se mișcă te
matic într-un univers floral. Dar fiindcă 
am amintit de Macedqpski, să citim, pen
tru a contura mai bine profilul poetului, 
un poem al liliacului în mai (Buchet de 
liliac), în care se simt efluviile poeziei 
ce era „avangardistă" pe la începutul 
secolului. E uimitor cum poetul nostru 
de azi reușește să conserve cu fidelitate 
și să comunice fără desuetudini melan
colia stenică a unei epoci : „Flori dulci 
de liliac, / Sub paloarea de mai, / Mai

ION IR1MESCU : MIHAIL SADOVEANU

giilor au lucirea rece a focurilor văzute 
din depărtare. Sau — pentru a ne apropia 
de muzică — structurile lor exprimă ceva 
din somptuozitatea cu surdină, acut ri
guroasă, a unora din simfoniile lui 
Brahms. în Refugii, lucirea rece se ate
nuează și imaginile emană o căldură a- 
proape blinda, chiar dacă pe un fond dra
matic la fel de tensionat ca în romanele 
anterioare. Cum se explică această schim
bare de tonalitate ? Să fie consecința fap
tului că lucrarea de acum este emina
mente un roman de dragoste, temă ce 
solicită prin propria-i natură o explorare 
intensivă și extensivă a afectivității, a 
sentimentului 1 Firește. într-o măsură 
apreciabilă, schimbarea de tonalitate e 
impusă de natura temei. Refugii consti
tuind unul din romanele de dragoste cele 
mai tulburătoare si mai rafinate din lite
ratura română de după război. Dar ac
centul pus. de această dată, pe iradiația 
afectivă este și o anume modificare de 
optică solicitată — credem — ca reacție 
la un context literar ce începuse a fi sa
turat de „rigori" raționale. De altminteri, 
nici țn Refugii nu se renunță integral la 
perspectiva deliberativă a lucidității, ches
tiune asupra căreia vom reveni.

în Drumul la zid izbucnirile unei sen
sibilități prea plină de sine devin treptat 
vulcanice, imposibil de stăpînit. Nu în 
sensul trepidațiilor zgomotoase, ci al 
clocotului afectiv interior ce devorează 
sensibilitatea lui Castor Ionescu în între
gul ei — o sensibilitate fără contururi pre
cise, alunecoasă, greu de definit. Calitatea 
ei esențială este intensitatea paroxistică. 
O afectivitate ce pare a o lua înaintea 
resurselor sale. Drumul la zid e confrun
tarea sensibilității umane — a afectivității 
mai ales — cu propriile ei limite. Izbin- 

vechi păreți pe scrinuri, în obosit iatac, 
/ Cînd tremurați buchetul pe unda unui 
vals, / Ce-ngroapă lin trecutul și lacri
ma fierbinte, / în șaluri de bumbac".

Fie poet al unor candori voluptuoase 
prin yetustitatea lor, fie un simbolist ce 
comentează cu discreție spațiile inte
rioare ale unei „belle ăpoque" a pro
vinciei românești (,,...Și-n cîntul lor vră
jit adoarme / Pisica neagră la ferestre, I 
Gutuile de pe dulapuri / Și statuetele 
ecvestre..."), fie un amator de elegante 
aventuri cinegetice, Mihai Moșandrei 
cultivă o poezie solară, cu un organic 
sentiment al naturii, totul cizelat cu 
grijă, ca-ntr-o ceremonie parnasiană.

Mihai Moșandrei e printre ultimii poeți 
români ce mai frecventează scrisul ar
tist, la limita dintre tehnica neoclasici
lor și a simboliștilor, tehnică paradoxală 
pentru un sentimental cum pare a fi în 
fondul său intim poetul nonagenar. Li
rica sa, chiar cea mai recentă, contu
rează foarte figurativ sentimentul unei 
epoci în care poeții purtau lavalieră : 
„Din rama aurită-n vremuri / Un zîm- 
bet geamăn mai răspunde, 1 Al jupîniței 
scrisă-n ceară, / Printre safire și co
loane, / Cu ochii adinei de căprioară / 
Privind duioși melancolia / Singurătății 
din saloane..." (Pictură veche).

La 90 de ani îi urăm poetului Mihai 
Moșandrei aceeași putere de creație și 
aceeași noblețe cu care a ilustrat poezia 
românească modernă, slujind-o cu ele
ganță, cu fidelitate și consecvență.

Emil Mânu 

du-se de încărcăturile subterane, pe care 
nu le mai poate stăpîni, .sensibilitatea, do
minată de afectivitate, trăiește un proces 
de peregrinare ăutodevoratoare a subiec
tivității. Reluind o observație de mai 
sus, am spune că romanul lui Breban 
Drumul la zid este o imensă testare a 
presiunii sensibilității individului asupra 
propriilor ei limite. Și in romanele sale 
anterioare. Breban sondează insistent sub
teranele afective ale sensibilității. însă 
aproape de fiecare dată interveneau și 
resurse ale deliberărilor raționale. în 
Drumul la zid virtutea deliberativă a lu
cidității personajelor devine aproape im
perceptibilă în raport cu paroxismul afec
tivității. E adevărat, Castor ionescu se re
trage periodic în tainica-i odaie pentru 
reverii intelectuale. Rațiunea e pusă ad 
la lucru, dominantă rămînind. însă, reve
ria. Pină la urmă, seducătoarele jocuri 
intelectuale sînt inhibate, părăsite în fața 
nestăpinitei afectivități, sensibilitate com
plicată, neclară, devoratoare. în opoziție, 
ar putea fi invocat chipul atrăgătoarei 
soții a lui Castor, caracter stenic, stăpîn 
pe sine, etalind virtutea lucidității. in 
cele din urmă. însă, și acest personaj de
vine prada gesturilor din cane stăpînirea 
de sine a subiectivității, deliberarea lu
cidă dispar.

Dacă Refugii și Drumul Ia zid suportă 
apropieri în măsura in care ambele ro
mane abordează perspective intensive ale 
afectivității, cele două opere se și deose
besc substanțial prin relațiile reacțiilor 
afective cu deliberarea lucidă. în romanul 
lui Breban nucleul conflictual îl consti
tuie confruntarea reacțiilor afectivității 
cu ea însăși, autodevocarea unei sensibi
lități inexplicabile, incapabilă de a-și tem
pera impulsurile prin luciditate. Cînd in
tr-un tîrziu Castor Ionescu se redresează, 
trezirea sa la luciditate, la stăpînirea de 
sine, aproape nu mai contează. Oricum, 
prozatorul nu motivează gestul revenirii 
din vagabondajul unei subiectivități ma
lefice. El rămîne palid și exterior.

în Refugii, nucleul conflictual se pla
sează nu pe terenul afectiv.tății însăși, d 
în perspectiva relațiilor dintre sentiment 
(iubire) și luciditate. Drama despărțirii 
Ioanei de Iustin — într-o tristă destră
mare a unei iubiri profunde, autentice — 
e generată de un conflict, sau poate de 
aparenta unui conflict. între sentiment și 
luciditate. Căci reproșul obsesiv cu care 
Iustin torturează viața Ioanei e tocmai 
acesta : sentimentul ei de iubire, deși ve
ritabil. sincer, durabil, rămîne prea vizi
bil sub controlul lucidității. Prin caracte
rul devorator, haotic, nelimitat al afecti
vității. Iustin se apropie — ca structură 
spirituală — de Castor Ionescu. Cu dife
rența, ce nu poate fi ignorată, că perso
najul lui Buzura e perfect conștient de 
drama personalității sale ce constă în im
posibilitatea armonizării între sentiment 
și luciditate. Atunci cînd constată la altci
neva această armonizare — în speță, la 
soția sa — Iustin o consideră o anomalie, 
o infirmitate care-i jignește amorul pro
priu. Am spune că Iustin e un simbol ce 
mizează pe deplasarea deliberării din im
periul lucidității în cel al sentimentului. 
O afectivitate care deliberează chiar din 
propria-i perspectivă nu e un nonsens, dar 
excesele pot duce aci mai ușor la dezastre. 
Autorul Refugiilor a știut să evooe cu 
incontestabilă finețe superioritatea carac
terologică a Ioanei pentru^ firescul armo
nizării între deliberarea lucidității și in
tensitatea iubirii. E o lecție ce demonstrea- 
ză că ipostazele spiritului pot conviețui 
în armonie, în unitate deplină, sporind 
șansele de umanizare a ființei noastre.

Grigore Smeu



Aurel GURGHIANU
La țărm
Inveșmîntat în albastru de Corfu 
ca-ntr-o hlamidă ușoară de prinț, 
stau cu mîinile p genunchi 
și privesc marea de pe-aceste nălțimi. 
Albește lăcașul de rugă din golf.
Pe balustrada pontonului 
libelule sau îngeri minusculi 
înaintează în șir indian.
Gîndul călătorește pe apele-atinse de har. 
Ce cauți, pelerinule, aici 
la anii 
cînd bucuria poartă cearcănul stins ? 
Vai, cîte-au trecut și nu le-am văzut ! 
Cîte pămînturi, 
cîte chipuri de oameni, 
virtualii mei prieteni 
risipiți pe-această planetă amară.
Din valuri cresc sunete, voci, 
civilizații apuse, 
amestec de neamuri și limbi 
la ora cînd toamna 
aprinde cipreșii insulei.
Vicleanule timp, ca și eroul tău ajuns în

Kerkira, 
bucuros poate de-această rătăcire prin țara 

Feacilor, 
fă-mă să cred că toate durează, 
că duhul meu se va întoarce cîndva 
pe țărmul acestui pămint fericit.

Duminică
Să mai intrăm o dată-n pădure 
cît timp n-a căzut încă zăpada... 
Cizmele tale cu tocuri înalte 
(vai, nouă !).
Pelerina umflată de vînt. 
Trec oamenii locului cu straițele-n băț. 
Trec și se-ntreabă 
de rostul nostru pe-aici.
Dar păsărea galbenă, iată că nu se miră. 
Ea știe se retul a toate.
Un ciocănit în arbust cu bagheta ei magică, 
uite :
lumina vine cu aripi din Muntele Verde, 
o ramură goală se-ncarcă de muguri, 
un trunchi ca o cruce de aur 
umple de raze poiana 
ca pe-un altar de Noiembrie...

Să stăm pe pătură jos.
Pămintul pare mai greu, 
adîncit in el însuși.
Ca o inimă ce bate cu grijă 
după ce o viață-a dorit 
să ocrotească o altă inimă-n ea. 
Dar lasă...
Ciop, ciop,
pe spinarea de deal.
Toc, toc, pe tocuri înalte !

ION IRIMESCU : Schiță

Calul lui Pally
Un foc la marginea pădurii. Un foc. 
Cinci oameni mănîncă slănină prăjită 
dup-o arsură de votcă.
Picuri de grăsime cad pe pîine 
pe lemnele-n flăcări, 
pe iarba trecută deja.
Cînd deodată 
urechea surprinde un scurt nechezat. 
Calul lui Pally ! strigă Gheorghiță 
și scapă slănina pe jar. 
Aleargă-ntr-acolo — dar calul 
o simplă fantasmă, ne-am zis !
A pierit, supt de vreo gaură mică.
Sau n-a fost un cal
ci doar un ecou al copilăriei.
Un trosnet iscat de lemnul încins. 
O simplă scinteie în inima pictorului, 
întorși cu fața spre foc 
cinci oameni își privesc mîinile unse 
și se-ntreabă din ochi : 
toamna să fie de vină, 
sau norii, sau seara ursuză, 
carnetul de schițe-al fetiței, sau timpul 
ce vine pe cai.
Ah, caii ! simplă dorință : 
ne mănîncă auzul, 
mustangi îndărătnici 
ce nu se lasă constrînșr 
zadarnic i-ademenim cu vorbe frumoase. 
Un foc la marginea pădurii, 
foc palid. Calul lui Pally.
Cinci producători de bunuri spirituale, 
se-ntorc în oraș, 
sprijinindu-se-n bîte.

Alb
Mașini de Sălaj 
sosesc cu zăpada pe ele.
Și frig s-a făcut dintr-odată, 
frigul eteric flambat de vilvele nopții. 
Simt munții pe-aproape.
Și pe tine, 
zeule alb, 
urnind marele clopot al anului 
făcindu-ne să-ngenunchem 
sub năruirea 
de sunete

l

Elegia nucilor
Am fost în piață să caut nuci.
Oh, nucii !, mi-am amintit : 
nucii-au murit in iarna trecută, 
uciși de frig.
Regi cu coroana uscată, 
dragilor, 
ce goale s it curțile-n Cimpia Ardealului ! 
Zadarnic mă-nvîrt,
nu mai găsesc un loc pentru masă 
la umbra scheletică.
Bonjour, vă ziceam ! Chers amis !
Ca să m-arăt mai școlit 
în fața voastră, cei de-o veșnicie. 
Nu-mi mai răspundeți 
cu aroma tare de frunze 
și nici n-o să știți 
cîți ani voi avea 
cînd palidul înger va trece 
prin grădinile nopții, 
întunecînd amintirile.
Mă-nclin în fața tulpinii-nghețate 
șî vă salut resemnat, 
ducînd o tristă povară cu mine.

Călărețul din somn
Călărețule, cu platoșă neagră, 
calmă e ziua în pragul apusului. 
Nimic nu amenință. Nici glasuri de cobe, 
nici fintini otrăvite. Nici urși.
De unde vii și unde ți-e drumul, 
și-al cui este steagul 
din care doar o fîșie mai porți ? 
Și cum ți-or fi ochii clipind prin vizor ? 
Dar gîndul sub coiful de piatră ? 
Slobod e frîul, moale ți-e brațul, 
călărețule, cu platoșă neagră. 
Poate te știu pripoarele, rîul, 
poate bătrîne ce mai citesc în ghioc, 
sau poate-o iarnă din cele ce-au fost 
cu cîteva veacuri în urmă 
cînd munții erau mai înalț! 
șî focuri suiau Ia sorocuri.
Cum arăta chipul lui Vodă 
cînd apărea-n fruntea cetelor voastre 
Călărețule, cu platoșă neagră ?
Ești poate din oastea lui Petru Cercel 
pribeagul la curțile vremii 
și te-ai întors din istorie 
la sfintele noastre obirșii.
Dar iată că orizontul se-ndepărtează mereu, 
îți voi da un copil, o pisică și-un șoim 
să meargă înaintea calului tău 
pînă vei trece de pragul apusului.

Piața, pustie
Păsările din fața statuii-au zburat. 
Singur, pe gînduri, regele Matia.

Doar căpitanii in zale de bronz 
Au rămas să mai jure credință. 
Supuse, drape’ele sună mihnit 
Cînd ploaia le-atinge metalul.

Pietrele vechi, caldarîmul uzat 
Au prins o culoare coclită-n amurg. 
Supușii Cetății se schimbă de veacuri. 
Cine se naște, cine mai pleacă zorit ?

S-aprinde-o lumină, se-ntunecă alta. 
O frunză de ocru sosește pe vînt.
Doar eu mă mai plimb și-ngaim o rugă : 
Trecătorule, stai, să schițăm un cuvînt !



Breviar

Drumeți si drumeție
1 1 1 Statuia unui rîu

NEAVÎND, pînă astăzi, un dicțio
nar istoric al limbii române, nu 
puteam ști în mod exact locul și 
data unde au apărut întiia oară 

scrise neologismele și barbarismele în 
plimba noastră. Păcat ! Numai atunci am 

reuși să fixăm rolul scriitorilor și oame
nilor de știință în graiul nostru de as
tăzi. într-una din ultimele ediții ale vo
lumului Nouveau dictionnaire etymolo- 
gique ct hisiorique de Albert Dauzat, 
continuat de Jean Dubois și Henri Mitte- 
rand, a IV-a ediție revăzută și corectată, 
Librairie Larousse, Paris, 1966, am rămas 
uimit de extraordinar de bogata infuzie 
de neologisme, din tezaurul limbilor 
greacă și latină, de către Francois Rabe
lais, în faimosul său roman, Gargantua 
et Pantagruel, din prima jumătate a se
colului al XVI-lea. Aflăm. în altă ordine 
de idei, și pe autorii francezi mai re- 
cenți, care au creat cuvinte noi, după 
aceleași generoase tipare ale culturii me
diteraneene.- Astfel, la cuvintele mytho- 
manie și mythomane, dezignînd manta 
minciunilor și pe maniacii respectivi, 
uneori clienti nu numai ai justiției, dar 
mai ales ai psihopatologiei, ni se dau 
data și numele făuritorului noilor noți
uni, cuvinte compuse după lat. mythus 
(din greacă) și latina medievală mania : 
,,1905, Duprd", Purtătorul acestui nume, 
destul de frecvent la francezi, nu e altul 
decît Ernest Dupre (1862—>1921), strălucit 
profesor de medicină legală psihiatrică, 
căruia printre altele, i se datorează toc
mai identificarea acestei specialități psi
hiatrice (cînd nu este denumirea pom
poasă a mincinoșilor sănătoși, dar misti
ficatori, fanfaroni etc.).

Ierte-ni-se acest cam prea lung pre
ambul la expresia regretului nostru dea 
nu ști cine și cînd a folosit întîia oară la 
noi neologismul turism. Emanoil Bucu'a, 
printre primii mari admiratori ai lui Ion 
Codru Drăgușanu, îi releva prioritatea în 

k sintagma „literatură turistică11 *),  atribuită 
■ editorului, în Prefața la ediția întîia, 
r scrisă desigur tot de autor. Este chiar 

prima frază a Prefeței : „Națiunea ro
mână e lipsită de literatură turistică, ca 
șl de altă specie, și acest ram e mult 
atrăgutoriu,"

1) în ortografia ediției princeps din 
1865 : leteratură turisteeă !

2) Călători și exploratori români de Va
lentin Borda, Editura Sport-Turism, Bucu
rești, 1985.

3) Riimănisch-deutsches Worterbuch, 
fașc. 9 și 10, București, 1906.

4) La noi.
5) Tineretul și drumeția, în Pietre de

vad, III, București, Casa Școalelor, 1943,
pag. 18—19.

Literatura nu ne lipsea la acea dată, 
iar în cea turistică, prima carte a fost 
aceea a lui Alexandru Pelimon (1822— 
1881), recent reeditată în Editura Sport- 
Turism : Impresiuni de călătorie în 
România, 1859. Despre această și astăzi 
delectabilă lucrare, scrisă după o călăto
rie din anul precedent, „pe jos, călare, 
cu vaporul și poștalionul", Valentin Bor- 
da ne spune, în al său lexicon cu titlul 
Călători și exploratori români 1 2), despre 
care am relatat săptămlna trecută, urmă
toarele, în concluzie : „Scrierea lui dedi
cată acestei aventuri «cu traista-n spi
nare», mai mult de unul singur și per 
pedes apostolorum, este primul mare re
portaj de călătorie dedicat în întregime 
spațiului geografic național. Un reportaj 
vibrînd de patriotism și de îndemnuri 
sincere la excursii similare prin țară".

Iată însă că vocabula turism, intrată în 
limbă probabil către sfîrșitul secolului 
trecut, a fost dublată de un echivalent 
„neaoș", drumeție, derivat, după cum se 
vede, de la drumeț, iar acesta, de la 
drum. Autorul ei, cane și-l revendică, 
este același Emanoil Bucuța (1887—1946), 
căruia Valentin Borda, cu toată conside
rația cuvenită unui „mare susținător al 
mișcării turistice de la noi (alături de 
Nicolae Vicol, Mihai Haret, Alexandru 
Bădăuță și mulți alții)", îi consacră două 
pagini pline.

„Mulți alții" ? Nu cumva exagerează 
autorul primului lexicon de acest gen în 
bibliografia noastră ? Românilor nu le-a 
lipsit „dorul de ducă", în țară sau în 
străinătăți, dar destul de puțini și de 
tîrziu au fost cei ce s-au organizat ca să 
dea turismului toate înlesnirile îmbie
toare. Să ofer un singur exemplu. Că, 
vai, un biet neturist (iată-mă și pe mine 
creatorul unei vocabule negative), m-am 
mirat că figurează la litera I, pag. 230— 
233, pe un spațiu mai larg decît însuși 
Emanoil Bucuța, omul politic Take Io- 
nescu (1858—4922). Nu știam că fusese un 
alpinist, că-și cumpărase la Sinaia, „sub 
muntele Furnica", în 1893, o casă (Vila 
Negoiul), „amenajată și mărită în 1895", 
dar mai ales nici visam că 1 se datora, 
lui, pe propria cheltuială, tăierea unui 
„drum turistic lung de patru kilometri, 
care înconjura Bucșoiul, al cărui traseu, 

1 în cea mai mare parte a lui, .se desfășura 
pe teritoriul Transilvaniei" (pe atunci în
străinată) și care a și luat numele „poteca 
Take Ionescu", consacrîndu-1 „ca pe un 
adevărat prieten al turiștilor de la înce
putul secolului nostru și de mai tîrziu".

Așadar, cel căruia admiratorii îi spu
neau, pentru întinsele lui relații inter
naționale și stima de care se bucura în 
străinătate, „marele european", a fost 
primul și singurul om politic român, nu 
numai pasionat călător și turist, dar și 
un binefăcător al turismului, nu din vis
tieria țării, ci din cîștigurile profesiei 
sale de avocat.

SA NE ÎNTOARCEM însă la cu- 
rintul drumeție, creat de Emanoil 
Bucuța (nu ne spune la ce dată, le 
rămîne cercetătorilor operei sale 

integrale să scotocească prin toate 
periodicele în care a scris ca să 

fim complet; edificați). în providen
țialul dicționar român-german al 
lui H. Tiktin3), sîntem lămuriți asupra 
vechimii cuvintelor drum și drumeț. 
Acesta din urmă figurează la Dosoftei 
(sec. XVII, Viețile sfinților). Ba chiar, ni 
se propun variante, pentru Muntenia, 
drumaș și pentru Transilvania, drumar(iu). 
Lipsește însă drumeție !

Pentru Em. Bucuța, cuvîntul drumeție 
însemna, firește, turism, dar nu pînă la 
identificare deplină. Iată cum disociază 
autorul Pietrelor de vad : „Turismul 
căuta4) colțurile pitorești. El trăia mai 
mult în afară. De aceea se ducea dea- 
dreptul la munte și acolo, pe cîteva vîr- 
furi cu mai frumoasă vedere, aproape 
totdeauna aceleași. Drumeția a fost lăun
trică. Ea a descoperit bucuria drumului 
în sine. Intîii drumeți au fost drumeți de 
șes prin văile și vîlcelele cu trestie și cu 
nuferi primăvara, din jurul București
lor, prin sfărîmăturile marei păduri a 
Vlăsiei și cel mult pe dealurile cu pod
gorii și cu drumuri înguste și întorto
cheate pe unde nu încape decît un singur 
car. Se vedeau numai în zare, de pe 
prispa Bănesei, Caraimanul cu o cunună 
argintie, sau de pe mușuroaiele verzi 
munții goi ai Buzăului.i. Nici nu ne 

gîndeam să ajungem la ei. Ne erau destu
le locurile pe unde, de fiecare dată, des
copeream răspîntii numai de noi umbla
te și cunoscute., Era ca o ieșire pentru 
întîia oară în țară. Toate ni se arătau 
noi și minunate. Nu ne trebuia călăuză, 
orice mijlocitor ne-ar fi rătăcit. Noi și 
țara, față in față" 5 * *).

Mai sus, Bucuța considera drumeția, ca 
„un eroism al celor tineri", așadar rîn- 
durile de mai sus au o valoare strict 
subiectivă, ca o manifestare spontană 
și „avant la lettre" a turismului organi
zat, a cărui naștere, în același eseu, o 
fixează abia „pe la 1917, 1918".

CE A FOST Calistrat Hogaș de
cît un mare prozator, dar ale 
cărui scrieri, cu 35 de ani ante
rioare datelor de mai sus, deși 

nu încă strînse în volum, n-aveau altă 
temă decît drumeția de unul singur, pe 
jos sau călare, Pe drumuri de munte 
șl Amintiri dintr-o călătorie ? Cu trei ani 
mai vîrstnic decît Eminescu, dar pu- 
blicîndu-și primele descrieri de drume
ție în anii cînd poetul se apropia de 
șfîrșitul creației sale, Hogaș ar trebui să 
figureze printre scriitorii secolului tre
cut, iar nu ca un poporanist, pentru că 
G. Ibrăileanu i-a stimulat strîngerea în 
volum și finisarea, volens-nolens, a tex
tului definitiv, în 19'14! Oricum ar fi, 
el a fost și rămîne, cu impresiile sale de 
drumeție, vechi de o sută de ani, cel 
mai talentat dintre turiștii noștri. Omo
logul său, din secolul nostru, este chiar 
Emanoil Bucuța, ale cărui patru volume 
de Pietre de vad ne dau o modernă 
Românie pitorească, superioară aceleia
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La cîtva timp după dispariția ziarului condus de Zaharia Stancu, am în
ceput să mă îndrept tot mai des spre „Viața românească", devenită ultimul 
refugiu al celor ce nu înțelegeau să părăsească o credință pe care atîția, 
din calcul sau din frică, o părăseau. Anul 1939 ar fi fost să fie, în alte îm
prejurări, al unei mari aniversări ; se împlinea un secol și jumătate de la 
căderea Bastiliei. Dar despre acest eveniment crucial al istoriei ziarele nu 
suflau o vorbă. După invadarea Cehoslovaciei, cei ce își închipuiau că pre
văd, prevedeau că Hitler va fi stăpînul lumii, iar el declara că Franța, ca 
și Anglia sînt două putregaiuri. Nedispărută încă și mai avînd un an pînă 
ce avea să fie suprimată, credincioasă sie însăși, „Viața românească" a 
închinat un număr întreg Franței. Multora, gestul le-a apărut desuet.

6.
Redacția revistei își avea sediul nu departe de Ateneu, într-un imobil ce 

mai există și astăzi. Mihail Ralea, care era ministru în guvernul Armand 
Călinescu, trecea rar pe acolo. D.l. Suchianu, cu mobilitatea lui de argint 
viu, făcea tot ceea ce era de făcut :-citea manuscrisele, le dădea litera și, 
prin singurul salariat, le trimitea la tipografie, după ce indica invariabil pe 
colțul din stingă „Respectați punctuația autorului". Cu această mențiune 
mi-au revenit paginile scrise de mină, probabil și cu creionul, celor cîteva 
texte publicate acolo, printre care cel al aventurii cronometrate de la Mizil. 
Joia era ziua în care, în două spațioase camere de la parter, cu ferestre 
mari, mai trec și azi pe sub ele, se adunau colaboratorii, mai mult pentru 
discuții prietenești decit pentru a pune ceva la cale. Revista se alcătuia 
aproape singură, în virtutea inerției. Printre obișnuiți, Jn jur de cincisprezece, 
poeții și prozatorii erau rari, cele două camere — cu un rînd de scaune pe 
iîngă pereți, ca la o sindrofie, lăsînd să se vadă covoarele - se însuflețeau 
mai ales de cronicarii revistei, deținătorii rubricilor permanente. Unul din
tre ei, Andrei Șerbulescu, semnatarul rubricii economice, era una și aceeași 
persoană cu inginerul Herbert Silber, faimos în multe privințe, căruia prie
tenii îi spuneau Belu. Acest om foarte informat, de o inteligență sclipitoare, 
plăcîndu-i să se răsfețe în inteligența lui, avînd vocația și pasiunea priete
niei, căruia anii de după război îi rezervau o tristă soartă, mi-a arătat și 
mie, de cum am apărut în București, o exuberantă și generoasă prietenie, 
în somptuoasa lui garsonieră, scufundat în fotolii adînci, l-am ascultat nopți 
de-a rîndul citind din Rilke, scandînd în germană, apoi tradueînd. Un înce
put de vers ce revenea ca un laitmotiv, nu știu cum va fi fost în original, 
mi-a rămas în minte : - în asemenea nopți... Multe fraze din cartea despre 
Olt încep așa. E, cred, singura reminiscență ce-ar putea fi găsită. Influen
țele cele mari sînt din domeniul muzicii.

Revenit în București, după ce încheiasem călătoria în lungul riului des
pre care voiam să scriu, patru seri la rînd am urmărit spectacolele Operei 
din Frankfurt pe Main, venită în turneu cu întreaga Tetralogie. în pauze, în 
foaierul Teatrului Liric, un personaj înalt, în care l-am recunoscut pe amba
sadorul Reichului, se întreținea afabil cu cei din jurul său în limba putredei 
Franțe. Dar Fabricius era un diplomat de modă veche și avea să-i ia locul 
Manfred von Killinger. Probabil că și acesta îl asculta pe Wagner, cum îl 
asculta și Hitler. Nimic nu m-a împiedicat însă, în anii ce au urmat, pe cînd 
scriam cartea care îi anula în conștiința mea, ca mintea să-mi fie plină de 
motivele Tetralogiei.

a lui Al. Vlahuță, carte care nu-i plăcuse 
Iui Hogaș, scriitor mai artist (condiție 
•împlinită de Bucuța; uliul din cei mai 
buni prozatori români interbelici).

Dintre turiștii români, mai aproape de 
inimă i-a fost acestuia Bucura Dumbra
vă, pe adevăratul ei nume, Fanny Seculici. 
Scriitoare de limba germană, din antu
rajul Carmen Sylvei, dăduse în foileto-

Geo Bogza

>■
nul ziarului socialist „Vorwărts" 8), o 
viața romanțată a lui Iancu Jianu, Haidu
cul, iar apoi, figura lui Tudor Vladimires- 
cu, Pandurul. Ar fi redactat, „direct în ro
mânește", ne spune Valentin Borda, Car
tea munților (1921), pe care, credem, a 
stilizat-o Emanoil Bucuța. A fost prin
tre membrii fondatori ai Hanului drume
ților, asociație turistică, recunoscută în 
192a. „Umbla pe jos și călare, în toate 
anotimpurile, pe orice vreme, ziua și,, 
uneori, chiar noaptea", făcînd alpinism 
cu pasiune și tenacitate.

Nepot de soră al lui Spiru C. Haret, 
alt mare drumeț și organizator a fost 
Mihai Haret, președinte al Turing-Clu- 
bului Românesc (1926—1936), director al 
almanahului Enciclopedia turistică româ
nească, autor al primului ghid complet 
din literatura noastră pentru turism — 
în munții Sinaei, Rucărului și Branului 
și al unor numeroase hărți turistice, sin-, 
gur sau în colaborare. O ediție selec
tivă din operele lui a apărut în 1976, sub 
îngrijirea lui Ion Ionescu Dunăreanu.

Membru al Societății Turiștilor, al 
Hanului drumeților și al Turing-Clubului 
Românesc, Nestor Urechia (1886—1931), 
fiul al doilea al istoricului V. A. Ure
chia și frate al d-rului umorist Alceu 
Urechia, prietenul Iul Caragiale, preco
niza Umbletul pe jos; a publicat nume
roase cărți, între anii 1906 și 1924, prin
tre care cea mai populară a fost Robin- 
sonii Bueegilor (1916).

O figură specială in istoria turismului 
nostru a fost tipograful Vasile Teodo- 
rescu (1867—1943), călăuz, fotograf, au
tor de cărți în propria lui tipografie din 
Bușteni. A popularizat prin cărți poș
tale după propriile-i fotografii frumu
sețile priveliștilor montane.

înaintea lui, la Sinaia, a făcut pe ghi
dul arhimandritul Nifon Popescu (1855— 
1909), stareț al mînăstirii Sinaia, mare 
bucegist și prieten cu prima generație 
turistică, fondatoare a Societății Carpa
tine „Sinaia" (1893).

Am spicuit o mică parte din contribu
ția lui Valentin Borda la cunoașterea 
turismului național, precum și la aceea 
a călătorilor și exploratorilor români.

Șerban Cioculescu
G) „înainte
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PRINTRE marii gazetari ai dece
niilor interbelice, F. Brunea-Fox 
avea un statut aparte. Era denu
mit „prințul reportajului", deși 

mediile despre cane scria erau departe de 
a fi din high-life. A început. după pri
mul război (s-a născut Ia Roman, în 
1898), prin a colabora la revistele avan
gardiste ale vremii. Dar. curînd. după 
seismele mișcării avangardiste, Brunea 
optează pentru publicistică și. din 
spațiul acesteia, pentru reportaj. Nu 
prea scria, și faptul i s-a repro
șat, articole de atitudine politică. Dome
niul său predilect a fost reportajul din 
care se releva, totuși limpede, atitudinea. 
Și nu a fost, se știe, un reporter oarecare, 
ci unul de excepție. Darul său de scriitor 
a găsit o modalitate expresivă adecvată. 
S-a spus, o menționează și Dan C. Mihă- 
ilescu în prefața sa. că Brunea-Fox a fost 
creatorul reportajului literar la noi. Ob
servația o, poate, niteluș exagerată. Ce 
alta decît reportaj literar e. la urma ur
mei, articolul lui Caragiale ..De la d-1. 
C.D. Gherea" din „Epoca" (septembrie 
1897) sau serialul Petru zile în Ardeal (1906) 
de C. Stere ? Și,cu siguran ;ă, s-ar mai pu
tea cita încă alte destule exemple, cane 
pot fi găsite generos în antologia, remar
cabilă. a lui George Ivașcu, din 1964. Re
flector peste timp. Din istoria reportaju
lui românesc. Dar Brunea-Fox are meritul 
de a se fi dedicat exclusiv acestui tip de 
reportai, creîndu-i. incontestabil, un sta
tut literar inconfundabil.

Practicând patru-cinci decenii această 
îndeletnicire căreia i se dăruise, a medi
tat adesea la specificitatea ei. într-un in
terviu acordat. în 1972. Sânzianei Pop, în
cearcă să o definească : „Reportajul — 
mărturisea acolo — începe dincolo de 
draperiile aparenței banale, dincolo de 
cortina caselor, a' străzilor. Abia după ce 
aî ajuns «dineolo-începi să descoperi, să 
forțezi ușile. Cit mă privește, am început 
prin a ridica barierele. Bariere de clasă.

EDIȚII

„Prințul" reportajului
Bariere edilitare. Bariere care despăr
țeau mahalaua de centrul Bucureștiului. 
Care despărțeau vagoanele de clasa a 
III-a de vagonul de dormit. Barierele care 
separau leproșii de oamenii sănătoși. Lu
mea pegrei. Lumea nenorocită care ali
menta «faptul divers-*".  Și pentru că tot 
am citat acest fragment de mărturisire 
tardivă, să decupăm și o alta din 1927, 
apărută în „Facla", care se prezintă și ca 
o sinceră profesiune de credință : „Scriu 
fiindcă mă socot în slujbă comandată, 
fiindcă a scrie e un mijloc de a comunica 
cu o lume fără glas, umilă, săracă, asu
prită. în măsura în care nevolnicele în
grădiri nu-1 strangulează, reportajul pe 
care îl practic e pe linia dezideratului ară
tat. Nu-mi aparține mie. E al lor, al mul
țimii. Funcția mea e de interpret, de me
gafon. Dacă cetățeanul persecutat, nedrep
tățit și -ar dezghioca glasul, cred că ne-ar 
putea lua cu brio locul pe care îl deținem 
provizoriu... Deocamdată scriu pentru ei. 
E un provizorat."

*) F. Brunea-Fox. Memoria reportaju
lui. Antologie alcătuită și îngrijită de 
Lisette Daniel-Brunea. Prefață de Dan 
C. Mihăilescu. Ed. Eminescu, 1985.

Provizoratul, devenind profesiune stră
lucit servită, a durat, ca orice provizorat, 
cîteva decenii bune. Cei umili și fără glas 
au găsit în Brunea. într-adevăr, interpre
tul ideal. As spune chiar idealist pînă la 
sacrificiu. Despre ei a scris necontenit. 
Iar reportajele sale au mai totdeauna 
epică. Eoica unui fin prozator. Nu e vorba 
numai de vestitele sale reportaje, antolo
gice. Cinci zile printre leproși (1928) sau 
Trenul fantomă din 1933. Ci de acelea de 
mai mică dimensiune pe care le regăsim 
în antologia pe care o comentăm*)  Apă
reau în ..Dimineața", „Adevărul". „Facla", 
..Răsnîntia". ..Gazeta nouă", mai înainte 
în ..Izbinda". își alegea temele cu grijă, 
cu fierul său de gazetar înnăscut. Aducea 
în scenă strada. Dar nu strada pavată, lu
minată și îngrijită. Cobora în cartierele 
periferice, cu locuri și oameni margina- 
lizați. trăind în ulițe strimte, convulsive 
si soioase. Asemeni lumii lui Panait 
Istrati din Biroul de plasare, personajele 
Iui Brunea sînt declasați cu meserii ciu
date si incerte : vînzători de lipitori, cir- 
cari fără spectatori, foști pușcăriași sau 
alții în devenire, birjari fără clientelă, 
prostituate obosite, vidanjori, vînători de 
șobolani, chivuțe. servitoare brutalizate si 
înșelate, băieți de prăvălie storși de vlagă, 
muncitori șomeri, meșteșugari pîrliți în 
așteptarea solicitărilor, misiți hămesiți, 
vardiști șperțari, gunoieri, chirigii fără 
atelaje, țigani nomazi. Și își căuta eroii 

peste tot unde îi aducea mizeria, trăind o 
vreme printre ei (îl însoțea vestitul foto
graf Berman, cel ce a executat și vestita 
fototecă a Scolii monografice condusă de 
D. Guști), pentru a-i cunoaște și a le 
dezvălui durerea umanității umilite. A 
dormit prin azilele de noapte ale studen
ților săraci, în hotelurile provinciale, a 
frecventat ceainării, bufete și cafenele 
sordide, s-a deplasat în locuri uitate de 
mai toți. în București sau în țară, umbla 
mereu atent, prin vagoanele de clasa a 
treia a trenurilor parcă amorțite, în por
turi adormite, căutînd neistovit nu inso
litul ci drama obișnuitului ignorat, pentru 
a-i dezvălui relevanta ne care în realitate 
o avea. Nimic, deci, mai neadevărat că a 
umblat — cum au spus unii colegi ai săi 
neînțelegători — după senzațional. Im
presia de senzațional o crea, de fapt, ri
dicarea la lumina paginii tipărite a lumii 
de la fund, necunoscută sau interesat ig
norată de marele public. De altfel, nici nu 
cred că a căutat, asemenea lui Arghezi. 
fiumosul în imundicitate. Numai de fru
mos sau de pitoresc nu-i ardea reporte
rului. care suferea constatînd că dispera
rea eroilor săi nu e niciodată cea din 
urmă. Că reportajele sale au expresivi
tate si. prin aceasta, se integrează adesea 
esteticului, e dincolo de îndoială. Dar 
faptul se datora harului său de prozator 
sau de poet ce. adecvîndu-se obiectului, 
nu a ..poetizat" și nici nu „a scris fru
mos". A scris cu simplitate și naturalețe, 
fără aleoătură de cuvinte meșteșugite, re
portajele sale cîstigînd. tocmai de aceea, 
audientă instantanee. Reporterul si-a iubit 
sau. dună caz. si-a urît personajele. Com- 
pasiunea. de pildă, inundă pagina în ci
clul integrat în antologia aceasta. Unde 
voi naște, surnrinzînd drama tinerelor 
nenorocite care n-aveau unde naște si 
nici mijloace pentru a-și creste copilul. în 
schimb. în Lăzărică — o efectivă nuvelă, 
scrisă cu nerv. în fra ie scurte și cu sus
pans. —. eroul cu același nume, descris cu 
penel mutat în ană tare, e înfățișat în 
toată grebionia nnrveniti.'smului insațiabil, 
norma de conduită fiindu-i imoralitatea 
riguros snore vegheată. Tar acest rennrtaj 
fare narto din ciclul „Crucea de piatră".

Memorabile rămîn. negreșit, reportajele 
inserate de editoare în ciclul Provinciale, 
unde regăsim, cu fizionomia de altădată, 
bine fixată, orășele ofilite ca Bîrlad. Huși, 
Sighet, Sulina, periferiile lașilor și ale 
Constantei. în sfîrșit, editoarea a avut 

buna îdee de a include în sumar și o bo
gată secțiune de reportaje, eseuri și evo
cări scrise după 23 August 1944. Dintre 
acestea, am remarca, pe lingă evocările- 
despre Voronca, Arghezi, Panait Mușoiu, 
cea intitulată „Dulcele tîrg al Ieșilor". schi
ța — magistrală — „Reflecțiile calului șo
mer". La această schiță ar trebui să me
diteze și îndrăgostitul cailor de curse care 
este Radu Cosașu. Pentru că. ne atrage 
atenția Brunea în 1948. inegalitatea so
cială e coborîtă și în lumea necuvîntătoa- 
relor. Așa se întîmplă că pe lingă caii 
aristocratici, boemi și „burghezi", există și 
cai proletari, ajunși. împreună cu stăpînii 
lor, în condiția de șomeri, suferind de 
foame și de frig. Articolul. mișcător, 
amintește de o bună pagină din Gărleanu.

Volumul care prilejuiește aceste însem
nări nu este, propriu vorbind, o ediție, ci. 
cum prob se notează pe pagina de titlu, o 
antologie. Lisette Daniel-Brunea, devotata 
soție a marelui reporter, care a alcătuit 
în 1979 o antologie (Reportajele mele, 
1927—1938) știind să o constituie și pe 
aceasta din urmă cu inteligență, pricepere 
și o profesională punere în pagină. Dacă 
antologia din 1979 a fost gîndită și pre- 
zentatăi. cum mi-a relatat Brunea prin 
1974. de însuși autorul, aceasta de acum e 
integral rodul strădaniei editoarei. A ales, 
cu grijă, mai tot ceea ce a rămas în presa 
vremii din scrisul soțului ei. organizînd 
materia ne cicluri și teme (Unde voi 
naște. Aventuri Malteze, Crucea de pia
tră. Reportaje de buzunar. Nonți bueu- 
reștene, Provinciale. Lentile, Din earnet). 
Aceste cicluri, cum se întîmplă cu acela 
intitulat Lentile. încalcă uneori cronolo
gia strictei apariții în favoarea organizării 
tematice. Iar procedeul mi se pare cu totul 
inspirat și la locul lui. Textul e în general 
acurat iar locul si data apariției fiecărui 
reportaj sînt indicate scrupulos. Ceea ce 
sporește mult valoarea si interesul anto
logiei este prefața lui Dan C. Mihăilescu, 
el însusi un dotat editor si istoric literar, 
care e— prin dimensiune, substanță și de
mers analitic — cel dintîi serios studiu 
despre opera, importantă, a lui F. Brunea- 
Fox. Studiul aoesta va rămîne cu sigu
ranță o contribuție de referință pentru 
cunoașterea operei scritiorului. Și e foarte 
bine că editura și editoarea au apelat la 
competența lui Dan C. Mihăilescu.

Z. Ornea

Filosofie și cultura

Ortofizica — un nou model ontologic al universului o
PRIMELE modele ontologice despre 

lume au fost elaborate în antichi
tate : astrologiile sumeriano-babi- 
loniene, filosofiile presocratice, 

modelul platonician și cel aristotelic. Toate 
marile filosofii au tins către construcția 
unor atari modele. Pe de-altă parte, ști
ința — începi nef chiar cu Aristotel, dar 
mai ales cu Școala alexandrină, iar apoi 
cu Renașterea și. epoca modernă, pină în 
zilele noastre — a acumulat un uriaș ma
terial de date și observații, de cunoștințe, 
ipoteze și teorii asupra alcătuirii lumii 
care permite un adevărat salt în cunoaș
terea sa ontologică. Din păcate, pînă a- 
proape de epoca noastră, filosofia și ști
ința au ,,lucrat", ca să zic așa, pe cont 
propriu, în paralel, iar adesea în contrast. 
Oamenii de știință au fost sensibili multă 
vreme la avertismentul lui Newton : „Fi
zică, ferește-te de metafizică" — adică de 
filosofie, iar atunci cînd și unii și alții 
(filosofii și savanții) au înțeles că este 
necesară cooperarea ior, apropierea s-a 
realizat aproape exclusiv în plan episte
mologic. Astăzi se poate spune că cei mai 
mari savanți ai lumii — Heisenberg, 
Bohr, Born, Shrodinger, Oppenheimer 
etc. — au înțeles să facă și au făcut 
„pași peste graniță", în primul rînd în di
recția filosofiei și artei. Faptul este ex
trem de interesant, căci niciodată n-a fost 
mai importantă decît în prezent unitatea 
spiritului uman, realizată prin solidariza
rea valorilor, prin unitatea formelor cul
turii și avînd în centru alianța dintre fi
losofie și știință. în afară de aspectul 
epistemologic menționat — și care a fost 
îndelung dezbătut —, această alianță mai 
are două aspecte esențiale : unul de or
din moral, relația benefică dintre cunoaș
terea științifică și conștiința morală, res
ponsabilitatea etică a omului de știință 
pentru finalitatea activității și descoperi
rilor sale, pentru efectele benefice sau 
malefice ale acestora. Acest aspect, cum 
mărturisește și Max Born, a fost conștien
tizat abia în perioada postbelică, după ex
periența ororilor inimaginabile ale celui 
de-al II-lea război mondial. Există însă 
și un alt aspect esențial ăl pro
blemei pe care l-au ignorat atît
filosofii cît și savanții : alianța din

tre filosofie și știință in construcția unul 
nou model ontologic. Dealtminteri, în 
epoca modernă, pînă în anii din urmă, 
cînd se observă o adevărata .resurecție a 
ontologiei, această ramură fundamentală 
a filosofiei a fost oarecum ostracizată, 
chiar de filosofi, fiind asimilată în chip 
eronat cu metafizica speculativă (în sens 
hegelian, antidialectic) iar oamenii de 
știință nu aveau ce să facă cu vechile 
ontologii și nici (cu atît mai puțin) cu 
rudimentele de ontologie de uz școlar 
din manuale.

Pentru a depăși această stare de lu
cruri era (și este) nevoie de o regindire 
radicală a problemei, care să întrunească 
percutanța, forța de pătrundere intelec- 
tual-imaginară a filosofului cu ri
goarea de construcție, cultura și intuiția 
științifică a savantului. Aceste exigențe 
majore — fără de care e greu, dacă nu 
imposibil a elabora o nouă concepție on
tologică — le întrunește unul dintre cei 
mai activi și originali ginditori, deopotri
vă savant și filosof, din țara noastră — 
Mihai Drăgănescu, eminent om dte cul
tură, cu o largă, cuprinzătoare formație 
intelectuală de tip renascentist, așa cum 
o atestă numeroasele sale studii, eseuri, 
comunicări, ca să nu mai vorbim de 
cărți ca Știință și civilizație, Sistem și ci
vilizație, A doua revoluție industrială, 
Profunzimile lumii materiale etc.

Ultima sa carte — Ortofizica. încercare 
asupra lumii și omului din perspectiva 
științei contemporane, apărută într-o co
lecție de mare prestigiu a Editurii știin
țifice și enciclopedice. Biblioteca de filo
sofie, seria „Filosofia românească" —, 
continuă, dezvoltă și adîncește o lucrare 
mai veche apărută la Editura politică — 
Profunzimile lumii materiale. Lucrarea 
dispune de o bibliografie excepțional de 
bogată, sintetizînd și prelucrînd dintr-o 
perspectivă cu totul originală, creatoare, 
un imens material de date, informații și 
idei, de cultură științifică și filosofică 
modernă. Mihai Drăgănescu elaborează și 
desăvîrșește în cele două lucrări un nou 
model ontologic — I.L.M. (inelul lumii 
materiale) spre a răspunde „marilor sem
ne de întrebare ale științei secolului nos

tru", precum și unor frămintări filosofice 
care datează de mai multe milenii. Pos
tulatele de la care pleacă și pe care le 
formulează încă din Prefață sint : alianța 
filosofiei cu știința (respectiv, eficiența 
cognitiv-explicativă a principiilor mate
rialismului dialectic în raport cu datele 
cele mai noi ale științei), o atenție cu to
tul aparte acordată proceselor informațio
nale, avînd totdeauna un substrat mate
rial, necesitatea de a modela straturi 
mari ale existenței. Propunindu-ne o vi
ziune structural-fenomcnologică a lumii, 
autorul — reputat specialist in informa
tică și in multe din domeniile aplicării 
sale — adoptă un proiect îndrăzneț, 
profund înnoitor : filosofia poate să 
construiască o nouă imagine a lumii, 
„forțind" „frontiera de jos" și cea „de 
sus" a lumii, anticipînd sau pregătind o 
nouă revoluție științifică (N.R.S.), după 
cea newtoniană și cuantie-relativistă.

Lucrarea prof. Mihai Drăgănescu este 
de o mare densitate de idei noi, originale, 
îneît este cu neputință fie și enunțarea 
lor succintă în cuprinsul unui articol. Să 
ne limităm la cîteva idei fundamentale, 

în ce constă noul model ontologic ?
(I.L.M.) este Inelul lumii materiale, un 

model ontologic absolut deschis, opus mo
delului unui univers total închis. El im
plică o dublă deschidere : este deschis 
spre profunzimi, spre lumea particulelor 
elementare care poate fi sursa unor uni
versuri noi, și este Întredeschis prin or
ganismele vii și mai ales prin om. Au
torul este de părere că modelul ontolo
gic I.L.M. este total diferit de cel al ști
ințelor actuale (fizica, biologia, matema
tica și chiar psihologia) care operează cu 
modelul ontologic al unui univers închis. 
Prin modelul I.L.M., toate palierele lu
mii sînt esențiale. „Totuși — scrie auto
rul — esențiale par mai curînd profunzi
mile și palierul mental-psihologic (conști
ința). Esențiali ta tea se concentrează nu 
atît în jurul deschiderii cit al introdeschi- 
derii universului".

In Profunzimile lumii materiale Mihai 
Drăgănescu se referea la tendința de a

reveni la noțiunea aristotelică de mate
rie, supusă unei reexaminări în lumina 
ultimelor descoperiri din fizica modernă : 
„Materia la Aristotel este o substanță 
profundă, un substrat. Materia este sub
stratul schimbării". în propria sa concep
ție, materia în sens aristotelic devine lu- 
matie — materie primordială, nestructu
rată, iar ansamblul lumatie-informaterie 
alcătuiește ortoexistența; ortofizica este 
o fizică filosofică a ortoexistenței, în pri
mul rînd o fizică a profunzimilor lumii 
materiale, a introdeschideril ca deschi
dere mai adîncă și mai directă care are 
loc în informaterie. „Informaterla este o 
substanță informațională fenomenologică, 
lumatia este o substanță cu caracter de 
rezervor de energie nedefinit. Informate- 
ria nu este informație — iar lumatia nu 
este energie, ci prima este substanță in
formațională, a doua substanță energe
tică. Cînd spunem că lumatia este o ener
gie lumateică semnificăm conținutul ener
getic potențial al lumatiei".

Este evident că pe M. Drăgănescu nu-1 
pot satisface vechile ontologii idealiste, 
spiritualiste sau materialist-mecaniciste, 
substanțialiste etc. și nici ontologiile mai 
noi, de natură informatică, întrucît rup 
existența informatică de existența mate
rială. Propria sa ontologie este ontologia 
lumii materiale, care îmbină ontologia in
formațională cu cea materială, asigurîrid 
astfel și baza ontologică a matematicii, 
obiectivitatea structurilor logice și mate
matice.

Al. Tănase



Actualitatea literară
... -

*

SE împlinesc astăzi nouăzeci si cinci 
de ani de la nașterea lui Adrian 
Maniu (6 februarie 1891), autor 
destul de prețuit între războaie, 

cînd au scris despre el majoritatea critici
lor importanți, însă intrat într-un relativ 
con de umbră după moarte (20 aprilie 
1968), cînd numele lui a fost menționat 
deobicei doar în istoriile literare si i s-au 
consacrat puține studii separate. în afară 
de reeditarea teatrului de către Doina Mo- 
dola-Prunea (Lupii de aramă. „Dacia". 
1975) și de o monografie a lui Mihail Ior- 
dache (Adrian Maniu. „Junimea". 1979) 
care nu mi-e cunoscută decît din titlu, nu 
e nimic de remarcat pînă la recenta carte 
a lui Gheorghe Lăzărescu (Adrian Maniu, 
„Albatros". 1985). pe bibliografia căreia 
îmi și sprijin aceste constatări. în răstimp, 
colegii de generație ai autorului Salomeii 
s-au bucurat de o atracție mai mare. 
Dinainte de primul război mondial și pînă 
la sfîrșitul celui de al doilea. Adrian Ma
niu a fost c prezentă vie în presa cultura
lă, pe scenele teatrelor sau în apariții edi
toriale. Spirit cultivat si subțire, a fost 
deopotrivă poet, dramaturg, prozator, cri
tic plastic și literar, traducător și publicist. 
Chiar dacă nu s-a aflat niciodată chiar în 
prima linie a scriitorilor de succes, a avut 
parte de o apreciere aproape unanimă, 
cu extrem de rare contestări, nici una da
torată unui critic reputat. N-a fost tinta 
nici unei polemici răsunătoare (dacă nu 
punem la socoteală trecerea lui pe „lista 
neagră" a ziarului „Universul" în 1923. în 
urma unor bănuieli neîntemeiate legate de 
rămînerea scriitorului în Bucureștii ocu
pați, care alimentaseră și alte speculații 
defavorabile în ziarul „România" si în re
vista „Scena") și nici n-a atacat el însusi 
pe nimeni, cu excepția cîtorva pamflete 
din tinerețe, complet uitate mai tîrziu. 
între tînărul adept al poeziei noi din al 
doilea deceniu al secolului, cu vădite în
clinații iconoclaste, si poetul matur, cu
mințit și pașnic, este, dealtfel, o diferen
ță notabilă. Ca supraviețuitor al marii 
generații interbelice, a cunoscut un fel de

Gheorghe Lăzărescu, Adrian Maniu, 
Editura „Albatros", 1985.

Adrian Maniu ’85
reconsacrare spre sfîrșitul vieții, mai ales 
după ce numele Iul n-a circulat în anii 50 
decît pe coperta unor cărți traduse si pri
ma reeditare postbelică a trebuit să aș
tepte anul 1965.

Nu cred că studiul monografic al lui 
Gheorghe Lăzărescu (și care mi-a prile
juit recenzia de față) va reuși să scoată, 
încă o dată, din inerție receptarea operei 
lui Adrian Maniu. E vorba de o contribu
ție informată, cu unele documente noi, 
conștiincioasă și îndeajuns de meticuloasă, 
în pofida dimensiunilor restrînse. dar 
care, din punct de vedere critic, rămîne la 
un nivel modest.

Partea cea mai interesantă este aceea 
biografică și bibliografică. Tînărul autor 
a străbătut întreaga presă în care numele 
scriitorului putea fi găsit, a pus cap la 
cap nu prea numeroasele mărturii privi
toare la viata și la activitatea iul. izbutind 
să ofere o biografie fluentă. A descoperit 
în arhive de familie (aflate în posesia 
profesorului universitar Stefan Niculescu 
și a Olgăi Maniu) cîteva poezii din ado
lescență, o adaptare dramatică după 
Strindberg din 1908 intitulată Maimuța din 
Balcic (Papucii lui Nastratin) și. docu
mentul cel mai important, un manuscris 
al lui Horia Maniu, fratele poetului, cu 
un an mai mic. dar coleg de clasă cu el 
(Amintiri — Notele mele), care relatează 
cu umor întîmplări din anii comuni de 
școală (îl semnalez lui Mircea Zaciu pen
tru colecția Restituiri de la „Dacia", unde 
au apărut și Lupii de aramă). Gheorghe 
Lăzărescu s-a străduit să strîngă si infor
mații referitoare la ascendenții poetului, 
printre care s-au numărat cîteva persona
lități (bunicul patern Vasile Maniu fiind 
cea mai bine cunoscută). Utile elemente 
pentru cunoașterea firii poetului sînt de 
găsit și în educația pe care el a primit-o 
în familie, neobișnuit de strictă, dar si de 
îngrijită ; tatăl. Grigore Maniu. a fost un 
jurist de valoare și om deopotrivă remar
cabil, iar Maria (născută Călinescu. dar 
trăgîndu-se dintr-un mare vistier de pe 

vremea lui Matei Basarab), o femeie foar
te instruită, cu dragoste de artă. Toate a- 
cestea nu fac. din păcate, și un portret 
critic, pentru care autorul studiului nu 
arată nici o vocație.

UN capitol se ocupă de poezie, al
tul de teatru și cel din urmă de 
publicistică. Sînt trecute în revistă 
opiniile comentatorilor și descrise 

operele. Deși, bunăoară, din considerațiile 
referitoare la poezie nu lipsește nimic din 
ceea ce trebuia spus (influente, maniere, 
teme etc.), impresia este mai curind de 
lipsă a unei idei generale. Ce fel de poet 
a fost cu adevărat Adrian Maniu ? Cum 
se leagă tematica tradiționalistă a poeziei 
lui cu modernismul mijloacelor? Ce evo
luție a avut poezia ? Astfel de întrebări 
rămîn mai mult sau mai puțin fără răs
puns, deși ar fi nedrept să nu recunosc 
că autorul studiului și le pune. El însă nu 
pare decis cînd e vorba să descopere ceea ce 
este esențial în desele schimbări la fată 
ale poeziei lui Adrian Maniu. Faptul de a 
nu opta pentru o soluție, sacrificînd amă
nuntele în folosul întregului, răpește stu
diului un caracter critic mai net. Adăugind 
la aceasta și expresia literară oarecum 
ștearsă, se înțelege de ce aproape nimic 
nu e, pînă la urmă, memorabil. Trebuia, 
poate, accentuat pe un soi de „donjua- 
nism" ăl poetului, care a părăsit, pe rînd. 
mai multe modalități artistice, după ce fu
sese printre cei dinții care le-au îmbrăți
șat. însușirea fundamentală a poeziei lui 
— varietatea, spiritul ei orientat, în 
orice moment, spre ceea ce era nou și 
viabil — devine de la un punct înainte și 
defectul ei major. Prea a fost de toate 
Adrian Maniu : simbolist, postsimbolist, 
parnasian, prerafaelit, modernist, tradițio
nalist, ortodoxist. autor de poezie în vers 
clasic și în vers liber, de poeme în proză 
și de drame poetice, folclorizant, bizantini- 
zant, impresionist, expresionist, manierist, 
patetic și ironic, parodic si hieratic : a an
ticipat sau a imitat pe multi dintre poe
ții. români și străini, de lă sfîrșitul seco

lului trecut și de la începutul celui actual, 
pe Baudelaire, Poe, Laforgue, Rollinat, 
Mallarme, Macedonski, Minulescu. Baco- 
via, Arghezi. Camil Petrescu. Pillat, Bla- 
ga, Fundoianu, Vlnea, Voiculescu. Mateiu 
Caragiale și alții ; seamănă cu toți (și cît 
de diferiți sînt!) și cu nici unul. O anume 
dificultate de fixare psihologică și artis
tică face din Adrian Maniu în poezie un 
amator superior.

Nu altfel este în teatru. în care a îmbi
nat drama poetică si aceea expresionistă, 
într-o vreme în care Maeterlinck. Haupt
mann. Claudel, Giraudoux. Blaga, Strind
berg, Wedekind erau marile modele. Este 
cu adevărat rezistentă vreuna din piese ? 
Gheorghe Lăzărescu se oprește la Meșterul 
și la Lupii de aramă. E și părerea majo
rității comentatorilor. Are probabil drep
tate, deși nu sînt absolut sigur de valoarea 
mai ales a acesteia din urmă. Restul (fe
eriile dramatice, adaptările, unele în cola
borare) nu mai prezintă, probabil, decît 
un interes istoric. Părerile despre teatru 
ale lui Adrian Maniu nu sînt foarte origi
nale. în afară de faptul că respinge co
mediile bulevardiere, nu e altceva de re
ținut. Amatorismul subțire se vede în cro
nicile plastice. Colecționarul de tablouri 
era, fără discuție, un cunoscător, deși nu 
un critic de artă în deplinul sens al cu- 
vîntului. căci se mărginea să-și exprime 
gusturile, preferințele, și nu avea o este
tică proprie. Studiul lui Gheorghe Lăză
rescu spicuiește unele pasaje și prezintă, 
în aceiași fel neutru, deși cu o perspectivă 
valorică în general justă, această latură 
mai puțin știută astăzi a operei lui Adrian 
Maniu.

în totul, studiul are merite de necontestat 
în înfățișarea corectă și documentară a 
operei poetului, dramaturgului și publicis
tului. dar nu și forța critică de a o readuce 
cu adevărat în actualitate.

Nicolae Manolescu

Revista revistelor

„Tribuna"
• ÎN primul număr pe 1986 al „Tribu

nei" clujene, într-o încertare de a etala 
platforma revistei, răspund la apel 
principalii redactorii și colaboratori 
(prezent i și în medalioane fotogra
fice...). O serie de articole sprijină iniția
tiva bilanțier-programtică prin abordarea 
unor probleme teoretice și de principiu. 
La obișnuita rubrică „Privire în actuali
tate", Vasile Sălăjan, redactorul șef al 
„Tribunei", scrie despre ideea de 
actual, nu fără note incisiv-polemice. 
Despre Respectul valorii vorbește Augus
tin Buzura, secretarul general de redac
ție. „Cronica ideilor literare" a lui Adrian 
Marino reia cîteva dintre știutele sale 
opinii despre cronicari, ierarhii ș.a. La 
rubrica sa de „Holograme", Liviu Petrescu 
glosează pe marginea modelului clasic al 
omului, deghizînd astfel, într-un eseu calm 
și riguros, o patetică pledoarie pro domo. 
Remarcabil e articolul Recapitulări și spe
ranțe publicat de Marian Panahagi in 
spațiul „Cronicii literare" : după un 
bilanț al cărților importante apărute în 
1985, cronicarul se oprește la literatura 
tinerilorf „compartimentul cel mai vital 
al acestui an"), schițează o tipologie a 
acestei categorii socio-literare și încheie 
cu „Două cuvinte pentru «cei. ce vin», 
pentru tînărul scriitor de astăzi, cel ade
vărat : el e un jucător și un muncitor ; 
miza și munca sa au nevoie de tăcuta 
noastră speranță." Din sumarul unui nu
măr bogat, din care nu lipsesc paginile 
de umor de sezon, se cuvin remarcate 
și articolele semnate de Ion Vlad (la ru
brica sa de „Lecturi"). Eu«en Uricaru (in 
seria de „Difracții" estetice), Achim Mihu 
(la „Cronica ideilor"), Nicolae Prelipceanu 
(o spirituală Poștă a redacției). Retro
spectivele plastice și teatrale alcătuite de 
Mircea Țoca și Ion Cocora sînt comple
tate de o consistentă analiză a lui Valen
tin Silvestru (Lumini in universul scenei) 
și de micro-intcrviurile oferite de cîțiva 
directori de teatre bucureștene. Tot des
pre un „revelion literar" este vorba și în 
textul — savuros, cum se spune chiar 
acolo ! — tradus din Francois Nourissier 
(după Lire").

„Ramuri"
• ULTIMELE numere (11 și 12) pe 

anul 1985 ale „Ramurilor" sînt pe linia 
bunei ținute a revistei. Numărul il oma
giază centenarul Rebreanu cu articole de 
Augustin Buzura, loan Groșan, Niculae 
Gheran și T. Tanco. Cel dinții încheie 
cu aceste fraze : „Rebreanu ar mai tre
bui recitit cu atenție pentru că asupra 
omului și operei mai acționează nume
roase și nedrepte clișee. S-a scris prea 
puțin despre el și nu s-a spus ceea ce ar 
trebui să se spună, despre luptător și 
despre istoria care l-a obligat să se ri
dice pe baricade. El ne este mult mai 
contemporan decît credeam." Mircea 
Martin publică a doua secvență a unui 
profil Lucian Raicu. La „Cronica lite
rară", Marin Sorescu semnează o tabletă 
malițioasă despre Adrian Marino. Șerban 
Cioculescu susține în continuare rubrica 
sa de dialoguri critice (Semnalizări), în 
timp ce Eugen Simion scrie niște savu
roase parafraze despre Barthes (Îmi 
place, nu-mi place..., la rubrica de Ca- 
ligrame). O prezență constantă e che
narul de notații muzicale ale lui Anatol 
Vieru. Din șirul de articole și recenzii 
publicate se remarcă profilul Noica pro
pus de Ion Dur.

în numărul 12, deschis cu un articol 
de Romulus Diaconescu despre Spiritul 
„Ramurilor", mareînd împlinirea a 80 de 
ani de la apariția primei serii a revistei, 
sînt consacrate spații ample evenimente
lor literare craiovene ale sfrîșitului de 
an : „Colocviile de critică ale revistei 
Ramuri" și Premiile anuale ale revistei. 
Sub emblema Colocviilor sînt publicate 
texte de Ștefan Aug. Doinaș, Mihai Șora, 
Ion D. Sîrbu, Horia Bădescu, conclu
dente în ceea ce privește nivelul intelec
tual al dezbaterilor. Premiații revistei, 

Marian Drăghici, Doina Pologea și Marius 
Ghica, sînt prezenți cu poezii, proză și — 
respectiv — eseu. Continuă în acest 
număr ancheta despre Generația ’70 — o 
generație între generații, la răspuns în- 
scriindu-se acum Doina Uricariu și Dinu 
Flămînd. „Semnalizările" lui Șerban 
Cioculescu își păstrează locul în pagină. 
Constantin Barbu publică un grupaj de 
poeme, Ion Pecie și Liviu Papadima co
mentează în cronicile lor literare debutu- 
turile deosebite ale prozatorilor loan 
Groșan și loan Lăcustă. Lingă cronicile de 
spectacol semnate de Patrel Berceanu și 
Victor Parhon poate fi citit și un elegant 
interviu cu Radu Beligan.

„Tomis"
• ÎN numărul 12/1985 al revistei „To

mis", seria de interviuri realizate de 
Nicolae Rotund cu critici și istorici lite
rari îl are ca invitat pe Al. Călinescu. 
Direct, precis, ironic cu măsură, criticul 
răspunde la întrebări încercînd să se 
păstreze pe linia obiectivitătii, însă por
tretul interior nu întîrzie să se consti
tuie (intervievatul observă, dealtfel : 
„Văd că mă împingeți, discret, dar tena
ce, către un gen de confesiune pe care 
de obicei îl evit." !...) La rubrica „Isto
ria exactă a literaturii române contem
porane", Alex. Ștefănescu face un por
tret extrem de elogios lui Adrian Po
pescu, așezat deasupra lui Philippide. 
Dicționarul de „Scriitori dobrogeni con
temporani" întocmit în serial de Ovidiu 
Dunăreanu ajunge acum la prozatorul 
Constantin Novac. Pagina de „Aspecte 
literare" cuprinde recenzii de Gabriel 
Rusu( despre Dumitru Radu Popescu), 
Cristian-Florin Popescu (despre Ștefan 
Aug. Doinaș) și Vladimir Bălănică (des
pre Portretul literar de Silviu Angeles- 
cu). Din păcate, paginile de poezie, cele 
despre arte și învățământ, cea a „Rubri
cii deschise" nu se apropie de nivelul 
secțiunii de critică literară. Putem în 
schimb citi un nou fragment din tradu
cerea Relatării unui naufragiat de Gabriel 
Garcia Mârquez și, la finele revistei, după 
mai vechiul serial despre Experimentul 
Philadelphia, unul tot atît de pasionant 
despre Dispariții misterioase (adaptare șl 
comentariu de Radu Șuiu).

„Convingeri 
comuniste"

• ODATĂ cu numărul 5—6/1985 (difu
zat la începutul lui ianuarie 1986), revista 
„Convingeri comuniste" a studenților 
bucureșteni acordă din nou un spațiu 
amplu literaturii și artelor. Opțiune bine
venită, în ton cu aerul proaspăt al între
gii publicații. Redacția avansează — de
altfel — întrj-un articol din corpul revis
tei (Pro domo) promisiunea de revenire 
la nivelul de altădată. în paginile cul-r 
turale ale numărului se remarcă destule 
lucruri bune. Mai întîi, un interviu în 
care Paul Nancă (actualul coordonator 
al „Convingerilor") solicită lui Al. Con- 
deescu detalii despre ediția de la Cartea 
Românească a poeziilor lui Nlchita Stă- 
nescu. Apoi o pagină de „Atelier lite
rar" cuprinzînd promițătoare grupaje de 
versuri propuse de Simona Popescu, Ra
mona Fotiade, Caius Dobrescu și Marius 
Oprea. Paginile de comentarii culturale 
includ cronici literare de Caius Dobrescu 
(despre Ștefan Aug. Doinaș) și Horia 
Gîrbea (despre Domnița Petri), o pre
zentare a Galei spectacolelor de teatru 
pentru tineret de la Piatra Neamț (de 
Daniela Cristescu) și cronici muzicale 
(de Mircea Stoenescu și Manuela Ma- 
nuilă), sectorul de artă plastică fiind 
susținut de prezența lui Andrei Pleșu, 
care a oferit textul de catalog al recen
tei expoziții a lui Aurel Bulacu (sînt re
produse și cinci dintre lucrările grafi
cianului). în centrul revistei, sub titlul 
Festival, e publicat un supliment de 12 
pagini consacrat de curînd încheiatei 
ediții a Festivalului Național al Artei 
Studențești. Redactorii și colaboratorii 
suplimentului comentează secțiunile 
festivalului în articole alerte, însoțite de 
grupaje fotografice ocolind șabloanele 
curente. în paginile rezervate fazei fi
nale a secției de literatură sînt publicate 
versuri de Andrei Damian, David Ioa- 
chim și Horia Gîrbea, o proză scurtă de 
Călin Iuliu Țiu și un articol în care Dan- 
Silviu Boerescu analizează dezinvolt crea
țiile colegilor săi. Un substanțial număr 
de revistă, a cărui linie se cuvine con
tinuată.



Succesiunea generațiilor

tlWS

HORIA BADESCU face parte, după 
cite înțeleg, din generația ’70, 
„o generație între generații", cum 
anunță ancheta realizată de Ga

briel Chifu în ultimele numere din „Ra
muri". N-am citit toate intervențiile, dar 
din cele scrise de Marian Papahagi 
(„Ramuri", nr. 1/1986) deduc că scriitorii 
din generația ’70 se deosebesc de cei cu 
zece ani mai în vîrstă decît ei (gene
rația ’60) „printr-o mai mare dorință de 
echilibru, alt simț al nuanței, prin grija 
pentru detaliu și, poate, prin deschidere 
culturală sau, mai degrabă, printr-o 
curiozitate culturală diferită". Mai este, 
spune criticul, vocația pentru construc
ție la scriitorii d*e  vîrsta sa și „eticismul 
fundamental" deviat în retorică și sen
timentalitate (traduc cu aproximație 
ideea lui) la poeții din anii ’60...

Nu vreau să mă amestec într-o discu
ție al cărui rost nu-1 văd, dar îmi este 
greu să accept ideea că generațiile sînt 
unitare în literatura română postbelică 
și, dacă sînt, ele se succed din zece în 
zece ani. în realitate, generațiile literare 
au alte ritmuri și se constituie la dis
tanțe mai mari de timp. De la Nichita 
Stănescu, Dimov, Sorescu pînă la Mircea 
Dinescu se afirmă o singură generație 
spirituală, cu valori, personalități și sti
luri poetice diferite. Cu mici diferențieri 
(de formație intelectuală, de vîrstă, de 
natură temperamentală...), scriitorii des- 
fășurați pe un spațiu de 15—20 de ani 
au cunoscut aceeași istorie și au trecut 
prin experiențe sensibil asemănătoare. 
Chiar și modelele lor culturale nu diferă 
prea mult. „Eticismul" coborît în reto
rică, fenomen real la unii autori din 
timpul nostru, nu-mi pare o caracteris
tică a generației ’60, deoarece nu-1 în- 
tîlnim în poezia lui Dimov, a Anei Blan- 
diana, a lui Nichita Stănescu, 
Sorescu... Marian Papahagi, cri
tic lucid, nu crede prea mult 
în frontierele dintre generații și bine 
face căci sînt atîtea străpungeri, atitea

PROFESORUL universitar Gabriel 
Țepelea. cunoscut prin lucrări li
terare. filologice și o bogată ac
tivitate publicistică. împlinește 70 

de ani. Născut la 6 februarie 1916 în 
corn. Borod, jud. Bihor, a urmat liceul 
la Oradea, Facultatea de Litere și Fi
lozofie la Cluj (franceză și filologie ro
manică). studii de specialitate în Fran
ța. iar doctoratul la București sub în
drumarea profesorilor G. Călinescu și 
T. Vianu.

A debutat cu versuri încă din peri
oada studiilor liceale la revista orădea- 
nă „Flori de crîng". 1933. împreună cu 
alti doi colegi. Ion Frunzetti și Ion Șiu- 
gariu. în continuare a colaborat la prin
cipalele publicații din Transilvania cu 
versuri, proză și cronici literare („Româ
nia Nouă". „Gând românesc". „Națiunea 
Română". „Luceafărul" etc.). Primul vo
lum. Instantanee, epigrame. îi apare în 
1937 bucurîndu-se și de aprecierea lui 
G. Călinescu. In 1941 este premiat la un 

accidente (un exemplu : Doinaș debu
tează în 1939 în Jurnalul literar al Iui 
G. Călinescu și publică prima carte de 
poeme în... 1964, odată cu loan Alexan
dru, Blandiana, Adrian Păunescu...) incit 
împărțirea literaturii pe contingente, 
promoții, decenii este și falsă și inutilă. 
Sînt de acord cu el că există o altă soli
daritate (aceea a valorilor) care ne poate 
uni mai mult decît solidaritatea de gene
rație...

HORTA BADESCU (născut în 1943, in 
același an cu Adrian Păunescu și cu un 
an în urma Anei Blandiana și „ a lui 
loan Alexandru) a debutat în 1971 (Ma
rile Eleusii), cu aproape zece ani, așa
dar. mai tîrziu decît colegii săi de pro
moție, într-un moment cînd aceștia de
veniseră deia poeți reputați, înfrăți chiar 
în manualele școlare. Mircea Iorgulescu 
îl consemnează în dicționarul de Scriitori 
tineri contemnorani (1978), descoperind 
în noemele tînărului ochinoxist „o se
cretă bucurie a intonării" și un „senti
ment sărbătoresc al rostirii poetice”. Do 
atunci Horia Bădescu a evoluat în altă 
direcție și ultima lui carte de versuri *)  
îl arată mai aproane de reveria melan
colică a lui A. E. Baconsky si de paste
lul spiritualizat al poeților de la 
„Steauă". O poezie fără fast imagistic, 
cu ritmuri încete și o deschidere pro
gramatică spre categoriile devenirii și 
ale trecerii, solemnă în simplitatea voită 
a versului. Dincolo de toate acestea se 
află, desigur, modelul Blaga și ambiția 
unei poezii filosofice, atentă la semnele 
cosmosului în viața de toate zilele si 
obsedată de destinul care le receptează. 
Există, negreșit, o „poză" în lirica post- 
blagiană și ea So manifestă printr-o so- 
lemnizare exagerată a actelor și gestu
rilor comune și printr-o deschidere pre
vizibilă spre marile categorii. Horia Bă
descu nu scapă de ea, deși face efortul 
de a individualiza confesiunea. Iată re
veria în mijlocul cîmpiei transilvane, că
lătoria (intîlnită și la Rău. Gurghianu, 
Felea) prin brumele dimineții, vegheată 
do astre și pîndită de un zeu necunos
cut : „Vei mai trece pe străzile / toam
nei, / pe blînde drumuri transilvane / 
vei mai cunoaște rătăcirile soarelui ; / 
Umbre vineții îți vor înfășură / ochii, 7 
palma unui ciuline îți va mîngîia 1 mîi- 
nile obosite, / scăldat în lumină 7 vei 
veghea turmele graurilor, / singur 1 
bîntuit de dorul acestui pămînt / vei 
aștepta / printre bulgări umezi / și la
nuri cenușii de porumb / brumele dimi
neți".

Putem scoate din versuri un portret al 
poetului dedicat „ticăloasei plăceri a 
contemplației". El este „cerșetor al ce
nușii divine", admiră „clipa bolnavă de 
frumusețe / sărutînd gura monstruoasă a

•) Horia Bădescu, Apărarea lui Socrate, 
Editura Eminescu, 1985.

Prezență
concurs de nuvele ce avea o tradiție in 
Ardeal de către juriul compus din Lu
cian Blaga. Ion Breazu. D. Popovici. O. 
Boitoș. Victor Papilian. iar în 1944 îi a- 
pare volumul de Nuvele la Editura Fun
dațiilor. Un deosebit ecou l-a avut în 
epocă volumul consacrat scriitorilor ță
rani (Plugarii condeieri din Banat. 1943) 
comentat de Perpessicius și de fostul pre
ședinte al Academiei Române. Ion Si- 
mionescu. sub titlul „Minuni etnice". Ca 
istoric literar s-a afirmat în special prin 
cercetarea vechilor texte românești și a 
clasicilor noștri. îmbinînd pregătirea 
lingvistică cu pregătirea literară (Studii 
de istorie și limbă literară. 1970 ; Co
relația limbă-literatură, 1971). El a iden
tificat. printre altele, 23 prefețe origi
nale în Noul Testament de la Bălgrad, 
a demonstrat că Alexandria. Sibiu, 1794, 
nu este o operă exclusiv a ardelenilor, 
cum se credea pînă atunci, ci rodul co
laborării dintre tiparnițele din Rîmnicu 
Vîlcea și Sibiu ; a adus noi contribuții 
în privința raporturilor lui Alecsandri cu 
felibrii. a studiat limba operelor lui Ca- 
ragiale în raport cu presa și clișeele 
vremii etc. Comentariile sale literare și 
culturale din periodice, neadunate încă 
în volum, acoperă aspecte începînd din 
1937 pînă astăzi.

Preocupările lingvistice și stilistice au 
fost consacrate limbii literare (Momente 
din evoluția limbii române literare, 1973. 
în colab.) ; toponimiei (Argeșul în lumi
na toponimiei, 1969. în colab.). Toponime 
biborenc. 1985 ; latinei medievale (L’in- 
flucnce du latin medieval sur le rou- 
main litterairc de Transylvanie. 1971. în 

veșniciei", rătăcește prin zodii și caută 
voluptățile lumii materiale, urmat de o 
tristețe ce vine de dincolo de ființă... 
Este, se poate ușor vedea, modelul exis
tenței lirice propus de Blaga și reluat, 
într-o variantă crepusculară, estetizantă, 
de Baconsky (cel de pînă la Cadavre în 
vid și Corabia lui Sebastian). Poeții mai 
noi caută alte imagini pentru a sugera 
spiritul terorizat de sentimentul limitei. 
Horia Bădescu scrie într-un poem des
pre fuga sîngelui spre „rădăcini imemo
riale" și de strigătul oaselor „către 
marea cîmpie". Cerul îi linge mîinile 
jupuite și în calea neantului el rostogo
lește cuvinte. Zăpada ce cade este o 
făină a îngerilor, rădăcinile înghețate în 
pămînt caută începutul lumii... Totul, pe 
scurt, este primit ca o revelație, rostul 
poeziei este să celebreze marile împliniri, 
marile fatalități naturale, marile liniști, 
fantele primordiale : „ascultă cum vine 
zăpada ! / Cineva-n cer opintește-n ! 
roțile norilor. / Cade făina îngerilor, / 
cade trupul lor spintecat / în abatoarele 
purității. / Ascultă cum vine zăpada 1 / 
Ascultă cum vine 1 / Privește cum ni se 
lipește de buze / strălucitoru-i satir !“

Iarna sarmată (topos baconskian) este 
înfățișată cu un accent do nevroză sim
bolistă, în ritmuri muzicale, în sensul lui 
Bacovia : „Ninee-n sarmatice aspre ținu
turi ; / iarnă adîncă fără liman. / Ninge 
în tine ; n-ai cum să scuturi / zilele, 
nopțile, lunile, ani ! / / Ninge întruna, 
totu-i o ceață, / ninge în lucruri, ninge 
în cer, / cade zăpada, ninge de-o viață / 
și nu știi-i astăzi, mîine sau ieri. //Nu 
mai sînt oameni, nu mai ai nume, ! sem
nele, urmele nu se mai știu, / cade ză
pada, ninge de-o lume / pe universu-n- 
gropat de viu !“.

Nu lipsește din aceste versuri o notă 
de ceremonie (o ceremonie a disperării), 
So simte încă bucuria rostirii. Trecerea 
printr-un peisaj banal de toamnă este o 
inițiere, poetul înțelege limba cosmosu
lui și se sprijină într-o cîrje de sunete 
misterioase, venite din alte spații. „Glasul 
tău într-o zi de Octombrie / frunză de 
arțar înflorind / pe lujerul toamnei ; / și 
ce departe eram / de Itaca, / cît de obo
siți începeam / călătoria ! / Doi orbi bîj- 
bîind Ia marginea / cuvintelor, / doi orbi 
sprijiniți într-o cirjă / de sunete / într-o 
zi de Octombrie".

In timp ce al ți poeți echinoxiști merg 
spre o poezie de tip expresionist, cu o 
viziune mai violentă și un limbaj mai 
acut modem, Horia Bădescu, liric culti
vat, se întoarce la miturile și solemnită
țile reveriei blagiene. Unele notații sînt 
anemice, manieriste („desăvîrșita toamnă 
a sinilor"), dar acestea nu sînt prea 
multe și tonul general în Apărarea lui 
Socrate este dat de poemele autentice.

Eugen Simion

susținută
colab.) etc. Comentariile unor specialiști 
români și străini reflectă ponderea aces
tor contribuții.

A funcționat ca profesor în învățămîn- 
tul liceal, iar din 1962 în învătămîntul 
superior, avînd și răspunderi ca șef de 
catedră și decan. Numeroasele cursuri e- 
ditate. axate pe istoria limbii române, 
limba si literatura franceză, atestă atît 
responsabilitatea cu care își privea o- 
bligațiile. cît si varietatea preocupărilor : 
Curs de istoria limbii române — Gra
matică istorică și dialectologie — 1972. în 
colab. ; Evoluția limbii române literare, 
1969 ; Cours de morphologic francaise, 
1976 ; Precis de stylistique franțaise, 
1978 ; Le Moyen Age, La Renaissance, 
1971.

Activitatea publicistică a lui Gabriel 
Țepelea. desfășurată pe o perioadă de 
50 de ani, se distinge printr-o informație 
bogată, concizie și probitate. S-a situat 
în primele rînduri ale condeierilor ar
deleni în lupta împotriva Diktatului de 
la Viena — activitate ce i-a adus invi
tația oficială a guvernului Groza de a 
participa la festivitățile din 13 martie 
1945 de la Cluj, cînd a avut loc pre
luarea administrației celor 11 județe din 
Transilvania de Nord. Este un conferen
țiar de elită, a avut și are o prezență 
susținută la diverse manifestări culturale 
din tară, precum și la radio.

La 70 de ani are încă o activitate in
tensă și credem că poate privi în urmă 
cu deplină satisfacție. '

Vasile Net ea

„0 artă
poetică sigură..."

■ ÎNTRE poeții de azi ce ilustrează 
cu talent și putere evocatoare această 
componentă esențială a liricii noastre 
care este poezia meleagului natal, se 
numără și Mihai Negulescu, despre care 
Alexandru Philippide scria în urmă cu 
două decenii și jumătate aceste cuvinte 
entuziaste : „Avem in fața noastră un 
poet format, stăpîn pe o artă poetică 
sigură și cunoscindu-și bine meșteșugul..." 
Traiectoria poetică a lui Mihai Negules
cu a fost întocmai cea intuită de prețuitul 
magistru. Cărțile sale mai vechi sau mai 
noi (Ploile au venit tîrziu, Ceramică re
găsită, Neodihna de a fi om, Ceremonie 
in albastru ș.a.) l-au fixat în teritoriul 
ales al poeziei chtonice consemnînd pre
zența de excepție a unor Vasile Voicu- 
lescu sau Ion Pillat ; chiar simpla cita
re a titlurilor cuprinse în bibliografia au
torului are menirea să schițeze profilul 
tematic al unei creații cantonate in aria 
„imaginilor formative", a priveliștilor ini
țiale, redate profund printr-o deplin 
stăpînită tehnică a rememorării. Versuri 
precum acelea din „Ecou" (poem cuprins 
în volumul recent Drumul spre casă) 
fixează traseele esențiale ale universului 
poetic al lui Mihai Negulescu, constituit 
în aproape trei decenii de trudă creatoa
re : „Lung este drumul pridvoarelor, / vin 
de departe, din copilărie / împovărat de 
suflet și culori / și de zăpezile din veș
nicie. / Aspru e calmul drum al ogră
zilor / cu mînji aburind, cu carele în
florate / și-i atîta ecou în noi. cînd 
umbra / ceasornicelor din copilărie ne 
străbate."

Drumul spre casă depășește așadar 
semnificația strictă a unui titlu de carte 
pentru a deveni un program moral șl 
estetic al autorului. El se ivește din 
această tutelă pe care o exercită asupra 
rpemoriei sale Copilăria (căreia i-a dedi
cat în exclusivitate citeva volume și, 
mai ales, o muncă de peste douăzeci de 
ani în coordonarea unor publicații desti
nate acestei virste de grație pe care 
fiecare din noi o păstrăm ca pe un 
tezaur copleșitor) ; amintirea copilului 
inițial pune în lumină întreaga puritate 
din om și de acest fapt poetul este con
vins cel dintîi acum, cînd de pe pro
montoriul maturității celor cincizeci de 
ani de viață știe să privească în oceanul 
de cleștar al primelor imagini văzute 
cîndva. Din emoția castă a reintîlnirii 
sărbătorești cu puritatea se nasc poeme 
de un emoționant echilibru : „In țara 
iernii înstelate / bătînd zăpezile can
dorii / ce glasuri se aud prin sate 7 / 
copile — vin colindătorii..." Drumul spre 
casă este tema predilectă a acestui 
poet grav, care înțelege prin CASA nu 
numai adăpostul părintesc în care s-a 
născut cît. mai ales, adăpostul sufletesc 
de mereu, al său și al celor din jur.

Din casa poetului fac parte așadar ma
rile repere istorice și geografice româ
nești, transcrise cu emoție in vers. Spre 
ele și-a îndreptat poetul gîndul din de
părtări, atunci cînd s-a aflat într-un 
fabulos Orient ori în incandescența spa
țiului latino-american, în profunzimile 
hiperboreene ori în arșițele africane. Cu 
venerație și-a îndreptat el gîndul spre 
casă de oriunde s-ar fi aflat, mărturie 
fiind multele poeme și pagini de reportaj 
scrise la fața locului, departe de vatra 
nașterii sale. în acest fel apelul la va
lorile inițiale capătă un sens extrem de 
plastic și de înalt. Copilăria nu este un 
teritoriu al jocului (deși pot fi întîlnite 
ecouri suave ale schillerianului Kunst als 
Spiel) ci unul al meditației : „A fi al / 
cuiva / pe acest pămînt, / taina prin 
care egal / aceluia sînt". Prin reitera
rea sentimentelor într-o Copilărie de de
mult poetul își exprimă convingător apar
tenența la un spațiu anume. Regăsin- 
du-se în ființa propriilor copii, el fixează 
în vers metafora continuității unui sen
timent fundamental : „întotdeauna se va 
afla / o țară de liniște cit palma ta, I 
Întotdeauna un semn, o rostire / ne va 
spune că / sîntem / o ramură de iubire..."

Celebrator sensibil al „bucuriei de a 
fi om", Mihai Negulescu — aflat acum la 
amiaza creației — justifică prin întrea
ga sa lirică, implicată în această fertilă 
vîrstă a literaturii române, substanța 
vorbelor scrise cîndva de marele Ale
xandru Philippide, atît de exacte în ge
nerozitatea lor : „un talent bine organi
zat și care, în marea majoritate a ma
nifestărilor sale lucrează cu chibzuială..." 
Șansa unei premonițiuni ? Mai degrabă 
rigoarea unei constatări...

Titus Vîjeu



Prima verba
Poezie

CONSTANTIN PRE
DA : Fiecare cu stea
ua lui (Ed. „Scrisul 
românesc* 1). Candoa
rea atitudinii lirice și 
prospețimea imagisti
că sînt caracterele re
marcabile ale poeziei 
tînărului craiovean 
despre care Fănuș 
Neagu, cu o bună in
tenție ce, grație unui 
ton prea categoric, e 
mai curînd o „îngro- 

pare“ decît o „înălțare", crede că „este, 
poate, cel mai talentat poet tînăr din 
România". Indiscutabil talentat (în nici
un caz însă „cel mai" pentru că „cel 
mai" sînt foarte mulți), poetul prelun
gește, fără a o repeta, adolescența lui 
Mircea Dinescu spre o vîrstă mai „coap
tă" (are cel puțin 25 de ani), tratînd cu 
fervoare lirică și exuberanță specific ado
lescentină împrejurările vieții sale afec
tive și insistind, cu încredere stimabilă 
și dintr-o perspectivă narcisistă, nu mai 
puțin specifică, asupra propriului des
tin poetic, reperul ideal fiind, ca la mulți

alți tineri poeți români de Ia Labiș în
coace, francezul Rimbaud: „a cui armă 
este ploaia ce stinge aurora / brîndușe- 
lor din trestii ? / gloria ține de cenușă ? / 
sublimul trage după el un cătun de 
lacrimi ? // cîtă vreme port la ureche 
cercelul Poeziei / cîtă vreme port floa
rea de tei ca emblemă / Ia marile întâl
niri / cîtă vreme știu că fiecare înse
rare se termină / într-un zbor de pasăre / 
cîtă vreme proslăvesc avîntul negoțului 
cu mărgele de sticlă // trimiterea la mi
turi o las pe seama : / celor care con
fundă vioiciunea cu apocalipsul / celor 
care nu căinează esența unui măr că
zut / celor care știu că trufia promite-n 
stânga / și-n dreapta locuri de veci mai 
însorite / pe colinele elocinței // a cui 
răzvrătire sînt eu seara / cînd mă des
prind de propriul meu trup / și respi- 
rînd ating talpa zeilor ?“.

în două spații tematice îl place cu 
deosebire tânărului poet să se aventureze, 
al iubirii și al copilăriei ; cel dinții e 
privit cu candidă senzualitate și mare 
avînt imaginativ ; dragostea e o stare 
privilegiată, de preaplin lăuntric și explo
zie coloristică, atît de particulară în ma
nifestări incit impune eului liric odată 
cu euforia și un dram de suferință, are 

deci ceva eminescian într-însa și, totoda
tă, reclamă gesturi mari, ușor afectate ; 
în întâmpinarea ei poetul vine cu o risipă 
de imagini frumoase și, în egală mă
sură, cu o atotcuprinzătoare puritate a 
emoției : „s-a dus și vara cu caii să se 
scalde / îmi torn biciușca în pahar și-o 
beau / pe trupu-ți fumegînd a ierburi 
calde / septembrie bălăngăne de-un 
șleau // prea mi se pare toamna asta 
mică / un fel de asfințit cu ușile de vin / 
tristețe cu picioare de pisică / și lumî- 
nare-aprinsă-n gura unui crin // plouă 
în răscruciuri cu basmale / toamnă șuie 
cu o mînecă de zar / cerul a însovonit 
o vale / cu stea pe plugul așezat în 
car // să punem lanțuri s-așteptăm nin
soarea / și lămpile să cadă brusc în 
noi / iubita mea cosită cum e floarea / 
vinului în serile de joi" ; al doilea spațiu 
tematic, cel al copilăriei, se leagă, evi
dent, de locul acesteia, aici satul, un sat 
evocat de foarte aproape, ca o realitate 
încă în vigoare, de care despărțirea nu 
s-a produs de tot, astfel că în locul nos
talgiei apare sentimentul prezenței, al 
duratei comune, al comunicării directe cu 
eresurile : „vin sărbătorile și-ntîrziem 
tiptil l mai înnoptăm “tiin cînd în cînd la 

cîte-un văr / mîinl geruite de copil / un 
drum o sorcovă și-un măr // vin sărbă
torile de sărbători / întregul sat se tre- 
ce-n veșnicie / trag clopotele, doamne, 
niște călători / și lavița miroase a co
pilărie H vin sărbătorile și-n fiecare 
casă / la fiecare geam sub fiecare că
pătâi / frumoasă mina mamei ne așează / 
o noapte nouă luminată de gutui".

Dispoziția imagistică neobișnuită a 
acestui poet, candoarea deseori angelică, 
uneori răzvrătită a gesticulației sale, lim
pezimea proaspătă a dicțiunii lui. toate 
acestea sînt o temelie admirabilă pentru 
o construcție și puternică și neasemănă
toare ; dacă pe măsură ce-și va ridica 
zidul va pune în el și raza coagulantă 
a unut gînd adine, lipsit de inocență, 
adică hrănit de cultură și, în genere, de 
spiritualitate cultivată, vom avea în 
Constantin Preda un poet tulburător de 
mode și inerții lirice. Să mai citim pînă 
atunci țin p.s. al cărții de debut și să 
credem că poetul nu se înșeală în orgo
liosul său (chiar dacă cu iz autoironie) 
„act de narcisim" : „ăsta sînt eu / jumă
tate lebădă — jumătate flaut / și trece 
îngerul în fiecare seară călare / pe-o 
rază de aur și nani, nani / îmi așează pe 
frunte coroana // adorm cu capul pe 
butucul călăului / și butucul înverzește".

Proză
LUCIAN STROCHI: 

Penultima partidă de 
zaruri (Ed. „Cartea 
Românească"). Proză 
scurtă, scrisă fluent, 
cu har de povestitor 
modern, adică unul 
care asociază memo
riei afective o imagi
nație hrănită de lecturi 
în așa fel îneît mate
ria narativă, trama 
epică propriu-zisă, de 
regulă biografică și 

romanțioasă (idilic sau dramatic), să fie 
proiectată pe ecranul mult mai încăpător 
și colorat al viziunii încărcate de simbol, 
alegorie sau fantastic ; genul proxim al 
majorității textelor noului prozator ar fi 
în vecinătatea „realismului magic" bon- 
tempellian, cu adăugiri de fantastic și de 
parabolic, după caz, iar diferența speci
fică ar sta în tratarea sub un atare 
„ochean" a unor subiecte epice tipic tra
diționaliste, unele din arsenalul tematic 
sămănătoristo-poporanist, altele din cel 

psihologizant. Tendința literaturizării apa
re ca programatică ; dacă intîmplările 
povestite au mereu drept sursă memo
ria afectivă (a naratorului, care de cele 
mai mult ori e și personaj, sau a autoru
lui), deci au un caracter de ficționalitate 
redus, povestirea însăși, care aici înseam
nă reordonare, revizuire, reconstituire a 
amintirii, așadar re-povestire, este fățiș 
marcată de imaginație, are un caracter 
fictiv explicit și o rațiune aproape di
dactică de modul semantic plurivalent : 
se disting prin urmare două planuri mari 
în narațiunile lui Lucian Strochi : unul 
este al materiei epice așa cum s-a con
servat ea în memoria naratorului, cu o 
semnificație să zicem naturală, inclusă în 
materia însăși, altul este al povestirii în 
devenire prin efort imaginativ, cu o 
semnificație adăugită, lipită, propusă, 
etc. de voința intelectuală a autorului ; 
primul plan reprezintă, metaforic vor
bind, bulgărele de zăpadă în rostogolire 
sferică, iar al doilea figura (un om, o 
piramidă, orice) rezultată din modelarea 
lui ; originalitatea constă în faptul că 
figura rezultată din modelare e prezen
tată ca proiect al imaginației, posibil și 
deschis, fără ca bulgărele să-și oprească 

rostologirea firească ; prozele au, din 
acest motiv, o anume ambiguitate, alta 
decît aceea provocată de tratarea din 
unghi fantastic, alegoric sau simplu mis
terios a materiei narate ; un exemplu 
concludent ii oferă povestirea Masca : 
într-o iarnă, în preajma anului nou. 
două perechi de tineri retrași pentru 
sărbători la o cabană primesc vizita ne
așteptată a unui grup de mascați sosit 
cu sania dintr-un sat apropiat, o mască 
de lup fiind disponibilă, unul din tineri 
(naratorul) și-o pune pe față intrînd în 
jocul celorlalți ; cînd vrea însă s-o scoată 
nu reușește, coboară cu ceilalți mascați 
în sat, face o vizită unui amic medic, 
inutil, masca nu iese, se întoarce la 
cabană, încearcă ajutat de cei trei com
panioni să scape de ea, zadarnic, dar, 
la un moment dat, parcă din senin, masca 
cedează, omul se liniștește, revine a doua 
zi în sat pentru a înapoia masca, nu are 
cui fiindcă nimeni n-o revendică, mai 
mult, nimeni nu-și amintește de ea, ne
dumerit se înapoiază la ai săi și constată, 
odată ajuns, că masca a dispărut, sustra
să într-un moment de neatenție sau pur 
și simplu pierdută ; acesta este ca să 
zic așa bulgărele epic ; iată și figura 

modelată din el, cum spuneam, în Ima
ginar, mereu în paralel cu rostogolirea 
lui : personajul presimte, încurajat de 
cîteva coincidente, un determinism ma
gic în obstinația măștii de a nu se lăsa 
expulzată ; reflectează asupra acestei 
presimțiri-intuiții și trage concluzia că 
dezlipirea pînă la urmă a măștii de pe 
față s-ar datora unui text (literar !) 
rostit la un moment anume de unul 
dintre companioni ; întreg procesul re
flexiv pe marginea misterului măștii se 
constituie intr-un subtext narativ de altă 
factură decît a textului însuși ; cu alte • 
cuvinte, povestirea implică un fir infor
mativ și unul interpretativ, cel de al 
doilea fiind reflectarea în subiectivitatea 
personajului-narator a celuilalt dar o re
flectare ce adaugă o semnificație nouă 
informației epice. Situația este, în mare, 
aceeași în mai toate prozele cărții. Lu
cian Strochi nu excelează în materie de 
invenție epică, firul „informativ" e în 
genere banal și de împrumut, în schimb 
pune multă imaginație in firul „interpre
tativ", în comentariul informației ; e 
aceasta o virtute care-1 recomandă pen
tru proza analitică, mai ales că alcrtcțea 
scriiturii și finețea detalierii convin aces
tei direcții. Vom citi și vom vedea.

Critică
• NATALIA STANCU: 

Horia Lovinescu (Ed. 
Dacia). „Piesele etice 
și filosofice ale Iui 
Horia Lovinescu ex
primă <\rize ale civili
zațiilor, crize de con
știință trăite de oame
nii acestui veac. Re- 
dobîndirea calităților 
pierdute are loc în si
tuații limită : împreju
rări care, punînd exis
tențele în grav pericol

fizic, deschid și procesul dimensiunilor va
lorii lor -morale. Catastrofele nu sînt con
secințele vreunui păcat originar, ci urmă
rile tragice ale jocului iresponsabil cu 
puterea, cu libertatea, cu utilizarea anti
umană a unor descoperiri tehnico-știin- 
țifice. Și, poate, mai ales, urmările tră
dării de către om a vocației sale spiri
tuale". Am ales aceste fraze din mono
grafia pe care Natalia Stancu, critic tea
tral cu îndelungat și merituos exercițiu 

foiletonistic, o dedică operei lui Horia 
Lovinescu pentru că evocă cu exactitate 
perspectiva din care autoarea s-a apro
piat de textele dramaturgului precum și 
maniera excursului critic ; o perspectivă 
predominant ideologică în care orizontul 
estetic, fără a fi neglijat, este inclus ca 
parte în virtutea eteronomiei și o ma
nieră echilibrat sintetică în care analiza 
textului .literar (și, uneori, spectacologic) 
este oarecum abstractă, teorematică (de 
nu chiar teoretică), dispensîndu-se de 
acea „descriere a operei" proprie criticii 
de tip narativ și, îndeobște, monografii
lor. O „descriere" face și Natalia Stancu 
dar una în care nu factologia dramatică 
este rezumată ci materia ideatică impli
cată în factologie. Avantajul acestei 
abordări din unghi ideologic a pieselor 
e că evită amănunțirea din pricina căreia 
se poate pierde din vedere pădurea de 
dragul copacilor și că simplifică revela
rea eventualei unități de concepție a an
samblului dramaturgie ori a meandrelor 
devenirii sale. Deși o asemenea abordare 
presupune un permanent du-te-vino de-a 
lungul traseului închipuit de însumarea 
pieselor, criticul acceptă un compromis 

cu monografismul descriptiv, tradițional 
păstrînd de la acesta examinarea crono
logică, pas cu pas, a operei, neuitînd însă 
să facă, de cîte ori crede că este nevoie, 
trimiteri înapoi sau înainte. Efortul prin
cipal, abia în final mărturisit, a fost de 
a strînge pe fărașul ideologic dovezile 
coerenței de ansamblu a operei iovines- 
ciene și ale prezenței unei temelii unice 
la nivelul viziunii auctoriale. „Dimensiu
nea intelectuală" și „scenariul lupter cu 
demonul" ar fi astfel proba coeziunii 
operei și, respectiv, temelia viziunii dra
maturgului. Pentru a le pune în lumină 
justă, Natalia Stancu reconstituie, cum 
ziceam, pas cu pas, devenirea ideologică 
a teatrului lovinescian, sprijinindu-și 
adesea observațiile pe evocarea sau invo
carea unui „martor" socotit prețios și 
semnificativ pentru lumea ideilor lovl- 
nesciene ; e vorba de eseul-teză de doc
torat pe care tânărul Horia Lovinescu l-a 
dedicat lui Arthur Rimbaud. Personal, 
nu sînt foarte convins că această „grilă" 
e cea mai potrivită pentru „citirea" idei
lor din piesele dramaturgului ; crecf, mai 
curînd, că o raportare mai insistentă la 
Dcstoievski ar fi avut un plus de efi

ciență (un singur exemplu : citit în re
lație- cu „Frații Karamazov", Jocul vieții 
și al morții în deșertul de cenușă, in
contestabil capodopera dramaturgului, îșl*  
revelă o semnificație cu totul deosebită, 
ca profunzime și inedit, d‘e aceea relie
fată prin trimiterea la mitul biblic, atît 
de exploatat, al iui Cain și Abel ; cred 
că, prin onomastica personajelor, auto
rul însuși, cu bună intenție și, probabil 
cu o anume doză de voluptate, și-a in
dus in ero-are cititorii). Nefiind atît de
monstrativ cît enunțiativ, discursul cri
tic speculează inteligent opinii deja ex
primate despre ideologia teatrului lovi- 
nescian, prelunglndu-le îmbogățit pa 
unele, luînd distanță față de altele (și 
aici am o observație : n-am citit nimic 
mai pătrunzător despre Horia Lovinescu 
decît cele scrise de Ion Vartic într-un 
eseu din Modelul și oglinda ; or, prezența 
acestui eseu între trimiterile Nataliei 
Stancu deși e mereu respectabilă este, 
totuși, sporadică). Meritul dintâi al mo
nografiei stă însă în faptul că eviden
țiază eu claritate o „dramaturgie sub zo- 
d'a lucidității", hrănită de obsesi .e unei 
conștiința neîmpăcate, neliniștite și vi
zionare.

Dramaturgie
VIOREL SAVIN : 

Jocul de dincolo de 
ploaie (Ed. Junimea). 
Un debut editorial în 
dramaturgie are, as
tăzi, caracter de eve
niment ; nu doar pen
tru că în ultimii trei 
ani nu-mi aduc aminte 
să se mai fi produs 
vreunul (mai precis 
de la întemeietorii lui 
Șerban Codrin) ci și 
pentru că regula cere, 

pentru literatura contemporană cel pu
țin, ca dramaturgul să debuteze în alt 
gen, de preferință în proză (D.R. Po
pescu, Ion Băieșu, Tudor Popescu, Fă
nuș Neagu, Ion Brad, Alexandru Sever, 
M.R. Iacoban etc.), dar și în poezie (Ma
rin Sorescu, Iosif Naghiu, Romulus 
Guga, Gellu Naum, etc.), ba chiar în cri
tică (D. Solomon, G. Genoiu); în defi
nitiv, scriitorii cu punctul de plecare și 
de sosire în dramaturgie pot fi numă
rați, în ultimele trei decenii, pe degete : 
Horia Lovinescu, Paul Everac, Paul Cor
nel Chitic și în nici un caz mai mult de

trei ori pe atît. Cel mai de curînd intrat 
în. această arie puțin populată este bă
căuanul Viorel Savin. Debutul domniei- 
sale e o carte cu două texte de teatru, 
ambele puse în scenă cu cîțiva ani în 
urmă, la un teatru de amatori, unul, 
(Teatrul popular din Slănicul Moldovei), 
la un teatru profesionist celălalt (Tea
trul „G. Bacovia" din Bacău). Virtuțile 
ce fac onoare oricărui bun dramaturg : 
știința replicii, abilitatea de a crea ten
siune dramatică din puțin epic, natura
lețea dialogurilor, aptitudinea de a gîndi 
teatral sînt prezente, în doze diferite fi
rește, în amîndouă textele, ce le desparte 
fiind, dincolo de anumite aspecte de or
din tematic și tehnic, miza dramatică, 
structura de adîncime, în ultimă instanță 
nivelul de semnificație. Prima piesă, care 
dă Și titlul volumului, e o încercare am
bițioasă de meditație pe tema responsa
bilității și angajării individului față de 
sine și față de ceilalți iri contexte isto
rice precis delimitate ; ambițioasă nu 
este, de fapt, tema — loc comun al tea
trului modern, și nu numai al teatrului, 
mai cu seamă de la Sartre și Malraux 
încoace — ci ilustrarea ei teatrală prin 
mai multe planuri conflictuale, fiecare 
cu timpul, spațiul și eroii săi, planuri 
ce-și corespund după modelul vaselor 

comunicante, grație unui artificiu de dis
tribuire a mai multor roluri per personaj 
și a exploatării, excesive cred, a unor 
convenții teatrale ; această dispunere în 
planuri suprapuse a materiei dramatice 
e insă mai mult confuză decît originală 
iar fragmentarea la nesfîrșit a discursu
rilor din fiecare plan precum și interfe
rența fragmentelor din planuri diferite 
mi se par un capriciu tehnic lipsit de 
semnificație ; întreaga construcție, în 
ciuda literarității și a flneței unor 
replici, suferă de incoerență. Defect pe 
care cea de a doua piesă, Bătrina și hoțul, 
nu-1 are. Relația dintre „victimă" și 
„călău", un topos al literaturii dramatice 
universale, este dezvoltată de tinărul 
dramaturg in sensul revelării mecanis
mului de transfer al fiecăreia din cele 
două calități in opusul ei ; cum ajunge, 
deci, „victima" posibilă un „călău" real 
și „călăul" posibil o .victimă" reală ; 
pretextul epic e sumar : un hoț pătrunde 
în casa unui pictor defunct pentru a 
fura, la cererea unei terțe persoane, un 
tablou ; soția pictorului, o bătrînă pro
fesoară de desen, îl surprinde ; între cei 
doi se instaurează un climat de suspi
ciune și se stabilește un dialog al fricii ; 
hoțului îi e teamă să nu fie descoperit 
înainte de a-și termina treaba, bătrînei 

pare să-i fie teamă de o eventuală mal
tratare ; dialogul lor, gradat cu subtili
tate, ascunde o tensiune pe care cititorul 
o receptează numaidecât fără a-i decoda 
insă, de la început’ și ințelesul ; prin 
acumulări de gesturi, reacții și atitudini 
verbale se dovedește că ceea ce îi unește 
momentan pe cei doi. ii și desparte : 
frica ; a bătrinei e pură strategie de apă
rare activă căci ea nu vrea doar să su
praviețuiască întâmplării ci vrea deopo
trivă să-l și prindă pe nocturnul vizita
tor ; cu o didactică bine pusă la punct 
(profesoară, deh...) ea se joacă de fapt 
cu hoțul de-a șoarecele și pisica, specu- 
lîndu-i toate slăbiciunile (repede desco
perite acestea, grație flerului bătrinei) 
și reușind în cele din urmă să-l predea 
poliției ; frica hoțului e febrilă, neatentă 
și credulă, cu frecvente devieri în milă, 
ceea ce-1 și pierde ; in ciuda faptului că 
finalmente cele două personaje își 
schimbă rolurile, „călăul" devenind „vic
timă" și vice versa, personajul simpatic 
al piesei este, totuși, hoțul ; fie și rudi
mentar el mai are un dram de suflet... 
Remarcabilă este finețea psihologică a 
transferului propus de dramaturg.
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@ Este cunoscut că arta se dezvoltă pe coordonatele unor 
tradiții specifice fiecărui popor. Dar cred, dacă mă refer la 
înțelesul larg ol cuvintului, că noțiunea - tradiție - părăsește 
astăzi un hotar limitat, strict legat de o anumită societate 
omenească sau de o anumită regiune geografică, inscriindu-se 
intr-o largă sferă de universalitate, care incorporează - ince- 
pind de la prițpele forme de artă ce ne stau mărturie in pește
rile de la Altamira, Lascaux etc. și pină in zilele noastre - o 
acumulare gigantică de universale principii și adevăruri este
tice, statornicind inestimabile jaloane de bază ale artei, imua
bil valabile pentru toate timpurile și pentru toate popoarele.

Osmoza tradițiilor locale cu marile tradiții universale consti
tuie astăzi suportul întregii geneze a artei moderne contem
porane.

■ Imaginea plastică a corpului omenesc, această înfăptuire 
atit de armonioasă și bine echilibrată a naturii, va rămîne, după 
părerea mea, aliatul cel mai constant și mai prețuit al artei, in 
ciuda ofensivei formelor abstracte.

Am fost cindva întrebat de ce nu m-am apropiat niciodată de 
viziunea formelor abstracte.

Poate deoarece in structura formelor abstracte nu simt vi- 
brînd bătăile calde ale inimii, ale acelei inimi în care dăinuie 
întregul potențial emoțional 
poate apropia de oameni și

al artei, fără de care ea nu se 
nici oamenii de ea.

Ion Irimescu
Editura „Meridiane" în 1983)

ț

In atelier

c

*

*

Rigoare și
Fălticeni

soare mol- 
strălucitoa- 
cu toamne

♦

ACEST orășel cu aer curat și 
corn, cu primăveri scțirțe și 
re, cu dumbrave minunate, 
lungi și colorate, cu case comode și de 

bun gust, în care meșteșugul și fantezia zidari
lor decoratori au plăsmuit frumusețea — aici 
s-a născut sculptorul Ion Irimescu. Aici s-a 
educat, a visat și a iubit și i-a fost dat să se 
întoarcă acasă, cu darurile artei sale și să sta
tornicească pentru iubitorii de frumos de pre
tutindeni Fundația de Artă și Cultură ce-i 
poartă numele — ca și cele ale lui Bourdelle și 
Rodin, Brâncuși, Medrea și Jalea, Miro, Dali 
și Picasso.

întîrzii fără grabă, privesc și contemplu în 
acest muzeu admirabil ipostaze ale unei vieți 
de artist. într-o organizare muzeistică de ex
cepție, mă întîmpină, vizionar și tăcute, portre
te de poeți și scriitori, pictori și sculptori, mu
zicieni și actori celebri, nuduri și compoziții și 
încă pe atîtea desene.

Peste cinci sute de lucrări — o parte foarte 
importantă din opera de o viață a lui Irimes
cu. Sculptorul reînvie spiritualitatea lor prin mă
iestrie și omeneasca asemănare — și mă înfio
rez de puterea creației sale.

Taina sculpturii lui Irimescu nu-î nevăzutul 
și necuprinsul, ci frumusețea, pe care o desco
perim de fiecare dată cînd o privim din nou.

îmi place să privesc de-aproape, mai de de
parte un portret, un tors, gîndindu-mă că înce
putul faptului creator este teribil de greu și 
tulburător, chiar pentru marii artiști, iar ima
ginea care o-privim ne dă un sens și ne trimi
te către inefabilul artei, către ceea ce înseam
nă autenticul — elementul permanent al trăirii 
artistice.

Materia, această banală stare, ce încă nu o 
cunoaștem îndeajuns, în care artistul își dez
lănțuie viziuni, neliniști creatoare, ascunde în 
ea taina marilor înțelegeri pe care foarte pu
țini artiști au dezlegare prin destin, să desco
pere ceva din permanențele artei. Mă uit la 
dăruirea și patosul lui Irimescu, modelate în 
unitatea formei, a bronzului fierbinte, turnat 
în pauze și plinuri, în ritmuri de volume și-n 
despuierea rece a marmorei tăcute.

De unde vine această lumină statornică și li
niștită ce-mbrățișează potrivirea formelor în 
proporția unui nud sau portret, ce tulbură sim
țirea noastră ? Ce anume energii și taine ale 
locurilor natale, purtate în ascunzișurile ființei 
sale, s-au transferat în spațiul sculptural, creat 
de Irimescu de-a lungul unei vieți ? Irimescu 
este unul dintre aceia care o viață întreagă a 
muncit și muncește să descopere frumusețea, a 
fost sclavul ei și în același timp a învins, nu 
fără greutăți, nu fără îndoieli și neliniști, acea 
fată morgană a gîndului suprem, de a construi 
o imagine coerentă în ritmuri și proporții ce 
se apropie undeva de marile adevăruri. Iubesc 
frumusețea imaginii metamorfozate în armonii, 
din fluidul bronzului în care viziunea unui 
mare artist ca Ion Irimescu ne dă satisfacție 
spirituală, ca la marii artiști din totdeauna. Nu 
mă înșel că această multiplă diversitate tema
tică, de la nud la figura umană, portret, la 
compozițiile cu mai multe personaje, 
monument, au creat, în sistemul școlii 
le române și europene, un loc aparte, 
cept în care omul este un templu al 
sculpturale ce leagă gîndirea modernă 
rile școli, de mare tradiție milenară.

mă duce cu gîndi 
Prin el artistul a 
și măiestria Natu

DESENUL său 
marii Renașteri, 
plitatea, sinteza 
struiesc opera lui Irimescu.

Splendoarea umanității s-a păstr 
prin autentica trăire și ocrotire a 
timente omenești : bucuria și dure 
ția și izbînda. Multe dintre scU 
păstrează în ele, în adîncurilp mat 
frumusețe permanentă pe care aș 
s-o recîștige și s-o dea oamenilor i 
nouă ipostază de sinteză și viziu^j

Cine poate spune dacă numiH| 
talentul, imaginația și puterea, cui 
dența, adunate în măiestria mîinil 
tamorfoza ideii în adevărul artei ' 
spune cînd începe și cînd ia sfîrși 
tului creator, cînd el se reverbere, 
artistului, continuu ? Și dacă o ma 
grecească este mai puțin actuală < 
șoara Pogany a lui Brâncuși sau Pi 
lui Michelangelo, opere mai preț 
gul nudurilor lui Rodin ? Fiecare 
satisface idealul artei statornic și 
le putem uita. Fiecare formă seu 
pecetea unui dialog intim al artis 
tura. Emoție, observație, meditație 
teza și apoi faptul creator prin ci 

la optzeci și trei de ani, Irimescu 
abătut acest dialog.

Pangratti
A Irimescu în atelier.

Nu știu cînd a trecut^ 
tate în atelierul maestru 
de deasupra ușii de la intri 

18,30. M-am ridicat și am mai dat 
spațiile libere dintre lucrări, care 
piedestale, socluri și în rafturi, în 
le poți vedea bine pe toate. Un ni

pină la 
naționa- 
un con- 
imaginii 
de ma-

(Din albumul apărut la

ION IRIMESCU :
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monie
aproape mărime naturală, stă lingă scara inte
rioară; Este clasică și calmă, ritmică și mode
lată foarte frumos. Lumina pulsează pe albul 
gipsului în arcuirea pieptului, mișcarea șoldu
rilor, respirația abdomenului și întregul ei mă 
cheamă în meditație să admir frumusețea. 
Soarele se pregătește să apună. Lumina se 
mișcă pe lucrări, modificîndu-le uimitor volu
mele, modeleul, expresivitatea sculpturală, co- 
lorîndu-le sau trecîndu-le în spațiile de umbră 
pînă a doua zi.

Ce este sculptura ?... dacă nu expresia armo
niei volumelor ce trezesc în noi nebănuite trăiri 
și satisfacții, chemîndu-ne mereu să gîndim la 
timpul creației ?

Complementar volumului sculptural este cu- 
loarea-mister al luminii ce descarcă în noi 
energii vizionare care creează o nouă natură 
bidimensională, spațiul fiind o ficțiune. îmi 
plimbam privirea pe ultimul autoportret-bust 
al maestrului, admirabil modelat — parcă este 
un mare dirijor sau actor.

„Nu pot să stau, îmi spune maestrul, și să 
nu vin zilnic la atelier. Am lucrat toată viața 
și lucrez și n-am știut ce înseamnă oboseală 
sau plictiseală".

înot
Mi-a fugit gindul la umărul tău, leronim 
Și-aveam in palme rotunzimi uimitoare 
Cezara aluneca prin mine ca printr-o apă, 
Cu alge verzi, atirnind de picioare.
Sub fildeșul alb umărul tău putrezea 
Conturul lui răminea o părere, 
Cind am ajuns, insula era scufundată 
In singele-mi alb, adormit in artere. 
In ochiul lichid te căutam și strigam leronim 
Cezara din trup se scurgea zimbitoare 
Tu imi pipăiai trupul cu mîini descărnate 
Și-ajungeam biruiți la vărsare.

Nucile verzi
Rodul bogat al nucilor verzi 
E așezarea cuminte pe toamnă 
A sărutărilor mele amare. 
Frunzele-ncet birfitoare in bezna 
Rid de buzele mele 
Crăpate de vinturi 
Și-acopăr cu grijă sărutul.
O, frunză de nuc, femeile birfitoare in toamnă, 
Vorbiți-mi de bine sărutul 
Din coaja de nucă amară.
Nucile verzi
Sint buzele mele arse de doruri solare.
Nucile verzi
Sărută văzduhul cu buzele mele crăpate și-amare. 
Voi, frunze de nuc, cum stați și pindiți 
Și-mi ascundeți sărutul de soare!...

Voi, frunze de nuc, femei foșnitoare, 
Ca miine, la moartea sărutului meu, 
Veți fi bocitoare.

Remember
Asist la propria-mi înstrăinare: 
Un număr rar cu dresură de cai 
Echilibristică pe-un fir de pai 
Circari pe elefanți in alergare. 
Pe trup se-amestecă nestingherite 
Virste mai noi și popasuri mai vechi; 
Ce mută amintire de perechi 
Ce se credeau odată infinite... 
Orașul ars de timp cade-n cenușă; 
Mai port un coif inutil de argint. 
Dogite, goarnele sună și mint 
Eu caut leșul prăvălit la ușă.

Instanjă
Cind am ajuns, bătea secunda îngenuncherii ; 
Nu coborîți ghilotina - îngerul a strigat — 
Și gitul meu a rămas înalt intre aripi 
Și fierul a stat ne-ntinat.
Cind am plecat, sosise clipa reîntrupării ; 
Scurtați-i aripile — îngerul a strigat — 
In apa-ntunecată-am văzut că sint lebădă 
Și-atunci, in sfirșit, am cintat.

Berzele
Berzele I Balerinele mele netalentate 
Au amorțit intr-o poantă, 
In cuib, pe cetate.
încremenite și nevinovate 
Berzele păzesc, toate, oul 
Din care-o altă barză 
Se-arată lumii, doar pe jumătate. 
Berzele! Stingacele mele dansatoare 
Se trag spre ceruri neaplaudate 
Iar mie-mi cad sub soare, 
Din oul gol, coji albe, la picioare 
Cind lumea ne-nmulțește 
Cu noul pui 
Firesc ca o-ntrebare ;
Berzelor I La fel ca voi sint și eu călătoare ; 
Dintr-o eroare,
Dintr-o intîmplare.
eeee eaeeeeeeee e 
Berzele, balerinele mele netalentate, 
In cuib, pe cetate, 
Și-nvață totuși puiul 
Să zboare.

Ceas în doi
.1 Pămintul are gust de curcubeu 

Sfirșit la două margini șlefuite ; 
Pe piatra lumii scinteie copite 
Lăsate-n drumul ars de calul meu. 
Apleacă-te sub cer să le ridici, 
Să vezi cit adevăr ne mai rămase, 
Cită nedumerire doarme-n oase 
Și pașii mei, in teamă, cit de mici. 
Pămintul are gust de ploaie rea 
Inverșunată-n germenele piinii 
Ghicește vremea in căușul miinii 
Seninul meu, luciditatea mea. 
Stau clopote-n răscrucele adinei 
Și-mi lasă urme fringhia in singe 
Un psalm turbat mă mușcă și mă stringe, 
Tu te inalți din lespede și plingi.

J* MĂ plimbam printre lucrări și tot timpul mă 
gîndeam : ce înseamnă a sculpta, a modela, a 

i, șlefui o formă, adică o idee, o viziune, dacă nu 
e" a da viață spirituală unui bloc de marmoră 

rece și ostilă ? Ce înseamnă o grămadă de lut 
moale care ușor se așează pe armătură, dar 
foarte greu prinde o formă expresivă și emoti
vă, unde adăugirile, scoaterile, tăierea în plan 
sau modeleul său ne fascinează prin adevărul 

V artei ce-o stăpfnește, făcîndu-i un destin ? 
. Acolo se întîlnesc emoția, și rațiunea, visul și

. realitatea, măiestria și harul, iubirea și marele
p efort. în opera de artă timpul își face lăcaș și 

inefabila frumusețe devine viața noastră.
’e, Vasile Grigore

itirt Fată cu liră

Nora BRANCOVAN •

Ramă
Neclintit aținteau ochii ei cenușii 
luciul ploii de vară, gindindu-se poate 
că era dintr-un alt anotimp, 
și-ncerca să inchege Cântarea cea veche, 
dar ea nu se lăsa murmurată.
Spectator depărtat, intre alte culise, 
Mi-au venit in minte privirile lor

împletite.

Pro sermone
Picurul de pe obraz e 
cu siguranță de ploaie 
și nu primesc ocazia de poză.
Se face Cineva că pling
- totdeauna s-a găsit careva 
care să mă falsifice.
Pygmalionii au vocații suple 
lăsing Galateele in piatră, 
să stropească ele din timp în timp 
obrajii altora.

Virgulă
Rîdem puternic și tăcut 
căci putere și decență avem destulă.
Am invins
fără umilință și strădanie.
Nu mi-e rușine
pe frunte să-mi tatuez trufia, 
mai ales acum.
Cei care plecăm iubindu-ne 
nu pe inșine - asta e una dintre victorii - 
fără inocență, 
plini de înțelegere 
nespectaculoasă, 
deasupra a noi, 
pe care-i părăsim.

Diateza pasivă
S-a născut fără drepturi, 
cu o mulțime de interdicții, 
dar nu s-a supărat, 
căci numai tirziu a înțeles 
și nici atunci n-a strigat,
- inutil ar fi fost — 
și-a intors doar incet 
fața,
Știind că și asta, 
chiar și ultimul gest 
poate avea 
cauză exterioară.

Specificul
„Pîn-aici." 
ai tras o linie cu degetul. 
Scrie că trebuie 
să nu te oprești, 
ori ești împins.
Crabul s-a pornit resemnat, 
cu sărată încetineală amară. 
Nu s-a oprit, nici poticnit 
trimis de gindul bobirnacului batjocoritor, 
pinâ n-a văzut alături 
bolnava perlă
- tu o uitaseși —'
și s-a simțit cald sub carapace, 
dar i s-a dat brinci 
cu blindețe.

Fiat
Iți dărui ca șă-mi dai. 
De nu vei vreaJnsă 
Nu voi fura și nici minți
- ce zic eu, nu voi incerca — 
In palme ferme iți întind 
Vulnerabilul melc inert.
Nu sunt invins și nici obosit acum, 
Dar am priceput un lucru mai mult 
Și-mi apasă ceafa.
Dacă da, 
deschide-se-va lumina, 
Dacă nu, 
voi păși solemn 
Mai departe...
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J
NU e acolo, mormăiseră buzele 

de om pofticios ale lui.Heinz. 
Sînt urmele lui in închisoa
rea din partea Cetății Albe, 

dar nu e acolo.
— Caută-1, caută-1 ! îl îndemnase călăul 

șoptind ca intr-un șuierat pe sub dintele 
său lat. ,

Dar sufletul lui Heinz se întorsese in 
trupul său leneș și domnii magisteri ai 
ordinului, așezați deasupra, in încăperea 
de observație a capelei, acolo unde un 
grilaj înflorat înlocuia podeaua pentru 
a-i lăsa să privească și să asculte ce se 
întîmplă in camera destinată interoga
toriilor fură dezamăgiți auzindu-1 spu- 
nînd : , .

— Nu e acolo, l-au dus sau l-au pier
dut, dar nu e acolo... ....

în vreme ce glasul călăului biciuia 
ca-ntr-o goană de cai de la care vrei să 
smulgi performanțe : ...

— Caută-1, caută-1 ; dac-ai intrat in 
contact cu urmele lui, trebuie să-i gă
sești și sufletul !

Atunci, în capela cu podeaua de fe- 
recătură găurită, marele magister tuși 
grav și cam indispus. Și chiar făcu un 
gest să protesteze cu oarecare indignare, 
privind temător figurile ascetice ale 
sfinților din basoreliefuri. Dar, tocmai 
cînd indignarea lui era gata să afle 
forma cea mai demnă, de jos, din încă
perea interogatoriilor, căpătînd rezonanțe 
nebănuite și venind către înaltul unde 
se aflau ei ca un fel de suflu, glasul 
călăului tună, pentru prima oară intr-o 
reală supușenie :

— Dumnezeule mare !... înălțimea ta, 
te-am găsit !... Va să zică trăiești ; va să 
zică ești viu și asculți de supusul tău, 
înălțimea ta !.., Te ascult, înălțimea ta, 
te ascult !...

Și, după ce produse din nou, mai pu
ternic și mai straniu, zgomotele acelea 
metalice sau, parcă, mai degrabă cosmice, 
în pieptul lui Heinz Szacsz, a cărui transă 
se putea observa acum prea bine, glasul 
voievodului veni cu toate depărtările pe 
care le aducea în el :

— Sint aici, în susul Dunării, la Vlșe- 
grad 1... Matei mă ține închis. Nobilii 
unguri au vrut să mă omoare, dar el nu 
are inima asta'!... Sînt aici, în hrubele 
Vișegradului pe lingă care curge Dttnă- 
rea j Mă țin ascuns, pentru ca glasul 
meu să nu ajungă la Papă, să-i spună 
cum i s-au mîncat de către alții banii 
pe care el i-a trimis pentru întărirea 
mea și a armatei mele împotriva turcu
lui..! Sînt aici, la Vișegrad, iar tu să vii 
către mine sau, mai degrabă, să te duci 
întîi' la Papă, la Papa Pius al doilea, că 
el mă știe de pe vremea cînd îl chema 
Enea Piccolomini, și el a vrut să mă 
ajute, dar nobilii lui Matei au furat 
banii ! Să te duci la el, la Sfîntul lui 
Scaun, înțelegi ?...

Uți horcăit se auzi ieșind din pieptul ti
pografului, dar, asta, pe marele magister 
nu-1 mai impresionă. Figura lui temerară 
părea tînără acum, plină de voință și de 
forța.

—’ Vom merge ! spuse solemn : Vom 
merge la Papa !...

Și, privindu-i fără îngăduință pe cei 
din jur. îi consideră doar publicul nece
sar importantei lui declarații : O eră 
nouă începe pentru ordinul nostru. Dum
nezeu Yni-a hărăzit mie să-l salvez de la 
pierzania spre care-1 ducea împăratul ! 
O armă nouă intră în miinile noastre, 
cu ea vom salva totul ! Cavalere, se 
adresă el celui cu figură neiertătoare și 
necruțătoare care se ocupase pînă atunci 
de tipograf, rămîi aici și conduci desti
nele ordinului. Prinzi orice hîrtie din 
acelea tipărite și o arzi. Te războiești cu 
puterea tiparului pentru că noi vom im
pune o alta, a comunicării de la dis
tanță ; arzi tot ce găsești și sechestrezi 
tot ce poți de la breasla asta care a în
ceput a se îmbogăți nesocotindu-ne. Și 
pregătești o armată puternică pe cate 
s-o conducem de la distanță așa cum 
numai voievodul valah a știut pînă 
acum.' Dar, să nu uităm că, el, prin fi
liație, aparține ordinului nostru, iar pu
terea lui va fi puterea noastră ! Ce-a ti
părit acest netot pe vremea cînd era 
tipograf, distrugi pînă la ultima filă ; 
el nu mai e acum tipograf, el e cheia 
acestei puteri noi pe care o vom declanșa. ( 
Și trebuie să aflăm cîți mai mulți ca el, 
ca să fim puternici !...

—• Dar dacă netotul a spus așa niște 
vorbe care-i treceau lui prin cap ? spuse 
îndoindu-sc procurorul.

— Din capul lui ? Știe capul lui netot 
de Ștefan, de fratele călăului sau de 
Papa Pius care s-a numit Enea Piccolo
mini ! Știe de Alba Iulia cu mormintele 
ei ?... Alege cu atenție, calculează și ai 
să vezi că vorbele nu pot fi decît ale 
voievodului ! — îl mustră magisterul cu 
toată vehemența.

Și nu mai auzi, din pricina aceasta, 
ce se petrecea dedesubt, in camera inte
rogatoriilor.

FĂCU un semn senioral și toată 
suita de cavaleri se mișcă pe 
urmele lui, costumele aprinse
părînd o flacără unduitoare pe

scările și coridoarele castelului. în fața 
ușii le făcu semn să se oprească și, des- 
chizind-o încet, intră doar el.

Călăul nu-1 privi, ci, mai degrabă 
triumfător, făcu un gest demonstrativ 
spre buhăitul care zăcea în transă. Și 
se arătă generos ca un negustor ce-și 
face reclamă :

— Poftiți, aveți legătura cu voievodul 
meu. spuse mîndru de ceea ce se dove
dea a fi în stare. Peste atîtea țări și 
drumuri și ape, el vă ascultă și îi puteți 
vorbi. Vorbiți, vă rog !

încereînd să-și stăpînească emoția și să 
nu arate surprins, marele magister rosti :

—Să ne spună voievodul cum i s-au 
furat banii trimiși de Papă.

Urmă un moment de tăcere, degetele 
călăului lucrară undeva ca. la up meca
nism in spatele urechii lui Heinz, acesta 
se mișcă, gemu, trase aer în piept, dar, 
cînd incepură să-i deslușească sunetele 
scăpate de buze, acestea se articulară 
într-un sfîșietor :

— Mar-ga-re-the...
— Ce-i asta ? intrebă indignat magis

trul : Iarăși ?!
Călăul, insă, îi făcu semn de calmare 

cu degetele lui boante.
— Liniștiți-vă ; nu-i transmiteți stări 

nervoase ; nu e decît acea undă parazit 
de pe direcția Margarethe care se inter
ferează ; adineauri a strigat mai tare, 
dar tot l-am pus pe direcția bună. Și, 
șoptind ceva intr-o limbă, necunoscută, 
manevră din nou mecanismele din spa
tele urechii pînă cînd întrebă porunci
tor : Unde-i voievodul, de ce l-ai pieut- 
dut ?!

— Să ne spună voievodul cum i s-au 
furat banii trimiși de Papă, repetă marele 
magister așteptînd cu emoție.

— Matei i-a furat ! se transformă gea
mătul omului într-un fel de amenințare. 
Și, schimbindu-i-se glasul complet, adică 
devenind sigur al altcuiva, al unui om 
cu mult mai multă voință și sete de răz
bunare. continuă: Papa i-a trimis în 
august 12, cînd e scrisă și scrisoarea lui. 
I-a trimis pentru mine, ca să mă ajute pe 
mine cu armata. Iar Matei, atunci, în 1462, 
luna octombrie, i-a folosit pentru armate
le Iui și interesele lui sau ale nobililor lui 
care au vrut să mă piardă! I-a luat ca 
să-mi vie mie in ajutor să-1 alungăm pe 
turc, fiindcă altcum Papa n-ar fi dat banii, 
dar i-a cheltuit pentru interesele ungu
rești și, ca să nu-1 spun, în noiembrie 
m-a prins la Piatra Craiului și a vrut să 
mă ucidă... Și fiindcă n-a avut inima să 
mă piardă, a făcut acea infamă tipări
tură care să spună despre mine rău, acea 
infamă cărțulie care... care... care...

— Care ce ?Hai, spune ce... nu mai avu 
răbdare magisterul.

Dar glasul se schimbă, redevenind 
geamătul milog al tipografului :

— Care o citește acum Margarethe și 
suferă.., spuse el convulsionat.

— Iar nefericita aia de Margarethe ! 
țipă marele magister indignat de încurcă
tura ce se crea tocmai cînd avea să afle 
lucruri mai interesante.

— Nefericită, intr-adevăr nefericită... 
Dacă ați vedea-o cum se chinuie..., mor
măi epuizat tipograful răsuflînd tot mai 
greu.

— L-am stors prea mult, explică ști- 
ințificește călăul, iar unda asta cu direcția 
Margarethei se tot bagă mereu peste noi,' 
cum bine știți ; nu am cum să-l dezleg de 
ea ; și așa am făcut progrese mari...

Dar marele magister nu mai era atent 
la explicațiile lui tehnice. Radios, trium
fător, îi dădea dezlegarea să-1 culce pe 
tipograf și se adresa peste prag concla
vului său de cavaleri :

— Vedeți: în cîteva minute atîtea 
amănunte ! E limpede că n-avea de unde 
să le știe mintea unui netot de tipograf. 
E clar, e clar că vorbea însuși voievodul. 
Numai dacă ne gîndim la ciuda cu care 
ștriga că a fost furat și la chinul cu care 
nu putea lua legătura cu fratele său de 
cruce care este Ștefan !... Era glasul lui 
care venea peste spații și frămintările 
lui care veneau peste spații, asta e ma
rea noastră descoperire, cavaleri !... Ti
pograful vorbea cu glasul lui numai cînd 
pomenea de amărîta aia de Margarethe ; 
ați remarcat asta ?...Sîntem, deci in pose
sia celei mai teribile arme a spiritului. Iar 

ordinul nostru a fost celebru în epoca lui 
de glorie încurajind toate invențiile. 
Vine o eră nouă pentru noi, cavaleri ce 
purtați pe piept semnul Dragonului răs
turnat !...

DUPĂ ce dădu ultimele dispoziții 
în legătură cu plecarea spre 
Sfîntul Scaun, magisterul se liniști. 
Iar toată acea groaznică întîm- 

plare cînd Dracula veni la el din nou, 
chiar fără să mai fie chemat. Heinz 
Szacsz o trăi singur și nesupravegheat de 
nimeni.

Aceasta poate fi singura explicație a 
faptului că nimeni dintre cei ocupați cu 
pregătirile de plecare nu auziră nici re
plica aceea care-1 făcu să tacă hîrcîind 
scurt :

— Sînt la tine, netrebnicule, acuma ; 
nu mai sînt lingă Margarethe, ci chiar 
aici, lingă tine !

— Lingă mine, Măria Ta !... bîlbîi ti
pograful simțind cum se timpește de 
groază. Și, deodată, căzu în genunchi 
tremurînd : Și îmi aduci blestemul îna
poi ! Vai mie, îmi aduci blestemul îna
poi !...

— Ar fi prea puțin ! tună amenințător 
personajul ; ar fi mult prea puțin... Un 
blestem mult mai crunt te paște, netreb
nicule, pentru că și gravitatea faptelor 
talc a devenit mult mai mare.

— Mai mare ? Cum. Dumnezeule ? se 
căina bietul tipograf : Cum a putut de
veni mult mai mare dacă eu stau aici 
închis și ascuns și nu mișc nici un deget, 
fiind fericit doar că mă pot slobozi în 
voie scăpat de blestemul tău ?!

— Păcatul e păcat, pedeapsa e pe
deapsă ! deveni seniorial în gînduri 
obiective și nepărtinitoare spiritul ce-1 
bîntuia pe tipograf, dovedindu-se astfel 
a aparține intr-adevăr unei ființe de 
mare rang și noblețe : Tu ai păcătuit 
tipărind acea infamie Și păcatul ăsta nu 
se spală niciodată, tot așa cum nu se 
pot spăla urmele de cerneală pe care li
terele le imprimă pentru vecie !

— Cum adică, bîlbîi tipograful mai 
mult bănuind 'decît pricepînd.

— Adică, acum, la ceasul ăsta, Niirnber- 
gul este plin din nou de foile tale, oricît 
ar fi vrut cavalerii să le ardă. Cu cit 
le-au ars mai repede, cu atît au ieșit mai 
multe pentru că lumea le-a căutat cu mai 
multă îndîrjire. Cavalerii pot să ardă 
foile, dar meseria ta e mai tare pentru 
că le poate renaște. Iar acum le face 
înzecit la loc.

—- Să nu le mai facă ; oprește-i ! se
rugă tipograful.

— Ușor de zis. Dar nimic nu se poate 
opri cînd lumea începe să caute, să ceară 
și să cumpere ! Vezi, a apărut pe lume 
o putere mai mare decît a oricărei ar
mate. E cea a lucrului care se vinde și 
se cumpără. Pe el nu ai cum să-1 îm
piedici de îndată ce sute și mii de oa
meni în sute și mii de locuri îl caută. E 
o forță mai mare care îl face să pătrun
dă oricît l-ai stăvili. Iar forța asta face 
din voi, meseriașii care produceți, o 
tagmă mai periculoasă decît armatele. 
Armatele pătrund unde pot, dar marfa 
pătrunde oriunde e nevoie. Vorbesc fără 
păcat și fără părtinire, pentru că eu 
sînt domn și voievod de armată. Și am 
încercat cu puterea săbiei să stăvilesc 
pătrunderea negoțului, dar negoțul care 
nu luptă, ci pătrunde ca nisipul, s-a do
vedit mai puternic decît armata mea. 
Am tras în țeapă sute de neguțători 
străini ca să las piața liberă alor mei, 
dar au răsărit alții pentru că nu negus
torii erau importanți, ci nevoia de marfă, 
căutarea de marfă care făcea să apară 
ȘHi meseriași și alți negustori, oricîți aș 
fi căsăpit eu. Așa că tu asta ai făcut, 
netrebnicule : ai produs o marfă care 
se caută și aduce bani, iar cită vreme se 
cerc, poate umbla tot ordinul cavaleresc 
și răscoli tot imperiul, că ea apare iarăși 
și nu poate fi dată pierzaniei niciodată. 
Zațul tău tipărește alte și alte foi, înlo- 
cuindu-le pe cele arse, iar cînd vor des
coperi că poate fi ars zațul, tot va mai 
rămîne o foaie din asta blestemată după 
care alt meșter, alt burg vor face un alt 
zaț și vor trage alte foi. E o forță mai 
mare, care nu poate fi stinsă !

— Și atunci, atunci... bîlbîi tipograful, 
dacă forța asta e atît de mare, ce vină 
am eu, Măria Ta ?!

— Ai vina că ai acceptat să tipărești 
mîrșăviile alea, vorbi voievodul calm și 
aproape îndurerat ca într-o sentință de
finitivă. Ai văzut : Ulrich Zell din Koln 
a refuzat să le tipărească și te-a găsit pe 
tine mai prost și mai ahtiat după bani.

— Dacă asta-i meseria mea, ce era să 
fac, Mărite Domn ?

— Să judeci cu capul și să știi că, în 
clipa în care ai turnat în litere o mîr- 
șăvie, ea nu mai poate fi ștearsă.

— Măria Ta, dar sînt acolo fapte 
spăimîntătoare care-ți arată curajul șl 
bărbăția.

— Și sînt altele odioase, care mă arată 
ca pe o fiară setoasă de singe, cînd eu 
am fost un om setos doar de libertate și 
aspru în pedepsirea intrigilor ! Nu vezi 
cum, chiar cei ce povestesc aceleași 
fapte le întorc cum le convine ?!

— De unde să știu eu care dintre 
atîtea întîmplări sînt adevărate, și care 
neadevărate, Măria Ta ?

— Cînd tipărești, cînd dai drumul vor
belor in lume, trebuie să știi ! conchise 
neiertător voievodul. De nu, îți primești 
pedeapsa neștiinței tale !

— Dar nici nu-mi știu păcatul, mai 
gemu bietul Heinz.

— Dacă nu-1 știi, află-1 ! proclamă 
voievodul îndîrjit în ceea ce-1 răscolea 
Crud am fost, dar și drept ; sîngeros am 
fost, dar cu cei strimbi și răi. Poveștile 
astea nu spun adevărul, pentru că mă 
arată ca pe un nebun setos de singe și 
de crimă. Le-au născocit dușmanii mei, 
dar de asta nu-mi pasă prea mult îmi 
pasă că nobilii de la curtea lui Matei 
s-au gîndit să le tipărească pentru a le 
răspindi în lume. Păi știi tu de ce au 
făcut-o ? Pentru că ei au furat banii 
trimiși de Papă mie. Acest Papă mă 
știe prea bine. Cunoaște locurile noastre,' 
cunoaște neamul meu, m-a cunoscut 
chiar și pe mine iar cind l-am învins pe 
Mahomed, a pus să tragă clopotele in^M 
toată Europa. Pentru mine care am fost^B 
groaznic fiindcă am vrut să bag frica în“ 
păgîni el a strîns o avere și mi-a tri
mis-o ca să-mi întăresc armata... Acum 
pricepi nemernicia ta ? Cei ce m-au fu
rat te-au pus să tipărești minciunile ca
să ajungă la urechile Papei faima mea 
de om care nu-i merita ajutorul. Ei 
vor să spună că nu mi-au dat banii cu 
care mă ajuta Europa, fiindcă nu-i me
ritam, și nu fiindcă i-au furat ei. Cei 
care au furat banii bisericii dau acum 
vina pe mine, asta e tot !...

Prin cărțulia ta, nobilii lui Matei au 
vrut să-mi transforme faima în rușine. 
Au descoperit această armă nouă pe care 
tu o ții in mină și au îndreptat-o împo
triva mea. E o armă ticăloasă, care 
poate mări pe oricine, dar poate să ' 
schimbe fața și faima oricui !

MATEI Corvin s-a urcat pe tronul 
Ungariei la 1458, urmarea unei 
lupte din care se alesese tocmai 
el, june de vîrstâ fragedă și 

mlădiță a unei familii nobiliare româ
nești cu rădăcini de o parte și de alta 
a Carpaților. în ciuda acestor date, el 
s-a dovedit în scurtă vreme a nu fi ce 
părea, adică doar un băiat cuminte ajuns 
rege datorită faimei tatălui său care 
salvase Ungaria prin sabie și vitejie în 
vreme ce nobilii ei și ai imperiului se 
hărțuiau pentru interese meschine.

Este drept că lancu de Hunedoara, cu 
toate marile averi dobîndite, se gîndise 
mai puțin la agoniselile lui, cheltuin- 
du-Ie cu solda unui număr de oșteni 
mult mai mare decît aveau ceilalți nobili 
ai regatului. Dar chiar dacă lucrurile ar 
fi fost să se aleagă numai după aceste două 
criterii : vrednicia înaintașilor și puterea 
armată cu care neamul acesta de principi 
transilvăneni garanta apărarea țării, tot 
nu i-ar fi fost dat lui Matei să se urce 
pe tron. Pentru că, după moartea tatălui 
lor la apărarea cetății Belgradului, din
tre Corvinești, rămăsese ia fruntea fa
miliei fratele său mai mare — Ladislau. 
Numai că, în ciuda lor față de rivalii 
români care Ie-o luau înainte, tot așa 
cum împotriva lui Ioan Corvin țesuseră 
intrigi nemailăsindu-1 să fie guvernato
rul Ungariei, grofii regatului il scurta
seră de cap pe Ladislau. Și nu-I scurta
seră de cap pricum, ci, pentru ca răzbu
narea să fie mai mare, porunciseră o 
secure tocită, care trebuia să lovească 
și să tot lovească, măcelărindu-i multă 
vreme gitul pînă să reușească a-1 dez
bina.

Ajuns, totuși, el, rege — pentru că era 
singura soluție față de neînțelegerile 
pofticioase ale celorlalți — Matei, copil 
urit și grăsan, s-a hotărît să le dea o — 
lecție realizînd pentru regatul Ungariei, • 
ca și tatăl său, ceea ce nu reușiseră să 
facă nobilii lui pămînteni din cîmpia 
Panoniei. Și a ajuns la mare glorie, 
cucerind chiar Viena de la împăratul
tembel pe care-1 interesau doar alchimia, 
cititul în stele Și rotunjirea averilor fa
miliei sale. A ajuns a fi Regele Soare al 
tronului lui Attila.

în acest fel, odată cu el, Buda, veche 
cetate de scaun a ungurilor, a înflorit 
devenind una dintre frumusețile Renaș
terii Europene. Fastul la curtea regelui 
Matei a căpătat aura marilor ceremonii



lie continentului, iar turnirele cavaleri
lor se transformau în cele mai bogate 
sărbători.

La un asemenea turnir apăruse de 
ătăva vreme un cavaler necunoscut, cu 
vizeta coifului de armură lăsată în per
manentă, căruia nimeni nu i-a putut 
vedea vreodată chipul, dar, tot astfel, 
limeni nu a putut ieși învingător in fața 
lui.
•Sau turnire elegante și bogate, pline 

de măreție, regele și curtea împreună cu 
oaspeții de onoare ocupînd loji făcute 
din prețios lemn sculptat și tapisate în 
brocart, caii îmbrăcînd cele mai somp
tuoase harnașamente și valtrapuri, iar 
luptătorii purtînd armuri strălucitoare în 
arta cărora se întreceau iscusiți fero- 
nieri.

Acum, la un astfel de turnir fusese 
Invitat de către regele Matei legatul 
papal, Nicolae de Modrussa, cel venit cu 
o misiune atit de delicată din partea 
Papei Pius al doilea. Iar cînd a apărut 
cavalerul necunoscut — armura aceea, 
adică, de sub fierul căreia nu se simțea 
Eiința umană decît prin mișcare —, toată 
asistența s-a spăimintat. Printre femei a 
trecut ca un fior de supunere și groază 
moale, epuizantă, bărbații s-au sim it do
minați de un sentiment straniu și tulbu
rător. iar cavalerii care se înfruntau cu 
el au început să tremure in șa aruncîn- 
du-se în lături încă înainte de a-i lovi 
lancea ținută cu mina ca de piatră.

— El este, nu-i așa ? șopti legatul 
papal la urechea regelui.

Matei Corvin confirmă cu discreție :
— Păstrînd secretul, îi păstrăm și 

viața. Paza din închisoare unde-1 țin 
este mai puțin pentru el, și mai mult 
oentru cei ce-ar vrea să-l știe dispărut.

— Dar de ce și-a atras atita ură 7, în
trebă legatul sugerând clar ideea că nu 
crede în poveștile tipărite.

— Există pe lume mii de ființe care 
n-au alt rost decît să urască pe orice om 
care vrea să facă ceva ! răspunse regele 
cu înțelepciunea experienței pe care în
cepea s-o capete prin prețul propriilor 

frămintări șl înfruntări... Iar el a 
|it un lucru măreț și pentru țara lui 
pentru Europa. E singura persoană in 

fața căreia nebunia agresivă a acelui 
posedat de Mahomed se transformă în 
reținere, în teamă... Sau, poate, chiar în 
uimire, preciză el cîntărind lucrurile cu 
obiectivitatea monarhică pe care și-o 
dorea recunoscută. Da, se spune că Ma
homed, care a fost vindecat de epilepsie, 
mai face cite o criză în somn cînd i se 
arată Dracula.

— Și, n-ar fi putut, oare, să învingă 
pînă la capăt 7 întrebă cu anume scop, 
poate chiar cu scopul principal al ve
nirii lui, italianul.

— Sanctitatea Sa e înțelept, iar Va
ticanul puternic, răspunse regele găsind 
calea cea mai potrivită de a nu-și mai 
aminti de cele trecute, lăsînd totuși o 
deschidere către avansurile viitoare.

— După ce voi vorbi cu voievodul, îi 
voi scrie Sanctității Sale, spuse Modrussa, 
de data asta categoric, precizînd tran
zacția : credeți că o voi putea face in 
cu rin d 7

— în curind 7 întrebă regele ca să 
cîștige timp... Cred că da ; trebuie numai 
să ne asigurăm ca paznicii să fie cu 
toții surzi, ca și cel care vă va însoți. 
Surzi intr-adevăr ; dacă se strecoară 
vreunul care simulează, înseamnă că se

auzi unde nu trebuie !... Avem cîțiva 
JFidamnați la surzenie, pe care vi-i pre
gătim, mai trase el de timp.

intr-adevăr, din cine știe ce 
^^^calcule ale regelui Matei, mai 
K—/dură o vreme pînă ce lui Nicolae
J de Modrussa i se organiză îri- 

tilnirea cu voievodul Valahilor, cel dat 
de multă vreme dispărut. Acolo, în 
tainițele adinei din hrubele Vișegradului, 
ei au avut intr-adevăr paznici surzi, 
pentru că, din cele stabilite, nu s-a 
auzit nimic nici pînă în ziua de azi.

Legatul papal și-a alcătuit apoi ra
portul către Suveranul Pontif în care i-1 
descria astfel pe cel cu sabia căruia Papa 
spera să mintuie continentul : „L-am 
văzut captiv la regele Hunilor pe tiranul 
Valahilor, Dracula, nume cu care ei nu
mesc diavolul. Era nu foarte înalt de 
statură, dar foarte vînjos și puternic, cu 
înfățișare crudă și înspăimîntătoare. cu 
nasul mare și acvilin, nările umfiate, 
fața subțire și puțin roșiatică, în care 
genele foarte lungi înconjurau ochii 
verzi și larg deschiși, iar sprincenele 
negre și stufoase ii arătau amenințători ; 
fața și bărbia erau rase cu excepția 
mustății. Tîmplele umflate sporeau volu
mul capului. Un cap de taur lega ceafa 
înaltă de umerii largi pe care cădeau 
plete negre și încîrlionțate..."

Și a rămas să aștepte răspunsul de la 
Vatican, care urma să vină prin curier 
special.

Curierul a venit tîrziu și misterios, 
UJucind în suita sa, ori, mai degrabă, 
împinse de el, două personaje stranii. 
Unul era o ființă scurtă de picioare și 
cu tors imens, avînd țeasta rasă, cu un 
singur smoc de păr triunghiular pe 
frunte ; altul era un grăsan cu favoriți 
blonzi și ochi spălăciți care părea mut, 
mormăind din cînd în cînd doar un 
singur cuvînt : „Margarethe", sau cam 
așa ceva. I-a explicat legatului papal că 
blondul cu favoriți era un fel de mași
nărie prin cafe se putea vorbi la dis
tanță cu o altă persoană, dar o mașinărie 
cam stricată care nu mai funcționa cum 
trebuie, și de aceea hotărîseră să încer
ce de aici, adică mai aproape de obiectiv, 

poate o reuși să stabilească contactul, să 
intre în legătură. Dacă lucrurile se vor 
petrece astfel, atunci înălțimea sa lega
tul papal va mai putea convorbi cu 
voievodul captiv fără a fi supravegheat 
de oamenii regelui. Deci, o comunicare 
permanentă cu voievodul era un lucru 
important, dar nu singurul, pentru că 
experimentul era important în egală 
măsură și pentru știința militară ; se va 
experimenta o nouă armă, armă pe care 
voievodul o deține și a folosit-o, dar 
trebuie să intre în dotarea Ordinului 
cavalerilor Dragonului răsturnat și, prin 
ei, în mîinile Vaticanului.

Cel cu picioare scurte Și tors înfioră
tor care avea în toate gesturile sale o 
supușenie perfidă, a spus că îi trebuie 
citeva zile pînă va face trecerea acelei 
mașinării umane cu favoriți, pe care o 
mînuia, de la starea de călătorie, cind 
energia se folosește la drum, pînă la 
starea de emisie-recepție. Energia se fo
losește la stabilirea legăturii dorite — a 
explicat el scurt. Și a început să-l aran
jeze în anumite condiții, ca și cum l-ar 
fi demontat și l-ar fi montat la loc. Le
gatul papal s-a simțit onorat pentru 
faptul că Vaticanul, prin serviciile sale 
secrete, îi punea tocmai lui la dispoziție 
această invenție tehnică de ultimă oră, 
așteptînd cu nerăbdare intrarea ei in 
funcțiune. ,, ,

Dar, numai la cîteva zile, un alt curier 
veni în goană de la Cetatea Sfintă, 
anunțînd că Papa Pius al doilea își 
sfîrșise trecerea prin lumea aceasta și 
toți cardinalii erau chemați de urgență 
pentru alegerea noului pontif. Totul se 
răsturnă, nimeni neștiind dacă avea sa 
se mai lege vreodată. Nicolae de Mo
drussa porni către Roma, regele Matei 
rămase cu gîndul la alte probleme ale 
regatului, Iar călăul se descotorosi de 
cretinul său însoțitor care nu dădea 
rezultate, procedînd la o execuție clan
destină. Adică, făcîndu-i pur și simplu 
vînt în apa Dunării. Apoi, cu tenacitate 
și răbdare, cumpără doi dintre paznicii 
surzi și se prezentă cu smerenie în fața 
voievodului său :

— L-am pedepsit, Măria Ta, pe cel 
care a tipărit acel „Libellus famosus“ 
despre faptele tale ; l-am aruncat în Du
năre. . . ,

— De-abia acum, după atiția _ ani
spuse nemulțumit cel care arăta întru- 
tocmai descrierii făcute de Modrussa.

— Am crezut că-1 putem folosi ca să 
intrăm în contact cu Măria Ta, dar era 
o jucărie stricată; l-a tîmpit moartea 
nevesti-sii care s-a sinucis de groaza ta.

— De groaza mea 7
— Da ; nu-ți mai amintești cînd ai 

vizitat-o la Niirnberg ?
— La Niirnberg ?... Eu am stat aici în

chis tot timpul !
— Ai stat ; dar forțele tale suprana

turale te-au purtat oriunde ai vrut !
Voievodul dădu din cap trist :
— Te-au tîmpit și pe tine poveștile pe 

care ăia le-au născocit pe seama mea !
— Cum, Măria Ta, vrei să spui că nu 

ești dotat cu acele forțe... acele forțe 
supranaturale 7

Cu înțelepciunea meditației în peni
tență, voievodul clătină din capul său 
enorm și spuse cu multă credință în 
ochii mari și verzi :

— Naturală sau supranaturală, există Iun 
singur fel de forță : aceea de a-ți face 
cu încăpăținare rostul tău pe lume ; dacă 
scap de aicea, ai să vezi !

— Cum, Măria Ta, bîigui călăul, și 
ochii muribunzilor în care căutam noi 7...

— Aceia-mi erau dușmani; căutam să 
văd dacă mi-au deprins teama și din
colo de moarte, asta căutam 1

— Și puterea, puterea aceea 7
— Puterea e țara întreagă atunci cînd 

e unită ; puterea e un om cînd are 
pohta după voința ei, nu a lui !

— Și atunci, cînd eram tineri la Egri- 
goz, cum zburam către cetățile tale 7

— Vom zbura și acum, ai să vezi 1 
Nimic nu e mai ușor decît să zbori spre 
ceea ce iubești ! Ai să vezi tu, cînd vom 
scăpa de aici și vom ajunge să ne întîl- 
nim cu Ștefan ; ai să vezi tu !

Fața hidoasă ă călăului era înfrumu
sețată de bucuria cu care-i sorbea cu
vintele și apropierea. Un luciu jucăuș 
de neîncredere prietenească și supusă îi 
lumina privirile :

— Nu vrei, Măria Ta, să-ți spui se
cretele, cum nu le spuneai nici în închi
soare la Egrigâz, zise el drăgăstos și 
hîtru, mai mult mîngîindu-1 decît făcîn
du-i imputări.

— N-am secrete față de tine, îi spuse 
tot așa, contaminat de dragostea și bucu
ria ființei lui neajutorate în sentimente, 
ursuzul principe.

— Lasă, se avîntă călăul ca față de . 
singura ființă ce-i slobozea sentimentele 
— vom ajunge din nou în luptă, iar 
acolo vei avea nevoie să te dai pe mina 
celor credincioși !... Acolo voi învăța 
iarăși multe din minunile tale, om care 
nu te spovedești altfel nimănui !...

— N-am ce spovedi ! se împotrivi 
voievodul, dar cu dragoste și șăgălnicie, 
așa cum îți permite doar gluma cu un 
bun prieten.

— Și, deci, vom zbura 7 întrebă călăul 
prinzîndu-i slăbiciunea, rară la viața lor 
de războinici.

Iar voievodul se simți obligat față de 
căldura lui. Obligat ca, măcar, dacă 
nu-i recunoștea în întregime adevărul, 
nici să nu-1 mintă :

— Nimic, repetă el, nimic nu e mai 
ușor decît să zbori spre ceea ce iubești...

(Fragmente din
Romanul unui mare caracter)

ION IRIMESCU : Cavalcadă

X
Bianca MARCOVICI

Ochii cîrpiți
la Nichita ți bea apă 
dorul meu s-a stins in vulturi 
ochii mei cirpiți de soare 
stau la intretăieri de vinturi 
ți așteaptă să te vezi 
in cintecu) de pe urmă 
presimțit, 
să ningă, sâ mai ningă, 
mi-ai murit

îngemănare
Se ingemănează surisuri de copii 
ți clipe neuitate ascultă de lumină 
nu așteaptă nimeni întunericul să vină 
in veșnicia războiului subtil —

Nu așteaptă nimeni somnul fără vise 
Nu așteaptă nimeni podoabele morții 
pentru care se cheltuie miliarde... 
nu așteaptă nimeni să facă sacrificii 
in viața scurtă 
pentru un pumn de schije I
Copiii mor de foame in ghearele naturii 
fără să poată scrie cuvintul Mamă, 
cuvintul PACE, cind nimeni nu dorește 
repetarea torturii 
ideii de înarmare pentru pace 
in echilibrul urii.

Declarajie de 
apărare a sufletului 
Există iubire 7
Există acel parfum neprihănit al florilor 

de tei 7
Există duhul pierderii de sine 
puterea stă in părul netăiat, lungimi 
rivnite de zeițe ți dorul străpuns 
de arbaleta atingerii timpanelor, închipuirea 
merge mai departe, descoase fibrele aparenței 
ți le împletește in ziua cea bună, ziua 
îmbrățișării... pe umerii tăi 

părul meu 
împrăștiat de talazuri — 
Există iubire 

in fiecare fir de nisip, 
pe fundul oceanului 

risipit — 
trebuie adus, trebuie cernut, trebuie...

<___________________________________________



Ion BĂIEȘU

„Critica îmi amintește că sînt un tip contradictoriu"

=- Vă place să fiți intervievat ?
— Nu. Mai întîi, că sînt o ființă dis

cretă, evit să vorbesc despre mine și, mai 
ales, să dau detalii despre ceea ce scrip, 
cum scriu și de ce. De multe ori mărtu
risirile mele se dovedesc neîntemeiate, 
mi se întîmplă adesea să-mi schimb pla
nurile de la o zi la alta, proiectele mi se 
învălmășesc în cap necontenit, încep mai 
multe lucruri deodată și nu știu nici
odată cînd am să le termin. Nu-i în
țeleg cîtuși de puțin pe cei care, după ce 
publică o carte, mai scriu una (sau chiar 
mai multe) în care povestesc cum au 
scris-o pe prima, de unde le-a venit gro
zava idee, cîte ore lucrau pe zi, ce mîn- 
cau, ce fumau, ce citeau, ce vi
sau, cum era cerul în ziua cînd au 
predat manuscrisul la editură, cum ară
ta tipul care le-a citit opul și ce mamă 
duioasă avea respectivul. Există cititori 
care doresc să știe toate astea ? Și de ce? 
Sau contează atît de mult părerile scrii
torului despre opera sa și a confraților ?

— Totuși, nu sînteți la primul in
terviu..,

— Nu, din păcate, dar vă asigur că 
am încercat întotdeauna să le evit. In 
plus, am făcut totul ca să vorbesc cît 
mai puțin despre mine și, pe cît a fost 
cu putință, cu ironia cuvenită,

— Să continuăm.
— Dacă tot am început...
— Cit de fast a fost anul 1985 pentru 

dumneavoastră 1
— Cît de fast ? N-a fost chiar atît de 

fast ca să mă întreb și cît. A fost un 
an de care n-am motive speciale să-mi 
amintesc cu prea multă plăcere. în ceea 
ce privește scrisul, a fost un an sărac. 
Am scris doar două comedii scurte des
pre care nu-mi dau încă seama dacă vor 
însemna ceva sau nu. în rest, am trăit 
din osînza altor ani. Adică, am avut 
cîteva premiere, dar cu piese scrise cu 
mult timp înainte. De pildă, la Teatrul 
„Ion Vasilescu“ din Giurgiu mi s-a 
montat comedia Ciudatul rol al in- 
timplărli, spectacol care a devenit un 
eveniment în viața mea personală doar 
datorită faptului că fiul meu și-a făcut,
cu acest prilej, debutul ca regizor. Apoi, 

trei noi premiere cu Preșul, la Boto
șani, Satu Mare și Craiova. Această pie
să miraculoasă (care a intrat în al 
paisprezecelea an de existență la Tea
trul de Comedie) începuse să mă in
trige și pe mine, motiv pentru care 
m-am dus să văd spectacolul lui Mir
cea Cornișteanu la Teatrul Național din 
Craiova. Piesa, în ciuda unor lungimi, 
se ține încă bine pe picioare, iar Cor
nișteanu a făcut o mare risipă de fan
tezie comică, obligînd publicul să rîdă 
de la un capăt la altul al spectacolu
lui. în rest, am fost în așteptarea pro
misiunilor unor teatre bucureștene care 
m-au anunțat, dar încă nu m-au jucat. 
Dar aș fi nedrept dacă nu mi-aș ex
prima recunoștința față de numeroase 
teatre de amatori care îmi înscenează 
adesea textele dramatice și care reali
zează uneori spectacole notabile. Am 
luat parte, de pildă, la premiera co
mediei Boul și vițeii la Teatrul popu
lar din Urziceni și mărturisesc că în 
destule momente ale spectacolului jocul 
actorilor m-a emoționat. Cu acest pri
lej mi-am amintit că și eu, înainte de 
a fi dramaturg, am fost artist amator pe 
scena căminului cultural din satul na
tal, scenă pe care am interpretat cu 
destulă aplicație rolul unui chiabur de
dat la cele mai perfide acțiuni antiso
ciale. Cum spuneam, anul 1985 îl trec pe 
lista celor care mi-au scăpat printre 
degete, furișați prin viața mea în mare 
grabă, fără urme adinei. Totuși, n-aș 
putea să-1 uit întru totul, dat fiind că 
el rămîne ca moment al debutului meu 
într-un gen la care aspitam din ado
lescență : romanul. Balanța poate fi 
trecută, cred eu, pe lista realizărilor mele 
dramatice, deoarece dialogul și mono
logul sînt mijloacele de predilecție pe 
care le-am folosit aici.

— Ce filiații și afinități vă găsiți in 
dramaturgia noastră contemporană și 
clasică ?

— Mi-am pus și eu de mai multe ori o 
astfel de întrebare, dar n-am știut ce să 
răspund. Dramaturgia noastră clasică e 
restrînsă în ceea ce privește comedia : 
Caragiale, Kirițescu și Mușatescu. Iar 
dacă ne gîndim că Gaițele și Titanic vals 
se înscriu ambele în lumea caricată a 
moravurilor de familie, vedem că toți am 
răsărit de sub mantaua lui conu Iancu. 
Dacă Eminescu ne-a dat limba poeziei, 
Caragiale n-a lăsat-o pe cea dramatică și 
comică. Definirea personajelor prin 
automatisme verbale n-o va putea face 
nimeni mai bine ca el, nici un escroc nu-1 
va întrece vreodată pe Cațavencu, nici 
un senil cap de familie pe Trahanache și 
nici un cretin abulic pe Dandanache. Ca
ragiale e tatăl nostru, al tuturor, de la el 
se poate învăța totul în arta scrierii dra
matice. Am învățat și de la Mușatescu, la 
fel de mare și uman ca scriitor și ca om. 
cu sufletul lui neasemuit, care se frîngea 
în două pentru orice confrate. Am fost 
bun prieten și cu Aurel Baranga. Tin 
minte că, la vremea debutului meu, acum 
două decenii, el era dispus să mă ia de 
ucenic și să mă învețe, mai ales, tehnica 
finalurilor, pe care, la rîndu-i, o de
prinsese de la vodeviliștii francezi. 
„Chiar dacă toate personajele mor pe 
scenă, zicea el, finalul trebuie să fie opti
mist, plătitorul trebuie să plece mulțu

mit“. Și așa e. Adevărul e că noi, come- 
diografii, fiind atît de puțini și deprinși 
cu atîtea dificultăți, care nu țin întot
deauna numai de rigorile genului, sîn- 
tem o familie destul de omogenă, de
prinsă . cu o pașnică conviețuire. Moti
vele (ca să nu zic schemele) comice nu 
sînt atît de numeroase, îneît ne întîlnim 
adesea la aceeași masă pe care se află 
cam aceleași conflicte, situații și per
sonaje, toate urmînd a fi devorate fră
țește.

— Pentru că a venit vorba de mo
tive comice, cit de des circulă acestea in 
literatura noastră dramatică 1
— Lucrurile nu stau la fel în toate ge
nurile literare. Romantismul, de pildă, a 
străbătut poezia din toate țările Euro
pei, ca și modernismul. în dramaturgia 
noastră (mă refer la cea de astăzi) : sînt 
greu de depistat influențele altor drama
turgii, adică americană, germană, engleză, 
franceză, italiană. Se poate vorbi la noi, 
acum, de vreun dramaturg de sorginte pi- 
randelliană sau brechtiană ? Sau ceho- 
viană ? Avem noi o tradiție în comedia 
vodevilescă gen Labiche șl Feydeau 
(poate cu excepția lui Baranga în Fii cu
minte, Cristofor !) ? Dramaturgii noștri 
au fost rezervați eu experimentele, ei au 
rămas la dulcele și cumintele stil clasic, 
respectînd mai mult decît cu sfințenie 
regulile aristotelice de timp, spațiu și 
bună cuviință. Dacă există, totuși, un dra
maturg care sfidează aceste restricții de 
nimeni cerute, acela e D.R. Popescu, sin
gurul care scrie un teatru într-o ma
nieră cu desăvîrșire personală.

— Dar există vreun autor care v-a in
fluențat in mod direct ?

— Nu-mi dau seama dacă e vorba de 
o influență propriu-zisă. Mă simt, însă, 
copleșit, influențat în starea mea intimă, 
adică aderînd la filosofia lor despre om și 
existență, de Cehov, de Camus, de Kâfka, 
de Albee, de Tom Stoppard. Dar, ciudat, 
pe cît de mult îmi place un autor, cu 
atîta mă simt tentat să scriu altfel. Pen
tru că, sincer fiind, deși scriu teatru de 
douăzeci de ani, mă consider încă în cău
tarea unui stil propriu și, probabil, că voi 
sfîrși prin a nu-1 găsi niciodată.

— Vă mulțumește felul cum ați fost 
discutat de critică pină acum 1

— în general, nu. De cîte ori scriu ceva 
grav, serios, mi se aduce aminte că sînt 
un tip contradictoriu, care trece prea 
repede de la facil la grav, că nu sînt 
consecvent. Atunci cînd scriu o carte sau 
o piesă cu mijloace dramatice, mi se 
găsește, neapărat, o intenție comică. 
Pînă și Balanța a fost considerată un 
roman satiric, ceea ce nu a existat în 
intenția mea cîtuși de puțin. Dar s-ar 
putea să mă înșel, cine știe. Nu îndrăz
nesc, însă, să le reproșez criticilor că 
nu m-au înțeles, atîta vreme cît eu în
sumi nu m-am limpezit în ceea ce pri
vește scrisul meu. îmi plac doar cîteva 
lucrări din tot ceea ce am scris și, dacă 
aș avea răgazul și puterea, le-aș re- 
scrie și pe acestea de la un capăt la 
altul.

— Din tipologiile create de dvs. care 
vi se par cele mai importante ?

— Tanța și Costel, de pildă, ar fi 
niște tipuri umane care exprimă o anu
mită filosofie de viață. Apoi, George 
din Iertarea, omul care se sperie de 

viață și de oameni și, îngrozit, caută o 
altă soluție decît banalitatea. Sau 
doctorul Mitică, cu atitudinea lui veș.’ 
nic ofensivă asupra vieții, cel. care nu 
lasă evenimentele să curgă de capul 
lor. E, poate, tipul care îmi place cel 
mai mult și asupra căruia aș vrea să re
vin. Poate chiar într-o piesă de teatru. 
Mă interesează, de asemeni, destinul ac
tual al femeii comune, mamă și casnică, 
mai ales în perioada critică de după 
cincizeci de ani. Am încercat asta în 
piesa Jocul, acum zece ani, dar voi 
reveni într-una nouă, Regina Lear.

— Cum considerați că au fost valori
ficate scenic piesele dvs. pină acum 1

— Am avut parte de cîteva spectacole 
foarte bune, dar cele mai multe au fost 
mediocre. Printre cele de care îmi amin
tesc cu plăcere sînt Iertarea la Teatrul 
Mic și Preșul la Teatrul de Comedie, 
montate de Ion Cojar, unul dintre regi
zorii noștri de primă mînă, căruia ii 
rămîn îndatorat. Alexa Visarion a reu
șit două spectacole memorabile cu Vino
vatul, iar Al. Tatos a regizat un spec
tacol de succes la Teatrul „Bulandra" 
cu Chifimia. De Preșul lui Cornișteanu 
de la Craiova am amintit mai înainte. Flo
rin Fătulescu a luat marele premiu la Fes
tivalul de la Timișoara cu In căutarea sen
sului pierdut, un spectacol care a impre
sionat prin sinceritate și amploare in
terioară. Sigur că aș fi vrut să mă întîl- 
nesc în cariera mea și cu regizori ca 
Ciulei, Pintilie, Horea Popescu. To- 
cilescu sau Cătălina Buzoianu, dar 
asta e o chestiune de destin, ca să nu 
mai vorbim de faptul că, toți fiind în 
viață, șansele rămîn în continuare de 
partea mea.

— Cum vi se pare noua generație de 
regizori ? .

— în teatrul nostru s-a petrecut, în' 
acest secol, un fenomen curios : n-am 
avut o dramaturgie de excepție, dar 
scenele noastre au fost slujite întot
deauna de regizori de valoare europeană 
și mondială. Din fericire, tradiția con
tinuă și azi, cînd a apărut o generație tî- 
nără care cuprinde talente remarcabile. 
Dispunem la ora actuală de cel puțin 
zece nume de excepție care vor obliga 
prin forța lor de exemplu scrisul drama
tic să urce spre cote din ce în ce mai 
optime. Am văzut aproape toate spec
tacolele realizate la I.A.T.C. în ultimii ani 
și cred că școala noastră de regie tea
trală se află în mîinile unor oameni cu 
pricepere și suflet.

— Ce vă propuneți pentru anul tea
tral 1986 1 ■

— 1986 s-ar putea să fie anul unei 
revanșe. Sînt în vederile Editurii Emi
nescu cu un volum de teatru care 
va cuprinde șase piese inedite, toate 
comedii. Dacă mai pun la socoteală și 
cele cîteva scenarii de film la care lu
crez aș putea zice că nu-mi mai pot dori 
altceva decît sănătate și pace.

Interviu realizat de

Liana Cojocarii

IN teatrul românesc din ultimele 
decenii s-au impus piese cu su
biecte istorice și politice în care 
documentele din arhive au deve

nit în mod frecvent surse de inspirație 
pentru dramaturgi.

Un mod original de a se raporta la 
documentele istorice și, implicit, la eve
nimentele social-politice ale epocii întîl
nim în dramaturgia lui Paul Cornel Chitic, 
autor care s-a afirmat, sigur și tenace, 
în peisajul teatrului românesc. Preocupat 
în permanență de adîncirea expresiei tea
trale pentru a deveni aptă să exprime 
adevărul despre condiția umană a epocii 
noastre, Paul Cornel Chitic a reușit să-și 
reînnoiască mijloacele de comunicare 
teatrală și acest lucru se poate ușor con
stata la simpla lectură a pieselor sale.

în perioada de început a afirmării sale 
ca dramaturg, abordează, din perspectivă 
filosofică, diverse aspecte ale alterării 
comunicării jnterpersonale, cu consecințe 
negative asupra climatului relațiilor 
umane. Piesele la care ne vom referi în 
continuare reflectă preocupările autoru-

Opțiunile teatrului politic
lui pentru alcătuirea unui scenariu dra
matic bazat atît pe documentele istorice, 
cît și pe comentariul politic — conti- 
nuînd tradițiile teatrului politic româ
nesc — lucid, incitant, polemic, incisiv, 
într-un registru profund, cu accente de 
filosofie a istoriei.

în Europa, aport — viu sau mort, în
tîlnim evocată personalitatea revoluțio
narului Nicolae Bălcescu prin interme
diul unui ingenios „teatru în teatru", 
unde asistăm la reînvierea întregii gale
rii de personaje, de la Metternich la cele 
mai puțin semnificative figuri ale epocii. 
Deși se bazează pe documente de arhivă, 
autorul aduce pe scena istoriei situații 
dramatice și personaje comic-groteșii, 
funcționari ai Imperiului habsburgic, 
propunîndu-și să reînvie evenimente șl 
fapte istorice pentru a le supune apoi 
analizei critice. Autorul face precizarea 
că piesa este o „comedie politică", radio- 
grafiind, prin intermediul satirei, carac
tere- și situații aflate în zona grotescului. 
Poziția dramaturgului devine clară atunci 
cînd condamnă măștile istorice care re
trăiesc evenimentele anului 1848 sub 
spectrul amenințător al revoluției.

Piesa Sîntem și rămînem reconstituie, 
in linii generale, lupta clasei muncitoare 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea, pentru 
organizarea ei politică. Acțiunea piesei 
se derulează în ștrînsă legătură cu atitu
dinea partidelor burgheziei și moșierimii 
față de eforturile muncitorimii de a crea 
un partid revoluționar. Personajele sînt 
reale, atestate documentar, iar multe din 
replicile lor se pot întîlni în arhive, arti
cole din presa vremii, lucrări memoria
listice. Deși piesa se încheie cu trădarea

politic, cu nuanțe 
spectacolelor apă- 
război mondial, 
experiența lui

de genul
primul

și de
în alcătuirea scenariului dra-

„generoșilor", reținem pledoaria autoru
lui pentru realizarea unității de acțiune 
a clasei muncitoare în cadrul unui partid 
politic care să conducă muncitorimea la 
înfăptuirea' revoluției socialiste.

în Schimbarea la față întîlnim o des
fășurare a talentului debordant al auto
rului în direcția revitalizării formelor de 
expresie ale teatrului 
agitatorice 
ruta după 
beneficiind 
Peter Weiss 
matic. Nu poate fi însă vorba de epigo- 
nism, nu se pune în discuție originalita
tea tratării acestei teme, a declanșării re
voluției socialiste în epoca noastră. Paul 
Cornel Chitic a învățat la înalta școală a 
dramaturgiei românești și universale ace
le tehnici și procedee care îl ajută să al
cătuiască o lume animată de patos re
voluționar. Concepută în patru părți, 
piesa evocă întregul proces revoluționar, 
prin dezvăluirea condițiilor grele de ex
ploatare și asuprire. Sînt prezentate, de 
asemenea, insurecția și lupta îndîrjită a 
maselor populare pentru dreptate și li
bertate. Deși se bazează pe documente 
istorice reale — experiența declanșării și 
reprimării revoluției din Chile — în mod 
deliberat, autorul nu precizează acest lu
cru, pentru că nu dorește, de fapt, să în
fățișeze o anumită experiență a revolu
ției, ci să aducă argumente în sprijinul 
necesității luptei revoluționare pentru 
transformarea radicală a societății. Auto
rul folosește, pe lingă documente reale, 
elemente ale unei construcții dramatice 
bazate pe tablouri grotești și fantastice, 
impregnate de o viziune coșmarescă asu

pra unor fenomene social-istorice. Ast
fel, personajele sînt adesea personificări 
ale unor categorii sociale sau partide 
politice (Fețele de porțelan sau Glasu
rile de porțelan), in timp ce altele sînt 
arhetipuri, ca, de pildă, Aparicio, lider 
comunist — cel ce-i învață pe „compa- 
rîeros" alfabetul revoluției socialiste. De 
asemenea, mai apar : Omul fără brațe, 
simbol al rațiunii, care emite idei dar nu 
le poate transpune în practică, precum și 
Muncitorul, Mîniatul ș.a.

Prin piesa Miriiala intrăm în atmos
fera vieții noastre Sociale, în condițiile 
în care revoluția socialistă s-a desăvir- 
șit la nivelul structurilor politice și eco
nomice, dar spiritul ei trebuie să fie 
prezent în orice acțiun© de transformare 
radicală a conștiinței și comportamentu
lui fiecăruia. Concepută ca o dezbatere, 
cu deschidere largă asupra microclima
tului psihosocial și moral al unei colec
tivități umane, piesa depășește perspec
tiva clasică de abordare a conflictelor ce 
apar în derularea acțiunii scenice, pro- 
punînd soluții ingenioase, moderne de 
construcție a spațiului de joc. Din nou 
apare formula „teatrului în teatru", ca 
pretext pentru „reconstituirea" adevăru
lui, a „chipului" real al relațiilor inter- 
personale din cadrul unui colectiv de 
muncă.

Prin întreaga sa operă dramatică, Paul 
Cornel Chitic îmbogățește temele și su
biectele teatrului politic cu hol elemente 
ce conferă textului dramatic virtuțile 
unui discurs incitant și polemic asupra 
condiției umane contemporane.

Mircea Cristea



ÎNCĂ o regizoare. Maria Callas-
Dinescu. își manifestă clar dorința 
de a păși pe urmele Elisabetei 
Bostan, realizatoarea de filme pen

tru copii, consacrată pe plan national și 
international. De altfel. în deceniul '80. 

Mggnul îi atrage tot mai mult pe cineaștii 
Tomâni, unii consolidîndu-și mai vechile 
vocații (Ion Popescu Gopo cu Maria-Mira- 
bela sau Gheorghe Naghi cu Acțiunea 
Zuzuc), alții înfăptuind primele lor ex
cursuri în universul inocentei (Cristiana 
Nicolae cu De dragul tău, Anca și Iosif 
Demian cu Piciu, Nicu Stan cu Vreau 
să știu de ce am aripi. Adrian Petringe- 
naru cu „lecturile" din Cireșarii ori Savel 
Știopul cu Mușchetarii în vacanță). E o 
tendință de benefică specializare ori un 
simptom de uniformizare a producției din 
studiourile de la Buftea ? Argumente ar 
exista pentru ambele răspunsuri : însă, 
dincolo de aspectele contrastante ale fe
nomenului, impune incontestabil faptul că 
respectivele pelicule se difuzează cu suc
ces pe ecranele din tară și din întreaga 
lume, iar nu puține obțin distincții, fie 
mari, fie mici, oricum distincții, la festi
valurile de profil de pe diferite meridiane 
ale globului. în evoluția Măriei Callas- 
Dinescu recentul film Marele premiu 
marchează o simetrie și. în același timp, 
încheierea unui ciclu de permutări ale 
temei iubirii, pe treptele scoborîtoare ale 
începutului de viață sentimentală ; căci 
regizoarea a debutat investigînd. în regis
trul melodramatic, constituirea unei tinere 
familii (De bună voie și nesilit de nimeni 
— 1974), nu demult a întocmit o ple
doarie etică adresată liceenilor aflati în 
pragul examenului de bacalaureat dar și 
de trăinicie a dragostei (Prea cald pentru 
luna mai — 1984), iar acum schițează idila 
adolescentinului Traian (personaj împli
nind abia 13 ani). Marele premiu înseam
nă totodată și o reîntoarcere (printre cele 
patru lung-metraje turnate de Maria Cal- 
ias-Dinescu găsindu-se Bunicul și doi de- 

hicvenți minori — 1976) ; de astă dată. 
JFinorii nu mai fug de acasă și bunele 

intenții de a restabili echilibrul căminului 
lor nu mai duc la inocente acte — care 
ar putea totuși intra sub incidența codului 
.penal —, ci aleargă spre și pe kartodrom, 
poposesc cuminți în pădure și la pescuit, 
cu voioșie, dar mai ales cu seriozitate. în
țelepții, foarte înțelepți Radu (Bogdan 
Bazgă), Liviu (Florin Dodescu), Mircea 
(Costin Albu), împreună cu frumoasa 
Alina (Crenguța Doncea) îl ajută pe Tra
ian să-și învingă infirmitatea ; puștii (cu 
un cap mai înalt decît ceilalți băieți este 
protagonistul Cosmin Șofron) învață sîr- 
guincios la școală, cunosc performantele 
așilor întrecerilor automobilistice, desco
peră singuri secretele pistei și ale mini- 
vehiculelor îndrăgite. își demonstrează re
ciproc solidaritatea. Si. de îndată ce află 
că pe prietenul lor îl poate ajuta să se 
restabilească deplin numai un ..șoc emo
țional". dovedesc inventivitate și curaj în 
simularea unui accident salvator.

Precocii eroi intuiesc multe despre gra
darea tratamentului conceput și aplicat de 
ei în taină ; îl pregătesc pe Traian pentru 
a se reurca la volan. îl încurajează pe 
parcursul antrenamentelor. îl lasă să tră
iască palpitantele manșe din competiție 
și. abia la ultima. își aplică planul în care, 
icu abilitate de detectivi și de... psihana- 
■ști versați o implică și pe tandra Alina, 
“'u mai puțină siguranță apar puse în va-

Emoții evitate

Fe ecranele bucureștene, noul film românesc Vară sentimentală scris de Vasile 3ăran 
ți regizat de Francisc Munteanu (în imagine : Gheorghe Dinică, Emil Hossu și Marin 

Moraru)

loare complicațiile „logice" si surprizele 
preconizate de înșiși realizatorii peliculei. 
Elementele dramatice și spectaculoase — 
pină la limita verosimilului — sînt pre
sărate corect de-a lungul narațiunii imagi
nate de scenaristul debutant Chirii Tri- 
colici (autorul unor cunoscute „romane 
pentru preadolescenți". dintre care unul 
intitulat tot Marele premiu). Peripețiile 
grave și fotogenice se consumă însă preci
pitat pe ecran ; antrenanta pasiune pentru 
karting sau traiectoriile suferinței mater
ne, de pildă, se conturează prea vag în 
structura cinematografică, egal balansată 
între trecut și prezent. Tehnica flash- 
back-urilor. manevrată cu acuratețe, per
mite tocmai reconstituirea „lirică" a ecou
rilor, iar nu a întîmplărilor propriu-zise. 
Accidentul real rămîne o premisă conflic- 
tuală anunțată prin cuvinte și prin cîteva 
fotograme (necesarele ritmuri alerte de 
montaj se fac bine simțite aici. în rest 
dinamica acțiunii sprijinindu-se îndeosebi 
pe agreabilele cadențe muzicale compuse 
de Laurențiu Profeta). La fel de concis 
sugerat, adică abia întrezărit, se lasă mult 
așteptatul „șoc emoțional".

O anume aplatizare se ivește din aproa
pe toate compartimentele elaborării cine
matografice. Imaginile — cu generozitate 
regizoarea îi dă lui Cătălin Vago șansa 
afirmării — au în genere tonuri delicate, 
cristalizînd precis curgerea anotimpurilor 
ori fixind exact ambianțele. Alură cvasi- 
documentară capătă cele mai inspirate 
instantanee surprinse pe șantierul naval 
gălățean. în vremea excursiei din Delta 
Dunării ori în spitalul de pe malul Mării 
Negre (în conștiincioasa, probabil comple
ta, descriere a diverselor proceduri de 
recuperare a mobilității și forței piciorului 
operat, prin gimnastică. înot, terapie cu 
nămol). Dar rareori încadraturile dobîn- 
desc relieful fanteziei, al prospețimii și 
dezinvolturii, presupuse a fi definitorii 
pentru orice fastă intrare printre „titu
larii" școlii noastre de operatorie si. mai 
ales, pentru a capta farmecul copilăriei. 

Pentru că într-adevăr chipuri fermecă
toare au tcți micii interpreți ; greu se 
descurcă însă atunci cind li se cere să 
joace (vezi, de exemplu, seria de gesturi 
stingace însoțind stereotip dialogurile cu 
profesorul Panait) și, în special, atunci 
cind recită școlărește replicile (de la 
Crenguța Doncea. cea mai dezavantajată 
de frazarea alintat infantilă, la „experi
mentatul" Cosmin Șofron — după ante
riorul rol principal din Vreau să știu de 
ce am aripi — depășit de dificultățile 
partiturii). Caratul de noblețe al distribu
ției e asigurat de cuplul actoricesc, consti
tuit incă rle la Imposibila iubire : Tora 
Vasilescu încearcă să remodeleze portre
tul unei femei obișnuite, purtînd pentru 
a treia oară numele de Maria (după 
Cursa lui Mircea Daneliuc și după trans
punerea cinematografică a romanului 
Intrusul de Marin Preda, realizată de 
Constantin Vaenl), dar aparițiile sale — 
în rolul mamei — sînt prea scurte, neofe- 
rindu-i răgazul pentru a-și etala harul de 
a îmbina rezonanțele autentice ale coti
dianului. iar Șerban Ionescu desenează 
prin îngindurate tăceri efigia suferințelor 
paterne. Ceilalți actori, Eugenia Bosîn- 
ceanu sau Romeo Pop, trec în prim-plan 
în cîte o scenă, numai spre a reaminti 
fidelitatea realizatoarei față de partenerii 
începutului său de carieră (ambii fiind 
prezenți deasemenea pe genericul filmului 
De bună voie și nesilit de nimeni).

Cu Marele premiu. Maria Callas-Dines- 
cu nu-și depășește statutul de profesio- 
nalitate atins anterior ; ba. parcă, se simte 
un oarecare regres. Un fel de timiditate 
revine în demersul său regizoral, mani- 
festîndu-se prin evitarea atît a arsenalu
lui înduioșător, cît și a mișcărilor vii. pu
ternice. tari, din povestea bazată. în fond, 
pe mai multe „șocuri emoționale". în 
suita autohtonă de filme cu si pentru 
copii, noua sa peliculă nu se plasează to
tuși pe ultimele locuri, ci gravitează mo
dest în jurul liniei de mijloc.

Ioana Creangă

Flash-back

0 zi și o noapte
■ PRIMUL lung metraj al lui Roman 

Polanski, Cuplul in apă, venea într-un 
moment cind drumurile cinematografu
lui de după război începeau să se diver
sifice. Sentimentalismul suferinței și 
bucuria izbînzilor se lustruiseră, iar din 
patru zări ale lumii se iveau filme scep
tice și rafinate, cu frică de lucrurile prea 
mult spuse și de bunele intenții prea re
petate. Realitatea făcuse și ea un salt, de 
la apăsătoarea mizerie imediat postbelică 
la libertatea de spirit pe care o dădea 
descătușarea materială.. Apăreau acum —. 
eram în 1962, unul din anii cei mai buni ai 
cinematografului dintotdeauna — Procesul 
de Welles, Procesul Ioanei D’Arc de 
Bresson, îngerul exterminator de Bu- 
nuel, Prin oglindă de Bergman, Eclipsa 
de Antonioni. 8 1/2 de Fuii-i, Gustul 
mierii de Richardson, Nouă zile dintr-un 
an de Romm, iar lingă umărul consacra- 
ților își înălța capul o nouă generație, cu 
o sete egală pentru analiza precutantă, 
pentru psihologiile în schimbare.

Cuțitul în apă este tocmai examenul 
prin care Polanski pătrunde în elita fil
mului. După scurt-metrajele, mai mult 
lirice și parabolice, prin care se făcuse 
cunoscut, regizorul de 29 de ani (secon
dat, ca scenarist, de Jerzy Skolimovski, 
un și mai tînăr candidat la celebritate) 
se implica acum, direct și realist, în pli
nă actualitate. Filmul imaginează un cu
plu de oameni ajunși, superorgdlioși și, 
superdotați (mașină, inh*.  1 ■ ' do
sine) care se cunosc într-un week-end 
cu un autostopist tînăr, sărac, aproape, 
vagabond. între cei trei are loc o con
fruntare continuă, în care (ce-i drept, nu 
fără aportul tendențios al cineastului) 
sînt puse sub o lupă drastici, păcatele 
arivismului și independența sărăciei. în 
finalul acestei veritabil; reprezentații 
psihologice, totul pare neschimbat, deși 
totul a fost lămurit intre timp. Ceasul 
deșteptător sună, la capătul nopții agitate 
în care nimeni nu dormise, ca un re
proș la obișnuința atotstăpinitoare peste 
oameni, nerăscolită decît de astfel de în- 
tîmplări și discuții excepționale. Conclu
zia rămîne însă valabilă ; cei ce păruse
ră inițial demni de invidie se descoperă 
nefericiți și dezbinați, în vreme ce ade
vărata demnitate aparține tînărului sin
gur și neajutorat, care-și păzește ființa 
interioară printr-o înverșunată fugă de 
obiectele dominatoare.

Filmul este șters și strălucitor în ace
lași timp, ca un mecanism impresionînd 
doar prin precizia lui. Un decor realist, 
o pletoră de discuții și gesturi banale,’ 
dar toate convergînd spre o tensiune ne
obișnuită de idei și sentimente (nu se 
arătase Polanski atașat filmelor de at
mosferă, create într-un decor „în care 
ceva nu se potrivește cu realul" ?) recom
pun drama insului contemporan, forfecat 
între tendința afirmării cu orice preț 
și nostalgia purității dintîi.

Romulus Rusan

Radio t. v. Asociații și corespondențe Telecinema
■ Felul în care o emi

siune radiofonică. de 
exemplu, poate dezlănțui, 
asemenea tuturor fapte
lor de cultură, asociații 
și corespondente aste un 
lucru demn de a fi rele
vat. Ascultam, duminică. 
Invitațiile Euterpei. Ci
clul Istoria criticii muzi
cale românești aj unsese 
la Nicolae Filimon. ..su
biect" asupra căruia a- 
veam extrem de vii două 
amintiri de demult. în
tr-un fel complementare. 
Prima, cea mai puterni
că. data din anii liceului 
cînd. intr-o sală de clasă 
aflată la primul etaj al 
unui mare și sever liceu, 
profesoara de atunci a 
întrerupt pentru o clipă 
relatarea istorico-literară 
dedicată acestui extraor
dinar prozator, pentru a 
ne spune, oarecum în tre
cere. dar avînd în pri
mire o lumină de neuitat: 
cel ce a scris Ciocoii ve
chi și noi știa multă mu
zică, a ascultat chiar și 
o operă de Wagner. Mai 
tîrziu, bibliografia cursu
lui universitar m-a în
dreptat către notele 
despre „Lohengrin" de 
Richard Wagner sau mu
zica viitorului cuprinse 
în Escursiuni în Germa
nia meridională. publi
cate în foileton între 
1859—1860. apoi în acest 
din urmă an și în volum»

Filimon apreciază perso
nalitatea compozitorului 
„carele, pe lingă “ talentul 
muzical, unește și pe al 
poeziei dramatice" și. în 
consecință, crede că „arta 
muzicală și dramatică va 
profita mult din scrierile 
lui". Ascultînd Lohen
grin, la nici un deceniu 
de la premiera absolută, 
scriitorul meloman rămî
ne uimit de felul în care 
Wagner „calcă în picioa
re toate traditiunile artei 
muzicale și cercă să for
meze dintr-însa o limbă 
dramatică convențională" 
și. prin generalizare, 
spectacolul de la Miin- 
chen îi dă posibilitatea a 
defini două stiluri și con
cepții componiste : cea a 
..iluștrilor italieni" și cea 
a ..locuitorilor Nordului" 
care „în arta muzicală, ca 
în toate celelalte. înlocu
iesc geniul și coloritul na
tural prin o mulțime de 
forme și inventiuni ma
teriale foarte fine. în ade
văr. dar lipsite de esore- 
siunea aceea care mișcă 
sufletul și face să bată 
inima". Exact. însă, din 
aceeași perioadă datează 
celebra scrisoare adresată 
lui Wagner de Baudelaire 
(vineri. 17 februarie 1860) 
în care, contrar opiniei 
lui Filimon. se exprimă 
miracolul unei trăiri sim
patetice de nebănuită for
ță: „Dumneavoastră m-ați

învins imediat. Ceea ce 
am simțit este de nedes- 
crls și dacă binevoiți să 
nu rîdeți. voi încerca 6ă 
v-o împărtășesc. Mai în- 
tîi. această muzică mi s-a 
Părut cunoscută, iar mai 
tîrziu. reflectînd. am în
țeles de unde venea mi
rajul : mi se părea că 
acea muzică este a mea 
și o recunoșteam așa cum 
recunoaște orioe om lu
crurile pe care e sortit să 
le iubească (...) încă o 
dată, domnule, vă mulțu
mesc ; în ceasurile grele 
m-ati redat mie însumi 
Si lucrurilor înalte". Vor 
trece numai cîteva dece
nii și. își amintește Gala 
Galaction. Tudor Arghezi 
(atunci Ion Theo) citește 
în cenaclul lui Macedons- 
ki ceva despre muzica lui 
Wagner pentru ca. în 1892, 
în articolul intitulat Poe
zia viitorului. poetul 
Nopții de decembrie să 
conchidă fără nici o ezi
tare : „Ca și wagneris- 
mul. simbolismul unit cu 
instrumentalismul este 
ultimul cuvînt al geniului 
omenesc". Nu trecuseră 
10 ani de la dispariția 
muzicianului german și. 
Prin glasurile autorizate 
ale poeților săi. cultura 
română îl integrase în 
scara nemișcătoare a va
lorilor.

Ioana Mălin

Din complicațiile oamenilor de treabă
■ CÎND ți se povestește 

bine ceva — cum e cazul 
cu acest serial englez 
„Sorrel și fiul" unde 
toti actorii joacă ce tre
buie și aparatul cade ne 
chipuri cît e necesar ca 
un scenariu de intensilaie 
medie să transmită unele 
observații consistente asu
pra spetei — n-are rostșsă 
te pierzi în moftangerii si 
sclifoseli. Ei. sigur, nu to
tul e meta și beta ca în 
Wagnerul de pînă mai 
alaltăieri, dar și aici, fără 
ostentație genealoidă. tot 
poți găsi o situație sănă
toasă (frumoasă, cum ar 
spune cu sarcasmul lui. 
Montherlant). în care un 
om foarte rău chinuie un 
om bun, ca să ne expri
măm cu o claritate care 
ne bucură mai ales cînd 
ne duce spre ceea ce e 
tulbure și încă nedezlegat 
în existenta noastră.

Omul acela foarte rău 
este. într-un elegant hotel, 
șeful direct al celui bun. 
supus la căratul valizelor, 
bagajelor și-al cuferelor 
în acel mediu fără lift, în 
1921. Buck — cum îl 
cheamă pe netrebnicul 
care seamănă formidabil 
cu un caporal din compa
nia mea. prin ’50. capabil 
să ascundă revolverul 
aflat în dotarea altui gra

dat. în chiar zilele din 
preajma lăsării lor la va
tră 1 — îl persecută fără 
multă abilitate pe acest 
Stephen, tată, pe dea
supra, și al unui 
băiețel lăsat în grija 
lui de-o mamă care-1
părăsise pe amîndoi. în 
primul episod. Buck urlă 
tot timpul : „Stephen ! 
Stephen.!“, 11 pune
la corvezi inumane 
privite cu surîs ticălos, 
nu-i îngăduie odihnă, il 
fură. îl batjocorește. îl 
umilește cît încape, mă 
rog. se poate spune — 
fiindcă ne găsim între su
fragerii și bucătării — că 
nu-i lipsește nimic din 
tacîmul acelor personaje 
fată de care, de cînd am 
luat-o. de mici, cu Pe
tre Ispirescu și contesa de 
Săgur, avem o repulsie 
naturală. Pe scurt : ai 
vrea să-l vezi pe acest 
Buck frîngîndu-și gîtul. E 
o dorință irepresibilă. de
loc compromisă de naivi
tatea cu care se exprimă. 
De altfel, așa îl si sfătu
iește o femeie serioasă 
din personalul hotelului, 
pe cel adus la capătul 
răbdării : „Așteaptă !. în 
două-trei luni trebuie 
să-și frîngă gîtul". Cul
mea e că așa se si întîm-
plă : Buck nu-și fringe

chiar gîtul. doar onorabi
litatea. ceea ce tot e ceva. 
El e prins într-o noapte, 
în tinută sumară, lingă 
fata cea mai nurlie din 
subordinea sa. Mare sa
tisfacție. desigur, printre 
oamenii de treabă. Numai 
că pentru a-1 compromite, 
oamenii aceștia cît de cît 
de treabă au trebuit să 
treacă și ei printr-o situa
ție penibilă : să stea la 
pîndă. să-1 urmărească, 
să-I aștepte la potecuță. 
să-1 înhate, să nu-1 lase 
să-și tragă nici pantalonii 
și nici sufletul — de-a- 
junsă vulgaritate, ce să 
mai lungim vorba, pentru 
un hotel de lux englez... 
Se știu multe despre ba
nalizarea răului ; se ob
servă mai puțin la cită 
vulgaritate, grosolănie, la 
cît de jos sînt siliți să co
boare, uneori, cei care 
nu-1 suportă și vor, bravi,. 
să-1 înlăture. Te poți în
treba dacă în con
tactul cu el, răul, 
cum se zioe, „nu so 
ia" cît de cît pe mîinile 
curate ale unei cauze 
bune......Hai. hai.—mi-am
spus — fără nazuri, să nu 
descurajăm din toate sub
tilitățile. bine c-am scă
pat de Buck !“

Radu Cosașu



O monografie exemplara
Mitologii afective
■ EXPOZIȚIA lui Ștefan Pelmuș de 

la galeria „Simeza" ne pune în contact, 
solicitând un. anumit tip <}e lectură în 
care imaginea pare suficientă pentru ca 
ulterior să te obsedeze prin planurile se
cunde, cu o pictură pe care am fi ten
tați, fie și din graba provocată de circu
lația modelelor, să o plasăm în descen
dența suprarealismului. Eroarea în sine 
nu ar fi prea mare, decît dacă punem un 
semn de egalitate între fantastic și supra- 
realismul manifestelor bretoniene, un 
punct de confluență, sau poate doar de 
tangență, existînd între cele două atitu
dini. Ștefan Pelmuș este, în felul său, 
un narator, dar nu din tipul celor ce re
dactează un scenariu absurd, incongru
ent sau terifiant, nici dintre cei ce pro
clamă — stratagemă sau sinceră fervoare 
do inițiat ? — primatul dicteului automat 
pentru iconografia utilizată. El și-a 
construit, în felul său discret, o mitolo
gie proprie, un cîmp de semne al său și 
un set de relații care, urmărite în suc
cesiune, ne pot furniza datele unei rea
lități interioare unde se dizolvă, ampli- 
fieîndu-se prin trecerea în stare estetică, 
semnale primite de la realitatea vie. De 
aici decurg neobosite sondaje la nivelul 
picturalității propriu-zise, bazate pe serii 
cromatice în care acordul în gamă și dia
logul' contrastelor se compensează, în- 
tr-o alternanță de senin calm imagistic și 
mister dedus din pătrunderea în interi
orul mitologiei la care ne face părtași. 
Artistul utilizează cu plăcere semne ex
trase din realitate, existente sub diferite 
forme și în contexte simplificate chiar 
In iconografia noastră populară, fără ca 
prin aceasta să folclorizeze neapărat și 
evident. El rămîne un creator care ape
lează la structuri arhetipale, conferin- 
du-le o nouă semnficație prin alte puneri 
în context. Iată floarea de ciulin stili
zată, pomul redus la o rețea simbolică, 
pîinea cea plină de sensuri, peștele, cea
sul, paharul — în fond lucruri care ne 
înconjoară și care se dovedesc apte de 
mesaje — și silueta ieratică a unor per
sonaje ce par descinse din fresca noastră 
medievală, purtînd la rîndul lor un alt 
șir de semne aluzive. Aparent, prin pla
tul culorii locale ce servește drept fond 
și plan-recul, artistul intră în decorativ. 
Dar picturalul, vibrația și infinitele mo
dulări tonale, cu desenul rafinat și încăr
cătura de aluzii mitologice se degajă din 
semnele ce populează aceste cîmpuri, ca 
și cînd au ieșit din el pentru a se reîn
toarce, cîndva, asupra propriei origini. 
Mai densă și mai obsedată de expresivi
tate semnificativă, rafinîndu-și nivelul 
sintaxei și al morfologiei, etalînd cu 
franchețe sensul liric și afectivitatea 
tutelară, pictura lui Ștefan Pelmuș se 
detașează prin vocația simbolică și sub
tilitatea mijloacelor, atrăgîndu-ne atenția 
asupra unui personaj cu resurse latente, 
puse în valoare cu tot mal multă sigu
ranță.

Virgil Mocanu

Mail-Art
CE e mail-arta sau arta poștală ? 

Una dintre numeroasele forme de 
miniaturizare și de democratizare 
cvasi-totală a discursului plastic 

experimental, apărută din mantia mai 
mult decît prodigioasă a tendințelor vi
zuale contemporane. Asemenea, pe un 
anume plan, miniaturii textile, sculpturii 
mici sau gravurii mici etc., ea poartă cu 
sine toate simptomele ce marchează 
cursul actual al genului major din care 
purcede, în speță picturalul, deși utilizea
ză ca și acesta elemente grafice, textile, 
obiectuale dintre cele mai diverse.

Ce a mail-arta ? Tot ceea ce fiind sau 
purtînd asupra sa o intervenție vizuală 
oarecare, în limitele foarte largi ale ex
presivității contemporane — de la text 
ilustrat la ilustrată „textuată", la fotogra
fii sau xerox-uri accidentate cu geștua- 
iități grafice, ori mici gravuri ambientate 
textil, colaje dintre cele mai diverse între 
materialele cele mai diverse, mici /„bu
căți" de pictură asezonate cu însemne 
poștale, minuscule alcătuiri textile apla
tizate sau reliefuri fine în papier-mache, 
etc., etc. — poate fi trimis și primit prin 
plic, prin poștă, purtînd ca atare sau nu 
Însemnele acestei căi de comunicare.

Nu tocmai nouă pe plan internațional, 
o invenție europeană a anilor ’60, trecută 
peste ocean și devenind abia acolo o for
mă internațională de manifestare artisti
că, cu mari expoziții și cataloage, emi- 
grînd spre Japonia spre a reveni pe bătrî- 
nul continent sub o formă limpezită și a 
cunoaște aici o nouă recrudescentă, arta 
poștală își poate găsi, ca orice manifes
tare artistică modernă care se respectă, 
ascendente îndepărtate și nobile. Arta azi 
decăzută a scrisorii ar putea fi una, sau 
orice împerechere deliberată a vizualului 
cu textualul în vederea unei comunicări 
complete; iar mai aproape, îndrăznelile 
dadaiste, colajele avangardiste ale primei 
jumătăți de secol.

■ Don Val Quljote ! 11 invidiez pe Cor- 
neliu Ștefanache pentru acest titlu, sub 
care a prezentat în revista „Cronica" mo
nografia lui Virgil Mocanu despre Val 
Gheorghiu. într-adevăr, pictorul ieșean 
este un personaj pe care poți să ți-1 ima
ginezi luptînd cu morile de vînt. Pe 
vremuri — sînt două decenii de atunci —, 
cînd începusem colaborarea la „Cronica", 
fiecare articol trimis din Cluj în lașul 
lui Tonitza era răsplătit cu o scrisoare a 
lui Val, pe atunci redactor al revistei. 
După ani, la un moment dat, el con
stata — îmi aduc aminte cu claritate — 
că ne scriem ca doi logodnici, deși nu 
ne văzusem niciodată ! Ne-am cunoscut 
apoi, în întîlniri de înaltă și senină pace, 
la Iași o dată și la Cluj o dată. Atît. Prin 
aceste întîlniri Val este și rămîne pen
tru mine unul dintre foarte puținele re
pere de neclintit în viață. Am scris des
pre cărțile lui. Am scris despre pictura 
lui. Și iată-mă acum, prin cartea lui Vir
gil Mocanu despre el, regăsindu-1 într-o 
nouă ipostază. Val Gheorghiu — nu în
cape nici o îndoială — este unul dintre 
numele de referință ale picturii româ
nești contemporane. Dacă mi se îngăduie 
să continui la modul confesiv, mărturi
sesc că sînt îneîntat să văd că Antologia 
de texte alcătuită de Virgil Mocanu mă 
situează, după Petru Comarnescu, al doi
lea în ordine cronologică printre criticii 
care au scris despre Val Gheorghiu pe 
vremuri, convins de sensul adînc și de 
amploarea deosebită a demersurilor sale.

Omul Val Gheorghiu este perfect des
cris de Corneliu Ștefanache. Pictorul Val 
Gheorghiu (există, cum spuneam, și un 
autentic scriitor Val Gheorghiu, autorul 
unor cărți memorabile ca Arlechin în 
iarbă și Viețile după Vasari) este mult 
mai’ greu de cuprins în cuvinte. O face 
însă cu ales simt critic, cu binecunoscută 
elegantă și ou rafinată pătrundere Virgil 
Mocanu în monografia Val Gheorghiu 
apărută la Editura Meridiane (redactor 
Dan Pineta). în fond șl Virgil Mocanu 
l-a descoperit de timpuriu pe pictorul 
Ieșean. Pe cea dintîi pagină a eseului in
titulat Val Gheorghiu sau căutarea de 
sine, exegetul mărturisește că în 1969 des
coperea „o personalitate distinct contu
rată șl care avea ceva de spus, al său și 
în felul său, deși practic era necunoscută 
șî celor avizați", cu observația că „Pro
blematica picturală și o evidentă voință 
de sinteză îl detașau de ansamblu, su- 
gerînd latente aflate la începutul fructi
ficării. Ereditatea seniorală plutea în

O formă de comunicare artistică, s-a 
spus. O formulă artistică apărută din ne
voia de comunicare artistică directă, 
nemijlocită, opusă comunicării de masă, 
una dintre acele „marginal media" care 
încearcă să refacă și să păstreze releul 
inițial și sensul statornic al actului ex
presiv al comunicării. Dar evoluînd și ea. 
arta poștală, de la un mesaj individual 
trimis unui adresant cunoscut, la un gen 
artistic cu manifestări organizate și pu
blice, oferite unui adresant necunoscut, 
mediul inevitabil difuz al oricărei forme 
de artă socializat^, spre a reveni probabil 
leijt la punctul inițial — arta poștală pare 
să exprime mai degrabă nevoia în sine 
a comunicării, decît un mesaj anume.

Regulile fiind simple — o poetică a in- 
tertextualității, structuri vizuale experi
mentale, provizorii, în care tehnicile com- 
binatorice și permutaționale asamblează 
sintagme vizuale diverse și contradictorii, 
din toate stilurile și curentele în circu
lație, în limitele dimensiunilor reduse și 
în limitele estetice în curs — miza aces
tei modalități vizuale e mai degrabă nu 
să comunici ceva anume, cît să găsești 
un mod inedit și personal, chiar dacă pro
vizoriu și irepetabil, de a comunica.

Definită adeseori pur și simplu ca „artă 
experimentală", mail-arta investighează 
mai mult decît un mesaj circumscris, in
vestighează un „suport" inedit al comuni
cării, apropiindu-se în acest sens de for
mele de happening, artă gestuală, enviro- 
nement, assamblage, etc. ale domeniului 
experimental. Democratică și prin mărime 
și prin miză și prin forma ei poștală de 
existență, ea ar fi mai degrabă un fel de 
„documentație de artă", în mai multe 
sensuri. Pe de o parte artiștii încearcă 
în mic proiecte vizuale neașteptate sau 
comunică între ei excerpte miniaturale 
ale propriei lor maniere plastice, fac 
schimb de experiență, direct și fără mor
gă, se confesează și se provoacă astfel.

VAL GHEORGHIU : Desen din ciclul
„Cătunul”

aerul picturii sale, atunci, ca și acum, dar 
artistul își asumase lucid condiția neobo
sitei prospecțiuni. Ascendența sa, recu
noscută cu franchețea pe care ți-o pro
voacă sentimentul apartenenței la o fa
milie de spirite exemplară, oricare ar fi 
locul pe care tu însuti îl ocupi, convoacă 
într-o formulă selectivă lecția lui Pallady 
și Henri H. Catargi, în felul lor doi ri
guroși senzuali, pe a lui Ștefan Dimi- 
trescu desenatorul și ceea ce, cu apetitul 
mereu cenzurat al intelectualului, Val 
Gheorghiu a reținut din imensul patrimo
niu al artei universale". La un context 
mai larg, mai exact la „lecturile" euro
pene ale Iui Val Gheorghiu pictorul, mă 
referisem și eu în 1972, convins însă că 
era și că va rămîne un moldovean des
tinat să păstreze în contemporaneitate o 
strălucită tradiție. Virgil Mocanu are me
ritul de a urmări cu competentă și cu 
suplețe multiplele aspecte ale felului 
cum această tradiție este menită nu să 
submineze, ci să susțină și să justifice 
ideatic și profesional afirmarea unei per
sonalități artistice de excepție, cu o as

D. SCRIBA I. BITZAN
(Fotografii de Fi. Gr. Alecsandrescu)

vehiculează și compară sintagme vizuale, 
într-un cuvînt : comunică despre plasti
citate prin plasticitate, despre artă prin 
artă. Iar pe de altă parte, nu doar artiș
tii, dar chiar iubitorii de artă, critici, pro
fesioniști ai altor domenii, intrînd în acest 
joc al unfei anume creativități derivate, 
cu respectarea mai strictă sau mai laxă a 
criteriilor estetice, comentează de data 
aceasta, alături de artiști, comentează o 
idee mai precisă sau mai difuză despre 
plasticitatea contemporană. folosindu-se 
de chiar această plasticitate. Mesajul ar 
fi deci o idee mai generală despre vizua- 
litatea contemporană, care mai degrabă 
decît ne comunică, se comunică pe sine : 
o plasticitate extrem de proteică, plurală, 
contradictorie, aparent lipsită de centru 
și ordine, sau mai degrabă manifestînd o 
ordine difuză, o centralitate „periferică", 
sau cu multiple centre, focalizînd pe zone 
și momente, autostructurîndu-se pe mă
sură ce se constituie, într-o logică dina
mică a antinomicului.

Și tot mail-arta mai oferă și putința 
unei „poetici a alternativei". Mici, iefti
ne, lipsite de feluritele crispări și con- 
strîngeri, eliberate de exigențe sociale, de 
gome stilistice și cenzuri estetice stricte, 
productele mail-artei oferă un teren al 
cordialității interartistice și al jocului, al 
încercării și eșecului fără urmări, un te
ren fertil șl efemer pentru experimenta
rea plastică liberă și pentru experimentul 
de sine: posibilitate pentru ieșirea artis
tului din propriul său stil acreditat sau 

censiune de o consecvență singulară. Ar
tist proteic, pictor și grafician, prozator, 
eseist și cronicar plastic, redactor de re
vistă și editor, Val Gheorghiu este creări 
torul solitar care se caută și se exprima 
pe sine în tot ceea ce înfăptuiește. Și o 
face cu luciditate și cu rigoare pilduitoa
re, dar și cu dăruire și cu pasiune polemi
că; cu voluptatea și cu uitarea de sine 
a acelora înzestrați cu o sensibilitate li
rică autentică, imanentă. Recurgjnd, în 
cadrul pertinentei sale analize, la textele 
lui Val Gheorghiu, Virgil Mocanu deco
difică numeroase și semnificative pro
cedee ale genezei, articulării și consoli
dării imaginii din pictura acestuia. Ilus
trațiile, de foarte bună calitate, susțin 
aserțiunile criticului și sprijină demersul 
său de edificare temeinică în cuvinte a 
profilului în timp al unuia dintre cei mai 
originali pictori români ai generației sale. 
Evocarea biografică și analiza operei — 
permanent raportată la valori recunoscu
te ale artei românești și universale — se' 
împletesc cu meditația criticului asupra 
rosturilor pe care le are azi pictura ea 
unul dintre mijloacele fundamentale ale 
comunicării dintre oameni. Deși mono
loghează în scris, Virgil Mocanu se află 
de fapt într-un dialog continuu cu Val 
Gheorghiu. Rezultatul este cartea de 
suflet despre un mare artist, carte de su
flet care este în același timp și o riguroa
să și științifică prezentare monografică, 
un model posibil al genului. Cît de com
plexă este cercetarea întreprinsă de Vir
gil Mocanu și cît de polivalentă persona
litatea lui Val Gheorghiu rezultă din 
aceste admirabile rînduri extrase din 
partea finală a cărții despre artistul de 
lâ Iași, care „este cu adevărat modern 
prin curiozitate conceptuală și pasiune, 
prin curajul de a reformula tradiția, pre
gătind terenul, prin propriul demers in
telectual, pentru noi soluții picturale, in 
citante ca tot atîtea puncte de sprijin îi 
dialectica devenirii. în același timp, ră 
mine un spirit clasic prin aspirația către 
calm, echilibru, solaritate și rigoare, evi- 
tînd obtuzitatea dogmei univoce și desue
tudinea deghizată. Iar dimensiunea ro
mantică intrinsecă se degajă din impli
carea afectivă adeseori patetică, din pa
sionala interogație adresată întregii exis
tențe, propriului eu bîntuit de îndoieli, 
în căutarea identității și afirmarea ei".

Mircea Toca

din propria sa mască socială, putința de 
a încerca și de a exprima fără urmări și 
latura contradictorie, ludică pînă la in
form și anonimat a artei și persoanei sale 
— un joc al artisticității despre artistici- 
tate.

Prima ediție de artă poștală, organiza
tă la noi, sub egida cenaclului „Atelier 
35“ al tinerilor artiști plastici (sala „Ori
zont" și apoi „Căminul Artei"), a trezit 
neașteptate ecouri și rumori, și un aflux 
neobișnuit de public. între cei peste o 
sută de participant! din toată tara la a- 
ceastă primă ediție — realizată și exce
lent pusă pe simeze prin strădania celor 
trei inimoși organizatori ai ei. Andrei 
Oișteanu, Mircea Florian și Dan Mihăl- 
tianu — s-au aflat și nume cunoscute ale' 
plasticii românești contemporane. Dacă, 
prin absurd, aceste mici mostre de artă 
poștală, inegale între ele, dar de 
o bogăție vizuală și de o invenție ima
ginativă remarcabilă, ar fi fost brusc 
supradimensionate la o scară normală, am 
fi avut poate uimirea să constatăm o 
nebănuită sincronizare cu multe dintre 
tendințele și experimentările vizuale in
ternaționale de actualitate, ca într-un fel 
de mic salon simptomatic pentru cercetă
rile și experiențele plastice ale tinerei 
generații de plasticieni, și nu numai ale 
lor, așa cum nu multe alte expoziții „ma
jore" ne-ar lăsa să întrevedem.

Magda Cârneci



Imprevizibila întîlnire
CUM de m-am întâlnit cu opera lui 

E.M. Cioran ? mă întrebam, în
tr-o duminică după amiază din 
vara anului trecut, îndreptîn- 

du-mă spre locuința sa. întrebarea mi-am 
pus-o și mai înainte, cînd am scris 
eseul despre cărțile lui, mi-au pus-o și 
mulți alții, de la prieteni apropiați la 
străini necunoscuți, nedumeriți că toc
mai eu scriu despre opera acestui mora- 
Jfeit solitar al veacului.
*Wln nu este în nici un fel superfluă, 
deoarece relația cu o operă nu este, ori- 
cît s-ar putea crede contrariul, pur în
tâmplătoare, deși momentul accidental nu 
poate fi exclus. Cu atît mai legitimă este 
această întrebare în cazul meu cu cît to
tul părea să mă contrapună sau să mă 
lase indiferent față de o gîndire care-și 
are rădăcinile — cele mai multe dintre 
ele — și-și trage seva din alt humus spi
ritual și din altă experiență de viață de
cît acelea ce mi-au alcătuit geneza mea 
culturală. Orizontul meu spiritual, inte
lectual și sensibil, format sub zodia unor 
grave evenimente ale istoriei celui de al 
4-lea și al 5-lea deceniu, este ab ovo re
ticent față de expresiile spiritului care au 
participat sau s-au învecinat cu influxu
rile provocatoare ale deriziunii și mor
bidității acelor timpuri.

Mai mult decît atît, chiar și după con
statările sfîșietoare ale contorsiunilor — 
multe dintre ele lipsite de orice justifi
care — prin care-și fac loc tendințele o- 
biective ale istoriei, am rămas un adept 
al materialismului istoric. Dar această 
concepție a fost și este pentru mine un 
laborator de creație îndreptat spre re- 
validarea constantă a ideilor cristalizate 
și spre cunoașterea a noi și noi fațete ale 
universului uman. Intersectîndu-mă cu 
numeroase alte curente, am avut și am 
convingerea că prin atributele sale, des
chiderea sa cognitivă, refuzul ideologi- 
zării, spiritul critico-filosofic etc., mate
rialismul istoric se diferențiază net de 
toate speciile gîndirii metafizicii, permite 
prin elementele sale formative pătrunde
rea celor mai complexe, întortocheate și 
mâi accidentate manifestări ale existenței 
»ane.

ntîlnirea mea cu opera lui Cioran nu 
bazează deci pe o abandonare a idei

lor pe care le cultiv și nici pe plecarea 
în fața unei valori consacrate, care ca
pătă pentru mine un asemenea statut nu
mai printr-un demers critic prealabil, 
numai în măsura în care ea lărgește con
știința de sine a umanității.

Interesat de timpuriu de enigmele is
toriei, de liniile sale frînte — ca urmare 
probabil și a forței brutale cu care mi-a 
imprimat încă din adolescență existența 
— filosofia istoriei a devenit spațiul meu 
cultural preferențial. Teoria este neîn
doios calea înțelegerii complexității isto
riei, a intersectării tendințelor și contra- 
tendințelor în desfășurarea planurilor 
sale, a intercalării determinismului și a 
hazardului în derularea evenimentelor 
sale. Ea permite conturarea omului is
toric, dar tocmai de aceea ea nu se poate 
lipsi de mărturia sensibilității umane asu
pra felului în care a suportat istoria, i-a 
pecetluit destinul. Acesta se naște prin 
ciocnirea dintre om, singularitatea sa și 
malaxorul istoriei cu determinările, dar și 
cu accidentele sale, adesea, copleșitoare. 
Vocile sensibilității umane nu sînt cele 
ale elaborării adevărurilor obiective, ge
nerale, dar ele au culoarea pregnantă a 
dezvăluirilor, a confesiunilor fără de care 

fcUosofiei îi scapă fațetele subiective ale 
^^istenței oamenilor, ale istoriei.

Astfel de impulsuri au generat apro
pierea mea de opera lui Cioran, unul 
dintre solilocviile cele mai dure, mai 
neiertătoare asupra destinuluiromului care 
se zbate între laminoarele istoriei. Ne
disimulat în spatele unei distanțări im
personale și cu atît mai puțin a unei gîn- 
diri abstract-teoretice, solilocviul are 
forma predominantă a aforismului, a 
notației concentrate la maximum, a creio

nării veșnicelor capcane pe care oamenii 
le au de ocolit pe variatele lor drumuri 
de-a lungul istoriei. Singularitatea inso
lită a meditației lui Cioran rezultă pre
valent din acea vibrație a spiritului care 
după ce a coborît în infern, reînvie, își 
reconstituie o nouă identitate. O face 
fără a o ascunde și rnistificâ pe cea di
nainte, ci printr-o crudă disociere și a- 
cerbă delimitare de ea. Este unica măr
turie de acest fel, după știința mea, din 
literatura română și cea franceză, a ce
lor din generația șa care au trecut prin
tr-o asemenea experiență.

SÎNTEM într-un spațiu al confe
siunilor subiective despre o isto
rie și o lume, o viață și un des- 
' tin. Dar în el transpar și se 

fixează fragmente ale existenței umane, 
e drept unilaterale, dar de profundă au
tenticitate. Introspecția — adesea reali
zată printr-o subtilă autoironie care nu 
pregetă să devină autoflagelare — schi
țează o succesiune de portrete a fațetelor 
întunecate ale omului, de la vanitatea a- 
nihilantă și uzurpatoare a propriei ființe 
și a celorlalți, stupiditatea gloriei căutată 
cu orice preț, aberanța și virulența fana
tismului inchizitorial, pînă la măștile spi
ritului morbid și distructiv. Liniile con
densate. suprapuse, în tușe neîndulcite 
lasă în urma lor desenul unui autopor
tret neterminat, prin care se întrevăd cro- 
chiurile unor portrete spirituale de mare 
diversitate. Modulațiile sensibilității cib- 
raniene ne introduc într-o imensă lume 
coșmarescă — devenită obișnuită în arii 
largi ale veacului — dar nu mai puțin 
reală, recognoscibilă.

Tablourile care ne-o înfățișează, cu 
spectrul lor cromatic cenușiu, nuanțele 
întunecate, atmosfera lor sumbră ce le 
impregnează, nu sînt reconfortante, dar 
luminate de o raționalitate lucidă, de fine 
dezvăluiri ale iraționalului în acțiune, 
suscită reflecția asupra destinului uman, 
incită conștiința să se întoarcă asupra ei- 
însăși, a caracterului ei paradoxal.

Unilateralitatea viziunii Iui Cioran nu 
poate fi un reproș, deoarece spiritul su
pus dezagregării, chiar după ce reușește 
să-și regăsească un sens, continuă să fie 
asaltat de tenebrele umane, de forța lor 
malignă, tinde aproape inerent să se 
claustreze în perimetrul unui specticism 
relativizant. Locul totalității universului 
omenesc, pluralității fețelor sale este luat 
de cel al duplicității omului.

Luciditatea rațională a spiritului care se 
vede din afară, ferindu-se astfel de ridi
col și grotesc, care imprimă dimensiunea 
relativității actelor și valorilor omului în
tr-o lume minată de orgolii și infatuarea 
absolutului, ce biciuiește priza pregnantă 
a iraționalului asupra acesteia, nu puteau 
decît să mă apropie de Cioran. Dar sînt 
departe de a crede că umanitatea par
curge în evul nostru destinul unui declin 
ireversibil, al unei degradări iremedia
bile. Trebuie însă să recunosc existența 
în astfel de aprecieri a unor sugestii 
demne de a fi luate în seamă. Oamenii 
riscă să-și piardă. în evoluția lor — vizi
bil ascendentă în numeroase planuri — 
atribute spirituale care aparțin zestrei lor 
de umanizare, acela, de pildă, de a ră- 
mîne neclintiți. tăcuți în fața unui peisaj 
natural, sau acela al purității, al gestului 
nealterat de calcul și poză, sau al uimirii 
față de miraculosul imprevizibil al exis
tenței. în vieți dominate dintr-o cauză 
sau alta de interese și performante, oa
menii pot să-și piardă bunătatea și ge
nerozitatea.

Progresul nu a fost niciodată și nu este 
uniliniar, nu are traiectoria unei mișcări 
mecanice, iar istoria este confruntată în 
toate momentele, Îndeosebi în cele de 
răscruce și de ruptură cu dilema tulbură
toare, rămasă adesea nerezolvată de a nu 
lăsa în desuetudine nimic din ceea ce 
aparține tezaurului de umanitate a ome
nirii.

TOATE acestea. într-o formă de
zordonată, îmi treceau prin min
te mergînd spre locuința lui E. M. 
Cioran. Era desigur un mijloc de 

a mă refamiliariza cu spiritul cărților 
lui, dar și de-a încerca să-mi configurez 
personalitatea sa deducînd-o din operă, 
întâlnirea cu Cioran-omul a fost la fel 
de imprevizibilă, prin dezvăluirile ei ne
așteptate, ca și aceea cu opera sa. Mi 
s-a înfățișat un om de mare afabilitate 
si vivacitate, dornic să-ți povestească 
despre el și oamenii pe care i-a cunoscut, 
curios să-l asculte pe celălalt. Comunica
tiv dar total nesentențios, fără pretenții 
de a emite aforisme definitive si jude
căți rigide, știind să-ți răspundă direct și 
cu franchețe la întrebări, ieșindu-ti în în
tâmpinare și vorbindu-ți despre ceea ce 
intuiește că ai vrea să-l întrebi dar te 
retine discreția, bucurîndu-se de orice ex
presie și idee care i se pare inteligentă, 
semnificativă, o discuție cu Cioran ca
pătă, oricît de scurt e timpul de cînd l-ai 
cunoscut, un caracter prietenesc, o cor
dialitate neobișnuită.

Pentru Cioran dramele Istoriei, cele ale 
veacului nostru, constituie subiectul pre
dilect al meditațiilor spre care se în
dreaptă spontan, al memoriei și al re
flecțiilor, Ceea ce îi suscită gîndul și-i 
neliniștește sensibilitatea este ruptura 
dintre istorie — ca proces politic — și di
mensiunea etică a omului, malformațiile 
pe care le produce, le lasă în urmă. Is
toria îi apare de aceea malefică. Cum o 
spune el însuși în Ecartelement : 
„L’homme fait l’histoire. a son tour l’his- 
toire Ie defait. II en est l’auteur et l’ob- 
jet, l’agent et la victime." („Omul face 
istoria, la rîndul ei istoria îl desface. El 
este autorul și obiectul ei. agentul și vic
tima.")

Declinul spiritului; al culturii, la care 
se referă mereu, trădează îngrijorarea sa 
constantă pentru eroziunea valorilor eti
ce. desconsiderate și neglijate, fără de 
care conștiința de" sine a omului are zone 
de intensă opacitate, se efritează. Scepti
cismul Iui Cioran este în mod prevalent 
unul etic, liant al conștiinței aflat în acu
tă suferință de-a lungul secolului.

Fizionomia etică a omului nu este nu
mai o obsesie a spiritului său meditativ, 
ci și una existențială, aceea de a întrupa 
o conduită nesupusă compromisurilor și 
presiunilor exterioare valorilor conștiinței 
sale. De aici solitudinea sa în cîmpul li
terelor. neparticiparea la jocurile și dis
putele proprii vieții literare.

Dacă destinul spiritului etic al omului 
revine neîncetat în conversația lui Cio
ran. o altă stea fixă a meditațiilor sale 
ce polarizează nenumărate gînduri. obser
vații si intuiții este domeniul vast ne ca- 
re-1 denumește, plastic, al „ironiilor is
toriei". Termenul vizează paradoxurile va
riate care marchează istoria, faliile repe
tate dintre scopurile urmărite de oameni 
și rezultatele obținute, jocurile colorate 
ale hazardului, imprevizibile si prea ade
sea sfîșietoare pentru existențele indivi
duale. „întâmplarea pecetluiește destinul 
singular al omului cu mai mare forță de
cît se bănuiește". îmi spune gazda mea, 
după ce-mi relatează elementele aleatorii 
ce-au dus ca primul său studiu să fie pu
blicat în revista „Gîndirea" condusă de 
N. Crainic și cîteva din consecințele lor 
succesive.

O întîmplare constituie o Ironie a isto
riei pentru existenta unui om. deoarece 
ea îl poate manipula împotriva a ceea ce 
se vrea el însuși, a aspirațiilor sale, îl 
poate distruge sau îl poate seduce prin 
tentația și șansa ce-i poate apărea drept 
unică, fără a fi în nici un fel. Viețile 
oamenilor — mă gîndeam pe firul celor 
auzite — sînt formate Ia urma urmelor 
dintr-o succesiune de întâmplări, unele 
istorice, altele personale, prin zig-zagul 
cărora intervin opțiunile si reacțiile per
sonale, cizelarea individuală a existen
ței. Este drept, îmi continuam ideea, u-

nele întîmplări pot fi fatale, iar din nă
pasta altora revenirea la sine nu-i întot
deauna posibilă și nici ușoară.

„După cum o ironie acerbă a istoriei — 
își dezvolta ideea Cioran — a fost des
tinul dramatic ai prietenului meu din ti
nerețe, intelectualul marxist de o excep
țională inteligentă, care a fost Bellu Sil
ber..." Intr-adevăr există situații cărora 
oamenii nu li se pot opune la timp si 
eficient, ajungînd victimele acesteia. Re
acția conștiinței împotriva implacabilului 
este totuși variabilă. îmi auzeam vocea 
interioară, oricît de puțini sînt aceia care 
nu renunță la propria lor identitate în 
fata mortii. a amenințării ei. Mă gîndeam 
la L. Pătrășcanu.

Interlocutorul meu se întreba, cu deplin ( 
temei, dacă traumatismele cu care secolul 
a impregnat existentele umane se vor 
vindeca vreodată, dacă memoria va pu
tea estompa vreodată duritatea umilirii și 
îngenunchierii marilor spirite, dacă se va 
putea elibera de călcare în picioare a va
lorilor conștiinței de sine a oamenilor.

DISCUȚIA, lipsită de orice crispa
re, plină de un pronunțat firesc, 
în care nuanțe neidentice se ar
monizau în aceeași căutare a spi

ritului. se desfășura ca un autentic dia
log între orizonturi spirituale diferite, în 
care nici unul nu înceta de a fi el însuși. 
Ea trece pe nesimțite la altceva, la ina- 
decvarea filosofiei secolului marilor și 
angoasantelor dileme ale omului contem
poran. Verbul lui Cioran devine acid cînd 
se referă la gîndirea filosofică, expresia 
nemulțumirii sale pentru verbiajul ei in
consistent. eludarea dramelor autentice 
ale omului și istoriei, lipsa ei de strălu
cire. Este o idee care revine insistent în 
cărțile sale : „Un escamotage prestigieux, 
telle est la philosophic." („O escamotare 
prestigioasă, astfel este filosofia"). De ce 
această judecată aspră la adresa filoso
fiei. pe care într-o mare măsură nu pot 
să n-o împărtășesc ? Pentru că filosofia 
nu arată — sau o face prea rar — cum 
să fie suportată viata ! — îmi răsuna în 
minte parafrazarea unui gînd al lui Cio
ran.

într-un sens, solitarul moralist are 
dreptate deoarece filosofia veacului n-a 
răspuns nici pe departe cu responsabili
tate și la timp multiplelor probleme u- 
mane și etice, a căror soluție corectă pu
tea influenta salvgardarea conștiințelor în 
brutalitățile și monstruozitățile derutante 
ale epocii.

Probabil că de aceea E.M. Cioran a ales 
calea proprie a meditației aforistice, care 
concentrează gîndul într-o expresie lite
rară, a cărei culoare și sunet prelungesc 
rezonanta ideii : „Plus encore que dans le 
poeme, c’est dans l’aphorisme que le mot 
est dieu." („Mai mult ca în poem, cuvîn- 
tul este dumnezeu în aforism").

MI-AM luat rămas bun de la gazda 
mea cu sentimentul unic al neașteptatului 
petrecut, al imprevizibilului realizat, al 
miracolului unui dialog al spiritelor.

Alături de lunga serie a întâmplărilor 
crude și viclene, există uneori și întâm
plări fericite, benefice 1

Radu Florian

MUZICA

Bach, un Orfeu pămîntean
FRIMA impresie de lectură a cărții 

Bach, Un Orfeu pămîntean de 
Ovidiu Varga (pentru cine n-a 
citit Tracul Orfeu și destinul mu

zicii, Orfeul moldav și alti sase mari ai 
secolului XX și Cei trei vienezi și nostal
gia lui Orfeu de același autor, pentru că 
lucrarea pe care o recenzăm face parte 
dintr-un vast proiect muzicologic și edi
torial. supraintitulat Quo vadis musica ? 
și care va mai cuprinde cărțile Mozart, 
un Orfeu total, Orfeu în ipostaze etnofonc 
si De Ia Orfeu 53 la folk-Orfeu) este șo
cantă.

Bach. Un Orfeu pămîntean are 
patru părți intitulate, după ordinea 
literelor din cuvîntul BACH. Epistola B, 
fepistola A. Epistola C. Epistola H. Fie
care dintre părți se compune din cîte 6 
capitole (cifra 6 numără lucrările din mai 
multe cicluri ale creației lui Bach !), de
numite CANTUS și numerotate de la I la 
XXIV (numărul total al permutărilor ce
lor 4 sunete ale numelui său). Stilul cărții 
îmbină într-un mod neașteptat analiza 
muzicală tradițională, semiotica, semanti
ca. istoria muzicii sau în genere a cultu
rii etc. cu o eseistică avînd aspectul unui 
roman epistolar, pe alocuri autobiografic, 
adică al unor scrisori adresate de autor 
lui Bach însuși cu intenția de a-1 informa 
asupra modului în care îi înțelege opera 
unul dintre muzicienii români de astăzi. 
Stilul acesta, derutant, poate, la început, 
dar tot mai justificat si atrăgător pe mă

sura- înaintării lecturii, face cu atît mai 
accesibile paginile inevitabil mai aride de 
analiză muzicală...

Dacă trecem peste aceste incitante .,cu
riozități"; reducînd întreaga carte la o se
rie de paradigme muzicologice de bază, 
vom separa, de o parte, paginile de ana
liză. în general pe spatii relativ restrînse 
și de unde nu lipsește nici una dintre 
monumentalele opere bachiene. de cealal
tă parte, paginile „de idei". unde putem 
distinge premise si concluzii (mai există, 
în cartea apărută cu prilejul sărbătoririi 
a 300 de ani de la nașterea marelui com
pozitor german, și numeroase reproduceri * 
din manuscrise, pagini de titlu gravuri de 
epocă etc. precum și dese referiri biblio
grafice. sumar comentate, uneori critic, 
din perspectiva părerilor îmbrățișate de 
autor). Este evident faptul că analiza nu 
poate evita ideile avansate ab initio, ea 
fiind astfel realizată încît să pregătească 
și să demonstreze concluziile.

După părerea mea. de un interes cu 
totul deosebit însă sînt ideile acestei 
cărți. Trebuie subliniată aici valoarea cul
turală a întreprinderii care se poate situa, 
cel mai bine, pe terenul istoriei muzicii, 
mai exact, pe cel al unui demers com
paratist între diverse istorii ale muzicii 
evoluînd paralel și aparent independent 
și între care contactele sînt subtile, ne
clare și neclarificate pînă acum. De ase
menea, cartea are o dimensiune de resti
tuire culturală de priorități acuzată, din 

perspectiva spațiului muzical românesc, 
arătând măsura in care tracii (și apoi ro
mânii) au fost nu numai obiectul unor 
influente exterioare unilaterale, ei mar- 
cînd. printr-o integrare organică și reci
proc modelatoare în spațiul sudest-euro- 
pean și bizantin, momente certe de priori
tăți culturale pe plan european.

Pentru a susține această afirmație, pu
țină istorie a muzicii este indispensabilă; 
bineînțeles, repetăm prescurtat ideile lui 
Ovidiu Varga, fără a uita să menționăm 
însă că este vorba aici de premise și de 
ipoteze (un exemplu : se pleacă de la 
afirmația că lidienii și etruscii aparțineau 
marii familii a tracilor ; există însă teo
reticieni care au păreri complet deose
bite). Vom anticipa însă spunînd că. din 
felul in care sînt susținute în carte aceste 
ipoteze Prin fapte muzicale si istoriogra- 
fice. concluziile stau în picioare. Autorul 
pleacă de la constatarea că. în muzica 
Greciei antice, unul din modurile repre
zentative era modul (tracic) pe re. frigian 
(alături de modul lidian). Acesta a trecut 
în muzica medievală occidentală sub nu
mele modificat de mod doric, servind la 
compunerea multor pagini muzicale me
morabile. Printre acestea se numără si 
Arta fugii de Bach. scrisă preponderent 
pe un mod avînd un etos tracic caracte
ristic (și care și-a avut propria evoluție, 
ca ehos protos. în Bizanț : numerotarea 
indică și importanta modului în sistem). 
Aceleași întrepătrunderi. nesemnalâte 
pînă acum, le face autorul și în privința 
cromatismelor și ornamentelor ; alături de 
modurile tracice, ele caracterizau cîntul 
marelui Orfeu și al ucenicilor săi. Cu 

alte cuvinte, la nivel de premisă. Ovidiu 
Varga insistă asupra omogenității izvoa
relor muzicii culte contemporane de tip 
european ; la acest nivel, cultura muzicală 
tracică a avut un rol hotărîtor. fapt nor
mal dacă ne gîndim că. după irwi. tracii 
erau cel mai numeros popor al antichi
tății.

în privința concluziilor, nu s-ar putea 
spune că autorul îl ratasează pe Bach for
țat ariei culturale sudest-europene ; în 
nenumărate rînduri. Ovidiu Varga îi sub
liniază apartenența clară la o arie cultii- 
rală germanică. Straturile muzicale prin 
intermediul cărora Bach se manifestă spe
cific. prin intermediul cărora cultura eu
ropeană s-a modelat la temperatura capo
doperei. nu sînt însă proprii respectivei 
arii culturale (deși influentele, inevita
bile, sînt majore). Ele aparțin unui model 
de cultură orfică unde improvizatoricul și 
numericul deopotrivă, cantus planus și 
ornamentele sînt caracteristice în aceeași 
măsură, unde scările modale și etosul 
subiacent au fost determinate în conso
nanță cu trăirile si fondul de sensibilitate 
ale unor populații printre care tracii erau 
net majoritari. Nu este aici o acțiune de 
revendicare ; este o acțiune de restituire. 
Și. ca orice restituire, ea se cere a fi 
exactă — și unele afirmații nu văd cum 
ar putea fi subminate — si dialectică : 
prin formularea unor interesante opinii. 
Ovidiu Varga repune în discuție un larg 
teritoriu muzical învecinîndu-șe promiță
tor cu un studiu al arhetipurilor cultu
rale.

Viorel Crețu



ERA inevitabil : mirosul de mig
dale amare îi amintea totdeauna 
destinul iubirilor neîmpărtășite. 
Doctorul Juvenal Urbino l-a sim

țit din clipa cînd a intrat în casa aflată 
incă în întuneric, unde sosise de urgență 
ca să se ocupe de un caz care pentru el 
încetase de a mai fi urgent de mulți ani. 
Refugiatul din Antile Jeremiah de Saint- 
Amour, invalid de război, fotograf de 
copii șl adversarul său la șah cel mai 
înțelegător, se pusese la adăpost de fur
tunile memoriei cu o fumigație de cia
nură de aur.

A găsit cadavrul acoperit cu o pătură, 
pe patul de campanie unde dormise din- 
totdeauna, avînd alături un taburet pe 
care se afla vasul folosit la evaporarea 
otrăvii. Jos, legat de piciorul patului de 
campanie, zăcea corpul întins al unui 
mare danez negru eu pieptul ca zăpada, 
și lingă el, cîrjele. Camera sufocantă și 
încărcată cu obiecte pestrițe, care folo- 
sea în același timp și ca dormitor și ca 
laborator, de-abia începea să se lumineze 
cu strălucirea răsăritului, pătrunzînd prin 
fereastra deschisă, dar era îndeajuns de 
multă lumină ca să recunoști imediat 
autoritatea morții. Celelalte ferestre, ca 
și orice altă crăpătură a încăperii, erau 
înfundate cu cîrpe sau cartoane negre, și 
acest lucru îi mărea densitatea apăsă
toare. Exista o tejghea încărcată cu sti
cle și flacoane fără etichete și două vase 
turtite din zinc sub un bec obișnuit aco
perit cu hîrtie roșie. Cel de-al treilea 
vas, cel cu lichidul fixator, era cel de 
lingă cadavru. Reviste și ziare vechi se 
aflau râspîndite peste tot, mormane de 
negative pe plăci de sticlă, mobile rupte, 
dar totul era ferit de praf de o mînă 
harnică. Cu toate că aerul pătruns prin 
fereastră purificase atmosfera, încă ră
măsese, pentru cine ar fi știut să o iden
tifice, presimțirea vagă a iubirilor fără 
noroc a migdalelor amare. Doctorul Ju
venal Urbino se gîndise de multe ori, 
fără vreo presimțire premonitorie, că 
acela nu era un loc potrivit ca să mori 
în binecuvîntare. Dar cu vremea a ter
minat prin a bănui că acea dezordine se 
supunea, poate, unei hotărîri cifrate a 
providenței divine.

Un comisar de poliție i-o luase înainte, 
însoțit de un foarte tînăr student în me
dicină care-și făcea practica la dispen
sarul municipal, și ei fuseseră cei care 
aerisiseră camera și acoperiseră cada
vrul în timp ce sosea doctorul Urbino. 
Amîndoi l-au salutat cu o solemnitate 
care de data asta ținea mai mult de con
doleanțe decît de venerație, căci nimeni 
nu ignora gradul său de prietenie cu Je
remiah de Saint-Amour. Eminentul pro
fesor a strîns mîinile amîndurora, așa 
cum făcea dintotdeauna cu fiecare din
tre studenții săi înainte de a începe 
cursul zilnic de clinică generală, și apoi 
a apucat colțul păturii între buricele in
dicelui și al degetului mare, ca și cînd

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

■ Mai există, se pare, suficientă rezervă narativă neexplo
rată in universul macondian : cu un titlu ales anume să sune 
ca un tratat de medicină, noul roman al lui Gabriel Garcîa 
Mărquez ne prezintă o cu totul altă lume decît cea cu care 
ne obișnuise, iar scriitura, cu mici excepții, rămine și ea in
tr-un alt timp, mai exact la sfîrșitul secolului trecut, pulve
rizată sub luminile unui romantism crepuscular. Marele ro
mancier columbian încearcă să-și destrame miturile con
struite in jurul său, dovedindu-și o virtute pe care, sintem 
siguri, critica o va consemna cu multă surpriză : uluitoarea 
capacitate de introspecție psihologică structurată intr-o com
poziție deliberat clasică. Dragostea în timpuri de ciumă e un 
roman care ar fi putut să fie scris acum un secol, dar acest 
lucru nu s-a petrecut pentru că pe vremea aceea literatura 
latino-americană nu era ceea ce este asțăzi, iar Flaubert iși 
terminase opera, ignorind o astfel de posibilitate. Prin aceas
ta nu susținem nicicum că Gabriel Garda Mărquez ar fi 
îndatorat in mod deosebit romancierul francez, autor, in acest 
caz, al Educației sentimentale, titlu la fel de neatrăgător. 
Prin intrigă, Garda Mărquez ni se pare mai apropiat de 
„elevul" lui Flaubert, neliniștitul Maupassant, semnatar al 
unei povestiri in care destinul eroilor pare un prolog la ceea 
ce se întîmplă acum.

Nu vom deziluziona, sperăm, pe nimeni dacă divulgăm 
„subiectul" și linia narativă a cărții : o dragoste, intre Fer- 
mina Daza și Florentino Ariza, se oprește brusc, pe pragul 
împlinirii, prin căsătoria acesteia cu doctorul Juvenal Urbino, 
obligindu-l pe primul pretendent la o așteptare ce se va 
sfirși doar în clipa cînd lucrurile vor reveni singure la starea 
lor inițială. Florentino Ariza nu grăbește in nici un fel dezno
dământul. El așteaptă, știe că acest deznodămint va veni, iar 
cind acesta se produce, totul i se pare normal. Va urca, îm
preună cu Fermina Daza, pe un vas cu nume predestinat, 
Noua Fidelitate, pe al cărui catarg va flutura steagul galben, 
semn al contaminării cu ciumă. Scos in afara lumii, vasul 
poate pluti liber, la infinit, in josul și in susul riului și al 
timpului, sub privirile nu întru totul nedumerite ale căpita

ar fi fost o floare, și a descoperit cada
vrul încetul cu încetul, cu o parcimonie 
sacramentală. Era complet gol, țeapăn și 
răsucit, cu ochii deschiși și trupul albas
tru și cam cu cincizeci de ani mai bătrîn 
decît în noaptea anterioară. Avea pu
pilele diafane și pîntecele traversat de o 
cicatrice veche cusută cu sfoară ca de 
ambalaj. Torsul și brațele, din cauza 
cîrjelor, aveau o anvergură de trăgător 
la galere, dar picioarele sale neajutorate 
păreau de orfan. Doctorul Juvenal Ur
bino l-a privit un moment cu inima în
durerată, cum numai de puține ori i se 
întîmplase în mulții ani ai inutilei 6ale 
lupte cu moartea.

— Nenorocitul — i-a zis. Ce-a fost mai 
greu a trecut.

f.-A acoperit din nou 
•* “1 cu pătura și și-a re

luat prestanța academică. Cu un an 
înainte iși aniversase cei optzeci de ani 
într-un jubileu oficial de trei zile, iar în 
discursul de mulțumire se împotrivise 
încă o dată tentației de a Se retrage : 
„O să-mi prisosească timpul de odihnă 
cînd am să mor, dar această eventuali
tate nu se află încă printre proiectele 
mele". Cu toate că auzea din ce în ce 
mai puțin cu urechea dreaptă și se spri
jinea într-un baston cu măciulie de ar
gint ca să disimuleze nesiguranța pași
lor, continua să poarte cu aceeași ținută 
din anii săi tineri costumul din in cu 
vesta traversată de lănțișorul de aur al 
ceasului. Barba de Pasteur, culoarea si
defului, și părul de aceeași nuanță, 
foarte bine pieptănat și cu cărarea drept 
pe centru, erau expresia fidelă a carac
terului său. Eroziunea memoriei, mereu 
mai neliniștitoare, o compensa pe cit era 
cu putință cu note scrise degrabă pe di
ferite hîrtiuțe, care sfirșeau prin a i se 
amesteca în toate buzunarele, la fel ca 
și instrumentele, flacoanele cu medica
mente și atîtea alte lucruri răvășite în 
geanta burdușită. Nu era numai medicul 
cel mai vechi și mai ilustru din oraș, dar 
și omul cel mai îngrijit. Cu toate astea, 
înțelepciunea sa cam prea ostentativă și 
modul deloc ingenuu în care-și manevra 
puterea numelui îi aduseseră mai puțină 
dragoste decît merita.

Instrucțiunile date comisarului și prac
ticantului au fost precise și rapide. Nu 
era nevoie de autopsie. Mirosul din casă 
era deajuns pentru a determina că ema
națiile de cianură activată în recipient 
de vreun acid fotografic fuseseră cauzs 
morții, iar Jeremiah de Saint-Amour 
știa prea multe despre asta ca să n-o fi 
făcut din greșală. O anume reținere a co
misarului a parat-o cu o împunsătură de 
spadă tipică felului său de a fi : „Nu 
uitați că eu sînt cel care semnează cer
tificatul de deces". Tînărul medic a ră
mas dezamăgit : nu avusese niciodată 
norocul să studieze efectele cianurei de 
aur pe un cadavru. Doctorul Juvenal Ur
bino rămăsese surprins că nu-1 văzuse la 
Școala de Medicină, dar l-a înțeles ime
diat, văzîndu-1 cum se roșește cu ușu
rință și auzindu-i accentul andin : poate 
era un nou sosit in oraș. A spus : „N-o 
să vă lipsească aici vreun nebun din dra
goste care să vă dea ocazia într-una din

„Dragostea în

nului care-l va întreba, totuși, pe protagonist cit va dura 
povestea aceasta. Și Florentino Ariza va avea răspunsul pre
gătit de la începutul așteptării sale, adică de cincizeci și trei 
de ani, șapte luni și unsprezece zile, cu toate nopțile la un 
loc : „toată viața".

Bineînțeles, romanul se află și nu se află în acest „subiect". 
Pentru că cele trei personaje (împreună cu toate celelalte) se 
lasă antrenate in viitoarea epică a unui univers, unde prota
goniste sînt sentimentele, mai exact trei dintre acestea — dra
gostea, bătrinețea și moartea —, supraveghiate de „lucidita
tea perversă" a unui al patrulea, cel care se numește nostal
gie. Așadar, trei stări de suflet și, in același timp, de conști
ință. cercetate de, marele romancier la toate vîrstele, pînă în 
cele mai neînsemnate reacții și considerate ca determinînd, 
în tot ceea ce are mai esențial, comportamentul ființei ome
nești. Cel de al patrulea sentiment, nostalgia, se implică peste 
tot, pentru că este singurul dintre sentimente care „uită" 
ceea ce este neplăcut și iși amintește numai lucrurile fru
moase, făcînd ca trecutul să se modifice pe măsură ce înain
tăm în viață. Din acest punct de vedere Dragostea în timpuri 
de ciumă e un roman nepereche in literatura de pînă acum, 
scris cu o sinceritate și o pătrundere care te obligă să-i 
citești cu ochii umezi, sub presiunea nostalgiei, acest rîu care 
nu se vede, dar al cărui murmur acoperă oricare alt sunet, 
curgînd peste toate paginile cărții.

Sintem, așadar, foarte departe de Macondo. Nici un personaj 
nu vine din familiile cunoscute nouă și tot ceea ce a mai 
rămas din teritoriul de miracole al romancierului ni se pare a 
fi doar acest spațiu plutitor, micul vaporaș care duce cu el 
timp-dragoste, timp-bătrinețe, timp-nostalgie, refuzind să ia 
la bord încă un pasager, singurul care ar putea cosi, pe rind 
sau deodată, toate iluziile. De pe puntea acestei metafore 
distingem, totuși, foarte bine întreg teritoriul macondian, uni
vers cu resurse narative inepuizabile.

Darie Novăceanu

Foarte departe de Macondo

zile". Și doar cînd a spus asta și-a dat 
seama că între nenumăratele sinucideri 
pe care și le amintea, aceea era cea din
ții cu cianură care nu fusese cauzată de 
vreun nenoroc în dragoste. Ceva s-a 
schimbat atunci în vocea sa.

— Cind veți da de el, fiți atent — î-a 
spus practicantului. De obicei au nisip 
în inimă.

Apoi a vorbit cu comisarul ca și cînd 
ar fi făcut-o cu un subaltern. I-a ordo
nat să scoată toate formele pentru ca în- 
mormîntarea să se facă în aceeași după 
amiază și în cea mai mare taină. A 
spus : „O să vorbesc eu, după aceea, cu 
primarul “. Știa că Jeremiah de Saint- 
Âmour era de o austeritate primitivă și 
cîștiga cu arta sa mult mai mult decît 
avea nevoie ca să trăiască, așa că în- 
tr-unul din sertarele din casă trebuiau 
să existe destui bani pentru cheltuielile 
de înmormîntare.

— Dar dacă nu găsiți, nu contează — 
a spus. Iau totul asupra mea.

A ordonat să li se spună ziarelor că 
fotograful murise de moarte naturală, cu 
toate că se gîndea că știrea nu-i va in
teresa deloc. A spus : „Dacă e nevoie, 
voi vorbi eu cu guvernatorul". Comisa
rul, un funcționar serios și umil, știa că 
rigoarea civică a profesorului îi exaspe
rase pînă și pe prietenii săi cei mai 
apropiați, și era surprins de ușurința cu 
care trecea peste formalitățile legale ca 
să grăbească înmormîntarea. Singurul 
lucru pe care nu l-a făcut a fost să vor
bească cu arhiepiscopul pentru ca Jere
miah de Saint-Amour să fie îngropat în 
pămînt sfințit. Comisarul, scîrbit de pro
pria sa impertinență, a încercat să se 
scuze.

— înțelesesem că omul ăsta era un 
sfînt — a spus.

— Era ceva încă și mai curios — a 
spus doctorul Urbino — : un sfînt ateu. 
Dar asta e treaba lui dumnezeu,

îndepărtate, de cealaltă parte a orașu
lui colonial, s-au auzit clopotele catedra
lei chemînd la slujbă. Doctorul Urbino 
și-a pus ochelarii în formă de jumătăți 
de lună cu rame de aur, și-a consultat 
cesulețul de buzunar, care era pătrat și 
fin și al cărui capac se deschidea cu un 
resort : era gata să piardă slujba de 
Rusalii.

Ț N cameră se afla un
-*•  enorm aparat de foto

grafiat cu picioare ca acelea din parcurile 
publice, și o cortină înfățișînd un apus 
de soare pe mare pictat artizanal, iar 
pereții erau tapetați cu portrete de copii 
în zilele lor memorabile : prima comu
niune, travestiul în iepuraș, aniversarea 
fericită. Doctorul Urbino urmărise aco
perirea treptată a pereților, an după an, 
în timp ce era adîncit în cugetările după- 
amiezilor de șah, și se gîndise de multe 
ori, cu o presimțire tristă, că în galeria 
aceea de portrete întîm'plătoare se afla 
germenul orașului viitor, guvernat și 
pervertit de acei copii incerți, și în care 
nu va mai rămine nici măcar cenușa 
gloriei sale.

Pe birou, lingă un borcan cu mai multe 
lulele de lup. de mare, se găsea tabla de 
șah cu o partidă neterminată. Cu toate 

că era grăbit și avea sufletul greu, doc
torul Urbino nu a rezistat ispitei de a o 
studia. Știa că era o partidă din noap
tea precedentă,' căci Jeremiah de Saint- 
Amour juca în toate după-amiezile săp- 
tămînii, cu cel puțin trei adversari dife
riți, dar totdeauna mergea pînă la ca
păt, așezînd după aceea tabla și figurile 
în cutia lor, și punînd cutia într-un ser
tar al biroului. Știa că juca cu piesele 
albe, și de data aceasta era evident că 
urma să fie învins fără putință de sal
vare în următoarele patru mișcări. 
„Dacă ar fi fost o crimă, aici s-ar fi 
aflat o bună pistă — și-a spus. Cunosc 
un singur om in stare să compună 
această ambuscadă măiastră". Nu ar fi 
putut trăi fără să descopere mai tîrziu 
din ce cauză acel soldat neîmblînzit, 
obișnuit să se bată pînă la ultima pică
tură de singe, lăsase fără sfîrșit ultimul 
război al vieții sale.

La ora șase dimineața, cînd făcea ul
timul rond, paznicul văzuse anunțul fixaL 
pe ușa de la stradă: Intră fără să bați 4 
anunță poliția. Puțin după aceea sosiseilH 
în grabă comisarul și practicantul, și 
amîndoi percheziționaseră casa în cău
tarea vreunei alte evidențe împotriva 
mirosului itfgpnfundabil de migdale ama
re. Dar în cele cîteva minute cit a 
durat analiza partidei neterminate, comi
sarul a descoperit printre hîrtiile de pe 
birou un plic destinat doctorului Juvenal 
Urbino. Era protejat de atîtea sigilii de 
ceară roșie incit a fost nevoie să-1 rupă 
în bucățele ca să scoată scrisoarea. Me
dicul a dat la o parte perdeaua neagră 
de la fereastră, ca să aibă mai multă 
lumină, a aruncat mai întîi o privire 
rapidă peste cele unsprezece foi de hîr
tie scrise pe ambele părți cu o caligra
fie îndatoritoare, și chiar din momentul 
în care a citit primul paragraf a înțeles 
că a pierdut slujba de Rusalii. A citit cu 
răsuflarea tăiată, recitind de la capăt 
diverse pagini ca să reînnoade firul pier
dut și cînd a terminat părea șă se fi 
întors de foarte departe și după mult 
timp. Era vizibil consternat, cu toate că 
încerca să nu pară : buzele aveau aceeași 
culoare albăstruie ca a cadavrului și nu 
și-a putut domina tremurul degetelor 
cînd a împăturit din nou scrisoarea, pu- 
nînd-o în buzunarul hainei. Atunci și-a 
amintit de comisar și de tînărul medic, 
și le-a surîs prin ceața frămîntării.

— Nimic neobișnuit — a spus. Sînt ul
timele sale dorințe.

j-j]RA un adevăr pe Ju- 
mătate. dar ei 1-ayJ 

crezut întreg pentru că le-a ordonat sil 
ridice un săculeț de pe jos și acolo au 
găsit un libret de economii foarte uzat 
în care se aflau cifrurile cu care se des
chidea seiful. Nu erau atîția bani pe cit 
credeau, dar erau îndeajuns pentru chel
tuielile de înmormîntare și pentru a li
chida alte obligații de mai mică impor
tanță. Doctorul Urbino a devenit atunci 
conștient că nu va reuși să ajungă la 
catedrală înainte de citirea evangheliei.

— Este pentru a treia oară cînd pierd 
liturghia de duminică, de cînd mă știu 
— a spus. Dar dumnezeu e înțelegător.



timpuri de ciumă11
Așa încît a preferat să mai întîrzie 

jiteva minute, să lase totul in ordine, cu 
Cwte că de-abia dacă suporta neliniștea 
de a-i împărtăși soției confesiunile din 
scrisoare. Și-a luat răspunderea de a-i 
anunța pe numeroșii refugiați din Ca- 
raibe care trăiau în oraș și care poate 
ar fi dorit să aducă un ultim omagiu 
celui care fusese cel mai respectabil din
tre toți, cel mai activ și mai radical, 
chiar și după ce devenise evident că 
sfîrșise înfrînt sub povara dezamăgirii. 
Avea să-i anunțe, de asemenea, pe par
tenerii de șah, de la distinșii profesioniști 
pînă la meseriașii fără nume, și pe alți 
prieteni mai puțin asidui, dar care poate 
ar fi vrut să asiste la înmormintare. 
înainte de a fi citit scrisoarea postumă 
se crezuse primul dintre ei, dar după 
aceea nu mai era sigur de nimic. în orice 
caz, va trimite o coroană de gardenii, 
căci poate Jeremiah de Saint-Amour va 
fi avut o ultimă clipă de remușcare. în- 
mormîntarea va avea loc la cinci, ora 
cea mai potrivită în lunile de mare căl
dură. Dacă vor avea nevoie de el, se va 
afla, de la ora douăsprezece, în casa de 
la țară a doctorului Lăcides Olivella, 
discipolul său iubit, care în acea zi săr
bătorea cu un prînz de gală nunta de 
argint cu profesiunea.

Ț~) OCTORUL Juvenal Ur- 
r bino se conformase 

unei rutine ușor de urmărit din momen
tul în care rămăseseră în urmă furtu- 
noșii ani ai începutului și cîștigase o res
pectabilitate și un prestigiu care nu 
aveau egal în toată provincia. Se trezea 
odată cu primul cîntat al cocoșilor și din 
acea clipă începea să-și ia medicamen
tele sale secrete : bromură de potasiu ca 
|&fie bine dispus, salicilat pentru dure- 
|Bc de oase pe vreme de ploaie, picături 
oe corn de secară pentru amețeli, bela- 
donă ca să doarmă bine. Lua cite ceva 
la fiecare oră, totdeauna pe ascuns, pen
tru că în lunga sa viață de medic și pro
fesor a fost mereu împotriva rețetelor cu 
paleative pentru bătrînețe : îi era mai 
ușor să suporte durerile altora decît pe 
aia sale. în buzunar avea întotdeauna un 
săculeț cu camfor din care aspira pro
fund, ori de cîte ori nu-1 vedea nimeni, 
ca să-i treacă frica de atîtea medica
mente amestecate.

Răminea o oră în biroul său, pregă- 
tindu-și cursul de medicină generală pe 
care l-a ținut la Școala de Medicină în 
fiecare zi, de luni pînă sîmbătă, la opt 
fix, pînă in ajunul morții. Era, de ase
menea, un cititor atent al noutăților lite
rare pe care i le trimitea prin poștă li
brarul său din Paris, sau al celor pe 
care le comanda la Barcelona librarul 
său local, deși nu urmărea literatura de 
limbă spaniolă cu atîta atenție ca pe cea 
franceză. în orice caz, nu le citea dimi
neața, ci după siestă, timp de o oră, și 
noaptea înainte de a adormi. După ce 
termina studiul, intra în baie și făcea 
cincisprezece minute de exerciții rcSDira- 
torii în fața ferestrei deschise, respirînd 
^itdeauna spre direcția din care cîntau 
■coșii, căci pe acolo venea aerul proas- 
“t. Apoi se îmbăia, își aranja barba, își 
pomăda mustața într-o atmosferă supra
saturată de apă de colonie veritabilă de 
la Farina Gegeniiber, se îmbrăca în in 
alb, cu vestă și pălărie flexibilă și își 
punea botine de marochin. La optzeci și 
unu de ani păstra încă manierele ele
gante și spiritul sărbătoresc de pe vre
mea cînd s-a întors de la Paris, la puțin 
timp după marea epidemie de ciumă 
neagră, iar părul bine pieptănat cu 
cărare pe mijloc continua să fie la fel 
ca în tinerețe, doar că prinsese o culoare 
metalică. Lua micul dejun cu familia, 
dar avînd regim personal : o infuzie din 
flori de pelin bătrîn, pentru bunăstarea 
stomacului, și o căpățînă de usturoi ai 
cărui dinți îi curăța și îi mînca unul 
cîte unul mesteeîndu-i conștiincios cu un 
colț de pîine de casă, ca să prevină su
focările inimii. Doar arareori nu avea 
după curs vreo obligație în legătură cu 
inițiativele sale civice, cu înclinațiile sale 
catolice, sau cu invențiile sale artistice 
și sociale.

Masa de prînz o lua aproape totdeau
na acasă, făcea o siestă de zece minute 
așezat pe terasa grădinii, ascultînd prin 
vis cîntecele servitoarelor sub frunzele 
de mango, auzind strigătele străzii, poc
niturile de uleiuri și motoare din golful 
ale cărui efluvii pluteau în jurul casei 
în după-amiezile fierbinți ca un înger 
condamnat la suferință. Apoi citea 
de-alungul unei ore cărțile noi, în spe
cial romane și studii de istorie, și-i dă- 
țțea lecții de franceză și de canto papa
galului devenit de ani de zile atracția 
locului. La patru ieșea să-și viziteze bol
navii, după ce băuse o cană mare de li
monada cu gheață. Cu toată vîrsta înain
tată, se ambiționa să primească pacienții 
în cabinet și continua să-i îngrijească la 
casele lor, așa cum o făcuse mereu, de 
Pe vremea cînd orașul era atît de do
mestic, încît se putea ajunge în orice 
parte mergînd pe. jos.

1") E cînd sosise pentru 
' prima oară din Europa 

folosea landoul familiei, cu doi roibi 
aurii, iar cînd acesta a devenit de nefo

losit l-a schimbat cu o cabrioletă cu un 
singur cal și a continuat s-o întrebuin
țeze mereu cu un anume dispreț față de 
modă, chiar și cînd trăsurile începeau să 
dispară din lume și singurele care mai 
rămăseseră în oraș serveau numai pen
tru plimbarea turiștilor sau ca să poarte 
coroanele la înmormîntări. Deși nu voia 
să se retragă, era conștient că îl chemau 
să îngrijească numai cazuri fără spe
ranță, dar el considera că și aceasta era 
o formă de specializare. Era în stare să 
știe ce are un bolnav numai după felul 
cum arăta și avea din ce în ce mai pu
țină încredere în medicamentele paten
tate, observînd alarmat vulgarizarea chi
rurgiei. Spunea : „Bisturiul este proba 
supremă a eșecului medieînei". Era de 
părere că, privit dintr-un punct de ve
dere foarte strict, orice medicament era 
otravă și că șaptezeci la sută dintre ali
mentele obișnuite grăbeau moartea. „In 
orice caz — obișnuia să spună Ia curs —, 
puțina medicină care se știe, o știu nu
mai unii medici". De la entuziasmele 
sale tinerești trecuse la o poziție pe care 
el însuși o definea drept un umanism 
fatalist. „Fiecare e stăpîn pe propria 
moarte și singurul lucru pe care-1 putem 
face, odată sosit ceasul, este să-1 ajutăm 
să moară fără teamă și durere". Dar cu 
toate aceste idei extreme, care făceau 
deja parte din folclorul local, vechii săi 
studenți continuau să-l consulte chiar și 
după ce ajungeau profesioniști de sine 
stătători, căci îi recunoșteau ceva care 
pe atunci se numea ochi clinic. In orice 
caz, a fost mereu un doctor scump și 
exclusiv, iar clientela sa a fost concen
trată în casele însorite din cartierul 
Viceregilor.

Avea o zi de lucru atît de metodică, 
încît soția știa unde să-l vestească dacă 
se întîmpla ceva urgent în timpul itine
rarului de după-amiază. încă de pe cînd 
era tînăr se oprea la Cafeneaua Parohiei 
înainte de a se întoarce acasă și ast
fel și-a perfecționat jocul de șah cu 
complicii socrului și cu unii refugiați din 
Caraibe. Dar chiar din zorii noului secol 
nu s-a mai întors la Cafeneaua Parohiei 
și a încercat să organizeze turnee na
ționale patronate de Clubul Social. Aceea 
a fost epoca în care a sosit Jeremiah de 
Saint-Amour, cu genunchii săi fără viață 
și fără să fi avut încă meseria de foto
graf de copii, și înainte de a fi trecut 
trei luni devenise cunoscut de oricine 
știa să miște un pion pe tablă, pentru că 
nimeni nu reușise să-i cîștige vreo par
tidă. Pentru doctorul Juvenal Urbino a 
fost o întîlnire miraculoasă, într-un mo
ment în care șahul devenise pentru el o 
pasiune de neînfrinat și nu-i mai rămă
seseră mulți adversari cu care să și-o 
potolească.

Mulțumită lui, Jeremiah de Saint- 
Amour a putut să devină eel care a fost 
printre noi. Doctorul Urbino s-a con
vertit în protectorul său necondiționat, 
chezașul lui în orice, fără ca măcar să 
se obosească să afle cine era, nici ce fă
cea, nici din ce războaie fără glorie ve
nise în acel stadiu de invaliditate și 
descurajare. în sfîrșit, i-a împrumutat 
bani pentru instalarea atelierului foto
grafic, pe care Jeremiah de Saint-Amour 
i-a plătit cu o rigurozitate de condam
nat, pînă la ultimul sfanț, din clipa cînd 
a făcut portretul primului copil speriat 
de fulgerul de magneziu.

1 j ’ OTUL a pornit de la 
șah. La început jucau 

la șapte seara, după cină, cu firești avan
taje oferite dinainte doctorului, dată 
fiind superioritatea recunoscută a adver
sarului, dar cu mereu mai puține pînă 
ce au devenit egali. Mai tîrziu, cînd don 
Galileo Daconte a deschis prima grădină 
de cinematograf, Jeremiah de Saint- 
Amour a fost unul dintre clienții săi cei 
mai punctuali, iar partidele de șah s-au 
redus doar la nopțile care rămîneau li
bere între premiere. Pe atunci se făcuse 
atît de bun prieten cu doctorul, încît 
acesta îl însoțea la cinematograf, dar 
mereu fără soție, în parte pentru că ea 
nu avea răbdare să urmărească firul ac
țiunilor complicate, și în parte pentru că 
totdeauna i s-a părut, din pur instinct, 
că Jeremiah de Saint-Amour nu era o 
companie plăcută pentru nimeni.

Singura zi care decurgea altfel era du
minica. Asista Ia liturghia mare de la 
catedrală, apoi se întorcea acasă și ră- 
mînea aici, odihnindu-se sau citind pe 
terasa grădinii. Arareori ieșea să vadă 
vreun bolnav într-o zi de sărbătoare 
decît numai dacă era de extremă urgen
ță, și de mulți ani nu mai accepta vreun 
compromis social care n-ar fi fost abso
lut obligatoriu. în acea zi de Rusalii, 
printr-o coincidentă ieșită din comun, se 
petrecuseră două întîmplări stranii : 
moartea unui prieten și nunta de argint 
a unui eminent discipol. Cu toate astea, 
în loc să se întoarcă acasă fără alte oco
luri, așa cum era prevăzut după ce certi
ficase moartea lui Jeremiah de Saint- 
Amour, s-a lăsat purtat de curiozitate.

Imediat ce s-a urcat în trăsură a răs
foit repede scrisoarea postumă și a or
donat birjarului să-1 ducă la o adresă 

încurcată din vechiul cartier al sclavilor. 
Acea hotărire era atît de ciudată pentru 
obiceiurile lui, încît birjarul a vrut să 
se asigure că nu era nici o greșeală. Nu 
era : adresa era clară, iar cel care o scri
sese avea destule motive ca să o cunoas
că foarte bine. Doctorul Urbino a revenit 
atunci 4a prima pagină și s-a adîncit 
încă o dată în acel izvor de destăinuiri 
nedorite care i-ar fi putut schimba viața, 
chiar și la vîrsta lui, dacă ar fi reușit 
să se convingă pe sine însuși că nu era 
delirul unui deznădăjduit.

Seninul cerului începuse să se destra
me încă de dimineață și era înnorat și 
răcoare, dar nu exista riscul de a ploua 
înainte de amiază. încercînd să găsească 
un drum mai scurt, birjarul a intrat prin 
coclaurile pietruite ale orașului colonial 
și a trebuit să se oprească de multe ori 
pentru ca să nu se sperie calul din cauza 
dezordinii școlilor și congregațiilor reli
gioase care s© întorceau de la liturghia 
de Rusalii. Pe străzi erau ghirlande de 
hîrtie, muzici și flori, și fete cu pălă
rioare colorate și volane de muselină 
care pșiveau sărbătoarea din balcoane, 
în Piața Catedralei, unde de-abia dacă 
se mai distingea statuia Eliberatorului 
dintre palmierii africani și noile lam
pioane cu globuri de sticlă, se produsese 
o aglomerare de automobile la ieșirea de 
la biserică și nu rămăsese nici un loc li
ber în venerabila și zgomotoasa Cafenea 
a Parohiei. Singura trăsură cu cai era cea 
a doctorului Urbino și se deosebea de 
puținele care mai rămăseseră în oraș 
pentru că-și menținuse totdeauna strălu
cirea capotei lăcuite și pentru că avea 
ferecături din bronz ca să nu le roadă 
salitra, iar roțile și oiștea erau pictate 
în roșu cu margini aurii, ca in nopțile 
de gală de la Opera din Viena. Pe lingă 
asta, în timp ce familiile cele mai pre
tențioase se mulțumeau ca birjarii lor 
să aibă cămașa curată, el continua să-1 
oblige pe al său să poarte livrea de ca
tifea închisă la culoare și joben de îm- 
blînzitor de circ, care în afară de faptul 
că erau anacronice, erau considerate 
drept o dovadă de lipsă de milă în ca
nicula Caraibelor.

Z”'*  U toată dragostea sa 
aproape maniacă pen

tru oraș, și cu toate că-1 cunoștea ca ni
meni altul, doctorul Juvenal Urbino avu
sese de foarte puține ori vreun motiv ea 
cel din acea duminică pentru ca să se 
aventureze fără reticență în zgomotul 
vechiului cartier al sclavilor. Birjarul a 
trebuit să facă multe ocoluri și să întrebe 
de cîteva ori ca să găsească adresa. Doc
torul Urbino a recunoscut de aproape 
zbuciumul mocirlei, liniștea sa fatidică, 
miasma de înecat care în atîtea dimi
neți de insomnie urca pînă în dormitorul 
lui amestecată cu parfumul de iasomie- 
din grădină, și pe care el o simțea tre- 
cînd ea pe o adiere de ieri, nemaiavînd 
nimic de a face cu viața lui. Dar acea 
duhoare de atîtea ori idealizată de nos
talgie s-a convertit într-o realitate insu
portabilă cînd trăsura a început să hur- 
ducăie prin mocirla străzilor unde păsă
rile își disputau resturile de la abator 
tîrîte în marea de lavă. Spre deosebire 
de orașul viceregal, ale cărui case erau 
din zidărie de piatră, acolo erau făcute 
din lemnărie decolorată și aveau acope
rișuri de zinc, și majoritatea erau puse 
pe piloni ca să nu pătrundă înăuntru 
puhoaiele revărsate din canalele deschise 
moștenite de la spanioli. Totul avea un 
aspect mizerabil și părăsit, dar din bode
gile sordide răzbătea tunetul muzicii de 
sărbătoare, fără opreliști și legi, a Rusa
liilor săracilor. Cînd în sfîrșit au găsit 
adresa, trăsura mergea urmărită de o 
gloată de copii goi care-și rideau de gă
teala teatrală a birjarului, iar el trebuia 
să-i sperie cu biciul. Doctorul Urbino, 
pregătit pentru o vizită confidențială, a 
înțeles prea tîrziu că nu exista o _can
doare mai periculoasă decît cea a vîrstei 
sale.

Exteriorul casei fără număr nu avea 
nimic care să o deosebească de cele mai 
nefericite, în afara ferestrei cu perdele 
brodate și o poartă demontată de la vreo 
biserică veche. Birjarul a bătut cu cio
cănelul în ușă și numai cînd a fost sigur 
că adresa era corectă l-a ajutat pe medic 
să coboare din trăsură. Poarta se deschi
sese fără zgomot. în penumbra din inte
riorul casei stătea o femeie matură, îm
brăcată cu totul în negru și cu un tran
dafir roșu la ureche. Cu toți anii pe 
care-i avea, care nu erau mai puțini de 
patruzeci, continua să fie o mulatră tru
fașă, cu ochi aurii și cruzi și cu părul 
tăiat după forma craniului ca o cască 
din bumbac de sîrmă. Doctorul Urbino 
nu a recunoscut-o, cu toate că o văzuse 
de multe ori, prin nebulozitatea partide
lor de șah, în biroul fotografului, iar 
odată îi făcuse o rețetă pentru cașete de 
chinină împotriva frigurilor. I-a întins 
mîna, iar ea i-a luat-o între ale sale, 
mai puțin ca să-1 salute, cit ca să-1 ajute 
să intre în casă. încăperea avea parfu
mul și murmurul nevăzut al unui crîng 
și era încărcată cu mobile și obiecte

desăvîrșite aflate fiecare la locul său 
firesc. Doctorul Urbino și-a amintit fără 
amărăciune de prăvălia unui anticar din 
Paris, dintr-o zi de luni a secolului an
terior, la numărul 26 din strada Mont
martre. Femeia s-a așezat în fața lui și 
i-a vorbit într-o spaniolă greoaie.

— Simțiți-vă ca la dumneavoastră 
acasă, doctore — a spus. Nu vă aștep
tam atît de repede.

Ț~) OCTORUL Urbino s-a 
simțit trădat. A pri

vit-o cu inima, și-a ațintit ochii la doliul 
intens, la demnitatea durerii sale, și 
atunci a înțeles că aceea era o vizită 
inutilă, pentru că ea știa mai multe decît 
el în legătură cu tot ce era spus și justi
ficat în scrisoarea postumă a lui Jere
miah de Saint-Amour. Așa era. Ea îl în
soțise pînă înaintea morții, așa cum îl 
însoțise de-alungul a aproape douăzeci 
de ani, cu o devoțiune și o tandrețe care 
se asemănau cam prea mult cu dragos
tea, fără ca nimeni să o fi știut, în 
această capitală de provincie, unde totul 
era de domeniul public, pînă și secretele 
de stat. Sa cunoscuseră într-un spital de 
tranzit din Port-au-Prince, unde ea se 
născuse și unde el își petrecuse primii 
ani de fugar, și l-a urmat pînă aici, un 
an mal tîrziu, pentru o scurtă vizită, cu 
toate că amîndoi știau, fără să se fi pus 
de acord, că venise să rămînă pentru 
totdeauna. Ea se ocupa cu menținerea 
curățeniei și ordinei în laborator o Pată 
pe săptămînă, dar nici vecinii cei mai 
răuvoitori nu au confundat aparențele cu 
adevărul, pentru că presupuneau, ca 
toată lumea, că invaliditatea lui Jeremiah 
de Saint-Amour nu se reducea numai la 
mers. însuși doctorul Urbino presupunea 
asta din rațiuni medicale bine întemeiate 
și niciodată nu ar fi putut crede că avea 
o femeie, dacă el însuși n-ar fi mărtu
risit acest lucru in scrisoare. în orice 
caz, îi era greu să înțeleagă că doi adulțî 
liberi și fără trecut, aflați la marginea 
prejudecăților unei societăți înfumurate, 
aleseseră hazardul iubirilor interzise. Ea 
i-a explicat : „Era plăcerea lui". Pe lingă 
asta, clandestinitatea împărtășită cu un 
bărbat care niciodată nu a fost al ei cu 
totul, și în care au cunoscut nu numai 
o singură dată explozia instantanee a fe
ricirii, nu i s-a părut o condiție de ne
dorit. Dimpotrivă : viața i-a demonstrat 
că poate era exemplară.

T'J OAPTEA anterioară 
fuseseră la cine

matograf, flecare pe contul lui, și pe 
scaune separate, așa cum mergeau de cel 
puțin două ori p© lună din momentul în 
care emigrantul italian don Galileo Da
conte a instalat un salon sub cerul liber 
în ruinele unei mînăstiri din secolul 
XVII. Au văzut un film bazat pe o carte 
care fusese la modă cu un an în urmă 
și pe care doctorul Urbino o citise cu 
inima strînsă din cauza barbariilor răz
boiului : Nimic nou pe front. Ji-au reu
nit apoi în laborator, iar ea l-a găsit ab
sent și nostalgic, și s-a gîndit că era din 
cauza scenelor brutale cu răniții muri
bunzi în noroi. încercînd să-1 dlstragă, 
l-a invitat să joace șah, iar el a accep
tat ca să-i facă plăcere, dar juca ne
atent, cu piesele albe, bineînțeles, pînă 
a descoperit, înaintea ei, că va fi învins 
în următoarele patru mișcări, șl s-a pre
dat fără glorie. Medicul a înțeles atunci 
că partenerul ultimei partide fusese ea 
și nu generalul Jeronimo Argote, așa 
cum presupusese el. A murmurat uimit : 

— Era o partidă de maestru 1
Ea a Insistat că meritul nu era al el, 

ci că Jeremiah de Saint-Amour, deja ră
tăcit prin cețurile morții, mișca piesele 
fără dragoste. Cînd a întrerupt partida, 
cam pe la unsprezece și un .sfert, căci 
se șfîrșise muzica de la balurile 
publice, el i-a cerut să-1 lase singur. Dorea 
să scrie o scrisoare doctorului Juvenal 
Urbino, pe care-1 considera omul oel mai 
respectabil pe care-1 cunoscuse, și, pe 
lingă asta, un prieten de suflet, cum îi 
plăcea să spună, cu toate că singura lor 
afinitate era viciul șahului înțeles ca un 
dialog al rațiunii șl nu ca o știință. 
Atunci ea și-a dat seama că Jeremiah 
de Saint-Amour ajunsese la capătul ago
niei și că nu-i mai rămînea alt timp de 
trăit decît cel necesar scrierii scrisorii. 
Medicului nu-i venea să creadă.

— Așa că dumneavoastră știați ! — a 
exclamat.

Nu numai că știa, cl ea a fost oea care 
l-a ajutat să suporte agonia cu aceeași 
dragoste cu care-1 ajutase să descopere 
fericirea. Căci asta fuseseră ultimele 
sale unsprezece luni : o crudă agonie.

— Datoria dumneavoastră era să-1 de
nunțați — a spus medicuL

— Nu-i puteam face așa ceva — a spus 
ea scandalizată. îl iubeam prea mult.

In românește de
Miruna Ionescu



LUMEA PE TELEX

Cannes — MIDEM ’86
„Gene Kelly"

• Vineri seara, la Can
nes, au luat sfîrșit mani
festările. deosebit de com
plexe și interesante, reu
nite sub genericul MIDEM 
— Tirgul international al 
discului și editurii muzi
cale. Cei mai multi parti
cipant! au urmărit numai 
sectorul rezervat „Varie
tăților muzicale", iar în 
cadrul secțiunii MIDEM- 
clasic, peste 110 societăți 
producătoare de discuri 
au oferit patru con
certe cotidiene, retrans
mise de rețeaua națio
nală franceză de radio
difuziune. De un deo
sebit succes de public s-au 
bucurat galele laureatilor 
MIDEM. retransmise prin 
Euroviziune. la ele parti- 
cipînd cei care au realizat 
cel mai mare număr de 
discuri vîndute în ’85. 
Printre ei se numără John 
Parr (Marea Britanie). 
formația „Opus“ (Aus
tria), Matt Bianco și 
Jennifer Rush (S.U.A.),

Jeanne Mas (Franța), 
precum și „Rockpalast", 
avînd în frunte pe bine
cunoscutul Pete Town
send împreună cu o or
chestră de 15 muzicieni. 
Printre invitații secției de 
muzică clasică, au reunit 
sufragiile criticii de spe
cialitate și ale publicului 
spectator. Corul National 
Bulgar, Orchestra filarmo
nică de muzică de cameră 
din Polonia, precum și 
orchestrele filarmonice 
din Monte Carlo. Sofia și 
Radio Luxemburg. Aces
tor concerte li s-a adău
gat o manifestare omagia
lă prilejuită de centena
rul compozitorului Furt- 
wăngler. De asemeni, a 
fost prezentat. în premie
ră europeană. un film rea
lizat de către studiourile 
Columbia despre viata și 
activitatea marelui pianist 
Vladimir Horowitz, inti
tulat Ultimul romantic.

Cr. U.

• Acestui cunoscut 
dansator și actor ameri
can îi este consacrat vo
lumul biografic semnat 
la editura „Cornet" de 
Clive Hirshhorn, expert 
al filmelor muzicale. El 
pornește de la omul în
suși, intervievîndu-1 pe 
Gene Kelly timp de cî
teva luni la Holly
wood, precum și pe o se
rie de oameni care au 
lucrat cu el ori s-au a- 
flat în apropierea vede
tei. Printre aceștia se 
numără Betty Comden 
și Adolph Green, Stan
ley Donen, Bob Fosse, 
Betty Garrett, Walter 
Matthau, Vincente Min
nelli, Donald O’Connor, 
Debbie Reynolds ș.a. 
Contribuții prețioase sînt 
aduse de mărturiile lui 
Fred, fratele lui Gene, 
Betsy Blair, prima sa so
ție, și fiica lor, Kerry.

„Boris Godunov”

Bernard Lorjou
• A încetat din viată, 

la vîrsta de 77 de ani. 
Bernard Lorjou. una din
tre cele mal cunoscute fi
guri ale vieții artistice 
franceze, pictor si sculp
tor afirmat ca unul dintre 
cei mai devotați adenti ai 
artei figurative. A primit, 
în 1948. Premiul criticii

de artă, ex-aequo cu Ber
nard Buffet. pentru o 
operă care de atunci a 
întrunit mereu elogii pen
tru calitatea desenului și 
culorii, a mesajului poli
tic pe care il cuprindea, 
atitudine hotărîtă, mili
tantă. împotriva nedreptă
ților și războiului.

Casa artei moderne
• Săptămîna trecută, la 

Viena. a fost redeschisă 
pentru public clădirea nu
mită .Secession", tem
plul artei moderne aus
triece avîndu-1 in frunte, 
la începutul secolului, pe 
Gustav Klimt. Clădirea a 
fost ridicată în 1898 după 
planurile arhitectului Jo
sef Olbrich de către „ti
nerii vienezi". mișcare 
artistică aflată în „sece
siune" fată de tradiția 
academică în vigoare pen

tru acea perioadă. Aici se 
găsește celebra friză Bee
thoven. pictată de Klimt 
pe o temă sugerată de 
Simfonia a IX-a, pentru 
Expoziția Beethoven care 
a avut loc în 1902. Clădi
rea „Secession" este con
siderată drept un monu
ment al artei moderne 
austriece, iar expozițiile 
pe care le cuprinde oferă 
o amplă perspectivă asu
pra creației artistice aus
triece a secolului XX. !

• La Orange. în regia 
lui Jean-Claude Aubry, 
cu decorurile realizate de 
Bernard Arnould. a avut 
loc, nu de mult, premiera 
operei Boris Godunov de 
Mussorgski, în versiunea 
Ceaikovski. Printre inter- 
preții de seamă au fost : 
Martti Talvela (Godu
nov), Wieslaw Ochman, 
Eva Randova. Sven Olof 
Eliasson, Peter Meven, 
Corazza, Yves Brisson, 
Jocelyne Taillon. Thomas 
Fulton a dirijat cu 
somptuozitate nuanțată, 
elan și finețe — după cum 
spun comentatorii — 
Orchestra Națională a 
Franței și Corul Național 
bulgar. Spectacolul este 
considerat ca una din 
reușitele importante ale 
acestei: stagiuni.

Ultima poezie 
a lui Heinrich 

Boll
• Heinrich Boll a con

sacrat cel din urmă ro
man al său, Femei pe 
fondul unui peisaj fluvial 
(cartea a apărut post
mortem), „rudelor și 
prietenilor, oriunde s-ar 
afla aceștia". In ultimul 
volum, care a apărut 
înainte de dispariția sa, 
Scrisoare către fii, el s-a 
adresat — după cum in
dică și titlul — fiilor săi. 
Ultima poezie a lui Boli 
este închinată nepoatei 
sale. Exegeții operei lui 
Boli presupun că nu în- 
tîmplător scriitorul a în
ceput să aștearnă Scri
soare către fii la 8 mai 
1985. în aceeași zi, el a 
scris și ultima sa poe
zie. în Scrisoare Boli 
lasă prin testament să 
nu se uite cea mai im
portantă lecție a istoriei 
germane și mondiale 
pentru care omenirea a 
plătit atit de scump. Poe
zia închinată nepoatei 
este străbătută de încre
dere în faptul că această 
lecție. lupta împotriva 
fascismului, nu va fi dată 
uitării.

O piesă 
despre Aleksis Kivi

• Aflat într-un turneu 
în Suedia, teatrul din 
orașul Hamenlinn a pre
zentat un spectacol des
pre Aleksis Kivi, scriitorul 
care a pus bazele prozei 
și dramaturgiei finlan
deze. La temelia piesei se 
află un roman despre 
marele visător și creator 
de limbaj care ..a băut 
pînă la fund cupa sărăci
ei si mizeriei și a murit 
prematur", după cum 
scrie revista. „Teatern" 
din Stockholm. Roma
nul aparține prozatorului 
finlandez Vejo Mery.

Godard 
despre Godard

• Apărut nu demult la 
Paris volumul Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc 
Godard (Editions de l’E- 
toile) nu este ceea ce se 
cheamă o autobiografie 
clasică. Și totuși, apro
pierea unor texte etero
gene : interviuri, confe
siuni, scenarii, scrieri cri
tice, digresiuni tehnice 
reușesc să contureze fi
zionomia și evoluția ar
tistică a regizorului care 
în 1983 obținea la Veneția 
Leul de aur — pentru 
filmul Prenom Carmen.

„Capodopere ale renașterii italiene"
• Una din culmile is

toriei artei plastice uni
versale — epoca Renaș
terii italiene — a fost 
pentru prima oară pre
zentată în Uniunea Sovie
tică, mai întîi la Lenin
grad, apoi la Moscova, 
prin expoziția „Capodo
pere ale picturii epocii 
Renașterii din muzeelg 
italiene". Pentru aceas
tă manifestare de am
ploare, 17 muzee din Ve
neția, Milano, Roma,

Neapole și Bergamo a1 
împrumutat creații din te 
zaurul lor. Presa sovieti 
că a semnalat aceast 
expoziție ca un eveni 
ment de excepție chit 
și pe fondul bogatei vie 
expoziționale a Leningrt 
dului și Moscovei (îi 
imagine, două dintre ca 
podoperele expuse: Ma 
dona cu pruncul — frag 
ment — de Bellini, Ca 
vaier in roz de G. Mo 
roni).

Festivalul de la Rotterdam
• Patru cineaști — un 

japonez, un chilian, un 
francez și un elvețian — 
au fost distinși de juriul 
Festivalului cinematogra
fic de la Rotterdam. 
Mitso Vanagimashi a ob
ținut, cu filmul său 
Himatsuri, premiul por
tului Rotterdam pentru 
cea mai bună creație ci
nematografică ne-euro- 
peană și ne-americană în 
1985. Chilianul Raul Ruiz, 
refugiat în Franța, a pri
mit „Rotterdam Award", 
pentru totalitatea operei 
sale. Raul Ruiz a turnat 
toate filmele sale în 
Franța, de la plecarea sa

din Chile, în 1973. Festi 
valul de la Rotterdam 
consacrat Shoa, al fran 
cezului Claude Lanzmanr 
drept cel mai bun docu 
mentar al anului 198! 
Premiul pentru cea m: 
substanțială contribuți 
la reînnoirea cinemato 
grafiei in 1985 a reveni 
tui Jean-Luc Godarr 
pentru filmul Detecții 
Organizat în fiecare an î 
cel mai mare port di 
lume, festivalul a 
nai premii pentru 
oară anul acesta. .IW 
a fost alcătuit din 70 d 
personalități ale lumii ar 
telor și literelor.

După un roman de Cinghiz Aitmatov
• Binecunoscutul ro

man al lui Cinghiz Ait
matov, O zi mai lungă de
cît veacul, în versiune 
scenică, a fost prezentat 
la teatrul „Sofia", unul 
din cele mai importante 
teatre de dramă din Bul
garia. Romanul a fost 
tradus în limbaj scenic

de regizorul Vili Pankov 
Rolul eroului central a 
cărții, — pitorescul per 
sonaj Edighei — este in 
terpretat de actoru 
Gheorghi Miladinov
După cum lnformeaz: 
presa bulgară, premier 
spectacolului s-a bucura 
de un mare succes.

„Niimberg"

Am citit despre..

Jill, fostă Inge
■ SA ai 13 ani, să scrii poezii, dar nu în limba ta 

maternă, germana, ci într-o limbă pe care abia o 
înveți, engleza, și în care faci greșeli urîte, caraghioa
se și, deși profesoara îți spune că nimeni nu poate 
scrie poezie în altă limbă decît cea maternă, să nu 
renunți, ci „să faci din scrisul tău un secret rușinos, 
un viciu, atît în englezește, cît și în nemțește ; ani 
de zile vei oscila între cele două limbi, nesimțin- 
du-te acasă în nici una".

Acasă ? Ce înseamnă „acasă" atunci cînd ai fost 
trimisă, pentru a fi salvată, departe de „Mutti" și 
de „Papa", cîndva, adică pînă acum cinci ani, arhi
tectul cel mai de seamă din oraș, și locuiești, mai 
întîi, împreună cu fratele tău mai mare Dolphi 
(15 ani) într-un lagăr de copii refugiați la Dovercourt, 
apoi despărțită de el la Londra, în casa unor oameni 
cumsecade, simpli, familia Sparrow, care voiau să 
te adopte ca pe o soră mai mare pentru copilașul lor, 
Georgie, dar au fost nevoiți să te părăsească atunci 
cînd bombardamentele i-au alungat din capitală spre 
o regiune rurală interzisă ție, lăsîndu-te în seama 
domnișoarei Pym, profesoară bigotă, încredințată că 
face o faptă creștinească adăpostind o „pagină" și că 
are datoria de a te converti, fie că vrei, fie că nu, 
la religia ei. de la care ai fugit la Leeds pentru a 
ajunge servitoare la familia Duchamp, exploatată și 
jignită continuu de doamna Duchamp, protejată pa
tern dar ineficient de bunul doctor Duchamp și în
drăgostită fără speranță de fiul lor Sebastian, pilot 
de bombardier, adică făcînd parte dintre cei sta- 
tisticește condamnați să supraviețuiască doar în pro
porție de zece la sută după fiecare serie de 30 de 
raiduri aeriene, părăsind apoi și casa Duchamp „pen
tru a respinge înainte de a fi respinsă" și închiriind 
o cămăruță la mansardă după ce ai fost angajată 
vînzătoare sezonieră intr-un magazin și așa mai de
parte ?

Și cum să te simți „acasă" cînd ti se amintește 
mereu că ai avut privilegiul de a fi admisă în Anglia 
cu condiția expresă de a nu rămîne mai mult decît

doi ani și numai izbucnirea războiului a făcut im
posibilă alungarea ta mai departe 7

Cînd unii te detestă pentru că te consideră 
nemțoaică iar alții te detestă tocmai pentru că nu 
ești ?

Cînd, oricum, în calitate de cetățeană a unui stat 
inamic n-ai voie să te deplasezi dintr-un oraș al 
Angliei în altul fără autorizație și fiecare pas al tău 
iscă suspiciuni ?

Cînd singurul tău reazem moral, fratele tău Dolphi, 
in grija căruia ai fost dată de părinți, este fortat să 
stea departe de tine și în cele din urmă îl pierzi 
definitiv atunci cînd reușește să se strecoare clan
destin în Germania, pentru a-și salva părinții, dar 
ajunge prea tîrziu, ei au și fost expediati ca materie 
primă spre o fabrică a morții — și îi urmează la 
locul de „reașezare" unde va fi. ca și ei, asasinat ?

Și cînd ai încetat de a mai fi „Inge", devenind, pen
tru toți cei în mijlocul cărora trăiești, „Jill“ ?

In romanul Pîinea exilului, poeta Karen Gershon 
care a trecut prin încercări similare cu cele ale 
eroinei ei (a avut norocul de a se număra printre 
foarte puținii copii persecutați în Germania lăsați 
să intre, pentru doi ani, în Anglia, la sfîrșitul anu
lui 1938, și-a cîștigat existența ca servitoare, ca mun
citoare necalificată, ca pedagogă, ca figurantă etc., 
scrie poezii de la 13 ani și pînă în 1985, cînd i-a apărut 
această admirabilă carte cu pronunțată tentă autobio
grafică a mai publicat volume de versuri, două studii 
despre viața refugiaților și încă un roman, fiind dis
tinsă cu cîteva premii literare) dezvăluie resorturile 
morale ale supraviețuirii unui om prea tînăr pentru 
a fi pregătit pentru o asemenea dezrădăcinare, prea 
sensibil pentru a nu trăi dureros fiecare nedreptate 
și prea inteligent pentru a nu găsi în sine puterea 
de a nu se lăsa strivit de adversități care scapă con
trolului său. Reacțiile adolescentei „venetice" nu sînt 
totdeauna la obiect, contraloviturile ei sînt îndrepta
te nu o dată împotriva unor ținte greșite, dar tot ce 
pare necugetat, excesiv (în materie de generozitate 
sau de ranchiună) în comportarea ei este manifesta
rea unei mîndrii, a unui respect de sine care inter
zice capitularea.

Felicia Antip

• Tînărul Casamayor, 
pilot pe un bombardier 
și membru al Rezistenței 
franceze în timpul ulti
mului război mondial, a 
asistat, în calitate de ma
gistrat, la procesul de la 
Niirnberg, desfășurat în
tre 20 noiembrie 1945 și 
1 octombrie 1946, în 
cursul căruia, după cum 
se știe, au compărut în 
fața Tribunalului Militar

Internațional, înființat î 
1945, 24 de acuzați, înyi 
nuiți de a fi fost iniția 
torii celor mai mons 
truoase crime împotriv 
păcii și umanității să^j 
site de naziști pe 
durata regimului lor. a 
fața sa au defilat toți a 
cești criminali de războ 
de la Goering pînă 1 
Ribbentrop. în cartea pe 
blicată acum sub titlul d 
mai sus (ed. Stock), < 
evită comentariile, prefe 
rînd să scoată în eviden 
ță, în mod sesizant, măr 
turiile acelor oameni car 
au deținut frînele de co 
mandă ale unui sister 
implacabil și crud.

„He goes far that never turns"
(Proverb engle;)



John Boorman
• Michel Ciment con- 

cacră cineastului englez 
John Boorman o carte 
„după chipul și asemăna
rea sa“. Ilustrații, analiză, 
documentare. Fotografiile 
nu sînt numai „simple 
ilustrații", ci mai degrabă 
explicații. Alegerea lor, 
ți chiar punerea in pagi
nă, reflectă temele princi
pale ale cineastului, evo
luția lui. Autorul anali
zează rolul elementelor 
naturii, dialectica rațiunii 
Aj. visului, influența tui 
JTrng, gustul pentru expe
riment, trecind apoi la a- 
nalizarea fiecărui film 
prin metoda convorbirilor 
eu Boorman și a mărtu
riilor a doisprezece cola
boratori principali : actori, 
scenariști, tehnicieni, a- 
cumulind date semnifica
tive sau anecdote care îi 
confirmă analiza. Michel 
Ciment reușește în acest 
fel o lucrare de referință 
pentru cunoașterea mare
lui cineast.

Ecranizare
• La New York a fost 

prezentat în premieră 
mondială filmul Iui Syd
ney Pollack, Out of Africa 
realizat după volumul cu 
același nume pe care da
neza Karen Blixen l-a 
publicat în 1937 sub pseu
donimul Isaac Dienesen, E- 
cranizarea acestor minu

nate pagini de literatură 
care evocă anii petrecut) 
de scriitoare pe continen
tul african reprezintă o 
veritabilă bijuterie — a- 
preciază criticii de spe
cialitate. In rolurile prin
cipale : Meryl Streep, Ro
bert Redford (in imagi
ne) și Klaus Maria Bran
dauer. Să amintim că 
aceeași carte a re
prezentat o „tentație" 
pentru regizori ca Orson 
Wells sau David Lean.

Din opera lui Egon Erwin Kisch
• Sub titlul generic

Tîrgul senzațiilor, la stu
dioul Barrandow din Pra- 
ga a fost realizată ecrani
zarea cîtorva nuvele din 
volumul cu același titlu al 
ziaristului și scriitorului 
cehoslovac Egon Erwin 
Kisch. însumînd cinci 
filme a cîte o oră fiecare, 
serialul are la bază un

„Cei din față"
• Este titlul piesei scri

se de Rugh Whitemore, 
inițial pentru televiziune 
și adaptată de Eric Ka- 
hane pentru teatru, con
stituind — după părerea 
tui Jean-Jacques Gauthier, 
marele succes al teatrului 
Montparnasse. „O tulbu
rătoare mărturie a prie
teniei, a respectului, a 
relațiilor dintre oameni, 
a vieții". în regia lui 
Jonathan Critchley, evo
luează în interpretări de 
zile mari Marcel Bozzuffy 
și Robert Rimbaud. O ma
re surpriză artistică sînt 
cele două interprete : Ge
nevieve Fontanel și 
Franqoise Fabian.

Christopher Reeve
...A devenit celebru ca 

Superman. Prea puțini 
știu că actorul a absol
vit una din cele mai 
academice școli de tea
tru americane ; Julliard. 
A interpretat diferite 
roluri in peste nouăzeci 
de piese în Statele Uni
te și la Londra, de la 
Euripide la Tennesse 
Williams, devenind cu
noscut datorită „institu
ției nationale" Katharine 
Hepburn, cînd a jucat ală
turi de ea. în 1976. pe 
Broadway. Cînd a accep
tat să filmeze ca Super
man, prietenii și colegii 
s-au supărat pentru con
cesia făcută comercialu
lui, considerînd că un 
actor clasic nu are voie 
să joace în personaje cfe 
benzi desenate. 

scenariu semnat de Ka
mil Pilska și laroslav 
Wokrjol. Eroul central al 
acestora este tinărul 
Kisch, reporter începător 
în perioada 1910—1914. 
Rolul său este interpretat 
de actorul și cîntărețul 
Joseph Laufer (în ima
gine).

Texte antifasciste
• In plină iarnă rece 

este titlul unei interesan
te antologii de proză pu
blicate de editura „Neues 
Leben" din R.D. Germa
nă. Volumul reunește, în 
400 de pagini, lucrări 
semnate de 25 de scriitori 
care au respins cu con
secvență fascismul, de la 
Ștefan Andres la Arnold 
Zweig.

Premiu
• Premiul angolez pen

tru literatură pe 1985 a 
fost atribuit poetului An
tonio Jacinto, autor al vo
lumului de versuri A su
praviețui la Tarrafal în 
Santiago. Scrise în peri
oada anilor 1964—1979, 
versurile redau momente
le trăite de autor în tim
pul detenției sale în la
gărul de concentrare în
ființat de colonialiștii 
portughezi pe insula San
tiago din arhipelagul Ca
pului Verde.

Festival Liszt
• Pentru a cinsti me

moria lui Franz Liszt, in 
orașul Weimar, unde 
compozitorul a poposit 
mai mulți ani ca șef de 
orchestră, a fost consti
tuit un comitet care se va 
ocupa de pregătirea unei 
săptămîni festive (5—10 
mai) consacrată împlini
rii a 175 de ani de ’a naș
terea și 100 de ani de la 
moartea marelui muzici
an.

Gindul la delfini
■ GÎNDUL la delfini este pentru mine întotdeauna o soluție — lașă 

întrucîtva, desigur, dar infinit eficientă — de a ieși dmtr-o deprimare, de 
a depăși o tristețe, de a uita o deziluzie ; gîndul la delfini este recurgerea 
terapeutică la basm, un basm care are imensul merit de a se petrece — 
oricît de inexplicabil — în realitate. Simplul fapt al existenței lor îmi este 
un argument suficient pentru a putea continua, pentru a nu repudia un 
univers care a fost în stare să-i nască și își poate permite să-i păstreze. 
Inteligenți și buni, frumoși și veseli, ei sînt fericiți fără a face pe alții 
să sufere și triumfători nu prin rezultanta unui raport sălbatec de forțe, 
ci prin comparație calmă și răspuns nemăsluit. Ei au humor și au grație 
într-o lume care are numai pofte și necesități ; ei se joacă și se bucură, 
într-o natură unde totul se zbate și se luptă ; ei sînt naivi și serviabili 
într-un univers in care aceste calități sînt batjocorite și aceste merite, 
demne de dispreț. Nu sînt tipici și nu sînt reprezentativi, dar sînt simbolici 
și infinit dătători de speranță, sînt singurele făpturi vii pe care mi le pot 
imagina intrînd în paradis fără istmul umilitor al purgatoriului.

I-am văzut în toată strălucirea libertății lor în mare, jucîndu-se în cete 
copilăroase și vesele, debordînd de o fericire care devenea molipsitoare, 
care se lua. Era ca un dans desfășurat egal in apă și în aer, un dans în 
care corpurile lor lucitoare și prelungi ca niște suveici de argint coseau 
apa intens albastră de cerul străveziu, într-o prețioasă broderie de aur și 
cobalt, de mercur și peruzea, într-o demonstrație de fantezie și gratuitate, 
copleșitoare, purificatoare. Noi, oamenii, îi priveam de pe țărm, un țărm 
înalt ca o galerie de operă în care ne simțeam tineri și entuziaști, lipsiți de 
rezerve și deschiși, înfrățiți prin admirație nu numai cu minunatele ființe 
pe care le priveam, ci și unii cu alții, și — încă mai mult — cu noi înșine. 
Ne simțeam împăcați și buni, dezinteresați și fericiți, fericiți și flatați că 
nouă ni se adresează acea extraordinară bucurie, acel miracol. Pentru că 
nici o clipă nu m-am îndoit că ei, delfinii, se bucurau că-i privim si. 
dincolo de plăcerea în sine, jocul lor se hrănea și din altruismul plăcerii 
pe care ne-o ofereau nouă, din enormul dar pe care ni-1 făceau astfel. 
Am verificat această impresie urmărind un spectacol pregătit la delfinariu 
și descoperind, în ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o dresură 
de delfini, infinit de complexa relație între omul care comanda jocul si 
delfinii care îl executau, bucurîndu-se de el și bucurîndu-se în același timp 
de bucuria pe care știau că i-o fac lui (și nouă, celor care îi priveam) ; 
un fel de joc secund în care ei, copilăroșii, se jucau ca să-l facă fericit 
pe copilul care le era stăpîn și pe copiii care le erau spectatori, din plă
cere pură și din altruism.

La vechii greci a omori un delfin era la fel de grav cu a omori un om, 
căci delfinii erau socotiți foști oameni care și-au părăsit cetățile pentru a 
locui în mare, fără a-și părăsi și obiceiurile omenești, obiceiurile unei 
umanități ideale, revolute. De aceea, gîndul la delfini este gindul la o 
lume mai bună, la o natură mai blîndă, la tm univers mai frumos, la 
basmele cu binele care învinge, la mitul cu Apollo venind spre Delphi pe 
spinări înduioșate de delfini.

Ana Blandiana 

___________________________ J

• Astfel este intitulat 
interviul dat Agenției de 
presă poloneze.de către dr. 
Irena Harasimowicz, con
sultant pentru literatura 
română al editurii polone
ze Institutul Editorial de 
Stat (PIW), totodată și 
traducătoare a literaturii 
române. „In patrimoniul 
editurii noastre s-au a- 
flat lucrări care fac par
te din fondul de aur al 
literaturii române. Am 
publicat o culegere de 
versuri din Eminescu și 
un volum de poezii al u- 
nuia din cei mai mari 
poeți ai secolului XX, 
Tudor Arghezi. Merită să

„Polonezii citesc cu plăcere literatura română"
amintim apoi că poetul 
contemporan Marin So
rescu, tradus astăzi în 
multe limbi, a avut pri
ma sa ediție străină la 
PIW. Din proza clasică și 
contemporană au apărut 
opere de Mihail Sado- 
veanu. Mateiu Caragiale. 
Liviu Rebreanu, Ion Ma
rin Sadoveanu, Dumitru 
Radu Popescu, Dana Du- 
mitriu și Alexandru Iva- 
siuc. In culegerea de nu
vele contemporane cu 
titlul Smierfi Ipu (Moar
tea lui Ipu), după ti
tlul nuvelei respective 
de Titus Popovici, au 
fost prezentați cititorilor
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polonezi Zaharia Staneu, 
Titus Popovici, Nicotae 
Breban, Teodor Mazilu, 
Nicolae Veiea și Mircea 
Eliade.. Mircea Eliade a 
inaugurat cu volumul de 
eseuri Sacru, mit, istorie 
„Biblioteca de cugetare 
contemporană". In seria 
„Istoria marilor civiliza
ții" a fost publicată lu
crarea Dacii de H. Dai- 
coviciu.

Este unica editură po
loneză care are. in per
soana mea, un specialist 
angajat pentru probleme
le literaturii românești. 
Am fost satisfăcută cînd 
o delegație a Centralei 
Editurilor a apreciat se
lecțiile editurii noastre".

Jean NEGULESCO:

Modi

MODI a fost unul dintre primii și 
cei mai autentici hippies. O masă, 
un scaun, o ladă în chip de divan 
— acesta era tot confortul lui. în 

rest, doar picturi și desene împrăștiate 
prin cameră. Era flămînd, era beat, era 
bogat cu doar cîțiva franci, era măreț și 
generos, era nobil și primitiv, toate lao
laltă. Era întocmai ca nudurile lui : sofis
ticat și vulgar.

în 1918. la încheierea Primului Război 
Mondial, Modi deschisese prima lui retro
spectivă Ia Galeria Berthe Weille de pe 
Rue Victor Masse. Scandalul fusese răsu
nător, pe motiv că erau indecente, poliția 
confiscase cinci nuduri și. sub amenința
rea închiderii galeriei, ordonase scoaterea 
unui al șaselea din vitrină. De vîndut se 

fpînduse o singură lucrare. Dar două zile 
Inai tîrziu cumpărătorul, speriat, a și 
înapoiat-o, cerînd să-i fie rambursați cei 
250 de franci plătiți peșin. (Patruzeci de 
ani mai tîrziu. același tablou avea să fie 
vîndut cu un milion de dolari !) Lc pein- 
tre maudit — pictorul blestemat —. așa 
l-au poreclit cei care văzuseră prima lui 
expoziție pariziană.

Polițiștii îl îndrăgeau pe Modigliani, 
fără să știe nici ei prea bine de ce. Zîm- 
beau și își cereau scuze cînd îl arestau ; 
zîmbeau dimineața. în frigul celulei. îi 
cedau plini de simpatie propria lor cană 
cu oafea fierbinte. Ca în nici o altă parte 
a lumii, polițiștii Parisului aveau o carac
teristică aparte : apărau legea dar îl înțe
legeau pe vinovat. Mai cu seamă în Mont
parnasse. Ascultau lamentațiile artiștilor

„Amintiri” «x>
cu o expresie blîndă. blazată. Ii ajutau 
să-și care lăzile cînd se mutau dintr-un 
atelier în altul. Dacă făceam gălăgie ari
eram scandalagii, dacă ne insultam sau 
chiar ne încăieram, ne despărțeau fără 
brutalitate, dar ferm și odată momentul 
primejdios depășit, se depărtau clătinînd 
din cap cu mîhnire : „Va mon vieux, c’eșt 
pas gentil ce que tu fais“. („Du-te. bă- 
trîne, nu-i frumos ce faci !“)

Modi considera — și a afirmat-o nu o 
dată — că Soutine era un geniu, unul 
dintre cei mai mari pictori în viață. Iu
beau, pictau și beau împreună. într-o 
noapte, cînd întrecuseră măsura cu absin
tul și cu drogurile, organismul lor. deși 
antrenat, nu mai rezistase ; Modigliani și 
Soutine zăceau culcați între șinele de 
tramvai cîntînd și zbierînd • „A bas Ies 
pompiers I Vive Ia folie I" („Jos cu pom
pierii ! Trăiască nebunia !“) cînd un vat
man care voia să treacă cu tramvaiul Iui 
a început să-i înjure, i-au 6trigat : De
tour I Dătour complet. Tu n’osera pas 
tuer des genies 1“ („înapoi ! Intoarce-te 
înapoi. N-ai să îndrăznești să ucizi niște 
genii I") în rîsetele generale Si în vacar
mul încurajărilor frenetice pe care noi, 
ceilalți scandalagii, le adresam tulburăto
rilor liniștii publice, trei polițiști fleg
matici dar amuzați i-au luat pe sus pe cei 
doi vinovat! și i-au dus în interiorul unei 
cafenele. Traficul și-a reluat cursul nor
mal. Modi și Soutine au continuat să bea, 
iar polițiștii au continuat să patruleze în 
lungul străzii, cu mimica lor de mustrare 
bonomă. Minunății, înțelegătorii, flics — 
polițiștii parizieni I

La începutul războiului. în 1914, Modi 
încercase să se înroleze în armata france
ză. Respins, se reîntorsese îa prietenii săi 
din totdeauna — drogurile, alcoolul și 
poezia — recitind din D’Annunzio și_ din 
Divina Comedie a lui Dante. într-un tîrziu 
și-a găsit și el o Beatrice în persoana 

scriitoarei engleze Beatrice Hustings. A 
urmat o pasionată poveste de dragoste. 
Beatrice i-a fost nu numai model ci și 
sprijin, oferindu-i, mai presus de toate și 
probabil pentru prima dată in viața lui, 
sentimentul securității. Din punct de ve
dere social englezoaica se afla mult dea
supra, obișnuitelor lui tovărășii. De altfel, 
acela a fost și începutul uneia din perioa
dele cele mai productive din întreaga lui 
carieră, soldată cu o serie de portrete im
portante — Jean Cocteau. Moise Kisling, 
Paul Guillaume. Jackues Lipschitz — în 
care s-a străduit să se elibereze de influ
ența lui Căzanne și să-și cristalizeze un 
stil propriu. îmbinîpd linia arhitecturală a 
Renașterii italiene cu eleganța și sensibi
litatea maeștrilor florentini. Cam tot pe 
atunci nudurile sale au prins să capete o 
senzuală linie botticelliană.

ÎN portretele lui Modigliani detaliile 
figurilor sînt tratate cu deplină libertate, 
prin asimetrie și elongație. El apelează la 
toate resursele imaginației pentru ca. din
colo de liniile exterioare, să poată expri
ma latura metafizică a modelului, evitînd 
însă cu grijă caricatură. „în portretele 
mele voi încerca să exprim structura me
tafizică a vieții" — îi scria ei prietenului 
său Giglia. în orice caz, în fiecare din 
aceste portrete. Modi a știut să pună în 
lumină bucuria și durerea celor pe care îi 
picta, dar și propria lui bucurie si durere.

Totuși, nici chiar din această etapă atît 
de fructuoasă a existentei lui Modi n-au 
lipsit excesele și distrugerile. Curînd după 
aceea l-a întîlnit pe poetul polonez Leo_- 
pold Zborowski, care avea să-i devină 
agent artistic, protector. adm;rator si prie
ten devotat pentru tot restul vieții. Lui i 
se datorează în parte calitatea operei Im 
Modi și. ulterior, fulgerătorul ei succes. 
Din aceeași epocă datează și Cariatida, 
desenul sculptural al unui nud de femeie 
utilizat drept suport de coloană. Fără în
doială, cel mai extraordinar dintre toate 
desenele lui.Cariatida aproape că realiza 
tranziția de la desen la sculptură. Impre
sionat. Brânnușt l-a ajutat să înceană să 
o cioplească direct în ntn+ră. Putinele 
sculpturi ale lui Modi, primitive, barbare 
deliberat, marcate de influenta măștilor 
africane, sînt ciudate, superbe si au o poe
zie sălbatică. Era foarte mîndru de ele și 

totuși cînd, într-o bună zi. le-a înfățișat 
pe toate la un Ioc prietenilor prețuiturilor 
și criticilor, aceștia au tăcut încurcați. La 
plecare cineva i-a spus : ..Parcă înțelese
sem că sînteti pictor. De ce nu vă întoar
ceți Ia adevărata dumneavoastră mese
rie

Jeanne Hebuterne, cealaltă femeie . a 
vieții lui, era plăcută si cumsecade. Pro
venită dintr-o familie normală, de fran
cezi catolici, vorbea pe un ton scăzut. în- 
soțindu-și vorbele cu un suris plin de 
compasiune. I-a stat alături ori de cîte ori 
a fost nevoie de ea. răsnunzmd abuzurilor 
și inexplicabilei lui tiranii eu cel mai calm 
devotament. I-a dăruit un copil, un băiat 
pe care el nu a mai apucat să-I vadă șl 
care a crescut fără să-și fi întîlnit vreo
dată tatăl, care devenise tot mai depen
dent de băutură și de droguri...

MODI a murit la vîrstă de treizeci si sase 
de ani. la 25 ianuarie 1920. ia Spitalul Să
racilor. In ziua aceea, toti cei ce-i fuseseră 
prieteni și tovarăși — de lucru, de băutu
ră și de droguri — au orimit cîte un 
pneumatique — o telegramă-scrisoare ful
ger de la Moîse Kisling. cane îi invita să 
asiste la funeraliile lui Modi. „Rog să i se 
facă funeralii princiare", îi telegrafiase 
lui Kisling, Emanuele Modigliani, fratele 
lui Modi, ministru adjunct în guvernul 
italian. O mulțime nesfîrsită s-a alăturat 
prietenilor, criticilor si modelelor care au 
însoțit catafalcul pînă la cimitir. Ai fi 
jurat că se afla acolo întreg Parisul. La 
trecerea sicriului acoperit cu flori. Poli
țiștii. care odinioară îl arestaseră de atîtea 
ori prin localuri, luau poziție de drepți. 
„Tu nous manqueras, mon vieux" („Ai să 
ne lipsești, bătrîne"), păreau ei să mur
mure.

La cîteva ceasuri după ce a aflat vestea 
morțiî lui Jeanne Hebuterne, care purta în 
pîntece al doilea prunc al lui Modi, s-a 
urcat în apartamentul lor de la etajul al 
cincilea și s-a- aruncat pe fereastră.

Modi fusese un prieten imnosibil. un 
amant egoist și un tată crud. De o mie.de 
ori să fi fost, tot l-am fi iubit, admirat și 
respectat pentru darul lăsat prin fiecare 
din operele lui.

In românește ue
Manuela Cernat

poloneze.de
mie.de


Periplu 
muzical 
european

COPENHAGA se află pe o imensă insulă plasată 
în mijlocul Mării Nordului, unde nu poți ajunge 
cu trenul sau cu mașina decît traversînd apele cu feribotul. Dacă 
ai nenorocul unei furtuni (deloc blînde sau intîmplătoare !), riști 

să întîrzii in Capitală, fiindcă circulația se întrerupe din cauza 
valurilor periculoase. Totuși, Danemarca este plămînul de respi
rație al Europei pentru partea de nord a continentului, toate dru
murile vapoarelor spre Suedia, Norvegia,^ Islanda și Finlanda avînd 
ritmicitatea metroului. Mișcarea artistică se află parcă la concu
rență cu viața comercială. Turneele soliștilor și trupelor străine 
încep si se sfîrșcsc la Copenhaga. Deși trecuseră vreo cîteva luni 
de la Săptămîna culturii românești în Danemarca, totuși ecourile 
favorabile la adresa măestriei artiștilor români din Ansamblul de 
cîntece Și jocuri Mărțișorul din Cluj-Napoca nu se stinseseră. 
Doinele și învîrtitele tarăgotistului Dumitru Fărcaș. de pildă, dan
surile din Banat și -de .pe Someș-cu admirabilele costume popu
lare au stîrnit entuziasmul a peste 15 000 de danezi, care cu greu 
șe „încălzesc" la asemenea spectacole.

Prima săptămînă petrecută în Danemarca a fost atît de. încăr
cată de evenimente, incit îmi este greu să optez chiar și pentru 
faptele excepționale. Fiindcă între o seară de concert la Săptămîna 
muzicii contemporane daneze în fascinanta grădină Tivoli și pre
miera operei Mirandolina de Yngve Jan Trede (o lucrare contem
porană, bine scrisă, și modern jucată de o echipă de tineri cîntă- 
reți, fără voci excepționale) sau o vizită la celebrul Muzeu istoric 
muzical (unde se păstrează colecția de. vechi instrumente, a cerce
tătorului Carl Claudius) și o întîlnire prietenească cu „patriarhul" 
școlii daneze, compozitorul Vagn Holmboe, nu știi unde să te 
oprești. Ceea ce am desprins însă, din contactele cu muzicienii, 
cercetătorii, editorii și oamenii de cultură danezi, rămîne dorința 
fermă a gazdelor de dialog artistic cu România. în ciuda izolării 
geografice și a depărtării de unele centre europene, muzica daneză 
a absorbit toate cuceririle mijloacejor de expresie contemporane, 
compozitorii stăpînesc cu virtuozitate tehnica modernă, dotările 
instituțiilor de artă — de la biblioteci, institute de învățămînt și 
muzee pînă la orchestre și teatre muzicale — sint excepționale. 
Biblioteca regală din Copenhaga, de pildă, dispune de șute de mii 
de partituri din toate epocile și școlile muzicale, iar informația 
bibliografică este integral computerizată (cărțile și tipăriturile 
muzicale românești sînt extrem de puține, ediția completă a ope
rei enesciene lipsind).
' Gel mai trainic festival muzical din Danemarca se pare a fi 
cel de la Aarhus. întregul oraș — de la ultimul locuitor pînă la 
primar — se luptă pentru reușita anuală a acestei sărbători mu
zicale. Semnalul de deschidere — în noua saiă de peste 2 500 de 
locuri — l-a dat ministrul culturii, Mimi Stilling Jakobsen, care 
a lovit cu sete timpanele Orchestrei simfonice din Aarhus (ce și-a 
serbat o jumătate de veac de la fondare). Dintre „punctele tari" 
ale ediției actuale, am reținut excelenta evoluție a Orchestrei din 
Paris, dirijată de Daniel Barenboim, recitalul cîntăreței de operă 
Teresa Berganza, singularul spectacol de muzică clasică și teatru 
japonez Gagaku din Tokio și recitalul de muzică veche al tinerei 
flautiste daneze Michala Petri. Spectacolul de operă Siegfried de 
.Richard Wagner mi-a trezit nostalgii după vocile tinerilor noștri 
cîntăreți, după cum evoluția Orchestrei simfonice din Aarhus 
condusă de Francesco Cristofori m-a determinat să propun orga
nizatorilor un schimb artistic cu una . din formațiile noastre simi
lare dir. Botoșani, Bacău sau Arad.
'■ Am părăsit ospitaliera Danemarcă cu „bateriile" sufletești încăr
cate de bucurie că Vagn Holmboe continuă să compună de peste 
p jumătate de secol pe folclorul românesc, că printre instrumen
tele de preț ale Muzeului din Copenhaga se păstrează o „violă- 
harpă" concepută în 1873 la Viena de către Grigore Sturdza, că 
președintele Societății compozitorilor danezi, Mogens Winkel Holm, 
va organiza în curind un concert de muzică românească contem
porană, că, în sfirșit, toate enciclopediile și dicționarele muzicale 
daneze așează școala românească și pe George Enescu la loc de . 
cinste în ierarhia valorilor spirituale universale.

| NTÎLNIREA artistică și științifică cea mai spec- 
, -*■  ta culeasă a lui 1985 s-a produs la Stuttgart
(R.F.G.), unde — în cadrul Anului internațional al muzicii euro
pene — zeci de formații și sute de interpreți, împreună cu peste 
400 de muzicologi și cercetători de pe întregul mapamond au 
aniversat pe Bach, Hăndel, Scarlatti, Schiitz și Alban Berg. Foru
mul științific — desfășurat în ședințe plenare și pe secțiuni, timp 
de o săptămînă, cu bilete de intrare plătite la fiecare sală — a 
dezbătut cele mai acute probleme de valorificare a moștenirii 
artistice lăsate posterității de acești maeștri ai renașterii, barocului 
și epocii moderne. De altfel, expoziția de documente și instrui 
mente muzicale dedicată lui Bach și epoca sa, precum și expozi
țiile cu vînzare de cărți, partituri și discuri ale celor mai importante 
firme contemporane, au ilustrat practic nivelul atins de muzicolo-

Noua sală de concerte din Aarhus 

gia universală, de tehnica tipografică și ’ discografică actuală. În 
special publicațiile Societății americane de muzicologie .au stîrnit. 
senzație prin bogăția edițiilor critice, aria geografică, largă, de 
cuprindere a compozitorilor europeni din sec. XVI—XIX și, mai 
ales, prin condițiile grafice excepționale de editare.

Concertele de la Stuttgart — în-oepînd de la orele 10 dimineața 
în muzee și catedrale- pînă la orele 24 în diverse săli și institute 
— au concentrat o armată de muzicieni din toate colțurile lumii. 
De la'Dietrich Fischer-Diskau și Si^zana Ruzickova, Peter Schreicr 
și Dmitri Sitkovetski pînă la Ensemble vocale et instrumental din 
Lausanne (M. CorbozL Bach — Collegium (Helmuth Rilling)," Ber
liner Kammerorchester, Collegium Aureum, Corul de cameră din 
Stockholm, Musica Antiqua din Koln, Corul Monteverdi din 
Londra, Orchestra de cameră din Stuttgart (Karl Munchinger) etc. 
au dat strălucire unui repertoriu rareori auzit, mai ales din creația 
vocal-simfonică a maeștrilor barocului.

Momentul de apogeu al Festivalului de la Stuttgart s-a consu
mat la 45 km de acest centru artistic de autentică efervescență 
muzicală și coregrafică (în marele parc al orașului, aleile principale 
poartă numele artiștilor contemporani ce au ilustrat tradiția artis
tică postbelică), unde a avut loc premiera operei-oratoriu Semele 
de Georg Friedrich Hăndel. în vestitul palat baroc de la Ludwigs
burg, cu cele 100 de candelabre de cristal și luminări de ceară, 
și-au dat întîlnire — .sub bagheta lui Wolfgang Gonnenwein și 
regia îndrăznețului Marco Arturo Marelli — un mănunchi de 
excepționali cîntăreți ca Barbara Bonney, Jadwiga Rappe, Petțeri - 
Salomaa, Joan Cabero, Deon van der Walt etc. Respectînd parti
tura originală (cu două roluri vocale „distrugătoare" de contra- 
tenor), înțr-o viziune regizorală „originală" de mare șoc vișual. 
valorificînd scena, trapele, podurile, fundalurile și lojile din 
cocheta sală barocă, apelînd la diverse efecte de vînt, zăpadă, 
nori și ceață artificială, dar fără a răpi muzicii lui Hăndel întregul 
farmec sonor, Marco Arturo Marelli a conferit spectacolului o tentă 
ironică cuceritoare. Opera Semele a rămas indiscutabil evenimentul 
artistic nr. 1 al Festivalului de la Stuttgart poate și pentru faptul, 
că a ridicat cele mai aprige dispute intre specialiști, presă și 
public.

în cadrul Congresului de muzicologie am susținut comunicarea 
Concepția interpretativă a lui George Enescu asupra muzicii lui 
Bach, temă inedită pentru majoritatea specialiștilor prezențl la 
marele forum științific. Că principiile lui Enescu erau complet 
necunoscute, se poate deduce și după noul Liibbes Bach Lexikon 
de W’alter Kolneder, unde numele muzicianului român nici măcar 
nu £ste amintit.

ȚTlTIMUL popas 1-afh făcut la Viena. în sala
Societății austriece de muzică, în prezența unui 

numeros auditoriu de'specialiști și de admiratori ai școlii româ
nești, dr. Harald Goertz — președintele societății — a evocat per
sonalitatea lui George Enescu, de la moartea căruia s-au împlinit 
trei decenii. în comunicarea Enescu — azi am înfățișat rezultatele 
cercetătorilor noștri contemporani asupra moștenirii artistice a 
ctitorului școlii -naționale moderne de compoziție, după care mez- 
zosoprana Donna Radu a interpretat lieduri de George Enescu, 
Tlberiu Brediceanu, Nicolae Bretan, iar piahistul Radu Valentin 
cîteva pagini muzicale de Carmen Petra-Basacopol. Atmosfera 
caldă de la Societatea austriacă de muzică*  — asigurată de 
Ambasada română din Viena și de cele două asociații de prietenie 
română-austriacă — au transformat seara enesciană într-o veri
tabilă sărbătoare a muzicii noastre. De altfel, pe afișele de la sala 
Mozart, un alt concert al Grupului Enescu — alcătuit din Valentin. 
Radu, Cornel Pană, Donna Radu, Silvia Luca și Scott McIntosh — 
anunțau piese de Bach, Vivaldi, Mozart, Albinoni, Ed. Caudella, 
George. Enescu, Tiberiu Brediceanu, N. Bretan etc. Era principala 
manifestare artistică din cadrul Anului internațional al tineretului 
organizat ă în capitala Austriei. Stagiunea muzicală abia se inaugu
rase. Era încă viu, în amintirea melomanilor, debutul dirijorului 
Cornel Trăilescu în Boema cu Eugenia Moldoveanu în rolul Mim; 
la Wiener Staatsoper. Succesul șefului nostru de orchestră a fost 
atît de mare, incit în toamnă i s-au încredințat alte spectacole cu 
Traviata și Tosca, printre soliști numărîndu-se Sonna Gazarian, 
Peter Dvonski, Gwyneth Jones, Giacomo Aragall, Erich Kunz etc.

Sigur, prezența muzicii românești în marile centre artistice eu
ropene contribuie la cunoașterea artei autohtone. Cînd de la dane
zul Vagn Holmboe pînă la austriacul Cesar Bresgen folclorul ro
mânesc îi stimulează. în creație, cînd afișele de concerte și spec
tacole ale festivalurilor internaționale includ tot mai frecvent 
numele românești, simți cu mîndrie că în spiritualitatea epoch 
contemporane muzica noastră devine un mesager de afirmare și 
de permanent dialog cu lumea.

Viorel Cosma
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PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

R.P. POLONA

• în editura varșoviană „Czy- 
telnik" a apărut versiunea în 
limba polonă a romanului Ga
leria cu viță sălbatică de Con
stantin Țoju. Traducerea este 
semnată Dânută Bienkowska, 
apreciată cunoscătoare a limbii 
și literaturii române, din care a 
făcut numeroase-bune tălmăciri.

FRANȚA

• într-un stucfiu publicat in 
revista „Les Langues neo-lati- 
nes" (nr. 254 / noiembrie 1985), 
Jean-Louis Courriol, de la Uni
versitatea Lyon III — Jean 
Moulin, face o serie de coerente 
considerații cu privire la mai 
buna evaluare ,și transpunere a 
poeziei lui Eminescu în limba 
franceză. Criticând argumentat 
înțelegerea, oarecum simplistă, 
a lui Eminescu ca fiind doar 
„ultimul mare romantic" euro
pean, autorul consideră că tra
ducătorul francez trebuie să fie 
conștient că are în față o operă 
„la crearea căreia ar fi putut 
participa, în egală măsură, 
Hugo, Baudelaire, Verlaine și, 
Rimbaud". Pornindu-se de la o 
analiză concretă pe text, se 
subliniază că opera lui Emj> 
neseu reprezintă „un echilibru 
aproape perfect intre cuvinte, 
sunete, ritmuri și rime, în sluj
ba unui sens care le este toto
dată coordonatorul și rezulta
tul". Cercetătorul francez pu
blică, ca o continuare a artico
lului, un grupaj de traduceri 
din poeziile lui Eminescu, tăl
măciri avînd ca punct de por
nire aceste complexe conside
rații.

Jean-Louis Courriol este, de
altfel, un. activ comentator al 
literaturii române. Mai semna
lăm, dintre articolele publicate 
de el, un studiu cu privire la 
piesele lui Marin Sorescu Ră
ceala și A treia țeapă (publicat 
în nr. 10/11—1983 al revistei 
„Dialogue", editată de Univer
sitatea Paul Valery din Mont
pellier). în aceeași revistă, cer
cetătorul francez a mai publi
cat (nr. 9—1984) un articol des
pre romanul lui Marin Sorescu 
Viziunea vizuinii, dînd apoi și 
extrase traduse în franceză din 
acest volum. .5

R. D. GERMANA

• Stark tind zerbrechlich 
(Puternic și fragil), antologie 
apărută la editura berlineză 
Volk und Welt, cuprinde, prin
tre poezii și proze de 
Borges, Camus, "Durrenmatt, 
Ehrenburg, Enzensberger, Faul
kner, Frisch, Evtușenko, Lem, 
Pasolini, Rasputin, Seifert, Ya
mamoto, schița O rană sche
matică de Ana Blandiana.

CIPRU

• Pnevmatiki Kipros („Ci
pru spiritual"), una dintre revis
tele literare de prestigiu din 
Nicosia, distinsă cu Premiul A- 
cademiei din Atena, condusă și 
editată de prolificul scriitor 
Kyproș Chrisarthis, se referă, în 
nr. triplu 293—295 (mai-iulie) 
1985, la fenomenul literar ro
mânesc contemporan. Sînt pu
blicate poemele Cîntec și Poe
zia ale lui Nichita Stănescu. 
însoțite de o amplă prezentare 
a personalității și operei mare
lui liric român de talie mondia
lă, sub titlul Nichita Stănescu 
— Poezia nu moare niciodată. 
Traducerea și prezentarea apar
țin lect. univ. Andreas Rados — 
șeful Seminarului de neogreacă 
de la Universitatea „Al. I. 
Cuza" din Iași.
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