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DEVENIREA 
LITERATURII

MARILE transformări de ordin istoric sînt inevi­
tabil însoțite de adinei mutații în planul conștiinței 
sociale și individuale. Este un proces complex și de 
durată, la desfășurarea căruia participă, în forme și 
grade diferite, variabile in timp, o multitudine de fac­
tori. Noua conștiință constituie ea însăși o realitate în 
mișcare, nicidecum una statică, imobilă, încremenită 
într-un tipar fixat o dată pentru eternitate. Mai lentă 
sau mai accelerată, o evoluție există întotdeauna și 
această permanentă devenire, care este un principiu 
fundamental al însăși vieții, nu poate fi nici oprită și 
nici ignorată. Societatea nu este un laborator. Poate 
fi însă cercetată, analizată, reflectată, pe scurt, con­
știentizată, în mod științific, de către disciplinele spe­
cializate, dar și artistic — și din acest punct de vedere 
literatura, ca seismograf al existenței și al conștiinței 
timpului său, reprezintă o veritabilă cale de acces pen­
tru cunoașterea și recunoașterea unei realități în con­
tinuă transformare. Este o cunoaștere desigur specifică, 
dar nu mai puțin cunoaștere — iar literatura nu și-a 
abandonat niciodată această funcție fără a plăti prețul 
scump al sterilității.

Vitalitatea și dinamismul literaturii contemporane 
»nânești își au incontestabil resursele în legătura 

însă cu viața și realitatea de azi. Hotărîtor pentru 
alarmarea manifestă a acestei relații în absența 
căreia literatura devine un pur produs ornamental a fost 
spiritul determinat de Congresul al IX-lea al Parti­
dului Comunist Român, eveniment care a marcat o 
dată istorică în devenirea întregii societăți socialiste 
românești. Este azi mai evident ca oricînd progresul 
înregistrat pe planul creației literare în epoca de 
după 1965, operele realizate în acest interval de timp 
constituind, cum s-a apreciat în nenumărate rînduri, 
o contribuție masivă și definitorie a timpului nostru 
la sporirea tezaurului spiritualității naționale. Dincolo 
insă de consemnarea elogioasă și de bilanțurile bogate 
se află, deși fără a'fi întotdeauna evocată, realitatea 
unui susținut efort urmărind să facă din literatură nu 
numai o modalitate caracteristică de reflectare a 
conștiinței și existenței sociale, dar și una de parti­
cipare. Implicarea literaturii, ca formă esențială de 
angajare în procesul însuși de modelare și de înnoire 
a conștiinței, răspunde astfel unei necesități determi­
nate de cadrul și ritmurile istoriei contemporane. 
Expresie a unor prefaceri de o amploare și o inten­
sitate fără precedent, societatea românească de astăzi 
are în mod programatic aspectul unui ansamblu 
coerent și unitar, evoluînd în direcția unei progresive 
omogenizări. Pentru a deveni spațiul de afirmare a 
unei conștiințe active, dinamice, omogenizarea pre­
supune o sporire a responsabilității și o accentuare a 
atașamentului față de principii și valori, ceea ce 
mărește unitatea inlăturind uniformitatea. Atît în 
planul existenței colective, cît și in acela al existenței 
individuale, noua conștiință are ca suport esențial 
valorile specifice unei orînduiri menite să asigure 
dezvoltarea plenară a personalității umane. La baza 
noii conștiințe, formate în anii socialismului, se află 
omul ca scop suprem al întregii procesualități sociale. 
A reliefa omenescul, a explora teritoriile întinse ale 

I"vieții, în toată varietatea lor și în aspectele cele mai 
autentice reprezintă o nobilă misiune a literaturii, 
prin care se exprimă însăși funcția sa socială. Diver­
sitatea de stiluri și modalități asigură un cîmp larg 
posibilităților de reflectare și totodată de receptare, 
corespunzînd, la nivelul cunoașterii și al comunicării, 
transformărilor de ordin social, prin care s-a creat un 
nou public, mai activ, mai exigent, cu o capacitate 
de discernămînt și de selecție incontestabil mult 
sporită. Fiindcă noua conștiință pune deopotrivă pro­
blema configurării unui nou univers spiritual și mo­
ral, propriu unei societăți în care știința și marile 
cuceriri ale tehnologiei moderne constituie elemente 
esențiale ale dezvoltării. Prin atașamentul său față de 
valorile umane, literatura este definitoriu implicată 
în acest proces de formare și afirmare a unei noi 
conștiințe.

„România literară*

VIRGIL ALMÂȘANU : Nucul desfrunzit

IMAGINEA
PATRIEI
SOCIALISTE

Padinile 12-13

Țara
Fluidă legătură între urechea mea 
și țara de supt țară, - 
deasupra și-nlăuntru-i întreagă-i doar a mea, 
lipesc urechea, parcă s-ar auzi ceva : 
se pregătesc semințe să germineze iară.

Eu văd cu nevăzutul cum holdele-ncolțesc 
în încordare mută și semeață, - 
oh, cum îmi simt de bine pămîntul ce-l iubesc, 
parcă și strâmutații supt brazdă-ar prinde viață.

Ei sunt cu noi și-acolo, în grîuri se arată 
și-n floarea soarelui și-n sîngeriul mac, 
in mugurii din gindu-mi ce izbucnesc de-odată 
din țara de supt țară, - vrăjit, ascult și tac.

Poemul e speranța că s-ar putea cindva 
un verb din adincimeni - un arbor - să răsară, - 
poate că de aceea prin toată viața mea 
las rădăcini de taină - in țara de supt țară.

Tiberiu Utan
J



Din 7 in 7 zile

Calea tratativelor, 
calea stingerii conflictelor

IN cuvintarea de excepțională însemnătate rostită 
la plenara lărgită a Consiliului Național al Agricultu­
rii, Industriei Alimentare, Silviculturii și Gospodăririi 
Apelor, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ocupîndu-se pe 
larg de problemele dezvoltării multilaterale a forțelor 
de producție din sectorul agrar al economiei naționale, 
a reafirmat, totodată, în mod succint dar cu o mare 
claritate și pregnanță, pozițiile fundamentale ale 
României socialiste în domeniul vieții politice inter­
naționale. A fost, astfel, subliniată consecvența pozi­
țiilor țării noastre privind promovarea și consolida­
rea păcii, dezarmarea, afirmarea noilor principii în 
relațiile internaționale, făurirea unei lumi fără con­
flicte și războaie.

Aceasta nu este doar o poziție de principiu, de 
consemnare istorică, ci. dimpotrivă, o poziție definită 
prin atributele acțiunii practice, prin dinamismul 
inițiativelor și caracterul concret al demersurilor și 
măsurilor întreprinse. Răstimpul acestor zile în care 
s-a impus atenției recrudescența unor focare de con­
flict, oferă noi și semnificative dovezi în acest sens.

Așa este cazul conflictului din Orientul Mijlociu 
care, în ultimul timp, a căpătat noi dimensiuni, for- 
mînd obiectul unei intense activități politice — întîl- 
niri ale șefilor de state și altor lideri politici din 
aproape toate țările Orientului Mijlociu cu conducători 
de stat și de guvern din numeroase alte țări, vizite de 
emisari și trimiși speciali, reactualizări de proiecte și 
contrapropuneri, o veritabilă avalanșă de contacte 
diplomatice.

Tn acest context, s-au impus, ca un eveniment po­
litic de primă mărime, întîlnirile dintre tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și tovarășul Yasser Arafat. Tntîlniri 
care au evidențiat și pus într-o puternică lumină calea 
sigură — s-ar putea spune singura — de natură să 
ducă la realizarea unei păci juste și durabile în 
această regiune. Așa cum au reliefat convorbirile, 
aceasta presupune soluționarea politică, prin tratative, 
a problemelor din Orientul Mijlociu, pe baza retra­
gerii Israelului din teritoriile arabe ocupate, a rezol­
vării problemei poporului palestinian — prin recu­
noașterea dreptului său la autodeterminare, inclusiv 
la crearea unui stat propriu, independent — a asigură-! 
rii existenței, integrității si suveranității tuturor sta­
telor din zonă. Tovarășul Nicolae Ceaușescu a eviden­
țiat însemnătatea și necesitatea organizării unei con­
ferințe internaționale, convocată și desfășurată sub 
egida O.N.U. și la care să participe toate părțile inte­
resate, inclusiv O.E.P., precum și U.R.S.S. și S.U.A., 
ceilalți membri permanenți ai Consiliului de Secu­
ritate. alte state care pot aduce o contribuție pozitivă 
la soluționarea politică a problemelor, la procesul de 
pace in zonă.

Ecoul internațional larg al convorbirilor româno- 
palestiniene de la București evidențiază pregnant ro­
lul pozitiv și contribuția constructivă a României so­
cialiste la declanșarea unui proces eficient de resta­
bilire a păcii în Orientul Mijlociu, în concordanță cu 
principiile independenței și suveranității tuturor po­
poarelor, cu interesele securității internaționale.

ESTE o cerință cu atît mal stringentă cu cit în aceste 
zile flăcările războiului dintre Iran și Irak au reiz- 
bucnit cu o nouă violență. In această regiune atît de 
sensibilă, unde se află imense resurse petroliere și 
unde se interferează importante interese strategice, 
amploarea luptelor, apropierea operațiunilor militare 
de frontierele altor state ale Golfului riscă să pro­
voace un incendiu cu consecințe imprevizibile.

Tara noastră și-a precizat în repetate rînduri pozi­
ția principială față de acest conflict. Așa cum sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, „România s-a pronunțat 
întotdeauna pentru încetarea conflictului irakiano-ira- 
ttian, pentru soluționarea problemelor dintre cele două 
țări pe calea tratativelor. Poziția noastră în pro­
blema conflictului irakiano-iranian izvorăște din con­
siderentele generale că trebuie să se facă totul pentru 
a nu se recurge la acțiuni militare în soluționarea pro­
blemelor dintre state, pentru soluționarea oricăror 
probleme numai pe calea tratativelor".

Necesitatea încetării neîntîrziate a conflictului dintre 
Iran și Irak se impune cu atît mai mult cu cit am­
bele state sînt țări în curs de dezvoltare, în fața că­
rora se ridică mari și complexe probleme legate de 
imperativul lichidării rămînerii în urmă economice, al 
accelerării progresului lor economic și social. Intensi­
ficarea conflictului iraniano-irakian este profund con­
trarie cerințelor de unitate ale mișcării de nealiniere 
— de prelungirea sa nu pot să beneficieze decît acele 
forțe care se situează pe poziții ostile rezolvării pro­
blemelor din zonă.

Pornind tocmai de la interesele fundamentale ale 
ambelor popoare implicate, ale cauzei generale a pă­
cii, România a adresat un stăruitor apel pentru a se 
pune capăt operațiunilor militare și a se trece la masa 
tratativelor — care să se desfășoare în spirit con­
structiv, manifestîndu-se receptivitate, căutîndu-se 
puncte de acord, punîndu-se mai presus de orice ceea 
ce este comun și care precumpănește asupra oricăror 
motive de discordie. Poziția neabătută a țării noastre 
privind reglementarea pe cale politică a tuturor stă­
rilor conflictuale, abținerea de la folosirea forței își 
găsește astfel o nouă reconfirmare.

Fermitatea neclintită în apărarea păcii, tenacitatea 
în promovarea metodei tratativelor, consecvența în 
apărarea dreptului suprem al tuturor popoarelor — 
dreptul la viață, libertate, progres, demnitate — iată 
izvoarele prestigiului imens, în continuă creștere, de 
care se bucură pe arena mondială România socialistă, 
președintele țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Cronicar

• Căminul cultural și 
biblioteca din comuna Mi­
hail Kogălniceanu, județul 
Constanța, au găzduit un 
rodnic dialog între un 
grup de cunoscuți scriitori 
dobrogeni, membri ai Uniu­
nii Scriitorilor și ai cena­
clului literar „Ovidius" — 
și un mare număr de țărani 
cooperatori, elevi, cadre di­
dactice și alți locuitori ai 
așezării respective.

Prozatorii și poeții Con­
stantin Novac, redactor șef 
al revistei „Tomis", Arthur 
Porumboiu, Virgil Bostă- 
naru, Ovidiu Dunăreanu, 
Sorin Roșea, Nistor Bardu, 
Geo Vlad au citit din lu­
crările lor, subliniind tot­
odată, legăturile spirituale 
ale scriitorilor români Con­
temporani cu realitățile sa­
tului socialist.

• La căminul cultural din 
comuna Dobrosloveni, ju­
dețul Olt, au fost prezen­
tate — cu prilejul unei 
manifestări încadrate în 
„Luna cărții la sate" — noile 
volume „Maieutica luminii", 
versuri de Ion Potopin, și 
selecția de piese de teatru 
.Generația de sacrificiu" de 
Ion Valjan, îngrijită de

Bogdan Petriceicu Hasdeu — 150
• Cu prilejul împlinirii a 

150 de ani de la nașterea lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, la 
Clubul „întreprinderii de 
confecții și tricotaje Bucu­
rești" a fost organizat un 
recital literar-muzieal.

Centenar Maria Ventura
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a dedicat „Rotonda T“ 
marii interprete a teatrului 
nostru. Maria Ventura, de la 
a cărei naștere se împlinesc 
o sută de ani.

Au participat Silvia Du- 
mitrcscu-Timică, Ileana Ber-

Medalion Marin Sorescu

Viața literară

„Luna cârtii la sate"
Ion Potopin și Despina Val­
jan, selecție apărută în E- 
ditura .,Minerva".

Au vorbit Carmen Cîrjan, 
primarul comunei, Florian 
Cîrstei, președintele Comi­
tetului de cultură și educa­
ție socialistă al orașului Sla­
tina, Ion Prccupețu, direc­
torul Bibliotecii orașului 
Caracal, prof. Petre Slroie.

Actrița Doina Ghițescu a 
recitat din versurile lui 
Ion Potopin.

• în organizarea Cena­
clului literar din Botoșani 
al Uniunii Scriitorilor. la 
căminul cultural din co­
muna Ripiceni s-a desfă­
șurat o șezătoare la care 
și-au dat concursul Lucian 
Valea, secretarul cenaclu­
lui. Dumitru Țiganiuc, Emil 
Iordache, Gcllu Dorian, Ozo- 
lin Dușa și Constantin Bo- 
Jescu.

Cu acest prilej a fost des­
chisă o expoziție de carte 
sub genericul „Mărețe îm­
pliniri — înalte idealuri", și 
a avut loc simpozionul 
„Epoca Ceaușescu — epoca 
marilor împliniri socialiste".
• La căminul cultural din 

comuna Cărpiniș, județul 
Timiș, a avut loc o seară li­
terară organizată de Asocia­
ția scriitorilor din Timi­

Despre opera și persona­
litatea marelui cărturar au 
vorbit AI. loachimescu și 
Marcel Ionescu.

Au participat Octav Sar- 
gcțiu, Paula Romanescu, Lu- 
cica Zorini.

logca. Jean Georgescu. Ma­
rietta Rares. Mihai Vasîliu, 
Ion Zamfireseu. N. Caran- 
dino. Manifestarea a fost 
prezidată de Dina Cocea, 
președintă a Asociației oa­
menilor de artă din institu­
țiile teatrale și muzicale.

In continuare, grupul 
teatral „Eveniment" al An­
samblului artistic al U.T.C. 
a oferit un spectacol „Rîn- 
duieli". cu secvențe din „La 
Lilieci".

Cu acest prilej, a fost lan­
sat noul volum semnat de 
Marin Sorescu, „Tratat de 
inspirație", apărut în Edi­
tura „Scrisul Românesc". 

șoara. După cuvîntul ros­
tit de Petre Postelnicu, se­
cretar al Comitetului comu­
na! de partid Cărpiniș, 
Alexandru Margu, vicepre­
ședinte al Comitetului ju­
dețean de cultură și edu­
cație socialistă Timiș, a 
prezentat expunerea ..Luna 
cărții la sate, eveniment 
cultural educativ major".

In continuare. Paul Ste- 
rescu, lector al Comitetu­
lui județean Timiș al 
P.C.R., a vorbit despre „Con­
tribuția României Socialiste, 
a președintelui său, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, la crea­
rea unui climat de pace și 
securitate în lume".

La această șezătoare au 
citit din lucrările lor scriito­
rii Ion Ariesanu, Laurențiu 
Cerneț, Alexandru Jebe- 
Ieanu, Tatiana Flondor, Ma­
rian Odangiu, Ion Jurcă Ro­
vine, Corina Victoria Sein, 
Aurel Turcuș.
• în localitatea Păltiniș 

din județul Caraș Severin, a 
fost organizat, de către Aso­
ciația scriitorilor din Timi­
șoara, un festival literar la 
care au fost prezenți Aurel 
Gheorghe Ardeleanu, Maree!
Turcu, Titus Crisciu și Io­
sif Imbri, directorul Biblio-

județene din Reșița.

Lansâri de 
noi volume
• La Biblioteca munici­

pală „Mihail Sadoveanu" a 
avut loc lansarea volumu­
lui de poeme „Tentația 
cheilor" de Valcriu Goru- 
ncscu, apărut în Editura 
„Cartea Românească".

Despre activitatea lite­
rară a autorului și despre 
volumul prezentat au vor­
bit Octavian Simu, Petre 
Strihan, Constantin Bogdan. 
Petru Marinescu și Ion C. 
Ștefan.
• La librăria „Cartea Ro­

mânească" din Satu Mare a 
avut loc lansarea cârtii Ce­
remonia de trecere a poetu­
lui Dorin Sălăjan, la care au 
participat scriitorii loan Bu- 
duca. Radu G. Teposu. Gri- 
gore Scarlat. Al. Pintescu, 
Radu Ulmcanu. Tudor Da­
nes. Ion Vădan. George Vul- 
lurescu. Ion Bledea. Emil 
Matei. Florea Dincă. Ion 
Bala. Dumitru Păcuraru. 
Ovidiu Suciu. Vasile Savi- 
nescu și Vasile Tarta. Au 
vorbit despre poezia lui Do­
rin Sălăjan. loan Buduca. 
Radu G. Teposu și Grigore 
Scarlat. Autorul s-a mai în- 
tîlnit cu cititorii de la Li­
ceul agro-industrial din Li­
vada și cu cei din satul na­
tal. Sărvăzel. Gazdele au 
primit de fiecare dată cu 
căldură și interes poezia a- 
cestui tînăr si talentat poet 
sătmărean.

SEMNAL

• ••• — PROZA UMO­
RISTICA ROMANEAS­
CA. Antologie și prefață 
de Alexandru George. 
(Editura Minerva, 1985, 
458 p„ 18,50 lei).

• Anghel Dumbrăvea- 
nu — GEDICHTE. Tra­
duceri în colecția „Cele 
mai frumoase poezii" de 
Ludwig Schwarz ; cuvînt 
înainte de Marian Odan- 
giu. (Editura Albai*ps.  
1985, 224 p„ 9,75 lei) "W

• Eugen Teodoru — 
BRELOCURI. Schițe. (E- 
ditura Albatros, 1985, 304 
p„ 7,25 lei).

• Nicolae Grigore Mă- 
rășanu — GEAMANDU­
RA. Povestiri. (Editura 
Scrisul Românesc. 1985. 
228 p„ 9 lei).

• Radu Ilonga — A- 
VENTURILE LUI THEO­
DORE ȘI ALTE POVES­
TIRI. (Editura Scrisul 
Românesc, 1985, 236 p.,

• Biblioteca municipală 
„Mihail Sadoveanu" a ini­
țiat, la sediul său din str. 
„Nikos Beloiannis" nr. 4, un 
medalion Marin Sorescu.

După cuvîntul directorului 
Bibliotecii, Gheorghe Io­
nescu, actorii Ion Carami- 
tru și Virgil Ogășanu au 
prezentat fragmente din pie­
sa „Răceala".

8.75 lei).

• Gheorghe Bejancu — 
LOGODNICII DIN LINIA 
ÎNTÎI. (Editura Militară, 
1985, 288 p., 10,50 lei).

• Aurelia Doagă — 
CĂSUȚĂ DIN PĂDURE. 
Povestiri. (Editura Ion 
Creangă, 1985, 48 p., 5 lei).

• Viorica Tomescu —
TREI PE FATA TREI PE 
DOS. Versuri pentru
copii cu ilustrații de 
Doina Botez. (EditidB
Ion Creangă, 1985, 56 
10.50 Iei).

• Irimie Străuț — UN 
MILION DE MULȚU­
MIRI. Schite și povestiri. 
(Editura Ion Creangă, 
1985, 104 p„ 6,50 lei).

• Ion Sângereanu —
STAREA BRUMEI. Vo­
lum de versuri. (Editura 
Dacia, 1985, 92 p., 8,75
lei).

• Florin Constantiniu 
— CONSTANTIN MA- 
VROCORDAT. Monogra­
fie în colecția „Domnitori 
și voievozi". (Editura Mi­
litară, 1985, 196 p.. 7,75 
lei).

• Radu Budeanu — 
PACE PENTRU O PLA­
NETA. Publicistică. (Edi­
tura Albatros, 1985, 240 p„
9.75 lei).

• Yukio Mischima — 
TEMPLUL DE AUR. 
mânui este tradus OH 
Angela Hondru în coIcctW 
„Globus". (Editura Uni­
vers, 1985, 328 p„ 12 Ici).

____  LECTOR
• Erată : Editura ..Ion 

Creangă" precizează că 
poezia Ariciul împărat, 
din volumul cu același ti­
tlu. aparține Otiliei Cazi- 
mir și nu lui Tudor 
Arghezi. cum dintr-o 
eroare a apărut.

Revista revistelor

„Magazin istoric**
nr. 2/1986

■ LA împlinirea a 165 ani de la 
revoluția condusă de Tudor Vladimi- 
rescu, revista publică în deschidere 
un grupaj de articole consacrat ridi­
cării la luptă a românilor din 1821, 
personalității conducătorului ei, pre­
cum și ecoului pe care l-a avut în 
epocă. Dan Berindei, in articolul 
Tudor Vladimirescu — omul, fapta, 
epoca, reliefează semnificațiile revo­
luției din 1821 care, avînd profunde 
rădăcini în realitățile românești, s-a 
integrat totodată întregului ansamblu 
de transformări desfășurate pe plan 
european încă de la începutul sec. 
XVIII și mai ales de la Revoluția 
franceză din 1789. Dr. Antonie Plă­
mădeală evocă personalitatea unuia 
dintre prietenii și sfetnicii lui Tudor 
Vladimirescu, Vlădica Ilarion, episcop 
al Argeșului, „om cu idei... împodobit 
cu învățătură... și cu cercare de a 
ocîrmui", după cum îl apreciau con­
temporanii. Ecouri ale revoluției din 
1821 în presa din Norvegia și Suedia 
sînt semnalate de Eugen Gliick.

Un moment important din istoria 
Invățămîntului și a culturii românești 
este evocat de Radu Economu : ple­
doaria lui Gh. Lazăr, în fața Divanu­
lui domnesc din București, în 1818,

pentru înființarea primului institut de 
invățămînt superior in limba română. 
Din cronica timpurie a mișcării mun­
citorești din România. Gh. David pre­
zintă „greva" tăietorilor de sare din 
Turda, de la 11 august 1528, unu! din 
cele mai vechi conflicte de muncă din 
istoria noastră. Ștefan Suciu,- pe baza 
unor documente inedite descoperite 
la Arhivele statului din Brașov, scrie 
despre prima asociație muncitorească 
de întrajutorare, înființată în 1842, in 
orașul de la poalele Tîmpei.

In lumina unor complexe investi­
gații arheologice efectuate în necro­
pola voievodală de la Rădăuți, Lia 
Bătrîna și Adrian Bătrîna aduc noi 
date privind domnia voievodului 
Lațcu Vodă (1367—1375), marcată de 
realizări remarcabile. Radu Popa pre­
zintă o succintă incursiune in evoluția 
istorică a Țării Făgărașului. Ion Po- 
pescu-Puțuri continuă publicarea se­
rialului Pe urmele strămoșilor.

Incepînd cu acest număr, revista 
prezintă o suită de articole despre 
activitatea diplomatică desfășurată de 
Lucian Blaga în diferite capitale eu­
ropene, unde a activat în perioada 
interbelică. In articolul din acest nu­
măr, Constantin I. Turcu publică 
documentele diplomatice necunoscute 
pină acum trimise de marele scriitor 
în perioada cind a funcționat la 
Berna. După cum se subliniază in 
articol, Blaga „nu a desfășurat o 
muncă diplomatică de anvergură, dar 
ceea ce a făcut pe acest teren de 
activitate relevă din plin ideile sale 
umaniste, probitatea și nestrămutata 
sa dragoste de țară, puterea sa de

analiză și nu o dată discernămintul 
său politic".

Revista publică, de asemenea. în 
premieră, mărturisirile lui Hermann 
Neubacher. însărcinatul nazist cu pro­
bleme economice Ia București (1940— 
1942), făcute anchetatorilor americani 
in 1945. Devenite pentru prima oară 
publice acum, aceste mărturisiri, pre­
zentate și comentate de dr. Eugen 
Preda, constituie documente edifica­
toare privind căile și metodele jafului 
economic organizat de cel de-al III- 
lea Reich în România anilor celui 
de-al doilea război mondial.

Cititorii mai pot întîlni în acest 
număr articole consacrate cometei 
Halley și „urmelor" ei în istorie, 
tezaurelor monetare geto-dacice, iti­
nerarelor istorice pe Valea Oltului. In 
articolul Cine a fost Dama de pică ?, 
autoarea N. A. Rabkina identifică 
prototipul istoric a! eroinei lui A. S. 
Pușkin din nuvela cu același nume.

Valeriu Buduru, în însemnările sal^ 
de călătorie în China, publicate sub 
titlul Marele zid chinezesc întinerește, 
relevă eforturile depuse de statul și 
poporul chinez pentru refacerea și 
repunerea în circuitul istoric a acestui 
impresionant monument, una din cele 
mai splendide opere arhitecturale ale 
lumii antice.

Cursa spre Roma. Sub acest titlu 
sînt prezentate fragmente din cartea 
publicistului și istoricului american 
Dan Kurzman, consacrată evenimen­
telor petrecute în Italia între 25 iulie 
1943. data arestării lui Mussolini, și 
4 iunie 1944, ziua eliberării Romei de 
către aliați.

R. V.



Pentru o etică a receptării
A NGAJAREA spectatorului intr-un 

dialog cu opera de artă este un 
demers ce îl implică spiritual, cultural, dar și moral. 
Acest din urmă aspect însă, al implicațiilor morale 
ale receptării, a fost cel mai puțin sau deloc discu­
tat atunci cînd s-au analizat multiplele și subtilele 
corelări dintre artă și morală. S-a insistat astfel, 
aproape exclusiv, pe vocația morală a artei, pe mi­
siunea ei nobilă de a lărgi cercul simpatiilor noas­
tre, de a cultiva în interlocutorii ei sentimentul so­
lidarității omenești. S-a afirmat pînă la saturație că, 
fără a fi o predică morală, arta e profund morali­
zatoare, că în prezența ei ne simțim mai buni, mai 
drepți și mai nobili, purificați de toate înclinațiile 
rele ale sufletului. Și s-a tot repetat, după Kant și 
Schiller, că imaginația estetică purifică și eliberează 
spiritul pentru actul etic. în felul acesta s-a pus în 
lumină doar un singur sens al influenței reciproce 
dintre artă și morală. Cel contrar, ce orientează vec­
torul influenței dinspre morală spre artă, a rămas 
în afara atenției. Sau, au fost remarcate, cel muit, 
implicațiile morale ale actului de creație, respectiv 
influența idealului moral al artistului asupra pro­
funzimii umane și altitudinii artistice a operei sale. 
Arta — s-a afirmat — spre a fi desăvîrșită trebuie 
să izvorască din sentimente sincere și morale, deci 
artistul. trebuie să fie însuflețit de sentimente mo­
rale.

Dar arta are nevoie de sprijinul moralei, ea pre­
supune un climat moral asumat și stimulativ, nu nu­
mai în punctul ei de plecare, deci în momentul crea­
ției, ci și în cel al ajungerii ei la țintă, al contactu­
lui ei cu publicul. Ceea ce ne îndreptățește să vor-
ibim nu numai despre o etică a creației ci și, cel
puțin ca un deziderat, despre o etică a receptării,
despre o morală a spectatorului. Pentru că dialogul 
artist-public nu este o relație de implicare unilate­
rală, în care primului i-ar reveni toate obligațiile 
și responsabilitățile, interlocutorul său avînd doar 
drepturi și pretenții legitime. Procesul comunicării 
artistice este condiționat de o seamă de convenții și 
principii a căror cunoaștere și acceptare este obli­
gatorie pentru ambii parteneri. Altfel, comunicarea 
se transformă intr-un dialog între surzi. Iată pen­
tru ce, a lăsa doar în seama artistului grija bunei 
desfășurări a acestui proces denotă neînțelegerea ca­
racterului său de reciprocitate și ignorarea premise­
lor teoretice și practice indispensabile desfășurării 
sale. Dorința de a stabili o relație de comunicare 
cu opera de artă nu este un act de deschidere pa­
sivă, ci unul de asumare a unor responsabilități. Din­
tre acestea, ne vom ocupa în continuare de cele 
morale.

T) ESCHIDEREA spre artă a specta- 
torului este, prin implicarea lui 

într-un proces de comunicare umană, o formă de 
comportament social, condiționat de o serie de in­
terese și necesități spirituale și fundat*  pe un sis­
tem de orientări specifice. Și, ca orice Comporta­
ment social, atitudinea receptivă se situează și ea 
sub incidența unor reguli și principii morale, a că­
ror respectare asigură abia posibilitatea unui „dia­
log civilizat“ cu arta.

Fundamentul moral ce asigură acuratețea și credi­
bilitatea oricărui act de creație și receptare artistică 
este sinceritatea și libertatea deplină ce trebuie să 
caracterizeze relația dintre artist și interlocutorul său. 
Sinceritatea este prima normă de conduită ce nete­
zește calea spre receptarea adecvată a artei. Ea pre­
supune ca nu numai opera să fie expresia sinceră 
a unor simțăminte și idealuri autentice, netrucate, 
nemimate și neconjuncturale, ci ca și „dorința de 
artă" a spectatorului să fie sinceră, neimpusă din 
afară și nerăspunzînd nici unui calcul oportunist. 
Dar cum poți minți, sau cum te poți minți, ca spec­
tator ? De pildă, nerecunoscîndu-ți ignoranta sau in­
dispoziția sufletească (endemică sau momentană) ce 
bruiază comunicarea ta cu arta și dînd apoi vina 
acestei neînțelegeri exclusiv pe seama operei. Sau 
ascunzîndu-ți, respectiv refuzînd să-ți recunoști ade­
văratul motiv pentru- care cauți tovărășia artei. Adi­
că, faptul că de multe ori te aduce în preajma el 
simpla dorință de divertisment, de umplere a timpu­
lui sau de incitare a simțurilor. A acuza apoi, în 
aceste condiții, opera că nu ți se dezvăluie în inti­
mitatea profunzimilor ei spirituale, că te plictisește 
și nu te emoționează, că adică. în fața solicitărilor 
tale frivole și superficiale rămîne „mută", este echi­
valent cu lnjustețea de a acuza poșta pentru că n-ai 
primit răspuns la o scrisoare greșit adresată. Since­
ritate din partea spectatorului mai înseamnă apoi a 
nu condamna ceea ce nu înțelegi și a nu emite sen­

tințe despre ceea ce nu cunoști (dar pretinzi că știi). 
Libertatea, ca normă morală a receptării, se refe­

ră nu numai la principiul elementar că fiecare are 
dreptul să rețină din replicile artei doar pe acelea 
care îi confirmă idealul estetic si social și să le re­
fuze (nu să le nege sau acuze) pe celelalte, ci și 
la faptul că orice comunicare artistică presupune o 
relație intre egali, bazată pe încredere și respect 
reciproc. Fără încredere nu se poate institui acel 
climat propice deschiderii și dezvăluirii simțămin- 
telor celor mai intime ale creatorului. Orice destăi­
nuire — și arta este prin esența ei destăinuire — e 
stimulată de buna credință și respectul celuilalt. 
Respectul constituie deci o altă implicație morală 
obligatorie a oricărui comportament receptiv. El pre­
supune să-ți confirmi statutul de partener egal al 
dialogului cu arta printr-o egală investiție de serio­
zitate și concentrare spirituală, tocmai ca urmare a 
recunoașterii și prețuirii muncii grele, adesea eroi­
ce, a spiritului de sacrificiu ce stă la baza oricărei 
creații înălțătoare. Prețuire ce te va face să aștepți 
și să-ți pregătești fiece întîlnire cu arta ca pe Un 
eveniment, ca pe o sărbătoare a spiritului, fără ușu­
ratica delăsare cu care intersectezi un eveniment 
cotidian oarecare. Să nu întîmpini. adică, darul pe 
care ți-1 face artistul, ca pe Un gest gratuit, ca pe 
o simplă joacă facilă, căruia ai dreptul să-i răspunzi 
grăbit și neatent, din „fuga vieții".

Un alt imperativ moral, decurgînd direct din res­
pectarea postulatului libertății reciproce în expri­
marea preferințelor și atitudinilor estetice, este cel 
al toleranței, nu față de ceea ce contrazice idealul 
tău de viață sau criteriile valorii estetice, dar față 
de modalitățile de expresie și tipologiile stilistice 
ce nu convin propriului temperament estetic. A con­
damna, cu acreală, ca neserioasă și inutilă, orice co­
medie, numai din cauza unei infirmități spirituale 
care te-a văduvit de simțul umorului este la fel de 

» inechitabil ca a condamna modernitatea lui Brâncuși 
în numele preferinței pentru sculptura figurativă a 
lui Rodin. Absolutismul intolerant al gustului pro­
priu este o formă de autoritarism spiritual ce le­
zează grav libertatea de exprimare, de diferențiere 
firească a preferințelor estetice, fiind, cînd nu pro­
vine din ignorantă și inevoluție spirituală, expresia 
unui egoism și egocentrism disimulat.

f") FORMA gravă de lezare a mo- 
ralității receptării o constituie 

vulgaritatea, mai exact proiectarea propriei vulga­
rități a spectatorului asupra operei de artă, căuta­
rea și identificarea ei acolo unde ea nici nu există. 
Răul, s-a spus nu o dată în acest sens, este în noi, 
în ochiul care privește și nu în opera însăși. Impu­
ritatea morală a unor -spectatori poate pîngări, prin 
proiecție, o operă oricît de pură, făcind din David-ul 
lui Michelangelo sau din Venus din Millo alcătuiri 
licențioase și văzînd în orice nud și în orice îm­
brățișare un atac la pudoare. Ajungem astfel la o 
concluzie deosebit de importantă pentru tema în dis­
cuție, și anume: arta are nevoie de un ambient gu­
vernat de moralitate în aceeași măsură în care mo­
rala are nevoie de vocația modelatoare a artei, sus­
ținătoare a elanului moral, căci efectul estetic al 
operei de artă, asimilarea Și confirmarea valorii ii 
printr-un act de receptare adecvată nu sînt indi­
ferente și nici independente de orizontul moral al 
conștiințelor în care se insinuează. Trebuie — scria 
Ruskin — să posedăm o stare morală pentru a pu­
tea simți arta. La fel cum frecventarea artei pro­
duce acea stare de armonie lăuntrică favorabilă mo­
ralității, și armonia, precum și un indispensabil grad 
de rafinare morală sînt condiții indispensabile pen­
tru a stabili „contactul cu frumusețea" — cum spu­
nea Tudor Vianu. înălțarea impersonală, deasupra 
tuturor intereselor și patimilor zilnice, deasupra tu­
turor egoismelor personale, este deci o condiție fa- 
vorizantă a oricărei apropieri și deschideri spre artă, 
în acest sens subliniem faptul că dialogul artist-pu­
blic este, obligatoriu, un-dialog între egali. Egali nu 
neapărat ca valoare și aptitudini creatoare, ci ca 
apetență pentru ideal, ca moralitate și respect pen­
tru ea. Și numai astfel devin posibile și justificate 
respectul și interesul pentru operă, căci ele sînt, în 
fapt, respectul și interesul pentru propriile valori 
morale și spirituale confirmate și potențate prin 
operă. Sufletul nostru n-ar putea vibra la frumu­
sețe dacă n-<ar fi el însuși frumos. Pentru că omul 
nu se poate proiecta simpatetic decît în valorile pe 
care într-un fel sau altul le posedă sau dorește să 
le posede el însuși.

Victor Ernest Mașek

VIRGIL ALMAȘANU : Portret (Sala Dalles)

Scrisoare
Câtre Vasile Pârvan

Iubirea e cugetul nostru de-a pururi, 
speranța pe care-o imbrăcăm diminețile 
ca pe-o cămașă do mire, ea e 
gindul sub marmura frunții 
Luceafărului. Jertfa iubind-o 
aidoma geților vechi 
trecem printre-ntîmplările lumii acesteia 
cu sufletul ars, ca un vas de pămînt 
de iubirea care ne-nvață 
să cinstim poezia și singele sacru 
al celor căzuți. Ca un corn 
de argint sună intruna 
dinspre lumina de basm numită Mihai Eminescu 
încrederea in destinul național 
și-o istorie multă, ca frunza, ca iarba 
ne-ndeamnâ să fim înțelepți 
aidoma mării, la Histria veche, 
îndrăzneți precum pasărea cerului, 
puternici să fim.
Și, mai ales, ne îndeamnă iubirea 
să fim nemuritori, aidoma geților vechi, 
fericiții.
Cine are toate acestea în suflet - ne-ai spus - 
are dreptul să se considere 
un fir de nisip 
în clepsidra Patriei sale.

Titus Vîjeu

Destăinuire
Sint legat de brazde de pămînt,
Ca fructul de ram, ca vrejul de floare
Și am cu ea, de mic, un jurămint, 
Stropit cu neodihnâ și sudoare.

De omul gol și simplu sint legat
Și l-am purtat in suflet, mereu, ca pe-o icoană.
De tot ce e cinstit și nepătat
Și neclintit în fapte, ca o stană.

Sint legat de suferinți și zloate, 
De nevoi ce ne-așteptau la ușă, 
Cînd din bunurile vieții toate, 
Ne hrăneam c-o turtă coaptă în cenușă.

Pe veci, voi dăinui aici, lingă hotar,
Privind cum biruința se-nalță rotocoale, 
S-ascult cum îmi vorbesc, ca dintr-un sanctuar, 
Străbunii din țarină și răscoale.

Constantin Salcia

______________________________ ——_____________>



Vocile realității

CU Tentația (vol. I, 1983. Premiul 
Academiei, vol. II. 1984 și Ultima 
tentație, 1985) Platon Pardău 
reușește sâ cfesăvîrșească un pro­

ces narativ care de la originile lui în­
cearcă sâ realizeze o sinteză artistică a 
unei anumite comunități istorice, sociale 
și spirituale.

Seninătatea și siguranța discursului na­
rativ din volumele citate demonstrează o 
trecere de la romanele începutului (ce 
par — acum — concepute ca exerciții ale 
unei pene neobosite) spre romanul com­
plex în care valoarea modernității textua­
le a fost substituită de valoarea autenti­
cității trăirilor ce definesc o tipologie 
deja specifică. Pentru cine a urmărit evo­
luția lui Platon Pardău devine clară — 
cam din 1980 încoace — o confluență a 
temelor, o aducere spre sine a motivelor, 
în scopul creării unui roman cu o arhi­
tectură sigură. în care, chiar dacă nu 
renunță cu totul la principiul : „nu ace 
importanță despre ce se vorbește, numai 
să se vorbească bine", în schimb se de­
părtează tot mai mult de proza narcisistă 
care se tot admiră în oglinda frumuseții 
formale.

Conștiința scriitorului se proiectează (și 
ne proiectează) intr-un spațiu real și mi­
tic în același timp, un loc comun, unde 
se petrec, c?e-a lungul mai multor ani, 
istoriile povestite de Platon Pardău. Loc 
concret, ușor de identificat din biografia 
scriitorului (născut la 1 decembrie, ase­
meni unui personaj din Diavolul de du­
minică, la Vatra-Dornei). Doruna devine 
un teritoriu magic, un spațiu fără contu­
ruri precise ; acel „u“ intercalat în denu­
mirea reală a zonei, pare că-i întinde 
spre orizonturi necuprinse hotarele. In­
venție faulkneriană (de unde provin ati- 
tea teritorii magice ale literaturii), Do­
runa capătă uneori trăsături de Macondo, 
după modelul lui Garcia Marquez. Platon 
Pardău nu este singurul scriitor de Ia 
noi atras cfe această tentație (e de ajuns 
să-l cităm pe Sorin Titel). dar acest lu­
cru nu e nici un merit, nici o scădere a 
prozei sale. Important mi se pare faptul 
că datorită acestui spațiu (care Intr-un 
fel sau altul e prezent in toate romanele 
la care ne referim), proza sa tinde să 
se constituie într-un ciclu narativ de mari 
prooorții, o adevărată „saga“, tentație 
constantă pentru romancierii a căror me­
morie păstrează amintiri și obsesii ce aș­
teaptă (dincolo de orice influență) mo­
mentul potrivit de a se organiza în fic­
țiune literară.

Pe coperta a patra a romanului Tenta­
ția. vol. II, autorul însuși mărturisește 
includerea acestor romane (Scrisori im­
periale, Omul coborit din turn. Diavolul 
do duminică, I.imita de vîrstă și Tentația, 
la care trebuie adăugat desigur și Rezer­
va specială) în „ciclul Dorunei", consi­
derat o „aventură care acum începe", o 
continuă obsesie a autorului de a reme­
mora casă cu casă, piatră cu piatră, în­
tr-un text simbolic ce desface și reface 
de zeci cfe ori o lume proprie, mărită sau 
micșorată după necesitățile povestirii. 
Dacă în Omul coborit din turn spațiul 
Dorunei este în întregime spațiul nara­
țiunii, în Tentația Doruna își întinde li­
mitele, prin Cicero și Mctula (personaje 
principale ale cărții), pînă în Capitală sau 
în alte zone ale țării.

Oraș închis în Omul coborit din turn, 
înzăpezit, înconjurat de străvechi forti­
ficații, Doruna devine în Tentația un oraș 
deschis, orașul eternei reîntoarceri (ca 
și în Diavolul de duminică și Limita de 
vîrstă de altfel). Aici vin Cicero și Me- 
tula să-și lămurească iubirea, aici se re­
trage fiica lui Cicero, apatica, însingu­
rată Fabiola, pentru a renaște alături de 
imprevizibilul scriitor Avraam Bădilă. 
Oraș dorit și iubit, revenind în amintirile 
atîtor personaje, Doruna capătă însușiri 
magice : simpla prezență în acest oraș 
poate vindeca rănile unui secol în care 
oamenii comunică greu între ei sau, dim­
potrivă, cu primul pas în acest oraș, li­
mitele realului se șterg, totul devine 
fantastic, Metula dispare fără urmă, un 
om poate apărea dfeodată în turn, nu se 
știe de unde și cum, primarul Dranca 
moare fără ca ceilalți să realizeze dispa­
riția lui definitivă, căprioara banditului 
Niculiță poate vorbi.

Citind cărțile lui Platon Pardău, recu­
noști ușor turnul primăriei, circiuma de 
lingă gară, parcul cu chioșc japonez și 
cu veverițele lui, podul peste rîul Doru­
na, dar în același timp un f: w mitic se 
transmite cititorului, liber să interpreteze - 
— de exemplu — fortificațiile din jurul 

Dorunei prin anticul motiv al labirintului 
sau să asocieze urcarea dealului cu ur­
carea Golgotei.

Prezență statornică în toate romanele, 
dealul înseamnă o deschidere a perspec­
tivei, devenind chiar „eroul principal al 
acestor aduceri-aminte" (Rezerva spe­
cială). Este dealul casei și copilăriei lui 
Virgil Virgil, personajul principal d'in 
Diavolul de duminică, de unde „Doruna 
întreagă i se desfășura înaintea ochilor 
fără ascunziș, curată și luminată de soa­
re". Este dealul unde încă mai trăiește 
mama lui Cicero și unde se desfășoară 
nunta lui Bădilă cu Fabiola, într-o veche 
casă țărănească luminată cu lămpi de 
petrol, casă ce va arde din temelii și 
astfel focul din finalul volumului Ultima 
tentație devine un nou simbol al cărții, 
amintind de vechi gravuri cu imaginea 
infernului. De la coșmar se trece la gro­
tesc : „Casa arse pină la iarbă ; lumea 
avu, însă, rezerve de băutură ca să guste 
în tihnă spectacolul. Spre dimineață, în 
noaptea d*e  toamnă rece, hora bătrînilor 
sălta împrejurul vetrei în care cărbunii 
plesneau vesel".

Vorbind despre spațiu în proza lui 
Platon Pardău, e interesant de observat 
că scriitorul își silește deseori persona­
jele să trăiască în spații mici și înguste. 
George, omul coborit din turn, chiar 
crede că spațiile cu deschidere și perspec­
tivă anulează personalitatea : „Eu mă 
simt risipit în spațiile mari, eul meu nu-și 
dă întreaga măsură a puterii sale de 
concentrare". Camera cu bibelouri a Ra- 
filei. peștera banditului Niculiță, camera 
de la subsol (Diavolul de duminică), ca­
mera închisă a lui Jimi, încăperea sor­
didă a scriitorului, biroul activistului, 
rezerva de spital (Limita de vîrstă), ca­
mera de la mansardă unde se retrage 
Cicero, „cușca sa de sticlă" do la institut 
sint tot atîtea locuri în care omul lui 
Platon Pardău trăiește izolat, de cele mai 
multe ori nefericit, căutînd soluții pentru 
fericire.

ACȚIUNEA ultimelor cărți ale Iui 
Platon Pardău se petrece într-un 
timp concret, așa-numit „al zi­
lelor noastre". Cu toate acestea 

ele conțin nenumărate proiecții spre un 
timp istoric, al „scrisorilor imperiale" 
deseori evocate, timp cu semnificații mi­
tice în stare să amplifice un mod de a 
fi în lume al personajelor, o anumită 
filosofie existențială care învăluie ca o 
aureolă chipurile cele mai diverse care 
se perindă prin fața cititorului. Așa 
cum cotidianul devine ușor extraordinar, 
tot așa trecutul, atins de nuielușa magică 
a imaginației scriitorului, devine fabulos, 
amănunte trecute uneori cu vederea de 
istorie capătă proporții fantastice. Frec­
ventele digresiuni în timp sint conectate 
la discursul general prin tehnica de 
flash-back care cere un mare simț al 
măsurii (nu îndeajuns de bine controlat 
in Diavolul de duminică, dar excepțional 
în Limita de vîrstă) și în care memoria 
are rolul de a decanta trecutul (mai în­
depărtat sau mai apropiat) care invadează 
textul precum o vegetație sălbatică. Pen­
tru Sebastian Georgescu, activistul de 
partid din Limita de vîrstă, apoi pentru 
soția lui amintirea e singura formă de a 
încerca să rămînă, fără să se autoeon- 
damno prea mult. într-o lume în care 
vechile false valori sînt înlocuite de alte 
false valori.

Totul pare uneori că se năruie, că se 
degradează, toți par învinși dinainte în 
cărțile lui Platon PardRu, așa incit fuga 
înapoi, în iureșul istoriei, se constituie în 
refugii, în măsura în care individul nu-și 
mai poartă singur vina pe umeri, ci se 
integrează într-o identitate colectivă a 
unei epoci anume : vremea scrisorilor 
imperiale, începutul secolului nostru, anii 
de dinainte de ultimul război, de după el. 
Curgerea amintirilor creează o senzație 
asemenea insomniei care transformă une­
ori realitatea în manifestări atemporale, 
de vis, de halucinație, în ciuda somnului 
care întîrzic să vină. In Rezerva specială 
este evocată deseori o bătrînă de 555 de 
ani, în Omul coborit din turn Agafia de­
vine memoria colectivă pe cîteva zeci, 
dacă nu sute de ani. Cu oameni nemu­
ritori, Doruna devine orașul nemuritor, 
locuit încă de ființe ce trăiesc într-un 
timp continuu, fără limită d*e  vîrstă.

N felul acesta și personajele în I proza lui Platon Pardău se rea- JL lizează prin proiecția spre arhe­
tipuri, în Diavolul de duminică 

femeile se numesc Margareta și Lenore, 
meșterul Manole e deseori invocat de 
Cicero. Uneori personajul este în între­
gime o metaforă. George Biruitorul, omul 
coborit din turn, este asemeni persona­
jului din „Las ruinas circulares" de Borges 
care vine, nu se știe de unde și se insta­
lează într-un templu abandonat, dorin- 
du-și toate atributele omenești, fără să 
le poată avea, rămînînd însă prizonier al 
zidurilor, al fortificațiilor, al mentalității 
unei colectivități de care nu mai poate 
scăpa.

Studiul asupra psihologiilor deschide 
drumul spre sugestie, spre obsesie, spre 
coșmar, toate născute d'in decepția inte­
rioară a ființelor umane care cu fiecare 
minut, cu fiecare cuvînt simt apropierea 
morții. Chiar cînd sînt tinere, persona­
jele lui Platon Pardău suferă de un fel 

de teroare interioară (Metula), de o 
frică a singurătății (Fabiola, Miki), de 
sinceritatea irealizării (Bădilă). De cele 
mai multe ori personajele sînt la o vîrstă 
cînd reproșurile amintirii sînt din ce in 
ce mai dure (Diavolul de duminică, Li­
mita do vîrstă). Cicero din Tentația — 
nici tînăr, nici bătrîn — e bîntuit de 
sentimentul insecurității exact în mo­
mentele cînd viața lui pare pe deplin 
realizată. Fiecare împlinire a sa (socială, 
materială, profesională) nu este decît o 
aparență ; vila, mașina, funcția, puterea, 
familia, prietenii nu pot opri sentimentul 
de nereușită. „A fost un timp cînd cre- 
cteam că nu se poate fără mine. Andrei 
Popa își descheie nasturele de la gît și-și 
slăbi cravata. Se poate fără oricine, zise".

Confruntindu-se cu absurdul tragic al 
vieții, personajele lui Platort Pardău aleg 
ca soluții fuga, abandonul. Metula se as­
cunde, Cleo, nevasta lui Cicero, dispare 
pentru un timp de acasă și cititorul nu 
află nici pînă la sfirșitul Ultimei ten­
tații unde a fost, Virgil Virgil din Dia­
volul de duminică își caută refugiul in 
boală, Sebastian Georgescu (Limita de 
vîrstă) ved-e scăparea în artă, într-o posi­
bilă carte al cărei erou ar trebui 
să fie el.

Incercînd să se salveze printr-o impo­
sibilă iubire, Cicero apare la sfîrșitul 
volumului Ultima tentație ca un mare 
învins, „fără să creadă că de acum îna­
inte pentru el mai putea fi ceva bun sau 
ceva rău".

In categoria dezamăgiților intră și un 
personaj care ocupă un loc aparte în Li­
mita de vîrstă, Rezerva specială și Tenta­
ția : scriitorul.

Romanul Limita de vîrstă se autoin- 
ventează pe măsură ce personajul Se­
bastian Georgescu vorbește. Prin el, un 
vacarm de voci ale realității pătrund în 
modesta cameră a scriitorului, el și iubita 
lui, Vivi, fiind singurii care tac. In lu­
mea artei însă Sebastian Georgescu sc 
simte în siguranță. Vorbind, se mărturi­
sește, se spovedește, am putea spune, 
investind astfel scriitorul cu puteri izbă­
vitoare. Cartea în care se dorește personaj 
se constituie în adăpost in fața intempe­
riilor vieții. In camera unde ar trebui să 
se scrie cartea e întotdeauna cald, gea­
murile sînt mereu acoperite și totuși o 
lumină divină învăluie mobilele ieftine 
și bucuriile simple ale scriitorului. Totul 
nu e însă decît o iluzie ; în fața realității 
care năvălește in sordida sa încăpere,

< ——————— 

Toamnă
S-a desprins o petală din corola-mi albastră 
fn toamna de aramă și verde obosit 
Cindva credeam că sint o pasăre măiastră 
Să cint a iubirii odă hărăzit*

Te-aștept pe drumul presărat cu amintiri 
Cînd soarele-amurgește in line unduiri 
Te duci și revii, vii iar și te duci 
Ești tu, dragul meu, sau doar gînduri-năluci ?

Nu cred în aparente
Nu cred in aparențe :

șiretenia Sfinxului 
discreția Oracolului 
singurătatea Labyrinthului

Am traversat Labyrinthul 
Răspunsul l-am aflat de la Oracol 
Iar, la sfirșit, i-am smuls un zimbet Sfinxului 

Punindu-l pe DA in loc de NU

Amintire albastră
Mi-ai dăruit cindva o poezie-albastră
Vreau să-mi umplu cu ea noaptea asta sihastră 
Am dat nisipul clepsidrei inapoi
Să fim in poezie doar noi, numai noi doi

Două cite două, versurile tale de dor 
Imi picură in suflet balsam alinător 
Te simt, te văd, dar ești așa departe 
Albostra-ți poezie rămine doar o parte.

Ioana Teodora
(Din ciclul Anotimpurile iubirii)

____________________________________________________________

scriitorul se refugiază la spital, bineîn­
țeles, într-o rezervă, dar și aici, prin 
Maria, nevasta lui Sebastian Georges ^ 
soră-șefă, necazurile, suferințele alteiâW 
nu-i dau pace și în cele din urmă se de­
cide să moară. Și moare, refuzînd astfel 
să mai aducă prin opera sa alinare unei 
lumi din care simțul valorilor autentice a 
dispărut. Personajele continuă însă să 
vorbească. E o formulă personală de a 
înțelege literatura și Limita de virstă mi 
se pare una din reușitele deosebite ale 
lui Platon Pardău.

Rezerva specială — univers creat pen­
tru salvarea scriitorului bolnav — rea­
șează intre patru pereți un om venit să 
se vindece prin literatură, scriind, reîn­
viind oameni, locuri, fapte din Doruna. 
Literatura își recapătă drepturile, miturile 
reînvie, dealul din Doruna este populat 
din nou, scriitorul, d'in rezerva lui, are 
puteri demiurgice.

In Tentația, în afară de scriitorul Bă­
dilă, mai există un altul, cel care la sfîr­
șitul volumului I întreabă, în numele 
cititorilor : „Dar tu, cel care povestești, 
relatezi, tu, cine ești tu ?“ Nicăieri, în 
cele două volume următoare, nu ni se 
răspunde. .Nu e greu de dedus însă iden­
titatea vocii naratoare, pentru că lot ceea 
ce povestește, inventat sau nu, își are 
originea în memoria autorului. De la dis­
tanță și depărtat în timp, autorul își în­
văluie personajele intr-o specie de mis­
ter, alunecînd ușor spre fabulos, ca 
Garcfa Mărquez sau atingînd caricatura 
socială, ca Mario Vargas Llosa. Dincolo 
de orice apropieri și asocieri ce se pot 
face, spontaneitatea vocii naratoare gaj 
rantează autenticitatea actului creator.

Realizări suprapuse și concentrice, ulti­
mele romane ale lui Platon Pardău lăr­
gesc cercul unei comunități locuite în 
exclusivitate de proiecțiile propriului eu 
auctorial, care mărturisește in finalul ro­
manului Rezerva specială : „Și atunci 
umplu în grabă spațiul de timp, timpul 
de spațiu, pauza cu povestea pe care o 
știe toată lumea d'in Doruna. îmi poves­
tesc. Sînt un copil care-și povestește, să 
se autoliniștească, să se auto..., auto..., 
auto...".

Recunoașterea unui astfel de fapt, cu 
toată neliniștea pe care o implică, este 
marele merit al scriitorului și al persona­
jelor sale.

Mariana Șipoș



Privind
LA Sorescu personajele trec cel 

puțin prin trei vămi : întîi se 
trezesc intr-un alt univers decît 
cel strict cotidian (pîntecul chi- 

altarul, istoria !...) ; apoi au o re­
velație a stării în care se află ; mai apoi 
ies din această limită-capcană cum pot 
(prin cer, prin burta balenei, prin pro­
pria moarte, cu ajutorul cuțitului, al 
țepei...). Importantă rămîne numărătoa­
rea inversa : momentul încercării des­
prinderii din limita pe buza căreia stau, 
și care nu o dată este neantul. Aceas­
tă sforțare-iluminare-însingurare-ardere- 
moarte este esența ființei-ființelor pusă- 
puse în ecuație. Și în „La Lilieci" lu­
crurile se petrec cam la fel : o față a 
lumii descrisă minuțios, realist, autoh- 
tonist, țărănește, cu sare și piper, ascun­
de o altă față — cea care dă greutate și 
semnificație... Sorescu experimentează 
întruna, se mută din poezie în teatru, în 
eseu, proză, rămînînd mereu el însuși. 
Singur — cu el însuși. Singur — cum 
trece și acum printre litera ți, singular, 
cu ale lui. Interesant este faptul că încă 
de la începuturile sale beletristice, So­
rescu a fost „prizat" de criticii cu vechi 
„state de serviciu" : de către „bătrînii- 
înțelepți" ai cetății literelor (Călinescu, 
Streinu, Cioculescu). Deci : „vechea cri­
tică" 1 Sorescu și-a citit scrierile prin 
mai multe cenacluri : adepții au fost en­
tuziasmați ! Deci putem spune că auto­
rul care a intrat în căruță în Craiova a 
intrat în literatură într-o... căruță aurl- 
Li... Zic astfel pentru a mă apropia 
țumva de sandalele lui Darie care au 
bătut tot mapamondul. Sorescu este și el 
un mapamondist. La cincizeci de ani el 
a intrat cu căruța sa plină de cărți prin 
foarte multe orașe ale lumii : Ave 1

Sorescu a călătorit mult, ducînd însă 
mereu cu el ce era al său, o lume mo­
rală, o lume rurală, o lume învolburată, 
un pămînt greu, păstos, negru, chinuit, 
lipicios, sfînt, atrăgător, cu verdele din 
el atrăgător, cu duhul recoltelor din el, 
de neînlocuit 1 Fiindcă în acest pămtnt

din căruță
tril

există și țărina deseîntaților săi eroi, din 
el pleacă des cîntatele sale iluminări, 
istoria pîcloasă. plină de singe, de ră- 
ceală-moarte, de țepegii, de țepe-cruci, 
de țepe spintecătoare pentru alții, de 
țepe pre care singur să te răstignești... 
Istoria, în pămînt, între pămîntul — și 
cerul nu întotdeauna doldora de vise ce­
leste... Va să zică e sfînt, negru, pămîn­
tul pe care pășește Sorescu Marin ca un 
om venit cu coasa în spinare de la cosi­
tul ierbii, sau al griului, sau mergînd 
spre cositul ierbii sau al griului, cu pași 
tîrșiți, nu înaintînd cu bombeul sigur de 
el. țanțoș, cu bombeurile, de ! repezite, 
mîndre de ele, ci parcă și cu tălpile pi­
cioarelor cosind. în stînga și-n’ dreapta, 
sau adunînd griul, finul, ca un gospodar 
al cîmpiei... Va să zică, Marin Sorescu 
nu uită, și n-are cum să uite, călătorind, 
că el este acest om cu ochi vioi, mici, 
atenți, neîncrezători, șăgalnic surîzători, 
cu mustață sau fără mustață, cu bărbia 
ascuțită, cu părul nesupus, sau necercetat 
de piepten, că el este acest om nu al 
înfățișării sale de oltean ce nu dă doi 
Iei pe veșminte, ci al înfățișării sale 
interioare inconfundabile, hître, zic cei 
cu măseaua plină de arsenic, dramatice, 
moderne, zic alții, omul istoriei inconfun­
dabile a pămintului greu, norois, luminos, 
care te ține pe el și te cuprinde în el, 
care este chiar gravitația, forța ce te 
ține să nu zbori, luat de vînt, puterea in­
vizibilă care, pînă cînd va deveni vizibi­
lă, transformindu-te într-o fărimă a ei, 
înghițită de lut, pînă atunci va fi chiar 
întregul univers ce prin tine vorbește...

MARIN Sorescu a început să scrie 
Pe la Iași, va să zică prin pro­
vincie, trebuind de cinci ori, sau 
de șapte, să bată cuvintul, sau 

să-1 cînte-descînte, ca să-i fie luat în 
privire cumva... Provincialul-neprovin- 
cios nu și-a ordonat un decalog, pe care 
să-1 pună proțap în fața hîrtiei albe : 
n-a avut va să zică un rețetar, pe care 
să-1 așeze într-o ideologie de generație, 
generatoare de garanții grozave. Singur-

Europa
singurel și-a făcut pîrtia. Și nici măcar 
polemic, aruneînd cu bulgări în cei din 
dreapta-stînga sa, ori din fața sa. Pole­
mica era la el intrinsecă, în operă, dacă 
era, și era, nu în palabre. Așa că el, ca 
și mulți alții, a răzbit singur, fără de 
nici o generație înconjurat, dar fiind în 
burta unui timp din care ca și alți con­
frați ai săi voia să iasă ca să ajungă la 
înălțimea timpului secolului său. Așa că 
putem spune că el nici nu s-a atins de 
nopticica literară pe care a cunoscut-o 
în școală și în care personajele literare 
trăiau veșnic treze și veșnic fericite, ca 
niște mumii impecabil și strălucitor îm­
bălsămate. Sorescu a sărit peste o noap­
te, în ziua de dinaintea sa, pe care a 
înnodat-o la șirul zilelor sale ce-aveau să 
vină, trecutul și prezentul fiind atunci în 
linie dreaptă aliniate cu viitorul. Perso­
najele, dar și oamenii, dar și ecrivenii, 
s-au trezit din neodihna lor somnoroasă. 
Hibernarea trecuse. Personajele dormi- 
seră destul, și odată cu ele dormise și 
fericirea lor — și sosise timpul să mai 
sufere și să se mai bucure, și să se în­
trupeze va să zică în oameni... Luminile 
genezei literare sosiseră. Și Sorescu era 
acolo. Să recapitulăm cumva : Sorescu 
nu s-a ridicat cu surle, săbii și tobe îm­
potriva celor pe care-i învățase în școală, 
din contră, opera lor a fost 1 a fost extra­
ordinar de fertilă pentru el ; căci scrisul 
său s-a născut cu alt pol, absolut contrar 
polului predecesorilor săi... Fertilitatea 
înaintașilor proximi a dus va să zică la 
o operă așezată pe hîrtie, și pe viață, 
împotriva scrierilor acestor dascăli pro­
ximi ! Sorescu va să zică n-avea nimic 
cu personajele epocii, care erau supuse 
eroziunii firești a vremii. Scrisul său însă 
intra într-un dialog cu scrisul înaintași­
lor săi imediați, dialog posibil însă, tre­
buie să recunoaștem deschis, devenit po­
sibil datorită trezirii la viață a Timpului 
însuși.

La 50 de ani Marin Sorescu încă este 
un om tînăr 1 La înfățișare — tinăr, sla­
vă Domnului 1 Sănătos — slavă bogului 1

Și încă neintoxicaț de propria sa fericire 
literară 1 Și încă tremurând în fața hîr­
tiei albe — ce bine ! Și încă înfrigurat 
în fața gindului șovăielnic ce se apropie 
fix de pix 1 Și încă nu s-a-nchis într-o 
formulă, să-și sugă mai departe degetele 
prelinse în propria închistare sclerozoti- 
că. El e viu, ca și renumele său, viu de 
asemeni. El este viu și ne vorbește nouă 
— vorbindu-i în același timp și posteri­
tății despre noi. despre pămîntul sfînt al 
țării pe care stă ca un țăran veșnic gata 
de dus la muncă.

Golanii de toate soiurile cred că țăranii 
sînt ce-a lăsat Dumnezeu în afara săp- 
tăminii prime, un fel de inși aflați în 
afara calendarului, și deci a timpului. E 
cam altfel : primul fiu al pămîntului (al­
cătuit și din lut roșu, de !) fiind izgonit 
la răsărit de paradis a fost obligat să-și 
cîștige pîinea cea de toate zilele — ca 
țăran, lucrînd pămîntul. Țarina sa — țara 
sa. Meseria sa — munca sa... Așa că 
dacă ne uităm la lungul șir de bărbați 
consemnați de istorii seminția aceasta nu 
are număr 1... Liviu Rebreanu a pășit în 
Academia Română aducînd laude țăra­
nului român. Dar Sadovganu ? Dar Bla- 
ga ? Dar Creangă ?

Marin Sorescu, în „La Lilieci", în 
„Matca", „Răceala", „Vlad Țepeș". in 
piesele și poeziile sale atît de univer­
sal valabile, cum se mai zice, rămîrw' m 
scriitor inconfundabil, fiindcă inconfun­
dabile sint istoria, lumea țării sale, a ță- 
răniilor sale, pe care le cîntă-descîntă. 
Și ce poți să-i spui unui om al literatu­
rii țării tale atunci cînd trece pragul ju­
mătății sale de secol î Un secol de îm­
pliniri 1

Dumitru Radu Popescu

Poetul și cuvintele
IKING încărunțit și vehement, pe 
care-1 descoperim, iată, în neaș­
teptata postură de sexagenar, 
Tudor George face la noi figura 

unui Murger, „narînd" liric și idealizator 
ca și acesta „scene din viața boemă". 
Baladele singaporene, pe care poetul le-a 
publicat — și uneori chiar Ie-a scris 1 — 
totuși tîrziu, compun un „jurnal de zi" 
acceptat drept documentul sufletesc și 
artistic cel mai revelator aflat la înde- 
mina criticilor. Intr-adevăr, trăsăturile 
clasice ale boemei : excentricitatea, me­
lancolia de fond mascată de o falsă ve­
selie exterioară, erudiția unită cu un cult 
arzător al Frumosului, amestecul de cir­
cumspecție și expansivitate, de calm și 
locvacitate, înclinația spre sondajul sufle­
tesc ghidat capricios de umori, pendu­
larea barocă între „ordură și sublim" se 
răsfrîng în țesătura acestei poezii in care 
un duh gureș, eliadesc, e strîns savant în 
chingile unei prozodii fără greș.

Miza statornică a poetului e Cuvintul, 
considerat în spiritul unei estetici foarte 
moderne nu doar ca „plasmă notională". 
ci și ca „un efect muzical al spiritului". 
Sub aerul goliardic al poetului, confirmat 
din timp în timp de chiotul sfidător, e de 
aflat probabil cel mai fidel adept al teh­
nicii „cuvintelor potrivite", al meșteșu­
gului transformat din chin în bucurie. 
Dacă într-o anumită perioadă Arghezi 
n-a fost acceptat, între altele și din cauza 
„formalismului", semn sigur, nu e așa ?, 
al „putrefacției", e ușor de închipuit ce 
s-a putut intîmpla cu mai tînărul emul 
„insubordonat și năstrușnic". Mărțișorul 
lui, și-al altor colegi de „leat liric", pre­
cum Dimitrie Stelaru, Ghiță Mărgărit, 
Theodor Pâcă, Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov ș.a. a fost „Singapore", un fel de 

jtbateau ivre", o „navă eșuată în bu- 
nevard", unde „cilibii libații" ascuțeau spi­
ritul pentru nemuritoarele probe ale Poe­
ziei. A fost pitorescul templu bahic un 
cenaclu în care se configura o „ideologie 
de tip poetic, prin dezavuarea tonului 
bombastic", așa cum își amintește, cu ris­
cul de a exagera pînă la un punct, Tudor 
George într-un memorabil interviu ? Poa­
te că da, însă criticul are datoria de a 
verifica legenda pentru a-i stabili măsura 
de adevăr. Echinoxiștii tineri se întilneau 
și ei la „Mongolu", încercîndu-se în ne­
sfârșite turniruri lirice, cum o făcuseră, la 
timpul lor, și simboliștii (la Kiibler) 
fără a avea momentan impresia că gestul 
lor ar marca mai mult decit o înfrățire 
în numele frumosului. Exact acest senti­

ment al solidarității de breaslă e trăit 
într-una din formele sale cele mai pure 
de Ahoe, „chinuitul prea tîrziu z al unei 
triste și vetuste orge", cum se califică 
singur într-un tulburător lament. Multe 
dintre baladele lui sînt mărturii tandre 
despre „oameni care au fost", rememo­
rări tîrzii in care tehnica predilectă e efi­
gia. Desenatorul (Tudor George e real­
mente înzestrat și în acest domeniu 1) re­
nunță la linii încărcate, contradictorii, 
tinzînd să restituie sigur, esențializat, 
portretul lăuntric al celui invocat. Ghiță 
Mărgărit, contestatarul plin de vervă al 
atîtor nonvalori, reapare din aburii amin­
tirii ca un cavaler ce-și răzbea dușmanii 
prin cuvintul tăios ca o lamă de Toledo : 
„Plutește-n cer, iubite Cavaler ! / Plămi- 
nii tăi îi văd arzind pe-o criptă, Z Iar 
limba ta, ca fulgerul, prin cer Z O văd 
răzbătătoare și înfiptă". Fantezistul To- 
negaru, autor de poeme burlești, e un 
soi de Tartarin valah, admisibil totuși 
prin trucul salvator al autoironiei. Tot 
burlescă și plină de o ironie cordială e 
Balada cănăriței Lil, în fapt o epistolă 
neconformistă trimisă lui G. Călinescu : 
„De bine fie-ți traiul sedentar / Cu sobă, 
baie, mobilă de stil Z în raftu-ți penitent 
stringind avar. Z Aripi livrești — un stol 
bibliofil". Ironia care l-a putut supăra pe 
Al. Piru, gata mereu, cum îl știm, să 
fringă o lance în numele magistrului, se 
întoarce în fapt, ca un bumerang, împo­
triva poetului însuși, prea conștient de 
aripile lui livrești pentru a nu încerca o 
distanțare.

Curios la un creator a cărui biografie 
face ades corp comun cu opera e tocmai 
absența relativă a trimiterilor la propria 
persoană. Portretul personal trebuie cău­
tat adesea în portretul de grup al celor 
vînduți unui „Satan livresc" : „A fost un 
timp baudelairian, pesemne, Z Și-un timp 
rimbaldian cu varii sori, Z Prin care noi 
— adepți plăcerii demne ! — Z Vocalizam 
și-ngurgitam culori". Villonismul lui Tu­
dor George, mereu invocat de critici, e 
chiar din această cauză parțial. Lipsesc 
din el bilanțul întristat, jelania, fatalis­
mul, conștiința terorizantă a păcatului, 
căința, atenția pentru mizeriile inevitabile 
ale vîrstei ; apar în schimb un orgoliu 
„profesional" rău (sau deloc) mascat, în­
crederea în forța cuvîntului, o privire 
estetă ce așază totul sub raza magică, 
absolvitoare a poeziei : „A fost un timp 
de sunet, de culoare Z Și de profundități 
și de parfum, Z Și un protest vital că nu 
se moare Z în voia orișicui și orișicum" 
(Generația singaporeană). Rezerva față 

de poezia dirijată după criterii exterioare 
ei e atît de adînc înrădăcinată în con­
știința lui Tudor George îneît o vedem 
răbufnind nu numai în pamflete împo­
triva „fanfaronilor de epocă", ci și în so­
netul — meditație cu tîlc ! — consacrat 
presupusei întreceri dintre Homer și 
Hesiod. Regele Panedes, cel care, contrar 
părerii generale, îl încununase pe auste­
rul Hesiod, devine sub pana poetului un 
simbol trist al criticii înstrăinate de me­
nirea ei : „Sofisticul Panedes dă stima 
lui supremă. — Z Nu judecindu-le Arta, 
clasîndu-i după temă !“. Dacă poezia e o 
formă a iubirii, cum crede autorul Tur­
melor soarelui, ea este nu mai’ puțin și 
o formă a libertății, celebrată ca atare 
imnic, cu un intens accent participativ : 
„Cintați-i libertății imn ! E bine ! Z Dacă 
e bine, scriu pentru-acest duh ! / Dreptatea 
să se dea cui se cuvine Z Și aripi cui 
rivnește în văzduh ! Z Z Dă-mi voie, liber­
tate, dă-mi și mie Z Să zbor în slăvi cu 
agerii lăstuni, Z Să zburd cu telegarii pe 
cimpie, Z Să mă afund prin tainice mi­
nuni".

DIN astfel de izbucniri apare mai 
limpede fondul pasional al auto­
rului, temperamentul lui aprig, 
muntenesc, pe care, vai, repeta­

tele demonstrații de virtuozitate prozodi­
că ori imnurile potatorlce îl ascund sub 
avalanșe de cuvinte. Chiar în Baladele 
singaporene, atît de pline de miresme 
bahice, sint acorduri ce trădează adevă­
rata natură a poetului. La bar, de pildă, 
baladă închinată unui uitat conviv, de­
marează ca o odă pentru „berea mierie, 
in cupe de Granzquel", continuă prin no­
tarea unor gesturi leneșe, ritualice, de 
chef, dar deviază brusc, însuflețindu-se, 
cînd sonda amintirii pătrunde într-un 
strat mai adînc : „Dar, ca un viu 
-remember», în coșul de nuiele Z Stau 
vîrfuite chifle de aur, în morman, Z Im- 
prospătîndu-i parcă și-acum privirii 
mele Z Imagini largi cu holde foșnind 
prin Bărăgan". Citadinul de veche adop­
țiune care este Tudor George ascunde, 
cred, o dramă a dublei articulații sufle­
tești : cultura, tabieturile, bruma de re­
lații sociale (de care nu se poate lipsi în 
ciuda măștii ursuze pe care o afișează 
uneori) îl împing spre spații mici, spre 
tainice complicități, eul profund, neîndo­
ielnic țărănesc, are însă nevoie de orizon­
turi largi, de imensități geologice. Migra- 
ția ce-i stă în sînge își ia revanșa în 
tablouri fastuoase de pustă inundată de 
lumină. Cu un peisaj al cîmpului „vast

rotit Z Pe mari întinderi" debutează de 
altminteri Legenda cerbului, primul vo­
lum al poetului, pentru ca imaginea — 
încărcată prin contaminare barocă cu 
sugestii acvatice — să revină copleșitoare 
în Turmele soarelui, amplu poem în care 
copilăria e pusă sub semnul „departelui", 
al infinitului : „Copilărie apusă, o, încă 
mai invoc Z Miraju-acelei clipe care-o 
credeam vetustă, Z Cînd așteptam, zadar­
nic, să-i văd urniți din loc, Z Să se stră­
mute munții spre cerul vast din 
pustă ! Z ... Z O, turmele luminii prin 
pustă rătăcind 1 Z Vă sorb din amintire, 
imagini arzătoare, Z Leite unor ape de 
aur și argint Z A căror frumusețe a 
izvorit din soare 1“

Sfișiat, ca toți poeții de tip baroc, de 
impulsuri contrarii, Tudor George trăieș­
te febra falselor plecări, ritualul simbo­
list al evaziunii, incit nu e de mirare că 
poemele abundă în proiecții ale „formelor 
care zboară". în substanțiala prefață la 
recenta antologie apărută în B.P.T., 
M. Ungheanu reține emblematica imagine 
a cortului zbucnind frenetic către cer, 
într-o tentativă repetată (dar zadarnică) 
de evadare. Alegoriile de această factură 
sînt însă mult mai numeroase : copacul 
solitar, visînd tenace o descătușare, peli­
canul din Cișmigiu, „plutind spre Steaua 
Sudului Z Prin visul cald de subsuoară", 
scrînciobul nupțial ce dă iluzia urcării 
definitive la cer, cămașa fluturînd enig­
matic pe frînghie figurează dramatic acea 
extravagantă panoramă a imobilității în 
mișcare, ce l-a preocupat și pe un supra­
realist mîntult ca Virgil Teodorescu. Su­
veran absolutist al vorbelor, Tudor Geor­
ge transformă însă aceste peisaje fanto­
matice într-o meditație ce leagă condiția 
umană de condiția poetului. între nadir 
și zenit, între boemă și reflexivitate, în­
tre chiot și ideea admirabil figurată plas­
tic, drumul e durat din cuvinte. „Colum­
na de fum" pe care o invocă fals-modest 
poetul are deci șanse considerabile să 
dureze.

loan Adam



Ioanid ROMANESCU
ORPHEUS (fragmente)

XXI
Ideea te izbește-n frunte - 
un șiroit sub pleoapă inundă retina 
cu imaginea închipuită numai

întrebi : secunda rațiunii
- singura prin care efemerul 
mai depășește propriul timp — 
n-ar trebui să fie sacră ?

în miriadele de astre
- in organismul colosal -
ați existat vreodată-n armonie 
voi, oameni, celule din creierul Universului ?

ca ziua și noaptea, mereu alternînd, 
cuvintele voastre și-au pierdut rezonanța

cit despre Orpheus, adevărul e altul : 
nu doar coroană pentru cintec i s-ar fi cuvenit

XXII

In pumnul de pămint pe care 
și astăzi il mai string la piept 
e sarea singelui și lacrimilor 
celor mai însetați de armonie 
nu forma sau dimensiunea 
lyrei dăruite de Apollon 
inălțau odinioară imnuri 
cintecul
- asemeni suferinței ce l-a născut - 
ne urmărește din lăuntru
in talismanul de nedespărțit 
aud vuietul mării cind pămintul se tulbură - 
oracol imi este

numească alții, aceasta, myster — 
insă tu, Musaios, înțelege

XXIII
La fel profețiile : 
din suferința celor demni se trag - 
verificări îndelungi ale spiritului, 

nu scincet al mărginirii 
ce propriii părinți și-i defaimă 
pregătit pentru arme de insuși Oiagros, 
am luptat in războaie — 
dar brațe puternice deopotrivă 
pentru lyră avind, cintecul meu 
i-a supus pe mulți lâsîndu-i in libertate 
zadarnică de fapt orice victorie, 
dacă inima vie a omului
- acel fort ultim, cel mai rezistent - 
nu ai reușit s-o cucerești

XXIV

Cind singur vei rămîne, • 
să nu ai orgoliul de a ști 
cine anume sau ciți te urmează 
nicăieri nu te inalți mai mult 
decit in propriii ochi 
ei altfel după tine vor veni
chiar dacă tocmai de sub corpul tău 
ar izbucni in fierbere pămintul 
și nici s-ar presupune că ai fi existat, 
ce altă înălțare

* ar depăși-o pe aceasta ?

XXV

Dacă-ntr-o infimă parte a haosului 
ar domni ordinea, 
cine supus acelei părți 
ar înțelege haosul ?

de-atîtea ori cele imaginate 
s-au dovedit provocatoare de confuzii, 
mult mai periculoase față de realul 
pe care tirziu aveam sâ-l cunoaștem

dominați de o parte infimă, 
poate că inseși ideile noastre 
atît de departe lovesc, devastind 
lumi pe care încă nu le-am aflat
pe cind in jur îngheață totul, 
in depărtări nebănuitele explozii, 
continuă, chiar dacă tu stingindu-te 
nu ești decit un craniu prin care viscolește

XXVI

Se-ntimplă astfel uneori : 
pînă și gîndurile-n mine tac - 
nimic din ceea ce străin imi este 
nu vreau să distrug

in perfect echilibru a toate 
insuși increatul devine etern — 
a stelelor expansiune 
cine dintre noi ar provoca-o ?

timp îndeajuns nefiind 
unei singure vieți să mă uimesc 
de miracolul că exist, 
o alta nu-mi va fi pedeapsă

iar dacă totuși s-ar abate, 
necunoscut mie insumi plecind
- chiar in aceeași suferință născindu-mă — 
cum aș putea sâ mă recunosc î

XXVII

Mult prea tirziu am distins înțelesul 
ce faptelor avea să dea un înțeles

intre naiade așadar in clipa 
cind capul mi-au desprins de trup 
voi fi văzut-o pe Eurydice

va fi spus : „aceasta-i răzbunarea — 
un neîncrezător in cel care-l urmează 
nu merită să fie urmat

unic iți este cintecul
— pină și pentru zei —
insă din suferința numai prin suferință 
ar fi trebuit sâ mă salvezi"

greutatea razelor din ochii-i
o mai simt pe umeri

in care parte să fie acum 
lyra mea pe cer, Musaios ?

Nicolae NEAGU
Ca un păianjen
Și iată-mă, 
cotropit de fire, de agrafe, 
de ace, de frig 
ca un păianjen uriaș 
invadat de propriile labe.

Intirzii in lucruri ciudate și noi 
(gheață bătută-n piroane), 
ochiul sting e ochiul sting, 
ochiul drept e cel drept, 
adică violaceu ca un strugure 
împușcat de brumă.

Al cui bun sint eu î
Cine mai dorește singurătatea meo 
de broască țestoasă ?

Ar fi să mor
Intirzii (vezi ?) in casa ca o strada, 
ferecătoare-marea duce oști, 
imi locuiește bustul o livadă, 
buricul stă in gara pentru proști.

Se-aude clipa ca o vacă moale, 
minutele sint lupi și nu-i aud, 
trec pescăruși, in labe cu sandale, 
din Potul Nord mereu spre Polul Sud

și e albastră dira, ca o iapă, 
ca un polip din cirdul de polipi, 
ar fi să mor de răni și nu mă scapă 
decit fintina-n care vii să țipi.

O, sînt un om ferice 
lată-mă, 
umblind anevoie, 
rezemat de scaune, 
de genunchi, de vorbe, 

vorbele, vorbele, vorbele 
multe, puține cite abia rostisem 
în intervalul ca un ochi de plastic.

O, sint un om ferice, ascultați 
ce vă spun, sint un om ferice, 
un, doi, un, doi, nu mă pling 
soarele meu, inima mea.

Frumos, e-n martie, timpul mohorit, 
ora se scurge ca un pui de ciine 
și-ngenuncheat in piept, încărunțește 
vai, clopotul de aur, 
ghilotina.

Se va tăia (dar cărui fruct s-o spun î), 
se va rotunji ca un pumn de semințe, 
un, doi, un, doi soarele meu, 
un, doi, un doi, inima mea.

De-ntristare
Ochi din ochi și fum din fumul 
de din care fugi cind fugi, 
numai mierle-s pe cătunul 
rupt de smei, minat de slugi.

Cade zloata-ntr-o visare, 
vintul mușcă-n rădăcini, 
ah, ce rochie mă doare, 
ce nebună din străini !

Nicăieri in fapt de ziuă 
nu mă bucur ca un mâr, 
timpul bate apa-n piuâ 
și-o țesalâ in râspâr,

toate la un loc, bag seamâ, 
mișcâ inima din minți, 
singerâ sub cataramâ, 
de-ntristare, trei dorinți,

trei asini cu nori in creștet, 
trei copii fardați cu frig 
și e vinât
și e veșted.

Mă mișc
Nu știu, 
parcă locuiam intr-un 
prundiș cu ouâ de șarpe, 
intr-un noroi absurd.
Două zile durară 
pipâirea vorbelor (un fel de bocet 
răstignit, un fel de tinguire), 
ridicarea jumâtâții de trup 
descusutâ din lumina cu moarte, 
zimbetul pierdut la colțul pleoapelor 
umezite-n dimineața devreme 
o vrăbiilor.
Nimeni alâturi 
decit tavanul obositor de înalt 
și fereastra cu pulbere 
aducind a durere.
Mă mișc chinuit, 
cu jumătatea crucii mele 
osinditâ să codească, 
tuburi de plumb, de orgă, de mărgăritar 
imi sfișie rufele, macul 
și parcă m-aș afla 
năuc, la capătul lumii.

în parcul
A fost o amâgire 
cu gonguri dedesubt, 
visare ingâlbenitâ 
de lotuși și statui, 
miei dirijind șopirle 
in parcul strimt și rupt 
in care dorm iubiții 
iluștri, goi și șui.



Breviar

posteritatea lui „Moș Ghiță" Statuia unui riu

FREȚUIT, respectat și iubit de 
toți cei ce-1 apropiaseră, G. T. 
Kirileanu1) era și un mare modest. 
Către mijlocul lungii sale exis­

tente. (1872—1960), își încheia astfel bi­
lanțul activităților lui, ce este drept, cam 
risipite :

2) în ordine alfabetică : Dumitru Al- 
maș. Alexandru Bardieru, Mihai Bă- 
cescu, Gheorghe Bobulescu, Damian P. 
Bogdan, Dumitru Braharu, Adrian Bru­
dariu, Nestor Camariano. Virgil Cândea. 
Decebal S. Chirileanu, I. C. Chjțimia. 
Șerban Cioculescu, Ion H. Ciubotariu, 
Iordan Datcu, Lajos Demeny, Adrian 
Fochi, Ștefan S. Gorovei, Alexandru 
Graur, Radu Ionescu, Iorgu Iordan, Vir­
ginia Isac, Dumitru Ivănescu, Ionel Ma­
rin, Paul Mihail, G. Mihăilă, Octavian 
Paler, Alexandru Piru, Aurelia Rusu, 
Dan Simonescu, D. I. Suchianu, Gabriel 
Ștrempel, Vasile Uglea, Romulus Vulcă- 
nescu și, firește, Constantin Bostan, ini­
țiatorul cărții in-16°. de 316 pagini.

„Cînd mă judec pe mine însumi, mă 
doare că mi-a fost viața prea împrăș­
tiată.

Ratat, nereușit, neisprăvit cum am fost 
eu în toate : profesor, judecător, sub­
prefect, folclorist și etnograf, erudit, is­
toric. bibliograf și cărturar, diletant dori­
tor de cultură, săritor la fapte bune, dar 
nespeeialist în vreo știință".

Publicase pînă la acea dată (pe lîngă 
teza de licență in Drept), în colaborare cu 
C. Brudariu, Cartea țăranului român, cu 
A. Popovici, Descrierea moșiei regale 
Broșteni, iar singur, un studiu despre 
Cel mai vechi cod silvie românesc și 
Testamentul și pomelnicul marelui lo­
gofăt C. Conachi. A fost insă editorul 
ideal al operelor lui Ion Creangă, răspîn- 
dite astfel în nouăsprezece ediții, autorul 
lor fiind, după Eminescu, scriitorul nos­
tru clasic cel mai des retipărit.

L-a prețuit, consultîndu-1 ocazional. în­
suși Titu Maiorescu, căruia i-a păstrat 
un statornic cult. Și N. Iorga l-a apre­
ciat, dar pînă la urmă l-a decepționat, 
pentru că, atunci cind Carol II, în 
1930, îndată după „restaurație", l-a pen­
sionat înainte de limita de vîrstă, marele 
istoric nu intervenise în favoarea lui. 
Aici nu-i voi da dreptate lui Moș Ghiță 
(așa cum îl spuneau prietenii, încă de 
la vîrsta de 40 de ani !). Cu ocazia noii 

kordini succesorale, Barbu Știrbei, fostul 
administrator al domeniilor Coroanei și 
intim prieten al reginei, a plecat din 
țară, întrucît, în împrejurarea celei de a 
treia și ultime renunțări la succesiunea 
la tron a prințului Carol, fusese una din 
cauzele principale ale conflictului fami­
lial. Or, G. T. Kirileanu se aflase în cele 
mai bune relații cu Știrbei, iar în timpul 
scurtei președinții .de consiliu (1927) a, 
acestuia, primise sarcina de încredere de 
secretar general al Președinției. Putea 
noul suveran să șe încreadă în intimul 
dușmanului său de moarte ? însuși cel 
înlăturat avea să se considere „secre­
tarul de taină" cu pecetea de la L. Basset, 
secretarul lui Carol I și Barbu Știrbei.

Am stăruit poate excesiv asupra aces­
tui turnant al vieții lui G. T. Kirileanu. 
mai puțin un capitis deminutio decît 
începutul vieții de privațiuni și de retra­
gere de la Piatra Neamț, în sînul vastei 
lui biblioteci și al colecțiilor sale de do­
cumente, pe care avea să le doneze ora­
șului, încă din viață.

Dintre fruntașii conservatori-junimiști, 
fostul elev mai păstrase evlavie pentru 
profesorul său C. Meissner și recunoș­
tință lui P. P. Carp, care-i pusese la 
dispoziție colecția „Timpului", din anii 
colaborării lui Eminescu. Ion Scurtu se 
folosise de materialele date spre consul­
tare de către G. T. Kirileanu pentru edi­
tarea prozei politice eminesciene, fără 
însă a-1 numi. La București, Moș Ghiță 
era dintre frecventatorii asidui ai savan­
tului profesor elenist Demostene Russo, 
pe care și-1 mărturisea, alături de N. Ior­
ga, ca acela căruia îi datora pecetea 
erudiției.

’) G. T. Kirileanu sau viața ca o carte, 
mărturii inedite, Ediție îngrijită și Cu- 
vînt înainte de Constantin Bostan, 1985, 
Editura „Eminescu". Conține și o schiță 
[autojbiografie a lui Gh. T(eodorescu-) 
Kirileanu. Piatra Neamț. 5 nov. 1951. o 
Bibliografie selectivă, de V. M. Ungu- 
reanu și Indice de nume.

Cu umor, înșirînd aceste diverse „pe- 
ceți" spirituale, încheia :

„...iar deasupra tuturor a rămas pece­
tea Holdei, cu prostimea și naivitățile ei".

Era locul lui natal, comuna Broșteni, 
județul Suceava, despre care spunea :

„...satul proștilor și al gușaților..." 
satul în care deprinsese să taie lemne 

din pădure, să facă fîn șl să îngrijească 
de vite, îndeletniciri mărturisite aceluiași 
Barbu Știrbei, care-i spunea :

— Dumneata nu ești țăran.
Răspunsul :
— N-oi fi cu hainele, dar sufletul mi-a 

rămas țărănesc, pentru că nu degeaba 
am umblat desculț sau în opinci pînă la 
15 ani.

Generalului Baliff, atașat Casei Regale, 
îi reproșa că făcuse economii prin admi­
nistrația sa, de 70 de milioane, însă în 
dauna țăranilor, cărora li se prevăzuse- 
ră ajutoare prin regulament. Ca biblio­
tecar al Palatului, copia jalbele țăranilor, 
pentru frumusețea limbii și a simțirii, 
sprijinindu-le călduros. Era un mare 
iubitor al naturii montane. Urca, în ca­
litate de turist, anual. Ceahlăul, sau cum 
îi spunea, „moș Ceahlău" și „muntele 
sfînt". Bistrița era pentru el „mama 
Bistrița". Descoperise că în vechime. 
Ceahlăul era numit Măgura Peonului 
și că de aci a tras G. Asachi numele 

' Pionul, ce i-a rămas pentru mulți vala­
bil.

Erudiția sa era reală, dar ca și aceea 
a lui V. Bogrea, nu a lăsat nici o im­
portantă lucrare, din acelea zise „de re­
ferință". A stat însă, cu vastele lui cu­
noștințe filologice, istorice, folclorice și 
etnografice, la dispoziția oricui, răspun- 
zînd tuturor scrisorilor și solicitărilor de 
tot felul.

Se scutura de calitatea de filolog, dar 
n-avea dreptate. Nu era lingvist, dar ce 
erau întinsele lui cunoștințe de limbă, 
decît*un  tezaur filologic ? Să dăm cîteva 
exemple, de rară intuiție și erudiție 
toponomastică. N. Iorga spusese despre o 
apă cu numele Pîrîul Leșului, că se 
chema așa, pentru că îri apele lui fusese 
găsit un cadavru. Moș Ghiță preciza :

„Eu cred că aici leș înseamnă pindă 
pentru vînat ca și la toponimicul Pîrîu 
cu cinii (unelte de prins vînatul), căci 
Branița Voronețului era plină de vînat. 
Și la Năsăud este un Pîrîu al Leșului 
(N. Drăganu) «Pîrăul Isipocei după vreo 
moarte năprasnică»... Dar Ispoce este fe­
mininul de la Isop = Iosif, la fel ca în 
celelalte toponimici din Valea Bistriței: 
Ortoaie, Cîrjoaie, Căbăoaie, Hărăoaie, 
care arată vrednicia femeilor gospodine 
rămase văduve".

Și așa mai departe, și erudiția lui an­
troponimică era de aceeași siguranță, 
respingînd etimologiile fanteziste.

ÎNCUNUNAREA meritelor lui cul­
turale a îndemnat Academia 
Română, în 1946, cînd G. T. Kiri­
leanu avea 74 de ani, să-1 aleagă 

membru onorific. Pe atunci, nu mai era 
prevăzută capacitatea de creație a „bă- 
trînilor". Noua Academie, a Republicii 
Socialiste România, acordă titlul de 
membru titular, fără limită de vîrstă !

Consultat însă după zece ani de acad. 
Iorgu Iordan, în vederea întocmirii unei 
ediții Creangă, cu aparat critic, profeso­
rul a fost oaspetele lui moș Ghiță „în 
sensul cel mai strict" și a primit din par- 
te-i tot concursul. Despre această edi­
ție, sfătuitorul spunea :

„...la care am lucrat' împreună trei zile 
în vara anului trecut, în biblioteca mea".

Marele cunoscător al operei genialului 
humuleștean împlinise 84 de ani ! Rămă­
sese însă același neobosit entuziast, în 
serviciul necondiționat al memoriei lui 
Creangă.

Cu modestia lui proverbială, desigur a 
închis ochii pentru totdeaună, fără să se 
mîngîie cu amintirea recunoscătoare a 
urmașilor săi. Gustase, pînâ-n fund, în 
anii postbelici, din cupa amărăciunii 
luptîndu-se să țină zece guri, cu pensia 
tăiată și amenințat cu pierderea între­
gului său avut. Președintele Marii Adu­
nări Naționale, dr. Petru Groza, la in­
tervenția lui Adrian Brudariu, ordonă o 
cercetare și i se făcu dreptate, restituin- 
du-i-se pensia, acceptîndu-se donația 
casei, a bibliotecii și a documentelor și 
dispunîndu-se numirea donatorului ca 
director al noului muzeu pînă la sfîrșitul 
zilelor lui. Cît despre urmași... Treizeci 
și cinci de intelectuali, de toate vîrstele.

7.

Mihail Sebastian apărea rar pe la „Viața românească", și poate n-a 
apărut decît in acea zi, providențial.

Trecuse o lună, și incă una de cînd îmi venise în minte ce carte să 
scriu — prima oară, celelalte alcătuindu-se din textele publicate prin re­
viste —, răstimp în care proiectul nu încetase să-și dezvăluie noi fețe, atră- 
gîndu-mă tot mai mult și întărindu-mi voința de a-l împlini. Dar înainte 
de a trece vara trebuia să întreprind călătoria care să pecetluiască gindul 
inițial cu o primă faptă, intr-o vreme în care trăiam de pe o zi pe alta, 
cînd rămăsesem dator la chirie — 7 500 pe trimestru —, suma de care aș fi 
avut nevoie pentru călătorie, cîteva mii de lei în orice caz, îmi apărea ca 
o serioasă problemă. M-am gîndit că Al. Rosetti, directorul Editurii Funda­
țiilor, unde în toamnă urma să apară „Țări de piatră, de foc și de pămînt", 
ar putea să semneze un contract pentru o nouă carte și să-mi dea un 
avans. Spre marea mea surpriză și consternare, — s-ar putea ca eu, neobiș­
nuit cu asemenea situații, să nu-i fi prezentat destul de limpede lucrurile —, 
generosul editor n-a manifestat nici un interes față de propunerea pe care 
i-am făcut-o.

A trecut un timp de descumpănire. Simțeam că războiul se apropia și 
îmi dădeam seama că după izbucnirea lui totul va fi mai greu sau cu 
neputință. Rosetti fusese singura mea șansă, pluteam în derivă, nu știam 
ce aș mai putea încerca. Rină în acea zi în care Sebastian o apărut la 
„Viața românească". Relațiile noastre, începute sub semnul prieteniei comune 
pentru M. Blecher, în care intra o compasiune patetică, și a spontaneității 
cu care el mă apărase în presă și în fața justiției ce ținea să mă condamne 
exact pentru ceea ce nu eram — singura învinuire ce se putea aduce unora 
dintre poemele inculpate fiind, cel mult, de ordin estetic, că fuseseră date 
la tipar înainte de a fi atins concentrația de deznădejde care să le îndrep­
tățească violența — relațiile noastre deveniseră și mai prietenești în ultima 
vreme. Trăiam aceleași indignări și dezgusturi, stîrnite de actele zilnice de 
lașitate sau lichelism care ne înconjurau. In acea zi, la „Viața românească", 
stînd pe două scaune alăturate. în față cu fereastra prin care se zărea 
clădirea cam faraonică în care își avea sediul „Asociația marii finanțe și 
industrii" căreia i se spunea și „Clubul miliardarilor", la un moment dat 
i-am mărturisit ce îmi propusesem să fac. Nu credeam că epopeea unui riu 
ar putea entuziasma un om cu atît de evidente înclinații proustiene, dar 
l-am văzut că-și ia palmele din jurul genunchilor și că-și desface brațele 
într-un gest larg : — Ce idee generoasă I

Cîteva clipe mai tirziu, cînd i-am pomenit de felul cum se spulberase 
singura speranță de a o realiza, timpanul meu a vibrat de o frază a cărei 
intonație mă lăsa să înțeleg că lucrurile vor putea fi luate de la început : — 
Miine seară, eu și Mircea Eliade mîncăm cu Rosetti...

Fără acea masă a trei intelectuali români, într-o seară din vara în care 
Europa trăia în așteptarea catastrofei, ce s-ar fi întîmplat ? Imi dau perfect 
seama cît de neadunat în mine însumi și cît de vulnerabil aș fi fost după 
război.

8.
Rosetti mi-a avansat 10 000 lei pe o chitanță. Toamna, cînd m-am întors 

din călătorie și m-am dus să semnez contractul — manuscrisul urma să fie 
predat în primăvara următoare iar eu eram convins că îl voi preda — acesta 
nu menționa că aș fi primit vreun avans. Ridicînd întrebător ochii spre 
editor, el a izbucnit într-un magnanim hohot de rîs. Rosetti rămăsese Rosetti.

Manuscrisul n-a fost predat în primăvară. Dar peste cinci primăveri se 
afla în tipografie.

Atunci, cînd războiul era departe șl pe sfîrșite, cind nu mai sunau 
sirenele de alarmă, cînd dispăruseră atitea spaime, Mihail Sebastian murea 
— doar un pas și o secundă au lipsit ca să nu moară — strivit de un auto­
camion. A fost una dintre cele mai absurde morți, într-o vreme care n-a 
dus lipsă de morți absurde.

Geo Bogza

\_____ _________________7
la invitația lui Constantin Bostan, au 
răspuns cu însuflețire, depănînd amintiri 
despre omul rar, Omul cu majusculă, 
după același lorgu Iordan 2).

Mai toți au fost în legături personale, 
uneori și epistolare. Ni se dau și ilustra­
tive scrisori sau fragmente de misive, 
care ne relevă în „Moș Ghiță" și un în- 
cîntător epistolier. Gabriel Ștrempel a 
văzut in el un „mag". Dacă prin acest 
cuvînt se înțelege fluidul de venerație 
ce-1 impunea mai tinerilor săi vizitatori, 
epitetul ni se pare îndreptățit. Omul 
emana un farmec cuceritor. De la Ionel 
Marin, cititorul va reține atitudinea 
„unui gînditor democrat", a aceluia ce 
se ținuse însă departe de vînzoleala vie­
ții publice interbelice, dar se arătase ostil 
curentelor profasciste. D. I. Suchianu, 
apăsînd pe erudiția reală a lui Moș Ghi- 
ță, îl numea „atotștiutorul Kirileanu". 
I. C. Chițimia a văzut într-însul un „pi­
lon în cultura românească". Dumitru 

Braharu a stăruit asupra „binefăcătoru­
lui". Nestor Camariano, nepot al lui De­
mostene Russo, îi pune pe ambii „sub 
semnul erudiției". Romulus Vulcănescu 
relevă rolul lui G.. T, Kirileanu ca isto­
ric al folclorului. Departe de a-și ascun­
de originea umilă. Moș Ghiță s-a mîn- 
drit cu obîrșia țărănească și a reprezen­
tat virtuțile ei cele mai alese, începînd 
cu omenia și sfîrșind cu împăcarea cu 
soarta ce nu-i fusese deopotrivă cu me­
ritele lui.

Rareori învățatul s-a înșelat, ca în 
afirmația că Rugăciunea unui dac ar fi 
făcut parte din „un lung poem fragmen­
tar asupra căderii dacilor". Un asemenea 
poem n-a existat, iar cel mai lung poem 
emineșcian finisat, Memento mori sau 
Panorama deșertăciunilor, are un întins 
fragment privitor la războiul daco-ro- 
man, care a dus la cucerirea Daciei de 
către Traian. Nu s-a înșelat însă, dacă 
era informat că Rugăciunea respectivă 
făcea parte din poemul luptei dintre re­
galii frați daci, Brigbelu și Sarmis.

De la Al. Piru aflăm cu mirare despre 
G. Călinescu, că n-ar fi cunoscut ediția 
1939 a Operelor lui Creangă, în tiraj spe­
cial, cu cele două povești licențioase, 
„corozivele" mult gustate de Junimea. 
Să nu-i fi dat Al. Rosetti un exemplar 
bunului său prieten 1 Nu e de crezut. 
Este cert însă că, trecînd prin Piatra- 
Neamț, directorul Institutului ce avea 
să-i poarte numele nu l-a vizitat pe 
Moș Ghiță, mulțumindu-se să vadă 
casa-muzeu a lui Calistrat Hogaș. La 
acea dată, însă, „săhăstria" marelui om 
de cultură națională era un loc de pe­
lerinaj al tuturor, ce-1 cinsteau după cu­
viință. Et in Arcadia ego !

Șerban Cioculescu



cronicarului improvizat
ÎNTRUCÎT recenzia consacrată de 

Z. Ornea primului volum din seria 
Cezar Petrescu : Opere, publicată în 
România literară, nr. 46, mi s-a 

părut un text șubred încă din premise, 
am ezitat un timp să-i combat lipsa 
de funcționalitate culturală, conside­
rând că autorul ei se descalifică su­
ficient prin propriile enunțuri. Au făcut-o, 
de altfel, imediat, mai multe reviste con­
temporane. Răstălmăcindu-mi tăcerea și 
ignorînd replicile primite, recenzentul con­
tinuă să creeze însă confuzie, în ultima 
vreme, prin aluzii străvezii la opiniile sale 
deformatoare ca la niște puncte de vedere 
deja acceptate. Mă văd nevoit, de aceea, 
să intervin cu unele nuanțări, mai ales că 
în discuție este o problemă generală, de 
valorificare literară, a cărei greșită inter­
pretare poate periclita cîteva necesare 
deschideri de care beneficiază textologia 
românească.

Prin articolul său, Z. Ornea își propunea 
să zădărnicească tentativa de editare știin­
țifică a scriitorului Cezar Petrescu pe mo­
tiv că acesta ar fi un șutor insignifiant, 
care ar dezonora colecția „Scriitori români" 
și vecinătatea unor colegi de generație ca
H. P.-Bengescu, Anton Holban, Gib Mi- 
hăescu. Argumentele : mici anecdote bio­
grafice, cu aerul unor incerte amintiri din 
școală, dezolînd prin vacuitate. Că în liceu 
îi întîmpina cărțile „cu mefiență". Că nu-i 
putea „ierta**  succesul la public și „îndes­
tularea materială**  ( ? !). Că a debutat „în 
1921 (eroare ! !), cu Scrisorile unui răzeș, 
urmat doi ani mai tîrziu (eroare î !) de 
...Drumul cu plopi* 4. (Dacă ar fi deschis 
volumul la p. 465 șt, respectiv, 768, cu un 
minim respect pentru cititorii săi, ar fi 
scăpat de nefericita farsă pe care i-o joacă 
superficialitatea.) Că „scrierile sale nu 
stocau în rafturi sau depozite**.  Că editorii 
se străduiau „să-i obțină un contract**.  Că 
scria „o carte în cîteva săptămîni**.  Etc., 
etc. Cu aceste reflecții minor-memorialis- 
tlce umple recenzentul spațiul unei „cronici 
a edițiilor**  și, în lipsa flagrantă a consi­
derațiilor filologice, emite judecăți de va­
loare intransigente și cere măsuri admi­
nistrative împotriva proiectului de serie. 
Postura mi se pare de tot ridicolul.

în același compartiment al textului mal 
afirmă : „Lovinescu, Șerban Cipculescu, 
Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu au 
fost unanimi în aprecieri foarte severe...**  
Fals, deși enunțul este făcut cu aplomb șl 
ton apodictic î Fiecare dintre criticii amin­
tiți (Perpcssicius și Vianu fiind omiși stra­
tegic, tocmai pentru atitudinea lor constant 
favorabilă) S-a raportat la opera lui Cezar 
Petrescu cu o gamă largă de caracterizări, 
de la elogiu la denegație, fiecare operînd 
cu instrumentele ideologiei lor estetice (în 
care intra și factorul subiectivitate). Lovi­
nescu (în raporturi de drastică adversitate 
cu prozatorul încă din tinerețe și în opo*  
ziție irevocabilă prin înregimentare artis­
tică) nu mi se pare deloc negativist în 
diagnosticul său critic din Istoria litera­
turii române contemporane, iar tăcerea de 
mai tîrziu nu poate fi interpretată unilate­
ral doar ca o reprobare. Depinde din ce 
unghi o privești și în sprijinul cărei cauze 
o pui. Din Șerban Cioculescu și Pompiliu 
Constantinescu se poate alcătui, dimpotrivă, 
o antologie de pasaje în zeci de pagini prin 
care să se demonstreze că n-au avut nici 
pe departe gîndul să dezavueze „unanim**  
opera scriitorului sau să o coboare la cote 
valorice neverosimile. Apoi, pînă la do­
rința prozatorului, manifestată public, de 
a-1 face pe Erhinescu erou de roman, opi­
nia călinesciană în privința lui Cezar Pe­
trescu evoluează calm-apreciativ și chiar 
cu un anume simpatetic atașament conge­
ner. Iată ce scrie criticul în Adevărul lite­
rar și artistic, nr. 650, din 1933 : „Ceea ce 
n’i se poate nega este că d. Cezar Petrescu 

un adevărat romancier. In ce constă 
aceasta ? în frenezia de a născoci, în marea 
iubire pentru eroii fictivi, în beția nara­
țiunii, în impresia aceea totală de exis­
tență, pe care spiritul critic o poate 
sfărîma cu analizele sale, dar cititorul 
obișnuit o presimte.**  Z. Ornea n-a știut 
însă și nici n-a dorit să afle toate acestea,

Aspecte ale polemicii

INTÎI surprins și apoi amuzat am citit 
în „România literară**  nr. 2/1986 ar­
ticolul lui Cristian Moraru „Aspecte 
ale mitului“, articol care se referă la 

lucrarea mea „Mitos și epos**  (ed. Cartea 
Românească, 1985). Surprins, deoarece au­
torul recenziei nu dovedise vreodată un in­
teres anume pentru cercetările de antropo­
logie culturală ; amuzat, deoarece eforturile 
sale de a găsi nod în papură unei lucrări 
dintr-un domeniu pe care, se vede evident, 
nu îl stăpînește, nu pot stîrni altă reacție 
decît un surîs amuzat. Poate că nu i-as fi 
răspuns Iui Cristian Moraru dacă articolul 
său nu ar pune în discuție nu atît o carte, 
cît un principiu : acela al competenței. Căci 
nu critica ori negarea poate deranja, cît 
suficiența cu care un domeniu al științei 
(în cazul de față antropologia culturală) și 
un efort de construcție științifică sînt dena­
turate prin simpla acumulare de cuvinte și 
formule pretențioase.

Autorul își recunoaște, de altfel, deplina 
incompetență în spațiul antropologiei cul­
turale, vorbind de „teritoriul minat (de ce ? 
— n.n.) al unei specialități în care profanul 
din mine își recunoaște unele voluptăți, dar 
nu și un domeniu de exersare**,  precum și 
de o „mărturisită pusilanimitate**  în materie 
de etnologie. In ciuda acestei declarații. 
Cristian Moraru se aruncă asupra acestui 
teritoriu, cu o inocentă și dezarmantă sigu­
ranță de sine.

Mai întîi se declară nemulțumit de fap­
tul că am îndrăznit să nu fiu de acord cu 
unii savanți și cercetători de renume mon­
dial. Sînt certat deci pentru o „delicată con­
trazicere a lui Eliade**,  pentru că „rup cu 
o întreagă tradiție hermeneutică**,  pentru că 
îl „urechez**  pe R. Barthes sau pentru „do­
sarul**  pe care l-am alcătuit „împotriva unor 
comodități intelectuale ce străbat nemeritat 
secole de epistemologie**.  Nicăieri Cristian 

foiletînd măcar volumul recenzat. I-au fost 
suficiente idiosincraziile sale de licean, pe 
care ni le recomandă cu dezinvoltură. N-a 
aflat de asemenea pînă acum (deși este 
redactor in Editura Minerva) că Eftimiu și 
Mușatescu apar în seria „Ediții de autor**,  
și nu în „Scrieri", unde ne sfătuiește să-1 
tipărim, alături de ei, pe Cezar Petrescu, 
pentru a-i pedepsi minoratul literar. îl in­
formez cu această ocazie că editarea lor 
în seria amintită nu s-a datorat unor ra­
țiuni valorice insurmontabile, ci faptului 
accidental că a început sub supravegherea 
autorilor și, după moartea lor, a continuat 
cu îngrijitori numai pentru a se finaliza 
într-un fel munca depusă și formula lan­
sată. îi mai amintesc apoi că edițiile celor 
doi autori, ca și cele din aceeași serie ale 
lui Agârbiceanu, Arghezi, Blaga, Călinescu, 
Perpessicius, Philippide, M. Sadoveanu 
(voi. 5—22) sau cele ale lui Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Vianu, Zarifopol 
(aceștia publicați intr-adevăr în „Scrieri-*)  
nu sînt decît etape de intermediere către 
o editare critică, științifică. Azi, cînd pro­
gresul textologiei românești este o evi­
dență, aceste formule de editare se dove­
desc mai puțin eficiente, întîrziind sau 
chiar împiedicînd abordarea frontală a 
patrimoniului nostru literar. Tocmai fi­
indcă se consideră că n-au încă ediții ști­
ințifice, că edițiile lor din seriile „Scrieri**  
sau „Ediții de autor**  nu sînt și nu pot 
înlocui edițiile critice de referință, autorii 
amintiți au fost incluși în planul de pers­
pectivă al colecției „Scriitori români**  și 
își așteaptă, de acum înainte, valorificarea 
textologică plenară. Cea a lui Blaga, Sa­
doveanu, Lovinescu a și început deja. De 
ce am apela în continuare la formule in- 
tîmplătoare de editare, care s-au dovedit 
perisabile ? Ar servi cuiva să blocăm 
printr-o astfel de formulă — ani de zile, 
decenii poate — editarea științifică a lui 
Cezar Petrescu, ca apoi, timp de alți ne- 
numărați ani sau decenii, după un ocol 
inutil și nejustificat, să o întreprindem 
cu adevărat ? Pe cine ar îneînta ca un 
scriitor cu operă de dimensiuni zoliste și 
rol funcțional în orientarea literaturii 
noastre pe făgașe perene, tradiționale să 
nu aibă o ediție critică după toate regulile 
filologiei ? Fără interes pentru disocieri 
obiective și oneste, Zs Ornea decretează că 
literatura română are drept la valorificare 
istorico-literară și filologică doar printr-un 
număr de șapte reprezentanți. După ei 
închide porțile și pune lacăte proletcul­
tiste. Ce îl face să creadă că scriitorii 
noștri fundamentali, care merită ediții 
critice de referință, pot fi numărați pe 
degetele mîiniîor (unele rămînîndu-i chiar 
de prisos) ? Parcimonia sa culturală e și 
hazardată, și ireverențioasă. Ea mi se 
pare, de fapt, o recrudescență a criteriilor 
dogmatice de valorificare literară de la 
sfîrșitul deceniului 5 și din tot cuprinsul 
deceniului .6, criterii de care ne-am dis­
tanțat vertiginos în ultimii douăzeci de ani, 
în folosul generației de azi și al celor 
viitoare.

Față de aparatul critic al volumului, re­
cenzentul vădește o optică „angrosistă**.  
îl lasă indiferent informația autohtonă și 
internațională abundentă, cantitatea apre­
ciabilă de materiale inedite, formula ori­
ginală și bogăția variantelor. II interesea­
ză doar dimensiunile, fapt pentru care 
manifestă o veritabilă fervoare a măsură­
torilor. Ii răspund de aceea, pe rînd. la 
cîteva întrebări pe care și le pune „re­
toric**,  socotind incomplet tot ceea ce nu 
înțelege sau nu vrea să înțeleagă.

1. Mi s-a părut suficient să anunț doar 
numărul secțiunilor tematice (precum ma­
joritatea covîrșitoare a autorilor de ediții 
critice), nu și al volumelor, pentru sim­
plul motiv că nu pot ști de la primul vo­
lum cît spațiu mi se rezervă în cadrul 
celorlalte și nici ce surprize îmi oferă 
cercetarea. Dacă aș fi făcut-o, m-aș fi 
amăgit cu aproximații și aș fi amăgit și pe 
alții.

2. Compartimentul de note, comentarii 
și" variante e ceva mai mare decît textul 
(pot da numeroase exemple de cazuri si­
milare din ultimii 10—15 ani, încununate

Moraru nu se referă la justețea sau falsi­
tatea argumentelor cu care am încercat să 
înlocuiesc unele idei preconcepute, să depă­
șesc și să dezvolt teme și intuiții din opera 
altor savanți. Nu conținutul ideatic îl su­
pără, ci faptul în sine că am îndrăznit să 
contrazic „moștrii sacri" ai științei. Ca și 
cum obediența și lipsa de personalitate ar 
trebui să fie atuurile unui cercetător — și 
nu spiritul iscoditor și dorința de a construi 
sisteme teoretice mai complexe și mai pro­
funde ! De altfel, fetișizarea numelor șl a 
operelor este, în știință, o dovadă certă de 
diletantism : specialistul apreciază mai 
nuanțat și mai critic ideile existente, clă- 
dindu-și, prin delimitări succesive, o ima­
gine complexă și niciodată total „obedientă" 
despre obiectul cercetat.

După ce mă ceartă pentru acest „exces 
de polemică**  (făcînd, după cum se observă, 
o regretabilă confuzie între polemica lite­
rară și analiza în spirit critic, specifică ori­
cărei construcții științifice !), Cristian Mo­
raru își schimbă cu 180° tirul artileriei, și-mi 
reproșează faptul că mi-aș fi construit car­
tea prin „dezinvolte compilații" și „lungi 
și conștiincioase rezumate" după operele Iui
J. Frazer, M. Eliade, Ch. Kereny, E. Cassi­
rer, C. Jung, S. Reinach, V.I. Propp ș.a. 
Mărturisesc că mi-ar fi trebuit două cărți, 
nu una pentru a rezuma — succint — lucră­
rile acestor reputați savanți. Iar dacă i-aș 
fi rezumat corect și „conștiincios**,  cum aș 
fi putut polemiza cu o „întreagă tradiție 
hermeneutică" ?

în ceea ce privește conținutul ideatic al 
lucrării „Mitos și epos", Cristian Moraru nu 
are — se pare — obiecții. Nu are sau nu gă­
sește. Este supărat de faptul că am dat o 
definiție .restrictivă" conceptului de mit. 
Am însă impresia că recenzorul nu a citit 
cu suficientă atenție capitolul respectiv, în 
care am subliniat în repetate rînduri că 

chiar cu premii), întrucît el cuprinde o 
abundentă secțiune de variante lexicale 
(tot textul autorului deci), piemieră texto­
logică de mare importanță, care nu tre­
buie evaluată cu rigla sau cîntarul, ci 
analizată în semnificația ei istorico-lite­
rară și lingvistică mai adîncă. Acest com­
partiment dezvăluie o latură insolită a 
personalității scriitorului, aceea de păti­
maș stilist, adică o preocupare „artistă", 
care contrazice poza confecționată de 
exegeți și memorialiști, potrivit căreia 
Cezar Petrescu ar fi fost un epicureian al 
scrisului. în cadrul acestui compartiment, 
„modificările conjuncturale**  prin care au­
torul își „mutilează" textul (și Ia care 
cronicarul face aluzie ca la o cauză a 
proporțiilor ediției) sînt un procent ne­
semnificativ în raport cu totalitatea revi­
zuirilor anterioare. Consider variantele cel 
mai de preț bun cultural cîștigat prin 
aoeastă ediție de exegeza postumă a 
scriitorului și mai ales de cercetarea fe­
nomenului literar interbelic în genere, 
pentru care individualitatea sa percutantă 
și complexă semnifică destul de revela­
toriu. Ample sau mai puțin ample, ele 
sînt de o utilitate imperioasă în cuprinsul 
volumului, justificînd constant și convin­
gător selecția textului de bază.

3. Aparatul critic al nuvelei Unchiul din 
America depășește cu puțin textul, pentru 
simplul motiv că el cuprinde, în plus de 
datele istorico-literare și variantele lexicale, 
o componentă „biografică" inseparabilă a 
prozei, „dosarul" acuzației de plagiat, 
conținînd atît punctele de vedere pro și 
contra, cît și concluziile necesare. Acest 
„dosar" lămurește definitiv problema în 
favoarea scriitorului și face posibilă re­
ținerea nuvelei în sumarul ediției.

4. Aparatul filologic al nuvelei Fereas­
tra „se lăfăie" pe un număr sporit de pa­
gini (comparativ cu al celorlalte proze din 
volum), întrucît el reproduce integral, 
printr-un sistem particular de confruntare, 
ultimele două variante, texte eminamente 
inedite, de colecție particulară, cărora le 
dă'm astfel circulație.

5. Cred să seria Cezar Petrescu : Opere 
este mai importantă în ordine culturală 
decît supradimensionata biografie consa­
crată de Z. Ornea lui Gherea, în care pe 
parcursul a nu mai puțin de 516 pagini 
glosează anodin în marginea unor eveni­
mente nu totdeauna cu pondere și semni­
ficație literară, și la fel de importantă ca 
volumul în chre se ocupă separat, pe un 
număr cvasisimilar de pagini (512), de 
opera aceluiași autor. Am citit cărți splen­
dide, avînd ca obiect autori fundamentali, 
care nu depășeau 300 de pagini. Să te 
„lăfăi" pe 1 028 de pagini pentru a face o 
monografie mi se pare - ceea ce recen­
zentul îmi reproșa mie, fără să aibă un 
asemenea suport — „elefantiazis și gran­
domanie a lipsei de proporții". Tot de 
„grandomanie" și chiar de grafomanie se 
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propun nu o definiție universal valabilă (lu­
cru pe care îl cred imposibil), ci una ope­
rațională, adică una adecvată obiectului cer­
cetat și scopului cercetării (vezi p. 61—63 
și 64—65).

Totodată Cristian Moraru îmi reproșează 
că am refuzat „din strategii hermeneutice 
abil obscurizate punerea în legătură a evo­
luției conceptului cu evoluția funcționalită­
ții mitului, a atitudinii omului modern față 
de mit și a specificității mecanismelor ac­
tuale de mitizare". Din nou nu a citit atent, 
deoarece „Mitos și epos" afirmă și demon­
strează sensurile și funcțiile mitului numai 
pentru civilizațiile de tip arhaic, nu și pen­
tru cele moderne. Deci reproșul autorului 
„nu e în chestie...**.  Totuși, în continuarea 
discursului său, Cristian Moraru afirmă 
peremptoriu : „Manevra e desigur premedi­
tată ca de altfel și subordonarea structurii 
povestirii Învestiturii ei sociale". Dar cum 
ar putea crede cineva că povestirile arhaice 
(despre care se ocupă cartea „Mitos și 
epos") nu au nici o funcție socială și sînt 
concepute numai de dragul „artei pentru 
artă" ? Mitul, basmul, legenda, epopeea răs­
pund unor necesități socio-culturale și po­
sedă numeroase funcții și, rosturi sociale. 
Trebuie să fii total străin de cercetările și 
dezbaterile actuale din antropologia cultu­
rală și din folcloristică și total pornit spre 
polemica „ă tout pris" pentru a certa un 
autor care pune în relief rolul major al de­
terminărilor sociale în construcția și func­
ționarea literaturii orale.

Inconsistența obiecțiilor este frecvent 
compensată de un ton arțăgos — ca și cum 
cuvintele dure ar putea acoperi ideile fira­
ve ! Astfel, Cristian Moraru afirmă că sub­
semnatul „se ridică deodată la retoricești 

mai face vinovat 2,. Ornea cînd consumă 
cerneală și hîrtie retipărindu-și atît de 
des, revizuite și adăugite, lucrări 
vechi (dar nu într-atît îneît să depășca^ft 
trei ani : Junimea șî junimismul, 1975. 
670 p. ; Idem, 1978, 744 p. etc).

6. Z. Ornea mă acuză că vreau să 
scriu distins și își propune să arate că ni­
meresc uneori — după expresia sa „dis­
tinsă" — „cu oiștea în gard". Pretinde, de 
pildă, că aș fi scris la p. 872 : „inechi­
tatea paraginii". Observația poate stupefia 
pe oricine deschide cartea la pagina indi­
cată. Acolo va afla, într-un context abso­
lut limpede, „inchietante paragini". Pro­
cedeul dezonorează pe recenzent și com­
promite intențiile*  generoase ale revistei, 
care îl dărnicește cu spațiu pentru scopuri 
mai academice. Celelalte exemple sînt sec­
vențe lexicale smulse brutal din context, 
cărora uneori le falsifică paginile, pentru 
a lipsi cititorul bine intenționat de posibi­
litatea verificării. Z. Ornea se mai face 
apoi a nu cunoaște sensul figurat al cu- 
vîntului „itinerant" și mă trimite la sen­
sul lui comun, „turistic", din dicționar. 
Ii pot da în viitor, dacă voiește, nume­
roase exemple de uz similar, din critici 
notorii, interbelici sau contemporani. De 
altfel, ca să-1 fac să înțeleagă mai bine 
accepția în care l-am folosit, îi spun pe 
această cale că a fost „itinerant" cu vo­
lumul recenzat, adică a voiajat superfi­
cial în jurul Iul, fără să-i pătrundă mo­
tivațiile culturale și conținutul. Nu știu 
dacă mi-am propus să scriu „distins" ; 
fiecare scrie conform capacității sale spi­
rituale de a se adapta la progresul ling­
vistic al momentului, formației intelec­
tuale și, în ultimă instanță (cum afirma 
Buffon), conform unor imponderabile tem­
peramentale. Un singur lucru știu însă : că 
mi-am propus totdeauna să nu scriu mo­
nocord ca preopinentul meu și în igno­
ranța regulilor gramaticale. Cine nu cre­
ditează erorile semnalate în scrisul lui' 
Z. Ornea acum cîteva luni de o revistă • 
săptămînală (în cuprinsul mai multor co­
loane) e suficient să deschidă la p. 105 
ultimul său volum, Actualitatea clasicilor. 
Va găsi acolo, în frontispiciu, cules cu 
majuscule, următorul titlu : DIN SCRIERI­
LE INTERBELICILOR ȘI A CELOR DIN 
DECENIUL PRECEDENT. El se repetă la 
Cuprins, în aceeași formulare care violen­
tează simțul gramatical și tot cu majus­
cule. Pentru o astfel de greșeală, un elev 
de curs elementar ar primi notă minimă. 
Cine să i-o dea însă aprigului nostru re­
cenzent, dacă, improvizat ca arbitru al 
muncii textologiee (fără să aibă formație 
filologică și fără să fi realizat vreo edi­
ție critică în sensul consacrat al cuvântu­
lui), împarte el însuși note de la înălți­
mea unei asemenea austere demnități.

Mihai Dascal

subtilități care agrementează (sic !) un stu­
diu ce se anunță puțin scrobit șl plin de 
morgă" ; sau „cercetătorul își asumă o sim­
patică figură de frondeur", sau „în treacăt 
fie zis e de-a dreptul intimidant modul cri­
ticului de a-și reprima timiditățile", etc. Iată 
un exemplu tipic pentru această manieră de 
a purta polemica : „Bulversante într-o anu­
me măsură, toate aceste enunțuri și încă 
altele pe care nu le mai reproduc, pentru 
mentalitatea antropologică clasică, și, pe 
alocuri, chiar și pentru o lege plebee a gra­
maticii și logicii exprimării". Să vedem 
acum și textul din cartea mea pe care Cris­
tian Moraru îl citează și îl încriminează pen­
tru caracterul „bulversant" și pentru lipsa 
de gramaticalitate : „Mitul (afirmam) spune 
ceva, dar presupune întotdeauna mai mult 
decît ceea ce exprimă el în mod direct, sin­
tagmatic ; sensul său nu se reduce la cel 
comunicat de mesajul lingvistic ; există o 
seamă de .valori și deschideri simbolice 
specifice, prin care mitul capătă o adîncime' 
și o rezonanță semnificativă de excepție". 
Las cititorul să judece, cu cele două texte 
în față, unde zace lipsa de simț gramatical 
și setea de frondă !

Am scris aceste rînduri nu pentru a apăra 
cartea pe care am publicat-o, ci pentru a 
apăra o idee : aceea a probității profesio­
nale. Pentru a nega ceva este nevoie de o 
bună cunoaștere a domeniului în cauză și 
de un set coerent de argumente. Pentru a 
construi ceva, trebuie erudiție, muncă, spi­
rit creator, decență științifică. Elanul pole­
mic, fraza bombastică, insinuările nu pot 
compensa toate aceste atribute. Este acesta 
un aspect al polemicii la care tînărul Cris­
tian Moraru ar putea medita cu folos.

Mihai Coman



<
Poezia marilor simboluri

INTRE o expresivitate (și o sim­
țire) de tip arghezian- și una 
de tip bacovian pendulează 
poezia Ilenei Mălăncioiu din 

Urcarea muntelui, volumul uneia din 
cele mai bune poete de astăzi. Indicarea 
„genului proxim" nu înseamnă afirma­
rea unei influențe directe și poate nici, 
totdeauna, a unei afinități : înseamnă, 
mai degrabă, în cazul de față, desena­
rea unui contur capabil să sugereze o 
vecinătate ; și care, în sfîrșit, ține mai 
puțin de calitatea sensibilă a poeziei 
decît de tematica ei.

Argheziene sînt, de exemplu, fami­
liaritatea cu marile simboluri (care-și 
arată fața lor de toată ziua : „în multe 
feluri poate să vină moartea / Se moa­
re încă de foame, se moare de frig și 
de sete / Se moare înecat, se moare pe 
scaunul electric / Se moare pe scaun, 
se moare pe îndelete"), sau tratarea 
problemei sufletești în limbajul mito­
logiei biblice („Viscol peste zăpezi. O 
aură de ger / Se învîrtește în aer din 
ce în ce mai sus ; / Mă uit încremenită 
pînă a treia zi / cînd se înalță către cer 
Isus. // L-așteaptă tatăl său și-a vrut să 
urce iarna / Dar eu nu-1 mai zăresc, sub 
aur de ger / Trupul lui sfînt a dispărut 
pe drumul 7 Pe care o pornise către 
cer. II Va sta cu noi și își va duce cru­
cea / Pe muntele acesta pe care îl văd 
iară / între cei doi tîlhari și se va înăl­
ța / Âbia la primăvară"). De aici pro­
vine ideea centrală a cărții : urcarea 
muntelui de către cel care își poartă 
crucea este metafora suferinței asuma­
te, cu demnitate și fără tînguire. To­
nul e calm, filosofia stoică, precum în 
tragedia veche, la a cărei simbolistică 
poeta face uneori apel cînd încearcă să 
înduioșeze zeii necruțători, să-i facă să

Ileana Mălăncioiu, Urcarea muntelui, 
Editura Albatros 

privească destinul uman cu mai multă 
îngăduință : „Pe regele Oedip îl ducea 
de mînă fiica sa Antigona / Pe regele 
Lear, Cordelia cea alungată / Din îm­
părăția lui că nu l-ar fi iubit îndea­
juns / Pe tine aș putea să te duc eu, 
tată". Primăvara firii are un aer săr­
bătoresc, de stranie înfrățire a viilor 
și morților, ca într-un arghezian Ci­
mitir al- Bunei Vestiri : „Se dezghe­
țase însfîrșit pămîntul / Morții de 
peste iarnă se dezghețau și ei < Și 
parcă erau vii și îmi zîmbeau tăcuți / 
Din acea lume-nchisă cu foarte multe 
chei. // Erau gătiți frumos cum n-au 
fost niciodată / Și mă uitam cum bat 
nerăbdător în porți / Și-mi părea rău 
că nimeni nu le-a deschis și lor / Să 
iasă prin orașul acesta plin de morți." 
Și ea face pandant viziunii apocalip­
tice a unei ierni colective, în care, 
alături de sunetul arghezian se aude 
și acela bacovian : „întreg orașul era 
plin de morți / Ieșiseră pe strada prin­
cipală / Așa-mbrăcați în hainele de 
gală / Pe care cît ești viu nu prea le 
porți. // Treceau rîzînd și nu-i puteam 
opri / Păreau că nu mai înțeleg de­
loc / Că sînt prea multi și nu mai este 
loc / Și pentru cei care mai sîntem 
vii. // Ne-nfricoșa grozav fantasticul 
delir / Dar stăm și ne uitam uimiți ca 
la paradă / Căci fiecare-aveam pe 
cineva pe stradă / Și n-am fi vrut să 
fie închis în cimitir". Tema paradei 
funerare vjne din misterele medie­
vale, ca una din cele mai vechi ale 
artei moderne, convoiul respectiv, de 
o veselie ciudată, traversînd o mare 
parte a plasticii și a liricii din ulti­
mele secole. în acest punct tradiția se 
înnoadă cu aceea pe care o datorăm 
lui Bacovia, a primăverilor autum­
nale, cenușii și triste („E primăvară 
dar plouă ca toamna / Orașul e mai 
cenușiu ca și oricînd"), a încăperilor 

apăsătoare, friguroase („Un aer greu 
apasă peste lucruri / Puse-n odaia 
mea altfel decît le știu / O schimbare 
de o zi, o ordine nouă / Și frig și în­
tuneric și pustiu") sau a unor zăpezi 
mormîntale, acoperind ca un lințoliu 
întregul univers („Creșteau încet ză­
pezile pe noi / Nimeni nu mai știa- 
ncotro se duce / Doar uneori o urmă 
necunoscută încă / Mai sta deasupra 
noastră ca o cruce U Ce animal ciu­
dat ne-o fi călcînd mormîntul / Co­
mun în care trecem împreună / De- 
aleargă după el atîtea haite / Flămîn- 
de care urlă ca la lună. U în noaptea 
cea întunecoasă-n care / Iarna din 
lumea asta de apoi / Ne face să pri­
vim spre cerul rece / Prin urma de 
copită lăsată peste noi".

APROAPE de la început, dar 
mai ales de la Sora mea de 
dincolo, poezia Ilenei Mălăn­
cioiu are o solemnitate maies­

tuoasă și un sîmbure patetic. Ea nu 
cunoaște jumătățile de măsură. Tre­
ce, fără nuanțe, de la tragic la comic, 
de la cotidian la sublim. „Fără ca ni­
meni s-o vadă/Poezia a coborît în stra­
dă". Și chiar dacă suferința se intensifi­
că uneori pînă la a semăna cu un ecor­
șeu moral, nota personală rămîne
disimulată, sentimentul este stilizat,
aproape hieratic : ,,E seară. E iarnă. E 
frig / Sînt singură. Tremur. Mi-e tea­
mă / în capul meu iar se petrece / O 
moarte de seamă // A mea sau a ta 
sau a lui / A ei sau a lor, mi-e tot­
una / Pe valea aceasta-nghețată / De 
moarte se-apropie luna U încet ca un 
cap atîrnat / De un pom ce se clati- 
nă-n cer / Și-mi scutură chiar în 
odaie / Coroana albită de ger" Planul 
nu e sentimental, ci „metafizic" chiar 
și în poeziile în care putem bănui un 
motiv biografic. Nu știm totuși dacă 
iarna, frigul, noaptea și moartea (mo­

tive recurente) sufletească sînt legate 
de factori de viață obișnuită sau de 
un altfel de absență, de părăsire. Sin­
gurătatea are mult mai probabil o 
esență metafizică : „E noapte și nimic 
nu se mai mișcă / Doar umbra mea 
încet, încet se suie 7 Pe soba caldă și 
rămîne pe ea / Ca bătută în Cuie. U 
Mi-a dispărut orice gînd trist / Frigul 
începe și el să dispară / E liniște, 
de-un timp nu mai aud / Marfa.rele 
care-au ieșit din gară. H Mă-ndrept 
spre o fereastră înghețată / Totul e 
alb șl e încremenit / Doar umbra mea 
mai mișcă pe un perete rece I Și stri­
gă : pentru ce m-ai părăsit ?“ între­
barea și-o pune și Arghezi. E vorba 
de o altă singurătate decît aceea a 
îndrăgostiților de rînd. Deși cîteodată 
lasă această impresie, poezia Ilenei 
Mălăncioiu nu este niciodată una 
strict erotică. Document sufletesc de 
o mare sinceritate și vigoare 
etică, scutită de concesii, această poe­
zie nu trebuie privită dintr-o simplă 
perspectivă „realistă". E mult mai 
mult decît atît. în fiecare din 
elementele ei componente, în atmos­
fera însăși, rezidă o forță care 
înalță banalul, circumstanța, biogra­
fia comună, la nivelul ethosului, al 
principiului moral și filosofic. Voi în­
cheia, pentru că se leagă nemijlocit 
de ideea din titlul volumului, cu o 
poezie foarte frumoasă, în care toate 
aceste lucruri se văd cu limpezime: 
„Munte-nsorit, aș putea să mă bucur 
de vară / Aș putea să mă bucur de 
viață, aș putea urca I Pînă dincolo de 
zona aceasta întunecoasă 7 Pînă din­
colo de umilința prin care-am trecut 
cîndva // Dar după această umilință 
ce mai poate să fie > Decît un alt vis 
searbăd de înălțare / Și-un urcuș ilu­
zoriu și un ceas de odihnă".

Nicolae Manolescu

Iulian Vesper Concursul „Fondul Păcii”-1986

nită apoi editură) cu același nume, de

FIU. de țărani din Horodnicul de 
Sus (Rădăuți), născut la 22 no­
iembrie 1908, Iulian Vesper a 
absolvit școala primară în sa­

tul natal, liceul la Rădăuți, înscriin- 
du-se ia Facultatea de litere și filo- 
sofie din Cernăuți, de unde trece la 
București, și-și ia licența în 1933.

Intră pentru o vreme în publicisti­
că, scoțînd aproape singur „Glasul 
Bucovinei", în care înlesnește pătrun­
derea și relativa afirmare a unui nu­
măr apreciabil de tineri, colaborînd în 
timp la numeroase publicații, între 
care : „Universul literar", „Vremea", 
„Gîndirea", „Revista fundațiilor regale". 
„Dacia rediviva", „Curentul literar". 
..Azi", „Contemporanul", „Convorbiri 
literare", „Forum", „îndrumarea", 
„In preajma gîndului", „Junimea li­
terară", „Moldova literară", „Orion", 
„Pagini bucovinene", „Pana literară", 
„Plai", „Ramuri", „România literară", 
„Steaua", „Viața românească", etc. Aderă 
la gruparea Iconar șl înființează în 1933,
împreună cu Mircea Streinul și com­
pozitorul Liviu Rusu, colecția (deve­

la conducerea căreia se va retrage 
peste vreun an (după apariția a vreo 
40 de volume), lucrînd ulterior în Mi­
nisterul Muncii, la Asigurările Sociale, 
la Editura Dacia Traiană, la Direcția 
presei din Ministerul propagandei 
(după 1944), la AGERPRES, ajungind în 
cele din urmă corector la ESPLA și 
apoi la o tipografie etc., după care se 
retrage din astfel de munci și se de­
dică-exclusiv celei literare.

A debutat în 1924, în revista „Mu­
guri" de la Liceul Eudoxiu Hurmu- 
zachi din Rădăuți, scriind ulterior 
eseuri, evocări, piese de teatru și mal 
ales o poezie și o proză care transfi­
gurează într-o viziune modernă viața 
oamenilor și priveliștile natale sau 
momente însemnate din istoria națio­
nală, izbutind, prin cultura, talentul 
și autenticitatea scrisului, printr-o ex­
presie lirică elaborată și printr-o proză 
densă să ne dea un tip de literatură 
ce indică un scriitor mereu însetat 
de purități, de zona înaltă a artei și a 
omeniei. Obsedat din tinerețe de ori­
ginalitatea istoriei, culturii noastre 
populare și locurilor natale, de virtu­
țile lor expresive, subjugat de Rilke, 
Valery, Claudel sau Barbu, nestrăin 
de Mateiu Caragiale și învecinindu-se 
uneori cu Voiculescu, Philippide, Vla­
dimir Streinu, el se va limpezi repede 
în expresie și adinei în meditația gra­
vă și comunicantă, care-i vor asigura 
un profil inconfundabil, ajungînd a în- 
gîndura și sugera complexe trăiri li­
rice și (cînd e vorba de proză) epice, 
în prelungirea neoromanticilor și ex­
presioniștilor, fără a fi tributar aces­
tora (mai ales de la Poeme de Nord 
încoace).

Autor a nouă volume de versuri 
(Echinox în odăjdii, 1933 ; Constelații. 
1935 ; Poeme de Nord, 1937 ; Izvoare, 
1942 ; Poezii, volum antologic, 1968 ; 
Ascullînd nopțile, 1972 ; Poeme, 1975; 
Al treilea orizont, 1979 și Peisaj la 
marginea cerului, 1984), a două roma­
ne (Primăvara în Țara fagilor, 1938 
și Glasul, 1957), evocator al unor mo­

mente ale istoriei naționale în nuvele 
și povestiri (Viața lui Mihai Viteazul, 
1939. și Chipuri domnești, 1944), tradu­
cător al lui Șolohov (1943), al Kaleva- 
lei, (ed. 1, 1959 ; ed. II, 1968, cu o 
exemplară prefață, cronologie și note 
ale sale), pentru care a fost decorat de 
statul finlandez, și al Măriei Chapde­
laine de Louis Hemon (1968), eseist și 
dramaturg, memorialist etc., Vesper 
și-a consolidat în liniște un profil al 
său, pe care istoricul literar și criti­
cul cu sentimentul valorilor nu poate 
să nu-1 ia în seamă. Ceea ce se re­
marcă dintr-odată la lectura scrierilor 
sale este faptul, rar, că el nu este un 
poet care scrie proză, un prozator 
care practică eseul sau traducerea etc., 
ci scrie versuri ca poet, cînd abor­
dează proza este nuvelist sau roman­
cier, cînd traduce se supune cu totul 
rigorilor textului de echivalat, împre­
jurare ce duce la o armonie lăuntrică 
a personalității sale, dar și la o ima­
gine a mai multor scriitori într-unul 
singur, dintre cei mai hărăziți.

Expresia rafinat elementară a pro­
zei, solemnitatea gravă și înțeleaptă a 
versului de o mare diversitate, impre­
sia de vechi și statornic, de împăcare 
senină cu rosturile și limitele exis­
tenței, de refuz al iluziei și de tragism 
molcomit în tensiunea spre clasicitate, 
deschiderea scrisului său, cu multe 
frăgezimi, de la mit și istorie la con­
temporaneitate, de la cosmic și social 
la individual sînt cîteva aspecte ce-i 
configurează specificul. Omul, trecut 
în neființă la 11 februarie, era discret, 
deopotrivă în multele suferințe și în 
puținele bucurii, generos, de o mare 
probitate morală, însetat de cultură, 
cunoaștere și prietenie, de liniști ale 
tuturor și mai ales de creație auten­
tică, în slujba căreia și-a pus mereu 
toate energiile, îndemnînd : „Să
ne-mbrăcăm nu-n zale, ci-n crîncene 
răbdări, / Să fim neîndurerarea cu-n- 
țelepciunea sa, / Să fim o veghe calmă 
în cele patru zări".

George Muntean

• între acțiunile ce se desfășoa­
ră in tara noastră în cadrul Anului 
International al Păcii — 1986 se în­
scrie Si concursul pe bază de bu­
letine „Fondul Păcii" — 1986 orga­
nizat în întreaga tară prin comite­
tele județene, municipale si oră­
șenești pentru apărarea păcii cu 
tema : „1986 — ANUL INTERNA­
ȚIONAL AL PĂCII. Vocația de 
pace a poporului român, perma­
nență a străvechii sale istorii, stră­
lucit consacrată in Epoca Nicolae 
Ceaușescu".

Prin conținutul său. concursul se 
încadrează în ampla acțiune de 
educare politică și patriqtică a ma­
selor. de popularizare si susținere 
a hotărîrilor Congresului al 
XlII-Iea al Partidului Comunist 
Român, a strălucitelor initiative ale 
României socialiste, ale tovarășului 
Nicolae Ceausescu, pentru dezar­
mare, pentru făurirea unei lumi a 
păcii, fără arme și fără războaie, 
pentru securitate si cooperare in­
ternațională.

Menționăm că ultimul termen 
pentru depunerea buletinelor com­
pletate este 31 mai 1986.

Buletinele de concurs se mai pot 
procura prin, comitetele județene, 
municipale și orășenești pentru apă­
rarea păcii, prin întreprinderi si 
instituțți. cooperative si așezămin­
te culturale de la orașe și sate. în 
Capitală, pot fi procurate de la 
Comitetul Municipal București pen­
tru apărarea păcii, str. Biserica 
Amzei nr. 29, șl de la comitetele 
pentru apărarea păcii ale sectoare­
lor.



UN roman din mai multe puncte 
de vedere demn de tot interesul 
este Știucă în vin roșu de Nicolae 
Calomfirescu *),  autor deloc sau 

foarte rar intrat in atenția criticii, deși 
a mai publicat pînă la această carte alte 
cîteva volume (Drum la Porțile Soare­
lui, 1974 ; cîmpul cu maci, 1977 ; Merii 
sălbatici primăvara, 1978 ; Septembrie, 
1982). Noul roman vădește, de altfel, exis­
tența unei acumulate experiențe a scri­
sului, mai ales printr-o anumită siguran­
ță prudentă. Autorul și-a precizat, s-ar 
putea spune, o formulă epică suplă, mai 
mult convenabilă decît originală, pe ju­
mătate realistă și pe jumătate ironică, 
împăcînd cele două direcții într-un mod 
ingenios, prin multiplicarea perspective­
lor narative. Din cele nouă capitole ale 
cărții, cinci sint astfel relatate de un 
povestitor nenumit, din afară, substitut 
al autorului, în celelalte patru dîndu-se 
cuvîntul literar unor personaje, ce se 
prezintă singure și totodată își înfăți­
șează propriile versiuni asupra eveni­

*) Mihai Tunaru, Șarpele împăcării 
noastre, Ed. Cartea Românească, 1985.

mentelor care fac obiectul romanului. Cu 
destul umor stăpinit, fără a se apropia 
de parodie, Nicolae Calomfirescu transfe­
ră, într-un raion situat după toate apa­
rențele în Mehedinți, procedeele folosite 
de Lawrence Durrell pentru a evoca viața 
din Alexandria Egiptului. Desigur aici,

*) Nicolae Calomfirescu — Știucă în 
vin roșu, Editura Cartea Românească, 
1985.

MIMAI ȘARPELE 
IIHMiai ÎMPĂCĂRII 
B «m^noasere

DACA prozaizarea poeticului e 
vulnerabilă — înfățișindu-se, nu 
odată, ca inadecvare artistică — 
implicarea poematică în structu­

rile epicului este simțitor mai tolerabilă. 
Observația constituie, desigur, o genera­
litate supusă corecțiilor de la creator la 
creator. Romanul lui Mihai Tunaru, 
Șarpele împăcării noastre, *)  e o proză 
intens poematică, seducătoare prin fires­
cul coeziunii unor trăsături aparținînd la 
genuri literare diferite. Șansa cărții — 
din acest punct de vedere — stă in fap­
tul că poematicul se răsfrînge spre in­
terior, ca o implozie. El e impus de 
trăirile personajelor, îndeosebi de com­
portamentul lui Damian Vecerdea, indi­
vidualitate în firea căreia reveria și ri­
goarea se completează și se stimulează 
într-un ritm neistovit. Cercetător știin­
țific în domeniul chimiei, Vecerdea e 
obligat să facă apel la rigoare chiar prin 
profesie. Simultan, ființa sa palpită de 
inepuizabile resurse ale visării, pînă în- 
tr-atît îneît rigoarea — nealterată, rămî- 
nînd ea însăși — se impregnează de ema­
națiile reveriei.

Consecințele acestei interiorizări poe- 
matice se răsfrîng inevitabil la nivelul

Aspecte și idile
la Văleni, Coșteiu și Petra, existența se 
desfășoară pc alte coordonate, lucrurile 
nefiind mai simple, ci mult diferite. Iu­
birea, de exemplu, se manifestă în spe­
cial ca expresie a dorinței de căsătorie și 
întreaga colectivitate, inclusiv reprezen­
tanții instituților raionale, participă la 
întemeierea de noi familii. Chiar pri­
ma frază a romanului anunță, cu so­
lemnitatea cuvenită, un asemenea eve­
niment — „După ani de zile, timp în 
care pierduseră orice speranță, părin­
ții, rudele și colegii, în sfîrșit, aflau 
o veste bună ; profesoara Ilinca Joița era 
la un pas de căsătorie". Deși, cum se va 
vedea pînă la urmă, biata eroină fusese 
victima unui șarlatan din Brăila care se 
dăduse drept grec și dispăruse apoi cu 
banii de rpobilă, covoare și perdele, acest 
episod pune încă mai bine în lumină 
izbînda altui cuplu, Paraschiva și Mitică, 
profesori si aceștia, pe deplin și neabătut 
angajați „în frontul muncii instructiv- 
educative", cum se spune în limbajul de 
specialitate, îmbelșugat folosit . în roman. 
Fiindcă spre deosebire de Ilinca Joița, 
căreia norocul pare să-i surîdă foarte 
departe de raionul unde muncește și tră­
iește — tocmai pe litoral și încă în plin 
sezon, unde imprudenta se avîntă „nebu­
nește" în prietenia galopantă cu pseudo- 
grecul Costas, ins de la început dubios 
prin „româneasca stîlcită" în care i se 
adresează și prin perfidia cu care o is­
pitește (escrocul „dorea să-i cînte cîteva 
melodii din patria sa"), Paraschiva și 
Mitică sînt atît de puri, de căști și de 
circumspecți încit, pentru a li se uni, în 
sfîrșit, destinele este nevoie de o mobi­
lizare aproape generală a obștii. Și cum o 
înfăptuire cheamă altă înfăptuire, și o 
fericire vine după alta : la scurtă vreme 
după ce se căsătorește cu Mitică, Paras­
chiva este numită directoare de școală, 
astfel incit — spune inspectorul ce anun­
ță memorabilul eveniment — „După pă- 
truzeci și nouă de ani de la înființarea 
unității (și trebuiau — profesorii n.n. — 
să se gîndească bine la apropiata festi­
vitate de jumătate de veac), iată, pentru 
prima dată, școala va avea un director 
femeie".

Romanul lui Nicolae Calomfirescu nu 
urmărește însă în mod exclusiv activita­
tea nobilă de transformare a idilelor în 
căsătorii. Existența individuală este pusă 
integral în slujba celei sociale și, de 
fapt, cartea are ca eveniment central o 

Filonul poetic
mijloacelor de expresie. Scrierea devine
— stilistic — poetizantă. Convingătoare, 
însă, pastelată, un curcubeu de nuanțe 
rafinate în continuă mișcare. Unele ca­
pitole dobîndesc chiar — compozițional 
vorbind — structuri textuale asemeni 
poeziei. Așa stau lucrurile, de pildă, in 
capitolul intitulat Cimpurile magnetice, 
îndeplinind funcționalitatea unui refren, 
capitolul acesta revine în roman de trei 
ori pentru a revitaliza mereu impulsurile 
reveriei. Ca sens, „cîmpurile magnetice" 
constituie o percepere incantatorie a 
vieții.

în tentativa sa de a conferi imaginilor 
cotidiene cele mai obișnuite pregnanța 
basoreliefului, romancierul — păstrînd, 
de obicei, măsura — alunecă, totuși, pe 
alocuri către excesul metaforic, aproniin- 
du-so din cînd în cînd, pe porțiuni 
restrînse, de trepidația poetizantă a sti­
lului lui Ionel Teodoreanu.

Dar, iată, m-am lăsat furat de filonul 
poematic al romanului lui Mihai Tunaru. 
Care-i identitatea filonului epic, propriu- 
zis ? Aminteam că Damian Vecerdea e 
cercetător în domeniul chimiei. Lucrînd 
Ia institutul „Spectral", un accident de 
laborator — în timp ce analiza un ulei 
nociv — îl silește să plonjeze de la etaj, 
cuprins de flăcări, fntîmplarea face ca 
eroul să cadă îritr-o basculantă cu nisip 
co tocmai se oprise în fața semaforului 
pe roșu. Care semafor se nimerise în 
dreptul ferestrei pe care sărise Vecerdea. 
De I A avut omul noroc. „Noroc cu carul, 
cu basculanta !“ — cum zice, amuzat, în­
suși autorul, mirîndu-se „ipocrit" îm­
preună cu cititorul de năzdrăvănia îmori- 
cinatei întîmplări. Internat în spital, 
după un întreg lanț de peripeții, victima
— mai degrabă șocată decît din pricina 
arsurilor, nu tocmai grave — își revine 
și își vede de treburi. Bine face proza­
torul că nu exagerează greutatea acestui 
accident în compoziția romanului, deoa­
rece întîmplarea rămîne cumva exte­
rioară semnificațiilor de fond.

Esențială este ardoarea nespectaculoasă 
a lui Damian Vecerdea de a-și apăra vo­
cația de cercetător — autentică, profun­
dă, statornică — în fața asaltului inte­
reselor, nevoilor, grijilor cotidiene, fie 
ele și necesare. Mihai Tunaru a construit, 

numire de director, încă mai precis o 
schimbare de ștafetă între generații. Cele 
patru personaje cărora li se acordă drep­
tul de a se exprima fără intermediar sînt, 
de altfel, vechiul director, aflat în prag 
de pensionare, un pretendent, la post, 
profesorul Cornel Cristofor, și eroii 
exemplarei iubiri, Mitică și Paraschiva, 
aceasta din urmă fiind, cum s-a văzut, și 
viitoarea directoare. Remarcabil, ca pro­
ces dar și ca rezultate în plan literar, este 
că între funcție și persoană există, iar 
dacă nu există se naște, o perfectă Iden­
titate. Redactat în stil și pe ton de auto­
biografie mobilizatoare, capitolul închiriat 
vechiului director, Cristache Onu, conține 
o micro-istorie nu numai a școlii din Vă­
leni, dar și a localității, întreprinsă din 
unghiul specific al unui dascăl devotat, 
ce poate afirma, fără nici o ezitare, „via­
ta mea s-a mutat cu totul în școală". Mai 
tînăr, pretendentul la postul de director 
se afirmă prin alte mijloace. Convins că 
trebuie să reabiliteze vechiul model al 
apostolului, al profesorului perfect in­
tegrat comunității rurale, Cristofor în­
vață să castreze porci și chiar devine un 
specialist, crește oi, are stupi, fără a 
neglija însă și activitatea culturală în 
sens mai larg. Cînd se apropie Ziua învă­
țătorului, de exemplu, însuflețit de Ideea 
sărbătoririi evenimentului cu mari re­
zultate „în munca de instruire și edu­
care a copiilor", compune el însuși un imn, 
„dedicat întregii suflări didactice a ra­
ionului". Tot el sprijină muzeul comu­
nal. ai cărui organizatori „primiseră 
sarcina să se ocupe de alte descoperiri 
valoroase, atestînd existența unei așezări 
primitive pe aceste locuri", ocupîndu-se 
totodată și de misiunea de „a înființa, 
cu țiganii din comuna Burlacu, un taraf 
de muzică populară și cîntece bătrînești". 
îi va fi totuși preferată Paraschiva, din 
motive rămase obscure, însă activul Cris­
tofor, e de presupus, va fi și pe mai de­
parte la fel de entuziast. Romanul, în­
cheiat cu ședința la care se anunță nu­
mirea Paraschivel, îngăduie prin datele 
sale numai ipoteze favorabile.

Știucă în vin roșu este o carte în care 
fantezia se hrănește din observația rea­
listă a unui mediu în care intimitatea și 
colectivitatea fac una.

Mircea lorgulescu

de fapt, o individualitate conștientă de 
posibilitățile sale, care se opune con­
stant alienării propriei ființe. Reveria 
funciară, consubstanțială personalității 
eroului, nu-i un refugiu, nu o salvare 
de povara rosăturilor vieții, ci — dim­
potrivă — un Instrument, paradoxal 
poate, de abordare mai realistă a încăr­
căturilor cotidiene. Am spune că reve­
ria lui Vecerdea este eliberatoare nu atît 
în sens contemplativ, cît formativ, mo- 
bilizînd resursele de puritate activă, de 
vocație autentică ale unei individualități 
conștientă de primejdiile alienării perso­
nalității. Pe această filieră a și fost po­
sibilă conlucrarea firească între visare și 
rigoare.

Imaginea activității științifice in insti­
tutul „Spectral", pe care o propune scri­
itorul, e veridică și ferită de minuție 
tehnicistă. Am mai avut prilejul să scriu 
despre romane cu subiecte din viața cer­
cetătorilor profesioniști. De regulă aces­
tea păcătuiau prin abundența descrierilor 
științifice, cu aplomb didactic și tehni­
cist. La urma urmei, nu era nici știință, 
dar nici literatură. Mihai Tunaru a avut 
inspirația să ocolească astfel de capcane. 
Cititorul simte pulsul specific al institu­
tului „Spectral", receptînd, însă — în 
prim plan — vibrația umană a relațiilor, 
a muncii, a împlinirilor și eșecurilor. 
Viața într-un institut de cercetări poate 
fi și un spectacol „dar un spectacol care 
atacă veșnicia" (pag. 61).

Și „șarpele împăcării" ? Ce semnifică 
el ? Truda unor oameni înzestrați ce 
mimează tăcuți împăcarea, în spatele că­
reia . mișună, însă, neliniștea. Un soi de 
tristețe strălucitoare plutește ca un nimb 
peste toate. O tristețe constructivă, ni­
ciodată împinsă pînă la disperare și 
dezagregare. Plonjînd pe fereastră, cu­
prins de flăcări, Damian Vecerdea se 
regăsea, de fapt, pe sine. „Sărea cu în­
treaga Iui ființă răsucită în vîlvătaie, cu 
viziunea ereticilor, hainelor, anonimatu­
lui și luminii răspîndite, mutată într-o 
durată eternă, și cu arsura avîntului...". 
Voința lentă, mută a ființei umane adul­
mecă un drum unde să fie posibile, deo­
potrivă, reveria și rigoarea.

Grigore Smeu

Un poet 
al spațiului național

■ CELE peste cincisprezece cărți de 
poezie publicate pînă acum de Haralam- 
bie Țugui (n. 10 februarie 1916) îl reco­
mandă în primul rînd ca pe un poet 
chtonic, ale cărui confesiuni lirice, gîn- 
dite a fi ale pămîntului natal (un volum 
din 1983 se intitulează chiar Confesiunile 
pămîntului), ale istoriei și ale proiecției 
acestor valori în viitor, au devenit un 
laitmotiv.

Poetul a publicat, relativ mult, debu- 
tînd la optsprezece ani. frecventînd re­
gistre diverse, utilizînd cel mai adesea o 
tehnică neoclasică, dar avînd tăria de a 
se antologa ; cităm în acest sens retros­
pectiva lirică din 1980, unde a reținut 
cu multă parcimonie versuri din toate 
volumele, începînd cu acele „Liane cru­
de" cu care a debutat în 1935, din a 
căror sinceritate lirică desprindem un 
cîntee de adolescentă : „Dar iubitul meu 
aleargă mereu prin frunzare, / Mîine 
nucii mă vor privi triști cînd le voi 
spune / să nu mă mai strige din urmă / 
în haina lor sumbră. / în odaie un cîn- 
tec vechi de copil mai tresare / e dimi­
neață și nici un gînd pe aproape, nici 
o umbră. / Mi-e inima iadă sălbatică, 
ascultând cornuri de vinătoare". (Fata). 
Subliniem candoarea ultimului vers.

Un capitol distinct al liricii sale il con­
stituie poemele de război și de captivi­
tate, notații cu o anumită tentă autobio­
grafică. Războiul a însemnat pentru sep­
tuagenarul de azi, Haralambie Țugui, o 
experiență existențială pe care nici un 
alt poet de la Camil Petrescu încoace nu 
a consemnat-o cu atîta participare : 
„Noaptea, picioarele... / Atît am rămas. / 
Lumea — o groapă / plină cu apă / grea 
și murdară, / niciun zvon, niciun glas. / / 
Plouă de sus ori de jos ? / De-ar veni 
odată soarele să ne mîngîie pe obraz, / 
să uităm ca pe-un vis, / noaptea... pi­
cioarele... / Atît am rămas..." (Marș de 
noapte).

în poemele erotice, Haralambie Țugui' 
are încă sensibilitatea de context a liricii 
interbelice, cu ceva din candoarea stili­
zată a bucovinenilor : „N-auzi timpul 
cum lovește-n noi / ca-n tulpina de go­
run o ghionoaie ? / Anii se desprind ca 
niște foi / creanga vieții în declin se-n- 
doaie. / ... / Să fugim la noapte în pă­
dure ! / Mii de flaute vor plînge-n 
drum, / pe cînd luna va tăia ca o secure / 
umbra noastră — arbore efe fum". (Au­
tumnală)

Cele mai reușite poeme scrise între 
1969—1985 au un ton meditativ, comentînd 
la modul tropic timpul iremediabil scurs: 
„Umplem cu aceleași imagini pînă la re­
fuz / fiecare clipă, ziduri, copaci, într-o 
fugă nebună, / un rînjet luna cu sărutul 
iubitei din adolescență / un bocet soa­
rele căzut printre crengi / o tăcută și as­
pră durere / ochiul prezbit / în care în 
zadar încerci să oprești / curgerea lu­
mii..." (Glasul timpului).

Ciclurile sale patriotice sînt confesiuni 
solare și ode tematice, înregistrînd cu 
sinceritate sentimentul spațiului națio­
nal : „Primăveri românești cu extaze / 
murmurate-n văzduhuri violacee / în­
volburate, impenetrabile arome ale pă­
mîntului, / ureînd prin inimă ca niște 
alizee". (în intîmpinarea soarelui).

După cum însuși declară, Haralambie 
Țugui a debutat cu cîțiva ani înainte de 
război (1935) care „pentru autor avea să 
dureze din 1939 pînă în 1948" păstrînd in 
pasta poemelor ulterioare ceva din sensi­
bilitatea ultimei generații interbelice, ge­
nerație ce reprezintă seria de poeți ce 
i-a precedat pe Geo Dumitrescu și Con­
stant Tonegaru. Reactualizată în deceniul 
al șaselea, poezia sa a devenit cu pre­
cădere chtonică, recomandînd un litera­
tor activ și fidel, prezent la această ani­
versară cu un palmares literar deschis.

Emil Mânu
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DE mai mult de un deceniu Lucian 
Raicu alternează critica așa-zicînd 
aplicată cu ceea ce el a numit 
„reflecții despre spiritul creator". 

Acestea din urmă, adunate în volumele 
Practica scrisului și experiența lecturii 
(1977, primele două întinse capitole), Re­
flecții despre spiritul creator (1979). Frag­
mente de timp (1984, secțiunea „întrebări, 
mirări, exclamări"), și acum. în noua 
carte, Scene din romanul literaturii *),  
sînt scrieri care. împreună, alcătuiesc un 
corpus de o unică înfățișare în literatura 
noastră de idei. Dar așternînd aceste rîn- 
durl introductive mă tem că am și căzut 
într-un păcat pe care Lucian Raicu, în 
reflecțiile sale despre spiritul creator. îl 
repudiază cu neslăbită energie și cu o 
mare diversitate de mijloace ale respin­
gerii și discreditării : de la ironia învă­
luită la vehementa neocolit incrimina­
toare. Păcatul de a primi prea lesne iner­
țiile. ticurile, comodele reflexe ale limba­
jului „specializat", tehnic, «odioasele», 
spune Raicu, atribute ale comentariului 
nostru «critic» de toate zilele". Dar cît 
de greu este, totuși, să le opui rezistentă, 
să le reprimi ! Pîndesc tenace de peste 
tot, Împresoară condeiul, asediază pagina 
dau să pătrundă pe orice cale și cîteodată. 
rar, izbutesc chiar și la Raicu. El știe cum 
se petrece acest lucru din necurmata luptă 
cu ele. o luptă dură în care deseori a în­
vins. în care învinge mai totdeauna, atît 
cît îi este omenește cu putință să învingă 
într-o astfel de înfruntare. Iar cînd. ra­
reori, repet, i se întîmplă și lui să fie bi­
ruit, cînd locul comun al limbajului critic 
a pătruns și la el. îl menține în propozi­
ție, nu-1 elimină dar îl Izolează, atrăgîn- 
du-ne atenția el însuși asupra lui. cu nă­
duf. oferind o temerară și dramatică ima­
gine, prin sinceritatea absolută, despre fe­
lul cum textul critic se alcătuiește. „Ar 
trebui să fie limpede ca lumina zilei că 
înnoirea (periodică, necesară) a statutului 
(nesuferit termen 1) operei literare..." Sau 
în altă parte : „Ce voia, de fapt (acest 
odios de fapt !) autorul Corespondentei ?“. 
Etc.

■ CONSTANTIN MUNTEANU (n. 
1945) : Zaruri de cretă (1976), Ziua mag­
noliilor viscolite (1979). Cursa rapidă 
(1982), Vremea brîndușelor (1984). O co­
lecție de întimplări din viata unui mare 
combinat industrial și o alta de peripeții 
amoroase, și unele si altele aoartinînd 
cam acelorași personaje ce trec dîntr-un 
roman în altul asigurînd unitatea de ciclu 
epic a tuturor oelor patru cărți. Prozato­
rul. identificabil în inginerul fizician Mi­
hai Viădeanu, evocă lumea uzinei și viața 
sentimentală a eroilor, inclusiv a alter- 
ego-ului său. în două maniere distincte : 
reportericească, prima, cu abundentă de 
dialoguri și economic de imaginație ; li­
rică. a doua, cu amănunțiri picante, deno- 
tind înclinații erotomane. din perspectivă 
narcisistă, uneori cu vagi puseuri auto- 
ironice. Cum secvențele uzinale și cele 
sentimentale alternează în spatiuj fiecărui 

■ roman în parte, impresia generală e de 
roman sentimental.

Caracteristica „romanului uzinal" este 
privirea realistă asupra fenomenelor spe­
cifice lumii industriale însoțită de ten­
dința schematizării caracterologice : pri­
virea în față a realității, cu acuitate de 
reporter, are ca urmare revelarea cu­
rajoasă a deficiențelor, de ordin moral 
mai cu seamă, dar și pur profesionale 
care împiedică buna activitate a colecti­
vului de muncitori ; autorul insistă asu­
pra corupției ca factor dizolvant al in­
teresului profesional și, deopotrivă, ca 
sursă de nivelare sau chiar de răsturnare 
a valorilor ; fără să încerce o despărțire

Și dacă practic o perfectă purificare a 
stilului critic nu se poate realiza, rămîne 
oricînd îndreptățită atitudinea de fond pe 
care o descifrăm în tot ce scrie Lucian

*) Lucian Raicu, Scene din romanul li­
teraturii, Ed. Cartea Românească, 1985.

Promoția '70 

Raicu: a nu ceda cu nici un preț comodi­
tății, gîndirii leneșe, a respinge fără pre­
get ademenitoarele „idei primite", a fugi 
de ispita relaxării. Singurul mod admis : 
încordarea, starea de veghe.

S-a înțeles, desigur, că în ce îl privește 
pe Raicu această poziție este angaiantă și 
în alt plan decît numai în acela al expre­
sivității limbajului critic. Cu mult mai 
mult decît numai în acela.

Este de urmărit în întregul său demers 
(acest nesuferit „demers", vom spune la 
rîndul nostru) tensionarea extremă a unei 
conștiințe care caută răspunsuri la între­
bările ultime privind scrisul și experiența 
creatoare. Ce resorturi se pun în func­
țiune pentru a genera actul scrierii, ce 
vrea un autor, „ce vor cuvintele, frazele, 
textul" ? Desigur, desigur, ce altceva face 
critica decît, dintotdeauna, să caute moti­
vații. să explice, să pună în evidentă, să 
încadreze istoric, să conchidă etc., etc. 
Nicăieri la Raicu vreo anatemizare-a so­
iului acesta de preocupări, pe care la alții, 
de altfel, le-a încurajat în atîtea rînduri. 
Dar nu sînt din lotul său. ori. mai bine 
zis, pe el nu-1 implică decît în măsura în 
care pregătesc trecerea, accesul către alt­
ceva, către un dincolo. „Dar există și un 
dincolo de acest plan : preocuparea fată 
de un omenesc global, o încăpățînată în­
toarcere (reîntoarcere) la ceva crezut 
esențial. Umana condiție".

Acest „dincolo de...", acest „ceva crezut 
esențial", „omenescul global", „umana 
condiție" sînt dimensiuni care cheamă că­
tre profunzimile operei, ale marilor opere 
la care însă cum să ajungi folosindu-te 
de limbajul uzual, și prea uzat, al criticii, 
de imbatabilele, universalele ei „proce­
dee" și „modalități" ? își vor fi avînd și 
acestea rostul, eficienta pentru a putea 
străbate o porțiune a drumului, un seg­
ment, pentru a investiga un strat al sen­
surilor operei, cel de la suprafață, dar nu 
mai mult. „A vorbi în termenii obișnuiti 
ai analizei, ai studiului, ai comentariului 
critic profesional despre împrejurări-Iimi- 
tă (pentru că despre ele vorbește textul 
literar), despre suferință, despre chinurile 
fizice și morale, despre moarte, despre 
insuportabil, despre infern (și despre pa­
radis) ; niciodată nu resimți mai acut in­
suficiența (aș spune jalnică) a acestui ri­
gid limbaj. Atunci îți dai seama (pe 
seama ta) de deficitul structural al aces­
tui tip de discurs. Niciodată n-ai simtit 
atît de imperios ispita de a-1 sfărîma. de 
a-1 dezarticula, de a-1 de-construi“.

Un studiu despre critica lui Lucian 
Raicu, Mircea Martin I-a intitulat în cău­
tarea mai mult ca literaturii („Ramuri", 
nr. 10, 11/1985) sprijinindu-se pe consta­
tarea, în această critică, a preeminenței 
interesului pentru „conținuturi sufletești" 
și „revelații existențiale". Este de făcut 
însă observația că această căutare a „mai 
mult ca literaturii" nu are în nici un caz 
drept efect, la Raicu. alunecarea în alte 
cîmpuri ; ea exprimă tensiunea către un 
mai mult dar urmărit nu în altă parte, 
nu în afara, ci tot înlăuntrul, cel mai 
intim cu putință, al literaturii. Apar, e 
adevărat, la Raicu, accente de insatisfac­
ție, de nemulțumire față de literatură, dar 
atunci sînt vizate aspecte ale unei înțele­
geri suficiente, superficiale, a ei. practi­
carea simulată, mimată a efortului lite­
rar. încarnînd o impostură. Cînd evocă 
astfel de cazuri, pentru a fi si mai lim­

Moldovenii (XVIII)
maniheistă a apelor de uscat dar și 
fără să caute mai în adîncimea lucruri­
lor, Constantin Munteanu luminează to­
tuși cu exactitate specificul contemporan 
al muncii industriale,, evocind cu simpa­
tie efortul spre eficiența reală ai unor 
personaje și incompetența ori manevrele 
de culise ale altora ; în ciuda tendinței 
de schematizare care reduce considerabil 
consistența lăuntrică a eroilor, imaginea 
globală despre această lume este corectă, 
în sensul fidelității, și convingătoare, în 
sensul implicării ; literaritatea insă lasă 
de dorit, nu atît la nivelul scriiturii, pre­
dominant dialogală și cultivînd un firesc 
al rostirii de tip gazetăresc, cît la nive­
lul construcției epice și al verosimilității 
artistice ; obstinația de a reveni, mereu 
asupra aceluiași mediu și asupra acelorași 
personaje indică o aspirație meritorie 
spre ceea ce am putea numi o monografie 
epică a vieții din industrie dar, pe de 
altă parte, produce și o anume oboseală 
de monotonie și repetiție (există chiar 
secvențe care trec fără modificări din- 
tr-un roman în altul), mai ales că ima­
ginația epică este de tot săracă.

Particularitatea „romanului sentimental" 
liric și narcisist, este insațietatea cumula­
tă cu pierderea simțului ridicolului ; de 
data asta avem a face cu un personaj 
de prim plan, nimeni altul decît Mihai 
Viădeanu (alter-egoul autorului), ale că­
rui disponibilități erotice, supranumerice 
șl supralicitate, beneficiind de ocazii amo­
roase dintre cele mai diverse și neaștep­
tate, sînt puse in valoare cu o fervoare 

pede. cuvîntul literatură e așezat între 
ghilimele. „Se scrie pe lumea asta prea 
mult, dar măcar de ar scrie ei. măcar, ce 
le trece prin cap, dar nici gînd, ar fi to­
tuși ceva, un fel de psihanalitic delir 
oricum interesant : dar se scrie ceva care 
seamănă cu altceva, cu «literatura» ; pe­
nibil efort, mult efort, consum nervos, 
țigări din exces, si numai ca să sune a..., 
să fie ca.... să nu se spună cumva că nu 
e, că nu seamănă, că nu trezește o idee 
de, că nu trimite la...“. Sau, în alt loc, 
aceste amar-ironice rînduri tot desnre 
impostura scrisului, despre scrisul fără 
vocație răspîndit epidemic, ciudată moli­
mă a contemporaneității : „Chiar în clina 
aceasta, zeci, sute, mii de oameni în toată 
firea scriu fără rost, compun fraze de 
care sînt încîntati, povestesc, deapănă 
amintiri, se lasă în voia leneș agreabilă 
a textului proliferant, devin autori, oferă 
material de interpretare bieților comenta­
tori. scriu îmbătati de ideea. atît de sim­
plă. că sînt în planurile unor edituri și 
au un public răbdător, curios, gata să se 
lase cucerit."

Mai mult decît față de orice, Raicu se 
arată fără cruțare față de „penibilul 
efort" al simulării. Măcar un minimum de 
autenticitate literară să probeze cel care 
scrie, măcar o singură fulgerare de talent 
șă-i lumineze pagina. Fiindcă dramatica, 
insistenta, de nimic descurajata căutare a 
acelui mai mult nu înseamnă la el nici­
odată punerea în paranteză a literarului. 
Dimpotrivă, totul conduce la Lucian Rai­
cu. și în mai vechile și în actualele re­
flecții despre' spiritul creator, la afirma­
rea însemnătății literaturii, chiar a întîie- 
tății ei in acțiunea de revelare a umanei 
condiții. Un mare gînditor contemporan. 
Constantin Noica. împărtășește în această 
privință, se știe altă convingere, atri­
buind literaturii. în raport cu filosofia, 
un rol sensibil mai mic. de nu cumva 
niciunul. Fără a-1 invoca polemic pe Con­
stantin Noica. Lucian Raicu formulează 
poziția sa care este alta decît a filoso­
fului.

Este o pagină cutezătoare, și provocantă, 
oricum de o mare frumusețe, aceea în 
care Lucian Raicu. „profesionist", cum se 
recomandă, „al pasiunii literare", face act 
de opțiune tranșantă, și irevocabilă. „în 
favoarea literaturii și întru justificarea 
existentei ei". „Literatura, scrie el. este 
concretul gîndirii, al filosofici, al moralei, 
al istoriei, nimic serios în afara acestei 
situări, deci nimic serios cind e vorba să 
gîndești, să cauți un ax moral. în afara 
faptului (da, oricît de derizoriu ar părea) 
literar. Neîncrezător, dezabuzat. dezgustat 
de generalitățile ineficiente (ale moralei, 
ale sistemelor morale. filosofice etc.), 
observi că literaturii are încă puterea de 
a salva din ele acel minimum demn de a 
fi salvat. în ea rezistă mai bine, cu mai 
multe șanse, ceea ce în ele (în sisteme, 
în principii generale etc.) nu prea rezistă 
sau nu mai rezistă deloc. Aici vezi ce 
rezistă după ce multe s-au dezintegrat în 
vag. în ineficient. în derizoriu. în ridicol. 
Vorbele sînt mal puțin goale, n-au cum 
să fie așa. se opune (nu-i așa ?) modul 
specific, eminamente concret, infinit parti­
cularizant (și totuși, aici încă reprezenta­
tiv, exponențial) al literaturii ca litera­
tură.

Kant definește sublimul, mai limpede 

în care își dau mina don Juan, Casanova 
și marchizul de Sade ; in pofida nenu­
măratelor aventuri sentimentale, pe cit 
do intempestiv începute pe atît de grab­
nic abandonate, personajul nu prea are 
habar de psihologia feminină, vede to­
tul uniform și deformat, lăsînd final­
mente. evident fără să vrea, impresia 
unui complexat ; cînd reușesc să evite 
ridicolul, asta se întîmplă foarte rar, în- 
tîmplările sale erotice scot la iveală și 
observații corecte, de bun simț, sau chiar 
mai subtile, deduse din interpretarea jus­
tă a datelor empirice ; e curios și sem­
nificativ că cele mai multe din partene­
rele insațiabilului amorez trăiesc un mai 
acut sau mai cronic sentiment de frus­
trare erotică, unele sînt bovarioe. albele 
kareniniene, iar altele... ; nu o dată per­
sonajul, sub aparența rectitudinii și a 
sincerității ca să zic așa americănești în 
relația erotică, face tot ce poate pentru 
a scormoni în rana vie și dureroasă a 
frustrării, vădindu-si prin atari atitudini, 
nu tocmai cavalerești, o înclinație mi- 
sogină ; în fine, ceea ce este interesant 
cu adevărat și valabil literar în această 
monografie a vieții erotice tine de pla­
sarea relației de dragoste într-un aer 
de „educație sentimentală", nu întotdea­
una și nu foarte dens, suficient însă pen­
tru a transforma, atunci cînd apare, o 
banală conversație între parteneri în­
tr-un prilej al revelării de sine.

Laurențiu Ulici 

nu se poate, mai departe nu se poate 
trece în materie de generalizări concep­
tuale ; cîteva pagini din Tolstoi. Dosto- 
ievski, Balzac îl definesc și mai bine. în 
ele rămînînd ceva indestructibil, fără pe­
reche, fără moarte. întrecînd în valoare 
(pentru că întrec în «realitate») filosofia 
de performanță".

PRIN toată factura ei. Scene din 
romanul literaturii este o scriere 
care șe refuză comentariului sis­
tematizator și mai ales aceluia 

care ar ține, cu tot dinadinsul, să ierarhi­
zeze intențiile unei astfel de cărți : anume 
aspecte sînt în primul rînd semnificative 
pentru..., în cutare direcție autorul avan­
sează cu cei mai mult folos spre a do- 
vecii că....^ etc. Rămînem în afara spiritu­
lui ei dacă procedăm astfel cu o asemenea 
carte, atît de puțin însuflețită de ambiții 
arhitecturale și atît de puțin întemeiată 
pe intenția de a ..demonstra". Impresia, 
desigur superficială. este că „scenele" 
care o compun sînt detașabile, că adeseori 
ar putea fi intervertite. că nimic altceva 
nu dictează ordinea urmată în carte decît 
principiul transcrierii cît mai geconstrînse 
cit mai spontane a fluxului ideatic. Dacă 
e să vorbim de o tehnică (termen neplăcut 
lui Raicu, de bunăseamă), aceasta e a 
jurnalului de stări lăuntrice, cu preocupa­
rea specifică acestuia de a capta o emi­
sie care nu acceptă îndiguiri sau vreo 
inițiativă de „organizare". De aceea Raicu 
revine, reia uneori după zeci de pagini 
drumul unui gînd întrerupt, adaugă alte 
elemente, reface traseul unei idei ce pă­
ruse dusă, din punctul nostru de vedere, 
pînă la ultima ei semnificație, avertizează 
că s-a întors din cale si va privi lucrurile 
și din alt unghi pentru că. lată. si-a 
amintit un amănunt, un fapt ce așează 
oarecum în altă lumină ceea ce spusese 
anterior. Totul să curgă deci liber, cum 
se și întîmplă. într-o libertate a cărei 
asumare nu poate să nu-i contrarieze, 
pînă la a-i scandaliza, cum este de aștep­
tat, pe ob^edații de vane rigori formale, 
pe cultivatorii împătimiți ai scrupulului 
„științific" (de pildă atunci cînd Raicu 
notează că nu are vreme. în momentul în 
care scrie, și nici chef, și nici rost să ve­
rifice cutare citat pe care-1 dă din me­
morie, fiindcă nu exactitatea literală con­
tează. în cazul respectiv. ci adecvarea 
sensului). Aceste dezvoltări meandrice, 
reveniri, reluări, rectificări de înțelegere, 
reargumentări etc. fac să sporească în 
chipul cel mai natural materia cărții care, 
cu toate „repetările" autorului, nu pierde 
în nici o pagină ceea ce din capul locului 
a cîștigat și ne-a impus : Impresia puter­
nică de prospețime și de perpetuă axare 
în esențial.

Deci ar "fi nepotrivit în comentariul 
nostru să inventariem subiectele acestor 
reflecții despre spiritul creator, eventual 
grupîndu-le după criterii tematice, după 
felul cum ele polarizează. în carte. în ju­
rul preocupărilor precumpănitoare. Să 
urmărim ce frecvență au revenirile auto­
rului la anumite idei. Să enumerăm spa­
tiile culturale prin care ne poartă. Si 
altele asemenea. întreg spiritul cărții lui 
Raicu. al criticii sale în general, se opune 
operațiilor de acest fel. care cu oricîtă 
suplețe s-ar face tot se izbesc, pînă la 
urmă, de o cîtime de rigiditate didactică. 
Or scrisul său. cu riscul de a părea cu 
totul dezinteresat de construcție, deși nu 
este, își ia atît de multe libertăți ■ fată de 
formele criticii „profesionale" (el o nu­
mește astfel) îneît a te apropia de el cu 
exigentele acesteia ar fi o inadecvare de 
tratament si o „lectură infidelă". în sen­
sul că rău întreprinsă. Desigur, te poți 
opri, recenzînd cartea, la o temă sau alta 
din cele care constituie. în ea. obiect de 
reflecție, la considerațiile lui Raicu des­
pre forța mîntuitoare a risului. de pildă, 
sau la ideea că marile cărți pun totdeauna 
în discuție legitimitatea răului în lume, 
sau la aceea despre existenta scriitorilor 
care fixează „un prag" în evoluția litera­
turii din care fac parte, o literatură în 
care, odată iviți, este cu neputință a se 
mai face abstracție de contribuția lor. de 
a se ocoli acel prag" pe care opera lor 
l-a instituit (la noi un astfel de scriitor 
este I.L. Caragiale, la francezi Moliăre, 
la ruși Gogol etc.). Dar ce să alegi, la ce 
să te oprești din ceea ce este. în carte, de 
o copleșitoare bogăție ?

Trebuie să admitem apoi că ne aflăm, 
cu această scriere, într-o anumită măsură, 
in alt cîmp decît în acela propriu-zis al 
criticii („vechi" sau „noi", nu contează), 
în alt teritoriu despre a cărui configurare 
titlul pe care Raicu l-a dat cărții — Scene 
din romanul literaturii — spune si el ceva. 
Am amintit de tehnica jurnalului de stări 
interioare dareputem să vorbim la fel de 
bine și de o tehnică romanescă. De o 
tehnică și de o atmosferă romanescă. de 
o lume de roman. într-adevăr citim aceste 
reflecții, de la un moment dat. cu senti­
mentul afundării într-un spațiu epic, 
ideile ne apar ca personaje care.au prins 
viață epică, și deci se manifestă în conse­
cință : îndeajuns de imprevizibil, de ca­
pricios și totuși riguros determinate de 
substanța lor alcătuitoare, de omenescul 
lor. Sînt personaje, într-adevăr. ale ro­
manului literaturii. Iar spectacolul întîm- 
plărilor prin care trec ne face prizonierii 
fermecați ai unei cărți pe care o străba­
tem cu pasiune de Ia prima la ultima 
filă.

G. Dimisianu

care.au


IMAGINEA PATRIEI SOCIALI!

STEGAR al destinului isto­
ric al poporului român s-a 
dovedit a fi în secolul XX 
Partidul Comunist Român 
— de la a cărui făurire 
vom sărbători anul acesta 

65 de ani. Partidul comunist s-a iden­
tificat cu marile idealuri și năzuințe 
de libertate socială și națională ale 
maselor celor mai largi, ale muncito­
rilor, țăranilor, intelectualilor și, în a- 
ceiași timp, el a justificat pe deplin 
încrederea poporului român.

Pentru cine cunoaște România in­
terbelică, România de după cel de-al 
doilea război mondial și România de 
astăzi, este cit se poate de concludent 
ca Partidul Comunist Român a 
răspuns pe deplin misiunii istorice de a 
conduce lupta poporului pentru o 
nouă orînduire, asigurînd lichidarea 
exploatării și asupririi sociale și națio­
nale, marile drepturi și libertăți ale 
poporului, independența și suveranita­
tea țării.

A devenit un adevăr axiomatic că 
realitățile României contemporane — 
expresie a celor mai dinamice și rod­
nice împliniri din întreaga noastră is­
torie — dau profil și conținut unei 
mărețe epoci. Epoca Nicolae Ceaușescu.

• Istoricii României socialiste au ma­
rea șansă de a fi deci contemporanii 
epocii istorice caracterizate prin cele 
mai temeinice prefaceri revoluționare, 
a căror însumare definește cu preg­
nanță locul patriei noastre demne și 
libere, al poporului nostru eroic și cu­
rajos, mîndru și optimist într-o lume 
dominată de mutațiile esențiale ale 
revoluțiilor sociale și naționale, ale re­
voluției științifico-tehnice. Iată de ce 
ințiativa Institutului de studii istorice 
și social-politice de pe lingă C.C. al 
P.C.R. de a elabora — în colaborare 
cu numeroase alte institute și institu­
ții științifice, universitare și academi­
ce — o lucrare de analiză intitulată 
Contribuția P.C.R., a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la dezvoltarea teo­
riei și practicii revoluției și construc­
ției socialiste (coordonator Ion Popes- 
cu-Puțuri) •), răspunde unei stringente 
cerințe a publicului cititor, ea înca- 
drîndu-se în acel gen de cercetări plu­
ridisciplinare a căror necesitate era 
subliniată încă la Plenara din 1—2 iu­
nie 1982, la Conferința Națională a 
partidului din același an și apoi în 
programul ideologic adoptat în unani­
mitate de cel de-al XIII-lea Congres 
al P.C.R. din decembrie 1984.

Este desigur dificil de sintetizat, în 
cîteva studii, tot ceea ce a realizat po­

porul nostru în anii de cînd în fruntea 
partidului și statului se află tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, contribuția sa ho- 
tărîtoare la marile realizări ale Româ­
niei de astăzi, la prestigiul țării în lu­
mea contemporană..

Volumul relevă că de numele, gîn- 
direa politică și activitatea practică a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu este le­
gată în mod direct promovarea de că­
tre țara noastră în ultimele două de­
cenii — potrivit unei concepții uni­
tare și originale — a noului în toate 
domeniile, de la investigația teoretică 
la acțiunea concretă, atît în politica 
internă, cît și pe plan internațional. 
Analiza sa pătrunzătoare, științifică 
și-a pus întreaga amprentă în proble- 
ma-cheie a identificării conținutului 
principal al diferitelor etape parcurse 
de țara noastră în dezvoltarea econo- 
mico-socială, problemă >de care depin­
de însăși stabilirea liniei strategice și 
orientărilor tactice ale politicii parti­
dului, "a direcțiilor fundamentale în 
care este necesar să fie mobilizate și 
canalizate eforturile și energiile crea­
toare ale tuturor oamenilor muncii.

qp NTR-O etapă istorică în 
| care zeci și zeci de po- 
I poare eliberate politic cau- 
! tă căile progresului econo- 

mico-social, experiența 
României a dovedit că so­

cialismul — opțiune fundamentală a 
poporului român — este calea sigură 
de lichidare a înapoierii economice și, 
apoi, de înaintare rapidă spre noi 
trepte, superioare, de dezvoltare, de ri­
dicare continuă a nivelului general de 
viață și civilizație. S-a evidențiat că 
înfăptuirea cu succes a operei de con­
strucție a noii orînduiri, forța șt viabi­
litatea strategiei și programelor stabi­
lite în acest sens depind nemijlocit de 
aplicarea specifică a adevărurilor ge­
nerale și legităților socialismului ști­
ințific la condițiile concrete, istorice, 
economice, politice, sociale. Societatea 
socialistă multilateral dezvoltată — 
.exemplu de .creatoare gîndire și stra­
tegie revoluționară, materialist-dialec- 
tică și.istorică, contribuție românească 
originală la teoria și practica con­
strucției socialiste — este calea pe 
care poporul român- înaintează spre 
comunism. Societatea socialistă multi­
lateral dezvoltată — ale cărei coordo­
nate le-a definit și aprofundat științi­
fic tovarășul Nicolae Ceaușescu — a 
constituit structura-cadru fundamenta­
lă a dezvoltării economico-sociale a 
țării de mai multe cincinale, iar înche­
ierea, în linii mari, a realizării aces­
tui obiectiv strategic reprezintă conți­
nutul principal al viitoarei etape în e- 
voluția istorică a României.

Contribuția partidului nostru la dez­
voltarea creatoare a teoriei revoluțio­
nare, la dezvoltarea economică și so­
cială înaintată a României, țară în tre­
cut rămasă în urmă, în împreju­
rări pe cît de complexe, pe atît de di­
ficile ale evoluției lumii în care trăim: 
edificînd societatea socialistă multila­
teral dezvoltată, a cărei nouă etapă, 
calitativ superioară, a fost trasată de 
Congresul XIII.

Creșterea României socialiste, sub 
determinanta gindire și acțiune re­
voluționară a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, se sprijină pe un sistem de 
coordonate fundamentale, care îi con­
feră o solidă și viabilă structură de 
rezistență verificată tot mai deplin de 
viață — judecătorul imparțial al ori­
cărei opere istorice.

Dialectica impetuoasei dezvoltări e- 
conomice și sociale a României socia­
liste este surprinsă de autorii volumu­
lui în multiple analize, din care reți­
nem o serie de idei călăuzitoare care 
învederează viabilitatea operei istorice 
a Partidului Comunist Român, care 
s-a contopit cu idealul luptei pentru 
progresul și înălțarea, pentru libertatea 
și independența țării și poporului 
român.

Procesul complex al revoluției și 
construcției socialiste în România evi­
dențiază cu putere concluzia că afir­
marea partidului comunist ca forță po­
litică de conducere efectivă și eficien­
tă constituie o rezultantă a experien­
ței istorice, a condițiilor și cerințelor 
obiective ale dezvoltării societății so­
cialiste, a capacității partidului de a 
da răspunsuri adecvate problemelor 
fundamentale ale dezvoltării economi­
co-sociale, de a întruchipa năzuințele 
de libertate, progres și bunăstare ale 
maselor populare. Un asemenea rol 
s-a clădit și se întărește prin adeziu­
nea întregului popor la idealurile și 
politica partidului, politică ce dă ex­
presie voinței unanime a națiunii noas­
tre socialiste.

Legitimitatea istorică a rolului con­
ducător al Partidului Comunist Ro­
mân, continuator al celor mai bune 
tradiții de luptă ale poporului pentru 
eliberarea socială și națională, rezidă 
în faptul că a acționat și acționează 
ca exponent fidel al intereselor fun­
damentale ale maselor muncitoare, ale 
întregului popor. El a militat și mili­
tează consecvent pentru progresul so­
cietății românești prin înnoirea sa ra­
dicală pe calea transformărilor revo­
luționare, pentru asigurarea deplinei 
independențe naționale și afirmarea 
activă a țării pe arena internațională. 
Consacrarea partidului nostru ca forță 
politică conducătoare a societății socia­
liste românești nu este efectul unei 
dorințe subiective, ci însuși rezultatul 
dezvoltării istorice.

în condițiile României, lupta revolu­
ționară, trecerea la făurirea noii orîn­
duiri înfățișează tabloul unor profunde 
transformări sociale, deplasări și re­
grupări de forțe politice care au dus la 
crearea partidului unic al clasei mun­
citoare, a cărui linie revoluționară stra­
tegică și tactică poartă amprenta reali­
tăților românești.

FĂURIREA Partidului Co­
munist Român acum 65 de 
ani, pe baza teoriei socia­
lismului științific, a expe­
rienței uriașe acumulate de 
la 1893 de primul partid 

politic revoluționar al clasei muncitoa­
re, a marcat o etapă nouă pe plan po­
litico-ideologic și organizatoric în 
mișcarea noastră muncitorească. In­
trarea partidului comunist în viața so- 
cial-politică a României în 1921 a ac­
celerat, în ciuda unor obstacole, greu­
tăți și influențe negative, luptele po­
litice și sociale culminînd cu revolu­
ția română din august 1944, organizată 
și călăuzită de P.C.R.

Conducerea societății de către partid 
a constituit și constituie temelia ma­
rilor realizări obținute de poporul ro­
mân în anii revoluției și construcției 

socialiste. în această perioadă iste 
că, în societatea românească au a 
loc profunde transformări revolu 
nare. Au fost lichidate orînduirea 
pitalistă, exploatarea omului de că 
om, s-a edificat o economie socia 
tă echilibrată și înfloritoare, s-a < 
gurat dezvoltarea liberă, independe 
și suverană a țării. România s-a tra 
format dintr-o țară slab dezvoltată, 
o economie predominant agrară, înt 
țară industrial-agrară, cu o indus 
puternică, modernă și o agricult 
socialistă în plină dezvoltare.

în afirmarea și înflorirea într 
societăți socialiste românești, în ridi 
rea pe o treaptă nouă, superioară a 
lului conducător al partidului în vi 
țării, un moment de cea mai înaltă 
semnătate l-a constituit Congresul 
IX-lea al partidului, care a inaugr 
perioada cea mai rodnică în reali: 
din întreaga epocă a construcției 
cialiste în România.

în epoca istorică a revoluției și c 
strucției socialismului, inaugurată 
revoluția de eliberare socială și na 
nală, antifascistă și antiimperiali 
declanșată în august 1944, Romă 
a parcurs și parcurge, în procesul 
voluționar unic de făurire a noii oi 
duiri sociale, mai multe etape is 
rice : înfăptuirea sarcinilor revolu 
popular-democratice, cucerirea într 
puteri politice de către clasa muncit 
re și aliații ei ; făurirea economiei 
cialiste unitare, bazată pe propriett 
socialistă asupra mijloacelor de j 
ducție, construirea bazelor socialist 
lui ; consolidarea societății socialist» 
bazei sale tehnico-materiale ; trece 
la construirea societății socialiste rr 
tilateral dezvoltate — etapă istorică 
care țara noastră parcurge trepte, s 
dii superioare de dezvoltare. Etaj 
succesive parcurse de România în j 
cesul revoluționar al edificării 
orînduiri sociale nu pot fi interprCT 
in mod rigid, mecanic, ca etape ce 
cep și se termină la anumite date 
tendaristice. Dimpotrivă, ele se înt 
pătrund și formează un tot unitar, 
proces revoluționar complex contir 
ascendent. ... -

Congresul al X-lea al P.C.R. din 1 
a stabilit ca obiectiv fundamental 
programului de viitor lărgirea și r 
fecționarea bazei tehnico-materi 
făurirea societății socialiste mult 
teral dezvoltate. „Ne propunem — ar 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
realizînd această nouă etapă în c 
voltarea socialistă a Roniâniei, 
creăm condițiile pentru a trece la e 
ficarea societății comuniste. To

-

Lu
Aleasă nestemet 
mi-e Patria ; lum 
inscrisă-n anii tii 
cuvintul o nume;

sculptatâ-n munl 
tind cerul e-o^ 
mai trece-o mrai 
zvonindu-ți dinți 

blind, fructele să 
și-n pleoapa ce 
să urce-n ceruri 
ți din strămoși j

născută din luce 
un evantai de fl< 
mi-e Patria și ra 
ce-au rămurit vo

*) Lucrare apărută recent în Editu­
ra Politică, incluzînd studii de Ion Po- 
pescu-Puțuri, Gheorghe Surpat, Ilie 
Văduva, Dumitru Dumitru, Marin Ne- 
delea, Viorica Nicolau, Dumitru 
Ciucur, Elena Mureșan, Constantin 
Vlad, Vasile Popescu, Nicolae Copoiu, 
Aculin Cazacu, Gheorghe Cazan, Con­
stantin Botoran, Augustin Deac, Ion 
Ciubotaru, Constantin Ene, Radu Bog­
dan, Traian Chebeleu, Cristian Popiș- 
teanu, Costin Murgescu, Gheorghe 
Unc, Alexandru Boboc.



tactice ale 
multilate- 
principiile

ste etape ale dezvoltării noastre 
;, de fapt, etape ale revoluției so- 
iste și comuniste. Ele cuprind di- 
te domenii de activitate, toate sfe- 

> vieții sociale. Și procesul de dez- 
tare a industriei și agriculturii este 
proces revoluționar. El incumbă 
voltarea și introducerea în produc- 
a științei și tehnicii celei mai înain- 
>. Mersul nostru înainte presupune, 
același timp, transformarea omului ; 
se poate concepe făurirea societății 
runiste fără transformarea revolu- 
tară a omului, fără ca omul, care 
istituie figura centrală a societății 
auniste, să devină un om nou, pă- 
ns de spiritul revoluționar, hotărît 
atdeauna să lupte împotriva vechiu- 
pentru victoria noului. Lupta pen- 
nou în toate domeniile de activitate 

e o luptă revoluționară".
.trategia și orientările 
iririi societății socialiste 
dezvoltate în România, 

de bază și direcțiile de realizare au 
t dezvoltate și îmbogățite în docu- 
ntele Conferinței naționale a parti- 
ui din 1972, în Programul Partiflu- 
Comunist Român adoptat de Con­

sul al XI-lea al partidului, din 1974, 
Conferinței naționale din 1977, în 

lumentele Congreselor al XII-lea 
n 1979) și al XlII-lea (din 1984) ale 
•tidului, în Programul ideologic al 
rtidului, adoptat la Plenara lărgită a 
1. al P.C.R. din 1—2 iunie 1982, și 
robat la Conferința națională din 
îlași an, în opera teoretică a secre- 
ului general al partidului, tovarășul 
:olae Ceaușescu. Definind conținutul 
pei istorice de făurire a societății 
:ialiste multilateral dezvoltate în 
■a noastră, Partidul Comunist Român 
elaborat un concept ce caracteri- 
tză, într-o viziune unitară, cuprinză- 
ire, atît obiectivul fundamental cît 
direcțiile principale de acțiune.
2a etapă superioară în dezvoltarea 
mâniei, de adînci prefaceri revolu- 
nare, de trecere la o nouă calitate în 
ite domeniile vieții sociale, făurirea 
âetății socialiste multilateral dezvol- 
e constituie o necesitate obiectivă, 
aerată de condiții istorice, sociale și 
ționale. Trăsătura caracteristică a 
ocesului revoluționar de edificare a 
cialismului în actuala etapă o eonsti- 
ie multilateralitatea, cuprinderea în 
;ra unor profunde transformări cali- 
;ive a tuturor laturilor și comparti- 
sntelor activității sociale, a ansam-
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Patriei
curge-n vară 
in amiază, 
le-ntrupăm — 
■re rază ;

i lin se desfășoară 
Kstește zborul, 

e baladă 
lin frunze dorul ;

mint de sărbătoare 
ipă spre senin, 
â din cuvinte 
uminos destin ;

cuit o zare, 
■zi se desface ;
* din munți 
ui in pace I

Nicolae Arieșescu

blului relațiilor șociale, a existenței și 
conștiinței sociale^ a.•.maselor.

so- 
de- 

pro-IMAGINEA României 
cialiste. de astăzi 
monstrează cu putere 
greșul impresionant reali­
zat de poporul român în 
cele , peste patru decenii de 

dezvoltare liberă, cu deosebire în pe­
rioada deschisă de Congresul al IX-lea 
al P.C.R. „Se poate afirma, fără teama 
de a greși — arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu —, că în îndelungata șa 
istorie de peste 2000 de ani, în care 
poporul nostru a parcurs multe etape 
grele și importante, epoca acestor 40 de 
ani este cea mai măreață și înfloritoa­
re din întreaga dezvoltare istorico-so- 
cială a poporului român".

într-adevăr, cum sublinia secretarul 
general al partidului, în această pe­
rioadă, România a parcurs mai multe 
etape istorice de dezvoltare, trecînd, 
într-un ritm relativ scurt, de la socie­
tatea burgheză, la societatea socialistă 
multilateral dezvoltată, de la stadiul de 
țară slab dezvoltată — cu o industrie 
și o agricultură înapoiate — la stadiul 
de țară industrial-agrară, cu o indus­
trie puternică, modernă și cu o agri­
cultură socialistă în plină dezvoltare și 
modernizare.

Astăzi, produsul social este de peste 
28 de ori mai mare față de 1945, ve­
nitul național de 32 de ori, iar fondul 
de consum de peste 22 de ori mai 
mare. Două dintre județele țării, și 
acestea dintre cele mai puțin indus­
trializate, obțin o producție industrială 
mai mare decît întreaga producție in­
dustrială a României anului 1938.

în prezent, producția industrială a 
țării noastre este de peste 100 de ori 
mai mare față de cea obținută în anul 
1945, întreaga producție industrială a 
acelui an obținîndu-se în mai puțin de 
patru zile. în timp ce în 1965 produc­
ția industrială a țării era de 17 ori 
mai mare față de 1945, creșterea de 
peste 100 de ori a producției indus­
triale, în cei 40 de ani, demonstrează 
contribuția decisivă . a. perioadei.
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Industriei

1966—1985 la dezvoltarea și moderni­
zarea industriei noastre naționale, în 
pas cu cele mai exigente cuceriri ale 
revoluției științifico-tehnice contem­
porane.

Astfel, în comparație cu anul 1945, 
producția industriei construcțiilor de 
mașini și prelucrării metalelor a cres­
cut de 433 ori, cea a industriei chimice 
de 1 198 ori, a industriei metalurgice 
de 119 ori, a industriei energiei elec­
trice de 54 de ori.

Cit de semnificativă este această 
creștere a producției în principalele 
ramuri industriale o demonstrează nu­
mărul de zile în care se poate realiza 
în prezent producția anului 1945. La 
energia electrică, aceasta se poate 
realiza în mai puțin de 7 zile, la căr­
bune în 15 zile, producția de oțel se 
poate obține în 3 zile ; întreaga pro­
ducție a construcțiilor de mașini și 
prelucrării metalelor din anul 1945 se 
obține astăzi într-o zi, iar a industriei 
chimice în mai puțin de o jumătate de 
zi, producția de îngrășăminte a anului 
1950 se obține în prezent în mai puțin 
de 2 ore, iar cea de medicamente în 
circa 2 zile. Iată date statistice semni­
ficative ale forței și capacității indus­
triei românești care, în lupta cu îna­
poierea moștenită din trecutul istoric 
s-a dezvoltat și modernizat puternic, 
pe baza celor mai noi și eficiente cu­
ceriri ale științei și tehnicii în dece­
niile de la revoluția din August 
1944, perioada deschisă de Congresul 
al IX-lea ocupînd ponderea decisivă în 
ceea ce privește contribuția calitativă 
la acest salt revoluționar, ea condițio- 
nînd întregul proces de accelerare a 
dezvoltării forțelor de producție.

Astăzi, imaginea României socialiste 
se caracterizează prin existența unui 
puternic potențial tehnico-productiv 
modern în toate județele țării. Econo­
mia în profil teritorial are un caracter 
complex, este echilibrată sub aspectul 
structurii de ramură și în măsură să 
asigure un grad superior de valorifica­
re a resurselor naturale și o înaltă pro­
ductivitate a muncii, ca premise esen- 

_ țiale pentru omogenizarea la un nivel

lărgite a Consiliului Național al Agriculturii, 
Alimentare, Silviculturii și Gospodăririi Apelor.

calitativ nou a condițiilor de muncă 
și viață pentru toți locuitorii țării fără 
deosebire de naționalitate.

fundamentarea trecerii 
de dezvoltare, partidul 
seama de cerințele și 

programatice — făuri- 
socialiste multilateral

TARUIND doar asupra 
cîtorva domenii funda­
mentale ale dezvoltării 
economice a țării noas­
tre, am vrut să subliniem 
că noul cincinal 1986—1990 

pornește de la un fundament industrial 
puternic, orientînd energiile întregului 
popor în conformitate cu directivele 
Congresului XIII —, așa cum a sub­
liniat recent în Comitetul Politic Exe­
cutiv tovarășul Nicolae Ceaușescu, spre 
dezvoltarea puternică a forțelor de 
producție, trecerea de la faza extensivă 
la faza intensivă a dezvoltării indus­
triei, creșterea productivității muncii 
pe baza automatizării, cibernetizării și 
robotizării producției, dezvoltarea in­
tensivă a agriculturii, intensificarea 
activității de cercetare științifică și 
tehnologică, perfecționarea relațiilor 
sociale și de producție, realizarea unei 
noi calități a muncii și vieții întregu­
lui popor. în 
la un nou stadiu 
nostru a ținut 
esența opțiunii 
rea societății 
dezvoltate și crearea premiselor pen­
tru trecerea Ia comunism, implicînd în 
mod legic un nivel de dezvoltare a 
fprțelor de producție comparabil cu 
cel al țărilor dezvoltate din punct de 
vedere economic. în același timp, par­
tidul nostru ține seama de faptul că 
pe plan mondial noua revoluție teh- 
nico-științifică marchează tot mai pro­
funde implicații în dezvoltarea societă­
ții omenești. Trăsătura esențială a 
procesului de trecere la un nou stadju 
de dezvoltare o reprezintă deci în 
actuala etapă accentuarea laturilor 
calitative și realizarea unei dezvoltări 
economice intensive.

Așadar, metaforic vorbind, România 
socialistă se îndreaptă spre orizontul 
anului 2000 cu toate pînzele sus,

Cristian Popișteanu
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ERA de dimineață, și dimineața 
toți suntem cum suntem de fapt, 
incă noi înșine, încă neamăgiți. 
De aceea poate or fi avind loc 

în zori și execuțiile, imi spuneam. Nu 
cumva pe lumea ailaltă să plece altul 
decit cel adevărat, adevăratul răspunză­
tor despre care se crede că așa își merită 
din plin osinda. Pe urmă, dezmeticin- 
du-ne, intrăm puțin cile puțin vicleni în 
vechea noastră piele de luptă ca-ntr-o 
armură zgîriată de săgeți, și jocul zilei 
reîncepe... Trezindu-mă, liber, fără nici 
o treabă, mă gîndeam cum eram eu de 
fapt în dimineața aceea, iar Babis, care 
atît aștepta, să mă judece, spusese ei 
cum să fii, parcă n-ai ști, un trintor care 
se învîrte de colo colo și care nu face 
decît să fugă de el. Sosise de mult, clipa, 
susținea Babis, să mă opresc o dată, să 
mă uit bine în jur și să mă aștern in 
sfirșit pe un drum al meu. Ascultam 
aceste povețe totdeauna cu gîndul 
aiurea ; nu chiar aiurea ; îmi ziceam 
totuși că alegi nd definitiv ceva, trebuia 
să renunț la tot restul și nu se cunoaște 
niciodată dinainte locul sau calea pe care 
vei întîlni norocul cel mare. Tot pisălo­
gul de Babis mai pretindea că viața mea 
era ca o moștenire picată p© capul meu 
din senin, și eu nici măcar nu-i știam 
prețul, nu mai vorbesc de foloasele pe 
care ar fi trebuit să le trag din ea în 
mod inteligent. Lucrul de care eram si­
gur în dimineața aceea de început de 

septembrie, era că eram tînăr, candid și 
că nu ploua deloc. Seceta pîrjolise mo­
șia. Cu o săptămînă in urmă luase foc 
și pădurea. Creata, o amărîtă de pădure 
pitică. Arendașul venise în goană cu 
vestea țipind cu accentul său plîngăreț, 
fuooc, fuooc ! Mă apucase rîsul. Cara­
ghiosul, îl chema Feurstein. De trei luni 
nu ploua, iar vara se terminase. Călduri 
ca acelea nu se mai pomeniseră. Exaspe­
rat de seceta de iad a Moldovei, pe la 

prînz, cînd vipia era mai mare și mîncam 
alene o saramură de pește udată cu un 
vin sec de Huși, mi se făcu dor deodată 
de o ploaie măruntă, pariziană. Cind 
aveam de luat vreo hotărîre neserioasă, 
mă hotărâm pe loc. Seara mă urcam 
grăbit în rapidul Orleanu, Galați — 
București, plin de senatori și mitropoliți. 
De aici, luînd Orient-expresul, ajungeam 
la Paris în gara de est pe o ploaie deasă, 
rece, binefăcătoare. Sărind sprinten pe 
peron, m-am gîndit la prietenii mei de 
distracții din Bîrlad, Galați și Tecuci, cu 
o falsă mîhnire, plătind bucuria sosirii 
cu un regret prefăcut. în orice caz nu 
ăsta era drumul de care îmi tot vorbea 
Babis, căruia acum îi găseam fel de fel 
de calități, deși nu puteam să-l sufăr. 
Dar, pornind pe calea răului, trebuie să 
plătești ceva, ca să te mai răscumperi, 
chit că la capăt știi că te așteaptă 
pedeapsa.

Puteam să iau un taxi. Unul din far­
durile de pe timpuri cu acoperișul de 
pînză gudronată, trasă pe parbriz ca o 
șapcă pe frunte. Am ales însă birja, sin­
gura birjă care aștepta în spatele gării 
de est, atît de dragă românilor. Avea un 
cal roib, resemnat, bătrîn, se vedea, cu 
un ciucure roșu de lină pe frunte. Apa 
șiroia pe pocii tul negru, ridicat. îi dă­
dusem birjarului adresa. — hotelul Nor­
mandie. Trăgeam numai la Normandie. 
Patroană era madame Vipere, o grăsană 
simpatică cu care mă înțelegeam foarte 
bine și care era cumsecade. Birjarul 
sunt sigur că și azi este convins că în 
ziua aceea de 2 sau 3 septembrie a anu­
lui 1922, avusese un client smintit. Dar 
nu cred că mai trăiește. Cînd m-am suit 
eu în birja lui, avea pe puțin patruzeci 
de ani. Ar fi însemnat că azi ar fi bătut 
suta, deși nu se știe niciodată cit poate 
să țină un om. înainte de a porni. îl 
rugasem să lase în jos coșul trăsurii. Și 
nu pricepea. Dar. domnule, plouă, nu 
vedeți ? Nu-i nimic, ziceam, ador ploaia, 
numai la dumneavoastră plouă. în restul 
lumii e secetă, prăpăd, nici nu vă dați 
seama ce fericiți sunteți. Nebuni de soiul 
ăsta la Paris veneau cu duiumul. Omul 
îmi făcu pe voie, comme vous voulez, 
m’sieur, și lăsă în jos poclitul, care peste 
tot, se știe, se face din piele de capră, 
demonicul animal care rezistă cel mai 
bine la intemperii. Așa erau, de pildă, 
și birjele de la Birlad. Am mers tolănit 
în trăsură, picior peste picior, lăsînd să 
mă biciuie ploaia. Fața îmi șiroia de 
apă. Niciodată nu plînsesem în hohote, 
n-avusesem după cine, sau ce. dar dacă 
aș fi avut vreodată vreun motiv, așa aș 
fi plîns. Din cînd în cînd birjarul se în­
torcea îndărăt și mă întreba dacă ajunge. 
Rîdea și el de ce-i trăznise prin cap năs­
trușnicului său mușteriu, mai ales că 
unii de pe trotuare se opreau și ne pri­
veau de sub umbrelele largi, negre, de 
epocă. Nu, nu, strigam, mă simt minu­
nat, dumneavoastră nu știți ce înseamnă 

să nu cadă pe tine un strop de ploaie 
trei luni la rind, — veniți din Sahara ? 
țipa prin ploaie spre mine omul de pe 
capră, — nu chiar, din Moldova, de fapt, 
— unde venea asta ? — păi era greu de 
explicat, departe, departe, undeva spre 
răsărit, — acolo e Rusia 1 striga ilumi­
nat birjarul, nu m-aș fi mirat să fi fast 
urmașul vreunui grenadir al lui Napo­
leon...

M-am instalat la hotel după bacșișuri 
orientale împărțite in dreapta și-n stingă. 
Birjarului îi dădusem aproape de două 
ori cît îmi ceruse. Mă salutase la des­
părțire ca pe un bey. La Bîrlad, toți 
eram de acord. Cind intri într-o lume 
nouă, trebuie să plusezi. Pe urmă, revii 
la normal. Impresia, insă, prima impre­
sie, rămîne, și ea contează. Vorba lui 
Talleyrand, feriți-vă de prima impresie, 
ea este cea adevărată. Arătam ca abia 
scos din gîrlă. Și madame Vipere, care 
plecase la o soră de-a ei din Canada. 
Ea mi-ar fi dat odaia în care locuiam 
deobicei, la etajul întîi, cu vederea spre 
un părculeț liniștit. Bărbatul ei, un ma­
niac, care mînca puțin și vorbea mult, 
îmi dăduse o cameră la etajul trei pe 
latura străzii pe care circulau omnibu- 
zele. Se făcuse că nu mă recunoaște. „Ce 
se mai aude cu Masinissa ?“ l-am luat 
direct, ii cunoșteam partea slabă, idealul 
lui era să trăiască pînă la adinei bătri- 
neți, cît regele Numidiei. Făceți ca Ma­
sinissa, spunea, la optzeci și șase de ani 
a avut un copil, iar la nouăzeci și doi 
a cîștigat o bătălie. Mînca doar pîine !...

Am urcat, m-am schimbat și numai­
decât am pornit în recunoaștere.

A DOUA zi se făcu soare, și timp
de trei săptămîni la rînd nu mai

căzu nici o picătură de ploaie. 
Seceta mă urmărea ca un blestem 

peste tot. Ziua băteam străzile pe niște 
călduri tot atît de greu de îndurat ca 
cele de la Bîrlad sau Tecuci. După 
amiezele, jucam șah, pasiunea mea. Ia 
cafeneaua Regence. într-o după masă, 
partener de joc se nimeri să-mi fie un 
domn de vreo treizeci și cinci de ani 
îmbrăcat arhaic ca în piesele lui Victor 
Hugo, însă curat ; demodat, dar foarte 
îngrijit, și mirosea a paciuli. Ce m-a 
frapat la el mai mult era că avea un 
pronunțat accent slav. Nici nu tăcuse­
răm prezentările. Dealtfel, în asemenea 
ocazii, nici nu știi cu cine joci și nici nu 

contează. Obsedați de viciul lor, șahiștii 
au apucături de conspiratori. Ceva mai 
tîrziu aveam să-i aflu și numele, îl che­
ma Ezra Lescinski. Avusesem la Bîrlad 
o cîntăreață de cabaret cu acest nume și 
care stricase două cuiburi conjugale. 
Dacă am fi fast prieteni, i-aș fi povestit 
cum o opărise cu apă fiartă pe frumoasa 
poloneză o rivală. Niciodată însă nu de­
veniserăm prieteni intimi, exceptînd in­
timitatea rece și absentă a jocului de 
șah. împirigînd un pion central cu scopul 
de a-mi întări poziția în vederea unui 
atac îndrăzneț, l-am întrebat găvărit pa 
ruschi ? El m-a privit o clipă bănuitor 
cu mina ridicată deasupra tablei și a zis 
încet apăcimujiniet ? și de ce nu ? Asta 
mi-a plăcut : și de ce nu ? — cu o blîndă, 
meditativă sfidare. Ne găseam pe rue 
Royale, peste drum de Louvre care mi 
se părea o imensă cazarmă imperială lu­
gubră. Să nu vă supărați, i-am zis ad­
versarului meu, că v-am întrebat dacă 
știți rusește, dar la Paris nu sunt mulți 
care vorbesc rusește. Ba sunt, suuunt, 
s-a împotrivit el moale lungind verbul 
cu aceeași blîndețe slavă. Și avea în 
fond dreptate. Nu ei, nu rușii îl bătu­
seră pe Corsican la Berezina ? Dar re­
voluționarii, ale căror modeste camere 
închiriate, care azi pică mai toate în 
arondismentul al nouăsprezecelea, încă 
mai purtau pe pereți funinginea tutunu­
lui fumat nopți întregi și ecoul negației 
lor violente ? Adversarul scosese un ne­
bun ca să-mi atace pionul central. Era 
o mutare clasică. De aceea nici nu eram 
prea concentrat. Astfel îneît am auzit 
cuvînt cu cuvînt vocea unui chibiț din 
spatele meu care zicea : prevăd că avan­
garda albului (eu jucam cu negrele) se 
va muta curînd in cîmpul negrului. Am 
răspuns răspicat, fără a-1 privi, cu toată 
impertinența celor douăzeci și cinci de 
ani pe care-i aveam : Orice mutare, 
domnule, produce bucuria proștilor, des­
tul ca să explici revoluția franceză 1... 
„Qui a dit cette betise ?“ a tunat de astă- 
dată vocea chibițului, despre care aveam 
să aflu că era un fost preot militar răs­
popit, pălmuise un căpitan în Maroc, dar 
cei de la cafenea ii spuneau „abatele". 
Datorită lui aveam să văd pentru prima 
dată pe Gioconda la Louvre. M-am în­
tors spre el și i-am zis, Baudelaire, 
domnule, votre Baudelaire ! Ah, a făcut 
nervos abatele, nu mă mir, era un sce­

lerat, a avut de aface și cu justiția, și 
justiția, orice ar fi. nu se înșeală asupra 
indivizilor. A fast întîia mea ciocnire cu 
acel aprig om ,al bisericii. Am tăcut. Nu 
se cade cind ești printre străini să te 
iei la harță cu ei cînd își înjură cu atita 
patimă propriile lor genii, nu-i bine să 
te bagi in certurile lor de familie.

Partida s-a terminat remiză. Fostul 
preot militar. îmbufnat și aruncindu-mi 
priviri dușmănoase, mi-a luat locul la 
masă. Am comandat o carafă de vin ver­
de de Sancere, cu gust de cremene. 
Am stat citva timp de vorbă, 
retrași, cu rusul. Dar' nu, nu era rus, 
abia atunci aflai, era polonez, un polo­
nez din Lodz, maică-sa fusese rusoaică. 
Se ocupa cu afacerile. Era agent remi­
zier, courtier en bourse, cum scria pe ușa 
lui din Impasse du Montonerre, o uliță 
plină de africani, cînd aveam să-1 vizi­
tez pentru prima și ultima dată. Vindea 
și cumpăra titluri rusești vechi dinaintea 
revoluției. Nu se știe niciodată, spunea. 
Cum, dar era o absurditate 1 Cine mai 
cumpăra hîrtiile alea fără valoare ? Fără 
valoare ? a exclamat pe tonul său poto­
lit polonezul privindu-mă fix. Avea- ochi 
albaștri, reci, neliniștitori, de nordic, și 
nordul e morbid. După ce a stat și s-a 
uitat la mine astfel cu fixitatea epilep­
ticilor, a dus mina la buzunarul interior 
al hainei sale strinsă pe corp și cu mulți 
nasturi, croiala sfîrșitului de secol, a scos 
un portofel cam jupuit de marochin roșu, 
l-a desfăcut cu grijă și din el, cu o grijă 
și mai mare, extrase dintre multele hirtii 
îndoite, una împăturită în patru pe care 
o desfăcu cu aceeași încetineală, și cu un 
zgomot mai răsunător decît l-ar fi scos 
orice altă hîrtie, ceva din scrîșnetul 
timpului însuși, dacă timpul ar scrîșni 
într-o zi. A întins-o pe blatul de mar­
moră roz al mesuții pe care mai întîi îl 
ștersese bine cu palma, nu cumva să fie 
umed. Poftim ! a făcut în rusește, asta 
se poate spune că n-are nici o valoare ?... 
Mă uitam la uriașa bancnotă desfăcută, 
ca la o vietate, la o specie de mult 
stinsă, incit forma ei părea mai curînd 
a unei himere, heraldice. Așa ceva nu 
mai văzusem. De fapt, văzusem, dar în 
clipa aceea uitasem. De vină era și egr 
drul. Să vezi pe o mesuță de la cafe­
neaua Regence, unde francul era rege, 
francul socotit meschin pînă la centimă, 
o hîrtie grea, lungă de vreo treizeci de 
centimetri pe cincisprezece pe care scria 
cu cifre monumentale, înflorate, înain­
tea cărora orice contabil de azi ar zîmbi, 
500 de ruble, cu chipul lui Petru cel 
Mare în armură, cu părul pieptănat peste 
cap ca al unei femei și cu mustața 
scurtă, subțire, rasă sub tivul buzei de 
sus, și cu rusoaica somptuoasă alături, 
Mama Rusie ținînd sceptrul într-o mină 
și în cealaltă un scut cu lauri, lauri îm­
pletiți într-o coroană clasică împodobin- 
du-i și capul tînăr de zeiță... I-am cerut 
voie agentului remizier să ating banc­
nota. Vorbeam rusește. Abatele tocmai 
striga arțăgos : nu, nu, domnule,. vă rog 
piece touehee piece jouee. Am luat cu 
emoție în mină biletul de bancă, l-am 
citit atent. Era acolo în textul mărunt 
scris /nultă credință, multă candoare și 
o garanție mai mult pentru aleși. Era 
emis în 1912, cu zece ani abia în urmă, 

și parcă trecuseră secole, țin minte și 
seria, un B un R apoi 190069. Permiteți ? 
am mai întrebat, precaut ca și cum fiece 
deplasare a acelei hirtii ar fi fost și o 
primejdie și un sacrilegiu, incit trebuia 
să te gîndești bine la urmări. Vă rog, vă 
rog, s-a grăbit polonezul, și m-am ridi­
cat, m-am apropiat de vitrina largă a 
cafenelei și cu bancnota la ochi, m-am 
uitat în bătaia luminii de afară. Petru 

cel Mare apăru în filigrah în ceața lăp­
toasă a pastei, încrustat pe veci în ea 
energic și visător ca într-o eternă a lui 
noapte albă... O umbră învălui țarul, 
hirtia se întunecă și un huruit puternic 
se auzi însoțit de sunete de trompete.

Pe rue Royale trecea un vehicul greu, 
un fel de cupeu lung, lat, înalt, tras de 
patru cai focoși. Doi valeți cocoțați sus 
pe acoperiș și stînd pe scaune în livre­
lele lor verzi cu pălării roșii pe cap și 
peruci suflau din niște instrumente de 
alamă, încolăcite, — cornuri, cornuri de 
vînătoare.

„C’est la journăe des drags, monsieur", 
am auzit un glas în spatele meu. Cînd 
m-am întors l-am văzut pe Alphonse. 
Era un chelner bătrîn care privea nemiș­
cat cu șervetul pe braț. Văzîndu-mi ui­
mirea, mă lămuri. Era o trăsură-omni- 
buz, o născocire englezească, avea zece- 
douăsprezece locuri, îi zicea Drag, și în 
cupeurile astea cu două rînduri de uși 
sau se duceau sau se întorceau de la 
cursele de cai marii pariori. Numai la 
Paris sau la Ascot lingă Londra puteau 
fi văzute. Juca șl el la curse, dar pe 
sume modeste, nu se compara cu pariu­

rile din trăsuri. Țineți minte, tinere 
domn, mai spusese, cine vede o trăsură 
ca asta, și nu joacă. în ziua aia are no­
roc ; într-o zi ele or să dispară, și-atunci 
lumea are să fie mai tristă, monsieur...

M-AM întors la loc. Polonezul ci­
tea o gazetă. I-am întins banc­
nota. O vreme am tăcut. Parcă 
mă trezisem dintr-un vis. Reali­

tatea, totdeauna o luam în primire ca 
pe o slujbă nesuferită, pînă 

mă obișnuiam cu ea. Remizierul vorbea. 
11 auzeam ca de la mari depărtări... Că 
aceste bancnote aveau și un nume, lu­
mea le zicea „acțiunile speranței" ; în Ioc 
să cumperi un loz la loteria de stat, 
cumperi un loz la loteria revoluțiilor și 
a schimbărilor radicale. închipuie-ți că 
revoluția dă chix și revine capitalismul? 
Ei ? ! Ezra se înfierbintase. închipuie-ți 
ce lovitură să ai asemenea titluri, cum 
erau acțiunile Șibaiev de la Bacu, sau 
acțiunile Putilov, cu armamentul. Sigur, 
nu trebuia să te aștepți să iei pe ele 
cît valorau, cît era valoarea lor nomi­
nală, dar un cinci-șase la sută, tot luai, 
ceea ce era destul față de niște hirtii 
cine știe unde aruncate și pe care toți 
Ie socoteau ca și pierdute. Era interesant 
ce spunea. Și noi aveam acasă o groază 
de bancnote vechi și de acțiuni. Bunica 
mi le arătase odată, dar ele aveau mai 
curînd aerul unor opere de artă, — niște 
picturi miniaturale. Groparul de la ci­
mitirul din Tecuci, de exemplu, avea în 
căsuța lui prins pe perete un astfel de 
bilet de bancă de pe vremea Măriei Te­
reza, înrămat și cu geam. I-am vorbit 
polonezului de hîrtiile noastre din țară, 
și el s-a oferit să le cerceteze, dar să i 
le aduc urgent, mi-ar fi făcut un preț 
bun. Despărțindu-ne, m-am dus repede 
Ia poștă și am trimis acasă o telegramă, 
— expediați toate hîrtiile lui grand­
papa ; nu, nu scrisesem așa ; scrisesem : 
expediați toate hîrtiile rusești ale lui 
grand-papa. în zece zile m-am pomenit 
jos la portar cu o lădiță bine înjghebată. 
Domnul Vipăre era intrigat. Clienții ho­
telului său nu primeau prin poștă ase­
menea obiecte. I-am spus, ca să-i satis­
fac curiozitatea, că cei de acasă îmi tri­
miseseră slănină de urs conservată, că 
muream după slănina de urs și că asta 
la noi însemna viață lungă, obsesia lui. 
Am luat lădița în brațe, am urcat in 
goană pînă la etajul trei, am pus-o direct 
pe pat și am deschis-o cu nerăbdare. Era 
o comoară. O adevărată comoară. Erau 
acolo și acțiuni petroliere și acțiuni 
Putilov și acțiunile Morilor de la Rostov 
și bancnote, multe bancnote, de cîte zece, 
douăzeci, o sută de ruble. Era și una de 
cinci sute de ruble 1 Ca a polonezului. 
Dar exact ca a lui, emisă tot în 1912. 
Atît că părea mai uzată. Am strîns ușor 
hirtia în pumn. Același scrîșnet ; dacă 
timpul ar scrîșni într-o zi. Lădița aceea 
de lemn ,îmi stîrnea o mulțime de amin­
tiri. Era făcută din seîndură nouă, pu­
team să pariez că fusese cumpărată de 
la depozitul de cherestea al domnului 
lonașcu, cumpăram cîteodată de Ia el 
iarna lemne. Am mirosit lădița. Mirosea 
a brad, a zăpezi și a dor de casă. O clipă 
mă năpădi nostalgia ; o clipă, nu mai 
mult. Stînd pe patul de fier alb ca un 
pat de infirmerie la Normandie între 
bancnotele și acțiunile răvășite mă gîn­
deam la bunicul și la străbunicul meu, 
la foamea lor de aur, care îi și pierduse. 
Primul zăcea și acum pe fundul strîm- 
torii Messina cu geanta lui de aur în 
brațe în cabina vasului Chaoully. Juca 
bridge cu doi moșieri din Vaslui, Plez- 
nilă și Buzescu, și cu un italian, cînd 
vasul s-a ciocnit de o mină rătăcită. Toți 
săriseră în bărcile de salvare, numai 
bunicul dăduse fuga în cabină să-și ia 
geanta cu napoleonii și- ducații străbuni­
cului meu osîndit și trimis în Siberia în 
secolul trecut, galbeni uitați, părăsiți în 
dezastrul plecării și pe care eu îi desco­
perisem în copilărie intr-un pod căutînd 
niște arme vechi, înainte de a izbucni 
primul război mondial. Știu precis că e 
acolo. în cabina vasului Chaoully. Cu 
geanta strinsă la piept și cu visul lui de 
a cumpăra o mare plantație de măslini 
din Sicilia. Am trecut peste el odată 
străbătînd strîmtoarea. Apa are vreo trei 
sute de metri. M-am aplecat peste bord 
și l-am strigat de trei ori pe numele de 
răsfăț, Nichitici, Nichitici, Nichitici, ce 
faci acolo, cînd vii ?... Uneori mă gîn­
deam la el ca la un deținut care n-ar 
mai fi avut mult și ar fi ieșit... Alteori, 
după ce începusem lecturile mele de is­
torie cu domnul Papadopol, îl comparam 
cu, patricianul găsit Ia Pompei sub ce­
nușă și de al cărui braț rămas intact, 
restul scheletului pulverizîndu-se, era 
prins cu un lanț brațul unui sclav pur- 
tînd încă bine strinsă între oscioarele



degetelor, cheia, o cheie de bronz, tîrit 
prin revărsarea urgiei de foc să care 
cine știe ce lucruri de preț, dar și legat 
de mina stăpînului, nu cumva să fugă 
cu ele...

Dacă n-aș fi găsit in ziua aceea au­
rul ! Intr-un fel, se putea spune că eu 
îi adusesem bunicului Nichitici pieirea, 
așa cum același aur îl pierduse pe stră­
bunicul Erion.„ Căutam niște pistoale 
vechi în suprapodul casei car© avea un 
pod înalt ca o mansardă. Arhitectul 
construise deasupra încă un pod foarte 
jos in care abia te puteai strecura pe 
brînci. Nimănui nu i-ar fi trecut prin 
minte că în acel loc în care abia puteai 
să încapi tîrindu-te, cineva putuse să 
ascundă ceva. Hazardul însă are altă rîn- 
duială. Din tot ce reținusem răsfoindu-1 
pe Balzac, vorba asta a lui m-a urmărit 
toată viața : sunt oameni pe care hazar­
dul ii uită. Pînă într-o zi ; deși, ca să 
fiu drept, de mine s-a ocupat totdeauna. 
Pusesem scara, ajunsesem sus de tot, dă­
dusem la o parte chepengul înțepenit, 
plin de pinze de păianjeni... și aici tre­
buie să adaog ce spunea Babis, observa­
ția lui, că traiul trintorului care eram 
stătuse totdeauna sub semnul soarelui. în 
întunericul ce domnea în acel spațiu atît 
de închis și de strimt, o rază de soare 
pătrunzînd prin spărtura unei țigle pica 
drept pe capacul unei cutii de metal. Șe­

deam lungit pe burtă gîfiind de efort și 
de lipsa de aer. Raza scotea din beznă 
un singur cuvînt, nici el întreg, dar am 
ghicit repede : era MACEDONIA. Cu­
noșteam foarte bine cutia de tutun de 
lux din care fumătorii vremii luau din 
tutunul fin tăiat, blond, și își răsuceau 
țigările în foița Job. Eram gata să re­
nunț. Raza de soare ce cădea drept pe 
capacul cutiei se mutase un pic cit stă­
tusem lungit, luminînd un DE... Știam : 
urma LUX. Am pîndit zece, douăzeci 
de secunde. Raza se muta ca acul unei 
pendule. Dacă ar mai fi trecut un mi­
nut cutia ar fi rămas în umbră. Era ca 
intr-un templu aztec unde o dată pe an 
și la o anumită oră din zi soarele lumi­
nează un petec de loc sacru. M-am în­
tins cit am putut și cu mare greutate am 
reușit să ating capacul cutiei pe cînd 
raza se pregătea s-o părăsească. Am 
deschis capacul. Am virît orbește mîna 
înăuntru. Numaidecît am simțit în vîrful 
degetelor curentul demonic al aurului. 
La noi în familie asta era un simț moș­
tenit. Am luat un pumn de galbeni * la 
nimereală și l-am virît în buzunarul 
redingotei ; in loc de halat, uneori pur­
tam o redingotă veche, jerpelită. M-am 
dus repede în casă și am strigat bîlbiin- 
du-mă, speriat, cu groaza bucuriei, maman, 
j’ai trouve de l’or !... Ea m-a privit se­
veră și i-a spus bunicii, tare, să aud și 
eu : ța commence ! Aluzie la sifilisul 
fără leac pe atunci și care iți lua min­
țile de pe o zi pe alta. Am scos galbenii 
din buzunar și i-am arătat. Maman s-a 
uitat la ei, i-a cîntărit. apoi a zis „acest 
băiat nu e chiar atit de nebun“.

CÎND m-am urcat din nou în po­
dul de sus, după nici douăzeci de 
minute, înăuntru era beznă. Raza 
își făcuse datoria, luminind mai 

departe indiferentă cine știe ce altă parte 
a lumii. Am numărat cu maman și bu­
nica ducații și napoleonii. Erau șapte 
sute patruzeci și trei de monede. Maman 
și bunica începuseră să valseze strins 
îmbrățișate. Seara, cînd a venit bunicul, 
scena s-a repetat și chiar și galbenii 
fură numărați a doua oară. Erau în cap 
ciți ieșiseră mai inainte. Ne bucuram cu 
toții, dar nimeni nu se întreba ai cui 
fuseseră, cine îi ascunsese și cînd. Atunci 
bunica, după ce veselia se mai potolise, 
a spus aducînd niște cafele „eu cred că 
aurul ăsta e aurul bietului Erion". Ea 
era fata străbunicului, a consilierului 
gubernia!, și fusese de față cînd veni­
seră să-1 ridice pe la 1860. „Feciorul 
schimbase al treilea rind de luminări..." 
Era timpul, era povestea bunicii, viața 
devenind astfel un desuet șir de cuvinte 
de necrezut ca romanele prea frumos 
scrise. Jucau stos. Pe masă se strînsese 
mult, mult aur, Erion cîștiga. Era un joc 
mare ca între consilieri guberniali, și ea 
își amintea și cum era îmbrăcată, intr-o 
rochie albă de organdi cu trei rinduri 
de volănașe roz, făcută la Viena, iar 
mama care se îmbrăca numai în cenușiu, 
aspră, bărbătoasă, mama, sau fiica bu­
nicii, zisese „treci peste asta 1“ numai fe­
meile sunt în stare să uite un război și 
să nu-și mai aducă aminte decît de toa­
letele balului victorios, și bunica a zis 
„trec" și a trecut : tata a poruncit să 
fie adusă o sticlă de șipuci. așa-i spu­
neam noi pe vremuri șampaniei, și s-a 
băut de bucurie și de tristețe, fiindcă 
ciocneau și învinșii, din aceleași cupe de 
cristal care sunau frumos și lung la cea 
mai mică atingere, și sunetul acesta pe 
care îl mai aud și acum (și dusese co­
mic mîna ei descărnată Ia ureche ascul- 
tînd puțin nimicul, nimicul) n-a apu­
cat să se stingă, cînd a intrat E- 
fraim, cazacul care îl însoțea pe tata 
ori de cite ori pleca in inspecții. Excelen­

ță, a spus Efraim, casa este împresurată 
de feldjâgeri, un colonel de jandarmi do­
rește să vă vorbească. Tata s-a făcut 
galben ca ceara. S-a ridicat în picioare, 
făcînd să scapere în lumina luminărilor 
steaua Nishan-Ifticar, o decorație turceas­
că pe care o purta totdeauna la joc 
Mama strînsese la iuțealăcîțiva pumni de 
galbeni ; dar nu erau monedele 
pe care le-a găsit — și mă arătase 
pe mine, întinzind doar degetul — erau 
altele, erau cele care lipseau din visterie și 
care fuseseră ascunse undeva Și pe care 
nu mai avusese cînd să le pună la loc, și 
ghinionul era că dacă ai prăpădit niște 
bani, ei sunt prăpădiți, măcar te-ai bu­

curat de ei, dar ce lipsea, exista, și ar 
fi putut fi pus la loc, mai ales că în 
noaptea aceea cîștigase mult, îi cură- 
țase pe toți ; vedeți, nici să eiștigi prea 
mult nu-ți poartă noroc, era un noroc 
vărsat cum se varsă cafeaua-n foc ; dacă 
în noaptea aceea n-ar fi apărut colone­
lul cu feldjăgerii lui... Și era un colonel 
tînăr, frumos, foarte-foarte luminos, îmi 
plăcuse, și cum să-ți placă un ins care 
aduce atîta nenorocire alor tăi ?, dar îmi 
plăcuse, sunt nopți cînd îl mai visez și 
acum cu cozorocul chipiului tras pe sprîn- 
cene într-o hotărîre de nestrămutat, ah ! 
ce-i place unei fete e tocmai hotărîrea 
asta ce pare a nu fi niciodată a iubirii, 
fiindcă cel mai mult iubim ne-iubirea... 
Și el s-a dus pînă în fața tatii, și fără 
să se încline, fără să salute, fără să-i 
spună nici măcar excelentă, ceea ce era, 
încă era, deși după lege încetase ; zlcîn- 
du-i doar grajdanin, cetățene. Acest sin­
gur cuvînt m-a făcut să înțeleg totul. 
Dezastrul. Cetățene, din ordinul împăra­
tului. am venit să vă arestez. Spusese 
asta aproape cu regret... Toți ascultau 
încremeniți. Și-atunci s-a auzit pendula 
de Saxa bătînd ora zece. Tata n-a pus 
nici o întrebare. A întrebat doar dacă tre­
buie să-1 urmeze imediat. Trebuie să vă 
schimbați hainele, a spus colonelul, ar fi 
mai bine să nu fiți în uniformă militară, 
ca să evităm formalitățile degradării, mă 
înțelegeți. Da, a spus tata. Și s-a adresat 
lui Efraim, — și nu se știe dacă nu 
Efraim ascunsese banii delapidați, fă- 
cînd-o sub jurămînt, iar Efraim și-ar fi 
dat oricînd viața pentru Erion. el îl fă­
cuse om, din rob. om... Efraim. — i-a zis 
tata — adu-mi haina de vînătoare. Și 
Efra'm i-a adus costumul cu care Erion 
pleca primăvara la vînătoare de gîste 
sălbatica. Foarte ciudat, acest colonel. I-a 
lăsat pe toți ceilalți să plece, și pe par­
tenerii de joc. care au avut tot timpul 
să-si strîngă banii de pe masă. banii 
cîștigați de fapt de tata... Ca să vezi 
ce-nseamnă să eiștigi deodată prea mult... 
Copiii mai mici, care dormeau, au fost 
aduși. Tata i-a sărutat, i-a mîngîiat. dar 
n-a plînș. Colonelul s-a întors și a spus 
vă rog să nu vă uitați ne fereastră. A 
spus asta cu multă, multă blîndcțc. fi­
nind seama că totuși el era un colonel de 
jandarmi și venise cu o poruncă impe­
rială... Nu ne-am uitat. Ne-am supus. 
Am auzit bătăi de ciocan, ca la potcovar. 
Era înlănțuit de alt osîndit. care cînta cu 
putere Tu, Dătătorul Luminii... Pe urmă 
s-au auzit zurgălăii. Apoi, tăcere. Buni­
cul a spus : da. banii aceia trebuie să fie, 
altfel nu văd cum. Și pe urmă a întrebat 
dacă era vară sau iarnă, iar bunica a 
spus că vară. Vara îi duceau în tarantas, 
o căruță fără arcuri. Pînă în Siberia, mu­
reai numai de zdruncinătură, dacă nu te 
ținea Dumnezeu. Mai fericiți erau cei ce 
plecau iarna dinsore nord, pe zăpadă, de 
la Peterburg. Alunecau ușor pe sănii. A DOUA zi, puneam toate hîrtiile

intr-un sac de pînză și mă pre­
zentam la cafeneau Răgence. Po­
lonezul chibița o partidă. I-am 

făcut semn și ne-am retras intr-un colț. 
I-am întins sacul, a cercetat hîrtiile, pe 
urmă a zis ..da, e ceva, să vedem ce pu­
tem face." Ne-am dat întîlnire pe a doua 
zi. Nu veni-. Nici în ziua cealaltă, abia 
în a treia. Cum mă văzu, exclamă în ru­
sește, ah, iată-te, te așteptam ! Mă tu- 
tuise foarte degajat, semn că ieșise ceva. 
Tocmai termina o partidă. Ne-am retras 
intr-un colț. Servea Alphonse, căruia 
i-am comandat două șvarțuri. Cînd am 
rămas singuri, a scos din buzunarul in­
terior același portmoneu roșu de maro­
chin, jupuit, și, cu încetineala lui de om 
tactios, scoase una cîte una un număr 
de bilete de bancă subțiri și obosite pe 
care însă se vedea clar arcul de triumf 
și o femeie, altfel decît rusoaica, mai 
războinică... Nu le-am numărat. Polone­
zul m-a pus să le număr. Afaceri, pe în­
credere, nu se fac niciodată ; atîta lucru 
trebuia să învăț, dacă aveam de gînd să 
mă mai ocup cu asemenea tranzacții. 
Le-am numărat repede, — erau opt mii 
de franci ! Cu opt mii de franci', în 1922, 
la Paris, puteai să trăiești un an. Se scu­
za că nu reușise să obțină mai mult, co­
misionul lui fusese de o mie de franci 
doar, și asta fiindcă îi eram simpatic și 
prea tînăr și neexperimentat. îmi măr­
turisise cu jenă acest lucru. Am încercat 
să-i ofer încă o mie, dar a refuzat rî- 
zînd, un rîs brusc și ciudat pe fixitatea 
ochilor săi atît de albaștri... Opt mii de 
franci! Nu-mi' reveneam. O căldură su­
bită mă cuprinsese. Mai mare, cu mult 
mai mare decît aceea pe care o simți­
sem cînd bunicul . numărînd de față cu 
toți ai familiei monedele pe care soarele 
mi le indicase cu degetul său de foc, ex­
clamase în culmea bucuriei : 713 de bu­
căți !...

Am comandat o sticlă de șampanie. 
Lanson ! am precizat, ridicînd semeț capul. 
Alphonse se înviorase. Mirosise ceva. Cei 
care joacă la curse au, cînd e vorba de 
cîștiguri, un simț special. Mă cherchelisem 
un pic. Veseli cum eram, ne-am apropiat 
de mesele unde se juca șah. M-am așezat 
lingă masa unde abatele juca tăcut, prost 
dispus, cu un domn mai în vîrstă, fost 
colonel de jandarmi în Algeria și care 
purta pe reverul hainei, pătat cu vin 
roșu, legiunea de onoare. Jandarmul se 
găsea în dificultate. Se gîndea mult, nu 
găsea soluția salvatoare. Abatele aștepta 
cu bărbia sprijinită în pumnul sting pe 
care, la încheietură, avea un tatuaj, două 
litere, un R și un T, chiar lingă tivul 
manșetei roase cîrpită cu ață neagră. 
Scăparea colonelului depindea de muta­
rea unui cal, mă și miram că nu vedea 
mișcarea. Și cum ședea și medita asupra 
unui lucru atît de simplu, am șoptit : 
calul ! Fie că mă auzise pe mine, fie că 
și lui îi venise ideea în aceeași clipă, co-

(Din Expoziția Filialei Sibiu

Ionelul mută instantaneu calul. A fost un 
moment teribil. Abatele a bătut cu pum­
nul în masă făcînd să sară în sus toate 
piesele și a urlat „espece de youtre ! 
cum îți permiți ?“ Pardon, domnule, am 
răspuns calm cu cei opt mii de franci la 
piept, eu nu sunt evreu, eu sînt ortodox. 
Ortodox ? a zbierat abatele. Cest pire 
que ța ! Că era și mai rău, și 
nu era exclus să fi avut dreptate. M-a 
făcut metec, „un sale mătăque", și-un 
obraznic și-un om de nimic — vor­
ba lui Babis — și că asta se ve­
dea de la distanță ! Du-te, domnu­
le, și vezi-ți de treabă, țipa, hai șterge-o, 
— și-atunci, în culmea furiei nu știu cum 
ii venise să zică, dar zisese, cu ură, ca 
și cum m-ar fi trimis în iad sau în cine 
știe ce alt loc de cazne, — allez voire 
Joconde au Louvre !... Sau, poate, că asta 
fiind chiar peste drum, astfel ar fi scă­
pat de mine cel mai ușor. Nimeni nu-mi 
vorbise așa niciodată. Cel mult Babis. 
dar nu pe acest ton. Curios era că nu 
mă simțeam deloc jignit. Eram mai do 
grabă surprins de precizia portretului în 
care, drept să spun, mă recunoșteam, și 
de violența cuvintelor ; astfel te exprimi 
față de un ins cu care ai ceva de împăr­
țit și pe care îl cunoști de mult, Ezra 
mă privea palid, fix, ochii lui albaștri 
se măriseră și luceau. în loc să mă ener­
vez, să arunc și eu o insultă, m-am ri­
dicat, am salutat politicos cu orgoliul pe 
care poți să-1 scoți și dintr-o crudă jig­
nire și m-am îndreptat spre ușa cu gea­
muri ca poleite de ger și care avea, abia 
acum observasem, îngropați în cristal, 
doi crini mari, dubli, regali.

IEȘIND în strada Royale bătută 
de soarele radios care în zilele 
lui cele mai bune nu poate fi de­
cît francez, am luat-o bine dis­

pus către Luvru. Aveam o silă veche de 
acest muzeu. 11 ocoleam aproape cu min- 
drie. Dar glasul teribil al abatelui îmi 
răsuna încă în urechi, — meteculc. du-te 
de vezi Gioconda la Luvru !... Și m-am 
dus. La intrare l-am întrebat zorit pe 
portar unde o puteam găsi „pe doamna 
aceea cu surîs enigmatic", și dacă „era 
lume multă". Aveam aerul unui invitat 
zăpăcit în mare întârziere și care era 
gata în fine să pătrundă în salonul unei 
amfitrioane celebre. Portarul mi-a arătat 
încruntat o scară lungă, dreaptă, suind 
pieptiș și la capătul căreia se zărea ceva 
fantomatic înotînd într-o lumină albăs­
trie. Urcam scara grea ca de tribunal 
din două in două trepte cu ochii la ve­
denia din capăt, un trup fără cap, fără 
brațe, cu o aripă, doar, o ciungă, care 
alerga și ale cărui falduri de marmoră 
încremeniseră în bătaia unui vint năpraz- 
nic. M-am oprit cu cîteva trepte mai jos. 
Era o femeie ; goana, avîntul, voința de­
vastatoare a unei femei ; o fugă și dis­
perată și fericită, dezordinea deznădejdii 
care e și a bucuriei. Mai mult am ghicit. 
Ciunga asta, mi-am zis în gînd, nu poa­
te fi decît Victoria... Aveam o vagă 
idee ; cred că mi-o arătase domnul Pap- 
dopol. Locul, ii uitasem. M-am apropiat, 
am citit inscripția. Pe pîntecul dezvelii 
de vînt am văzut săpat în marmură no­
dul de care năseîndu-ne, ne rupem. Avea 
urme de praf.

Am luat la rînd toate coridoarele, cam 
pustii. încă nu apăruseră pe scena tu­
rismului americanii și japonezii. Mer­
geam din sală în sală cu aerul unuia care 
caută pe cineva anume, o persoană, o
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ființă vie. Din cînd în cînd mă adresam 
ghizilor care îmi arătau direcția cu in­
diferență. Cind mă așteptam mai puțin 
să dau de ea, după un labirint nesfîrșit, 
am văzut silueta unei femei singură în 
sala vastă privind cu stăruință spre un 
perete puternic luminat ca un altar. Avea 
niște pantofi negri de lac cu baretă și 
toc jos, ciorapii albi, ieftini, de elevă sau 
de studentă, rochia albastră, un albastru 
de noapte, cu un guler mic, alb, de dan­
telă, așa șe îmbrăca și guvernanta noas­
tră, mrs Carole. Bereta, albă, lăsa să-i 
scape în părți un păr negru, des, ce-i as­
cundea profilul. Mi-am îndreptat și eu 
ochii spre peretele luminat, O damă cor­
polentă cu mîinile grăsuțe, ușor împreu­
nate mă privea galeș. După cîteva se­
cunde zimbetul ci mi se păru parșiv. 
Punem în ceilalți totdeauna propria noas­
tră fire sau imaginație. Cel puțin în pri­
mul moment. Și-atunci l-am auzit pe 
Babis zîcînd, ah, ușuratecule, n-ai să vezi 
niciodată partea serioasă a vieții I... Am 
respirat adine. Am închis ochii, concen- 
trîndu-mă. Numărasem cred pînă la zece. 
Era și ambiția codașului, credința lui as­
cunsă că finalul cursei îi aparține. Am 
deschis încet ochii și m-am cufundat în 
adâncul verde-sumbru al peisajului um­
brit de secretul vieții, nori, rîuri, stînci 
cum nu există în lumea fizică, decît în 
închipuire care este eternitatea neatinsă 
de timp a plăsmuirilor îndumnezeite. Era 
o natură nefirească Natura unui singur 
om, aleasă doar pentru iubirea lui, să 
susțină cu deplină forță și în veșnicie 
surisul unei femei, cauza lui tainică flu- 
turînd de un mister întrebător...

Am tras cu ochiul la fata cu beretă 
albă ale cărei buze se mișcau încet. Pă­
rea că se roagă. Api scos o exclamație, 
sau am gemut, sau am tușit. Ea m-a 
privit și mi-a surîs, un surîs limpede, de 
rutină. Și cînd surîzi, asta depinde, iarăși, 
de celălalt, de firea lui... Am făcut pre­
zentările. Era vinzătoare la o parfume­
rie de pe rue de Rivoli. Maică-sa o 
trimisese să vadă Gioconda. Am mărtu­
risit că și pe mine mă trimisese s-o văd, 
un preot. M-am dat drept student în 
drept, ca să inspir mai multă încredere, 
cine nu studia în 1922 la Paris, dreptul ? 
Adevărul era că n-aveam decît șase clase. 
Liceul îl dădusem in particular, maman 
nu voise să mă amestec cu mîrlanii, — 
toți își suflă nasul pe stradă ! Cînd am 
ieșit în soarele străzii Royale, s-au auzit 
trompete. Lumea se dădea în lături uitîn- 
du-se curioasă ca la trecerea unui cor­
tegiu de suverani. Curînd apăru în goa­
nă huruind greoi și trăsura pariorilor 
britanici cu valeții deasupra suflînd din 
cornurile lor de vînătoare. Era alta. 
Mi-am dat seama numaidecît. Caii erau 
albi, iar livrelele celor de sus, albastre, 
cu pălării galbene. Aerul vibra de o bru­
talitate majestuoasă. La geamurile pă­
trate care sclipeau văzui pariorii flutu- 
rînd mîinile. Hazardul putea fi și aceas­
tă trăsură masivă, muzicală, plină de 
eșecuri sau de lovituri mari. Mă gîndeam 
la cei „pe care hazardul îi uită" ; pînă 
într-o zi... Am pipăit cei opt mii de franci 
pe care îi purtam la piept. Era cazul să 
încerc. Să-i pun pe toți la bătaie pe o 
singură. șansă. Mi-am amintit ce spusese 
Alphonse, că purtau noroc, dar cu con­
diția să nu joci. Poate că în ziua urmă­
toare... Viciul umblă mereu cu tertipuri. 
Oricum, trebuia să-1 întreb pe Alphonse,

(fragmente de roman)



Teatrul Național

„Jocul ielelor"
PRIN sondarea zonelor abisale ale 

conștiinței, prin eroii săi intelec­
tuali, în sens de categorie socială, 
dar și de oameni care problema­

tizează și se întreabă în legătură cu sen­
surile existenței, Jocul ielelor era, în 
1919, cînd a fost concepută, o apariție 
inedită în literatura vremii. Piesa anti­
cipa preocupări ale dramei europene de 
mai tîrziu, făcînd parte din aceeași fami­
lie spirituală cu textele lui Camus, Sartre 
sau Giraudoux. Născută din polemica au­
torului cu alcătuirea strîmbă a societății 
din timpul său și din nevoia de a traduce 
scenic meditațiile sale intime în legătură 
cu sistemul logicii husserliene, această 
„dramă a imperativului violent și catego­
ric al dreptății sociale" are valoare de 
program pentru creația scriitorului.

Premiera piesei are loc, după moartea 
autorului, în 1965, într-o montare antolo­
gică, la Teatrul Mic, semnată regizoral de 
Crin Teodorescu, și avindu-i ca protago­
niști pe G. Ionescu-Gion, George Con­
stantin și Leopoldma Bălănuță. Versiunea 
scenică oferită azi de Naționalul bucu- 
reștean are importanța unui major act de 
cultură, ea făcind parte dintr-un program 
mai amplu de reprezentare a operelor 
scriitorului. Pe afișul teatrului a figurat 
nu de mult, într-un spectacol monumen­
tal de referință, Danton, în regia lui Ho­
rea Popescu. De asemenea, întîlnim în 
prezent Act venețian. Maturitatea artis­
tică a unor actori de frunte ai trupei ca 
Mircea Albulescu, interpretul lui Danton, 
și Ovidiu Iuliu Moldovan, protagonist în 
Caligula de Camus, — deci familiarizați 
și pregătiți pentru acest tip de dramatur­
gie, intens ideatică —, este încă un argu­
ment pentru oportunitatea alegerii reper­
toriale.

în varianta lui Crin Teodorescu, de la 
Teatrul Mic, drama absolută a intelec­
tualului era trăită eroic, cu intensitate 
tragică, de personaje. Dezbaterea avea un 
caracter sublimat. Rezoneurul spectacolu­
lui eța secretarul de redacție Penciu- 
lescu : „Poate in istoria omenirii tocmai 
asemenea cazuri rare contează... Cînd 
supraviețuiesc... Căci în genere dispar de 
timpuriu, ucise de climatul vitreg. Flo­
rile rezistă mai puțin decît buruienile 
care... se adaptează". Gelu Ruscanu avea 
o febră intelectuală halucinantă, Si- 
nești era „o inteligență luciferică", un de­
mon care strivește fără remușcări, Maria, 
„o frumusețe tulbure", fragilă, neputin­
cioasă in fața celor doi coloși.

Lectura regizorală de la Teatrul Națio­
nal aparținînd Sandei Mânu este sensibilă 
la alte sugestii ale dramei. Lucid-critică, 
ea se instituie ca un rechizitoriu al dra­
mei absolute a eroului. în imperiul de 
gheață al ideilor, Gelu Ruscanu este un 
diletant. El este văzut și analizat din 
unghiul lui Praida ; el e, de astă dată, re­
zoneurul reprezentației : „A avut trufia 
să judece totul... era prea inteligent ca să 
accepte iumea așa cum este, dar nu des­

Moment craiovean
■ DESPRE Năpasta, recent concepută 

regizoral de Mihai Manolescu. Drama 
caragialeană nu urcă pe scenă în haine 
prea noi (cu o singură excepție, asupra 
căreia vom reveni) ci mai mult în haine 
purtate. Dar sînt haine solide, cu stofa 
nerărită și cusăturile întregi și trainice. 
Este vorba despre o variantă tradițională 
de reprezentare a piesei, așa numita lec­
tură onestă, ilustrativă (fără nici o nuan­
ță peiorativă) bazată pe sugestiile pri­
mare ale replicii, pe expresivitatea unui 
dramatism direct, pitoresc, dar fără 
subtext.

Leni Pințea-Homeag, îmbrăcată în strai 
negru, popular, se mișcă solemn, rostind 
îndoielile și învinuirile Ancăi parcă mult 
mai alb, mai estompat decît ar fi cerut 
contextul spectacular. Vasile Cosma se 
zbate cu adevărat ca o fiară în capcană, 
inoculînd lui Dragomir o monstruoasă, 
totală urîțenie, și exterioară și interioară. 
Experimentatul actor creează în griuri 
tari un ins în derivă, un bicisnic cu trup 
hîd de urs, un Caliban. Gheprghe, prin 
Valeriu Dogarii, pare un tînăr naiv, exal­
tat sentimental.

Ceea ce scoate, însă, din anonimat 
Năpasta craioveană este interpretarea 
nouă pe care Tudor Gheorghe a dat-o 
nebunului Ion. înalt, lat în umeri, cu 
căutătură aspră și orgolioasă. Ion este 
aici, intr-adevăr, pădurarul de la Corbenl. 
Forța, inteligența cu care deslușește, din­
colo de vorbe, minciuna grea a lui Dra­
gomir, trufia și o agresivitate cumpănită 
dau ocnașului evadat aura unui bărbat 
viteaz și mîndru, pe care numai accesele 
de nebunie îl infirmă. în decorul auster, 
în gamă alb-negru, cu o economie de 
obiecte amintind de un han vechi, țără­
nesc (semnat Vasile Buz), relația perso­
najelor propuse de Tudor Gheorghe și 
Vasile Cosma dă spectacolului, pe alocuri, 
soliditate, tensiune și chiar un anume 
farmec întunecat. Păcat că Anca nu are 
suficient relief. Pentru că, fără Anca, 
Năpasta nu există...

AM trăit, de curînd, prin intermediul 
aceluiași regizor, poezia ciudată, neliniș­

tul de inteligent pentru ceea ce voia el... 
l-a pierdut orgoliul lui nemăsurat". In 
înfruntarea dintre Sinești și Ruscanu, la 
care Praida asistă ca un arbitru, se cioc­
nește principiul absolut cu cel relativ, cel 
din urmă fiind mai aproape de condiția 
umană. în jocul cu ideile, Gelu Ruscanu, 
întruchipat de Ovidiu Iuliu Moldovan, 
apare înfrînt. Maniheist, văzînd totul în 
alb și negru, el aplică „dreptatea inuma­
nă" celorlalți, familiei, iubitei, prieteni­
lor. Luptă împotriva imposturii și a min­
ciunii folosind mijloace nu mai puțin 
veroase. Se răzvrătește împotriva ordinii 
sociale nedrepte din orgoliu, dintr-un 
imens egoism, o nevoie aproape de 
psihoză de exacerbare a eului. Aderarea 
sa la cauza socialistă vine din disperare, 
dintr-o nevoie de â-și justifica o exis­
tență greșită, de a uita neconcordanța din­
tre gînd și faptă. Neputința de a trăi ab­
solutul, dar și neputința de a trăi pur și 
simplu îl conduc la intoleranță și fana­
tism.

Există în jocul lui Ovidiu Iuliu Moldo­
van și o dimensiune modernă a eroului ; 
spaima de a nu rămîne anonim, frica de 
ravagiile timpului și ale unei vieți trăite 
fără rost. Cînd intră în scenă, Gelu Rus- 
canul este un nod de tensiuni, de refulări, 
de complexe. în gesturile rigide, în îm­
brăcămintea impecabilă, în pieptănătura 
aranjată cu o ușoară ostentație, simți ne­
voia de a sublinia onorabilitatea, distinc­
ția și seriozitatea. Citești, pe chipul cris­
pat, răni necicatrizate, fragilitate și ne­
siguranță. Șantajul cu scrisoarea are ceva 
de ritual mecanic în care eroul pare că 
vrea să se convingă întîi pe sine de tăria 
argumentelor. Prin descoperirile pe 
care le face în text, prin aspectele ine­
dite relevate, actorul făurește un perso­
naj important. în interpretarea, remarca­
bilă prin demnitate intelectuală, a lui 
Ovidiu Iuliu Moldovan, Ruscanu are un 
mister rece, generat de cerebralitate.

Replica rafinată și subtilă a lui Saru- 
Sinești în viziunea, admirabilă, a lui Mir­
cea Albulescu dă deplină credibilitate 
acestei variante scenice a eroului. Sinești 
nu este o canalie, ci „o forță concentra­
tă", mai degrabă victimă decît călău. El 
este un semn neliniștitor al independenței 
lumii, care îi scapă lui Ruscanu și îl irită. 
Cuvintele sale îi măresc dilemele, îi slă­
besc acuzațiile, îi accentuează criza. Si­
nești apare ca un personaj ambiguu, im­
posibil de redus la o singură dimensiune, 
cu o dramă autentică în relație cu Maria, 
ființă superficială, frivolă, pentru care 
nutrește o pasiune autenică. El este, ală­
turi de Praida, totuși semnul principiului 
relativ, care deschide o cale spre înțele­
gerea complexă a omului și a lumii. Pre­
zența actorului în rol are strălucire și se 
impune ca un moment biografic de re­
ferință.

O adevărată performanță realizează 
George Motoi în Praida. Ei este un ex­
presiv martor mut la zbaterea eroilor 

titoare a Deltei palpitînd ca o imensă vie­
tate, ascunzînd oamenii într-o fastuoasă 
dar și crîncenă singurătate. Paznicul de 
la depozitul de nisip, de Dumitru Radu 
Popescu, cu llie Gheorghe (un rol de om 
simplu și generos, construit cu finețe și 
căldură emoționante); Mirela Cioabă, Ian- 
cu Goanțâ, în. scenografia somptuoasă a 
lui Viorel Penișoară-Stegaru, e un spec­
tacol multipremiat de A.T.M. și la Gala 
dramaturgiei originale de actualitate Ti­
mișoara, ediția 1985, și comentat ca atare 
în aceste pagini.

CONSECVENT unui program ce sinte­
tizează stiluri și registre aparent contra­
dictorii, Mircea Cornișteanu revelează 
piesei lui Tudor Popescu, Nu ne naștem 
toți la aceeași virstă, o rigoare a dramei 
in care pătrunde, repetat și firesc, co­
media. în camera mică, cenușie ca și 
viața pe care o duce, a lui Ștefan, intră, 
epifanic, ca o șansă supremă de viață 
adevărată și curată, dragostea. O dra­
goste veche, cîndva ratată. Dar vine prea 
tîrziu. Tot ce face și spune „eroul" (llie 
Gheorghe) arată că va rata din nou. 
E zidit în camera cenușie, zidit în eșecuri 
repetate simetric. Nimic nu-1 mai poate 
clinti dintr-o scleroză a valorilor defec­
tate între orizonturi înguste, alienante.

Meritul lui Cornișteanu e mai ales 
acela de a fi desenat piesei un contur 
de comedie factice, de a fi inoculat per­
sonajelor o veselie scrîșnită sub care se 
aude tot timpul un sunet dureros și mo­
noton de înfrîngere fără speranță.

Mi s-au părut însă neglijate scenele 
„de grup". Cînd tabloul cuprindea mai 
mult de trei personaje receptam un sunet 
fals, o contrafacere cu emisie teatrală, 
ce diminua abrupt tensiunea dobîndită 
prin admirabile scene de dialog.

îlie Gheorghe dăruiește lui Ștefan ome­
nie. Apoi, prin nuanțe fine, îi dezvăluie 
asprimea uscată născută din singurătate 
și suspiciune, seceta sentimentală spre 
care l-a împins o viață sterilă. Smaragda 
Olteanu — Maria — e o femeie plăpindă 
care supraviețuiește într-o lume ostilă 
datorită puterii de a iubi și de a spera. 
Nae Gh. Mazilu — un înțelept hîtru și 

(excelent în momentul duelului verbal 
dintre Ruscanu și Sinești) dar și un par­
tener (în discuțiile despre idei) inteligent 
și profund. Severitatea dogmatică și 
beția ideologică a lui Ruscanu se tul­
bură, confruntate cu vocația con­
strucției în momentele de restriște, cu 
perspectiva istoriei, care dă unitate fap­
telor și existențelor în fața haosului, 
aduce încrederea în sens. Maria Sinești, 
un alt pol de conflict care provoacă în 
intenția autorului drama Iui Ruscanu și a 
lui Sinești, este, în interpretarea Tamarei 
Crețulescu, o apariție palidă. O greșeală 
de distribuție. Nu este nici „frumusețea 
mistuită de secrete grele" care iradiază 
un farmec nedefinit, nici femeia de lume. 
Superficialitatea, instabilitatea erotică, 
inconsistența umană a eroinei, în sensul 
actualei lecturi scenice, sînt redate de ac­
triță stîngaci, prin mijloace vetuste.

Ambianța momentului, parfumul de 
epocă, atmosfera redacției „Dreptatea so­
cială" trăiesc și prin cele cîteva tipuri 
conturate colorat de Catița Ispas-Bercea- 
nu, Alexandru Hasnaș, Victor Moldovan. 
Liviu Crăciun. Gheorghe Cristescu, Matei 
Gheorghiu, Cristian Ștefănescu, Rodica 
Mureșan, Andrei Finți. Grigore Naga- 
cevski. Adrian Drăgușin, Puiu Mirea, Ma­
rian Ghenea.

Subliniem decența interpreților în re­
liefarea acestor portrete. Silvia Năstass 
(Nora Ionescu) își încarcă personajul cu 
tușe groase care in unele momente il scot 
din zona artisticului. Se detașează Con­
stantin Dinuleseu în Penciulescu. In in­
terpretarea sa personajul devine una 
din fețele simpatice ale principiului rela­

Ovidiu Iuliu Moldovan (Gelu Ruscanu) și Mircea Albulescu (Șerban Saru Sinești) în
Jocul ielelor

bonom, Lucian Albanezu — un cadrist 
ce își face meseria și cînd e in pijama 
și papuci de casă, Tania Filip — o fată 
frumoasă și dezinvoltă, Ștefan Firea — 
un băiat pitoresc de la țară care tră­
iește, cum poate, la oraș, Rodica Radu 
— o menajeră cu vocație de pețitoare — 
formează un grup de vecini de bloc, ce 
comentează, ca un cor antic, întîmplarea 
singurătății lui Ștefan.

TOT Mircea Cornișteanu regizează și 
Preșul lui Ion Băieșu. în pofida scurgerii 
mai multor ani de la premieră, 
populara piesă și-a păstrat actuale sensu­
rile satirice, verva comică, claritatea 
arhitecturii. Mai mult chi*r,  putem spune 
că replicilor din Preșul li s-au copt și 
înflorit intre timp noi ținte comice, că 
acum ni se dezvăluie noi adrese satirice, 
insesizabile, cu mai puțină actualitate 
parcă, în urmă cu zece ani. Oricum, co­
medie a scris Băieșu, comedie face și 
Cornișteanu. Adică un spectacol plin de 
haz, înțepător dar luminos, îmbelșugat 
împănat de glume bune, copios acidulate 
și, mai ales, amănunțit elaborate.

„Vinătoarea vrăjitoarelor" care se șterg 
felon pe preșul vicepreședintelui comite­
tului de bloc, Pamfil, are loc într-o curte 
interioară de bloc. E un maidan pestriț 
și sordid, cu multe uși, in care se pă­
trunde printr-un gang. Ștefania Cenean, 
cvasidebutantă (un nume de care vom 
mai auzi, dacă luăm în considerare acu­
ratețea metaforei cadrului din tntr-un 
parc pe o bancă. Ia „Bulandra" și fer­
voarea determinantă spectacular a deco­
rului și costumelor din Trei gemeni ve- 
nețieni, de la Naționalul craiovean) a în­
fățișat semnele unei lumi de dincolo de 
fațadă, a unei lumi de gang, în spirit 
caricatural. Regizorul a conectat acestui 
tablou, pictat atent cu paste groase și viu 
colorate, o imagine grotescă a ideii de 
agora. Personajele ies și intră pe unde și 
de unde nu te aștepți — pe uși, pe gea­
muri, pe chepenguri — pentru a se reuni 

tiv, afirmînd o umanitate caldă, bonomă, 
înțeleaptă, purtătoare de replică a bunu­
lui simț. Remarcăm debutul bun pe o 
scenă profesionistă al studentului Mari 
Negrescu, în rolul Vasiliu. Tinărul aefot*'  
participă, alături de Ovidiu Iuliu Moldo­
van, la realizarea unei secvențe teatrale 
de o înfiorată frumusețe in finalul spec­
tacolului, cînd Vasiliu așterne peste ca­
davrul lui Ruscanu o imensă pagină de 
ziar, simbol emoționant al sacrificiului 
pentru adevărul cuvîntului tipărit, pentru 
libertatea conștiinței.

Spectacolul Sandei Mânu are gravitate 
și acuratețe. îi lipsește strălucirea, stilul 
rezultat al unei metafore scenice mari 
care să adune liniile reprezentației. In 
general, vizualmente, reprezentația este 
modestă. Decorul (Mihai Tofan) imagi- 
nînd o cameră dintr-o redacție a anilor 
premergători războiului, dominat în fun­
dal de oraș este ilustrativ. El nu contu­
rează un spațiu spiritual pentru drama 
lui Ruscanu. Lumina e prea puțin impli­
cată în această dezbatere unde prezent 
este totuși clar-obscurul. Pe alocuri simți 
ezitări în urmărirea firului conducător, 
trama devine descriptivă. Trecerea de la 
o secvență la alta se face expozitiv, vo­
cile din off ale personajelor (la care e in­
dicat poate să se renunțe) fring cursivita­
tea și tensiunea conflictului.

în pofida unor inconsecvențe și deni­
velări, montarea impune prin însemnăta­
tea investiției spirituale a regiei și a celei 
mai bune părți a trupei.

Ludmila Patlanjoglu

în curte, centrul vieții „spirituale", unde 
dispută și deschid litigii aberante. Totul 
la vedere, mahalagește, în gura mare. 
Totul de o promiscuitate veselă și 
imbecilă.

Accentele cad mai ales pe disproporția 
șocantă din deriziunea scopurilor și am­
ploarea mijloacelor, pe frenezia venali­
tății locatarilor curții, pe mediocritatea 
și semidoctismul ce dau dimensiune cos­
mică „ultragierii" unui preș de dușmă­
noase tălpi străine.

După ce l-am văzut, la scurt interval, 
pe llie Gheorghe în alte două roluri 
excelent realizate, mă simt dator să repet 
o convingere mai veche : actorul craio­
vean (care a strălucit în seria Caragiale 
întreprinsă de Cornișteanu) dovedește 
(încă o dată) că e un artist complex, cu 
talent sigur, cu farmec și intuiție, cu rară 
și atașantă expresivitate. Marșul fudul al 
lui Pamfil, gravitatea stupidă, furiile-i 
criminale apărîndu-și ștergătoarea dau 
prestației lui llie Gheorghe un relief și 
un haz memorabile.

Petre Gheorghiu Dolj — după o între­
prindere comică de virtuozitate în Trei 
gemeni venețieni — interpretează cu 
umor un fotograf pus pe ciupeli scanda­
loase. Iancu Goanță joacă cu prospețime 
un avocat afanisit, un „fost" ce caută 
ciubucuri la marginea legii. Jelindu-se 
prudent, Iosefina Stoia e o femeie de 
serviciu care țintește sus. Valentin Mihali 
întruchipează cu îndemînări acrobatice un 
adas-ist penetrant și încăpățînat. Tamara 
Popescu și Ion Colan formează un cuplu 
de țoape ce se ceartă tot timpul, dar se 
aliază dacă-i vorba de profit. Vladimir 
Juravle aduce pe scenă amintirea duioa­
să a italianului venit „per sposare". Eu­
genia Chioreanu Jiga are partitura co­
mică a unei miopii avansate iar Ștefan 
Mirea rolul ingrat al personajului pozitiv. 
Cristina Dogaru e o adolescentă înaltă șl 
frumoasă.

Radu Anton Roman



NICI o legătură aparentă nu exis­
tă între filmul iugoslav Hallo, 
taxi ! și cel sovietic Rămîi, feri­
cire ; totuși întîmplarea de a le 

vedea alăturate pe afișele bucurestene le 
dezvăluie tonalități asemănătoare. O tan­
drețe lucidă caracterizează apropierea de 
oamenii simpli și de locurile cunoscute 
fiecăruia dintre cele două echipe de ci­
neaști, cu toate că problemele și genu­
rile abordate sînt atît de diferite — cel 
polițist în Hallo, taxi 1, portretul de fa­
milie în Rămîi, fericire. în plus, subiec­
tul ambelor filme se derulează în Capi­
tală ; din Hallo, taxi ! se ivește un periplu 
policrom pe străzile Belgradului, din cen­
tru pînă în cartierele mărginașe, dintr-o 
cafenea de lux pînă la un modest bufet, 
de la aeroportul internațional pînă intr-un 
sat din împrejurimi, iar Rămîi, fericire 
deschide mai multe itinerarii turistice — 
la propriu —, cu vaporașul pe rîul Mos­
cova, cu autocarul sau mașina mică, din 
Piața Roșie pînă la colinele din interio­
rul și din vecinătatea metropolei. Altitu­
dinea peliculelor nu e prea înaltă, dar 
se simte că realizatorul Vlasta Radova- 
noviă (scenarist și regizor) aparține unei 
puternice și îndrăznețe cinematografii, 
tot așa după cum în demersul autorilor 
din Sverdlovsk, Alexandr Cervinski (sce­
nariul) și Iaropolk Lapșin (regia) pătrund 
ecouri din vitala artă a ecranului, in pli­
nă eflorescentă în studiourile de pe în­
tinsul U.R.S.S. Și nu numai pentru că pe 
genericele filmelor strălucesc numele 
unor vedete de primă mărime ale res­
pectivelor școli naționale.

„Rămîi, fericire"
TITLUL anunță grăitor scurta, prea 

scurta întîlnire sufletească, trăită la vîrsta 
senectuții de eroii întruchipați de Ia 
Savvina (actrița celebră pentru rolurile 
sale din ecranizările cehoviene și, în pri­
mul rînd, pentru acea de neuitat Doamnă 
cu cățelul) și de Oleg Efremov (din bo- 
gata-i filmografie se cuvine a cita măcar 
Război și pace. Tandrețe, Acum douăzeci 
de ani). De la precedenta producție în 
două serii. Demidovii (evocare a începu­
turilor industriale pe meleagurile Uralu­
lui, în epoca lui Petru cel Mare), regi­
zorul păstrează gustul pentru imaginile 
ample ; el proiectează pe ecran lat po­
vestea de dragoste târzie, discretă și con­
centrată în timp — nostalgica idilă fiind 
curmată, la cîteva zile de la începutul 
său, de căderea fatală a cortinei bolii și, 
mai ales, de intruzia aspră a femeii ma­
ture, ă cărei firească grijă pentru vene­
rabilul ei părinte devine sufocantă, au­
toritară, egoistă. Astfel, intervin instan­
taneele de blîndă ironie, de înțelegătoare 
și, totuși, percutantă captare a cotidia­
nului, a întâmplărilor mărunte, fie direct 
preluate din realitate, fie remodelate în 
cheie umoristică. Aparițiile episodice (un 
anonim profitând de sentimentalismul 
proaspetei pensionare, o prietenă 
descurcăreață, deprinsă să pledeze pentru 
„fața comercială" a lucrurilor, de la pu­
pitrul ei de ..dispecer" al biletelor de tea­
tru și al altor reuniuni culturale, o pe­
reche de adolescenți, fără complexe — 
în rolul năzdrăvanei nepoate, actrița Ma­
ria Iakovleva nu-și folosește doar spon­
taneitatea naturală, ci compune cu dezin­
voltură, din nou. după multe partituri 
similare, prototipul tinereții non-confor- 
miste, pe jumătate indiferentă, pe jumă­
tate generoasă) pigmentează voios struc­
turile filmice. predominat lirice. Se ros­
tesc versuri din Anna Ahmatova și este 
invocat Maiakovski. nu ca simple orna­
mente ale story-ului. Aflați la zenitul 
existenței-, protagoniștii își apără încă 
speranța de fericire, gindită spre a ărmo-

Tandrețe lucidă

la Savvina, protagonista filmului Rămîi, fericire (regia ; Iaropolk Lapțin)

niza molcoma și confortabila conviețuire 
cu afinitățile de spirit; căci pasiunea de a 
scrie versuri a timidei și stîngacei Anna, 
apreciată pînă acum doar pentru conști­
incioasa trudă de corector, rimează cu 
ferma credință a bărbatului că manus­
crisul de memorialistică, aridele, dar in­
teresantele sale consemnări de istorie, 
știută din relatările tatălui său și din 
propria experiență, merită a căpăta ne­
cesarele veșminte literare.

Relieful plastic al filmului Rămîi, feri­
cire (diminuat de altfel și de copia pră­
fuită, prezentată la cinematograful „Lu­
mina" !) rămîne în urma acelor accente 
de intensă autenticitate, consonante cu 
cele din Monolog (de Ilia Averbah), din 
Concediu pe malul mării (de Nikolai 
Gubenko) sau din Rubedeniile (de Ni­
kita Mihalkov). Asemenea filiații sînt, 
evident tematice, dar se cristalizează 
mai ales în finalul antologic al peliculei 
semnate de Iaropolk Lapșin : pornind d'e 
la planul bătrînului (ațipit ori mort ?) Ia 
volan, imaginea încadrează, metaforic și 
în același timp de o concretețe acută, 
lungul convoi de mașini, semnalizînd, prin 
gradata dezlănțuire a claxoanelor, voința 
de a trece bariera blocată de autoturis­
mul imobil.

,,Hallo, taxi!"
SPECTATORII noștri sînt familiarizați 

îndeosebi cu cinematograful iugoslav 
copsacrat — în diverse registre sti­
listice — reconstituirii luptei de par­
tizani ; sensibili de asemenea la dez­
baterile contemporane de anvergură 
(precum, în stagiunea trecută. Sezon 
de pace la Paris), cinefilii români 
au citit despre răsunetul internațional al 
primelor filme semnate de Emir Kustu- 
rica( remarcat în 1984, la Veneția, pentru 
lung-metrajul său de debut, și încununat 
în 1985, cu „Palme d’or" pentru Tata e 

în călătorie de afaceri), astfel încît sînt 
pregătiți să guste oricare dintre filmele 
turnate de realizatorii iugoslavi. Dar suc­
cesul cucerit de Hallo, taxi 1 în fața pu­
blicului bucureștean se ivește, în special, 
din manevrarea atractivului arsenal al 
peliculelor de acțiune. Se regăsesc în 
canavaua epică imaginată de Vlasta Ra- 
dovanoviiî simetrice și palpitante con­
fruntări pugilistice, pentru că în biogra­
fia justițiarului șofer Sugar (interpretat 
cu aplomb de renumitul Bata Zivojino- 
viă) cariera anterioară de boxer nu e de­
loc neînsemnată ; după cum conflictul pi­
votează în jurul gravului flagel al dro­
gurilor, iar „filiera" marihuanei se com­
bină decorativ cu aceea a traficanților de 
derutate dar, în fond, inocente „dansa­
toare" blonde, apreciate în Orientul A- 
propiat. De la premisele dramatice, obiș­
nuite pentru gen. se ajunge la înlănțui­
rea faptelor propriu-zise. în cele mai 
multe rînduri, grație replicilor (care au 
însă calitatea de a fi concise și, uneori, 
spirituale) ; în „dinamica" numeroaselor 
peripeții se mai pierde cite un personaj 
(e drept, secundar) ori se suspendă soluția 
vreunei probleme importante.

întregul se menține, totuși, pe o linie 
agreabil antrenantă — chiar dacă suitele 
de urmăriri se alcătuiesc fără performan­
țe de cascadorie și fără crescendo sur­
prinzător ; în schimb, pelicula dobîndește 
o suplimentară vigoare prin savuroasele 
pete de „culoare locală" (pregnante, de 
pildă, în profilul lustragiului bonom ori 
țăranului în dialog cu periculosul delinc­
vent deghizat în vînzător de păsărele). 
Iar dintre momentele — în bună măsură 
previzibile — ale policier-ului se deta­
șează episodul -pornirii tuturor taxime- 
triștilor belgrădenl în căutarea colegului 
răpit de bandiți. E o secvență veridică 
și emoționantă, prin simplitatea construc­
ției și prin căldura comunicării adevă­
ratei solidarități omenești.

Ioana Creanga

Flash-back

Demnitatea rîsului
■ ÎNTR-UN filmuleț din 1914, în care 

apare ca proaspăt angajat al firmei Key­
stone (a sosit nu demult în capitala cine­
matografului, cu tramvaiul de Los An­
geles, atit de asaltat de candidații la 
celebritate ; tramvaiul traversa un cîmp 
de fasole și oprea plin de speranțe în 
fața studioului, dar puțini din cei ce 
coborau din el plecau altfel de cum veni­
seră...), Charlie Chaplin descoperă, odată 
cu mustața, melonul, pantalonii largi si 
bastonul ce l-au compus pe Chariot, unul 
din mecanismele umorului său. Are loc o 
cursă de automobile și o echipă de fil­
mare s-a deplasat la fața locului s-o 
imortalizeze. Aparatul este un uriaș 
burduf cu perdea neagră, în care capul 
operatorului se scufundă cu totul în mo­
mentul filmării. Poziția nu este prea 
confortabilă și trebuie repetată la fie­
care tur de pistă al mașinilor. Dar, în 
obiectiv, de fiecare dată. în locul aces­
tora apare omulețul. Cu diabolică regu­
laritate și cu o dîrzenie vrednică de o 
cauză mai bună. Chariot iese din rindu- 
rile spectatorilor și se suprapune imaginii 
dorite. Este alungat cu bruftuliiieli din 
ce în ce mai furioase, este împins, bruta­
lizat. călcat în picioare, tăvălit în praf, 
dar nimic nu-1 poate face să renunțe la 
misiunea lui de obturator. nimic nu-1 
tulbură din candoare, nimic nu-1 convinge 
să renunțe. De cite ori se apropie mașina 
(să nu uităm, adevărată vedetă a epocii), 
el, omulețul fără putere și apărare, se 
înființează prompt și. prin simpla sa pre­
zență, o anulează. Reprezentația mondenă 
este compromisă, convenția spartă, bățo- 
șenia tehnicii ridiculizată. Chariot se alege 
mereu cu vinătăi și cucuie, dar învinge. 
Hazul provine din această lipsă de pre­
vedere și din acest refuz al experienței, 
care se impun aproape fără să vrea în 
fața forței. O dată, de două ori, de cinci 
ori, Chariot revine, strică ordinea și con­
fortul, după care se retrage. Este o cari­
catură a umilinței care devine trufie, și, 
totodată, a trufiei umilite.

Momentul este important pentru că este 
premonitoriu. Cam asta urmează să facă 
mărunțelul Chariot toată viața, chiar cînd 
vagabondul va deveni milionar. Biografia 
și filmografia lui Chaplin, timp de șase 
decenii, vor fi compuse din astfel de 
bruieri ale solemnității, din mij de gafe 
anti-ștaif, din nenumărate călcări în stră­
chinile siguranței de sine a altora. Este 
poate mișcarea cea mai caracteristică, cea 
mai existențială a artei sale. Din tram­
vaiul de Los Angeles coborîse un fel de 
„cetățean turmentat" al Hollywoodului 
care, cu spiritul viu și pisălog al lipsei de 
prejudecăți, avea să deranjeze la infinit 
mărirea și puterea, readucîndu-le mereu 
pe terenul demn de rîs (există și o dem­
nitate a rîsului) pe care se desfășoară 
spectacolul ambițiilor.

Romulus Ruscin

.?adio tv- Dialoguri culturale Telecinema

• Slujindu-si cu eloc­
ventă intențiile anunțate 
în titlu, ultima ediție a 
radiofonicelor Dialoguri 
culturale a adus în fata 
microfonului un gruo de 
tineri intelectuali din Ma­
ramureș si Tara Lăpușu- 
lui pentru oare activita­
tea culturală sau cea de 
la catedră reprezintă o 
vocație si un nobil crez 
moral. A îndruma si con­
duce formații corale din 
care fac parte copii sau 
maturi, a oicta sooala din 
comuna natală pentru ca 
cei mici să învețe să scrie 
și să citească într-un uni­
vers armonios de forme 
și de culori, a urmări cu 
exigentă formarea știin­
țifică a elevilor dar a le 
împărtăși în același timp 
și propria pasiune pentru 
literatură. a îmbogăți 
palmaresul de premii ob­
ținute la festivaluri națio­
nale sau regionale prin 
spectacole de muzică si 
poezie, a continua. în­
tr-un cuvînt. cu dăruire, 
entuziasm si originalitate 
frumoase tradiții atît de 
vii în frumoasele ținuturi 
străbătute de reporter, 
iată cîteva dintre faptele 
care s-au aflat în centrul

Dialogurilor. Numele par- 
ticipantilor ; dirijorii Va­
lentin Băintan si Grigore 
Lese, pictorul Valentin 
Muște. poetul Vasile 
Muște, profesorul Vasile 
I.atis. comoonentii forma­
ției „Lira" — Nicolae Do­
boș si Stefan Ciubotaru. 
Realizatorul emisiunii ; 
Constantin Visan.
• Prin rubrica Arta si 

calculatorul, o sugestie 
de dialog cultural a fost 
implicată si în emisiunea 
t.v. Orizont tehnieo-stiin- 
tific (redactor Dana Po­
pescu). Nu au trecut de- 
cît două decenii de la 
prima expoziție de grafi­
că a computerelor si. după 
artele plastice. muzică, 
poezie, filmul asimilează 
(secvențele transmise luni 
seara pe micul ecran au 
fost. în acest sens, edifi­
catoare) noile tehnici, ra­
pide si eficace, de produ­
cere a obiectului artistic. 
Coordonarea delicată si 
deseori imprevizibilă în 
urmări a programului 
matematic cu programul 
estetic, ponderea â ceea 
ce specialiștii au numit 
„generatorul de hazard", 
cu rol activ în comporta­
mentul heuristic al mași­

nii. acestea si atîtea alte 
chestiuni printre care si 
statutul axiologic al nou­
lui tio de artă sint mult 
discutate astăzi, deopotri­
vă de teoreticieni si de 
creatori. Informațiile ul­
timului Orizont tehnico- 
stiintific sînt. astfel, de 
mare actualitate.
• Astăzi, la prînz (pro­

gramul II). înregistrări 
literar-artistice solicitate 
de corespondenți în emi­
siunea Fonoteca Radiou­
lui Ia dispoziția dumnea­
voastră. Ne-am numărat 
Printre cei care au salu­
tat apariția Fonotecii si. 
de atunci, sintem fidelii 
ei ascultători.
• Corneliu Baba și Vasile 

Grigore comentează sîm- 
bătă după-amiazâ. la ra­
dio. Portrete contempo­
rane de Ion Irimescu. in 
ciclul Capodopere ale 
artei românești (redactor 
Victoria Ocneriu).
O Cîniecul cuvintelor, mo­
ment poetic transmis con­
stant La sfîrsit de săptă- 
mînă, va fi. sîmbătă. in- 
trepretat de actrita Lucia 
Muneșan.

Ioana Mălin

■ FILMUL de sîmbătă 
seară putea fi luat ca o pa­
rodie franțuzească la Ziua 
cea mai lungă, la Frontul in­
vizibil și alte respectabile ci- 
nemasinării ale celui de al 
doilea război mondial. Sigur 
că francezii sînt dati dracu­
lui. așa că lumea nu putea 
să nu rîdă la întîlnirea din­
tre jocurile dragostei. întâm­
plării. Abwehr-ului si Ro­
yal Air Force. Dacă „on ne 
badine pas avec l’amour". de 
ce n-am badina avec la 
guerro ? Un ofițer german 
ocupă cu compania lui un 
castel normand pentru ochii 
frumoasei Marie, soția unui 
laș burghez care vrea. el. să 
se abstragă din conflagrație, 
iar ea tîniește bovaric după 
Paris. Ca în Frontul invizi­
bil, englezii pregătesc dinco­
lo de Channel debarcarea, 
un ofițer francez gaullist le 
aduce pozele acelui loc unde 
lingă castel se găsește o e- 
sențială fortificație germană; 
în plin instructaj al coman­
doului de soc, o eroare de 
montai aduce în locul redu­
tei chipul Catherinei De­
neuve după care e nebun și 
patriotul rezistent ; ca în 
Ziua cea mai lungă, ofițerul 
e parașutat în Normandia și 
cade în grădina castelului, 
rămîne curat în pom. de 
unde îl vor desprinde soțul 
și soția, ei prefăcîndu-se că 
fac gimnastică de diminea-

Răul si
tă. germanii fiind fraieri ca 
în toate filmele de gen. Fra­
ieri. brutali, dar și melo­
mani. Ofițirul amorezat dă 
chiar o serată muzicală in 
cinstea proprietarilor. La 
belle-măre (soacra Măriei» 
le cere soldaților cintăreți și 
interpreti să treacă Ia Ma- 
yerbeer ! Noi. cu Wagner-ul 
satisfăcut, pricepem ironia 
cultă și celtă a bătrînei cas­
telane. Finalul nu e nici el 
rău — frumoasa gambă a 
bovaricei devenite soldată va 
declanșa mecanismul de a- 
larmă in fortificația germa­
nă. se aprind imediat clasi­
cele reflectoare din mira- 
doare. dar în loc ca boșii să 
tragă imediat, ei rămîn stu- 
pefiati de dezinvoltura cu 
care se ceartă, ca doi beți­
vani. dar apropiindu-se de 
obiectiv, burghezul si socru) 
lui bine căptușiți cu grena­
de. unul vrind să fie mai e- 
roic decit celălalt ; lașul, tre­
zit la curaj, va fi brav ca 
Francis Macomber...

Rîsul. parodia, dau o anu­
me rezistentă materialului, 
surîzi tot timpul, dar are Ioc 
— fenomen tipic acestui veac 
suprainteligent — și o creș­
tere a rezistentei spiritului la 
tot ce i se propune ca să 
(su)rîdă. încît la capătul a- 
cestui film agreabil, baga­
telă la un masacru socotit 
mondial, ai mulțumirea că 
nimeni — dintre cei mai 
sumbri, cei mai cinici, cei

risul
mai demitizanți — n-a în­
cercat si nici cum să fi iz­
butit. „o comedie genială" a 
debarcării aliate, o parodie 
iresnectuoasă a suferințelor 
din ultimul război în fata 
cărora arta nu poate sta de- 
cît intimidată. îngîndurată, 
dînd cel mult seamă asupra 
propriilor ei imposibilități de 
cuprindere a inumanului. 
Mai departe de Dictatorul 
(1940) nu s-a putut merge, 
Chaplin fiind convins, după 
Auschwitz, de insuficiențe­
le filmului său. Dar nu a 
apărut nici un Chaplin, nici 
un Lubitsch. nici un Capra 
pentru lise Koch și ceilalți 
scelerati. ..On ne badine pas 
avec le mal" e o comedie 
care nu i-a trecut prin can 
nici lui Căline. ..Chariot sol­
dat" în primul război mon­
dial mai era posibil. Terry 
Lewis „inspirat" de Buchen­
wald — nu. Nenorocirea a 
fost atît de mare încît a dis­
trus toate raporturile clasi­
ce dintre rău si rîs. Singu­
ra replică, intr-adevăr de un 
comic genial, care dă măsu­
ra acestui decalai dintre etic 
sl 'estetic, este aceea din- 
tr-un ghetto, unde hitleristii 
mai lăsaseră o trupă teatra­
lă. si doi nenorociți se întâl­
nesc ne stradă : ..De unde 
vii ?“. ..De la -Hamlet»...". 
„Si cum a fost ?". „Am 
ris...“.

Radu Cosașu



VIRGIL ALMAȘANU : Portrete

GRIUL este dușmanul picturii"
— scrie Delacroix undeva în 
Jurnal, excedat de prudenta 

<< mată a cromaticii ..clasice", de
care, în furorul său polemic. îl vedea pîn- 
dit pină și pe gloriosul Veronese, Neoim- 
presioniștii citau des acest ..strigăt de 
luptă", absorbiți, cum erau, de miraiul cu­
lorilor pure, ferite de echivocul ameste­
cului pigmentar. Ironia face însă ca ima­
ginea neoimpresionistă — cu puzderia ei 
de tente policrome, juxtapuse harnic pe 
suprafețe nu o dată eroice — să producă, 
de la distantă, un efect lăptos, un soi de 
palpit argintiu, o luminiscență difuză. în 
care nu culoarea iese victorioasă. ci 
atmosfera. Ca și cum griul alungat și-ar

Jurnalul
Dalles

■ REUNIREA celor două filiale ale 
Uniunii Artiștilor Plastici — Brașov și 
Sibiu — intr-o expoziție cuprinzînd toate 
genurile și probabil toate numele? 
sugerează intenția organizatorilor de 
a reveni la o mai veche și pozi­
tivă inițiativă, aceea a contactelor per­
manente și relevante între diferitele 
centre artistice ale țării. Acțiunea are 
un efect pozitiv fiu doar prin imediatul 
gestului ci, mai ales, prin implicațiile 
de perspectivă. Comunicarea înseamnă 
schimb de idei, concepții, procedee, o 
reciprocă fertilizare critică și posibilita­
tea evaluării corecte, prin contact, a 
realizărilor și prognozelor. Problema 
princioală rămîne cea a selecției, apoi 
necesitatea unor confruntări de natură 
teoretică, în sensul acelor discuții des­
chise, fără un cadru normativ sau orgolii 
de prioritațe. In care se discern valori, 
criterii, erori și semne de întrebare, ine­
rente oricărui proces dinamic în spațiul 
creației. Aceasta la modul ideal, căci în 
realitate parcurgem doar selecțiile de la 
„Dalles", extragem propriile concluzii, 
iar lucrurile pot continua ca și pină a- 
cum, după felul în care unul sau altul 
din expozanți se implică mai mult și 
mai interogativ în contextul probleme­
lor actuale ale artei.

Deci, care ar fi concluziile unui vizita­
tor 1 Una cantitativă, potrivit căreia am 
spune că sînt multe lucrări, dar că lip­
sește sculptura sau, mai corect că nu se 
vede, atîta cită există, oferindu-ni-se în 
compensație multă sticlărie — și bună, 
ce. e drept — și că pictura prevalează. 
Apoi, o concluzie calitativă ne atrage 
atenția asupra faptului că rezultatele 
cele mai semnificative aparțin graficii. 
Indiferent de tehnica abordată, și că pic­
tura se complace între limite conforta­
bile conceptual și stilistic, rămînind în 
general in stadiul problematicii de ate­
lier ottocentist, cu rare scăpări către in­
terogație și gravitate, chiar dacă perfor­
manța profesională este stimabilă, con­
statare valabilă și în cazul tapiseriei, fi­
rește- tinînd seama de problematica di­
ferită a genurilor. în ceea ce privește 
sculptura, cu excepții, raportul cantitate- 
calitato este direct proporțional, prin- 
țr-un logic proces de reciprocitate de 
care nu totdeauna artiștii sint vinovați. 
Dacă ar fi să izolăm prezențele remar­
cabile, indiferent cărei filiale aparțin, 
«m începe cu grafica de mare concen-

însemnări pe marginea expoziției lui VIRGIL

O poetica a griurilor
fi luat revanșa. în cele din urmă a fost 
nevoie de răbdarea modernă dinaintea 
limbajului, pentru ca această „ne-culoare“ 
să capete un statut mai prietenos. Griul 
nu mai e. azi, dușmanul picturii, chiar 
dacă poate fi. încă, dușmanul cîte unui 
pictor. Din pericol insidios, el a devenit o 
adevărată piatră de încercare»a meseriei, 
misterul ei. un test de „rafinament" 
aproape obligatoriu. Și s-ar putea specula 
îndelung asupra alunecării treptate a pic­
turii europene, de la problematica lumi­
nii și umbrei, la aceea a griurilor... De alt­
fel. nu doar pictura, ci întreaga istorie 
europeană e o alunecare de acest tip. o 
trecere de la drama luminii, la aparenta so­
luție a griului. Iar dacă așa stau lucrurile, 
pictura lui Virgil Almășanu nu poate fi 
epuizată în termeni de simplu „rafina­
ment" griurile ei nu sînt o comodă for­
mulă stilistică, o manieră abilă, practicată 
rutinier, ci un discurs complicat. în care 
se exprimă ceva din destinul însuși al 
modernității.

Pictura lui Almășanu nu e o oarecare 
pictură de griuri : e ‘o pictură despre lu­
mea griurilor, o analitică a acestei lumi. 
A stat, în definitiv, cineva, să inventari­
eze — fie și frugal — speciile de gri cu 
care ne confruntă — de trei decenii — 
artistul acesta ? Există. într-adevăr în lu­
crările sale, un repertoriu quasi-complet t 
griuri cate au patosul albului orbit, sau, 
dimpotrivă, promisiunea aurorală a negru­
lui (sau albastrului) diluat, griuri ușoare, 
din familia palorii imperceptibile și griuri 
apăsătoare, dramatice, ca cerul înaintea 
furtunii ; griuri mătăsoase, voaluri sub­
țiri, acoperind formele cu un foșnet vag 
și griuri grave, adinei, baritonale. lăsate 
ca un elopet asupra lumii : griuri-fum și 
griuri-cenusă, din care exală arome arse ; 
griuri lichide, lesioase. griuri de perga­
ment, de zid vechi, de argint patinat, de 
plumb, de aluminiu ; griuri prăfoase, care 
sufocă, și griuri exaltante. spumoase, de 
nori învinși ; griuri atmosferice. învălui­
toare. răcoroase, griuri casante, griuri 
opace, sau. alteori, transparente, griuri 
Ireale ca imaginile visate, și griuri pro­
zaice, expozitive, de o strictă' neutrali­
tate ; griuri sceptice, griuri ale discreției, 
sau ale spleen-ului, griuri tandre, griuri 
bătrînești, griuri ale indeciziei, ale aștep­
tării indefinite, ale mediocrității ; plicti­
seli gri, amenințări gri, odihne gri : griuri 
destinse, griuri mute, griuri impersonale, 
griuri lunecoase, griuri imobile, griuri ale 
absenței ; griuri de zăpadă murdară, de

galeriilor
trare ideatică și de rafinată forță expre­
sivă semnată de Traian Gligor, o adevă­
rată revelație, la care se alătură nume 
ca Simion Costea, Ștefan Orth, Marcela 
Radulescu, Albert Zoltan, Mircea Stă- 
nescu, Csutak Levente, Mihai Corneliu, 
Margit Kallo, Veronica Bodea Tatulea 
și desenele executate în contrapunct cu 
pictura de Siegelinde Bottesch. Intere­
santă și insolită prin recursul la prece­
dente iconografice compulsate," la limita 
dintre miniatură, pictură și decorativ 
ambiental. prezența Măriei Bodor, 
simbolică și ludică în scenariile sale 
sonore. Pictura este foarte diversă sti­
listic. uneori chiar la unul și același 
artist, trădînd tatonări sau cantonări 
într-o manieră epuizată, poate și dato­
rită unei lipse de competiție, de con­
fruntare francă și profitabilă. Reținem, 
pentru certitudini sau promisiuni, nu­
mele unor creatori ca Eugen Tăutu, 
ajuns însă la manierism, Eftimie Mo- 
dâlcă, loan Chișu, N. Stancu, Maria Ne- 
guș, Angela Belmondo, Ioan Neguș, Au­
relia Stoie-Mărginean, C. Ilea, Ilodiea 
Chișu, Artur Leiter, Waldemar Mattis 
Teutsch, N. Barcan, Andor Komives si 
Siegelinde Bottesch, posesoarea unui stil 
propriu și unitar. Bun portretist, sculpto­
rul Nicolae Daicu știe să lucreze cu vo­
lumul expresiv, la fel ca și G.venge Imre 
sau C. Abrihan, din păcate slab repre- 
zentați cantitativ. Dacă adăugăm sticlă­
ria semnată de Ion Tămîian sau Elena 
Graure Manta . și tapiseriile Cireșicăi 
Lidia Crainic și Veronicăi Costea, am 
avea o imagine sintetică a performanțe­
lor obținute de membrii celor două fi­
liale, fără a pretinde epuizarea unei, enu­
merări ce se vrea deschisă. Și, ca o su­
gestie cu incontestabile efecte în dialo­
gul inter-filiale schițat de U.A.P. : un 
susținut, bine selectat și constant flux 
de expoziții-compendiu de la București 
în alte centre, cu dezbateri teoretice și 
discuții polemice colegiale, pentru a eli­
mina confuzii sau inhibiții încă detec­
tabile.

Galateea
■ FARA îndoială că în contextul crea­

ției artistice din Tulcea, personalitatea 
Măriei Pelmuș se detașează distinct prin 
originalitatea viziunii și a procedeelor 
care, fără a se dori insolite sau trucu­
lente, reușesc performanța profundei im­
plicări în substanța picturală și în pro-

ALMĂȘANU. de la Sala Dalles

film vechi, griuri mînăstirești, griuri In­
dustriale, griuri administrative, griuri ce­
țoase. în care siiuetele abia apar, sau toc­
mai dispar, pentru a circumscrie un spa­
țiu al singurătății, griuri care nu sînt de­
cit lipsă a culorii și griuri care sînt cu­
lori rupte, sau confuzie a tuturor culori­
lor, griuri statuare, pietroase, și griuri 
intimiste, ale cumințeniei burgheze, gri­
uri scăpătate, comemorative, griuri ale 
intransigenței și griuri ale compromisului, 
griuri funebre sau indiferente, griuri aris­
tocratice, griuri cazone, simplitatea gri, 
subtilitatea gri, tăcerile gri : pulberea, osul 
putred, scrumul, zorii, iarna, pagina de 
ziar, mestecenii, griul pisicilor, griul uni­
formelor, griul monezilor ; păienjenișul, 
tencuiala, soarele uneori, moartea.

...Sau griul memoriei : una din intuițiile 
esențiale ale lui Virgil Almășanu. pre­
zentă în perfectul spectacol al picturii sale 
istorice. Evenimentele ies, încet-încet, din 
imediatul sonor al culorii, pentru a în­
gheța intr-o simbolică monumentală. 
Timpul aduce cu sine o stingere nobilă a 
stridențelor, o încetinire ceremonioasă a 
gesturilor, tinzînd spre nemișcarea efigiei. 
Decolorată, istoria capătă fastul sever al 
legendei : tot astfel cum statuile grecești 
au devenit ilustrațiile „miracolului grec", 
abia după ce s-au despuiat de policromia 
lor originară. Cînd culorile zarvei coti­
diene trec, rămîne în picioare suportul 
lor incolor și etern : forma, semnificația, 
nimbul. Griul devine, atunci, tonalitatea 
respectului. Și a stabilității incoruptibile. 
Trecutul nu e. pentru Almășanu, o țipă­
toare festivitate. ci o temelie înaltă, o 
exemplaritate argintie, ca argintia tîmplă 
a strămoșilor. Trecutul e armenia latentă, 
nezgomotoasă, a vieții prezente, așa cum 
este griul armonia latentă a culorilor.

Armonie latentă și. deopotrivă, spațiu 
optim de manifestare a culorii. în pictura 
lui Almășanu, suprafața gri e. adesea, un 
fel de asceză pregătitoare a evenimentului 
cromatic, un fel de așteptare a lui. Surve­
nită, de cele mai multe ori. în doze ho­
meopatice — cîteva puncte, o pată, o alu­
zie evanescentă — culoarea face figură 
sărbătorească, tocmai pentru că se aude 
limpede, ca o notă muzicală, ca o scurtă

blematica imaginii aluzive. Eliminînd fa­
cila tentație a raportării la spațiul-al- 
veolă ca la o matrice reflectată mecanic 
în operă, dar recunoști nd subiacenta 
adeziune la realitatea cotidiană interpre­
tativă, va trebui să descifrăm în lucră­
rile artistei obstinata urmărire a unui 
program de autonomie picturală și de 
valoare intrinsecă, redactat în termenii 
tradiționali ai limbajului, dar cu o foarte 
actuală tentație a recursului la structuri 
arhetipale. Pentru ea peisajul sau natura 
statică, teme fundamentale într-o artă 
dominată de afect, devin pretexte sau 
suporturi ale subtilelor investigații de 
substanță și morfologie picturală, reve­
lația unui sentiment panteist, de regăsire 
în natură, oferindu-ne cheia înțelegerii 
corecte a demersului. Operațiune pasio­
nantă dar și dificilă, această descifrare 
este posibilă și datorită climatului ro­
mantic sub care se desfășoară actul pic­
tural, de la nostalgia orizonturilor infi­
nite, blocate de o vegetație . simbolică, 
pînă la atmosfera vesperală, mereu au­
tumnală sub ceruri colorate de incen­
diare apusuri dramatice. Natura se im­
pune, în totul ei, prin gravitatea sa te­
lurică, subtil deturnată către efecte de 
rafinament și sensibilitate cu ajutorul 
caligrafiei care trasează realitatea unui 
sentiment în masa cromatică de o pro­
fundă sonoritate a brunurilor nuanțate. 
Naturile statice, compuse cu un patetic 
simț al spațiului acaparator, apelează tot 
la o recuzită telurică, în orice caz pri­
mară, scoica sau vegetația ascetică de­
venind simboluri prin chiar statutul lor 
de temă pentru meditații și analize. Ace­
lași regim tonal, devenit heraldică. în­
nobilează și această direcție, completînd 
starea afectivă proprie întregului an­
samblu. Maria Pelmuș se detașează, ast­
fel, ca o prezență distinctă, clar contu­
rată și inconfundabilă, amestec de sensi­
bilitate și forță, de luciditate și pasiune 
picturală. 

apăsare de clapă, pe un fond de tăcere. 
Culoarea e. cu alte cuvinte, un moment de 
acută actualitate optică, într-o ambiantă 
de gri inactual ; sînt preferate roșu? 
exploziv, cîte un galben stins, de rezo­
nanță ceramică, azuriul, verdele. Totul, 
într-un stil eliptic, în care pînza e abia 
atinsă, îmbăiată în zemuri subțiri, și de­
senată rezumativ, cu o magistrală sigu­
ranță. (Nuci, Fructiere, Peisaj cu plopi, 
etc.)

Din ansamblul lucrărilor, se degajă o 
profesionali ta te suverană, formată, cum o 
dovedesc cîteva imagini de tinerețe (Pei­
saj din Teiul Doamnei. Peisaj din Groză­
vești, Epilog 1907, Portret de studentă), 
prin asimilarea disciplinată a unei tradiții 
plastice care merge de la Ioan Andreescu 
(primul nostru mare zugrav de griuri). 
pînă la Ghiață, Catargi și Ressu. Nu lip­
sesc accentele de virtuozitate : Almășanu 
poate practica, cu aceeași prestanță, no­
tația spontană, directă, cordială, ca și sti­
lizarea laconică, sau compoziția abstractă. 
Modernitatea lui păstrează însă. în oricare 
din aceste variante, un anumit calm cla­
sic, o liniște laborioasă, care nu lașă nici 
un loc frivolității și improvizației.

Nu întîmplător. două din întruchipările 
consacrate ale griului apar rarisim în pic­
tura lui Almășanu : dezolarea ireversibilă 
și edulcorările convalescente. Acel gri De 
care Kandinsky îl identifica cu „imobili­
tatea fără speranță" nu e griul specific al 
artistului român. Și nici griul precar, 
inconsistent, al vreunui lirism minor. 
Spre orice nuanță ar evolua, griul lui 
Almășanu e întotdeauna vital, bărbătesc, 
strălucind de o paradoxală ardoare : nu o 
surdină a valorilor, ci sori linul lor. zidă­
ria fermă care le susține. într-un text — 
puțin cunoscut — despre culoare. Wittgen­
stein e de părere că nu ne putem repre­
zenta un ..gri aorins", așa cm ne putem 
reprezenta un roșu, sau chiar un alb 
aprins. Dar tot el adaugă, cîteva rînduri 
mai jos : „Mi se spune, totuși, că o anu­
mită substanță arde cu o flacără gri (...]. 
De ce n-ar fi posibil ?“ De ce. într-adevăr. 
întreabă și răspunde marea flacără gri a 
picturii lui Almășanu ?

Andrei Pleșu

VIRGIL ALMAȘANU : Peisaje

Căminul Artei
■ SUBTIL modelator și constructor de 

energii conținute în volumul expresiv, 
evoluînd spectaculos în ultimii ani că­
tre o problematică a formei devenite 
semn, Aurel Contraș este astăzi poseso­
rul unui stil al său, într-un fel de ori­
ginală interferență a tradiției sculpturii 
cu neobositele și fertilele investigații 
contemporane. Gîndirea sa formativă 
operează într-un fel de contrapunct spa­
țial, între convex și concav, elaborînd o 
structură tensionată, plină de liniile de 
forță explozive ale propriului conținut 
simbolic, pentru ca imediat să ne ofere 
varianta sa introvertită, ca o absorbție 
capabilă să ne releve altă dimensiune a 
realității inițiale. Este cazul perechii 
Cavalerul și Mormintul cavalerului, sau 
al celor două variatiuni pe tema Dante, 
propunînd ipostaze compensatorii sau, 
mai relevant, unghiurile abordării dia­
lectice a realității artistice, niciodată una 
singură și niciodată absolută. Lui Con­
traș îi reușește și coabitarea materiale­
lor — bronzul cu piatra sau lemnul — 
fără a cădea în truculentă sau artizanal, 
tocmai pentru că posedă simțul infaili­
bil al materiei și texturii. Lucru despre 
care ne conving gipsurile sale, studii 
de volume compacte din care țîșnesc de­
talii esențiale, umanizînd brusc articula­
rea abstractă de planuri, dar și portre­
tele, prjntre care masca lui Nichita Stă- 
nescu ocupă locul privilegiat al sanctua­
rului poeziei. Certitudinea stilului și a 
vocației, forța pasională și o permanentă 
cenzură conceptuală, imaginea clară a 
disponibilităților si limitelor, voința de 
a le depăși din interiorul ideii de sculp­
tură, fac din Aurel Contraș un compo­
nent remarcabil al școlii românești con­
temporane și, de ce nu, chiar dincolo 
de ea.

Virgil Mocanu
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Infrastructura
filosofică a teoriilor științifice

►

»
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UNUL dintre cei mai interesant! 
și profunzi reprezentanți ai epis­
temologiei românești actuale este 
profesorul universitar Mircea 

Flonta. Aprecierea de mai sus ne-o în­
temeiem pe lucrarea sa Adevăruri nece­
sare (1975) și pe numeroasele sale studii 
publicate în revistele și volumele de pro­
fil. Noua sa carte — Perspectivă filosofi­
că și rațiune științifică •) — nu numai că 
întărește judecata noastră, dar ne dez­
văluie o nouă dimensiune (competentă) 
a autorului, cea 
filosofiei.

Mircea Flonta 
istorico-filosofic 
duzii se întemeiază pe ceea ce istoricii 
și filosofii științei numesc analize de caz ; 
mai precis, sînt cercetate momentele im­
portante ale fizicii moderne, dar mai cu 
seamă ale fizicii actuale, în cadrul că­
reia locul central îi este acordat teoriei 
cuantice. Deschiderea problematicii are 
loc prin prezentarea concepției curente 
asupra obiectivitătii cunoașterii științifi­
ce, pentru care, ni se precizează, obiecti­
vitatea cunoașterii în știința exactă se 
leagă de independența ei față de filoso­
fie. Pe parcursul lucrării se va dovedi 
însă că o asemenea concepție nu este de­
cît o iluzie care poate rezista și părea 
îndreptățită în perioadele de evoluție 
normală a științei, dar că de îndată ce 
intervin crizele, revoluțiile științifice, 
iluzia se destramă, 'descoperindu-se că 
cele mai adinei cauze care separă și opun 
taberele în luptă sînt de natură filoso­
fică. Dar problematica lucrării se contu­
rează pe deplin abia atunci cînd ni se re­
levă că „infrastructura filosofică" a teo­
riilor științifice trebuie să fie „dimensiu­
nea fundamentală a unei perspective is­
torice asupra dezvoltării gîndirii științi­
fice". Mircea Flonta avertizează că „pre-

de istoric al științei și

întreprinde un studiu 
ale cărui teme și con-

*) M. Flonta, Perspectivă filosofică și 
rațiune științifică. Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1985.

zența motivelor filosofice în țesătura 
gîndirii științifice nu se impune, pur și 
simplu, cercetătorului", ci „doar unui spi­
rit pregătit printr-o situare filosofică ge­
nerală antiempiristă și antipozitivistă". 
Arătînd că noua orientare istoriografică 
a fost inaugurată de istoricul francez A- 
lexandre Koyră, autorul pune în lumină 
prefigurarea clară a acestei atitudini de 
către Lucian Blaga încă din 1922. în teza 
sa de doctorat — Cultură și cunoștință.

După ce în prima parte a lucrării sînt 
conturate momentele semnificative ale 
fizicii moderne, în partea a doua se trece 
la dezvăluirea presupozițiilor filosofice 
în interpretările mecanicii cuantice. In­
tervine în această parte, după capitolul 
II, un „interludiu filosofic", pentru a face 
trecerea la partea cea mai interesantă a 
lucrării : polemica lui Einstein și Schro­
dinger, pe de o parte, cu Bohr-Heisen- 
berg, pe de alta, 
mecanicii cuantice 
ascunși, ca reacții 
pretarea standard 
inegalitățile lui Beli ; critica filosofică a 
lui Heisenberg la adresa ipotezei cuar- 
cilor etc. îndeosebi această a doua parte 
a lucrării devine o călătorie intelectuală 
pasionantă, de natură să satisfacă, dar 
mai ales să ațîțe curiozitatea umană, me­
ditația științifică și nu mai puțin pe cea 
filosofică.

La sfîrșitul analizelor întreprinse de 
Mircea Flonta avem o relevanță deplină 
că „gîndirea teoretică a omului de știin­
ță exactă se mișcă întotdeauna într-un 
cadru de idei generale". Ideile sau su- 
pozițiile-cadru sînt în ultimă instanță 
de natură filosofică ; in unitatea și inte­
racțiunea lor, ele reprezintă „infrastruc­
tura filosofică", de cele mai multe ori 
invizibilă, a gîndirii științifice exacte. A- 
ceste idei, considerate funcțional, ne apar 
ca „vectori", ca „forțe din adincuri ce 
determină marile direcții de mișcare ale 
gîndirii cercetătorilor". Natura filosofică 
a acestor idei se manifestă sub mai 
multe aspecte : (1) ele pot să funcționeze 
fără a fi formulate explicit ; (2) supozi- 
țiile-cadru nu sînt sub controlul expe­
rienței într-un înțeles direct și strict al 
acestei expresii ; ele sînt idei „specula­
tive" și nu „pozitive" ; (3) supozițiile-
cadru își dezvăluie natura filosofică prin 
înrudirea și comunicarea lor strînsă cu 
idei care au apărut și s-au dezvoltat în 
afara științei pozitive, în principalele tra­
diții istorice ale gîndirii filosofice. Pre" 
zentînd acest al treilea aspect, autorul 
face o distincție între „filosofia fizicii" 
rezultată din reconstrucția riguroasă, post 
factum a conceptelor, teoriilor și meto­
delor fizicii, și acea „filosofie a fizicii" 
care are o funcție constituantă „în sen­
sul că susține și orientează orice iniția-; 
tivă de mare anvergură a fizicianului 
teoretician". Concluzia autorului ni se 
pare validă : deși știința exactă ă naturii 
s-a constituit în discipline autonome,

vizînd interpretarea 
; teoriile cu parametri 
conservatoare la inter- 
a mecanicii cuantice ;

CSUTAK LEVENTE : Constelație

despărțite de filosofie, ea nu s-a golit 
de substanță filosofică. „în sîmburele tare 
al marilor orientări ale gîndirii fizice 
moderne" se găsește „un strat dens de 
presupoziții filosofice". Nu altfel au con­
ceput relația dintre știință și filosofie, în 
momente diferite, gînditori ca Engels 
(1873), Moisil (1942), Weizsăcker (1964) 
etc.

Atunci cînd nu are suficiente argumen­
te pentru a adopta o poziție sau 
menține un echilibru al pozițiilor 
tă, autorul, cu înțelepciune, lasă 
lui sarcina să judece. De fapt, 
este o altă idee prețioasă a cărții : în ca­
drul științei exacte, ideile filosofice ac­
ționează în timp și e nevoie de perioade 
mai îndelungate 
rolul lor, victoria 
sau cum avertiza 
judece principiile 
unor evoluții pe 
dirii științifice, să nu se pună succesele 
momentane deasupra „reflecției de prin­
cipiu", ceea care are însemnătate hotă- 
rîtoare pentru strategia științifică.

Se produce în cartea lui Mircea Flonta 
răsturnarea unor păreri larg acceptate ; 
deja am amintit în acest sens respinge­
rea concepției curente asupra obiectivi­
tăți! în cunoașterea științifică sau a ilu­
ziei scientiste. Autorul dezvăluie treptat 
că „împotriva unei impresii superficiale", 
dimensiunea filosofică internă „nu se 
micșorează, ci se amplifică îp procesul 
evoluției istorice a științei exacte a na­
turii". Nu poate fi însă vorba de vreo 
revenire la pretenția filosofie! de a fi 
„știință a științelor", la o relație asime­
trică, ci doar de existența unor niveluri 
diferite „de convergență a filosoficului

cînd se 
în lup- 
timpu- 
aceasta

pentru a fi remarcat 
unora sau a altora ; 

Heisenberg : să nu se 
cercetării în lumina 

termen scurt ale gîn-

cu științificul", de forme diferite „de in­
filtrare și acțiune a ideilor filosofice în 
structura gîndirii științifice". Lucrarea lui 
Mircea Flonta reprezintă un argument 
in favoarea tezei noastre că orice mare 
creație spirituală are imanentă o infra­
structură filosofică, pe care se sprijină 
și fără de care n-ar fi ceea ce este, in­
diferent de faptul că autorii sint con- 
știenți sau nu de acest lucru.

Mircea Flonta face analiza istoriei sem­
nificative a unui singur domeniu — fizi­
ca, dar o analiză savantă, minuțioasă, 
atent mereu Ia posibilitatea derivării 
unor idei cu valabilitate mai largă. O 
notă distinctivă a cărții o constituie cla­
ritatea 
norma 
voriza 
lui de 
sînt pline 
flexibilă a gîndirii. cu înaintări și reve­
niri, dezvăluind mereu noi fețe, obți- 
nînd certitudini, 
toate impuse de însăși 
tratate.

Posibilitățile noastre 
sînt atotcuprinzătoare, 
sîntem îndreptățiți să 
că, cel puțin în literatura noastră de spe­
cialitate, nu am avut pînă acum o lu­
crare care să trateze atît de consecvent 
și de multilateral relațiile dintre filoso­
fie și știință prin analize de caz în in­
teriorul .unei singure discipline. Lucrarea 
lui Mircea Flonta e unul dintre semnele 
care ne vorbesc despre valențele multiple, 
nebănuite de simțul comun, ale gîndirii 
filosofice actuale din țara noastră.

Traian Podgoreanu

gîndirii și a expresiei ; 
clarității dovedește că 
o continuă exercitare 
finețe : căci analizele 

de subtilitate, de

mai mult, 
poate fa- 
a spiritu- 
autorului 

o mișcare

mereu
născînd noi îndoieli, 

natura materiei

de informare nu 
dar credem că 
facem afirmația

MUZICĂ

Momente concertistice
CELEBRA a rămas în Istoria mu­

zicii după-amiaza unei zile de 
septembrie a anului 1873 cînd. la 
Bayreuth, in abia terminata 

Wahnfried („Pacea Imaginației"), Richard 
Wagner se arăta entuziasmat de masivul 
pachet de note înmînat de un blajin și 
stîngaci în gesturi profesor vienez. Omul, 
timid și emoționat în fața maestrului 
venerat, era Anton Bruckner, Aducea cu 
sine partiturile a două simfonii, a II-a și 
a IlI-a, și pleca desigur fericit că această 
muzică neauzită încă de nimeni stîrnise 
atîta admirație. Simfonia III, în re minor 
ca și ultima, a IX-a, este dedicată lui 
Wagner ; ilustra vizită urmărise să ob­
țină acest consimțămînt. S-a spus că e 
una dintre cele mai wagneriene simfonii 
ale fostului organist de la Linz. Wagner 
avea să afirme despre el că e singurul 
care se apropie de Beethoven. Unele 
armonii din Adagio amintesc de univer­
sul lui Siegfried, apare citat un motiv 
din „Somnul Briinnhildei". Fraza inițială, 
murmurată de trompetă, reintrînd eroic, 
cutremurător, în final, are și ea directă 
trimitere la Wagner. Construcția primei 
părți seamănă însă cu Simfonia IX de 
Beethoven. Plină de sugestii, de la mo­
numentalitate la culoarea locală din 
Scherzo, ca o păstoasă petrecere țără­
nească, Simfonia III e prima în care im­
presia, copleșitoare, de forță, de măreție 
apare in splendoarea ei.

Creația lui Anton Bruckner este din ce 
in ce mai prezentă in viața noastră mu­

zicală, în ultimii ani. Destul .să evoc 
ciclul de interpretări datorate Iui Paul 
Popescu, cu Orchestra Radio. într-o în­
cercare de integrală (lipsește deocamdată 
ultima simfonie), sau strălucitele versiuni 
ale lui Cristian Mandeal, care realizează, 
la pupitrul Filarmonicii din Cluj-Napoca, 
integrala discografică a simfoniilor bruc- 
kneriene (au apărut pînă acum a IV-a 
„Romantica", a II-a și a III-a). Un con­
cert recent, la Ateneu, a prilejuit reîn- 
tîlnirea cu Simfonia III dirijată de Horia 
Andreescu. Nu mai e nevoie să vorbesc 
de calitățile, de atîtea ori demonstrate, 
ale acestui șef de orchestră. Pregătirea 
lui deosebită, muzicalitatea, simțul pro­
porțiilor, intuiția stilistică și seriozitatea 
în șlefuirea detaliilor au reieșit cu priso­
sință. Această simfonie, și nu numai ea. 
între opusurile bruckneriene, pune pro­
bleme deosebite. E în primul rînd vorba 
de aflarea atmosferei unitare, integratoa­
re, în care se dezvoltă tensiunile primei 
părți, Măssig bewegt — Schnell. întinse 
de la faimosul unison (fortissimo marca- 
to), tragic dar fără să aducă violență în 
expresie (Horia Andreescu, ca și Mandeal, 
nu l-a exagerat deloc), la legănările 
sugerate de țesătura arpegiată a instru­
mentelor cu coarde. Apoi, misterioasele 
armonii din Adagio, unde tonalitatea (Mi 
bemol major) devenită eroică la Beetho- 
ven smulge neștiute candori, într-un spa­
țiu al reveriei infinite, dar nelipsite de 
accente dramatice ; și, alăturat, delimi­
tarea geniului popular ce răzbate în 
Scherzo, aducînd întrucîtva în memorie 

aceeași secțiune a primei simfonii. Horia 
Andreescu a condus cu măiestrie, redînd 
cu naturalețe un conținut atît de bogat.

In Concertul în sol minor de Max 
Bruch, Mihaela Martin a dovedit rafina­
mentul binecunoscut, cîntînd pătimaș, cu 
o ținută tehnică Ireproșabilă, pînă la sen­
sibilizări extreme ale pasajelor lirice 
(suava cantilenă din Adagio) sau drama­
tism și avînt romantic niciodată „exte­
rior", de poză (Allegro energico). Cred că 
e unul dintre concertele care se pretează 
foarte bine temperamentului Mihaelei 
Martin, înclinată spre străluciri poetice, 
sentimentalism și bravură. Impresionantă 
a fost înțelegerea dintre solist și orches­
tră, dirijorul urmărind cu fidelitate toate 
subtilitățile interpretării.

VIAȚA de concert bucureșteană a oferit 
destule momente de satisfacție. în ultima 
vreme. Am menționa printre acestea exe­
cuția Simfoniei în re minor de Căsar 
Franck (Cristian Brîncuși. Orchestra Ra­
dio) și, în același concert, evoluția pia­
nistului Mihai Ungureanu. un tinăr va­
loros. cu multă luciditate și personalitate 
în exprimare și cu un larg registru tehnic 
(Concertul nr. 2 de Brahms). Am adăuga 
la acestea ultimele concerte de la Filar­
monică. Blondul dirijor sovietic Edvard 
Civjel e un patetic. Gesturile lui nu sînt 
largi, dar abundente, avînd ceva de ghir­
landă ale cărei culori caută mereu o geo­
metrie, chiar un anume academism. 
Succesul în fața unei partituri pline de 
energie, răsunătoare și grandioasă, cu 
multe sinuozități și contraste (Simfo­
nia III de Skriabin) era de așteptat. In 
aceeași seară. Ion Ivan-Roncea a cîntat 
Concertul pentru harpă și orchestră în 
Do major de F. A. Boîeldieu, o piesă de 
lumină și noblețe. Pentru a-1 evoca pe 
tînărul nostru solist, maestru al harpei, 
ar trebui, cred, cuvinte cu o vrajă apar­
te t e multă finețe în cîntul său, desăvîr- 

șită proprietate a limbajului, totul într-un 
amestec „tehnic" de grație și virtuozitate, 
de tușă impresionistă și hieratism.

Concertul dirijat de Mircea Cristescu a 
readus suita simfonică Prin Munții Apu­
seni de Marțian Negrea, celebră mai ales 
prin tarantella din final (Un izbuc), 
piesă, desigur, îneîntătoare. Popularitatea 
l-au conferit-o probabil transparenta, 
vizualitatea imaginilor muzicale, sugerînd 
acele capricii naturale care fac deliciul 
turistului montan : jocurile de apă ce 
apar și dispar cînd nu te aștepți, scriind 
o geografie imaginară. întreaga suită mi 
se pâre o capodoperă. M-aș opri mai 
mult la al treilea tablou. Ghețarul de la 
Scărișoara, pentru că aici descriptivismul 
— foarte evident în Cetățile Ponorului — 
se realizează de fapt printr-o muzică 
urmărind să impresioneze în primul rînd 
in plan senzorial. Discursul muzical de­
vine o întîmpinare a senzației. Ascultînd 
melodia coardelor ai realmente impresia 
că ți se face frig. Chiar timbrele alese, 
registrele, combinația instrumentală, 
efectele de clarobscur par să exprime 
fiorul glacial, să pună în sunet fantas­
tica tăcere a volumelor înghețate (corn 
englez, clarinet-bas. glockenspiel, gong 
etc.). O bună evoluție de ansamblu, cu 
un atac convingător la început, cu ritm 
susținut, fremătător, a avut Dana 
Borșan-Amiraș (Concertul pentru pian 
și orchestră în La major de Liszt). Cu 
cele trei schițe simfonice în oraș de Leo­
nard Bernstein, Mircea Cristescu a rămas 
fidel preocupărilor sale pentru jazzul 
simfonic, orchestra intrînd excelent în 
atmosferă, cu prestații individuale remar­
cabile (Leontin Boanță, clarinet mi bemol. 
Iancu Văduva, trompetă, partida trombo- 
nilor), într-o seară plină de varietate, 
bine gîndită de dirijor (programul a mai 
cuprins Dansul Salomeei din opera lui 
Richard Strauss).

Costin Tuchilă



Vocația tragicului
f EUGEN JEBELEANU 
i hanibal hannibaî

NU peste mult timp, poetul Eu­
gen Jebeleanu va împlini șapte­
zeci și cinci de ani. Recenta 
antologie pe care i-a tipărit-o 

Editura „Minerva" *)  în versiune bi­
lingvă mi se pare un delicat omagiu 
adus în preajma acestei frumoase ani­
versări.

•) Fernando Pessoa : Coraeâo de nin- 
guem, Fundagăo Calouste Gulbenkian, 
Dezembro 1985, 136 pagini.

Autorul Parabolelor civile este, cum 
se știe, nu de ieri, de astăzi, un poet 
deja clasicizat, pătruns în manualele 
școlare, studiat la Universitate, anto­
logat si tradus, recitat pe multe scene 
ale lumii, premiat în țară și în străină­
tate, comentat drept o valoare indubi­
tabilă. de marcă, a liricii contempo­
rane europene. Este o atenție, e o glo­
rie nemistificată de care, cu sobrieta­
tea sa inconfundabilă, cu o modestie 
aproape neverosimilă, emanînd un aer 
spiritual-aristocratic, Eugen Jebeleanu 
nu se lasă „copleșit".
Traducătoarea antologiei, profesoara 

Irina Mavrodin (ea însăși poetă și re­
marcabilă specialistă în domeniul poe­
ticii, naratologiei, al teoriei textului) a 
optat, probabil împreună cu autorul și 
editura, pentru o selecție destul de 
drastică, însă cu adevărat reprezen­
tativă, prin tendința esențializantă și 
parabolică, scoasă în relief de stilul 
său, mai cu seamă odată cu volumul 
Hanibal (1973).

Cartea de față nu își propune așadar 
o parcurgere integrală a volumelor 
scrise de poet, ci numai o retrospect 
tivă sumară a principalelor etape stră­
bătute. De aceea, ea debutează cu cî- 
teva piese dintr-un ciclu de tinerețe, 
rămas în stadiu de proiect — Cîntecele 
regilor de jos, datat 1932—1944. Ulte­
rior, antologia trece direct la volumul 
care i-a adus lui Eugen Jebeleanu în­
ceputul notorietății internaționale, Su- 
rîsul Hiroshimei, apărut în 1958. Voia­
jul întreprins în Japonia și „tema" a- 
leasă permiteau o spectaculoasă dez­
lănțuire a potențialului tragic prin care 
temperamentul său contestatar se dis­
tinsese de la primele încercări publi­
cate. După un scurt intermezzo con­
stituit de reluarea a trei poeme dip 
Cîntcce împotriva morții, urmează 
splendidele cicluri, Elegie pentru floa­
rea secerată și Râul pe obraz (cel din 
urmă, inclus în binecunoscutul Hani­
bal, alături de Parabole civile). Ne a- 
flăm în fața etapei celei mai contor­
sionate, evidențiindu-se prin forța 
uimitoare de convertire a traumei in­
terioare, autobiografice, în eveniment 
crucial al adîncirii și radicalizării ati­
tudinii artistice. Familiarizarea trep­
tată cu suferința atroce, efectul aproa­
pe paralizant al acestei coexistențe, 
dobîndesc aici frecvente corporalizări 
simbolice și mitice, generînd senzația 
reiterării sisifice, generic-uimane a 
Răului : „Iată crucea. Ți-am adus-o / 
pentru că lemnul celeilalte / a putre­
zit. / Trebuie, vai tată, să vă fixăm pe 
voi morții / ca pe niște fluturi. / Alt­
fel, / ne părăsiți de tot. / Este o gro-

*) Eugen Jebeleanu — Hanibal / 
Hannibal, ediție româno-franceză, tra­
ducere Irina Mavrodin, prefață de Au­
rel Martin, notă bio-bibliografică de 
Cornel Simionescu, Editura Minerva 
1985. 

zăvie / în soarele acesta minunat 1 de 
Martie." (Schimbarea crucii).

Deloc întîmplător, Lucian Raicu s-a 
referit tocmai la limbajul „sărac" al 
sufletului ce impregnează acest tip de 
discurs poetic. Criticul ajunge să iden­
tifice la nivelul acesta o „unică emi­
sie, continuă și discontinuă, care di­
zolvă granițele dintre diatribă și la­
mentație, sarcasm și milă, furie rece 
și îndurare, mîndrie și umilitate [...]“. 
Le dizolvă, trebuie adăugat, pentru a 
favoriza accesul invadant al resemnării 
tragice, al unei ultime enclave a dem­
nității, în pofida oricăror ultragii și 
distorsiuni existențiale.

„Căderea în istoric", cum ar spune 
Mircea Eliade, capătă contur violent a- 
cuzator și dramatic, îndeosebi în Para­
bolele civile, unde simulacrul scena­
riului ritualic nu izbutește să înlăture 
fragmentarismul, atomizarea ființei, 
compromiterea oricărei idei de comu­
niune umană. Peste starea anterioară 
de disperare și secătuire se suprapune 
acum judecata morală necruțătoare dar 
și sentința anatemizantă, fără drept 
de apel, la adresa oricărei forme de 
agresiune a forțelor malefice.

Replierea interioară, tot mai încor­
dată, se prelungește și se extinde la 
nivelul expresiei în ciclurile finale ale 
cărții, intitulate Triumful (1961—1974) 
și Arma secretă (1980).

Lapidaritatea deliberată a notației ca 
și parcimonia în zona imagistică creea­
ză un spațiu închis, de tensiune extre­
mă, în care ironia și autoironia au un 
rol decisiv, de pulverizare a tuturor „i- 
dealizărilor" posibile. Jebeleanu scrie, 
prin urmare, o poezie nudă, adesea e- 
liptică, în care verdictele sînt pronun­
țate în legătură cu propriul eu, convo­
cat într-o imaginară instanță : „Am a- 
juns cel mai sărac, ! nu am fost în sta­
re să-ți aleg / o filă de piatră, o les­
pede, / e atîta de greu, e atîta de grea, / 
cum s-o găsesc în așa fel îneît / să fie 
mai puțin apăsătoare. // Copiii îmi 
spun, însă, că dacă / e mai ușoară, poa­
te fi luată de vînt, / măcinată de mo­
rile / ploilor, sfîșiată / de ghearele cî- 
torva viscole. / Cum se pot cumpăra / 
o filă de piatră și cum s-o aștern pe 
sînii tăi mici / și să-mi spun : asta e 
ultima filă, / cea care, poate, nici nu 
mai doare. / Stă scris pe ea sfîrșit. // 
Voi face din oasele mele o rocă, / o îm­
pletitură subțire de fluiere de soare / 
să te îmbrățișez, cîntîndu-ți“. (Greu­
tăți).

Conținutul antologiei este în măsură 
să dea o imagine elocventă asupra a- 
cestei poezii înțesată de dificultăți sub­
terane, beneficiind de o excelentă 
transpunere, simplă și nuanțată deo­
potrivă, în limba Iui Rimbaud. Autoa­
re a altor numeroase tălmăciri încu­
nunate de succes, a unei apreciate edi­
ții critice Flaubert, Irina Mavrodin 
trece toate piedicile virtuale ale unei 
traduceri din poezia modernă, scrisă 
în întregime în vers alb. Echivalen­
tele sale nu au doar o desăvîrșită ele­
ganță a limbii, ci păstrează însuși su­
flu! inițial al rostirii, meandrele rit­
mului grav al poemelor lui Jebeleanu. 
Ca probă de virtuozitate, voi cita doar 
rezolvarea transpunerii faimoasei Ha­
nibal (din volumul cu același titlu) : 
„Personne ne possâdait ce qu’il posse- 
dait / son orgueil superbe / et les Ele­
phants / et leurs pattes ecrasant Ies 
vertebres / de ces Alpes blanchies par 
Ia frayeur. // II foulait, presque sans 
bruit, les roches / et on l’entendait, jus- 
que sur Ia lune, et / personne n’avait 
plus vu Ies trompettes / en pierre on- 
doyante de ces betes. // Et ils n’ont pas 
vaincu."

Prin actualul volum, cititorul de 
limbă franceză se va putea afla în fața 
unui poet de primă mărime, cu o rară 
vocație a tragicului pe care — în re­
zistența lui fundamentală la absurd, 
la monstruozitate și impostură morală 
— lirica sa îl pune în valoare și îl 
readuce pe scena lumii.

Sever Avram

Fernando Pessoa
PASSO e fico, como o Uni- 

verso — versul final al 
unei poezii de Fernando Pe­
ssoa (sub iscălitura he- 

teronimului său Alberto Caeiro) 
ar fi putut servi drept motto al anului 
ce s-a încheiat, marcat de împlinirea unei 
jumătăți de veac de la moartea celei mai 
reprezentative și profunde voci poetice a 
Portugaliei moderne.

Scurta „trecere" prin viață a lui 
Fernando Antdnio Nogueira Pessoa 
(1888—1935) este contrabalansată deja — 
pe plan ideal — de „rămînerea" operei 
sale, zestre definitiva a lusitanilor care 
(prin vocea unei cercetătoare a poetului. 
Teresa Rita Lopes) devin : „cetățeni ai 
aceleiași patrii : limba portugheză".

O fericită îmbinare a prezentării operei 
și vieții lui Pessoa a reușit-o Fundația 
Calouste Gulbenkian, organizînd în luna 
decembrie 1935 o expoziție însoțită de un 
splendid volum datorat Teresei Rita Lo­
pes. Corațăo de ninguem*)  („Inimă a ni­

mănui"). Titlul, preluat dintr-o poezie a 
lui Pessoa („Fantasme mă-ngrădesc și mă 
sufocă. / Dormi, neștiutoare de străine 
inimi / Inimă a nimănui"), este simțit ca 
un simbol â rebours al unei creații în 
fapt a tuturor, opera poetului ce s-a 
știut „plural ca universul", născocitor de 
alte glasuri — heteronimii săi — care 
l-au reprezentat, după o fericită și sub­
tilă formulare a Iul Mihai Zamfir (For­
mele liricii portugheze, Ed. Univers, 1985, 
p. 237), sub forma unei „sinteze variate 
de cultură".

Volumul publicat de Fundația Gulben­
kian se deschide cu un studiu introductiv 
al Teresei Rita Lopes (p. 9—15), urmat de 
reproducerile tuturor panourilor din ex­
poziție. Concepută in două mari secțiuni, 
expoziția a prezentat, într-o primă parte, 
viața poetului prin documente de fami­
lie, acte de studii, fotografii, scrisori 
particulare și acte oficiale, aducînd în 
prim plan în cea de-a doua secțiune • 
„vocile" create de Pessoa, heteronimii 
născociți, alături de ortonimul Fernando 
Pessoa. Chiar denumirile celor două 
părți : „Temnița personalității" și „Năs­
cocirea (creația) este cunoaștere de sine" 
dovedesc opoziția dintre unicitatea exis­
tențială și pluralitatea resimțită, dorită, 
visată și realizată de poet prin inventa­
rea heteronimilor. Cea de-a doua secțiune 
îl prezintă mai întîi pe Pessoa însuși 
(p. 47—54), în mod voit fără a da glas 
poemelor, prin panouri cuprinzînd dovezi 
ale existenței reale a poetului : horos-

copul său, cărțile de vizită, cîteva obiecte 
personale. Urmează apoi ilustrarea hete­
ronimilor celor mai importanți : Alvaro 
de Campos (p. 57—73), Ricardo Reis
(p. 75—91) și Alberto Caeiro (p. 93—109).

Panourile sînt alcătuite în așa fel incit 
să sugereze personalitatea atribuită de 
Pessoa celor trei alter ego ai săi. Frag­
mentele de poeme semnate Alvaro de 
Campos, inginer și poet modernist cîn- 
tînd epoca mașinilor, sînt însoțite de fo­
tografii de epocă,, din Lisabona, imagini 
din fabrici și uzine, șantiere și porturi. 
Atmosfera creației lui Ricardo Reis, poe­
tul cultivat în contactul cu antichitatea 
latină, este redată prin splendide repro­
duceri de amfore și fresce romane și 
etrusce aflate în marile muzee ale lumii. 
Poeziile Iui Alberto Caeiro, simbolistul la 
care precumpănitoare este perceperea lu­
mii, a naturii, trăirea în sine, sînt înso­
țite de fotografiile unor peisaje esenția- 
lizate, ce reiau la nivelul vizualului me­
taforele verbale. Pretutindeni revin citate 
din Pessoa, referitoare chiar la poeții 
inventați de el.

In încheierea volumului, Jose Blanco, 
comisarul expoziției, prezintă un bilanț 
provizoriu al bibliografiei pessoane pe 
țări în momentul sărbătoririi poetului, 
cuprinzînd un număr impresionant de 
lucrări.

Dincolo de imagini din fiecare panou — 
respectiv din fiecare pagină a volumu­
lui — vorbește poetul Pessoa care, ado­
lescent încă, scria : „Mă simt multiplu. 
Sînt ca un dormitor cu nenumărate 
oglinzi care deformează, din cauza unor 
false reflectări, o realitate anterioară 
care nu se află in nici una dintre ele. 
aflîndu-se în toate". Multiplicitatea resim­
țită de poet ca o stare existențială pro­
prie este recuperată în operă prin inven­
tarea „vocilor" poetice cărora Pessoa le 
atribuie o biografie coerentă, o evoluție 
artistică și chiar socială. Biografia lui 
reală, liniară, lipsită de evenimente, de 
călătorii sau aventuri, considerată de poet 
ca prea anodină și ternă, este compen­
sată de intîmplările atribuite lui Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis sau Alvaro de 
Campos care, cum spune Teresa Rita Lo­
pes (p. 14) : „au o funcție revelatoare
[...] și kathartică : îi rescriu și-i corec­
tează viața, purifieînd-o de spaima tu­
berculozei, a morții, a nebuniei". Hetero­
nimii, ca și Pessoa însuși, sînt, conform 
unui vers semnat Ricardo Reis „povești 
povestind povești, nimic" („Somos con- 
tos contando contos, nada"). Prin cele 
trei glasuri unite cu al său, Pessoa se 
poate descătușa, se poate manifesta pe 
planurile multiple ale unor personalități 
distincte : de la neliniștea celui ce-și 
gîndește destinul, pînă la reacțiile spon­
tane in fața a tot ce-1 înconjoară, natură, 
univers citadin sau industrial, iubire, 
prietenie, opera sa se alcătuiește dintr-un 

nesfîrșit evantai de posibilități tematice 
și estetice. De aceea, alături de frinturi 
de poem ce stau mărturie pentru teme­
rile existențiale ale poetului, aflăm și 
dovezile bucuriei in fața spectacolului 
lumii : „Uimitoarea realitate a lucrurilor 
/ Este descoperirea mea de toate zilele, î 
Fiecare lucru este ceea ce este, / Și este 
greu de explicat altcuiva cît mă bucură 
asta, / Și cît de mult îmi ajunge", sau 
acceptarea lumii așa cum ni se oferă ea, 
prin simbolul zilelor : „O zi cu ploaie e 
la fel de frumoasă ca o zi cu soare. / 
Amîndouă există ; fiecare în felul ei" 
(ambele citate sub semnătura lui A. 
Caeiro). Chiar și moartea heteronimului 
Alberto Caeiro, marcată printr-un poem 
final, deschide calea operei către viitor, 
introducînd o speranță : „De la cea mai 
înaltă fereastră a casei mele / cu o ba­
tistă'spun adio / poemelor mele ce pleacă 
spre întreaga umanitate".

Opera lui Pessoa a plecat, într-adevăr, 
spre „întreaga umanitate", imediat după 
moartea poetului, făcîndu-ne să pătrun­
dem sensurile existenței și ale noastre, 
distanțîndu-ne de propriul eu pentru a 
împlini spusa creatorului : a înțelege 
„cine sîntem / la distanță de noi".

Anca Giurescu



Universul nu-i decît un dans

ȘIVA NATARAJA. Statuie în bronz. Sec. XII

CE este materia ? Știința zilelor 
noastre ne spune că materia este 
compusă din atomi, care la rîn- 
dul lor sînt formali din particule 

subatomice. Aceste particule reprezintă 
fenomene, în care spațiul și timpul s-au 
contopit într-un tot cvadridimensional. 
Ele se află în neîncetate mișcări ritmice 
ale energiei, și mai mult decît atît, ele 
însele sînt vibrații, „pachete de unde“. 
Formele' vibrației — energy pattern, în 
limbajul tehnic — sint mereu schimbă­
toare. Ele apar, dispar și reapar sub alte 
forme, schimbările fiind determinate de 
și cuprinse în ritmul cosmic. Acest ritm 
atotcuprinzător se manifestă în ciclul 
anotimpurilor. în nașterea și moartea vie­
tăților ; tot el este esența materiei anor­
ganice. La crearea, distrugerea și rege­
nerarea formelor participă și vidul lao­
laltă cu materia.

în spațiul cosmic, norii dansează în vîr- 
tej și se transformă în stele ; stelele 
prind ritmul dansului, se invîrtesc, se 
rotesc și trec prin expansiuni și con­
tracții succesive. Dinamismul universu­
lui palpită de la galaxiile enorme pînă la 
particulele infinitesimale, în cursul unui 
și unicului dans cosmic.

Chiar dacă privirea umană nu ajunge 
nici Ia una nici la alta, telescoapele pu­
ternice i-au dat posibilitatea omului să 
asiste la spectacolul galaxiilor. Aparatele 
suprasensitive din bubble chamber au 
filmat dansul particulelor, subtile precum 
și căile razelor cosmice care mereu bom­
bardează atmosfera terestră. Realizările 
științei și ale tehnicii afirmă astăzi ideea 
dansului cosmic, pe care înțelepții asiatici 
au intuit-o mai de mult ')

Concepția universului dinamic a fost 
mereu prezentă în mintea indiană. Ipo­
tezele cosmogonice din Rigveda, Legile 
lui Mânu și alte surse concep crearea 
lumii din mișcare. Chiar și cuvintul 
jagai — lume în sanscrită derivă din ver­
bul gam — a merge. Dansul — mișcarea în 
ritm — și muzica — sunetul melodios —- 
apar în repetate rinduri in Rigveila, cea 
mai veche operă a indo-europenilor, 
unde zeii își săvirșesc activitățile și 
funcțiile cintînd și dansînd. Sistemele 

Rabindranath TAGORE

Nataraj
Ale dansului ritmuri, ritmuri, Nataraj 

Desfac toate legăturile-n cale.
Din somn mă trezește, în suflet răzbește 

Cu ritmul eliberat al muzicii tale.
Cu-atingerea virtejului piciorului tău 
In lacul minții ') lui Sarasvati2) mereu

*) Fritjof Capra, The Tao of Physics, 
London, 1974, passim.

2) C. Sivaramamurti, Nataraja in art,
Thought and Literature, New Delhi, 1974,
170 p.

Din yuga 3)-n yuga, din timp în timp 
Cu melodii, melodii, cu ritm, cu ritm 

Valul trezești, îmbătătoare stirnești
Mireasma din albe de lotus petale.

Salut, salut, salut.
Cu a dansului tău nesfirșită comoară 

Sutletu-mi fie umplut.

In dansul tău eliberarea-i
Maya 4) in dansu-ți s-a-ntrupat.

In fiece atom al cosmicului corp 
Umbra dansului tău a vibrat.

A dansului tău cosmic legănare 
Și legătură e și dezlegare

Din yuga-n yuga, din timp în timp
l) Cuvintul manasa înseamnă „minte" și este în 

icelași timp nume al unui lac pe munții Himalaya, 
sălașul lui Siva. 5) Zeița înțelepciunii și a artelor. 
’IVîrsta omenirii. *)  In acest context, puterea crea­
toare a lui Șiva. 5) Textul bengalez "folosește cft- 
vîntul paramanu (corpul subtil al celei mai mici 
particule), ceea ce ar corespunde cu „pachet de 
unde". °) Dans aprins de o energie explozivă și 
impetuoasă. ■) Epitet al lui Șiva, insemnind be­
nefic.

Cu melodii, melodii, cu ritm, cu ritm 
Al dansului sfîrșit cine-l poate afla 
Nu deslușesc oricît aș cugeta.

Salut, salut, salut. 
Cu-a dansului tău nesfirșită comoară 

Sufletu-mi fie umplut.

Prin dansul tău vrăjit frumoasă
Rebela moleculă 5) s-a-ntrupat ; 

Picioarele-ți incingind, clopoței luminind
Soarele și luna au sunat. 

Cu viața-durere din dans ai trezit 
La conștiință iar inconștientul Infinit,

Din yuga-n yuga, din timp in timp 
Cu melodii, melodii, cu ritm, cu ritm 

Tristețe, bucurie-n împletire
Este a ta Supremă Fericire. 

Salut, salut, salut.
Cu-a dansului tău nesfirșită comoară 
Sufletu-mi fie umplut.

In lumea mea tandava 6)-l tău
E vibrîndul tău păr incilcit.

Prin lumi invîrtindu-mă, în ritmul-vîrtej
Al jocului tău am venit. 

O, tu, ascete, o tu, frumosule, 
O, tu, Șankar7), hei înfricoșătcrule !

Din yuga-n yuga, din timp în timp 
Cu melodii, melodii, cu ritm, cu ritm 

A dansului de viață și moarte tamburină
Ca bubuit de tunete răsună. 

Salut, salut, salut. 
Cu-a dansului tău nesfirșită comoară 

Sufletu-mi fie umplut.
Traducere din bengali de 

AMITA BHOSE Șl CONSTANTIN FĂGEȚAN

principale filosofice ale Orientului antic
— hinduismul și buddhismul din India și 
taoismul din China — au conceput uni­
versul ca • un tot vibrant și viu, care se 
mișcă, se transformă și se află într-o con­
tinuă alternare de flux și reflux.

Filosofii și poeții indieni (de fapt, în 
India nici nu există deosebire între ei) 
au concretizat concepția dansului cosmic 
în persoana lui Șiva, personajul cel mai 
complex din mitologia indiană. Șiva în 
esența sa spirituală este nemanifestat, dar 
cînd vrea, se manifestă sub opt chipuri
— pămînt, apă, aer, eter (susținător al 
vibrației sonore), soaie, lună, foc și sa- 
crificator — așa cum le descrie Kalida­
sa între alții. Șiva dansează în cele opt 
forme : vîrtejul furtunii, mișcarea flă­
cării, tumultul undelor, cutremurul pă­
mîntului, răsăritul și apusul soarelui, 
creșterea și descreșterea lunii, totul re­
prezintă diverse aspecte ale dansului său. 
El creează lumile prin dans, le distruge 
prin dans și le regenerează dansînd. Toa­
te fenomenele lumești și supralumești se 
desfășoară în ritmul dansului său atot­
cuprinzător.

în decursul mileniilor, conceptul lui Șiva 
a asimilat numeroase idei, atribute și 
imagini populare, provenite din diferite 
părți ale Indiei, și cu încetul a căpătat o 
importanță pan-indiană. Descrierile lite­
rare și reprezentările plastice ale lui Șiva 
au fost clasificate în trei aspecte gene­
rale : Dakșinamurti, Vinadhara și Nata- 
raja — stăpîn al științei, muzicii și al 
dansului. Cea mai veche sculptură ates­
tată a lui Nataraja — regele dansului — 
datează din perioada Gupta (sec. V e.n.) 
din nordul Indiei.2) Ulterior au evoluat 
numeroase statui de bronz ale acestuia 
în perioada Chola (sec. X-XII e.n.) din 
sud. Replicile acestei statui se află în 
mai toate marile muzee ale Europei, de 
ex. Musde Guimet din Paris și Victoria 
and Albert Museum din Londra.

INTERPRETAREA simbolismului 
gesturilor și podoabelor lui Nata- 
raia a constituit preocuparea es­
teticienilor cunoscuți din secolul 

nostru, ca Ananda K. Coomaraswamy, E. 
B. Havell și H. Zimmer. Deși unii n-au 
fost de acord cu alții în privința unor 
detalii, semnificația generală a statuii a 
fost stabilită.

Statuia lui Nataraja fixează un moment 
din dansul său cosmic, în al cărui 
ritm creația evoluează, se dizolvă și se 
regenerează succesiv. Damaru (o tambu­
rină de forma clepsidrei) din mina 
dreaptă din sus emite sunetul care re­
prezintă palpitația inimii cosmice. Acest 
sunet este aum — gama tuturor sunetelor 
articulate, de la cea mai deschisă vocală 
’a’ pînă la cea, mai închisă consoană ’m’, 
vocala ’t? stînd Ia mijlocul gamei. Pe 
plan cosmogonic, ’a’ reprezintă crearea 
(dilatare), ’u’ lumea creată (echilibru) și 
’m’ dizolvarea creației (contracție). Con­
form legendei, Panini a ascultat sunetul 
emis de toba lui Șiva, care i-a revelat 
regulile foneticii limbii sanscrite, pe a 
căror bază marele gramatician șl-a com­
pus tratatul lingvistic. Astfel, lui Șiva i 
se atribuie și funcția <Je a crea știința 
vorbirii.

Cînd Șiva își începe dansul creației, 
sunetul nediferențiat devine diferențiat 
prin vibrațiile emise de damaru. Particu­
lele dansează și formează corpuri. Suflu­
rile vitale pătrund eterul și apare viața. 
Cosmosul evoluează în ritmul muzicii lui 
Siva si stă în jurul său ca un cerc de foc. 
Flăcările cercului reprezintă iluminare 
prin autojertfire : ele se echilibrează cu 
focul ținut în mina stingă de sus, focul 

distrugerii. Gesturile celor două mîini de 
jos asigură ocrotirea și binecuvîntarea. 
Piciorul sting calcă piticul ignoranței, ig­
noranța care confundă fenomenalitatea cu 
eternitatea. Piciorul drept sugerează înăl­
țarea — depășirea ignoranței.

Cei trei ochi ai lui Șiva sînt soarele, 
luna și focul, lumină și purificare la un 
loc. Un corn al lunii, reprezentînd perfec­
țiunea atinsă prin autojertfire, este așezat 
în părul său, undte se află și Gangele, 
fluviul vieții. Se mai află un disc și un 
craniu. Discul este ciclul timpurilor și 
al lumilor. Craniul poate fi un mement'- 
al ghirlandei de cranii zîmbitoare, aflata 
în alte reprezentări ale lui Șiva. Ele sint 
lumile create și dispărute — galaxii in 
limbajul astronomic — care rid la „mu­
șuroaie de furnici", la mîinile care doresc 
„sceptrul universului" și care la urma ur­
mei vor încăpea „bine-n patru seînduri". 
Este interesant de remarcat că raza lunii 
și geniul morții se alătură și în gîndirea 
indiană.

Părul lui Nataraja stă în șiruri drepte, 
orizontale, din cauza dansului în virtej. 
Acesta este vîrtej al vîntului fierbinte 
din vara indiană, al dansului asceților și- 
vaiți din Bengal în ajunul anului nou (in 
mijlocul lui aprilie). Pe plan cosmic, ele 
vîrtejul care creează stele din norii da 
hidrogen. Vîrtejul vîntului are o mișcare 
spirală, tridimensională. Dacă îl asociem 
cu Șiva, personificarea marelui timp, 
Mahakpla, ajungem la complexul spatio­
temporal cu cele patru dimensiuni al teo­
riei probabilității.

In pofida ritmului intens al dansului, 
chipul lui Șiva este pătruns de o senină­
tate calmă, liniștită, fiindcă dansul său 
este dans de bucurie — ananda-tandava. 
Moartea nu-i moarte. Distrugerea e doar 
un prag spre regenerare. Focul din mina 
sa distruge răul și purifică creația. Co­
bra care stă la gîtul lui Nataraja poartă 
venin, moartea, în sine, dar tot ea este 
simbol al sufletului nemuritor, care nu 
moare odată cu corpul. Așa cum șarpele 
își leanădă pielea din timp în timp, tot 
așa sufletul se eliberează din corpul în­
vechit, îmbătrînit. Deși totul se schimbă, 
se transformă, nimic nu piere. Suma ma­
sei și a energiei este constantă.

Nataraja stă în centrul sferei cosmice. 
Statuia lui se remarcă prin contururile 
ondulate ale trupului și podoabelor. De 
la undele părului pînă la curba torsului, 
de la cornul lunii pînă la gesturile mîini- 
lor și ale picioarelor, totul se află într-o 
simetrie circulară, de rotație, cum s-ar 
afla în diagrama chineză yin-yang. Dacă 
Einstein a ajuns la constatarea aspectu­
lui arcuit al spațiului, filosofiile Sankhya 
și Tantra indiene au conceput mișcarea 
curbilineară a timpului. Spațiul și tim­
pul nu mai sînt entități separate în fi­
zica modernă ; n-au fost nici în gîndirea 
indiană. Afirmația nu ne poate surprin­
de, dacă ne gîndim la concepția „lumea 
asta-ntreagă e o clipă suspendată" (s.n.). 
Aceste clipe suspendate vibrează în dan­
sul lui Nataraja.

Concepția lui Nataraja a apărut sub 
diverse forme ale artei, gîndirii și litera­
turii indiene de peste secole și milenii. 
Toate acestea și-au găsit exprimarea ar­
tistică, științifică și metafizică în imagi­
nația lui Rabindranath Tagore (1861—1941). 
Spre sfîrșitul vieții sale, în anii ’30, fiind 
preocupat în același timp de estetica dan­
sului și științele reale, poetul a asociat 
ciclul anotimpurilor cu cel al vieții și 
mortii și le-a interpretat ca diferite mo­
mente din dansul lui Nataraja. Lirica 
poetului, pusă de el însuși pe muzică și 
adeseori interpretată in dans după indica­
țiile sale coregrafice, ne dezvăluie imagi­
nea contemporană și eternă a dansului 
cosmic.

Amita Bhose

ALLAN HOUSER : Fată apașă

Arta
® ..Experimentez foarte mult și învăț. 

Nu trebuie să mă grăbesc... Ca artist imi 
dau seama că trebuie să fii tu însuti, 
mulțumit, in primul rind". Cu aceste cu­
vinte, pictorul Dan Namingha — repre­
zentant de frunte a! artei amerindiene 
contemporane, definește mai puțin un 
program artistic strict personal, cit des­
chide porți spre o întreagă lume încă a 
inocentei și ingenuității, a științei de a fi 
fericit prin familiaritatea cu fantasticul 
— de la cel geografic la cel al miturilor 
străvechi care însoțesc și azi în fel și chip 
cotidianul populațiilor indiene din Ame­
rica. Nu au existat pînă acum la noi 
multe prilejuri de a cunoaște arta lor alt­
fel decît în mici schite de ansamblu, cu 
caracter folcloric. Cu atit mai izbitoare și 
revelatoare ne apare această artă, atunci 
cînd. încarnată in creația a două perso­
nalități de seamă. își dezvăluie esența 
care se află tocmai in minunea de a fi 
mereu ultramodernă fără a renunța la ni­
mic din încărcatul bagai al unui trecut, 
în fapt atemporal prin grandioasa, strania 
și puțin înfricoșătoarea lui poezie. Este 
însă revelatoare această artă in formele 
ei contemporane și prin al*  aspect, aproa­
pe amuzant : cel care ne înlesnește par­
curgerea drumului. în ambele sensuri — 
de la sursele primitive ale artei moderne 
europene și înapoi, la sursele europene 
moderne ale unei arte cu arhaice tradiții 
și neîntreruptă persistență în păstrarea 
valorilor lor. cu arta amerindiană.

Sculptorul Allan Houser (n. 1914) și 
artistul multilateral — pictor, grafician, 
decorator —, care este Dan Namingha 
(n. 1950) aparțin fiecare cite unuia din 
triburile puternice și de autoritate ale 
indienilor din America : Houser este des­
cendent al Apașilor Chiracahua. iar Na­
mingha al tribului rezervației Hopi. așe­
zată in nord-estul Arizonei. într-un am­
plasament peisagistic, ne virfuri de stînci. 
de o frumusețe aspră, sălbatică.

Pentru Houser, legătura cu realitățile 
tradiției mereu active — la Apașii Chira­
cahua mai ales eroic-Iuptătoare — se ex­
primă predominant iconografic. în perso­
nificări. Figurile sculpturilor lui păstrează 
cu accentuări fizionomia specifică — po­
meți înalti. ochi oblici cu privirea interio­
rizat senină și o ținută corporală în ace­
lași timp severă și placidă. Sint personaje 
care „tac". învăluite de o atmosferă eloc­
ventă. mărturisind cu discreție, dar si ho- 
tărîre, urmele unor tezaure de înțelep­
ciune. forță, noblețe. Iată-1 pe „Călărețul 
întinselor șesuri". iată „Cîntecul răsăritu­
lui" și grupul feminin .Dineb". bronzuri 
tratate neted, masive în consistentă insă 
fluide în contur, amintind printr-o ase­
mănare uluitoare de sculpturile lui Bar­
lach din perioada călătoriei în Rusia.

La Namingha, spirit mobil. în neistovită 
deplasare biografică și metamorfoză inte­
rioară, fidelitatea față oe apartenență sa 
manifestă mai ales pe latura vizualitătii 
decorative. Va.fi avut un rol aici și pres­
tigiul mitic al unor prezente ancestrale în 
familia artistului : o străbunică, celebră 
slujitoare a ceramicii decorate cu motive 
tradiționale. Pictura lui Namingha este 
însă cu totul altceva decît o modernizare 
a repertoriului folcloric național Namin­
gha este în primul rind un constructor de 
forme : • colajele lui, de o mare fantezie, 
demonstrează, pe lingă venerația pioasă 
a materiei și obiectului, darul de a le re­
compune în mici edificii cu involuntară, 
dar cu atit mai puternică substanță sim­
bolică. Coerenta și strălucirea decorativă 
a acestor compoziții, ca și picturile cu 
acrilic — substanță care le dă o incitantă 
notă modernă, parcă o ușoară înstrăinare 
de ele însele —, ne vorbesc in egală mă­
sură de tainicele metafore ale existenței 
amerindiene și de experiențele unui artist 

ca o 
„Cîn- 
japo- 

„K;? china" 
și semne

modern, cercetind galerii și opere, 
curiozitate multilaterală. De pildă 
tărețele fecioare" poartă amprente 
neze ; dar cele două duhuri 
incarnează inimitabil credințe 
amerindiene. Prezentarea acestor expoziții 
la București, apoi la Oradea și Craiova, 
trebuie considerată ca un eveniment des­
chizător de sugestii și asociații de idei.

Amelia Pavel



LUMEA PE TELEX

Festival de film
• Se află în plină des­

fășurare festivalul de 
film din B -lin > Occi­
dental (14—25 februarie) 
care a programai. pen­
tru selecția de con­
curs, 25 de filme, pre- 
zentînd, de la început, 
o caracteristică deosebi­
tă : prezența masivă a 
regizorilor și realizatori­
lor din rîndul femeilor, 
lucru mai rar întîlnit — 
și, practic, niciodată la 
această amploare în ca­
drul festivalurilor de 
mare anvergură. Cîteva 
dintre numele prezente 
sînt binecunoscute mare­
lui public, așa cum ar fi 
cel al regizoarelor italie­
ne Liliana Cavani (cu 
filmul Interno Berlinese) 
și Lina Wertmuller (cu 
filmul Un complicate in- 
trigo di donne, vicoli et 
delitti), altele se prezin­
tă ca debuturi : Vera Bel­
mont (Franța), Lea Pool 
(Canada), Suzana Amarai 
(Brazilia), Jacki Mc Kim- 
mle (Australia), Ingemo 
Engstroem (R.F.G.).

în Juriul condus de 
Gina Lollobrigida, se re­

Frank

• A încetat din viață 
scriitorul american Frank 
Herbert, unul dintre cei 
mai cunoscuți autori de 
literatură de anticipație. 
Născut în 1920, Frank 
Herbert a urmat studii 
de psihologie înainte de a 
se consacra exclusiv vie-

Palmares la 

( Am citit despre...

Cei ce nu pot fi doboriți
■ RETRACTILITATEA este arma de apărare a 

celor care au sau știu să-și construiască o cochilie 
impenetrabilă pentru a-și feri, ca melcul, fragila con­
stituție. Cînd s-a simțit abandonată de familia Spar­
row, care o luase de la lagărul de copii refugiați din 
Dovercourt pentru a o crește, dar a trebuit s-o treacă 
mai departe domnișoarei Pym, Inge, eroina romanului 
Pîinea exilului, de Karen Genshon, a reacționat în- 
tr-un mod tipic pentru numeroasele ei momente de 
cumpănă : „In loc să adoarmă plingînd, nu se putea 
despărți de Jane Eyre, pe care o binecuvînta pentru 
că venise tocmai cînd avea mai mare nevoie și a de­
cis ca, pe viitor, să nu mai iubească decît personaje 
din cărți, deoarece acestea nu o pot trăda."

Este o constrîngere pe care nu va izbuti să și-o 
impună. Cei tăcuți să iubească vor iubi, oricît de rău 
ar fi primită iubirea lor. Nu-1 va salva decît orgoliul 
de a nu aștepta nimic în schimb. „Va iubi totdeauna 
— se precizează în altă parte — pe cineva inaccesibil 
și va înceta să-1 iubească atunci cînd nu va mai fi 
inaccesibil". Finețea cu care este sugerat acest mod 
de a reacționa, caracteristic firilor generoase frustrate 
de lipsa de înțelegere sau de reaua voință a celorlalți, 
sau doar de împrejurări potrivnice, m-a determinat să 
insist neobișnuit de mult asupra acestui roman de 
proporții (și cu pretenții) modeste. Inge este o ființă 
inteligentă, de mică știe că va fi poetă, dar anumite 
lucruri simple, anumite fapte reale pe care oricine le 
poate sesiza fără efort deosebit, ei, pur și simplu, nu-i 
trec prin minte. Le înțelege de abia mult mai tîrziu, 
cînd totul s-a consumat de mult și nimic nu mai 
poate fi reparat. Nu își pune, de pildă, întrebarea 
dacă nu cumva fratele ei are tot atît de mare nevoie de 
ea ca și ea de el și suferă tot atît cît și ea la des­
părțire. Abia după ani de zile își va da seama că 
asta a fost explicația comportării tui greu de înțeles 
de atunci. In forme și cu intensități diferite, incapa­
citatea de a percepe reciprocitatea sentimentală se re­
petă în toate relațiile ei cu cei pe care, cu sau fără 
aprobarea conștiinței ei severe, îi iubește.

Momentul adevărului vine atunci cînd Inge se de­
cide să-și orînduiască viața măritîndu-se. Pe cine va 
alege ? L-a cunoscut — vreme de un an doar prin 
corespondență — pe Hamish. Un adevărat suflet

găsesc cîteva cunoscute 
personalități ale vieții 
culturale si artistice mon­
diale : cineaștii Otar Ios- 
selian (U R.S.S.), britani­
cul Lindsay Anderson, 
F. Coppola, actrița me­
xicană Rosaura Revuel- 
tas. Este de remar­
cat și numărul impor­
tant de manifestări pa­
ralele concursului pro- 
priu-zis, cuprinzînd un 
festival de film pentru 
copii, două retrospective, 
un „forum al tînărului 
cineast" consacrat proce­
sului de reînnoire pe ca- 
re-1 trăiește cinematogra­
fia argentiniană, apoi, 
de un deosebit interes, 
prezentarea unor „mari 
opere ale cinematogra­
fiei contemporane". Prin­
tre acestea, Out of Africa 
al lui Sidney Pollack 
(despre care s-a aflat 
săptămîna trecută că va 
prezida Juriul viitorului 
Festival de la Cannes), 
Ginger și Fred în regia 
lui Fellini.

Cr. U.

Herbert

ții literare. Primul său 
roman, Dragonul mării, 
a apărut în 1955, iar în 
anul 1965 apare marele 
său succes, Duna, publi­
cat în zeci de ediții in­
tr-un număr de peste 12 
milioane exemplare, în 
peste 14 limbi.

Monte Carlo
lui, producție a televi­
ziunii elvețiene. Premiul 
pentru cea mai bună re­
gie : Dragostea dincolo 
de tăcere — producție 
Marian Rees Associates 
(S.U.A.) ; pentru cel mal 
bun scenariu : Cadouri 
de sărbători, producție 
Channel 4 (Marea Bri- 
tanie).

Frederic
de Hohenstaufen

■ ou'k revc rxcumn'Hfnje ;

O carte 
despre Frederic de 

Hohenstaufen
• După neuitatul său 

roman istoric Șaizeci de 
zile care au zguduit Oc­
cidentul, Jacques Benoist- 
Mechin dăruiește acum ci­
titorilor săi o altă intere­
santă lucrare : Frederic de 
Hohenstaufen sau visul 
anatemizat (editura Aca- 
demique Perrin). Este 
vorba despre unul din 
membrii dinastiei de îm­
părați ai Sfîntului impe­
riu roman de națiu­
ne germană (1138—1254), 
dinastie a cărei lungă 
perioadă de stăpînire 
s-a caracterizat prin 
slăbirea puterii cen­
trale și fărîmitarea feu­
dală a Germaniei. Din 
1194. această dinastie a 
stăpînit si sudul Italiei si 
Sicilia, iar împărații care 
i-au aparținut (Frederic I 
Barbarosa — 1152—1190, 
Henric al VI-Iea — 1190— 
1197 și Frederic al II-lea 
— 1212—1250), în tendința 
de a-si instaura autori­
tatea în lumea feudală, au 
intrat în conflict cu papa­
litatea și cu orașele ita­
liene. luptă din care au 
ieșit înfrinti.

Teatrul lui Mușii
• Tratînd despre rela­

țiile complicate dintre un 
bărbat și o femeie din 
„lumea bună", piesa Vin- 
cențiu și prietena perso­
nalităților a scriitorului 
austriac Robert Mușii 
este reputată ca dificilă 
atît pentru regizor cît și 
pentru actori. Cu toate 
acestea, ea cunoaște în 
momentul de față trei re­
prezentații de succes, și 
anume la „Akademie 
Theater" din Viena, la 
„Thdâtre des Deux Rives" 
din Rouen și la „Thăâtre 
de l’Athdnde" din Paris.

geamăn. Dedicat cu trup și suflet orfelinatului pe 
care il înființase lingă Glasgow, cînd proprietăreasa 
a amenințat-o că-i va arunca toate hîrtiile din cameră, 
Inge l-a rugat pe Hamish să-i păstreze manuscrisele. 
El a acceptat, le-a citit și a început să-i comunice 
părerile lui despre ele, trimițindu-i, totodată, poeme 
și schițe proprii. După ce le-a citit, Inge „ar fi vrut 
să fi fost scrise de ea însăși, dar in loc să înțeleagă 
că asta' ar putea să însemne că aspiră la un talent 
masculin, s-a simțit tentată să-1 considere pe el 
efeminat". Scrisorile lui erau atît de afectuoase, pă­
trunzătoare și în acord cu propriile ei înclinații și 
gusturi literare, îneît Hamish, pe care îl credea 
vîrstnic, a devenit curind noua figură paternă în viața 
ei. Cînd, într-un tîrziu, l-a întîlnit, a avut o surpriză 
similară cu cea a orfanei Annie la vederea Tătucu- 
lui-picioare-lungi : Hamish era „tînăr. foarte tînăr. 
mai tînăr decît Sebastian (...] avea chipul cel mai 
blind și mai plin de bunătate pe care îl văzuse vreo­
dată : ar fi vrut să fie din nou mică pentru ca să 
poată să alerge și să se arunce în brațele lui". „Semăn 
prea mult cu tine. îi va spune el în curînd, va tre­
bui să te las să pleci, sînt obișnuit să-i pierd pe cei 
care îmi sînt dragi. Am cintărit toate argumentele, dar 
nu-i nevoie de ele. nu-i așa, Inge ? Sîntem, știi, cum 
a spus Platon, cele două jumătăți ale unui ou".

Hamish înțelege că Inge se va căsători cu Rudi, 
deoarece Rudi are nevoie de ea pentru a-și depăși un 
handicap psihic alienant și a deveni, poate, cu 
timpul, alături de ea, un bărbat ca toți ceilalți. Rudi 
și Inge se amăgeau — Tiecare pe sine și reciproc, 
— că vor face o căsătorie de conveniență, pentru a-și 
asigura un minim de confort material și pentru a-și 
putea continua studiile. Hamish pune punctul pe i : 
„Regret că trebuie să ți-o spun eu, Inge, dar cred că 
Rudi te iubește și nu se poate hotărî s-o recunoască 
nu numai față de tine, dar nici față de el însusi. Bine­
înțeles că trebuie să te măriți cu el, altfel l-ai dis­
truge. Tu și cu mine — wir sind Stehaufmănchen", noi 
doi sîntem Hopa-Mitică. A fost, pe loc, furioasă pe 
el, furioasă că nu se luptă pentru ea, că nu luptă cu 
ea, că se poartă ca și cum ar lua-o drept adultă, ca 
și cum n-ar fi și ea la fel de orfană și de nedorită 
ca pruncii lui. Adevărul era, însă, cel intuit de 
Hamish : ea se va dedica lui Rudi și „în loc să re­
grete că nu capătă ceea ce ar fi dorit, a fost încln- 
tată de ceea ce primea, simțind că e mal mult decît 
ar fi avut dreptul să aștepte".

Felicia Antip

Sărbătoarea 
caligrafiei

• Desfășurată în pri­
mele zile ale anului, 
marea sărbătoare a cali­
grafiei (kakidzome) din 
Japonia a programat, la 
început, etape selective 
ale căror Învingători sînt 
apoi trimiși la Tokio 
pentru a participa la eta­
pa finală a concursului. 
Anul acesta, în capitala 
japoneză s-au adunat șap­
te mii de concurenți. cel 
mai în vîrstă avînd 82 de 
ani, iar cel mai tînăr — 
numai trei ani. După cum 
relatează ziarul „Yomi- 
uri", ediția din acest an a 
fost cea mai cuprinzătoa­
re din 1965 încoace. Ș-au 
scris cele mai îndrăgite 
combinații de ieroglife, 
precum „Zăpada de anul 
nou", „Muntele minu­
nat". „Primăvară veș­
nică" etc.

într-o ladă 
cu jucării

• Făcînd ordine în po­
dul casei sale din Lon­
dra, o oarecare missis 
Plummer a descoperit în­
tr-o veche ladă cu jucării 
niște manuscrise vechi 
datate 1707 și 1845, cu ad­
notări pe margine. Unul 
din aceste manuacrise era 
semnat Richard Wagner. 
Confirmînd autenticitatea 
manuscrisului, specialiștii 
de la celebra British Li­
brary din Londra au con­
statat că este vorba de 
prima variantă a libretu­
lui pentru opera Lohen­
grin, unul din cele mai 
rare manuscrise ale lui 
Wagner, care a nimerit, 
nu se știe cum, pe mîna 
unor persoane particula­
re.

Arta Cicladelor
• Primul Muzeu pen­

tru arta Cicladelor a fost 
inaugurat de ministrul 
culturii al Greciei, Meli­
na Mercouri. Cele peste 
200 de exponate, desco­
perite în cursul unor să­
pături arheologice efec­
tuate în ultimii 20 de ani, 
provin din colecții parti­
culare, și sînt datate de 
experți ca reprezentînd 
intervalul 2600—1100 î.e.n.

Borges — o biografie în imagini
• In istoria relativ re­

centă a biografiilor în 
imagini, cea a lui Borges, 
publicată de curînd în 
Italia, sub îngrijirea lui 
Domenico Porzio si inti­
tulată sugestiv ..Immaginl 
e immaginazione". rămîne 
un caz singular. Textele si

James Bond în realitate
• Este, ca și celebrul 

său interpret Sean O’Con- 
nery. scoțian. Arborele 
genealogic al familiei 
coboară pînă în secolul al 
XI-lea. Se numește Ivar 
Bryce. are șaptezeci si 
nouă de ani. este căsăto­
rit cu o americancă foarte 
bogată. moștenitoarea 
unei mari rețele de maga­
zine alimentare din Sta­
tele Unite. își petrece ma­
joritatea timpului la 
Moyns Park în Anglia, 
pasiunea sa sînt caii. Ian 
Fleming l-a descoperit în 
1938 cînd. în aventuroasa 
sa existentă. Bryce era 
corespondent de presă la

Patru decenii de cinematografie
• Cîteva cifre sînt eloc­

vente la capătul a patru­
zeci de ani de cinemato­
grafie poloneză : 800 filme 
artistice. 16 000 scurt me­
traje. 110 seriale de tele­
viziune, filme documen­
tare. de animație. Pri­
mul film a fost realizat în 
1946 de Leon Buczkowski 
(Cîntece interzise). Acum 
producția anuală este de 
circa 40 de filme artistice 
și aproximativ 90 filme 
de tv. cu o durată de 30 
de minute. Nu poate fi

Congres internațional Alejo Carpentier
• Sub egida Uni­

versității din Catania 
și sub înaltul patronaj al 
președintelui Italiei, a 
avut loc Congresul Inter­
național Alejo Carpen­
tier. Președinte de onoa­
re al acestei prestigioase 
manifestări a fost scri­
itorul Augusto Roa Bas- 
tos, iar președinte, Cesa­
re Segre.

Lucrările congresului 
s-au desfășurat pe urmă­
toarele secțiuni : Istoria 
în literatură : Alejo Car­
pentier, țările din zona 
caraibiană in opera lui 
Alejo Carpentier, Istorie 
și literatură. Printre par­
ticipant s-au numărat 

„Verba volant..." ?

„Always place a definite purpose before you"
(Matthew Arnold, Marcus Aurelius)

fotografiile ilustrînd cîte­
va etape fundamentale 
din viața lui Borges au 
fost adunate de Porzio în 
ipnie 1985. la Buenos 
Aires, la recomandarea 
directă a marelui scriitor 
argentinian. In fotografie. 
Borges împreună cu 
mama sa.

Paris. Povestește și azi 
amuzat cum s-a născut 
007 : „Ni l-am imaginat 
amîndoi pe o plajă din 
Jamaica, bînd șampanie". 
Ian Fleming a murit în 
1964, fără să poată bene­
ficia de milioanele cîsti- 
gate de eroul său cu fil­
mele inspirate din ro­
mane. Nici Bryce n-a 
cîștigat nimic de pe 
urma aventurilor lui Ja­
mes Bond. Dar nu asta îl 
preocupă, ci faptul că 
rămas singur, „cei maiț 
buni prieteni au dispărut. 
Ian îmi lipsește cel mai 
mult. Cu el nu te plicti­
seai niciodată".

ignorată contribuția adusă 
in acești ani de „școala" 
poloneză la dezvoltarea 
cinematografiei mondiale 
începînd din deceniul 50 
—60, prin operele regizo­
rilor Andrzej Wajda. 
Kawalerowicz sau Woj­
ciech Has. Elocvente sînt f 
și distincțiile de la di­
verse festivaluri interna­
ționale. începînd cu Ma- 
rianske Lazne si Veneția 
în 1948 (Ultima etapă, al 
regizoarei Wanda Jaku- 
bowska).

renumiți scriitori, critic^ 
literari, lingviști, dintâi 
care îi amintim pe Jose 
Caballero Bonald, Jos<5 
Augustin Goytisolo, Mi­
guel Delibes, Juan Josă 
Armas Marcelo, Jesus 
Fernăndez Santos, Joa­
quin Marco Revilla, Juan 
Jos6 Ruiz-Rico, Almeida 
Faria, Fernando Namora, 
Jose Cardoso Pires. Jose 
Saramago, Leonardo Sci- 
ascia, Mario Socrate, Gio­
vanni Meo Zilio, repre­
zentanți de frunte ai*  
vieții literare din Italia, 
Spania, Portugalia, Ame­
rica Latină și din alte 
țări europene.

• Au fost decernate 
premiile celui mai im­
portant festival de filme 
pentru televiziune : Nim­
fa de aur. Marele pre­
miu a revenit filmului 
Dus și intors la Santa Fe 
produs de televiziunea 
austriacă (secția film 
ficțiune), iar pentru do­
cumentar, a fost premiat 
filmul Nebunii fotbalu-



Tezaurul cultural 
al Chinei — 
ieri și azi

• Știați că in China, în 
perioada dinastiei Tang 
(618—907) nu numai că se 
juca fotbal, dar că exis­
tau și echipe de temei ? 
Foarte răspîndită este a- 
Eirmația că pratul de 
pușcă a fost inventat in 
China. Cunoașteți modul 
de pregătire a raței pină 
la 2,5 kg, intr-un cuptor 
Încins cu lemn de piersic 
'Și foi de curmal ? Aces­
tea sînt doar cîteva 
exemple extrase din se­
ria de articole publicate 
in revista „Cultures11, e- 
ditată de UNESCO, în 
care este abordat un cerc 
larg de probleme, de la 
arta conversației pînă la 
dezvoltarea mijloacelor 
de informare in masă, 
trecînd prin pictura pei­
sagistică. caligrafie sau 
dezvoltarea cinematogra­
fiei chineze. Revista ofe­
ră o amplă imagine a 
vieții culturale a Chinei 
contemporane, ca și a 
tradițiilor ei.

• Acordat anual celui 
mai bun roman de expre­
sie engleză. Premiul „Sin­
clair11 a fost atribuit, la 
actuala ediție, ziaristei si 
romancierei indiene Na- 
yantara Sahgal. pentru 
volumul Bogat ca noi, 
Este al șaselea roman al 
autoarei, care a avut un 
unchi celebru — Jawa­
harlal Nehru.

O ambasadoare 
a bunăvoinței

• Actrița norvegiană 
Liv Ullmann a primit, în 
Berlinul de vest, medalia 
„Dag Hammarskjoeld11, 
decernată de Societatea 
germană pentru Națiuni­
le Unite, care a recom­
pensat-o ca o „ambasa­
doare a bunăvoinței". Liv 
Ullmann este, din 1980, 
ambasadoare a UNICEF- 
ului și se consacră luptei 
împotriva foametei în lu­
me. Medalia „Dag Ham­
marskjoeld11. după nume­
le fostului secretar gene­
ral al O.N.U., este atri­
buită, Ia fiecare doi ani, 
personalităților angajate 
în lupta pentru „soluțio­
narea problemelor lumii". 
In elogiul adus actriței, 
fostul cancelar Willy 
Brandt a salutat-o pe Liv 
Ullmann ca pe „o per­
soană angajată, hotărîtă 
să elimine o parte din 
nedreptatea existentă pe 
Pămînt". Liv Ullmann a 
subliniat responsabilita­
tea fiecărui individ in 
fața foametei și a morta­
lității infantile, apreciind 
că mijloacele de informa­
re in masă ar trebui să 
consacre mai multe re­
portaje problemei foame­
tei și luptei împotriva a- 
cestui flagel.

Premiul „Sinclair"

In rolul lui Da Vinci
• „Nici un alt perso­

naj nu mi-a marcat atît 
de profund cariera artis­
tică și. într-o anume mă­
sură. si viata personală, 
ca Leonardo din filmul 
lui Castellani — mărtu­
risește Philippe Leroy 
(în fotografia de mai sus). 
Mi-era teamă să abordez 
acest rol care mi se pă­
rea imposibil de realizat. 
Castellani m-a făcut să 
cunosc aspectele mai pu­
țin mitice ale lui Leo­
nardo. m-a ajutat să gă­
sesc umilința necesară 
pentru a reda lui Leo­
nardo toată acea umani­
tate a sa printr-o trăsă­
tură de caracter pe care o 
simțeam a mea : singură­
tatea". (Filmul lui Renato 
Castellani — Viata lui 
Leonardo da Vinci — a 
fost prezentat si de către 
Televiziunea Română).

Dino Buzzati
— scrisori

• Corespondența pur­
tată de Dino Buzzati, de-a 
lungul a 32 de ani, cu 
prietenul și fostul său co­
leg de școală Arturo 
Brambilla — alcătuiește 
•substanța volumului pu­
blicat de Editura De 
Agostini : Lettere a
Brambilla.

Proză 
de la sfîrșitul 
evului mediu

• Regele alb. Povestiri 
despre faptele împăratu­
lui Maximilian I : este 
titlul unui volum cu tex­
te din secolele XV—XVI, 
scrise de secretarul suve­
ranului. Tipărite prima 
dată în 1775 la Vie- 
na, aceste povestiri au 
fost uitate, dacă nu pier­
dute. Reeditarea lor 
acum, în R.D.G., scoate 
la iveală valori literare 
ale unei epoci mai puțin 
cercetate. Volumul este 
ilustrat cu gravuri ale 
vremii.

Din 1820 pe scena
• Din 1820. există In 

teatrul francez un inter­
pret Brasseur. Beneficiar 
al unui asemenea trecut, 
iată ce declară actorul de 
teatru si film Claude 
Brasseur, fiul celebrului 
Pierre, fiul celebrei Ger­
maine, vara celebrului 
Albert : „Făc'nd o glumă, 
pot spune că am devenit 
actor fiindcă era si tatăl 
meu... Am citit odată un 
sondai, ceva serios ca So- 
frăs : reieșea că 70°/n din 
copii își aleg aceeași pro­
fesiune ca părinții. Eu. 
care m-am născut într-o 
asemenea familie. încon­
jurat de oameni ca He­
mingway. Jouvet. Sartre. 
Pagnol sau Malraux. nu 
puteam face altfel. Toți 
aceștia m-au cucerit, 
mi-au plăcut, erau prie­
teni cu tatăl meu. O mare 
-supă» de cultură, o supă 
cu gust ! N-am făcut 
această meserie numai 
fiindcă tatăl meu a fost 
un actor extraordinar, ci 
fiindcă am iubit foarte 
mult teatrul ; asta este 
de fapt explicația adevă­
rată. există dragoste !“
Probabil tradiția va fi 

continuată de fiul lui 
Claude Brasseur, Joseph, 
care are acum paisprezece 
ani. Cine știe ?

Cocteau regăsit
• La caf£-t£âtre Bec 

Fin se joacă două celebre 
piese scurte de Jean 
Cocteau : Mincinosul, un 
..strălucit studiu despre 
minciună”. si Frumosul 
indiferent. piesă scrisă 
pentru Edith Piaf si Paul 
Meurisse. Montate de Co­
rine Blue, pe scena caf£- 
t£âtre-uluî parizian, pie­
sele lui Cocteau capătă, cu 
trecerea anilor, noi nu­
anțe si înțelesuri.

In căutarea 
unui nou Simenon
• La Lidge, orașul na­

tal al lui Georges Sime­
non. a fost lansat, sub 
titlul „Victor", un con­
curs printre tinerii scrii­
tori pentru crearea unui 
roman polițist ale cărui 
personaje, dinainte stabi­
lite. sînt creația lui Si­
menon însuși, încă dina­
inte de anul 1972. Cum se 
știe, atunci Simenon și-a 
luat rămas bun de la 
Maigret, transformindu-1 
în pensionar. „Noul Si­
menon" va fi desemnat 
în 1987. La începutul a- 
cestui an, Ia Liege se or­
ganizează primul festival 
consacrat operei scriito­
rului, festival care va 
programa toate filmele 
— peste 50 — inspirate 
din romanele lui Sime­
non.

Ultimul limbaj
■ PREJUDECATA apartenenței poeziei la o epocă romantică și revo­

lută, cu lacuri clare, neinghesuite de bărci de agrement, cu munți pustii, 
netăiati de șosele, cu luna nevizitată de nave cosmice și cu poeți visători 
și tuberculoși. începe*  — după o lungă perioadă de dominație — să intre 
Încet, incet in declin. Idcea că. odată cu tehnicizarea civilizației noastre, 
poezia ar putea să nu-si mai găsească locul printre atîtea savante înde­
letniciri apare astăzi naivă, aparținind unui timp în care epoca noastră 
nu era decit visul sau coșmarul unei lumi nesigure încă de viziunile sale. 
Cea mai mare descoperire pe care ultimele decenii au făcut-o — ultimele 
decenii, cu războaiele lor mondiale și pașii lor pe lună, cu revoluțiile lor 
profunde și evoluțiile lor senzaționale —. cea mai mare descoperire a aces­
tei ultime jumătăți de secol, care a schimbat lumea mai mult decît ultima 
jumătate de mileniu, este că sufletul omenesc a rămas neschimbat. Nu cred 
că esența și existenta poeziei se schimbă, așa cum nu cred că esența sufle­
tului omenesc se va schimba vreodată. Dacă s-ar schimba, dacă s-ar fi 
schimbat vreodată, atunci întoarcerile in timp ar fi fost de neînchipuit, 
atunci Dante nu l-ar fi invocat pe Virgiliu. noi nu l-am înțelege pe 
Dostoievski. Forma artei se schimbă uneori brusc, de cele mai multe ori 
șocant, nu pentru că fondul ei s-ar transforma, ci pentru că fiecare trans­
formare este o tentativă de apropiere de acest fond unic. Ca si peștera de 
la Altamira, pereții caselor următoarelor milenii vor fi impodobiti cu pic­
turi. iar adolescenții călători printre planete vor continua să citească, ase­
menea strămoșilor lor din călești, poezii.

In lumea contemporană, și cu atît mai mult în cea viitoare, speciali­
zarea cunoaște o atît de precisă dezvoltare. încit specialiștii se apleacă asu­
pra unei arii din ce în ce mai mici, pentru a putea pătrunde din ce in ce 
mai adînc în ea. Această evoluție pe verticală desparte oamenii în coloane 
tot mai înguste, care nu mai reușesc să comunice decit cu greu între eie. 
Numai sufletul, același, mai rămîne al tuturor, numai arta rămîne limbajul, 
singurul, prin care ne mai putem intelege.

Ana Blandiana<_______________ __ __ J
Centenarul Victor Hugo în Luxemburg

• Ultimul număr al 
revistei „Galerie" face 
un bilanț al manifestări­
lor culturale prilejuite de 
Anul Victor Hugo în 
Luxemburg : conferințe, 
concursuri literare, reci­
taluri — în ambianța 
castelelor medievale care 
l-au inspirat pe poetul 
inițiator al romantismu­
lui —. expoziții, cicluri 
de filme la cinematecă, 
emisiuni la radio și tele­
viziune, relevîndu-se fap­
tul că, după publicarea 
în 1982, de către Joseph 
Muller și Tony Bourg, a 
unui splendid album cu­
prinzi nd desenele execu-

• Editurile Skira și 
Atlas au lansat recent 
două cărti-albume care 
suscită un mare interes, 
ambele despre etrusci. La 
Skira : Pictura etruscă, 
studiul lui Massimo Pal- 
lottino. încercînd să dez­
lege enigma etnică si 
culturală. Autorul îsi îm­
parte lucrarea în secțiuni : 
primitivii (sec. VI î.e.n.), 
maeștrii stilului sobru 

tate de genialul poet în 
Luxemburg, cel mai mar­
cant eveniment editorial 
îl constituie, fără îndoia­
lă, apariția lucrării Lu­
xemburgul în caietele lui 
V. H„ comentată de Cor­
nel Meder în precedentul 
număr al revistei amin­
tite. In numărul pe care-1 
prezentăm este publicat 
un cuprinzător „dosar 
V. H. în Luxemburg", re­
levîndu-se materiale re­
feritoare la cele cinci 
șederi ale sale în Mare­
le Ducat, la receptarea în 
această țară a romanului 
Mizerabilii, care la apa-

Lucrări despre etrusci

(sec. V î.e.n.). influentele 
clasice (sec. III—I î.e.n.), 
interpretind picturile ca 
transcriere psiho-socio- 
logică. cu „semnificații 
care scapă încă posibili­
tăților noastre de cerce­
tare".

Aurul etrusc de Mario 
Cristofani si Mariano 
Marteili. apărut Ia Atlas, 
este o posibilă interpre­
tare a realizărilor de orfe-

ATLAS

riție a declanșat pasiuni­
le, funcționînd ca un „re­
velator" al curentelor de 
opinie din societatea 
timpului, ca de altfel, tot 
ce a scris marele poet. 
De menționat și faptul 
că s-au produs și docu­
mente inedite, eu privire 
la rudele ce au trăit în 
Marele Ducat și la cores­
pondența acestora cu ma­
rele scriitor. Dar. cum 
remarca Rosemarie Kif- 
fer. președinta Comitetu­
lui National V. H., esen­
țial în acest omagiu ră­
mîne studiul aprofun­
dat al operelor Iui Victor 
Hugo.

vrerie ale unui popor eu 
o existentă încă miste­
rioasă. Sînt „descoperite" 
și analizate trei sute de 
obiecte din secolele VII si 
VI i.e.n. (răsnîndite azi 
în marile muzee ale lu­
mii) : agrafe, coliere, fi- 
bule. platoșe. brățări, 
cupe. Autorii îsi comple­
tează studiul cu note 
arheologice si cronologice, 
bibliografie si index al 
muzeelor.

Jules Pascin

IN cartea sa Parisul este o sărbă­
toare, Hemingway il califică pe 
Jules Pascin drept „a lovely pain­
ter" — un pictor agreabil. Defi­

niția mi se pare nedrept de zgîrcită. Pas­
cin a fost infinit mai mult decit un sim­
plu „pictor agreabil". Puțini artiști ne-au 
lăsat o imagine a trupului feminin ca 
aceea surprinsă de el. Nu imaginea sănă­
toasă, mușchiuloasă, de tînără înotătoare 
americană. Nu. Pe Pascin l-a fascinat 
trupul cu linii moi, sugerînd moleșala 
somnului prelungit de peste zi, după 
nopți de desfătare; femei pe jumătate 
dezgolite, cu un jupon prea scurt, cu 
fusta alunecînd in jos spre călcîie; n-au 
mai avut timp să-și scoată pantofii, cio­
rapii roșii atirnă peste ei, totul e răvășit. 
Pinzele lui Pascin ofereau privirii culori 
tandre ; tonuri luminoase puneau în va­
loare liniile grațioase ale fetelor lui, mai 
mult despuiate decît îmbrăcate, triste și 
somnoroase ; o orgie de tandrețe.

Adevăratul nume al lui Jules Pascin era 
Julius Pincas. Se născuse Ia Vidin, un 
tîrg bulgăresc de pe malul Dunării, din- 
tr-un tată evreu de rit spaniol și o mamă

Jean NEGULESCO:

„Amintiri*
italiancă. Copilăria și-o petrecuse in 
România unde se dovedise un bun dese­
nator, încă din fragedă adolescență. La 
șaisprezece ani se îndrăgostise de o fe­
meie de două ori mai în virstă decît el, 
patroana celei mai celebre case de tole­
ranță din București. își petrecea mai 
toată vremea acolo desenind profesioniste 
durdulii și lubrice. Acea atmosferă de ha­
rem avea să își pună de altfel pecetea pe 
întreaga lui operă. Muzeelor el le-a_ pre­
ferat forfota străzii, iar subiectul său de 
predilecție a rămas tot femeia. Pascin a 
fost „evreul rătăcitor" in căutarea unui 
loc și a unui rost in civilizația occiden­
tală. Numai că în această căutare el nu 
a izbutit decit să-și piardă prețioasa lui 
stabilitate, sfîrșind într-o totală confuzie 
și dezordine.

Doi ani mai tîrziu, hoinăreala l-a dus 
la Munchen, Desenele și caricaturile lui — 
comentarii sarcastice la adresa moravuri­
lor germane — au început să apară în 
Simplicissimus. Avea succes și se umplu­
se de bani. La Berlin l-a cunoscut pe ma­
rele pictor Georg Grosz, fiindu-i o vre­
me discipol. Apoi pașii l-au purtat spre 
Paris. Izbucnirea Marelui Război nu l-a 
afectat. A plecat în America unde avea să 
și rămină, pină Ia încheierea conflagra­
ției. La New York a stat în Harlem, iar 
în Louisiana a optat pentru New Orleans.

Au urmat Carolina, Havana, Charleston. 
Atelierele Iui au fost stTăzile, aglomera­
ția cafenelelor, casele de toleranță, caba­
retele ieftine. Modelele lui favorite erau 
femeile de culoare — femei de stradă 
senzuale, fluierindu-și clienții, gata să 
ofere desfătare și ospitalitate. Pascin a 
fost chirurgul acestei lumi a simțurilor. 
Schițele lui erau mărturii de un colorit 
exploziv și haotic ale unui univers sur­
prins in adevărul perversității lui. Cu o 
simplă linie sau cu o pată de culoare, el 
se străduia să capteze clipa în toate da­
tele ei, inclusiv mirosul și sunetul, inter- 
pretindu-le din unghiul propriei sale su­
biectivități. Desenele lui păreau că îți 
strigă : „Și tu ar trebui să-ți găsești timp 
să vezi lucrurile astea".

LA încheierea războiului s-a reîntors la 
Paris și in 1920 s-a căsătorit cu Hermine 
David, care în toți acei ani de exil volun­
tar îi stătuse cu credință alături. Pascin 
se plictisea. Dobîndise cetățenia america­
nă, in schimb nu mai dobindea nici o sa­
tisfacție in munca lui. Meseria nu-i mai 
oferea fericirea și refugiul de altădată, 
începuse să disprețuiască disciplina lu­
crului. O vreme a rupt orice fel de relații 
cu prietenii, cu țara, cu familia. In Româ­
nia a revenit o singură dată, pentru înmor- 
mîntarea mamei lui, apoi a pornit încotro 
a văzut cu ochii, rătăcind prin Tunisia, 
Spania și Portugalia. împotrivindu-se tu­
turor convențiilor, in neagra lui plictisea­
lă era gata să renunțe la faima șl la imen­
sul său talent în schimbul simplei bucu­
rii a pescarilor, ba chiar a somnoroșilor 
cerșetori portughezi. își dorea cu dispe­
rare „să nu facă nimic".

îi plăcea să fie elăgant, avea un mers 
unduit, se îmbrăca întotdeauna în negru, 
purta cămăși albe, impecabile, cu guler 
tare, pantofi cu virf ascuțit, și nu l-ai fi 
văzut pentru nimic in lume iarna fără ți- 
lindru negru sau vara fără pălărie de pai. 

Deși părea un timid, am fost martorul 
unor scene in care acest om pașnic și ci­
vilizat se dezlănțuia cu violență, jignind 
deliberat, provocînd certuri sălbatice, 
ilogice. Merita întotdeauna să-1 asculți 
vorbind, chiar și cind se cherchelea. Era 
avid de bani, dar cînd îi avea, ii cheltuia 
cu nepăsare, pină la ultimul sfanț. In fie­
care vineri ușa atelierului său rămînea în­
chisă. își convoca modelele preferate și le 
picta cit era ziua de lungă, beat de cu­
loare, de liniile suple și de luminozitatea 
trupului de femeie. După ce tabloul era 
gata îl trimitea în aceeași seară negusto­
rului Bernheim-Cel Tînăr și citeva cea­
suri mai tirziu dispunea de zece mii de 
franci. Petrecerea putea începe. Si, in­
tr-adevăr, petrecerilor lui li se dusese 
vestea in tot Montmartre-ul și in tot 
Montparnasse-ul. Printre invitați se numă­
rau prietenii apropiați dar și persoane cu­
noscute în chiar dimineața aceea sau în 
ajun, și care ii plăcuseră. Se aflau acolo 
modelele lui, tinere fete impudice, artiști 
celebri și artiști necunoscuți. o întreagă 
lume interlopă, de umbre promiscue.

Pascin ii întimpina pe toți ca un rege, 
dar un rege exagerat de afabil, ridicol de 
curtenitor cu cei care îi călcau pragul. 
Bucatele spinzurau de capătul unor frân­
ghii legate de grinzi și de balustrada scă­
rii ce ducea la pod : șunci, pui fripți, 
brînzeturi, rimați, fructe exotice. Pe sin­
gura masă existentă se înăl*a  o pădure 
de sticle de vin și de Pernod, alături de 
un munte de pîini. Oaspeții se plimbau de 
colo, colo înarmați cu un cuțit si o furcu­
liță, servindu-se ori de cîte ori le venea 
cheful. Pentru o noapte. în-spațiosul lui 
atelier de pe Boulevard de C”chy, la nu­
mărul 36, Pascin se preschimba într-un 
boier — un boier din cîmpiile României.

In românește de
Manuela Cernat
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G EARA. ploaia muneheneză pare să favorizeze 
două dintre dimensiunile marelui oraș: 

grandoarea si .strălucirea celei dinții adăugîndu-l ceva misterio-s» 
celei de a doua dîndu-i o'vioiciune proaspătă. Pentru a ajunge 
de la Eden Hotel Wolff vecin cu Hauptbahnhof, la impunătoarea 
primărie și pentru a nu pierede spectacolul străzii, străbatem 
intr-un fel foarte original pasajul pietonal. (loc . central de pro­
menadă. cumpărături și destindere, scutit de circulația vehicole- 
lor. pe care-1 vom mai intîlni in toate marile orașe vest-germa- 
ne) : prin labirintul feeric al unui, lanț de - magazine, construit 
in sub și deasupra străzii, replică modernă și funcțională la 
edificiul dedalic. Pentru proaspătul sosit în capitala bavareză, 

. cina la Ratskeller devine o obligație morală : aci prezentul se 
consumă sub arcade cu ecouri din istorie, iar miinchenezul.se 
recunoaște la el acasă ; o bună dispoziție pe fond gastronomic.

Dacă scurta noastră experiență muneheneză a marcat etapa 
inițierii generale și ..etnografice". în orașul lui Wagner aveam 
să simțim, a doua zi. pulsul imediat al spiritualității, care, 
in R.F. Germania, pare a avea o viză directă spre tineret. La 
Bayreuth se desfășurau întilnirile Festivalului Internațional al 
Tinereții, prilejuite de Anul Internațional al Tineretului. Anul 
European al Muzicii și de cea de a 35-a aniversare a însuși 
Festivalului bayreuth-ian. Vizităm Internationales Jugend Kul 
turzentrum și sesizăm imediat înțelegerea caldă, cu o notă de 
ușoară solemnitate juvenilă, care s-a stabilit intre tinerii veniți 
din toate părțile lumii (printre care am avut plăcuta,-surpriza 
6ă descoperim si ciHva tineri muzicieni români). Tonul general 
era cel al colaborării cordiale, directe, spontane, dar și de an­
gajare profesională. încununarea unei zile de audiții avea să fie 
dată de concertul susținut, seara. în Stadthalle Bayreuth, de o 
impresionantă reuniune simfonică internațională. Symphonieor- 
chester des Internationalen Jugend-l estspieltreffens 1935. di­
rijată de Matthias Kuntzach. Din fascinația Bayreuth-ului (mu­
zică. tinerețe, istorie si calm provincial) te desprinzi cu greu, 
semnul muzicii răminind tutelar in invizibilul blazon al periplu­
lui nostru germanic, redescoperindu-1 mereu — în expoziția 
Muzica in artele plastice din Stuttgart (la Staatsgalerie. o inge­
nioasă construcție modernă, din sticlă și piatră cubică, otel și 
folii de plastic, mindrie a municipalității, organic adăugată edi­
ficiilor traditionale). în dulcea euritmie beethoveniană a Bonnu­
lui. în romanticele improvizații stradale ale tinerilor iubitori de 
muzică, din mai toate orașele vizitate.

Stuttgattul avea să ne ofere și alte surprize. Acest oraș, puter­
nic industrializat, și-a dezvoltat, in paralel, o nostalgie activă 
pentru frumos. Renumitele sale teatre — operă, comedie și ba­
let. cu scene mari sau intime, de stat sau particulare — tin ni­
velul calitativ al ansamblului de reprezentații federale ; o im­
presionantă' diversificare muzeală — pictură clasică și modernă, 
reprezentind marile școli si curente europene, colecția ..clasici­
lor" artei moderne (Baumeister. Braque. Chagall. Dix, Kandins­
ky. Klee. Kokoschka, de Chirico. Dali. Mondrian. Picasso etc.) 
de la Wiirttembergischcs Landesmuseum, muzeul etnografic 
Linden-Museum Stuttgart, cel de știinte naturale si cel al auto- 

.mobilului, lapidariumul etc. se extind într-o adevărată „ban- 
lieue" muzeală. în care aflăm și cîteva castele medievale con- 
servind colecții proprii, valorizate în chiar spațiul arhitectonic 
al dispunerii lor inițiale: pe o colină de la periferie, se oferă o 
lămuritoare demonstrație de arhitectură modernă funcțională. în 
descendenta Bauhaus-ului. cu edificii de inspirație solară pur- 
tind semrăturile lui Le Corbusier. Mies van der Rohe. Gropius 
ș.a. La Stuttgart se dasfăsoară si o amplă și migăloasă muncă 
de restaurare si conservare, despre care avea să ne vorbească 
prof. August Gebesler. lovindu-și pipa. în gesturile sale demon­
strative. de antichități imaginare. Discutăm despre modalitățile 
de conservare, ne răspunde cu solicitudine la întrebări, apre­
ciază felul in care este garantat patrimoniul cultural în țara 
noastră. Interesul nostru îi inspiră spontane curtoazii acade­
mice. Are stil profesorul. în tot ce face.

Drumul spre aeroportul sluttgartian devine o adevărată ascen­
siune motorizată. Panta este pieptisă. meandrică și lungă. Dar 
accesul spre platoul aeroportului avea să ne dezvăluie unitar, 
în panoramă, superbia marelui oraș, revărsat imprevizibil pe 
dealuri și văi. N-am avut răgazul să număr dacă concurează 
cele șapte coline ale Romei, am avut în schimb siguranța că. 
totul este gîndit cu multă aplicare la natura reliefului, pe care 
arhitectii locali au știut să și-l facă un aliat al strategiei lor 
urbanistice...

CRED că la Heidelberg am vorbit cel mai puțin. Trebuia să-1 
cunoaștem si să știm in direct că are o măreție pitorească în­
scrisă în zodia cărții. De fapt, din Heidelbergul de azi am eva­
dat. lăuntric. în Heidelber°ul ..de altădată", misterios si vital ca 
un cîntec goliardic. Orașul se reflectă, cu feerie mitologică. în % 
imaginea tremurătoare a unei Loreley nou întruchipate : zidu­
rile de carmin medieval ale castelului si turnurile vechiul"! nM, 
în transparenta curgere a Neckarului. calmă promenadă lichidă.

de-a lungul citadelei reveriilor romantice. Orașul păstrează în 
ziduri secretul iubirilor-ardente. ..O. no.bil oraș prisosit de ono­
ruri. bătrîne Heidelberg, oare i Pe Neckar sau pe Rin. ai tu o 
altă asemănare ?“ scria. în Plin romantism german. Victor von 
Scheffel. Și astăzi, dacă te sustragi facondei turistice, corecția 
sufletească astfel cîștigată dă singurul răspuns posibil la incon- 
fundabilul Heidelberg, cel „de totdeauna".

Dar din mrejele cercului de seducție stuttgartian un scriitor 
se poate cu greu desprinde și datorită muzeului de literatură de 
la Marbach. Locul de naștere al lui Schilder a devenit centru de. 
documentare și cercetări asupra dezvoltării literaturii germane 
de la 1750 pînă astăzi. Reconstituirea vieții și creației lui Schiller 
în Marbachul natal a dus lă apariția unor asociații de conservare 
a documentarișticii literare, a căror supremă realizare este cen­
trul expozitional și documentar al dezvoltării literaturii suabe 
(manuscrise, prime ediții, ilustrații, cărți, extrase din presa 
vremii, tablouri, figurine). în contextul social si politic al ro­
mantismului. în care s-au afirmat Wieland și Schubart. Schiller, 
Holderlin. Kesner, Uhland. Morike. într-o vastă panoramă de 
expoziții tematice si biografice. Realizarea este demnă de tot in­
teresul și poate arăta ce valoare dobîndește ramificarea arhivei 
literare în muzee zonale, unde atmosfera'specifică loeului devine 
mai elocventă ca element de creație.

PENTRU cine vrea să cunoască viața de zi și de noapte. în 
R. F. Germania, toate drumurile duc la Hamburg. Orașul por­
tuar este imens, tentacular, imprevizibil, ca un caleidoscop în 
veșnică rotație, tentant și somptuos, internațional pe: un fond 
de puternică tradiție hanseatică. Piața primăriei este aceeași ca 
în toate marile orașe germane, dar mai somptuoasă ; vibrația 
străzii este mai intensă și mai amplă : localurile publice sint 
mai ..democrate", dar cu capcana unor preturi neașteptate ; 
amabilitatea localnicilor imită un stil de casă mare.

Avusesem, la Hamburg, și plăcuta ocazie a unei întrevederi cu 
regizorul și producătorul Henry E. Simmoh. care montase, cu 
cîtiva ani în Urmă, spectacole ale secției germane de la teatrul 
din Sibiu. Este fericit de întâlnire și de prilejul astfel ivit de 
a-și rememora bunele sale raporturi cu actorii sibienl. Ține 
minte,eîte ceva caracteristic pentru fiecare, dar mai ales atmo­
sfera generală de cordialitate și interes profesional. îi sugerăm 
posibilitatea revenirii și se bucură eu prietenie. Acum a trecut 
la film. dar. cine știe, poate se va ivi un răgaz... (Mircea Braga, 
coleg și de călătorie. îi fusese ..director" la Sibiu, ceea ce a 
funcționat ca un „stimulent".)

Unul dintre multele expresuri Inter-City, lunecînd cu nonșa­
lantă în medii orare ridicate, ne lasă pe peronul H.b.h. din 
Braunschweig. Vizităm complexul editorial Westermann. și im­
presia imediată este de productivitate și calitate. La Oficiul de 
presă și informații al editurii ni se oferă informații asupra pro­
ducției de carte, asupra profilului editurii și asupra răspîndirii 
în lume a cărții pe care o tipărește. Răsfoim atlase, cărți cu 
minuțios travaliu tipografic și nu găsim, la nici una, vreun mo­
tiv de „erată" pentru cei care le-au imprimat. Revista editurii 
— Westermanns Monalshefte —. cu alură de magazin cultural, 
este un produs tipografic ireproșabil. Aflăm că totul este coor­
donat și supravegheat prin calculator. A fost, poate, prima oară 
cînd acest procedeu de înaltă tehnicitate nu ni s-a mai părut 
impersonal și pragmatic. Fiind deda ti cu mirosul oernelei tipo­
grafice. am păstrat un gînd de recunoștință pentru meșterii de 
acasă, care scot „cărți frumoase" pentru minte și inimă.

BONNUL are o alură de legendă modernă. Este locul de con­
vergență al coordonării federale. Acest oraș provincial este cea 
mai neostentativă capitală dm cite am văzut. Cu oricare mare 
oraș vest-german pot fi asemănate capitalele europene, numai cu 
Bonnul nu. Dar. fără a părea, capitala există, la ea s-au referit 
deseori, cu deferentă, interlocutorii noștri din marile capitale 
provinciale ale Republicii, ca la un centru de echilibru, coagu­
lant. Pentru noi. Bonnul a fost un oraș al culturii și o citadelă 
universitară (categoria universitarilor reprezintă procentul ma­
joritar in structura profesională a locuitorilor Capitalei). Aveam 
să descoperim cu înaintare Bonnul universitar, disimulat în im­
punătoare și elegante clădiri : în fata celei principale se desfă­
șoară un întins gazon — loc de studiu și plimbare centru dis­
cipolii de astăzi ai lui Akademos. Discutăm cu prof. Beda Alle- 
mann. conducătorul Seminarului de hmbi germanice, asupra 
proiectului domniei-sale de a da o ediție completă Paul Celan. 
Pentru documentare, profesorul ne-a vizitat tara, a luat contact 
cu Muzeul literaturii române și rezultatele îi inspiră încredere 
pentru realizarea proiectului.

Revenim, ca sub puterea unei obsesii. în Diata centrală, domi­
nară de silueta profetică a lui Beethoven. Titanul plutește în 
măreția lui poruncitoare, dascinzînd iuniterian din olimoul 
iubirii de oameni, din celeste peisaje muzicale. îngîr.durarea lui 
este temelia încrederii noastre în tot ce este frumos pe lume.

Titu Popescu

Lucian Blaga în bulgară
• Anul trecut, editura Narodna 

Kultura din Sofia a publicat o amplă 
culegere din lirica lui Lucian Blaga, 
sub titlul „Nebănuitele trepte". Cele 
143 de poezii aparțin ciclurilor : 
Boemele luminii. Pașii profetului, în 
marea trecere, Lauda somnului, La 
cumpăna apelor, La curțile dorului, 
Nebănuitele trepte, Vîrsta de fier, Co­
răbii șl cenușă, Cîntecul focului. Ce 
aude unicornul și Addenda.

Selecția și traducerile sînt datorate 
poetului Nikolai Zidarov și traducă­
torilor Ognean Stamboliev și Rumeana 
Stanceva, toți trei buni cunoscători ai 
literaturii și, în special, ai poeziei 
românești. Nikolai Zidarov este auto­
rul unor excelente traduceri din poezi­
ile lui Emineseu, Arghezi, Bacovia, 
Macedonski, Beniuc și aproape din 
toți poeții contemporani. Ognean 
Stamboliev a realizat un remarcabil 
florilegiu din opera lui Niehita Stă- 
nescu, iar Rumeana Stanceva s-a 
simțit atrasă de sensibilitatea poeme­
lor Anei Blandiana, alcătuind, de ase­
menea, o carte. Aceasta este,' așadar, 
„echipa" care a tradus fără a trăda 
poezia mirifică a lui Lucian Blaga, 
punînd multă pricepere, pătrundere și 
deosebită acuratețe (sint păstrate chiar 
și ritmul și metafora blagiană). Dato­
rită măiestriei traducătorilor, poeziile 
lui Lucian Blaga sînt la fel de emo­
ționante în versiunea bulgară, ca și 
în limba în care au fost scrise.

Pentru ilustrarea modului de recep­
tare a poeziei lui Lucian Blaga, re­
dăm Un fragment semnificativ din 
prefața, bogată în date biobibliogra­
fice, semnată de Rumeana Stanceva : 
„Prin capriciile stranii ale gloriei, 
Lucian Blaga, care în poezia româ­
nească stă alături de, binecunoscuțli 
la noi, Mihai Emineseu și Tudor Ar­
ghezi. abia acum pentru prima oară, 
este prezentat cititorului bulgar prin- 
tr-o carte. Din fericire, poezia lui Lu­
cian Blaga are miraculoasa însușire 
de a nu îmbătrîni. Ea captivează deo­
potrivă prin bogăția de idei originale, 
uimitoarea privire spre lume, străful­
gerările surprinzătoare si prin origi­
nalitatea versului. Creația poetului 
român, care a rezistat în timp, a de­
venit clasică.

...Poet, filosof, eseist, dramaturg, 
traducător — Lucian Blaga primește 
binemeritata recunoaștere a contem­
poranilor săi, glorie ce rămîne trai­
nică nu numai în cultura românească, 
zi și în lume, deoarece poezia lui este 
cunoscută, în traducere, în italiană, 
rusă, maghiară, finlandeză, turcă, 
franceză, engleză și în alte limbi. Re­
zonanțe ale poeziei lui Blaga — re­
prezentind o continuitate spirituală a 
mesajului său umanist — pot fi ob­
servate la unii dintre cei mai intere- 
sanți poeți români contemporani, cum 
sînt Marin Sorescu și Ana Blandiana. 
Și aceasta este o mărturie sigură că 
Lucian Blaga nil este doar un clasic, ci 
un poet modern, implicat în ritmul 
timpului nostru.

Strălucirea gîndirii, fuziunea desă­
vârșită a viziunii filosofice cu perce­
perea nemijlocită a vieții, în toate 
aspectele ei, vor apropia poezia lui 
Lucian Blaga și de cititorul bulgar".

Avînd în vedere înaltul profesiona­
lism al celor trei tălmăcitori, care le-a 
permis să aleagă poeme cu adevărat 
antologice din creația marelui poet 
și să le dea inspirate echi­
valențe, se poate aprecia că 
aceștia au înfăptuit un act de 
creație autentică, grație căruia încă 
un vîrf al spiritualității noastre va 
pătrunde în conștiința cititorilor din- 
tr-o tară vecină, ca exponent al ge­
niului creator al poporului român.

Paulina Corbu
U.R.S.S.

• Editura „Literatura artistică" din 
Chișinău a publicat, cu prilejul ce­
lei de a 40-a aniversări a victoriei 
asupra fascismului. într-o ediție ju­
biliară cu tiraj de masă, o amplă an­
tologie de proză cu titlul „Prietenia 
s-a călit în luptă", care cuorinde lu­
crări semnate de Pavel Vejinov (R.P. 
Bulgaria). Iosef Kadleț și Vladimir 
Minaă (R.S. Cehoslovacă). Anna 
Seghers (R.D. Germană). Deszeveghin 
Senghe (R.P. Mongolă). Voicek Ju- 
krovski (R.P. Polonă) și Ferencz Ka- 
rinti (R.P. Ungară).

Tara noastră este prezentă prin po­
vestirea „Duios Anastasia trecea" da 
Dumitru Radu Popescu. în versiunea 
cunoscutei traducătoare sovietice din 
literatura română. Lila Dolgoșeva.

Textul povestirii este însotit de o 
cuprinzătoare prezentare bio-biblio- 
grafică a autorului.
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