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GLORIOASĂ
ANIVERSARE

APROPIEREA măreței aniversări a Partidului 
Comunist Român este întimpinată de întreg poporul 
nostru cu hotărîrea fermă de a acționa neabătut 
pentru înfăptuirea marilor obiective stabilite, pentru 
transpunerea în viață a orientărilor și indicațiilor 
secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Intrată într-o nouă etapă de dezvoltare, 
configurată în documentele Congresului al XIII-lea, 
România își urmează consecvent drumul spre viitor, 
spre realizarea deplină a marilor programe ce fun
damentează neîntrerupta evoluție a țării pe calea 

.socialismului multilateral dezvoltat, a comunismului. 
Suprema garanție a îndeplinirii acestor grandioase 
obiective, în cadrul cărora sarcinile ce urmează a fi 

■ îndeplinite de-a lungul cincinalului in care am intrat 
dețin un rol hotăritor, o asigură conducerea de către 
partid a întregii activități economice și sociale, uni
tatea deplină a întregii noastre națiuni în jurul 
partidului, al secretarului său gerieral, „Marile suc
cese obținute de România socialistă — arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — sint nemijlocit legate de uriașa 
activitate politică și organizatorică desfășurată de 
partidul nostru, care își îndeplinește cu cinste mi
siunea istorică de forță politică conducătoare a socie
tății. Partidul se afirmă tot mai puternic ca centru 
vital al întregii națiuni, de la care emană gîndirea 
cutezătoare menită să asigure transformarea revolu
ționară a societății, forța ce însuflețește toate energi
ile creatoare și pune în valoare geniul întregului 
popor român, deschizînd patriei minunate perspective 
de progres și civilizație".

Actul istoric al făuririi Partidului Comunist Român 
a reprezentat, în urmă cu 65 de ani, continuarea pe o 
nouă treaptă a îndelungatului efort de organizare 
politică a clasei muncitoare. Vechile tradiții ale socia
lismului românesc, aspirațiile de progres și demo
crație, de libertate socială și națională au constituit 
în perioadele istorice care au urmat, în epoca marilor 
acțiuni revoluționare și antifasciste, în timpul pregă
tirii și al desfășurării revoluției de eliberare, socială 
și națională, antifascistă și antiimperialistă, platforma 
de acțiune și solidarizare a partidului cu masele largr 
populare și cu forțele cele mai înaintate ale națiunii, 
înfăptuirea marilor schimbări structurale în viața 
societății românești, inaugurată la 23 August 1944, a 
avut loc sub conducerea directă, nemijlocită a Parti
dului Comunist Român, care și-a dovedit plenar forța 
de a fundamenta noile destine ale țării pe coordona
tele socialismului.

Moment de excepțională însemnătate în istoria pa
triei și a partidului, Congresul al IX-lea a marcat 
intrarea într-o nouă epocă, de profunde transformări 
revoluționare, numită cu deplină justificare și legi
timă consacrare Epoca Ceaușescu. Este epoca în care 
înfățișarea României s-a modificat radical și în tota
litate, expresie a unui dinamism revoluționar fără 
precedent. Cei peste 20 de ani care au trecut de la 
acest memorabil eveniment atestă în chipul cel mai 
grăitor că anul 1965 reprezintă un mare reper istoric, 
practic începutul unei perioade noi în viața națiunii 
noastre. în toate domeniile și sectoarele de activitate, 
în toate compartimentele sociale, pe suprafața întregii 
țări s-au produs uriașe schimbări. într-un ritm de o 
intensitate tot mai sporită, rolul determinant în acest 
vast proces revenind partidului, forței sale mobiliza
toare și organizatorice, spiritului său cutezător si 
activ imprimat de secretarul general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. exemplară personalitate politică a 
lumii contemporane.

Mari transformări s-au produs de asemenea în con
știința socială, continua dezvoltare a democra+iei 
socialiste și participarea oamendor muncii la condu
cerea întregii activități economîco-sociale asigurînd 
un cadru generos afirmării plenare a voinței po
porului. Oglindite în creația artistică și literară con
temporană, noile forme de viată ale oamenilor din 
Romanța socialistă sînt o ilustrare pregnantă. convin
gătoare a marilor succese obținute de întreg ponorul 
nostru sub conducerea gloriosului Partid Corpunist 
Român.

„România literară*

MICAELA ELEUTHERIADE : Flori
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In zori de zi
In zori de zi prin țară, la fiecare pas 
mă-ntimpină lumina in carusel de aur 
rotindu-se prin spațiu și fără de popas 
făcind să strălucească magnificul tezaur 
din lăzile de zestre deschise pe cimpii 
cu scoarțe mari de lanuri care se-ntind la soare 
și riuri ce-și revarsă răcorile din ii
și păsări care-ncearcă pină la cer să zboare.

Magnifică-mi e țara, oriunde-n zori de zi 
entuziaști stau ochii să-i mingiie conturul 
dar știu că mai frumoasă in comunism va fi 
purtînd cununi de soare și-n ochi cu tot azurul. 
De-acum, pe șantiere se văd necontenit 
cum prin granit se taie mărețe magistrale 
căci comunism înseamnă al patriei zenit 
arc de triumf al păcii sub bolțile astrale I

Ion Potopin
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România literara

Viata literară
Zilele culturii ilfovene

Din 7 în 7 zile

• Comitetul municipal de 
cultură și educație socialistă 
București a organizat, între 
3 și 9 martie, o suită de ma
nifestări cultural-literare, sub 
genericul „Zilele culturii il
fovene", destinate oamenilor 
muncii din sectorul agricol 
Ilfov.

Acțiunea, dedicată aniver
sării a 65 de ani de la crea
rea Partidului Comunist Ro
mân, a inclus întîlniri cu 
scriitorii, la care au partici
pat țărani cooperatori, me
canizatori, elevi, cadre di
dactice, alți oameni ai mun
cii din comunele respective.

Pentru progres și pace în lume
ÎNTRUNIT în ședință in ziua de 7 martie a.c., Co

mitetul Politic Executiv al Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român a dat o înaltă apreciere 
activității desfășurate de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în perioada cînd s-a aflat la Moscova, in fruntea dele
gației partidului nostru care a participat la cel de-al 
XXVH-lea Congres al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice. A fost relevat modul strălucit în care secre
tarul general al P.C.R. a reafirmat, de la tribuna Con
gresului, precum și în cadrul întîlnirii cu tovarășul 
Mihail Gorbaciov, secretarul general al P.C.U.S., po
ziția partidului și a țării noastre în problemele funda
mentale ale vieții internaționale, ale mișcării comu
niste și muncitorești și, in mod deosebit, ale întăririi 
colaborării și solidarității țărilor socialiste, a popoare
lor și forțelor înaintate de pretutindeni in lupta pen
tru progres social și pace în lume.

PREOCUPAREA pentru salvgardarea păcii a devenit 
<și acest an 1986 proclamat de O.N.U. drept An inter
național al păcii o demonstrează din plin) o problemă 
prezentă pe toate meridianele, la toate paralelele geo
grafiei terestre. Din ee în ce mai puternic afirmată 
în marile demonstrații pentru încetarea cursei înarmă
rilor și eliminarea pericolului de distrugere a lumii 
prin puterea azi incontrolabilă a armelor, — problema 
păcii, a securității internaționale este din ce în ce mai 
frecvent și mai intim legată dc preocupările unor largi 
cercuri politice internaționale. Desigur, lucrurile nu se 
înfățișează linear, fără contradicții și contraziceri, dar 
esențial in toate luările de poziție, avertismentele, 
consultările pe care presa cotidiană le semnalează în 
ultima vreme poate fi considerat faptul că primejdia 
este conștientizată la cele mai multe nivele, că dorința 
popoarelor de a vedea eliminat din viața lor pericolul 
unei noi conflagrații mondiale nu mai poate lăsa pe 
nimeni indiferent. Chemarea, în atâtea rînduri formu
lată de secretarul general al partidului nostru, pre
ședintele țării, la întărirea și lărgirea unității de 
acțiune a popoarelor, a opiniei publice, a forțelor pro
gresiste de pretutindeni în favoarea păcii, își dove
dește în aceste momente nu numai temeinicia dar și 
efectul dătător de speranțe, dc încredere in capacita
tea frontului păcii de a impune o politică rezonabilă, 
realistă, dc reducere a arsenalelor nucleare, chimice, 
Clasice, paralel cu un efort concertat de soluționare 
pașnică a conflictelor și situațiilor conflictuale, oriunde 
în lume s-ar afla ele. Din ee în ce mai amplu este 
împărtășită convingerea că asemenea focare de con
flict și tensiune pot • deveni în orice clipă declanșa
toare ale unui conflict nelimitat,

SOLIDARITATEA internațională a forțelor progre
siste, pașnice, dobindește valențe noi, cantitative și ca
litative. Lupta pentru apărarea păcii mondiale, pentru 
respectarea drepturilor legitime ale popoarelor la auto
determinare. la independență și suveranitate națională, 
pentru instaurarea unor relații de respect reciproc și 
colaborare mutual avantajoasă între toate țările, între 
popoarele lumii și între organizațiile lor politice, dă 
roade în acest sens.

Situația internațională deosebit de încordată în acest 
moment contribuie la înțelegerea mai clară a primej
diilor conținute nu doar ;n existența unor focare de 
război efective .și potențiale, dar și a pericolelor pen
tru pacea și securitatea Terrei și a locuitorilor ei con
ținute în starea economică a țărilor în curs de dezvol
tare și — nu fără legătură cu aceasta — în dificultă
țile țărilor dezvoltate din punct de vedere industrial. 
După cum mai clar pare a fi înțeles astăzi perico
lul pe care-1 reprezintă perpetuarea unor fenomene 
flagrant anacronice cum sânt colonialismul, aparthei
dul și orice fel de manifestări rasiste, fasciste, de vio
lență și terorism, de cultivare și răspindire a unor 
idei obscurantiste, reacționare în scopul aservirii eco
nomice, politice și spirituale a oamenilor,

DOCUMENTE recente ale Organizației Națiunilor 
Unite relevă cit de stxins legată este situația mate
rială și socială a lumii de starea relațiilor internațio
nale. Soluționarea problemei acute a locurilor de 
muncă într-o lume în care șomajul este un fenomen de 
masă, realizarea in fapt a mult trimbițatelor dar nici
decum asiguratelor drepturi ale omului — la muncă, 
la învățătură, la participarea fără discriminări în toate 
domeniile vieții economice, politice și sociale și, nu 
în ultimul rind, dreptul la viață neprimejduită de 
omniprezenta amenințare a războiului și distrugerii 
nucleare. Asigurarea accesului echitabil al tuturor ță
rilor la cuceririle științei și tehnicii contemporane, ca 
și multe alte probleme stringente — de hrană, sănătate, 
locuință — nu pot fi soluționate din pricina costurilor 
înalte ale cursei înarmărilor, a, încordării care se men
ține în relațiile internaționale, a practicilor imperia
liste, neocolonialiste prezente în raporturile dintre lu
mea capitalistă dezvoltată și lumea în curs de dez
voltare.

Asupra tuturor acestor aspecte, partidul și statul 
nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu personal au atras 
in repetate rînduri atenția lumii. în preajma glorioasei 
aniversări a 65 de ani de la înființarea Partidului 
Comunist Român, România își face o datorie și un 
titlu de cinste din a fi consecvent pe poziția apărării 
și întăririi păcii, de a veghea și de a contribui Ia tot 
ceea ce o poate salvgarda.

Cronicar

Zilele editurii
Cartea Româneasca

• Manifestări culturale de 
maro audiență închinate zi
lelor Editurii Cartea Româ
nească au fost organizate în 
județul Sibiu de către Uni
unea Scriitorilor și prestigi
oasa editură bucureșteană, 
în colaborare cu Asociația 
scriitorilor din Sibiu. La 
sediul acesteia din urmă, 
s-a desfășurat o ședință de 
lucru consacrată cărții și 
problemelor specifice feno
menului editorial contempo
ran. Au luat cuvintul : Geor
ge Bălăiță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor și 
directorul editurii, Mircea 
Tomuș, secretar al Asocia
ției scriitorilor din Sibiu, 
Cornel Popescu, Mircea Cio- 
banu, Georg Scherg, Radu 
Selejan, Reiner Alfred Un
gar și tinerii scriitori Vasile

Cenaclul ..Marțienilor"
• La Casa Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" a avut 
loc ședința lunară a Cenaclu
lui „Marțienilor" al autorilor 
do literatură de anticipație 
și științifico-fantastică din 
cadrul Asociației Scriitorilor 
din București.

Ședința — la care au parti
cipat scriitori, ziariști, oa
meni de știință, prieteni și 
amatori ai genului — a pri
lejuit prezentarea citorva 
dintre lucrările lui Victor 
Bârlădcanu, între care lec
tura unei piese-documOnt 
intitulate „30 de secunde din 
cele 74", emoționant omagiu 
dramatic consacrat celor 
șapte eroi ai spațiului de pe 
naveta „Challenger". Mani
festarea a fost completată 
de două „Monoloage ale ro
botului", de același autor.

Seară literară
• în cadrul sprijinului pe 

care Facultatea de filo-, 
logie din Cluj-Napoca îl 
acordă Liceului de filologie- 
istorie din municipiu și 
în colaborare cu Asocia
ția scriitorilor, a fost or
ganizată o seară literară. 
S-au discutat volumele de 
beletristică apărute în pri
mele două luni ale anului

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI
• Ludmha Ghițescu, Otilia 

Nieolcscu, Seigiu Nicolacscu, 
Dan Rotaru, Miron Cordun, 
Elisaveta Novac, Angliei Du
mitru, Zina Petreseu, la ca
sele de cultură din Topolo- 
veni și Costești, județul 
Argeș.

• La Liceul industrial nr. 
25, Mircca Cărtărescu, Mircea 
Dinescu și Mircca lorgulescu 
s-au întîinit cu elevi și ca
dre didactice.

• Eugenia Tudor Anton, 
Cornel Popescu, Costache 
Anton, Gheorghe Lupașcu, 
Tudorița Voica-Tarniță, Gh. 
Pătrașcu, la căminul cultural 
din comuna Traian, la Liceul 
de mecanică și la „Casa 
cărții" din Brăila, cu prile
jul lansării romanului „Vară 
vrăjmașă" dc Eugenia Tudor 
Anton.

• Vaieriu Gorunescn, Ion 
Potopin, Viorel Cozma, Do
rina Bădescu, Ion C. Ștefan, 
Petru Marinescu, la căminele 
culturale din comunele Letca 
Nouă și Mihăilești, județul 
Giurgiu ; Octav Sargețiu, 
Dan Sminiinescu, Titus Gîr- 
bea, D. C. Mazilu, — la Stu
dioul de istorie „N. Iorga" 
de pe lingă clubul Uzinelor 
„23 August" și la Complexul 
C.F.R. Grivița-București ; 
Violeta Zamfircscu, la clubul 
Spitalului „Caritas" din Ca
pitală.
• Invitat de Biblioteca 

județeană „Panait Istrati"

„Zilele culturii ilfovene" 
au debutat la căminul cultu
ral din Voluntari cu simpo
zionul „Caracterul creator al 
politicii promovate de P.C.R., 
de secretarul său general, 
tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, în edificarea 
societății socialiste multilate
ral dezvoltate și înaintarea 
României spre comunism".

Alte importante simpozioa
ne, mese rotunde, prezentări 
de noi volume etc. au avut 
loc la căminele culturale din 
Ciorogîrla, Periș, Balotești, 
Domnești, Gruiu și Liceul 
agroindustrial Brănești.

Avram, Dumitru Chioaru, 
Florin Predescu și Vladimir 
Munteanu. în aceeași zi, în 
primitoarea localitate Sebeșul 
de Jos a avut loc o memo
rabilă șezătoare literară. în
treaga suflare a satului, 
strînsă in jurul profesoarei 
de limba și literatura românii 
Dina Stoica, a fost de față 
la această sărbătoare a cu- 
vîntului și cărții românești. 
La recitatul susținut în Pa
latul culturii din Sebeșul de 
Jos și-au dat concursul scri
itorii : George Bălăiță, Mir
cea Tomuș, Mircea Ivănescu. 
Petre Stoica, Mircea Cioba- 
nu, Cornel Popescu. Rodiea 
Draga, Doru Moțoc, Ion 
Mircea, și actorii Ion Bu- 
leandră și Constantin Chi- 
rlac de la Teatrul dc stat 
din Sibiu.

lapidare crochiuri satirice pe 
teme contemporane, inter
pretate cu talent de actorul 
Titi Dumitrescu de la Teatrul 
din Ploiești.

Refcrindu-sc Ia lucrările 
prezentate, au luat cuvîntul 
— subliniindu-le însușirile, 
ca și unele carențe — 
Mihnca Moisescu, I.M. Ște
fan. Aurel Dragoș Munteanu, 
Cristian Popescu, conf. univ. 
N.8. Dumitru, Oswald 116- 
rer. Adrian Rogoz, Hertha 
*Spuhn, Tudor Petruț, Bog
dan Ficeag, Nina Stâncu- 
lescu. în încheiere. Ion Ho- 
bana, secretar al Uniunii 
Scriitorilor, a relevat im
portanța acestor manifestări 
care contribuie la dezvolta
rea unui . gen. atât de îndră
git.

în curs.
Au participat prof. univ. 

Ion Vlad, șeful catedrei de 
literatură română, Horia Bă- 
descu. Doina Cetea, Negoiță 
Irimic, Radu Marcș, Adrian 
Popescu, Nicolae Prciip- 
ceanu.

La manifestare au luat 
parte profesori și elevi din 
alte cinci licee clujene.

Brăila, poetul Petre Got a 
avut întîlniri cu cititorii la 
Liceul „Nicolae Iorga" din 
Brăila și la Școala generală 
din comuna Unirea, același 
județ.

A fost însoțit dc Ghcorghe 
Lupașcu și de Mireea An- 
dronic-Romian.

CRAIOVA.
• La Casa de cultură 3 

municipiului Craiova, în ca
drul Societății literare „Tra
ian Demetrescu", și la Liceul 
sanitar, sub genericul „Poeții 
cîntă patria", au avut loc șe
zători literare dedicate celor 
65 de ani de la întemeierea 
Partidului Comunist Român.

Au citit din lucrările lor 
Petre Ivaneu, Ștefan Tun- 
soiu, Ion Spinu, Ina Radules
cu, Ion Budărcscu, Mihai 
Fătu, Ștefan Bossun.

în încheierea manifestării, 
actrița Cristina Dogaru a 
susținut un recital din lirica 
lui Nichita Stănescu și Gri- 
gore Vieru.

TIMIȘOARA.
• Cenaclul Asociației scri

itorilor din Timișoara și al 
revistei „Orizont" a analizat 
un grupaj de povestiri de tî- 
nărul prozator Lucian P. Pe
trescu. Referatul a fost sus
ținut de Brindușa Armanca.

Au participat la discuții 
Cornel Ungurcanu, Marian 
Odangiu, Daniel Vighi, 
Gheorghe Sceoșan, Carmen 
Odangiu și Livius Ciocârlie.

Centenar
G. Topîrceanu
• „Rotonda 13“ a Muzeului 

Literaturii Româno omagiază 
astăzi, joi, 13 martie 1986, 
orelo 17,00 împlirtirea unui 
secol de la nașterea poetului 
și prozatorului G. Topîrcea
nu. Au fost invitați să evoce 
personalitatea și opera auto
rului „Rapsodiilor..." : Const. 
Clopraga, Aurel Leon, Al. 
Paleologu, Sanda Radian, 
Profira Sadoveanu, George 
Sanda, AI. Săndulescu. Eca- 
terina Săndulescu.

Prezidează : Acad. Șerban 
Cioculescu.

își vor da concursul acto
rii : Diana Lupescu și Mir
cea Diaconn.

Manifestarea se va desfă
șura în Rotonda' Muzeului 
Literaturii Române din str. 
Fundației nr. 4, (lingă P-ța 
Romană).

La Teatrul Mic
• în fața unei săli arhi

pline, luni (3 martie), la 
Teatrul Mic, 6ub. semnul 
„Paralelelor literar-muzicale" 
coordonate de muzicologul 
Iosif Sava, s-a inoerf.it — 
într-un splendid ' efort al 
minții, talentului Și al ini
mii — îngemănarea a încă 
două genii ale omenirii — 
Goethc și Beethoven —, sta
bilirea unor :punți de legă
tură intre „foc și apă", cum, 
metaforic, se exprima unul 
din invitați.

Dialogul' dc înalta altitudi
ne intelectuală al poetului 
Ștefan Aug.Doinaș țși al com
pozitorului și teoreticianului 
Wilhelm Berger s-a împle
tit cu sonoritățile linor cele
bre partituri beethovenicnc 
susținute de tineri instru
mentiști, al căror talent s-a 
confirmat și cu acest prilej, 
și cu splendidele recitări din 
Goethc — adevărate sărbă
tori ale poeziei — ale actori
lor Leopoldina Bălănuță, 
Mircea Albujcscu și Ioana 
I’avelcscu-Sipn.

Serile de luni de la Tea
trul Mic șc constituie în ar
gumente convingătoare ale 
nevoii noastre de noblețe 
spirituală, 
întilnire

Înțîlnire
• Joi, 6 martie a.c., Jean 

Haber, consilier cultural și 
științific al Ambasadei Fran
ței la București^ a făcut o 
vizită dc lucru la Uniunea 
Scriitorilor.

Diplomatul...francez a fost 
primit de Ion llobana, se
cretar al' U ni un ii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România.

Au fost de față Jean Pierre 
Bouziguiis,'atașatul cultural 
al ambasadei,, șl Tcofil Bălaj, 
șeful Secției relații externe 
a Uniunii Scriitorilor.

Lansări de
• La clubul Uzinelor „Re

publica" a fost lansat roma
nul „Clinele de piatră" de 
Gabriel luga, apărut în Edi
tura Cartea Românească. 
Au participat George Alboiu, 
Alexandru Văduva, Alexan
dru Protopopescu, Nicolae 
Stclea.
• La căminul cultural din 

comuna Nădlac. județul 
Arad, au fost prezentate vo
lumele „Drumul pe ape", 
versuri de Lucian Emandi și 
noua carte de „Proză" de 
Pavel Bujtar (apărută în 
Editura „Kriterion"). Noile 
apariții editoriale au fost 
prezentate de Vasile Dan și 
Ondrej Stefanko.
• La cenaclul literar „AI. 

Sahia" din Buzău a fost lan
sat volumul de versuri „în 
așteptare" de Constantin 
Petcu. Au luat cuvîntul scri
itorii buzoieni Ghcorghe An
drei și Ion Dincă. De ase
menea, la Biblioteca jude
țeană din Buzău a fost lan
sată lucrarea „Publicistica 
lui Emiiiescu" de D. Vata- 
maniuc, apărută în colecția 
„Eminesciana" a Editurii 
„Junimea". Au luat cuvîntul 
Al. Oproiescu și Gheorghe 
Andrei, iar autorul a dat ex- 
plicațir cu- privire la proce
sul de documentare necesară.
• Cenaclul literar „G. Că- 

linescu" al Academiei a or
ganizat, la Casa de cultură

SEMNAL
.’A. ......X<v.’.

• Mihail Sadoveanu — 
CREANGA DE AUR. 
NOPȚILE DE SINZ1ENE. 
Ediție îngrijită de Con
stantin Mitru în seria 
„Patrimoniu"; repere isto- 
rico-litcrare dc Andrei 
Rusu. (Editura Minerva, 
416 p„ 17,50 Ici)
• Zaharia Slancu — 

ȘATRA. Romanul este 
reeditat cu un cuvînt 
înainte de Mircea Ior- 
gulescu. (Editura Mili
tară, 432 p., 15 lei).
• Al. Căprariu — ASl 

FINȚITURILE ZILNICE. 
Volum dc versuri. (Edi
tura Dacia, 61 p., 7,25 lei).
• Mircea Vaida — Vî- 

NATOARE DE VRĂJI
TORI. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 236 
p., 11,50 lei).

• Valentin Tașcu — 
POEZIA POEZIEI DE 
AZI. Eseuri despre poeți 
contemporani. (Editura 
Junimea, 320 p„ 14 lei).

• Niculae Gheran — 
TtNARUL REBREANU. 
Biografie pînă în pragul 
marilor creații. (Editura 
Albatros, 478 p„ 26 lei).

• Eugen Frunză —
VIN ȘOIMII, VIN. (Ver
suri pentru copii. (Editu
ra Ion Creangă, 60 p..
15.50 lei).
• Constantin Stan — 

VARA TlRZIE. Roman 
(Editura Militară, 224 p 
8.75 lei).
• Nicolae Constanți- 

nescu — LECTURA TEX
TULUI FOLCLORIC. 
Studiu în scria „Univer- 
sitas". (Editura Minerva. 
236 p„ 14 lei).
• Pavel Pcrfil — 

VIAȚA IN SERPENTI
NE. Volum de povestiri 
(Editura Emincseu, 176 p..
5.50 Iei).
• Nicolae Rotaru — 

SEMNE DE ARMA. J’<>- 
vestiri. (Editura Militară. 
104 p„ 3,25 lei).
• Luigi Pirandello — 

CAIETELE I.UI SERA 
FINO GUBB1O, OPERA
TOR. UNUL, NICI UNUL 
ȘI O SUTA DE MII. Cele 
două romane apar in co
lecția „Romanul secolu 
iui XX", traducere, pre
zentare și tabel crono
logic de Tudor Moise 
(Editura Univers, 344 p..
18.50 lei).
• Alain Bosquet — IN

FERNUL TANDREȚEI. 
Roman în traducerea 
semnată de Verona Cos
tache eu o postfață dc 
Ov. S. Crohmălniceanu 
(Editura Cartea Romă 
neaseă, 264 p„ 11,50 lei)

• Jules Verne — 
INSULA CU ELICE. 
Traducere, prefață, note 
și comentarii de Ion llo
bana. (Editura Ion 
Creangă, 280 p., 19 lei)

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare în va , 
drul acestei rubrici o ul-‘ 
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

noi volume
„N. Bălcescu" din Capitală, 
prezentarea volumului „Ge
nerația de sacrificiu", teatru 
de I. Valjan, ediție realizată 
de Ion Potopin și Dcspina 
Valjan. Au luat euvîntUl 
Gheorghe Marinescu Diniz- 
vor, Victor Iova, lăncii Th. 
Carp, Armand Pagu, Șlel'an 
Cîrstoiu și Ion Potopin, se
cretarul cenaclului ,,G. Căli- 
nescu".
• La căminul cultural din 

comuna Variaș, județul Ti
miș, a fost prezentat volumul 
„Ecuație liniștită" de Simo
na Grazia Dima, apărut în 
Editura „Albatros". Au par 
ticipat Eugen Dorcescu și 
Vlada Barzin. De asemenea, 
la cenaclul „Pavel Dan" de 
pe lingă Casa de cultură a 
studenților din Timișoara a 
fost lansat volumul „Poves
tiri eu strada Depozitului" dc 
Daniel Vighi. La discuții au 
luat cuvîntul Livius Ciocâr
lie, Vasile Popovici, Mircea 
Mihăieș, Rodiea Bărbat, Lu
cian Petreseu, Eugen Buna 
ru, Tudorel Urian și Marcel 
Chelba.
• La librăria „Mihai Emi- 

nescu" și la Biblioteca jude
țeană din Rîmnicu Vilcea a 
fost lansat romanul „Ieșirea 
la mare" apărut în Editura 
„Dacia", roman de Constan
tin Zărneseu. Cu acest pri
lej, a luat cuvîntul Mircca 
Ivănescu de la revista 
„Transilvania",'

inoerf.it


Ql „La întreaga activitate de construcție socialistâ, la toate 
marile realizări obținute de poporul nostru în această perioadă, 
femeile — uriașă forță dinamică a societății noastre — au adus 
și aduc o contribuție deosebit de însemnată".

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Mesajul adresat femeilor din Republica Socialistâ România 

cu prilejul „Zilei internaționale a femeii").

Activa participare a femeii 
la propășirea

Ț N concepția partidului nostru, a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, con

diția femeii este parte integrantă a condiției umane 
și depinde de un ansamblu de factori naturali, dar 
mai ales sociali, de natura orînduirii social-economice 
și politice. în condițiile orînduirii burgheze, situația 
femeii era de două ori precară — ca efect al ex
ploatării și inegalității sociale, dar și prin inegalitatea 
juridică și de facto a sexelor. în multe țări ale lu
mii, inclusiv din mult trîmbițata „lume liberă", con
tinuă și astăzi lupta pentru emanciparea femeii, pen
tru x obținerea unor drepturi politice fundamentale. 
Adevărul este că civilizațiile presocialiste nu pot 
lichida statutul de subordonare și inferioritate al 
femeii, chiar dacă — în epoca modernă — intervin 
mutații importante atît în sfera producției, cît și în 
aceea a culturii și învățămîntului sub raportul parti
cipării femeii. Tratarea familiei ca o instituție com
plexă, cu funcții multiple, corespunzătoare cu idea
lul emancipării femeii, reclamă o viziune consecvent 
umanistă asupra societății și omului în general, 
asupra comunității familiale în particular. Nu există 
o incompatibilitate — așa cum susțin unii autori — 
între valorile morale și estetice ale feminității și 
participarea femeii la marile mișcări progresiste eli
beratoare ale timpului, la munca profesională în in
dustrie etc. A trebuit să fie dislocate multe preju
decăți, să fie înlăturate multe dificultăți pentru ca 
emanciparea femeii, egalitatea sexelor, redistribuirea 
funcțiilor în cadrul familiei să devină cuvinte de 
ordine în mișcarea forțelor sociale progresiste și 
chiar în lupta clasei, muncitoare. Este de neconceput 
emanciparea femeii și egalitatea efectivă a sexelor, in 
afara cîmpului . social al muncii și creativității. 
Fr. Engels spunea că eliberarea femeii, egalitatea ei 
cu bărbatul, este și rămîne o imposibilitate atîta 
timp cît femeia este exclusă de la munca productivă 
socială și se limitează la activitatea casnică privată. 

Condiția femeii este un concept complex de natură 
antropologică și sociologică, psihologică și cultural- 
axiologică. Putem aprecia umanismul programatic și 
factual al unei societăți și prin gradul de participare 
a femeii cu întregul ei potențial bio-psiho-spiritual in 
toate domeniile de activitate socială, ceea ce asigură 
nu numai reducerea dependenței economice a femeii 
în familie, dar și contribuția sa hotărîtoare ca factor 
productiv civilizator, ca factor de organizare, decizie 
și conducere politică a societății. Socialismul creează 
condiții sociale corespunzătoare care să permită parti
ciparea și contribuția femeii la viața socială pro
ductivă, afirmarea nestînjenită a personalității sale. 
După cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
Mesajul adresat femeilor din țara noastră, „Socie
tatea noastră, asigură extinderea și adîncirea continuă 
a democrației muncitorești revoluționare, creează, în 
acest cadru, toate condițiile ca, alături de bărbați, 
femeile să ia parte activă la dezbaterea și soluțio
narea problemelor care privesc mersul înainte al pa
triei, să participe nemijlocit la conducerea tuturor 
sectoarelor vieții economice și sociale, a întregii so
cietăți. Corespunzător ponderii lor în societate, rolului 
pe care îl au în producția materială și spirituală, 
femeile se bucură de toate condițiile pentru a pro
mova în funcții de răspundere, în organele de con
ducere, în toate domeniile de activitate și la toate 
nivelurile, potrivit aptitudinilor, pregătirii și capacită
ții lor.“

Femeia dispune de un uriaș potențial de creativi
tate, de numeroase valențe pentru munci de superioa
ră demnitate axiologică. In lumina acestui adevăr și 
acestei înțelegeri, societatea noastră socialistă înlătură 
străvechi mentalități, dind femeilor dreptul total de 
participare la crearea bunurilor materiale și spirituale 
prin care se întemeiază viața și se afirmă înalte 
năzuințe umanitare. în producția economică, în cultură 
și învățămînt, în cercetarea științifică, în activitatea 
politică și socială prezența femeilor, munca lor crea
toare nu este numai un fapt firesc, ci și un principiu 
afirmat al vieții noastre sociale.

ȚȚ NA dintre cele mai de seamă rea- 
lizări ale concepției și practicii de

mografice din România socialistă o constituie armoni
zarea funcției antropologice a maternității cu funcții
le socio-culturale ale femeii, ceea ce reprezintă un 
puternic factor de umanizare și spiritualizare atît a 
femeii, cît și a societății în ansamblul ei, a relațiilor 
interumane. Emanciparea globală a societății de tot 
ceea ce împiedică afirmarea plenară a personalității 
umane reprezintă o condiție esențială dar nu suficien-

»

umanității
/

tă a emancipării femeii. Pentru aceasta este necesară 
depășirea unor mentalități nocive ale bărbaților care 
adesea confundă stări de fapt în ce privește statutul 
social al femeii cu stări de drept, în sensul unor 
inegalități funciare, naturale,, privind potențialul 
creativ, dar și ale femeilor care adoptă o atitudine 
de resemnare, de acceptare pasivă — ca o stare na
turală. Umanizarea relațiilor interumane și sociale are 
ca efect armonizarea și spiritualizarea acestor funcții, 
ceea ce permite descoperirea identității feminine, 
afirmarea plenitudinară a personalității sale în cele 
mai diverse ipostaze — mamă, educatoare, om de 
știință, militant politic creator de valori. Tovarășa 
academician doctor inginer Elena Ceaușescu reprezintă 
o întruchipare vie, un model istoric al tuturor acestor 
atribute și funcții, în spiritul celor mai înaintate tra
diții ale culturii și civilizației românești.

Femeia și familia nu reclamă un model axiologic- 
cultural distinct de cel ăl societății. în concepția 
partidului nostru, problema familiei este tratată în
tr-un larg context : raporturile dintre generații, 
chestiunea demografică și natalitatea, structura și 
mobilitatea vieții sociale, industrializarea, urbanizarea, 
dezvoltarea culturală și promovarea valorilor. Intr-o 
societate pentru care umanismul e o lege a vieții, 
în care se realizează efectiv umanizarea muncii și 
a relațiilor sociale, funcționarea optimă a valorilor 
spirituale este de neconceput fără acea școală a 
omeniei și libertății, iubirii și comprehensiunii, care 
este familia. întărirea familiei, afirmarea și dezvol
tarea funcțiilor ei pedagogice, educative este unul 
dintre obiectivele majore ale documentelor programa
tice ale Partidului Comunist Român. Teoriilor despre 
dispariția inevitabilă a familiei în condițiile revoluției 
științlfice-tehnice sau ale civilizației comuniste a viito
rului, conducătorul partidului și statului nostru le răs
punde prin următoarele cuvinte ale Mesajului cu pri
lejul „Zilei internaționale a femeii" : „Congresul al 
XIII-lea al partidului nostru a subliniat cu deosebită 
putere necesitatea întăririi rolului familiei în socie
tate, în dezvoltarea națiunii noastre socialiste. în 
acest spirit, nu există îndatorire mai nobilă, mai de 
onoare a familiilor, a femeilor, decît aceea de a 
crește și de a da țării cît mai mulți copii, de a-i educa 
și forma în spirit sănătos, ca viitori cetățeni de nă
dejde ai patriei noastre, capabili să dezvolte și să 
ducă mai departe realizările părinților lor, cauza so
cialismului și comunismului pe pămîntul României..."

|3 ACA prin muncă (prin activitatea 
' socială, profesională), omul se ma

nifestă mai ales ca un ins prometeic, munca fiind o 
epopee a eroului civilizator, în viața de familie el 
este prin excelență un erou liric, un Orfeu, familia 
fiind și ea o școală a muncii dar și un cîntec al 
iubirii, poate cel mai important factor al spirituali
zării lumii noastre interioare. Sporirea gradului de 
raționalitate a vieții sociale, a actelor de muncă, se 
armonizează tot mai mult cu modelarea sufletească, 
cu amplificarea a ceea ce am putea numi logica sen
timentelor, a afectivității vieții de familie. Emancipa
rea familiei, dezvoltarea valențelor sale culturale și 
morale sînt determinate de dezalienarea și umaniza
rea relațiilor de muncă, iar familia, la rîndul ei, 
exercită o influență benefică asupra comportamen
tului omului în sfera muncii.

Transformarea revoluționară a condiției femeii nu 
este posibilă fără transformarea radicală a condiției 
umane în genere în cadrul civilizației noastre socia
liste, călăuzită după principii consecvent umaniste, 
în acest cadru, egalitatea socială deplină a sexelor 
nu exclude anumite valori estetice și morale care 
alcătuiesc specificul feminin, cu resursele sale 
inepuizabile de gingășie, de delicatețe și omenie, de 
afecțiune iubitoare și ocrotitoare totodată, cu un 
simț înnăscut al ordinii și frumosului. Toate acestea, 
și multe altele, se află, în cazul femeii, într-un aliaj 
care conferă comportamentului feminin o notă aparte, 
distinctivă, aducînd pretutindeni un spor de ordine 
estetică și frumusețe. Iar în perspectiva comunistă a 
lumii de mîine nu pot fi ignorate patrimoniul de 
ginduri și sentimente, capacitatea de iubire și visare 
a femeii, acele virtuți convertite într-o impresionantă 
energie, în decursul timpurilor și în lumea noastră 
contemporană amenințată de războaie și de distru
geri, prin care femeile au apărat șl apără valorile 
vieții, frumusețea, fericirea, bucuria oamenilor, pacea 
pe pămînt.

Al. Tânase

OMAGIU de Evdochia Moșoianu

—

Timp de aur
Numesc timp de aur 
virsta prin care trece-acum 
lumina privirii Ei peste țară 
omagiind-o 
ca pe o grădinâ-n soare 
în care-o știm 
și mamă 
și tovarășă de drum 
cu Omul ce ne gîndește țărmul 
și viața mai ușoară 
am cintecul mai bun 
desâvirșind 
izvorul acelei sublime frumuseți 
ce-i dete Ei mîndria și demnitatea 
acestui timp curat și comunist

Ion Vergu Dumitrescu

Din dragoste
Apoteoza iubirii, sentimentul matern. 
Marginea lui —
Cărare in serpentină
Pe care urcă fiul
Din pintecul istoriei.
Mamă lingă mamă, mamă lingă mamă, 
Etern izvor de viață
Intre hotarele neamului

Făt-Frumos din dragoste
Este noul-născut

Corin Bianu

__ ____ ____________ .

Apel la pace
Pentru ochii copiilor 
in care adie lumina, 
pentru primăvara 
in care sufletul se-nalță 
sprinten și beat de bucurie, 
să nu ucideți zorii I

Lăsați pămintul să viseze-n soare 
și cerul să-l brăzdeze zboruri de hulubi, 
mina să-mprâștie sămința 
in lacrimile ploii sclipitoare.

Să cadă ceasurile dezvelite-n floare 
și dimineața să se-nalțe zveltă din izvor, 
să nu răniți azurul poeziei lumii, 
steagul luminii alb să bată-n zare.

Oameni, ocrotiți liniștea, 
imaginea patriei să rămină limpede 
și ogorul să aburească de piine. 
Să nu ucideți zimbetul acestei plante, 
privirile curate ale zilei de miine I

Maria Olteanu

<_______ ■_ :___ '—)
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G. IBRĂILEANU — 
contemporanul nostru

UN OM
S-A vorbit mult despre el ca publicist, critic șix conducător 

de revistă.
Pentru mine, insă, a fost mai mult ca toate acestea.
Mai mult chiar decît un prieten :
Un om, o conștiință ce lupta să se smulgă de sub stăpinirea 

forțelor oarbe și hostile din el însuși, și din afară de el.
Dela înmulțirea, creșterea și biruința finala a acestor flăcări 

de conștiință, atîrnă tot viitorul omenirii.

C. Stere*
(„Viața Românească*'  nr. 1-5, aprilie-mai 1936)

PUȚINE personalități literare au 
exercitat asupra intelectualității 
o atit de considerabilă și decisivă 
influență, o înrîurire atit de 

directă și de profundă ca G. Ibrăileanu. 
Structura sa caracterială, însușirile spi
rituale, delicatețea nativă și proverbiala 
sensibilitate iradiau o permanentă vrajă 
și generații întregi dc scriitori l-au ve
nerat pînă la idolatrie.

Din viață, G. Ibrăileanu a intrat direct 
In legendă. Ionel Tcodoreanu îl lua, în 
La Medeleni, mentorul spiritual al lui 
Dănuț Deleanu ; elevii, care l-au avut 
profesor de literatură la Liceul Internat, 
studenții, care, aproape două decenii, i-au 
ascultat prelegerile la Universitatea din 
Iași, au rămas fascinați de mobilitatea 
ideativă și imaginația creatoare a profe
sorului.

Feste ani, prezența „domnului Ibră- 
lleanu“ continuă să rămînă identic de 
vie în amintirea celor ce l-au cunoscut, 
respectul arătat in viață dăinuind dincolo 
de timp.

T. Arghezi nu a'putut uita ochii „de 
catifea" ai profesorului : „Erați singurii, 
cu o expresie unică : o căutătură icono
grafică, dreaptă, sinceră, nciscoditoare, 
adîncă ; surîs de încredere și de suferin
ță. Pe omul cu ochii aceia puteai să înte- 
meiezi o certitudine definitivă și de inte
lect, și de caracter."

-In preajma lui — adaugă Ionel Teo- 
doreanu —, oamenii în genere, și scriito
rii în particular, își aduceau aminte de 
osul nobil al frunții, cinstindu-1, și-și lă
sau la ușă vertebra zoologică, uitînd-o. 
Sînt convins că fără de profesorul Ibră
ileanu, grupul „însemnărilor literare" și 
mai tirziu al „Vieții Românești" — redi- 
viva — n-ar mai fi fost un acord sub
stanțial, o familie cu exemplare felurite, 
unitare totuși, ci o simplă însoțire de ta
lente, veleități, ambiții și vanități».

De unde a izvorît această, constantă și 
nedezmințită venerație ? întrebării i-a 
răspuns, cu intuiție identic, dc adîncă, 
G. Călinescu : „Ibrăileanu scria pentru a 
sluji pe scriitori. Dacă uita vreo idee, el 
se întorcea din drum. Dacă mâi avea ceva 
de adăugat, mai punea o notă. Dacă își 
închipuia că cititorul nu va înțelege cum 
trebuie ideca, o explica pe toate fețele. 
Articolul său nu e frumos, dar e frenetic, 
persuasiv, plin de reveniri și do subtili
tăți pe care nu le bagi în seamă decît 
cînd le citești pentru adevăr. De aici a 
rezultat pentru Ibrăileanu un cult extra
ordinar. Nimeni n-a fost mai venerat ca 
el și mai crezut pe cuvînt."

Fără excepție, numele lui G. Ibrăileanu 
este așezat alături de „Viața Româneas
că" și astăzi este unanim recunoscut fap
tul că între anii 1906—19.30, revista rămî- 
ne indiscutabil creația sa fundamentală. 
Nu G. Ibrăileanu a avut rolul hotărîtor 

J
in apariția revistei, însă de la primul 
număr el a pus în redactarea publicației 
o pasiune, pricepere și abnegație ieșite 
din comun. Dar dacă de-a lungul a trei 
decenii „Viața Românească" nu poate fi 
gîndită fără G. Ibrăileanu, în aceeași 
măsură putem afirma că „Viața Româ
nească" l-a creat pc G. Ibrăileanu.

Prin apariția ei lunară, revista a pus în 
mișcare energiile latente ale viitorului 
mare critic. Abia din 1906, G. Ibrăileanu 
începe să devină „domnul Ibrăileanu". 
Devotat pînă la sacrificiu revistei, G. 
Ibrăileanu a fost sufletul viu al „Vieții 
Românești", adevăratul ei conducător. De 
ia gîndirea structurii fiecărui număr pină 
la rezolvarea problemelor administrative 
generale : relații cu tipografia, procura
rea hîrtiei, urmărirea creșterii numărului 
abonaților ș.a., G.» Ibrăileanu rămîne o

G. IBRĂILEANU
CREATORUL acestei reviste, maestru! suprem a trei generații de scriitori, 

confidentul, tatăl și fratele nostru s-a săvirșit din viață. O lungă, infinită agonie, ■ 
precedată de o spasmodică groază a morții, a bolii și a degenerării, care a 
paralizet în avinturile ei creatoare una din cele mai superbe și mai lucide minți 
din cite au răsărit pe pămîntul acesta, și-a încheiat acum infernalul chin.

Ca un blestem de compensație, care apasă structurile sufletești de mare,, 
calitate, robustețea și ascuțimea gîndirii, regala bunătate a inimii, nobila deli
cateță a raporturilor cu oamenii, năvalnicul și adesea pătimașul temperament, 
au fost frînte și umilite în svicnirea lor de torturile trupului și de umbrele 
spaimei.

Influența acestui om a fost enormă.
A lăsat cărți și eseuri care vor deveni clasice.
A cheltuit o uriașă muncă anonimă ca să susție o revistă de mare presti

giu și să scrie nenumărate „campanii" — cum le numea el polemici care au 
pornit pe o anumită albie cursul valorilor culturale românești intr-o anumită 
epocă. A fost un profesor adorat de studenți. Dar mai mult decit atit, a fost 
un incomparabil maestru. Exemplul vieții sale de călugăr, bunul său gust ire
proșabil, marea experiență, toate au fost cheltuite zi de zi în sfaturi împrăștiate 
generos, în discuții din care cei dimprejur culegeau roade care nu se uită o 
viață. Pironit de boală, Ibrăileanu a făcut pe alții să lucreze.

A fost mare, incomparabil de mare prin influența so, — poate numai Maio
rescu il poate egala in această privință.

Surprinsă de fulgerătoarea veste, „Viața Românească" tipărită complect, nu 
poate publica acum decit aceste citeva cuvinte de rămas bun. t

Numărul nostru viitor va fi consacrat în întregime morelui dispărut.

Mihai D. Ralea
(„Viața Românească'' nr. 2—3, februarie-martie 1936)<_______—____ J

prezență activă și efectivă în redacție, 
ideea. cuvintul și preferințele sale fiind 
vizibile pretutindeni, totdeauna.

El a fost, își amintea M. Sadoveanu, 
„inima ei, in înțeles anatomic. N-a apărut 
un rînd în revistă fără să fi fost cetit mai 
înainte de dînsul." G. Ibrăileanu, adăuga 
Demostene Botez, a dat „«Vieții Româ
nești» factura și autoritatea. Ea este for
mula concepției și gustului lui artistic. E 
copilul lui. A crescut sub ochii și supra
vegherea lui. Nu voi uita niciodată aten
ția cu care revizuia de zeci de ori fiecare 
șpalt, fiecare coală tipărită, pe care, pină 
la tipărirea întregului număr al revistei, 
le ținea în săltarul lui." Acestea toate 
explică statornicirea unui spirit critic co
mun, care a contribuit hotărîtor la între
ținerea unei, ambianțe redacționale prie
tenești, fiecare nou venit supunîndu-se 
instinctiv și integrîndu-se spontan at
mosferei generale.

Tragismul existenței a contribuit, nu în 
minimă măsură, la consolidarea autori
tății și a faimei în vechea cetate molda
vă. Pe de o.parte, G. Ibrăileanu a fost 
un suflet ardent, mistuit de o nestinsă 
dorință de acțiune, în care a pus inepu
izabilă imaginație. Dar omul capabil dc 
infinite afecțiuni pentru prieteni, „secre
tarul de redacție" ce dovedea o atit de 
întreprinzătoare energie in conducerea 
operativă a revistei se caracteriza prin- 
tr-o accentuată anxietate. O tensiune 
emoțională excesivă; senzația unei pri
mejdii inevitabile, conjugate cu chinu
itoarea responsabilitate potențială pentru 
sănătatea soției și fiicei sale îl torturează 
continuu. Insomnii prelungite, nevralgii 
extenuante se string intr-un complex 
neurastenic, caracterizat prin disconfort 
somatic și monofobie fixată asupra spai
mei patologice de njicrobi.

Pe de altă parte, sensibilitatea proemi
nentă și pronunțata impresionabilitate se 
asociau cu o dispoziție nativă spre clari
tate în gîndire. Luciditatea analitică l-a 
îndreptat, cu o fervoare puțin comună 
chiar intelectualilor foarte instruiți ai 
acestui fin de siecle, spre studiul enci-, 
clopedic : literatura. științele politice, 
psihologia, biologia, filosofia, lingvistica 
îl atrăgeau deopotrivă.

Dualitatea temperamentală, observată 
de prieteni, a fost recunoscută de Ibră
ileanu însuși : „Profund sentimental, am 
fost un om tăcut în privința sentimente
lor. Și cînd am voit să le exprim, fie 
prin vorbă, fie prin scris — am bîlbîit, 
am fost stingaci. Groaza de sentimenta
lism, spiritul de analiză, jena de a-mi 
deschide saltarele cele mai din fund ale 
sufletului — m-au paralizat." Această 
adincă sensibilitate va ieși Ia iveală în 
romanul Adela.

Alături de C. Dobrogeanu-Gherea și 
N. Iorga, G. Ibrăileanu domină cu auto
ritatea sa mentalitatea critică de la sfir- 
șitul secolului trecut și din primele două 
decenii ale veacului nostru.

Tînăr, G. Ibrăileanu participase la po
lemica dintre T. Maiorescu și C. Dobro
geanu-Gherea. luînd — și gestul nu este 
lipsit de semnificație — apărarea ultimu

lui, dar ulterior a ținut, in repetate rin
duri, să sublinieze deosebirile dintre el și 
ideologul „Contemporanului". Nici față dc 
T. Maiorescu nu-și recunoaște vreo afi
nitate, dar exemplul spiritului maiores- 
cian îi va sta mereu în față și nu o dată 
va elogia personalitatea conducătorului 
Junimii : „Generația trecută găsea că 
d. Gherea e critic adevărat — scria 
G. Ibrăileanu în Opera literară a domnu
lui Vlahuță, 1912 —. Generația actuală 
găsește că d. Maiorescu e critic adevă
rat." Similara atracție spre enciclopedism 
îl alătură de N. Iorga, dar îi va depărta 
antitetica atitudine față de curentul să
mănătorist.

IN primul deceniu de după război; 
G. Ibrăileanu împarte cu E. Lo- 
vinescu autoritatea critică. For
mați în ambianța confruntării de 

opinii de Ia cumpănă celor două veacuri, 
cei doi critici s-au aflat totuși pe poziții 
estetice diferite. Editarea revistei „Sbu- 
rătorul", organizarea cenaclului cu ace
lași nume și îndeosebi receptivitatea cu 
care a întimpinat literatura deceniului al 
treilea au făcut din E. Lovinescu un cri
tic discutat, admirat, contestat, uneori, 
dar de prestigiu. Prin revers, incompre- 
hensiunea acelorași fenomene literare a 
așezat între G. Ibrăileanu și scriitorii 
bucureșteni o zonă de umbră.

împrejurările au făcut din G. Ibrăilea
nu teoreticianul poporanismului literar. 
Cucerit de prestigiul trecutului revoluțio
nar al lui C. Stere, tînărul publicist dij| 
epoca redactării „Evenimentului literat*!  
a îmbrățișat cu fervoare ideile poporanis * 
mulul, însă, după un deceniu și jumătate, 
profesorul se delimita critic. aducînd 
noului curent, cum observa M. Ralea, 
„motivația și perspectiva culturală."

în articolele : Scriitori și curente, Țăra
nul in literatură, Iarăși poporanismul, în 
multe cronici literare, în notele inserate 
la rubrica „Miscellanea", G. Ibrăileanu 
imprimă curentului o distinctă nuanță 
antisemănătoristă. Satului patriarhal, elo
giat de sămănătoriști, G. Ibrăileanu îi 
opune un sat modern, eu locuitori înstă
riți și instruiți. în concepția sa, popora
nismul continua o tradiție, și de aceea 
Ibrăileanu coboară rădăcinile curentului 
pină în anul 1840, moment cind apare 
„Dacia literară", identificîndu-1 cu curen
tul „poporan", de care vorbea în Spiritul 
critic în cultura românească. Prin inter
mediul poporanismului, G. Ibrăileanu în
cerca să orienteze literatura contempora
nă lui spre două obiective considerate 
esențiale : elaborarea unor opere cu un 
pronunțat caracter național, inspirate cu 
precădere din tematica rurală, și crearea 
unei atmosfere de simpatic pentru lumea 
satelor. Altfel spus, poporanismul era 
considerat o amplă mișcare, pe plan lite
rar, de compasiune și înțelegere a vieții 
și suferințelor țărănimii, prin care opi^B 
nea literaturii minor romantice a senrM 
nătorismului latura socială a satului. ™

Specificul național rămîne o altă coor
donată esențială a gîndirii estetice a lui 
G. Ibrăileanu. Poate numai in combate
rea partizanilor „artei pentru artă" a pus 
G. Ibrăileanu atita pasiune, a risipit atî- 
tea explicații și a revenit de atitea ori, 
ca în definirea caracterului specific na
țional al literaturii. Studiile : Influențe 
străine și realități naționale, învățămin
tele istoriei literare, Caracterul specific 
național in literatura română aduc nume
roase observații de amănunt ce dovedesc 
o• remarcabilă intuiție a specificului lite
raturii însăși.

Spiritul critie în cultura românească 
rămîne în substanță un studiu de filoso
fic a culturii și ideea va fi reluată, pe o 
structură apropiată, de E. Lovinescu în 
Istoria civilizației române moderne. Pro- 
punîndu-și să urmărească cristalizarea și 
consolidarea formelor culturii în Româ
nia, G. Ibrăileanu a căutat indirect să 
găsească poporanismului literar aderențe 
în cultura românească, să-i descopere o 
tradiție.

Criticul pleca de la un fapt istoric real : 
dc-a lungul veacurilor, poporul român a 
dus o neistovită luptă pentru menținerea 
ființei naționale ; vitregia vremurilor nu 
a fost prielnică dezvoltării unei culturi 
de o amploare identică cu a țărilor occi
dentale. De aici, ajungea la concluzia 
eronată că întreaga istorie a spiritualită
ții românești „nu e decît istoria introdu
cerii culturii apusene în Țările Române 
și a asimilării ei de către români..."

Premisele, în evidentă contradicție cu , 
faptele istorice, sint aproape imediar 
anulate de abordarea problemelor în spi
ritul materialismului istoric. G. Ibrăilea
nu iși construiește demonstrația pe un 
număr impresionant de fapte, acordînd 
un loc primordial elementelor de istorie 
literară. în percepția fenomenelor cultu
rii, G. Ibrăileanu aducea o viziune de 
mare suplețe. Dinamica formării culturii 
române se caracterizează printr-o perma
nentă confruntare între elementele con-

lon Baiu
(Continuare hi pagina 8)



Un artist
„îa acest moment începu trecutul". 

G. IBRAILEANU (Adela)
*

PROFIT de prilejui comemorării 
ca să spun, cu privire la Ibrăilea
nu-, cîteva lucruri ce-mi stăteau 
pe suflet. Acum cîțiva ani, cînd 

era in curs de apariție seria de Opere 
ale criticului, din care tocmai cumpăra
sem două volume, mă întîlnesc în oraș 
eu un tînăr prozator care, văzîndu-le sub 
brațul meu, mă întrebă intrigat (și ușor 
ironic) : „Ați luat astea ! se mai poate 
citi azi Ibrăileanu ?“ Nu mai știu ce i-am 
răspuns dar am rămas perplex și întris
tat : se poate așadar pune azi o asemenea 
întrebare ! Da, se poate ; dealtfel știam 
asta, o știam demult, nu doar de „azi", 
dar nu sînt mai puțin șocat de cite ori 
o aud. Reticenta și incuriozitatea față de 
Ibrăileanu, ignorarea lui, e un fenomen 
mai vechi îl întîlneam la unii și în pe
rioada interbelică, dar acum am impre
sia că e mai generalizat, oarecum ca de 
la sine înțeles. Faptul ar fi destul de ex
plicabil la cei crescuți in anii cincizeci, 
cînd Ibrăileanu era recomandat în cali
tate de „critic științific" și prezentat pe 
latura lui cca mai caducă. Analizele diso
ciative, infinitele nuanțe de o finețe 
aralineeană, observațiile în lanț, acute, 
penetrante, cordialitatea complice în pa
tima literaturii, formulările seînteietoare, 
loate acestea care, laolaltă, constituie 
esența spiritului său, rămîneau secrete, 
știute doar de cei ce apucaseră să le știe.

Intre cele două războaie Ibrăileanu fu
sese la Iași obiectul unui veritabil cult, 
devenise o figură legendară ; în același 
timp, la București, era ridiculizat ca un 
provincial înapoiat, turiferar al unor ilu
zorii glorii locale și rămas la pozitivis
mul materialist al secolului trecut. In po
lemică, unde calitățile tipului său de in
teligență nu sînt cele mai proprii ci se 
cere un spirit mai rezumativ, mai sin
tetic. mai tranșant, care să nu se piardă 
in prea multe detalii, era dezavantajat 
față de Lovincscu, polemist formidabil, 
de școală maioresciană. Dar Ibrăileanu, 
cu tot moldovenismul Iui cam ostentativ, 
era departe de a fi un provincial. Mai 
întîi, societatea ieșană de atunci nu era 
absolut deloc provincială, ci păstra foarte 
clară conștiința nu numai de a fi „a 
doua capitală" dar și pe aceea de a fi 
foșt capitală pur și simplu. Era o socie
tate mai europeană într-un sens decît 
cea bucureșteană, prin non-balcanism și 
prin faptul că la Iași nu existau șanse 
de parvenire pentru indivizii inculți și 
grosolani. Societatea ieșană era una curat 
intelectuală, fără sau doar cu minime 
imixtiuni plutocratice și avea timp sufici
ent atît pentru lectură și studiu cit și pen
tru conversație, nu simplă _ „șuetă" ci 
artă a conversației, trăsătură caracteris
tică a ceea ce s-a numit unc societe po
lio. E drept, în paragraful despre M. Ra- 
lea din Istoria..., G. Călinescu atribuie 
această trăsătură tocmai provinciei, dar 
in Iași ea era o survivance din vechea 
lume a Junimii și chiar de mai demult, 
fără nici o asemănare cu facialele oricît 
de plăcute din alt’ „tîrg" din Moldova sau 
de aiurea. Din toate mărturiile contem
poranilor reiese că Ibrăileanu era un 
causeur extraordinar și inepuizabil, de un 
farmec absolut fascinant. Nu toate ma
rile inteligențe au farmec, dar numai ele 
îl pot avea.

Scriind în 192G despre Ionel Teodorea- 
nu, cînd apăruseră primele două volume 
din La Medeleni, și amintind cartea de 
debut a autorului, Ulița copilăriei, Ibrăi
leanu spune că aceasta e „într-un sens ca 
Oamenii din Dublin ai lui James Joyce 
față de Ulysse". Firește, astăzi ne poate 
amuza alăturarea acestor autori. însă în 
epocă perspectiva era cu totul alta, — și 
cine mai pomenise pînă atunci la noi de 
Joyce ? Tot el a fost printre primii care 
au scris despre Proust, într-un fel pa
sionat și pasionant (să nu uităm că un 
G. Călinescu, mai tînăr cu o generație, 
nu s-a putut acomoda cu Proust nici pînă 
la urmă : ci și ?). In unele articole de 
la început, cînd milita pentru „specific", 
Ibrăileanu se pronunțase contra influen
ței baudelairiene la noi (care în cele mai 
multe cazuri nu era decît o poză inau- 
tentică) și i s-a făcut din asta o culpă, 
dar atît în Adela cît și în cîteva articole 
de după primul război revin obsedant 
niște versuri din Baudelaire ; în lungul 
său studiu despre Les fleurs du mal, (cu
les în Note și impresii, 1920), deși nu-I 
consideră ca pe unul din cei mai mari, 
ceea ce în definitiv e o părere admisi
bilă și destul de împărtășită azi, își ma
nifestă admirația argumentată pentru 
marele (totuși) poet și face, ca de regulă, 
o mulțime de observații fine și neaștep
tate (între care și aceasta, de genul re
flecțiilor din Privind viața : „Comparați 
viața debordantă, zgomotoasă, plebeiană 
și sociabilă a clinilor, cu tăcerea, re
zerva și aerul de oboseală al pisicii, ca
racteristic urmașilor vechii aristocrații"). 
Pentru a învedera lipsa de sectarism a 
criticului, transcriu aici două aliniate ma
lițioase, cu care începe studiul despre 
Florile răului : „...Cînd vreai să țintuiești 
pe cineva Ia stîlpul infamiei și sări faci 
obiectul oprobriului și al vindictei publi
ce, îl denunți că cetește și gustă pe Bau
delaire. Căci a gusta pe acest poet este 
a nu mai avea nimic SÎînt, a da cu 
barda-n Dumnezeu, a te complace în 

ignominie și cinism. — Pe de altă parte, 
rafinații care au înscris pe steagul lor 
chipul enigmatic al poetului «diabolic», 
nu-și pot imagina brute mai refractare la 
frumusețile nepieritoare ale artei decît 
acei nătîngi care admiră cu răgete țără- 
nismele unui Coșbuc sau Goga“.

O altă imputare dirimantă adusă criti
cului e stilul neîngrijit, expresia inabilă 
și lipsită de seducție. Obiecția e adevă
rată, multe pagini sînt rău scrise, dar 
dacă cercetăm mai atent ne dăm seama 
că sînt scrise la iuțeală și fără poftă, pen
tru a umple spațiile lacunare ale revistei, 
pagini „de serviciu" ale secretarului de 
redacție. Intr-o scrisoare din 1911 către 
Brătescu-Voinești, mărturisește : „între 
oamenii sau cu oamenii pe care nu-i cu
nosc de mulți ani și cu care n-am avut 
«comerciu» lung, mă simt imbecil, vor
besc lucruri de pe lumea cealaltă, con
știent că spun prostii și mă fac de rîs. 
Scrisorile, după ce le scriu, îmi fac im
presia unor lucrări dizgrațioase și le dau 
ia cutie cu un penibil sentiment că am 
comis un lucru ireparabil. Noroc că nu 
sînt un personaj ale cărui scrisori să de
vină odată publice. Nu-i vorba, că ele 
n-ar avea ce compromite, căci nu sînt cu 
mult mai prejos de lucrările pe care le 
public, un fel de scrisori deschise, 
unde, pe lîngă lipsa talentului, a 
răgazului de a gîndi și compune, se 
amestecă aceeași jenă față cu publicul 

-de care fnă desparte o prăpastie, senti
mentul datorit probabil amorului propriu, 
timidității, autoanalizei și nesociabilității 
mele". Adevărul este că articolele și stu
diile lui propriu-zise, nu „de serviciu", 
sînt „necalofile", scrise nu în pripă dar 
repezit, se simte asta, în pas cu mersul 
gîndului, fără căutare dar cu găsirea cel 
mai adesea a sintagmelor celor mai exacte 
și formulărilor cele mai fericite, nu pu
ține memorabile. Paginile consacrate lui 
Tolstoi, cu care se încheie eseul Creație 
și analiză, sînt dintre cele mai „inspi
rate" din literatura critică românească. 
Și sînt departe de a fi o excepție ').

CIND a apărut Adela surpriza a 
fost enormă. Nimeni nu se aștep
ta (deși ar fi putut să se aș
tepte dacă l-ar fi citit pe critic 

fără prevenire și cu mai multă atenție) 
ca acest presupus spirit didactic și plat, 
fără talent și total neartisț să dea o ase
menea operă subtilă, fermecătoare, de o 
artă atît de sigură. Lăsînd la o parte 
vechea lor polemică precum și încă mai 
vechea lor rivalitate unixWrsitară, E. Lo- 
vinescu a găsit cuvinte nu doar „amabile" 
ci și juste în aprecierea romanului : - 
„...model de literatură psihologică străbă
tută de o poezie reală... compoziție uni-

•) Nu o lipsit de interes faptul că Ia 
începutul aceluiași eseu Ibrăileanu anti
cipă cumva psihologia behavioristă ; 
„Dacă s-ar putea cinematografia și fono- 
grafia conținutul unui roman, am vedea 
pe pînză figurile personagiilor, gesturile 
lor, toată înfățișarea și purtarea lor și 
am auzi la fonograf toate vorbele lor, 
dar ar mai rămîne ceva : ceea ce autorul 
cetește în sufletul personagiilor sale și ne 
spune. Așadar cinematograful și fono
graful ne-ar da numai comportarea per
sonagiilor. Ceea ce nu ne-ar putea da ar 
fi analiza sufletului lor. Despre compor- 
tisni și analiză voim să vorbim aici".

G IBRAILEANU este. cred.
singurul critic din lume

# despre care scriitorii au
scris mai mult decît 

a scris el despre ei. Amintirile 
de la „Viața Românească", — în 
care portretul criticului, conturat 
cu peniță aproape îndrăgostită, domi
nă întîmplările și oamenii fericiți să-i 
fi fost alături — întrec de multe ori 
ca volum opera celui venerat. Prin 
aceste amintiri — dincolo de influența 
literară propriu-zisă, remarcabilă și ca 
amploare și ca durată, pe care con
ducătorul revistei ieșene a exercitat-o 
asupra contemporanilor — G. Ibrăi
leanu și cercul „Vieții Românești", al 
cărui spirit rector a fost, impun în 
istoria noastră literară un mit crea
tor, acela al unei colectivități ideale, 
întrunite în numele binelui și rezis- 
tînd în numele frumuseții, o legendă 
capabilă să fertilizeze iluzia lumii so
lidare prin bunătate și triumfînd prin 
altruism. Alături de Spiritul critic in
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tară și armonioasă... Dragostea unui in
telectual între două vîrste pentru o fată 
mult mai tînără decît dînsul, dragoste în 
care punerea unui mantou pe umerii 
iubitei devine un act de mare îndrăz
neală erotică, e zugrăvită în notația preg
nantă a unor elemente umile ce-și găsesc 
farmecul în însăși gingașa lor fragilita
te. Pe fondul vechi, prăfuit, perimat, fră
gezimea sentimentului înflorește pură. 
Chiar lipsa de expresie binecunoscută a 
criticului, dispare sub vălul poeziei dis
crete, fine, cu timidități de începător și 
cu lucidități sceptice de om matur, — 
totul solubilizat în perfecta adaptare a 
ritmului sufletesc cu cel al elocuțiunii". 
Acestea sînt, după știința și gustul meu, 
rîndurile cele mai frumoase și mai corec
te ce s-au scris despre Adela. La spiri
tele de o anumită altitudine, bucuria es
tetică dizolvă aversiunile. Atît doar : fa
cultatea de expresie a „criticului", dacă 
ar fi fost în adevăr mai bine cunoscută, 
adică abordată fără prevenire, nu ar mai 
fi fost socotită ca absentă. Un alt admi
rabil roman de dragoste, apărut cam în 
același timp, purtînd deasemeni ca titlu 
un nume de femeie. Ioana, scris de un 
autor dintr-o generație mult mai tînără, 
Anton Holban, poate face pandant cu 
Adela într-o simetrie perfectă de con
traste ; în Ioana, egoismul și indelicate- 
țea bărbatului, erotismul consumat, frus- 
tețea femeii, în cazul căreia problema 
pudorii nu se pune, epoca fiind mult 
mai tîrzie (începutul anilor treizeci), ca
drul natural maritim (Cavarna. sub soa
rele arzător) și, în fine, la propriul nepot 
al lui E. Lovinescu, lipsa efectivă de „ex
presie", supărătoare, dar neafectînd fru
musețea romanului.

O experiență de nerefăcut
cultura românească și de Adela, în 
rînd cu Scriitori și curente și cu Stu
dii literare, atmosfera de la „Viața 
Românească" a fost opera sa, o operă 
unică prin armonie, care nu seamănă 
cu nici o alta, de dinaintea ei sau de 
după ea, și a cărei putere de iradie
re păstrează pînă azi sensurile nos
talgice ale unei experiențe de nerefă
cut. Fără să conțină anecdote picante 
sau întîmplări senzaționale, fără să se 
ilustreze prin peripeții hazlii sau prin 
fapte ieșite din comun, amintirile de 
la „Viața Românească" se citesc cu 
emoție și fascinează ptiu haloul care 
înconjoară, asemeni unui nimb reli
gios, figura centrală : figura unui 
mentor căruia nu i s-a putut reproșa 
niciodată nimic, și care a fost în stare 
să impună — înarmat numai cu fine
țea spiritului și cu forța sensibilită
ții — un model uman aproape utopic, 
unind frumosul cu binele într-o sin
teză socotită imposibilă.

Desigur, unor temperamente mai 
surescitate, unor umori mai moderne.

în realitate Adela nu este un corp he- 
terogen in opera- lui Ibrăileanu, ci e în 
perfectă armonie și prelungire cu ea. Fe
meia e poate principala temă a scrisului 
lui Ibrăileanu. atît în cele cîteva articole 
despre condiția socială a femeii (cf. 
Opere, voi. 6, Buc. 1978), cit și în bună 
parte din scrierile lui critice, în care, ca 
și în Adela, ca și în Privind viața, se 
simte acea înfiorare în fața feminității, 
acea uimire și compasiune pentru fragi
litatea trupească și umilința fiziologică 
a femeii, acea obsedantă curiozitate pen
tru sufletul femeiesc, care sînt proprii 
oricărui artist autentic.

Căci asta s fost în realitate Ibrăilea
nu : un mare prozator, adică un artist. 
Un artist al captării celor mai evazive 
nuanțe. intelectuale sau sufletești, un 
psiholog de mare finețe, un artist al ex
primării frapante și memorabile. Și, în 
ciuda, reputației sale, un remarcabil sti
list. adică unul care găsește stilul fără 
să-l caute, stilul imanent și fatal, dictat 
de stricta necesitate a definitivei pre
cizii.

In Adela, la sfîrșit, în antepenultima 
pagină, cînd' landoul, de la geamul că
ruia Adela îi mai făcea lui Emil Codrescu 
semne flulurînd uu, voal, dispare după 
cotitură, dăm, la începutul aliniatului ur
mător, de această propoziție izbitoare 1 
„In acest moment începu trecutul".

Trecutul are totdeauna un început ho- 
tărît. Cel mai adesea nu-1 percepem. Per
ceperea lui e cutremurătoare. Numai el 
e irevocabil, numai el e absolut. Și din 
ce in ce mai tainic. •

Alexandru Paleologu

duioșia care patrona relațiile din cer
cul ieșean poate părea dulceagă, iar 
blîndețea, lipsită de nerv. Dar asta ar 
însemna să nu vezi, dincolo de apa
rențele idilice, profunzimea acelor re
lații omenești izvorîte, sub lumina 
limpede a unei minți profund laice și 
neobosit critice, din căldura virtuților 
cardinale. Pentru că — iată — credința 
în resursele de gingășie și înțelegere 
a sufletului, speranța într-o lume mai 
bună, în care nu numai dreptatea, ci 
și poezia vor putea guverna cugetele 
și popoarele, iubirea, întemeiată pe 
comprehensiune a suferinței și respect 
al diferențelor, au făcut din grupul 
ieșean o fericită insulă a lui Euthana- 
sius în întinsul istoriei literare, o 
insulă în care frumusețea naturii 
umane poate apărea, în perspectiva 
unei jumătăți de veac, stilizată de ilu
zii și aproape apocrifă.

Ana Blandiana



Ion IUGA
Amintirea
Vulpi roșii așterne dimineața pe masa de 

lucru 
pe tava de lemn ostenit 
în cercuri și-n pătratele altare 
se invîrt pînă-s lumină

în cercuri și-n pătratele altare 
sculptate de bunicul la Debrețin în închisoare 
bat către veac razele vii
patru ochi spre patru colțuri de lume 
strigare
din Ardealul cu plumb ja picioare

încrustase bunicul cîntecul țării 
dorul său înveșmîntat in frig 
chipul torturat pe zidul ud 
pe tava de paltin le-ncrustase

cit argint așterne dimineața
peste tava de lemn în care mai arde inima 

, soarelui
de bunicul meu încrustată
acum aproape un veac la Debrețin în 

închisoare 
pentru că vorbea românește prea tare

Scrumiera cea vie
O nucă de cocos
înjumătățită 
intr-un deșert oriental

cită viață a putut să aibă
inima în jumătățită 
trăgînd după noi pustiul
noi sufletul trăgîndu-ni-1 spre dimineață

fiecare aveam în palme
la malul apei ajunși
o jumătate de sferă goală
vatră pentru soarele de pe gură

scrumieră vie
pentru umbrele trecerii

Portret de bdtrîn
Pe peretele gri atîrnă 
intr-o ramă de aur 

se ghemuiește bătrinul

c un ochi arde lumina zilei 
cu altul umbrele părului albit 
măsurîndu-i parcă fugara trecere 
fără voce
prin memoria noastră 

de la o vreme ochii lui
mă urmăresc

aprind candela
și presar petale pe rama aurită 
se usucă petalele în sunete ascuțite 
pătrund în lemn
tapet galben ochiului său neodihnit

Blestemată geneză
La început a fost Iocasta 
goală a intrat în blana unui lup 
și lupul în patul lui Oedip

înaintea luminii a fost Iocasta 
și înaintea cuvîntului femeia 
pe o blană de lup
amantă s-a vrut propriului fiu

fierbinte era pielea brună
și însetat era fiul cel isteț

peste ochii lui noaptea
și-a țesut desăvîrșirea
în clipa cînd tinerețea sa
descoperise carnea flască și orgolioasă 
în vicii spălată de prelunga noapte

doi ușieri mai păzesc ochii eroului 
ochii însemnați cu cuțitul pe stilpii porții 
cei doi ușieri din stingă

din dreapta Iocastci 
mereu fără zale
și mereu decapitați la ivirea luminii

Cîntecul
sporind lumina umbrei
Nu-s sănătos precum păcatul 
lumina zilei curge prin mine 
în cîntec

un cîntec ostenit sint
rugina o simt la încheieturi 
la țîțîna ușilor mele 
prin ele umblu mă preumblu 
într-un duel cu umbra și urma 
sîngeră ca o rană deschisă

un cîntec ostenit sînt

sănătos de-aș fi precum păcatul 
aș face să răsară spini din urma pașilor 
să-ți lumineze chipul 
spinii trandafirilor

un cîntec ostenit sînt 
sporind lumina umbrei 
pe vîrful unui spin 
sînt in stare să dorm

f

eu cîntecul ostenit

Somnul
prin nori fără zgomot
Ce toamnă frumoasă
ne cheamă lumina din frunze 
viața prea umedă din cornul de melc 
cine bate mai aproape de noi covorul de stele 
și adoarme prin nori fără 
zgomot și fără întrebări

mai jos de aer mai jos de furtună 
nu ne aprindem

patima din frunze cum o cern copacii 
nu așteaptă să vină seara
este o risipă de dor prin portocală amurgului 

în prag de brumă
ochii mei îți sărută urma

* și numele tău amestecat cu vina

Magică puterea umbrei
îi măsuraseră bărbatului umbra 
cu fir de urzeală

femeia-șarpe 
vălurca desculță 
marginile umbrei 
și-și rostea sărutîndu-f

„sub tălpile mele îți simt gleznele 
sub tălpile mele te aud respirind 
sub tălpile mele îți simt ochii 
tălpile mele-ți simt gura-ți arzîndă 
sub tălpile mele zace fruntea ta 
și gîndurile tale ascunse 
sub tălpile mele inima ta înzestrîndu-mă“

îi măsuraseră bărbatului umbra
în miez de zi
pe chipul lui de umezeală *

mereu se micșorează umbra lui de atunci 
dinspre margini înspre inimă
i se întunecă umbra

Poarta
înspre cerul de jos

I

Fruntea umedă deasupra fîntînilor aprinse 
o lumină galbenă ca un manuscris bisericesc 
mișcă uriașe castaniete pe cer

o pasăre clopot cîntă în locul meu 
un clopot are aripi să poarte cîntecul 
cînd legat într-o sfoară de raze 
poetul alunecă în oglinda de jos 
și în urma lui pietrele îi tulbură ochii

ce incendiu a născocit fruntea lui 
deasupra fîntînilor aprinse de idee

Desene de Gh. V. IONESCU
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Breviar

Proză umoristică românească
MAI este nevoie să atrag atenția 

că substantivul nearticulat este 
un semn de modestie, antologis- 
tul1), unul dintre cei mai buni 

critici literari postbelici neerijîndu-se 
nici infailibil în alegerea sa și nici aro- 
gîndu-și odată cu întiietatea inițiativei, 
dreptul monopolului ? De altfel, ampla 
Prefață iși dezvăluie lărgimea atît a in
formației, cît și a orizontului istorico- 
literar, cadrul arătindu-se receptiv și 
față de elementul fantastic, ca o „alonjă" 
a umorului. Desigur, cînd un motan este 
pus să vorbească, sau cînd un personaj 
se multiplică în serie și în situații simi
lare, umorul este solicitat pe lingă uimi
rea inițială a cititorului obișnuit cu po
vestirea realistă.

*) Proză umoristică românească. Antolo
gie și prefață de Alexandru George, Edi
tura Minerva, București, 1985, in-16°,
XXXVÎII_d- 458 de pagini.

2) Așa semna, iar nu Pătrășcanu I

3) Pseudonimul lui Eugen P. Botez, 
ofițer de marină.

'■) Pseudonimul lui Dom. Dumîtrescu- 
Buzău, grefier la înalta Curte de Casație.

5) Le geste auguste du semeur.

P INA nu demult Garăbet Ibrăilea
nu locuia in provincia memoriei 
mele, buletine de capitală pose- 
dind doar neacademicianul Lovi

nescu și divinul comediant Călinescu. 
Domnul Ibrăileanu părea a face parte 
din categoria bacoviană a oamenilor te
rorizați de viață, refuzați sau mai de
grabă încolțiți de anecdotă, retrași in co
chilia literaturii intr-o somnolentă uitare
de sine.

Și dacă biografia romanțată (sau nu) 
a lui George Bacovia sună oarecum hi
lar și ar ocupa spațiul unui sonet (bio
grafia sa reală explodînd in operă) — 
personajul Ibrăileanu — cu groaza de-a 
călători și cu batista dezinfectată pe 
clanța ușii — îmi apărea încă din anii 
liceului depășit de evenimente, neajuto
rat și cumva ridicol, cu barba-i de pro
fet asiat rătăcit pe malul Bahluiului, 
predicînd in cele șapte vînturi religia 
laică a poporanismului din care nu mă 
prea imbrînceam să-i extrag vreo tu
multuoasă biografie.

Il bănuiam atins de obiceiul lui Bus
ter Keaton de-a nu zimbi niciodată, deși 
pe acele meleaguri comicii vestiți ai li
teraturii cam hohotiseră prin Țicău și pe 
la Borta rece.

Ciudata antipatie, contractată ca gripa 
dintr-o răceală de manual, a sporit in 
timp datorită ibrăileniștilor iviți in anii 
din urmă, apărători incrincenați, inflexi
bili și savonaroliști ai teoriilor și punc
telor de vedere dezgropate cu o cazma 
de campanie din opera maestrului.

Dorind cu tot dinadinsul să-l apere de 
contemporanii săi, innorații noștri con
temporani n-au reușit decît să deformeze 
pentru a doua oară imaginea, prin tonul 
neadecvat.

Mai mult frunzărit decît citit, Ibrăilea
nu hiberna intr-o nedreaptă și incultu- 
rală, cel puțin din partea mea, indife
rență. 4

Dar cum minunile pot locui citeodată

înainte de a-și justifica alegerea auto
rilor și a textelor, Alexandru George se 
oprește îndelung asupra problemei rîsu- 
lui și a umorului, dezbătută de mari fi
losofi și esteticieni, fără ca vreunul să 
dea un răspuns satisfăcător la întreharea 
de ce rîdem sau o definiție definitivă a u- 
morului. Are dreptate cind afirmă, scurt: 
„E drept că se poate ride de orice".

Ocaziile variază .și in sine, ca să zicem 
așa, dar .și de la individ la individ. Cîte 
un regisor, de pildă, care crezuse a con
stata probabil că la D-ale Carnavalului 
publicul nu se prea distrează, a recurs la 
tot felul de gaguri, începînd cu inițiativa 
de a ridica la intîiul act cortina asupra 
uneiscene de spălat pe picioare, dar nu 
a unui client, la frizeria respectivă, ci a 
ucenicului, apoi a golirii lăturilor și în 
fine la agățarea aceluiași prosop între
buințat, de gîtul primului mușteriu. Sînt 
acestea elemente de umor ? Poate, dar de 
zonă joasă, neliterară, speculind nepre- 
gătirea artistică a unui anumit public și 
scofltînd pe un succes ieftin (din neferi
cire, cu susținerea entuziastă a criticii 
dramatice!).

Evident, alegerile lui Alexandru Geor
ge, critic pe, drept cuvint exigent, care nu 
face, cum se spune astăzi, „rabat la ca
litate", sînt dintre cele mai bune, începînd 
cu Costache Negruzzi (1808—1868), Istoria 
unei plăcinte, și sfîrșind cu un tînăr, G. 
Cușnarencu, După-amiaza lui Proteus V, 
Șarja sau exagerarea nu lipsește din pri
ma bucată, în care „un curtezan", pe vre
mea domniilor fanariote, trimite domni
torului, tocmai cînd acesta, la masă, con
stata lipsa felului său favorit, plăcinta, 
una monumentală, obținînd în schimb 
titlul rîvnit de mare vornic. Iperbolic, a- 
ceasta înseamnă că pe atunci domnea bu
nul plac al autocratului, în esență neli
mitat și imprevizibil. însuși bunul și 
blindul voievod Constantin Cantemir, ri
dicat de jos, din răzeșime, spunea că 
domnul face și desface boieriile. Nu-și 
făcuse Caligula calul senator 1

La aniversare, de Mihai Eminescu, este 
o delicată prezentare ironică a unor scene 
de iubire dintre un adolescent și o ado
lescentă, cu sfielile și exaltările virstei. 
Poetul folosea însă forma aniversară. 
Ierte-mi-se această pedanterie filologică. 
De ce l-am corecta pe Eminescu ?

Un alt umor, însă din cel mai gras, 
desigur, întîlnim tot la acesta, în schița 
postumă Părintele Ermolaehîe Chisăliță.

Din Ion Creangă ni s-a dat nuvela cu 
sugestii licențioase, tăgăduite însă de 
excelentul său exeget G. Călinescu, Moș 
Nichifor C'oțeariul.

Nuvelistul la preț, pînă în ajunul par
ticipării noastre la întîiul război mondial, 
N. Gane, e reprezentat printr-o foarte 
bună schiță, Astronomul și doftorul. 
Tema ? Doi străini, veniți în Moldova să 
se procopsească, renunță pînă la urmă, 
văzînd că prognoza meteorologică a unui 
țăran e mai justă decît aceea a specialis
tului și că nu e nevoie de medic, acolo 
unde cuptorul servește empiric la tămă
duire.

în Carte de bun trai, de istoricul V. A. 
Urechia, vedem cum, sub regimul Regu
lamentului organic, un agă al Iașilor, mo
mentan lipsit de bani, instituie o taxă 
nouă, cu titlul de mai sus, de cîte un ir.- 
milic. Vorba italianului : Se non vero... 
în prima pagină a schiței ni se dă greșit, 
în formă corectă, sintagma faimoasă a lui 
Pristanda, din O scrisoare pierdută, adi
că : „remunerațiune mică după buget !“

NUVELA lui I. L. Caragiale, Două 
loturi, e dintre povestirile în care 
contratimpul hazardului conver
tește comicul în tragic. Eroul în

nebunește pentru că, jucînd la loterie, 
lozurile se nimeriseră să fie fiecare cîș- 
tigător, dar la cealaltă loterie. Pandaliile 
eroului, în căutarea lozurilor, pe Care le 
credea pierdute, pot fi rizibile, dar pier
derea minții nu mai este un element co
mic.

Autorul reputat prin crearea în serie 
a unuia și aceluiași tip de neadaptat, 
I.A1. Brătescu-Voinești, derogînd de la 
linia lui obișnuită, ne-a dat cu Un re- 
ghiment de antileric și cu Călătorului ii 
șade bine cu drumul, două foarte bune 
nuvele umoristice. Aceasta din urmă a 
fost aleasă de Alexandru George.

Din scurtele povestiri ale lui I.A. Ba- 
ssarabescu, generațiile noi, care nu l-au 
citit, se vor delecta cu capodopera umo
ristului, Pe drezină, din viața sentimen
tală și conjugală a ceferiștilor de altă
dată.

D.D. Patrașcanu2), apreciat de Cara
giale, în Un prînz de gală, povestește la 

persoana îritîi pățania sa, cu ocazia unei 
invitații la masă din partea unui profe
sor francez, aciuiat într-un oraș „din 
nordul Moldovei", ospăț sub orice nivel, 
dar pompos prezentat, la' fiecare schim
bare de fel. Rizibilă este, desigur, dis
proporția, cînd iperbola n-are acoperire.

Maternitatea, în regnul animal, și anu
me la o vacă ce fătase de curînd, sau 
mai exact, forța acestui instinct, deter
mină un comic incident vamal în poves
tirea lui Jean Bart3), Fără permis de ex
port.

Un caz ciudat ne oferă Ion Agârbi- 
ceanu în Slăbiciunea părintelui Grigore, 
inculpat de călcarea canoanelor, pentru 
că de cîte ori auzea, fluierînd pe șosea, 
chiar cînd era în altar, începea să joace 
frenetic. „Cazul" e situat pe timpul vlă
dică! Bob. persecutorul iluminiștilor din 
Școala ardeleană, dar în acest caz ară- 
tindu-se înțelegător.

Cu Panica, Mihail Sadoveanu a imagi
nat fenomenul psihic al fricii generale, 
într-un ..orășel adormit", după comiterea 
unei crime, efectuată în condiții miste
rioase. Este deci un caz de psihologie 
colectivă, agravată de incapacitatea po
liției de a descoperi făptașul.

Povestitor gustat îndeosebi de T- Ar- 
ghezi, I.C. Vissarion s-a distrat, în po
vestirea Cind își vilă dracul coada..., pe 
socoteala unui dascăl de mahala, păcălit 
de un pungaș, abil hoț, iute de mină.

Un excelent Adrian Maniu, din prima 
lui perioadă, ni se dă cu Prințesa Li- 
Mon-A-Ta, parodie a basmelor cu dom
nițe tînjitoafe din dragoste sau din alte 
cauze.

Umorul absurd e însă ilustrat de alt 
autor, prețuit și el de T. Arghezi, care 
de altfel l-a și lansat : Urmuz4), cu fai
moșii săi Algazy & Grummer, care pînă 
la urmă se întredevoră, personificînd re
versul medaliei în unele asociații.

Mai puțin marcantă e schița lui Titus 
Hotriog, modest scriitor moldovean inter
belic, Domnul cu picioarele strîmbe. Fără 
intervenția filosofantă a autorului, bu
cata ar fi fost mai bună. Problema ce 
și-o pune este de a el lipida relația dintre 
un beteșug sau o malformație și caracter.

Alt umorist, dar de calitate, în anumite 
momente ale creației sale,’ Ion Vinea, își 
începe schița Invitație la țară, cu pasti- 
șarea celebrei metafore hugoliene5 *), 
pusă pe seama brutarului și aplicată po
vestitorului care-și îndesa lucrurile în 
valiză. Autorul își rîde subțire și de acele 
„inefabile ore de lectură" din sus-zisa in
vitație.

DE DOMENIUL psihologiei abi
sale, întrevăzută încă din 1911, 
N. Davidescu, în Cronică drama
tică, ne supune meditației cazul 

unui cronicar ce, asistînd la o reprezen
tație în care juca amanta lui, se transpu
ne în rălul bufonului ei și pînă la urmă 
înnebunește. Sîntem deci în plină dramă.

Inoportunul sau Omul care nu știe să 
plece este una din cele mai bune șarje 
ale lui Tudor Arghezi, înzestrat cu o în
tinsă gamă de umor. Am ris, cum se 
zice, ca prostul, de unul singur, șl chiar

Ascultați romanțe■«

TOȚI știm de la o vreme, o vreme pe care ne-a fost dat să o trăim, 
că tot ceea ce se petrece în jurul nostru și în noi ne îndepărtează tot mai 
mult de noi înșine. Toți sîntem alarmați de un proces căruia i-am spus 
al înstrăinării. în loc să ne cunoaștem cel puțin cît se cunoșteau cei vechi 
și să trăim conform cu chipul nostru din adînc, ne rătăcim într-o sahară 
de abstracțiuni, mistuiți de o sete a buzelor și a sufletului.

Este acest proces fatal, poate fi frinat, este ireversibil sau putem 
spera că este reversibil ?

Adeseori suspinăm după vremi ce au fost totuși ale vărsatului negru. 
Țin minte din satele copilăriei cîte o splendoare de fată, cu sprîncenele 
trase parcă de un cărbune din lemn de stejar, și cu fața, cu toată fața 
ciuruită oa o sită.

Nu laud acele vremi ci laud, în numele atîtor frumuseți care nici nu 
știu de ce primejdie au scăpat, pe cei ce au descoperit vaccinul anti- 
variolic. Dar îmi închipui un suflet ros de variola zilelor noastre. Atîția 
dintre noi, în vremea pe care am trăit-o, au fost mîncați de vărsatul de 
vînt al înstrăinării.

Poate fi frinat acest proces, patern spera că este reversibil ? Un 
fir de iarbă privit - privit și văzut — într-o clipă whitmaniană, ne poate 
întoarce spre miracolul pur al vieții, redîndu-ne nouă înșine.

Dar aceasta e o minune ce cere o anume tensiune a spiritului, pe 
care nu o poate trăi o întreagă colectivitate. O întreagă colectivitate, cum 
âr fi aceea a noastră, are la îndemînă, pentru a se regăsi pe sine, o 
bogată moștenire care, pe cînd se alcătuia, putea părea minoră. Acum, 
după tifosele prin care am trecut, a devenit un tezaur.

Ascultați romanțe I Ascultați romanțele cîntate de Ioana Radu. Ascultați 
mai ales „N-ai să știi niciodată". Și o să știți ce bine e să fii om, să ai o 
inimă și un suflet.

în hohote, la lectura unei tablete conți- 
nînd o întrebare referitoare la etimolo
gia incertă a cuvîntului Dunăre : ...cum 
că „Dunărea are mai multă apă decît 
etimologie" (cităm din memorie !). Cine 
ar putea explica în mod congruent 
„tehnica"' acestui cuvint de spirit ? Fo
losirea neașteptată a unui transfer de 
ordinul bunului simț, în eludarea pro
blemei ? Sau alt „truc" ?

Antologia a ales din opera maiorului 8 * * Il) 
G. Brăescu, în care E. Lovinescu sconta 
un egal al lui Caragiale, strălucita lui 
nuvelă de debut, din 1918, Vine doamna 
și domnul general. Mai original decît An
ton Bacalbașa, cu al său Moș Teacă, cal
chiat după un model francez7), G. Bră
escu a eșuat în schița cotidiană, jurna
listică.

Bucata cea mai întinsă din antologie. 
Dragoste și smerenie, din vina cea bună 
a lui Damian Stănoiu (1931), ține treaz 
interesul unei lungi scene de beție între 
preoți și călugări, la mînăstire, cu un 
inedit umor de erudiție sacră, întru justi
ficarea libațiilor prelungite.

Un „cocu magnifique" este, conu To- 
diriță din Inelul Marghioalei de Al. O. 
Teodoreanu, soțul vîrstnic aducîndu-1 în 
casă pe însuși tinărul ce-i punea coarne 
(situație cprentă în comedie !).

Poet și epigramist de talent. N. Creve- 
dia a reușit, în schița judecătorească 
Satisfacție, să creioneze mahalaua ani
lor 1933.

6) Ca ofițer în rezervă, mutilat de 
război, a fost pină la urmă avansat la 
gradul do general.

7) Le colonel Itamollot (1883) de Charles 
Leroy.

Și totuși Ibrăileanu
nu departe de strada noastră, întâlnirea 
cu Iorgu Iordan, singurul discipol și 
prieten al lui Ibrăileanu ce-a mai avut 
răbdarea și îngăduința de a fi totodată 
și contemporan cu noi, a zdruncinat pen
tru totdeauna muntele de prejudecăți pe 
care mă cocoțasem.

Căzut cu vreo doi ani in urmă in pa- 
tetisme justițiare, m-am prezentat la 
marele lingvist îndemnindu-l să-și îm
brace toga de academician intru „apăra
rea" lui Lovinescu împotriva unui atac 
din nu mai știu ce revistă culturală.

Iorgu Iordan mi-a. explicat atunci, cu
prins de o febră adolescentină, încercînd 
să mă facă părtaș al evenimentelor, că 
nu-l poate ierta pe Lovinescu pentru 
nedreptul atac de prin 1912 împotriva 
maestrului său, răsturnind dintr-o dată 
cascadele timpului, bulversind in mine 
două realități (venerabila-i și plăpin- 
da-mi), obligindu-mă să-mi proiectez un 
film al viitorului, unde, păstrînd desigur 
proporțiile nu numai ale cifrelor, ar rula 
vesela peliculă in care eu, in anul 2057, 
m-aș fi dat supărat foarte pe un june cri
tic de luni, să zicem, pentru „atacurile" 
împotriva unui june critic de miercuri sau 
joi din 1986...

Uluitor și fascinant personaj trebuie 
să fi fost domnul Ibrăileanu, mi-am spus 
atunci, dacă după 70 de ani poate reîn
via în discipolul, său „sfinta indignare" 
împotriva celor ce-au avut curajul să se 
atingă de idolul ieșean.

Și brusc mă podidi revelația că • dacă 
Ibrăileanu se apăra in felul său de neli
terarii microbi, noi (noi, epigonii, ci nu 
clasicul in viață Iorgu Iordan) ne-am 
cam lăsat copleșiți de microbul ..apiirării" 
dintr-o fudulă și neavenită pudibonderie 
literară, apărîndu-i ba pe Lovinescu, ba 
pe Călinescu, ba pe Ibrăileanu de con
temporanii lor sau de-ai noștri, ca și 
cum ei ar fi fost niște bieți copii nevi- 
novați și plăpinzi, ca și cum cetățile de 
piatră și fier ale cărților lor ar putea fi

Geo Bogza

Din prozele scurte ale lui Tudor Mu- 
șatescu, Ale vieții valuri speculează asu
pra surprizei ca element al comicului : 
bărbatul care-și urmărește soția în urma 
unei anonime, și-o înșeală cu servitoa
rea lor. la capătul urmăririi.

Umorul sportiv, dar de periferie, între 
amatori, face obiectul schiței caricatu
ristului Neagu Rădulescu, în Miuță pe ță- 
călie, în cate aflăm neașteptatele urmări 
ale provocării onor Clubului sportiv Co
coșul alb.

Din Mantaua lui Gogol a tras Emil 
Ivănescu, în 1941, schița Al doilea erou 
al mantalei.

O altă întinsă bucată, o nuvelă fan
tastică, Omul care și-a vîndut tristețea 
de Oscar Lemnaru, replică la faimoasa 
povestire a lui Adalbert Chamisso, reîn
noiește tema vinzării sufletului către 
Satan, cu un deznodămînt dramatic.

Cu Geo Bogza în Moțotoc și atomul 
(1955), facem cunoștința unui veleitar al 
construcției creierului atomic. Sîntem 
așadar Ia liziera literaturii umoristice cu 
aceea de anticipație. Numele șarjat al e- 
roului ne edifică însă asupra dispoziției 
creatorului său.

Literatura umoristică a ultimelor de
cenii ne propune numele următoare : 
Dominic Stanca, N. Velea. Teodor Ma- 
zilu, Radu Cosașu, Mircea-Horia Simio- 
nescu, Alexandru George, Barbu Ciocu- 
lescu, Costache Olărcanu. Valentin Sil
vestru, Ion Băieșu, Dumitru Dinulescu, 
Mircea Nedelciu și G. Cușnarencu. Mij- 
loacele-s mai moderne, dar nu totdeauna 
convingătoare.

Pe altădată !
Șerban Cioculescu

» ••
demolate de foiletoniștii de hirtie ce ne 
aflăm.

Neajutoratul Ibrăileanu,~ ce-a ținut in 
mina sa quinta royală a literaturii ro
mâne din preajma și de după primul 
război mondial, a fost de fapt un mare 
polemist, ce-a strecurat in dulceața lim
bii moldovenești muntenească otravă 
pamfletară, nu neapărat ca expresie cit 
mai ales ca efect, pugilist redutabil, des
chizător de uși și de seifuri, deloc timo
rate de „clanțele" bucureștene, față de 
care n-a folosit parfumata-i batistă.

Sezonul estetic — capodopera de nici 
două pagini, publicată in „Viața Româ
nească" în 1926 —, ca și mai vechile sale 
răspunsuri la atacurile din „regat": Mo
rala în artă, Iarăși poporanismul, Cara
giale și epigonii, apoi „Prăbușirea" po
poranismului, Un „Răspuns", Iar inter
dependența!, fac dovada unei forțe — a 
asediatului învingător — ieșite din co
mun și a unei agile mlădieri pe realita
te ce nu se suprapun cituși de puțin pe 
fizionomia rigidului și molcomitului de 
manual, poporanist Ibrăileanu.

Erau acești mari critici aprigi din fire 
in fața foii albe și nu se pierdeau cu una 
cu două, plăteau polițele cu virf și înde
sat și la timpul potrivit, știau să îngro
zească sau să cultive adoratori, lăudau 
sau negau fără a cerceta neapărat per
soana la față, nu disperau să fie accep
tați la toate zaiafeturile și salutați la 
orice cotitură, țineau să-și îmbrace gre
șelile (căci mai greșeau și dinșii) în haine 
de duminică și, mai ales, dreptatea nu 
prea imbătrinea la ușa domniilor lor. Că 
erau subiectivi ? ! Fără îndoială, fiindcă 
însăși literatura e o cît se poate de o- 
biectivă subiectivitate. Dar erau copleși
tor de vii. Și astfel au și rămas.

De aceea mă declar eu astăzi ibrăile- 
nist. Eu, lovinescianul și de bună seamă 
călinescianul.

Mircea Dinescu



TATAL lui Gheorghe Asachi era 
cunoscut pînă acum ca traducător, 
om de cultură și autor al cîtorva 
texte relativ originale, dintre care 

cele mai multe pierdute. Alte cîteva ră
măseseră uitate prin presa secolului tre
cut. Oricum, primul tălmăcitor al Nopți
lor lui Young, al lui Epictet sau Bernar- 
din de Saint-Pierre și al altora nu depă
șea nivelul documentar al istoriografiei 
noastre literare.

Iată însă că de curând Antonie Plămă- 
. deaiă a publicat la Sibiu un masiv volum, 
intitulat Lazăr-Leon Asachi în cultura ro
mână, de natură a schimba substanțial 
imaginea cărturarului. Compus din două 
părți, prima de 191 de pagini, constituind 
o amplă și la obiect exegeză asupra vieții 
și operei scriitorului, iar a doua, de peste 
300 de pagini, cuprinzînd texte originale, 
prelucrări și traduceri necunoscute ale 
aceluia, tomul (de 524 pagini) este una 
dintre cele mai însemnate contribuții la 
istoria culturii române de la sfîrșitul se
colului al XVIII-lea și cu deosebire de la 
începutul celui următor. Este ințervalul 
în care Lazăr-Leon Asachi își desfă
șoară activitatea. Pînă acum i se știau 
acestuia 8 titluri de lucrări și i se men
ționau ca pierdute două traduceri. Anto
nie Plămădeală mai adaugă 52 1 Din noul 
total de 60 de titluri, 6 sînt traduceri, 46 
sînt originale, 1 e o prelucrare, iar despre 
7 „nu știm exact dacă sînt traduceri șau 
prelucrări". Cum a ajuns norocosul cer
cetător la ele, ne-o spune singur : cău
tând prin hîrtiile rămase de la fostul mi
tropolit primat Konon Arămescu Donici 
(m. 1922), „am găsit și un pachet de ma
nuscrise, pe foi îngălbenite, format caiet, 
legate cu o ață cu care se leagă de obicei 
sacii", conținînd scrieri de Lazăr-Leon 
Asachi. „Se întâmplă că astfel de lucruri 
vechi trag la cei care le iubesc și le cau
tă, care scotocesc prin locuri întunecoase, 
uitate și neumblate", în care acelea stau 
„în așteptarea celui menit să le desco
pere și să le poată aduce din nou la 
viață", menționează editorul, care a mai 
descoperit „in 1951 Sbornicui lui Gher
man <1359) la mănăstirea Dragomirna și 
toate celelalte manuscrise slave pe care 
le-a descris mai apoi I. luffu", iar în 
1981, Ia Buzău, temeliile unui foișor brîn- 
covenesc, o inscripție cu numele marelui 
voievod și mormântul episcopului său de

EDIȚII

Un scriitor necunoscut: Lazăr-Leon Asachi
acolo, Ioasaf (1708—1716). Puțin după a- 
ceea a trecut la repunerea lor în valoare, 
ca și a palatului brîncovenesc de la Sîm- 
băta. în paralel, volumele de studii Das
căli dc cuget și simțire românească (1981) 
și Tradiție și libertate (1983), ediția unei 
mari părți a corespondenței lui Miron 
Cristea (1984), coordonarea unor volume 
de studii, cum sînt cele intitulate Spiri
tualitate și istorie la Intorsura Buzăului 
(1983) etc., ceea ce indică o diversitate 
de preocupări, cu rezultate pe cit de trai
nice, pe atît de semnificative, integrate 
cu pricepere fluxului de ansamblu al con
temporaneității.

Depășind oscilațiile anterioare (unele a- 
parținind chiar autorului), Antonie Plă
mădeală optează pentru Lazăr-Leon 
Asachi, deoarece scriitorul a semnat La- 
zăr înainte de a se călugări (în 1820) și 
Leon după aceea, fără a renunța defini
tiv nici la primul nume. Nestor Vorni- 
cescu, cel mai autorizat cercetător ante
rior al existenței și scrisului lui Lazăr- 
Leon Asachi (cu care actualul exeget s-a 
consultat pe parcursul întocmiri! volu
mului de față, ca și cu alți învățați), op
tase pentru 1750, ca dată probabilă >a naș
terii sale și pentru 1825, ca an al morții. 
Antonie Plămădeală înclină, pe baza unor 
noi elemente, către 1757, ca an al venirii 
pe lume, probabil în Tirnauca Dorohoiu- 
lui, unde tatăl său era preot pe atunci. Se 
trăgeau, se parc, de peste Prut, prin unii 
înaintași, din Ardeal, prin alții, un stră
moș numindu-se Isac, autorului în cauză 
zicîndu-i-se uneori Isachicvici. Orn în
vățat și călătorit, cu o existență agitată 
și cu legături remarcabile printre marii 
intelectuali ai epocii (a lost unul dintre 
apropiații lui Veniamin Costache, 1-ă cu
noscut pe Ion Budai Delcanu), orator și 
organizator remarcabil, în curent cu ce
rințele vremii, mai bătrânul Asachi (fiu
lui său, Gheorghe i s-a zis de timpuriu 
bătrinul) a urcat destul de sus in ierar
hia bisericească și a fost un om cu marc 
faimă la vremea lui, impresionindu-i 
chiar pe o seamă de străini cu darurile 
sale și prin activitatea desfășurată.

Amplul studiu pe care i-1 dedică An
tonie Plămădeală este împărțit în șapte 
secțiuni, lămuritoare prin titlurile ce le 
poartă : I. Lazăr-Leon Asachi, viața și 
opera cunoscută pînă acum ; II. Un nou 
catalog al operelor lui Lazăr-Leon A- 
sachi ; III. Principii cu privire la în
noirea și desăvârșirea limbii române în 
eoncepția lui Lazăr-Leon Asachi ; IV. Cî
teva observații asupra limbii și in special 
asupra unor termeni filozofiei din tradu
cerea Logicii Iui Condillac ; V. Cîteva 
probleme controversate : prefețele la tra
ducerile tui Lazăr-Leon Asachi și vocabu
larul la Bordeiul indienesc ; VI. Ilumi
nism, umanism, preromaniisni la Lazăr- 
Leon Asaehi j VII. Motivul „Fortuna la- 

bilis" în opera lui Lazăr-Leon Asaehi. 
Studiul, de proporțiile unei monografii, 
prevăzut cu o bibliografie covârșitoare, 
se încheie, firesc, cu o Scurtă recapitu
lare in loc dc concluzii, in finalul căreia 
citim: „Traducerile cunoscute pînă acum, 
împreună cu traducerile și opera origi
nală acum’ descoperite, definesc dimen
siunile reale ale lui Lazăr-Leon Asachi. 
Istoricii literari se vor putea gindi să-i 
confere un loc mai important decît cel 
de pînă acum în istoria valorilor cultu
rale românești de la începutul secolului 
al XIX-lea“. Existența lui „este încă o 
mărturie a unității ce a caracterizat evo
luția spiritualității românești pe întreg 
spațiul ei etnic. Așa cum o demonstrează 
întreaga sa creație, acum cunoscută, La
zăr-Leon Asachi a fost, ca, dealtfel, toți 
ceilalți cărturari patrioți ai generației lui 
și ai celor următoare, prin gândirea și 
laptele sale, interpretul imperativelor 
vremii sale, e.xponentul aspirațiilor eman
cipării sociale, politice și culturale, al 
idealurilor de libertate și unitate națio
nală a românilor de pretutindeni." Tex
tele și celelalte date incluse în volum a- 
deveresc din plin cele de mai sus,

EDIȚIA propriu-zisă cuprinde tex
tele descoperite de Antonie Plă
mădeală, regestele alcătuite de 
Teofil Mocăniță altora, aflate în 

posesia lui, dar pierdute după moartea-i 
survenită acum vreo 5 ani, ca și „cîteva 
din textele publicate în periodice" sau a- 
flate în alte fonduri manuscrise. „In felul 
acesta am adunat aici cea mai mare parte 
din opera lui Lazăr-Leon Asachi. Au ră
mas neincluse : Bordeiul indienesc (pu
blicată în 1821), Jucăreia norocului (pu
blicată în 1816 și republicată în 1860) și 
Nopțile lui Young, păstrată în manuscris. 
Acestea trei fac parte din opera cunos
cută pină acum a lui Lazăr-Leon Asachi. 
N-am intenționat o ediție critică a ope
relor sale, ci doar, să punem la dispozi
ția specialiștilor opera sa de curînd des
coperită și cele cîteva cuvântări risipite 
prin periodice vechi, aproape necunos
cute și ele. Manuscrisele nou descoperite 
au fost depuse de noi și stau la dispozi
ția cercetătorilor in Biblioteca Patriarhiei 
din București.*

Textele descoperite dc Antonie Plămă
deală n-au numai o valoare în sine, ci a- 
trag după ele diverse precizări de istorie 
literară, dintre care am aminti aici doar 
una. Există la Biblioteca Academiei un 
manuscris anonim, cuprinzînd partea a 
Il-a a Logicii lui Condillac, socotit a fi 
din secolul XVIII. Aflînd în pachetul ră
mas de la Lazăr-Leon Asaehi partea 
I a acestei opere, Antonie Plăii>ățjeălț;‘ 
stabilește (în urma semnalării lui Paul. 
Mihail) și paternitatea celei de a doua. 

Lucrarea a fost tradusă în 1818. Deci, 
dacii manuscrisul ar fi fost, cum se cre
dea, din sec. XVIII, „ar fi putut fi prima 
Logică tradusă la noL Prima este însă 
traducerea lui Samuil Micu Klein", după 
Logica lui Baumcister, efectuată între 
1781 și 1799. După Micu urma pînă acum. 
Vasile Vîrnav, tot cu Logica lui Condil
lac, tradusă din grecește în 1825. Evi
dent, nimeni nu știa pînă în prezent de 
traducerea lui Lazăr-Leon Asachi, care 
trece înaintea lui Virnav, scrierea reîn- 
tregindu-i-se și relevîndu-și paternitatea 
după mai mult de un secol și jumătate. 
Ea trebuie așezată la locul ce i se, cu
vine în cadrul eforturilor vremii pentru 
crearea limbajului literar-filosofic româ
nesc și pentru familiarizarea publicului 
cu respectiva disciplină.

în ansamblu, textele descoperite și. în 
parte, regestele lor, indică in Lazăr-Leon 
Asachi un om cu un orizont cultural re
marcabil (logică, filosofie, istorie, dogma
tică, limbi străine, vechi și moderne, etică 
etc.), setos de cunoaștere, cu gust pentru 
fabulă și povestire, promovind literatura 
cu caracter didactico-moralizator, un tra
ducător înzestrat și un patriot vibrant, 
un mare orator, prețuit ca atare la vre
mea lui. A vorbit la onomastici și inmor- 
mîntări de voievozi, mitropoliți, vornici, 
logofeți, arhimandriți și preoți, la diverse 
mari sărbători și evenimente, textele ră
mase adeverind o știință a gradării, â 
plierii pe situații și a învățăturii ce tre
buie trasă, un dar al cuvântului potrivit 
Și al encomiasmelor ce intră de drept în 
astfel de alcătuiri, un simț al realităților 
și al măsurii, în nota timpului, se înțe
lege, îneît dacă ar fi fost cunoscute lu 
vreme, ar fi influențat cu certitudine ora
toria românească, și nu numai acest sec
tor al culturii. Neavînd însă norocul să 
participe activ, decît parțial și strict eon- 
junctural, la dezvoltarea culturii noastre 
moderne, — ca atâtea alte scrieri, precum 
țiganâada cunoscutului său, Ion Budai 
Deleanu, de pildă, — textele lui Lazăr- 
Leon Asachi, descoperite acum dc Anto
nie Plămădeală (pe cînd o nouă astfel dc 
contribuție ?!), își iau locul ce li se cu
vine in istoria acestei culturi. Iar editorul 
lor a făcut tot ce i-a stat în putință pen
tru a le reliefa valoarea și a ic fixa acest 
loc. Transcrieri, colaționări, informații de 
istoria culturii, confruntare cu originalele, 
în cazul unor traduceri, atribuiri, identi
ficări de autori și ediții, analize stilistice, 
indicații bibliografice, facsimilări etc., în
eît scriitorul cercetat să fie așezat în cea 
mai adecvată lumină. Iar izbînda pare 
deplină, răsplătind eforturile și transfor- 

/ mind o întâmplare norocoasă într-un ve
ritabil act -de cultură.

George Muntean

G. IBRAILEANU - contemporanul nostru
(Urmare din pagina 4)

trarii, o luptă continuă între spiritul „no
vator" și ..critic". Cu toate limitele ine
rente, trebuie șă recunoaștem Spiritului 
critic în cultura românească însușirea unei 
cărți vii : o fascinantă dialectică a ideilor 
împletită cu numeroase analize, multe de 
indiscutabilă finețe, referitoare la opera 
scriitorilor clasici români.

DAR dincolo de aceste probleme, 
esențiale în urmă cu o jumătate 
de veac, critica lui G. lbrăiieanu 
își păstrează o nebănuită actuali

tate. Tulburătoare rămin curiozitatea in
telectuală, vibrația mereu autentică în 
fața operei. îndemnul continuu la reflec
ție și îndeosebi pr&ența unei gîndiri in
credibil de moderne, constant contem
porană.

Cu mult înainte de „noua critică", 
G. lbrăiieanu descoperă polisemia textu
lui literar. Analizînd romanul Anna Kare
nina, în Note și impresii, criticul, prin
tre cei dintîi in epocă, relevă dihotomia 
dialectică a operei literare. Cartea lui 
Tolstoi se caracterizează, mai intii, prin 
singularizarea ei intrinsecă : „Observația 
profundă și amănunțită, delicatețea ana
lizei, colosala putere de evocare a vieții, 
adîncimea concepției asupra lumii, atitu
dinea înalt^ omenească față dc subiect..." 
Dar tocmai aceste calități imprimi) ro
manului putința receptării lui in funcție 
de sugestiile, asociațiile și ideile pe care 
le generează lectura. Opera își dezvăluie 
substanța, își divulgă sensurile și semni
ficațiile cu fiecare nouă lectură : „...o 
carte recitită, niciodată nu e aceeași. O 
operă literară e ceea ce '.’edem, sau mai 
bine ceea ce punem noi în ea. De aceea, 
pentru fiecare din noi aceleași pagini 
conțin altceva. Și cum nici noi nu sîr.tem 
necontenit aceiași, și cartea recitită după 
o bucală de vreme e alta. Incidente, ob
servații, pasagii, pe care nu le-am băgat 
în seamă altădată, fiindcă erau în sfera 
unor probleme ce nu ni le pusesem, acum 
le observăm."

Iată deci. în spirit cu totul contempo
ran, in nuce, ideea operei deschise, teore
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tizată, după patru decenii, de Umberto 
Eco : „O operă de artă, l'ormă închegată 
și închisă în perfecțiunea sa de organism 
perfect dimensionat, este în același timp 
deschisă, oferind posibilitatea de a fi in
terpretată în cele mai diferite chipuri..." 
O reîntîlnim la Mikel Duffrene, în Feno
menologia experienței esteticei „Obiec
tul creat de artist nu dobândește o exis
tență proprie și specifică decît prin cola
borarea spectatorului". Revine la Roland 
Barthes : „Orice lectură a lui Racine, ori- 
cît de impersonală își propune să fie, 
este un test ,de proiecție."

La sfîrșitul eseului Creație și analiză, 
G. lbrăiieanu adaugă o altă nuanță re
ceptării : opera își modifică dimensiunile 
în funcție de lectura alteia, aflată pe o 
treaptă valorică superioară : „Am cetit 
pentru prima oară pe Bojer, după ce is
prăvisem nu știu pentru a cita oară 
Război și pace... A trebuit să reiau altă
dată, cu greu, din datorie, pe romancie
rul scandinav și să văd că are talent. 
Atunci romanul iui Bojer mi se păruse 0 
țesătură de copilării lirice pretențioase." 

în Emincscu. Note asupra versului, 
G. lbrăiieanu realizează, cel dintîi în cri
tica românească, o incipientă analiză 
structurală. De la început, criticul izolea
ză unitățile minimale, „elementul sonor", 
tipurile acestor unități, ierarhia lor se
mantică și schimbările dc sens ce rezultă 
din unirea lor în enunțuri. El reține parti
cularitățile rimei și ritmului, metrica, 
structura strofei, ascultă îndelung acusti
ca consoanelor și urmărește reflectarea 
lor în structurile imagistice, descoperind 
astfel mecanismul romanței eminesciene. 
G. lbrăiieanu intuia, în fapt, teoria Iui 
Maurice Grammont, din Le vers francais, 
ses moyens d’cxpresion, son harmonie, 
pc care o va descoperi, ulterior, cu „sur
priză emoțională".

însă în paginile dedicate lui Emincscu, 
G. lbrăiieanu pune o interesantă și me- 
rcau actuală problemă a naturii valorii 
artistice. Ceea ce determină ponderea de 
exeepție a lui Eminescu rămîne respon
sabila atitudine față de cuvîntul ca vehi- 
eol „sonor" și „național", prin interme
diul căruia coboară spre adâncurile nea

tinse anterior ale sufletului uman. O 
idee similară va exprima, peste ani, Ro
land Barthes, in Critique et verile, 19,66 : 
scriitorul își definește valoarea „mimai 
printr-o anumită conștiință a cvvîntului. 
Este scriitor acela pentru care limbajul 
constituie o problemă, care îi încearcă 
profunzimea..."

Textele în care G. lbrăiieanu abordea
ză problemele teoretice ale criticii, ca și 
cronicile literare ce aduc precizări tan
gențiale referitoare la obiectul și. metoda 
criticii scot la iveală un program de o 
surprinzătoare modernitate.

Critica este înțeleasă de G. lbrăiieanu 
— în Greutățile criticii estetice —, ca un 
tot organic, în care criteriul estetic este, 
aprioric inclus : „Critica literară, așa 
cum s-a constituit de o sută de ani în
coace, este un tot. Critica estetică, critică 
psihologică, critica științifică etc. sînt 
părțile acestui tot. Critica cînd privește 
opera din toate punctele de vedere este 
completă."

Prin conceptul de „critică completă", 
G. lbrăiieanu tinde să realizeze o sinteză , 
a metodelor critice în funcție de unghiul 
distinct din care este abordată opera.. El 
însuși aplicase modalitățile specifice.îp 
numeroase studii : Creație și analiză. Pe 
lingă plopii fără soț (Considerații teh
nice), Psihologia de clasă, Evoluția lite
rară și structura socială ș.a.

Ideea o exprimase anterior în Spiritul 
critic... : ,,a face critică literară este a face 
anatomia, fiziologia și etiologia operei de 
artă, sau, ceea ce este aceiași lucru, a 
spiritului unui scriitor." M. Drăgan a 
observat că ideea „criticii complete" îl 
preocupa pe lbrăiieanu încă din 1897. Ei 
formula ipoteza unui demers critic inte
gral, cu implicații psihologice, sociologice, 
biografice, istorice și estetice. Fenomenul 
literar „poate fi studiat ca și orice feno
men, din două puncte de vedere. Sau 
studiezi fenomenul în sine, ca product 
dat, analizîndu-1, descriindu-1, definin-- 
du-1, grupîndu-1 ; sau, mergând mai de
parte, analizezi geneza fenomenului, con
dițiile care l-au produs, legătura de 
cauzalitate a fenomenului dat cu feno
menele care le-au produs."

ASOCIEREA analizei sincronice cu 
cercetarea genetică, istorică și 
descriptivă sugerată acum de 
G. lbrăiieanu va rămîne o con

stantă a criticii literare europene, din 
ultimele decenii. G. Călinescu, în 1936, în 
perioada redactării Istoriei literaturii ro
mâne... preciza într-o cronică literară : 
criticul „se dovedește estetician întrucît 

urmărește numai stabilirea calității artis- 
, tice a unei opere și în această operație nu 
se lasă înrâurit dc nici o considerație dc . 
altă natură. Studiul în sine, însă, analiza, 
va îmbrățișa toate problemele cu putință, 
istorice, ideologice, psihologice, adică tot 
ce poate mări capacitatea de recepție a 
impresiei artistice." Pentru Jean Staro- 
binski, în Relația critică, esențială rămîne 
străduința de „a cerceta întregurile 
coerente și semnificative" ale operei.

Cînd analizează. G. lbrăiieanu face di
secția operei, coboară pînă la cele mai 
insignifiante detalii ; demontînd-o, are 
grijă ca singele operei să nu sc piardă și 
din pulsațiile de detaliu reconstituie pal
pitarea întregului. Dacă nu are ușurința 
lui G. Călinescu de a cuprinde într-o me
taforă notele caracteristice ale întregului, 
observațiile lui G. lbrăiieanu sînt pă
trunzătoare și nu o dată intuiește, cu 
multă subtilitate, specificul unui mare 
scriitor. Printre cei dintîi. dc pildă, el 
observă că Topîrceanu este un liric care 
se autocenzurează, relevă sentimentalis
mul poeziei lui Demostene Botez, intu
iește specificitatea prozei lui Sadoveanu. 
Cu multă curiozitate s-a oprit asupra pa
ginilor semnate de Hortensia Papadat- 
Bengescu și Otilia Cazimir. Analizează 
scriitorii clasici : Vasile Alecsandri, Po
vestirile tui Creangă, și îndeosebi opera 
lui Emincscu ; neîntrecut în esența lui a 
rămas studiul Numele proprii in opera 
comică a lui Caragiale.

A scris cu pasiune despre scriitorii 
străini, solicitat fiind mai ales de acele 
opere care aveau un ecou deosebit în su
fletul său : romanele lui Proust, Dosto- 
levski. Thomas Hardy, Karin Michaelis, 
Reymont ș.a., poezia lui Baudelaire, 
proza lui A, France. Cit pasiune a 
analizat personajele feminine din opera 
lui Tolstoi și Turgheniev, cărora le dedică 
adevărate poeme în proză.

Mereu contemporană rămîne șî ideea 
despre funcțiile criticii literare : „Datoria 
criticii este să încurajeze numai ceea ce 
este de talent în această literatură nouă 
și să ia poziție hotărîtă împotriva scriito
rilor care nu au meritoriu decît intențiile. 
Șl cu atât mai mult împotriva impostori
lor, care contrafac și intențiile. Este o 
datorie profesională a criticii și este o 
datorie patriotică a ei. Gustul estetic al 
publicului este o superioritate națională, j 

și a feri de scădere și de pervertire gus- 
tul poporului tău este un aet de patria- ! 
tism."

Ion Baiu

- J
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Actualitatea literară

Serbcin Cioculescu
■1

— critic și istoric literar

PESTE nouă sute de pagini de car
te, format in-4°, numără cele 
două culegeri recent apărute ale 
lui Șerban Cioculescu, în care 

aflăm majoritatea studiilor consacrate de 
către decanul de virată al criticii noastre 
lui Eminescu și lui Arghezi, intitulate, 
după modelul aceleia mai vechi referi
toare la Caragiale, Eminesciana și, res
pectiv, Argheziană. Cum data la care au 
fost scrise întîile texte este 1926, putem 
vorbi de șase decenii de critică literară, 
ilustrată prin contribuțiile la cunoașterea 
acelor poeți care sînt, după părerea auto
rului, cei mai de seamă ai literaturii ro
mâne. Nu mai e nevoie să spun că aceste 
contribuții sînt fundamentale, dar nu e, 
poate, de prisos să adaug ce încîntare ne 
procură lectura lor. Ca tot ce a scris Șer
ban Cioculescu, și aceste studii sau arti
cole ocazionale sînt, din atîtea puncte de 
vedere, pline de învățăminte. Trei sînt 
motivele principale, care merită a fi re
levate : o desăvîrșită stăpînire a informa
ției, mergînd pînă la amănunt ; un spirit 
lucid, care, cum se spune, nu se îmbată 
cu apă rece, și care respinge pretutindeni 
prejudecățile și iluziile curente, cu o încă- 
pățînare niciodată îndeajuns lăudată de a 
stabili discuției critice cele mai raționale 
coordonate ; și, în sfîrșit, o constanță a 
mijloacelor de expresie, pe care experien
ța le îmbogățește și le rafinează, dar nu 
le schimbă esențial caracterul din capul 
locului evident. Șerban Cioculescu rămîne 
ce a fost : cititor scrupulos și neostenit 
al operelor, scotocitor prin arhive și mare 
iubitor de „filologicale". Noi avem tot 
mai rar astăzi tipul acesta de critic care, 
așa cum se recomandă singur, pleacă „de 
la îndoiala metodică spre a ajunge la 
adevăr", încrezîndu-se în „texte probante" 
mai mult decît în „subtilitățile de inter
pretare", un cartezian care pune, înainte 
de orice, preț pe „puterile inteligenței". 
Conștient că gustul criticii preferă mereu 
mai vizibil fanteziile intuiționiste ori, din 
contra, scientiste, Șerban Cioculescu se 
consideră pe sine, nu fără umor, un „biet 
retardatar", puțin sensibil la „adierile 
contemporane ale gîndirii" (Eminesciana, 
p. 254, 257). Chiar dacă nu-i împărtășesc, 
în toate cazurile, scepticismul față de me
todele mai noi din critică (metode care, 
ca și cele vechi, sînt valabile în măsura în 
care sînt întrebuințate de oameni talentați 
și cultivați), nu pot să nu-i văd rostul, 
superior polemic, în raport cu pericolele 
care pîndesc critica modernă dinspre 
partea erodării temeliei ei documentare 
și morale.

I
Eminesciana strînge aproape 

totalitatea comentariilor despre 
poetul național, scrise între 1930 și 
1984, în număr de peste șaptezeci. 

Lipsesc cîteva, cum ar fi de exemplu stu
diul despre cartea doctorului C. Nica în 
care se discuta boala lui Eminescu, și, 
probabil, și altele de care nu-mi aduc 
aminte. Oixlinea este tematică, de la ge
neral spre particular, dacă pot spune așa. 
într-o primă secțiune (nemarcată ca ata
re), găsim articole referitoare la aspecte 
ale personalității eminesciene, inclusiv la 
oglindirea ei în literatură; urmează cro
nici de ediții (poezie, proză, publicistică, 
postume); un capitol se ocupă de cîteva 
apariții din colecția „Eminesciana" de la 
Editura Junimea din Iași; în fine, cel mai 
întins grupează articole diverse inspirate 
de opera poetului sau de comentariile 
consacrate ei în decursul timpului. In in
teriorul fiecărei secțiuni, articolele sînt 
ordonate cronologic, cu indicarea la urmă 
a datei publicării (nu, din păcate, și a 
locului), exceptînd șaptesprezece texte, 
nedatate, despre care nu știu însă dacă 
sînt pînă azi inedite.

Spicuind (căci nu pot descrie, în spa
țiul de care dispun, culegerea), să spun că 
nicăieri nu mi se pare a fi mai instruc
tivă metoda critică a lui Șerban Ciocules
cu decit in analiza edițiilor. Cunoscător, 
ca nimeni altul, după moartea lui Perpes-_ 
sicius, al manuscriselor poetului, Șerban 
Cioculescu e adesea cuprins de o „furie 
de colaționare", cum o numește, de o 
„nebunie filologică" în stare a-1 face să 
așeze versurile sub lupă (p. 174). Cele 
opt scrisori către Perpessicius, ocazionate 
de volumul de Poezii postume, scrise, e 
drept, „într-un moment de totală neacti- 
vitate publicistică", la începutul anului 
1953, reprezintă încununarea, probabil, a 
acestui efort de descifrare. Ele sînt pe 
cît de minuțioase, pe atît de savuroase și 

r vor trebui să stea în atenția tuturor edi- 
torilor poetului de aici înainte. La fel de 
sugestive sînt și observațiile documentare 
născute de lectura unor biografii, studii
sau romane consacrate lui Eminescu. Ce 
nu știe Șerban Cioculescu ? A putut fi 
văzut diminețile, ani la rînd, la B.A.R., 
cercetînd manuscrisele ori documentele.

Șerban Cioculescu, Eminesciana, Editu
ra Minerva, 1985 ; Argheziană, Ed. Cartea 
Românească, 1985.

Norocul 1-a scos uneori în cale ediții rare 
(de pildă, ediția princeps Maiorescu), ne
cunoscute chiar multor editori ai poetu
lui. A urmărit piste care au scăpat al
tora, ceea ce l-a condus la descoperiri in
teresante. Una este scrisoarea de reco
mandare a lui Mihail Pascaly pentru an
gajarea lui Eminescu ca sufler la Teatrul 
Național (septembrie 1868), pe lingă care 
pînă și meticulosul G. Bogdan-Duică tre
cuse cînd, în 1925, aflase în dosarele tea
trului cîteva acte referitoare la această 
angajare. Multe din ipotezele lui Șerban 
Cioculescu pornesc de la astfel de reve
lații. Bunăoară, domnia-sa nu împărtă
șește opinia că inspiratoarea Amorului 
unei marmure este actrița Eufrosina Po
pescu. Deschizînd Dicționarul contimpo
ranilor al lui Dimitrie R. Rosetti din 1898, 
află că Eufrosina era născută în 1828 și 
că, departe de a fi ,.o fiică a măhălălilor 
din București", cum o caracteriza Cezar 
Petrescu în romanul său, era „mlădiță de 
boieri craioveni", „crescută și instruită cu 
îngrijire" (p. 28). Cu alte ocazii, ne spune 
că Eufrosina ar fi născută în 1821 (p. 57, 
111, 222), deci cu aproape treizeci de ani 
mai vîrstnică decît Eminescu, și ‘ emite 
ipoteza că iubita poetului nu putea fi ea, 
ci mult mai tînăra Tudora Pătrașcu, pen
tru care (știm de la Caragiale), poetul a 
intenționat să scrie o dramă cu titlul 
Endymion. Nu mă simt în stare să verific 
ipoteza și nici nu ar fi acesta scopul meu. 
Vreau doar să subliniez modul în care 
înțelege Șerban. Cioculescu să procedeze.

ARGHEZIANĂ conține mai multe 
studii de critică, în sensul pro
priu, deși cercetarea bio-biblio- 
grafică rămîne și aici marea pa

siune a autorului. Nici unul dintre cri
ticii interbelici n-a fost mai consecvent 
în arătarea geniului arghezian decît Șer
ban Cioculescu. In cel dintîi articol, din 
25 iunie 1926, cînd poetul încă nu debuta
se editorial, criticul scria negru pe alb că 
Arghezi este „primul dintre poeții noștri 
în viață". Nici un poet român nu s-a 
bucurat de asemenea elogiu. Maiorescu 
trecea pe Eminescu al doilea, după Alec- 
sandri, în 1872. întregul articol (Poezia 
lui T. Arghezi) ar merita să fie discutat 
pentru aprecierile lui curajoase, ca și a- 
celea din următoarele, în care Șerban 
Cioculescu prevede cariera didactică a 
poetului, refuzat pe atunci de opinia șco
lară și chiar de o parte a criticilor uni
versitari. Comentînd cam. tot ce a publi
cat, cu începere din 1927, Arghezi (deși, 
lucru curios, tocmai la prima ediție a 
Cuvintelor potrivite n-a scris o cronică), 
Șerban Cioculescu este și autorul celor

promoția to Moldovenii «X>
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adică unul care și-a convertit înclina
țiile structurale, de temperament poetic 
și de mentalitate în opțiune estetică, 
DUMITRU PRICOP (n. 1943) scrie, în 
toate cele patru cărți de pînă. azi (Pa
tima muntelui, 1978 ; Lumile din. strigăt, 
1981 ; Locuitor în Oedip, 1984 ; Lacrima 
arlechinului, 1985) o poezie elegiacă, pă
trunsă de fior htonic, hrănită de eresuri, 
riguros ordonată prozodic, metaforică și 
discursivă. O perspectivă sentimentală, 
la început afectînd juvenil mica frondă 
romanțioasă, apoi retrăgîndu-se pe pozi
ții sceptice, domină vederea lirică și 
provoacă imaginația la căutări repetate 
de repere mitologice, luate ca sprijin 
pentru justificarea atitudinii și manierei 
poetice ; orizontul mioritic, peisajul na
turist și lumea rurală acoperă mare parte 
din universul poeziilor, dar poetul nu 
vrea pur și simplu să calchieze o etapă 
din istoria poeziei românești, ambiția lui 
e de a da vetusteței liber asumate un 
sens nou în care fatalitatea dispoziției 
structurale să fie, ca să zic așa, amelio
rată de prezența unui accent polemic la 
adresa modei poetice : „Tot arsenalul 
meu e desuet / de la idee pînă la zidire 
/ același vechi și searbăd menuet / mă 
poartă, refulat prin omenire ZZ Mă doare 
faptul că nu pot să fiu Z decît acesta 
prins de niște oase / pe care carnea urlă 
a pustiu Z spre rodiile mici și lunecoase 
ZZ Mă dor părinții care nu-s decît / niște 
țărani, așa ca toți țăranii / ce-n viața 
lor nu s-au luat de gît / decît cu greută
țile și anii // Mă doare satul care m-a 
născut / din uterul țărînii sîngerînde Z 
un sat de munte îngropat în lut / cu ste
lele iluziei flămînde // Mă doare graiul 
nostru plin de duh Z biserică în mine de 
milenii / c-un Dumnezeu de taină in 
văzduh / ce seamănă cumplit cu pămîn- 
tenii / / Cam ce'să mă mai doară ca să 
pot / rosti apocaliptic — ca profeții / că 

mai bune studii de1 sinteză din epocă. în 
„Vremea" din iulie-septembrie 1931, el 
descrie Etapele poeziei argheziene, 1897— 
1904. Chiar dacă nu știe la acea dată că 
poetul a debutat în 1896 la „Liga orto
doxă", unde a publicat 16 poezii, criticul 
restabilește sumarul proiectatului și 
neapărutului volum de Agate negre, indi- 
cind un număr de 41 (și apoi de 46) de 
texte ca aparținînd acestui ciclu dispre
țuit de poetul însuși, din care doar 17 
s-au păstrat. Orice discuție a începuturi
lor lui Arghezi trebuie să treacă pe aici. 
De altfel, Șerban Cioculescu a fost și mai 
tîrziu preocupat de numărul poeziilor 
scrise de poetul Cuvintelor potrivite, în 
jur de 1 000, care n-au fost pînă azi cu
prinse în nici o ediție în totalitatea lor.

Vorbind despre critica poeziei, studiul 
Introducere în poezia lui Tudor Arghezi 
din 1946 (ediția a Il-a, cu un capitol fi
nal în plus, 1971) reprezintă nu numai 
apogeul contribuției lui Șerban Ciocules
cu, dar și una din cele mai temeinice din 
cite a prilejuit Arghezi. Din cele trei în
fățișări ale acțiunii criticului (editor vir
tual, glosator și interpret), studiul acesta 
acordă prioritate celei din urmă. Punctul 
de plecare este acela al „obscurității" ar
gheziene. La originea condamnării poe
tului ca ininteligibil se află, crede Șer
ban Cioculescu, „erezia raționalistă" a 
lui Mihail Dragomirescu, din care s-a tras 
și rezerva școlii. Ar fi putut preciza că 
această erezie vine de-a dreptul din es
tetica maioresciană (cea care pretindea 
„gradație logică" exprimării lirice a sen
timentelor), după cum i-ar fi putut adău
ga și o „erezie moralistă", răspunză
toare de considerarea poetului ca „porno
graf" sau, ca să întrebuințez cuvîntul am
biguu al lui N. Iorga; ca „demoralizator" 
Cu exactitate și finețe, Șerban Ciocules
cu înlătură, rînd pe rînd, învinuirile adu
se lui Arghezi.

De altfel, într-o secțiune a volumului 
(mult mai bine organizat decît Emines
ciana), sînt«reproduse toate articolele po
lemice. Și cu cine n-a polemizat criticul 
întru justificarea originalității lui Ar
ghezi? A polemizat cu Iorga, cu Bogdan- 
Duică, cu Eugen Ionescu, cu Const. D. Io- 
nescu (cronicarul „Gîndirii"), ba chiar 
cu... Arghezi însuși, ca să nu mai vor
besc de disputa din anii din urmă cu 
Mitzura Arghezi, fiica poetului, și cu 
Maria Zagora, nepoata Aretiei Panaites- 
cu, pe tema identității Măriei Theodores- 
cu, alias Rozalia Argheși, mama poetu
lui. Mi s-au părut indiscutabile dovezile 
aduse de critic în sprijinul acestei iden
tificări, ca și precizările pe care dom
nia-sa le-a făcut cu privire la soarta nu 

voi rămîne-același sacerdot / slujind me
reu prin grajdurile vieții ZZ Că arsenalul 
meu e desuet / de la idee pînă la zidire 
/ sub tot știutul' psalm — rostit încet / 
de teamă, de speranță, de uimire..." ; 
întreg traseul poetic al lui Dumitru Pri- 
cop reprezintă devenirea acestei ambiții 
în slujba căreia pune fantezie, retorică 
și cultură, dar mai cu seamă perseve
rență și credință.

într-o primă fază, liric agresivă, con
fesiunea poetului prinde tonuri patetice 
și dilatări pletorice, metaforele curg 
aluvionar și redundant, subțiind, nu de 
tot însă, unda elegiacă ; un iluzionism 
mesianic îi agită sensibilitatea pină la 
a-1 obliga să facă declarații de principiu 
în spiritul titanismului romantic : „E 
inutilă arca. Nu ocolesc potopul ! Z 
Să-nceapă ploaia. Voi rămîne-aici / cu 
trupul gol sub nourul ce vine Z deopo
trivă cîntec, deopotrivă bici, Z vreau să 
aud cum pleacă din inimă copacii Z cum 
sîngele îmbracă masca vremii Z cum, în
groziți de stropi, mă părăsesc Z uitîn- 
du-mă atît de tînăr viermii Z vreau, în 
sfîrșit, să mă-ntîlnesc pe ape / întîia 
oară și stăpîn și sclav Z să-mi fiu cu o 
cădere mai aproape Z c-o moarte mai 
pustiu și mai bolnav / vreau, în sfîrșit, 
să sufăr nebănuita harfă Z a stropilor de 
ploaie, impunători și grei Z să sufăr lu
mea toată în falsa ei mirare Z cînd anii 
trec prin ei fără de ei. Z Să-nceapă 
ploaia ! E inutilă arca. Z Eu voi rămîne 
singurul aici / cu trupul gol sub nourul 
ce vine Z deopotrivă cîntec, deopotrivă 
bici".

Faza următoare, mult mai calmă, mai 
elegiacă în ton și mai plină de miez se
mantic, chiar dacă tot discursivă și cu 
acumulări tautologice, impune o tensiune 
lirică superioară, un mod de a reflecta 
poetic asupra propriei condiții, un efort 
de identificare interioară ; fără a renun
ța să rămînă „în fața vieții și a morții 

prea fericitei mame, pe care a și întîl- 
nit-o, prin anii 20, în casa de la Mărți
șor. Dezvăluiri, de felul acelora produce 
de critic sînt, e adevărat, delicate și reac
ția moștenitorilor se explică pînă la un 
punct, dar ele nu trebuie împiedicate de 
considerente sentimentale. Dosarul e, 
probabil, închis in acest moment. Rămî
ne in sarcina biografilor viitori să se fo
losească de ele cum se vor pricepe mai 
bine. Nu mă pot opri să remarc că Șerban 
Cioculescu și-a atras unele neplăceri (de 
data aceasta, din partea criticii) și cînd 
a dezvăluit atitudinea filială a lui Ma:e u 
Caragiale. Există, s-ar zice, dacă tie gin- 
dim și la G. Călinescu, unele .ciudate' 
elemente comune în raporturile: scriitori
lor români cu mamele lor. N-or fi ele- 
lăudabile, dar adevărul trebuie, în defini
tiv, spus de cineva. Pudoarea sau alte 
sentimente, în sine, necbndamnabile ale 
urmașilor n-au de ce să stea în calea is
toricului literar. A fost, ca să mai dau un 
exemplu, Arghezi grav bolnav în perioa
da corespondenței cu Aretia Panaitescu? 
Sau să fi fost el doar un „malade ima- 
ginaire", cum afirmă azi Maria Zagora ? 
Epistolele nu ne lasă nici o îndoială în 
privința unei neurastenii foarte sîcîitoa- 
re. Sugerez lui Șerban Cioculescu și un 
alt argument. C. Popescu-Cadem a des
coperit, cercetînd Arhivele Statuliți, că 
Rozalia Argheși a murit „în Spitalul de 
cronici mintali din comuna Bălănceanca", 
la 3 iulie 1944. Articolul din „Manuscrip- 
tum" e cunoscut, de altfel, lui Șerban 
Cioculescu. Să fie vreo relație între su
părările cu nervii ale poetului de 23—24 
de ani și locul în care a murit mama sa? 
Oricît de dezagreabile, asemenea lucruri 
fac parte din biografia poetului și nu 
servește la nimic a le ocoli. Adevărul nu 
se împacă defel cu jumătăți de măsură.

Trebuie, din păcate, să mă mulțumesc 
cu aceste cîteva semnalări, infime în ra
port cu bogăția criticii lui Șerban Cio
culescu din Eminesciana și din Arghe
ziană. Mi-ar fi plăcut să relev și alte lu
cruri sau chiar să intru în discuție cu 
autorul pe tema unor interpretări ale 
poeziei argheziene, cu care nu sînt de 
acord (de exemplu, în cazul Fătălăului, 
în care, combătîndu-mă, Șerban Ciocu
lescu a mers pînă la a-1... corecta pe poe
tul însuși !) Dar o recenzie nu are cum 
fi exhaustivă, așa că voi sfîrși prin a-mi 
exprima încă o dată bucuria cu care citesc 
de fiecare dată critica francă, limpede șl 
subtilă a autorului Vieții lui Caragiale.

Nicolae Manolescu

/ același cuib de simple sentimente", 
poetul se privește pe sine și privește în 
juru-i cu mai multă circumspecție, are 
revelația limitei și înlocuiește treptat 
grandilocvența referentului mitologic cu 
ezitarea, infinit mai poetică, a omului 
istoric în fața asaltului iluziei de orice 
fel ; surprinzător, într-un poem de clari
ficare a sinelui, găsim la acest poet al 
pămîntului și al spațiului mioritic o tri
mitere pe cît de ciudată pe atît de sem
nificativă pentru ceea ce vrea să fie 
acum poezia lui ; „Nu-n ceasul rugăciu
nii stau retras Z chemînd din ceruri zei
tăți pitice Z căci Dumnezeu chiar de mai 
are glas Z e mort de cînd e mort și Dom
nul Nietzsche ZZ Prin amîndoi am cău
tat, umil, Z cărările spre dealul fericirii 
Z cînd încă nu bătuse prin copil Z fur
tunile cu smoala răstignirii Z Z Din unul 
aș fi vrut, candid, să sorb Z din raze 
chiar, lumina, mult ilustra Z prin celă
lalt, pe-o aripă de corb Z să zbor pe sub 
pămînt ca Zarathustra ZZ Ca întîlnindu-i 
într-un pisc superb Z mai sfînt ca raiul 
ce urzise pomul Z să le-amintesc ce vis- 
cole-s prin verb Z și ce pustiu e, totuși, 
supraomul ZZ Iar ca dovadă vie-n abso
lut Z să mă dezbrac și să m-arăt pe 
mine Z și-n cel ce sufăr viață, moarte, 
lut Z și-n cel de prin statuile eline ZZ și 
blestemîndu-i pentru tot ce-au frînt Z 
prin harta conștiințelor oloage Z la chipul 
meu de zgură și pămînt Z o- clipă, doar, 
o clipă să se roage, ZZ ca mai apoi, ier- 
tîndu-i iar, să pot Z topi în iarbă trista 
trinitate Z ce-o să mîngîie vitele pe bot 
Z în spațiile verzi de prin cetate" ; epilo
gul romantic se cădea scris, firește, cu 
cerneala patetismului, dar important e că 
poetul, urmîndu-și în fond vechea ambi
ție, va da, probabil, tradiționalismului 
său o dimensiune cu adevărat contem
porană.

Laurențiu Ulici



POARTE bune sînt primele capi- 
pitole ale ultimului roman sem
nat de Dumitru Dinulescu, înge
rul contabil *)  — introducerea

*) Adriana Iliescu, Poezia simbolistă ro
mânească, Editura Minerva, 1985.

personajului principal, Costică Mardare, 
în spațiul epic, visul grotesc și întoarce
rea la realitatea și mai grotescă, apoi 
alaiul celorlalte personaje —- Gioni, Van- 
ghelide, Marta. Caria Mangiacarli — în
trețin o atmosferă de sarcasm lejer, lip
sit de crispare, o atmosferă de povesti
oară ușurică, binevoitoare, în care oroarea 
se strecoară lent, pe neobservate. Costică 
Mardare, contabil la Studioul de Televi
ziune din București, care locuiește în- 
tr-un apartament pe lingă Circul de Stat, 
este „un bărbat de cincizeci și cinci- 
cincizeci și șase de ani, slab ca o mumie, 
cu un cap marc ca de hidrocefal, cu o 
mustață subțire și o gură mare ca o ba
lenă" și este pasionat de „știință și teh
nică". Singura lui aventură amoroasă a 
fost o italiancă rătăcită prin capitala 
României, iar prietenul său statornic este 
motanul Sandu. Pînă aici personajul stă

») Dumitru Dinulescu, îngerul conta
bil, Ed. Cartea Românească, 1985. 

sub aripa ocrotitoare a banalității carica
turizările. Dar autorul știe să dea cortina 
la o parte și să-l arate în acea intimitate 
pasională care îi este proprie : ambiția 
cercetării științifice ! Eșuînd, din pricina 
(evident) a condițiilor improprii de stu
diu, în unele din ideile sale, ajunge la 
plăcerea pură a studiului. Scena cu prin
derea muștei, secționarea ei și expunerea 
la microscop a rămășițelor defunctei are 
o excelentă gradare a efectelor grotești
— de la compasiune, amiciție chiar cu 
personajul, cititorul trece la uimire, iri
tare, indignare, consternare — totul pe 
un calm desăvîrșit al narațiunii. Un per
sonaj iarăși bine adus în poveste este în
suși autorul care se complace din cînd în 
cînd să se expună nu fără dezinvoltură 
și fără respect pentru mersul narațiunii, 
în ceea ce-1 privește, autoironia, sinceri
tatea jucată cu haz provoacă o spontană 
simpatie.

Dar ce păcat că o istorie începută cu 
atîta har sarcastic-realist. în buna tra
diție a lui Teodor Mazilu, se umple de 
extra tereștri, îngeri și demoni într-o de- 
vălmășire (nu contestăm) pe măsura gîn- 
dirii științifice a personajului Mardare ! 
Acesta, actrița Marta T., în care a fost 
făcut un transplant psihic, profesorul 
nesuferit Vanghelide (ce se dovedește a 
fi un drac, pur și simplu) sînt capturați 
de o farfurie zburătoare și duși pe Mar
te. Mărturisim că am regretat abandona
rea nejustificată a motanului Sandu din 
această expediție. Lucrurile se complică 
pentru că tocmai în momentul hold-up- 
ului Mardare primise vestea de la muri
bunda Caria Mangiacarli că are un fiu
— Tino, care vagabonda prin Paris, chi
purile studiind -calculatoarele. Acțiunea 
se bifurcă, trifurcă etc. Sîntem cînd la 
București, cînd la Paris, cînd pe Marte, 
cînd în Iad, cind în Paradisul condus de 
Einstein, Planck și Bohr, cînd la Verona 
etc. Apar alte multe personaje mai mult 
sau mai puțin expresive: Sululaku (mar
țianul care dă o ratată lovitură de stat 
și-i face un copil Martei T.), Siukiwa 
(marțiana introdusă prin transplant în 

trupul Martei și amorezată rapid de Tino, 
venit la București să-și urmărească ta
tăl), Jacqueline (sinucigașa și reînviata) 
etc. Acțiunea tre.ee prin multe medii, arc 
multe zvăpăieli și în general prea puțin 
sens. Să ne înțelegem : prea puțin sens 
satiric, căci este vorba de un roman iro
nic, care păcătuiește printr-un soi de 
imaginație barocă, printr-un- fel de a se 
dezvolta prin detalii dai' nu prin linie de
monstrativă.

Mardare este animat de dorința paci
fică a dezamorsării tuturor „armelor ato
mice, nucleare, chimice", și colaborează 
cu zurbagiii marțieni în acest scop, care 
însă nu-i dau șanse de izbîndă. Trecerea 
prin paradis și prin iad a personajelor 
nu aduce un plus de semnificație. Sîntem 
în fața unei narațiuni care nu știe ce să 
mai facă din ea însăși. întretăieri rocam
bolești de destine, fantasmagorii științi- 
fico-fantastice, iluzii derizorii... sigur, 
toate luate în derîdere, dar intr-un stil 
(repet) baroc, încărcat, excesiv, din care 
se pierde sensul. Și ce fantastică este 
scena cu musca la microscop : „Atunci 
Costică luă o lamă și se-așeză la micros
cop. Scoase musca din pahar și o puse 
pe o placă subțire de sticlă. Acolo o tăie 
cu lama aceea de bărbierit. O lamă ne
folosită încă, ascuțită deci fantastic de 
bine.

Și tăie musca .așa cum taie vînzătorii 
talentați, dacă au și ustensile pe măsură, 
parizerul.

Puse apoi lă microscop, tranșele. Pen
tru a nu pune și eii la încercare imagi
națiile prea sensibile, n-am să insist asu
pra înfățișării acestor tranșe.

Oricum, în timp ce el urmărea concen
trat lumile nebănuite care se iscau în 
fața lui, intră-n laborator și Sandu. Care 
miorlăi discret. Mai se uită puțin mola
nul prin laborator-, mai mirosi ceva, apoi 
ieși preocupat.

Iar Costică sta aplecat cu evlavie asu
pra limitelor universului mic și a miste
relor biologice. Și avu o idee. Se gindi să 
prindă o muscă. Voia o muscă vie, musca 
moartă nu-1 mai satisfăcea.

Dorea o vivisecție Și-n speranța 
acestui act, ochii i se umplură de pa
siune".

Deși scriu recenzii literare de piuită 
vreme, nu-mi permit să dau sfaturi au
torilor, dar îndrăznesc, scrisul exclude 
timiditatea, să le vorbesc despre impre
siile unui cititor cit de cit avizat. Dumi
tru Dinulescu este un excelent ironist, 
un autor care ar putea oferi literaturjL 
noastre acum acea carte satirică substa,^’ 
țială dacă, dacă, dacă... nu ar recurge la 
o imaginație lejeră, la o fantasmagorie 
epică deloc captivantă, dacă, dacă, dacă 
ar rămîne in spațiul observației realiste, 
concrete, cotidiene, lăsîndu-se in seama 
ridicolului diurn pe care știe să-l recep
teze cu antene subtile. Literatura română 
are nevoie de substanța ei satirică de 
altă dată și să nu uităm că opera lui Ca- 
ragiale n-a apelat la artificii capricioase, 
ci chiar la mediul înconjurător. Dacă Du
mitru Dinulescu nu l-ar fi trimis, clriar 
și în vis, pe Costică Mardare în Marte și 
in alte spații obscure, dacă l-ar fi lăsat 
alături de cotoiul Sandu să hălăduie prin 
jurul Circului de Stat, dacă autorul și-ar 
fi notat cu degajarea cu care o face im
presiile unei călătorii prin Paris, Padova, 
Genova... cred că măcar două personaje 
erau memorabile : Mardare și autorul în
suși. Știu că se pot scrie cărți în care să 
se pastișeze cu haz clișeele literare și 
Dinulescu chiar uzează de acest proce
deu (aș zice, abuzează), dar narațiunilor 
satirice, ironice le stă bine,., scurtimea, 
concentrarea. Una din regulile ironici 
este litota. Am cunoscut oameni care în 
timp ce ascultă sau in timp ce vorbesc 
chiar desenează pe o coală de hîrtie tot 
felul de linii, curbe, drepte, hașuri, flo
ricele. Am avut impresia la un moment 
dat, citind îngerul contabil, că scriitorul 
își tot împodobește desenul inițial cu tot 
felul de capricioase arabescuri gratuite 
Și e păcat. Are o liniște a povestirii, o 
leneșă pronunție a epicului care consti
tuie un stil.

Dono Dumitriu J

Tehnica relecturii

MULTA vreme s-a crezut că voca
ția criticului român poate fi va
lidată numai printr-un amplu stu
diu despre Eininescu (G. Călines- 

cu a lansat ideea, pe care a și ilustrat-o 
in chipul cel mai convingător). In ultimii 
15—20 de ani, „proba de foc" a început 
a fi considerată abordarea clasicilor, mo- 

, derriismului românesc (Bacovia, Ar
gile zi, Barbu, Blaga), eseurile dedicate 
acestora concurîndu-le serios, prin cali- 

. tate și prin număr, pe acelea dedicate 
autorului Luceafăruloi. După 1980 asis
tăm, șe pare, la o deplasare de accent 
a atenției exegeților, mai preocupați de 
momentele anterioare marilor realizări 
poetice. Nu mă gindesc exclusiv la stu
diile despre literatura veche, destul de 
numeroase, ci și la analizele minuțioase 
dedicate momentului preeminescian și 
avangardei. Criticii încep să fie tot mai 
sensibili la momentele care au pregătit 
marile realizări, atenția concentrîndu-se 
asupra climatelor cultural<> tulburi, din 
care au ieșit cele mai memorabile crista
lizări. Aceasta explică și atenția acordată 
în ultimii ani simbolismului, readus în 
atenția publicului prin antologii, eseuri 
Și, recent, printr-un nou studiu'monogra
fic, datorat Adrianei Iliescu*)-  Sinteza 
aceasta era oarecum previzibilă, preocupă
rile autoarei fiind vechi in această pri
vință (cartea din 1972 despre Revistele 
literare la sfîrșitul secolului al XIX-lca 
fiind precedată, in 1968, de monografia 
dedicată celei mai prestigioase din aceste 
reviste : „Literatorul").

Adriana Iliescu, asemenea altor critici 

contemporani, preferă să analizeze pro
cesul nașterii poeziei noastre moderne, 
în loc să ne-o prezinte în gata-făcutul 
ei. Astfel se explică fascinația exerci
tată asupră-i de ultimii ani ai secolului 
trecut și cei de la începutul veacului nos
tru. Este o epocă fecundă pentru poezie, 
cînd, pe un fundal numai aparent muri
bund, se pregătește marea deschidere 
spre nou. Atunci cînd se părea că totul 
moare, de la marea tradiție artistică pînă 
la structurile patriarhale de viață (toc
mai novatorii literari — simboliștii — 
vorbesc cel mai mult despre moarte !), 
marea poezie modernă abia se naște, me
diul acela crepuscular fiind creuzetul în 
care s-a plămădit reforma fundamentală 
a poeziei. Imensă, ineitanlă și — prin 
aceasta — extrem de fecundă, moșteni
rea simbolismului se dovedește viabilă 
in primul rînd prin echivalarea poeziei cu 
lirica, prin impunerea sugestiei drept 
criteriu al poeticului și prin validarea 
estetică a versului liber.

Deosebirea fundamentală între mono
grafia Adrianei Iliescu și cea dedicată 
aceluiași curent de Lidia Bote este lipsa 
informației de tip pozitivist. In timp ce 
Lidia Bote analiza originile, precursorii, 
teoreticienii, detractorii, apologeții sim
bolismului, Adriana Iliescu se oprește ex
clusiv asupra interpretării textelor poeti
ce, incercînd, cum singură scrie, să reali
zeze o „morfologie" a poeziei noastre 
simboliste. Studiul este conceput ca o 
privire „pe orizontală" a temelor și, con
comitent, pe verticală, semnalindu-se ilus
trările cele mai relevante.

Intr-un loc, autoarea își prezintă teh
nica investigative, pornind, cu luciditate, 
de la premisa că, in stadiul actual al cer
cetării, vehicularea informației elementa
re constituie un efort superfluu, motiva- 
bil doar prin dorința sporirii numărului 
de pagini ale exegezei : „Itclectura este 
cea care ne poartă spre planurile succe
sive, de adîncime, ascunse, ale textului 
(pe care, in demonstrația de față. îl con
siderăm cunoscut, de cititor)". Detașată 
de informația de tip pozitivist, autoarea 
întreprinde o lectură critică in sensul cel 
mai propriu al cuvintului, fără iluzia 
„virginității" privirii, dar și fără grila 
deformatoare a prejudecăților inoculate 
de tradiția exegetică.

Adriana Iliescu insistă, de la prima 
pagină, asupra eterogenității mișcării 
simboliste românești. „Fermentul" ma- 
cedonskian condusese, spre sfîrșitul se
colului al XIX-lea, la un eclectism în 
care germenii noului coexistau cu vechi 
prejudecăți literare. Numeroase, profund 
deosebite, tendințele reformatoare vor fi 
captate de simbolism, care a dovedit o 
forță convergentă remarcabilă.- Ceea ce 

dovedește monografia pe care o comen
tăm este tocmai structurarea simbolistă 
a modernismului poetic românesc de la 
cumpăna veacurilor. „Teza". autoarei 
(prezentă și în lucrările-i anterioare) 
este că simbolismul românesc „a crescut" 
pe tradiția autohtonă, „contaminat" de 
eminescianism și parnasianism, curent cu 
care a și fost, nu o singură dată, con
fundat (cunoscuta antologie a lui Nico- 
lae Davidescu includea toate numele 
mari ale simbolismului românesc).

Lăudabilă este defrișarea răbdătoare a 
hățișului liric al „minorilor", aventură 
din care Adriana Iliescu se întoarce cu o 
bogată recoltă de versuri și sintagme me
morabile. Cîți își mai amintesc, oare, de 
poeți precum Gh. Orleanu, Alexandru 
Gherghel, N. Budurescu sau Vintilă Pa- 
raschivescu ? Lucrarea Adrianei Iliescu 
reușește să convingă asupra interesului 
real trezit de opera bcestor autori alu
necați în uitare. Meritul acestor „recu
perări"’ este incontestabil.

Reținerile iscate de lectura cărții țin 
mai mult de amănunte, nu de aspectul 
general. Se spune, de pildă, undeva că 
„influența curentului simbolist, după 
1930, în operele scriitorilor români, în 
primul rînd asupra Iui Arghezi sau Bla
ga, ar merita un studiu aprofundat", pe 
care Adriana Iliescu îl și plănuiește. Se 
știe însă că, dintre marii poeți interbe
lici, Blaga este singurul care nu a fost 
influențat de simbolism (lucru ce-1 și in
dividualizează în climatul literar a) epo
cii).

în capitolul al V-lea (Metaforele obse
dante) se vorbește despre un realizabil 
„dicționar metaforic", . despre un „cod". —

Femeia creator și personaj literar
• Sub acest generic, Muzeu) Litera

turii Române a organizat la spitalul 
de copii „Caraiman", o manifestare li
terară dedicată „Zilei Internaționale a 
Femeii".

determinînd serii semantice. Dar, anali- 
zîpd operele particulare, sînt subliniate 
la fiecare autor alte metafore obsedante. 
Cred că mult mai interesantă ar fi fost 
găsirea unor constante ale mișcării în
tregi. Autoarea „atomizează" analiza, ne- 
riscînd o sinteză în sensul teoriei moder
ne a modelării. Căci există, în mod cert, 
o convenție poetică simbolistă, al cărei 
model ipotetic (dedus din operele dc și 
despre poezie) poate fi surprins in ope
rele principalilor reprezentanți.

Foarte interesant este capitolul al X-ler.l 
(Spațiu și timp in poezia simbolistă). 
Atenția acordată de autorii analizați su
gestiei spațiale este relevante, ținînd cont 
de faptul că tocmai simboliștii „submi 
naseră" primatul vizualului, deplasînd 
accentul spre auditiv și olfactiv. Adriana 
Iliescu ezită să-și valorifice pînă la capăt 
observațiile, rămînînd ancorată, cum sin
gură recunoaște în Introducere, in „aria 
pe care o delimitează pentru curentul 
respectiv lucrările semnate de istoricii li- 
tătari cei mai autorizați." Este curios 
cum sugestiile cele mai moderne (vezi 
capitolul al IX-lea : Poezia clementelor) 
sînt folosite cu jumătate de măsură, îm- 
piedicînd realizarea unui studiu de ma
ximă spectaculozitate. Apelul la tematism. 
psihologism și alte „isme" moderne (ne- 
uijindu-se cuceririle recente ale stilisti
cii) sînt ancorate destul de strins în 
rada tradiției^.Este aici o firească, poate, 
teamă de excentricitate, dar și o renun
țare tristă. Căci studiul Adrianei Iliescu 
aste realmente nou in interpretări și just 
In'concluzii. li lipsește doar acea abatere 
de; la tradiție care să-l facă memorabil.

Mirceo Scorlat

In cadrul expoziției de pictură 
„Mama și copilul" a Sofiei Uzuin au 
vorbit, despre ipostaza creatoare și 
despre reflectarea în literatură a fe
meii, Iou Greeea și Martha J’opovici.



UN patos al transhumantei non- 
eonformiste, sticlind dogmele es
tetice, face din Vasile Rebreanu 
un explorator literar de excepție. 

Deosebită e nu numai voluptatea de a ex
perimenta, de a descoperi alte pămînturi 
și teritorii literare, disponibilitatea sa 
neobișnuită pentru genuri și forme dife
rite, ci faptul, indiscutabil foarte impor
tant, acela de a fi cucerit pentru proza 
noastră spații ce păreau tabu, țărmuri 
aparent străine, locuri în care, ca orice 
explorator profesionist, el și-a pus 
însemnele luării în „proprietate".

Ne amintim cum, după realismul verist 
din Casa, scriitorul a întors brusc 
corabia spre alte orizonturi. Atunci au 
intrat pe neașteptate în cîmpul narațiunii 
românești herghelii de cai cosmici, 
nostalgici, cai redescoperiți din basme, 
vorbitori elocvenți împrospătind aerul 
cu un fior frust de ancestralitate atît de 
violentă, incit în primul moment a fost 
confundată cu un modernism kafkiâh, 
să zicem, sau cu alte astfel de isme. 
Totul vine din aceea că Vasile Rebreanu 
a anulat prejudecata că pentru un 
creator ar exista subiecte, teme, medii 
inaccesibile. Planeta cu întreaga ei zestre 
vă stă la dispoziție, pare a spune proza 
sa, pentru care nu există limite geo
grafice, pentru care Războiul de treizeci, 
de o sută de ani, cel dintre cele Două 
Roze, tratatele, chiar erele geologice sînț 
simple convenții la discreția autorului 
demiurg. Transhumante estetice literare, 
de la șes. la munte, din tărîm în tărîm, 
în proză, în teatru, în lirică, întregul 
efort divers al lui Vasile Rebreanu șe 
concretizează într-o amplă pledoarie 
etică, pe alocuri cu accente tragice, 
despre condiția umană.

Mireasmă și suspin ®), o antologie sub
stanțială de aproape 500 de pagini, se 
constituie într-o imagine emblematică a 
creației lui Vasile Rebreanu. S-a scris 
adeseori despre acuitatea observației 
realiste a prozatorului în cunoașterea 
țăranului pe care îl descrie, apelînd atît

„Mireasmă și
la analiza psihologică directă, unde do
vedește adîncime, expresivitate, cit și 
pornind de la basm și baladă. Dezrădă
cinarea țăranului, mutațiile de conștiință, 
parvenitismul ridicol al Mitușii Bumbu
lui, ins hibrid, nedeterminat social, debi- 
tînd panseuri hilare („Ceapiștii stau la 
baza temeliei tuturor marilor cuceriri ale 
lumii."), nu sint lipsite de condimentele 
ironiei, ale satirei : „Să reorganizăm 
viața și activitatea ceapiștilor urbani ! 
— strigă el cu glas interior".

Sint astfel, țărani și țărani... Unii, care, 
provin din balada originară au, așadar, 
o ereditate sacral-mitică. între aceștia, 
ion — „hoț de pădure, tîlhar de noapte, 
lotru" (Nevastă tînără), care nu are a 
se teme de Vilve, Smei, Genari, Strigoi, 
de orice reprezentări ale galeriei demo
nice tradiționale, capitulează în fața 
mitului modernității, străin, acționînd în 
virtutea altor legi și dimensiuni miste
rioase, neinteligibile, ale civilizației teh
nicizate, necunoscute.

Moartea de tip robot, programată, creie
rul rece, computerizat al femeii pe care la 
început o confundase, crezînd „că-i preu- 
teasă". rămîne neîndurătoare la argu
mente umane : „Cum să mă luați ? I... 
Sînt tînăr. Uitați 1 Uitați-vă aici 1 Uita- 
ți-vă la ea ! E frumoasă !... E muierea 
mea. Și-i tînără, doamnă dragă., se 
apleacă și-i ridică încet, tot mai sus, 
rochia nevestei lui, dezvelindu-i picioa
rele albe, frumoase, tinere : Cum să las 
eu frumusețea asta ?“

Insensibilă la recuzita sentimentelor, 
mașina acționează în felul destinului 
antic. E un Fatum modern, o aparatură 
diabolică a civilizației secolului. Țăranul 
se află, deci, pus într-o situație limită, 
intre mitul ancestral, naturist, panteist, 
și cel al creierului electronic, al calcu
latorului, al cinematografiei, televiziunii 
etc., al armelor de nimicire în masă. 
Personajul de acest tip nu are încă la 
îndemînă unitatea de măsură potrivită 
noului univers, el ezită, tribulează între 
sacru și profan, între două mitologii 
antinomice.

Țăranul Nicolae Zara, urmărit în 
pădurea nocturnă (poate un codru magic) 
de haita lupilor (Printre lupi pe zăpada 
luminată de lună), supus trecerii dintr-un 
plan temporal în altul și asta alunecînd 
precum în vis cu sania pe zăpada din 
lăuntrul său, trece, spre deosebire de 
intelectualul lui Mircea Eliade din Da 
țigănci, dintr-un mit (cel vechi) în alt 
mit (cel nou); Interpretarea timpului se 
încadrează după opinia noastră basmului 
folcloric românesc genuin, cel evocat de 
altfel cîndva de către Lucian Blaga (ca 
amintire !) în Hronicul și cîntccul vîrste- 
lor, despre flăcăul ademenit spre celă
lalt tărîm unde „zilele sînt ca veacurile 
noastre", așa îneît la întoarcere — 
„Sosit în sat, găsi totul schimbat. Alte 
case, alți oămeni". Pus sub patrafir, 
spre a fi „dezlegat", feciorul de țăran 
din Tinerețe fără bătrîncțe se preface 
„într-o grămadă de cenușă". Zara află 
despre sine că... a murit : „Ala a murit, 
nene, de mult... s-a prăpădit într-o 
iarnă., vorbi un bătrîn care venise, din 

Forța realului
ucenicia literară printre roabe și hîrlețe. 
sîrme și țevi, lanțuri, smoală și ciment, 
pe la Bicaz și pe unde-a mai lucrat, prin 
subsoluri și barăci, de unul singur. De 
aceea, probabil, „tînăr scriitor" nu a fost 
vreodată și nici nu și-a revendicat apar
tenența la o „generație" sau alta, mai 
mult ori mai puțin glorioasă. A intrat în 
literatură fără stagiu de începător prin 
redacții și cenacluri, neînvățînd la gît 
ideii cum să lege nodul în fraze cu artă 
răsucite. Prima lui carte. Ultimii, un ro
man puternic și original, a fost tipărit 
în 1970, an în care mai apăreau și alte 
prime romane ce aveau să marcheze în 
istoria literară a prezentului un fast 
moment de pluralism epic și de conver
gență estetică (Matei Iliescu de Radu 
Petrescu, Nebunul și floarea de Romulus 
Guga, Absenții de Augustin Buzura, 
Captivi de Norman Manea).

Impunînd o formulă și totodată un 
univers, romanul acesta, ca și cele care 
i-au urmat, îmbină realismul narativ cu 
o viziune parabolică, într-un efort susți
nut de cuprindere globală și totodată de 
esențializare. Ambiția lui Bujor Nedel
covici este să construiască „povești" re
cuperatoare ale adevărului („numai în 
povești ne regăsim, în povești ne întîl- 
nim și nu ne mai simțim singuri" — 
spune un personaj din Ultimii), faptele 
smulse din uitare, evocate insistent și 
din multe unghiuri, fiind permanent 
proiectate într-o perspectivă simbolică 
și mitologizantă. Critica a remarcat de 
asemenea că în romanele lui scenariile 
realiste disimulează mereu un scenariu 
secret, „metafizic" (Nicolae Manolescu) 
ori „moral" (Eugen Simion). Trebuie însă 
adăugat că în fiecare dintre cărțile lui 
Bujor Nedelcovici există cîte un perso
naj — un alter-ego în ficțiune ? ! — cu

suspin"
uliță și stătea acum alături de grupul 
copiilor... Abia îl țin eu minte". în tot 
cursul urmăririi — excepțională invenție 
psihologică — țăranul ține, fie în mină, 
fie la „subțioara stîngii", un ou, pe care 
îl culesese proaspăt înainte de plecare, 
din cuibar. De-a lungul odiseii sale, al 
primejdiilor, al amenințării perpetue, 
pîndit de pretutindeni, Zara păzește in
stinctiv oul, schemă incifrată, conden
sată, a vieții, a universului. Clocit astfel, 
oul-monadă poate fi transmis prin 
vămile timpului, din el se nasc ființe 
ca actorul Clifton, jucînd cu același 
talent rolul lui Hamlet și al mareșalului 
Montgomery, în perioada celui de-al 
doilea război mondial. E prezentă aici 
ideea dublului, sau chiar aceea a mai 
multor existențe comprimate într-una 
singură. Nu întîmplător, în finalul po
vestirii Lacrimi în ochi, privire rătăcită, 
cineva întreabă : „Și dacă-i vorba de 
roluri, noi ce dracu roluri jucăm ?...“ I 
se răspunde la modul sec :

Poate jucați și voi un rol...
— Te pomenești că vom fi și noi niște 

dubluri ?
— Tot ce se poate".
în volumul Mireasmă șl suspin, cel 

puțin în cîteva narațiuni de o fantezie 
absolut debordantă, uimind prin ineditul 
situațiilor, al climatului, al compoziției 
cu totul insolite a mediului, Vasile 
Rebreanu decolează de astă dată total în 
spațiul noului mit. Inafara timpului, pu
țind fi oricînd, fără puncte cardinale, 
tărîm al unui realism nețărmurit, acesta 
oferă prilejul manifestării androginului 
social, psihologic. Oul ținut la subțioară 
a crăpat, din el au ieșit un : Alexis 
Morutzi, o Gincla, sau, în fine, apariție 
cu totul memorabilă — Felix Huniade. 
Lumea carnavalescă povestită în aven
turile și avatarurile dublurilor se meta
morfozează in ipostaze nenumărate ale 
ficțiunii, care treptat, în cele din urmă, 
înlocuiește concretul palpabil.

Portretele sînt animate de un duh 
exuberant, de o truculență și plasticitate 
lingvistică ieșite din comun : „...Alexis... 
cu toată privirea lui deocheată, cu ochii 
lui satanici, încrucișați, un ochi de iod 
și unul de culoarea bronșitei, arbora o 
prezență seniorială, cu o haină albă pe 
umeri, părînd că visează profund, chiar 
și cînd vorbea ori mergea, pradă unei 
veșnice nostalgii, avea unul din acele 
nasuri imense cu desăvîrșire nobile — 
spunea el — desăvîrșit de corecte, care 
prin însăși dimensiunea lor sint carica
tura frumuseții, în acest nas mare și în 
barba mai neagră decît lava lui Torre 
del Greco, care-i încadra obrazul palid, 
pe atunci ca o mască de teatru, barbă 
despre care el spunea că e atît de dură, 
de aspră, de ascuțită ca un ferăstrău... 
afirma : convingerile mele sînt ca nebu
nia celui care se crede transformat in 
linx... Sînt așa pentru că nu pot fi locuitor 
ăl Caraibelor. Am nevoie de o cantitate 
enormă de libertate : mi-o va da viito
rul ? Vreau să fac filme". Așa-zisa 
„libertate" a lui Alexis, artist-prestidi
gitator, iluzionist, e de fapt mai mult 

rios de viața și istoriile celorlalți, un 
„magazioner" de fapte și biografii, a că
rui existență constituie un fel de para
frază metaforică a existențelor în care 
se implică. De unul singur, încăpățînat 
și învingindu-și neliniștile, îndoielile și 
impasurile, acest erou apare în fiecare 
roman a) scriitorului sub variate înfă
țișări și avînd felurite profesiuni (arhi
tect, notar, scriitor). Rolul lui pare a fi 
acela de a forța realul să se dezvăluie, 
de a provoca dezlănțuirea forțelor as
cunse. Sfârșește, cîtoodată, ca în Ultimii, 
prin a fi înlăturat preventiv (arhitectul 
Cristu Antim), alteori pasiunea cunoaș
terii îl marginaiizează, cum se întîmplă 
în Somnul vameșului, însă de fiecare 
dată și indiferent de final acest perso
naj reprezintă sinteza destinului celor
lalți, are o valoare exponențială. In ciuda 
poziției narative oarecum privilegiate, 
eroul-cameră-de-rezonanță nu este to
tuși hipertrofiat epic, experiențele riui nu 
merg în sensul configurării unui destin 
excepțional. Dimpotrivă, s-ar putea spu
ne că prin vocația lui de scotocitor al 
realității, el întîlnește imprevizibilul și 
capcanele existenței comune, figurînd o 
autentică dramă a creatorului, silit să 
constate, uneori pe propria-i piele, că 
nici o ficțiune nu este mai puternică 
decît realul. Semnificație evidentă, spre 
exemplu, în legenda amintita în Zile de 
nisip, referitoare la sfîrșitul lui Praxitele 
(„se pare că a fost sfîșiat de o pan
teră ce-1 slujea drept model. Realitatea, 
această fiară sălbatică, s-a repezit asu
pra lui și l-a sfîșiat") : creația nu e un 
joc inocent și inofensiv. Bujor Nedelco
vici, prozator important al literaturii 
române de azi, scrie cu această înțele
gere gravă a rosturilor creatorului ade
vărat.

Mircea lorgulescu

decît boema, frizînd nebunia, haosul 
universal. In acest moment al ficțiunii 
apare Felix Huniade, tartorul puterii mo- 
nocefale, nebunul suprem al haosului 
imperiului ficțiunii. în trei narațiuni 
care se completează reciproc (Miracu
loasă ca un elixir, Portretul unei amante 
arțăgoase, în grotă aproape de marc), 
Vasile Rebreanu instituie in proza noas
tră contemporană un mod sui-generis de 
o fertilă și foarte pronunțată originali
tate. Calitatea tripticului constă în aceea 
că prozatorul știe cu certitudine care sînt 
„legile", cît și „fărădelegile" imperiu
lui ficțiunii nețărmurite, cele ale noului 
mit. Felix Huniade împinge pină la 
limita extremă haosul și consecințele 
haosului, toate emanînd, ca părul Gor- 
goniei, din țeasta sa. El e „omul cu 
centura de aur", folosind-o deopotrivă 
ca însemn al puterii și al autoconstringe- 
rii: „apăsîndu-și mereu, dureros, cuiele .ie 
aur ale centurii de aur în carnea trupu
lui său". Epilogul, din grotă, al persona
jului devorat de Crabi, lingă propria sa 
criptă pe care scrie — „Aici odihnește 
Felix Huniade ucis de ceilalți" — îm
pinge lucrurile spre apogeul absurdului. 
Izolat, temîndu-se de crabi, de cîini, de 
mare, de pitmînt, de toți și toate, Huniade 
încearcă unica sa meditație logică, rece, 
în punctul terminus al peninsulei irațio- 
nalității. Ca autor al ficțiunii, ar urma 
ca totul să dispară... El e un mormînt 
gol : iluzia. Imperiul absurd se auto
distruge. E o revoluție a elementelor 
mitului ancestral, folcloric, articulat 
logic, care reia în posesie lumea, îi 
explică, îi exprimă realitatea.

Vasile Rebreanu propune prin va- , 
loarca intrinsecă a viziunii prozelor sale 
un univers surprinzător prin conținut, 
de excepțional curaj estetic.

Mircea Vaîda

Marin Lupșanu
,,între viată 
și moarte" 

(Editura Cartea Românească)

■ O nostalgie adîncă după satul tra
dițional. cu viața lui ancestrală pe
trecută în ritualurile muncilor agricole 
și o confruntare a acestor imagini cu 
satul modern, constituie esența volumu
lui lui Marin Lupșanu, poet care cu fie
care nouă carte își dezvăluie talentul si 
viziunea originală asupra realității.

Retragerea în universul rural, "Intr-un 
cadru de obiceiuri cotidiene, este văzută 
ca un act regenerator sufletește, căpătând 
implicațiile unei inițieri în secretele 
mișcări ale anotimpurilor în univers. 
Aflat departe de casă, poetul cere să i se 
trimită „cămașa, pe care o moștenim de 
la părinți", un simbol a ceea ce este 
etern, prin transmiterea din generație în 
generație a cultului muncii.

Viata modernă a satului uluiește prin 
alăturarea arbitrară de elemente ale nou
lui și vechiului. Poemele au o mare forță, 
deși imaginile sînt adesea pline de o can
doare celestă, amintind de frescele egip
tene : „Doar țăranii pling în orașe plîns 
țărănesc / și lacrimile se-ntorc pe jos în 
sate / strălucind în bătaia soarelui / ca un 
pilc de zeițe goale pe cîmp." („Basorelief 
de primăvară").

O lumină, mereu alta, se lasă peste 
sat, făcîpd să strălucească detalii alo 
acestui tablou fantastic.

Ceoa ce caracterizează poezia lui Marin 
Lupșanu este vigoarea ei, starea de pros
pețime pe care o aduce, de continuă 
bucurie și mirare în fața existenței. 
Pentru poet, satul nu- este numai un 
spațiu geografic, ci și unul spiritual.

Versuri ca „neguri mari învăluie cîmpîa 
pînă la suflet", „Case țărănești ca niște 
fluturi albi", „S-a copt griul și intră în 
sate 7 ca Mihai Viteazul în Alba Iulia", 
sau poeziile „Cîmpie". „Priveliște", „Ulci
ca de lut", „Cuibul de prepelițe", „Soars 
natal" — pentru a nu pomeni decît o 
mică parte din ele, fac din poezia lui 
Marin Lupșanu o sărbătoare.

Intre viață și moarte este unul dintre 
volumele de poezie care impun o perso
nalitate poetică pe deplin conturată.

Mara Nicoarâ

*) Vasile Rebreanu, Mireasmă si suspin, 
Editura Dacia.

PROZATORUL Bujor Nedelcovici îm
plinește acum, la 16 martie. 50 de ani. 
Este o vîrstă neverosimilă pentru omul 
cu izbitor aspect sportiv, în a cărui ținu
tă nimic nu trădează multele ceasuri de 
încovoiere zilnică asupra hîrtiei de scris. 
De altfel, cu toate Că s-a născut la Bîrlad, 
iar copilăria și adolescența și le-a trăit la 
Ploiești, oiașul părinților săi, Bujor Ne
delcovici pare mai curînd originar dintr-un 
auster ținut nordic. Bucovina sau Mara
mureșul de sus, pe unde violul balcanism 
cabotin și zeflemist nu a avut cum ajun
ge. De obicei solemn în ocaziile publice, 
cu oarecare crispată stinghereală în ges
turi, cuvinte și atitudini, ca și cum vor
bind s-a inveșmîntat reflex într-o țeapă
nă șl nevăzută robă. Bujor Nedelcovici dă 
mereu impresia că pentru el nimic nu 
este, nu poate fi lipsit de importanță. Ia 
totul în serios, cu o imperturbabilă gra
vitate și un devotament absolut — mari 
idei și locuri comune, situații banale și 
împrejurări decisive, fleacuri și adevă
ruri fundamentale. Umorul ca metodă șl 
criteriu de selecție oportună îi lipsește 
cu desăvîțșire acestui fiu de militar. Pre
gătit să devină magistrat, tînărul Nedel
covici a ajuns, la un moment dat, șantie- 
rist, metamorfoză socială din care a ie
șit un scriitor cu o bună cunoaștere a 
vieții noastre neartistice. El și-a făcut



REVOLUȚIA. Desen apărut în „Lumea 
nouă științifică și literară" (4 septembrie 

1895)

El INTRE anii 1865—1900 au apă
rut in marile centre românești din 
țară peste șaptezeci de ziare și 
reviste care, prin conținutul lor, 
pot fi socotite ca aparțini nd tezau
rului publicistic socialist din 
România. Dintre acestea : 29 au 
fost editate la București, 10 la 
Iași, 5 la Roman, cite 4 la Foc
șani și la Galați, cite 3 la Arad, 
și Brăila, iar celelalte în orașele 
Craiova, Turnu Severin, Brașov, 
Botoșani, Ploiești, Ri milieu Sărat și 
Timișoara. Cele mai multe apăreau 
în cite patru pagini, format mare, 
al ziarelor de azi.

Reniemorînd evoluția, în mișca-' 
rea politică din secolul trecut, a 
principalelor periodice care ~ s-au 
aflat la hotarul de început al pres
tigioasei noastre prese socialiste 
de azi, aducem un omagiu luptei 
clasei muncitoare din România, 
luptă încununată, în mai 1921, cu 
crearea Partidului Comunist Român.

: ... —

TIPOGRAFI îl. ROMAN
A. 
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„Tipograful român"1865
■ SOCOTINDU-SE că fac parte din 

„avangarda civilizației", tipografii s-au 
constituit, la 8 septembrie 1858, în cea 
dinții organizație muncitorească de la 
noi, care a avut ca președinte pe 
C. A. Rosetti. Și tot tipografii au fost 
aceia care au făcut să apară întîia noas
tră publicație muncitorească : „TIPOGRA
FUL ROMAN". Urmărind, cu precădere, 
ridicarea nivelului profesional al făuri
torilor de tipărituri, publicația aceasta 
s-a prezentat în fața cititorilor cu un 
program inițial modest : „Intențiunea 
noastră — spun redactorii, în primul 
număr, apărut la 1 august 1865 •— este 
curată și simplă : de a face adică să 
ajungă la cunoștința fiecărui lucrător tot 
ce vom găsi că poate fi de folos spre in
struirea junilor ce și-au ales de carieră 
arta tipografiei". Dar de-a lungul anilor 
de apariție (pînă în 1870), gazeta și-a ex
tins programul de activitate, combătînd 
asupririle și nedreptățile la care erau su
puși tipografii și începînd lupta pentru 
obținerea programului de lucru de 8 ore 
pe zi.

Principalul conducător al „Tipografu
lui român" a fost scriitorul Petre Ispi- 
rescu.

1877 — „Socialistul"
■ NE-A rămas în colecțiile biblioteci

lor un singur exemplar din ziarul „SO
CIALISTUL" — numărul 1, din 26 mai 
1877. A apărut la București, provocind . 
'atîta spaimă în rîndurile oficialității, îneît 
guvernul i-a interzis prezența în rîndu
rile periodicelor românești. Cercul Socia
list, care activa in Capitală, publică în 
acest prim număr un apel către cititori : 
„Ei bine 1 dacă ai un suflet generos, en
tuziast pentru adevăr, simțitor la dure
rile fraților tăi, capabil a face un sacri
ficiu pentru binele lor, aruncă masca in
diferenței ! armează-te cu credința în 
tine și provoacă ignoranța, ipocrizia, ego
ismul, la un duel de moarte 1 Pune pe 
această gigantică tribună, care se numeș
te ziar, făclia rațiunei, și încet, încet, 
întunerecul va dispare (...]. Scopul aces
tui ziar este să vă ajute în această 
direcțiune". [...]. A fost destul să se in
voce, prin acest apel, „subversivitatea",

PRESA SOCIALISTĂ R
pentru ca noua publicație să fie supri
mată.

După mai bine de un deceniu — la 
14 martie 1888 — avea să apară, la Turnu- 
Severin, un alt ziar cu titlul „SOCIALIS
TUL", scos de către muncitorii locali. In- 
demnînd muncitorimea să se înregimen
teze în mișcarea revendicativă politică și 
economică, ziarul arăta și „armele prin
cipale" de luptă : 1. Votul universal ; 
2. Desființarea armatei permanente și 
înarmarea poporului ; 3. Alegerea magis- 
traților ; 4. Egalitatea în drepturi a fe
meilor ; 5. Desființarea bugetelor Culte
lor ; 6. înființarea de internate pentru 
școlarii săraci ; 7. Trecerea instrumente
lor de muncă — pămint, fabrici, ateliere 
— din proprietatea individuală în pro
prietatea' colectivă...".

■ ZIARUL „ÎNAINTE", subintitulat 
„organ democratic-socialist al proletaria
tului român", a apărut la București, la 
26 octombrie 1880. în primul număr, Ti
tus Dunca, redactorul-editor, își anunță 
cititorii că se află în legătură cu KarI 
Marx și cu Internaționala I „ai cărei 
conducători pînă acum ne-ău însuflețit și 
ne-au încurajat, dorindu-rie succese pen
tru crearea grupurilor noastre..., al căror 
ajutor moral și intelectual l-am cerut și 
care ne-au răspuns de la aprilie pină 
acum, dată pe cînd începurăm a ne grupa 
în România, a ne organiza și a ne pre
găti de luptă". „înainte" a fost primul 
ziar de la noi care s-a intitulat „al pro
letariatului" și în toate cele douăsprezece 
numere care au apărut, a publicat înăl
țătoare îndemnuri de luptă revoluționară. 
„La luptă proletari 1“ ; „La luptă socia
liști — au fost chemările repetate nu
măr de număr in paginile acestei va
loroase publicații.

1881 — „Contemporanul"
■ PUBLICAȚIA socialistă din secolul 

trecut care a avut cea mai lungă existen
ță : „CONTEMPORANUL". A apărut la 
Iași, de la 1 iulie 1881 și pînă în luna 
mai 1891. în paginile acestei prestigioase 
publicații au scris : Ioan Nădejde, Sofia 
Nădejde, C. Dobrogeanu-Gherea, Con
stantin Miile, Paul Bujor, George Dia- 
mandy, Anton Bacalbașa, Ion Cătină, 
C. Z. Euzdugan, Th. D. Speranță, N. Bel- 
diceanu, Ștefan Stîncă, I. Pop Reteganul 
și alții. Aceștia au abordat principalele 
teme propuse în programul inițial al re
vistei : răspîndirea ideilor socialiste ; co
mentarea noutăților științifice ; dezbate
rea problemei învățămîntului ; popu
larizarea științei medicale ; combate
rea superstițiilor ; demascarea impos- 
turii și a plagiatului ; emanciparea fe
meii ; încurajarea culegătorilor de 
folclor ; explicarea darwinismului ; ex
plicarea științei despre lume și uni
vers. „Contemporanul" a fost editat de 
Cercul Socialist și a fost condus de loan 
Nădejde. Din ansamblul articolelor pu
blicate în cele peste șapte mii și două 
sute de pagini «ale revistei, se înțelege că 
ideea călăuzitoare principală a conducă
torilor „Contemporanului" a fost susți
nerea și răspîndirea socialismului, cu 
ajutorul căruia avea să se schimbe fața 
urîtă a unei lumi sufocate de bigotism și 
de ignoranță. Revista a reprodus poezii 
de M. Eminescu. In numărul din martie- 
aprilie 1890, aflăm debutul ca poet al lui 
N. Iorga.

DACIA
VIITOARE

QKJ Pi LUNA

1883 — „Dacia viitoare"
■ NE-AM propus să reamintim citito

rilor activitatea publicistică socialistă, de 
la noi din țară, din secolul trecut. Nu 
putem trece însă dincolo de anul 1883 
fără a vorbi și de o foarte importantă 
publicație apărută la Paris, prin stăru

ința unor tineri socialiști români aflați 
acolo, la studii : Vintilă C. A. Rosetti, 
Constantin Miile, Mișu Săulescu, Al. Bă- 
dărău, V. G. Morțun și alții. Publicația 
s-a numit „DACIA VIITOARE" și a apărut 
la 1 februarie 1883. „Contemporanul", de 
la Iași, semnalează astfel evenimentul : 
«„Dacia viitoare", acesta este numele 
unei reviste care iese la Paris. De dato
ria oricărui român care cugetă este a sus
ține pe acești tineri care în mlaștina vie
ții noastre sociale mai pot gîndi și spune 
gîndirea lor». Apoi reproduce profesiunea 
de credință a redactorilor, apărută în 
primul număr : „Cine sîntem ? Ce voim ? 
Iată întrebarea ce-și pune cel ce vede 
un ziar nou. [...] Vă vom spune : sîntem 
fiii vechei Dacii ; voim Dacia viitoare. Ce 
fu Dacia trecutului o știți, cum înțelegem 
Dacia viitoare vom spune-o. Vom lovi în 
stăpini de tot felul și de toate neamurile, 
spre a sfărîma jugul ce apăsă pe ro
mânii din orice ținut ar fi ei". Declarîn- 
du-se „inamicii oricărei dominații, orică
rei injustiții sociale", revoluționarii de la 
„Dacia viitoare" susțineau, mai cu seamă, 
drepturile românilor din Ardeal. Revista 
publică articole precum Darwinismul, 
Karl Marx, Mihai Eminescu.

1883 — „Emanciparea"
■ REVISTA „EMANCIPAREA", apărută 

la București, la 15 aprilie 1883, ca organ 
al Cercului Socialist, nu s-a tipărit decit 
în șapte numere (pînă la 15 august 1883), 
dar prin conținutul său s-a dovedit a fi o 
verigă trainică în lanțul periodicelor care 
au susținut lupta clasei muncitoare, a ță-, 
rănimii, a întregului popor exploatat. La 
apariție, „Emanciparea" se recomandă 
cititorilor : „Sîntem apărătorii muncitori
lor. Glasul foamei și al mizeriilor de tot 
felul care apasă asupra claselor munci
toare se înalță cu atîta tărie și atîta per
sistență, îneît numai surzii nu-1 pot auzi. 
Foamea, boalele, birul, neștiința au dus 
pe sătean în acea stare în care trebuie 
să-și aleagă între moarte sau redeștep
tarea la viață printr-una din acele sfor
țări uriașe care să zguduie pămîntul și 
să schimbe fața așezămîntului social" [...]. 
în paginile „Emancipării" a publi
cat și C. Dobrogeanu-Gherea (sem- 
nînd Caiu Grachu), un usturător răspuns 
dat primului ministru Brătianu. care vor
bise la Craiova despre drepturile de pro
prietate. Iar Anton Bacalbașa a prezen
tat cititorilor cîteva capitole din Capita
lul („scriere a renumitului economist 
Karl Marx, care a murit acum două luni 
în Anglia"). Și traducătorul conchide : 
„Capitalul, înfățișînd chipul neomenos în 
care muncitorii sînt furați de capitaliști, 
a arătat că . proprietatea individuală este 
nedreaptă și a întărit astfel, prin dovezi 
științifice, credințele socialiștilor".

„Emanciparea" s-a înscris astfel în rîn
durile primelor noastre publicații cu 
orientare marxistă, datorită, mai cu sea
mă, principalului său conducător, Con
stantin Bacalbașa.
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1884 — „Revista socială"
■ ÎNCURAJAȚI de succesele „Contem

poranului", care ajunsese la un tiraj de 
peste patru mii de exemplare, socialiștii 
ieșeni editează, începînd din luna aprilie 
1884 (pînă în august 1887), o nouă publi
cație — „REVISTA SOCIALA". în fruntea 
redacției se află loan Nădejde, același 
care va continua să se ocupe și de „Con
temporanul". Explicînd rostul „Revistei 
sociale", redacția scrie, în primul număr : 
„Revista noastră e menită, pe cit ne stă 
în putere, a arăta ideile socialiste științi
fice [...]. Socialismul a ajuns in Europș 
o putere adevărată, o putere de cea mai 
mare însemnătate, o putere pe care 
nime nu o mai neagă. Pentru dușmani 
socialismul este o hidră cu sute de ca
pete, care trebuie zdrobită prin toate 
mijloacele- (...) ; pentru prieteni, socialis
mul este viitorul sublim pentru a căruia 
realizare sînt gata a face orice jertfă 
Apoi, răspunzînd calomniatorilor : „Le 
vom arăta că menirea socialismului nu 
e de a întoarce omenirea înapoi, ci, dim
potrivă, de a o împinge pe calea progre
sului pe care trebuie să meargă [...]. în- 
temeindu-se pe știință, zicem, că mersul 

societății către socialism, către colecti
vism, este de neînlăturat [...]“. In conti
nuare este arătată starea în care se găsea 
socialismul în Europa : în Germania, 
care are 20 de deputați socialiști ; în 
Franța, unde burghezimea nu-și mai as
cunde frica pe care o simte in fața ma
selor socialiste ; în Rusia, unde se ur
mează o luptă uriașă ; apoi în America, 
unde sînt- 20 de ziare socialiste. într-un 
alt articol se face apel la muncitori : „să 
se unească între dînșii pentru a-și da 
mina de ajutor în toate nevoile [...]“•
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1885 — „Drepturile omului"
■ ÎN dorința de a răspîndi cît mai 

mult ideea unirii muncitorilor într-un 
partid al lor, Cercul Socialist din Bucu
rești (C. Bacalbașa, Em. Frunzescu, Al. 
Radovici și alții) a publicat. încă un ziar, 
care s-a numit „DREPTURILE OMULUI" 
și a apărut de la 1 februarie și pină la 
11 decembrie 1885, mai intii zilnic și aptic 
săptămînal (in total 211 numere), in n^^H 
mărul din 25 august se află articol^®.' 
„Partidul muncitorilor", în care se spune: 
„Societatea de azi se compune din două 
clase dușmane, avînd fiecare interese 
deosebite și fiind amîndouă într-o con
tinuă luptă, răcește clase sint : de o parte 
muncitorii, de altă parte exploatatorii, 
burghezia [...]. Astăzi, burghezia se gîn- 
dește cum să-și perpetueze stăpinirea, pe 
cînd muncitorii se gîndesc cum ar putea 
să-și îmbunătățească mizerabila’ lor stare 
[...]. Muncitorii nu trebuie să se adreseze 
decit lor înșiși pentru a putea pregăti so
cietatea in care ei să nu mai sufere 
foamea și ignoranța. Cu alte cuvinte dez
moșteniții trebuie să forrțeze un partid 
cu totul deosebit ! — Partidul muncitori
lor ! Iată ținta imediată a socialiștilor !“. 
După o întrerupere de trei ani, „Dreptu
rile omului" a reapărut — din septem
brie 1888 și pînă în aprilie 1889, .conți - 
nuînd să militeze pentru răspîndirea ■ 
marxismului științific și pentru înfiin
țarea mult doritului partid al muncitori
lor din România.
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1886 — „Lampa"
■ SAPTAMINALUL „LAMPA", care 

apare la Brăila (noiembrie 1886 — noiem
brie 1887), publică mai in fiecare număr 
un articol referitor la starea țăranului și 
la lupta pe care acesta trebuie s-o în
ceapă : „Dacă in țara noastră n-avem 
proletariat industrial, avem în schimb 
proletariat agricol [...]. Datori sîntem să 
ne îndreptăm privirile către acest prole
tariat. Aceștia sint țăranii plugari, teme
lia națiunei române și susținătorii mulți- 
mei ce consumă însutit și nu produce ni
mic. Ei sînt destul de asupriți și jefuiți 
ca să merite toată solicitudinea noastră. 
[...]. E trebuință ca țăranii să priceapă că 
numai de la dînșii, de la unirea lor atîrnă 
scăparea și libertatea de a fi stăpini pe 
tot produsul muncei lor. E de trebuință 
să știe cu toții că pămîntul este un drept 
colectiv al tuturor oamenilor ce locuiesc 
pe dînsul, fără deosebire ; că el nu poate 
să fie nici într-un mod un drept mai 
mult al unuia decit al altuia". Explicînd 
apoi că nici un partid politic din cele 
existente nu va fi în măsură să îndrepte 
starea țăranilor, și că socialismul tinde la 
întărirea drepturilor de proprietate bazat 
pe muncă și că mîntuirea țăranilor stă 
numai în unirea lor, ziarul trece la ceea 
ce autoritățile de atunci au socotit a fi 
instigați!, dar Care nu erau decit sfaturi 
utile luptei de descătușare : Țăranii 
se ridice cu toții contra tendințelor de 
asuprire ale arendașilor și să se opună 
tuturor faptelor acestora ce ar tinde la 
nedreptățiră".

1887 — „Muncitoriul"
■ V. G. MORȚUN, care se afla în con

ducerea „Contemporanului", reușește să 
scoată, la Iași, începînd de la 1 noiem
brie 1887 (pînă in august 1889), săptămî- 
nalul „MUNCITORIUL", subintitulat „or
gan al partidei muncitorilor". Majori
tatea articolelor care apăreau In această 
publicație erau nesemnate, dar se înțe
lege că ele aparțineau acelorași militanți



Itl de la „Contemporanul". Prezen- 
le cititorilor, „Muncitoriul" iși 
programul : „Ce vroim ? Vom răs- 
llămurit, așa ca să nu încapă șo- 
|si nepriceperi : propovăduirea idei- 
Lstre n-o facem la întuneric; ci fă- 
[ncitorii de la țară sufăr toate apă- 
Ipentru.. dînșii .nuri nici lege, nici 
te. Muncitorii de pămînt, precum 
[citorii de alte bresle nu pot căpăta 
rile fără a fi ei stăpîni în țară, 
puncitorii formează partidul mun- 
L. Acest partid se va amesteca în 
politică și pretutindenea va pune 
liți deosebiți [...]“. La vremea 
pu exista un partid politic socia
li', după cum se vede, cei ce _for- 
lideea înființării lui preconizau un 
In de reforme sociale demne de 
I celor ce doreau prezența activă a 
fctfel de partid în țară. Cîteva luni 
rziu —- în ianuarie 1887 — acești 
pri" s-au prezentat în fața alegă- 
de la Roman, Brăila și Fălticeni 

LMorțun, loan Nădejde și Constan-
A fost ales deputat V. G. Mor- 

■reprezentant al Partidei munci- 
I La alegerile din octombrie 1888 

ales deputat și loan Nădejde. 
I au fost deci primii deputați tri
ll Parlament de către muncitori — 
I nu erau încă organizați într-un

mului. Nici unul dintre aceste articole nu 
va purta însă semnătura lui Ibrăileanu — 
din cauza rigorilor școlare — ci numai 
pseudonime, între care Cezar Vraja va fi 
cel mai folosit. C.e era „Școala nouă" 
ne-o spune chiar Ibrăileanu în „Aminti
rile" sale : „împreună cu amicii mei Mu
șoiu și Vaian, și cu colaborarea altor ti
neri, am scos o revistă bilunară. Revista 
era socialistă, ateistă, materialistă, realis
tă — în sfîrșit, revoluționară în toate di
recțiile [...]“.

Dovedindu-se ateu și socialist, Ibrăi
leanu scrie în „Școala nouă" (primul nu
măr a apărut în luna iulie 1889) : „O 
obiecțiune care s-a adus socialismului : 
Cum voiți să dețină putere, libertate po
porul incult ? țipă burghejii peste mă
sură de culți. Nu înțeleg ei un lucru atît 
de ușor : acela că, pentru că poporul 
muncitor să poată pune mina pe putere, 
se cere ca acest popor să se deștepte, să 
se cultive. Deci cînd va înțelege în
seamnă că va fi cult. Adecă nu cult în 
înțelesul ca să știe logaritmi, ci să înțe
leagă chestiile sociale și să știe a se con
duce de sine. Și cel. ce e capabil a cîștiga 
un drept e capabil și de a se folosi de 
dinsul [...]“.

ulKWIU.l'AWWl.UIftMnffiMJ»
V. w—. .. ' "<

„Desrobirea1*
JțȘCOALELE țărănești din primă- 
Inului 1888 au constituit un capitol 
lat în istoria luptei maselor popu- 
I: la noi. Desfășurarea lor a tulbu- 
lifund clasa stăpînitoare, obligînd-o 
Infrîneze, măcar pentru un timp, 
Inesățioâsă de exploatare. Despre 
Irăscoale a scris, detaliat „Munci- 
I de la Iași și apoi „DESROBIREA" 
Iul partidului muncitorilor", Bucu- 
^■pembric 1887 — aprilie 1888). 
Mroala. este reprimată, „Dcsrobi- 
Fotestează cu vehemență : „Țăranii 
Ei și împilați se scoală cerînd de 
le, iar guvernul, în loc de pîine, le 
lanțe din țevile puștilor ; ei se ri- 
mpotriva împilărei, iar guvernul 
I armata ca să-i calce în picioarele 
Iși să le despice capul cu ascuțișul 
r [...], încă o dată : răscoala nu. se 
Lie cu gloanțe, ci cu pîine". Cu ace- 
lehemență „Desrobirea" scrisese și 

greva ceferiștilor de la Galați (30 
ic 1888) : „Frații din Galați, lucră- 
in atelierile căilor ferate, s-au pus 
[vă ; persecutați, jefuiți fără milă, 
Iii aceștia au ridicat capul în sfîr- 
I sfirșit au scos strigătul lor de dez- 
le [...] Mișeii au scos în stradă ar
au dat drumul hoardelor bete, po
pii, care s-au năpustit cu toată fu- 
potriva muncitorilor. Dar greva de 
ați urmează și va urma pînă ce 
kea se va face muncitorilor [...]". 
va și-a arătat roadele așteptate, 
țigările muncitorilor fiind satisfă- 
flupă cinci zile de grevă.

1890 ,,Munca"
B LA începutul ultimului deceniu al 

secolului trecut, viața industrială luase, 
la, noi, o formă mai dezvoltată. Muncito
rimea a pășit atunci mai ferm la luptă, 
cerîndu-și drepturile cuvenite și reînfiin
țarea vechilor cercuri muncitorești a că
ror activitate fusese înăbușită. Pentru 
promovarea acestor năzuințe, Clubul 
Muncitorilor din București înființează, la 
20 februarie 1890, cea mai puternică ga
zetă muncitorească de pînă , atunci : 
„MUNCA". A apărut săptămînal, pînă în 
luna octombrie 1894, avînd în fruntea sa 
pe : Constantin Miile, loan Nădejde, 
Al. Ionescu și Ion Cătină. In primul nu
măr Constantin Miile explică rostul ga
zetei (care se subintitula „organ social
democrat") : „Că astăzi în țara româ
nească, precum și în toată lumea, este o 
luptă între bogați și săraci, între capital 
și muncă, între stăpîn și slugă, între bo
ier și țăran, acesta e un lucru de netăgă
duit. Semnele acestei lupte pretutindeni 
se dau pe față. Pretutindeni muncitorii, 
sătui de a mai suferi, se alcătuiesc in
tr-un singur mănunchi puternic spre a se 
război — pe calea legilor — cu stăpînii 
[...]. în această luptă trebuie un steag. 
Stăpînitorii au zeci și sute de steaguri, 
căci bogați cum sînt, ușor le este să aibă 
gazete și gazetari care să le ia apărarea. 
Pentru a da muncitorilor un 
cătuiește ziarul «Munca» 2 
în numele comitetului executiv al mun
citorilor din Capitală, Miile explică apoi 
linia ce va fi urmată de gazetă : „«Mun
ca» va propovedui tuturor muncitorilor, 
celor din oraș, cît și celor de la sate, 
buna veste a deșteptărei, năzuințele și 
dorințele clasei muncitoare, va căuta ca 
să alcătuiască într-un timp hotărît cerin
țele și nemulțumirile celor mulți, dar să
raci, arătîndu-le calea pe care să meargă 
spre deplina dezrobire".

în paginile ziarului „Munca" au mili
tat, pentru înființarea partidului munci
torilor, toți fruntașii socialiști ai vremii.

steag, se al-
[...]“. Vorbind

LITERATURĂ
ȘCOALA NOIÎA
r.

—No. t Roman

k 1889 G. Ibrăileanu abia împlinise 
ezece ani și se afla în ultima clasă 
pu, dar preocupările sale de ordin 
îl treceau dincolo de băncile școlii, 
al ideilor propovăduite de „Con- 

ranul" de Ia Iași, și partizan con- 
l marxismului care prindea tot mai 
teren și la noi, tînărul Ibrăileanu 
ciază cu încă doi entuziaști — Pa- 
ttușoiu și Eugen Vaian 
Lină, la Roman, revista 
L“, în ale cărei pagini 
ri, traduceri, epigrame, i 
l și o seamă de articole 
caiet",

— și scot 
„ȘCOALA 

va publica 
studii lirig- 

■ intitulate 
acestea de pe pozițiile ateis-

ȘTIINȚĂ

1893 — „Literatură 
și știință1*

■ C. DOBROGEANU-GHEREA, care 
a fost prezent în principalele publicații 
socialiste din secolul trecut, a editat,'la 
București, revista „LITERATURA ȘI 
ȘTIINȚA", care a apărut in două volume 
— unul datat 1893 și celălalt, ,1894. în pa
ginile acestei publicații directorul său 
avea să-și expună întreaga-i credință 
despre problemele ... științei, artei și lite
raturii timpului. Citam cîteva dintre stu
diile respective apărute în paginile aces
tei reviste : „Mișcarea literară și științi
fică" ; . „Idealurile sociale și arta" ; „Ar
tiștii cetățeni" ;, „Polemice". Aceștia, ar 
putea constitui un volum de cel puțin o

Lumea noua

ww

19001894

sută de pagini, temele abordate avînd, 
toate, substanța socialistă și marxistă 
care-1 preocupa în modul cel mai înalt 
pe Gherea.

Alături de semnătura permanentă a lui 
Gherea găsim, în ambeie volume, alte 
nume de rezonanță : Delavrancea, Ale
xandru Vlahuță, N. Beldiceanu, Anton 
Bacalbașa, Nicolae Iorga, Sofia Nădejde, 
Artur Stavri, D. Voinov, Ioan Nădejde, 
I. Găvănescul, Paul Bujor, Ion Păun Pin- 
cio — cu studii, proză, poezie, comenta
rii, cronici.

gazeta noastră.
un organ . „. _

organ social-democra- 
socialist, deci ca atare va 
chestiunile din punct de 

In fruntea cotidianului 
loan Nădejde și prezența sa 

continuării ideologiei 
mai înainte la 

1881—1891). Lista 
la acest ziar cu- 
nume rămase în

■ PRIMUL cotidian al social-democra- 
ției românești s-a numit „LUMEA 
NOUA", a apărut la 2 noiembrie 1894 și 
timp de patru ani (pînă în noiembrie 
1898) a fost prezent, zi de zi, în arena bă- 

, taliei, politice din țara noastră. In 
perioada noiembrie 1898 — octombrie 

, 1900 a apărut săptămînal. Despre orien
tarea ziarului, despre rolul său, aflăm 
din articolul de prezentare, apărut în 
primul număr : «„Lumea nouă" e or
ganul muncitorimii : întîi și întîi deci 
interesele acestei muncitorimi Ie va repre
zenta gazeta noastră. „Lumea nouă" 
nu e numai un organ al muncito
rimii, ci și 
tic, un organ 
înfățișa toate 
vedere socialist».
s-a aflat 
oferea garanția 
înaintate propovăduite 
„Contemporanul" (Iași, 
celor care au colaborat 
prinde numeroase alte 
istoria socialismului românesc: C. Dobro
geanu-Gherea, Ioan C. Frimu, V. G. Mor- 
țun, George Diamandy, Constantin Miile, 
Anton Bacalbașa, D. Th. Neculuță, Ște
fan Petică, Ion Păun-Pincio, G. Ibrăilea
nu, pictorul Șt. Popescu și alții. „Lumea 

-nouă" a adus o contribuție importantă 
la răspîndirea ideilor socialiste, la apă
rarea intereselor muncitorimii și la de
mascarea exploatării.

■ CONCOMITENT cu „Lumea nouă", 
între anii 1894—1900 au mai apărut încă 
douăzeci de publicații socialiste, cele mai 
de seamă dintre acestea fiind :

„MUNCA ȘTIINȚIFICA ȘI LITERARA" 
(1895—1896), supliment al ziarului „Mun
ca" ;

„TIPOGRAFUL" (1894—1895), organ al 
grupului lucrătorilor tipografi din Bucu
rești, care a dus o mare campanie împo
triva bătăii ucenicilor în ateliere și pen
tru obținerea programului de 8 ore de 
lucru ;

„LUMEA NOUA ȘTIINȚIFICA ȘI LI
TERARĂ" (1895—1896) — săptămînal apă
rut la București ca supliment al cotidia
nului „Lumea nouă". Aici au fost publi
cate cele mai reușite desene militante, 
din secolul trecut, mai toate fiind opera 
unui artist rămas cunoscut numai cu 
pseudonimul : Tantal ;

■„LUMINA" (1895—1897), organ al cercu
lui de propagandă social-democrată din 
Iași, care purta același nume ;

„MIȘCAREA SOCIALA" (1897—1898), 
editată la București de Panait Mușoiu și 
P. Zosîn ;

„REVOLUȚIA SOCIALA", săptămînal 
apărut la Craiova (1898) sub conducerea 
lui D. D. Radovicianu. începînd cu nu
mărul din 3 decembrie 1898 revista își 
schimbă numele, devenind „REFORMA 
SOCIALA" „pentru a nu se mai speria 
puternicii zilei de titlul de REVOLUȚIE 
SOCIALA cum se sperie unele dobitoace 
cornute de culoarea roșie, emblema idei
lor democratice".

Ultimul periodic socialist apărut în se
colul trecut a fost „DREPTURILE ȚĂRA
NULUI" — București, 11 iulie 1899 — 
22 august 1899. A fost editat ca supli
ment al cotidianului „Lumea nouă". Con
stantin Miile, C. Z. Buzdugan, D. Th. Ne
culuță și Gh. Mihail au fost colaboratorii 
permanenți ai acestei publicații adresate 
„fraților săteni" și in cele cinci numere 
apărute ei au susținut cauza țărănimii, 
îndemnîndu-i permanent pe nedreptățiții 
truditori ai gliei să se ridice la luptă, 
„dar fără răscoală, căci legile românești 
sînt bunicele, dar ciocoii le dosesc și apoi 
își bat joc de noi".

Grupaj documentar de
Ion Munteanu

întemeietori și colaboratori ai presei 
socialiste din secolul trecut : Petre Ispi- 
rescu, C. Dobrogeanu-Gherea, Constan
tin Bacalbașa, Sofia Nădejde. Constantin 

Miile, G. Ibrăileanu



Irina Oana CAȚIGHERA

ZISE PETRA
(Monolog început)

MIRCEA, tu nu poți să înțelegi, 
zise Petra scuturîndu-și coa
ma cu nervozitatea care o 
încerca de cîte ori trebuia 

sau își închipuia că trebuie să se justi
fice. Clar 7 Și nu mai sta ca un stîlp în 
mijlocul casei, așează-te undeva !

Mi-o spune la jumătate de oră după 
ce-am venit, gîndi Mireea. Dar e bine că 
o face măcar acum. Și-i trecu prin minte, 
cînd se așdza, că nu era pentru ea mai 
mult decît o mobilă, cel mult o mobilă 
umblătoare, pe care o miști de colo-colo 
cu privirea sau cu vorba. Sări însă ca 
fript imediat. Se înțepase, constată, în- 
tr-o pereche de andrele aruncate pe sofa. 
Numai în casa Petrei putea să i se în- 
tîmple. De cînd o cunoștea, nu se obiș
nuise încă să vadă agrafe risipite pe co
vor. ori pantofi azvîriiți intr-un fotoliu. 
Avea senzația că aici, în toată această 
alandala, nu va fi niciodată de-al casei.

— Habar n-ai pe ce lume trăiești, zise 
Petra din capătul celălalt al sofalei, unde 
se tolănise de cum intraseră pe ușă. Ai 
auzit de profesorul Bologa ?

Mireea nu auzise. Cum nu auzise de 
mai nimeni dintre cei pe care Petra îi 
pomenea mereu. Și asta ii întărea mereu 
senzația că fac parte din lumi total di
ferite

— A plecat într-o zi grăbit de îa clini
că. Grăbit e puțin spus. Ca un uragan. 
Era in plină vară. Bologa, în ținuta iui 
Obișnuită. costum de culoare închisă, că
mașă albă, cravată îngustă, pălărie cu 
bor tare, geantă de navetist în mină, nu 
putea să înțeleagă privirile uimite, intri
gate, ațintite asupra lui. Și nici rezerva 
cu care l-au salutat, măsurîndu-1 din cap 
pînă-n picioare, o serie de cunoștințe ce 
dădeau de obicei cu fruntea de pămînt 
cînd îi întîlneau. A străbătut curtea spi
talului. la vale, prin fața celor trei tei 
bătrîni, știi cum, nu 7

Mireea nu știa. Se mulțumi să dea din 
Cap — da. și ?

— Ei, în fine, — grozav se mai price
pea să-l fiarbă I —, a ajuns la poarta 
dinspre liceu, iar acolo ce crezi că s-a 
întîmpiat 7 Portarul s-a înclinat ca-n 
fiecare zi. și, om care nu se mai miră de 
nimic după patruzeci de ani de slujbă, a 
spus : „Să trăiți, domn’ profesor, da’ știți, 
nu vă supărați, v-ați uitat pantalonii la 
Clinică". Ti-1 imaginezi pe Bologa aler- 
gînd In chiloți albaștri de la un copac 

la altul ! Cam așa ceva o sâ pățești și tu, 
sînt sigură !

Nu ripostă. Cu toate că-i veni în minte 
să spună că nu-i normal să găsești an
drele pe sofa, să te înțepi, nu se poate 
spune unde, și nici cuie pe preșul din bu
cătărie.

— Să-ți fac o cafea ?, întrebă Petra, 
stingînd cea dc-a doua țigară.

Dădu iar din cap a aprobare, cu toate 
că mai băuse o cafea în ziua aceea. Nu 
putea să-i explice asta Petrei, care bea 
cel puțin trei cafele în douăzeci și patru 
de ore, și pufnea disprețuitoare ori de 
cîte ori i se vorbea despre exces.

— Dragul meu, ești adorabil, dar rămîi 
un simplu inginer de piei de vacă. Nu te 
băga în specialitatea mea. Și taci, că 
m-ai înnebunit.

Iar Mireea se întreba cum putea fi Pe
tra înnebunită după cele două sau trei 
propoziții pe care le rostea din vîrful bu
zelor, temîndu-se de la început că va fi 
ridiculizat.

Cu glezne fine în pantofii cu tocuri 
foarte înalte pe care nu și-i scosese de 
cînd veniseră de la teatru, se îndreptă 
spre bucătărie. Mireea profită de mo
ment qa să-și lărgească puțin cravata. 
Apoi luă pieptenele din buzunarul inte
rior al hainei, îl trecu prin părul deloc 
răvășit, și începu să inspecteze — a cîta 
oară ? —, la fel de uimit, interiorul. Gar
nitura de sufragerie a Petrei era tot ce 
văzuse mai frumos — mobilă veche, grea, 
din lemn' de nuc înnegrit, sofaua turceas
că autentică, poate mai veche, moștenită 
d<*  la o mătușă măritată la Istanbul și 
moartă de mult tot acolo — Mireea știa 
pb de rost neamurile și de-a șaptea spiță 
ale Petrei —, oglinda enormă, de-o for
mă bizară, neregulată, acoperind toată 
jumătatea de sus a peretelui din față. 
Odaia nu avea ferestre. Dar. culmea. 
Petră găsise, cînd se mutase aici, că ăsta 
era un avantaj, și instalase pe peretele 
dinspre răsărit oglinda. Poate ca să pri
vească prin ea ca printr-o fereastră, gîn- 
dise Mireea. Și să se vadă tot pe sine.

— Nu pot să știu ce e-n mintea mea 
decît privindu-mă-n oglindă. Atunci îmi 
văd trecînd secundele pe față, spusese 
Petra odată. Și el nu uitase. Cum nu uita 
nici una dintre vorbele care-1 legau, cli
pă de clipă, tot mai strîns de ea.

Sub oglindă, puse pe covor, se înșirau 
zeci de vase de flori, de nenumărate for
me și mărimi, totdeauna pline. Nu era 

y
zi în . care Petra să nu se întoarcă de la 
clinică încărcată de flori. Cum nu era to-«» 
tuși zi in care să nu fie nemulțumită de 
sine.

— Iar îmi tună și-mi fulgeră, recunos
cuse cînd o găsise frămîntîndu-și pumnii, 
cu degetele albite de strînse ce erau.

Pe covorul verde întunecat, florile arun
cau umbre stranii, copaci crescuți de ni
căieri, mișcați de amintiri ca de vînt. 
Petra știa povestea fiecărei flori. Cine i-o 
dăruise, și cînd. Acum o zi, sau acum o 
săptămînă. Nu amesteca florile cum nu 
amesteca oamenii. Fiecare ocupa defini
tiv un colț anume în inima ci. Le așeza 
în vase într-o ciudată ierarhie. Cele mai 
dragi, în vasul înalt din jad verde. Urmau 
în ordine vasul din lemn de fag și bolul 
din cristal străveziu. Mireea le știa pe 
dinafară și Ie repeta în gînd în nopțile 
în care nu putea să doarmă. Toată odaia 
era, de fapt, verde. Ca și ochii Petrei. Ca 
și cele mai multe dintre rochiile ei.

ORICUM, Petra se găsea într-o dis
poziție stranie în seara asta, își 
spuse. De obicei era sau foarte 
repezită, sau foarte ironică. Arhi

cunoscuta ei dispoziție nărăvașă. Izbucnea 
din cînd în cînd în rîs, poate ca să înă
bușe efectul teatral pe care i se părea 
că-1 produc vorbele ei. Totuși, nu juca 
teatru. Se juca numai pe sine. Iar Mir
cea nu reușea să și-o apropie. Sau poate 
nu îndrăznea. Avea impresia că-i alunecă 
printre degete. Că nu e decît simplu 
spectator, și ea un personaj dintr-o piesă 
pe care nu reușea niciodată s-o urmă
rească pînă la sfîrșit.

Tapetul, mătăsos, era tot verde. Și fo
toliul din colț. Și abajurul. Pe un alt pe
rete se lăfăia biblioteca. La fel de veche 
precum restul mobilei. Mare parte din 
cărțile Petrei erau legate în piele verde. 
Trei rafturi — rafturile tabu — cuprin
deau cărți cumpărate de prin anticariate.

— Să nu-ți închipui că nu te-am miro
sit, zise Petra intrînd cu două cești mari, 
din lut, aburinde. Se întrebă, iar, de ce 
nu-și cumpără o tavă. Sigur ai mai băut 
o cafea azi și te-nîioară excesul pc care 
trebuie să-l faci. Ochii tăi n-au învățat 
Să mintă, încă. Cel puțin, n-au învățat să 
mă mintă. Ar trebui să te educi puțin, ce 
Dumnezeu 1

Așeză ceștile pe covor, în fața sofalei. 
Involuntar, Mireea își mai trecu o dată 
mîna prin păr. ,

— Adevărul e ca nu a fost niciodată 
nimic, continuă Petra îndreptîndu-se spre 
magnetofonul așezat pe un raft al biblio
tecii, Și nici nu putea să fie. în primul 
rînd, pentru că ne separă cîțiva ani buni.

Și ce naiba era cu asta ?, se întrebă 
din nou Mireea, privind-o din spate. De 
cînd o cunoștea, parcă nu îmbătrînise. 
Era înaltă, aproape la fel de înaltă ca el, 
părea mai subțire, cu trupul cambrat, în 
rochia verde întunecat din voal de lină, 
iar părul, blond roșcat, îl ridicase impe
tuos, dezgolindu-și ceafa prelungă. Răscoli 
febril printre benzi. Bizarele benzi ale 
Petrei, amestecuri dc gînduri și păreri, în 
care „Anotimpurile" lui Vivaldi veneau 
după „Strangers In The Night", iar gla
sul adine al Măriei Tănase izbucnea de 
cum se stingeau ultimele acorduri 
unei nocturne de Copin.

— Vezi 7, îi explicase, fiecare amestec 
de cîntece corespunde unei stări de spi
rit. Nu ascult niciodată fragmente de 
benzi, ci benzi, de la un capăt la altul. 
Ca să mă regăsesc și să-mi amintesc de 
clipa în care am fost atît de nebună să 
alătur ceea ce practic nu se poate ală
tura.

De fapt, erau mici creații. Printre cîn
tece se amestecau și mostre din umorul 
englezesc, de pildă. Sau o convorbire te
lefonică a Petrei, cu o mătușă parțial 
surdă din provincie. Străfulgerări în nop
țile în care bezna piere, rază despletită 
de lună. Doamne, îl îngrozea harababura 
care putea să existe în casa și-n mintea 
unui chirurg !

Petra se reașeză în colțul de sofa.
— Bea-ți cafeaua, zise. Ție-ți place 

fierbinte. Ți-am pus și două lingurițe da 
zahăr...

De ce nu-i plăcea cafeaua decît dacă 
se opărea sorbind-o nu putea nici el să 
înțeleagă. Oftă sonor. Odaia fu învăluită 
în acea clipă de „Marea" lui Trenet.

— Știi, Mireea 7, o auzi pe Petra ca 
prin viș, fiecare dintre noi e o mare 
mică. Mai o furtună, mai un pirat, doi... 
Ne-nspumăm. de furie la fiecare eșec, șl 
ne-nălțăm valurile la cer, de bucurie, la 
fiecare speranță. Dc ce n-ai fi și tu a 
mare mică ? Mireea, Mireea, uneori pari 
apa nearuncată dc cîteva zile dintr-un 
lighean în care cineva a spălat vasele. Te 
gîndești ce-nseamnă asta... în primul 
rînd, pereți unsuroși, apoi detergent ce
nușiu plutind deasupra, un miros, ce să. 
mai discutăm, și poate ai noroc și de-« 
muscă bezmetică, înecată taman în apel" 
tale teritoriale... Doamne, de ce nu te-or 
fi tțtntuind și pe tine furtunile din cînd 
în cînd 7 De pildă acum. Mă-ntreb pe zi 
ce trece cum naiba mă mai suporți ! Cum 
poți răbda șă auzi atîtea lucruri neplă
cute despre tine ! Chiar mă-ntreb de ce 
nu pui mîna pe ceva să-mi spargi capul!

Nu răspunse. Se întrebă numai dacă 
vorbea serios. De altfel, ea nici nu aștep
ta vreun răspuns. De cînd se întorseseră, 
nu deschisese gura, încă. Vorbise Petra- 
ntruna. Sau tăcuse întruna. Tăcerile 
Petrei erau tot una cu lungile ei răsco
liri dc vorbe. I se adunau toate gîndu- 
rile-n ochi. Pe cînd tăcerile lui nu spu
neau, știa bine, nimic. Se foi în capătul 
lui de sofa, țeapăn ca și-n lojă, silin-
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POATE că o dată în viață tot veți 
asculta glasul de sirenă al dru
meției și pașii o să vă poarte 
ușor, să nu alungați singurătatea, 

peste hotarul frumuseții de la „Valea 
Ursului". Privirile or să simtă parcă apă
sarea irealului. Sihăstria locurilor va fi 
orihănită doar de ecoul bîlbîit : „cadeeee". 
litania tăietorilor de lemne la clina dobo- 
rîril unui nou copac dintr-o pădure ce 
pane a se sprijini. în urcușul ei, pe ume
rii rotunjiți de vreme ai stîncilor.

La o răscruce, unde drumeagurile stau 
în cumpănă încotro s-o apuce, vă aține 
calea o casă cu pereții din bîrne pe al 
căror trup, natura nesupusă, face să îm
bobocească în fiecare primăvară lăstari. 
De sub acoperișul de șindrilă peste care 
s-a prelins sineala cerului, atîrnă de un 
odgon o timonă de vapor mai mare decît 
roata unei căruțe. Pe neașteptate, se va 
ivi din spatele rampei de bușteni o ară
tare neobișnuită pentru locurile de aici. 
Un bărbat vînjos. cu ochii ca doi tăciuni 
aprinși si o barbă sură peste care Plu
tesc vălătucii de fum dintr-o oioă cît 
toate zilele. Vechea tunică de marinar se 
mai tine doar în vreo doi nasturi, cînd- 
va aurii, iar pe chipiul lăsat pc-o sprin
ceană. doar ancora brodată cu fir mai 
amintește vag. ca un blazon uitat de fa
milie. meseria de odinioară a omului. Se 
va apropia încet, tîrînd un picior care 
cindva a fost, si în locul căruia proteza 
scîrtlc ca si ciutura fîntinii din ogradă. 
Lipit de stăpîn ca o umbră, un pui de 
căprioară îsi rotește nedumerit ochii mari, 
lăcrimînd de duioșie.

Do la paznicul depozitului puteți afla 
la ceasurile de taifas întîmplări cu jivi
nele pădurii și de aveți norocul să se 
oprească trenutul forestier, acest navetist 
dintr-o lume a tăcerii, mecanicul locomo
tivei. îl va saluta cu trei șuierături si cu 
eterna întrebare : „Tot mai duci dorul 
apei 7“ La care bătrînul lup de mare, ri- 
dicînd brațul ca un semafor, îi dă cale 
liberă, odată cu răspunsul : „Ce stlti voi. 
pămintenilor, ce-i marea". Chiar de vă 
dă ghes îndemnul de-a afla despre rostul 
lui ca marinar lingă valurile verzi, un

duitoare ale brazilor, nu încercați să-l 
descoaseti. Cu două degete duse în semn 
de bun rămas la cozorocul chipiului vă 
vestește că alte treburi îl mînă din urmă. 
Si dispare pe nevăzute, ca o nălucă din 
vis.

Bănui că v-am stîrnit curiozitatea. Vă 
cer îngăduința de a depăna povestea sa. 
pe care am aflat-o din întîmplare. Căci 
dacă n-ar fi fost iarna aceea...

SUB povara zăpezii, 
cetinele brazilor se lă
saseră asemeni unor 
aripi frînte de cocor. 

Vîntul. scăpat din încleștarea înălțimilor, 
strînsese în glasul său urletul tuturor 
haitelor de lupi de pe coclauri. Ici. colo, 
peste văluirea omătului se deslușeau ca 
niște mulaje urmele vietăților pădurii 
alungate de foame si de asprimea vre
mii. Peste vatra pîrîului. gerul tesuse o 
cergă de gheată. Pînă si în parchetul fo
restier se cuibărise liniștea. Oamenii nu 
izbutiseră să-si taie drum prin troienite 
ce îngropaseră sub ele tractoarele fores
tiere. Doar la cabană, o șuviță de fum. 
pufăită molcom de soba de tuci, desena 
arabescuri ciudate pe coala cenușie a 
cerului. Din cînd în cînd. tîrîitul telefo
nului. înghețat parcă și el în fuga ne 
firele învăluite în chiciură, mai aducea 
gîndul cald al lumii din vale, spre mari
narul rămas de veghe oe puntea pădurii. 
Puiul de căprioară se ridica mereu de pe 
așternutul crengilor de brad. încercînd să 
deslușească printre florile de gheată îm
bobocite ne geam urgia dc afară. Trei 
zile și trei nopți a tinut viscoala. în cea 
de-a patra, cînd s-a trezit în zori. Pătru 
Atudoresei. paznicul depozitului, o geană 
rosietică tăia ca un fulger seninul ceru
lui. pe care o mînă nevăzută îl spălase 
parcă de norii de plumb. Un vînt cald, 
cum numai la revărsatul primăverii se 
simte prin aceste locuri, topea încet ză
pada. Țurțurii de gheață, candelabre de 
cristal prinse sub streașină, picurau ca 
niște lacrimi ale bucuriei. .

Gazda a deschis încet fereastra, s-a 
azvîrlit în troienii ce-i treceau de briu 

A

y
si-a început să-șî croiască pîrtie spre 
fîntînă. Pe urmă, a dat zăpada de pe 
timonă. învîrtind-o cu duioșie de parcă 
ar fi voit să așeze imaginarul vapor pe 
marea de puf a omătului. Din oră în oră. 
chema la telefon fabrica de cherestea Si. 
cu obișnuința omului care știe ce înseam
nă raportul, anunța schimbarea în bine 
a vremii.

— Au început să curgă sloiuri... l-au 
avertizat cei din vale. Fii cu băgare de 
scamă. Dacă se umflă cumva pîrîul. ne 
dai de știre...

— Da’ cînd vin oamenii Ia parchete 7 
întrebă paznicul.

— După Anul Nou...
Doar două zile 1 Pierduse si socoteala 

timpului. Calendar nu avea si nici nu 
gîndea de altfel că i-ar fi făcut trebuin
ță căci calcula scurgerea vremii după 
mersul trenuțului forestier, mai punctual 
ca un accelerat.

Apoi. își făcu de treabă prin ogradă. 
Curăță zăpada de pe buștenii de pe 
rampă si. într-un tîrziu. tăie un brăduț 
no care îl ochise de mai multă vreme, 
si-l aduse lingă peretele cabanei.

Asta-i pentru noi. măi Codruț... îi spu
se puiului de căprioară ce zburda ca un 
copil prin troiene. Nu prea avem noi 
mare lucru cu ce-1 împodobi... Da’ cîteva 
luminări tot găsim... Mai sînt si conu
rile pe care le-am vopsit și-o să croiesc 
si o stea din tabla de la cutia de con
serve... Ce. parcă atunci cînd eram cu 
nava pe mare, aveam beteală, sau glo
buri 7 Da’ tot ne făceam pom. dintr-un 
oleandru, să ne aducem aminte de casă 
si de ai noștri...

Codruț pleca într-o parte Si în alta 
capul cu cornițele abia mijite, ca si cînd 
ar fi înțeles totul și scotea un behăit ce 
se voia de bucurie că stăpînul îi vor
bește.

A doua zl. razele soarelui au prins tă
rie si sub răsuflarea caldă a vîntului s-a 
destrămat pînza de gheată așezată peste 
pîrîu. Apele sale dospeau ca un cozonac 
frămîntat cum se cuvine de mîna pri
cepută a gospodinei. Se înăltaseră pînă 
dincolo de cioatele așezate aproape de 

buza malului. Pătru le asculta șl 1 se 
părea că aude aievea mugetul valurilor 
mării. Știa că undele zbuciumate ale pi- 
rîului coboară năvalnic pînă la canalul 
microcentralei. Acolo se vor domoli.

Intră în cabană și învîrti de zor mani
vela telefonului de campanie. într-un 
tîrziu. cineva îi răspunse :

— Ați luat-o cam devreme cu revelio^ 
nul. se oțărî el...

— Ce revelion, tovarășu marinar, îr 
repezi centralista... Nu-s decît eu. că toți 
îs la ședința de partid... Da dumneatale 
de ce n-ai vinit ?

— Păi... mai ședință ca aici. Ia „Valea 
Ursului"... Spuneți-i tovarășului secretar 
să mă numere si ne mine la vot. că știu 
despre ce-i vorba.. Si să-i mai spuneți că 
vin anele mari... O să mai chem eu.. 
Pînă atunci, poate nu mai vorbesc cu 
matale... La multi ani...

Pătru ieși grăbit, tîrînd cu greu pro
teza care se afunda în zăpadă. Se apro
pie de pîrîu și rămase ca o stană de 
piatră. Din sus. săltau ne valuri ca niște 
delfini trunchiuri de bușteni smulși de 
furia apelor. Se izbeau unul de altul cu 
un zgomot surd. încercînd parcă să se 
ocolească si să pornească apoi mai de
parte ca într-o cursă cu obstacole. îsi 
dădu seama de primejdie. Dacă ajung 
la canalul microcentralei vor lovi în 
pieptul de pămînt al barajului ca nisto 
berbeci înfuriati. Se întoarse mai mult 
sărind într-un picior. Apucă una din ța- 
pinele cu care erau tirîti buștenii de p« 
rampă pe platforma trenulețului fores
tier si cobori malul abrupt, cîrpit cu pe
tece de zăpadă. Se propti bine într-o 
cioată si. cu vîrful ascutit al taoinei, 
apuca trunchiul de copac rostogolit de 
valuri, trăgîndu-1 în spatele unei stînci. 
ne care el o botezase „farul". De-a lun
gul vremii, natura îi dăduse această for
mă ciudată.

Știa însă că prea multe trunchiuri nu 
poate strînge la- un loc. S-ar fi făcut 
un zăgaz si apele, priponite, l-ar fi. pră
vălit ca o coajă dc nucă. îsi aduse aminte 
că are la cabană un cablu de otel, din 
acelea cu care tractoriștii leagă buștenii 
să-i poată trage mai ușor. Se cătără ane
voie pe malul alunecos, aiutîndu-se mai 
mult cu coatele și cu piciorul sănătos, 
îsi puse mănușile căptușite cu blană de 
jder, trase peste bocanc o cizmă de cau
ciuc cu carîmbii pînă dincolo de brîu si 
prinse cu putere cablul. Se opintea la 
fiecare pas sub privirile uluite ale puiu
lui de căprioară care nu înțelegea ce se 
petrece. încolăci un capăt al cablului in 
jurul unui brad ce se lua narea la între-



«u-se sa nu se-apropie nici c-un centi
metru de ea, și-și îndreptă dunga pan
talonului bleumarin. Ceașca plină aburea, 
jos, pe covor.

— Cît e ceasul ?
își privi încheietura miinii. Vru să răs

pundă, dar se opri contrariat. încă o pro
poziție nerostită. Ceasul stătuse de mult, 
îi arătă cadranul cu un gest de neputință.

— Și ție ? Eu am uitat să întorc toate 
^ceasurile din casă.

Avea trei pendule, patru ceasuri de 
mină și un ceas cu cuc.

— Dar n-are importanță. Oricum nu 
mi-e somn.

Mai aprinse o țigară.
— L-ai văzut pe bărbatul cărunt din 

loja a treia ?
Nu-1 văzuse. Chiar dacă l-ar fi văzut, 

nu l-ar fi reținut. Nu avea memorie vi
zuală. Iar în seara aceea, nil existaseră 
pentru el decît Petra și ultimul act al 
piesej. Nu-și putuse desprinde ochii, la 

-uiceput, de pe degetele ei înmănun- 
fciieatc-n poală. Și gîndurile-i fugiseră 
aiurea. Adică Ia ea. Și-n legătură cu ea, 
și la el. Np era frumos, o știa. Ceva din 
figura lui sugera moliciune, iar colțurile 
gurii-i erau lăsate în jos. Dar avea ochi 
limpezi, adinei, albaștri, „de vițel înfo
metat", i-o trîntise Petra odată, și păr 
mai mult blond decît șaten. îl plăcea. I-o 
spusese chiar ea, măsurindu-1 din cap 
pînă-n picioare, cu privirea francă.

— Dar asta nu înseamnă nimic, adău
gase. Trebuie să înțelegi că te admir așa 
cum aș admira o statuie. Ca animal, orice 
mironosiță ar recunoaște că nu ai cusur.

Mircea se înroșise pînă-n vîrful urechi
lor. Din cauza felului în care-i vorbise, 
dar și din cauza felului în care-1 cîntă- 
rea. Rece. Ca Ia piață. Așa cum cîntărea 
orice trecător. Cu o umbră de dispreț plu- 
tindu-i deasupra gurii. Cu sprinceana ri
dicată preț de-o clipă.

Se scuturau mii de umbre în oglinda 
din fața lor. își scuturau nicicînde tăceri.

— Conferențiarul Clima, chirurgul.
înghiți. Dinu Clima era marele rival al 

Petrei. Primul concurs pierdut în viața ei 
fusese cel pe care-1 cîștigase Clima, adus 
prin nu se știe ce dispoziție de sus.

— Nu mă bucuram să fi cîștigăt, ii 
spusese atunci. Nu r»ă bucur niciodată 
cînd ciștig. Așa sînt eu, Mircea, consider 
că totul mi se cuvine, și mulțumirea nu 
mai încape.

E SIMȚISE mai aproape de ea ca 
orieînd. Ca să devină fericit, n-ar 
mai fi trebuit decît ca Petra să-i 
plîngă pe umăr. Dar n-o făcuse.

Cîteva zile nu mai știuse nimic de ea. 
Apoi, o întîlnise. Senină, cu o cunoștință 
'la cumpărături. Nu-i putuse citi pe față 
nimic din prăbușirea aceea. Se salutase
ră numai, zîmbind, și Petra trecuse mai 
departe, ireală ca și ziua strălucitoare, 
albă, de mijloc de februarie.

— După cea mai mare bucurie — asta 
a fost demult — n-am simțit absolut nimic, 
continuase. Era ca o anestezie contra 
extazului pe care ți-1 dă împlinirea. Fu
sesem sigură tot timpul că nimic nu putea 
fi altfel decît voiam. Am fost fericită 
zile-n șir gindindu-mă la bucuria care 
mi se cuvenea. Poate că ard prea repede.

cere cu muntele si. cu celălalt capăt, 
coborî în ana înspumată a pirîului. Pro
teza aluneca pe bolovanii înghețați și 
gata era să se lase prins de furia ape1. 
Sub conul de lumină al lunii. încleștarea 
inegală a omului cu natura părea o soc- 
nă născută de mintea unui regizor furat 
de spectaculos. Pătru izbuti să ancoreze 
un trunchi gros. Cablul de otel Datinii 
însă. Prinse cu amîndouă mîinile tapinî 
și o izbi cu sete în carnea lemnului. 
Icnind, petrecu încă o dată capătul ca
blului de otel. Ferindu-se să nu fie smuls 
de furia pirîului. omul se că fără anevoie 

IM ..far", stinca născută parcă din unde. 
|Doar piciorul cel sănătos. încălțat în ciz
ma de cauciuc zgîria oglinda apei. în- 
tr-un tîrziu. simți o furnicătură caldă în 
taină. își dădea seama că sînt cele din
ții semne că înghețul îi dă tîrcoale. în
cepu să lovească ritmic în trunchiul co
pacului ancorat, ca și cînd ar fi voit să 
vestească, printr-un straniu tamtam, celor 
din vale, ce se petrece. Vedea cu groază 
cum rădăcini si bușteni ce coborau pe 
toboganul pirîului se stringeau întruna 
neste șiragurile mărgelelor de spumă.

LA cabană, telefonul suna fără în
cetare. Bănuind că s-a petrecut 
ceva neobișnuit, un tractor ne se
nile a pornit spre „Valea Ursu

lui". în albia pîrîului. vuietul apei îi 
amintea lui -Pătru de ceasurile fără de 
sfirsit ale furtunii de ne mare, cînd va
porul trăia doar prin nepotolita sete de 
trăire a oamenilor. Privirile scormoneau 
cerul în căutarea stelei polare, străvechea 
busolă a navigatorilor dintotdeauna. a 
anonimilor Columbi în visarea lor fără 
de sfirsit. a țărmului...

...Soba de tuci iradiază o căldură odih
nitoare. Miroase a rășină si a cozonac. La 
picioarele patului, puiul de căprioară stă 
tolănit ne o blană de urs. cu botul spri
jinit fără teamă, pe capul acestuia. Pătru 
Atudoresei soarbe in tihnă din păhărelul 
în care alinata aduce amintirea pădurii. 
Si-a așezat ne un colt de masă chipiul 
străvechi de marinar, mîngîind cu vîrfu! 
degetelor mica ancoră brodată sub calola 
cîndva albă. Apoi, purtat ne aripile amin
tirilor, scoaso dintr-un dulăpior, pe care 

ȚI rînduit figurine de animale cioplite de 
el, în ceasurile de răgaz, un caiet cu 
scoarțele afumate si începu să-l răsfo
iască. E „Jurnalul de bord", cum îi place 
să-i spună. Acolo, a scris dintr-un în
demn al obișnuinței ne care i-a dăruit-o 
viata de marinar, frînturi de gînduri din 
care se compun ca pietrele Unui mozaic, 
fapte si intîmplări. „S.O.S. în noaptea de 
Anul Nou la căpitănia portului... Furtună 
de gradul șase pe mare... Un cargou 

«turcea. roare ca ara mocnit, munci cina 
trebuie să-mi izbucnească în fine lumi
nile îmi dau seama că m-am stins. Asta 
sînt. O cutie de artificii cu termen de 
garanție expirat.

Și, cît era de înnegurată în ziua aceea, 
zîmbise.

N-o putea înțelege pe Petra, care era în 
stare, după o piesă, să reproducă toate 
replicile cheie, transfigurîndu-se, iar a 
doua zi să bîrfească în camera de gardă 
toaleta cutăreia și a cutăricăi doamne 
profesor sau conferențiar, așezată mult 
mai în spate decît ea.

— îl urăsc, îi declarase Petrei, roșu tot 
și cu un nod de furie în gît. Se simțea 
tare, cavaler al dreptății gata orieînd s-o 
apere sau să izbucnească în plâns odată 
cu ea.

_— Ești un prost, i-o retezase, cu ceva 
rău în voce. Nu poți urî decît ceea ce 
iubești. Dintre noi, numai eu am dreptul 
să-1 urăsc pe Clima. Si vezi să nu-ți în
ghiți mărul lui Adam !

Pe dracu’ ! Va să zică-l mai iubea ! 
Ca-n toamna-n care-și văzuseră chipu
rile alăturate-ntr-un lac. Fragmente ale 
fețelor, despărțite de frunze. Mircea știa 
pînă și de asta. Era duhovnicul ei cre
dincios. Se întrebă dacă Petra avea ne
voie de el, atunci cînd povestea, sau de-o 
umbră sprijinită de brațul sofalei.

La o săptămînă de la concurs, spunea 
cu vocea unui crainic de la radio :

— Clima, ca și mine, nu știe să piar
dă. Poate asta ne-a apropiat. Poate. Zîm
bise, cu ochii pe vasul din jad verde. Dar 
acum sînt mai bogată cu o întimplare, 
continuase aprins.

Vorbea totuși neconvingător. Crainicul 
încurcase, parcă, foile. In adîncul sufle
tului se simțea, își spusese Mircea, ca o 
fetiță căreia cea mai bună prietenă i-a 
stricat păpușa. Dar așa era ea. Trebuia 
să fie deasupra tuturor. Făcînd din in- 
frîngeri, victorii. Și mințind ca-n codru. 
„Bărbatul cărunt", spusese. Atît. Și nu-i 
tresărise nici.un mușchi pe fată.

Probabil era foarte tîrziu. Muzica i se 
păru străină. Petra tăcuse de mult, așa 
credea. Din cafeaua ei nu mai ieșeau 
aburi. O privi. îi păru și ea străină, în 
seara de toamnă tîrzie. în noaptea de 
toamnă tîrzie. în noaptea tîrzie de toam
nă. Simți că i se împleticește limba, de 
parcă și-ar fi rostit gîndurile.

Deodată îi întîlni ochii in oglindă. O 
muzică necunoscută. Și iar ochii verzi. 
Luă, pe sofa, o poziție marțială.

— Te aștept mîine seară la clinică, in- 
ginerule.' Sînt de gardă. Lași mirosul de 
piei de vacă la poartă și vii să-mi po
vestești piesa pe care am văzut-o azi. 
Hai, nu spune nimic. Vreau să mă cule. 
Noapte bună.

Se trezi la ușă. Se înclină și-i sărută 
mina. Ca înaintea unei despărțiri, mai 
scurte sau mai lungi.

Jos, în fața casei, Mircea credea că a 
doua zi, seara, nu se va duce la clinică. 
Cu vîntul alături porni prin toamnă. 
Spulberări. Și, dincolo de coăma vîntu- 
lui, coama blond roșcată a Petrei. Su
flări despărțind timpul.

Cine știe ce avea să facă, totuși, mîine 
seară ?... ' 

/■

Ion HOREA

PODUL DE VAMĂ

străin se zbate să scape... Primejdie de 
eșuare. Remorcherul „Viteazul" iese in 
larg... Oare ce-o mai fi făcînd căpitanul 
Iftimie 1 Atunci, l-a lăsat nevasta c-a 
plecat de la petrecere de bună voie, să 
conducă el vasul si nu ofițerul secund... 
Ne-am ancorat de balustrada de la pupă 
să nu ne smulgă valurile... Doamne, ce 
iad... Doar la Gibraltar am mai trăit o 
asemenea noapte de pomină... Lumina fa
rurilor abia străpungea ceața și pînza de 
apă. însămânțată cu spic de zăpadă... 
Cargoul, o vechitură, abia își trăgea ulti
mele puteri. Pe punte, cîteva umbre se 
tot mișcau ținîndu-se de narîmă. Săracii 
oameni... Numai Iftimie ne care îl pore
clisem Sandokan, după un film la modă, 
era în stare de o asemenea nebunie... 
Abordajul... Puteam să ne facem țăndări 
și noi și străinii.

Sîntem gata să ne atingem... La timo
nă. „blîndul". adică Răzvan... Blîndul. 
pentru că nimeni si nimic nu poate să-î 
scoată din țîtîni... Artist, nu alta... Cînd 
„Viteazul" s-a apropiat la un metru, am 
sărit pe puntea cargoului, trăgînd după 
mine odgonul... Atîta mai știu... Parcă 
roi-a strîns cineva piciorul într-o men
ghină... Cînd m-am trezit... acum, cînd 
se schimbă vremea, simt furnicături în 
proteză de parcă ar trăi cu adevărat...".

Aici, se opresc însemnările lui Pătru 
despre întîmplarea caie a pus canăt în
deletnicirii lui de marinar. Omul apasă 
cu duioșie foile îngălbenite de vreme. 
Poate să spună si cu ochii închiși tot 
ceea ce a scris. Ce i-o fi venit oare să 
se oprească tocmai acum la amintirea din 
noaptea de Anul Nou ? Poate că cele ce 
s-au netrecut aici. în inima muntelui, tot 
cu anele... Ultimele crîmpcie dc amintiri 
rămîn ancorate în tumultul pirîului. la 
buștenii ce izbeau, la „farul" unde se 
cățărase și la glasurile de pe mal pe care 
le auzea ca un murmur.

în dreptul ferestrei, brăduțul pe care-1 
lăsase lingă peretele cabanei după ce 
viscolul se întorsese supus în văgăunile 
munților, pare să fi adunat în crengile 
lui cele mai arătoase stele. Un brîu dc 
beteală argintie îl înconjoară. împodo- 
bindu-1 ca o rochie de mireasă. în scân
teierea beculctelor multicolore, globurile 
par balize ce luminează drumul naviga
torilor. „Vînt de la pună în viată, mari
narului nostru si la Multi ani" scrisese 
cineva ne o ilustrată dc ne care un „Mos 
Gerilă" ținîndu-se de hornul unei case, 
sorbea dintr-un pahar.

...Cum am ajuns să citesc „Jurnalul de 
bord" al bătrînului lup dc marc de la 
„Valea Ursului" ? în ziua cînd Pătru Atu
doresei îmi va da dezlegarea s-o spun...

Să trecem
De tine nu mai spun o vorba. Cutreier nevăzut pămîntul, 
și mai alerg prin locuri stranii, să te găsesc și să te-ascult, - 
dar uite, a-nceput să ningă, ascultă, parcă bote vintul, 
mai spune-mi bună dimineața, ca-n jocul nostru de demult ! 
Nu vezi, covorul roșu suie în asfințit, să ne cuprindă. 
Să trecem podul peste Mureș, să ne-amintim de ce-a mai fost, 
și să citim ce-au scris părinții, la vremea lor, in meșter-grindă, 
Cit in iubire se mai arde, și vorba ei moi are rost !

Aceste gînduri
Dar cine va mai fi in stare să pună-n cumpănă, cu silo, 
cenușa lumii, la căderea întunecimii celei mori, 
peste-un pămint fără sămință și fără neamuri de prâsilă, 
cu văi de zgură bintuite de umbra munților lunari, 
cînd nu vor fi nici cruci la drumuri s-arate-o ccie-a mîntuirii 
a sufletului dus prin șanțuri sub gloanțele din alte dăți, 
ori marginile de pădure în zăbovirea blindă-a firii, 
ori o credință-n tine însuți, de care-ai fi să te agăți ? 
Aceste gînduri vin să spună, aceste spaime vin să urle, 
insingerarea, chinul, foamea, mi s-ar părea de necrezut, 
și tot ce-a fost vestire sfintă, bătaia orelor din turle, 
față de golul orb din ochii acelui timp străin și mut, — 
din urmă vin să mă supună, la garduri ies și stau la pîndă, 
cînd vreau să trec îmi surpă malul, cînd vreau să urc, fușteii-s rupți, 
și sufletul, de la o vreme parcă mi-i dat numa-n arîndă, 
icoana-și sfișie veșmintul ca să-mi arate sinii supți, 
și toate-mi spun că-i bine incă, și totul pare că așteaptă 
măsura vămilor la margini, cind se plătesc și banii grei... 
Apari să mă-nsoțești Io luntre, sărmană turmă înțeleaptă, 
dar nu de moarte mă cutremur, și nici de veșnicia ei I

Dar cine va mai fi?...
S-o vezi venind cind latră cîinii, și cind ți-aștepți in drum copilul, 
și să-ți arate unde-i locul, săpat frumos in patru dungi, 
stâpin in casa ta, șt slugă, sâ-i fii supusul șt umilul, 
și să-i citești pe față legea, și-n coasa ei să te împungi, 
și să te jeluie din urmă cind vei lăsa deschisă poarta, 
apoi in casa ta să sune paharele, ca la ospăț...
O, de ne-ar fi pină-n vecie, ca o poveste, scrisă soarta, 
unde și moartea are-o noimă pe care-aș mai putea s-o-nvăț I 
Acolo, rinduri după rinduri, cît nu cuprinde zorea minții 
s-au dus ca-ntr-o făgăduință din care n-ai nici cum să ieși, 
cu zestrea pregătită-n ladă, pe care-o știu numai părinții, 
cu vorba casei lor, ascunsă, de la o vreme înțeleși.
Dar cine va mai fi să spună atunci cind nu va mai fi nime, 
intr-un pămint fără-nviere, fără foșniri, tară cintori, 
cind în roirile de stele prin lunga lor întunecime 
nu va mai fi cine să cate închipuiri și arătări, 
numai trimișii cei din urmă cu flăcările rupte-n coadă, 
in rătăcire, bivoli singuri, peste pășunile de sus, 
vor mai mugi ca după-o turmă flămindă, stearpă ți năroadă, 
de pe pămint, de nici o urmă a lor, vre-odoto moi presus !

Cît încă zilele...
Apocalipsa lumii poate să treacă ne-nțeleasâ incă 
și nici nu poți să te cutremuri, și nici nu ai cum să mai spui, 
cit împrejur o nesfîrșire de seminții se mai mănincă 
și fiecare dinte-și are un drept al încleștării lui.
Dar luminați-vă, și spuneți... ! Ce os în voia lui se fringe, 
ce carne-ar sîngera, ce ginduri spre care nici nu poți să urci, 
de n-ar fi roata-ntipărită in picătura to de singe, 
de n-ar fi munți de suferință tăiați și ridicați în furci î 
Și cîți n-au cunoscut nici ciocul ce sfișie, nici sfintul glonte 
ce pune capăt indurării, dar citi nici n-au știut că mor, 
intr-un blestem al omenirii și-n bintuirea multor pofte, 
ți n-a rămas măcar un martor, să recunoască semnul lor ! 
Mai așteptăm să vină Fiul, ori inaintea lui, Profetul ? 
Mai însoțim pe cei din suliți către altarul lor păgin f 
De unde-această puhoire stîrnită-ncetul cu încetul 
parcă din turnuri babiloane, in vorba mea o moi ingin ? 
Voi bucurați-vă copiii și dați pămintului mărireo 
în chipul fiecărei clipe, în rostul fiecărui pas, 
cit incă zilele sint zile, și nu vedem de nicăirea 
cum umbra mare se așează și cum nimic n-o moi rămas.

Sînt eu!...
Dar eu cu vești mă-ntorc din țară, dar eu cobor de pe-o zidire, 
aici la porțile-ncuiate in care nu mai știu să bat, 
pe pod am poposit o clipă într-o plimbare de iubire, 
dar eu mă-ntorc din omenire ca dintr-un vis îndepărtat, 
de pe Cimpia Libertății, cu steagul strins de sub copite, 
sînt cel rămas in rătăcire să mai ajung pină lo voi, 
ce munți am intîlnit, ce vaduri, ți cite drumuri ocolite, 
ți ispitiri cite-ncercară să mă arunce înapoi !
Parcă-aț sui pe dealuri goale, in cercul podului, cu teamă, 
ce gînduri vin să mă dezlege de pe un țărm necunoscut, 
să mă întorc pe-un drum de țară la cei ce-n lumea lor mă cheamă 
să trec pe podul lor de vamă pe care nu l-am mai trecut ?
Sint eu I - mai urlu să m-audă pe deal o dungă de pădure, 
și guri de lut, pe coasta sură se-arată parcă hohotind, 
ca într-o rugăciune spusă în care nu mai vor să-ndure, 
ori ca un semn in răzvrătire, ori un înfiorat colind...
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Silvia (Nina Udrescu) ți ion (Lică Gher- 
ghilescu) în spectacolul cu Acești îngeri 
triști al Teatrului Dramatic din Constanța

LUMEA, în Acești îngeri triști, 
pare a o lua de la început : Ion 
și Silvia, personajele principale 
ale piesei lui D. R. Popescu, se 

află în căutarea fericirii. Pentru fiecare, 
însă, aceasta înseamnă altceva. Povestea 
iubirii lor este determinată de o mulțime 
de lucruri (mai mărunte sau mai mari)

Teatru! Dramat'c din Constanța

„Acești îngeri triști"
dar nu- va fi niciodată terminată. Este ca 
un basm, basmul cu Făt-Frumos, care nu 
va conteni să treacă probele aventurii 
sale pe drumul spre visata-i fată, cu so- . 
von și rochie de mireasă, cu cartea de 
povești în miini, stind lingă o fereastră, 
așteptîndu-1.

In acest basm, eroul nu mai are'chipul 
imaculat, Făt-Frumos pare a se afla în- 
tr-o vale a plîngerii din care încearcă să 
iasă prin iubire. Nici Marcu, Ioana, Cris- 
tescu sau Petru nu mai sînt conștiințele 
pure care vor fi fost, poate, odată. Cu
loarea albă, semnul angelic al acestei pu
rități, cu timpul, și-a pierdut strălucirea, 
a trecut spre nuanțe mai închise. Singur 
Ion, răzvrătit perpetuu împotriva nemi
loasei căderi a celorlalți din paradisul 
conștiinței imaculate, iscodește nestăpînit 
o taină a timpului, teribilă, pe care cei
lalți nu au putut-o dezlega : greșeala. 
Căci fiecare a greșit — în iubire, în prie
tenie, în î oștirea adevărului.

Piesa lui D. R. Popescu — emblemă a 
unei construcții literar-teatrale de mare 
valoare, ținînd de începuturile afirmării 

• sale ca dramaturg — începe la bilei, unde 
personajele țintesc ,,mireasa“ și se ter
mină cu plecarea lui Ion în căutarea vi
satei sale mirese. Sintagma titlului, cu iz 
oximoronic (nu știu de vor fi existînd 
„îngeri veseli") devine de sesizabilă con
cretețe scenică în spectacolul Teatrului 
Dramatic din Constanța, realizat de re
gizorul Dominic Dembinski.

Spațiul scenic dezvăluie forță de sim
bolizare poetică și concentrare ideatică 
remarcabile. Scenografia — racordată ad
mirabil viziunii regizorale — construită 
de Constantin Ciubotariu, propune, în 
planul apropiat, orizontal, o „ramă", care 
delimitează locul de joc decupat din am
ploarea scenei. Dispus oblic, acest loc 
scenic funcționează în secvențele de joc 
în prezentul acțiunii piesei. Trecerea 
spre secvențele din trecut este semnalată 
de o multitudine de culori luminoase 
care creează starea de tranziție spre pla
nul scenografic din fund, unde vedem o 
enormă „oglindă", din folii negre, cu o 
nișă la mijloc, încadrată de perdele albe, 

trase la început. Sus, două buchete uriașe 
de cale, dispuse în stingă și dreapta, îm
plinesc ceremonialul scenic. Există, în 
scenă, un obiect de splendidă poezie : ca
leașca albă, care în basm permite trece
rea dintr-o lume în alta. Este și patul 
nuntirii neîmplinite a Silviei, un vis 
frînt, căci roțile din față nu mai există, 
se pierd în scenă, în realitatea trăirii 
prezente a propriei tristeți. .

Regizorul Dominic Dembinski dezvă
luie aici o viziune închegată asupra uni
versului piesei. Forța acesteia stă într-o, 
lectură profundă și serioasă a operei au
torului dar și în cultura și intelectualita
tea actului teatral, care cuceresc prin 
poezie și tragic existențial impus de 
spectacol. Remarcabilă mi s-a părut ideea 
regizorului de a delimita lumea „morți- 
lor în viață", cei a căror conștiință macu
lată le impune condiția de „îngeri că- 
zuți". Ioana, Petru. Cristescu sau Marcu 
au în costumație un element definitoriu 
(cravata sau rochia — negre) prin care 
accedem la ideea ritualului scenic. Sur
prinzător este destinul Silviei, cea care 
ratează șansa iubirii și care va dispărea 
din basm, aidoma lui Marcu. Nișa din 
planul îndepărtat evocă prin proiecțiile, 
flash-back-urile lui Ion și ale Silviei, o 
lume de dincolo, acuzată mereu de Făt- 
Frumos.

Ion, în spectacol, nu este absorbit de 
această lume in care gindul și simțirea 
sînt ofilite. Nu va conteni să pună între
bări. să se bată pentru adevărul din oa
meni. Implorarea hazardului mecanic — 
„țintirea" uriașei mirese la bîlci — nu se 
confundă cu propria viață. Dacă ceilalți 
nu rezistă degradării progresive a pro
priei condiții (Marcu chiar se va sinu
cide), Ion încearcă, fie și prin Silvia, re
considerarea demnității umane.

Spectacolul lui Dominic Dembinski 
propune un ceremonial scenic în care 
nunta mioritică se . petrece firesc. Dialo
gul personajelor este învăluit de un pre
sentiment mortal al abdicării de la con
diția umană, sugerat de o bună parte a 
dramaturgiei și prozei lui D. R. Popescu. 
Există o anume lentoare de care suferă 

prima parte a punerii în scenă prin care 
componenta vizuală a spațiului scenic 
este copleșitoare. La fel ca și coloana so
noră, căreia regizorul i-a acordat, ca în 
mai toate spectacolele sale, o atenție' 
considerabilă.

Remarc în Acești îngeri triști, specta
colul constănțean, două debuturi. Unul 
este absolut : primul rol pe o scenă pro.» 
fesionistă al lui Lică Gherghilescu. ActrJ 
rul are datele fizice ale rolului și le da 
adesea expresivitate scenică. înverșuna
rea sa dezvăluie tensiunea lăuntrică și, 
chiar dacă este impusă monocord, per
mite actorului să realizeze o imagine sce
nică interesantă a personajului. Silvia 
este. în interpretarea Ninei Udrescu (de
but pe scena constănțeană), o prezență 
scenică dezvăluind o personalitate com
plexă. Actrița cucerește prin trăirea di
ferențiată a stărilor personajului : ironie, 
durere, poezie. Acel monolog al „fetei 
din flori" este memorabil. Mișcarea sa în 
scenă, modulația vocii și trecerea spre 
lumea „de dincolo" compun o reușită ac
toricească. Valoroasă mi s-a părut crea
ția lui Virgil Andriescu (tatăl lui Ion) 
care conferă umilinței personajului, bru
talității evocate de fiu, ticăloșia persua
sivă a tiranicei dominații paterne. Petru 
este jucat satisfăcător de Liviu Mano- 
lache, dintr-o perspectivă unică, în timp 
ce personajul Ioana nu este racordat evi
dent de Maria Nestor la lumea specta
colului. Un rol bun realizează Vasile Co- 
jocaru în Marcu, interiorizat, purtind o 
dlamă cu accente tragice. Mai puțin vi
zibilă însă este surparea sa înainte de 
momentul sinuciderii. In fine, Emil 
Sassu convinge în Cristescu printr-un 
joc de o duritate vulnerabilă.

Imensa păpușă-mireasă, ținta de la 
bîlci, va domina scena în final. Basmul 
ca vis poate reîncepe. Spectacolul con
stănțean cu Acești îngeri triști se con
stituie, prin originala viziune a regizoru
lui Dominic Dembinski, ca un moment 
de referință al stagiunii, îl consemnez ca 
atare. Cu bucurie.

Marian Popescu

Camil Petrescu despre „Jocul ielelor"
■ PECTACOLUL Teatrului Națio- 

nai din București cu Jocul iele
le j lor a stîrnit interes și a suscitat 

o discuție reală — spre deosebire 
de altele, din ultima vreme, care nu au 
această calitate. Ca totdeauna în împre
jurări ale disputei se face apel și la in
tențiile autorului. Cîte o aserțiune este 
conexată direct la proiectul presupus al 
dramaturgului, apreciindu-se, de-a drep
tul sau în circumlocuție, că, anume, 
Cami] Petrescu a vrut aici să, a dorit ca, 
a avut în vedere pe, a rîvnit la — și așa 
mai departe.

Evident, în practica seculară a criticii, 
profesioniștii ei au îndreptățire să deco
difice, să pună ipoteci pe subtexte, să 
propună conotații. Și e legitim s-o facă 
— atunci cînd simt nevoia — chiar în 
autonomie față de autor ; declarațiile a- 
cestuia nu vor epuiza niciodată toate 
semnificațiile operei și în nici un caz nu 
vor putea bloca apetența pentru exegeze 
originale a noi și noi generații. Totuși, 
cînd se evocă atitudinea scriitorului sub 
raport social și se face referire expresă 
la crezul său estetic, cred că nu e lipsit 
de interes să se cunoască elementele de
finitorii de la sursă. în atare circum
stanțe, mărturiile de creație și orice ex- 
plicitare capătă funcții de repere.

Pe de altă parte, în cazul dramelor lui 
Camil Petrescu, critica speculativă și co
mentariul filosofic au ajuns, în anumite 
momente, să descărneze piesa, propunînd 
spre examinare doar scheletul de idei. 
Cîteva scrisori ale lui Constantin Noica 
adresate lui Camil Petrescu (publicate 
de Florica Ichim) parcă previn asupra 
acestui exces decompensatoriu. Filosoful 
îi admiră autorului dramatic „Siguranța 
tehnică... adîncimea temelor, inteligența 
detaliilor", exprimînd apoi și un adevăr 
reverberant : „...teatrul este o încercare 
literară unde nu-ți trebuie numai inspi
rația temei și a întregului, ci mai ales 
a momentului unic, în așa fel îneît cine 
nu are decît idei generale poate să le 
păstreze pentru alte realizări". E cert că 
dramaturgul nostru n-a avut numai idei 
generale, ci și idei particulare decurgînd 
din natura personajelor, din procesuali- 
tățile iradiate de nexul conflictual și mai 
cu seamă din mediul stabilit pentru ac
țiune. Crin Teodorescu, cel dintîi regizor 
al unui spectacol cu Jocul ielelor (care 
a avut pînă acum patru premiere româ
nești, nu .două, — cum se spunea într-o 
revistă) publicînd (în „Teatrul", nr. 2 
din 1965) cîteva din numeroasele note, 
pînă gtunci inedite, ale dramaturgului 
despre creația piesei amintea din nou 

nevoia obsesivă a acestuia de determi
nări și unghiuri precise de vedere, oroa
rea lui pentru lucruri spuse în general 
și divagări în abstract, munca minuțioa
să, mergînd pînă la adevărate anchete 
sociale, la sîcîitoare verificări, pentru ob
ținerea punctelor de sprijin, a „infra
structurii concrete" (cum o numea C.P. în 
Addenda la falsul tratat).

în manuscrisele găsite între coperțile 
cu „Procesul de creație al operelor pro
prii", în șirul prelung de însemnări, se 
observă că acelea privind tema „jocului 
ideilor" sînt. cele mai reduse. în schimb, 
cele referitoare la „concret", la elemen
tele de viață, la actualitatea istorică sînt 
foarte numeroase. Se spune, de pildă, 
despre condiția socială a dramei : „Gelu 
împotriva izolaționismului. . Caracterul 
anti-burghez". „Va trebui să fie reali
zată efectiv într-o scenă imposibilitatea 
lui morală de a mai soluționa ceva so
cial". „E necesar să se sublinieze mize
ria claselor de jos pînă în 1914... Să se 
arate ce e de cîștigat... (Ce va fi cîștigat 
efectiv mai tîrziu)... Mila — binefacere — 
caritate — stupefiante". „Mizeria din ti- - 
pografie... Numai organizarea îi poate 
salva și nu au voie să se organizeze". E 
reprodus și chestionarul prezentat unor 
muncitori tipografi, avînd alăturate răs
punsurile, care sînt zguduitoare. O parte 
din chestionar se referă la tehnica tipo
grafică. vizîndu-se detalii : „ce este exact 
un calandru ?“, „cine aduce matricea de 
la stereotipie la mașină ?“. Pentru cîteva 
replici privitoare la convingerile moșie
rului Sinești se studiază toată „chestia 
țărănească". Pentru tabloul din închisoare 
sînt reținute, pe pagini întregi, amănunte 
privind 'reprimările mișcării muncitorești, 
grevele, coliziunile cu poliția, altercațiile 
din timpul unor procese, lefurile munci
torilor, exploatarea copiilor, condițiile 
precare de igienă din ateliere.

DACA vreun spectacol cu această 
piesă n-ar dezvălui preocuparea 
dramaturgului pentru ambianța 
socială a epocii, pentru înfrunta

rea politică radicală dintre personajele 
aflate în confruntare, e puțin probabil 
că acel spectacol ar onora semnătura au
torului. Nu e, desigur, cazul reprezenta
ției de la Teatrul Național, deși unele din 
aspectele amintite, subliniate cu putere 
în piesă, s-au mai estompat pe scenă.

Setea de absolut a lui Ruscanu, sfîșie- 
rile cugetului său torturat în raport cu o 
idee abstractă de justiție, tragismul luci
dității ce-1 împinge la sinucidere, inca
pacitatea de a abdica în favoarea com

promisului sînt extrapolări în teritoriu 
ideatic ale unor momente de viață, acțiu
ne și gîndire concretă, nu teme generale 
ilustrate de existența personajelor. De 
aceea, Gelu Ruscanu e un erou pasio
nant, Sinești asemenea, nu mai puțin 
Praida. Cerința ca acești eroi să apară 
în postură de comentatori ai gîndurilor 
autorului despre ei, ori ai imaginilor al
tora despre intențiile autorului — cerință 
care a apărut nu o dată, exprimată clar 
sau noros de literați, critici și istorici li
terari sau critici teatrali de formație 
exclusiv filologică — e impracticabilă, 
în materializarea lor scenică, făpturile 
piesei nu pot „vedea idei" și cu'atît mai 
puțin pot realiza în stare pură conceptele 
din care s-au zămislit. în indicațiile din 
paranteze, autorul face tot ce e necesar 
ca să le individualizeze, să le precizeze 
modurile de manifestare, chiar dacă une
ori recurge la cîte o metaforă intraduc
tibilă. Despre Praida : „e un bărbat voi
nic, frumos, ca de treizeci și cinci-patru- 
ze'ci de ani, cu o barbă pătrată, blondă, 
îngrijită. Fire de un calm episcopal, cu 
gesturi foarte legate, are o autoritate si
gură, fără să ridice niciodată tonul". 
Ruscanu : ,,.,.e un bărbat ca de douăzeci 
și șapte—douăzeci și opt de ani, de o fru
musețe mai curînd feminină, cu un soi 
de melancolie în privire, chiar cînd face 
acte de energie. Are nervozitatea insta
bilă a animalelor de rasă. Privește tot
deauna drept în ochi pe cel cu care 
vorbește și asta-i dă o autoritate neobiș
nuită. Destul de elegant îmbrăcat, deși 
fără preocunări anume". Se adaugă, la 
diverse replici, „zguduit", „frîngîndu-se“, 
„cu reflexe sleite", „cu ardere interioară", 
„înmărmurit", „cu o crispare de milă și 
dezgust", „cu o silă nesfîrșită" etc. în 
notele din manuscrisul evocat, asemenea 
definiri sînt încă mai afirmate, pentru a 
se decupa individualitățile din contexte: 
„Nu te poți izola decît cu complicitatea 
prostiei. Lumea asta e atît de abjectă în
eît a te «izola» de ea înseamnă pur și 
simplu a fi complicele ei, a fi sperjur 
prin izolare". „El nu bănuie cît cje adînc 
el însuși e prins în mîlul compromisului". 
Despre Sinești : „Nu e nevoie să faci 
crime ca să fii o canalie" ; „Nu e nevoie 
de gesturi crapuloase ca să faci erori 
rentabile". Gelu are „o dislocare psiho
logică", „divaghează : criză ideologică".

Premierele de pînă acum — și ultima 
cu deosebire — au ținut seama de ome
nescul eroilor și implantarea decisă a 
peripețiilor într-un mediu cert, ca și de 
condiționările politice ale acțiunii. în ace
lași timp, nu încape îndoială că avem de

a face cu drama unei idei și că aici in
divizii, pornind de la rațiuni sentimen
tale — ascunse sau divulgate — acced 
spre o confruntare violentă într-un plan 
conceptualizat. S-a spus, de multe ori (și 
autorul cel dintîi) că e vorba de o dra
mă a revelațiilor de conștiință, ceea ce, 
de altminteri, determină deznodămîntul, 
cu gestul funest al lui Ruscanu. Toate 
personajele, de la cinicul Sinești la bla
zatul Penciulescu și de la nevrotica Ma
ria la tînărul gazetar Vasiliu, se anga
jează, într-un fel sau altul, cu mai multă 
sau mai puțină intensitate, pe drUmu] 
parcurs de Camil Petrescu însuși „de la 
drama imperativului violent și categoric 
al «dreptății sociale» pînă la «jocul inex
tricabil al antinomiilor»", astfel că „în
tocmai ca și eroul meu n-am mai putut 
să mă desprind pentru tot restul vieții 
de «jocul ideilor» întrevăzute în sferele 
albastre ale conștiinței pure.;.". Dacă par
ticularul conflictului nu reverberează în 
general, dacă, scenic, cerebralitatea dra
mei se resoarbe, dezbaterea propusă de 
scriitor își pierde acuitatea și capătă un 
caracter subsidiar, pe primul plan tre- 
cînd chestiunea sentimentală. Evoluția 
lui Ruscanu de la o idee la o obsesie, 
apoi degradarea acesteia în halucinație 
și rezolvarea impasului ideologic prin 
moarte fac parte din etiologia cazului. 
Prin acest tip de „dramă a cazului de 
conștiință", cum numește Henri Gouhier 
categoria — în care intră o bună parte 
din dramaturgia modernă, de la Camus 
la Vallejo, și în care literatura autorului 
român s-ar fi încadrat cu personalitate 
dacă ar fi fost jucată la vremea ei, tra
dusă, răspîndită — Camil Petrescu rămî- 
ne exemplar. Jocul ielelor a lăsat mereu, 
din 1965 încoace, o impresie extraordi
nară de actualitate ardentă.

Spectacolul Teatrului Național din 
1986, dezvăluind o sumă din adevărurile 
și din prețu-i dramaturgie, și parcurgînd 
o parte însemnată — dar o parte — a 
traseului ei prin sfere suprapuse pe o 
verticală a gîndirii, îi demonstrează, to
tuși, fascinanta atracție perenă.

Valentin Silvestru



Variațiuni pe „drumul oaselor"
La SPECTACOLUL de gală cu 

filmul Colierul de turcoaze, a 
oficiat, cu nedczmințitu-i har de 
povestitor, Florin Piersic ; sta

nul își poza tracul, dar nu uita 
pe nimeni, își flata coechipierii urcați pe 
scenă ori rămași în sală, se adresa tan
dru și sfătos spectatorilor obișnuiți, 
ca și redactorului șef al revistei de spe
cialitate, deconspirînd secrete de culise 
— sau mai exact de platou —, presărînd 
poante inocente și cu subtext, comparînd 
nostalgic cultivarea ecoului avut de foi
letonul t.v. Dallas cu popularitatea, ivită 
spontan, a serialului românesc pentru 
marele ecran, lansat prin Drumul oaselor.

Noul episod, pe un scenariu tot de Eu
gen Barbu și Nicolae Paul Mihail, se 
dezvăluie ca un fel de rezumat (pentru 
că, de pildă, foarte scurta partitură a 
taumaturgului Aurică, interpretat de 
Jean Constantin, lasă impresia a fi în
jghebată din instantaneele precedentelor 
pelicule sau secvența bătăliei din piață 
are aspect de variantă la o scenă deja 
realizată). Natural, fiind cel de al cinci
lea din suită, filmul reduce fragmentele 
epice anterior dezvoltate, transformîn- 
du-le în detalii. Astfel se socotește și 
drămuiește arsenalul recuperat din tai
nițele aventurilor de epocă, din literatura 
și cinematograful vechi ori recent, de 
pretutindeni. Int fine, se restabilesc, mai 
în glumă, mai în serios, raporturile din
tre trioul de personaje principale. Ne
despărțita pereche de „mușchetari" fără 
săbii continuă să slujească „Frăția", dar 
Mărgelatu (Florin Piersic) redevine 
atoateștiutor și atoateînfăptuitor, secon
dat de un Buză de iepure (Sobi Ceh), 
fidel și naiv, ascultând și uneori nu prea 
înțelegînd deducțiile de tip Sherlock 
Ilolmes ale camaradului său, îndeplinin- 

Ji-i însă perfect comenzile, după ce 
e rumegă —sau mai precis —, după ce 

ronțăie un morcov (amănunt justificînd 
pentru întîia oară porecla). In paralel, 
Agatha Slătineanu (Marga Barbu) își re
cucerește pasiunile teatrale, fără a re
nunța a fi „amestecată pînă peste cap în 
toate afacerile murdare care s-au petre-? 
cut în ultimii ani. în orașul ăsta", după 
cum o acuză direct Aga Villara (Traian 
Stănescu). Și publicul știe că are drep
tate, reamintindu-și Drumul oaselor 
(1980), Trandafirul galben (1982), Mistere
le Bucureștilor (1983), Masca <le argint 
(1985), primele trei regizate de regretatul 
Doru Năstase, apoi de Gheorghe Vitani
dis.

In Colierul de turcoaze se încheagă un 
joc ironic, avînd ca punct culminant al 
propensiunii parodice momentul repre
zentației de la Momolo, cu o' piesă ne
ghioabă a unui autor necunoscut, „nebun 
și orfanotrop". Alura ludică se instituie 
încă dc la nivelul dialogurilor (descifra
bile fiind, uneori, trimiterile căutate ori 
întâmplătoare către statutul real al iriter- 
preților, dincolo dc aluziile Ia mean
drele biografiei eroilor) ; schimburile de 
cuvinte sînt mai concentrate decît în „ca
pitolele" dintâi. Adecvata concizie fil- 
»că duce însă și la pierderea unei părți

k pitorescul limbaj, dar nu dislocă și

!nța de poliglotisln. Se aud impreca
țiile italienești ale lui Gonffalone și, fi
resc, emisarii de la Viena vorbesc nem
țește ; consulul austriac protestează însă

Colierul de turcoaze, un film scris de Eugen Barbu șî Nicolae Paul Mihail, în regia 
lui Gheorghe Vitanidis, cu Florin Piersic și Sobi Ceh

față de Vodă Bibescu (probabil știind că 
și-a făcut studiile de Drept, la Paris !) în 
franțuzește, iar consulul turc conversează 
în românește cu aventurierul Troianoff, 
dar conchide cu demnitate nemțească : 
„Ein Mann, ein Wort".

Schema dramaturgică se conservă ; cele 
cinci subiecte „autonome" au în comun 
figurile centrale și nu puține din cele 
secundare, starea de conflict dintre cău- 
zași (ei poartă și de astă dată o petițiu- 
ne ori se preocupă de înarmarea po
porului) și dintre domnitor (numai por
tretul remodelat mereu de Ion Besoiu do- 
bindește de la o peliculă la alta tot mai 
multe nuanțe. în vreme ce decorativ gru
pați continuă să rămînă adversarii săi, cu 
toate că au însemnele fizionomice ale lui 
Heliade, Rosetti sau Bolliac), amenințări, 
furturi și șantaje — mai mult sau mai 
puțin sentimentale —, cavalcade și lupte 
spectaculoase (acum, cu tm oarecare echi
libru funcțional). Ecuația dintre învinși 
și învingători este identică, deci surpriza 
se risipește în bună măsură : inedită se 
impune a fi numai dorința de a spori 
miza confruntărilor. „Politichia" se des
fășoară pe mai multe trepte și la mai 
multe granițe : două rînduri de împuter
niciți austrieci vin cu scopul de a finanța 
întemeierea, la București, a unei Bănci 
Naționale, la nevoie un rînd poate fi sa
crificat spre-a furniza pretextul trecerii 
trupelor imperiale în Țara Românească 
„pentru a face ordine". La fel, sultanul 
vrea să obțină „avantajul" de a credita 
cu 20 milioane același proiect folosindu-1 
pe Troianoff în chip de intermediar (con- 
ducînd, hiai ales spre a-și încasa comisio
nul de 20%, chiar răpirea concurenților). 
Cam... anticipative sînt asemenea „machia- 
verlîcuri" de îndatorare și subjugare eco
nomică, față de perioada prepașoptistă, în 
care se derulează filmul ; căci, după cum 
știm, manualele de istorie atestă înfiin
țarea unei sucursale a Băncii Imperiului 
babsburgic la Bașov abia în 1851 și in

1855, la Timișoara, iar încercările, inten
sificate — de la Unirea Principatelor Ro
mâne — de a se crea o adevărată banpă 
națională n-au reușit decît după cuceri
rea independenței. Dar cum întregul ciclu 
cinematografic are numai pretenția de a 
prezenta agreabil peripeții trepidante îm- 
pingînd în fundal realitățile veacului tre
cut, să remarcăm apariția unor elemente 
de ritmare a acțiunii ; limitarea timpului 
acordat pentru descoperirea ostaticilor — 
Chiar dacă nerespectată riguros pe ecran 
— orînduiește totuși fluxul anecdotic, iar 
gradata recuperare a pietricelelor din co
lierul de turcoaze semnalizează dezlegarea 
„încurcatelor treburi".

Strategiei atracțiilor standard ale genu
lui 1 se încredințează, din nou senin, 
Gheorghe Vitanidis ; după frumoasa des
chidere a filmului, prin ample compozi
ții peisagistice (imaginea cu blîndă lu
mină de toamnă c semnată de Ion An
ton), experimentatul regizor mai izbuteș
te să anime interesant lumea epocii, 
printr-o notație tot în pilein-air ori să 
confere savoare unei secvențe simplu al
cătuită în interiorul unde Aga’Villara își 
ceartă violent slujbașii neprlcbpuți (îndeo
sebi, grație suprapunerii savante, de că
tre inginerul de sunet Silviu Camil, a per
cutantelor replici). Cîteodată însă dă greș, 
nereușind să depășească sărăcia figura
ției (în repetatele scene ale prigoanei, de 
exemplu) ; alteori ratează aglomerînd 
efectele de succes („înlănțuind" geampa- 
ralele -cu un sirtaki sau mbritind mai 
multe căderi de călăreți, decît porniseră 
inițial în urmărirea" caleștii !). Plăcute 
sînt rezultatele obținute din exploatarea 
la maximum a popularității vedetelor 
consacrate ori cînd se alătură farmecelor 
blonde cunoscute și din episoadele pre
cedente (Agatha și sora ei Aspasia, inter
pretată de Olga Della Mateescu) pe cele 
mai decurînd lansate (precum Marina 
ProcOpie îh rolul prea frumoasei vieneze).

Ioana Creanga

Radio t.v. început de martie Secvențe

Flash-back

Ardere și tînjire
■ „IN scrisul tău destinat publicului 

pune ideile tale, dar niciodată sentimen
tele tale, adică partea intimă a persona
lității tale". Cu aceste vorbe din Privind 
viața, autorul Adelei încerca să se în
vingă pe sine, aplicînd libertății de sim
țire înaltă cenzură a omului rațional. în 
Adela predomină acest conflict sfâșietor 
și. cu toate precauțiile și deghizările, jur 
nalul lui Emil Codrescu n-a izbutit <să 
inducă în eroare pe nimeni în privința 
autobiografismuluî său. De bună seamă 
că eroul Iul lbrăiieanu a ținut scama el 
Însuși de sfatul pe care autorul ți-1 dă
dea’ șl de btinfi seamă că a procedat ei 
însuși ca un „scafandru de idei" (carac
terizare celebră dată marelui critic). Nici 
că sa poate o mai deplină topire a ar
tei literelor în știința lor. Observarea 
sentimentelor este făcută cu instrumente 
de măre finețe, metoda introspecției efete 
a unui savant care confruntă ipoteze) o 
la infinit pină să ajungă — dacă va ajun
ge — la teorema finală. Delicatețea, pe 
care lbrăiieanu o socotea „calitatea su
premă și cea mai rară a sufletului ome
nesc", este transformată în criteriu al 
autoanalizei. întâmplările sufletești 
singurele care contează de fapt în roman 
— sînt disecate cu voluptatea cerebrală a 
omului de știință oe se oferă pe sine cer
cetării. Bucuria cea mai mane este des
coperirea unui sens, chiar cînd acesta a- 
parține propriei suferințe.

Mircea Vcroiu, în ecranizarea rai, n 
înmuiat puțin aoeastă intransigență de 
sine. Arderea autopedepsitoare a perso
najului se preface intr-un fel de tînjire. 
Insul între două vîrste (care crede des
pre sine : „nu mai sînt de mult un în
ceput, o cauză, ci o prelungire, an efect") 
pare să se complacă în această postură 
cu o înțelepciune contemplativă. în 
schimb, sînt aduse în față simbolurile eo 
suplinesc această reducție și recuperează 
imagistic lumea de idei a cărții O în
treaga figurație de lucruri, de obiecte ee 
serveau doar ca recuzită mistificatoare 
romancierului doritor să-și ascundă 
identitatea, un întreg inventar „fin do 
siecje", voit desuet și convențional, sfait 
preluate pe cont propriu de stilistul pa
sionat care e cineastul șl metamorfozate 
în semne ale trecerii timpului, întâlnirii 
viratelor, lunecării implacabile a vieții iii 
neant. Șl, chiar dacă toate acestea par să 
convertească sfâșietoarea „știință a sufe
rinței" într-o artă frumoasă și rece, Mir
cea Vcroiu rămîne cititorul de clasici răs
picat și clar pe care-1 știm din atitea 
filme.

Romulus Rusan

Anotimpul premiilor
■ O grațioasă undă de 

emoție face încă mai 
limpezi și strălucitoare 
primele, zile ale lunii 
martie, zile în care ma
mele, soțiile, tinerele 
fete sînt pretutindeni 
sărbătorite într-o atmo
sferă de sentimentală 
bucurie. Florile sînt ofe
rite și acceptate ca un 
gingaș trofeu, plin, însă, 
de o tainică semnificație ; 
e vremea ghioceilor, a 
florilor mici și răcoroase, 
mirosind a pămînt și a 
dimineață timpurie, feli
citările sînt rostite sau 
scrise, cu o neascunsă 
voioșie, atenții absolut 
neînsemnate dar tocmai 
de aceea tulburătoare fac 
orele să bată cu un sunet 
uarcă mai cristalin ca 
flficînd, în aer plutește o 
entuziastă gratitudine, a- 
fecțiune și bună dispozi
ție. Protocolul (inefabil) 
al primelor zile dc martie 
obligă la folosirea celui 
mai firesc ton cu putință, 
pentru că ce poate fi mai 
firesc decît să omagiem 
feminitatea, „jumătatea 
cea mai frumoasă a lu
mii", cum s-a spus cu o 
inspirată metaforă, și atît 
radioul cît și -televiziunea 
s-au încadrat acestui 
mod de a gîndi și a simți 
evenimentul. Radio- și 
tele-portrete ale cunoscu
telor și necunoscutelor

noastre contemporane 
s-au transmis consecvent 
în ultima săptămînă, iar 
spectacolele festive ca 
le-au fost dedicate (pre
cum cel difuzat de tele
viziune în chiar seara de 
8 Martie), au reunit inspi
rate melodii și versuri. 
Reportaje, retrospective 
(pe micul ecran. Chipul 
luminos al femeii in dra
maturgie), ultima ediție 
din Revista literară ra
dio, Radiomagazinul fe
meilor, La sugestia dvs. 
etc. au completat seria 
emisiunilor pe care am 
avut prilejul să le urmă
rim recent,

■ Miine dimineață 
(programul I, ora 10,05), 
în cadrul rubricii Știința 
și viața, al doilea episod 
din serialul radiofonic 
Apa-omul-mediul încon
jurător (realizator Eu
genia Popescu), distins 
cu premiul al II-lea la 
Concursul Internațional 
O.I.R.T., „Apa — o pro
blemă a întregii omeniri". 
Varșovia 1985.

■ O emisiune radiofo
nică ce va fi difuzată 
chiar în această dimi
neață, Tineri interpret! 
pe podiumul de concert 
ne dă, la exact o săptă
mînă după ce la televi
ziune am ascultat con
certul susținut de tineri 
laureați cu premii națio

nale și internaționale, 
posibilitatea să apreciem 
valoarea, talentul acestor 
„speranțe" a căror con
firmare și unanimă recu
noaștere nu au întîrziat 
să apară.

■ O nouă, îmbucură
toare inițiativă La sfârșit 
de săptămînă : Un tablou 
din Galeria Națională va 
prezenta Portret de fală 
de Nicolae Grigorescu. 
Este o rubrică mult aș
teptată și căreia îi dorim 
o îndelungată existență. 
Ea are nu numai posibi
litatea ci și mijloacele 
cele mai adecvate de ex
presie în a prezenta ma
relui public opere repre
zentative ale școlii națio
nale de pictură comentate 
de cunoscuți critici și 
creatori contemporani.

■ Vineri, două specta
cole radiofonice înregis
trate la distanță de trei 
decenii : dimineață, Ovi- 
tliu de Vasile Alecsandri 
(în rolul titular, George 
Vraca, regia Mihai Zirra), 
seara, premiera Castelul 
pălăricrului de A.J. Cro
nin (interpreți : Mircea 
Albulescu, Ileana Predes- 
cu, Constantin Codrescu, 
Valeria Seciu, Adrian 
Pinten...).

Ioana Mălin

• ÎN acest început de pri
măvară, anotimpul Oscar- 
-urilor și al Cesar-urilor, în 
perioada cînd multe Acade
mii cinematografice din lume 
își desemnează laureații, 
Asociația cineaștilor români 
și-a acordat și ea premiile. 
Judecind numeric, preferin
țele juriului lung-metrajelor 
de ficțiune s-au îndreptat 
asupra filmului Horea de 
Mircea Mureșan, episod din 
epopeea națională (6 premii), 
și a filmului Glissando de 
Mircea Daneliuc, adaptare 
cinematografică a prozei lui 
Cezar Petrescu (5 premii). 
Judecind valoric, laurii cu
leși de Horea — Marele pre
miu, premiul pentru scenariu 
(Titus Popovici), două premii 
pentru interpretare (Ovidiu 
Iuliu Moldovan și Radu Be- 
ligan), premiul pentru de
coruri (Marcel Bogos) și pre
miul pentru muzică (Tiberiu 
Olah) — au o mai mare gre
utate, ele vizînd mai ales 
zona conținutului. în timp 
ce distincțiile pentru Gli
ssando — premiul pentru 
interpretare masculină (Ște
fan Iordache). premiul pen
tru imagine (Călin Ghibu), 
premiul pentru decoruri 
(Magdalena Mărășescu). pre
miul pentru costume (Cătăli
na Iacob) și premiul pentru 
sunet (Anușavan Salamanl- 
an) — acoperă cu precădere 
domeniul elaborării filmice.

Restul premiilor s-au re
partizat aproape egal între 
filmele care au însemnat

ceva în configurația anului 
1984 : Ani eroici de Virgil 
Calotescu (premiul special 
al juriului pentru frescă po
litică de actualitate). Impo
sibila iubire de Constantin 
Vaeni (premiul special al 
juriului pentru cea mai bu
nă ecranizare), Dreptate în 
lanțuri și Să mori rănit din 
dragoste de viață au adus 
lui Dan Pița și, respectiv, 
lui Mircea Vcroiu, premiul 
pentru regie, Secretul lui 
Bathos de Geo Saizescu 
(premiul pentru scenariu 
lui Titus Popovici și pre
miul pentru interpretare Iui 
Ștefan Mihăilescu-Brăila), 
O luininâ la etajul X de Mal
vina Urșianu (premiul pen
tru interpretare Irina Pe
trescu, și premiul pentru 
montaj Adina Gergcscu O- 
brocea) și Emisia continuă 
de Dinu Tănase (premiul 
pentru muzica semnată de 
Răzvan Cemat și Adrian 
lorgulescu). Filmul de de
but al lui Șerban Marinescu 
— Moara lui Călifar — a 
fost distins cu Opera prima. 
Iar premiul pentru critică 
a revenit lui Florian Potra 
pentru cartea sa „Aurul fil
mului", prim volum dintr-o 
proiectată trilogie de critică, 
teorie și estetică cinemato
grafică.

Juriul filmelor de scurt- 
metraj a împărțit premiul 
special între documentarele 
Al patriei erou între eroi de 
Pompiliu Gîlrneanu și Con
gresul al XHI-lca al F.C.R.

de Pantelie Tuțuleasa; Mare
le premiu a fost acordat unui 
regizor din tinăra generație 
— Copel Moscu — pentru 
cel de al treilea film al său, 
Fe malul Ozanei.. Ca șl la 
edițiile precedente, diver
sele categorii de filme rea
lizate in Studiourile „Sahia" 
și Animafilm și-au avut re
prezentanții lor în palma
res : Felicia Cernăianu (Ma
ria lu’ Pascu) și Olga Ziasu 
(Km. 64 — și noi am fost 
acolo — premiul pentru film 
documentar) : Boris Ciobanii 
și Marilena Rotaru (Eternă 
bucurie-! frumusețea — 
premiul pentru film de artă 
sau etnofolclor) : Alexandru 
Sârbii (Medicină, gesturi, 
calculatoare). Paul Călinescu 
și Geo Saizescu (Delta de 
ici... de colo) — premiul 
pentru film științific ; Jean 
Petrovici (Echinoxul de 
toamnă) — premiul pentru 
film reportaj ; Mire! Ilieșu 
(Noul teatru vechi) — pre
miul pentru scurt-metraj cu 
actori ; Dinu Petrescu (Vije
lia) și Virtor Antonescu 
(Compromișii» — premiul 
pentru film de animație.

Și tot ca în fiecare an, 
aceste distincții, la care se 
adaugă o serie de prerriii 
mai mici și de diplome de 
onoare pot constitui o bază 
de discuție pentru stabilirea 
vîrfurilor valorice ale anu
lui respectiv. Deocamdată 
1984, Se pregătește 1985. 
Cristina Corciovescu
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■ DE vreo doi-trel ani, un loc aparte 
11 înscrie în peisajul expozițional clujean 
un mod aparte de a prezenta creația unor 
autori din toate generațiile, dintre care 
nu puțini invitați din București și din 
alte centre ale țării. Este vorba despre o 
inițiativă a criticului și eseistului Valen
tin Tașcu, de numele căruia se leagă or
ganizarea, la Institutul de lingvistică al 
Universității, a unei forme de manifes
tare culturală-artistică denumită, în chip 
inspirat, expo-ziuă. Este vorba despre 
cite o manifestare găzduită efectiv timp 
de o singură zi în elegantul și încăpăto
rul local al bibliotecii institutului. în 
prezența artistului invitat și în fața lu
crărilor sale panotate pe pereții biblio
tecii, precum și în fața unui numeros 
public, unul sau mai mulți autori citesc 
din creația lor literară. Partea cea mai 
interesantă a întîlnirii este reprezentată 
însă de dezbaterea despre autor și operă, 
la care participă critici, scriitori, oameni 
de cultură și... însuși artistul expozant.

Cea mai recentă expo-ziuă a fost con
sacrată lui MIRCEA VREMIR. Moldovean 
(născut la 19 martie 1932 în Lipoveni) sta
bilit in Clujul unde este dascăl la Institu
tul de arte plastice ..Ion Andreescu", ab
solvit in 1955. pictorul s-a impus 
conștiinței colective prin cîteva zeci 
de expoziții personale. Cele mai re
cente dintre ele ni-1 înfățișează ca pe 
un mare pictor al Deltei. Atelierul său 
este ticsit cu relicve ale frecventelor 
călătorii pe acel tărîm mirific. în atelier 
te întîmpină totodată sculptura realizată 
de Mircea Vremir — de o forță și de o 
imediateță exemplare — și îți poți da 
seama de vastul repertoriu tematic și 
tehnic al operei sale de pictor. O dimen
siune a acesteia a fost relevată de expo- 
ziua amintită, cînd — cu o singură ex
cepție — toate lucrările reprezentau flori. 
A face azi o expoziție cu flori nu este la 
îndemînă oricui. Ceea ce a expus Vremir 
impune însă printr-o rară forță a expre
siei, prin siguranța și impetuozitatea 
mișcării generatoare a formei, combinată 
cu o savantă asamblare a elementelor și 
cu un rafinament plin de distincție și de 
individualitate al stilizărilor. Riscul mo
notoniei este evitat nu numai prin faptul 
că pictorul mînuiește cu egală siguranță 
și inspirație uleiul și tempera, ci mai 
ales prin fantezia cu care sînt alese, in
ventate și impuse ochiului nostru moti
vele sale picturale, „personajele" acestea 
care ne vorbesc cind despre forța vitală 
a regenerării, cînd despre inevitabila 
premoniție a extincției. Remarcabil este, 
de asemenea, interesul constant pentru 
asocierea, armonizarea sau contrapunerea 
întregului registru de tonalități ale gamei 
cromatice. întrucît au fost prin anii '50

SABIN ȘTEFĂNUȚĂ : Pictură pe sticlă

colegi de redacție, era firesc ca această 
■ manifestare să fie onorată cu. lecturi din 
’creația recentă a poetului Negoiță Irimie. 
-Totul s-a transformat îhtr-o sărbătoare 
' de suflet, pentru că ea a fost închinată 
lui Eminescu, al cărui portret monumen
tal realizat de Vremir a dominat sintezele 
institutului clujean.

Mircea Toca

Minunile din atelier
■ PARCĂ spre a grăbi sosirea pri

măverii, SABIN ȘTEFĂNUȚĂ și-a deschis 
— la Galeriile de artă ale Municipiului 
București — Atelierul 1986. Și nici că se 
potrivea un mai sensibil și convingător 
îndemn, expoziția sa fiind o adevărată 
simfonie de timp tînăr, în care chipurile 
in fragedă poezie, culorile și muzica de 
puritate a acestora ne atrag implicîn- 
du-ne în devenirea anotimpului marilor 
germinații. Rostul atelierului său constă, 
poate, tocmai în felul „tainic" — în con
tinuă mișcare și permanentă înnoire — 
în care îl cheamă și îl convinge pe 
căutătorul de frumos de importanța sa 
în definirea actului creației, într-ade- 
văr, în fața lucrului artistic al acestui 
neodihnit creator — pictură pe sticlă, 
ulei, grafică de șevalet, desen — privito
rul intră din primul moment în acea 
stare de satisfacție de mult aștepta
tă, în sfîrșit aflată. Cu alte cuvin
te, lucrul artistic își află forma defini
tivă, finală, abia în momentul cînd 
ochiul iubitorului de frumos îi. dă certi
ficatul de liberă intrare în umanitatea 
culturală. De data aceasta, între creator 
și primitorul faptului de artă, e un de- 
'plin consens : acela al bucuriei împlini
rii întru frumos a celor doi. Cel ce dă 
făcînd aceasta din prea-plinul ființei 

sale lăuntrice, cel ce primește avînâ 
bucuria că i se recunoaște un drept al 
participării la consacrarea actului că 
atare. Sigur, această legătură reciproc 
generoasă — creator-receptor — este 
valabilă în toate relațiile interumane de 
ordin estetic — șl nu numai ; deosebit 
în cazul de față este imediatețea (cum 
inspirat spune Dan Hăulică) realizării 
acestei colaborări finale. Prin aceasta 
este, oare, artistul în culpă față de acei 
care caută frumosul ascuns, exprimat 
printr-o anume metaforă sau, pur și 
simplu, voit incifrat ? Nicidecum ! Fie
care creator, prin sinele-i, se definește 
mai elocvent ori mai dificil, 'mai 
„prompt" sau mai pe îndelete. Sabin 
Ștefănuță are această „șansă" a comu
nicării la prima vedere și, în același 
timp, prin o multitudine de canale ar
tistice numai ale sale, într-o excelentă 
orchestrație. Și aceasta fără a friza fa
cilitatea, dimpotrivă.

Am găsit necesară această, foarte su
mară, digresiune cu privire la accesibi
litatea actului de creație, întrucît uneori 
simplitatea și limpiditatea acestuia sînt 
privite cu neîncredere. Or, tocmai ase
menea calități — la care am adăuga 
perseverenta tînărului artist pentru 
înnoire și îmbogățirea tradiți.ei din care 
se trage, ca și aprofundarea în senti
ment contemporan a temelor abordate 
cu har și îndrăzneală — constituie 
încărcătura de suflet cu care Sabin Ște
fănuță se mărturisește marelui public, 
în acest sens, atelierul său funcționează 
admirabil oferindu-ne o impresionantă 
galerie de picturi pe sticlă, minunate 
chipuri feminine de o puritate și suavi
tate pe care numai florile șl fluturii ce 
le încunună le mai pot egala. O splen
didă revărsare de culori — de la albas
trul de vis la auriul ruginit ori la negrul 
cu irizări de noapte înstelată — un de
sen de o finețe amintind de arta orien

talilor, o taină transparentă în totul, fac 
din aceste portrete închipuite ima&ipi 
de neuitat. Fără îndoială pictura pe Jp,- 
clă a lui Sabin Ștefănuță este creații? de 
valoare, artistul punînd în această ves
tită artă a „iconarilor" din ținutul Sibiu
lui (de unde artistul își trage originea) 
o vigoare aleasă ce ține de cultura și 
laicizarea actului artistic, de aprofunda
rea și diversificarea acestuia în plan 
tematic.

în aceeași măsură, creație și valoare, 
laborios și elaborat în grafica prezentă, 
Ștefănuță se realizează, după opinia 
noastră, remarcabil în uleiurile sale de 
inspirație italiană în care imaginile înte
meiate beneficiază de un desen cu o 
transparență poetică, manieră în care 
presupunem că va insista.

Inconfundabil în’ faptele-i artistice, în 
care muzica și poezia culorilor se îmbră
țișează admirabil cu propensiunea către 
înalt și puritate. Sabin Ștefănuță este la 
această dată un plastician de marcă.

Radu Cârnsci

Problematizînd pictura
■ AURELIAN DINULESCU, pictor 

ajuns la maturitate nu fără unele ava
taruri cai-e l-au marcat, părea predispus 
inițial unei atitudini descinse din supra- 
realism, sau ceva apropiat. Treptat, nu 
fără influențe exterioare, mai ales la 
nivelul prelungitelor colocvii teoretice, 
s-a orientat către ceea ce se numește 
„pictură după pictură", în sensul recursu
lui intelectual, livresc, la un model au: 
ritar. Sau, la o anumită atmosferă I 
care diferite personalități, dincolo 
stil sau epocă, se întîlnesc prin flux sim
patetic, program stilistic sau estetic etc. 
Dinulescu își are făvoriții săi, dar mai 
ales un anumit program al jocului ma
nierist cu imaginea ca dublu al unei ima
gini, care este dublul altei imagini, care... 
după o tehnică inițiatică a oglinzilor ce 
ascund și deconspiră totodată. De aici o 
continuă telescopare a spațiului pictural 
dar și al celui simbolic, de aici posibili
tatea integrării propriei prezențe, ca o 
nevoie de ereditate și heraldică, în struc
tura unui „d’apres" ce se revendică, fără 
obstinate cantonări, din Velazquez. 
Diirer, Watteau. Un Autoportret este sem
nat cu inițialele emblematice A.D., în 
manieră Diirer, datorită unei simple 
coincidențe, o triplă ipostază atuportre- 
tistică are ca suport tema „Meninelor" 
velazquez-iene, un alt autoportret se pla
sează în schema celebrei piese „Firma 
lui Gersaint", pictată de Watteau ca un 
„memento" pentru un stil și o epocă etc. 
De aici și sentimentul unei acute nevoi 
do autocunoaștere și autostudiere — 
autism, narcisism, introvertire ? — oe se
prelungește prin confesiunea picturală. 
Aceasta este partea de problematizare 
picturii, sub raport stilistic existîndi 
anumită instabilitate pe care, persona'
consider tot un studiu al căutării de
sine, prin meditație livrescă.

Virgil Mocanu

MUZICĂ ........

O carte și un disc
Marta Popovici;

„Convorbiri cu Zeno Vancea"
■ DESIGUR că orice carte de memo

rialistică își are farmecul ei, prin exis
tența ideii de bilanț al unei vieți, de 
punere în istorie a unor fapte, de dez
văluire a unor aspecte inedite.

Am citit Convorbirile cu Zeno Van
cea, semnate de Martha Popovici, cum 
s-ar putea spune, dintr-o singură res
pirație. Las la o parte faptul că îi cu
nosc personal, atît pe maestrul Zeno 
Vancea, a cărui studentă am fost la 
Conservator, cît și pe colega de artă 
Martha Popovici. Cartea își are farmecul 
ei, care se degajă din tonul dialogului; 
apoi, ea traversează aproape un secol de 
istorie muzicală românească, pentru că 
personalitatea complexă a lui Zeno Van
cea este legată de numeroase momente 
de referință ale culturii noastre.

în deschiderea convorbirilor, Martha 
Popovici realizează o concentrată și com
plexă prezentare a proeminenței compo
zitorului și muzicologului, dezvăluindu-i 
multiplele fațete — de pedagog, pianist, 
dirijor — plasîndu-1 pe impozantul pos
tament, pe care și l-a cucerit de-a lun
gul unei vieți.

...Apoi încep depănările amintirilor a 
85 de ani de viață. Incitate cu eleganță, 
cu promptitudine, cu o bună cunoaștere 
a unor date istorice muzicale (faptul a- 
pare cu atît mai interesant, cu cît Mar
tha Popovici este om de litere), cu o 
caldă și îmbietoare invitație la poveste, 
istorisirile încep de la anul 1900 și par

curg decenii, ne poartă prin toate me
diile muzicale prin care a existat și pe 
care le-a marcat cu prezența sa interlo
cutorul.

Cu o cursivitate și naturalețe a destăi
nuirilor orale, cu o uimitoare memorie a 
detaliilor, cu sobrietate și exigență, dar 
și cu sarcasm și picant umor, cu o aten
tă apreciere a unor oameni, fapte, ati
tudini estetice, se încheagă progresiv, 
de-a lungul paginilor, impunătorul por
tret al muzicianului.

Se cristalizează aici afinitățile sale sti
listice, care s-aU decantat de-a lungul 
unor decenii de creație, extrăgînd esen
țe, atît din ethosul modal românesc cît 
și din orientările europene importante. 
Sînt muzici cu o expresie stenică, dar 
care lasă la momentul potrivit și locul 
unor popasuri lirice, pline de farmec.

Zeno Vancea se destăinuie și în iposta
za de muzicolog, vorbindu-ne despre căr
țile sale, studii, articole, emisiuni radio 
sau T.V. Apoi îl aflăm și în ipostaza de 
pedagog, de profesor universitar al Con
servatoarelor din Tîrgu Mureș, Timișoa
ra, București, unde a pregătit și dat vie
ții culturale zeci de muzicieni. Găsim 
aici relatări inedite și interesant inter
pretate despre George Enescu, Jean Bo- 
bescu, Traian Grozăvescu, Ion Vidu, Sa
bin Drăgoi, Gheorghe Dima, Nicolae Bre- 
tan, Marțian Negrea, Filaret Barbu, Con
stantin Silvestri, Ionel Perlea, Paul Con- 
stantinescu, Diamandi Gheciu, Tiberiu 
Brediceanu, Tudor Ciortea, Ion Dumi
trescu. Evocările ajung pînă în actuali
tate.

O altă coordonată care se desprinde 
din cartea de convorbiri este aceea a 
pasiunii constante cu care Zeno Vancea 

s-a dedicat vieții de zi cu zi, ca artist 
cetățean, contribuind substanțial la dez
voltarea culturii muzicale in țara noas
tră.

Și peste toate aceste destăinuiri plu
tește un spirit de solidaritate a muncii, 
a artei, o modestie îmbinată cu noblețe 
sufletească, un ton confesiv, care vine in 
perfectă consonanță cu afirmațiile lui 
George Enescu: „Menirea sfîntă a mu
zicii este să stingă urile, să potolească 
patimile și să apropie inimile într-o cal
dă înfrățire, așa precum a înțeles-o mă
reața antichitate, creînd mitul lui Or- 
feu...“.

Desigur că acest elevat dialog între un 
muzician și un literat își are un farmec 
aparte, căutindu-se mereu punți de co
municare, neintrîndu-se prea mult în de
talii tehniciste, lectura devenind astfel 
extrem de accesibilă oricărui iubitor de 
artă.

Sonate de Scarlatti, in 
versiunea llincăi Dumitrescu

■ DESPRE tînără pianistă Ilinca Du
mitrescu au scris mereu la superlativ 
importanți muzicieni români și de peste 
hotare. Pretutindeni au fost reliefate mi
nunatele ei calități, care fascinează cu 
fiecare apariție: talent, inteligență, teh
nică ce știe să strălucească în funcție de 
stilul abordat, vastă cultură, rafinament 
— și elogiile pot continua, căci Ilinca Du
mitrescu este realmente o artistă de ex
cepție, a cărei personalitate ar trebui să 
suscite analize mai fine, mai nuanțate, 
din partea criticii de specialitate.

Repertoriul ei este uimitor, căci a par
curge pînă în prezent peste 550 de lu
crări (concertante, camerale, solistice), ce 
aparțin la peste 100 de compozitori din 
toate timpurile, din toate stilurile, pînă 

la cele mai recente creații românești șl 
universale (multe din lucrările contem
porane fiindu-i dedicate), reprezintă o 
ipostază unică pentru tînără noastră ge
nerație de pianiști. Cred că și la nivel 
internațional este o excepție. Ilinca Du
mitrescu nu-și clădește gloria avînd în 
repertoriu doar concerte clasice, prea 
bine cunoscute și nici'nu abordează doar 
muzică „modernă", care uneori ascunde, 
de fapt, neputința unui interpret de a po
seda o tehnică solidă și de a aborda ca
podoperele literaturii pianistice univer
sale. Ea este dăruită în totalitate instru
mentului și receptivă la tot ce s-a com
pus și se compune pentru el.

Iat-o recent prezentă cu un disc ce 
cuprinde 14 sonate de Scarlatti (disc e- 
puizat într-o singură zi la Magazinul 
„Muzica"!) dedicat împlinirii a. trei sute 
de ani de la nașterea compozitorului 
(1685—1985). Omagiul adus celui care a 
lăsat omenirii 555 de sonate pentru cla
vecin este încă un act important de cul
tură, pe care îl realizează tînără pianis
tă, iar selecția sonatelor, o expresie a 
gustului, exigențelor și rafinamentul; 
ei. într-o manieră de a cînta, dornica 
parcă să aducă pianul modern către so
noritățile pline de farmec ale claveci
nului lui Domenico Scarlatti, Ilinca Du
mitrescu oferă cu acest disc un valoros 
document istoric pentru literatura de 
gen. O frumoasă întoarcere în timp și 
totodată o reevaluare a unui stil.

De semnalat competența și căldura pre
zentării de pe coperta discului, semnată 
de dr. Vasile Tomescu (versiunea engle
ză — Doina Caramzulescu), precum și 
dăruirea și pasiunea echipei de la Casa 
de discuri „Electrecord", alcătuită din 
Adriana Dan — redactor. Adriana Pe
trescu și Rodinel Popa — ingineri de su
net și Val Munteanu — grafică.

Liana Alexandra
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Ideea de frumos îi 
asociată (poetische 
poetique etc.). Diso-

Adna

DACĂ literatura se confundă cu 
poezia, rezultă că specificul lite
rar se confundă cu specificul 
poetic. Acesta din urmă absoarbe 

specificul literar, tinde să-1 înlocuiască, 
să devină sinonimul său. Problema her
meneutică nu este însă de a defini uni- 

I lateral poeticul, ci doar de a-i recunoaște 
existența, a-i indica înțelesurile și a 
examina modul cum „funcționează" în 
cadrul sistemului ideii de literatură.

| într-o primă accepție, clasică, funda- 
I mentală, poeticul semnifică „tot ceea ce 

aparține poeziei" (FUretiăre, s.v.) : gene- 
z.jf mijloc de expresie, calitate distinctă 
n*) **rc  poetical, poetical quality, poetique, 
pocticamente etc.).

*) Fragment din Hermeneutica ideii de
literatură, în pregătire (Ed. Dacia). în 
volum și toate referințele necesare.

este invariabil 
Schonheit, bcaute 
cierea de literatură, chiar dacă implicată, 
este evidentă. Conotațiile culturale au 
dispărut. Apar în schimb semnificații 
ontologico-esențiale, care conferă noțiunii 
o a doua accepție, mult superioară. Exis
tența poeziei este garantată de existența 
poeticului, înțeles ca esență a poeziei, 
principiu, „spirit" (Geist), „natură", poe
zie în cea mai pură accepție, „poezie 
poetică" (poetische Poesie), în sensul 
romantic al cuvîntului (Fr. Schlegel, 
Lyz. Fr., 100). Poeticul este în același 
timp o categorie, „un ordin", o realitate 
fenomenologică a spiritului în baza ace
leiași nomenclaturi (Novalis : Artistik, 
Poetik, Kritik etc.). Despre principiul 
misterios sau poetic al literelor frumoa
se (belles lettrcs) vorbește — între altele 
— și Mallarme (Variations sur un sujet), 
în același timp, sensul de bază, etimolo
gic (gr. poiein = a face, a crea în sens 
larg) transmite poeticului o adevărată 
dialectică a dilatării și specializării, a 
proliferării și radicalizării. Din care 
cauză, noțiunea are o mare tensiune in
ternă, cu tendința defalcării în domenii 
deosebite. Dubletul german poetisch/ 
dichterisch (corespunzător lui Poesie/ 
Dichtung) exprimă foarte limpede această 
tendință. Poetisch ( = poeticul) are o. sfe
ră mult mai largă decî.t Dichtung, Dicht- 
kunst, care — cum se exprimă Novalis 
— este doar „litera" poeziei. Cu alte cu- 
•■^nte, sensul se restrînge doar la „poe-

| scrisă", în timp ce poetisch (sau das 
_ letische) poate caracteriza esența și lu
crarea tuturor artelor. Limba este și ea, 
în sine, „poetică". Literatura are conți
nut „poetic" în măsura în care este 
„creație". Dichter fiind „creatorul" prin 
definiție, vom întîlni, în mod legitim, 
Romanendichter, Poetische Realisinus, 
Kiinstleriche Realismus etc. Și în epoca 
actuală unii poeți (ca Jean Coctcau) își 
împart opera în poezie, poesie de ro
man, poesie de critique, poesie de thăâtre 
etc.

Acest etimologism este foarte vechi, de 
vreme ce — în antichitate — poezia este 
un termen care se aplică indistinct și 

'tragediei (Platon, Gorgias 502 b), istoriei 
(Quintilian, X, 1, 31) etc. Toate artele 
sint fundamental „poetice" : pictura, 
muzica (de unde legitimitatea unor for
mule ca poetische Raffacl, Tonkiinstler 
der Literatul-). Mai mult : poezia este în
săși esența artei, baza, „spiritul tuturor 
artelor" (Fr. Schlegel, Gesprăch iiber die 
Poesie). Este arta artelor, situată și de 
Kant în fruntea ierarhiei (Kritik der 
Urth.g. 53), chiar dacă, după cum obser
vă și Hegel, „aproape toți cei ce au 
scris despre poezie simt o aversiune să 
definească poeticul ca atare sau să 
descrie ce anume se înțelege prin poe- 

O explicație ar fi evitarea tautolo- 
| : poet — artist, poezie -= artă, noțiuni 
L-ulare, permutabile, Subînțelese pen

tru cei mai mulți. Nu afirmă și Valâry 
în secolul nostru că poezia este „limita 
comună" spre care „tind toate artele ?“. 
în acest înțeles, literatura poetică nu mai 
are sens disociativ (poetic/nepoetic), ci 
exprimă însăși creativitatea sau poie- 
sis-ul absolut al literaturii, originar, 
inepuizabil, universal. Poezia este- realul 
absolut „cu cit mai poetic, cu atît mai 
adevărat" (Novalis). Saltul din domeniul 
cultural tradițional este imens. Avem de 
a face de fapt cu o idee literară cu totul 
diferită.

DINTRE sinonimele curente și con
curente ale poeticului, artisticul 
are cea mai mare frecvență și 
legitimitate. Elementul artistic al 

poeziei (Fr. Schlegel : die kunstliche der 
Poesie) justifică definiția sa ca „artă 
frumoasă" (schbne Kunst), și identifica
rea sa cu conceptul frumosului „artis
tic". Definiția devine clasică. O vom re- 
întîlni și în diferite școli poetice („artă 
pentru artă", parnasianism, simbolism), 
inclusiv la formaliști și poeticieni mo
derni și actuali, unde apare și noțiu
nea — echivalentă — de artisticitate. Ea 
face parte, cum vom vedea mai jos. 
diritr-o familie destul de bogată de ter
meni în -atc, care urmăresc o cît mai 
precisă formulare a specificului poetic.

Cînd termenul de „estetică" se înce
tățenește (prin Baumgarten), reflexul său 
asupra ideii de literatură nu se reduce 
numai la „frumusețea estetică" (Xsthe- 
tische Schonheit), dar și la domeniul 

Jllibal al literelor „frumoase", „elegan
te" etc. Privite din această perspectivă, 
les belles lettres sînt „estetice" prin de
finiție. La fel „literatura frumoasă" (Bou- 
terweck: Die Ssthetische oder... schone 
Literatur) sau „poeziile frumoase" (Ni
colai : Ssthetische Gedichtc). în conse
cință, întreaga latură „estetică" a litera
turii se confundă încă o dată cu cea 
„poetică" (G. G. Gervinus, Geschichte der 
poetischen National Literatur der Deut- 
schen, 1840). Această calitate este recu
noscută de la început atît literaturii 
scrise cît și orale (ăsthetische Reden und 
Schriften), beletristice și retorice, ulterior 
literaturii populare și chiar de masă.

POETICUL
Și
LITERARITATEA

AURELIAN DINULESCU : Portret

Dicționarele actuale includ aceluiași do
meniu totalitatea operelor cu „preocu
pări", „finalități", „intenții" estetice, an
samblul „creațiilor" estetice. Ideea de to
talitate își face în felul acesta reapari
ția prin estetizare generală. Intrată în 
vocabularul curent al teoriei literaturii, 
vom întîlni în mod frecvent întreaga 
sferă de noțiuni adiacente și solidare : 
„vqloare estetică", „funcție estetică" (li
teratura există numai cînd „funcția este
tică" este dominantă), „efect estetic", 
„nivel estetic" etc. Tendința este de a 
asimila „esteticul literar" cu latura for
mală și poiețică a literaturii (fiu was ci 
wie, nu cc ci cum este scrisă). Echiva
lentă artisticității (și la fel de rebarba
tivă ca terminologie în limba română), 
esteticitatea rezumă ideea de specific 
poetic.

Observație Identică și pentru poetici- 
tate,, identificată în același mod cu este
ticitatea (Croce, esteticită, ideea poeziei). 
Inventată de formaliștii ruși, adevărată 
noțiune-cheie în poetica modernă, poeti
citatea, sau „funcția poetică" a limbaju
lui, este un element sui generis, „un ele
ment care nu poate fi redus mecanic lâ 
alte elemente". „Dacă poeticitatea, o 
funcție poetică de importanță decisivă, 
apare într-o operă literară, vom vorbi de 
poezie" (R. Jakobson). Această esență a 
poeziei poate fi găsită într-un vers, în
tr-o poezie, în toată poezia în general, 
orală sau scrisă, profană și sacră. Ter
menul alternativ, sinonim, poeticul (le 
poătique, le poematique) are aceeași 
semnificație : criteriu de diferențiere 
între poetic și nonpoetic, aplicabil ori
cărei forme și gen literar, cu sferă mai 
largă decît esteticul. Definit ca fapt o- 
biectiv, nu ca valoare, poeticul pur nu 
include în mod necesar și frumosul, con
trar accepțiilor figurate, empirice („țară 
poetică", „peisaj poetic" etc.).

Echivalent tradițional al poeticului, li
rismul are la bază teza tipică romantică 
a subiectivității ca izvor creator al poe
ziei. „Gen‘ț originar, fundamental, deter
minant, lirismul se confundă cu însăși 
esența poeziei, i.e. a literaturii. Lirism 
<= poezie pură = poezie cea mai „poeti
că" posibil. Liricitatea (Croce : liricitâ 
= „caracterul liric al artei"), se înscrie în 
aceeași tradiție și cadru de referință : 
sinonim al poeticității, Poeziei, intuiției 
pure etc.

ESENȚA, puritatea, poeticitatea, 
liricitatea și celelalte definiții ale 
specificului literar tind să fie 
înlocuite de un nou termen, care 

se vrea cel mai „specific" dintre toate : 
literaritatea. Ambiția sa este să disloce 
și să se substituie celorlalte accepții și 
să se proclame drept însăși esența și 
nucleul ideii de literatură. Din această 
poziție centrală, literaritatea ar dori să 
anuleze și să absoarbă nu numai orice 
alte definiții posibile ale specificității 
literare, dar să fie recunoscută drept 
unic obiect al teoriei și criticii literare.

O anumită oscilare și alternanță termi
nologică (literalitate/literaritate) este ex
plicabilă. Dacă literatura constituie do
meniul prin excelentă al literei, terme
nul adecvat, cu adevărat propriu, ar tre
bui să fie literalitatea (atestată încă în 
secolul al XVIII-lea, Turgot : la littera- 
lite, în sens direct: legat de litera textu
lui). Dar el prezintă inconvenientul de a 
defini doar caracterul „scriptic" al li

teraturii, „scriitura" sa. în timp ce spe
cificul literar aspiră la o definiție mult 
mai largă, care să includă, pe de o parte, 
și literatura orală, iar pe de alta, toate 
elementele literare metaliterale, care trec 
dincolo de „literă": semnificații, structuri, 
coduri etc. Sensul său rămîne deci restrîns 
doar la literalitatea literarității (== litera
turii).

Mult mai propriu este literarul. El 
poate defini în accepție adjectivală ca
racterul întregii literaturi în totalitatea 
manifestărilor sale globale și individuale. 
Cu această funcționalitate vom întîlni 
deci, frecvent, literarisch (literarische 
Gegenstănde, literarische Erscheinungen, 
ulterior, în formă substanțială, pe das 
Literarische, pe le litteraire (inclusiv la 
M. Dragomirescu). în critica actuală cir
culă și forma adjectivală (espace litterai
re, litterature litteraire etc.). Uneori, 
prin metonimie, literarische are și sen
sul de „în literatură" sau de „literatură" 
pur și simplu (Goethe, Jean Paul etc.). 
Literatura însăși are, adesea, același 
sens de domeniu, activitate, creativitate 
specifică. Flaubert folosește frecvent 
litterature în acest înțeles în corespon
dența sa, dar accepția este atestată și în 
secolul anterior (Diderot, Marmontel, dr. 
Johnson). Un efort de esențializare ter
minologică este oferit de literatesque 
prin analogie cu picturesque («pictura
lul), propus de criticul englez W. Bage- 
hot (1864). Sugestia, deși judicioasă, n-a 
prins totuși, poate și dintr-o neadecvare 
lingvistică, dar mai sigur din cauza spi
ritului pozitivist în care erau tratate pro
blemele literaturii în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea.

Literaritatea propriu-zisă (litterarită, 
uneori litteraturite, literariness, lettera- 
rietă, Literarităt) este un concept relativ 
recent elaborat în ambianța formalismu
lui rus (R. Jakobson, 1921) : „Obiectul 
științei literare nu este literatura ci li
teraritatea (literaturnost), adică ceea ce 
face dintr-o operă dată, o operă literară". 
Glosele ulterioare denotează, una după 
alta, toate definițiile posibile ale speci
ficului literar : „specificitatea operei", 
„calitatea de a fi literar", „totalitatea 
caracterelor care diferențiază textul ar
tistic", „literatura ca atare" (telle quelle), 
„literatura însăși" (elle-meme), „carac
terul general a oricărei opere literare, 
regimul său", „literarul literaturii", „as
pect prin care literatura devine litera
tură" și multe alte formule de acest gen, 
toate tautologice, toate circulare. în jurul 
ideii de esențial, intrinsec, ireductibil, 
ontologic d’etre de la litterature). Pro
gresul este enorm deoarece intrăm în po
sesia unui criteriu sigur al specificității 
și implicit al disocierii de non literar, de 
ceea ce nu este literatură, singura bază 
reală a autonomiei literaturii. în același 
timp, marea labilitate semantică a noțiu
nii, totodată foarte precisă și foarte am
biguă, face posibil un întreg joc de si
nonime. Pe de o parte, literaritatea tinde 
să disloce vechi și eficiente formule ca 
literatura poetică, artă literară, formă 
pură etc. Pe de alta, unele din aceste 
specificizări ale literaturii, cum ar fi 
poeticitatea, nu se lasă deloc eliminate 
și nu fără motive. De unde o perma
nentă alternantă literaritatc-pocticitate, 
la mai toți teoreticienii acestei orientări, 
care le folosesc adesea indistinct, cu va
loare de sinonim (la poeticif®, la littera- 
rite, Poetizităt/Literarităt). Uneori rămîi 

chiar surprins de aproximativul acestor 
termeni ca și de tautologia lor : „Litera
ritatea se manifestă în poezie" (M. Riffa- 
terre).

O mare nesiguranță domnește și asupra 
localizării propriu-zise. Unde poate fi 
identificată literaritatea ? In poezie (ceea 
ce ar implica o precisă definiție a poe
ziei, ceea ce lipsește de multe ori, sau 
identificarea sa cu poeticul, ceea ce ne 
întoarce la tautologie), ori în literatură, 
mai precis : în totalitatea textelor scrise ? 
Soluția din urmă pare să facă autoritate, 
în care ipoteză literaritatea devine un fel 
de „eon" sau „arheu" identificabil în ori
ce fel de texte, sub motiv că orice mate
rial poate deveni obiect de poezie și că 
literaritatea depășește literatura (înțele
ge : „oficială", convențional acceptată, 
recunoscută, consacrată etc). Deci faptul 
divers ca și paraliteratura ar avea litera
ritatea lor. La polul opus, concepția re
ductionists : literaritatea nu poate fi 
identificată decît în elementele pur for
male ale textelor (procedee verbale, 
structuri etc.). O soluție intermediară, 
teoretic acceptată, vede in literaritatc 
doar o funcție dominantă prin preemi
nența unui grup de elemente ale textului 
asupra altora (formalismul rus a văzut și 
în acest domeniu cu claritate). De unde, 
fără îndoială, grade de literaritate și de 
intensitate. Nu poate deci exista o litera
ritate pură și omogenă, egal distribuită, 
în literatură. Dar ea există în orice text 
literar, în orice gen, în orice operă.

PUȚIN discutată, cu excepția unor 
dezbateri comparatiste recente, 
este problema localizării literari
tății în spațiu. Mai precis: care este 

baza sa documentară : doi-trei mari poeți 
din vest, două-trei mari literaturi occi
dentale, sau întreaga literatură universa
lă, respectiv Literatura pur și simplu ? 
Poate fi acceptabilă teza (explicită sau nu) 
a unei literarități eurocentrice? Evident 
că nu. Ce leagă pe Baudelaire, Eminescu 
și Li Tai Po etc. ? Doar literaritatea lor 
comună. Literaritatea aparține întregii /li
teraturi universale, din vest și est, fără 
nici o discriminare. Unii au susținut deci 
existența literarității mondiale (Welt-Li- 
terarităt), noi am propus termenul, intr-o 
lucrare franceză în curs de apariție, de 
literaritate comparatistă, în cadrul unei 
teorii a literaturii puse pe baze compara
tiste. Dar indiferent de terminologie teza 
ni se pare inatacabilă. Literaritatea există 
peste tot, în orice texte care au această 
calitate, scrise în orice limbă, aparținînd 
oricărei literaturi din lume.

Aparent la fel de simplă (sau la fel de 
complicată) este și chestiunea localizării 
literarității în timp, stabilirea și defini
rea dimensiunii sale istorice. Există și o 
literaritate istorică ? Comparatiștii isțori- 
cizanți și istoricii literari, în genere, se 
opun unei definiții generale și „statice" a 
literaturii și literarității. Argumentul 
esențial este că literaritatea (dacă exis
tă !) variază în orice caz în funcție de 
epoci, curente, stiluri, fiecare moment is
toric avînd literaritatea sa specifică. Falsa 
problemă este evidentă. Ceea ce variază 
de fapt este literatura nu literaritatea, 
poezia nu poeticitatea. Cu alte cuvinte, 
morfologia, forma, fenomenalitatea, nu 
proprietatea inerentă a oricărui discurs 
literar, din orice timp și loc, substanța sa 
intrinsecă. Literaritatea ca proprietate 
imanentă crește sau descrește in funcție 
doar de realizările literare ale unei peri
oade date, definite și caracterizate prin 
relația directă cu preconceptul actual de 
literatură și literaritate. în același timp, 
ceea ce variază, evoluează efectiv, are is
torie, este și ideea de literatură, în func
ție de care, azi, recunoaștem sau nu lite
raritatea unor texte antice, medievale ori 
moderne. Sublimul, în antichitate, repre
zenta definiția literarității la acel moment 
istoric. Unele elemente retorice, la fel. în 
aceste perioade existau alte definiții ale 
specificității literare ; i.e. ale literarității 
(mimesis, ficționălitate etc.). O istorie li
terară a literarității este deci posibilă în 
dublu sens : a morfologiei sale și a con
cepției despre literaritate (specific lite
rar). Dar se poate imagina metodologic, 
foarte bine, alături de accepția fenomeno
logică a literarității, și o definiție mode
latoare a sa, pe bază de invarianți ele
mentele comune ale tuturor definițiilor 
istorice) reunite într-un model final al 
literarității. însăși această hermeneutică 
a ideii de specific literar tinde, ca și în
treaga hermeneutică a ideii de literatură, 
în acest sens. O astfel de abordare a li
terarității elimină în același timp și toate 
obiecțiile curente : criteriu estetic elitar, 
definiție „pur idealistă", incapacitate de 
analiză istorică etc.

Există, în sfîrșit, și o altă soluție : în
locuirea sau identificarea literarității cu 
faptul literar, noțiune globală propusă și 
ea de formaliștii ruși (I. Tynianov, 1925). 
într-un sens larg nu ește vorba decît de 
reactualizarea independentă a unei idei 
destul de vechi : „fenomenul literar" și 
chiar „faptul literar" (en fait de littera
ture), atestate încă din secolul al XVIII- 
lea. Despre la chose litteraire în sens de 
activitate și totalitate nu numai a pro
ducției literare și specificului său, dar și 
a problemelor editoriale, de difuzare, lec
tură, se vorbește — empiric și publicistic 
— în mod destul de curent. Sistematiza
rea conceptului'acoperă trei mari sectoa
re, care definesc — în ansamblu — tota
litatea fenomenului literar : producție 
(artă, creație, compoziție etc.), caracter 
specific, recepție. Există deci o literarita
te proprie celor trei nivele, fiecare dintre 
ele integrate istoric într-o serie, conside
rate in bloc sau în parte. Dar nici o „lite
raritate" de un anume nivel nu poate 
aspira la exclusivitate si la negarea lite
rarității globale sau a unui alt nivel. De 
ex. literaritatea este în limbaj, dar nu 
numai în limbaj.

Adrian Marino



„Lotus de Aur"

ÎN cultura chineză. întîmplarea — 
favorizată de fenomene lingvisti
ce și filosofice structural deose
bite de acelea ale lumilor indo- 

europene — a vrut ca poezia să atingă 
de timpuriu o asemenea desăvârșire incit 
orice alte tentative literare au fost con
siderate inutile, iar lirismul s-a confun
dat cu însăși ideea de literatură. Dacă în 
civilizația mediteraneeană autoritatea 
poeziei epice homerice și a poeziei lirice 
nu a împiedicat decît vremelnic apariția 
prozei în sensul pe care îl cunoaștem 
astăzi (în sec. II î.e.n. în lumea elenistică 
romanul exista ca o realitate literară în 
plină expansiune), în literatura eultâ 
chineză romanul a trebuit să aștepte mult, 
cam pînă în secolul al XIV-lea, deci nici 
inai mult nici mai puțin decît aproxima
tiv două milenii și jumătate (debutul li
teraturii culte chineze a fost situat cam 
la începutul primului mileniu î.e.n.). A- 
ceasta nu înseamnă că povestirea, nara
țiunea, istorioara au fost complet necu
noscute. Circulînd în mediile mai puțin 
elevate, ele erau cumva legate de strania 
imagistică populară tao (dao) și ulterior, 
odată cu puternica difuziune a budismu
lui (după sec. II e.n.), de zestrea mitolo
gică a acestuia. De aceea a scrie în cul
tura chineză roman echivala, pentru 
scriitorul cultivat, cu acceptarea opro
briului public sau a prigoanei culturale 
pentru că se aborda nu numai un teri
toriu disprețuit de canoanele esteticii 
confucianiste, dar se săvîrșea nemaipo
menita îndrăzneală de a se inova, de a 
se imagina ceva inexistent în tradiția 
cultă ! Nu întîmplător, monumentele ro
manești ale acestei străvechi culturi au 
avut o soartă din cele mai vitrege. Ca să 
dăm numai cîteva exemple, să amintim 
de capodopera lui Și Naian (sec. al 
XIV-lea) Pe malul apei, interzisă Ia pa
tru secole de la scriere ; manuscrisul 
Visul din pavilionul roșu de Cao Xue- 
quin (sec. al XVIlI-lea) a fost rătăcit, 
finalul pierdut și rescris de o altă mină ; 
autorul celebrului roman Lotus de Aur. 
Vaza și Prunișor de Primăvară (sec. a] 
XVI-lea) nu se cunoaște nici azi, iar 
manuscrisul a circulat neoficial patru 
veacuri pînă a putut fi tipărit în secolul 
trecut, interzis fiind de lumea feudală. 
De meditat că Lotus de Aur..., semnat cu 
pseudonimul Cărturarul Mucalit de pe 
Măgura cu Magnolii — Lanlîng Xiaoxiao 
Sheng, — cu oricîte amputări nesemni
ficative, nu și-a găsit încă editorul care 
să-l redea în integralitatea lui nici la 
cinci secole de la scriere. O altă neșansă 
a romanului chinez s-a declanșat odată 
cu intrarea lui în aria de cultură euro
peană. Cauza : dimensiunile uriașe însu- 
mînd de obicei mai multe mii de pagini. 
Fără menajamente, editorii europeni au 
procedat la comprimări drastice. Traduse 
și la noi. Pe malul apei. Călătorie spre 
soare-apune, Intîmplări din lumea cărtu
rarilor, Visul din pavilionul roșu au su
ferit un același tratament.

Iată de ce tipărirea romanului Lotus 
de Aur, Vaza și Prunișor de Primăvară 
la Editura Cartea Românească, in condiții 
grafice de excepție, mi se pare un ade
vărat eveniment cultural. Mira și Con
stantin Lupeanu, autorii versiunii româ
nești, au respectat, după cum mărturisesc 
în introducerea la roman, cea mai apro
piată variantă de original, însumînd peste 
1 200 pagini și editată în acest secol în 
China, o variantă, după cum sîntem asi
gurați, în care eludarea unor ceremonii 
sau intrigi amoroase nu ar prejudicia 
economia întregului.

Trebuie să recunoaștem de la bun în
ceput că, in contact cu romanul chinez, 
suferim un șoc de lectură. Ia fel ca și 
iubitorul de pictură contemplînd stam
pele chineze. Dincolo de dimensiuni și de 
numărul imens de personaje, abandonate 
în cea mai mare parte pe parcurs fără 
prea multe explicații (la urma urmei, fe
nomene prin care a trecut și romanul 
european în copilăria lui) greu de accep
tat este prezentul implacabil al acțiunii, 
senzația de atemporalitate întemeiată de 
altfel pe o realitate a limbii chineze : în 
fraza chineză nu există posibilitatea de a 
se indica timpul trecut și modul altfel 
decît prin construcția frazei. în plan epic, 
contrapunctul temporal, perspectiva na
rativă nu se pot manifesta, ca și reeva
luarea trecutului prin rememorare. Aces

tea sînt suplinite de alegoria visului, pre
zicere, poemul aluziv. Există totuși șansa 
de a se trece și peste această barieră : 
în definitiv și în Iliada, monumentul epic 
ce veghează începuturile culturii noas
tre, se consacră un perpetuu moment 
zero, un prezent etern fixat în memoria 
noastră ca un timp scurs ilimitat, pre
zentul fiind timpul favorit al verbului 
(greaca veche îi permitea lui Aristotel 
să vorbească de prezenturi, considerînd 
verbele la timpuri neprezente drefit verbe 
neadevărate). Cred că șocul adevărat în 
lectorul european se declanșează din 
negăsirea unor repere elementare ale ro
manului cu care este obișnuit prin edu
cație și mentalitate, ca și prin extrema 
noutate a unor elemente epice. în ro
manul chinez, observație pe care am fă
cut-o de altfel în Civilizația romanului, 
romanescul lucrează cu spațiu și sens 
continuu, cumulat după modelul unui pa
limpsest și nu cu spațiu și timp, deci cu 
o devenire. Acest roman materializează 
sensul în spațiu ; personajul său este șl 
nu devine. Dinamismul epic va fi totuși 
asigurat de ceea ce am numit modulația 
semnului, de o homo fonie semantică. De 
aici estetismul, intelectualismul, rafina
mentul cultural ce ău promovat o cu to
tul specială idee de justiție și de exis
tență favorizate de o conștiință prin ex
celență laică, pasager sub incidență mi
tică. în planul narațiunii acestea se tra
duc de obicei prin contrastul permanent 
dintre viziunea tolerantă cu ușoare tente 
moralizatoare a autorului și viziunile par
țiale . ale naratorilor dramatizați, mult 
mai toleranți (procedeu destul de nou 
pentru romanul european) dar care prin 
exces determină de multe ori în cititorul 
european de roman chinez o debusolare 
greu de suportat.

Scris într-o manieră asemănătoare cu 
aceea a romanului Călătorie spre soare- 
apune (tot sec. al XVI-lea), care vor
bește despre o influență a epicii vedice 
prin vehicul budist (concentrarea viziunii 
pe un grup de personaje, spre deosebire 
de romanul chinez tradițional cu o con
strucție pe care am numit-o în evantai, 
exprimînd pe Ungă discontinuitatea radi
cală a viziunii epice, atenția clară acor
dată cadrului iar nu personajelor), ro
manul Lotus de Aur... poate fi conside
rat istoria „eroismului erotic" al manda
rinului Ximen Qing din Qinghe, fixat 
de autor în societatea feudală a secolu
lui al XII-lea, în timp ce exegeții I-au 
considerat ca exprimînd moravurile seco
lului în care a fost scris, al XVI-lea. Des
cendent al unei familii bogate, personajul 
primește o educație aleasă. Dar rămas 
singur după moartea părinților, el nu sa 
va simți atras de desăvîrșirea spirituală 
ci de lumescul materializat în cît mai 
multe soții, curtezane, bogății și petre
ceri. în acest mod el încalcă morala con- 
fucianistă a perfecționării intelectului, 
dar și morala tao și budistă, ratînd in
trarea, după moarte (o moarte dată da 
excesul erotic) în rîndul spiritelor desă- 
vîrșite. Progresiv cu mărirea averii, 
Ximen Qing ocupă funcții tot mai im
portante bucurîndu-se de prețuirea înal- 
ților funcționari regionali sau imperiali 
și dovedind în toate acțiunile sale o fire 
pragmatică. Generozitatea lui are, întot
deauna, un scop precis, chiar dacă bătaia 
pare mai lungă. Senzual și impulsiv pînă 
la a fi criminal, Ximen nu-și refuză ni
mic. Sensibil pînă la morbid, dorește să 
posede orice obiect frumos. Femeia lu
mii sale, apariție rafinată, superbă, de o 
eleganță desăvîrșită este un asemenea 
obiect ce se poate cumpăra sau vinde sl 
pe care ori de cîte cri îl întîlnește va 
dori să și-l adjudece. Remușcarea, scrupu
lele nu există. Jalea e dată numai de o 
absență fizică dorită. Dacă nu-1 mai In
teresează, femeia are libertatea să moară 
sau să ucidă pentru a-1 recîștiga. înain
tea castei mandarinilor reprezentate de 
Ximen Qing, Don Juan, Cassanova, Bel- 
Ami sînt aventurierii marginali ai unei 
lumi excesiv morale și lipsite de imagi
nație. Moravurile înrudesc mult lumea 
mandarinilor cu aceea a decadenței Im
periale din Saiiriconul lui Petronius. Lo
tus de Aur... ne ajută de aceea să mai 
înțelegem ceva, și anume că feudalismul 
european, plămădit sub semnul fuziunii 
antichității greco-latine cu creștinismul, 
a condus la formularea unui ideal uman 
și estetic cu totul diferit de acela al feu
dalismului chinez.

Nici spațiul în care locuiește Ximen 
Qing nu concordă cu ideea de vilă, castel 
sau palat, ci mai mult cu aceea de car*  
tier. Casele sale, superb împodobite și 
bine apărate, dispuse în jurul unor spleii- - 
dide curți interioare, găzduiesc pe soții
le mandarinului, fiecare cu suita ei, ser
vitoarele, o armată de oameni ce ve
ghează la respectarea protocolului. Ală
turi de doamna Luna, soția principală a 
lui Ximen, alte personaje memorabile 
purtînd nume de o stranietate totală in
tră în scenă pentru a și-l disputa. Să le 
trecem mai întîi în revistă pe soțiile se
cundare Meng Pavilion de Jad, Li Vaza, 
Pan Lotus de Aur, Sun Lebădă de Nea, 
Delicata Li. în hora favoritelor intră și 
Prunișor de Primăvară, servitoarea lui 
Lotus de Aur, laolaltă cu multe alte 
doamne, curtezane, servitoare, cum ar fi

BORGES —1985
• Celebrul, prodigiosul și surpripză- 

torul octogenar ne-a dăruit, la sfîrși- 
tul anului trecut, ultima sa carte de 
poeme, in versuri sau in proză, in
titulată Los conjurados. E vorba de 
cei care, de-a lungul vremii, au „con
spirat" in favoarea fragilei ființe 
omenești, pentru a o așeza pe tro
nul peren făcut din strălucirea poe
ziei și a creației. Volumul aduce noi 
și mișcătoare împliniri la ceea ce am 
numit „umanizarea fascinației borge- 
siene" („Correo de los Andes", nr. 
4/1983), implicită, in întreaga operă a 

' scriitorului și explicită începînd cu

Prolog
„La capătul anilor, am observat că frumusețea, ca 

fericirea, este frecventă. Nu trece o zi în care să nu 
fim, o clipă, în eden. Nu există poet, aricit de me
diocru ar fi, să nu fi scris cel mai bun vers al litera
turii, dar de asemenea și cele mai nefericite. Fru
musețea nu este privilegiul citorva nume ilustre. Ar f» 
foarte rar ca această carte să nu tezaurizeze o sin
gură linie secretă, demnă de a te întovărăși pînă la 
sfirșit."

Țesutul
Migrațiile pe care istoricul, călăuzit de către 

intimplătoarele relicve ale ceramicii și 
bronzului, încearcă să le fixeze pe hartă 
și pe care nu le-au înțeles popoarele care 

le-au săvîrșit.
Divinitățile zorilor care nu ne-au lăsat nici un 

idol și nici un simbol.
Brazda plugului lui Cain. 
Rouă de pe iarba Paradisului. 
Hexagramele pe care un împărat le-a descoperit 

intr-una din broaștele țestoase sacre.
Apele care nu știu că sint Gangele. 
Greutatea unei roze din Persepolis. 
Greutatea unei roze din Bengal, 
Chipurile pe care și le-a pus o mască păstrată 

într-a vitrină.
Numele spadei Iui Hengîst. 
Ultimul vis ai lui Shakespeare. 
Condeiul care a scris curioasa linca : He met

the Nigtmare and her name he told.
Prima oglindă, primul hexametru. 
Paginile pe care fe-a citit un om cărunt și care 

i-au revelat că putea fi Don Quijote.
Un asfințit al cărui roșu durează într-un vas din 

Creta. 
Jucăriile copilului care se numea Tiberius Gracchus, 
inelul de aur al lui Policrate pe care Hadesul

l-a respins.
Nu există un singur lucru din acestea, pierdute,

care să nu arunce acum o lungă umbră
și care să nu determine ce faci axi
sau ce vei face miine.

Elegia
Oa, labirintul s-a pierdut, La fel 
au dispărut eucalipții aliniați, 
pologurile verii și trezia 
neîncetatelor oglinzi ce repetau 
orice expresie-a chipului uman, 
orice fugacități, de mult oprita 
pendulă, caprifoii-ntrețesuți, 
frivolele statui, și colonade, 
cealaltă latură a serii, trilul, 
veranda și izvorul lenevos.

doamna Lin, Iubirea Lunii, Laur, Argint, 
Wang a Șasea etc. Tinere cu nume su
perbe — Crizantema de Toamnă, întâm
pinarea Primăverii, Brățară de Aur etc. 
se întrec în a-1 sluji pe Ximen Qing. 
Frumosul potențează cruzimea. Intrigile 
curg. Superbă, inteligentă și rea, Lotu» 
dc Aur bate toate recordurile : își ucide 
soțul pentru a ajunge la Ximen Qing, îl 
ucide pe copilul Vazei, contribuie in*  
direct la moartea lui Ximen Qing etc. în 
roman moartea violentă îi pîndește pe 
toți acei care încalcă etica elementară a 
vieții. Dar pedeapsa vine mai mult din 
transcendent. Fiul doamnei Luna și al 
lui Ximen Qing se sustrage acestui destin 
devenind discipolul lui Pu Jing, sihastrul 
de Ia Peștera Zăpezilor. Fastul amețitei 
— de la splendoarea grădinilor, a serbii*  
rilor, înmormîntărilor,. veșmintelor -*  
ocupă un loc central. Lumea secolului 
al XVI-lea rivnește cu orice preț bogă
ția. Fiecare gest social își are, de aceea, 
prețul lui în bani sau argint,-în stofe, bi
juterii, flori, fructe...

Evenimentele romanului nit se derulea*  
ză în funcție de un timp, de aceea orien
tarea temporală în masa lor este destui 
de dificilă. Totuși, între începutul roma

Cartea de nisip. Ca dovadă strălucită 
și ca laudă a acestui, adevăr, am ales 
trei texte: un fragment din Prolog, 
referitor la simpla bucurie de a te 
afla, măcar o clipă, în Insulae For- 
tunatae, Elegia unui parc, joc subtil 
de labuntur anni și memorie poetică 
recuperatoare, precum și Țesutul, 
lauda neasemuitei, mereu renăscinde 
puteri de creație a spiritului uman. 
Nobila modestie, duioșia discretă șt 
senina demnitate sînt atributele uma
nității borgesiene, stăplnitoare in 
această carte.

unui parc
Sînt toate lucruri din trecut. Trecutul ?
Dar dacă nu există început, 
nici capăt, ci doar seria nesfirșită 
de albe zile și de negre nopți, 
sîntem acum trecutul ce vom fi.
Noi sîntem timpul, rîul nevăzut,
Uxmal, Cartago sîntem noi, ca și romanul 
xid ros de vremi și-ntreg pierdutul parc 
în versurile-acestea ființînd.

Prezentare șl traducere de 
Paul Alexandru Georgescu

___________ 7
nului și moartea personajului central se 
interpun cinci-șase ani. Scurgerea timpu
lui e marcată simbolic de aniversarea 
spectaculoasă a zilelor dc naștere a lui 
Ximen Qing. De la moartea personajului 
pînă la finalul romanului se mai scurg 
încă cincisprezece ani marcați de o su
medenie de evenimente, comprimate în 
două sute și ceva de pagini, c.e privesc 
destinul celorlalte personaje. Este aproa
pe imposibil de această dată să știm cu 
exactitate cînd anume în acest timp a 
avut loc cutare sau cutare eveniment. 
Dezinteresat dc timp și interesat de sens, 
romancierul chinez își construiește ro
manul într-o formulă proprie mentalită
ții și filosofici lumii sale.

Tradus cu eleganță șl rafinament (poa
te că transpunerea din chineză a nume
roaselor poeme din text ar fi cîștigat sub 
raport estetic dacă ar fi purtat și girul 
unui poet). Lotus dc Aur... este o capo
doperă venită dintr-o altă arie de civili
zație, unde romanescul își trăiește o ex
periență cu totul personală, diferită de 
ceea ce a consacrat romanul european,

Mirela Roznoveanu



ÎL cheamă Beda Manuel Feijdo Do- 
campo. Este înalt, subțire, și vorbește 
mult, glumind la fiecare două-trei fraze. 
Din spatele ochelarilor pe care mereu și-i 
aranjează pe nas, mă privește insistent, 
însă cu o surprinzătoare delicatețe. 
Ne-am cunoscut cu puțin timp în urmă 
în casa unor prieteni comuni, unde mi-a 
fost prezentat drept unul dintre scena
riștii „Cămilei". Văzusem filmul propus 
la Premiul „Oscar" pentru cea mai bună 
peliculă străină a anului, și în timp ce 
eu m-am arătat foarte interesat în a con
versa cu unul dintre autorii lui, Beda 
s-a entuziasmat de ideea unui interviu 
pentru o publicație românească.

— In 1982, Gabriel Garda Mărquez îfi 
axa discursul de acceptare a Premiului 
Nobel pentru literatură in jurul a ceea ce 
el numea „Singurătatea America Latine". 
Lansa, cu acel prilej, un apel pasionat în 
sprijinul integrării culturii latino-ameri- 
cane in circuitul mondial de valori, ce- 
rind Europei să judece America La
tină ințelegind-o in toată complexitatea 
evoluției ei politice, economice, culturale, 
și nu pur și simplu aplicindu-i criterii de 
analiză specific europene. In ziua de azi 
cinematograful, muziea, literatura argen
tinieni sint intimpinate cu aplauze in 
lume. Se poate considera această largă 
acceptare a fenomenului cultural argen
tinian ca parte a unui proces complex, 
politic, economic, cultural, de descope
rire a America Latine ? :

— Există o mare diferență, cred eu, 
între Argentina, pe de o parte, și restul 
Americii Latine, pe de altă parte (cu ex
cepția Braziliei, poate, care, zic eu, este 
un caz aparte). Argentina nu este nici 
Mexic, nici Peru, nici Columbia. Nu ai să 
găsești aici urmele culturii aztece ori in
cașe pe care le poți întilni în alte țâri 
latino-americane. în Buenos Aires, spre 
exemplu, cred că poți număra pe degetele 
de la o mină clădirile din epoca colo
nială. Ceea ce a rămas însă de pe vremea 
Conquistei este alceva. Spaniolii au cu
cerit continentul nostru cu spada și cru
cea. Pentru Argentina, aceasta a 
constituit o formă de înrudire cu 
Europa regilor catolici, care a ră
mas atît de puternică, îneît la 400 de 
ani după Conquista sîntem singura țară 
latino-americană în care divorțul nu -este 
legal. Prin intermediul bisericii, Argcn-

Cu scenaristul și prozatorul argentinian BEDA MANUEL FEIJOO DOCAMPO despre

Literatură și film
tina a privit și continuă să privească 
viața cu ochi spanioli. A existat insă și o 
privire culturală spre Europa, spre Fran
ța, Anglia, și o încercare permanentă de 
a imita aceste modele. Pină-n ziua de 
azi — cred că ți-ai dat seama — Argenti
na trăiește cu urechea la pulsul euro
pean, pe cînd toate celelalte țări latino- 
americane suferă o puternică influență 
a modelelor nord-americanc. Și ca 
să închei această dizertație, trebuie să-ți 
pomenesc de •fenomenul cel mai impor
tant, poate : imigrația !

în Argentina, forța deosebită a curen
tului de imigrație, pe fondul lipsei unei 
culturi indigene puternice, a fost, cred, 
factorul determinant în această perma
nentă privire aruncată spre Europa. Eu, 
spre exemplu, am un bunic italian și 
unul spaniol. Este practic aproape im
posibil să întîlnești în Buenos Aires pe 
cineva care să nu aibă rădăcini în afara 
Argentinei. Privind lucrurile din această 
perspectivă, este mai ușor de înțeles po
ziția singulară a Argentinei în contextul 
latino-american. Este greu de comparat 
literatura lui Borges ori a Iui Cortazar 
(Borges trăiește în Europa din ’49), cu 
cea a lui Garcia Mărquez.

Literatura argentiniană a surprins Eu
ropa în primul rînd prin a fi mai euro
peană decît cea europeană. Dacă te uiți 
în jurul tău, constați că Buenos Aires 
este un oraș european, total diferit de 
alte orașe latino-americane,. iar Borges 
este produsul acestui mediu.

în această ordine de idei, eu nu cred 
că există în Argentina o cinematografie 
realmente specific latino-americană. Ceea 
ce a atras atenția asupra producției ci
nematografice argentiniene este faptul că 
provine dintr-o țară care, in ultima vre
me, s-a făcut faimoasă prin fapte ce țin 
de evoluția ei politică.

— Industria cinematografică argenti
niană dispune de o infrastructură puter
nică, iar producția anuală oscilează intre 
30 și 50 de pelicule. Succesele din ultima 
vreme sint in măsură să influențeze dez
voltarea calitativă și, eventual, cantita
tivă, a producției de filme, deschid noi 
perspective filmului argentinian ?

—Pentru moment, filme ca „Istoria ofi
cială" sau „Cămilă" sint eforturi izolate, 
încercînd să se adapteze Ia o realitate, 
care, după cum știi, este de necontestat.

în aceste condiții dificile, constați că 
cel care are mai multe posibilități de a 
realiza un film este cel care a mai turnat 
și alte filme, chiar dacă sînt proaste. Așa 
că, din păcate, producția de filme clasa 
D — ca să nu cobor mai mult in ordinea 
alfabetică — continuă, răspunzători fiind 
mereu și mereu aceiași inși pentru care 
producția de filme sau de cîrnați repre
zintă unul și același lucru. Eu cred că 
filmul argentinian nu poate, în prezent, 
să renască pornind, să zicem, de la o 
școală de cineaști. Cel puțin nu pentru 
moment. în schimb, pot exista me
rituoase încercări izolate, stimulate 

de calea deschisă de pelicule ce 
au cucerit trepte importante : „Oscar", 
Cannes, Veneția etc. Asemenea lauri ne 
creează nouă, celor ce vrem să ne anga
jăm în proiecte serioase, multe alte posi
bilități, ne oferă argumente pentru a de
monstra că nu numai un tip de film 
foarte comercial poate întoarce cu cîștig 
ceea ce se investește. în „Cămilă", de 
exemplu, s-au investit aproximativ 500 000 
de dolari, iar beneficiile, pînă la această 
oră, au trecut de două milioane.

Să nu se uite, însă, că un fenomen, fie 
industrial, fie cultural, nu este străin de 
ceea ce se întîmplă în economia și cul
tura argentiniană devastate de inflație și 
șomaj, și care vor avea nevoie de ani 
mulți pentru a se redresa. Atîta timp cit 
va dura acest proces, mă tem că încercă
rile noastre de a izbindi vor rămîne fe
nomene izolate.

Cum Beda se consideră un cineast, li
teratura este lăsată pe seama timpului 
liber. Una dintre povestirile sale — A sosi 
în Indii — a cîștlgat cel de-al XI-lea 
„Concurs latino-american de povestiri" 
din Mexic. Anul acesta Beda va publica 
romanul Sub pămint, la a cărui adaptare 
cinematografică lucrează în prezent, iaT 
pentru anul următor pregătește un alt 
roman, intitulat A vinde pana.

— Scenariul este făcut pentru a fi fii- 
•mat. Nu are o valoare, literară. Eu nu 
cred în teoria susținută de Antonioni și 
de alții că scenariul este literatură. Sigur 
că „La Notte" este un scenariu minunat 
scris, însă punctul de plecare al oricărui 
scenariu este să fie filmat, nu să fie lite
ratură.

Sînt atras către literatură de posibilita
tea de a experimenta pe care filmul, da
torită în mare parte presiunilor financia
re, nu ți-o dă cu atîta ușurință. Un roman 
se constituie, să zicem, din 300 de pagini 
care te pot costa, nu știu, să presupunem 
20 de dolari. Simplific, bineînțeles, dar 
înțelegi încotro bat... Kafka spunea : 
„Scrisul îmi ridică două probleme : posi
bilitatea de a scrie și imposibilitatea de 
a scrie". Eu cred că se cere să scrii cău- 
tînd mereu o modalitate nouă de a po
vesti. Nu cred că cineva poate intra în 
acest proces emoțional care este scrisul 
fără a încerca să meargă mai departe. 
Scriitorul de la care am învățat cel mai 
mult este Borges. N-aș putea să scriu, să 
abordez o povestire precum Borgcs, pen
tru că nu mă interesează. Dar fiecare 
scriitură a lui, fie roman, fie povestire, 
ne propune noi procedee literare. De 
la Borges am învățat că scriitorul tre
buie să țină seama de ceea ce s-a scris 
înaintea lui, că literatura nu începe cu el. 
Nimeni nu-și propune să scrie azi Ulysse; 
Joyce ne-a obligat ă scriem în altă ma
nieră. Influențele literare pe care le su
feră un scriitor cred că au ajuns azi să 
fie mult mai mult decît influențe, sînt 
puncte necesare de reflecție pentru a pu
tea avansa in modalitatea de a nara. Asta 

nil este o pretenție de avangardă, ci o 
fugă de kitsch.

— îmi vorbești cu atîta pasiune de ra
porturile tale cu literatura incit mă faci 
să cred că dragostea pentru ceea ce tu 
numești un hobby este chiar mai mari 
decît cea pentru film.

Bineînțeles că surîsul lui Beda mă faci 
să înțeleg imediat că mă inșel.

— Literatura nu se poate lua la între 
cere cu o cameră de luat vederi. Nu exis
tă pentru mine ceva mai fascinant decît 
a lucra cu imaginile. Literatura este alu
zivă : nu scriitorul este cel care încorpo
rează imaginarul, ci cititorul este cel ce 
trebuie să o facă. De aceea lectura ta din 
Proust este diferită de a mea. în arta fil
mului, distribuția actorilor, act esențial și 
de mare responsabilitate, este legată de 
traducerea în imagini a intențiilor scena
ristului. Imaginea vizuală și sonoră con
stituie forța filmului. Apoi, a face film 
mai înseamnă spirit de echipă, relații 
umane. Depinzi și de alții. Pe cînd lite
ratura este un act intim de creație, caro 
are avantajele lui, dar și mari dezavan
taje. In film este o prostie dacă nu chiar 
curată sinucidere să nu ții seama de con
tribuția ce o pot aduce colaboratorii tăi. 
Mi se pare absurd să apelezi la un ope
rator numai pentru ca să-ți impresioneze 
negativul ori să-ți reproducă exact niște 
crochiuri pregătite de tine in cele mai 
minuțioase detalii. Ajungi astfel ia acel 
tip de film de autor, apărat de cite un 
avangardist al „Noului val" : „Ia in mină 
un aparat Super 8 mm și fă totul sin
gur!". Eu cred că bogăția unui film constă 
în a nu încerca în cinematografie să fi» 
scriitor și să faci literatură!

— Ce aștepți, tu, Beda, de la viitorul 
tău șl al filmului argentinian?

— Sper ca filmul argenținian să devină 
ceea ce trebuie să fie : o industrie! Cit 
despre mine, tot ceea ce sper este să pro
duc, nu ca producător, ci pur și simplu 
ca cineast, să am posibilitatea să fac fil
mul meu. Anul trecut au debutat unul 
sau doi realizatori. Tristă situație I Ceea 
ce îmi doresc este continuitatea în lucru, 
pentru că este unica manieră de a se 
dezvolta o estetică. în mediul nostru se 
cheltuiește mult mai mult timp, energie 
și muncă pentru a căuta și obține de 
lucru, decît se cheltuiește în producerea 
unui lucru. Perversă situație! Eu aștept 
șanse pentru cel capabili. Avem nevoie în 
Argentina de un producător adevărat, apt 
de a vedea, de a recunoaște și înțelege 
un fenomen artistic și de a-1 sprijini, pe 
aceea susțin că filmul argentinian are 
nevoie in primul rînd de o adevărată 
industrie.

Mi-am notat ultimele cuvinte ale lui 
Beda pe o bucățică de hirtie, într-o seară 
de noiembrie, în „Cafă de la Paix", 
Buenos Aires, Ia mii de kilometri depăr
tare de casă. însă cu puternica senzație 
că sînt acasă.

Andrei Zincă

INTR-O lucrare a sa — Le droit de 
rever (Dreptul Ia visare, P.U.F. 
1983) — eseistul, criticul și teo
reticianul literar francez Gaston 

Bachelard își propune, în termeni de o 
deosebită acuratețe, discutarea uncia din
tre problemele esențiale, de veșnică ac
tualitate, ale literaturii : natura actului 
poetic.

Afirmînd, de la bun început, că „poe
zia este o metafizică instantanee", Gaston 
Bachelard construiește, cu obișnuita-i 
eleganță a demonstrației, schelăria con
ceptuală a unei călătorii în miezul cu- 
vîntului : „Deja antitezele succesive, sînt 
pe gustul poetului. Pentru înălțare însă, 
pentru extaz, trebuie ca antitezele să se 
contracte în ambivalență. Atunci .țîșnește 
clipa poetică..." Depășirea nivelului anti
tetic duce, punctual, la o „condensare" a 
poeticului într-o scrie de focare radiante 
autonome risipite, puzderie, în masa poe
mului : „De aceea vom' găsi adevăratele 
clipe poetice ale unui poem în toate ace
le puncte în care sufletul omenesc poate 
inversa antitezele." Acest, „pluralism do 
idei contradictorii închise în aceeași cli
pă" constituie ceea ce teoreticianul fran
cez denumește „clipa poetică stabilizată", 
însăși esența poeticității. Prin mecanis
mul transcenderii instantanee, „vertica
le", a antitezei în ambivalență, discursul 
poetic dobîndește un statut metafizic, de
venind „clipă a cauzei formale, clipă a 
puterii persoanei". Dincolo de această in- 
citantă teorie poietică a metaforei, eseis
tul distinge, cu eleganță, esența unui 
gen : „Numai în timpul vertical al unei 
clipe încremenite își găsește poezia dina
mismul ei specific. Există un dinamism 
al poeziei pure. E tocmai cel care se des
fășoară vertical, în timpul formelor și al 
persoanelor."

Bachelard și esența poeziei
Argumentarea, sclipitoare și profundă 

are o putere de fascinație de netăgăduit. 
Dar virtuozitatea măiastră a argumenta
ției, ilustrată fericit prin versuri de Bau
delaire, nu ne poate împiedica să dorim 
citeva clarificări esențiale. Oare un pro
cedeu poetic, fie chiar și acela al gene
zei metaforei, poate lumina esența pro
fundă a unui gen literar ? Oare poate fi 
considerată poezia o clipă doar de salt 
metafizic, limitată la „timpul vertical al 
unei clipe încremenite" ?

ÎN pofida elegantei argumentări 
filosofice a criticului și teoreti
cianului francez, poezia constituie 
o procesualitate de receptare. Re

ceptarea textului poetic are Ioc prin cî- 
teva etape succesive, pe care este în mod 
cert util să le urmărim, pentru a distinge 
mai bine procesualitatea dialectică ce 
constituie natura însăși a poeziei.

Un prim pas în apropierea de esența 
poeticității îl constituie discernerea în 
text a unei succesiuni de sfere primare 
de referință ce se constituie treptat, în 
funcție de context, într-o serie de amal- 
gamuri referențiale primare (pentru a 
împrumuta un termen consacrat de se- 
manticianul Michael J. Reddy într-a sa 
teorie generativă asupra Modelelor refe
rențiale formale in poezie). Dacă nivelul 
sferelor primare de referință se impune 
cugetului receptorului, cel mai adesea în 
mod clar și univoc, drept o succesiune 
de „sensuri de dicționar", amalgamurile 
referențiale primare proprii liricii moder
ne se caracterizează printr-o voită opa
citate referențială, evidentă mai ales la 
nivel fraștic :
„să fim tandri, bîigui poligonul cățelu 

lipindu-și irișii 
de șoldurile voluptuoase ale autobazei 

din filaret 
să fim tandri, singurătatea mea, ciripi 

indicatorul de sens giratoriu 
Să fim tandri, mai zise o muscă" 

(Mircea Cărtărescu — Să ne iubim, 
chera-mu) 

Ca un efect programatic al acestei opa
cități, decodarea se de-referențializează, 
luînd calea sintezei conotative — cea 
de-a treia etapă a receptării mesajului 
poetic. în acest moment de tranziție are 
loc o voită „dizolvare" a limbajului prin 
negarea funcției sale tranzitive, referen
țiale — ceea ce are în genere drept re
zultat dezvoltatea unei puternice auto- 
refcrențialități a textului, condiție nece

sară dar nu și suficientă a liricii actuale. 
Iar în măsura în care limbajul este undi 
dintre aspectele imediate sub care ni se 
înfățișează realitatea, primul nivel cu 
adevărat poetic al receptării îl constituie 
o dizolvare prin cuvînt a realității, în 
banalitatea și viduitatea sa cotidiană.

Dizolvarea aceasta nu poate fi, însă, 
decît unul dintre momentele unui proces 
dialectic mai complex. Cu douăzeci și 
cinci de veacuri în urmă, Kong Qiu scria, 
in cel de-al șaselea adaos al său la Car
tea Schimbărilor : „Cînd la o extremitate 
se desăvîrșește dezbinarea și decadența, 
făurirea a altceva începe la cealaltă ex
tremitate. De aceea, sfișierea este urmată 
de reîntregire." '

Semantica generativă actuală distinge, 
dincolo de nivelul specific poetic de „di
zolvare a referențialității", un complex 
sistem de reconstrucție conotativă, a că
rui primă etapă o constituie acea răs
turnare a paradigmei în sintagmă, semn 
sigur al poeticității textului, pus în ev'i- 
dență pentru prima oară încă de lingvis
tica structurală, cu decenii în urmă. Re
construcția unui sens unitar se face deci 
metaforic, prin întreaga experiență a re
ceptorului mobilizată în descifrarea seii- 
sului ascuns, sensului profund dincolo de 
jocul aparent dezordonat al sferelor de 
semnificație, al paradigmelor. Această 
negare a negației aplicată cuvîntului duce 
la instaurarea unui nou limbaj, axiologic 
superior : poemul. Opacitatea inițială, ca 
și vastitatea cîmpului de reconstrucție 
semantică, exclude deci în practica re
ceptării existența unor „clipe poetice" în- 
tr-un mesaj care, în ultima etapă de sin- 
teză-receptare, apare ca un tot monolitic 
necesar. Unitatea profundă, la nivelul 
textului discursiv, proprie poeziei moder
ne are o implicație fundamentală : liris
mul a încetat să fie o pură problemă de 
trăire. „Poezia pură", trăirea afectivă nu 
se poate realiza decît prin sinteza cono
tativă, la rîndul ei ghidată de determi
nant stilistico-metaforici realizați con
știent de poet, ducînd la o tranzitivitate 
transcendentă purei referențialități, o 
tranzitivitate activă in măsura in care re
construcția semantică duce implicit la re
construcția valorică a realității extratex- 
tuale. „Poezia pură" nu este, deci, decît 
o utopie. Poezia este o mupcă hipcrcom- 
plexă de restructurare a realității, prin 
cuvînt. Matricea de reconstrucție seman
tică obiectiv prezentă în text este subiec
tiv reflectată, la diverse nivele de com
plexitate și completudine, de către fie

care cititor în parte. Astfel, trăirea afec
tivă se obiectivează în trăire estetică. 
Poezia nu devine adevărată poezie, decs 
acțiune de resemantizare a realului, de
cît prin mijlocirea cititorilor săi, care-i 
sînt adevăratele cuvinte :

„Noi stăteam ca niște cuvinte 
alcătuind unii lingă alții 
un înțeles de frază 
o vorbire întrupată 
a unei mari ființe (...)
Atunci am simțit cu toții 
că începuse să răsară 
marele, invizibilul soare.
Cuvintele ni se aprinseră 
cu flacără înecată și înaltă.

(Nichita Stănescu — Invizibilul suare)
Datorită caracterului creator al receptă
rii, datorită caracterului transcendent 
textului propriu poeziei, niciodată o teo
rie a genezei sau funcționării metaforei 
nu vă putea în sine da seama de întrea
ga complexitate a acestei arte de a făuri 
o lume prin cuvînt

NU, poezia, realitate împărtășită de 
milioane de cititori, nu se poate 
limita la „timpul vertical al unei 
clipe încremenite". Poemul pu 

este decît pretextul, inițiatorul unei căi 
către lume, așa cum sugerează metaforic 
Borges (Roza lui Paracelsus) : 
„Aș dori să îmi arăți Piatra Filosofală. 
Vreau să te însoțesc pe drumul care duce 
la Piatră.
Paracelsus rosti rar :

— Drumul .este piatra. Piatra este 
punctul de pornire. Dacă nu înțelegi 
acest lucru, n-ai început încă să înțe
legi. Căci țelul este în fiecare dintre pa
șii tăi."

Dar care este pceastă cale, pe care ncvn- 
zătorul Borges a distins-o atît de clar, 
în strălucirea Invizibilului soare al poe
ziei ? Răspunsul nu ni-1 poate da decît 
un poet, în tălmăcirea altui adevărat 
poet :
„Sufletul mi se înalță ușor în dimineață, 
Și ca înotătorul. cind undele-1 răsfață, 
Despică nesfîrșirea pieptiș, ca un bărbat 
Cuprins de bucuria beției si furat”

(Cit. Baudelaire — E16vat>onș 
în versiunea lui Tudor Arghezi)

Tudor Pâcuraru



Lingvistică și ordinatoare
• Primul colocviu in

ternațional avînd ca su
biect „industria lingvis
tică" s-a încheiat de cu- 
rînd la Tours (Franța), 
prin adoptarea unui „ma
nifest pentru salvgarda
rea patrimoniului lingvis
tic european". Participan- 
ții, specialiști în infor
matică și lingvistică din 
peste 20 de țări europe
ne, au analizat, în per
spectiva revoluției teh
nologice care precede 
secolul XXI, modul în 
care o limbă trebuie să 
se integreze în canoanele 
specifice informaticii, dar 
fără ca ordinatorul să o 
facă să-și piardă origi
nalitatea. Profesorul Mar
celino Oreja sintetiza 
astfel problematica abor
dată : „Trebuie să ducem 
mai departe, de data a- 
ceasta cu ajutorul com
puterelor, imensa mun
că de inventariere siste
matică a limbilor care, 
de secole, se face prin 
intermediul dicționarelor 
și gramaticilor". Este 
vorba, în esență, despre 
O discuție care este de 
actualitate — din ce în 
ce mai presantă, datorită 
faptului că industria 
electronică a reușit să 
pună la punct acum cîți-

Premii la
• Ursul de aur, cea 

mai înaltă distincție a 
Festivalului de film din 
Berlinul occidental, a fost 
decernat filmului Stamm- 
heim al realizatorului 
vest-german Reinard 
Hauff, iar Ursul de ar
gint a revenit filmului 
Messa e finita semnat de 
regizorul italian Nanni

Michael
• Unul dintre cei mai 

în vogă regizori la a- 
ceastă oră, Cimino, lan
sat după filmul său de 
mare succes. Călătorie 
pină in fundul infernu
lui, a anuntat că a înce
put filmările la ecraniza- 

J Am citit despre...

Fata Morgana
■ CA și Frank Parkin, Geoffrey Holiday a debutat 

ca romancier tot în 1985. Ca și el, își încearcă mîna 
în proza de ficțiune la maturitate, după practicarea 
altor profesiuni. Și. ca și Tribul lui Krippendorf, 
discutat aici. Năluci, de Geoffrey Holiday, este o 
carte ambițioasă, care se străduiește să evite cărările 
bătute. Pentru a te impune pe o piață a cărții atît 
de înțesată de scrieri de calitate îneît numai scriitorii 
de mult consacrat! și încununați de premii își pot 
permite să se afișeze și cu cîte o carte banală, este 
nevoie de idei noi, originale.

în timp ce Frank Parkin prospectează cu umor 
negru un viitor apocaliptic din punct de vedere moral, 
Geoffrey își întoarce privirile către un trecut roman
tic, misterios. Despre Parkin s-a spus în glumă că a 
compromis, poate pe veci, antropologia, prin năstruș
nica monografie a unui trib inexistent, cu aplicație 
compusă de un antropolog autodezafectat. Holiday, 
dimpotrivă, face operă de antropolog amator, evocînd 
un popor bizar dar real, pe tuaregi, nomazi printr-o 
Sahară, încă nedecolonializată (acțiunea se petrece cu 
trei decenii în urmă). Tonul și stilul fiecărei cărți se 
deosebește ca cerul de pămînt de tonul și de stilul 
celeilalte. Frank Parkin scrie tăios și sarcastic, Geof
frey Holiday murmură și susură ca într-o incanta
ție, ca intr-un basm de demult și de departe.

Ironia soartei de literat englez contemporan îi 
determină însă pe amîndoi să respecte rețeta de succes 
prescrisă în romanul Tribul lui Krippendorf de direc
torul revistei „Exotica" : senzații tari prin descrierea 

-unor moravuri nefiresc de libertine și de violente. 
Parkin se supune rîzînd sardonic. Holiday aplică 
regula ca și cum n-ar cunoaște-o, dar ar fi obligat 
să tină seama de fapte chiar și atunci cînd acestea 
sint neplăcute vederii.

Tuaregii, ni se explică în cartea lui. „sînt un ana
cronism in secolul al XX-lea“. Nu numai faptul că 
la ei bărbații, nu femeile, își ascund fața sub văluri 
ii deosebește de beduini, ci și o seamă de alte particu- 
arități de străveche, neidentificabilă sorginte. „Cum 

izbutește acest popor să-și mențină identitatea origi-*  
nară mergind pină la folosirea unui alfabet propriu, 
de proveniență necunoscută, în mijlocul unei lumi în

_________________

va ani, iar acum produ
ce pe cale industrială, a- 
parate automate de tra
dus, minicomputere ba
zate pe vocabularul bazic 
al fiecărei limbi de cir
culație mondială. De ase
meni, specialiștii încear
că să stabilească, luînd 
în considerare același tip 
de bază lingvistică, o 
nouă „limbă artificială", 
de data aceasta destinată 
exclusiv computerelor. 
Temerea este că, prin 
succesul și generalizarea 
unei asemenea metode de 
comunicare, să se piardă 
tocmai frumusețea și va
rietatea limbilor actuale, 
„omul devenind o mașină 
prin care să vorbească o 
altă mașină", după cum 
se exprima profesorul 
francez Bernard Cassen 
de la Universitatea Pa
ris VIII. Asemenea reu
niuni internaționale — 
așa cum subliniau orga
nizatorii — au în inten
ție, pentru viitor, stabili
rea unor programe de 
cercetare complexe, la 
scară europeană și mon
dială, pentru a propune 
bazele unei „limbi indus
triale complexe" pentru 
uzul calculatoarelor seco
lului XXI.

Cr. U.

Berlin
Moretti. Ursul de argint 
pentru regie a fost atri
buit sovieticului Gheorghi 
Șenghelaia pentru fil
mul Călătoria unui tinăr 
compozitor, iar un pre
miu similar a fost decer
nat, pentru perfecțiunea 
stilului, filmului Gonza, 
lancea, realizat de japo
nezul Masahiro Shinoda.

Cimino
rea unui best-seller sem
nat de Mario Puzzo, Si
cilianul, povestea vieții 
și aventurilor unui 
„capo", Salvatore Giulia
no, ce urmează să fie in
terpretat de AI Pacino.

Expoziție 
Julio Gonzales
• Sub egida Institutu

lui Valencian de Artă 
Modernă (I.V.A.M.), cre
at anul trecut, s-a des
chis la Lonja din Valen
cia o expoziție care reu
nește o mare parte din 
sculpturile lui Julio Gon
zales (1876—1942), consi
derat drept unul din re
prezentanții sculpturii 
moderne spaniole. Anul 
viitor, cînd I.V.A.M. va 
avea un edificiu propriu, 
lucrările Iui Gonzales vor 
sta la loc de frunte ală
turi de cele semnate de 
Tapies, Milliares, Saura, 
Alfaro sau Arroyo. (în 
imagine, La Montserrat 
de Gonzales).

Muzeul Șaliapin
• Pe strada Ceaikovski 

din Moscova s-au în
cheiat lucrările de re
staurare a casei- în care 
a locuit cîntărețul de o- 
peră Feodor Șaliapin 
(1873—1938). în edificiul 
în care artistul a trăit 
între 1910 și 1922 va fi 
instalat un muzeu, în 
care, alături de documen
te provenind din arhive
le și muzeele publice, vor 
fi reunite portrete, cărți 
și alte obiecte care au 
aparținut celebrului bas.

continuă schimbare ? Nu sînt o populație de triburi 
izolate în mlaștini sau în jungle inaccesibile. S-ar 
putea să descindă din cuceritorii berberi ai Spaniei 
și sînt un popor cu spirit nobil, cavaleresc, la care 
femeile se bucură de un statut privilegiat ; strămoșii 
lor au fost poate grecii și fenicienii care s-au așezat 
pe țărmurile mediteraneene ale Africii, sau invadatorii 
perși...". Unul dintre personajele principale. Rene, 
sergent francez detașat la un post singuratic, „ajun
sese să-i simpatizeze pe acești nomazi înalți, curteni
tori, învăluiți în mantii și văluri albastre din care 
li se vedeau doar ochii mîndri și reci ; despre femeile 
lor grațioase, zvelte, aflase că timiditatea lor înșe
lătoare ascundea firi pe cît de crude pe atît de sensua- 
le“. Tuaregii îmbină mahomedanismul cu credința în 
magie și în spiritele malefice pe care le numesc Kel 
es Souf, spiriduși imateriali, poate doar iluzii, năluci, 
care îi fac să înnebunească pe oamenii întîlniți în cale 
sau le rezervă o soartă încă și mai rea. „Kel os Souf 
— spune un bătrîn tuareg — se află pretutindeni, în 
vocile care ne răspund din munți, în furtunile care 
agită apele liniștite ale unei guelta. Noaptea hoinăresc 
prin deșert și în bezna tăcută poți auzi murmurînd 
tobele lor. Iau formă de oameni, de animale, chiar și 
de lucruri". Ca atare, nu poți fi sigur că cei pe care 
îi întîlnești, mai ales la vremea „aser", cînd ziua se 
îngînă cu noaptea, sînt oameni adevărați sau doar 
Kel es Souf întruchipați în oameni.

Prin oaza în care este instalat postul de radio 
mînuit de Rene trec, în jeep-ul lor, Jimmie Johnson 
și soția lui, Patricia, tineri englezi în drum spre alt 
post în Africa sau spre Europa, antropologul francez 
Robert, bogata moștenitoare Carol Maillă. „E posibil 
ca el să-i fi născocit pe acești oameni. Nu însă și pe 
ceilalți, pe tuaregi. Aceștia cel puțin, sînt adevărați, 
adevărați ca deșertul care înconjoară mica lui împă
răție, mai adevărați decit- împărăția însăși, deoarece 
și ea este o iluzie".

Bun povestitor, Geoffrey Holiday împletește credibil 
și atrăgător întîmplările din viața tuturor acestor 
rătăcitori prin pustiu. Și el și Frank Parkin ar fi, 
presupun, consternați de alăturarea atît de neasemănă
toarelor lor romane. Dar pătimașele tuarege, amorul 
liber pe care au dreptul să-1 practice de la adolescență 
pînă la măritiș, oribilele lor crime pasionale trimit 
fără voie cu gîndul la practicile cultivate de „Exotica", 
chiar dacă tuaregii au o limbă frumoasă, sonoră, 
numind făina — enele, licoarea magică — borbor, pe
trecerea — ilougan, cîntecul tazale, în timp ce pentru 
fictivii săi Shelmikedmu. Krippendorf a compus cu
vinte ca prnk., nhuqrm, prhxqo sau mqlux.

Felicia Antip 
_______________________ __ ____________ /

„Matriarha"
• Acțiunea romanului 

semnat de C. ITarres- 
Courtes (apărut în Edi
tura Jean-Cyrille Gode- 
froy) -se petrece în anii 
’30, cînd averile strînse 
în secolul trecut ș-au 
spulberat datorită crizei. 
Isabelle Laurent-Savary, 
Matriarha, nu înțelege și 
nici nu vrea să înțeleagă 
cursul nou al vieții, 
schimbările intervenite 
în societate. .Celor din 
jur, bărbat și copii, care 
vor să-și ducă' viața fără 
piedici, conform epocii, 
nu le rămîne altceva 
decît s-o îndepărteze în
cet, cu menajamente. 
Matriarha se va stinge 
datorită șocului pe care 
il are văzîndu-și spulbe
rate „principiile" în con
tact cu realitatea.

Statistică

• La începutul acestui 
an, Institutul de Cinema
tografie și Arte audiovi
zuale (I.C.A.A.) a publi
cat o statistică a pelicu
lelor care s-au bucurat de 
mare audiență la public 
în 1984. Primul din cele 
10 filme spaniole din frun
tea listei a fost Sfinții 
inocenți de Mano Ca
mus. (în fotografie, Fran
cesco Rabal în filmul lui 
Mario Camus). Printre ce
le 10 pelicule străine se 
află Indiana Jones, Gre
mins (S.U.A.).

„Toată bucuria 
zilelor începe 

de dimineață..."
• ...susține Flora Groult 

în romanul cu acest titlu 
apărut la Editura Pion. 
Autoarea își povestește 
copilăria anilor 1935— 
1940, implicînd și epoca 
de după primul război 
mondial a tinereții părin
ților : Andrâ Groult, de
senator de mobile (multe 
dintre ele fiind găzduite 
azi în muzee), iar mama, 
Nicole, creatoare de de
sene de modă. Toată 
bucuria zilelor... este de 
fapt istoria unei familii 
echilibrate, ale cărei 
două fete, Benoîte și 
Flora, au îmbrățișat ca
riere literare.

La Televiziunea din Shanghai
® Yu Zhenfei, renumit 

artist de operă în stilurile 
Beijing și Kungqu, are 
acum 83 de ani, dar con
tinuă să joace pe scenă și 
chiar să-și asume reali
zarea regizorală a unor 
spectacole importante. Re
cent, Televiziunea din

Sam Shepard la Paris
• Andreas Voutsinas a 

montat la L’Espace Car
din noua piesă a drama
turgului american Sam 
Shepard, Fool for Love. 
Unii comentatori consi
deră că piesele Iul She
pard sint marcate de 
Brecht și Beckett. Iată ce 
crede Andreas Voutsinas, 
bun cunoscător al operei 
celui mai la modă scrii
tor american : „Nu are 
nimic de a face cu cei doi 
autori. După mine, She
pard se înscrie în cea 
mai bună tradiție a tea
trului american, cu autori

Apelul Hiroshimei
• Sub motto-ul „Apelul 

Hiroshimei 1986“, Uniu
nea Graficienilor Japo
nezi și-a deschis tradi
ționala expoziție anuală 
la Tokio. Din anul 1983, 
din inițiativa municipali
tății orașului Hiroshima, 
cea mai bună dintre lu
crările expuse este tipă
rită ca afiș care cheamă 
la încetarea înarmărilor 
nucleare și la interzice
rea armelor atomice. Lu
crarea selectată în acest 
an este o operă a artis
tului Yoshio Hayakawa.

Arta spectacolului

• Theater — Eine 11- 
lustrierte Gescliichte des 
Schauspiels este titlul 
sub care a apărut la Zu
rich, în Elveția, o cuprin
zătoare istorie a artei 
spectacolului, alcătuită de 
Ilans Peter Doll și GUn- 
ther Erken. în imagine 
— coperta cărții.

Shanghai a prezentat ope
ra A douăsprezecea tl'Vi
nișoară, în interpretajfe 
lui Yu Zhenfei, a sofiei 
sale, Li Qianghua, și a 
altei actrițe de prestigiu, 
Tong Zhiling. In Imagine 
— o scenă reunindu-i pe 
cei trei mari artiști.

ca O’Neill sau Miller. 
Nu «anecdota» este mo
torul piesei, ci personajul. 
Asta este caracteristic ă- 
merican, teatrul lor fiind 
un teatru de actor".' In 
legătură cu munca sa de 
regizor, Voutsinas consi
deră că „o montare tre? 
buie să fie invizibilă. 
Dacă se vede ostentativ 
munca regizorului, ieși 
din atmosferă. Regizorul 
este ca focul care arde 
sub o oală în care fierb 
alimente, apoi se stinge 
cînd mîncarea e gata".

„Lebăda neagră"
• Teatrul „II politec- 

nico" din Roma a prezen
tat în premieră piesa lui 
Martin Walser, Lebăda 
Neagră, care pune proble
ma responsabilității po
porului german față de 
crimele naziste. Er<^B 
principal, Rudi, își pieiWJ 
mințile cînd află că tatăl 
său a fost unul dintre 
călăii naziști. Mulțumind 
actorilor care au contri
buit la realizarea specta
colului, Martin Walser, 
prezent în sală, a decla
rat : „Sentimentul de vi
novăție nu poate fi șters 
niciodată. Nu poate fi ig
norat sau trecut cu vede
rea. în noua mea piesă 
— a cărei premieră în 
R.F.G. este anunțată pen
tru luna martie anul vi
itor — am abordat o al
tă temă de actualitate : 
șomajul în rîndurile ti
neretului. Este, cred, cea 
mai gravă problemă cu 
care sînt confruntate în 
prezent toate țările Euro
pei Occidentale".

Baletul la Paris
• Recent, s-a deschis 

la Paris expoziția Istoria 
Baletalui. în vremea lui 
Ludovic al XIII-lea, ba
letul era un pretext per^ 
tru a justifica prin a^H 
gorii dansate atitudiW 
politice. Ludovic al 
XIV-lea l-a oficializat. 
Exprimarea tradițională a 
fost revoluționată la sfîr- 
șitul secolului trecut de 
Marius Petipa, urmînd 
apoi Diaghilev etc. De la 
Lully la Maurice Bej art, 
expoziția înfățișează dru
mul parcurs în patru se
cole de „mica lume" a 
baletului parizian, folo
sind nenumărate docu
mente, dintre care unele 
inedite.

N. IONITA



Portrete
După albumul foto

grafic consacrat anul-tre
cut Marlenei Dietrich, 
Klaus-Jiirgen Sembach 
publică acum un nou al
bum, reunind portrete 
alo Grelei Garbo din anii 
1920—1950. Unele dintre 
ele poartă semnăturile 
unor artiști fotografi ce
lebri — Edward Steichen, 
Cecil Beaton și George 
Hoyningen-IIuene (aces
tuia din urmă îi aparține 
portretul din imagine, 
datînd din 1951).

,,Tragedia 
optimistă'*

• Montarea Tragediei 
optimiste de Vsevolod 
Vișnevski la Volksbiihne 
din capitala R.D.G. este 
considerată un „eveni
ment" al acestei stagiuni. 
Realizatorii, Siegfried 
Ilhchst și Gert Hof, ale- 
gînd această piesă a dra
maturgiei clasice sovieti
ce, au căutat răspunsul 
contemporan al unor în
trebări care confruntă și 
azi omenirea : Care este 
drumul 7 Cum poate fi 
găsit 7

Plimbări 
prin Paris

• O călătorie insolită 
în cartiere îndepărtate și 
suburbii, întovărășindu-1 
pe autor, Jean Prasteau. 
Sărind peste secole, de la 
regele Dagobort si vînăto- 
rile sale, Ia Vlaminck, 
Monet, Căline și Ra- 
vachol. în orice caz, 
Călătoria insolită în sub
urbiile Parisului Prosteau 

face, nostalgic. înainte 
de epoca betonului și a 
blocurilor de locuințe ief
tine. O asemenea invitație 
nu se poate refuza. Alt 
autor, Willy Ronis, cu a- 
jutorul imaginilor alb-ne- 
gru, poetizează și drama
tizează viata vechilor 
cartiere, a cheiurilor cu 
îndrăgostiți. Gustul și 
sensibilitatea sa realizea
ză în Parisul meu tablo
uri de neuitat, iar J.P. 
Imbach și G. Grindard 
reușesc, în Paris, Balades, 

rea unor colturi necu- 
pute și pitorești, origi- 
3 și caracteristice pe 

care fotografia nu le tră
dează.

Față in față
• Un „fată în fată“ 

esențial consideră Pascal 
Bonafoux dorința unui 
pictor de a-și realiza au
toportretul. Bonafoux, ro
mancier, scenarist, dar 
mai ales critic de artă 
este autorul unui 6tudiu 
important. Pictorii și au
toportretul. De curînd, 
poate îndemnat de afir
mația lui Van Gogh, oare 
spunea : „autoportretele 
lui Rembrandt sânt mai 
mult decît reproducerea 
naturii, devenind revelație 
psihologică". Pascal Bona
foux a realizat un album- 
studiu Rembrandt, auto
portret. Noua lucrare este 
mai mult decît o enunță 
titlul, un subiect de re
flecție. Urmărind fiecare 
autoportret nu numai ca 
dată autobiografică, ci, 
mai ales, ca exprimaj-e 
psihologică, „prin pictură 
puțind supune timpul". 
Așa o mărturisesc studiul 
introductiv și cele o sută 
■douăzeci și opt de repro
duceri ale albumului-stu- 
diu editat la Skira.

Premieră Lorca
• Piesa Comedie fără 

titlu, ultima creație a 
poetului și dramatur
gului spaniol Federico 
Garcia Lorca, a fost pre
zentată în premieră pe 
una din scenele cunoscu
tului teatru Berliner En
semble (R.D.G.). Scrisă 
în 1936, piesa dezvăluie 
simpatia autorului fată 
de forțele progresiste an
gajate în războiul civil 
din Spania. Regia spec
tacolului este semnată de 
chilianul Alejandro Quin
tana. Iri fotografie : Re- 
nate Richter și Peter 
Brause, intr-o scenă din 
spectacol,

în rolul lui 
Aldo Moro

• După filmul lui Elio 
Petri Todo Modo, actorul 
Gian Maria Volontă a 
fost distribuit din nou în 
rolul lui Aldo Moro. De 
data aceasta este vorba 
de filmul lui Giuseppe 
Ferrara — I gîorni dell' 
ira (Zilele mîrtiei). Peli
cula — al cărei scenariu 
se bazează pe cartea cu 
același nume a scriitoru
lui american Robert Katz 
— își propune să evoce 
evenimentele dramatice, 
petrecute în 1978, care au 
dus la uciderea lui Aldo 
Moro. In imagine • Cian 
Maria Volonte în. rolul lui 
Aldo Moro.

„îți amintești ?"
• Sub acest titlu, la

Editura muzicală din Bu
dapesta a apărut o carte 
a Verei Kalman, văduva 
iui Imre Kalman, celebrul 
compozitor maghiar. Car
tea, consacrată vieții ma
relui muzician, este scrisă 
eu mult umor și un re
marcabil spirit de obser
vație — consemnează cri
tica. Nu este un simplu 
volum biografic, o marc 
parte fiind consacrată 
conviețuirii dintre Vera și 
Imre Kalman între anii 
1929—1953. Cititorul pă
trunde, datorită cărții, în 
atelierul artistului, află 
cum au fost create Con
tesa Mar ița, Lady Arizo
na, Prințesa din Chicago 
și alte operete celebre. 
Om cu vederi democra
tice, progresiste, Kalman 
a părăsit Austria imediat 
după Anschluss, cmigrînd 
în America. Curînd după 
terminarea războiului, 
perechea Kalman s^a în
tors în Europa. Kalman 
era grav bolnav. El a în
cetat din viață la Paris, 
dar este înmormântat în- 
tr-un cimitir din Viena, 
alături de Strauss și Mo
lari, '

—

Lirică vietnameză

Nguyen Xuan Sanh
Marea cîntă

Mi-au spus : fasciștii au dot ordin 
Să se prefacă-n scrum Constanța 
ți portul ți intreg pămintul.

Crâpară cheiuri sub obuze 
ți schije căutau statuia 
lui Eminescu. Dar poetul 
prin mult rotate onotimpuri 
privea etern spre largul mării.

O schijă i s-a-nfipt în umăr 
rănindu-l. Stau ți-oud cum, astăzi, 
tot duce vintul și-i aduce, 
din larg spre larg de mare, versul.

Pe valea
In sus, în sus, pe Valea Bistriței 
Imi vine-n gind balada populară 
Ce cintă cum sub brazii solitari 
Trec trei ciobani cu turmele spre 

munte.

Străvechiul cîntec il simțim fierbinte : 
cum să uităm viața de la munte 
pe unde astăzi oamenii fac drumuri, 
baraje, diguri, cu bărbate miini ?

Ei iți ridică visul pînă-n lună 
cu piscurile nalte laolaltă.

Ca porumbeii, pionierii 
iubindu-i versul cu ardoare, 
iubindu-ți țara cu ardoare, 
vin să citească, la statuie, 
la țărmul ți lumina mării 
poemele lui Eminescu.

Istoria română crește 
astfel, cu timpul, tot mai mare. 
Dușmanii ei pier ca scrumul 
căci revoluția-i scrumește 
în cruntele-i furtuni de flăcări.

Bistriței
Cu piscurile ce-și dădură stinca 
puternică, să biruie-n baraje.

Baladă nouă iți creează omul 
cuprinsă de o nouă energie 
cu alte stele ale Mioriței 
călăuzind vapoarele pe apă.

Privesc, în noapte, la Bicaz colosul 
cu sufletul deschis spre noi poeme 
ți care, de pe Bistrița, se leagă 
cu cintecul din țara mea natală.

In românește de 
Al. Andrițoiu

O capodoperă a literaturii negre 
din S.U.A.

• Om invizibil, pen
tru cine ci nți tu ?, ro
manul lui Ralph Ellison, 
e considerat, pe bun te
mei, o capodoperă. 
„Book Week", care a în
treprins o amplă anchetă 
cu titlul „Care e cel mai 
important roman publi
cat la noi de la sfârșitul 
războiului 7“ a primit din 
toate colțurile Amcricii 
răspunsuri indicînd ro
manul acestui scriitor de 
culoare, care a obținut, 
de altfel, prestigiosul 
premiu literar „Național 
Book Award". Om invi
zibil, pentru cine einți 
tu? e un roman de le
gendă. acest om invizibil 
nefiind altcineva decît 
omul de culoare trăind în 
societatea americană. Au 
trecut trei secole de cînd 

el trăiește acolo și cum s-a 
întîmplat uneori, a și mu
rit, luptînd pentru aceas
tă țară. Și, de fapt — 
cum subliniază autorul 
— pentru nimic. Deoare
ce în ochii Americii ne
grul rămâne invizibil. 
Tocmai de aceea Ralph 
Ellison a dat acest titlu 
paradoxal, derizoriu și 
patetic celor șase sute de 
pagini ale cărții sale, în 
-care relatează istoria u- 
nui negru din sudul Ame- 
rieii în luptă cu o socie- 

■ tate care îi refuză locul.
„Om invizibil, pentru 
eine cînți tu?, subliniază 
un critic literar, e. poate, 
cel mai insuportabil stri
găt de solitudine și de 
revoltă care s-a exprimat 
vreodată în literatură".

Guttuso și Vittorini
• La 20 de ani de la 

moarlea scriitorului Elio 
Vittorini — editura Riz
zoli publică o nouă edi
ție a romanului său Con 
versazione in Sicilia — 
considerată o lucrare de 
referință pentru litera
tura italiană a secolului 
20. „Am citit acest roman, 
cu pasiunea și uneliearea 
pe care nici o altă operă 
contemporană nu mi-a 
provocat-o" — mărturi
sește Guttuso. care în 
perioadă anilor 1941— 
1943 a realizat o serie de 
desene ilustrând momen
tele esențiale ale cărții. 
Pentru prima dată aceste 
desene sînt reunite și pu
blicate astăzi împreună 
cu textul. -

Jean NEGULESCO:

Amintiri" (xiv)
ff '

Mere Rosalie

PARISUL, Parisul anilor *20,  cînd 
inspirația nimba fruntea atîtor 
artiști, a avut nevoie de Mere Ro-, 
salie. Și totuși cite dintre volu

mele de memorii apărute de atunci în
coace îi acordă locul cuvenit, de hangiță 
a artiștilor 7 Cine mai știe că parte din 
inspirația acestora s-a datorat ciorbei ei 
de fasole 7
a. La o azvîrlitură de băț de Boulevard 
Sțjntparnasse, chiar peste drum de „Jpc- 
key-Club“-ul ținut de Kiki — iubita și 
modelul preferat al lui Klee — pe o stră
duță liniștită, Rue Campagne Prcmiăre, 
se afla un modest bistrou. Deasupra ușii 
stătea scris, cu litere șterse de vreme, 
„Mere Rosalie".

Deși modest, bistrou] „Măre Rosalie" 
devenise locul de întâlnise al artiștilor de 
toate naționalitățile. Aici oameni flă- 
mînzi mîncau pe săturate, discutau, cîn- 
tau și pledau pentru noi idei și pentru 
noi religii,, unele înțelepte, altele trăzni- 
te, dar oricum la fel de pline de vitali
tate.

Numele ei întreg era Rosalina Tobi. Se 
născuse la Napoli. De o rară frumusețe, 

în tinerețile ei își câștigase existența ca 
model, făcîndu-și un adevărat titlu de 
glorie din a-i fi pozat, în chip de Venus, 
Maestrului Adolphe Bougerau, un cunos
cut pictor de la sfirșitul secolului al 
nouăsprezecelea. Acum, bătrînă și irasci
bilă, se purta cu clienții ei precum o 
mamă cu niște copii recalcitranți.

Localul, mic din calc-afară, gemea de 
mese și de banchete șchioape, în schimb 
pereții erau acoperiți cu pînze de toate 
mărimile, tributare tuturor școlilor. Un 
anunț caligrafiat cu litere de-o șchioapă 
avertiza : „Aujourd’hui on fait credit. 
Domain on paye". (Astăzi facem credit. 
Mîine se plătește).

Clienții mai vechi, deprinși cu obiceiu
rile casei, profitau din plin și la plecare 
își luau rămas bun strigind din ușă, sa- 
tisfăcuți : „Mere Rosalie, on pay era de- 
main î“ (Mamă Rosalie, plătim mîine !) 
Ea îi împingea afară cu blîndețe : „Ma
donna mia, ehe bandiți !“ Datoriile însă 
și Ie plăteau toți, fără excepție. Cînd mu
zele le șurîdeau sub forma 'vreunei co
menzi sau a unei achiziții neașteptate, se 
achitau pină la ultima centimă. Iar dacă 
epoca de criză se prelungea din cale afa
ră, se înfățișeau cu cea mai bună lucrare 
a lor la subțioară și datoria le era ștear
să pe loc.

Măre Rosalie era o doamnă. Era ima
ginea întruchipată a matroanei, a mamei 
ideale, iar noi eram copiii ei. Inima ei 
generoasă de italiancă nu bă tea decît 
pentru noi, suferind la fiecare necaz sau 
ghinion de-al nostru. Mîndră și maiestu
oasă, trona în pragul bucătărioarei sale 
zimbindu-ne binevoitor. Părul și-1 purta 
impletit în cosițe răsucite în jurul capu
lui, ca o cunună argintie, cînd ascuns sub 
un... joben. Zi de zi era prezentă la, pos
tul ei, întîmpinîndu-și copiii — Ies Mont- 
parnos. Printre aceștia — nici nu se pu
tea altfel — se aflau și cîțiva protejați, 
Ies prefărăs, pe care nu-i lăsa niciodată 
să plătească și pe care, în. semn de deo
sebită afecțiune, îi gratula la plecare cu 
un răsunător țocăit italienesc aplicat pe 
ambii obraji.

CÎT despre clienții necunoscuți, dacă i 
se părea cumva că are de-a face cu nis
caiva pungași, cu turiști curioși ori, și 
mai rău, cu bogătași snobi, dornici să 
guste și ci din atmosfera de boemă a ar
tiștilor, atunci se înfoia ca o cloșcă, în
cepea să se vaiete că i-a fost invadat re
gatul și-i poftea afară pe intruși ocărîn- 
du-i de zor, la nevoie apelînd chiar la 
metode forte. „Va, etrangers, y’a d’autres 
bistros ă Paris." („Plecați, străinilor, mai 
sînt și alte bistrouri in Paris").

LUIGI, fiul ei, — înalt, firoscos, cu 
mustață răsucită și ochi negri scăpără
tori — se strecura printre mese eărind 
cu demnitate farfurii cu spaghetti fume- 
gînde, boluri mari cu ciorbă de fasole și 
coltuci de pîine neagră. Pe deasupra va
carmului rezultat din conversațiile mese
nilor îndestulați, din cântecele și contro
versele ‘lor estetice, Luigi striga către 
Mere Rosalie totaliil. notelor de plată : 
„Armând, de doisprezece centime supă, 
fără vin, două pîini !“ „Giorgio, o dată 
spaghetti, a băut apă, pâinea și-a adus-o 
de-a casă !“ „Ivan Petrovici, supă și spa

ghetti, și-a adus băutura. Astăzi plă
tește".

Mere Rosalie trecea totul la catastif, 
lansând și ea din cînd în cînd-cite o stri
gare : ,,Luigi, bambino, un supliment
gratis, din partea mea, pentru Yvonne. E 
însărcinată". Sau : „Stop la spaghetti 
pentru Pcppi, că ne rupe scaunele."

Dintre „favoriții" ei, cel mai mult și 
mai mult ținea la Modigliani. Prima lor 
întrevedere fusese comentată zile în șir 
în tot Montparnasse-ul. într-o seară Modi 
dăduse bîtzna în restaurantul ei, beat cri
ță și începuse să zbiere : „Sînt Modi. 
Amedeo Modigliani. Mi-e foame. Dați-mi 
de mîncare !“ Mesenii și-au lăsat jos ta- 
câmurile, întoreîndu-se să-1 privească pe 
frumosul nepoftit. Măre Rosalie s-a ivit 
în ușa bucătăriei. „Ai cu ce plăti ?" 
„Disprețuiesc banii".

„Atunci ieși afară. Nu ospătăm cerșe
tori".

„Bine, dar eu sînt un artist. N-am timp 
să umblu după hrană. Privește f*  Și sco
țând din buzunarul de la haină o bucată 
mare de cretă i-a schițat, cit ai clipi, 
portretul, pe un perete. Desenul era bun, 
deși o întinerea evident. Cei de față au 
izbucnit în aplauze. Modi și-a scos pălă
ria, a făcut o plecăciune exagerai de 
adîncă și i-a spus : „Doamnă, acum sîn- 
tcți Zeița Iubirii."

Mere Rosalie s-a întors spre fiul ei î 
Luigi, dă-i o porție de supă și pîine. 

Fără vin." . Și trăgînd cu coada ochiului 
spre măgulitorul desen de pe perete a 
adăugat zîmbind : „Nu-i cerșetor. Și-a 
achitat masa."

Așa a ajuns Modi printre „obișnuiții" 
casei, suind rapid pină în fruntea listei 
„preferaților". „Caro Medeo, pentru tine 
fac orice. Și nu-mi mai aduce tablouri.. 
Ai plătit și așa prea destul".

In românește de

Manuela Cernat
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TP !■'- fondul unui noiembrie grecesc — cald, ușor 
’•*"  îmbrizat, ca un sfîrșit de august în țara noastră 

,i — înminesmind a tangerini și mandarini in pirg întreg golful 
1 Thermaikos, și apoi pe parcursul unui decembrie aducînd a capri-, 

cioasă toamnă românească, Salonicul își epuiza ultimele secvențe 
dintr-un program de manifestări neobișnuit de bogat, derulat 
aproape întreg anul 1985, ■ sub' genericul „Thessaloniki 2 300“. O 
tematică majoră pe care și-au revendicat-6 muzeele locale, efora- 
tele antichităților, Universitatea Aristotelică, Uniunea ziariștilor 

țț din Macedonia și Tracia.
Istoria, argumentind astăzi științific ceea ce' pînă foarte de 

curînd părea să fie legendă, atestă că în urmă cu 23 de secole, 
generalul Casandru, viitorul rege macedonean Casandru I, vrăjit 
de farmecul acestor meleaguri,- le-a ales ca loc al cetății căreia i-a 

r, dat numele frumoasei sale soții, Thessaloniki, soră cu Alexandru 
• •Cel Mare. Macedon.

Am plecat spre Salonic cu conștiința că acest al doilea oraș ca 
t importanță al Greciei contemporane este un mare port, un 

confirmat centru comercial și industrial. Dar aveam să mă regă
sesc, curînd, intr-un oraș fascinant prin istoria sa de largă 
respirație, eu o pregnantă încărcătură de evenimente semnifica
tive, convergînd toate spre o puternică realitate : perseverența cu 

■care cetatea și locuitorii ei și-au păstrat nealterată identitatea 
'greacă, in ciuda invaziilor străine, în ciuda a 500 de ani de stăpî- 
nire romană și a altor 500 de grea subjugare otomană.

ÎN contextul manifestărilor „Thessaloniki 2 300“ (emblemă care 
stăpîn’ea plăcut obsesiv întregul oraș), Simpozionul internațional 
„Presă și Democrație", organizat de Uniunea ziariștilor din 
Macedonia și Tracia, avea să se definească un moment de vîrf. 

. Fapt învederat de participarea a aproape 150 de ziariști profe
sioniști din lumea întreagă și a unui reprezentant al Organizației 
Națiunilor Unite. Marcind importanța acordată acestei manifes
tări, președintele Republicii Elene, Christos Sartzetakis, a deschis 

-lucrările Simpozionului printr-un amplu mesaj dedicat Ideii de' 
democrație în presă.

în lucrările sale, Simpozionul, pornind de la afirmarea respon
sabilității sociale^și politice a ziaristului in fața chemărilor epocii 
sale, a rolului unei prese democratice în formarea și orientarea

■ opiniei publice, a căutat să definească, totodată, răspunderea
■ internațională a lucrătorului din presă în fața marilor probleme 
ale umanității, în îndepărtarea și lichidarea primejdiei unui război 
nuclear. Comunicările, susținute de participanțl din cele mai 
diferite zone geopolitice ale lumii au evidențiat experiența pro
fesională, rezultate, opinii, programe, năzuințe. Dezbaterile stimu
late de comunicări au relevat un mare și optimist adevăr : că, 
deasupra frontierelor, de la înălțimea conștiinței umane, ziariștii 
pot și trebuie să slujească pe plan național și internațional 
progresul și pacea popoarelor cărora le aparțin și ale întregii 
omeniri.

MANIFESTĂRI de simpatie sinceră din partea localnicilor, față 
de cei pe 'care-i bănuiesc a fi oaspeții Salonicului. Senzația e 
amplificată de impresia că te regăsești aici printre prieteni calzi 
din momentul în care mărturisești că ești din România. De la 
omul îrițîlnit întâmplător pe stradă.care-ți arată că știe atît de 
multe despre țara ta și pînă la persohalități. de talia distinsului 
primar al Salonicului, Teocharis Manavis, care relevă în convor
birea noastră legăturile .multiple, adine împlîntate în istorie, dintre,» 
patrioții greci, foarte mulți din Salonic, și români, în lupta 
comună pentru libertate.

ORGANIZATORII Simpozionului internațional al ziariștilor, de 
la Salonic, au oferit în continuare participanților posibilitatea unei 
sugestive viziuni de ansamblu asupra procesului istoric al celor 
2 300 de ani de la fondarea orașului Thessaloniki și a implicațiilor 

-sale in viata ponorului grec. în acest context, pornim in zori „pe 
traseele gloriei Macedoniei" antice". Vom cunoaște, sîntem asigu
rați, cele mai noi dar și mai prolifice șantiere ale activității ar
heologice. caracterizată astăzi în Grecia de o dezvoltare și un 
ritm neobișnuite.

Un prim obiectiv : „orașul sacru" Dion, pare a reprezentat 
pentru Grecia de Nord ceea ce a fost Delfi pentru sudul țării.

„Orașul" se lasă de fapt greu reperat — așa risipit, fragmentat 
cum este în im-ensa . întindere a cîmpiei. S-au descoperit aici cel 
mai vechi sanctuar cunoscut din istoria Macedoniei, dedicat zeiței 
Dimitra și, mai cu seamă, sanctuarul lui Zeus Olimpianul unde, 
avînd înaintea ochilor aceeași siluetă estompată, violacee, a imen
sului Olimp, pe care o privim și noi, regele Filip al II-lea al 
Macedoniei își sărbătorea victoriile, iar fiul său, marele Alexandru 
Macedon, avea să invoce grația zeiască înainte de a porni în 
epopeica exped-tie de cucerire a Orientului. Inscripții descoperite, 
de curînd, Ia Dion, atestă că sanctuarul lui Zeus făcea parte și 
din mass-media timpului : era locul public unde se „afișau" 
(dăltuite în plăci de marmură) toate decretele și informațiile pri
vitoare la treburile interne și externe ale statului macedonean.

DACA „orașul sacru" Dion ne evocase un Filip al II-lea în 
. plină glorie, popasul următor, la Vergina, ne va pune față-n față 
cu soarta tragică a viteazului și ambițiosului rege, care în plină 
glorie avea să sfîrșească asasinat, de un nobil de la curtea sa.

La Vergina, săpăturile făcute de grupul de arheologi de la 
Universitatea aristotelică din Salonic au dus la descoperirea 
mormîntului lui Filip al II-lea, în Inima unui tumul de dimensiuni 
deosebite După mai bine de două milenii, orgoliosul rege al 
Macedoniei se înfățișa urmașilor săi sub forma unei grămăjoare 
de oseminte calcinate.

Modestul sat’. Vergina căpăta, prin descoperirea mormîntului lui 
Filip, laurii celebrității. Se confirma, că, aici a fost prima capitală 
a Macedoniei, Aegae, amplasată, pînă acum, de către istorici, în 
nordul țării, la Edessa.

’ Unul dintre cercetătorii de pe șantierul din Vergina îmi istori
sește „Ia o țigară" ceva ce mi s-a părut a fi un suculent11 scenariu 
de film inspirat din cea măi autentică tragedie antică : Olimpia, 
regina Macedoniei, soția lui Filip al II-lea și mama prințesei 
Thessaloniki și a lui Alexandru Macedon, repudiată de soțul ei, 
a pus la cale uciderea acestuia. Apoi a fost ea însăși ucisă în 
urma uneltirilor ginerelui ei, Casandru, care rîvnea tronul Mace
doniei și care, profitînd de moartea prematură a marelui Alexandru, 
ii ucide și soția și fiul, pe Alexandru al IV-lea... Se vor găsi oare 
un nou Eschil sau Euripide 1'\

IATĂ-NE conduși apoi la Pella, pe' urmele străvechiului rege- 
mecena Arhelaos, care a construit ai’ci uriașul palat regal. 
(15.0.00 mp), în care. Euripide și-a trăit ultimii ani de viată 
și a scris patru tragedii. Și tot aici Aristotel va călăuzi adoles
cența lui Alexandru cel Mare.

Splendorile faimoasei capitale a lui Filip al II-lea și Alexandru 
cel Mare sînt readuse, pe încetul, la lumina zilei, de săpăturile 
arheologilor, după mai bine de 20 de secole de la cucerirea și 
distrugerea cetății de către romani.

CALATORIA noastră avea să ne ofere o imagine caleidos- 
copică a Macedoniei. Porniți de la Salonic spre Muntele Athos, 
străbateam Peninsula Calcidică, pe care șoseaua către golful 
Ierissou o taie în două porțiuni simetrice. De pe la mijlocul dru
mului ne țin companie lanțuri neîntrerupte de vii ce trec tăvălug 
peste satele pe care le străbatem, poposesc în curțile oamenilor, 
se urcă pe acoperișurile caselor, și clădesc pe terase adevărate 
umbrare decorate cu ciorchini grei albi, roșii ori negri. întocmai 
ca și la Staging, patria lui Aristotel, așezarea pe lîngă care trecem 
și care-și dublează faima prin aceea a vinurilor sale fără egal.

Corp comun cu restul peninsulei, Muntele Athos-ni se înfă
țișează, precum trupul prelung al unui dinozaur tolănit, cu spi
narea cenușiu verzuie, încheindu-se cu un cap uriaș, țuguiat 
(masivul inal’t de 2 000 de metri care străjuiește la extremitatea 
peninsulei, marea). Vegetația abundentă alternează cu petece de 
stîncă stearpă, abruptă, căderi repezi de ape, dealuri calme și 
pajiști coborind pînă la buza Egeei. Din loc în loc, stropind mun
tele, siluetele unor construcții pe care, de departe, ai fi tentat să 
le bănuiești confortabile vile familiale sau impozante hoteluri 
turistice. Sînt abia cîteva dintre faimoasele 20 de mănăstiri 
bizantine, rămase din cele 40 existente în vremurile de glorie ale 
muntelui). Un golf miniatural ademenește vasul și coborîm in 
portul, și el miniatural, ale așezării ecleziastice Dochiari, primul 
popas în insolita noastră călătorie. Obturînd peisajul • muntelui, 
silueta masivă a unei' impozante cetăți medievale magnetizează 
privirile. Peste bătrinele ziduri masive de piatră roșiatică, se 
cațără, cocoțate unele peste aliele. construcții teșite, aparent im
provizate, din lemn sau • din paiantă, în culori pastelate, cu 
bovindouri proeminente sau cu. balcoane, atîrnînd în gol, spriji
nite în bîrne proptite oblic în ziduri : chiliile. Facem un prim pas 
în imperiul copleșitor al straniului.

„Nu dați ceasurile înapoi ! Nu le potriviți înainte !“ De acum 
încolo, timpul are cu totul alte legi, măsurîndu-se ■ exclusiv după 
mersul soarelui și al lunii. Pe Muntele Athos ziua se socotește 
după orarul bizantin, care se schimbă în funcție de anotimp, ora 
«O» fiind definită nu de miezul nopții, ci de asfințitul soarelui. 
Aici n-a pătruns încă mașina cu aburi, nu s-a aflat despre desco
perirea e’ectricității, nici despre fonograful și telefonul lui 
Edison...' „Locuitorii" Muntelui > sînt, la rîndul lor, la fel 
de neobișnuiți. De la cei ce se strecoară fantomatic pe lîngă noi, 
grăbiți în diversele lor îndeletniciri gospodărești, și pînă la impo
zantul părinte Simeon, călugărul care ne urează bun venit, în 
cea mai frumos intonată franceză literară și de asemenea în cea 
mai oxfordiană engleză. Ține o adevărată prelegere cu privire 
la arta plastică bizantină, dar refuză să sufle o vorbă despre 
strania-i persoană. Ceea ce nu împiedică zecile de reporteri de 
față să afle că părintele „Simeon" s-a născut în India, ca fiu al 
unui subofițer britanic, a studiat la Oxford și a predat la 
Cambridge (sau viceversa), pînă a poposit pe Muntele Athos, în 
acest colț al pămîntului, unde nimeni nu s-a născut de 1 000 de 
ani încoace.

Bogat muzeu viu. Muntele evocă. istorie, filbsofie și, mai mult 
ca orice, artă bizantină în autenticitatea și caracteristicile pe care 
i le-a imprimat succesiunea secolelor.

Conservînd cu perseverență timpul, Muntele Athos a păstrat,. 
totodată, pentru cultura universală, în afara a peste 12 000 de 
manuscrise pe hîrtie sau pergament, o fabuloasă bogăție de creații 
artistice, unice, lărgind patrimoniul cultural al omenirii.

PLINE de semnificații, în contextul întregii Grecii străvechi și 
contemporane, Macedonia de azi și cea care a străbătut mileniile 
impun prin dimensiunile lor. A trebuit să avem privilegiul unor 
gazde — organizatori și călăuze — de talia împătimitului coleg de 
breaslă care este președintele Uniunii ziariștilor din Macedonia și 
Tracia, Christos Lambrinos, și a colaboratorilor săi imediați, vice
președintele Dimitris Gousidis, și secretarul general, Stavros Repa- 
nas, pentru a izbuti să decifrăm și să reținem cît mai multe din 
aceste semnificații.

Marius Ralian

ANGLIA

• Editura londoneză Anvil 
Press, specializată în dlfuzarej^ 
poeziei, și-a îiitocmit catalogue 
aparițiilor mai. reprezentative 
din ultima vreme. Alături de 
volume ale poeților contempo
rani englezi și irlandezi, editu
ra acordă o susținută atenție 
traducerilor din patrimoniul 
clasic și modern. Lista cuprinde 
nume prestigioase, de la Goe
the, Holderlin, Baudelaire, Apol
linaire pînă la Odysseas Ely
tis, Salvatore Quasimodo, Octa
vio Paz, Tadeusz Râzewicz, 
Ivan Lali'fi. Este reconfortant să 
întîlnești, într-o asemenea va
loroasă succesiune, exponenți ai 
liricii românești, ca încă o do
vadă a recunoașterii potenția
lului nostru creator peste ho
tare. La loc de cinste în acest 
catalog figurează selecțiile din 
Ștefan Augustin Doinaș (Alibi 
and Other Poems) și din Nichi- 
ta Stănescu (The Still Unborn 
About the Dead), ambele în tăl
măcirea aceluiași Peter Jay, 
cunoscut prieten al literelor ro
mânești.

FRANȚA

• Prin grija Centrului Cul
tural Internațional Cerisy a 
apărut recent volumul colectiv 
Rimbaud multiple, întocmit pe 
baza comunicărilor susținute cu 
prilejul unui colocviu desfășu
rat în toamna lui 1982, în se
ria tradiționalelor manifestări 
anuale de la Qerisy-Ia-Salle^ 
cînd se iau în discuție proble-M 
me ori personalități literare^ 
marcante. Actualul volum in
clude peste 15 comunicări de 
facturi diferite, contribuții bio
grafice inedite, ca și interpre
tări ce vin să îmbogățească e- 
xegeza rimbaldiană. Puncte de 
vedere noi in descifrarea poe
ticei lui Rimbaud aduce poetul 
Petre Solomon intr-o interven
ție erudită despre „viziu
nea dramatică" a celui ce a 
scris Corabia beată. Se remar
că perspectiva riguros modernă 1 
a abordării sale, întemeiate pe 
repere, de la Sartre la Gaston 
Bachelard și Michel Foucault. 
Nu fără anume vibrație afecti
vă, reprezentantul nostru la co
locviu face să culmineze de
monstrația sa printr-un rapel la 
opiniile compatriotului Benja
min Fondane.

R.D. GERMANA
• Sub semnătura Seharlottei 

Groh, săptămînalul „Sonntag" 
din R.D.G. consacră o pagină 
specială României in care auj 
toarea, intr-un interviu cu pi<« 
torița Doina Moisescu, încearc" 
să descifreze mecanismele pro
funde ale actului de creație, 
geneza unei personalități artis
tice.

„Originea și momentele hotă- 
rîtoare ale vieții devin deseori 
surse de creativitate artistică, 
remarcă autoarea interviului. 
Copilăria prefigurează oarecum 
viața viitoare, determinînd ati
tudinea față de lume. [...] Pen
tru Doina Moisescu dragostea 
față de pictură a fost trezită de 
intîlnirea spirituală, timpurie, 
cu pictura lui Ion Andreescu și 
dezvoltată de întilnirea ceva 
mai tîrzie cu pictura profesoru
lui și marelui pedagog Corneliu 
Baba. [...] Tablourile Doinei 
Moisescu se disting prin culori 
calde și calme în contrast cu 
laitmotivele vitalității și căută
rii, care sparg unitatea peisaje
lor : racul, simbol al mișcării 
tenace, și scara, semn al evo
luției, ascendență sau descen
dență, revin mereu. Culori reți
nute, gesturi explozive ; peisa
jele ei sînt naturi moarte, totul 
devine compoziție, relație, ra
portare, încercare de a infringe 
inerția formelor tradiționale, de 
a sugera o lume tridimensio
nală". J
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