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EROICE 
•ÎMPLINIRI

jVOCILE istoriei răsună întotdeauna în prezent. Timpul de azi poartă în. sine implicațiile și semnificațiile cele mai adinei ale momentelor care au marcat cursul evenimentelor. Această continuitate profundă poate fi regăsită pretutindeni în realitatea societății românești contemporane. Gloriosul trecut de luptă al comuniștilor români, evocat cu justificată mîndrie la împlinirea a 65 de ani de la făurirea P.C.R. și a 50 de ani de ia procesul de la Brașov, constituie astfel un factor activ și dinamizator al actualității socialiste. înfăptuirile noastre de azi sînt legate nemijlocit de activitatea eroică și de năzuințele luptătorilor pentru libertate națională și socială, pentru dreptate și o viață mai bună.Cunoscînd și- cinstind istoria așa cum se cuvine, do- bțndim o înțelegere mai cuprinzătoare a prezentului. Cil prilejul vizitei de lucru în județul Brașov, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul: general al partidului, arăta : „Am ținut să fac această vizită la Brașov, avînd în vedere că, în urmă cu 50 de ani, tot în această lună, un grup de comuniști printre care mă aflam și eu, am fost judecați aici, la tribunalul militar. Au trecut de atunci 50 de ani. Sigur, felul în ^carc comuniștii au luptat în ilegalitate pentru apă- ^Brarca intereselor națiunii noastre, ale oamenilor muncii, ale întregii națiuni, poziția fermă față de dușmanul de clasă, hotărîrea cu care au acționat în unirea întregului popor pentru transformarea revoluționară a societății au demonstrat forța și capacitatea partidului nostru de a răsturna vechea orînduire bazată pe exploatare și asuprire, de a înfăptui cea mai dreaptă societate din lume — societatea socialistă — și de a-și propune să meargă ferm înainte spre comunism 1“ Un vital arc al istoriei unește bătăliile glorioase din trecut și împlinirile eroice ale timpului de azi.Manifestată prin exemplare fapte de muncă, strînsa unitate a poporului in jurul partidului, al secretarului său general reprezintă chezășia înaintării noastre victorioase către viitorul luminos prefigurat de istoricele hotărîri ale Congresului al XlII-Iea. Voința fermă a întregii noastre națiuni, a tuturor oamenilor muncii de a nu-și precupeți eforturile pentru realizarea obiectivelor stabilite se exprimă în modul cel mai elocvent prin rezultatele obținute, prin dăruirea și abnegația puse în slujba înfăptuirii Programului partidului.
ANGELA POPA BRĂDEAN : Dialog 

(Galeriile de artă ale Municipiului București)

ACEASTA' hotărîre neabătută a națiunii noastre socialiste și-a găsit o nouă expresie cu prilejul recentelor vizite de lucru ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în mai multe județe. Semnificativă modalitate de manifestare a democrației socialiste, dialogul secretarului general al partidului cu țara, cu oamenii muncii, cu făuritorii bunurilor materiale și spirituale s-a constituit și de această dată într-o afirmare puternică a spiritului revoluționar, a atașamentului fierbinte pentru eauza socialismului și a comunismului, pentru edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate. într-o viziune istorică amplă, prezentul este convertit într-o eroică treaptă spre viitorul luminos al patriei : „Cincinalul al optulea — în care am intrat în acest an — are o importantă deosebită în înfăptuirea Programului partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în Cuvîntarea la marea adunare populară din municipiul Brașov. în acest cincinal trebuie să realizăm trecerea tării noastre de la stadiul de tară socialistă în curs de dezvoltare la cel de tară socialistă mediu dezvoltată, să ridicăm nivelul general de dezvoltare a patriei noastre, să punem bazele înfăptuirii, pînă în anul 2000, a Programului partidului, afirmării cu mai multă putere, în toate domeniile, a principiilor comuniste de muncă și de viată !“.înscris astfel într-o continuitate esențială a spiritului revoluționar și patriotic, a cărui plenară afirmare în viața societății românești a fost marcată de Congresul al IX-lea al partidului, prezentul nostru socialist devine, cu grandioasele sale împliniri, o garanție pentru viitorul pe care îl construim.
„România literară"

—

ARCĂ
Ea are o singură șansă : de-a fi.
Divinul cîntec să și-l poarte 
printre stele.

Cu lumea ei de planele surori,
Care n-au dobîndit nimic dar îi (in cumpănă ;
Cu lumea ei de plăsmuiri.
Și cu tatăl ei, Soarele, care-i dă spornic
Lumină, căldură și hrană.

Sînt seri, dimineți, nopți.
Sînt ape, cer și pămint.
Sînt ierburi, păsări și pești, animalele toate.
Și florile, arborii, pietrele.

Și cineva care spune „Sînt !“
Cineva care dă nume ființelor și lucrurilor.
Și care nu trebuie să uite
să dispere 
să-nchidă ochii 
să dispară

Aurel Rău 
_____________________________________________________________ y
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Din 7 in 7 zile

Cea mai importantă problemă
IN memorabila Cuvîntare rostită săptămîna tre

cută la marea adunare populară din municipiul 
Brașov, secretarul general al partidului nostru, 
setul siatului român, tovarășul Nicolae Ceausescu, 
arăta că „lupta pentru dezarmare și pace consti
tuie astăzi problema fundamentală a vieții inter
naționale, a tuturor popoarelor lumii". în con
textul unei situații internaționale deosebit de gra
ve, continuarea cursei înarmărilor, inclusiv a celor 
nucleare, și deci și a experiențelor nucleare, atit 
de primejdioase pentru viața oamenilor și pentru 
mediul înconjurător, reprezintă factori de destabi
lizare, de deteriorare a relațiilor dintre state pînă 
la limita ireparabilului. Este motivul pentru care 
România, președintele ei consideră că trebuie făcut 
tot ce este posibil, pe toate planurile, pentru a se 
opri o dată pentru totdeauna cursa înarmărilor și 
în primul rînd a celor nucleare, pentru încetarea 
definitivă a oricăror experiențe nucleare și trecerea 
la reducerea armelor nucleare, pînă la eliminarea 
lor totală.

In acest sens, atit in țara noastră, cit și pe plan 
Internațional au trezit un viu interes propunerile 
făcute de Consfătuirea de la Budapesta a Comi
tetului Politic Consultativ al statelor participante 
la Tratatul de la Varșovia, propuneri de natură a 
facilita calea dezarmării și a destinderii.

Subliniind că încetarea experiențelor atomice ar 
reprezenta un pas important in direcția dezarmării 
nucleare, și, în același timp, un obstacol în calea 
perfecționării armelor nucleare. Consfătuirea a 
chemat Statele Unite să se alăture moratoriului 
unilateral, recent prelungit dy către Uniunea So
vietică. S-a făcut, totodată, apel la celelalte state 
posesoare de asemenea arme să înceteze experien
țele și să acționeze în vederea realizării unui 
acord de interzicere cît mai grabnică a acestora. 
Dată fiind primejdia creată prin amplasarea noilor 
arme racheto-nucleare. statele participante la Tra
tatul de la Varșovia au chemat la lichidarea de
plină, pe bază de reciprocitate, a rachetelor sovie
tice și a celor americane. S-ar deschide astfel 
perspectiva eliminării armelor nucleare de pe con
tinentul nostru, ceea ce corespunde deplin inte
reselor și aspirațiilor celor mai legitime ale po
poarelor. Alte obiective și direcții de acțiune 
esențiale pentru cauza păcii propuse de statele 
participante la Consfătuire sînt : realizarea unor 
înțelegeri concrete în cadrul tratativelor sovieto- 
americane privind armamentele nucleare și cos
mice ; respectarea riguroasă a acordurilor privind 
limitarea armamentelor strategice ; folosirea Cos
mosului numai in scopuri pașnice ; lichidarea, încă 
în acest secol, a armei chimice, precum și a bazei 
industriale de producere a acesteia : reducerea 
substanțială a forțelor armate și armamentelor 
convenționale pe plan global și regional. Incepind 
cu Europa, unde există concentrarea cea mai mare 
de trupe și armamente ; realizarea unui control 
eficient în toate domeniile și etapele reducerii 
armamentelor și dezarmării ; lichidarea bazelor 
militare străine și retragerea trupelor de pe teri
toriul altor state.

APRECIIND programul propus de Consfătuirea 
țărilor participante la Tratatul de la Varșovia, to
varășul Nicolae- Ceâușescu spunea la Brașov : „Pe 
aefeastă cale se vpr dezvolta încrederea și colabora- 
reți pașnică, se Vor putea ■ elibera uriașe mijloace 
materiale, financiare și umane, care să fie folosite 
în direcția dezvoltării economico-sociale, a ridică
rii bunăstării generale, a fiecărei națiuni".

„Apelul statelor participante la Tratatul de la 
Varșovia către statele membre ale N.A.T.O... către 
toate țările europene, cu privire la un program de 
reducere a forțelor armate și armamentelor con
venționale în Europa" este un document de mare 
însemnătate. Pornind de la realitatea Europei. 
de> la faptul că puterea de distrugere a 
armamentului convențional a crescut, . atît. de, 
mult îneît se apropie de cea a armamentului nu
clear, Apelul preconizează reducerea corespunză
toare și a acestei categorii de armamente, precum 
și a trupelor, a cheltuielilor militare aferente, 
canalizîndu-se resursele astfel eliberate în direcții 
utile pentru dezvoltarea economico-socială a po
poarelor. Tn Apel sînt propuse, de asemeni, căi și 
modalități concrete de întărire a încrederii inter
naționale, crearea unor .zope . libere de arme nu
cleare și chimice, rezolvarea pe căi exclusiv paș
nice a tuturor conflictelor și aspectelor litigioase 
dintre state, ca și o mâi bună cooperare în dome
niul atît de hotărîtor pentru existența prezentă și 
Viitoare a omenirii cum este cel economic.

i Lucrările Consfătuirii, întîlnirea conducătorilor 
dielegațiilor statelor participante la Tratat au pus 
în • același timp în lumină hotărîrea comună de a 
dezvolta în mod activ colaborarea dintre țările res
pective, precum și cu celelalte țări socialiste, ca o 
cale de afirmare a capacității socialismului de a 
soluționa problemele mersului înainte al societății 
omenești. Cu mențiunea că obiectivul întăririi con
tinue a colaborării dintre statele socialiste nu este 
conceput într-un mod îngust, ci într-o viziune lar
gai implicînd extinderea colaborării cu toate sta
tele, indiferent de orînduirea lor social-politică.

■ Salutînd obiectivele propuse de consfătuire, 
rielevînd marea lor importanță. România și-a 
eixprimat, ca și în alte atitea rînduri, hotă
rîrea de a face tot ce depinde de ea pentru tra
ducerea lor în viață, cu convingerea că propunerile 
vor fi studiate cu atenție și de celelalte state, că • 
vcjr impulsiona și mai mult lupta popoarelor, că-i 
vor determina pe șefii de state să asigure fiecărei 
națiuni și lumii întregi liniștea și pacea- Atit de 
imperios necesare.

Cronicar

„POEZIA și PACEA"
• Capitala și județul Constanța au găzduit, în perioada 

9—16 iunie a.c., Festivalul și Simpozionul „Poezia și Pacea", 
organizate de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 
România. Aflate la cea de-a patra ediție, manifestările au 
dobîndit o deosebită semnificație în acest An Internațional 
al Păcii. Au participat poeți români, precum și oaspeți din 
R.P. Bulgaria, R.S. Cehoslovacă, Danemarca, Elveția, 
R.D. Germană, Grecia, R.S.F. Iugoslavia, R.P. Polonă, 
Uniunea Sovietică, aflați în țară în acea perioadă.

Oaspeții s-au intîlnit cu Alexandru Bălăci și Constantin 
Țoiu, vicepreședinți ai Uniunii Scriitorilor, și cu Ion Hotuna, 
secretar al Uniunii Scriitorilor.

Desfășurat în Sala Mică a Palatului R.S. România, în ziua 
de 11 iunie a.c., Festivalul „Poezia și Pacea" a fost deschis 
prin cuvîntul acad. Alexandru Bălăci, care a evocat preocu
pările poporului român, ale președintelui țării, tovarășul 
NICOLAE CEÂUȘESCU, față de marea problematică a păcii 
și securității internaționale, subliniind rolul literaturii, în 
mai buna cunoaștere și înțelegere între popoare.

Au citit, apoi, din creația proprie, Marin Gheorghiev șl 
Vladimir Popov din R.P. Bulgaria, Rudolf Cizmarik și Jin- 
drich Uher din R.S. Cehoslovacă, Kim Scotte Christensen din 
Danemarca, Frank Geerk din Elveția, Hanna Heide Kraze și 
Jo Schulz dțn R.D. Germană, Pascalis Pasehos din Grecia, 
Agim Malja și Ivan Rostegoraț din R.S.F. Iugoslavia, Marek 
Bartnicki și Andrzej Marek Zaniewski din R.P. Polonă Paul 
Erik Rummo, Otar Salamberidze și Mihail Sinelnikov din 
Uniunea Sovietică, precum și poeții români Traian T. Coșo- 
vei, Ion Horea, Traian Iancu, Letay Lajos, Ion Mircea, 
Nicolae Stoc, Aurel Rău, George Tărnea și Violet» Zainfi- 
rescu.

La reușita manifestării au contribuit actorii Simona Bon
doc, Mircea Albulescu și Silviu Stănculescu. Și-au dat con
cursul soliștii vocali și instrumentiști Elvira Cîrje, ltaluca 
Fătu, Monica Teodoresou și Adrian Petrescu.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
HANNA-HEIDE KRAZE (R.D. Germană),

Copilărie
minge uriașă colorată 
ca lumeo strălucitoare
— intr-o zi iți scapă din mină
ți saltă pe treptele largi din nou 
in jos 
luminind ușor vesel iute 
pe lingă ziduri dărăpănate 
mai iute 
pe lingă copacii dărăpănați 
se chircește 
printre fețe dărăpănate 
rostogolindu-se 
mare doar cit mina 
care a scăpat-o 
dispare
— un punct
ce se va stinge intr-o zi

și tu cobori scara 
pe urmele ei

In românește de NORA IUGA

FRANK GEERK (Elveția):

Cuv.^are de Ziua Copilului
(fragmente)

Și copiii se adună cu miile
Pe străzile noastre principale
Iau în stâpinire autobuzele și tramvaiele
Se culcă in fațo mașinilor noastre 
Blochează circulația de dimineață 
Se însoțesc pentru a forma prima 
Veselă demonstrație comună

Vrem să-i aducem 
înapoi in camerele lor 
Dar ezistă ceva 
Ce nu mai ingăduie 
Să atingem copiii 
Ne ferim de privirile lor 
Ne furișăm in pivnițele noastre 
In bunchere și in poduri.

Da, am înțeles :
Depuneți armele voastre
Lăsați-ne să trăim
Fiți pașnici —
Ne spune privirea lor
Dar unde este acel stat,
Care ascultă de spusele copiilor î

In românește de HELMUTH BRITZ

JINDR1CH UHER (R.S. Cehoslovacă):

Descoperire
Să cintărești.in palmă cuvîntul
Să știi cit atirnă
sentimentul 
plumbul ascuns

care trage către străfunduri 
nu din oboseală 
ci din necesitate

Și lui Newton ii cădeau mere in față 
doar că noi nu știam despre cădere nimic

In românește de MARIANA VORONA

Sîmbătă, 14 iunie a.c., la Casa Scriitorilor din Neptun a 
avut loc Simpozionul pe tema „Poezia și Pacea". In intro
ducere, Ion Hobana a situat manifestarea în contextul larg 
al acțiunilor întreprinse în țara noastră sub egida Anului 
Internațional al Păcii, invitindu-i pe participant să-și ex
prime opiniile în legătură cu căile și modalitățile prin care 
poezia, literatura in general, pot să contribuie la instaurarea 
unui climat de Înțelegere constructivă Intre oameni și 
popoare.

Au luat cuvîntul, în ordine, M. Bsrlnickt, A. Malja, J. 
Schulz, A. Rău, V. Popov, F. Geerk, Letay L., M. Sinclni- 
kov, H.H. Kraze, 1. Mircea, J. Uher, A.M. Zauicwski. Grete 
Tarller, M, Gheorghiev, K. Christensen, t-.lt. Kumm». V. 
Zamfirescu.

In seara aceleiași zile. In Stațiunea Hnwetului de la 
Costinești s-a desfășurat al doilea Festiva! <Jt poezie. Oas
peții au fost salutați de Oetavi» Ivan, președinte al Comite
tului județean pentru cultură și educație socialistă Constanța. 
Cuvîntul de deschidere a Festivalului a fost rostit de Ion 
Hobana.

Au citit apoi, tn ordine, poeții I. Horea, M. Gheorghiev, 
V. Popov, G. Tarller, R. Cizmarik, I. Uher, T.T. Coșovei, 
H.H. Kraze. J. Schulz, I. Mircea, P. Paschos, Carmen Tu- 
dora, I. Rostegoraț, N. Stoe, M. Bartnicki, A. Zaniewski, 
Artur Porumbei□. P.E. Rummo, M. Sinelnikov, V. Zamfi
rescu.

La reușita manifestării au contfibuit actorii Elena Gurgu- 
lescu. Nina Udreseu, Licâ Gherghilescu. Titu Gurgulescu de 
U Teatrul Dramatic din Constanta.

Participanții la Festival și Simpozion au vizitat Muzeul de 
Istorie Națională și Arheologie din Constanța. Monumentul 
și Muzeul „Tropaeum Traiani" de la Adamclisi, alte obiec
tive culturale și turistice din Capitală și de pe litoralul 
românesc.

IVAN ROSTEGORAȚ (R. S. F. Iugoslavia):

Avertisment din Herzegovina
Nâpădi-ne-vor stoluri de păsări fel de fel.
Oamenii se vor cufunda, asemenea cirtițelor 
și se vor înjunghia sub pămint 
cu nori s-or otrăvi.
Cu toții ți din orice 
face-vor arme.
Oamenii or vorbi 
de la un capăt la altul al pâmintului. 
Pe cai vor trece țesurile-n zbor, 
peste cetăți
ii vor lua Io subsuoară. 
Schimba-vor albiile riurifor 
și munții in șes ii vor preface. 
Zidi-vor grămezi de comori 
iar pe dealurile noastre ridica-vor clădiri, 
spaimă poporului, 
iar in anii de pe urmă 
sluji-vor ca refugiu 
vitelor năpădite de tăuni.
Năpădi-ne-vor stoluri de păsări fel de fel 
pină la sfirțitul lumii.
Atit de rare fi-vor casele 
că oamenii la drum ieși-vor 
in așteptarea trecătorilor 
doar ca să schimbe o vorbă.

AGIM MALJA (R. S. F. Iugoslavia):

Recviem de secol
înapoiază încetișor izvorului 
legenda apei și a focului 
A gheții 
și tot ce-și pierdu persoana intii

Poate s-a întîmplat 
dar descoperiră un astfel de foc 
unde o grămadă de come cunoscu primele legi

Spun că in cuvinte descoperirăm minunăția asta 
unde prin inimile speriate cutreieră nimicul 
și lumea-n palmă o ține

însingurat tu te gindești 
la planeta incendiată 
și la sufletul despicat 
la capetele cu coifuri 
și cu ochii insingerați

Noapte bună ape
Deasupra capului meu nu mai suflă vintul 
din toamnă nici ploile nu mai cad

Stratificat Cerul se năruie 
nici un copac nu-l ține pe umeri

Noapte bună fată
Ochii ți-au crescut lingă fereastră
Păstrează-mi scrierile și oasele 
pentru alte vremuri

In românește de VICTORIA FRANCU

RUDOLF CIZMARIK (R.S. Cehoslovacă):

Spălarea apei
Pe pavajul curat băltoace tulburi 
între palmele tale mărunte 
cîteva picături
întreb :
Ce faci, fetița mea î
Spăl apa, 
este murdară.

In românește de MARIANA VORONA

___________________________/



Spiritul păciiȚ N aceste zile de vară ale "*■  unui an dens în evenimente și semnificații, a avut loc o importantă întîl- nire a unor scriitori reprezentativi europeni. Ei au venit în ospitaliera noastră țară pentru a discuta, în deplină sinceritate, despre problema cardinală a prezentului, despre marea speranță luminoasă a omenirii contemporane, despre pace.întîlnlrea a avut loc într-un moment internațional extrem de complex, sub impactul lucrărilor Comitetului Politic consultativ al statelor participante la Tratatul de la Varșovia. O dată mai mult, reprezentanții supremi ai statelor socialiste au afirmat că în prezentul omenirii și în împrejurările internaționale actuale, singura alternativă rațională o constituie coexistența pașnică între state. într-adevăr, asistăm la o intensificare a politicii de forță, de accentuare, prin profunda criză economică, a instabilității pe plan internațional. Cursa înarmărilor s-a accelerat, dezvoltarea armamentului nuclear creînd posibilitatea catastrofală de transformare a Planetei într-un pustiu radioactiv, anihilînd orice condiție de supraviețuire a omului, singura făptură rațională din univers ! Cele cincizeci și cinci de mii de încărcături atomice existente în arsenalele nucleare ar fractura scoarța terestră, iar cutremurul apocaliptic ar anihila pe om șl imensul patrimoniu de valori materiale și spirituale al omenirii.Armele atomice amenință pe fiecare locuitor al Planetei la fiecare punct cardinal și holocaustul nuclear nu poate să fie oprit prin politica „echilibrului groazei" sau a iluzoriului „scut spațial" în războiul fără nici o finalitate umanistă, intitulat al „stelelor".O CRIITORII, în fața ame- nințării hecatombei nucleare, fiind reprezentanții conștiinței întregii umanități, au datoria sacră de a-și ridica vocea. împotriva cataclismelor pe care le-ar putea provoca forțele iraționale ale războiului. Scriitorii, martori credincioși al contemporaneității, fibrele ei cele mai sensibile, sînt ti permanente sentinele de veghe împotriva acelora care vor să distrugă viața șl cultura universală.Putem să afirmăm, cu hotărîre. că nu a fost o acțiune în sprijinul Păcii care să nu fi avut, drept una di» forțele ei motrice, contribuția scriitorilor, a creatorilor de valori «pirituale, aportul lor plin de ardoare în crearea de pagini sau acorduri care să anime vastele mase populare pentru conviețuirea liberă, în pace creatoare, activă, cu toate popoarele lumii. Scriitorii se află, într-adevăr, în concordanță spirituală umanistă, într-un dialog, totdeauna lucid și patetic, gîndlrea și arta lor fiind integrate în realitatea universală a Păcii.In anul acesta, proclamat, cu atîta încredere și speranță, Anul Internațional al Păcii, este nevoie de unitatea de acțiune a tuturor forțelor care sînt active pentru nobila finalitate a înfăptuirii dezarmării și păcii. Dincolo de orice diferență de ordin social, de convingeri politice ori filosofice, marile forțe ale mișcării pentru dezarmare și pace în Europa sau din celelalte continente pot să bareze calea care duce spre prăpastia nucleară, pot să salveze omenirea și civilizația de la anihilare, pot să apere dreptul suprem al oamenilor la dezvoltarea liberă și independentă, la viață șl lâ Pace.

Totdeauna țara noastră, sub orientarea profund umanistă a Partidului, a secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a manifestat întreaga sa disponibilitate în favoarea, dialogului și a colaborării, a unirii tuturor energiilor și tuturor forțelor într-un singur torent, puternic și irezistibil, apt să elimine pentru totdeauna primejdiile catastrofei nucleare. Bugetele militare au atins cifre de necrezut, de peste o mie de miliarde de dolari, povară imensă asupra dezvoltării culturii și civilizației umane.Apelul statelor participante la Tratatul de la Varșovia, lansat recent la Budapesta, cere înghețarea și reducerea bugetelor militare, reducerea forțelor armate și armamentelor în Europa, îndreptarea sumelor economisite astfel spre dezvoltarea economică și socială.
SCRIITORII prezenți la In- tîlnirea pentru Poezie șl 

Pace au înțeles acest spirit al apelului la colaborare, la conlucrare în scopul opririi cursului înarmărilor pe Pămînt și prevenirii militarizării stelelor în infinitul luminos pe care Kant îl considera drept cel mai frumos spectacol care se poate vreodată prezenta omului. Un scriitor nu-șî pierde niciodată încrederea în om, consi- derînd că pămîntul și gîndirea au fost create pentru semenii săi, că omul nu poate trăi fără idealuri, fără speranțe care sînt stimulatoarele existenței. Scriam și altădată că literatura este o astfel de mare speranță â umanității, niciodată pierdută, niciodată apusă, cuprinzînd în sfera ei de lumină întreaga încărcătură de energie spirituală și sensibilitate a unui om, reprezentativ pentru întregul gen uman. Literatura poate ridica punți de legătură în întregul univers, conciliind pe om cu natura vitregă, cu primejdiile amenințătoare, cu toți ceilalți oameni. Misiunea ei cardinală este de a-1 stimula către trăirea intensă, în solidaritate cu toți semenii săi, pe planeta albastră care îi aparține. Se poate recunoaște literaturii marea forță de a construi frumusețea și înțelegerea, chiar atunci cînd prezintă valori negative ale vieții, într-un pesimism lucid care face apel la energia oamenilor, 1» încordarea lor spre perpetuă activitate.Finalitatea întîlnirli scriitorilor europeni din aceste zile de vară în România converge către postulatul de a activa intens, cu uneltele miraculoase ale artei pentru lumina solară a păcii, pentru eliminarea catastrofelor nucleare, echivalente cu dispariția popoarelor și a civilizației, cu întreaga lor existență materială și spirituală. Despărțiți de meridiane geografice, diferențiați din punct de vedere social ori politic, fiecare purtînd sigiliul unic al personalității sale creatoare, scriitorii s-au simțit pe deplin solidari, sub semnul unei înalte responsabilități, a aspirației șl luptei comune pentru cucerirea grandiosului obiectiv al umanității, - pacea în întreaga lume. Ei au înțeles că astăzi noțiunea de umanism este echivalentă cu destinderea în relații internaționale, cu apărarea omului în fața nemărginitelor catastrofe care îl amenință și amenință raționalitatea lumii. Marele adevăr al zilelor noastre, afirmat încă o dată, în recenta întâlnire a scriitorilor europeni din România, este Pacea, și pentru consolidarea ei trebuie însumate toate energiile acelora care trăiesc și creează un univers armonic.
Alexandru Bălăci

GETA MERMEZE : Tinerețe și pace
(Galeria „Orizont")

Călinescu sau 
averea de verb

I

De cite ori mă pregătesc sâ-l citesc,
Mi se pare că plec la mare.
O neliniște bruscă mă ia pe sus
Un cuvînt imposibil de articulat,
Dar care vrea să iasă ca o măsea de minte, 
Imi mută fălcile.
E o durere să pleci la mare, iți spui ca ghețarul fosilă.
Și ceva te impinge din spate,
Aluneci spre abis cu toată zestrea ta de grohotiș. 
O forfotă în simțuri,
Dar și o imensă bucurie mă holbează spre Călinescu — 
Pipăibila minune.

Ceva vine peste tine ca muntele la Mahomed
Și nici nu vrei să te dai la o parte,
Un munte de cristalizări,
Prisma prin care literatura intră descompusă și iese 
Rază nouă -
Laser pentru miine.

Călinescu a așezat intr-un plan orizontal
Cascadele, 
Fâcindu-le clape de litere. 
Contempli un fenomen -numit :
Natura umană ca parte colosală a naturii.

La el curenții de suprafață și de adincime se văd.
Două holde de săgeți și trimiteri, 
Care se seceră intre ele, intr-o perpetuă vară.

Un albatros liric inspectează din cind in cind
Paginile zării,
Croșetind priveliștea de valuri
Cu cite-un peștișor de aur,
Prins cu dexteritate și mutat solemn 
Dintr-o vale a răsfringerii în alta.

II

Călinescu este marea noastră
Cu ieșire la izvoare, 
Marea care izbește ritmic 
In țărmul din noi. 
Marea noastră bumerang.
Starea noastră nestare
Și averea de verb.

De cite ori merg la mare, 
Se intimplă să plouă.
Din trecut și din viitor,
Pe cerul literelor române,
Călinescu tună și fulgeră.

Marin Sorescu



:Confruntări Cariatidele cotidianului

CIT de repede se poate progresa 
cînd ai talent și ceva de spus, un 
punct de vedere, ne-o dov<»dește 
al doilea volum al Adrianei Bittel, 

apărut în 1984 și intitulat Somnul după 
naștere (volum despre care, la apariția 
lui, a scris în „România literară" Eu
gen Simion). Ce-i drept, mai în
tâlnim și în Somnul după naștere o 
subordonare excesivă fată de propria 
biografie (după cite putem bănui), unele 
complicații inutile și cîteva prelungiri 
fantastice nu de tot reușite ; impresia 
dominantă e dată însă de siguranța cîș- 
tigată ca peste noapte a scrisului tinerei 
autoare, de stilul suplu, cuprinzător, de 
direcția actualistă a literaturii pe care o 
face (și în care nivelul prezentului urcă 
atît cît poate el urca într-o narațiune), 
de prospețimea cu care sînt retratate 
vechi situații, teme și tipuri — în spe
cial femeia nefericită, inadaptarea și 
singurătatea, dar și dragostea, nevoia de 
comunicare, speranța ; de aim unitatea 
reală a acestui volum care, deși alcătuit 
din 18 texte formal independente unul 
față de altul, constituie într-adevăr — 
după cum precizează subtitlul — o ..pro
ză". O proză aparent continuă cu o sin
gură, s-ar zice. eroină. Protagonistele 
Adrianei Bittel, parcă mereu aceleași, 
formează un șir de identice cariatide ale 
cotidianului. Cu serviciu și casă, cu băr
bat și copil ; înzestrate cu un organism 
„dresat de obligații", avînd drept anexă 
cvasinaturală „nelipsita sacoșă", plantate 
în fața căzilor veșnic pline de rufe (va
rianta modernă a butoiului Danaidelor); 
stîngace, nepractice, „șterse", temîndu-se 
de timpuriu că nu-și vor „putea găsi lo
cul printre oameni" dar găsindu-și-1 pină 
la urmă sau cel puțin găsind locul celor 
fără loc (există chiar și o adaptare a 
inadaptării) ; capabile în același timp de 

devotament și dragoste — mai toate sînt 
cast îndrăgostite de bărbați mai vîrstnici 
— și uneori chiar de ripostă : „Mă voiam 
cît mai ștearsă — spune una din ele — 
și reușeam, fără efort, să fiu, cu excep
ția situațiilor cînd îmi pierdeam cumpă
tul'. Martira eroinelor Adrianei Bittel 
este tinăra soție din schița Vara, vara 
cu tutun, evocînd un mic infern domes
tic : „Cei cinci oameni legați prin strînse 
relații de rudenie se stânjeneau reciproc 
pină la ură și temperatura scăzută a apar
tamentului era adesea încinsă de certuri 
strășnice [.„1 Cel mai greu îi era femeii 
încă tinere care-i iubea și-i îngrijea pe 
toți, cînd, întoarsă de la servici încăr
cată de sacoșe, auzea de pe scări zvonul 
de ceartă din apartament, țipetele copi
lului și vocea îngălată de băutură a so
țului, bodogăneala mamei și ordinele ta
tălui. Știa că urmau reclamații, confi
dențe. considerații despre scleroză și des
pre pedagogie, «că nu-i ăsta sfîrșitul pe 
care-1 merit», «o să-mi închiriez o ca
meră în oraș» și «să nu mai văd copănel, 
vreau numai felul trei». Devenise super
stițioasă. Dacă era lăudată la servici, 
dacă i se făcea un compliment sau dădea 
paste ea un noroc neașteptat presimțea 
compensația de necazuri acasă și nici nu 
mai îndrăznea să se bucure. întrebată 
ce-și dorește mai mult, ar fi răspuns : 
un moment de răgaz". Cînd acest „mo
ment de răgaz" i se oferă, i se dăruiește 
prin plecarea din oraș, pe perechi, a ce
lor patru, unii „la tratament la Covas- 
na“ (părinții), ceilalți (soțul și copilul) 
la „mama, la țară", plecare bruscă și din 
pur hazard concomitentă, femeia rămasă 
în sfîrșit singură încearcă, în ciuda ore
lor de serviciu (se programase în conce
diu tocmai în decembrie) și a dezordinii 
din casă, sentimentul că are „înaintea ei 
zile lungi de odihnă", că pentru ea în
cepe o vastă vacantă. Fericită, deși nu 
fumase niciodată, își aprinde, așezată în
tr-un fotoliu scos în balcon, o țigară cu 
care se delectează, sfidătoare. „în fața 
zecilor de ferestre ale blocului din față", 
și își permite o călătorie la mare — doar 
in imaginație, firește. Martirele cotidia
nului își au totuși clipele lor de glorie, 
cel puțin aparentă. Scoasă din sala de 
nașteri după ce totul se termină cu bine : 
„Durerea trecuse brusc, lăsîndu-mi trupul 
și mintea 6ub blocurile de vată ale obo
selii", eroina povestirii titulare este — 
cum singură o spune cu un amestec amar 
de umor și autoironie — „purtată pe 
Brațe ca în triumf". Un triumf pe deplin 
meritat, pentru toate suferințele ei, pen
tru toate suferințele lor.

Din banalitatea uneori sufocantă a exis
tenței, eroinele Adrianei Bittel se sal
vează prin lecturi și prin scris (unele din 
ele sînt nu numai devotate cititoare, ci 
și scriitoare), evadînd în inocente iubiri 

extraconjugale, în amintiri sau in spații 
din alte vremuri. Infernului domestic din 
apartamentul de bloc i se opun în volu
mul Somnul după naștere casa din Pita- 
gora : „Casa din Pitagora exercita aceeași 
atracție obscură ca și stăpinul ei. Recu
noșteam obiectele încăperii pe care o 
locuia domnul Marinovits, ca dintr-o altă 
viață : soba de teracotă albă, bufetul cu 
placă de marmură și uși de cristal, ta
petul gri cu rămurele de salcie, covorul 
uzat de Buhara îmi trezeau nostalgii și 
amintiri indistincte. Cu deosebire servi
ciul de ceai mă lăsa visătoare." ; sau 
maidanul locuit de țigani dacă nu întru 
totul fericiți, în orice caz prietenoși, așa 
cum i se par cel puțin fetiței Alice, fu
gită de acasă (din casa de pe Plantelor) 
într-o după-amiază de vară și tratată cu 
o maro felie de pepene de gazdele ei : 
„Gustul răcoritor al pepenelui, privirile 
binevoitoare cu care Sică și ologul îi ur
măreau fiecare înghițitură îi treziră o 
recunoștință mare pentru toți. Că nu rî- 
deau de ea. Că n-o întrebau cine e și ce 
caută. Că împărțeau cu ea sfîrșitul zilei 
lungi de vară, zăpușeala roșie a soarelui 
coborît“. La rîndul ei, autoarea „fuge" 
din cînd în cînd de cotidianul in care 
se complace, inventând complicate și fas
cinante istorii de familie (Scorpioni, 
Alice în Bariera Vcrgului) sau — cum 
nici cea mai imediată literatură actualistă 
nu poate evita retrospectivele — plon- 
jînd în trecut, la diferite adîncimi (pe
rioada antebelică, a luptei ilegale, iarna 
lui ’40, anii cincizeci — cu Sovromcon- 
strucții, Tinăra gardă și taberele de pio
nieri). Dacă în Luptători la pensie tre
cutul e o apăsătoare obsesie, ei e de 
abia sugerat în Supliciu prin speranță. 
Un perseverent apel telefonic fără glas 
alertează întreaga familie : băiatul speră 
că lai celălalt capăt al firului e o fată, 
sora lui — că e un băiat, în vreme ce 
cu o conștiință nu tocmai curată — tatăl 
autoritar și milităros al celor doi frați 
se teme că la aparat ar putea fi una din 
victimele sale de demult.

DACA lăsăm deoparte seria de 
soți egoiști și stupizi din „proza" 
pe care o constituie volumul 
Somnul după naștere, serie la 

urma manei secundară, totalizînd o „can
titate neglijabilă", putem afirma că au
toarea e lipsită de „răutatea" unora din 
colegele sale ; rea, „nerușinată", la 
Adriana Bittel e numai privirea („privi
rea mea nerușinată" — spune una din 
eroinele ei) ; o privire scormonitoare, 
atentă, lucidă, căreia nu-1 scapă de obi
cei nici esența, nici amănuntele ; și, de
sigur, nici aspectele mai puțin vesele ale 
existenței cotidiene, după cum am vă
zut. Agerimea incomodă a privirii este 

îmblînzită însă la Adriana Bittel de umor 
și compasiune ; asemenea uneia din eroi
nele sale, prozatoarea simte „o milă 
mare de toți" ; de aici interesul ei ceho- 
vian (sau gogolian ori dostoievskiaâh 
nasturele care — în schița Soi bun — 
se rupe și se rostogolește pe podea in 
momentul cel mai nepotrivit e din Oa
meni sărmani) față de lumea doar în 
aparență cenușie a unei umanități doar 
în aparentă mărunte, mai ales față de 
femei, de femeile nefericite, singure, bă- 
trîne, simple. Văduva în etate a unui 
farmacist primește o singură vizită, o 
dată pe săpt.ămînă : a femeii. în vîrstă 
și ea, care-i face curățenie (Vineri, cînd 
vine Frusina). O biată dactilografă îndră
gostită de profesorul de filosofie cu care 
colaborează n-are nici o șansă să-1 im
presioneze deși îi citește pe „presocra
tici" și știe „ce înseamnă eidetic" (Eide
tic și parfumat). Tovarășa Erji, bucătă
reasa unei tabere pionierești (O zi de 
vacanță în ’55), o protejează și o alintă 
pe micuța eroină, din cine știe ce re
zerve neconsumate de duioșie maternă 
etc. în nuvela Pe considerentul că, unei 
funcționare recent angajate la Forul Tu
telar i se dă ca primă sarcină de încre
dere să analizeze o sesizare in care se 
aduceau grave acuze directorului adjunct 
al unui centru de documentare. Rezulta
tul anchetei — de care Mariana N. se 
achită cu exemplară conștiinciozitate — 
arată însă că nici una din Învinuirile 
aduse nu era întemeiată. 11 convoacă deci 
pe omul calomniat la ea In birou pentru 
a-i explica situația : „Mariana avea îa 
față un bărbat foarte obosit. Aerul ei dfl 
superioritate se topise. Se ridică de 1” 
birou să aprindă neonul și se opri lingă 
scaunul lui Tudor. Simțea nevoia să-i 
spună o vorbă bună, să-i alunge amără
ciunea. Cum îl privea de sus, observă 
că haina de catifea uzată a directorului- 
adjunct se descususe la umăr și-i lăsa să 
se vadă cămașa cadrilată. Amănuntul 
acesta îi strînse inima de gospodină și. 
fără să-și dea seama ce face. întinse o 
mînă tremurătoare spre părul cărunt, ră
rit la tâmple al bărbatului. Tudor Ii luă 
mîna șl o privi atent, cu ochi micșorați, 
de miop." Vigilenta „anchetatoare" care 
schițează un imprevizibil gest de fulge
rătoare tandrețe în direcția celui „an
chetat" am putea spune că este chiar au
toarea, examinînd cu imparțială perspica
citate oamenii față de care apoi nu-si 
poate reține totuși afecțiunea, simpatia 
— sau cel puțin o binevoitoare tolerantă.

Cu „proza" Adrianei Bittel literatură 
feminină contemporană, ambițioasă și 
inteligentă, recîștigă cîteva din trăsătu
rile ce ar trebui să o definească întot
deauna.

Valeriu Cristedl

GETA MERMEZE Victorie

LINGVIȘTII au observat de multă 
vreme că în anumite situații cu
vintele nu se mai mulțumesc să 
reflecte o realitate preexistentă, 

ei au pretenția să construiască singure 
una nouă. Nu mai vor să servească, ci 
să aservească ; lumea este cea care se 
adaptează limbajului, și nu invers. Pro- 
nunțînd la tribunal o frază ca „Declar 
ședința deschisă", judecătorul face mai 
mult decît o simplă afirmație, el deschide 
electiv ședința. Există multe alte aseme
nea situații — instituționalizate sau nu 
— cînd a spune devine egal cu a face, 
cînd o realitate se naște din simpla pro
nunțare a unei anumite fraze.

Mizînd pe utilizarea performativă — și 
nu consiativă — a cuvintelor, situațiile 
respective produc o inversare a raportu
lui obișnuit realitate-limbaj : lumea nu 
mai e re-produsă, ci produsă de cuvinte. 
Proza modernă exploatează frecvent 
spectaculoasa răsturnare, văzînd în ea și 
un posibil argument împotriva atît de 
hulitei teorii a imitației : căci ce altceva 
decît un mimesis pe dos poate fi ideea 
că lumea nu e decît o copie a literaturii ?

Realul născînd din fictiv reprezintă 
unul dintre motivele predilecte ale pro
zei lui Ioan Groșan : „Stăm pe o carte" 
exclamă simptomatic unul din eroii Ca
ravanei cinematografice. Mai mult decît 
atît, în uriașa carte dezgropată se află 
scris exact textul povestirii pe care na
ratorul e pe cale de a o compune (în
tocmai cum in finalul Unui veac de sin
gurătate, profeția prăbușirii seminției se 
adeverește chiar în clipa cînd ultimul 
Buendfa termină de descifrat pergamen
tele conținînd această profeție). Stăm pe 
o carte — cu alte cuvinte, trăim într-o 
lume unde totul a fost deja spus, sîntem 
prizonieri ai literaturii și bolnavi de in- 
tertextualitate, nu mai putem comunica 
decît printr-un „repertoriu de fraze-tip 
din clasici", ficțiunea cuvîrșește viața. 
Perspectiva e dezolantă, dar ea conține 

și o mare tentație : de ce să ne lăsăm 
prinși in chingile limbajului, cînd putem 
deveni noi înșine creatori de limbaj ? De 
ce să nu provocăm realitatea prin text, 
în așa fel îneît să întoarcem în favoarea 
noastră presiunea cuvintelor, tirania căr
ții ? De ce n-am încerca să anulăm ha
zardul printr-o ordine pe care ne-o con
struim singuri, transformînd-o pe loc în 
realitate (lumea rostită de noi) ? Pariul 
se dovedește ambițios și periculos tot
odată, promisiunea ascunde un risc : cel 
ce vrea să se substituie Creatorului și nu 
reușește s-o facă alunecă iremediabil în 
derizoriu, așa cum Dan-Dionis se prăbu
șește în haos în momentul cînd exclamă : 
„Oare fără s-o știu nu sînt eu însumi 
Dumne... ?“.

Un alt personaj al lui loan Groșan, 
profesorul Sebastian Pop din Marca amă
răciune, are dintr-o dată revelația că ar 
putea nu numai să „scrie", ci și să „pre
scrie" realitatea, să-i anticipeze desfășu
rarea : recitind corespondența lui cu o 
colegă, descoperă că. întâmplător, tot ce 
a fost scris s-a și petrecut aidoma. își 
spune că hazardul poate deveni necesar 
și născocește un joc : să „prescrie" în 
continuare pe bilețele nu numai faptele, 
cj și vorbele, regizînd un spectacol „cu 
imagini trecute de pe foile ministeriale 
în real, ca într-o vrajă" in care ei doi 
sînt „alternativ, și vrăjitorii și vrăjiții".

Un joc asemănător inventează și Anti- 
pa, personajul lui George Bălăiță din 
Lumea in două zile : mergind zilnic la 
Dealu-Ocna pentru a completă certifica
tele de deces, el dobîndește cu timpul o 
ciudată putere de a presimți moartea. 
Cînd îi vine ideea să completeze antici
pat formularele și cînd „prescrierile" i se 
adeveresc, prietenii încep să-1 bănuiască 
de a fi în stare chiar să provoace moar
tea. Pariurile lui Antipa reprezintă ver
dicte implacabile, dar sînt ele semnul 
unei puteri reale sau nu e vorba decît de 
un joc absurd, rod al plictiselii ? Autorul 
nu vrea sa lămurească enigma.

Greutatea
Nicolae Manolescu — căruia nu-i scapă 

asemănarea dintre personajele lui George 
Bălăiță și loan Groșan — imaginează Ia 
rîndul lui în O ușă abia întredeschisă o 
scurtă povestire (Ruleta) plecînd de la 
același motiv al provocării realității prin 
cuvînt : hoțul Ilarie Constantinescu bate 
la ușile oamenilor înainte de a intra, și 
dacă întâmplător i se răspunde, are pre
gătit un mic scenariu : întreabă de dom
nul Constantinescu, făcîndu-și socoteala 
că cel mai puțin probabil este să dea 
peste cineva care să-i poarte numele. 
Atîta doar că într-o bună zi i se întâmplă 
un lucru ciudat : cerind obișnuita infor
mație și pregătindu-se să se retragă po
liticos, i se spune că este așteptat chiar 
de domnul Ilarie Constantinescu. Gituit 
de emoție, dar și amuzat de coincidență, 
precizează că el îl caută pe doctorul Con
stantinescu. însă bătrînul din fața lui îi 
răspunde simplu : „Eu sînt doctorul Con
stantinescu". Jocul continuă la fel : „Un 
număr atît de mare de coincidente ținea 
de absurd. Hazardul ne joacă uneori feste, 
dar aici era altceva, cu totul inexplicabil. 
Drăcesc ! El spune tot ce-i trece prin 
cap. inventează nume și parole și totul se 
potrivește. Tocmai în asta constă absur
ditatea, în coerența desăvîrșită, în dispa-. 
riția din realitate a întâmplătorului, a ac-/ 
cidentalului, înlocuite de o necesitate te
ribilă și strictă ca un cerc de fier".

DRĂCESC e să-ți dai seama că 
realul se supune orbește cuvin tu- 
lui rostit de tine. Amețitoarea 
constatare o face și E. B„ eroina 

lui Nicolae Breban din Femei : vrînd să-1 
îndepărteze pe doctorul Subu. logodnicul 
ales pentru ea de familie, E. B. închipuie 
o „iubire clasică, după toate canoanele", 
împodobindu-1 în jurnalul ei pe insipidul 
R. V. cu calități inexistente în realitate. 
Jocul e tentant, dar și periculos : cînd 
Subu ii surprinde pe eei doi, E. B. e în
veselită, dar și speriată, căci întâmplarea



Stilul
romanelor și stilul eseurilor Confruntări ■■

IN cei zece ani care au despărțit 
debutul de dispariția sa. Ale
xandru Ivasiuc a publicat șapte 
romane : Vestibul (1967), Interval 

(1968), Cunoaștere de noapte (1969), Pă
sările (1970), Apa (1973), Iluminări (1975) 
și Racul (1976). Numărul cărților îl 
egalează pe al anilor dacă adăugăm 
volumul de nuvele Corn de vinătoare 
(1972) și pe cele două de eseuri, Radica- 
litate și valoare (1972) și Pro domo 
(1974). Departe de a avea preocupări 
unilaterale (să luăm în calcul și scena
riul scris după Apa), Ivasiuc rămîne 
totuși în istoria literaturii române — 
fără echivoc — ca romancier. O temă 
de meditat este și aceasta : de ce pro
batorul căruia i s-a recunoscut unanim 
vocația eseistică, nu de puține ori cu 
intenția de a 1 se nega aceea epică, 
socotită obligatorie pentru proză, n-a 
rămas în primul rînd prin cele două 
volume de eseuri 7 Fără ambiția unei 
soluții globale a problemei, care presu
pune și o discuție din unghi sociologic 
asupra poziției genurilor în ierarhiile 
succesului, mă opresc acum la diferen
tele de scriitură dintre romanele și eseu
rile autorului nostru.

FASCINAȚI de formula lor con- 
fesivă, analitică, teoretică, ideo
logică, „eseistică" și cum va mai 
fi fost numită, seduși ori iritați de 

ea, criticii care au comentat proza lui 
Ivasiuc s-au oprit mai ales Ia acest 
nivel, constatîndu-i aici — atunci cînd 
i-au constatat-o — „originalitatea". Di
secția comentariilor, nu o dată extrem 
de fină. a mers totuși rareori mai 
departe, incit stilul lui Ivasiuc a fost 
caracterizat — ca să recurg la o singură 
formulare — drept unul al analizei 
febrile. Cît „ireductibil" sălășluiește 
într-un asemenea tip de interpretare 
vom vedea mai încolo. Cert este că ea 
a condus cu oarecare ușurință la schi
țarea unui întreg gen proxim, cuprin- 
.îndu-i pe analiștii interbelici, adică pe 
-amil Petrescu, Holban, Mircea Eliade, 

cuvintelor
conține un avertisment ; pentru prima 
oară ea nu mai stăpînește perfect datele 
jocului : „atenție în orice caz. iată că am 
făcut o greșeală, deși e o greșeală care 
mă servește, dar e o greșeală totuși, pen
tru că eu nu am dorit-o“. Necesitatea 
ia locul hazardului, iluzia se substituie 
treptat realității : „rn-am atașat de R. V. 
și acest adevăr trebuie să-l pun în legă
tură nu atît cu persoana lui searbădă și 
deșirată, ci cu ceea ce am asociat eu de 
ea. [...] Acum incep să înțeleg ce puter
nic e cuvîntul o dată rostit, chiar cînd el 
denumește lucruri neîntîmplate și imagi
nare". în povestea regelui Midas orice 
lucru atins se transforma in aur, acum 
orice cuvînt rostit devine realitate : „ca 
într-o farsă — se vaită eroina —, totid 
a devenit real, prințesa, zina s-a îndră
gostit de măgar".

E. B. nici nu mai îndrăznește să noteze 
In jurnal, căci „cuvîntul scris probabil e 
și mai distrugător, mai nimicitor" (moti
vul scrisului periculos apare la Bâlăiță 
— Antipa completind formularele de de
ces —, ca și la Ioan Groșan — Sebastian 
trimițînd și primind bilețele). E. B. tace 
chiar o teorie a magiei limbajului : „Cu
vîntul exprimat, sonor, care se eliberează 
de buze și plutește în aerul din jurul 
feței și al capului, puțind fi înțeles, des
cifrat și de altcineva, ce forță teribilă 
are ! Iată, acum înțeleg puterea rugăciu
nii, rolul ei primordial în toate religiile". 
Magicul și demonicul se leagă de altfel 
de toate personajele citate mai sus : ho
țul Ilarie Constantinescu repetă „Dră
cesc ! Drăcesc !“, viața lui Antipa e nu
mită într-un loc „Infernalia". iar Sebasti
an și colega lui apar pe rînd „vrăjitori și 
vrăjiți" (valențele „oculte" ale limbajului 
se vădesc și în blestemele din romanele 
lui Fănuș Neagu, în poreclele personaje
lor lui Nicolae Velea ori Stefan Bănu- 
lescu etc.).

De fiecare dată, pariul cu realul se 
naște din dorința de a anihila destinul 

apoi pe Proust, Virginia Woolf, Thomas 
Mann, într-o listă încă mai lungă.

Acceptînd deocamdată limitele relativ 
precise ale acestei clase romanești, 
„proustiene", notele strict personale ale 
prozei lui Ivasiuc rămîn încă de găsit. 
Și le vom găsi, poate, coborind și mai 
mult în structura lor stilistică, pînă la 
sintaxă și lexic. Aici romanele sale (alt
fel îndeajuns de variate) au, fie și doar 
la o repede ochire, o evidentă omogeni
tate, oferind aceleași constante indubita
bile. Corect calculate și — mai ales — in
terpretate, s-ar putea să aflăm în ele un 
bun temei pentru o reconstituire în sens 
invers, de jos în sus, a „manierei 
Ivasiuc".

O putem observa pe un eșantion oare
care, cum e următorul, desprins din 
primele pagini ale primei cărți (mă 
opresc la acesta — de altfel, des citat 
de comentatorii romanului — pentru 
frumusețea lui în ordine simbolică, in
dependentă de chestiunea stilistică) : 
„Am desfăcut stiloul încet și, pe foaia 
albă care trebuia să fie prima pagină a 
scrisorii acesteia, am început să desenez 
un neuron, celulă pentru al cărei studiu 
mi-am petrecut sau, hai să spun adevă
rul, căreia mi-am dedicat aproape în
treaga mea viață. Forma ei, pentru că. 
după cum știi, sînt neuromorfolog. Ani 
de zile am căutat să surprind forma 
exactă a acestei celule și a arborizatiilor 
ei complicate, făcînd eforturi să aduc 
în plan — schemă și desen —, complica
tele ei funcțiuni intime, mecanismele ei 
intricate. Dacă aș fi căutat o deviză, 
acum îmi dau seama, ar fi trebuit să 
fie : «Nimic nu are sens dacă nu e 
adus în spațiu și plan». Formele aveau 
un sens și o existență, o realitate 
indiscutabilă, care mă apără de toate 
greutățile. Structurile celulare, care pen
tru tine, ca și pentru colegii tăi. sînt 
doar niște obiecte de studiu pentru exa
men, pentru rpine au fost dovada, timp 
de ani de zile, că trăim într-o lume 
ordonată și reală, în care orice mecanism 
își are neapărat forma, conturul, și e 
despărțit de celelalte lucruri, chiar dacă 
numai printr-o greu sesizabilă margine 
fină". (Vestibul, Editura pentru lite
ratură. 1967, p. 10—11). Putem opri 
citatul în acest punct, îl putem continua 
sau îi putem alătura altele, culese din 
oricare pagină a romanelor. Rămînînd la 
acesta, remarcăm imediat că frazele au 
o sintaxă bogată, o desfășurare amplă, 
în perioade care dezvoltă din aproape 
în aproape temele, prin „arborizații 
complicate", cum spune personajul din 
Vestibul despre forma celulei. Amplă 
dar nu și lentă, dimpotrivă : ritmul e 
rapid, mai puțin al scrierii cît al gîn- 
dirii, sensurile tind să gliseze pe dea
supra cuvintelor cu viteza asociațiilor 
mentale. E o primă diferență fată de 
perioada proustiană : conștiința persona
jului, imprimată în sintaxa frazelor, nu 
mai primește în liniște valul copleșitor 

prtntr-un act de creație, iar puterea de 
a înstăpîni lumea prin limbaj presupune 
un gest eliberator : clipele euforice ale 
idilei „prescrise" de Sebastian sînt „is
cate cu speranța posesiei exclusive, izo
late din marele timp și adunate. înghe
suite într-un timp personal, numai al lor, 
numai pentru ei doi", iar E. B. își nu
mește jurnalul „prima formă a libertății".

încercarea aparent victorioasă e ame
nințată de o întrebare ce se insinuează 
perfid : pînă unde putem miza pe cuvin
te 7 Nu cumva la un moment dat ele 
încep să ne trădeze 7 „Antipa glumea 
Intr-adevăr 7 Era el numai un farsor 7 
avea cinismul să încerce pînă unde poate 
împinge gluma, cît de mare este puterea 
farsei 7 Sau totul este doar întîmplare. 
coincidentă, destinul nostru nefiind decît 
închipuirea noastră 7“ Răspunsul lui 
George Bălăită — dat intr-un interviu — 
e că gluma. împinsă orea departe, poate 
produce dezastre morale. Soluția roma
nului. altfel discutabilă, e relevantă din 
acest punct de vedere : fanaticul An- 
ghel, crezând că Antipa întrupează o ve
che vocație demonică. îl încurajează, dat 
îl si ucide. Cu alte cuvinte, nu trebuie 
să supralicităm, căci puterile noastre nu 
sînt nelimitate ; cel mai adesea, saltul în 
miraculos nu se produce. Morala o a- 
flăm si în povestirea lui Nicolae Mano- 
lescu : prins în ioc. hoțul plus&ază im
prudent. transmitînd un mesaj riscant. 
Din clina aceea, nimic nu se mai leagă, 
situația își schimbă sensul : „Acum toa
te numerele erau oerdante". Bătrinul se 
înfurie, hoțul e dat pe ușă afară, iar na
ratorul comentează malițios : „După 
ciudata înlănțuire de fapte pe care le-am 
povestit, nu-mi vine să cred că gura lui 
s-a mai putut descleșta vreodată. în fața 
unei uși deschise, ca să întrebe cu ino
cență : «Aici locuiește domnul Constan
tinescu ?•“ Provocînd hazardul, riscăm să 

al gîndurilor și amintirilor, ci năvălește 
ea înspre „mecanismul intricat" al gin- 
dirii, încercînd să intre în ritmul lui și 
să-i înțeleagă din mers funcționarea. 
Cu alte cuvinte, ceea ce puteam numi 
voluptuoasa pasivitate proustiană a' re
memorării lasă locul unui activism 
nărăvaș. Pe de altă parte, nici lexicul 
nu mai are senzualitatea aceluia prous- 
tian, sau și-a pierdut felul acela de 
senzualitate, datorită unei foarte pu
ternice tendințe de neologizare, O ana
liză statistică riguroasă ar oferi în 
această privință — cu certitudine — date 
elocvente. Preponderenta neologistică e 
In bună măsură o consecință a opțiunii 
pentru maniera simbolică, eseistică, ab
stractă.

Stilul pasajului despre schița de neu
ron și al întregii proze â lui Ivasiuc își 
are marca de personalitate în acest 
mixaj între tiparele proustiene și lim
bajul speculației teoretice, cu caracteris
tica suplimentară a vitezei sporite de 
desfășurare. Rezultatul e o „frază" ori
ginală, care face din Ivasiuc unul dintre 
acei prozatori recognoscibili de cum îți 
arunci privirea pe o pagină. Calitate 
importantă, teribilă și rară, chiar dacă 
— sigur că da. au avut dreptate cei ce 
au sesizat-o — ea își poartă cu sine 
reversul „grabei", cîteodată ilustrate de 
neglijente, și al „aridității" uneori mai 
accentuate. Nu întotdeauna, căci tensiu
nea ridicată a analizei se dovedește 
capabilă să restituie sub o formă nouă 
senzualitatea scriiturii, perceptibilă acum 
ca plăcere a jocului cu abstracțiunile, 
devenite în felul lor „concrete", palpa
bile și voluptuos-familiare : fraza lui 
Ivasiuc ne ajută să intrăm într-o epocă 
ulterioară spaimei din arghezianul să 
pipăi și să urlu „este".

DE partea cealaltă, articolele lui 
Ivasiuc marchează o dată în 
istoria românească a genului și 
constituie în același timp un caz. 

Prea puțin comentate la apariția în 
volume, handicapate de faptul că recep
tarea imediată nu le-a plasat tocmai 
într-o poziție de egalitate cu cărțile de 
proză, ele pot oferi materia unei ..reva
lorificări".

O explicație a acestei situații ar 
putea fi — într-o primă instanță — 
diferența apreciabilă dintre scriitura 
eseurilor și aceea a romanelor lui Iva
siuc. Stilul arborescent si febril pe care 
l-am descris mai devreme nu este si al 
articolelor din Radicalitate și valoare și 
din Pro domo. Dimpotrivă : cu excep
țiile normale, frazele din cele două 
culegeri sînt scurte, „reci" în aparentă, 
enunțiative, ceea ce le face — tot în 
aparență — „străine" de maniera roma
nelor. Alt element care trebuie remarcat 
e că acest stil riguros s-a situat într-o 
poziție marginală fată de canoanele, 
autohtone ale genului (at.îta cît le putem 
aproxima). Eseul de mici dimensiuni a 

rămînem păcăliți, căci realitatea o ia a- 
desea înaintea cuvintelor. In Marea a- 
mărăciune, prescrierea gesturilor rămîne 
în urma sentimentelor trăite, viata se 
dovedește încă o dată mai puternică. Se
bastian îsi joacă ultima carte : scrie că 
vițelul gazdei nu va mai fi găsit la locul 
obișnuit, dar minunea se lasă așteptată ; 
orgoliosul profesor e silit să reintre în 
banalitatea cotidiană, să accepte ritmul 
impus din afară unei lumi mediocre.

în fine. E.B.. e dezamăgită de R.V. 
cel „real" — care uită pur si simplu să 
vină Ia o întîlnire — si sfîrseste. după 
alte experiențe nefericite, prin a se sinu
cide : „Pe R.V. l-am ales pentru ca isto
ria aceea a mea. inventată, să oară cît 
mai plauzibilă, si iată, am pățit ca acei 
criminali foarte abili care încearcă să 
facă o crimă cît mai «perfectă». Și toc
mai din «perfecțiunea» acestei crime a- 
oare în mod neprevăzut un amăriut care 
răstoarnă totul. Dacă eu nu alegeam pe 
«cineva», o persoană concretă care să 
specifice toată însăilarea mea. totul ar fi 
decurs perfect".

încercarea ambițioasă sfîrseste de fie
care dată printr-un eșec, fie el tragic, ca 
în romanul lui Breban. ori grotesc, ca în 
povestirea lui Groșan. încrederea în for
ța cuvintului rostit se păstrează euforică 
atîta timp cît jocul se mulțumește să 
fie spectacol creator gratuit, lipsit de or
goliu (cum se întîmplă la petrecerile de 
la Hanu-Ancutei ori din poiana fieră
riei Iui Iocan) : cînd miza crește, pariul 
transformîndu-se într-un soi de Pact cu 
diavolul, aventura devine riscantă si nu 
poate sfîrși decît printr-o criză. Omul 
modem nu mai are vocația sacrului, li
teratura modernă si-a pierdut dimensiu
nea metafizică : ambitionînd să fie din 
nou Creație, ea rămîne adesea simplă 
inconsistentă.

Corina Ciocârlie 

fost și este practicat Ia noi mal ales de 
critici și mai ales în varianta sprințară 
și „artistă", ornată cu imagini cit mai 
plastice, divagantă la modul cochetăriei 
intelectuale. (De ce este așa — se poate 
discuta ; să fie la mijloc nevoia de 
compensare „literară" a criticilor 7 : să 
fie — din contra — o împrejurare în 
care iese mai clar decît în altele la 
iveală „literaturitatea" imanentă dis
cursului critic 7 ; să fie altceva 7). 
Modelele încă active ale eseului mic 
rămîn la noi Lovinescu, Zarifopol și 
Călinescu, în timp ce linia sobră a unor 
Maiorescu sau Vianu se dovedește prea 
puțin frecventată. In plus, ne lipsește 
aproape complet tipul eseisticii nelite
rare, foarte cultivat prin alte părți, men
ținut în zona de graniță dintre estetică, 
sociologie, politologic, filosofia culturii. 
Incit articolele lui Ivasiuc. deloc 
„frumoase", interesate doar să comunice 
rapid și eficace un anumit mesaj teo
retic și decisiv marcate de meditația de 
natură social-politică și filosofică, au 
avut mai mult un succes de stimă decît 
unul de emulație. Semănau prea puțin 
cu eseistica „sclipitoare" practicată la 
data respectivă (pînă cu cîțiva ani îna
inte, G. Călinescu o impulsionase pu
ternic prin impactul seducătoarelor sale 
Cronici ale optimistului) și le putem cu 
greu alătura altele similare din anii 
scurși între timp (poate articolele din 
Bloc notes-ul lui Augustin Buzura, 
poate cele pe teme generale din ulti
mele cărți ale lui Mircea Iorgulescu, 
poate o parte din eseistica lui Norman 
Manea).

• Asumarea aparenței de ariditate sti
listică a însemnat pentru paginile din 
Radicalitate și valoare și Fro domo o 
pierdere benevolă, din plin compensată 
de forța clarității și a profunzimii 
ideilor, de fervoarea speculației, de 
spectaculozitatea demonstrațiilor și a 
demontării mecanismelor ideologice. Cele 
două culegeri formează cea mai impe
tuoasă și mai coerentă afirmare de 
principii în cîmp cultural din epoca 
postbelică românească. Marxist convins 
și pasionat, mereu activat de vocația sa 
speculativă, avînd plăcerea descoperirii 
și discutării contradicțiilor și a raportu
rilor deterministe. Ivasiuc e un eseist 
fascinant după ce te familiarizezi cu 
regula jocului său și intri în atmosfera 
programatismului tenace pe care l-a 
profesat. Conștient de ceea ce face, el 
a scris la un moment dat o Cronică 
interioară a rubricii sale de articole și 
le-a descris exact în Cuvîntul înainte la 
Radicalitate și valoare.

Nu e locul să analizez în detalii 
sistemul ideologic al lui Ivasiuc. Ii voi 
puncta doar cîteva dintre componente. 
Autorul nostru l-a dezvoltat pornind de 
la un dat temperamental convertit în 
atitudine de gîndire sociologică și filo
sofică și de la partizanatul unui principiu: 
atracția pentru explicarea mecanismelor 
de dincolo de înfățișarea sensibilă a 
lumii l-a condus către o viziune deter- 
ministă și sociologică ; iar principiul a 
fost acela al „radicalității", expus 
mai întîi ca atare într-un ciclu spe
cial de articole din Radicalitate și 
valoare. „Purtătorii radicalității" — gă
sim scris în primul dintre ele — „sînt 
marii neliniștiți, nemulțumiții, întoreînd 
spatele existenței, obsedați de demonul 
lor interior față de care nimic nu este 
destul de real și demn de respect". 
Radicalitatea ar fi „o sursă a valorii. în 
toate domeniile", căci „numai punctele 
de vedere radicale fac cu adevărat isto
ria". Interesat de raportul dintre principii 
și realitate, dintre teorie și practica so- 
cial-istorică și estetică, apoi „între indi
vidual și social, între individual și co
lectiv", Ivasiuc a atașat treptat sistemului 
său de gîndire un număr de concepte- 
cheie. cum sînt continuitatea culturii, vo
cația construcției, determinarea istorică a 
conștiinței, tensiunea interioară, inten
ționa 'itatea și creația conștientă, comuni
carea înSre culturi, nevoia de ac
țiune. Merite îi vor fi — probabil — 
recunoscute lui Ivasiuc și pentru fe
lul cum s-a raportat ia ideea de 
modernitate culturală, atinsă de obi
cei de cercetătorii noștri literari în 
sensul limitat al „modernismului" in
terbelic și nu în acela al unui secol 
întreg de cultură europeană. Ivasiuc l-a 
tratat în mai multe prilejuri de la buna 
distanță a percepției globale, teoretice 
(cineva ar putea sesiza concordanțele 
de perspectivă dintre eseistul român și 
— să zicem — Hugo Friedrich !), la un 
pas de concluzia trecerii spre postmo- 
dernismul altei epoci culturale. Ivasiuc 
avea s-o vestească prin Racul.

In limitele deplinei omogenități, cele 
două cărți de eseuri oglindesc o evoluție 
prin accentuarea interesului acordat spe
cificului artistic și literar (în Pro domo 
se îndesesc comentariile pe marginea 
unor cărți, a unor poeme, filme, expo
ziții). Faptul merită observat și pentru 
că apropie o dată în .plus eseistica lui 
Ivasiuc de proza sar: preocuparea obse
sivă pentru relații și raportări între 
diverse planuri explică sub anumite 
unghiuri orientarea tematică a romane
lor și — poate că mai important decît 
atît, deși critica n-a dat atenție acestui 
lucru — chiar structura lor, construcția 
învăluită (și adeseori ascunsă) de haina 
stilului analitic, de speculația febrilă.

Ion Bogdan Lefter



Gheorghe TOMOZEI

încet
Eu scriu ca marea, cu pietricele,
rod cu inima coapsele de gresie ale poeziei, 
eu sînt șoferul unui montgoil'ier 
și sînt, iertați-mă, îndrăgostit ;
eu încă aștept întoarcerea lui Alexandras 
de la Ind.

Pe la dumneavoastră cum mai e, 
cald, 
frig ?

Pod fraged
Mă las cu toată armura, cu caii, 
cu erorile și ereziile mele mereu sub 

pedeapsă, 
cu partea mea de pradă
din Războiul Mirodeniilor, cu strînsura mea 
de oase dogite și cărți,

mă las în scama podului subțire 
arcuit peste fluviu,
pod alcătuit din gituri de viori și din rouă, 
mă las cu toată greutatea insomniilor mele 
pe desenele lui abia întrezărite

și, sub mine, prăpastia,
viitoarea,
pierderea,
vidul

dar nu mai e drum înapoi, 
sînt al tău, 
pod fraged,
reazim tîrziu...

Jurnal (1-12)
1.
Ce mult le-a trebuit poemelor melc ca să 

înceapă eu eu !
2.
Aici e grajdul
unde își ține ea caii de marc.
3.
...Dereticînd în Casa Elegiei...
4.
Acum sînt foarte obosit, te rog oprește 
ninsoarea !
5.
în curtea ambasadei, copiii negri 
tocmai termină un om de zăpadă.
6.
Din lista violurilor mele : a treia cariatidă, 
din stingă porticului, cum vii dinspre

Acropolă și 
prima, cum vii din cer.
7.
...O aromă uzată...
8.
Mă pomenesc gîndindu-mă cu tot mai mult 

interes 
la oasele trandafirului.
9.
Anemona ?
Doar avers și revers.
10.
Nu mai mă leagă de-copilărie 
decît firul telegrafului fără fir.
11.
Abia fără fructe și frunze
copacul rămîne
el însuși ?
12.
Fragment de hai-ku : Ninge
oblic...

Somn vegheat
îmi place să te veghez.
Tu dormi
și eu te privesc abia respirînd, 
numai buzele mi le mișc 
imperceptibil — 
misterios, 
absurd —
de parcă aș număra
apa.

Cor antic
Corul antic 
ajunge pînă Ia noi 
cu capetele retezate.
El recită versuri
din piese ce s-au pierdut, 
le rostește într-o limbă necunoscută, 
într-o arenă ce nu s-a păstrat, 
într-o țară ce n-a apucat să se întemeieze 
vegheat de zei
cu limbile tăiate și cu ochii scoși.
îl aud.
Eu
îl aud...

Am mai trecut
Am mai trecut pe-aici.
E aceeași potecă și e, sigur, altă zăpadă. 
Dacă aș răvăși-o puțin
aș regăsi cheia pierdută a unui rece instinct.
Ar răsuna din nou, trupul meu 
lovit de o veche vibrare 
ca lingurița de argint în paharul 
de la căpătîiul celui ucis
de ghimpele unei roze. Am mai trecut 
pe aici...

Nu, vulture
S-ar fi putut că tc-am uitat,
nu, vulture !
Am invocat făpturi dedate zborului, 
fluturilor le-am dedicat un lexicon, 
mi-am luminat veranda cu păuni 
iar din mănușa iubitei, uitată pe scara de 

piatră 
am extras penetul păsării fără nume 
dar zborul tău ruginit 
mișcat de roțile unse cu păcura singelui, 
zborul tău crud, nu l-am iutat.
Am așteptat să-mbătrînesc 
pînă-ntr-atît îneît să mă crezi al tău, 
nu, nu te-am trădat.
Iartă-mă pentru libelule și privighetori.
Mai bine să te lași ucis decît etern privegheat, 
nu-i așa ?
Te recunosc după gheara 
cu care-mi cauți pieptul...

Epopee măruntă
Aici am stat cu capul pe-o piatră. 
Vor însemna cu o piatră absența lui, 
pe-o piatră îmi vor scrie povestea : 
ochii, două pietre rotunde ; părul, nisip.

Capul meu și piatra.
Cine pe cine îl sprijinea ? 
l-am dat eu pietrei, vibrarea 
ori ea își trecu în mine tot frigul ?

Sînt, e sigur, cel izgonit din cetate 
și sînt și piatra ce l-a alungat.
O piatră. Chiar piatră. Doar atît ?
Un cap de om. Doar atît ?

Scriere despre scris
Să scrii despre apă> 
cu mirare și milă 
pînă cînd degetele 
ți se preling peste filă.

Să scrii pe vînt,
pe umbra iubitei, galeșă sticlă, 
să scrii cu neașezare, 
să scrii pe frică,

să scrii pe jind
să scrii pe frunzele simple 
cu, din alfavituri, nici unul, 
în nici una din limbe

și să poți scrie 
despre zăpadă 
astfel îneît literele 
să nu se vadă...

Sigur
Sigur că nu sînt 
înfrînt,
(sigur, priveliști de sare-mpietrită 
Și ger)
nici de iubire n-am frică 
noaptea, cînd mina ta mică 
îmi netezește 
cămașa de fier...

Desene de ȘERBAN ZAINEA 
(Din Retrospectiva deschisa la Dalles)



Breviar

Titu Maiorescu — 
cugetătorul

T N EDIȚIA „nouă și sporită", de 
I Critice (1867—1892), apărută în 
■ 1892, la București, în Editura li

brăriei Socec & Comp., slîrșitul 
volumului doi, rubrica Aforisme cuprin
de, dacă am numărat bine, 66 de cuge
tări, unele foarte scurte, altele pînă și 
peste dimensiunea paginii. Primele apă
ruseră în 1868, în „Convorbiri literare". 
Tot aci aveau să apară altele, în 1880, 
alături de aforismele colaboratorilor re
vistei (Carmen Sylva, Eminescu, Cara- 
giale etc.) și să fie integrate ultimei ediții 
îngrijite de autor. Adăugindu-le pe cele 
postume, precum și numeroase spicuiri 
din întreaga operă a mentorului „Juni- 
mel" literare, avizatul editor și exeget 
țnaiorescian, Simion Ghiță. ne-a dat re
cent, în Colecția Cogito a Editurii Alba
tros, București, o excelentă selecție de 
Cugetări și aforisme, precedată de studiul 
Cugetările și aforismele în gindirea filo
zofică a lui Titu Maiorescu și de o notă 
asupra ediției, urmată de note și comen
tarii, precum și de lista scrierilor din care 
au fost extrase cele 366 de cugetări și 
aforisme. Din notele și comentariile, ab
solut necesare lectorului nefamiliarizat cu 
gindirea lui Titu Maiorescu. ne putem 
face o idee exactă despre întinderea in
formației șl orientării filosofice, ambele 
remarcabile, ale semnatarului culegerii.

Vom înfățișa un singur exemplu ilus- 
■ta-atlv.
V In două din cele mai vechi aforisme, 
«latînd din 1865, cînd Maiorescu era în 
ivîrstă de 25 de ani, putem fi surprinși 
[ide formulări ca acestea :
I „221. — O știință nu a mai făcut din 
antichitate nici un fel de progres] istoria 
(...] istoria trebuie să stabilească 2 po
poare și să studieze astfel natura lor în- 
cît să vestească în mod aprioric și cu ne
cesitate istoria lor. Desigur, acesta este 
un ideal. Dar trebuie să încercăm totuși 
a-1 realiza măcar pe jumătate, ceea ce 
nu s-a intîmplat nicicum. O ingeniozitate 
stupidă este cheltuită pentru consemna
rea unor fapte brute".

„222. — Cercetătorul istoriei este ca un 
'tribunal sau ca un judecător care judecă 
singur. El judecă în permanență oameni 
individuali. Și nici măcar ca un judecă
tor al epocii moderne, ci ca unul din 451 
î.o.n., un judecător fără lege".

Editorul ne trimite cu nota 52 la ex
plicația acestor curioase reflecții asupra 
istoriei, prin integrarea lor în cugetarea 
occidentală : „Negarea istoriei ca știință 
este făcută sub influenta lui Schopen
hauer. pe care-1 studia în acei ani pentru 
a ajunge, prin el, la Kant [...] Trebuie 
precizat însă că, negînd istoriei caracte
rul științific. Maiorescu avea în vedere 

Iun ideal de știință pozitivă care să se 
întemeieze pe determinarea cantitativă a 
fenomenelor și pe legi din care să se 
poată deduce, prevedea fenomene viitoa
re [...] Totuși, Maiorescu n-a disprețuit 
cunoașterea istorică și criteriul istoric în 
dezvoltarea civilizației". Urmează exem
ple în acest sens și concluzia : „Atitu
dinea sa față de istorie ca știință rămîne 
totuși nesatisfăcâtoare".

Iată cum, pentru interpretarea a numai 
două aforisme contigue este necesară, ca 
să fie bine înțelese, cunoașterea întregii 
opere a autorului lor. .

A
La Ipotești

fpoteștiu! e cu atît mai tulbură
tor cu cit se arată, ca peisaj, mat 
oarecare. Intilnesc, adesea, români 
de pretutindeni veniți la Ipotești 
să vadă ji să înțeleagă. Ei nu află 
codru de nepătruns, nici dealurile 
cit Ceahlăul, pe care să te rostogo
lească serile Moldovei, nici nesfâr
șite oglinzi de ape. împrejurimile 
par, mai degrabă, blajine și cu
minți : coline moldave, tivite cu 
stejăriș și aluni, luminate de un
duirea albăstruie a griului greu de 
atita iunie, stropite cu verdele crud 
al porumbului dezmeticit de răsaș- 
teptata ploaie, salcîmi stingheri și 
viță năpădită de aguridă. Drept 
pentru care, mai toate colțurile, 
cotloanele și limpezișurile Moldo
vei s-ar putea numi Ipotești. Și to
tuși : cel din marginea Botoșanilor 
a fost, este și va rămîne nepereche. 
Tot ce răsare, se desprinde, se adu
nă, se intimplă și se petrece in 
lumea Ipoteștllor e legat de Lucea
făr, proiectat in fabulos și pus sub 
semnul unicității absolute. Un fir 
de iarbă e o minunăție. Libelulele, 
pîlpiind de floarea galbenă de nu
făr, sint un sol din lumea lumini
lor cea necuprinsă. Clopoței albaș
tri par flăcărui veghind comori 
adinei. Lg Ipotești, tot ce-i umbrit 
și rece și nellmpede in sufletele 
noastre se topește și picură aseme
nea lacrimilor de ceară adunate in 
jurul grilajului ce ocrotește odihna 
veșnicului căminar Gheorghe șl a 
blindei mame Raluca.

Mircea Radu lacoban

Or, caracterul exhaustiv al investigației 
întreprinse de Simion Ghiță apare cu toa
tă evidența prin simpla conspectare a 
Cuprinsului, din care reiese că în cele 
XVI capitole sînț trecute opiniile lui Ma
iorescu despre „înțelepciunea în viață", 
despre „om și umanism", despre „con
știință, psihic, gîndire, creație, vocație, 
inteligență", despre „educație, școală și 
învățămînt, rolul femeii", iar apoi despre 
ideal, morală, prietenie, religie, divinitate 
și ateism, moarte și nemurire, filosofie, 
știință și condiția umană, adevăr, cul
tură, civilizație și progres, artă, literatu
ră, limbă, gîndire și simțire, spre a sfîrși 
cu „varia".

ASUPRA indexului tematic aș avea 
de făcut o singură observație : 
deși este foarte bogat, lipsesc 
unele teme, ce e drept, fugitiv no

tate. Să examinăm cunoscutul aforism : 
„363. — Nemărginit îți este dorul : cum 

vrei să se cuprindă în realitatea mărgi
nită ? Totdeauna rămîne un prisos : dis
perare sau ironic" (aforisme, 1880).

Am subliniat cele patru concepte, ca 
măcar unul din ele să fie trecut la mai 
sus numitul indice. Nu-1 găsim la nici 
unul : dorul lipsește, disperarea și ironia 
de asemenea, iar realitatea nu-1 mențio
nează.

Ce este în acest aforism dorul ? Depă
șind sensul specific limbii noastre, cre
dem că"semnifică infinitatea aspirațiilor 
noastre, față de caracterul limitat al rea
lităților din viată. Dacă, așadar., .unul este 
infinit, iar celălalt finit, atitudinea celui 
nesatisfăcut este sau disperarea sau pos
tura ironică. Prima este, de natură meta
fizică. cealaltă de natură rațională. Titu 
Maiorescu va fi cunoscut ambele reacții, 
poate. A vorbit, în acest caz. nu atît din 
cunoașterea generală a omului, cît din 
cunoașterea de sine, din propria expe
riență.

O particularitate frapantă a aforisme
lor maioresciene, — și înțelegem prin afo
risme cele mai șlefuite din cugetări. — 
este ilustrarea lor printr-o comparație, 
în esența sau măcar în intenția ei. poe
tică.

Să cercetăm o cugetare de ordin știin
țific : electricitatea .1

„87. — Cînd curențul electric'șe trans
mite dintr-un loc în altul, numai o parte 
a lui merge pe firele văzute de metal : 
o altă parte, tot așa „de esențială, stră
bate în ascuns prin pătura umedă a pă- 
mîntului. Tot așa, în. lumea inteligenței, 
cuvîntul zis este numai un fragment al 
raportului ce Se stabilește. între suflet și 
suflet ; restul se acordă pe tăcute și for
mează ascunsa armonie a simțirilor ome
nești", (Poezie, 1867).

Comparația s-a efectuat precedată de 
sintagma tot așa. Să lămurim însă noțiu
nea de suflet. încă din 1859, tînărul Ma- 

. iorescu era materialist și ateu : nu con-, 
sidera nemuritor sufletul și nu credea în 
viața de apoi. Dacă așadar nu separa su
fletul de materie, acesta nu era. în pri
virea filosofului, altceva decît un atribut 
al aceleia, și, ca și ea. oierilor odată cu 
moartea. Problema supraviețuirii va ră
mîne însă, ca una de ordin spiritual, pen
tru creatorii de valori. întrebîndu-se dacă 
vom fi „în stare să afirmăm că vom exist 
ta in 1980“ (aforism 190, Lecțiunc.„ 1884), 
se va fi gîndit. cu o sulă de ani înainte, 
probabil, șl la dinsul.

Mai actual ca oricînd, prin numărul 
mare de studii ce i se consacră, precum 
și prin monumentala ediție științifică a 
Operelor lui, sub îngrijirea Georgetei 
Rădulescu-Dulgheru și a Domnicăi Fili- 
mon, Maiorescu poate ti considerat prin- 

%tre clasicii vii, adică în permanență citiți 
și meditați, pentru miezul nutritiv al 
creației sale intelectuale, cu acel grăunte 
de lirism al celui ce se încercase în limba 
germană cu o serie de poezii corecte, 
mareînd însă alianța între filosofie și 
poezie, susținută șl în corpul acestei cu
legeri.

u botoșani „Zilele Mihai Eminescu“

NICI una dintre știrile literare, de importanță mondială, din 
ultimul timp nu a avut vibrația pe care o are vestea morții lui 
Borges. Zece premii Nobel la un loc au spus mai puțin capacită
ții noastre de a se emoționa și a cădea pe gînduri. Moartea 
acestui nobil argentinian cu ce eveniment din istoria culturii ar 
putea fi comparată ?

S a petrecut ceva care ne face să simțim foarte viu, în dimen
siunile și în pulsația ei organică, realitatea literaturii universale. 
Borges, da,'aparține literaturii universale, și nu se poate preve
dea cît va dura ecoul operei sale și influența pe care o va avea 
în largul lumii. Dacă pe vremea lui Homer ar fi existat o con
știință a întregii umanități, așa ar fi perceput moartea mare
lui orb.

Ne e dat r.ouă să trăim, în împrejurări de degradare univer
sală, un astfel de tragic si tonic moment planetar.

Literatură, ce plin de speranță sună totuși numele tău 1

Geo Bogza

PROFESORUL ideal care a fost 
Titu Maiorescu, vizitîndu-și stu
denții, ajutîndu-i bănește, juîn- 
du-i în străinătate pe spezele lui, 

interesîndu-se de plasamentul lor, și-a 
justificat poetic neobișnuita, dar exem
plara comportare, în cuvîntul rostit la 
pensionarea sa (1909) :

„125. — într-un petec de grădină, arunci 
germenii unei plante, te interesezi de 
florile ce ies ; și să rămîi rece la înflo
rirea sufletească a elevilor tăi ?“

Unui asemenea om. sensibil, dar nu în 
mod ostentativ, i s-a adus învinuirea de 
răceală, de olimpianism. ca și cum olim- 
plenii n-ar fi avut pasiunile lor ome
nești 1 Un singur lucru este de observat : 
pasional încă din adolescență, cînd a tre
cut printr-o tipică așa zisă criză de creș
tere, Maiorescu și-a stăpînit tumultul in
terior, și-a impus un stil de viată, numai 
în aparentă rece și distant, dar care n-a 
exclus prieteniile statornice, entuziasmul 
pentru frumosul estetic, fervoarea inte
lectuală. atențiile delicate față de stu
denții săi și de scriitorii prețuiți. Asemă
narea cu Goethe, autorul slrăin cel mal 
des citat, ne îndeamnă să-l situăm în 
aceeași familie de spirite, anume a celor 
puternici ce au știut să se domine și să 
domine, în viață șl în generațiile urmă
toare, inclusiv cele ce n-au putut fi se
duse de farmecul elocinței sale, pe multi
plele registre ale catedrei, tribunei si ba
rei, ci de puterea de gîndire a scriitorului 
artist, filolog și chiar grămătic.

Cine spunea că nu are „organ" pentru 
Goethe ? Evident, un lunecos și labil scri
itor, atras mai mult de tenebrele vieții 
psihice și de abaterile de la normalitate, 
și neîmpăcat cu gindirea echilibrată, se
nină și integratoare a autorului lui Faust, 
care a văzut în acțiune, rostul nostru fi
nal, ca și cel inițial : „Am Anfang war 
die Tat-" *).  ...

• între 10 și 10 Iunie a.c.. In organizarea 
Comitetului de cultură șl educație socia
listă al județului Botoșani, a Uniunii 
Scriitorilor șl a Asociației Scriitorilor din 
Iași, s-au desfășurat ample manifestări cul- 
tural-artiștice reunite sub genericul „Zilele 
Mihai Eminescu", ediția a XlV-a.

Cu acest prilej, la Casa de cultură a 
sindicatelor a avut loc Colocviul Eminescu 
— azi, la care și-au adus contribuția : 
Constantin Ciopraga, George Muntean, 
Amitha Bhose, Mihai Gramatopol, Victor 
Crăciun, Dumitru Vatamaniuc, Dan Murc- 
șan, Dumitru Țiganiuc, Lucia Olaru- 
Nenatti.

Au avut loc șezători și vizite ale scrii
torilor la întreprinderile „Integrata", 
„Electrocontact" Botoșani, Fabrica de za
hăr Trușești, Ferma Buhăceni a I.A.S. Dîn- 
geni, comuna Pomîrla, Liceul „Mihai Emi
nescu" și Liceul pedagogic — Botoșani.

în orașul Dorohoi, scriitorii s-au întîlnlt 
cu membrii Cenaclului „Septentrion" din 
localitate. ,

în sala mare a Teatrului, „Mihai Emi
nescu" au fost prezentate spectacolele „O 
statuie pentru Luceafăr" și „Tot mai citesc 
mălastra-ți carte", la care și-au adus con

2) Ilustrată prin neactivi lalea ei ! Se 
născuse moartă...

:) Nu (vorbe) multe, .’ci (în puține), 
mult.

Bcldeanu, Petre Bucșa, Constantin Draxln, 
Dinu Flămând, Dumitru Ignat, Mircea Ivă- 
ncscu, Mircea Martin, Ileana Mălănc.ioju, 
Aura Mușat, Iulian Neacșu, Lucia Olaru- 
Nenatti, Mircea Scarlat, Viorel Știrbu, Du
mitru Țiganiuc, Laurențiu Ulici, Lucian 
Valea, Stelian Vasilescu, floria Zilieru.

Scriitorii prezenți la „Zilele Mihai Emi
nescu" au fost primiți la Comitetul jude
țean de partid de către tovarășul Iulian 
Ploștlnaru, prim-secretar al Comitetului 
județean Botoșani al P.C.R., președintele 
Comitetului executiv al Consiliului popular 
județean, care a vorbit despre principalele 
preocupări ale organelor și organizațiilor 
de partid din județ pentru traducerea în 
viață a hotăririlor Congresului al XIII-lea 
al P.C.R.

Pe parcursul manifestărilor, scriitorii au 
fost însoțiți de tovarășii : Lazăr Băciucu, 
secretar al Comitetului județean de partid, 
Gheorghe Jauca, președintele Comitetului 
județean de cultură și educație socialistă, 
Elena Burac, primarul orașului Dorohoi, 
Dana Petra ru, vicepreședinte al Comitetului 
jddețe'ân' de cultură șf educație socialistă 
BotQșani.

Manifestările organizate au constituit o 
frumoasă lecție de patriotism.

Fapta expiatorie și .redemptoare a lui 
Faust, după cum șe știe, a fost secarea 
unor mlaștini, adică una de ordin obstesc. 
în slujba culturii naționale. Titu Maio
rescu și-a asumat, metaforic vorbind, ro
lul unui defrișator. dacă prin aceasta am 
vrea să înțelegem pregătirea terenului 
pentru o cultură autentică. întemeiată pe 
cultul adevărului și al valorilor pozitive, 
în toate ramurile activității, iar apoi un 
semănător de principii juste, verificate 
prin trecerea timpului si stingerea pa.siu- 
nilor ce au dominat epoca iui,

’) La început a fost tapla.

tribuția colectivele Teatrului „Mihai Emi
nescu", Orchestrei Simfonice, corului Li
ceului pedagogic, actorii : Silvia Popovici, 
Ovidiu Iuliu.Moldovan, Valeria Scriu, so
liștii Ion Budoiu și Monica Teodorescu, 
balerinii Liliana Cornșa și Victor Rusu.

Au fost înmînate premiile din cadrul 
concursurilor de creație poetică și inter
pretare a poeziei eminesciene „...Porni 
Luceafărul".

Au fost deschise în municipiul Botoșani 
expozițiile de pictură și grafică realizate 
de : Ion Gheorghiu, Petre Popovici, Ligia 
Macovei, Mihai Bejenaru, precum și ex
poziția de carte „Lecția eminesciană", a co
lecționarului Dumitru I. Grumăzescu. La 
întreprinderea „ElectroContaet" din Boto
șani s-a organizat concursul radiodifuzat 
„Eminescu în conștiința românească". A 
fost lansat volumul „Publicistica lui Emi
nescu" de D. Vatamaniuc.

La aceste manifestări au fost prezențl 
scriitorii : Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, George Bă- 
lăîță, vicepreședinte_ al Uniunii Scriitorilor, 
Mircea Radu lacoban, secretarul Asociației 
scriitorilor din Iași, Sergiu Adam, Ștefan 
Agopian, An di Andricși Cezar Baltag, Ion

N-au lipsit, poate unele mici contradic
ții în atitudinile lui. Astfel, meloman, 
cultivînd din adolescență flautul, autorul 
de aforisme nu s-a arătat favorabil re
voluției wagneriene (cf. aforismele 283, 
284, 300 și 307). L-a interesat întîi prin 
alianța, preconizată și realizată de genia
lul compozitor, dintre muzică și poezie, 
dar a considerat „întreaga orientare wag
neriană" o „extremă greșită". Or, în al 
nouălea deceniu al secolului trecut, accep
tă președinția unei asociații wagneriene2) 
române, iar printre aderenți se număra 
și I. L. Caragiale. el însuși, în fond, un 
iubitor al muzicii clasice !

La vîrsta de 20 de ani. licențiatul în 
Drept de la Sorbona se. ambala de acea 
disciplină și scria : „Știința juridică este 
una de cel mai înalt interes, nu numai 
pentru unul și altul, ci în general, astfel 
îneît lipsa de interes pentru ea trebuie 
privită ca expresie a unui cap absolut 
neștiintific" (aforismul 201).

Și mai departe : „...pentru omul de spi
rit. știința dreptului este cea mai plină 
de spirit și cea mai interesantă" (aforis
mul 203, Epistolar, februarie 1860).

Ce e drept, avocatura care a trecut pe 
primul plan. în momentul unei injuste 
suspendări de la catedră, i-a permis un 
trai îndestulat, cu numeroase călătorii și 
Vilegiaturi, ca și actele de generozitate 
ce au dezmințit legenda uscăciunii sale 
morale. Dacă dreptul este o știință, în
temeiată pe principii și codificată, nu e 
mai puțin adevărat că ea lasă avocaților. 
în cauzele nedrepte, cîmpul liber sofisti
cării. Maiorescu le-a evitat sistematic și 
rareori i s-a întîmplat șă piardă un pro
ces. Nu însă în acest domeniu al con
troverselor a excelat marele logician și 
gînditorul profund, ci în acela a\l învăță- 
mîntului și al literaturii. Incomparabil 
profesor și mare critic literar, creator al 
stilului critic, în faza incipientă a disci
plinei, Maiorescu ne învață, cu aforis
mele lui, proprietatea cuvîntului și valoa
rea conciziei, a economiei verbale.

Aforismele lui sînt parcă ilustrarea fai
mosului dicton : Non multa, sed mul- 
tum. ’)

Șerban Cioculescu



ANALIZE ȘI SINTEZE

în apropierea fantasticului

PROZATOR cu o subliniată pro
pensiune spre realitățile sociale, 
romancier dar si autor de nuvele 
— alert, prolific, deschis proble

melor la ordinea zilei —, Cezar Petrescu, 
adept al unei retorici consacrate, s-a 
orientat, nu de puține ori. spre fantastic. 
Cinci volume grupate sub genericul Fan
tasticul interior și făeînd parte din Cro
nica românească a veacului XX o de
monstrează. Privit mai atent, fantasticul 
iui Cezar Petrescu vrea să spună că 
irealul e o excrescență neașteptată a 
realului, lunecare Tentă în superstițios și 
oniric, de unde succesiunea de forme 
combinatorii frizînd o iraționalitate fra
pantă sau discretă. Oamenii, pare a susți
ne autorul Întunecării, își manifestă ve
ritabila individualitate (cea interioară) în 
momentele de criză psihică și etică. Ia 
întretăierea realului cu imaginarul, mai 
exact la interferența concretului — din 
experiență diurnă — cu spectralul și mis
terul orelor de noapte. Nu romanele 
Simfonia fantastică sau Baletul interior 
recomandă îndeajuns filonul fantastic, ci 
prozele de dimensiuni mai restrinse, po
vestiri și nuvele de cincizeci-șaizeci de 
pagini — Omul din vis, Aranca, știma 
lacurilor. Omul care și-a găsit umbra, 
Adevărata moarte a lui Guynemer — 
ilustrînd formula, de altfel improprie, de 
„fantastic interior'*.  în toate acestea — 
relatînd experiențe la persoana întîi sau 
experiențe raportate de martori —. cîte o 
ființă discontinuă se împarte între con
vențiile vieții exterioare și solitudinea 
celei interioare ; se produce, inevitabil, 
o ruptură între durata normală și timpul 
ascuns, interzis celorlalți, încifrat. crip
tic, deformator al noimelor. Cum accesul 
în interiorul labirintic, cețos și insolit, 
e barat, cum resorturile faptelor se refuză 
cunoașterii, nonsensurile, situațiile deru
tante, neverosimile, se afiliază fantasticu
lui. Intruziunea acestuia devine uneori 
atît de naturală, încît realul și imagina
rul dau impresia de simultaneism.

Se vede lesne că fantezia excepțională 
a prozatorului e nutrită cu lecturi despre 
ocultism și para-psihologie, cu scrieri 
sfidînd ordinea cotidianului trăit ; fan
tome, demoni, practici secrete, coșmare, 
tulburări fiziologice, magie și esoterism, 
acestea impulsionează propriile demersuri 
de ■ creator. între bunurile moștenite de 
moșierul decrepit Iorgu Ordeanu (Omul 
din vis), figurează „manuscrise deasupra 
cărora au migălit, la- lumină de opaiț, 
călugări în chilii de mănăstiri, cărturari 
arși pe rug, slujitori ai cabalei, vraci ai 
magiei negre, alchimiști căutători ai pie
trei filozofale și ai izvorului de tinerețe 
veșnică...**.  Prin intermediul altui perso
naj (delegat al autorului), lectorului i 
ee vorbește în Aranca, știma lacurilor, de 
interesul contelui Andor Kemăny pentru 
„științele oculte^ reîncarnare, spiritism, 
magnetism" și magie, de cărți de acest 
gen, redactate de Allan Kardck, de Swe
denborg, Denis Areopagitul; Ruysbrbeck 
și alții. Autorul Arâncăi a trecut, de bună 
seamă, ptin reprezentanții ' faimoși ai 
fantasticului, prin E. T. A. Hoffmann, 
Thcophile Gautier, Villiers de ITsle-Adam, 
Barbey d’Aurevilly. Edgar Poe, Guy de 
Maupassant, ' Gdrard de Nerval, însă în 
cazul său miraculosul, supranaturalul și 
magicul ocupă funcții precare ; lipsesc 
diversele dislocări- și răsturnări stupefian
te, forțele fascinatorii și exorcizante din 
romantismul/ german, scenele crisnante, 
situațiile imaginate ulterior do un Mircea 
Eliade. Chiar dacă livrescul și lecturile au 
partea lor de contribuție, tipul de: fan
tastic practicat de prozator stă; pe mare 
întindere, în dependența unor rezonante 
folclorice avînd ca nucleu germinativ nu 
atît ilogicul 'absolut' cît nemaivăzutul.

VECHI castele bântuite ' de fantomele 
proprietarilor de odinioară "abundă în 
proza engleză , de la Horace Walpole, 
(Castelul din Otranto, 1765) și Anne Rad
cliffe (Castelele lui Athlin și Duribayne, 
1789) pînă 'astăzi'. ’ Afinitățile la nivelul 
structurii, nu la cel al vocii narative, pot 
fi stabilite între respectiva proză și 
Aranca, știma lacurilor, una din creațiile 
reprezentative gle fantasticului românesc, 
într-un ținut „blăstămat și stricat de 
ape", tărîm de bălți și friguri palustre, 
veghează sumbru, imprevizibil, castelul 
grofilor Kemdriy, despre care circulă în- 

tîmplări de groază cu stafii și dispariții 
bizare. Un ultim Kemeny, „capricios și 
despotic". urmaș istovit a douăzeci de 
generații de oameni de arme, claustrat 
între cărți oculte, are certitudinea că el 
e spiritul reîncarnat al unui cavaler din 
neamul său, turcit cu secole înainte. 
Amestecul de sînge continuă prin însoți
rea contelui Andor Kemeny cu Ana Po- 
rumbacu (aceasta cu aproape patruzeci 
de ani mai tînără). fiica unui țăran din 
Racovița, lîngă Sibiu. Fapt care tulbură 
lucrurile, femeia, un „medium excepțio
nal". se îneacă în canalul din parcul 
castelului, după care groful comunică cu 
spiritul răposatei, fostă reîncarnare a ne
poatei unui sultan. Coincidentele, straniul 
reiterează : nu după mulți ani dispare și 
Aranka (în titlu : Aranca), fiica lor — 
instruită într-un pension din Cambridge 
—, pasionată de pescuit și vînat, de 
plimbări cu barca pe lac. Slugile, apariții 
ciudate, consonante cadrului, jură că, 
noaptea, prin parc, prin încăperile caste
lului, umblă neauzită stafia contesei 
Aranka ; moarta fără mormînt cere loc 
de odihnă după datină. întîmplările. 
vorbele se succed între realități verifica
bile și aproximații, atenția mergînd pri
oritar spre nelămurit, ezitînd între stră
veziu și ocult. O astfel de ezitare con
tinuă intre „o explicație naturală si una 
supranaturală" definește. în fond, fan
tasticul (Tzvetan Todorov). Hotărit, Aran
ca, știma lacurilor e cea mai „muzicală" 
din toate prozele lui Cezar Petrescu de 
aspect fantastic : bălțile în tonuri „rugi
nite" de crepuscul, chemarea „smîrcurilor 
înmiasmate", oglinzile de apă „băloasă", 
petele de „mătreață buboasă", foirea vie
tăților acvatice — iată elemente de or
chestratie. refrene reactualizînd ritmic 
senzația de uimire.

Focalizare dublă și chiar triplă ducînd 
cinematografic la clătinarea perspective
lor, la schimbarea centrilor de interes și, 
în cele din urmă, la o neliniște ce emană 
nu numai dinspre indivizi — contele 
Andor KemCny, Aranka — dar din întreg 
spațiul cu „stafii" și duhuri, cu oameni 
puțini și ostili. în „zarea aburită de ume
zeală", lucrurile iau „înfățișări spectra
le de spaimă" : arbori negri, pe jumătate 
prăbușiți în apă", sălcii „moarte", crengi 
„carbonizate", o barcă aproape scufunda
tă. un „bazin negru", un canal cu apă 
„tot atît de mocnită și neagră" configu
rează o atmosferă de ambiguități și im
previzibil răscolind straturi adinei ale 
inconștientului. Asistăm la o ingenioasă 
potențare a efectelor narative gratie des
cripției care, nerămînînd la nivelul unui 
decor, participă la acțiune, imprimă locu
lui o psihologie și un suflet si mai ales 
contribuie la orchestrarea întregului. 
Penumbre și întuneric orientează spre 
vîrste de mult uitate, cu vagi urme în 
memoria colectivă. Castelul depărtat de 
lume, suspect, întunecat, „fuliginos și 
mut", ascunde cine știe ce taine. între 
a fi și > părea se constituie cind rapor
turi de egalitate, cind de respingere ; 
tranziții din real în ireal, niciodată echi
librate, reînnoiesc sistematic dubiile, in
certitudinea. anxietățile. Umbre și apari
ții fantomatice se plimbă pe coridoare ; 
niște bătrîni servitori par „doi vrăjitori, 
din cei care fierb băuturi blestemate din 
labe de mort, piele de broască și inimă 
de motan negru, dezbrăcîndu-se la piele 
în miezul nopții, ca să joace dansurile 
lor deșănțate". Fantezia trimite imediat 
la ritualuri magice în „lumina cretoasă a 
lunii", cînd cîinii, neliniștiți, „urlă de 
groază".

Un gușat cu brațe lungi de gorilă, mon
stru respingător, sporește sinistrul. în 
acord cu spațiul deschis, microunivers în 
care castelul dormitează în lumină 
„vînătă. bolnavă și tristă", spațiul dintre 
zidurile edificiului multisecular, cu fe
restre „înguste și opace", convine scena
riului de dramă. Nimeni nu vrea să în
nopteze în camera răposatei Aranka. 
Ochii ei verzi, cum apar într-un portret, 
fascinează — ca în Portretul lui Dorian 

ȘERBAN ZAINEA : Un pictor
(Din Retrospectiva deschisă la Sala Dalles)

Gray de Oscar Wilde: însă ochii nu sînt 
„intr-adevăr verzi, ci aurii și negri și 
viorii în aceiași timp, schimbători, pro
funzi, și hipnotici cum sint ochii de 
leopard...". întreg „fluidul vieții" Arankăi 
din portret e legat prin mii de fire de 
zidurile cu „aer rău", cu păianjeni si 
lilieci. de porțile zăvorite și armurile 
ruginite, de cărțile descriind experiențe 
singulare, de accesele de delir și febră 
ale lui Andor KemCny suferipd de insom
nii și prăbușit în nebunie. Solitarul Ke- 
măny n-a ieșit din caste) pînă le cinci
zeci și unu de ani ; structură radical 
diferită. Aranka. „autentică si rustică 
fiică a naturii", privește spre larg. Lu
necarea din real, digresiunile cu pigmenți 
exotici despre un Stefan Koloman Andrei 
Kemăny trecut la islamism. învederează 
o fină artă a nuanțelor, acestea împle
tite cu aluzii despre „efluvii, corp astral, 
corpul odic, aura, materializări", magne
tism și celelalte. Puterile fascinatorii ale 
fantomei Arankăi („arătare albă și ju
căușă"), efectele ei asupra naratorului, 
dedublarea lui. un vin străin, prezenta 
unei oglinzi martore, contribuie la globa- 
lizarea impresiei de halucinație și fantas
magorie. Nu e de mirare că sufletul 
Arankăi. înghițită de ape — poate cu 
proprie voință. poate din nebăgare de 
seamă — dirijează pașii naratorului spre 
mlaștini, exact la locul unde corpul ei 
putrezea neștiut

ORICE dereglare psihică e pentr» 
Cezar Petrescu motiv de curiozi
tate. de investigații și ipoteze, 
dar sedus de „fantastic" nu-1 in

teresează găsirea cheilor explicatoare, ci 
apropierea de mecanismele abnorme 
Dubla existentă a lui Ion Burdea-Nicu- 
lești — Omul care și-a găsit umbra — e 
așadar obiect de observație metodică 
asupra unui personaj de structură balza
ciană. de unde cvasi-absenta fantasticului 
propriu-zis. Experiența limită a protago
nistului, văzută în ramificațiile ei sociale 
și etice, relevă fără mare noutate o ascen
siune tenace, meticulos calculată, urmată 
de prăbușire. Schema morală e aproape 
de fabulă. Cu puternicul lui eu posesiv. 
Ion Burdea-Niculești nu acționează în 
sensul unui libido neistovit, ci exclusiv 
în direcția puterii. Ajuns în punctul cel 
mai înalt al ambițiilor sale, șef al unui 
prestigios partid politic, personajul, sigur 
de sine, cinic, „calculat ca o mașină pre
cisă", e — pe alt plan — un anxios, un 
asediat de temeri, iar propria-i „umbră" 
motiv de întrebări secrete. Omul diurn, 
„orînduit și stăpîn". măsurînd totul în 
cifre, trece impasibil peste cadavre. își 
repudiază copilul — ivit din relațiile cu 
o colegă — pentru ca printr-o căsătorie 
profitabilă să intre într-o familie cu 
blazon. Episodul femeii jertfite, amintirea 
copilului, dispărut și el. aparțin reacțiilor 
glaciale, abominabilului fără fisuri. 
„Nimeni să nu aștepte nimic de la ni
meni !“, nici o credință — conchide omul 
cu „mască de piatră". Noaptea. în spațiu 
închis, personajul temut și „lucid la fie
care pas" din timpul zilei, e răvășit, tor
turat, excedat de prezența umbrei : a 
Adevărului irepresibil, adică. „Tot ce 
faci (umbra) repetă desfigurind, paro
diind. exagerind. și totuși. poate ea 
numai, dă adevărata proporție a actelor 
tale (...J. Numai ea rămîne nedespărțită 
întotdeauna și orice s-ar întîmpla, trup 
cu trupul tău și martoră la tot ce-ai să- 
vîrșit tu, neștiut de nimeni"... Noaptea 
e timpul frămîntărilor reluate, timp în 
care abstractul se reconvertește în con
cret. Ca într-un basm de Andersen, chiar 
cu titlul Umbra, acest dublu misterios al 
existentei terorizează. Nopți făeînd să 
apară întrebarea „pînă cînd ?“ confirmă 
dimensiunea stării-limită, a umbrei 
(== conștiinței) care, „imaterială" și „enig
matică", obligă pe purtător să-și amin
tească. D

Psihologic vorbind, protagonistul e , un 
febril la rece, un excedat, un diabolic 
fără demonie ; fiind greu de precizat 

unde sfîrșește o trăsătură și unde începe 
alta, nu se știe „dacă omul își păzea 
umbra sau umbra își păzea omul". Ra
porturile dintre real și abstract se tulbu
ră : cînd un automobil îi calcă umbra, el 
are „senzația fizică absurdă că, intr-acj^ 
văr. roțile au călcat ceva dureros din 
el...“. Senzație demonstrînd că insul cu 
„înfățișare sigură și biruitoare" se aban
donează straniului, spaimei de sine, po
sedat de culpa de a fi sfidai forțele fun
damentale ale omenescului. Coerența 
odată pierdută, obsesia e formă curentă 
* unui conflict irezolvabil. fără altă ieșire 
decit moartea. Absorbită de tenebre. în 
cursul nopții umbra generează coșmare 
cu note de fantastic, determinînd hotă
rârea celui „înfricoșător de singur în 
universul Iul secret" să se spînzure de un 
arbore. Se desparte, astfel, de „umbra 
care-i stă jos. căzută, ca o haină lepăda
tă”... La originea povestirii poate fi cele
bra nuvelă din 1814 a lui Adalbert von 
Chamisso Strania istorie a lui Peter 
Scblemih) — cunoscută și sub titlul Omul 
care și-a pierdut (vindut) umbra.

NIMIC n-ar justifica după primele 
pagini încorporarea povestirii 
Adevărat*  moarte a lui Guynemer 
în categoria fantasticului. Perso

najul autentic cu acest nume, un tînăr 
aviator francez prăbușit la 11 septembrie 
1817 după ce abătuse cincizeci si patru de 
avioan*  de luptă germane, se proiectează 
in legendă. Condiția mițizării e de a găsi 
sprijin reînnoit în ficțiune, de a opune 
epuizării sensurilor perspective inedite. 
La Cezar Petrescu. noutatea e de 
susține după dispariția reală a legendari 
rului pilot că — asemenea viteazului Ro^® 
land din epopeea medievală — el trăieș
te : avionul său. „Vieux Charles”. a 
căzut ; pilotul, rănit, a fost luat prizo
nier, apoi transferat din lazaret în laza
ret pină în Silezia. Element senzațional, 
o infirmieră „din neamul cel mai înalt 
al vrăjmașilor”. îndrăgostită de Guyne- 
mer. fuge cu el. cu un avion care în loc 
să ajungă în Suedia — de unde un vapor 
i-ar fi dus peste Pacific — se oprește 
într-un spațiu carpatic deșert, ciclopic, 
împresurat de înălțimi vinete. Crede oare 
Guynemer — însoțit de enigmatica femeie 
— în remodelarea existentei prin întoar
cerea la elementar ? Gestul lui e utopic. 
Iubirea nu-i restituie starea de plenitu
dine. pe care singur văzduhul i-o asigu
ra. Printr-o răsturnare a codurilor natu
rale. un șoim — rănit, la rîndu-i. ca mai 
înainte Guynemer si vindecat prin în
grijirea acestuia — se atașează sălașului 
de piatră al celor doi, acceptând si el un 
fel de semi-captivitate ciudată. Se schi
țează o rețea de simboluri și analogii, 
sugerînd că bravura în război a pilotului 
francez nu diferă. în substanță, de com
portamentul șoimului „Vieux Charles” 
(numit astfel în amintirea avionului 
abătut). Solidaritatea dintre omul înălți
milor și vultur, „corsar al văzduhului"^ 
tine de paradoxul unui eroism neeroicM 
înțeles ca forță devoratoare care-si cre~™ 
ează propriile semnificații : „Nimeni 
nu-și poate evita destinul"... în aer. 
Guynemer era un posedat, „procuristul 
unei puteri" care-1 „depășea" și-1 „stăpî- 
nea" : mai clar încă : „tot ce am săvîrsit 
curajos îmi venea de dincolo de mine...".

Iată dar tema dublului, cu alternante 
de perspective între un departe epic 
(eroul care înfăptuiește febril, paroxistic, 
prospectiv) și un aproape rezervat re
capitulărilor, perspectivă din care de 
unsprezece ani aceiași ins. scindat, medi
tează „interpretează" retrospectiv în soli
tudini montane, redus la o mizerie abso
lută. O perpetuă ondulatie de planuri de
plasează privirile de la narator — și el 
fost aviator — la faimosul as al aerului, 
acum în zdrențe, cu „obraz palid, verzui", 
misterios pînă la a nu-și divulga numele. 
Dacă cel dinții — naratorul — e tentat 
să dea precizie irealului. Guynemer. dim
potrivă. dezarticulează sistematic realul. 
proiectîndu-1 în mister și penumbre. Con
struit pe antinomii, divergent, distant, 
taciturn (copleșit de „tortura înfricoșă
toare” ă muțeniei), relativ locvace apoi, 
nefericit și cinic, omul despre care se 
credea că făcuse „pact cu cerul" pare un 
„biet nebun" excedat de gînduri. descăr
nat. „rece, enigmatic și absent". La mijloc 
e o teribilă criză a identității : Icarul 
căzut pe pămînt balansează derutat între ‘ 
lumea fenomenală si cea a esențelor, cu 
concluzia că „viata depășește mai des 
decît se crede fantasmagoriile imagina
ției". Scos din condiția sa excepțională 
de erou, retras în singurătate. Guynemer 
are ceva de martir, interiorizat, refractar 
normelor comune. Fapt amintind dramele 
sihastrilor, cineva „poate evada din 
lume" — nu și din el însuși. Purtător de 
extreme, personajul „mai mort decît ,, 
morții" știri că iubirea însăși nu e decîftțj- 
„singurătate în doi", că el și Elsa sînr 
„două elemente iritate ale naturii, care 
s-au căutăt prin contrast. s-au întîlnit 
spre nefericire și vor sfîrși prin extermi
nare...". Entități incomunicabile ! Zbură
torul' care înainte de Antoine de Saint- 
Exupăry a intrat în legendă, devine.' în 
viziunea lui Cezar Petrescu, obiectul unei 
biografii fanteziste, fabulație centrată pe 
ideea că „singura cumințenie a eroilor e 
să știe a muri la vreme"...

Cu pagini dense ca acestea, prozatorul, 
înfruntă timpul'mai sigur decît cu unele 
din romanele sale.

Constantin Ciopraga
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Povestiri despre
NU numai cărțile, după cum ne 

spune dictonul latin, dar și cu
vintele au soartă lor. G. I. Tohă
neanu ne oferă cîteva mostre in

structive șl amuzante, într-o foarte fru
moasă carte intitulată, simplu, Cuvinte ro
mânești (Editura Facla). Acum cîțiva ani, 
lâ Timișoara, am avut ocazia să ascult 
un scurt fragment din ea, prezentat sub 
formă de conferință, și de atunci aștept, 
ca să zic așa, continuarea. Profesorul To
hăneanu știe că o astfel de carte, ca să fie 
convingătoare, trebuie să fie și agreabilă. 
A renunțat de aceea la „aparat", deși, fi
rește, nu și la rigoare ; face știință „ine
fabilă" și chiar și „sinteză epică" (dacă 
apelăm la termenii lui G. Călinescu). po
vestind pe scurt, cu precizie și totodată 
cu fantezie, despre cîteva zeci de cuvinte 
românești : unele primare, altele derivate 
sau împrumutate, la care adaugă unele 
așa-numite cuvinte duble și, de asemenea, 
cinci nume proprii (cu o excepție, de 
locuri). Povestirile nu se adresează. în 
—imul rînd, lingviștilor, care cunosc ma-

Mtatea etimologiilor și a traseelor se
ptice pe care cuvintele alese de G.I. 

Tohăneanu le-au străbătut în decursul 
timpului. Aceasta nu înseamnă că ipote
zele autorului sînt lipsite de originalitate 
ci doar că scopul său n-a fost numaidecît 
să descopere lucruri noi, ci să descrie cît 
mai Concret viața acestor cuvinte, at
mosfera măririi și decăderii lor ; le-a că
utat, de aceea, nu numai în vorbirea oa
menilor, ci și în literatură, și adevăratele 
revelații pe care cartea ni le procură 
constau în stabilirea temeiurilor celor 
mai profunde ale lexicologiei în „arta Cu
vîntului" care este literatura. Nu toti lexi
cologii procedează astfel. G.I. Tohăneanu 
are de partea lui pe reprezentanții Școlii 
Ardelene de acum aproape două decenii, 
pe Hasdeu, apoi pe Sextil Pușcariu și, 
dintre contemporani, pe Iorgu Iordan. Al. 
Rosetti și Al. Graur. Cel puțin acestea 
sînt numele pe care le menționează el 
însuși. Cred că l-a uitat pe Odobes^u. Ia 
care studiul de literatură comparată din 
Cîntccele populare și din Răsunete ale 
I’indul în Carpațl este, nu în ultimul 
rînd, și unul de lexicologie. Critic literar 
fiind, am toate motivele să mă bucur de 
„pledoaria" lingvistului G.I. Tohăneanu în 
favoarea „alianței indelebile dintre știin
ța limbii și realitatea lingvistică, pe de 
^rarte, iar pe de alta, [dintrcl știinta li- 
j^bturii și creația literară" (p. 5), mai ales 
I^Foa nu este întîmplătoare la autorul 
Cuvintelor românești, care, de ani și ani, 
s-a consacrat studierii domeniului de gra
niță dintre cuvânt și arta cuvîntului, al 
versificației sau al stilisticii.

Cum poate fi prezentată mai nimerit, 
Intr-o recenzie, o astfel de carte, dacă 
nu spicuind din ea ceea ce am găsit mai

G.I. Tohăneanu, Cuvinte românești, 
Editura I'acla. 198G.
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tile (1977), Nori Luminați (1979), Scara 
interioară (1980), Arbore genealogic 
(1981), Intîmplări crepusculare și alte 
poeme (1984). Poetul e un caligraf me
ticulos și subtil al impresiilor, ridicate 
prin reverie la extaz, pe care i le lasă 
peisajul căzut sub privire dar îmbogățit, 
ca la impresioniști, de mișcarea și cu
loarea proiecțiilor imaginare; tot ce 
vede are ecou imediat în lumea lui in
terioară, îl predispune la contemplație 
și, pe fondul unui temperament me
lancolic, îl împinge spre visări senin- 
elegiace, notate uneori ca atare, alteori 
decupate din contexte mai largi și re
constituite apoi sub lupă reflexivă; încă 
de la început calofilia și extazul sînt în 
chip evident notele, specifice ale poeziei 
lu^încă de la început sînt implicate în 
pRSectul „artei poetice" pe care se stră
duia să șl-o adjudece („In spatele nori
lor, soarele; în spatele plumbului, lite
ra: / băl navă lumina stăruie ca pe un 
lac înflorit în poem. / (Un cuib e pla
neta pentru această viață în care ard / 
zburînd peste mările moarte cimitire 
de păsări). Mireasmă / a zeilor: menta, 
o coboară între oameni poetul. Ninsoa
rea / -în cupe înflorite, în grădinile iar 
porfiril. Aureola de fluturi / a flăcării 
el o stîrnește, spinii uscați, ca razele 
soarelui, ■/ ce-i joacă pe piept").

Cu o rară consecvență, cărțile ulteri
oare - debutului au adus în peisajul deja 
definit o sumedenie de elemente ce 
urmau să consolideze și să adîncească 
„terenul" liric; a fost, mai întîl, o plan
tație de metafore și alte tradiționale fi- 

atractiv, nu, încă o dată, pentru oamenii 
de meserie (care au totuși rațiunile lor 
s-o citească), ci pentru noi ceștilalți („a- 
cela care, din doi sau din două grupuri, 
este mai în apropierea noastră", DEX, p. 
142), care iubim limba română fără a fi 
specialiști, deși sîntem destul de mehenghi 
ca să-i savurăm farmecele ?

A, ce cuvînt interesant am folosit ! Mi 
l-a sugerat chiar G.I. Tohăneanu, care (la 
paginile 44—46) îi reface istoria și înțe
lesurile. Este ceea ce se cheamă un cu
vînt vechi sau primar (pe care, deci, nu-1 
„analizăm"), împrumutat din turcă, unde 
a venit din arabă, și care însemna, pe cînd 
era numai substantiv, un magnet, cu aju
torul căruia se verificau metalele preți
oase. D. Cantemir scrie în Istoria iero- 
glifică : „Mehenghiul metalurile de curate 
și de spurcate isplteăște". Astăzi el are în
țelesul de „isteț" sau chiar de „poznaș" șl 
este atît substantiv, cît și adjectiv. în- 
tr-un dicționar el e considerat sinonim cu 
șmecher. Ca să vezi cum se întîlnesc cu
vintele în lumea asta mică (dar și foarte 
mare) a limbii : șmecher provine din 
germană, unde denumește mai întîl pe ci
neva „care gustă" și apoi care are „gust 
rafinat". De la seriosul și incoruptibilul 
magnet al lui Cantemir, iată-1 pe me
henghi devenit șiret, viclean și inrudin- 
du-se semantic cu guslătorul care, la rîn- 
dul lui, a devenit șugubăț, ba chiar nițel 
coruptibil.

MULTE alte cuvinte se țin de pozne 
asemănătoare. Latinescul branca 
însemna labă și, cu acest înțeles, 
foloseau Cantemir și Budai-De- 

leanu în românește pe brincă. Regional, 
în forma diminutivată de singular,el avea 
același înțeles. „Nu cu brînculița, ci cu 
furculița", îi spunea lui G.I. Tohăneanu 
mama sa, moldoveancă din Țara-de-Jos. 
Apoi, cuvîntul și-a rătăcit forma de sin
gular iar în aceea de plural (brînci) a 
început să însemne mîini. Astăzi îl în- 
tîlnim doar în expresii : a da brînci, a 
cădea în brînci și (omisă de. autor) a 
merge pe brînci. Creangă și Sadoveanu 
folosesc șl o veche formă verbală nepre
fixată : a brînci. Exemplul cules de G.I. 
Tohăneanu din Nicoară Potcoavă este 
minunat : ,,1-am brîncit în bulboana Mol
dovei" (p. 23). Anapestul pretinde aici 
renunțarea la prefix (îmbrînci) : ritmul 
silește pe scriitor să coboare în trecutul 
cuvîntului șl să la de acolo o formă a- 
proape uitată. Sau, iată, pe geană, din- 
tr-un etimon latin neătestat (genna), în- 
semnînd deobicei, la plural, obraji și pe 
urmă pleoape. Limba lui Eminescu e plină 
de acest înțeles originar („i-nchide geana 
dulce"), dar îl cunoaște și pe cel nou, 
devreme ce scrie : „cu geana ta m-atin- 
ge pe pleoape". In expresii precum „gea
na apusului" ori „geana răsăritului", ca- 
re-i plăceau lui Sadoveanu. se păstrează, 
de asemenea, sensul originar. G.I. Tohă
neanu socotește că același sens există și 

guri de stil, toate integrate în decorul 
dominat de cele două atribute specifice, 
supuse adică recercetării extatice și 
consemnării calolile; deseori tropii su
gerează frumos acuitatea percepției 
(„Dormi, părinții tăi locuiesc într-un 
spațiu în care îngheață / o apă subțire, 
memoria unei fete dansînd, muzeul su
fletului / plin cu imagini vii, ca niște 
copii de demult, / îngheață dimineața 
ca o batistă umedă în vînt, dormi / fri
gul mușcă mîinile mele desmănușate, 
scriindu-ți“); a adus, apoi, răspîndind-o 
în tot aerul din preajmă, memoria, cea 
afectivă, care-1 prinde, mai cu scamă 
atunci cînd melancolia se întîlnește cu 
amintirea unor întâmplări transparente, 
și cea culturală, care nu-1 favorizează 
întrucît, în ciuda eforturilor de asimi
lare, reperul livresc, aluzia culturală nu 
parvin la o semnificație poetică, trans
crise fiind cu cerneala abstracțiunii și a 
prețiozității, ambele producătoare de 
plictis și paliditate, cînd nu chiar de ne
înțeles („Zăpadă și cenușă. Scana termi
nală a înțelegerii / unui copil ai înce
put-o precum pe o metodă veche de 
pian. 7 în auz doar cu zumzetul harnic 
al vântului — / suflu primar al ninso
rii, / al creației aparente. / 7 Doar gîngu- 
ritul Copilului in comuniune pură cu 
lucrurile / cade ca o cenușă — odihnă a 
ochiului — / peste ninsoarea. Aparența 
ce se întinde / într-un strat oricum sub
țire, / oricum orbitor afară. / / Princi
piul contrar stă la pîndă. / în orice mo
ment el poate să sară cu limba sa, de
sigur de foc / ce linge nesățios făina, 
pudra aceasta t a Realității" — tenta

cuvinte
în expresii foarte vechi, cum ar fi „a 
pune geană pe geană" sau „geana stingă 
de dedesubt de se va clăti, oareșlcini de 
rău te va grăi". Mi se pare însă că în 
acestea sensul este cel curent astăzi și 
nicidecum acela inițial, după cum nu 
cred Că la pleoape, ci tot la gene se gîn- 
dea bătrînul brașovean (citat la pagina 
33) cînd vorbea de „geana din deal și 
geana din vale". Sensul actual apare la 
Emineșcu într-o imagine superbă din 
Călin : „Ea ridică somnoroasă lunga ge
nelor maramă".

, Și fiindcă a venit vorba de exprimări 
din literatură, G.I. Tohăneanu este un 
neobosit căutător de frumuseți. Pentru 
mreajă (cuvînt slav, denumind la înce
put o unealtă de pescuit și pe urmă în- 
semnînd momeală, cursă, capcană șl intri
gă), el descoperă în Baladele populare 
române, publicate de Miron Pompiliu in 
1870, două versuri extraordinare : „Mrea- 
ja-n Murăș aș întinde, / Toate mrenele 
le-aș prinde", în care se ivește și mrea- 
na, alt cuvînt slav care începe cu grupul 
consonantic mr-, relativ rar în limba 
noastră. (Tot aici intră și mladă, cu ma
rea lui familie.) Dar nici Eminescu nu se 
lasă mai prejos decît cîntărețul anonim 
și folosește în Luceafărul expresia 
„mreajă de văpaie", iar într-o bucată de 
proză „umbrele mrejelor de frunze". Un 
cuvînt și mai ciudat este mușat. El nu 
mai are în limba de azi decît valoare de 
de nume propriu de persoană, dar a fost 
cîndva adjectiv și însemna frumos. Unii 
cred că vine din frumușat, prin afereza 
grupului inițial fru-, Originea e incon
testabil latină, dovadă că aromâna îl cu
noaște bine : „mușatlu a mușatlor" (adică 
„frumosul frumoșilor") este în folclorul 
aromân numele dat lui Făt-Frumos. Aro
mânii zic despre țară că „eăste loc mu- 
șeăt trî oaspiț’ ș’ trî dușman’! mușeat 
murmind" (adică „este loc frumos pentru 
prieteni și pentru dușmani frumos mor- 
mînt"). în afara numelui de persoană 
(frecvent cînd ne referim la neamul Mu- 
șatinilor), noi mal avem cuvîntul în de
rivatul diminutival mușețel, care înseam
nă, desigur, „frumușel", dar cine se mai 
gîndește la asta cînd bea ceaiul cu pri
cina ? (Sau cîți știu că mușețel e sino
nim cu romanița din versurile populare: 
„La mijloc de lunculiță / Este-o mîndră 
poieniță / îngrădită-n romăniță" ?)

EXEMPLE la fel de sugestive gă
sim și printre cuvintele derivate 
sau compuse în spațiul limbii 
noastre, de n-ar fi decît mior, 

rătăcit (s-ar zice, definitiv) de bogata 
turmă de miorițe, mioare, miale, miorele 
și miei. Mior e derivat prin regresiune 
din mioară. G.I. Tohăneanu reconstituie 
cu grijă turma... mioritică, uitînd doar ne 
miorica, folosită încă astăzi ca nume de 
persoană. Să mai citez și pe năier, deri
vai. din regionalismul învechit naie, „co
rabie", și care n-are nici o legătură cu

ironică dinspre final nu poate repara 
nimic); mai de curînd a instaurat în 
universul de-acum populat un climat 
propice discursivității, întrebărilor și că
derii pe gînduri (in aceasta din urmă 
n-ar fi greșit să vedem extazul întors 
examinator asupra lui însuși); poezia 
cîștigă acum în anvergură, miza ei pare 
să fie tot mai mult fixarea unui raport 
tensionat și personal cu existența dar, 
totodată, iese mai mult în evidență ma
nierismul întregului peisaj (de la com
poziția imaginarului la scriitură), avan
tajat de situația oarecum ciudată a poe
tului care nu-și mai trăiește melancolia 
ci o comentează; înclinația calofilă se 
conservă ca și adecvarea metaforei la 
receptarea de tip extatic; o conștiință 
a riscului manierizării și o încercare de 
stăvilire a acesteia prin aerisire dau cî- 
torva poeme o febră aparte, promiță
toare de schimbare mai profundă a dic
țiunii poetului („știu: și tu ai început 
urcușul la cer / pe o scară înfrunzită. / 
Și tu ții în mîini frîiele acestei rigori / 
ce nu se sfiește nici măcar atunci cînd 
vine seara / și vița de vie se întinde șl 
ea alături de tine / pe o coardă regală. / 
Șl uite așa în sîngele tău se îneacă / în 
fiecare dimineață / cu glorie un adevăr 
sălbatic. / Privește-1 leșul: / gramatica/ 
pînă-n detaliu stăpînă îți acoperă trupul / 
grijuliu, grijuliu cu propoziții și propo
ziții / cît mai rotunde 7 ca niște ouă de 
șarpe încinse la soare"). De aici va în
cepe, probabil, alt drum.

Laurențiu Ulici

naiul, cum își închipuie unii, care tl 
folosesc ca un sinonim pentru cintăreț. 
G.I. Tohăneanu îl socotește un cuvînt 
„poetic" prin excelență și redeschide în 
treacăt discuția cu privire la existența 
unor asemenea cuvinte, care i se pare 
„posibilă și necesară" (p. 126), în pofida 
discreditului quasi-general din vremea 
din urmă. Cred, spre deosebire de el, că 
existența unor cuvinte ca năier, filomelă, 
ușure, alin, răscol, zăbav, care nu Sînf în-r 
trebuințate decît de către poeți, nu trebuie 
considerată în cuprinsul unei discuții 
despre opoziția poetic versus nonpoetio 
(complet inutilă !), ci doar ca o dovadă’ 
că vocabularul poeților are, uneori, în
clinația spre alcătuirea ținui soi de jar
gon particular. Oarecum- în vecinătate, 
se află șl întrebuințarea frecventă de 
către poeții contemporani a prefixului 
ne- pe lingă substantive, adjective și ad
verbe. De acest aspect s-a ocupat Ecate-, 
rina Mihăilă într-un studiu din , SOL 
4/1984, necitat de G.I. Tohăneanu în ar
ticolul din Cuvinte românești consacrat 
prefixului cu pricina, deși îi era cu si
guranță cunoscut, de n-ar fi decît fiind
că a publicat el însuși un text în același 
număr de revistă. N-am întîlnit, în fine,, 
niciodată pe prozaist (p. 150), care nu e 
nici în DEX, iar în ce privește pe sufle
tist (p. 152), el a existat și înainte de 
război, dar cu sens contrar față de cel 
actual („care pune suflet în tot ce face"), 
așa cum a arătat Ș. Cioculescu, dacă na 
greșesc, identificîndu-1 la C. Stere (era 
vorba de un reproș subțire făcut unor 
partizani ai omului politic care, abando- 
nînd gruparea politică pe care o condu
cea, au pretins că rămîn cu sufletul ală
turi de el, ceea ce l-a determinat să le 
zică ironic sufletiști).

Trec peste neologisme, ca să mă opresc 
o clipă la un straniu dublet, anume acela 
format de tighel și perdaf. „A trage 
cuiva un tighel" și „a trage cuiva un- 
perdaf" au ajuns expresii sinonime, cu
vintele fiind diferite ca sens (la origine, 
turcisme), unul provenit din domeniul 
croitoriei, iar celălalt, al frizeriei (p. 242 
—244). Cum anume s-a creat sensul de 
azi al celei dintîi expresii, nu știu (pro
babil, prin a tigheli, care duce cu gîndul 
la a mărgini sau a îndrepta). Cea de a 
doua trebuie legată de raderea bărbii, 
barba fiind indisolubilă de boierie, în 
secolele trecute (Sadoveanu numește de
seori pe boieri bărbi): a trage un perdaf 
are astăzi înțelesul de a muștrului, iar a 

rade pe acela, mai grav, de a nimici.
Cartea lui G.I. Tohăneanu abundă în 

astfel de adorabile povestiri despre cu
vinte și poate fi citită cu delicii intelec
tuale de către oricine.

Nicolae Manolescu

„Lucian Blaga — 25"
• Șosiunoa științifică „Lu

cian Blaga-25“ — iunie a.c. — 
organizată cu prilejul împli
nirii a 25 de ani de la moar
tea marelui poet și filosof, 
sub egida Filialei Iași a 
Academiei R.S.R. (președin
tele Filialei, acad. Petre 
Jitariu), Comisiei de istoria 
și teoria artei. Comitetului 
județean de cultură și educa
ție socialistă și a sindicatului 
salariaților din învățămînt- 
Lași, a Societății de științe fi
lologice și a Asociației scri
itorilor din Iași, prin osîrdia 
și pasiunea scriitorului Aî. 
Husar și a prof. Vasile Cio- 
cîrlan, președintele și res
pectiv secretarul Comisiei de 
istoria și teoria artei. După 
un substanțial cuvînt de des
chidere rostit de Al. Husar, 
au fost prezentate următoa
rele comunicări : „Lucian 
Blaga și condiția umană" 
(Constantin Ciopraga), „Lu
cian Blaga : modele cognitive 
și modele axiologice" (Al. 
Tănase), „Întîlnlri cu Lucian 
Blaga" (Gavril Istrate), „Con
ceptul de cultură la Lucian 
Blaga" (Petre Dumitrescu), 
„Spațiul mioritic în accepția 
actuală" (Alexandru Husar), 
„Valori ale cunoașterii lucife- 
rioe" (Teodor Dinia), „Dialog 
între conștiința filosofică și 
filosofia conștiinței" (N. V. 
Turcii), „Ambiguitatea ca 
structură argumentativă în 
discursul filosofic al lui Lu
cian Blaga" (Mihai Gheor
ghe), „Lirica lui Lucian 
Blaga" (Doru Scărlătescu), 
„Concepția lui Blaga asupra 
progresului culturii spiri
tuale" (Vasile Ciocîrlan).



AR fi comod să plasăm poezia*)  lui

*) Dan Cojocaru, Hidro-tele-bicicleta. 
Schițe umoristice, Ed. Albatros, 1985.

Sorii Miavoe in limitele, altfel 
onorabile, ale istoric-încununa- 
tei filiere a poeziei sentimente

lor și ingenuității. Argumente s-ar găsi 
la tot pasul în acest fel de a scrie poezie 
fără teama de a dezamăgi prin simpli
tate sau de a reveni pe urme și ima
gini deja cunoscute. Sorii Miavoe e un 
poet care pune mai mult preț pe ne
cesitatea de a se rosti decît pe grija 
de a-și verifica, vers cu vers, ținuta 
și originalitatea. Aceasta e, cu une
le corective, poziția unui poet care 
a găsit, surprinzător, resurse pentru a 
evolua nu în contra dar, în orice caz, în 
afara curentului general, în aproape per
fecta ignorare a mediei de selecție pro
fesată de poetul contemporan și transmi
să ad litteram publicului.

S-ar putea deduce din cele de mai sus 
că Sorii Miavoe e poetul unor mijloace 
restrînse, un caz de defazaj regretabil 
față de tonul preponderent al liricii. 
Inexact, pentru că. deși naivitatea, sin
ceritatea, cumințenia pe care le amin
team sînt, fără dubiu, prezente, acest lu
cru nu înseamnă, cîtuși de puțin, că

*) Sorii Miavoe, Cum să nu, cu o pre
față de Laurențiu Ulici, Ed. Dacia, 1985.

DAN COJOCARII aduce un aer ti
neresc în proza noastră umoristi
că. De curind, la Editura Albatros, 
i-a apărut un volum de schițe inti

tulat Hidro-tele-bicicleta *),  care se citește 
cu plăcere. Autorul știe să intre decis în 
subiect și să imprime relatării un ritm 
alert. Cele mai multe dintre schițele sale 
sînt scrise la persoana întîi, într-un stil 
familiar și dezinvolt, asemănător cu mo
dul în care se vorbește în viața zilnică. 
Puțini prozatori de azi au această aptitu
dine — și această preocupare — de a 
crea senzația de oralitate. Numeroase ex
presii, care au pătruns atit de recent în 
limbă, incit dicționarele încă nu le-au în
registrat, se regăsesc în cartea lui Dan 
Cojocaru : „Fă-mi o cafea, picase !“ ; „nu 
pot să spun că nu m-a flatat treaba asta"; 
„am dat cu aspiratorul"; „nu are domi
ciliu stabil in București"; „la Universi
tate, secția f.f.“; „slabe speranțe !“; „Alo!, 
O, pardon, face atingere !", „Salut 
bătrîne 1“ ; „dai o navetă de berc" ; 
„vreau să te văd urgent" ; „pa, pa" ; „s-a 
cam sclerozat"; „să dăm conținutul din- 
tr-odată pe gît"; „se poate, tov-ule ?" ; 
„Trabantul tot Trabant rămîne, chiar și 
combi" etc.

Puternica impresie de actualitate este 
creată însă nu numai de limbaj, ci și de 
mediile descrise. Avem plăcuta surpriză

Rigoare poetică călinesciene"

poetul, producătorul de vers și viziune, 
stă' retras, amuțit în spatele tumultului 
sentimental și al urgențelor morale. Sin
ceră și directă, poezia lui Sorii Miavoe 
nu e lipsită de convenție. Limpiditatea 
poemelor sale e, la o lectură atentă, o 
stîngăcie imperceptibil jucată, semnul 
unei diplomații poetice discrete, al unei 
bine gîndite modestii auctoriale. E mo
destia care impune poetului să retragă 
valorile eului din avanscenă în favoarea 
unui egalitarism poetic ce acordă drep
turi egale fiecărui și tuturor obiectelor 
lumii exterioare.

Eul, elementul prin excelență ofensiv 
al poeziei contemporane, mijlocul și rea
zemul dintotdeauna al contestației poe
tice, e pentru Sorii Miavoe elementul cel 
mai imprevizibil și, prin aceasta, desi
gur, un factor de dizolvare ce va fi în 
consecință îndepărtat de la treburile po
etice :• „...de propria mea inimă mi-e fri
că / de plămînii mei, de rinichi, / dar 
mai ales de genunchi mi-e foarte frică / 
stimați plămini, / ei sînt cei care înge- 
nunchiază / și s-ar putea crede că în 
numele meu— /.../ dar de genunchii mei, 
stimate conducte, / îmi e mult mai tea
mă". După canoanele modernismului 
poetic sîntem obișnuiți să gîndim poe
ticul alături de moralitatea abruptă și, 
din acest punct de vedere, reprimarea 
preventivă a dezordinilor eului Ia care 
recurge S. Miavoe pare un act de in
voluție in materie de ideologie și strate
gie.

Observat într-o perspectivă mai largă, 
acest act e, din nou, o opțiune deliberată 
și o treaptă necesară în strategia poetică 
a poetului. Numai așa, în condițiile nou
lui echilibru obținut prin autodominare, 
devine posibilă poezia egală și profundă 
a cotidianului. Poetul care refuză sau 
amină, din neîncredere, ambițiile indivi
dualismului („Cînd o să fac eu însumi / 
cu mîinile mele / ceva pe care s-o trimit 
la pășune / și să se întoarcă în amurg 
cu ugerele pline / cînd o să meșteșugesc 
eu însumi I prin forța propriei mele 
ființe / sfera /.../ îți voi fi călăuză Sti
mate, spre punctul acela fix / cu ajuto
rul căruia spuneai / că poți răsturna 
Universul") se adresează, aparent ino
fensiv. Universului cotidian. Si aici, in 

Umor tineresc
de a recunoaște în schițele lui Dan Co
jocarii decoruri și situații pe care le in- 
tilnim in existența noastră cotidiană.

Telefonul care sună duminică dimineața 
la șapte fără un sfert, din partea unui 
fost coleg de școală dornic să ne comu
nice, exact la acea oră, ce a realizat in 
viață, vinul făcut în casă, fără chimicale, 
dar cu eforturi supraomenești, vagonul 
restaurant cu cite un chelner care anunță 
sever că s-a terminat programul de ser
vire, vilcgiaturiștii de pe malul mării ob
sedați să se apere de soare cu spray-uri 
sofisticate, primul drum cu mașina la 
scurt timp după obținerea permisului de 
conducere, părinții dornici să-și vadă co
pilul „dat" la televizor, iluziile eu care 
pleacă „orășenii în natură" și graba cu 
care,se întorc apoi acasă, la viața lor con
fortabilă — toate acestea le cunoaștem 
bine șl ne amuză să le regăsim în pagi
nile unei cărți. Aproape că ne întrebăm 
cu îngrijorare dacă nu cumva, printre nu
meroasele personaje surprinse in mișcare 
de către autor, nu ne vom identifica la un 
moment dat și pe noi înșine.

Ca și Vlad Mușatescu, Dan Cojocaru își 
povestește cu umor propriile sale peri
peții. Peripeții, bineînțeles, reale sau doar 
posibile. El ni se prezintă ca un om de 
azi, ca un simpatic „erou al timpului nos
tru", care lucrează la televiziune, are p 
soție și o fetiță, conduce un Trabant, 
merge la pescuit, face deplasări în pro
vincie în interes de serviciu, colecționează 
fotografii cu actrițe relativ îmbrăcate, bea 
cafele și așa mai departe.

Există însă și un truc pe care Dan Co
jocaru îl folosește cu iscusință, în nu
meroase variante, și prin care își pune în 
valoare mai bine decît alții verva comică. 
Așa cum un operator de film se servește 
de accelerator pentru a evidenția ridico
lul unei situații, prozatorul recurge ade
seori la cite un pretext epic excentric — 
în mod ostentativ neverosimil — care 
aruncă o lumină neașteptată, demistifi- 
eatoare asupra realității.

în Peștișorul fermecat, de exemplu, el 
povestește că merge la pescuit, că prin
de o „fîță" și că, asemenea peștișorului 
de aur din poveste, mica vietate ii pro
mite o răsplată în schimbul eliberării, la 
început, pretenția pescarului este modes
tă — o sută de lei —, dar, după ce intră 
in posesia sutei, cere succesiv sume din 
ce în ce mai mari, intaginîndu-și cu fre

plină banalitate, se găsește înscris un 
sens accesibil celui care are răbdare. Și 
cu această recuzită monotonă se poate 
face poezie, după ce poetul s-a lepădat 
de prejudecăți. Sorii Miavoe, poet cu o 
excepțională capacitate de autocontrol, 
are și răbdarea si lipsa de prejudecăți 
necesare. Neobișnuita știi» tă de a ex
trage sau constitui poeticul di® pilpî- 
irea insuficientă a cotidianului e feno
menul cel mai interesant și mai subtil 
al poezipl sale. Viziunile majore pot 
foarte bine debuta și evolua in plin pro
zaism ; un poem ca „Ieșirea în Lume" 
poate fi în întregime citat pentru de
monstrație : „Veneam de la izvor, printre 
blocuri, / cu două canistre de plastic in 
mîini. // Putea în orice clipă să mă sur
prindă un cutremur, / o placă de beton 
în prăbușire, / dar putea in orice clipă 
să sară / la mine vreun cîine vagabond, 
turbat. // La orice pas puteam fi jefuit, 
electrocutat, schilodit Sau ar fi putut / 
să mă surprindă vreo fărădemarginl 
inundație, f o alunecare de teren, o fur
tună. / în orice clipă puteam fi ucis sau, 
și mai rău — / Înjosit U Din metru-n 
metru, șanț după șanț / am ajuns acasă 
teafăr / și nevastă-mea nici măcar nu 
m-a Îmbrățișat.*  Sigur, există aici, 
grație confruntării între lexicul cotidian 
și tragismul afectat, o undă irepresibilă 
de umor, însă nu atit poanta e impor
tantă, cit faptul că registrul comun e 
admirabil infiltrat de semnificația gravă.

Debutul lui Sorii Miavoe nu e scutit 
de imperfecțiuni destul de stridente. Și 
asta poate din cauza exigenței deosebite 
pe care o presupune postura aleasă de 
poet. în ciclul „Gînduri întrerupte" se 
află destule naivități nerezolvate sau 
sentimentalisme fără acoperire. în plus, 
uneori, e drept rareori, poetul e absorbit 
de o retorică ce ii este străină („Cu o 
întreagă viață de cîine pe oră / mi-ești 
dragă / cu un întreg ev mediu pe seară / 
mi-e dor de tine, H M-aș face vinovat de 
un pustiu dacă n-ai fi.“) Dincolo de 
aceste observații, debutul lui Sorii Mia
voe ne pune în fața unui poet, exponent 
al unei strategii de real interes prin nou
tate și viziune.

Traian Ungureanu

nezie ce anume ar mai putea cumpăra. 
Pină la urmă, peștișorul se supără fiind 
deranjat de prea multe ori și iși retrage 
darul. Datorită acestei scheme clasice, 
autorul ne oferă în cîteva minute repre
zentarea unui proces sufletesc care în 
viață durează poate cîțiva ani. Ne putem 
gîndi, de pildă, la un lucrător din comerț 
care descoperă treptat gustul îmbogățirii 
și care nu se oprește din acțiunea sa frau
duloasă decît atunci cînd este prins și i 
se confiscă întreaga avere.

în Gelozie, autorul iși imaginează că 
într-o bună zi se trezește în casă cu. o 
vizitatoare neșperață, Priscilla Presley, 
văduva celebrului cântăreț, intrată in po
sesia unei moșteniri de aproape trei mi
lioane de dolari. Frumoasă și provocatoa
re, ea hotărăște să rărnînă definitiv la 
prietenul ei român, dar acesta constată că 
există o incompatibilitate intre modul ei 
de a fi, specific americănesc, și mediul 
lui de viață. De pildă, cu toate încercă
rile făcute, nu i se poate găsi un loc de 
muncă : „La noi în redacție nu s-a putut 
face nimic, din păcate. Redactorul șef, un 
moldovean cumsecade, dar moale, mi-a 
spus jenat că schema e plină și, în plus, 
viitoarea mea soție nu are domiciliu sta
bil în București, ci la Los Angeles. De 
asemenea, probabil, nu știe să scrie co
rect românește, dar peste asta s-ar putea 
trece, întnicît multi mînuitori ai conde
iului au asemenea lipsuri și, slavă dom
nului. editurile gem". Situațiile comice de 
acest fel se revarsă în cascadă, făcînd vi
zibil un anumit pitoresc al vieții noastre 
cu care sîntem atît de familiarizați incit 
in mod obișnuit nu-1 observăm.

în Nedumerire ni se istorisește o tntîl- 
nire între autor și... William Shakespeare, 
în acceleratul de Timișoara. Scriitorul en
glez se plînge de inițiativele unor regizori 
de a modifica sensul pieselor lui. Apre
cierile sale la adresa teatrului contempo
ran par formulate de Die Moromete : „De 
ce în teatrul contemporan vouă nu se mai 
spune «te iubesc» fără ca actorii să nu 
se tăvălească pe jos ca pisicile în căl
duri ?“

Cartea lui Dan Cojocaru nu este foarte 
profundă, dar atrage prin diversitatea ei 
caleidoscopică și prin franchețe. Autorul 
face satiră într-un mod cordial și cîștigă 
spontan simpatia noastră.

Alex. Ștefănescu

„Zilele culturii
• Comitetul de cultură și educație so

cialistă al județului Bacău și Societatea 
culturală „G. Călinescu" a oamenilor 
muncii din municipiul Gheorghe Gheor
ghiu-Dej au organizat, in perioada 9—14 
iunie 1986. în municipiul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, cea de a XVIII-a edi
ție a Zilelor culturii călinesciene. Prezen
ta ediție a fost dedicată aniversării a 65 
de ani de la făurirea P.C.R.

întrunind numeroși participant! .din 
București, Iași. Bacău și din localit/Wa 
gazdă — scriitori, critici literari, oameni 
de artă, cadre didactice — manifestările 
din cadrul „Zilelor culturii călinesciene" 
au oferit, ca și în anii precedent!, prile
jul unui fructuos dialog cultural cu ecou 
larj în public.

în ziu» de 12 iunie a avut loc, la Casa 
dt cultură a sindicatelor, festivitatea de 
deschidere a „Zilelor culturii călinescie
ne" Ci'vîntiii introductiv a fost rostit de 
Constantin Th Cinhanu. președintele So
cietății „G Călinescu". Au rostit alocu
țiuni : Natali*  Jipa. secretar al Comitetu
lui județean de partid Bacău. Vasilc 
Săndulache, primar al municipiului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, președinte de 
onoare a) Societăți» „G Călinescu", Pe
tri» Enășnaie. președinte al Comitetului 
județean de cultură si educație socialistă. 
George Genoiu, red actor șef al revistei 
„Ateneu". Prelecțiunea tradițională „Des
pre G. Călinescu" a fost rostită la aceas
tă ediție de Marin Sorescu.

în cadrul festivității de deschidere a 
fost înminat criticului Radu Călin Crls- 
tea premiul „G. Călinescu" pe anul 1984 
pentru volumul său „Emil Botta — des
pre frontierele inocenței", apărut la Edi
tura Albatros. A doua parte a festivității 
de deschidere a cuprins un moment poe- 
tic-muzical. Soprana Georgeta Stoleriu a 
interpretat lieduri pe versuri de G. Căli 
nescu și Lucian Blaga. La pian Ar^ 
Maria Avram. Un fragment din „Son.® 
a H-a pentru vioară și pian" de Geori" 
ge Enescu au interpretat Liviu Neagu 
(vioară) și Anna Maria Avram (pian) 
Ioana Crăciunescu a recitat versuri de 
G. Călinescu.

în zilele de 13—14 iunie au avut loc se
siunea de comunicări și dezbaterile pe 
secțiuni : secția „Literatură clasică" c»i 
tema: „Momentul G. Ibrăileanu" și „Viața 
Românească în literatură" (coordonatori, 
Mihai Drăgan, Eugen Simion) ; secția 
„Arte" cu tema : „Modernitate și recep
tare" (coordonatori, George Genoiu, An
drei Pleșu) ; secția „Sociologia literatu
rii" cu tema : „Contemporaneitate și uto
pia valorii" (coordonator. Constantin Cri- 
șan); secția „G. Călinescu" cu tema : 
„Dreptul la universalitate" (coordonator. 
Alexandru Piru) ; secția „Literatură con
temporană" cu tema : „Dramaturgia în 
actualitate" (coordonator, Nicolae Mano- 
lescu).

în seara zilei de 13 funie, in Parcul 
trandafirilor, s-a desfășurat recitalul de 
poezie „Poetul în cetate", de asemeni in
trat în tradiție.

Alt moment al manifestărilor a fost 
aeordarea premiului Societății „G. Căli
nescu" pe anul 1985. Juriul, format din 
Alexandru Pini (președinte). Al. Căli 
nescu, Constantin Th. Ciobanu. Gabrg 
Dimisianu. Mihai Drăgan, Nicolae Ml., 
nolescu. Eugen Simion, a decis să premi
eze pe Silviu Angelescn pentru volumi.il 
Portretul literar apărut la Editura Uni
vers.

La programul complex de acțiuni cul
turale care au avut loc în aceste zile îr> 
municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej au 
participat : Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, Ioan Adam. 
Georgeta Adam, Ioan Apetroaie. Sultana 
Avram, George Bălăiță, Constantin Ber- 
dilâ, Emilia Boghiu, Vasile Butan, Al. 
Călinescu, Constantin Th. Ciobanu. Ca- 
listrat Costin, Ioana Crăciunescu, Radu 
Călin Cristea, Constantin Crișan. N. 
Cristodorescu, Gabriel Dimisianu. Mircea 
Dinescu, Mihai Drăgan. Ovidiu Genaru. 
Magdalena Ghica, Monica Gorovei, Mo
nica Grigoriu, Lucia laehim, Gheorghe 
Izbășescu, Ion Bogdan Lefter, Gabriel 
Liiceanu, Liviu Leonte, Nicolae Mano- 
lescu, Mircea Martin, Ioan Mien, Victor 
Mitocani. Florin Muscalu, Cristian Mo
rarii, Ioan Neacșu, AI. Piru, Olimpia Pi- 
lipăutcanu. Andrei Pleșu, Eugen Pri- 
cone. Ana Radu, Valentin Rădulescu. 
Eugen Sim-on, Marin Sorcscn, Dorin Spe- 
rantia, Liviu Ioan Stoiciu, Marcel Tofan. 
N. Turtnreann. Mihai Zamfir, Aurelian 
Zisu, Petru Ziigun.

în cadrul „Zilelor culturii călinesciene" 
s-a înscris și însuflețitul dialog purtat 
de participant» cu oamenii muncii de pe 
platforma iiidustrială a municipiului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Tema : „In
dustrie și spiritualitate". Manifestări ev. 
caracter cultural au mai avut loc în co
munele Stefan cel Mare și Gura Văii.

G. Ibrăileanu 

fi „Viața Românească"

• în cadrul „Rotondei 13“ a Mu
zeului Literaturii Române a avut 
loc o dezbatere literară dedicată 
Împlinirii a 80 de ani de la apariția 
primului număr al revistei „Viața 
Românească" și a unei jumătăți de 
secol de la moartea lui Garabet 
Ibrăileanu.

Despre rolul prestigioasei reviste 
românești și despre mentorul ei, G. 
Ibrăileanu, au vorbit Ovid S. Croh- 
mălniceanu. Mireea Mancaș, Ioani- 
chie Olteanu.

volumi.il
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Cornel Ungureanu '
PROZA 
ROMÂNEASCA
DE AZ1

CU cît se îndepărtează mai mult 
sau pare mai îndepărtată per
spectiva elaborării unor istorii ale 
literaturii române postbelice, cu 

atît se înmulțesc încercările de a se su
plini o absență ce devine, a devenit tot 
mai acut resimțită.

Năzuință și efort perfect motivate ; 
dacă istorie nu e, nimic nu e — se poa
te spune, parafrazînd.

în lipsa unor sinteze veritabile au apă
rut și apar, în consecință, diferite „sin
teze parțiale" (expresie încetățenită, deși 
vag absurdă), unde condiția unor limi
tări nevoite în cuprinderea scriitorilor și 
în descrierea procesualității literare sub 
toate aspectele este acceptată și, în plus, 
recunoscută cu onestitate. Serii de por
trete de scriitori, ordonate cronologic sau 
tematic, prezentări ale unor momente li
terare prin figurile socotite reprezenta
tive, panorame ale unor genuri, descrieri 
ale unor modalități, tablouri de autori și 
dicționare — aceste lucrări au fost și 
sînt de o mare utilitate, toate fiind, deo
potrivă. statice și incomplete. Ele consti
tuie, uneori în chip declarat, șantierele 
viitoarelor istorii ale scrisului artistic 
românesc de aproape cinci decenii încoa
ce ; istorii în adevăratul sens al terme- 
lui „istorie".

apărut însă șt apar, totodată, șl 
■leudo-sinteze, lucrări întocmite fără 
spirit critic, produse umorale ori ale sim
plei veleități. Acestea au. de regulă, ti
tluri sforăitoare și nu sînt, Judecate în ab- 
«Solut, decît moarte documente de inadec
vate și incompatibilitate. Situate în rela
tiv, ele sînt totuși mai puțin inofensive. 
Spre deosebire de „sintezele parțiale", 
care pregătesc viitoarele sinteze adevăra
te, pseudo-sintezele tind să li se substi
tuie acestora; să le înlocuiască; să le fa
că, de fapt, imposibile, instituind și în- 
treținînd o profitabilă confuzie între 
autentic și surogat.

NOUA și impozanta carte a lui Corn»! 
Ungureanu*)  — un volum de peste 700 
de pagini, primul, se anunță, dintr-o sui
tă — vine în chip neașteptat să îmbogă
țească seria pseudo-sintezelor. în chip 
neașteptat fiindcă nimic sau aproape ni
mic nu prevestea o asemenea evoluție a 
criticului. Debutînd editorial în 1975 cu 
o culegere de portrete și foiletoane des
pre criticii contemporani (La umbra căr
ților în floare), oarecum în nota cărții 
lui Cornel Regman Cică niște cronicari..., 
dar preferind sarcasmului ambiguitatea 
ironiei. Cornel Ungureanu s-a în
dreptat apoi către o eseistică în ton 

■egajat și familiar, de aspect cenaclier, 
■eresată de amănuntul revelator sau 
’mai pitoresc, scos în evidență cu o ne- 

ascunsă plăcere a insistenței analitice pe 
spații mici, chiar foarte mici, de nu 
măcar umbrite, îngăduind asociații dintre 
cele mai surprinzătoare, teribile cîteoda- 
tă, teribiliste alteori. Făeîndu-și un stil 
din această mobilitate exercitată lateral, 
privind mai mult spre culise (detalii 
vînate pentru calitatea lor de rarități) 
decît spre scena propriu-zisâ (operele 
sau ansamblul operei), criticul a devenit 
un susținător tenace al „bănățenismului" 
literar și cultural, meritele sale în im
punerea unui mare număr de autori 
contemporani din Banat fiind mai mult 
decît remarcabile, deși în această acțiu
ne Cornel Ungureanu a sacrificat, și nu 
doar de cîteva ori, adevărul despre vo
cația și talentul celor pe care i-a spri
jinit cu o tenacitate masivă șt triumfă
toare, nu mal puțin și discretă, în inte
resul cauzei.

•) Cornel Ungureanu, Proza românească 
de azi, Ed. Cartea Românească. 1986.

Ceea ce părea să fie plata unui tribut 
oarecum de înțeles — cum se întîmplă 
întotdeauna cînd este vorba de promo
varea localismutui — devine însă, la 
scara șt pe scena unei lucrări despre 
toată proza românească postbelică. de 
azi, cum spune autorul, cauza unui eșec 
întristător și de mari proporții.

Stilul cenaclier, fluid, îngăduind orice, 
de la familiaritatea mai mult decît le
jeră („Adriana Babeți (mi semnalează a- 
ceastă propoziție,.."; „Dar trebuie să 
scriem că Velea rezistă în competiția cu 
autorul lui Ion. Nu ne face de rîs pe 
noi, contemporanii lui" : „Cîțiva — este 
vorba de destinul unor scriitori în anii '50, 
n.n. — vor scrie fără să publice, citind 
în cercuri restrînse poezii și proze des
tăinuite celorlalți abia în deceniul al 
șaptelea, ca Inedite. Mai mulți — nu 
foarte mulți — au de ispășit adeziunea 

ideologie : n-au fost îngerași și ni
meni nu-i plînge, in asemenea vremuri 
jocul cu ideile se plătește. Uneori cu 
virf și îndesat" ; Miron Radu Parasehi- 
vescu e numit M.R.P., Dumitru Radu 
Popescu devine D.R.P. etc., etc.), perfect 
și profund Inadecvată unei sinteze despre 
proza românească postbelică analizată — 
declarat ! — ca „studiu al fenomenului 
românesc", pină la deturnarea voită de 
sensuri pe alunecușul cuvintelor sau al 
topicii dinadins interpretate altfel decît 
normal, acest „stil" bazai pe o retorică 
a prolixității controlate, așadar, fixează

O pseudo-sinteză
caracteristica generală a cărții lui Cornel 
Ungureanu.

Și încă de la primele rînduri. „De ce 
«Proza românească de azi» 1 De azi 
vrea să aducă în fața noastră scriitori 
vii, aflați în imediata noastră apropiere. 
Editați și reeditați în volume impozante, 
studiați în școli, Sadoveanu și Camil Pe
trescu, Călinescu și Ivasiuc, Zaharia 
Stancu și Romulus Guga sînt au
tori de azi, actuali și vii, prezențe — 
uneori copleșitoare — în viața noastră 
literară" : așa începe Cuvîntul înainte ce 
deschide cartea lui Cornel Ungureanu. 
Criticul și-a însușit binișor, cum se ve
de, tehnica adevărului parțial și a echi- 
vocurilor. Desigur, „scriitori vii" nil 
vrea să spună „în viață" (toți cei numiți 
cu titlu de exemplu nu mai sînt în via
ță) ; dar nu toți sînt „editați și reedi
tați", și încă în volume impozante ; și nu 
toți sînt „studiați în școli", iar cei care 
sînt în manuale și în programă figurează 
acolo cu scrieri din epoca interbelică 
(Sadoveanu, Camil Petrescu), adică așa 
cum figurează și Neculce, și Eminescu, 
și Caragiale... și cine, nu-i așa ? 1, ar 
putea pretinde că nu sînt, în aceste con
diții, „actuali și vii", ba chiar „prezențe 
— uneori copleșitoare — în viața noastră 
literară". Așa înțeiegînd lucrurile, se 
poate spune că și Neagoe Basarab este... 
o prezență — uneori copleșitoare — Î<1
viața noastră literară 1

DAR nu este o eroare de strategie, nu 
este o redactare confuză, neglijentă : este 
o strategie, este o confuzie premeditată, 
este o neglijentă orientată. Toată cartea 
este plină de trape, de ocolișuri, de gli
sări semantice, de cuvinte și formulări 
întrebuințate pieziș, complice, într-un 
aiuritor și pînă la urmă obositor spectacol 
de fente, fițe și piruete. Care, la nevoie, 
desigur, pot fi considerate și simple, in
voluntare stîngăcii !

Cîteva exemple. Comentînd un citat 
din Anii de ucenicie de M. Sadoveanu 
(despre poezia „care se stratifică încet, 
încet în ființa mea cu semințele ei, aș- 
teptîndu-și timpul"), Cornel Ungureanu 
se întreabă îngîndurat : „parcă am mai 
citit undeva despre semințele lucrurilor, 
nu-i așa?", în continuare reproducînd un 
citat, în nemțește, din Faust, referin- 
du-se, pe urmă, la semina rerum, de 
care „se ocupaseră un șir lung de Ini- 
țiați și de filozofi ai naturii, de la Para
celsus, Kepler și Bohme pină la Swe
denborg și Schelling", ajungindu-se apoi 
la Blaga, a cărui Mirabiîă sămință, scrie 
criticul scăpat liber în timpul vast al 
asociațiilor de vază, „se mișcă pe tra
seul aceluiași gînd goethean". De fapt. 
Sadoveanu se referea la „semințele" 
poeziei, nu ale lucrurilor ! Nici Faust, 
nici Paracelsus, nici Kepler, nici Bohme, 
nici Swedenborg, nici Schelling și nici 
Blaga nu au nimic a face cu metafora 
lui Sadoveanu. Tot așa, reproducînd o 
observație a lui Vianu despre Sadoveanu, 
la care „omul elementar" este „omul 
«eroic»". Cornel Ungureanu notează : 
„Scriitorul (Sadoveanu, n.n.) operează 
astfel o răsturnare de termeni, cea mai 
importantă, poate, în proza noastră mo
dernă : omul elementar devine eroul 
providențial". Dar e oare „omul «eroic»", 
cum spusese Vianu. totuna cu „eroul pro
vidențial", cum înțelege — din nevoile 
demonstrației — Cornel Ungureanu ? Fi
rește că nu. Criticul avea însă interesul 
major de a explica/justifica de ce „Ma
rele Preot va trece, fără ezitări, fără dra
me, de partea noii religii" — și de a sus
ține că publicistica postbelică a lui Sa
doveanu este în total, perfect consens cu 
opera și atitudinile lui mai vechi. Ceea 
ce nu poate fi demonstrat, totuși, nici 
măcar cu „metodele" lui Cornel Ungu- 
reanu... Care mai scrie și aceste fraze 
sofisticate despre Mitrea Cocor, roman pe 
care „unii lingă alții, cîțiva oricepuți (îl) 
alcătuiesc", zice criticul ; „Dacă romanul

„11 elegii" după două decenii
• La Ploiești s-a desfășu

rat uti colocviu literar dedi
cat împlinirii a două decenii 
de la tipărirea capodoperei 
lui Nichita Stănescu. volumul 
11 elegii. Au luat parte la 
discuții pictorul și graficia
nul Sorin Dumitrescu, poetul 
Ion Mircea, criticul Sever 
Avram, traducătoarea Maria 
Cerchez, precum și membri 
ai Cenaclului „I. L. Cara
giale" din municipiu. Lucră
rile colocviului au fost con
duse de prozatorul Florin 
Dochia. directorul Casei mu
nicipale de cultură. Actorul 
Eusebiu Slefănescu a recitat 
din opera poetului omagiat. 
Au participat oameni de cul
tură și artă din județul Pra
hova. numeroși tineri iubi
tori ai poeziei.

„Pana de aur"

• în vidrul recentei decade 
politico-educative. Comitetul 
de cultură și -duca ți e socia
listă din orașul Dej a orga 
nizat a treia ediție a mani

nu aparține lui Sadoveanu, nu înseamnă 
că e o carte mai puțin sadovenianâ ; că 
nu merită să poarte deasupra titlului nu
mele genialului scriitor. îl merită ; e, 
în felul ei, o operă perfectă, o carte im
pecabilă ; sadovenismul ei este inataca
bil. Așa incit, dacă n-a fost scrisă de 
Sadoveanu, cartea poate fi comentată în 
capitolul dedicat operei sadoveniene post
belice", Prestidigitația critică ia însă și 
alte forme. Pentru a situa valoric o nu
velă de Eugen Barbu, Cornel Ungureanu 
apelează la un argument de autoritate : 
„Narațiunea e o capodoperă, scrie Eugen 
Simion", Criticul e, deci, de acord cu 
Eugen Simion ; numai că, reprodus în 
continuare, citatul din Eugen Simion ara
tă astfel : „Capodopera acestei nuvelistici, 
obiectivă și cu finețe moralizatoare, este 
Pe ploaie..." Ceea ce e cu totul altceva : 
una e a spune : X a scris o capodoperă 
și alta e a spune : Nuvela cutare e ca
podopera lui X. O frază absolut uluitoa
re despre V. Voiculescu se bazează pe 
aceleași principii acrobatice : „Intelec
tual trecut prin multe literaturi, erudit 
fără ifose și om de știință fără sistem, 
V. Voiculescu a avut șansa de a-și trăi 
ultimii ani în recluziunea care a putut 
să-i ilustreze, precum nimic altceva, va
loarea morală". Șansa ? ! După această 
enormitate, ce nu poate fi citită sau ci
tată fără un tremur interior, nimic de 
adăugat.

NU sînt observații marginale, simple 
semnalări ale unui stil precar. Stilul lui 
Cornel Ungureanu, în această carte, nu 
este deloc precar. Limbajul critic este 
encomiastic, sărbătoresc, încărcat de lau
de ce nu ocolesc nici adjectivele cele mii 
tocite, nici formulările cele mai sclero
zate de atîta uz. Un vechi articol de Vir
gil Ardeleanu despre Vara oltenilor de 
D.R. Popescu se încheia (citat reprodus 
de Cornel Ungureanu) astfel : „E un ro
man care... fixîndu-și raza de observație 
asupra noilor realități spirituale... aduce 
«la zi» unul dintre cele mai importante 
sectoare ale prozei noastre". Stilul descu- 
rajant al acestui articol nu-1 descurajea
ză însă și pe Cornel Ungureanu, care co
mentează transportat, cu entuziasm, terna 
frază din Virgil Ardeleanu : „Z. Stancu. 
Marin Preda, Eugen Barbu (căci și el 
scrisese despre țărani), Titus Popovici, 
aduși «la zi» de D.R.P. ! Finalul e mag
nific și ideea va fi reluată în articole de 
sinteză". Sau, din același capitol : „între 
anii 1955—1965, D.R. Popescu scrie pentru 
toți. într-un ritm care îl așează în avan
garda tuturor ambițiilor prozei tinere". 
Și, mai departe: „Fuga (volumul de de
but al scriitorului) făcea plauzibil moro- 
mețianismul". Cum, adică, „scrie pentru 
toți" ? I Și cum putea fi făcut „plauzibil 
moromețianismul" ? Nu era ? Marin Pre
da încă nu-l făcuse „plauzibil" ? Propo
ziții jenante, ca și această judecată nefe
ricită despre romanele Zilele săptămînii 
(1959) și Vara oltenilor (1964): „Este li
teratură de actualitate bine făcută, adică 
mai puțin schematică decit se practica în 
epocă". Rău făcută e. cu adevărat, afir
mația criticului, fiindcă între cele două 
romane, astfel aduse la același numitor 
(literatură „mai puțin schematică"), exis
tă o mare diferență valorică în favoarea 
celui de al doilea : Vara oltenilor, de 
altfel, prefigurează in bună măsură ci
clul F (pe care Cornel Ungureanu nu-1 
prezintă și nu-1 analizează, așa cum de 
altfel nu prezintă și nu analizează, coe
rent. ca unitate, nici una dintre operele 
scriitorilor prezenți în sumarul volumului: 
interesul său merge exclusiv către „teme" 
periferice, către găsirea unei oarecari 
„teme" de discuție", în genul colocvial, 
dovadă și această formulare ce pare des
prinsă din stenograma unei întîlniri cu 
cititorii : „Ne putem fixa, deci, o temă 
de discuție, în jurul operei lui Marin 
Preda, nostalgia eroului pur, capabil de 
sacrificiu, de sfințenie").

festării „Pana de aur", con
curs de creație literară des
tinat pionierilor. Juriul, al
cătuit din Daniel Drăgan, 
președinte, Zorin Diaconescu, 
Ion luga, Teohar Mi had as, 
Ion Mureșan, George Prutea- 
nu, Radu Săplăcan și Lau- 
rențiu Ulici, a acordat urmă
toarele premii :

Marele premiu „Pana de 
aur" și premiul revistei „As- 
cra" : Monica Saivan, din 
Năsăud. Premiul I : Venessa 
Zigmund, din Brăila. Premiul 
al doilea : Corina Trifu. din 
orașul Dej. Premiul al trei
lea : Carmen Mureșan din 
orașul Dej. Premiul special 
al juriului : Corina Filoiu din 
Năsăud. Premiul C.P.S.P. 
Dej : Mihaela Popescu, din 
Ploiești.

Cu acest prilej, scriitorii 
prezenți la manifestările 
„Pana de aur" au participat 
la Întâlniri cu profesorii de 
limba și literatura română oe 
s-au desfășurat la casele me
moriale „George Coșbuc", 
„Liviu Rebreanu" și „Ion 
Pop Retegan", și la școala 
generală nr. 1 din Dej.

La sesiunea omagială „As-

tra 125“ au participat și pro
fesorii Dan Mîrza și Augus
tin Pădarean.

Lansări de noi volume

• Sub auspiciile Asociației 
Scriitorilor din București, la 
Biblioteca municipală , ,Nli- 
hail Sadoveanu" din Capitală 
a avut loc lansarea volumu
lui de versuri „Simfonia ano
timpurilor" de Liliana Grădi
nare.

Au luat cuvîntul : Octavian 
Simu, Const. Bogdan, Ion La- 
rian Postolache, Pan Vizi- 
rescu, George Iordache. Pe
tru Marinescu, Octavian Ciu- 
că, Victor G. Stan și Al. 
Raicu.

Au recitat poeme din vo
lumul lansat actrițele Catri- 
nel Paraschivescu și Rodica 
Sanda Tuțuianu.

Manifestarea a fost con
dusă de Doina Guică, din 
partea Bibliotecii „M. Sado
veanu".
• La cenaclul literar „Li

viu Rebreanu" din Pitești a 
fost prezentat volumul de 
versuri „Planeta bunicilor"

CRITICUL se află mereu „în jurul 
operei", pe alături. dincolo de 
ea, înconjurînd-o cu garduri u- 
neori aurite, alteori nu prea 

arătoase, după cum socotește de cu
viință. Cel mai dur tratat este Za
haria Stancu, urmat de N. Velea pe 
lista celor despre care Cornel Ungu
reanu nu risipește prea multe omagii, 
deși, preventiv, cîte o frunză de lauri 
vopsită cu duco mai e presărată și pe 
aici, ca și în capitolele despre Radu Co- 
sașu. Ion Băieșu, Fănuș Neagu, și aceștia 
alintați de critic mai puțin decît alții. 
Fiindcă, de pildă, pentru Vasile Rebrea- 
nu se apelează iarăși la recuzita de pa
radă : un articol al acestui scriitor despre 
Liviu Rebreanu, un oarecare articol oma
gial, constituie pentru Cornel Ungureanu 
un bun prilej să noteze că „Vasile Re
breanu a studiat experiența marelui său 
înaintaș". Se dă un citat despre Răscoala 
din articolul lui Vasile Rebreanu, citat 
în care mulțimea din roman este văzută 
„ca tulpina unui copac", mai întîi, „apoi 
ea se desface în crengi, în rămuriș ; per
sonajele se desprind, separîndu-se, apă- 
rînd fiecare cu viața și preocupările lui" 
etc. Această comparație, ocazională și șco
lărească. devine însă pentru Cornel Un
gureanu o „emblemă", și încă : una avînd 
„o plasticitate remarcabilă". Citind apoi, 
din același articol al lui Vasile Rebreanu, 
și o caracterizare a personajelor („Există 
în romanele lui Liviu Rebreanu unele 
personaje care prin natura comportării 
lor, prin înfățișarea deosebită, prin psi
hic, depășesc obișnuitul, capătă proiecții 
brutale, par niște ființe asupra cărora o 
pecete tragică apasă"), caracterizare de o 
incontestabilă platitudine. Cornel Ungu
reanu trage o concluzie-piruetă : „Cerce
tarea actuală a operei lui Liviu Rebrea
nu a scos (prin N. Balotă, Alexandru 
George etc.) in lumină aceste linii, sem
nalate (intuite) de Vasile Rebreanu". 
Dacă la Buzura se consemnează Că a avut 
o aventură „ratată" în cinematografie, 
una singură și aceea ratată, despre fil
mele făcute cu contribuția altor prozatori 
prezenți în volum (Eugen Barbu, D.R. 
Popescu, Fănuș Neagu, Dinu Săraru. N. 
Breban. Paul AngheDnu se mai spune 
dacă au fost ori nu „ratate" — deși aici, 
slavă domnului !. era vorba nu doar de o 
singură „aventură", însă Cornel Ungu
reanu se referă, totuși, la activitatea ci
nematografică a doi scriitori : Titus Po

povici și Petre Sălcudeanu. La cel dinții 
pe larg și cu mare simpatie (și elogii pe 
măsură). La cel de al doilea numai în 
treacăt (o frază) și oarecum disprețuitor, 
însă o frază ce-1 include și pe Titus Po
povici, deși ceva mai înainte criticul vor
bise despre multele „succese eclatante" 
ale acestuia în cinematografie. Petre Săt- 
cudeanu, scrie Cornel Ungureanu, „în 
stilul său harnic compune scenarii de 
film, furajînd, ca și Titus PoDovici, ne
sățioasele case de filme". Furajînd ? ! 
Termenul e depreciativ... și chiar depre- 
ciativ-retroactiv ! însă criticul știe la fel 
de bine să-și transforme rezerva în elo
giu. Despre primul roman al lui C. Țoiu, 
Moartea în pădure, apărut în 1965, Cornel 
Ungureanu scrie că „se bucură de un suc
ces de stimă. Nu mai mult" ; însă ca și 
cum s-ar teme că a depășit limita legală 
a rezervei critice, adaugă imediat : „Este 
— putem zice noi azi, cînd Constantin 
Țoiu este o importantă personalitate a 
scrisului românesc — prinosul de recu
noștință pe care un viitor mare maestru 
îl aducea acestui an fast al prozei : pri
mul dintr-un șir". Prinosul de recunoștin
ță sau anul era primul dintr-un șir ? Dar 
acrobația critică nu se încurcă în ase
menea mărunțișuri.

Fente, fițe, piruete : o carte, totuși, de
loc veselă, deloc înveselitoare. Dimpo
trivă I

Mircea lorgulescu

de Elisaveta Novac, iar la 
„Palatul culturii" din cadrui 
acestui municipiu, volumul 
„Capul lui Decebal" de Ma
rin Ioniță.

Întîlniri cu cititorii

• Ion Băieșu, Ion Stanciu, 
Dumitre Ion Dincă, Const. 
Petcu, la liceul industrial 
nr. 4 din Buzău ; Al. Jebe- 
leanu. Dorian Grozdan, Titus 
Suciu, la Ticvaniul Mare, cu 
prilejul aniversării a 85 de 
ani de la nașterea sculptoru
lui Romul Ladea.

• în cadrul săptămînii 
culturale, la Casa municipală 
de cultură din Tecuci a avut 
loc o șezătoare literară în ca
drul căreia au citit din crea
țiile lor scriitorii : George 
Arion, Dumitru Matală, Dio- 
nisie Duma, loan Purdelca — 
ultimii doi membri ai .Cena
clului literar al Uniunii Scri
itorilor din Galați.

Erată. în nr. trecut. Ia 
pag. 21, s-au strecurat două 
greșeli de tipar. Se va citi 
corect : Unită ; Leonardovna.
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IBRĂILEAN
spune nimic despre activitatea de critic 
a lui Gherea. iar ceea ce înțelegea altă
dată Maiorescu prin critic (dovadă, zice 
Ibrăileanu. chiar activitatea ^acestuia) 
„nu se mai înțelege asa" la 1897. Pre
cizarea „azi prin critic înțeleg savantul, 
omul care face știința fenomenelor lite
rare și împreunarea cuvintelor critic 
(savant) cu judecătoresc mi se pare 
bizară" se opune, în fond, formulei de 
„critic Judecătoresc", 
rativ. de Gherea lui

aplicată, cam pcio- 
Maiorescu.

TEMEIURILE formației intelec
tuale a lui Ibrăileanu sînt 
strins legate de spiritul știin
țific din ultimele decenii ale 

secolului XIX și de cunoașterea se
rioasă a studiilor sociale și critice 
ale lui Gherea, selectat de mediul 
acelei epoci. Problema a fost analizată 
din unghiuri variate și pe măsura lec
turii mai atente a textelor s-a putut 
retușa, parțial, părerea veche și atît de 
restrictivă că Ibrăileanu a fost un teo
retician și un critic literar care a rămas 
integral un partizan al concepțiilor maes
trului tinereții eale (E. Lovinescu scria, 
de pildă, că „pusă pe pretinse baze este
tice, critica d-lui Ibrăileanu a continuat 
intru tot, deși fără amploare teoretică, 
critica lui C. Dobrogeanu-Gherea" — 
Istoria literaturii române contemporane, 
II. Ed. „Ancora", f.a„ p. 73).

Cu alte prilejuri, noi înșine ne-am 
ocupat de această relație si am încercat 
să vorbim mai mult, pe urmele sugestiei 
lui Călinescu, despre „maiorescianismul" 
liți Ibrăileanu. punînd un accent (nece
sar) pe ideea că îndrumătorul „Vieții 
Românești" este, la noi. cel dintîi teore
tician al criticii complete.

Situat într-o asemenea perspectivă, 
e de observat că Ibrăileanu n-a făcut din 
considerația sociologică sau psihologică, 
nici în planul teoretizărilor, nici în cri
tica de text, un scop în sine, ci un 
mijloc, deoarece, cum va afirma, con- 
clpziv, în studiul Greutățile criticii este
tice (1928), „în realitate e vorba de cri
tica literară cu ajutorul sociologiei și 
psihologici". Ca urmare, am crezut 
putem susține, referindu-ne chiar 
unele texte publicate de Ibrăileanu 
tinerețe, că deși fascinat de ideile__
Gherea, criticul a încercat, totuși, să se 
delimiteze, pe cît îi îngăduia cultura și 
experiența intelectuală, de principiile în
drumătorului său chiar în această peri
oadă, căutînd o cale proprie de înțele
gere și de explicare a problemelor artei 
și mai ales ale criticii literare, fertili
zată însă, în unele aspecte, de ideile cu 
adevărat viabile ale îndrumătorului de la 
„Contemporanul".

Datorită nesiguranței spiritului critic, 
admirația lui Ibrăileanu fată de Gherea 
era, în această fază din evoluția sa, ne
diferențiată și, în consecință', egală, de 
cele mai multe ori. cu pura obedientă. 
O dovadă elocventă găsim într-un amplu 
foileton, din ziarul ieșean „Evenimentul" 
(mai 1893), în care tînărul polemiza cu 
junimistul Petre Missir. susținînd, între 
altele, gă „genialul" Gherea a dat o „lo
vitură mortală teoriei metafizico-cstetice 
in țara noastră". Maiorescu îi apărea 
acum, lui Ibrăileanu. ca un „ignorant al 
tuturor cunoștințelor cucerite de știința 
modernă", ca despre Eminescu să spună, 
aidoma lui Gherea, că a „fost zdrobit dc 
filosofia pesimistă a junimiștilor" etc.

Nici una din aceste păreri eronate nu 
vor reveni în textele lui Ibrăileanu de 
după 1901, pentru că explicația dată pesi
mismului eminescian (ca, de altfel, și 
întreaga interpretare critică a operei poe
tului) se situează, în mare parte, la polul 
opus viziunii strict sociologice, si nu o 
dată discutabile, a lui Gherea. Maio
rescu. apreciat de acum Înainte ca un 
„spirit atît de enciclopedic" (Jubileele

al 
că 
la 
în 

lui

d-lui Maiorescu Ia Iași, în „Viata Româ
nească", nr. 3. martie 1910. p. 458). de
vine, prin critica și acțiunea sa cultu
rală (care „a avut un mare rol în istoria 
literaturii veacului al XlX-lea*  
imparțială, Ibidem, r_. f, _ _
p. 146), un reper important de referință 
în textele lui Ibrăileanu.

Evocînd, în 1911, polemica Malorescu- 
Gherea, criticul afirma că, în tinerețe, 
iiind „partizan înfocat al d-lui Gherea. 
trecea ușor peste argumentarea d-lui Ma
iorescu" (trimiterea se face la „cuantifi
carea predicatului") ; „trecea asupra ar
gumentării însamnă că aluneca repede 
peste ea", dovedind „o mică iritatie îm
potriva ofensatoarei (pentru d. Gherea) 
dreptăți a d-lui Maiorescu. iritatie care 
provoca o mică antipatie pentru cel cu 
dreptatea" (Reflecții melancolice, în 
„V.R.", nr. 10. oct. 1911, pp. 97, 98). In 
sufletul lui Ibrăileanu avea loc atunci, 
cum singur spune, o „victorie a senii- 
mentelor asupra logicei" și acest lucru se 
vede, parțial, și într-un articol (rămas 
inedit), .scris cu prilejul apariției, in 1897. 
a volumului III din Studiile critice ale 
lui Gherea,— text pe care avea de gînd 
șa-1 includă în cartea Note și impresii, 
proiectată să apară, chiar în același an. 
la Editura librăriei „Fraților Saraga" din 
Iași (cf. sumarul, publicat în „Adevărul 
literar și artistic", nr. 806. 17 mai 1936).

Acest articol, aflat în Arhiva „G. Ibrăi- 
leanu" de la B.C.U. „M. Eminescu", 
Iași (semnalat și .comentat succint în 
cartea noastră despre Ibrăileanu din 
1971), merită să fie analizat mai insistent, 
și într-un context mai larg, spre a 'fi ast
fel cunoscut ca o mărturie clară, pe de 
o parte a obedientei tînărului fată de 
maestrul său, pe de alta a unei încercări 
(spectaculoase) de a se distanta de prin
cipiile sale critice, fapt ce explică poate 
neîinalizareâ considerațiilor promise des
pre volumul III din Studii critice si, în 
concluzie, nepublicarea textului.

Cîteva aspecte din acest articol rețin 
atenția în mod special. Mai întîi. în spi
ritul paginilor publicate de Ibrăileanu în 
tinerețe, este de remarcat elogiul entu
ziast (acesta poate să fie și protocolar) 
la adresa lui Gherea care „ne-a adus 
adevărata cultură europeană. El nu este 
numai marele nostru critic, el este mai 
mult, ași putea zice marele nostru om 
cultural. Desigur, laudele nu l-au lipsit 
Iui Gherea, nu ne putem plinge că a fost 
ignorat, neprețuit. Dar la adevărata sa 
valoare nimene nu l-a prețuit, pentru că 
nimene nu și-a dat samă îndeajuns de 
situația acestui scriitor în cultura româ
nească". Fără Gherea. care a reușit să 
„învingă" ostilitatea mediului, ajungînd 
să fie „recunoscut de toți" și „selectat", 
„generația noastră — mărturisește Ibrăi
leanu — s-ar fi europenizat foarte puțin".

O generație interesată de explicarea 
materialistă a lumii nu putea să aibă în
țelegere pentru „metafizică" și. în con
secință. nici pentru concepția estetică 
a lui Maiorescu. Așa se explică. în acest 
articol, cîteva observații critice destul de 
dure, la adresa criticului Junimii. între 
altele pentru că acesta a fost neîndu
rător cu greșelile de logică ale lui Gherea 
(greșeli despre care s-a văzut ce spunea 
Ibrăileanu în anul 1911). Lucru curios (la 
prima vedere !), în acest articol nu se

Istorie
nr. 4. iunie 1906.

BRĂILEANU 
„prin critica 
prea multe" totuși în vremea sa. 
Noțiunile de critică și de critic 

se află într-o continuă evoluție si racor
darea. la imperativele epocii. potrivit 
evoluției literaturii, este necesară. Cri
tica literară „a fost de cînd lumea" (e 
citat Horatius și Boileau). „dar critica 
asta n-a fost știință, ea nu analiza feno
menele literar^ și nu căuta geneza feno
menelor literare, ea judeca după cod și 
dădea verdicte". Respingînd critica făcută 
după precepte și raportîndu-se la cerin
țele vremii sale, Ibrăileanu gîndește în- 
tr-o viziune ce accentuează necesitatea 
științifizării criticii : „critica literară este 
o știință. Necomplectă, pe cale de for
mație, dar în sfîrșit e o știință pentru 
că studiază un grup dc fenomene, cari 
nu pot intra în domeniul altor știinti. fe
nomenele literare. Din 
vedere, este evident că o mulțime de 
ramuri ale publicisticei sînt pe nedrept 
clasificate în critică".

Vorbind despre critica „fenomenelor 
literare" ca despre o „știință", s-ar putea 
crede că Ibrăileanu urmează întru totul 
pe Gherea în această direcție, ceea ce 
nu este însă adevărat. în anul 1397. tînă- 
rul critic încerca totuși o primă delimi
tare de Gherea. de „marele nostru 
dascăl", de „marele nostru om cultural", 
luînd ca exemplu, pentru comentariul 
său. nu studiile acestuia despre Eminescu 
și Coșbuc (așa cum promisese într-un 
fragment al articolului), ci critica despre 
Racine a lui Faguet și Taine, spre a 
trage de îndată concluzia că „un fenomen 
literar" („prin fenomen literar înțeleg 
o operă literară, o școală literară, o epocă 
literară, literatura unei țări. literatura 
întreagă") „poate fi studiat, ca si orice 
fenomen, din două puncte de vedere. Sau 
studiezi fenomenul în sine, ca product 
dat, analizindu-1, descriindu-1, definin- 
du-I, grupîndu-1 ; sau, mergmd mai de
parte, analizezi geneza fenomenului, con
dițiile cari l-au produs, legătura de cau
zalitate a fenomenului dat eu fenomenele 
cari l-au produs".

Cele două modalități de analiză sunt 
ale criticii estetice (Faguet) și ale criticii 
deterministe (Taine), situate; la 1897, 
dincolo de critica impresionistă, socotită 
„un mod de expunere, nu un gen deose
bit în sine". Aplicarea doar a unei sin
gure perspective (Gherea folosea numai 
critica deterministă, cu un accent deose
bit pe cauzalitatea socială, pe importanta 
mediului social) înseamnă, pentru Ibrăi
leanu. critică necomplctă, un principiu 
ce nu mai poate fi urmat întocmai. Cri
tica pentru care pledează el în 1897, 
despărțindu-se aici, evident, de „metodul" 
lui Gherea si anuntînd. în acest fel, 
viitoarea sa orientare de largă perspec
tivă modernă, este critica completă sau 
critica totală, aceea care realizează com
plet „anatomia și fiziologia operei" lite
rare : „Faguet face anatomia lui Racine, 
Taine, pe lîngă anatomie, mai face și ge
neza. Și unul și altul fac știință. Dar un 
fenomen numai atunci e studiat complet 
cînd e studiat și in sine și in legătură 
cu cauzele cari l-au produs. Critica deci, 
știință și in cazul intăi, va fi știință 
complectă. numai cînd va cuprinde si 
partea a doua, studiul genezei operei de 
artă". Sincronizarea cu spiritul criticii 
europene presupune nu numai aprecierea 
viabilității celor două perspective, dar si 
sinteza lor într-un plan superior si per
sonal, pe care Gherea. prea mult obsedat 
de explicarea cauzală a operei, nu l-a 
putut intui și afirma.

Reapariția lui Ibrăileanu în critica vre
mii, odată cu înființarea „Vieții Româ
nești" (după un scurt interludiu publi
cistic, în 1901. la „Noua revistă română"), 
coincide cu o afirmare tot mai energică

este de părere că 
literară se înțeleg

acest punct de

• principiilor sale în sensul acestui r 
gram critic modern formulat in tineri 
Situîndu-se dincolo de vederile din > 
mele sale texte critice, ce stăteau, ex 
cabil, sub influenta (zdrobitoare) a 
Gherea. Ibrăileanu este de părere că 
scriitor poate 
pe cît critica 
„V.R.", nr. 8. 
amplul studiu 
me că, de fapt, critica 
fică, dar nu o Știință' 
Sainte-Beuve, Taine s-au folosit în 
tica literară de științe (de psiholo 
sociologie, morală, istorie, politică—“■ 
logic), dar n-au confundat-o cui 
care are un alt specific si o altă r 
Idealul lui Ibrăileanu. precizat acum 
mai răspicat, dincolo de „metodul" 
Gherea, este acela al criticii complet 
aceasta are, ca țel fundamental. în vii. 
nea sa, aprecierea „valorii estetice a o, 
rei“ ; „altmintrelea, despre o operă c 
nu e de artă nu se poate discuta nim

fi „explicat, științifice 
poate fi științifică" 

oct. 1906. p. 297). ca 
Probleme literare să a 

„poate fi știii 
t" (Ibidem, p. 2

C. muAileamv

Opera Literara a D-lwi

Sludllutl opera d-lul i’lahuld, voia scrie au ea- 
p,M de istoric literara. și nu ini studiu de criticii.

Critica literara, etnd esle impresionișla, se iu- 
Vtrtește iii jarul obiceiului rl:\ exprima impre
siile pe care i le produce opera, de arid, pa- 
Vestește asociațiile, de idei ce ea i le provoacă, 
etc. Clud critica este psicotogied, ca camele- 
riseasj persaudlitatra morala a' scriilorului cu 
ajulond operei lui. Clini esle estetica, aualicvueă 
wiiloacrle de expresie ale scriitorului. .Ciad

O dedicație pentru Facultatea de Lite 
din lași pe prima pagină a volumul 

Opera Literară a D-lui Vlaho

ea nu există ! Cel mult poți vorbi de i 
tențiile omului, dar niciodată de semi 
ficatia operei, pentru că «opera» ; 
există" (Ibidem, p. 226).

O îndepărtare și mai vizibilă de pri 
cipiile criticii preponderent sociologi 
a lui Gherea este marcată, terctic 
practic, si de preocuparea de a răspunl 
tot mai insistent la întrebarea : „es 
opera frumoasă, adică e o operă de ar 
sau nu și în ce grad 7“ 
rare : O nouă concepție 
în „V.R.", nr. 11. nov.
Direct și mai ales indirect, critica 1 
Maiorescu, repudiată. în tinerețe, d 
spirit de frondă si din simpatie pent 
Gherea, are. cu începere din această p 
rioadă, o contribuție importantă în oi 
entarea și structurarea concepției 1 
Ibrăileanu pe o direcție care situează 
prim plan ideea autonomiei artei ce i 
elude automat, prin accentul pe social 
mai ales pe national, și cealaltă perspe 
tivă, a eteronomici artei. Criticnkj»cr 
în acest sens, într-o viziune estetJBrjci 
gă, de natură să-l raporteze direct 
Maiorescu, și nu la Gherea : „orice artă 
artă pentru frumos. Frumosul e o no 
comună fiecărei arte, și el e diferen 
specifică, care deosebește arta de al 
îndeletniciri ale spiritului omenes 
(Ibidem — subl. G.I.). Dacă este o „re 
litate estetică", opera literară merită. î 
tr-adevăr, „truda si onoarea" cri ticul

Esențial, în actul critic, este evalua 
estetică și Ibrăileanu. tot mai preocu 
de realizarea unui examen complet

(Probleme lit 
asupra art 

1907. p. 26P.



care le

care a Iest „selectat" de

Gherea
„teore-

fapt pentru 
mediu.

Stilul lui Gherea, ca „propagandist", 
ca și cultura și evoluția sa, sunt definite 
prin comparație cu Maiorescu. nu o dată

bătrini, părinții din 
in al doilea rind, din 
rele ale vieții sale și 
4. 5).
că în explicarea „ra-

și GHEREA
jrei literare, accentuează acest lucru. 
:înd in Maiorescu, „eminentul eritic" 
estrat cu „gust literar și sigur și l'in", 

precursor la care se raportează tot 
i des. luîndu-i chiar apărarea în unele 
prejurări (ca. de pildă, atunci cînd 
lemizează cu N. Iorga. în 1909). Gre- 
tța sa era că după 1880 asistăm la 
pariția adevăratei critici literare, dato- 
e d-lui Maiorescu" (Opera literară 
-lui Vlahută, Iași, 1912, pp. 35—36), și 
asta este critica estetică, condiționată 
existenta marilor valori literare afir- 
te in această epocă.

VOLUTIA concepției estetice 
Ibrăileanu pe o direcție mult 
sebită de aceea a lui Gherea este 

• probată in chip neîndoielnic 
roflueerea teoretică (Literatura si 
tatea) la teza de doctorat citată 
inte. Pentru problema în discuție, 
em în primul rind rezerva foarte 
asă și întemeiată asupra teoriei me- 
lui, „sistematizată" de Taine, „pe care 
Gherea a transplantat-o la noi. sim- 

ificîpd-o și, în același 
id-o", dar și față de 
ntru că ambele,’ scrie 
1 samă’ de faptul că 
lului e înnăscut" ; „i 
ie samă că artistul se naște, 
ntru că e artist, 
arte puternic și îndărătnic, — că Emi- 
scu n-a fost pesimist din cauza «ăno- 
liilor sociale», cum zice d. Gherea, ci, 

ai intăi, din cauza acelui temperament 
■'e i-1 lăsară din 
rinți», și, numai 
uza condițiilor 
e societății" (pp. 
Ibrăileanu crede 
rtului dintre opera de artă si îmnre- 
rările sociale" nu mai poate fi valabilă 
ci

a lui 
deo-

de 
so

mai 
re- 
se-

timp, amplifi- 
teoria „eroilor". 
Ibrăileanu. „nu 
temperamentul 

,teoria mediului nu 
tocmai 

cu un temperament

poziția lui Maiorescu. nici aceea a 
berea. în consecință, criticul propu- 
altă viziune, și anume : „teoria șe
ii [care] este mai aproape de ade- 

decît celelalte două, a «eroilor» și 
«mediului»", ca să precizeze deîndată 

în literatură procesul de selec- 
> nu este același ca în biologie, 

demonstrația sa, plină de vervă dia- 
ctică și de interes estetic, se propune 
oar o analogie, și nu o identitate „între 
llccția în literatură și selecția în bio- 
>gie“. Ibrăileanu se situează acum. ca. 
e altfel, și în toate comentariile ulteri- 
are (esențial este, de pildă, studiul 
,'omplectări, în „V.R.", nr. 4. aprilie 
25), dincolo de poziția strict determi- 

istă și cauzală susținută de Gherea. pe 
are o respinge în termeni expliciți : 
șadar scriitorul se naște pesimist, ori 

ptimist, cerebral sau pasional, subiectiv 
ri obiectiv etc. Izbutește, dacă se naște 
tr-o lume cu același fel de a simți. Si. 

esigur, într-o oarecare măsură e influ- 
ntat' de mediul în care trăiește, cum și 
cest mediu, la rîndul său. e influențat 
e scrisul lui. Iar dacă nu. găsește mediu 
rielnic, atunci nu e gustat., cetit, lăudat 
i consacrat. Se poate ca după moartea 
i să vină o generație care să-l priceapă, 
tunci e dezgropat, selectat — gloria lui 
postumă. Acesta ni se pare câ.este ade- 

ăratul raport dintre scriitor și mediu" 
P. 12).
Cu totul deosebit este destinul scriito- 

reprezentativ", al 
Eminescu. a cărui 
pe o direcție sau 
creația lui dobîn- 

succesive. noi si 

ului mare, „foarte 
riitorului genial, ca 

peră va fi selectată, 
ița, de orice epocă, 
ind, prin interpretări 
rotunde semnificații. Selecția. în aseme- 
ea cazuri, se bazează pe valoarea abso- 
ută a creației, receptată oricind si ori- 
nde, în sensul că artistul mare are 

> personalitate excepțională „ce se carac- 
erizează printr-o facultate dominantă 
„laaualite maitresse" a lui Taine], cum 
i .O Eminescu". și nu printr-o tendință 
avorabilă cu orice preț momentului, cu 
lare scriitorul „se conformează impre.iu- 
ărilor, punîndu-se în concordantă cu 
chimbările -«mediului»" (p. 16).
Vlahută a fost și el selectat de mediu 

ntr-un anumit moment. Ibrăileanu îi 
edică o carte (care ar putea să surprin- 
ă azi), dar acesta nu este. în viziunea 
riticului, un geniu, ci un scriitor ce se 
.conformează" mediului, e. deci, un ta- 
ent obișnuit. Prin aceleași „variații ale 
sicologici publicului" este interpretată si

„selecția" lui Gherea. și ca să dăm mai 
multă greutate acestei constatări invocăm 
o observație a lui G. Câlinescu : „nici 
reputația lui Gherea n-o explică altfel 
[Ibrăileanu] decît. printr-un conformism" 
(Istoria literaturii române de Ia origini 
pînă în prezent, 1941. p. 587).

Comentariul Iui Ibrăileanu este esen- 
tial, atît pentru ( teoria sa formulată în 
studiul Literatura si societatea (Călines- 
cu vorbește de „profunda estetică a lui 
Ibrăileanu, sclipitoare de intuiție"), cît si 
pentru precizarea atitudinii sale, din 
punct de vedere critic, si nu sentimental, 
fată de Maiorescu și Gherea: „așa de 
pildă, îh vremea idealismului umanitar, 
po la sfîrșitul veacului trecut, d. Gherea 
a fost poate cea mai populară figură a 
literaturii, mult mai populară decît i-ar 
fi dat dreptul articolele sale, mai ales 
că cele mai bune, acele care se pot ceti 
și azi cu folos, sînt ultimele. — și nu 
cele începătoare, care i-au făurit gloria. 
Dar prin articolele sale. d. Gherea a ex
primat sufletul unei generații, care si-a 
găsit idealurile în opera criticului. Pe 
vremea aceia d. Maiorescu era socotit ca 
un «învins». Iată însă că de vreo zece 
ani încoace, d. Gherea începe să fie uitat, 
iar steaua d-lui Maiorescu se ridică tot 
mai sus decît orieînd. fără ca d. Maio
rescu să mai fi scris ceva care să-1 ridi
ce, ori d. Gherea să mai fi publicat ceva 
care să-l coboare. Ba am putea spune că 
de cînd s-a tipărit articolul său despre 
Coșbuc, d. Gherea este mai «mare» decît 
acel Gherea de mai înainte, care ajun
sese idolul tinerimii" (Opera literară 
a d-lui Vlahută. p. 15).

Observația, formulată imediat după 
această caracterizare, că „generația tre
cută găsea că d. Gherea e critic adevă
rat. Generația actuală găsește că d. Maio
rescu e critic adevărat" pentru că este 
„din nou selectat" (Ibidem, p. 16), nu este 
o constatare ocazională, ci o credință 
adîncă în valoarea și necesitatea criticii 
estetice maioresciene (ca directivă esen
țială a criticii), și ea este susținută de 
Ibrăileanu însuși prin propria sa evolu
ție, situată. în cele din urmă, dincolo si 
de poziția lui Gherea, și de aceea a lui 
Maiorescu, „acest european desăvîrșit" 
(Note și impresii. Iași, 1920, p. 148). Cum 
ar spune singur criticul, e legea progre
sului. Dacă se impune o concluzie, atunci 
o formulăm îmbrătișînd o constatare a 
lui G. Călinescu: „nu mai este nici o în
doială, [în Literatura și societatea] Ibrăi
leanu mina fundamentul criticei lui Ghe
rea" (Ilenncquin și Ibrăileanu, in „Lu
mea". I. nr. 4. 14 oct. 1945, p. 1).

Atitudinea lui Ibrăileanu fată de gîn- 
direa lui Gherea, în sensul delimitărilor 
și distanțărilor (unele merg pînă la opo
ziție), despre care am vorbit, se preci
zează în chip explicit (și definitiv) în 
„profilul" scris cu prilejul mortii îndru
mătorului de la „Contemporanul", în anul 
1920 (în „V.R.", nr. 3. mai). împrejurarea 
putea oferi criticului ocazia unei reme
morări lirice a activității lui Gherea. în 
care amintirile personale și tonul de 
laudă (excesivă) l-ar fi putut abate de 
la formularea unor judecăți care să-i 
precizeze, indirect. însăși poziția sa. în 
realitate, acest studiu, puțin citat chiar 
atunci cînd se vorbește despre Ibrăileanu. 
(nu mai spunem : atunci cînd se vorbește 
despre Gherea). este o pagină de inter
pretare critică riguroasă și obiectivă si. 
prin adevărurile fundamentale pe 
cuprinde, rămîne valabilă si azi.

BRĂILEANU scrie că 
a fost „înainte de toate". . 
tician și luptător politic", dar si 
„un atît de fervent iubitor de 

literatură" care a urmărit „pe arena lite
rară tot propagarea idealurilor sale so
ciale". Ca „propagandist cultural", ca 
„sămănător de idealuri", ca „propagator 
de cultură", deși era „autodidact" (ca 
Eliade). „el a fost expresia idealismului 
unei întregi generații", fiind astfel „se
lectat mai cu putere de epoca sa" decît 
alti scriitori. Gherea „a adus la noi cri
tica științifică" și din diversele preocu
pări ale acestei critici „a dat un accent 
mai puternic cercetării cauzelor" pentru 
că el era „un temperament politic", un 
„sociolog socialist". Ca urmare, criticul 
de la „Contemporanul". „înzestrat cu o 
bogată verbozitate", „a reușit să dilueze 

pentru folosința marelui public esența 
concentrată" a concepției deterministe 
a lui Taine și totodată s-o și coloreze 
„cu o doză de sociologie atît de puter
nică, încit marele critic francez cu greu 
și-ar fi recunoscut elevul". Din această 
teorie pe Gherea nu l-a interesat nici 
mediul cosmic, nici rasa care e „conser
vare" și „stabilitate". Ca urmare, el „a 
dat o importantă excesivă mediului 
social", concepînd raportul dintre operă 
și mediu „prea mult ca un raport de 
cauzalitate — conținutul operei ca efect 
al mediului — în loc să vadă in acest 
raport mai mult un paralelism, asa cum 
rezultă din teoria selecțiunii literare".

Obiecția ultimă (care reia rezervele 
formulate în 1912 în Literatura și socie
tatea) e capitală, precum capitale sunt 
și acelea care urmează : „Gherea. teore
tician al socialismului international, a 
aplicat la analiza literaturii române teo
ria mediului burghez european", scriitorii 
studiati. prin prisma „criticii științifice, 
adică a cauzelor", nefiind „întotdeauna 
văzufi în mediul lor particular". în „îm
prejurările concrete [naționale — n.n.] 
în care s-au dezvoltat." Situația se ex
plică și prin faptul că Gherea nu cu
noaște tradițiile literaturii naționale, că 
face abstracție în judecarea scriitorilor 
de punctul de vedere istoric-literar. că 
nu pune în legătură literatura contem
porană cu aceea din trecut și nu tine 
seama nici de biografia scriitorilor, nici 
de cronologia operei. în concluzie, anali
zele sale sunt realizate din exterior, si 
nu cu preocuparea de a înțelege si a de
limita, precum făcea Ibrăileanu. „diferen
ța specifică" a literaturii române în evo
luția ei organică.

Si mai categoric este criticul atunci 
cînd se referă la critica interpretativă 
a lui Gherea în care „sînt puține pagini 
de critică estetică, și nu cele mâi intere
sante din opera lui" : „analiza estetică 
este pe ultimul plan în critica lui Ghe
rea" pentru că. prin „natura inteligentii" 
sale, nu este preocupat de „aspectele in
dividuale". de forma sensibilă, ci de ra
porturile dintre lucruri, de „legăturile 
cauzale". Gratie „idealurilor lui sociale". 
Gherea e „un mai bun critic al literaturii 
sociale decît al celei psihologice, si al 
poeziei" dar și în această direcție anali- 
zînd mai ales psihologia personajelor din 
operă și raporturile dintre ele. și nu psi
hologia scriitorilor.

Care ar fi meritele lui Gherea (din
colo de polemică, „gen literar în care a 
excelat poate mai mult decît în oricare 
altul, căci împreună cu Panu si Maio
rescu. Gherea a fost polemistul cel mai 
talentat din publicistica română") ? Răs
punsul lui Ibrăileanu este categoric : 
...meritul cel mai mare însă al lui Ghe
rea nu stă atît în contribuția sa la con
struirea doctrinei critice române, prin 
introducerea atîtor genuri de. critică, 
[critica științifică și critica psihologică 
— n.n.],.cît în rolul său de îndrumător, 
de învățător, de apostol" : „dar un rel 
poate și mai însemnat l-a avut Gherea 
ca propagator de cultură" în mulțime.

procedeul fiindu-i dezavantajos, pentru 
că el duce și la o constatare ce 
lează cu o judecată de valoare : 
tate de „critic interpretativ".
„a făcut toată viata același fel 
tică" (=

echiva- 
în cali- 
Gherea 
de cri- 

„critică științifică, adică a cau
zelor"), pe cînd Maiorescu. „critic îndru
mător, a făcut în prima epocă a carierii 
sale critica curentelor, iar în a doua mai 
mult critica individualităților artistice", 
schimbarea obiectivului criticei fiind 
„condiționată de împrejurările concrete 
din tară" de care acest „european desă- 
vîrșit" a tinut seama, răspunzînd. din in
terior, cerințelor presante ale culturii si 
literaturii naționale.

Dintre articolele Iul Gherea sunt men
ționate pozitiv doar acela despre Coșbuc 
și polemica „model", cu G. Panu. ca în 
finalul „profilului" verdictul lui Ibrăilea
nu să cadă în chip firesc după o discu
ție de apreciabilă vervă dialectică si 
subtilitate : „din opera lui Gherea, atît 
de îndrăgostit de teorii, nu poate ră- 
mînea aproape nimic din ceea ce e teo
rie. Teoriile nu sînt ale lui, sînt ale lui 
Marx și Taine. El nu are decit aplicații. 
Dar nu toate aplicațiile Iui pot sta in 
picioare, și aproape nici una din ele nu 
e valabilă în totalitatea ei". O șansă mai 
este cu „paginile de psihologie în care 
analizează pe artiști" și „capitolele în 
care analizează sufletul personagiilor din 
opere, care sînt în realitate analize de 
psihologie socială, aproape toate de un 
interes deja istoric" (Note și impresii, 
pp. 149—165).

ACEST „profil", scris la despărțirea 
de omul Gherea. este. în realitate, 
și o despărțire a lui Ibrăileanu 
de cele mai multe din ideile în

drumătorului său de tinerețe, exaltate cu 
mult peste valoarea lor în epoca de la 
sfîrșitul secolului XIX. dar examinate 
acum cu o luciditate critică în stare să 
facă loc.' alături de admirația sentimen
tală, și afirmării unor adevăruri, printr-o 
victorie a logicii asupra sentimentelor. 
Aceste judecăți critice definesc, de fapt, 
poziția independentă a lui Ibrăileanu. si 
ele nu mai îndreptățesc raportarea inva
riabilă, fără importante distinctiuni. 
a concepției sale, la pozițiile lui Gherea.

Pentru cine citește textele fără preju
decăți, este evident că Ibrăileanu îsi fun
damentează. dincolo de Gherea. încet si 
sistematic, un concept propriu de critică 
literară, acela al criticii complete. în care 
acordă prioritate absolută judecății este
tice : „considerația estetică primează și 
subordonează" deoarece numai ea este în 
stare să izoleze „diferența specifică, 
adică arta" (Greutățile criticii estetice, 
în „V.R.", nr. 1. ian. 1928, p. 147). Prin 
acest concept (fundamental. în teoria șa 
critică) și prin teoria selecției, prin cri
tica de text ce accentuează mereu auto
nomia operei și prin preocuparea siste
matică pentru înțelegerea și delimitarea 
„originalității specifice". Ibrăileanu se 
situează pe o poziție critică si ideologică 
deosebită de aceea a lui Gherea care a 
pus mai presus de orice idei sociale și 
politice cu valabilitate generală si n-a 
fost preocupat niciodată de caracterul 
specific national al literaturii române.

Mihai Dragon



Gabriela ADAMEȘTEANU

DIALOG

ți-am spus nu 
de convins că 
tu nici măcar

Doar că asta îmi dovedește o dată în plus 
dacă în privința ta mai aveam nevoie de 
vreo dovadă eă va trebui să renunț să 
mai schimb eu tine și cea mai mică frază 
mi se pare cît se poate de dar că 
mai devreme sau mai tîrziu 
tot acolo o să ajungem 
fiecare să-și vadă de viața lui 
fiecare să-și ducă crucea singur
Și cită bunăvoință puteam să am la în
ceput față de tine cit m-au sîcîit cole
gele tale cu telefoanele că tu unde ești 
că ce faci că sînt chiar atît de convins 
că tu asta faci acum o înregistrare că 
de ce numai tu nu găsești cabină liberă 
pînă la ora cane nu s-au potolit pînă nu 
s.-au convins că n-am de 
dar ție 
ție doar după cîteva luni 
mai sînt eu acum la fel 
n-aveai nici o vină dar 
n-ai apreciat lasă lasă
să fi fost altul în locul meu vinovată 
nevinovată vedeai tu pe dracu 
Dar n-ai decît să faci ce crezi tu 
cuviință 
recunoști sper că de la început ți-am 
spus conștiința ta ce-ți dictează n-am 
să stau eu să conștiința ta ce-ți dictează 
și-atît
dar nu știu cine pe lume ți-ar mai fi dat 
libertatea care ai avut-o cu mine 
măcar atit. recunoaște 
măcar atît recunoaște 
dacă nici eu n-am fost îngăduitor cu tine 
dacă nici eu n-am avut răbdarea să te 
suport
să-mi bat capul ce poate să fie în mintea 
aia a ta
bizară anormală întortochiată 
ca în noaptea de la mare cînd ai făcut 
circ ca să nu plec și ai recunoscut că de 
toate certurile dintre noi numai tu ești 
de vină
ce regret e numai că atunci pe loc 
nu te-am pus să scrii și să semnezi 
ce-mi pare mie rău 
e că nu te-am înregistrat pe bandă 
ți-amintești că pînă la ziuă nu m-ai lăsat 
să adorm cum te-apucă pe tine vorbăria 
cînd cazi în transă
că toate ți se trag de cînd erai mică sper 
că n-ai să negi acum tot ce-ai spus că 
de multe ori te simți vinovată fără să 
fii fără să știi de ce că e de-ajuns câte
odată să se uite cineva mai nu știu cum 
la tine ca să ai impresia că a ghicit ce 
ai în minte 
atîtea aiureli doar pentru că în copilărie 
te-au prins ai tăi făcînd nu știu ce prostie 
Orice copil se ține de pozne nu-i vorbă 
și eu cîte-am făcut și oricine dar în ce 
te privește ți-am spus e ceva ce 
dacă tu și acu ditamai femeia n-ai res
pect de nimic și de nimeni 
bărbat oră fixată avut străin cuvînt dat 
reguli ierarhii pe care le respectă o lume 
întreagă
îmi închipui că la ai tăi li e-a făcut părul 
măciucă
dacă tu nici pînă în ziua de azi n-ai fost 
în stare să-mi spui exact care fusese 
treaba
Știi că eu n-am ca tine o curiozitate bol
năvicioasă dar o dată cînd iar ai început 
cu traumele tale din 
chestia 
știi că te-am întrebat 
în definitiv spune clar 
și tu ce mi-ai răspuns 
o prostie 
numai că încă și azi te jenezi să o spui 
mai ales să mi-o spui mie de parcă în 
ca te privește aș mai putea 
noutate 
Altminteri sînt convins că ai 
din comoditate din indolență 
îi știu eu la fel de bine cum 
pe tine 
niciodată nu te-au pedepsit destul 
nu vezi ce încăpățînată ce colțoasă ce 
obraznică ai rămas 
nu vezi și cînd taci cu cită
Cu tine trebuia de la început cineva 
mină de fier
cu mine altă alegere nu există îi place 
nu-i place cu tine omul trebuie să fie 
mină de fier altminteri
Deși în ce te privește am convingerea că 
și dacă ei își " 
rinte 
tot nu 
categoric nu 
uneori natura 
ești greșită de 
ce vrei dacă tu așa ești făcută 
numai că eu nu aveam în viață 
de o asemenea femeie 
Pentru că nu ești în stare să fii _____
la nimic altceva decît la propria ta per
soană 
nu vezi ce aer năuc ai parcă nu știi 
niciodată pe oe lume te afli

de

și la defectele tale inteligența n-are nici 
o valoare
dacă îți închipui cumva că ai ti vreo 
inteligență
crede-mă că o femeie proastă și cu bun 
simț
valorează de o mie de ori mai mult decît 
tine
Așa că de reproșat mie îmi reproșez mie 
care destul de repede mi-am ' 
că tu tot ce faci faci anapoda 
pe dos decît toată lumea 
atunci trebuia să acționez 
cînd am văzut cum alergi 
alta cum nimic nu-i cum 
pantofii uitați 'Ia cizmar 
lume toți rid destinși 
numai __ __ ' __  __
în schimb dacă totul e pierdut ca acum 
nicăieri nu mai zărești 
nicăieri nu mai vezi nici 
o ieșire pe tine uite te 
normal doar tu nu ești o 
și cu bun simț normal 
doar tu ești o intelectuală tu crezi că 
orice îți _ "____
ei Iasă că multă vreme n-o să-ți 
meargă 
o să-ți iasă ție într-o bună zi pe 
mintea asta a ta 
bizară anormală întortochiată 
să pretinzi că cine se uită Ia tine 
vede și ce ai în minte probabil te ■ 
transparentă 
probabil te crezi de sticlă 
Bine că rîzi iar 
nu nu te opri dă-i înainte 
ce să-i faci asta e trauma ta ai rămas 
cu ea din copilărie 
trebuia să rămii și tu cu oeva de la Freud 
doar de-asta l-ai cumpărat și I-ai pus în 
raft și nu l-ai mai deschis niciodată 
Ei uită că știu de câte ori deschizi tu 
toate cărțile astea bombă cu care îți 
împuiază capul 
toți escrocii toți snobii ăștia ai voștri 
care vă epatează 
umbli de nebună după orișice noutate nu 
te liniștești pînă nu pui mina pe ea pînă 
n-o așezi tu cu mina ta în raft 
să zacă acolo tot mai îmbîcsită de praf 
și cu paginile netăiate 
în schimb 
tu să vii acasă cu chenzina jumătate 
Iasă nu poți pretinde cu banii ’ tăi ai 
făcut ce-ai vrut 
ai vrut să-i dai soră-tiî i-ai dat 
ai vrut să-i pierzi în tramvai i-ai pierdut 
ai vrut să-ți iei cărți uite-le-n raft cu 
foile nedesfăcute 
cu traumele cu copilăria ai ciupit tu de 
pe undeva
de pe la cineștiecine cineștiecînd cineștie- 
cum cineștiunde
nu cred că ți-au dat ei aprobare să-1 bagi

dat seama

loc
la una la

pe 
de 
crătițele arse 
de-o lună în 

bancuri poante 
mutra ta falsă mă strepezește

nici o speranță

umflă rîsul 
femeie obișnuită

poți permite
mai

nas

știe 
crezi

pe Freud în emisie
și cultura ta so rezumă la emisia săp- 
tămînală
Alte cărți n-ai tu cînd
tu n-ai timp pentru păianjenul care 
atîrnă pe dulap de-o lună
o săptămîna de cînd te rog să-mi întărești 
nasturii la
probabil aștepți să renunț 
probabil aștepți să pun eu mîna 
numai noaptea după ce stingi vai nasturii 
tăi dragule iar am uitat 
te rog să nu te
fandoseli de-astea demult nu te mai prind 
ca să nu-ți spun în față
adevărul curat
cît de caraghioasă arăți totdeauna cînd 
vrei să joci și tu rolul de 
femeie calină
dar dimineața nu uiți să vii cu mîna 
întinsă
dă-mi zece lei dă-mi douăzeci dă-mi de 
bufet dă-mi de tramvai că 
am promis s-o împrumut pe Leni 
așa-i tapezi sînt convins și pe ăia 
tine de-acolo de dat înapoi le dai 
cum mi-i dai și mie și asta după 
atîtea ori ți-am spus ce silă mi-este de 
ăștia care înainte de chenzină împușcă 
francul
Altminteri sînt convins că cine vrea la 
cît vrea de la tine
și prost ar fi să nu profite
doar așa este toată lumea voastră boemă 
vă știu eu pe toți cît se poate de bine 
Și la turna urmei sînt banii tăi e lumea 
ta 
numai cu ea ai să și rămîi 
minte 
dar să nu te mai tot aud că 
și tu n-ai palton n-ai căciulă 
în atîția ani puteai să fii și 
punct 
ca o femeie 
nu tot cu geoarsele alea pline de scame 
pete mare lucru dacă nu-ți 
atîrnă tivul 
sincer să fiu nici pînă Ia ușa blocului 
nu-mi mai vine
Asta ca să nu mă mai tot bați la cap 
că noi de ce nu mai ieșim unde oi 
vrînd să ieșim cu cine 
adevărul este că nu-mi trebuia mie 
viață o asemenea femeie 
și ține minte ce-ți spun o să vină o 
cînd ai să regreți amarnic- 
pentru că numai un pic de cap să 
avut ce n-ai fi putut scoate 
din mine 
ce orișice femeie proastă și cu bun simț 
s-ar fi priceput 
dar bineînțeles că nu tu care cu inteli
gența ta ai uimit mapamondul 
nu adevărul e că nu-mi trebuia mie în 
viață o asemenea femeie
Uite de cînd te știu o dată nu te-am 
văzut și eu cu ceva care să 
spun da domnule îi stă bine 
sînt femei mai urîte ca tine dar care 
au care știu 
vin unele din fundul peșterii din fundul 
satului și ajung să nu le 
tu singură ai spus că pe tine te plictisesc 
magazinele 
că n-ai răbdare să bați orașul să cauți să 
ochești să promiți să-ți 
faci o relație cum 
oricine 
Normal doar mintea 
sfere 
la ce să te gîndești

de la 
la fel 
ce de

ține bine

vine iarna 
n-ai cizme 
tu pusă la

nînzifi

reușește să-și facă

ta e veșnic în alte

tu decît Ia propria '

- ta persoană ori
la pe cine mai prinzi ca să-l aduci 
emisie săptămîna viitoare
La urma urmei sînt defectele tale 
ce nu înțeleg ce nu accept 
e să pătimesc eu pentru ele 
de pildă dacă nu-ți interziceam să 

demult 
pe ale

te
mai atingi de cărțile mele 
le-mprumutai cum le împrumuți 
tale demult rămîneam fără ele 
Ți-am interzis m-am delimitat 
sînt cît se poate de mulțumit 
așa va fi și pe viitor 
ne vom delimita tot mai mult 1 
altul pînă
Iți convine nu-ți convine eu 
adevărul
să nu vii să pretinzi pe urmă 
mi-am pierdut atîțiă ani din 
viață tot înoercînd să te schimb 
Dar n-ai ce să schimbi la una care ride 
absolut fără nici un rost totdeauna 
uite cum rîzi și-acu 
rîzi n-ai decît să rîzi 
singură 
ca o nebună
rîzi plîngi uite nici tu habar n-ai ce fad 
nici tu nu știi ce 
totdeauna
Ce nu înțeleg însă e 
eu toate astea de Ia 
vina nu e a mea 
vina e a ta 
ca totdeauna
Atunci la început sper să recunoști cum 
tăceai ții minte ce penibil tăceai oriunde 
ieșeam cu tine ce-i domne cu asta mă 
întrebau toți chiar nu e în stare să 
deschidă gura
Cît al avut interes ai tăcut te-ai ascuns 
te-ai prefăcut
cînd n-ai mai avut de ce ți-ai dat 
dată drumul
Nu ești tu chiar așa de cu capul 
Dacă e-n joc interesul tău odată 
ce lume
Cînd e cazul știi tu să fii meschină șt 
calculată
De fapt nici nu cred să existe pe lume 
o ființă mai egoistă ca 
tine
Rece tot timpul și calculată care .știe 
foarte bine să-și urmărească
Cum ce-ai spus
dacă ai curaj mai spune o dată 
spune hai repetă 
spune încă o dată ce-ai spus 
Fii atentă la ce te-avertizez 
spune acum singură de bunăvoie 
altfel o să vrei tu să repeți dar va fi 
prea tîrziu
așa că spune încă o dată
spune
Lasă că știi tu foarte bine ce-ai spus 
n-ai uitat.
lasă că ții tu foarte bine minte iasă că 
știi tu totdeauna ce spui
nu 
nu 
nu 
tot 
Ei 
consecințele 
De fapt eu am auzit foarte bine ce-ai 
spus așa că ai să suporți
Ce să te mai iert iar
te-am mai iertat eu de-atîtea ori și-ai 
văzut ce-a ieșit
eu unul în privința mea am conștiința 
Voit nevoit cum ai spus ce-ai spus te 
privește eu de-uu sixrgur lucru te-anunț

acum

unul de

îți spun

după ce

faci bineînțeles ca

cum de n-am văzut 
început și totuși

dintr-o

în nori 
știi pe

faci tu nici un gest negîndit
spui tu nici o vorbă intimplătoare 
vrei să repeți nu
nu vrei nu
bine n-am ce-ți face ai să suporți

I

I

afla vreo

te știu și

de pă-

tu așa

nevoie

atentă

ȘERBAN ZAINEA : Joc de fetițe

copilărie care-i

ce-ai făcut
că mai nimic că

făceau datoria lor

produce rebuturi și 
la natură

fill
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Ioana IERONIM
IDar uită-te bine la mine
Lfcînt calm nu-i așa

sînt calm da sau nu
spune spune
Sînt calm deci ascultă atunci ca nu 
cumva să pretinzi pe urmă
cu ce ai spus să știi că singură ți-ai 
semnat
Nu nu glumesc deloc te anunț de azi 
înainte ai să suporți conse
Eu unul nu mai am nici o putere și 
să vreau tot nu mai pot să
fac nimic
tu singură cu mina ta ți-ai semnat 
sentința
Cum doar din atît cum n-ai spus mare 
lucru
Aha deci acum ai putut să repeți
din păcate însă ca deobicei recunoști 
prea tîrziu după ce mi-am
cheltuit energia
Dar dacă in atiția ani n-ai fost capabilă 
să mă cunoști află măcar
acum că
eu n-am nevoie să mă influențeze în 
viață nimeni
eu n-am nevoie să-mi spună nimeni ce 
văd eu cu ochii mei de atîta
vreme
Așa că pe scurt te avertizez că s-a 
umplut
De ce să mă tot frămînt să mă enervez 
să mă cert s-o luăm iar de
la început
mai bine ne vedem fiecare de drumul lui 
sînt de-acum cit se poate de lămurit că 
eu de o asemenea femeie
nu am în viață nevoie
Cum ce m-a apucat dintr-o dată dintr-o 
dată mi se pare culmea
Nu mai recunoști deci că data trecută 
te-am avertizat
data trecută cînd la fel m-ai scos din 
minți cu aceeași insinuare
cu asemenea lucruri ți-am spus fii atentă 
eu nu știu de glumă o
singură dată ți-am 6pus dacă mai în
drăznești să pretinzi c-ar
putea să existe pe lume cineva care să 
mă influențeze pe mine
ei bine să știi că atunci va fi și ultima 
oară cînd tu ai să mai
dai ochii cu mine
Ți-am spus așa da sau nu da sau nu da 
sau nu
hai recunoaște spune 
recunoști deci în sfîrșit
ai fost deci conștientă de ce faci și deși 
te avertizasem dinadins
ți-ai permis
dinadins ca să mă sfidezi să înveninezi 
orice dialog între noi doi
să întreții starea de tensiune să profiți 
de orice prilej ca să
provoci
ei bine uite că ți-a ieșit cum ai vrut
Eu te-am avertizat că într-o zi ai să 
plătești ai să regreți
ți-am tot spus bagă-țl mințile în cap că 
nu e departe ziua
uite-o

Nu mai rîzi și-acu
Aha plîngi n-ai decît
de altfel nici nu mai văd să ai altceva 
de făcut decît 6ă tot
plîngi de-acuma
n-ai decît să tremuri să plîngi să-ți muști 
mîinile pe mine nu mă
eu tc-am avertizat de atîtea ori că de 
toate ai să răspunzi într-o
de atîtea ori ți-am spus ține bine minte 
vine ea ziua
uite-o
Conștiința mea să știi că e perfect
Eu am obosit de cînd tot îți spun 
controlează-te ți-am spus nu-ți mai da 
atîta importanță cînd în
realitate
nu-ți mai permite ceea ce nimeni din 
jurul tău nu-și permite
Ți-am spus toate astea da sau nu da sau 
nu da sau nu
hai recunoaște spune
Din păcate tot ce recunoști acum vine’ 
prea tîrziu e inutil așa că 
fă-ți bagajul în liniște 
să nu aud nici un plîns 
să nu aud nici un urlet
ia-ți și-asta ia-ți și-asta ia-ți și-asta 
geamantanul ți-e colo
de atîta vreme ți l-am pregătit
eu cit ai intrat in casa asta cu atîta să 
ieși
strjnge tot ce-i al tău fii și tu o dată în 
viață atentă să nu
uiți nimic
nu vreau să-ți mai văd miine poimîine 
peste o săptămină mutra
hai mișcă
ce stai de lemn
ori tot mai crezi că glumesc
N-am ce discuta n-am ce ierta așa că te 
invit să mă scutești
hai mișcă-te mai repede și taci taci taci 
mi-ajunge de cînd te rabd de cînd te tot 
văd mișcindu-te rîzind
vorbind fără rost
n-am nimic de auzit
nimic de discutat
de Iertat
din atîtea dialoguri cite am avut n-ai 
vrut să tragi nici o învățătură de minte 
așa că strânge acu totul în liniște și 
dispari
fără să lași după tine nici cea mai mică 
urmă

Mișcare
Fără ancoră, fără pînze 
fără ioni rebeli 
sau orfani electrozi 
fără arma ascunsă 
la antipozi, 
fără blindaj din 
piele de animal 
ori ambiguă memorie

Evantai întredeschis, chemare 
flutur in repaos : 
palmele 
de care se apropie 
fața ei.
O, vibrarea pe obraz, 
lanul de raze coapte

Poți vorbi despre aceasta ? 
Nu.
Poți vorbi despre aceasta ? 
Nu. nu

Programare
Ce se va întîmpla unui om 
care are atitea 
daruri de la Dumnezeu î

Un poem, desigur. Un poem căruia 
i se poate programa orice sfirșit

Clipă în suspensie
Pix violet
Tocător de lemn 
lumina apusului „Canaletto" 

k__________________________________

Fruct cu tratament 
îndelungat
Iți citesc scrisorile din '47.

Citesc cel mai trist mesaj al tău
cu putință 

și-nțeleg exact ce se-ntîmpla cu tine 
ce se-ntimpla cu ea 
care la o lună după căsătorie 

se-ncuiase-ntr-o cameră 
și striga să pleci 
că nu te mai vrea.

Sint fruct cu tratament îndelungat 
dintr-un tren deraiat 
în care izbucnise-un incendiu.
Sînt o picătură de oxigen colorat 
in masa cenușie de aer 
dintr-o casă.
Fotografia mea mărită 18/24 
de pe peretele din sufragerie — 
o oglindă in fața altor oglinzi.

Bucuria
Din mine-a fugit 
co de la o petrecere spartă 
pe apa simbetei am căutat-o 
am bijbiit după ea in pustie 
un bulb de neputință 
o-nlocuiește-n timplă 
la lumina dinăuntru 
din el vor crește crini imperiali 
ca un halat alb vor acoperi 
trupul incâ zvicnind al iubirii.

Cîntec de leagăn

Sufletul cărții in fier a stat 
in plumb, cartea s-a legănat 
ți tot in metal a murit

a înviat.
lată cum lamele obosite
recad in vis, 
metalice curgeri pe apele nimănui 
spre necunoscute, mătăsoase pagini

GETA MERMEZE : Ipostaze

Joc
Nu te mai ascunde — 
clipa asta e chiar a ta, 
cu tine se va măsura

nu e nici mică, nici mare, 
nu are corp —
are doar cruzime

Denisa COMĂNESCU
Unui prieten
Nu am sădită în mine sămința 

victoriei.
Sînt plante care prind rădăcini 
intr-un pahar cu apă 
viguroase ca niște iezuiți 
forează stînci 
decapitează orașe 
ajung la cer și nu în pomint.
O, temperamente vulcanice, 
om lins otita cenușă
pină cind soarele 
mi-a răsărit in pîntece 
și de-otunci strălucesc 
strălucesc.

GETA MERMEZE : Ipostaze

Relatio
Te duc pe căile vieții mele 
și tu îmi furi umbrele.
Tu în locul amintirilor mele 
singur te așezi, 
îmi culegi risipa și anii 
în loc de toate, pe rind 
intemeiezi cetate

și pui de pază
un cintec rotitor după
ceasuri cosmice
- preț ca la trei vieți tihnite de om

rizînd, cultivi pe colină
un pom cu poame albastre.
Pînă departe, risul tău
Risul

învățătură
pentru micul robot
Primul brad
al doilea brad al treilea brad — 

pădurea.
Prima pădure a doua pădure a treia 

pădure — 
muntele

Primul munte și valeo sa, 
munți și văi : țara

Lasă comenzile deschise 
șiruri pulsînd in suave jerbe contigue 
spre a primi departele cel plin de 
munți și văi —
pină la linia albastră neagră violetă 
argintie aurie

pină la Punct. Umbro in pintecul lui 
înghițită

__________7

Pămînt
Atit de nemișcată 
o noapte 
ca un mort 
eu o veghez 
ca un sicriu deschis 
după ultimul cui bătut de zori 
ai grijă cit de apăsat mergi 
căci vei călca pe mine.

Călătoria
unui bard tînăr
Bufonul dorului de casa părintească 
iar îmi intinde-un deget 
cobor din tren cu gîndul să-l apuc 
să nu-l mai las să-mi scape 
să mă afund pînă-n prăsele 
in sternul lui vopsit 
de sub pămintul din grădină 
ciudate mesaje mi se transmit 
inghit neîncetat, înghit dovezi 
ce se adăpostesc in mine ca niște 

iepuri nesperiați 
inghit duzine de trompete isterizate : 
noi am încercat
Dar eu am capul spălat 
și m-am născut in pace 
uniforma de ligator a tatii n-a existat 
lipit de zid 
descifrez sacadat
căderea unei colonii de rațe sălbatice 
pe un ioc înghețat.
Liniștea e o limbă de aur 
rar simt în cerul ars 
al gurii 
gustul ei de cretă pisată. 
Lâsați-mă așa.



Structura
spirituală a personajului

In „Conturs de împrejurări" 
de Adrian Dohotaru

PAUL Ginestier pretinde că unita
tea dinții, cea mai semnificativă 
și valabilă pentru orice lucrare

1 dramaturgică, e personajul. El co
lectează cu precădere relațiile de subtext 
cu universul nostru interior și cele de 
context, cu mediul ; prin erou, realul re
verberează în generalitate și e sensibili
zată conștiința poetică a receptorului ; el 
e factorul prim al comunicării prin lim
bajul teatral, indiferent de codul semantic 
ales. Scrutînd deci personajele lui Adrian 
Dohotaru, oameni curați, frumoși sufle
tește. naturi autentice ce apără valorile 
morale, dobîndind o imagine elocventă a 
eticii în acțiune, care transcende orice 
Concurs de împrejurări, repudiind alea
toriul ori combinațiile conjuncturale. pro- 
movînd ideea realizării individului prin 
capacitatea sa proprie în cadrul sistemu
lui de certitudini stabilit de societate. 
Dislocarea omului potrivit din locul ce i 
se potrivește e privită ca o anomalie îm
potriva căreia personajul luptă nu numai 
pentru a-și satisface o aspirație, ci pen
tru a protegui un principiu, a cărui lezare 
produce dezordine. Nana, cercetătoare în 
domeniul literaturii si lingvisticii, avînd 
toate calitățile necesare ocupării unul post 
în profesie, e respinsă, sub pretexte mi
zere, pentru ca acel post să poată fi atri
buit unei ambuscate, favorizate de ocro
tiri îndemne. Nana, inginerul Ion, soțul 
ei și bătrinul profesor Barbu vor combate 
malversațiunile întîi cu surprindere, apoi 
cu mîriie, de la un moment dat doar cu 
dispreț și dezgust. în conflictul cu un pro
rector venal, cu un funcționar desperso
nalizat — unul din acei oameni lichizi 
ce iau totdeauna forma vasului în care 
sînt turnați, — si cu alți impostori se de
finesc caracterele și. bineînțeles, lipsa de 
caracter. Cel mai interesant rezultat al 
coliziunii — și al construcției dramatur- 
gice inspirate — e îmbogățirea structurii 
spirituale a eroului — așa cum o cunoaș
tem la începutul piesei — cu elemente 
noi, printre care o conștiință superioară 
ceJl salvează de contiguitătile imunde : 
femeia va refuza postul, cînd i se va face 
totuși dreptate— printr-o oportună și tar
divă intervenție — iar bărbatul ei o va 
aproba, căci amîndoi au devenit părinți 
si consideră mai important să se dedice 
copilului decît să ducă războaie papera- 
siere împotriva canaliilor. E o declarație 
de investire. în ființa nou-născută, a a- 
celor însușiri pe care ei le socotesc nobile 
și care trebuie perpetuate, fără a se mai 
irosi timp și energie în acțiuni circum
stanțiale. ce pot mutila cugetele.

Nimic didactic în expunerea dramatică 
a lui Adrian Dohotaru. Și totuși, piesa e 
o lecție de demnitate. Confruntarea oa
menilor singuri, ratați, cu cei bogați su
fletește și realizați aduce în discuție cri
terii de apreciere a personalității. Pînza 
cleioasă a: relațiilor interlope e ruptă de 
oameni hotărî ți și tari. întemeiați pe cre
dințele lor și pe meritele lor. Evoluția 
personajelor nu e liniară ; fiecare par
curge un drum complicat, cu înaintări, 
stagnări, cotituri. Sînt prezentate, într-un 
studiu fin. cel puțin patru feluri de ra
tare : o femeie care s-a pierdut prin au- 
to-plafonare. edifieîndu-și o concepție ci
nică despre existentă : un bărbat ruinat 
de propriul său abandon social, intelec
tual surpat în pegra suburbană, gînditor 
steril în miasme alcoolice ; un om cu 
funcție ce a pierdut însă înțelesul inves
ti tiirii. o conștiință mistificată, incapabilă 
să mai distingă valorile, ba chiar să mai 
și audă alte argumente decît ale egola
triei sale ; un fost profesor, • decăzut în 
starea torpidă a indiferenței, devenit 
veros prin incapacitatea maladivă de a-șî 
exprima un punct de vedere conform cu 
realitățile. Toți aceștia par ireali, ca in
tr-un basm cu făpturi malefice. Specta- 
coliil îi și prezintă, chiar, ca ființe nop
tatice, izolate, pîndind ocazia de a se es
chiva. ori. de a-și aroga o autoritate pe 
care în fond n-o mai au, sau de a-și de- 
plînge suferințele calpe și de a lovi vin
dicativ din umbră, a macula, a infesta, a 
produce deznădejde altora. Ceilalți sînt 
drepți, luminoși, nu vor ceea ce li se 
cuvine și cred în lumea lăsată de părinții 
lor. considerînd că au datoria s-o dăru
iască tot astfel urmașilor, ca o lume au
tentică. nu fabricată din minciuni con
venționale si forme atrăgătoare dar cu 
miezul alert. Ei cred în adevăr, cinste 
și dreptate, conșiderîndu-le valori inalie
nabile ale orînduirii în care trăim.

ECERT că experiența gazetărească 
a autorului se întrevede în sim
plitatea narației și în fer
voarea afirmațiilor și negați

ilor, în succesiunea peripețiilor pe un 
făgaș de întîmplări care se aglomerează 
spre un deznodămînt necesar, poate pre
vizibil. Deopotrivă. însă. — minus unele 
pasaje declarative si inserții pitorești di
latate — dramaturgia piesei acesteia dure 
și clare, atît de stenice în actualitatea ei 
de fond, dovedește că autorul e scriitor 
în toată puterea cuvîntului. Mînuiește o 

limbă literară mlădioasă, realizînd 
dialoguri puternice pentru ciocniri tari, 
creînd situații conflictuale și momente do

Anca Bejenaru, Dinu Lucian și Ion Punea

respiro ce nu abat cursul demonstrației, 
și mai ales structurind personaje ce se 
impun, avînd im efect catartic sigur 
pe planul atitudinii.

Limbajul său teatral modern, esențiali- 
zat și sincopat, e adoptat de actori, după 
cit se vede, fără rezerve — și acesta e un 
semn deloc neglijabil al realismului scri
iturii, teatralității originale, viabilității 
ideilor. Emil IIossu e creatorul viril al 
lui Ion. bărbatul tînăr ferm, cu gîndire 
proprie, care, exaltat ori taciturn. întors 
în sine, zugrăvește cu fantezie, fără arti
ficii, un chip iluminat de sentimente ve
ritabile, un purtător de ideal. Anca Băje- 
naru e Nana, femeie ce nu cunoaște 
teama și subterfugiile, spirit limpede, ac
trița exprimînd cu frumusețe stările di
ferite ale eroinei. purtîndu-și cu gravi
tate răspunderile, afirmînd riguros prin
cipiile, dînd pregnanță ironiei disprețui
toare. Jocul ei cert, matur, are o expre
sivitate cuceritoare. Mircea Anghelescu 
oferă. în profesorul Barbu, un tip exem
plar prin rectitudine., dar. ca și în cazul 
celorlalți, lipsit de emfază si fără subli
nieri anume în discursul dramatic, ci cu 
o naturalețe laconică, pe de-a-ntrcgul co
municantă. El ilustrează convingător un 
sens moral înalt. Excelent ca postură și 
sinuozități. Ion Punea trimite într-o zonă 
de amplă generalitate personajul Prorec
torului, tipul Poltronului. Actorul schimbă 
surprinzător măștile, puțind fi aspru, ru
gător, vindicativ, explicativ, părintesc, 
sentimental, voios ca un dulău care a 
prins o muscă, autoritar cu ifos, insolent, 
mirat. îndurerat, orgolios, hahaleră trium
fătoare, stupid în timp ce încearcă a fi 
persuasiv, el semnificînd, cu un talent 
robust, exersat, duplicitatea cea mai exe
crabilă. aceea care înfășoară în principii 
clamate cele mai josnice acte și porniri. 
O altă mască interesantă poartă» cu ima
ginație bine controlată. Dinu Lucian, se
cretarul Manase fiind configurat de el ca 
un ins liniștit, serviabil, altruist, dezvă- 
lulndu-se însă ca om de nimic atunci cînd 
împrejurarea îl somează să-și releve pre
tinsul simț al echității. Veridicitatea ti
pului. frecvent întîlnit în viață, e fără 
cusur, iar interpretarea, de mare finețe. 
Cora, femeia fără scrupule, obsedată și 
nefericită, denigrînd din vocație, iubin- 
du-se doar pe sine, ajutînd, probabil, cu 
același devotament, egal și fără orizont, 
oameni și cățel, din plăcerea de a capi
taliza . recunoștințe, e desenată viguros, 
limpede de Catrinel Paraschivescu. Ele
gantă cu distincție, și cu o perfidie, cati
felată. Celina e compusă merituos, ca 
traficantă de influență sub machiaj sen
timental. de Cristina Tacoi. Cel mai bun 
rol în care l-am văzut pînă acum pe Ion 
Popa, e Euforicul din birt, înger tols
toian decăzut, ale cărui alegații încărcate 
de zeflemea acră, dramă autentică, umor 
genuin, venin al ratării definitive și inte
lectualism cafenelizat sînt rostite cu o 
savoare surprinzătoare. Actorul i-a dat 
personajului un farmec veșted, de boem 
tomnatec, reușind un amestec deosebit de 
mărginire, intuiții juste si pierzanie, în
tr-o admirabilă irizare a ebrietății ridi
cole. La locul lui. Ospătarul (Grimare 
Constantin) întregind — aproape fără 
cuvînt — atmosfera unui local mărunt.

AM fi dorit ca decorul stilizat al 
Nadinei Scriba — mici panouri co
lorate într-o tehnică rafinată, fa- 
vorizînd decisiv cursivitatea mon

tării — să aibă si detalii configurative 
pentru spatiile ce vor să le sugereze. Dar 
parcă n-am fi dorit si — cred că nici 
autorul — o altă regie decît aceea a lui 
Nicolae Scarlat. atît de sobră și directă, 
atît de adecvată la formula de un realism 
substantial a piesei și atît de încărcată 
de înțelesuri. Se preează. cu mijloace 
simple, momente de tandrețe, de indig
nare. de calm, de reverie. Se înfăptuiește 
un ritm constant și. prin el. o tensiune 
propice alternării fluente a stărilor. Fie
care episod își are o ambianță potrivită. 

în Concurs de împrejurări de Adrian Doho- 
taru, pe scena Teatrului „Nottara"

iar conexiunea lor. e dictată cu necesitate 
de procesualitaica subiectului. Interpre
tarea stă sub semnul unei gândiri unifica
toare ; nimic nu e lăsat la voia întîm- 
plării. nu există clipe plate în desfășu
rare. Nici schimbările de decor nu sint 
inerte sub raportul teatralității : mînui- 
torii participă, discret, la acțiune, în dia
loguri mute cu actorii, iar la final cioc
nesc cupa de șampanie. — pe care prota
goniștii o refuzaseră. — cu bătrinul pro
fesor. ce, adrcsîndu-se „omenirii", începe, 
firesc, cu ei,

Aș cuteza să afirm că. pentru piesă, 
regizorul a fost o șansă. Iar Teatrului 
..Nottara", Adrian Dohotaru, Nicolae Scar
lat și colectivul actoricesc atît de coerent 
și serios i-au dăruit un succes, care-i ja
lonează stagiunea. Si poate nu numai a 
acestei scene.

...și in „Seară tu dans" 
de Sorana Coroamă

SORANA Coroamă Stanca apare pe 
afișul Teatrului Național din Cluj- 
Napoca în dublă calitate : autoa
re a piesei Seară cu dans și regi

zoare a spectacolului cu propria-i piesă, 
înțîmplările ce alcătuiesc trama scrierii 
au loc pe un șantier de construcții, în 
fata si în interiorul (ghicit) al barăcilor 
ziua și noaptea, și se vor clipe de viață 
ale unui spațiu de activitate socială in
tensă. E totuși foarte puțin travaliu — șl 
problematică de muncă și foarte multă 
dragoste de felurite grade în acest spațiu. 
Aproape toate personajele sînt îndrăgos
tite. astfel că munca propriu-zisă și ra
porturile de muncă sînt doar evocate. 
Din cînd în cînd, Sabina, conducătoarea 
șantierului, e îndrăgostită de un fost 
coleg, acum reporter al televiziunii : 
acesta, revenind, după mai multi ani de 
absentă, cei doi se vor regăsi, cl o va 
recupera pe ea. Anca, sora Sabinei, stu
dentă. îl iubește pe Măru. — care a făcut

Festivalurile muzicale ale sâptâmînii
• 43 de Festivaluri muzicale internațio

nale în 25 de țări, anunță Asociația Euro
peană a Festivalurilor de Muzică. Majori
tatea acestor reuniuni artistice au loc în 
zilele verii.

— La 17 iunie s-a deschis Festivalul de la 
Athena, la care participă, în acest an, ală
turi de ansamblurile din Capitala Greciei, 
Orchestra Beethoven din Bonn, Filarmonica 
cehă, Orchestra din Moscova, Orchestra și 
Corul Radiotelevlziunii din Sofia, Baletele 
din Stuttgart, Minsk, Harlem Balet și Ram
bert Balet,

— Continuă în această săptămînă cei 
de-al 37-lea Festival de la Dubrovnik la 
care au fost invitați Filarmonica din Za
greb, Orchestra din Moscova, Orchestra de 
cameră slovacă, Orchestra de cameră din 
Bologna, Soliștii din Zagreb, soliști ca 
Victor Treatiakov, John LUI, Utto Ughl, 
Antonio Meneses, râul Tortelier, Liubov 
Timofeeva, Mihail Petnlov.

— La Festivalul de la Eehternach au loc 
un recital de ghitară Pepe Romero (20 iu
nie), un Duo de pian Iglika Maroniva, 
Marco Kraus (21 iunie), un concert al 
Cvartetului din Mannheim (23 iunie).

— La ccl de-al 12-lca Festival de pe 
Costa do Estoril : Orchestra Gulbenkian (25 
iunie), recital Eugen Istomin (25 iunie), re
cital Peter Schreier (26 iunie).

— La Granada, la a 35-a ediție a Festi
valului de Muzică și Dans, la 19. 20. 21 
iunie: au loc spectacole ale ansamblului 
London Festival Băllet, la 23 și 24 Iunie 
concerte ale Orchestrei din Baden-Baden 
(dirijori C. Halffter și tfri Segal), iar la 25 
șl 20 iunie, concerte aie Orchestrei de ca- 

o pasiune pentru Sabina —. dar tinărul 
proiectant se va mulțumi totuși pînă la 
urmă cu mezina, dealtfel mai aproape de 
vîrsta lui. Mica, muncitoare, e adorată de 
un coleg, dar ea are tragere de inimă 
pentru mai multi bărbați, fiind o ființă 
generoasă și deschisă ; un moment de 
atracție pentru Măru se va solda cu un 
sărut cast pe frunte. Ilie iubește cu foc 
o femeie pe care n-o vedem, dar în odaia 
căreia se năpustește mereu, fiind în tot 
a ti tea rinduri expulzat cu violentă. Toate 
cuplurile se vor realiza într-un fel sau 
altul. Ilie ănunțînd și nunta.

Dificultatea esențială pe care ti-o pune 
piesa — ce nu conține nici o dramă, ci 
doar cîteva melancolii de sezon, si nici o 
comedie, ci numai cîteva răzlețe glume 
bune — e aceea a sensului : ce vor acești 
oameni, ce-i mișcă oare, către ce tind ? 
Filosofarzi si sentimentaloizi. sarcastici, 
visători. încurcați, destinși, porniți, apoi 
potoliți, toii cei aflat! în scenă vorbesc 
în fraze retezate, povestesc fără a în
cheia. îsi fac reproșuri enigmatice si se 
plîng de lucruri cărora nu apucăm a le 
afla rostul. Scriitura e. desigur, a unui 
autor cult, cu lecturi ample, are literari- 
tate. Cite o metaforă, o vorbă de duh. un 
vers, un citat rețin atenția. Dar simbolul 
— o lungă poveste cu lupi — e cețos, iar 
efortul de generalizare, cu trimiteri la 
noțiuni ca soartă, dragoste. împlinire, răs
pundere față de sine etc., neavînd supor
tul concretului, se pulverizează.

CU tot decorul impersonal, lăsînd 
impresia mai degrabă a unei sta
țiuni de băl termale dintr-un sat 
în dezvoltare, decît a unui șantier 

(Constantin Russu), în pofida costumelor 
dizgrațioase. în orice caz nepotrivite (stu
denta e îmbrăcată ca un clovn, conducă
toarea șantierului pare totdeauna proaspăt 
venită de la un bal de cartier, reporterul 
are un aer de școlar intîrziat. Munci
toarea e în costum de ștrand, regizoarea 
a reușit categoric mai mult decît autoa
rea. menținînd un ton normal în confe
siuni. granulînd cu dexteritate imaginile 
lirice, dînd o înfățișare spirituală cite 
unei secvențe nocturne. E ceva tineresc în 
spectacolul acesta prea lung (cu prelun
gite si fastidioase discuții) si destul de 
incoerent. Probabil că regizoarea le-a per
mis (ori le-a stimulat) actorilor fantezii 
Interpretative și a blocat — cît a putut — 
intemperantele verbale (din text), ale 
unor protagoniști, recomandîndu-le inter- 
pretilor pauze scenice, tăceri revelatoare, 
utile surdinizări. N-a izbutit cu Ilie (Petru 
Dondos). imitator nesărat al lui Amza 
Pellea, și nici cu trecătorii impasibili prin 
scenă figurați de Ion Marin si George 
Gherasim. în schimb, i-a dat posibilita
tea Melaniei Ursu să-și poarte cu distinc
ție personajul nervos și complicat, actri- 

i'tei Ileana Negru să rotunjească agreabil 
o figură de tînără’ fantezistă (atrăgătoare 
mal ales în scenele mute, create imagina
tiv și misterios sub. și pe o turlă metalică 
imposibilă), lui Petre Băcioiu să îndul
cească logorcicul său inginer, veșnic 
euforizat. cu hazlii inȘertii de bon-vivant. 
Au căpătat contur si alti doi-trei. descriși 
mai sumar, dar observabil, de Marius 
Bodochi (cam uniform). Emllian Belcin 
(cîteodată prea grav), Gelu Bogdan Ivașcu 
(spiritual). Prezenta cea mai consistentă 
e a tinerei Catrinel Dumitrescu, intere
santă interpretă a studentei Anca. Ea 
vădește o delicată pudoare a sentimente
lor. o franchețe frustă, un aer frondeur 
și o inimă bună. Ironia inteligentă și spi
ritul ofensiv denotă un caracter dezvoltat 
în acțiune cu siguranță scenică si trucu
lență. Acesta devine, dealtfel, prin cali
tatea susținătoarei rolului, prin structu
rarea rolului si conținutul lui sufletesc, 
centrul reprezentației.

Valentin Silvestru

meră poloneze (în programe — Mozart, 
Vivaldi, Grieg. Baczewicz).

— Milne la Istanbul va fl Inaugurat cel 
de-al 14-lea Festival Internațional de la 
Istanbul. In ziua de 26 iunie a fost progra
mată o Schubertiadă cu participarea Cvar
tetului Schubert, a pianistului Pafil Badura 
Skoda, a sopranei Renate Holm și a violon
celistului Boris Pergamenșlkov.

— La 24 iunie va fi inaugurat Festivalul 
Internațional de. la Spolcto (Italia). Printre 
spectacolele de operă ce vor putea fi vi
zionate în acest an : La Santa di Bleecker 
Street de Cian Carlo Menottl (dirijor Tzl- 
mon Barto), și Platâe de Rameau (dirijor
— Mark Stringer).

— Cea de a 48-a ediție a Festivalului In
ternațional de la Strasbourg continuă prin 
prezentarea la 20 Iunie a Creațiunli lui 
Haydn, la 20 iunie, cu un concert al 
Orchestrei de Cameră din Lausanne (pro
tagoniști — Lawrence Foster, Teresa Ber
ganza), iar la 27 iunie Carmlna Buran a de 
Orff va fl interpretată de Filarmonica din 
Strassbourg dirijată de Theodor Gu- 
schlbauer.

— Festivalul Internațional de la Ziirich 
continuă săptămînâ aceasta cu concerte la 
care își dau coneursul Zurqher Kammer- 
orchester (dirijor — E. de Stoutz), Tonhalle
— Orchester (Dirijori — C. Eschenbach la 
18 iunie, Witold Lutoslawski la 25 iunie). 
Tn concertul Orchestrei de cameră din 
ZUrich (23 Iunie) apare ca solist Claudio 
Arrau.

I. Sava



Originalitatea lecturii
PARADOXAL, opera lui Cezar Pe

trescu n-a fost prea des frecven
tată de regizorii noștri, cu toate 
că înrîurirea tehnicii filmice asu

pra prozelor sale a fost remarcată chiar 
de G. Călinescu. iar interesul literatului 
pentru lumea fascinantă a ecranului se 
mărturisea deschis în articole și în ro
manul Greta Garbo (1932). In fine, nu
mele său se află înscris — în calitate de 
coscenarist — pe genericele a două peli

cule din deceniul al șaselea. Totuși. 
•,'upă prima și tirzia adaptare cinemato
grafică a unui text de Cezar Petrescu 
(filmul Calea Victoriei — 1966) trec
cincisprezece ani pînă cînd Elisabeta Bos
tan împreună cu Vasilica Istrate preiau 
sugestii din Fram, ursul polar (1932). 
■Recenta redezvăluire a virtuților filmice 
din nuvelistica lui Cezar Petrescu, reor- 
donate și potentate de Mircea Daneliuc, 
în Glissando (1984), e consonantă însă cu 
îndrăzneață, și interesanta lectură din 
întunecare, lansată în premieră în 
această lună.

De mai multă vreme, regizorul Ale
xandru Tatos se gîndise la posibilitatea 
de a transpune întiiul — în ordine cro
nologică și în importantă — roman al 
prolificului autor. Dar modul de inter
pretare, de concentrare a sutelor de pa
gini, de suprapunere și recristalizare a 
zecilor de personaje se limpezește abia 
după întâlnirea cu scriitorul Petre Săl- 
cudeanu. Discontinuitatea, amestecul de 
timpi și de contrastante perspective su
biective sînt la îndemîna lui Alexandru 
Tatos (le experimentase pe suprafețe re- 
strînse în Secvențele sale din 1982) si se 
potrivesc cu universul lui Petre Sălcu- 
deanu (similare fiind, să zicem, construc
țiile din scenariul O lacrimă de fată — 
1980 și cele din romanul Cina cea de 
taină — 1984). Spre a înlătura originara 
înclinație spre diluția anecdotică și către 
pestrițele culori melodramatice, regizorul 
esențializează portretele. Nu mai există 
pe ecran oameni, ci reprezentanți ai 
unor clase, ai unor divergente atitudini 
morale, ai feluritelor meserii. Fiecare se 
expune. într-un veșmînt definitoriu pen
tru condiția socială și pentru stagnanta 
lui stare sufletească ; eroii cinematogra
fici nu mai tîndălesc copilărește „în con
versații fără termen" — acest reproș al 
lui Nicolae Iorga față de Cezar Petrescu 
e. în bună măsură, soluționat prin refor- 
mularca inspirată a dialogurilor. Totuși 
se menține senzația de „înlănțuire con
tinuă a figurilor care trec ca umbre pe 
păreți, cu atît mai palide cu cît sînt 
mai multe" — citatul provine tot din 
Iorga. Apoi se instaurează o distanțare 
de tip brechtian, la nivelul jocului ac
toricesc. precum și în celelalte compar
timente. Unele replici se rostesc din oft, 
cu voce ridicată, devenind simultan co
mentarii ale cadrului și explicații pentru 
întâmplările viitoare, fie eliminate, fie 
pînă Ia urmă introduse și în discursul 
vizual.

Alexandru Tatos urmărește consec
vent fixarea pe peliculă a viziunii sale, 
cutezind să încerce la vedere, pentru 
prima oară, după un deceniu de carieră 
cinematografică (în 1976 debuta cu Mere 
roșii), stabilirea de punți către experien
țele sale scenice de început. Căci deco
rurile se compun într-un spațiu unic (ca 
și cum ar fi delimitate de culise și ram
pă). iar elementele de sprijin ale încăpe
rilor sînt identice — pretutindeni se ză
rește, de pildă, o fereastră înaltă, ase
mănătoare celor de la cazinoul constăn- 
tean. Turul de forță al lui Dragoș Geor
gescu e în sine fără precedent în studi-

Intuneccre, in lectura cinematografică a scenaristului Petre Sălcudeanu ți a regizorului
Alexandru Tatos (in imagine, Dan Condurache ți Emilia Dobrin-Besoiu).

ourile noastre; dar, dincolo de limite 
autoimpuse, viața renaște și-și recapătă 
personalitatea distinctă, pentru că sce
nograful are puterea de a aduna multa 
mobile autentice si diverse obiecte îm
bibate cu parfum de epocă, amplasîn- 
du-le apoi savant între întunecate ziduri. 
Eforturile sale sînt, cu virtuozitatea-i re
cunoscută, puse în valoare de Călin 
Ghibu ; operatorul face să strălucească 
solar lumina în ramele de mucava și 
conferă briantă unei frunze ruginii, 
aruncată prin geamul deschis, iar apara
tul său izbutește să privească în apele 
tulburi ale unei oglinzi.

Piesele mozaicului se îmbină perfect, 
poate prea perfect. Dacă descifrarea ar
hitecturii „canonice" se petrece normal, 
după o treime din derularea proiecției, 
spectatorul atent și cult — pe care și-l 
dorește realizatorul — e apoi privat de 
surprize ; așteptind răbdător desele re- 
întîlniri cu frumoasele priveliști subac
vatice (surprinse de camera de luat ve
deri a lui Tiberiu Lazăr), cărora li se 
abandonează pentru totdeauna mutilatul 
de război, numără eventual de cîte ori 
revin terifiantele simboluri ale morții și 
exploziile obuzelor, măcinînd neîncetat 
nu numai pămîntul și oamenii, ci răsco
lind pînă și mormintele. în schimb, pe 
traiectorii schematic teatrale gravitează 
deliberat aventurile de dragoste ale lui 
Radu cel cu „gură de cadînă", păstrate 
in memorie de succesive generații de ci
titori adolescenți. Mereu apreciata și 
proaspăta mobilitate spirituală a lui Ion 
Caramitru își pierde pe peliculă farme
cul; pe de o-parte pentru că, totuși, nu 
mai are vîrsta personajului (către sfîrși- 
tul războiului, atotstăpînitorul Vardaru 
îl ceartă pentru că ar avea un compor
tament infantil, deși are douăzeci și opt 
de ani !) și, pe de altă parte, pentru că 
părul brunet îi asprește suplimentar tră
săturile. Nu e o simplă inabilitate de 
machiaj, căci Viorica Marinescu depă
șește cu siguranță dificultăți mult mai 
mari ; astfel, marchează impresionant, 
dar discret, fazele evoluției în timp ale 

cicatricel sau alcătuiește desăvîrșit șo
cantele măști ale violenței războiului. 
Nepotrivirea — singura, dar stînjenitoa- 
rea, fiind vorba de protagonistul pelicu
lei 1 — dintre interpret și Toi nu e aco
perită, cum se obișnuiește în cinemato
grafie, prin aducerea partiturii către ac
tor. Cu atît mai ciudat, pentru că cine
astul a avut curajul să-i vadă pe ceilalți 
eroi fără să calchieze fizionomiile din 
paginile cărții, ba folosind din plin ca
litățile interpreților aleși. Fiecare dintre 
ei, începînd cu George Constantin (im
pozantul Alexandru Vardaru) și termi- 
nînd, de exemplu, cu Valentin Voicilă 
(soldatul țăran Bocăneț) s-ar cuveni a 
fi măcar menționați pentru că întruchi
pează memorabile ființe cinematografice, 
uneori mai întinate, alteori mai pure 
decît în roman.

Prin anvergura aspirațiilor și prin tra
valiul intelectual al elaborării, prin în
drăzneala de a metamorfoza o „apologie 
a învinșilor" (așa își definea însuși Cezar 
Petrescu literatura) într-o judecată se
veră a cîștigătorilor, ca și a celor în- 
frînți de soartă și, mai ales, lesne sa
crificați de o societate indiferentă, lec
tura cinematografică e originală. După 
cum de preț Sînt acutele rezonanțe con
temporane din rechizitoriul împotriva 
războiului ; doar pedalarea (asemănă
toare cu aceea lansată de un Fassbinder 
sau de un Herzog) pe distanțarea reali
zatorilor față de mesagerii propriilor idei 
e discutabilă. Incontestabil e însă de 
apreciat voința lui Alexandru Tatos de 
a-și eroi o cale nouă pentru sine, iar nu 
de a supraviețui mulțumit cu nu prea 
îndepărtatele sale succese. Totuși, mult 
mai convingătoare, mai pline de sevă și 
chiar mai percutante rămîn filmele sale 
precedente. în special Duios Anastasia 
trecea (191») și Fructe de pădure (1983). 
în care simbolurile cresc din interiorul 
narațiunii, fără să oblitereze trăirile in
tense, decît în cîteva „tablouri" parabo
lice.

Ioana Creanga

Flash-back

Inteligența biografului
• BIOGRAFIILE oamenilor mari îi 

vor, de obicei, pe eroi nefericiți. Pedala 
nenorocirii personale este apăsată pînă la 
maximum de regizorul de serie, sadic să 
obțină doar efectul imediat, opac și fluș- 
turatic față de soarta de după a filmu
lui. Putea să aibă și Cehov parte de un 
asemenea film 7 Viața iui dramatică, 
aburită de bunătate și devotament, de 
acea foarte rusească interogare în căuta
rea fericirii, ar fi putut nutri un aseme
nea portret cu tușe groase, înecat în me
lodramă 7 Greu de spus, după tremură- 
toarea Schiță pentru un portret a lui Ser- 
ghei Iutkevici, una din cele mai frumoa
se și adecvate reprezentări ale spiritu
lui cehovian în cinematograf.

Sentimental el însuși, lucid pînă la ne- 
cruțare, maseîndu-și sentimentele în 
plasma vaporoasă a inteligenței, Iutkevici 
purcede la biografierea eroului ca un 
eseist. El nu ne dă un film cronologic, cu 
linii epice îngroșate, ci imaginează un 
album de scene și întîmplări, cu inser- 
turi teoretice reproducînd fraze ale scri
itorului, cu fundaluri grafice și decoruri 
abia schițate în creion, cu racorduri ve
sele, speculative, ce înseninează cursul 
acțiunii cînd tragismul dă să apară în 
prim plan și cînd tristețea pare să inun
de ecranul. Secvențele își urmează cursul 
capricios, după cursul memoriei afective, 
ele par niște pagini întoarse de o mină 
nevăzută ce are grijă să nu lase nici o 
clipă frîu liber disperării. Și totuși, din 
această luptă surdă între adevărul sacri
ficiului și măsura în care poate fi el 
arătat spre a fi credibil, se naște o la
crimă interioară, o solidaritate cu eroul, 
o tristețe liniștitoare și împăcată. Nu cu
nosc o mai pură întruchipare a chinuri
lor scrisului decît acest film, in care 
eroul nu-i văzut niciodată la masa de 
lucru, în care eroul ține cu tot dinadin
sul la demnitatea suferinței sale, păs- 
trîndu-și discret dreptul de a o ști numai 
el, riscul de a rămîne neînțeles, șansa de 
a-și găsi fericirea numai în eroismul 
singurătății.

Cu tarele lui de melancolic nemărturi
sit, dar și cu experiența sa avangardistă, 
Iutkevici a înțeles că tristețea geniului 
este mută, că adevărul ei trebuie dedus, 
nu strigat. Sub deviza — celioviană ea 
însăși — „Ce altceva este viața fiecăruia 
decît un subiect pentru o schiță regi
zorul a evitat tentațiile filmului roma
nesc și s-a mărginit la un simplu bruion 
(dar cît de definitoriu, și cît de defini
tiv !). în care sugestia înlocuiește certi
tudinea și suferința se travestește cu 
umor în disimulare.

Romulus Rusan

Radio-T.V.

Orar radiofonic
Pelecinema

Duminică, uneori, e Belgia...
■ Un eveniment al di

mineții radiofonice de 15 
iunie a fost, fără îndoială, 
selecția de lecturi emi
nesciene transmise la ce
rerea ascultătorilor. Cel 
puțin de două ori pe an, 
atunci cind datele de ho
tar ale unui destin liric 
sublim răsună melodios în 
conștiința tuturor, dar și 
cu atitea alte ocazii, as
cultăm, reascultăm înfio
rați .. versuri ale marilor 
poeme pe care le-am în
vățat demult și pe care le 
redescoperim pururea noi. 
Așa s-a întîmplat și de 
această dată cu Sara pe 
deal,. transformată de Mi
hail Sadoveanu într-un 
lied traversat de o neli
niște abia temperată, sau 
cu aventura arderii infi
nite a stelelor-n cer pri
vite de George Vraca 
prin lupa încremenită a 
deznădejdii sau cu Melan
colie, proiectată de Ion 
Caramitru într-o șchiță 
de autoportret a omului 
modern. Alături de calita
tea incontestabilă a suma
rului ar mai fi de notat 
că Fonoteca radioului la 
dispoziția dumneavoastră 
pe care o așteptam, pînă 
acum, la mijlocul săptă- 
mînii spre ora prînzulul

cunoaște, prin noua sa 
programare (duminică, 
10,30), o audiență mult 
amplificată.

■ Nu e, de altfel, sin
gura noutate a șăpțămînii 
radiofonice. Dacă ar ‘ fi să 
ne referim doar la princi
palele emisiuni de infor
mare și transmisiuni cul
turale, e de observat că 
elo ocupă, în prezent, spa
țiul de seară (ora 22,30) 
al programului II : luni
— Semnături în contem
poraneitate, marți — Stu
dioul de poezie, miercuri
— Viața cărților, joi — 
Arte frumoase, vineri — 
Dicționar de literatură 
universală, sîmbătă — 
seara de Operă, duminică 
—■ Rampă și ecranul. Alte 
cicluri sînt indreptate. de 
dimineață spre orele, 
după-amiezii : Atlas cul
tural, Miorița, Odă limbii 
române, sau Carte fru
moasă, cinste cui te-a 
scris pe care o vom au- 
zi-o tot vineri, dar pe 
programul I (15,30), Doar 
transmisiunile) simfonice 
au rămas în, tradiționalele 
seri - de joi și vineri, iar 
Revista literară radio, ca 
și Permanențe și valori 
ale literaturii române, își

păstrează, la rîndul lor, 
zilele și orele de difuzare.

■ Orar modificat și la 
teatrul radiofonic unde, ca 
și în cazul emisiunilor 
culturale, numărul „ma- 
tineelor" s-a redus, iar 
spectacolele de 6eară, 
printre care și premiera 
do luni, sînt anunțate în 
jurul orelor 18,00 și 19,00.

■ Săptâmînile viitoare 
vor confirma stabilitatea 
acestor noutăți pe care le. 
recepționăm, acum, de la 
o zi la alta. In plus,-se 
va pune cu mai multă 
pregnanță problema coor
donării acestora cu pro
gramul cotidian al ascul
tătorilor, cu repartiția lor 
pe virste și profesii, lucru 
deloc neglijabil mai ales 
în cazul emisiunilor a- 
mintite, emisiuni de mare

: interes și de mare folos 
pentru un public larg.

■ Cu excepția zilei de 
sîmbătă, cind este anun
țată- pentru ora 11,00, Ora 
melomanului este dedi
cată în restul săptămînii 
(intre 15,00—16,00 ca de 
obicei) cîntecului popular, 
izvor de inspirație pentru 
compozitori.

Ioana Mălin

■ „Ils‘ sont morts. Ies 
poetes 1“ titra pe 5 coloane 
„L’Equipe", cronica sa la 
Uruguay — R1F.G. <1—1), 
meci intr-adevăr crunt. în
ceput cu o „gălușcă" în mi
nutul 4 a apărării vest-ger- 
mane pe care dac-o vedeai 
în Ciulești ziceai c-așa-i Ra
pidul. și încheiat abia în 
min. 85 cînd Allofs a egalat 
după faze peste fraze în 
care mintea, numai la Heine 
și Goethe, nu-ti stătea. Dar 
de unde ideea asta că pînă 
și la fotbal trebuie să exis
te poeți 7 Eu, de cînd sînt, 
nu am cunoscut decît o sin
gură dată această idee : prin 
’55. mergeam duminical pe 
.,23“ la fotbal, sperînd să-l 
salut acolo pe Doinaș, care 
cam cu tot.atîția lei în pun
gă cît mine, amestecat prin
tre oamenii tribunei a doua, 
.venea să se mai limpezeas
că pe stadion, dacă nu putea 
încă la lumină tiparului ; îl 
știam doar din ochi și ceva 
cultură, mă înclinam scurt 
în fața lui. că o parolă care 
in nici un caz nu era : „Hs 
sont morts. Ies poetes !“

Fotbalul —: asta e sigur — 
poate tine în viată poeții și 
așa cum nu e om să nu fi 
scris o poezie, tot așa nu e 
om care să nu fi încercat 
un dribling la viata sa. să 
nu fi dat un pronostic gre
șit și mai ales, mai ales, să 
nu fi sărit în sus de bucu

rie la confirmarea unui pro
nostic formulat de dînsul in
tr-o stare de transă care 
face parte din „laviul vie
ții". Or fi murit cei numiți 
poeți de cronicarii literari ai 
lui „L’Equipe". dar e sigur 
că lampeduzienii trăiesc din 
plin. Lampeduzienii sint 
acei oameni descoperiți de 
bătrînul ghepard a căror e- 
sentă stă în întrebarea sa
cramentală : „ți-am zis eu 
că așa va fi 7" Aceștia șint 
fără număr, fără moarte, 
fără Sex. insensibili la ridi
col. dramă sau noroc, nimic 
nu le tine viata si volup- 
tuoasa întrebare în loc. 
Ți-am spus să nu-ți pui ce
nușă în cap cu Anglia 7 
Ți-am spus că bulgarii nu 
vor fi nașii mexicanilor 7 
(Eu. dovedindu-mă. a cita 
oară 7. „zasâda“. dădusem 
1—0 pentru Plamen Ghetov, 
care el' însuși■ s-a luat cu 
mîinile de cap...) Ți-am spus 
eu că nici un meci nu. sea
mănă cu altul 7 Ți-am ziș'eu 
că Brazilia joacă conțină cu 
fantele ascuns și după J-M), 
dă 2—0. ■•apoi"3—0 și după 
aia 4—0... 7 Ai auzit de .golul 
lui Careca pe pasă întoarsă 
de Ia Zico, în meciul cu Ir
landa aia de Namaiștio 7 
Zico ăla al dumitale care a 
declarat că Brazilia a ter
minat cu spectacolul și dacă 
din două' ocazii fructifici, 
una. e deajuns... Ți-am spuș

eu să nu... 7 Ți-am zis eu 
că... 7 Toma Caragiu ar fi 
fost uriaș în rolul ăsta.

Eu sînt mic. Lampeduzian, 
eu am zis doar că sovieticii 
nu vor mai găsi apărare 
prin care să treacă precum 
printre unguri, văzînd totuși 
in acel Irapuato ou 6—0 un 
Austerlitz ! Nu credeam însă 
că va yeni atît de repede un 
Waterloo, dar. mai ales, nu 
cred că a existat un ofsaid 
mai clar ca acela din care 
a egalat belgianul Cuel- 
mans... Și nimeni nu a venit 
să-mi spună că poate cea 
mai frumoasă fază din Mon
dialul ăsta a fost în min. <39 
din acest meci, cînd Dasaev 
a scos o minge imposibilă 
și Scifo. belgianul, l-a aplau
dat ! Hai. hai. lasă poezia 1 
Se lucrează tare pentru 
Mexic. în timp ce europenii 
se ..masacrează" între ei. Ils 
sont morts. Ies poetes ! Dar 
și fotbalul 7 în cel mai bun 
caz ca acest Franța — Italia, 
se dovedește că el a deve
nit un joc de societate, inte
ligent și rece, al unor pro
fesioniști calculați, nu. lipsit 
de humorul inerent oricărei 
seriozități : italienii au foșt 
învinși în propriul lor stil, 
ușor îmbunătățit, de o echi
pă. franceză al cărei Platini 
joacă tot anul, la cea mai 
bună echipă italiană !

Radu Cosașu



Sub semnul picturii

QIMPTOMATIC și explicabil pe 
planul larg al motivațiilor și pre- 
ferintelor, fenomenul prevalentei 
picturii în raport cu alte genuri 

devine evident in acest moment, prin 
masiva prezentă în galeriile Bucureștilor, 
dublată de o pozitivă diversitate de ati
tudini și poziții fată de noțiunea în șine. 
Este un subiect demn de relevat, pentru 
studii specializate sau doar ca argument 
în favoarea dialogului deschis și provo
cator de confruntări fertile, unul din re
zultate fiind și certitudinea valorii gene
rate de competiție. Din compendiul de 
situații și stiluri — la ..Dalles" retro
spectivele Marin Gherasim și Serban 
Zainea ilustrează elocvent teza comple
mentarității — ne vom opri la trei ipo
staze semnificative. avînd implicit Și 
funcție de argument, fiecare pe traseul 
unei tensiuni anume.

Prin expoziția sa de la ..Orizont". 
GETA MERMEZE confirmă nu doar cer
titudinea unui stil născut din poziții 
conceptuale consecvent urmărite, ci si 
apartenența la o direcție care, aflată la 
interferența tentațiilor si limitelor unui 
timp anume, a reușit o sinteză relevantă 
și cu efecte pe termen lung în pictura 
noastră. Lucrările selecționate pentru 
acest eveniment joacă implicit rolul unor 
repere, în egală măsură simptomatice 
pentru demersul artistei, plasat sub sem
nul programului de atelier, și pentru 
situația picturii de graniță. recuperînd 
critic tradiția și preluînd. tot prin filtru 
critic, propunerile existente într-un lim
baj de acută actualitate. Fără intenții 
apodictice sau persuasive. Geta Mermeze 
ilustrează postulatul potrivit căruia figu
rativ și abstract sînt noțiuni operaționale, 
ele coexistînd osmotic în concretul exis
tentei. Artistului îi revine dificila, dar și 
pasionanta. misiune de a proiectă în 
prim-planul imaginii semnificative una 
sau alta din ipostaze, învestitura valorii 
semantice și picturale conferind acope
rirea necesară, dincolo de orice alte ar
gumente, exterioare pînă la urmă. Geta 
Mermeze procedează după un program 
în care lecția constructivismului, a logicii 
severe, chiar cu unele puseuri ascetice, 
organizează spatial și grafic sintagma 
picturală în spiritul suprematismului și 
al abstracției geometrice, culoarea deve
nind o problemă de tensiune adiacentă, 
în afara senzualității fruste sau a valen
țelor decorative. Motivul cercului și cel 
al unghiului drept devin norme, struc
tura capătă dimensiunile unei severe 
proiecții cosmogonice, în care astre. nebu
loase, galaxii se organizează riguros, pe 
traiectorii stabilite și definitive, dar cu 
diferente ce tin de unghiul abordării. 
Absorbția spațială este dominanta evi
dentă a conotărilor. invitația de impli
care este clar și franc formulată, frumu
sețea ordinii și a simplității impunîn- 
du-se dincolo de apetituri sau motivații. 
Dar în această elaborată dinamică abs
tractă apare, ca o măsură absolută și 
irepresibilă. omul. Este punctul în care 
formația tradițională a bunului desenator, 
elev al lui Ressu, se valorifică fericit 
prin colaborarea cu tensiunile prospectiei 
orientate către absolutul formelor pure. 
Pe acdteași linii de forță si axe spațiale, 
ca într-o conjunctură planetară inelucta
bilă, se întîlnesc modulul uman de o se-

ANGELA POPA BRĂDEAN : Portret GETA MERMEZE : Pe drum luminos

ninătate clasică, cu ecourile scientismului 
dătător de ordine astrală, sub semnul 
unei picturi epurate de accidente dar, 
tot mai frecvent în ultimul timp, dispusă 
la recuperarea cromaticii plenare. O nouă 
dimensiune, reflex eliberat al sensibili
tății discret disimulate sub asceză, se re
levă prin utilizarea gamelor calde, nuan
țate tonal și cu eclatări ce ne propun 
o nouă deschidere, un nou punct de pie
card în aventura prospectiei picturale. 
Deci, cercul dialectic se deschide din 
nou. iar Geta Mermeze. confirmînd certi
tudinea valorii sale, refuză concluzia, 
preferind propunerea, că orice artist au
tentic. devorat de propria vocație Si de 
condiția sa.

PASIUNE, lirism, senzualitate și o per
manentă interogație, totul filtrat prin 
acea regulă care controlează emoția, fără 
a o înăbuși, se degajă triumfător din 
pictura pe care o expune ANGELA 
POPA BRĂDEAN la ..Galeriile Munici
piului". sugerînd apartenența la acea 
variantă evident autohtonă a postimpre- 
sionismului. dar purtînd învestitura dis
tinctă a propriei voințe de stil. O profun
dă meditație panteistă operează ca factor 
unificator și motivație interioară, mareînd 
o relație de cordialitate cu întreaga rea
litate, segmentele alese pentru a fi trans
ferate în existenta artistică detașîndu-se 
nu prin pitorescul lor ci prin concentra
rea de sentiment conținut. Din acest 
unghi fiecare lucrare capătă sensul unei 
confesiuni, sau cel puțin al încercării de 
a găsi echivalentă unei stări de spirit. 
Și cum nu este vorba de impresii efe
mere sau de sentimente labile, artista 
recurge la certitudinile construcției fer
me. stabilă ca expresivitate picturală și 
în același timp bogată în deschideri afec

tive. subordonînd procedeele formale va
lorilor de conținut. Siguranța desenului 
suplu, capabil să caligrafieze barocul 
evanescentelor florale sau ‘severitatea 
unui contur clasic, manipularea gamelor 
cromatice în raporturi de valoare și cali
tate. relația plan-perspectivă-spatiu și 
mai ales raportul de colaborare cu sen
timentul propriu fenomenelor capabile de 
dialog afectiv definesc, simplificând lu
crurile. pictura acestei artiste. Un anu
mit patetism al materiei perisabile se 
degajă din peisajele cu tentă romantică, 
stenice în structura lor exterioară, vul
nerabile in esență, natura statică relevînd 
dimensiuni- lirice și o Învestitură emoțio
nală profundă, evidentă tocmai prin lipsa 
de_ retorism sau spectaculos. Natura de
vine astfel receptacul de sentimente și 
nu doar simplu pretext pictural, pasajele 
tonale și rafinamentul asociațiilor de 
griuri colorate urmărind gradațiile unui 
gînd interior capabil să ne dezvăluie 
semnificații noi. într-un univers mereu 
deschis surprizelor. în acest context, pre
zenta omului devine cosubstantială. în 
sensul integrării sale în fluxul existentei 
fără antinomii sau intolerante, persona
jele căpătînd valențe emblematice, forță 
arhetipală si o anumită noblețe severă, 
poate nu străină de prototipul de monu
mentalitate propus de Piero della Fran
cesca pentru timpul său. în fond timpul 
umanității în devenire. Acoperind o arie 
cronologică întinsă. selecția propusă 
acreditează avantajele consecutive ideii 
de program, o posibilă organizare ne cri
teriul tonalităților dominante oferindu-ne 
revelația unei coloriste de forță si rafi
nament, riguros aplecată pe studierea se
riilor tonale și a efectelor lor afective. 
Gîndită ca o sărbătoare picturală, expo
ziția devine implicit un argument în fa

voarea calităților intrinseci, do concepție 
și expresivitate, ale Angelei Popa Bră- 
dean.

ÎN galeria „Eforie", tînărul pictor slă? 
tinean NICOLAE TRUTA oferă.- la rîndul 
său, o ipostază a valorificării tradiției 
picturale, operind în domeniul peisajului 
pentru a propune viziunea unui colorist 
prin excelentă, obsedat de raportul mase
lor mari de culoare, dincolo de acciden
tul detaliilor sau infinitul variațiilor to
nale. Este în demersul său o tensiune 
către sinteză, o capacitate de epurare 
fără pierderea emoției și o gravitate a 
expresiei care, dacă se dezvoltă firesc, 
generează inevitabil o variantă de abs
tracție lirică. De pe aciim dialogul se 
poartă pornind de la datele realului dar 
fără a le fetișiza, forma, spațiul si sen
sul simbolic al cromaticii tinzînd sote 
o sintagmă autonomă, poate încă neclar 
conturată conceptual dar evidentă ima
gistic, peisajul aspirînd la statutul de 
semn investit cu încărcătură emoțională, 
Caracteristica dominantă este monocro
mia, în sensul capacității de asceză si 
ordine sub semnul unei game unifica
toare. concretul realității subordonîn- 
du-șe, firesc, acțiunii de restructurare 
după regula picturii. Un senzual cenzu
rat. căruia lumea exterioară îi oferă pri
lejuri de jubilatie dar îi propune si nor
me de rigoare și logică structivă, Truță 
studiază încă relația formă-culoare-sen- 
timent. aflîndu-se în pragul unei crize 
de acumulare care îl va conduce la ma
turitate stilistică si o viziune globală, de 
pe acum detectabilă. Este ceea ce se de
gajă din demersul său clar orientat, din 
acumularea de talent si seriozitate pro
fesională.

Virgil Mocanu

MUZICA

„Zilele
CU fiecare nouă ediție „Zilele jaz- 

zului" de la Sibiu (cea mai re
prezentativă manifestare româ
nească de acest gen) înregis

trează salturi valorice spectaculoase, 
fapt care a determinat includerea lor în 
anuarul Federației Internaționale de 
Jazz, la capitolul festivalurilor de refe
rință. Comitetul de organizare, format 
din oameni entuziaști și competenti. ca 
Marcel Apostolache. Nicolae Ionescu, 
D. Moroșanu, E. Tantana, FI. Lungu, 
Const. Stoiculescu. Alex. Rădulescu, 
Doina Marian, I. Secanu si încă alții, 
merită toate felicitările pentru autenticul 
regal de cultură oferit publicului. Un 
public însetat de frumos, despre care 
Pawel Brodowski — redactorul-șef al 
revistei „Jazz Forum", organul F.I.J. — 
scria : „Un lucru pe care îl pot afirma 
fără ezitare este acela că publicul româ
nesc nu are pereche în ceea ce privește 
receptivitatea si generozitatea". Același 
critic adăuga. în „J.F." 95/1985 : „Iar
jazzul românesc posedă comori ascunse 
ce merită a fi etalate pe scena mon
dială".

Evoluțiile formațiilor noastre în pri
măvara sibiană 1986 confirmă. în mare 
măsură, această apreciere. Să ne gîn- 
dim, spre exemplu, la rafinatul aliaj 
timbral vocc-pi an-trombon, turnat în 
compoziții de apreciabilă claritate idea
tică de către duo-ul Anca Parghel/Liviu 
Mărculcscu (Suceava—Botoșani), Progra
mul acestor doi tineri ar putea alcă
tui materia unui foarte bun disc de 
jazz. La fel ca si inconfundabilele dis
tilări ale melosului folcloric, puse sub 
semnul unei viziuni genuin-novatoare. 
proprii formației constăntene Creativ 

jazz-ului“
(H. Tavitian / Corne,liu Stroe). Cvarte
tul Dan Mândrilă / Marius Popp ne-a de
lectat nu numai cu solo-urile pline de 
Substanță ale protagoniștilor, la sax te
nor si pian, dar si prin evidențierea 
promițătoarelor însușiri muzicale ale 
contrabasistului Deeebal Bădilă (18 ani I) 
si bateristului Sarga Miliutinovici.

Singurele două big band-uri prezente 
în galele sibiene activează la Cluj-Na- 
poca : orchestra Ansamblului armatei, 
condusă de Mihai PorCisanu. incintă prin 
strălucitoarea ei sonoritate, rezultat al 
unei laborioase șlefuiri, iar tinerii reu
niți de St. Vannai sub titulatura Gaio 
abordează aranjamente dintre cele mai 
dificultuoase, nu numai cu entuziasm, ci 
si cu acribie. De reținut colaborarea di
rectă. pe scenă. între aceștia din urmă si 
pianistul Harry Tavitian. ale cărui com
poziții sînt apte să le insufle un spirit 
mai îndrăzneț în improvizații si în în
țelegerea iazzului. „Clasicul în viată" 
Johny Răducanu si-a susținut demer
sul muzical impregnat de poezie. se
condat de data aceasta de înzestratii in- 
terpreti timișoreni Eugen Gondi — ba
terie, Toni Kiihn — ghitară, loan Bota — 
contrabas. înlocuindu-1 în formula de 
mai sus pe Răducanu cu ghitaristul Dan 
Ionescu. rezultă componenta cvartetului 
Gondi. ce practică o muzică de factură 
intens emoțională, mizînd pe transpune
rea în sunet a unei succesiuni de stări 
de spirit (se pare însă că aceasta im
plică uneori riscul dependentei fată de 
anumite conjuncturi afective ; doar ast
fel se explică impresia mai ștearsă lă
sată de grup fată de precedentele sale 
evoluții). Alte două aplaudate prezențe 
timișorene au fost cvartetele Tiberlan / 

Butoi și Alia Breve (cîștigător. împreună 
cu Ansamblul de percuție al Conserva
torului clujean, al concursului de de
but). Remarcabile progresele unor 
I. Bota. Marius Radu, M. Tiberian și 
debutul saxofonistului Gh. Pavel.

Vocal Jazz Quartet-ul sibian. condus 
de N. Ionescu, a efectuat obișnuita sa 
trecere în revistă a istoriei iazzului — 
din perspectivă vocală ! —. obținînd e- 
fecte de succes la public și prin coopta
rea contrabasistului Ovidiu Bădilă. Cei 
doi frați Bădilă și-au demonstrat apoi 
împreună calitățile într-o impetuoasă 
suită în patru părți, compusă de Zol- 
tan Boros si interpretată de formația 
compozitorulul-pianist. Din Iași a venit 
în festival un solid grup de jazz-rock în 
maniera anilor ’80 (Studio), cu Dan 
Huideș — trompetă, Romeo Cosma 
— keyboards. Eug. Amarandei — sax, 
iar dip Reșița ne-a parvenit mesajul ja- 
zzului traditional, ai formației conduse 
de F. Troner. Opus 5 din București ma
nifestă un spor de coeziune datorat con
tinuității în activitate și a propus specta
torilor o nouă vocalistă. pe Adina Chi- 
vulescu. în fine, grupul clujean Triptic 
s-a distins prin seriozitatea programului 
(integral nou), prin talentul componistic 
al membrilor săi Mihai Porcișanu — 
trombon și Lucian Păis — baterie. Pă
cat că reușita suită ce l-a avut ca invi
tat pe Eug. Csapai la sax și pian nu a 
fost programată în încheierea recitalului, 
ca necesară culminație, pentru acei as
cultători încă prea reticcnti fată de 
„ascetismul" formulei instrumentale 
trombon / contrabas / baterie.

Oaspeții din străinătate ai festivalului 
ne-au înfățișat crîmpeie din imensa va
rietate a iazzului mondial actual. Trio
ul Roberto Măgris (Italia) s-a menținut 
în limitele lirismului de filiație Evans- 
Jarrett, Cvartetul Istanbul, compus din 
tinerii si talentatii Eugen Aii Perret — 
pian. Imer Demirer — cornet, Nezih 

Yeșilnil — bas, Ates Tezer — baterie, a 
surprins în mod plăcut auditoriul, da
torită coerentei și vigoarei cu care atacă 
dificilul domeniu stilistic hard-bop. Per- 
cutionistul Giinter Sommer (R.D.G.) â 
demonstrat, prin elaboratul său reci
tal solo, că merită pe deplin poziția pe 
care o detine de multi ani ca vîrf al ie
rarhiilor europene de specialitate. O altă 
revelație a constituit-o foarte tînărul 
grup de avangardă Art Praxis din Bre
men (R.F.G.). Componentii săi. Martin 
Verborg — saxofoane, vioară. Vlatko 
Kucan — saxofoane. Lars Rudolph — 
trompetă. Reinhart Hammerschmidt — 
bas, Jens Ahlers — baterie, creează piese 
cu o impresionantă dinamică a expresivi
tății — de la investigația solistică asu
pra potențialului instrumentelor, pînă la 
frenetice improvizații colective — înve- 
derînd o muzicalitate debordantă. O pu
tere de seducție similară a degajat și re
citalul renumitului trio suedez Per 
Henrik Wallin — pian. Thorbjorn Hull- 
crantz — contrabas. Erik Dahlbăck — 
baterie. Fantezia improvizatorică a ce
lor trei muzicieni este organizată / im
pulsionată / susținută prin nucelee te
matice perfect sincronizate. în jurul că
rora gravitează conglomerate sonore im
previzibile. savuroase. Dozajul acesta de 
spontaneitate și premeditare se traduce 
într-un discurs muzical inedit, de o 
amploare încă destul de rar intîlnită pe 
scenele Iazzului.

Să menționăm si succesul deosebit al 
tradiționalului iam-session. evidențiind 
virtuțile de creativitate, vitalitate si co
muniune întru frumos, specifice acestui 
gen muzical. întotdeauna proaspăt și in- 
citănt.

Virgil Mihaiu



EDIȚII

Dramaturgia la început
Dramaturgia românească nu 

are numai istorie, ci și pre
istorie. Poate chiar proto
istorie. înainte de împlinirile lui 

Alecsandri si. apoi, do cele, strălucitoare, 
ale lui Caragiale, a fost epoca dibuirilor de 
jînceput. cînd se căuta, cutezător, nu nu- 
«nai structura dar și substanța. Cum totul, 
în spațiul literar, era la început, litera
tura dramatică a evoluat lent, odată cu 
epica și limbajul liric. Dar aici, date fiind 
relațiile inextricabile dintre dramaturgie 
si spectacol teatral, lentoarea era. uneori, 
de două ori mai apăsată. Relația între cele 
două componente nu s-a putut păstra, 
mai niciodată. într-un just echilibru. Nici 
acum, dar inai ales la începuturi. Cînd 
unul, cînd celălalt dintre elementele care 
închipuie un spectacol de teatru erau în 
devans sau retardatar. întîrziind o evolu
ție care se impunea ca necesară si utilă. 
Pînă a se ajunge la teatralitatea textului 
dramatic s-au parcurs etape care n-au 
fost nici ușoare, nici cursive. Primul text 
dramatic românesc este unul din 1750— 
1754. Mai cunoscut este cel din, probabil, 
1777—1778. avînd drept titlu Occisio Gre
garii (recent publicat de Lucian Drimba 
într-o bună ediție), cu o paternitate in
certă (atribuirile se îndreaptă spre Samuil 
Vulcan ori I. Budai-Deleanu). o piesă car- 
havalesc-ludică. marcată de baroc, tin sta
tornic exeget al istoriei dramaturgiei 
noastre. V. Mîndra. care a publicat anul 
trecut un prim volum dintr-o lucrare de 
amploare dedicată tocmai acestui gen. 
socotește că „primele creații literar-tea- 
trale românești de o reală consistentă ar
tistică rămîn. pînă la noi descoperiri, ulte
rioare anului 1800. Paralel cu traducerile 
de piese străine pentru lectură, cele dintîi 
alcătuiri dramaturgice nu anartin nici ele 
repertoriului unor trupe de teatru profe
sionist. Mai mult încă, aceste pietre de 
hotar ale genului nu sînt scrise pentru a 
fi jucate (nici chiar în spectacole de dile- 
tanți) de către actori." Se pomenește nu
mele lui Costache Conachi. N. Dimachi și 
Dimitrache Beldiman. între 1806—1820, ei 
au compus texte originale care, prin fa- 
condă. se situează undeva îr.tre teatrul 
aristocratic de salon si spectacolul popular 
păpușeresc. Au urmat textele lui Iordachi 
Golescu (pamflete dialogate), după care 
au apărut piesele celor de ne la 1830 (C. 
Facca. C. Bălăcescu) și apoi ale celor ce 
au scris pe la 1840, odată cu ascensiunea 
mișcării teatrale (Alecsandri. Russo. C. 
Negruzzi). De acum încolo textele drama
tice sînt scrise pentru a fi reprezentate si 
beneficiază de emulația scenei.

Teatrul profesionist. odată apărut, a 
modificat sensibil, si în- bine, producția 
dramaturgică. Dacă nu i-a putut determi
na o sensibilă înălțare a calității literare 
i-a impus, negreșit, o mai acută aplicare 
Ia nevoile spectacolului scenic si un ritm 
mai alert al (cum să spunem ?) producti
vității: teatrele în funcțiune, chiar puține 
cite erau, aveau nevoie de texte multe și 
scriitorii încercau să se specializeze pen- 

»tru a alimenta, cu producții originale, 
scena. Desigur, s-a apelat, masiv, la tra
duceri. Dar publicul si epoca aveau ne
voie și de texte originale, în care 
spectatorul să se recunoască și să 
se defuleze prin rîs. Oricît de productivi 

ar fi fost scriitorii de marcă ai timpului 
și cei de mai modestă suprafață, decalajul 
se menținea acut, de vreme ce un spec
tacol izbutit nu trecea de 3—9 reprezen
tații într-o stagiune. Au intervenit, sal
vator. acțorii. mai precis directorii compa
niilor teatrale. (Matei Millo. Gostache și 
Iorgu Caragiale si încă alții). Compuse 
exclusiv pentru a fi reprezentate, aceste 
texte ale actorilor nu au cine știe ce va
loare artistică. Paul Cornea, coordonatorul 
volumului pe care îl comentăm”), le nu
mește. nimerit. ..texte-pretexte". Autorii 
își concepeau piesele, fără nici o preocu
pare pentru literalitate, în funcție exclu
siv de cerințele scenei, știind bine ce 
dorește publicul, cum să-l capteze cu „cîr- 
ligele" specifice și cum să-i satisfacă ne
voia de spectacol. Că arta (nu numai li
terară. dar si scenică) era deficientă, nu 
interesa, atunci, prea mult. Important era 
ca instituția teatrală să funcționeze fără 
întreruperi prejudiciabile iar latura mora
lizatoare. prin spectacol, să se exercite. 
Iar cum aceste utilități au fost îndepli
nite. restul (cu toată importanta lui în 
absolut) conta mai puțin, poate chiar de
loc. într-adevăr. mai toate aceste texte 
dramatice au știut să exploateze date ale 
realului socio-moral. să le vitupereze iri- 
dicînd, prin adesea nelipsitul raisonneur, 
elemente ale codului moral ideal.

Fără îndoială, se pot stabili decalaje de 
calitate între textele dramatice ale acestor 
slujitori ăi scenei, toti comediografi. Pe 
treapta mai de jos se situează șansonetele 
comice ale lui Iorgu Caragiale. unde pu
tem totuși depista elemente caracteristice 
ale lumii viitorului mare dramaturg, ne
potul actorului improvizator de texte. Pe 
6 treaptă mai înaltă se află. negreșit, 
piesele lui Millo, inclusiv canțonetă comi
că Paraponisitul pus în slujbă (replică 
sau adaos la Paraponisitul lui Alecsandri 
cu care marele actor recoltase atîtea suc
cese). Piesa sa de rezistentă e. cu sigu
ranță, Prăpăstiele Bucureștilor, din 1858, 
care e. pe bună dreptate, considerată cre
ația de vîrf a lui Millo. adueîndu-i mare 
audientă de public, mereu reluată în sta
giuni diferite și aducătoare, instantaneu, 
de aplauze ncsfîrșite. E o comedie în cinci 
acte (deci un text de mai mari dimensi
uni). localizată — cum se știe — după 
piesa franțuzească Les enters de Paris de 
un Lambert Thiboust constituindu-se în
tr-o imagine moralizantă a unor moravuri 
ce trebuiau eradicate. Doi boiernași tineri, 
de dincolo de Olt (Lică si Cobuz) își pă
răsesc iubitele (Stanca si Tudora). venind 
la București să cunoască lumea si să se 
procopsească. Aici. în București, văzut ca 
..oraș al prăbușirilor". nimeresc, fatal, 
într-o societate depravată, aglomerată de 
pungași (eroii se numesc Pungașevslrl, 
Hoațancovici. Coțcarevici. Zevzeca, Satan) 
care îi decavează rapid. In acest univers 
al perdiției care e Capitala nimic nu e 
sfînt. totul se trafichează si se deprecia- 
ză : „Ei băiete, glosează cinic Satan. aici 
la București aurul curge din toate părțile

•) Teatrul românesc inedit din secolul 
al XlX-lea, ediție îngrijită de Paul Cor
nea, Andrei Nestorescu, Petre Costînescu. 
Editura Minerva, 1986. Redactor Gabriela 
Omăt. 

fără să știe de unde vine si unde se duce, 
mai nimeni nu are bani și toți cheltuiesc 
nebunește !... Dc unde ?... Asta e secretul 
meu. pe care-1 voi publica odată pentru 
moralitatea unor naivi ca tine !“ Iubitele 
părăsite se deplasează la București pentru 
a-și salva aleșii. Intrînd. de nevoie. în 
societatea depravaților. o decăzută le ser
vește, cu amărăciune, următoarea povață : 
..Sărmanelor fete, voi nu știți ce e pîinea 
din care mîncăm noi ; cine v-a sfătuit să 
veniți Ja oraș nu v-a voit binele ; întoar- 
ceți-vă la satul vostru, trăiți cu munca și 
cu nevinovăția voastră, ca să aveți un 
sfîrșit bun ; feriți-vă de București ca de 
foc ;... și mulțumiți lui Dumnezeu că ați 
găsit pe cineva care să vă oprească de a 
cădea în prăpăstiele Bucureștilor." Sce
nele au haz, au vervă, accentele Caricatu
rale sînt puse la locul lor. îneît nu e de 
mirare de ce. pînă prin 1875, Millo și-a tot 
jucat piesa. întotdeauna cu succesul 
scontat

UN loc aparte în sumarul volumu
lui îl ocupă pamfletul politic dia
logat Voiaj din Podul Mogoșoaii 
pînă în Țigănia Vlădichii. Pînă de 

curînd acest text îi fusese atribuit lui 
Iancu Văcărescu. Si în această atribuire 
au crezut Bogdan-Duică. G. Călinescu. Al. 
Piru. Recitind atent textul. Paul Cornea 
(și, după el. dar in mod independent. Mir
cea Anghelescu) ajunge la concluzia că 
pamfletul e opera lui I. Heliade Rădu- 
lescu. Demonstrația, cu argumente de 
epocă imbatabile (ura lui Heliade împo
triva lui I. Cîmpineânu. eroul pamfletu
lui. ca și aceea împotriva lui Gr. Alexan- 
drescu și C. Bolliac. si ei personaje per
siflate). dar. mai ales, analogiile stilistice 
cu alte scrieri ale lui Heliade sînt nu nu
mai revelatoare dar si deplin convingă
toare. Pe terenul acesta. întotdeauna fria
bil. al paternității unor texte neșemnâte 
saU cu atribuire incertă. Paul Cornea a 
înscris o. performantă invidiabilă. care 

.este, de cînd lumea, un succes de presti
giu în palmaresul unui istoric literar. Tot 
din sfera descoperirilor e si publicarea 
textului cu titlul atribuit Guraîeiul. un 
fragment de început al unei comedii în 
versuri, socotită ca apar’ținînd lui Alecu 
Donici. fabulistul. De astă dată se preia, 
verifieînd-o. descoperirea, din 1976. a lui 
N.A. Ursu. E bine, oricum, că textul lui 
Donici e reprodus, acum, pentru prima 
oară. într-un volum.

ACEASTA ediție, remarcabilă. în
cheie o serie de cinci volume ce 
au antologat, toate, texte (inclusiv 
corespondență) literare inedite.

Primul volum a apărut în 1967 la Ed. Aca
demiei (avînd ca editori ne Paul Cornea 
și regretata Elena Piru). Al doilea 
și al treilea volum (1969 si 1976) au fost 
elaborate de aceiași editori cărora, la al 
treilea volum, li s-a alăturat si Roxana 
Sorescu. Cel de al patrulea volum, apărut 
la Ed. Minerva în 1981, a fost pregătit de 
Paul Cornea. Andrei Nestorescu și Petru 
Costineseu. A.ceiași trei editori s-au în
grijit și de acest al cincilea volum. Nu 
știu cum și cît ar trebui spus pentru a 
putea elogia îndeajuns un asemenea tra
valiu care e deopotrivă de erudiție, corn-

TEATRU ROMÂNESC 
INEDIT

DII SECOLUL AL XIX-LE A

potentă, migală și infinită acribie. Dar 
știm bine că oricîte cuvinte de stimă si 
laudă s-ar rosti, ele nu ar izbuti, vai, să 
acopere, ca o recompensă, atîta dăruire 
devotată si înalt profesionalizată. Desigur, 
arhitectul întregii suite, deci si al acestui 
volum, este Paul Cornea. A ales textele, 
citind manuscrise multe la Biblioteca Aca
demiei, a alcătuit o prefață generală și 
nota asupra ediției, redactînd și euvinte 
introductive (care tot prefețe sînt) pentru 
fiecare text care a intrat în structura su
marului. Iar peste tot. în aceste pagini de 
exegeză, se vede imediat cunoașterea 
adîncită a epocii și a operei autorilor re- 
puși în drepturi. Dar dacă acest volum a 
putut apărea în condiții filologice aproape 
impecabile, faptul se datorează celor doi 
editori. Andrei Nestorescu și Petru Cos- 
tinescu. care i-au asigurat acuratețea. Și, 
pentru a le sublinia meritele, se cuvine să 
precizăm că toate aceste scrieri se repro
duc după manuscrise, unele deteriorate, 
în alfabet chirilic, de tranziție sau inte
gral latin dar de început, cu nesigurante 
și alternări derutante. Să mai adăugăm 
că unele texte, de pildă cele ale lui Iorgu 
Caragiale, sînt copii de actor nefinisate, 
cu replici rămase suspendate pentru a fi 
completate de actor în funcție de inspira
ție și reacția publicului. îneît restabilirea 
întregului se poate obține numai prin apel 
la alte copii. Curiozitatea m-a îndreptat 
spre manuscrise și cînd le-am văzut 
(unele pagini le-am colationat prin son
daj) am realizat imediat cită imensă trudă 
și știință de carte au fost investite aici. 
Aș vrea să exprim, de aceea, nu' găsesc 
alt cuvînt. întreaga recunoștință iui An
drei Nestorescu. Și aceasta deopotrivă 
pentru că în acest tandem el e tînărul 
filolog care a dus greul muncii (a făcut și 
revizia finală a întregului volum) și pen
tru că s-a îndreptat, de bună voie. spre, 
acest 'tip de activitate din spațiul istoriei 
literare. E printre putinele, din păcate, 
cazuri de tineri cercetători care s-au de
dicat trudnicei îndeletniciri de editare a 
scrierilor înaintașilor. Iar cunoștințele si 
migala lui sînt efectiv impresionante. Ii 
dorim succes în tot ceea ce va întreprinde 
în viitor.

Aș încheia cu mențiunea că acest vo
lum (ca și celelalte patru precedente) a 
fost elaborat în cadrul institutului de Is
torie și Teorie literară „G. Călinescu". 
îmi iau îndrăzneala de a observa că spre 
asemenea tip de activitate ar trebui să se 
îndrepte cercetătorii acestei stimate insti
tuții. De s-rar alătura mai mult (în ultima 
vreme revirimentul s-a si produs în bună 
măsură) muncii de editare a clasicilor, 
soarta edițiilor critice (si a celor dc do
cumente literare) ar fi mai fastă. Institu
tele similare din celelalte centre univer
sitare ar trebui să urmeze exemplul cole
gilor de la institutul care poartă numele 
marelui Călinescu.

Z. Ornea

Filosofie și cultura

Semnificația perenă a folclorului muzical
FOLCLORUL reprezintă pentru noi 

cea mai autentică expresie a unui 
anumit mod de a fi, de a gîndi și 
simți, a unui anume stil de via

ță ; de aceea el este mereu, pentru în
treaga cultură, un fel de axis mundi, o 
coloană fără sfîrșit a simțirii româ
nești. Aceasta se explică prin faptul că 
folclorul românesc a decantat, în neste
matele sale, toato aspectele existențiale 
ale poporului — inclusiv și mai ales cele 
istorice. într-un excelent studiu — Fol
clorul muzical în mișcarea artistică dc 
amatori de Ludovic Paceag (dintr-o lu
crare în manuscris, Cultura populară azi, 
care stă de prea mult timp în arhivele 
„Institutului de cercetări etnologice și 
dialectologice") — este citat Vincent 
d’Indy care, luînd în considerare cînte
cul folcloric apusean, spunea : „Este 
bine știut, de toți cei ce se îndeletnicesc 
cu aceste chestiuni, că istoria propriu-zis 
nu are nimic â face cu cîntecul popular" 
deoarece țăranul ar fi dezinteresat de 
istorie, de evenimentele politice, de eroii 
neamului său ; el cîntă pămîntul, dorul 
și alte lucruri din viața de toate zilele 
dar se dezinteresează de evenimentele is
torice chiar dacă participă la ele; Pe 
bună dreptate observă autorul că situa
ția la noi a fost radical diferită, cîntecul 
folcloric cuprinzînd : „...numeroase creații 
despre eroi, domnitori, cîntece de vite
jie, cîntece împotriva războiului și a ce
lor ce l-au iscat..." O spune atît de clar 
șl’Vi ' Alecsandri în Prefața la volumul 
Baladele și Poveștile populare ale româ

nilor : „De-1 muncește dorul, de-1 cu
prinde veselia, de-1 minunează vreo fap
tă măreață, el își cîntă durerile și mul
țumirile, își cîntă eroii, își cîntă istoria 
și astfel sufletul său e un izvor nesfîrșit 
de frumoasă poezie". Deci „retragerea" 
din istorie (despre care vorbesc L. Blaga 
și Mircea Eliade) nu a fost niciodată de
cît — ca să spun așa — de ordin geo
grafic, în munții și codrii adînci, spre a 
supraviețui cumplitelor vitregii ale vre
murilor, ceea ce a dus însă la o și mai 
angajată trăire a istoriei. De aici un fol
clor prin care poporul își zidește, timp 
de veacuri, columna sa de spirit, își auto- 
modelează un profil sufletesc. Este de în
țeles că el a inspirat și îmbogățit întot
deauna creația cultă, că el se prelun
gește înnoit și adaptat în contemporanei
tate.

Cu aceste gînduri m-am apropiat de 
cartea semnată de profesorul, folcloris
tul și. dirijorul Gheorghe Oprea (Conser
vatorul „Ciprian Porumbescu" din Bucu
rești) și profesoara și folclorista Larisa 
Agapie (Conservatorul „George Enescu" 
din Iași) : Folclorul muzical românesc 
(Editura didactică și pedagogică, redac
tor Gh. Carp) — lucrare bogată în idei, 
cu o foarte întinsă bibliografie în pro
blemă și cu semnificative ilustrări poe- 
tico-muzicale. Ca și alte zone ale folclo
rului, problemele folclorului muzical 
au tradiții remarcabile în gîndirea și cul
tura românească. Să amintim doar cîteva 
nume de notorietate : Constantin Brăi- 

loiu, George Breazul, Gh. Ciobanu, Emi
lia Comișel, Ovidiu Bârlea ș.a. Este o 
carte care se adresează specialiștilor, stu
denților și cadrelor didactice, dar și tu
turor celor care vor să cunoască struc
turile, devenirea, varietatea și valoarea 
uncia dintre cele mai fascinante și boga
te expresii ale creației populare. încă din 
Cuvînt înainte se precizează : „Cîntecul 
folcloric reflectă, în modul cel mai direct 
și mai caracteristic, profilul spiritual și 
talentul artistic al unei națiuni. Din 
timpuri imemoriale, poporul român păs
trează un arsenal artistic de o rară va
loare, bogăție și diversitate..."

Autorii întreprind un succint examen 
istoric al preocupărilor pentru folclor, de 
la Codex Caioni, Dimitric Cantemir și 
F. J. Sulzer, Eftimie Murgu, Anton Pann 
(cu Spitalul amorului sau Cîntătorul do
rului), Al. Odobescu, T. T. Burada pînă 
la colecțiile instituite sau cercetările în
treprinse de Academia română și folclo
riști moderni bine cunoscuți care, între 
altele, au reușit — ceea ce mi se pare de 
o mare importanță — să înființeze Arhive 
fonogramice.

Autorii analizează unele trăsături ca
racteristice ale creației populare : carac
ter colectiv, care nu se opune creației 
individuale (singura posibilă în ultimă 
analiză), ci se referă la un anume rftis- 
ter al acesteia; transmiterea orală, care 
se face prin respectarea autenticității ; 
sincretismul, eare este dealtfel o trăsă
tură mai generală a culturilor vechi ; 

caracterul național — folclorul reprezin
tă nu numai o parte a culturii naționa
le, dar însuși nucleul, de precipitare și 
îmbogățire a specificului național.

Cel mai amplu capitol (peste 250 de 
pagini), dar și de un interes mai gene
ral, este cel despre categorii ale folclo
rului muzical românesc : repertoriul 
muncilor și obiceiurilor, al vîrstelor și ăl 
vieții de familie, balada, doina, cîntecul 
propriu-zis. Toate acestea ar merita, un 
comentariu aparte. Mă voi limita să su
bliniez unele idei mai generale (și gene
roase totodată). Gheorghe Oprea, Larisa 
Agapie nu pierd prilejul de a releva 
condiția istorică, socială și etnografică a 
folclorului, condiția axiologică a aces
tuia. Cele mai variate obiceiuri (Lază- 
rul, Paparuda, Caloianul, Drăgaica, Cunu
na, Călușul), obiceiurile de iarnă (Ursul, 
Capra, Colindatul, Sorcova, Chiraleisa, 
Cîntecul de stea), repertoriul de șezătoa
re și cel păstoresc, al vîrstelor și obiceiu
rilor familiale — îndeosebi nupțial —, că 
să nu mai vorbim de baladă și doină, de 
toate celelalte cîntece de vitejie, despre 
eroii legendari sau reali ai neamului, în 
care mitul se împletește strins cu isto
ria, dobîndesc o prelucrare artistică de 
tip folcloric, sînt investite cu toate acele- 
resurse sufletești de frumusețe și ome
nie, de tristețe și bucurie, de dreptate, 
demnitate și libertate.

Lucrarea se încheie cu Folclorul mu
zical românesc în contemporaneitate, cu 
toate acele transformări radicale ce sur
vin pe plan social, economic, cultural și 
artistic, pe planul interferenței, circula
ției și comunicării valorilor și care deter
mină mutații importante și în creația 
populară, de natură structurală și func
țională. Cele mai bune tradiții culturale 
românești ne arată că — spre a-1 para
fraza pe Blaga — veșnicia s-a născut în 
zona culturii populare și de aceea folclo
rul tradițional și contemporan rămîne ga
ranția dezvoltării culturii socialiste în 
spiritul nepieritor al autenticității na
ționale.

Al. Tănase
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Jorge Luis
.... Cred că aud în zori un zgomot neîmpăcat. / Cel al mujț 

țimii care pleacă ; deslușesc / Pe cei ce m-au iubit și m-au 
uitat ; / Spațiu și timp și Borges azi mă părăsesc"™

Nordul
DACĂ perioadele de faceri și pre

faceri ale societății sint cele mai 
fertile pentru scriitori, cele de 
constituire a unei literaturi națio

nale sau de innoice artistică sint. fără în
doială, cele mai interesante pentru teo
reticieni. E timpul cînd raporturile artă — 
realitate se discută sau se reașează, ciad 
conștiința de sine a artistului se acuti- 
zează, iar sinuosul drum de la ideologie 
Ia creație se scurtează. Gindul ne-a fost 
inspirat de traducerea, la scurt interval, 
a două romane, completate de o selecție 
de nuvele"'), aparținând scriitoarelor ame
ricane din cea de-a doua jumătate a se
colului al XIX-lea, Sarah Orne Jewett și 
Kate Chopin. Citindu-le comparativ, avem 
nu numai imaginea unui filon literar di
ferit de acela al filierei Hawthorne-Ja- 
mes, familiară cititorului român, dar și o 
dovadă a faptului că nu numai soclal-is- 
toric, ci și din punct de vedere estetic, 
America veacului trecut este un spațiu 
al contradicțiilor. Discrepantele dintre 
climatul spiritual al Nordului și al Sudu
lui — unul puritan, echilibrat și mo
ralizator, celălalt nostalgic și neliniștit etc, 
— precum și confruntarea diferitelor 
ideologii, avind uneori efecte paradoxale, 
se reflectă în plan literar. Paradoxal este, 
de exemplu, faptul că. în plină epocă de 
afirmare a realismului și în tara prag
matismului. în America nu apare nimic 
în genul lui Balzac. Tolstoi sau Zola. 
Principiile realiste ale editorului lui 
Atlantic Monthly, William Dean Howells, 
se pierd în entuziasta receptare a filo- 
sofiei lui Emerson — acel amestec con
tradictoriu de naționalism și evazionism. 
Covârșitoarea influență a acestuia din 
urmă e poate responsabilă pentru realis
mul eșuat, eșec compensat însă pe alt 
plan, i în cazul celor două autoare amin
tite.

Deși urmăresc, ca o întreagă pleiadă de 
scriitori ai vremii, apartinînd mișcării 
așa-zișilor „coloriști locali", să exploreze 
specificul unor zone geografice (Noua 
Anglie și. respectiv, Louisiana), de la 
particularitățile comportamentale la cele 
dialectale, reușita lor în studiul societă
ții americane este chiar inferioară unui 
Henry James, cel care își recunoștea și 
teoretiza complexele față de tradiția eu
ropeană. Dacă etichetăm cele două ro
mane drept realiste, trebuie să adăugăm 
numaidecît o mulțime de amendamente, 
în urma cărora termenul este aproape 
desfigurat, în mod programatic. Sarah 
Orne Jewett face abstracție de societatea 
urbană — creuzetul Americii moderne — 
pentru a regăsi coordonatele etern umane 
într-o comunitate de fermieri, marinari 
Și păstori de pe coasta răsăriteană a sta
tului Maine. Preceptul lui Emerson, „Lu
mea nu e nimic, omul e totul", respiră 
aproape din fiecare pagină. Natura te face 
să uiți „viața solemnelor nimicuri", între 
care corifeul școlii transcendentaliste a- 
mericane includea „istoria, biserica și sta
tul". adică tocmai reperele literaturii rea
liste de pretutindeni. Abandonînd „viața 
socială cu complicațiile și ingeniosa ei 
deșertăciune", S. O. Jewett își margina- 
lizează interesul, rezumîhdu-se adesea la 
un romantic spirit al locului. Tablourile 
de viață și schițele de portret, vide de 
detalii concrete, se justifică doar în mă
sura în care mijlocesc viziuni și trăiri 
afective intense. O procesiune funerară 
pe un țărm stincos îi servește ca o lec
ție intuitivă a „zădărniciei și neputin
ței umane". Fermierii adunați la o re
uniune sătească dobîndesc demnitatea mi
tică a vechilor greci: „Ai fi zis că eram 
un grup de greci antici mergînd să ce
lebreze o victorie, sau să se închine zeu
lui recoltelor în crîngul de sus... Nu eram 
însă decît o familie din Noua Anglie care 
își sărbătorea propria existentă și fireș
tile ei etape de dezvoltare... M-am sur
prins reflectând că s-ar fi cuvenit să 
ducem cu noi ramuri verzi și să cîntăm 
în timp ce mergeam". Ceasul istoriei a 
înghețat într-un timp imemorial ; nu 
freamătul Americii în radicale prefaceri 
răzbate aci, ci nostalgia sentimentului pe 
care trebuie să-l fi avut primii coloniști, 
văduviți de valorile continentului din 
care veneau și forțați, asemeni celor din 
.zorii istoriei, să dea un răspuns filoso
fic lumii înconjurătoare.

și Sudul
TRECÎND de la nordica Sarah Orne 

Jewett la sudica Kate Chopin, efectuăm 
un fel de revoluție coperniciană. Peisa
jul natural se dizolvă sau păstrează doar 
o funcție simbolică : proiecție a eului 
autarhic, însetat de împlinire și aflat în 
tragică opoziție cu mediul. Trezirea Ia 
viață, cel de-al doilea roman al lui Kate 
Chopin, a scandalizat publicul la vremea 
respectivă, punînd practic capăt carierei 
autoarei. Descoperirea entuziastă a criti
cilor de azi e o tîrzie compensație pen
tru reticențele moraliștilor sfârșitului de 
veac.

Kate Chopin face parte dintre părinții 
întemeietori ai organicei tradiții literare 
din Sud. Intîlnim la ea cîteva din ma
rile teme ce se vor perpetua pînă la 
Thomas Wolfe sau Tennessee Williams. 
Romanul e o scriere de inițiere, sfîrșind 
cu eșecul eroinei în clar-obscuruî propriei 
geneze spirituale. Sint prezente binecu
noscutele conflicte sudice de mai tîrziu : 
dintre viața pasiunilor și rigorile socia
le, dintre „existența exterioară ce se su
pune și viața interioară ce se îndoiește", 
dintre realitate și „împărăția visurilor și 
imaginației", dintre iubirea carnală și iu
birea spirituală. în locul naturii frumoa
se și raționale, eroina lui Kate Chopin 
vede „un amestec de brutalitate și fru
musețe", iar în anosta existență socială, 
o capcană diabolică ce o privează de „gus
tul delirului vieții". în tragic conflict cu 
mediul rostuit după implacabile legi ale 
conviețuirii, fondul obscur al pasiunilor, 
deșteptate sub imperiul iubirii, îi distruge 
trupul fragil.

Eroii lui Sarah Orne Jewett sînt în ge
neral bătrîni. Portretizarea nu depășește 
expresia, de obicei demnă de un prera
faelit, a ochilor și vagul contur al silue
tei. Cenzura morală acționează din inte
rior ; mai înainte de a deveni o proscri
să socială, femeia care a păcătuit își ale
ge singură o viață de anahoretă (Schitul 
de pe insulă).

Personajele preferate de Kale Chopin, 
zămislite parcă de „respirația fierbinte a 
nopții tropicale", sînt tineri clocotind de 
pasiuni, plini de voință și capabili de 
frondă. Un studiu imagistic al romanului 
sudistei descoperă numaidecît abundența 
detaliilor senzoriale : mincăruri apetisan
te, delicatese, flori cu parfumuri grele, 
interioare somptuoase, draperii de pluș și 
o întreagă artă a lui savoir-vivre. In pu
ritana Nouă Anglie a lui S. O. Jewett, 
suprema modernitate o reprezintă exis
tența unui salonaș, minimul salt de la 
trăirea în exclusivitate pentru sine la 
ființarea pentru alții. Mirosurile sînt ema
nate doar de ierburile curative uscate de 
doamna Todd, un fel de vraci local, iar 
suprema orgie e o farfurie de cireșe tri
misă unui pastor...

In comparație cu simplitatea „dorică'1, 
pentru a folosi termenul metaforic al lui 
Nicolae Manolescu, a scriiturii prozatoa
rei nord-americane, proza lui Kate Chopin 
— nu din nuvele, mai romanțioase și pe 
alocuri excesive, ci din acest roman, apă
rut, ca și Tara brazilor înalți, de altfel, 
într-o expresivă traducere românească —. 
ne pare mai complexă. Ironia se insi
nuează adesea în subtext, pornirile natu
raliste se îmbină cu predilecția pentru 
gesturi și imagini simbolice ; autoarea 
vădește un fin simț al „literaturității" și 
o mai accentuată conștiință a demersu
lui său.

•) Sarah Orne Jewett, Țara brazilor înalți, 
col. C.L.U., în românește de Corneliu Ru- 
descu ; Kate Chopin. Trezirea la viață, în 
românește de Anca Gabriela Sîrbu; Edi
tura Univers.

în maniere atît de diferite, cele două 
cărți exprimă visul american de libertate 
individuală, de împlinire plenară a per
sonalității umane, emancipate de sub im
periul formalismului, convențiilor și tra
diției. Premisele romanului realist sînt 
în parte anulate, într-un sens aparent 
încă din titlul cărții lui Sarah Orne Je
wett. The Country of the Pointed Firs 
s-ar traduce literal prin „țara brazilor 
ațintiți (spre cer)" : spre zenitul unde, in 
definiția lui Emerson, „își dau întîlnire 
visul și realitatea". Implantată în solul 
Noii Anglii, Cartea trebuie să răspundă 
principiului transcendent, al proiecției 
acestei lumi într-o kantian-emersoniană 
boltă morală. Decupajul real trebuie tre
cut prin filtrul emoției și intelectului ac
tiv. Dacă ne gindim mai bine, nu e de
cît afirmarea insuficienței realismului dc 
tițj*  naturalist. Ne amintește de acei regi 
ai Franței care nu s-au mulțumit nici cu 
grădinile Versailles-ului, ci au comandat 
pictorilor să le reproducă în interior.

Maria Ana Tupan

BORGES a încetat de mult să 
mai fie un nume, o ființă reală 
în carne si oase, pentru a de
veni o legendă, un mit, din 

care «u izvorît. odată cu trecerea ani
lor. nenumărate alte izvodiri ale isco
ditoarei minți omenești

Jorge Luis Borges s-a născut la 
Buenos Aires. în ultimul an al veacu
lui trecut, la 24 august 1899. Si-a pe
trecut copilăria în casa, părintească, 
unde avea la dispoziție o bibliotecă 
bogată mai ales în autori englezi si 
americani (bunica sa era de origine 
engleză). Și astfel, micul Borges citeș
te fără un criteriu prea riguros al se
lecției. opere de Dickens, Stevenson, 
Kipling, Mark Twain. Edgar Allan 
Poe, H. G. Wells, Oscar Wilde și alții, 
dar si pe cele ale unor scriitori spa
nioli sau latino-americani (e drept. în 
mai mică măsură), ca Cervantes. Que
vedo. Sarmiento. Lugones.

La vîrsta de sase ani. Borges scrie 
prima sa povestire. Fluviul fatal, iar 
la nouă ani traduce Prințul fericit de 
Oscar Wilde.

între 1914—1919 se află împreună cu 
familia în Elveția. Aici urmează liceul 
și își dă bacalaureatul. Tot în acești 
ani învață singur limba germană si se 
perfecționează în latină.

Din 1919 pînă în 1921 trăiește la Ma
drid. împreună cu familia. Aici 
frecventează cercul lui Rafael Cansinos 
Assens, admirator al lui Dostoievski, 
și mediile literare de avangardă. Ia 
parte la activitatea mișcării ultraiste 
si începe să cultive o poezie voit 
obscură, eliberată de orice canoane.

Spre sfîrșitul anului 1921 se înapoia
ză în Argentina, unde încearcă să facă 
cunoscute si să râspîndească ideile 
mișcării ultraiste. înființează în acest 
scop două reviste: „Prisma" și „Proa", 
cu circulație restrinsă. de altfel, dar 
nu reușește să impună ultraismul în 
ambianta literară latino-americană. De 
altminteri. în anii maturității. însusi 
Borges se va dezice de ultraism.

în 1923 are loc debutul său editorial 
cu volumul de versuri Fervoare pentru 
Buenos Aires, care îi incintă pe spa
niolul Ramon Gomez de la Serna și 
pe mexicanul Alfonso Reyes. Primul 
îi consacră o cronică elogioasă in „Re
vista de Oocidente". iar cel de-al doi
lea îi adresează o călduroasă scrisoare 
de felicitare. Cu toate acestea, in Ar
gentina. evenimentul trece aproape 
neobservat. în același an. scriitorul 
face o scurtă călătorie în Europa.

în 1925 publică un nou volum de 
versuri, In fața lunii. Tot acum îi cu
noaște pe Ricardo Guiraldes si pe 
Victoria Ocampo, scriitori argentinieni 
din aceeași generație cu el. în anul 
următor publică două volume de 
eseuri. Investigări și Entitatea spe
ranței mele, pe care a refuzat siste
matic să le republice.

I se acordă. în anul 1928. Premiul 
Orașului Buenos Aires.

în 1930 apare volumul de proză 
Evaristo Carriego, în care narează is
torii despre oamenii din mahalalele ca
pitalei argentiniene si despre poetul 
Carriego. care le-a dedicat versurile 
sale.

Din 1931. Borges începe să colabore
ze la revista „Sur". înființată de Vic
toria Ocampo în același an : în jurul 
acestei reviste, una dintre cele mai 
importante publicații literare de pe 
continentul sud-american. se formează 
un grup de colaboratori apropiat! si de 
prieteni, a cărui activitate este deose
bit de benefică pentru literatura ar- 
gentiniană. Acum se leagă si prietenia 
de o viată între Borges si Adolfo Bioy 
Casares, prietenie trainică, bazată pe 
afinități spirituale: cultul pentru cărți, 
înclinația spre literatura fantastică si 
de factură polițistă, preocupările pen
tru problemele teoretice ale scrisului;

în 1935 Borges publică Istoria uni
versală a infamiei, „exerciții de proză 
narativă", care „își au obîrsia. cred — 
spune autorul în prolog —. în repeta
tele mele lecturi din Stevenson si 
Chesterton. în cele dintîi filme ale lui 
Von Sternberg si. poate. în vreo bio
grafie a lui Evaristo Carriego". După 
un an. apare volumul de eseuri Istoria 
eternității.

In perioada 1936—1937 traduce din 
Virginia Woolf ; activitatea sa de tăl
măcitor din marii scriitori contempo
rani va continua ulterior cu traduceri 
din Henri Mîchaux, Faulkner, Gide și 
alții, în Î937 înființează. împreună cu 
Bioy Casares, revista ..Destiempo" și, 
apoi, editura cu același nume. Roadele 
prieteniei celor doi sînt multiple: îm
preună cu Silvina Ocampo, soția lui 
Bioy Casares, publică Antologia lite-

(JORGE LUIS BORGES. Limite) 

(1940) și Antologieraturii fantastice
poetică argentiniană (1941) ; ulterior. 
Borges și Bioy Casares vor mai pu
blica culegerile Cele mai bune poves
tiri polițiste (1943). Poezie gaucheseă 
(1955) și volumele de scrieri originale 
(în colaborare) Povești scurte și ex
traordinare (1955). Cartea cerului și a 
infernului (1960) ; cu pseudonimul 
Honorio Bustos Domecq. cei doi pu
blică Șase probleme pentru don Isi
dro Parodi (1942), Două fantezii me
morabile (1946), Cronicile lui Bustos 
Domecq (1967) și Noile cronici ale lui 
Bustos Domecq (1977). iar cu pseudo
nimul Benito Suârez Lynch, Un model 
pentru moarte (1946).

în 1938, Borges își pierde tatăl. Apoi, 
în urma unei răni la cap. este obligat 
la o lungă convalescentă. E chinuit de 
spaima că s-ar putea să fie nevoit să 
renunțe la scris. Lupta împotriva aces
tei obsesii si continuă să scrie. în 1939 
publică Pierre Menard, autor al lui 
Don Quijote. inclusă apoi în culege
rea de povestiri Grădina potecilor ce 
se bifurcă (1941). După o bizară nu
mire în funcția de inspector al oăsări-^B 
lor comestibile în piețele din Buenos^J 
Aires (fără să fi fost consultat), i se 
oferă un post de profesor la Asociația a| 
de Cultură Engleză. fl

în 1944 apare volumul Ficțiuni, pen- " 
tru care i se va decerna. în 1961. ex 
aeque cu Samuel Beckett. Premiul 
International al Editorilor. în 1945 i 
se acordă Marele premiu de onoare al 
Societății argentiniene a scriitorilor : 
revista „Sur" îi dedică un număr spe
cial. Paralel cu activitatea sa literară, 
conduce publicația „Los anales de 
Boenos Aires", iar apoi. între 1950— 
1953. este președintele Societății ar
gentiniene a scriitorilor.

în 194B publică povestirea Emma 
Zunz, după care se toarnă filmul Zile 
de ură. Povestirea este inclusă apoi în 
volumul Aleph (1949). Un an mai tîr
ziu. reia o temă dragă, cea a întrece
rii în luptă în mod gratuit. în numele 
vitejiei, tratată în povestirile Bărbați 
in luptă și. mai tîrziu. Bărbatul de la 
Hanul Roșu, și scrie împreună cu Bioy 
Casares scenariul filmului 
mahalalelor. în 1952 apare 
Alte investigări, iar in 
emecE începe tipărirea 
complete, sub îngrijirea 
mundo Clemente.

Din 1955 este l______ _ _________
Naționale, funcție pe care o va ocupa - 
aproape două decenii. în același an 
este ales membru al Academiei argen- 
tiniene. Totodată, desfășoară o susti- \ 
nută activitate pedagogică, fiind profe
sor în țară, în Europa și în S.U.A., fără 
să neglijeze literatura. In 1957 publică, 
în Mexic. Manual de zoologie fantas
tică. în colaborare 
Guerrero, iar în 1960 ____  _______
Făuritorul ; în 1967 apare Cartea fiin
țelor imaginare, variantă amplu îmbo
gățită a Manualului din 1957. si. în 
1969, Elogiul umbrei.

Treptat. Borges își pierde vederea, 
dar continuă să creeze cu înverșunare, 
în ciuda infirmității. Publică volume
le Relatarea lui Brodie (1970). Aurul 
tigrilor (1972). Cartea de nisip (1975) 
și Roză și azur (1977).

Oamenii 
volumul 

1953. editura 
operelor sale 
lui Jose Ed-

director a) Bibliotcci.fl^B 
ie De care o va ocuua™

cu Margarita 
apare volumul

Borges este poetul care afirma că 
lirica sa este „alcătuită din aventuri 
spirituale". Borges este eseistul eclec
tic care „trece prin lumea gîndiril ca 
un amator prin magazinul unui anti
car : si bucățile lui literare sînt mobi
late cu gustul rafinat, dar si cu ace
lași amestec eteroclit ca si interiorul 
acelui diletant" (E. Săbato). Borges 
este creatorul povestirii ce oare a se 
naște din osmoza lirismului cu eseisti
ca filosofică si cu epica : „în proza sa 
revin constant aceleași teme : univer
sul ca labirint haotic. Infinitul, veșnica 
întoarcere, migratla sufletelor, anula
rea eului. coincidenta biografiei unui 
om cu istoria tuturor oamenilor, modi
ficările ne care ideile Ie imprimă lu
crurilor reale, panteismul, solepsismul" 
(E. Anderson Imbert).

* Borges omul, ființa reală, cel pe care 
„îl doare fugacitatea timpului" nu 
mai este printre noi. într-una din pro- . 
zele sale, scriitorul spunea : „TimpuriV" 
e substanța din care sînt făcut. Timpul 
e un fluviu care mă ia cu el. dar eu 
sînt acest fluviu : e un tigru care mă 
sfîsie. dar eu sînt tigrul : e un foc ce 
mă consumă, dar eu sînt focul. Lumea, 
din nefericire, e reală ; eu, din nefe
ricire, sînt real". Borges a încetat. însă, 
de mult, să mai fie un nume, o ființă 
reală. în carne si oase, pentru a de
veni o legendă, un mit Si miturile 
sînt nemuritoare.

Dan Munteanu



BORGES
i
Odă scrisă în 1966
Nimeni nu e patria. Nici măcar călărețul semeț, 
cel care, sub zorii dintr-o piață pustie, 
trece prin timp pe un cal de bronz ; 
nici ceilalți, cei care privesc din marmură, 
nici cei care și-au risipit cenușa răzvrătită 
pe întinsul Americii 
sau au lăsat un vers, o victorie, 
ori amintirea unei vieți drepte 
in nedreapta scurgere a zilelor.
Nimeni nu e patria. Nici măcar simbolurile.

Nimeni nu e patria. Nici măcar timpul 
copleșit de lupte, spade, exoduri, 
și de lento populare a regiunilor 
mărginite de răsărit și amurg, 
de chipurile care imbătrinesc 
in oglinzile acoperite cu pinză, 
și de răbdătoarele agonii anonime 
care durează pinâ in zori, 
de păienjenișul ploii 
peste grădinile cenușii.

Prieteni, patrio este un eveniment veșnic, 
precum veșnică este lumea.

^Nimeni nu e patria, dar noi toți 
^trebuie să fim demni 

de acel jurămint străvechi
. pe care l-au depus acei cavaleri,
| angajindu-se să fie 

ceea ce nu știau că sint: argentinieni. 
Să fie ceea ce erau prin insuși faptul 
de a fi jurat in această casă străveche. 
Sintem viitorul acestor bărbați, 
justificarea acestor morți ;
datoria noastră este glorioasa răspundere 
pe care aceste umbre 
au lăsat-o moștenire umbrelor noastre 
și pe care trebuie s-o indeplinim.

Nimeni nu e patria, dar toți sintem patria. 
Nestins răminâ-n pieptul meu 
și in al vostru și neobosit 
focul acesta limpede și misterios.

Cineva îi spune tangoului
Tangou pe care l-am văzut dansat 
sub un amurg tirziu și-ngălbenit 
de cei in stare-n orișicare clipă 

^de un alt dans, cel din cuțit.

Tangou din dedemultul Maldonado 
cu apă mai puțină și-atît de mult noroi ;

/ tangou rostit în trecere, cîndva, 
domol și-ncet, din carul tras de boi.

Fără de grijă și nerușinat, 
privind direct, cu semeție ; 
tangou ce fost-ai fericirea 
de-a fi bărbat în bărbăție.

Tangou ce fost-ai fericit, 
precum am fost, ori mi se pare, 
așa cum îmi șoptește amintirea 
făcută-ntrucîtva și din uitare.

Din acel ieri, atitea lucruri 
și tu și eu am suferit.
Atitea despărțiri și chinul 
de a iubi și de a nu fi iubit.

Eu am să mor, dar tu precum și astăzi, 
vei lua în brațe viața cum am luat-o eu ; 
Buenos Aires-ul nu te uită nicicind, 
tangou ce-ai fost și ai să fii mereu.

Tabloul promis
Un pictor mi-a promis un toblou.
Acum, în New England, aflu că o murit Simt 
ca și in alte dăți, tristețea de-a înțelege că sintem 
ca un vis. M-am gindit la om și la tabloul pierdut 
(Numai zeii pot să promită pentru că sint nemuritori.) 
M-am gindit la locul ales pe care pînzo nu-l va ocupa.

-am gindit după aceea : dacă s-ar afla aici, cu 
timpul 

va fi un lucru in plus ; acum e ilimitat, nesfirșit, 
capabil 

de orice formă și culoare, fără să depindă de nici una. 
Intr-un anume fel, el există. Vo trăi și va crește 
ca un cîntec și va rămîne cu mine pină la sfîrșit.
Iți mulțumesc, Jorge Lareo.
(Și oamenii pot să promită, pentru că în fiecare 

promisiune există ceva nemuritor.)

Fotogrofie realizată la Buenos Aires, în casa scriitorului, de Clea K. de Lupiz

Elogiul umbrei
Bătrinețea (acesta-i numele pe care i-l dau alții) 
poate fi timpul fericirii noastre.
Animalul a murit sau e aproape mort. 
Râmin numai omul și sufletul.
Trăiesc intre formele luminoase si vagi 
care incă nu sint făcute numai din negură. 
Buenos Aires, 
orașul care mai inainte se risipea, 
sfîșiindu-se in cartiere către cimpia fără sfîrșit, 
a redevenit Recoleto, Retiro, 
întunecatele străzi din zona Unsprezece 
și bătrinele case șubrede 
cărora le mai spunem Sud.
întotdeauna in viața mea s-au intimplat multe lucruri; 
Democrit din Abdera și-a scos ochii pentru a gindi ; 
vremea a fost Democritul meu.
Această penumbră vine incet și nu doare, 
curge pe o pantă lină 
și seamănă cu eternitatea.
Prietenii mei nu mai au chip, 
femeile sint ceea ce au fost mai demult, 
colțurile străzilor pot fi altele 
și nu există litere in paginile cărții.
Toate acestea ar trebui să mă înfricoșeze, 
dar există o dulceață in ele, o întoarcere. 
Din generațiile de texte care există pe pămint 
nu am citit decit citeva, 
cele pe care continui să le citesc din memorie ; 
să le citesc și să le transform, 
Din Sud, din Est, din Vest, din Nord, 
s-adună drumurile care m-au adus 
in centrul meu secret.
Aceste drumuri au fost ecouri și pași, 
femei, bărbați, agonii, reînvieri, 
zile și nopți, 
privegheri și vise, 
toate neînsemnatele clipe de ieri 
din toate zilele de ieri ale lumii, 
sabia fermă a danezului și luna perșilor, 
faptele morților, 
iubirea-mpărtășită, cuvintele, 
Emerson și zăpada și-atîtea alte lucruri. 
Acum pot să le uit. Ajung în centrul meu, 
la algebra și cifrul meu,
Io oglinda mea.
In curind voi ști cine sint.

Gunnar Thorgilsson
Memoria timpului
E plină de spade și corăbii.
De pulberea imperiilor
Și de foșnetul hexametrilor.
De uriașii cai de război,
De strigăte și de Shakespeare.
Eu vreau să-mi amintesc sărutul acela 
Pe care mi l-ai dat, cindva, în Islanda.

Limite
Există un vers din Verlaine pe care nu mî-l voi moi 

aminti.
Există o stradă apropiata interzisă pașilor mei.
Există o oglindă care m-a văzut pentru ultima oară. 
Există o ușă care s-a închis pină Io sfirșitul lumii.
Intre cărțile bibliotecii mele (le privesc chiar acum) 
Există una pe care n-o voi deschide niciodată.
In această voră voi împlini cincizeci de ani ; 
Moartea mă cheltuiește, la nesfirșit.

Sînt cel care sînt
Mi-am uitot numele. Nu sînt Borges 
(Borges a murit in La Verde, sub gloanțe), 
Nici Acevedo, visind o nouă bătălie. 
Nici tatăl meu, aplecat peste cărți, 
Ori acceptindu-și moartea in zorii zilei, 
Nici Haslam, descifrind versetele 
Din Scriptură, departe de Northumberland, 
Nici Suărez, cel din pădurea de lăncii. 
Sint doar umbra pe care o proiectează 
Aceste intime umbre indestructibile. 
Sint memoria lui, dar sint un altul.
Cel care a stat precum Dante și precum toți 
Oamenii, in atit de rarul Paradis 
Și in multele Infernuri necesare.
Sint carnea și chipul pe care nu-l văd. 
Sint, la sfirșitul zilei, resemnotul 
Care stăpinește intr-un fel aparte 
Cuvintele limbii castiliene
Pentru a scrie fabule care epuizează 
Ceea ce se cheamă literatură.
Sînt cel care frunzărea enciclopediile. 
Școlarul tomnatic cu timple albe 
Sau argintii, prizonierul unei case 
Plină de cărți care nu au litere.
Cel care sub penumbră scandează un îndrăzneț 
Hexametru învățat lingă Rhone,
Cel care vrea să salveze o urbe ce fuge 
De focul și apele miniei
Cu cite puțin din Fedru și Vergiliu. 
Trecutul mă pîndește cu imaginile lui. 
Sînt brusca memorie a emisferelor 
De Magdeburg și a celor două litere runice 
Sau a unui distih din Angelus Silesius.
Sînt cel care nu cunoaște altă mingiiere 
Decit să-și amintească timpul fericirii. 
Sînt uneori fericirea nemeritată.
Sînt cel care știe că nu-i decit un ecou, 
Cel care dorește să moară la nesfirșit. 
Poate că sint cel care ești in vis.
Sint lucrul care sînt. A spus-o Shakespeare. 
Sînt ceea ce supraviețuiește din lașitate 
Și din răutatea care a fost.

Things that might have been
Mă gindesc la lucrurile care ar fi putut să fie și nu 

au fost. 
La tratatul de mitologie saxonă pe care Beda nu l-a 

scris. 
La opera de neînchipuit pe care Dante ar fi 

intrezărit-o,
Corectindu-și ultimul vers din Divina Comedie.
La istoria fără seară a Crucii Sudului și la seara 

cucutei.
La istoria fără chipul Elenei.
La omul fără ochii ce ne-au fost dați de lună.
La cele trei zile din Getysburg și la Victoria Sudului.
La dragostea pe care n-am împărtășit-o.
La nefîrșitul imperiu pe care wikingii n-ou vrut să-l 

fondeze.
La pămîntul fără roată sau fără trandafiri.
La opinia lui John Donne despre Shakespeare.
La celălalt corn al Unicornului.
La pasărea fantastică din Irlanda ce se află în același 

timp in două locuri. 
La copilul pe care nu l-am avut.

Iu românește de 
Darie Novoceanu
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AI XXXIV-lea Congres al Asociației 
Criticilor Literari Italieni

• în zilele de 30, 31 
mai șl 1 iunie s-a desfă
șurat la Alghero (în Sar
dinia) cel de al XXXIV- 
lea Congres al Asociației 
Criticilor Literari Italieni, 
cu tema Situația actuală 
a poeziei in Italia și in 
Europa.

în prima zi a lucrări
lor, după salutul adus 
congresișților de către 
profesoara Neria de Gio
vanni, în numele secției 
sarde a Asociației, și de 
către autoritățile locale, 
decanul criticilor literari 
italieni, Mario Sansoni. a 
făcut un larg expozeu sub 
titlul Critica și Poezia 
astăzi. A luat. apoi, cu
vântul Robert Andre, pre
ședintele Asociației Inter
naționale a Criticilor Li
terari, relevînd semnifica
ția Congresului și a pro
blematicii sale, după care. 
Gaetano Salveti, secre
tarul Asociației, a propus 
reconfirmarea, prin acla
mații. pentru viitorii 5 
ani, a lui Mario Sansoni 
în fruntea criticilor lite
rari italieni.

în cadrul programului 
fixat, au prezentat co
municări despre creativi
tatea și receptarea poeziei 
criticii italieni Giacinto 
Spagnoletti, Vittorio Vet- 
tori, Graziella Corsinovi, 
Alfredo Suzi, Neria de 
Giovanni. Franco Lanza, 
Maria Pia Argentieri, 
Nicola Tanda și Dome
nico Cara ; de asemenea.

Vechi cintece studențești
• „Acolo unde se cîn- 

tă, să zăbovești, oamenii 
răi n-au cintece" : aces
ta era motto-ul unei 
cărți de cîntece studen
țești tipărită la Heidel
berg în 1821. Conținutul 
ei și al altor cîteva ase
menea cărți a fost reunit 
și editat acum într-un vo

ca invitați, Cecil Mack
worth (Anglia), Vladimir 
Jancovic și Dușan Slo- 
bodnik (Cehoslovacia). 
Eftim Kletnikov (Iugo
slavia), Casimir de Brito 
(Portugalia) și George 
Ivașcu (România). — care 
au trasat profilul creației 
poetice actuale din țările 
lor. La dezbateri au par
ticipat. între alții, Elio 
Filippo Accrocca, GIgi 
Dessi, Antonio Cossu. 
Sergio Campaila, Pino 
Amatlello. Antonio Cre
mona, Maria Antonietta 
Vannelli. Tommaso Ro
mano, Adriana Mitescu. 
Renato Gabriele. Marco 
Barabotti, Federico Hoe
fer ș.a.

în după-amiaza zilei de 
1 iunie, după concluziile 
lui Gaetano Salveti asu
pra lucrărilor, în baza 
deciziei juriului prezidat 
de Mario Sansoni, a fost 
conferit lui George Ivașcu 
premiul — „de semnifica
ție europeană" — Renalo 
Serra (critic și eseist ita
lian afirmat în primele 
două decenii ale secolu
lui).

Congresul s-a încheiat 
prjntr-un amplu recital de 
poezie, la care au parti
cipat șl numeroși poeți 
din Sardinia.

(în fotografie, prezidiul 
Ia inaugurare : Robert 
Andr<5, Neria de Giovanni, 
Mario Sansoni. Gaetano 
Salveti —■ ultimul din 
dreapta).

lum antologic apărut la 
„VEB Deutscher Verlag 
fUr Musik". Selecția, co
mentată de specialiști și 
de scriitori, debutează, 
cum era și de așteptat, 
cu binecunoscutul cîntec 
studențesc „Gaudeamus 
igitur".

„WATERSON'S APOLOGY"
(A novei by Beryl Bainbridge, Duckworth, London, 1981)

unui reportaj în care re
prezentanții unor me iii 
diverse vorbesc ca în via
ta de toate zilele. Apolo
gia lui Waterson are mor
ga dcălitoare și gravita
tea scrierilor victoriene. 
Beryl Bainbridge are da
rul de a îmbina, în pro
porții optime, oroarea și 
comedia, rezultatul fiind, 
de fiecare dată, un text 
captivant.

Subiectul : La 12 oc
tombrie 1871, cetățenii 
respectabili ai Londrei au 
fost șocati de cHma oribi
lă despre bare au citit în 
ziarul de dimineață. Uci
gașul nu fusese un crimi
nal de rînd, ci un pastor

Centenar 
Pierre Benoit

• Anul acesta se săr
bătorește în Franța cen
tenarul scriitorului Pierre 
Benoit. Editura Albin Mi
chel prezintă cititorilor 
cartea lui Jacques-Henry 
Borneque, Pierre Benoit, 
magicianul, care are me
ritul de a fi nu numai o 
biografie a celui care se 
caracteriza : „Sînt, poa
te, foarte cunoscut ; sînt 
totodată un necunoscut...", 
ci și o „dezvăluire" a u- 
nor aspecte necunoscute 
ale povestitorului. Nu 
sînt trecute cu vederea 
nici prieteniile, nici at
mosfera dintre cele două 
războaie, nici scrisorile 
primite de la Maurice 
Barrfes, Jacques-Emile 
Blanche, Colette, Fran
cois Mauriac, contesa de 
Noailles, Henri de Reg
nier etc., nici scrisorile 
— cîte s-au găsit — ex
pediate de scriitor, nici 
textele inedite. Toate a- 
ceste materiale fac din 
cartea lui Borneque o 
lectură pasionantă și o 
operă de referință.

Royal 
Shakespeare 

Company — 1986
• în anul acesta cele

brul teatru londonez va 
realiza trei noi montări 
ale pieselor lui Shakes
peare : Romeo și Julieta, 
(Michael Bogdanov — di
rector de scenă, cu Sean 
Bean și Niamh Cusack 
în rolurile principale); 
Visul unei nopți de vară, 
(regia — Bill Alexander 
cu Amanda Harris, Ri
chard Easton și Gerard 
Murphy) iar în luna no
iembrie va avea loc pre
miera Macbeth, regia — 
Adrian Noble, cu Jonat
han Pryce și Sinead Cu
sack în rolurile princi
pale,

Regele
• A încetat din viață, 

la vînsta de 77 de ani, ce
lebrul clarinetist ameri
can Benny Goodman, su
pranumit „regele swingu- 
lui", una din marile per
sonalități ale jazzulul 
mondial. A fost primul 
mare muzician care a a- 
dunat pe scenă, în aceeași 
orchestră, instrumentiști 
negri și albi. Orchestra sa 
a fost celebră în anii 30", 
cînd o întreagă generație 
a dansat frenetic în ritm 
de „swing". Benny Good
man și-a organizat prima 
orchestră în 1934, ajutat 
do John Hammon, critic 
de jazz. Succesul repurtat 
l-a condus, după scurtă 
vreme, la o emisiune de 
radio național transmisă 
în fiecare sîmbătă, Intitu
lată „let’s dance" (să dan
săm), care era urmărită 
săptămînal de două mili
oane de ascultători din

„Balada
• Robert Gonnay este 

un om fericit : are o ne
vastă minunată, doi co
pii. un apartament bine 
pus la punct, o situație 
profesională bună, o ma
șină B.M.W. Este un sim
bol al reușitei, pînă în 
ziua reorganizării între
prinderii și concedierii sa
le. Cariera, reputația, re- 
numele, agenda burdușită 
de adrese, familia nu 
mai sînt bune de nimic. 
Un timp se descurcă cu 

vîrștnic. fost director de 
școală. La întoarcerea de 
la biserică, în duminica 
precedentă, el își omorise 
soția cu lovituri de ciocan 
și apoi încercase să se 
sinucidă cu acid prusie. 
Tragedia de la Stockwell, 
cum avea să fie numit 
ulterior Cazul, a intrlga- 
t-o pe Beryl Bainbridge, 
care a încercat să deter
mine profilul fizic și mo
ral al soției asasinate, 
viata dusă laolaltă, timp 
de aproape patru decenii,' 
de cei doi. împrejurările 
crimei. Ea declară : „A- 
cest român se bazează pe 
o întîmplare adevărată. 
Documentele prezentate 
•u fost stilizate icl-colo

Martiros Sarian, 
in memoriam

• în centrul orașului 
Erevan a fost înălțat 
acest monument închinat 
memoriei marelui artist 
sovietic Martiros Sarian. 
Creatorul acestei opere 
monumentale, de o mare 
expresivitate șl forță, 
este sculptorul Levon 
Tokmagean care a cola
borat cu arhitectul Artur 
Tarhanian. Executat din 
marmură albă, monumen
tul, după cum apreciază 
specialiștii, se armonizea
ză perfect cu peisajul ti
pic armean, devenind 
parte integrantă a aces
tuia.

Nestorul scriitorilor 
englezi

• ...Este considerat sir 
Victor Pritchett. Născut 
în 1900, el și-a cîștigat o 
stimă universală datorită 
activității sale literare 
care dovedește o deosebi
tă capacitate de asimilare 
și de analiză. Cel mai re
cent volum, intitulat A 
Man of Letters (apărut la 
editura Chatte & Windus) 
este rezultatul unor lec
turi comentate cu erudi
ție șl spirit. După ce al 
parcurs volumul, spun co
mentatorii, ești tentat să 
citești sau să recitești 
operele despre care vor
bește.

ingului
întreaga Americă. Dar 
Benny Goodman a reali
zat cele mai mari perfor
manțe în formații muzi
cale mici ; neuitatul trio 
cu pianistul negru Teddy 
Wilson și bateristul alb 
Gene Krupa, cuartetul cu 
Lionel Hampton la vibra- 
fon, sextetul cu chitaris
tul negru Charlie Chris
tian și trompetistul negru 
Cootie Williams. A fost 
primul muzician care a 
asigurat jazzului titlul de 
noblețe, concertînd în ce
lebra sală ..Carnegie Hali" 
din New York, rezervată 
pînă atunci „muzicii 
mari". Viața sa a făcut 
obiectul unul film, The 
Benny Goodman’s Story, 
în luna februarie 1986 l-a 
fost atribuit un „Grammy 
Award" special, cea mai 
importantă recompensă 
în domeniul discului a- 
merican, ca o încoronare 
a unei cariere de peste 60 
de ani.

șomerului"
asigurarea, apoi intră în 
panică, la nici tina din 
ofertele pe care le face 
însoțlndu-le de un curri
culum vitae nu primește 
răspuns... în Balada șo
merului de Olivier Todd, 
spune editorul Grasset, 
„Robert Gonney seamănă 
cu fiecare dintre noi ca 
un frate. Are însă o par
ticularitate, ca personaj ; 
observați-1 : a devenit 
transparent".

pentru a se încadra în 
necesitățile narațiunii, 
dar. sînt, altminteri, au
tentice. Aproape toate 
personajele sînt luate din 
viață, la fel ca și deta
liile conflictului. Pînă și 
casa de pe St. Marin’s 
Road, din Stockton, mal 
există, deși numărul s-a 
schimbat. Motivația per
sonajelor. conversația si 
sentimentele lor scapă 
însă investigației istorice. 
Sarcina de a le crea a re
venit romancierului".

Scrisori, extrase din ar
ticole, referate, certificate 
medicale, dau istorisirii o 
notă de autenticitate rară 
chiar șl în scrierile cin
stit documentare.

Al. O.

Damdinsuren
• Un doliu național a 

marcat despărțirea po
porului mongol de poetul 
său național, celebrul 
Țendein Damdinsuren, 
care a încetat din viață 
în vîrstă de 78 de ani. 
Născut intr-o familie de 
oameni săraci, a ajuns, 
prin studii sîrguincioasc, 
să se afirme ca un cer
cetător de elită în dome
niul lingvisticii și ca un 
creator literar de mare 
talent. în același timp, el 
a îndeplinit și inalte func
ții de conducere în parti
dul și statul mongol.

Premiul Botev
• Anul acesta, „Pre

miul Botev", distincție in
ternațională atribuită de 
către Consiliul de Stat al 
R.P. Bulgaria, a revenit 
scriitorilor sovietici Dmi- 
tro Pavliciko și Nil Ghi- 
levici, uruguavanului Ma
no Benedetti și vest-ger- 
manului Giințer Wallraff.

Madridul 
pentru Lorca

• Primarul general al 
capitalei spaniole, Juan 
Baranco, a prezidat cere
monia de dezvelire a 
unui relief în bronz care 
omagiază memoria poe
tului Federico Garcia 
Lorca, ucis acum cinci
zeci de ani de către fas
ciști. Monumentul poartă 
inscripția „Madridul, pen
tru Federico Garcia Lor
ca (1898—1936)“.

O voce din Anzi : 
Mercedes Sosa
• Denumită și „Perla 

neagră", cîntăreața ar- 
gentiniană Mercedes So
sa a făcut un turneu în 
Europa, împreună cu □ 
echipă de. cineaști docu
mentariști. Turneul el a 
devenit astfel un film 
despre Argentina și des
pre Europa, care se bucu
ră de o bună primire în 
țările în care a fost rea
lizat.

Onelio Jose 
Cardoso

• Importantul scriitor 
cubanez Onelio Jose Car
doso a murit, în vîrstă 
de 72 de ani, la Havana. 
Primele lucrări apărute 
în volume de sine stătă
toare ale acestui autodi
dact, intitulate Unchiu
le, spune-mi și Scriitorul 
de povești, au apărut în 
1945 și, respectiv, 1948. 
Cărțile sale ulterioare, 
printre care Zice lumea 
(1961), Oameni din popor 
(1962), Calul de coral 
(1970), Negrită (1985) sînt 
inspirate din viața oa
menilor simpli din Cuba. 
Scrierile lui Cardoso au 
fost traduse în mai multa 
limbi. Din 1977 și pînă de 
curînd, autorul a fost vi
cepreședinte al Uniunii 
scriitorilor și artiștilor 
cubanezi — UNEÂC.

— N. IONIJĂ — 
„Verba volant..." ?

„Unicuique dedit vitium natura creoto".
PROPERJIU, „Elegii", II, 22.17

Fondatoarea 
Premiului Strega
• A încetat din viață, 

la 84 de ani, scriitoarea 
Maria Bellonci, fonda
toare, împreună cu soțul 
ei, criticul Goffredo Bel-, 
lonci — a premiului liter, 
rar „Strega". A debutaț 
in 1939 cu volumul Lu- 
creția Borgia care i-a 
adus premiul „Viareg- 
gio". Zece ani mai tîrziu, 
romanul I segreti dei 
Gonzaga venea să con
firme talentul literar al 
scriitoarei. Anul acesta, 
la a 39-a ediție a premiu
lui Strega, Maria Bel
lonci (în imagine) parti
cipa cu evidente șanse 
după opinia criticilor, cu 
ultima sa carte — Rinas- ' 
cimento privato. Va fi, se 
pare, o distincție postu
mă, ca și în cazul lui 
Lampedusa.

„Amadeus"
• Binecunoscuta plcș^. 

a lui Peter Shaffer juc^B 
tă pe nenumărate sceiWB 
din lume — și la noi, pe 
scena Teatrului Giuleșli^fc 
cu mare succes —- va cu^B 
noaște o nouă montare^^*  
în China. Spectacolul va

• Autoarea : Beryl
Bainbridge, romancieră 
britanică foarte producti
vă. a creat. în fiecare lin 
cele 12 cărți ale ei (unele 
din ele distinse cu pre
mii literare) tot atitea 
universuri distincte, fie
care cu limbajul si cu rit
mul lui specific. în Tînă- 
rul Adolf, de pildă, o bio
grafie imaginară a lui 
Hitler, spiritul prusac își 
găsește o expresie stilisti
că pe măsură. în Grădina 
de iarnă, peripețiile unui 
industriaș englez. care 
pleacă împreună cu un 
grup de artiști plastici la 
Moscova pentru a-și însoți 
metresa au autenticitatea

fi realizat la Teatrul po- ' 
porului din Beijing.

Masa rotundă
• Walter Felsenstein 

este considerat reforma
torul realist al teatrelor 
muzicale germane. Cu 
prilejul împlinirii vîrstei 
de optzeci și cinci de ani, 
revista „Theater der 
Zeit" a organizat o masă i 
rotundă lacare au parti
cipat personalități ale 
vieții cultural-muzicale
din R.D. Germană: regizo
rul Peter Brăhning, regi
zorul Michael Heinicke, 
muzicologul Wolfgang 
Lange, regizorul Dieter 
Reuscher, regizorul Martin

superioară de muzică 
„Hans Eisler" din Berlin, 
regizoarea Sieglinde Wei
gand și scenograful Rein
hart Zimmermann. Vor
bitorii au relevat concep
țiile regizorale, insistînd 
asupra metodelor de e- 
laborare a spectacolelor, 
a originalității lui Walter 
Felsenstein, care au dus 
la succesele obținute în 
lunga sa carieră. (în 
imagine, Walter Felsen
stein la repetiții).



LUMEA PE TELEX

• în lumea filmului 
american „de rețetă" se 
pare că evenimentul ce 
s-a produs săptămîna tre
cută are efectul unei ex
plozii de mare putere : 
ultimul film al lui Syl
vester Stallone, Cobra, 
înregistrează, doar la 
citeva zile după premie
ra sa absolută, goluri de 
public din ce în ce mai 
semnificative. Astfel, în 
decursul unei singure 
săptămîni, prezența spec- 
tatofilor în sălile de ci- 
ncimtograf unde este 
proiectat acest film a 
scăzut cu un procentaj 
de peste 40%. Cauza ? 
Foarte simplă, explică 
criticii de film citați în- 
tr-o amplă relatare difu
zată de „France Presse". 
Este vorba despre refu
zul, din ce in ce mai ma
nifest, al unei largi ca-

• Pentru a marca îm
plinirea a 25 de ani de la 
prima sa apariție, săptă- 
mînalul ilustrat britanic 
„Sunday Telegraph" a ti
părit un număr în care 
sînt reunite cîteva din 
cronicile sale cele mai re
levante. O critică semna
tă de T. S. Eliot și inti
tulată „O carte nu toc
mai bună", se referă la 
o versiune engleză a Bi
bliei, apărută în 1961. în- 
tr-o amuzantă prezentare 
a cărții lui Henry Miller, 
Tropicul racului, care a 
jMtut fi difuzată in An- 

numai la 32 de ani 
apariția ei inițială 

a Paris (în 1934), cele-

• Opera din Paris a 
găzduit, de curînd, Bale
tul secolului 20, condus 
de Maurice Bejart. S-au 
prezentat trei din bale
tele cunoscuta : Sacre du 
Printemps, Bolero și So
nate ă trois împreună cu 
ultima sa creație Arepo. 
Sacre du Printemps și-a 
regăsit interpretul ideal, 
pe Cyrille Atanăssoff, ca
re a avut cu acest prilej 
spectacolul de adio. Bo
lero a fost dansat de Syl-

Semnificativul eșec
tegorii de public, față de 
filmele ce glorifică vio
lența ca unic mijloc de 
rezolvare a problemelor 
sociale. Eroul filmului 
Cobra este polițistul Ma
rion Cobretti care, în 
„cruciada" sa personală 
împotriva răufăcătorilor, 
devine el însuși un paria 
prin adoptarea unor me
tode co aparțin arsenalu
lui ucigașilor de profesie 
(aruncă un adversar în- 
tr-o baie plină cu benzi
nă căreia ii dă foc, spîn- 
zură pe un altul de un 
cîrlig de măcelărie, etc.) 
Este rețeta de acum bina 
cunoscută a filmelor din 
seria Rambo : „o medio
critate absolută care dă 
friu liber violenței ab
solute". „New York Ti
mes" scrie că „filmul se 
pretinde a fi o pledoa
rie împotriva unei «o-

Un jubileu
brul publicist Nigel 
Dennis arăta că „plicti
seala cărții nu e chiar 
totală". Un articol oare
cum profetic, datînd din 
1964, și intitulat „Man
dela — o forță în spatele 
gratiilor" își află confir
marea astăzi, cînd perso
nalitatea luptătorului an- 
ti-apartheid polarizează 
mai mult ca oricind ac
țiunea populației majori
tare din Africa de Sud 
împotriva regimului ra
sist și colonialist de la 
Pretoria. într-un eseu 
prilejuit de reeditarea, în 
aprilie 1970, a patru cărți 
ale lui Graham Greene, 
Rebecca West, ea însăși

Bejart la Paris
vie Guillem și Eric Vu 
An ; Sonate ă trois, pri
mul balet, realizat în 
1957, după piesa lui Sar
tre Huis etos, a fost dan
sat de Sylvie Guillem, 
Monique Loudieres și 
Jean-Yves Lormean. Ul
tima creație, Arepo, des
pre care s-a scris mult, 
iese din concepția obiș
nuită a lui Băjart (îm
preună cu Concours, ba
letul prezentat în iarnă). 
Pe muzică electronică o- 
riginală, îmbinată cu trei 

cietăți aflate pe cale de 
dezintegrare, dar ceea 
ce este în realitate se 
prezintă ca o apoteoză a 
acestei violențe", Săptă- 
mînalul „Time" conchide 
la rîndul său : „ceea ce 
se poate spune cel mai 
frumos despre Cobra este 
că e atit de prost îneît 
nu poate fi o amenințare 
pentru nimeni". Comen
tariul agenției de presă 
relevă că „cele două per
sonaje principale ale fil
mului nu au nici un fel 
de individualizare. Poa
te doar că vorbesc pu
țin, lovesc foarte puter
nic, nu se încred în ni
meni, au primit încă din 
leagăn darul invincibilită
ții". Un eșec semnifica
tiv din absolut toate 
punctele de vedere...

Cr. U,

o prolifică scriitoare, face 
diverse paralele între 
acest autor și alții, amin
tind, de pildă, că atit 
Greene cit și Maugham 
au făcut parte din Servi
ciul secret britanic. Două 
reportaje, unul despre 
Insulele Falkland înainte 
de conflictul anglo-argen- 
tinian și celălalt despre 
marele oraș portuar Li
verpool (semnat de Shi
va Naipaul, pe vremea 
cînd încă nu fusese pro
pus pentru Premiul No
bel și intitulat „Cetate 
fără suflet") încheie 
această selecție jubiliară.

(G.D.)

ații celebre din Faust 
(aria bijuteriilor, cava
tina lui Faust .și aria lui 
Siebel), se desfășoară o 
serie de variații în „patch
work". Mitul lui Faust, 
asemeni titlului (Arepo- 
Opăra) este inversat. E- 
xistă mai mulți Fauști, 
cel adevărat fiind o fe
meie. Rolul lui Mefisto 
este interpretat de Eric 
Vu An care dansează îm
preună cu Elisabeth 
Maurin. Sylvie Guillem și 
Monique Loudieres.

CONTINUITATE
• CRED că singurul lucru pe care l-am Invidiat vreodată la alții 

a fost capacitatea lor de a păstra (obiceiuri, credință, legi, edificii), un 
anumit conservatorism care se încăpățînează să nu piardă si să nu schimbe 
nimic din ceea ce aveau sau făceau generațiile anterioare, o anumită con
stanță care dă consistență sufletească și certitudine istorică și care, departe 
de a împiedica revoluția și progresul, le oferă puncte de sprijin, contra- 
forți. credibilitate. îmi amintesc ce-am simtit în fata acelui spital toscan 
a cărui construcție a început la 1 277 și care este spital și acum. Cel puțin 
la fel de mult ca splendidele teracote ale dinastiei artistice Della Robbia, 
care îl împodobeau, această extraordinară continuitate mă copleșea de ad
mirație. mă strivea sub greutatea de neînchipuit a celor șapte secole de 
nerăzgîndire. Șapte secole lăsate să curgă, neîmpiedicate, prin aceeași albie, 
șapte secole în care nu numai că nu fusese distrus de nici un cataclism, de 
nici un război si de nici un progres, dar nimeni nu avusese ideea să-i schim
be destinația și rostul, nimeni nu-1 împiedicase să-și urmeze pur și simplu 
destinul. îmi amintesc ce am simtit în fata colegiilor de la Cambridge și 
Oxford. în fata secolelor care au fost lăsate nestingherite să lustruiască 
lemnul bibliotecilor și marmura pupitrelor. fără ca vreo lege să le schimbe 
destinația si rostul, fără ca istoria să fi încercat măcar să deformeze pri
virea care, astfel, neclintită, o urmărea. îmi amintesc ce am simtit pe stră
zile Florenței, numite. încă de dinaintea lui Dante. Dei Pecori. Dei Tintori, 
Ghibelina. Guelfa, dovadă nu numai că străzile acelea din ..Divina Comme- 
dia" au existat fără încetare, ci și că sensul existentei lor în lume a rămas 
fără încetare viu. îmi amintesc ce simt de cite ori văd. în vălmășagul ma
rilor orașe, tirolezi purtînd costume tiroleze, sau scoțieni purtînd costume 
scoțiene, argumente vii nu numai ale continuității, ci si ale substanțialității 
nerușinîndu-se de ea însăși.

Nu școala care s-a mutat de cînd am terminat-o. nici strada care si-a 
schimbat numele de cînd o locuiesc m-au făcut să mă simt de fiecare dată 
— dincolo de patetica admirație — zguduită în fata acestor exemple, ci 
însăși incapacitatea mea de a crede într-o constantă asemenea celor ce. 
privite, continuau să mi se pară de neînchipuit. Șapte sute de ani in care 
un spital să fie mereu spital si un colegiu fără încetare colegiu e mult 
prea mult pentru o imaginație obișnuită să umple aceeași perioadă de timp 
cu invazii, războaie, catastrofe, ruine.

Ana Blandiana

ITALIA

• în după-amiaza zilei 
de 9 iunie, la Universita
tea din Florența, Facul
tatea de filologie. George 
Ivașcu a avut o întîlnire 
cu studenții din ultimul 
an care pregătesc lucrări 
de absolvire cu tematică 
din istoria literaturii ro
mâne. După o expunere 
pe marginea subiectelor 
respective (printre care 
Eminescu. Arghezi. Sado- 
veanu, Blaga), oaspetele 
a răspuns la diferite în
trebări asupra dezvoltă
rii culturii și literaturii 
noastre în contextul euro
pean.

PREZENTE ROMÂNEȘTI A J
BELGIA

• Revista de poezie Pi, 
din al cărei consiliu de 
redacție fac parte, prin
tre alții. Eugene van 
Itterbeek. Emile Keste- 
man, Alain Bosquet. 
Maurizio Cucchi, Casimiro 
de Brito, Justo Jorge 
Padron, publică în numă
rul 2 (mai) 1986 un ciclu 
de poeme de Liliana Ursu 
în traducerea lui Dan Ion 
Nasta, precum și un stu
diu despre Poezia Lilia- 
nei Ursu de Grete Tart- 
ler. Revista mai cuprinde 
o „hartă" a poeziei spa
niole de Francisco • Car- 
rasquer și poeme de Odon 
Betanzos Palacios, eseu

ATLAS

rile consacrate colocviu
lui Edouard Glissant 
(care a avut loc Ia Leu
ven in martie 1986). intre 
care Estetica poetică a 
Iui Edouard Glissant de 
Frederick Ivor Case. Pei
sajul discursului antilez 
„Intenfia poetică" de Eu
gene van Itterbeek și co
mentariile lui Georges 
Jacques t apoi poezii de 
Giuseppe Bonaviri și Jean 
Claude Renard, un studiu 
de Jacques Garelli despre 
Structura temporală a so
netului „Sagesse" de Ver
laine, precum și un număr 
de articole-omagii consa
crate lui Pierre Emma
nuel.

Jean NEGULESCU:

Amintiri (XXVIII)

Caporetto-ul lui 
Hemingway și al meu

CELE mai interesante secvențe ale 
unui film sînt opera regizorului 
secund.. Și totuși, cei din afara 
sistemului cinematografiei tind Să 

considere că echipa condusă de regizorul 
secund cam este unul. si același lucru cu . 
o echipă sportivă de categoria B. în rea
lizarea unui film nu există însă catego
ria B. Fiecare din cei implicați este vioara 
intîi.

Regizorul titular lucrează în primul 
rînd cu vedetele, ca să obțină de la. ele 
interpretarea comică sau dramatică do
rită. Si dacă se întîmplă cumva ca sce
nariul să prevadă, să zicem, scufundarea 
unui vapor, incendierea unei clădiri, pa
nica unei mulțimi care aleargă, masa 
tjnor armate care se .luptă .sail puhoiul 
nfesfîrșit al unor cirezi de vite, atunci 
intră în acțiune cea de a doua echipă, al 
Cărei regizor trebuie să apeleze la toate 
resursele ingeniozității lui si. să facă uz 
ițu numai de .harul, săp, .artistic. ci si de 
întreg talentul său organizatoric, spre a 
obține efectul cerut, că în Ben Hur, Tita
nic sau Itîul Roșu. Astfel incit nu o dată 
tocmai nota distinctivă a unui film se. 
vede încredințată acelui mic grup de ăde- 
vărati profesioniști ai filmului — care 
alcătuiesc the second unit (echipa Se
cundă).
Whtr-un tîrziu. mi-a venit si mie rîndul.' 

sa mi se ofere șansa Să conduc 6 asertie- 
nea echipă secundă pentru filmul Adio, 
arme, ecranizarea romanului lui Heming
way. cu Helen Hayes, și Gary Cooper în 
rolurile principate: Urma să filmez sec
vența retragerii de la Caporetto. Cu de la 
mine putere am hotărit să realizez. ceva 
monumental, nu doar soldați si refugiati 
mărșăluind și alergînd prin ploaie si 
puroaie. Aveam să creez un simbol al 
retragerii, o catastrofă care avea 'să se 
amplifice treptat, fără piitintă de. oprire.

Pe un vîrf de munte, ploaia torențială 
dizlocă un bolovan care se desprinde si 
■se rostogolește din ce în ce mai repede 
antrenînd stîner- din •ce-ittț’Cei'’m31','mâri; 
care sfărîmă totul îh calo — copaci.’gar

duri. cabane. O avalanșă. Aceste imagini 
intenționam să le montez alternativ cu 
soldați în mars, cu mulțimea îngrozită, cu 
copii, cu căruțe, cai, șarete etc. [...].

Două săptămîni de-a rîndul am muncit 
noapte de noapte, fericit, posedat de fio
rul creației artistice. Mi se părea că fie
care cadru Jn parte este o bijuterie. Din 
nefericire. însă, odată filmul încheiat, re
gizorul titular. Frank Borzage. a fost che
mat la Metro Goldwin Mayer, unde a și 
intrat în producție cu o altă realizare. în 
consecință, n-a mai fost de fată cînd s-a 
hotărit . soarta secvenței turnate de mine. 
Cîteva zile mai tîrziu aveam să văd ce 
făcuse monteurul Otto Lowering din _a 
mea Retragere de la Caporetto. O mă
celărise'pur și simplu, o făcuse praf, re- 
dueînd-o la cîteva imagini banale si 
inexpresive.

INDIGNAT, m-am plîns producătorului 
Barney Glazer : ..Mai mare păcatul. Atîția 
bani cheltuîti... două săptămîni de turnare 
si cînd colo, din ,toate cadrele acelea ex
traordinare ; gîndite si filmate de 'mine 
n-a mai rămas nimic. Chiar nimic".

Ca să mă împace, Barney Glazer și-a 
călcat pe inimă si a comandat o nouă 
copie a materialului filmat de mine, acor- 
dîndu-mi. Totodată, permisiunea de a-1 
monta in legea mea. încintat de soluție, 
pe moment: nu mi-am dat seama că de 
fapt mă băgăm peste munca altcuiva. în
tr-o după-ațniază, informîndu-mă că fil
mul era în sfirșit gața, Oțțo Lowering m-a 
invitat în .kala mare de prpieptid,. plină: 
ochi cu membrii;.echipei noastre, cii .ac
tori si funcționari .de la serviciul de pro
ducție. înâi'hte să dea drumul la proiec
ție, Otto a ținut să facă o mică intro
ducere : . _■■

..în meseriile noastre vine o vreme cînd 
ni se cere" să inovăm sau șă. aducem îm
bunătățiri. Uneori, ca să cizelăm si,să'sti
lizăm filmul ce ne-a fost încredințat 
sîntem neVoiti să împrumutăm, fragmente 
din alte opere. Veți vedea.- acum; ceva 
care, după' părerea mea. reprezintă o îm
bunătățire, ă unui material brut. ■ Sper . să 
vă placă",! • ... ■ . .

în sală s-au stins luminile. Cîteva clipe 
ecranul a rămas alb. Din difuzoare a 
bubuit vocea actriței Kate Smith., șpăr-. 
•gîndu-ne timpanele cu. cunoscutul ei șla
găr „Cînd luna se ivește deasupra mun

telui". Simultan cu cuvîntul „munte", pe 
ecran a apărut primul meu cadru cu 
piscul de munte si cu bolovanul care de
clanșa avalanșa. între timp, in coloana 
sonoră cîntecul fusese mixat cu tunete si 
cu un vuiet de cutremur. Avalanșa creș
tea amenințător, urmată de primul cadru 
cu Gary Cooper înaintînd prin oloaie și 
noroi. Gary a întors ca»ul privind înapoi 
spre Clara Bow. care, alergînd spre o 
portită cu gard alb. îi striga, fericită : „Pa. 
iubitule !“.

Cooper mărșăluia înainte.
Alt pian, ceva mai apropiat, cu Clara 

Bow rostind.: „Pa. iubitule!".
Cooper întorcea capul, se uita sure apa

rat si își vedea de drum.
Avalanșa se apropia, nimicitoare.
Jack Oakle. un actor de comedie. în 

uniformă de pușcăriaș, se agăța de gratii
le celulei sale răcnind : „Dati-mi drumul, 
sînt nevinovat!".

Avalanșa se apropia. întruna, tot mai 
impresionantă si mai copleșitoare.

Gary Cooper ajuta un copilaș să se suie 
într-un camion.

Silvia Sidney. înlăcrimată, urla : „înălți
mea voastră, dati-mi înapoi copilul, vreau 
coo-pii-luul !“.

Avalanșa si cîntecul răcnit de Kate 
Smith se auzeau acum asurzitor.

Gros-plan al Iui Gary Cooper ștergîn- 
du-și ploaia de pe obraji.

Apoi. în succesiune raoidă. avalanșa. 
Jack Oakie în pușcărie. Coopef mărșă
luind. Clara Bow; Silvia Sidney, totul în 
planuri din ce în ce mai scurte, si mai 
rapide.' din ce în ce mai apropiate. Nebu
nescul talmes-balmes de imagini era a- 
companlat de un cor bărbătesc care intona 
maiestuos „Au revenit, . zilele fericirii". 
Sunetul s-a întrerupt brusc. A urmat 
gros-planul enorm al lui Charles Laughton 
privind țintă in aparat si tuguindu-și’ 
buzele ca să emită o onomatopee de o 
batjocoritoare indecentă.

Cînd s-au . reaprins luminile. . cei din 
saîă.rideau cu lacyimi. .tinîndu-se..cu mîi- 
nițe de burtă, .cuprinși de o ilaritate've
cină cu isteria. Nimeni nu-mi acorda’nici 
o ațentie. M-am ridicat și am ieșit afară 
plîhgind.

CÎND i-am relatat Iui Barney Glăzer 
umilitoarea experiență trăită. în acea 
dupâ-amiâză, comunicîndu-i totodată in
tenția mea de. a mă retrage din cinema
tografie. — „prea sînt multe de indurat" 
— el m-a lăsat o vreme să mă învirt. prin 
biroul lui. ca un leu în cușcă, apoi mi-a 
spus : „Ar fi trebuit, să rîzi mai tare decît 
toti si să aplauzi mai entuziasmat decît 
toii, multumindu-i lui Otto că ti-a dat 
ocazia să vezi cît de bun este filmul tăm 
Trebuia Să-T feliciți pentru imaginația Iui’ 
fertilă. Fără simțul umorului nu poți 

supraviețui în mijlocul acestei mafii. Tre
buie să ai tăria să faci haz de necaz". 
Aveam să-mi amintesc toată viata de sfa
tul lui Barney Glazer.

Ca asistent al lui Barney Glazer eram 
implicat în realizarea filmelor de Ia faza 
de concepție oină la predarea copiei stan
dard. De fapt eram principalul factor de 
legătură dintre producător și toate cele
lalte compartimente — regie, scenariu, 
montaj, producție, muzică, publicitate — 
colaboram cu fiecare dintre ele, pferin- 
du-mi din plin ideile (cu care se împă
una, desigur, Barney).

După vizionarea versiunii definitive â 
ecranizării lui Hemingway. Barney a fost 
de părere că secvența-cheie dintre Cooper 
și Helen Hayes trebuia refilmată. Intru- 
cît Frank Borzage. angajat între timp la 
M.G.M., nu mai era disponibil, Barney 
m-a chemat să se sfătuiască cu mine. 
Considera că secvență cu pricina n-avea 
pic de forță emoțională.

— Crezi că ai putea reface secvența ?
— m-a întrebat el.

— Bineînțeles că da. am răspuns eu pre
cipitat. .

— Perfect. Uite scenariul cu noile dia
loguri.

Eram asa de emoționat. îneît la prima 
citire n-am priceput o iotă. Acasă însă 
l-am reluat pe îndelete, studiind totul cu 
atenție. Abia atunci m-a luat groaza. De 
unde să încep secvența ? Unde să așez 
aparatul de filmat? De astă dată nu mai 
aveam de a face cu peisaje sau cu scene 
de masă. Acum era vorba de o secvență 
cu vedete. De grijă, n-am putut închide 
ochii toată noaptea.

A doua zi l-am invitat pe operator să 
luăm împreună masa de nrînz si i-am 
mărturisit temerile mele.

— E pentru prima dată cînd lucrez cu 
vedete. Ce mă fac dacă cineva mă în
treabă ceva si nu știu să răspund 1

— Johnny. tu fumezi ?....
■— Nu prea.
— Pipă ai fumat vreodată ?
—’ Nu. ■
— Nu contează. Cumpără-,ti- o pipă1 și 

f-ă-le că fumezi. Cind cineva te întreabă 
ceva.- găseste-ti de lucru cu aprinderea

- pipei : eurăt-o. umple-o din nou cu' tutun 
proaspăt; pufăie, aspiră aerul din ea.

' scuipă. Trage de timp' cit poți. Pînă ter
mini tu cu pipa, ei își vor fi găsit singuri 
răspunsul la întrebare-. Doar sînt profe
sioniști. Tu nu trebuie decît să alegi 
unghiul de filmare. restul lasă-1 pe seama 
mea,: O scoatem noi la capăt, . ..»•

Și. intr-adevăr, am scos-o la capăt. Sal- 
. vat .de o pipă. . ,

În comânește dc .
Manuela Cernat
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Din lirica participanților la Festivalul

POEZIA și PACEA
MARIN GHEORGHIEV (R. P. Bulgaria):

Vietnam 73
In sfirșit și pacea a sosit... 
De cei uciși tîrziu e șă vorbim. 
Iar celor vii ce li s-a hărăzit ?
Ei, morții, nu se scoală din morminte. 
Vor plînge mamele ți mai amarnic, 
intirziind mai mult in țintirim 
și spaima lor va crețte tot zadarnic 
ințelegind ce-i moartea-abia acunt 
Va-ncepe de la capăt totul 
ți după beznă fi-va soare. 
Din nou vor izbucni flăcări ți fum... 
Dor cine-acum va fi duțmanul î 
Va trebui ca cineva aici, acum, 
să stea la pindă cu arcanul I
Se va găsi ceva care să declanșeze teama — 
ea din ruini iți scoate capul ți din cenușar.

Ucisă, destrămată ca o scamă, 
renațte-n fiecare iar ți iar, 
ți binele, ți răul laolaltă sălășluiesc in om 
ți-ncepe-ncâierarea - durere ți coșmar. 
Cu ochii-ntorși adine in sine 
vor căuta in suflete dușmanul. 
Dor asta va fi mîine. Mîine...
Acuma vine pacea ! Vine, vine...

VLADIMIR POPOV (R. P. Bulgaria):

Fragil
Firește, aceasta nu-i decit acea naivă 
inscripție a mamei 
pe-aceeași lădiță cu borcane 
pe care ne-o trimitea toamnă de toamnă. 
(Se mai spărgea cite-un borcan pe drum, 
dar râmineau și pentru noi destule 
cu-aroma lor năucitoare !)

Dacă-aș putea să-mi fac la fel și viața—

Fragilă I — 
pentru copiii mei nevinovați.

Fragilă ! — 
pentru inima iubitei.

Fragilă I — 
pentru dragostea fragilă.

Fragilă I — 
pentru-atita omenire 
chircită pe planeta asta mică.

Va supraviețui poate vreunul, cine știe...

în românește de VALENTIN DEȘL1U

KIM SCOTTE CHRISTENSEN (Danemarca):

Geografie cultural^

P. PASCHOS (Grecia):

Trăire
Rănit adine, ți singerat chiar dacă nu oi arătat. 
Și totuși, dragul meu, doar am spus, de bucurie, 

de victorie 
Dar mai mult de înfrîngere să ne pregătim, 
să învățăm, cit se poate, să gustăm 
infernul înainte de moarte, ți cuțitele 
urii care ne sint aruncate cu cuvinte, chipurile 

indiferente, 
poartă ascunsă otrava pe cele două tăișuri...
Iar atunci cind Poezia cu formele ei 
aleargă în vene infrîngînd 
tăcerea, singurătatea ți moartea 
să ne răcorim puțin fruntea 
să sperăm, luminindu-ne pieptul, care strigă 
mereu și așteaptă cu disperare 
ceva divin din înălțimi, 
care să-i amintească cerurile, 
zimbete discrete, gustul paradisului 
ți ode vă rata Bucurie și Dragoste...

In românește de bORINA ANTON CHISAUTĂ

MAREK BARTNICKI (Polonia):

Poetului țăran
Mai ride incă-n tine griul
chiar dacă jalbele străbune se colbuiesc în basme 
chiar dacă amintirea războiului, pe garduri, 

se-aerisețte-afarâ

așa că nu mai sta pînă ia brîu in vers...

pămintul, colo, dă pe dinafară de-atit duium de roade; 
ca dulăii, se gudură copacii dînd din umbră 
și rîu-n miezul zilei dă ghes a dor de ducă

îar tu stai,
te strecori ca un tilhar pe uliți,
pui pe versete gînduri intinse la zvîntat
și zi de zi aștepți

mereu in așteptare, și cu tine 
așteaptă și concertul de răchită

ANDRZEJ ZANIEWSKI (Polonia):

Fără răspuns

Tata
a murit timp de douăze' ș*  patru de ani
- împușcat la Auschwitz
intr-un martie,-n zori.

Mama

Desen de Mihu VUJbCANESCV

PAUL ERIK RUMMO (U.R.S.S.):

Cîntecul
Privește ! E ciocirlia I
Erect ca o notă vie 
pe portativul razelor de soare.

Ce-o susține acolo sus, in înălțimi ? 
Aripioarele de-abia-i fîlfiie...

Nu oare el, 
cîntecul, o susține ?

OTAR SALAMBERIDZE (U.R.S.S.):

Poeme și fluturi
Așa ne trebuie - 
robi ai ironiei soartei

sîntem numiți co atare,
Nu există nimic, se pare,

divin in aceasta ursită, 
Cu inspirația unei zile fluturele moare, 
Iar pe noi, zilnic, ne sfișie durerea 

neostoită.

MIHAIL SINELNIKOV (U.R.S.S.):

Fără titlu
Verdele-negru pe alb -
Ca o umbră fierbinte de vulcan dogorit
Feste liniștea amintirilor
Din grădina copilăriei s-a despletit

Șt apoi incă o pagină
Am transcris pe curat :
Albul pridvorului binecuvintat
Răpias intr-un vers mereu neterminat
Și mereu repetat
De petalele nopții foșnind liniștit
Lingă țipătul de lumină al felinarului

ofilit.
Liniștea albă
lingă care-om albit...

In românește de DUMITRU BALAN

Numai pentru că viețile noastre 
sint aproape la fel de scurte 
ca memoria noastră 
nu inseamnă neapărat 
că totul in afara 
percepției timpului de către simțuri 
este pietrificat și definit 
nu inseamnă neapărat 
că munții 
nu cresc mai inalți 
sau se întind in somnul lor

granit pistruiat 
bolovani pe podiș 
o avalanșă șuierătoare de nisip 
în mișcare domoală.

In românește de 
LIDIA IONESCU

—

a murit timp de patruze*  ș' nouă de ani
- defunctă undeva în Portul Nou 
pe-o stradă-nzăpezită.

Buna
a murit timp de nouăze’ ș*  trei de ani
- ațipind cenușiu într-o casă pe Radunia,-n Gdansk 
printre hulubi și-albatroși.

Eu
mor deocamdată de patruze*  ț*  șase de ani
- între prieteni care, oricum, mor și ei, 
intre-ntrebări fără de nici un răspuns.

în românește de
AURA ȚAPU și ROMULUS VULPESCU

JO SCHULZ (R.D. Germană) :

Pentru Ricctrda, 14 ani
mare e putința omului 
din frunză din lemn din vis 
din ou
abia a ieșit puiul
și e in plan
intră in calculele noastre 
copacul nu-și poate alege 
un punct de vedere

perspectiva găinii 
e rotisorul filosofia pisicii 
să se strecoare 
libertatea ciinelui : 
s-o ia la sănătoasa

doar omul
e atit de liber să vrea 
ceea ce i se cere

în românește de 
NORA IUGA

„România literară1*
Sâptămînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU 5 lei

REDACȚIA : București. Piața Scînteii nr. 1, poarta B2-B3, telefon 17 60 10. ADMINISTRAȚIA : Calea 
Victoriei 115. Telefon : 50 74 96. ABONAMENTE ; 3 luni — 65 lei ; 6 luni — 130 lei ; 1 an — 260 lei. Tiparul : 
Combinatul Poligrafic „CASA SCINTEIP'


