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PROFIL
DE EPOCĂEXISTA în istorie mari evenimente inaugurale, ce marchează decisiv intrarea într-un nou ciclu de viață socială, economică, politică și spirituală. Ele dobîn- k în timp, dimensiuni simbolice, sporindu-și sem- taificațiile pe măsură ce transformările al căror reper sîrit devin tot mai profunde. Se impun astfel în con­știința colectivă ca expresii ale întregului nou curs luat de istorie și sînt situate în perspectiva mereu mai largă a acestuia.Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, de la ale cărui istorice lucrări se împlinesc luna aceas­ta 21 de ani, reprezintă un asemenea eveniment inau­gural, care a deschis calea unor ample și adînci în­noiri revoluționare în viața întregii societăți româ­nești. „Toate remarcabilele înfăptuiri pe care le-am .obținut în această perioadă — arăta secretarul gene- al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu — au fost posibile datorită faptului că hotărîrile Congre­sului al IX-lea au descătușat energiile creatoare ale întregului popor și au luminat drumul spre noi culmi de. civilizație și progres". Un spirit nou și deopotrivă înnoitor, altfel spus foarte activ, de un caracteristic dinamism își face simțită prezența în' toate domeniile vieții, determinînd atît abandonarea curajoasă a ve­chilor mentalități și dogme, a reprezentărilor schema­tice, a formulelor rigide și restrictive, cît și afirmarea unei înțelegeri suple, realiste, de esență revoluționară, a fenomenelor și aspectelor proprii existenței sociale, economice, politice și culturale din România. Vasta problematică a construcției socialismului în țara noas- Jră a primit astfel un hotărîtor impuls teoretic și prac- Kc, totodată cristalizîndu-se o concepție profund ori- ținală, bazată pe teme și idei de mare forță, exprimate în lucrările tovarășului Nicolae Ceaușescu și în do­cumentele partidului ca o remarcabilă contribuție la îmbogățirea patrimoniului gîndirii revoluționare con­temporane. întreaga strategie a dezvoltării multilate­rale a României socialiste decurge din această con­cepție, afirmată cu îndrăzneală și rigoare științifică de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, Epoca inaugurată de Congresul al IX-lea poartă de altfel ca însemn istoric denumirea „Epoca Ceaușescu", -DECLANȘÎND un avînt fără precedent în toate do­meniile de activitate, materializat de-a lungul celor 21 de ani în grandioase realizări ce alcătuiesc tabloul atît de bogat al prezentului nostru socialist, Con­gresul al IX-lea al partidului constituie un reper fun­damental și pentru cultura, arta și literatura din România contemporană. Un nou climat, de largă pro­movare a valorilor și de stimulatoare democratizarea vieții culturale, în consens cu ceea ce se petrecea în toate celelalte sectoare ale existenței sociale, a fost instituit de Congresul al IX-lea și rezultatele s-au vădit cu prisosință. A început astfel o sistematică și cuprinzătoare valorificare a celor mai bune tradiții ale culturii naționale, marile valori ale trecutului s-au bucurat de cinstirea vie a generațiilor de azi, creato­rii contemporani și-au situat marile obiective artistice atît în spațiul nobil al istoriei patriei cît și în acela tumultuos al actualității, dînd opere de înaltă semni­ficație artistică și. de generoasă ținută patriotică. S-a configurat în acest fel profilul unei mari epoci de creație, bogată și diversă în manifestări creatoare, ce constituie dovada impresionantă a participării oameni­lor de cultură și artă, a scriitorilor la complexul proces de dezvoltare în toate planurile a României socialiste. Și în cultură și literatură s-a exprimat astfel puter­nicul suflu înnoitor al Congresului al IX-lea, eveni­ment istoric deschizător de nouă epocă — o epocă a edificării, dominată de puternicul avînt constructiv atît de caracteristic pentru existența națiunii noastre în acești 21 de ani eroici.întîmpinînd cu legitimă mîndrie apropiata aniver­sare a mărețului eveniment ce constituie esențialul reper al perioadei în care ne aflăm, întregul nostru popor, toți oamenii muncii, creatorii de artă și litera­tură se angajează să înfăptuiască neabătut sarcinile și obiectivele cuprinse în Programul partidului, de ridi­care a țării pe noi culmi de civilizație și progres, de trecere, în anii ce vin, la un nou stadiu de dezvoltare a României socialiste. Este un angajament ce izvorăște din înseși semnificațiile Congresului al IX-lea.

„România literară"

GABRIELA PÂTULEA-DRĂGUȚ : Fată din Negrești

POEM CU
Ce-ar fi să-ncerc în limba unduioasă
a fluviului un cintec
despre egrete și-așteptări
să-mi amintesc de migratorii neștiuți 
care-au trecut la noi prin veac 
luind cu ei imaginea de soare 
a zeilor ce-și cultivau pămintul

Ce-ar fi să-ncerc o zare de poem
în limba cîntătoare
a zburătoarelor venind din nord

VULTURI \
să bea surîsul verii laolaltă 
cu vestitoarele sosite de la Nil

Cum urc pe drum de cetini în Carpați 
ascult vulturii culmilor de piatră 
rotindu-se cu aripi largi de ceruri 
i-ascult spunind
ar fi să nu se uite niciodată
că de milenii gînd curat avem
Ia gindul bun 
dar veghea noastră n-are margini.

Anghel Dumbrăveanu
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în spiritul colaborării
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Din 7 în 7 zile

Larg orizont - 
semnificativă consecvență

NE MAI DESPART puține zile de împlinirea a 21 
de ani de la Congresul al IX-lea al P.C.R. — și apro­
pierea acestui eveniment prilejuiește multiple eva- 
uări și analize ale înnoirilor revoluționare și orien­
tărilor fundamentale, stabilite de istoricul forum al 
comuniștilor români, în cele mai diferite sfere ale 
vieții sociale, ale politicii interne și internaționale a 
partidului și statului. Și. așa cum este cunoscut, una 
din orientările de bază, cristalizată de Congresul ai 
IX-lea ca direcție imuabilă de acțiune, a constituit-o 
în toți acești ani dezvoltarea continuă a prieteniei și 
colaborării cu toate țările socialiste, ca preocupare 
centrală a întregii politici internaționale a partidului 
și statului nostru.

O pregnantă ilustrare a acestei orientări o constituie 
recenta vizită oficială de prietenie întreprinsă in țara 
noastră, la invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu și 
a primului ministru al guvernului, de către tovarășul 
Zhao Ziyang, premierul Consiliului de Stat al R.P. 
Chineze. O vizită soldată cu bogate rezultate. în de­
plin consens Cu interesele reciproce ale ambelor țări 
Și popoare, ca și ale cauzei păcii. înțelegerii și coope­
rării internaționale.

România și China sînt situate la mari distanțe geo­
grafice, se deosebesc considerabil prin întindere teri­
torială și număr de locuitori — dar acestea nu au îm­
piedicat cîtuși de puțin dezvoltarea, in decursul ulti­
melor decenii, a unor solide și trainice legături de 
caldă prietenie, stimă și solidaritate, de încredere și 
colaborare reciproc avantajoasă, pe baza atît de fer­
tilă a principiilor independenței, suveranității, egali­
tății în drepturi, neamestecului în treburile interne, 
Intr-ajutorării tovărășești. Referindu-se la aceste ra­
porturi, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia în toas­
tul rostit la dejunul oferit în cinstea înaltului oaspe­
te chinez : „Aș dori să exprim satisfacția partidului, a 
poporului nostru pentru relațiile bune dintre Partidul 
Comunist Român și Partidul Comunist Chinez, dintre 
România și China. Apreciem vizita dumneavoastră, 
împreună cu ceilalți prieteni chinezi, ca o ilustrare a 
Incestor bune relații, dar și ca o expresie a dorinței 
jcomune de a le da noi dimensiuni în toate domeniile".

La rîndul său, tovarășul Zhao Ziyang, sublinia cu 
■celași prilej : „Prin convorbirile purtate, prin con­
tactele avute și prin vizitele făcute, ne-am convins și 
mai adînc că poporul român, sub conducerea Partidu­
lui Comunist Român, în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, pornind de la condițiile concrete ale Româ­
niei, elaborînd liniile și direcțiile de dezvoltare pro­
prie a țării, a obținut succese uriașe în construirea 
Socialismului în România".
; DE PE ACEASTA BAZA, actualele intîlniri dintre 
tovarășul Nicofce Ceaușescu și tovarășul Zhao Ziyang, 
convorbirile de la București au meritul de a fi des­
chis noi și ample orizonturi extinderii în continuare 
a raporturilor de colaborare prietenească multilatera­
lă româno-chineze, așa cum relevă detaliat Comuni­
catul de presă. Pornindu-se de la nivelul, apreciat ca 
foarte bun, al relațiilor politice, de la analiza realistă 
'a posibilităților existente, de la prioritățile planurilor 
■ți programelor de dezvoltare economico-socială a 
celor două țări, a fost consemnată hotărîrea comună 
de a se asigura, încă din acest an, o sporire mai ac­
centuată a schimburilor de mărfuri, concomitent cu 
extinderea cooperării și specializării. în producție, in­
clusiv în realizarea unor mari obiective economice, ca 
și pe plan tehnico-științific. Aceasta va marca o nouă 
treaptă, superioară, în înfăptuirea Acordurilor de lun­
gă durată semnate la Beijing, cu prilejul vizitei efec­
tuate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, în R.P. Chineză, în octom­
brie 1985, va contribui la- realizarea unei dezvoltări 
mai intense a economiilor naționale ale ambelor țări. 
In interesul ridicării nivelului de trai al popoarelor 
noastre.

Schimbul de păreri cu privire la evoluția vieții in­
ternaționale a reliefat, cu satisfacție, Caracterul iden­
tic .%u foarte apropiat al pozițiilor în principalele 
probleme care confruntă omenirea. România și China, 
țări socialiste angajate într-un vast efort constructiv, 
iu nevoie de pace pentru înfăptuirea acestei opere și 
se pronunță ferm pentru apărarea păcii, în numele 
idealurilor supreme ale socialismului, al vieții și exis­
tenței tuturor popoarelor.

Comunicatul publicat relevă aceleași aprecieri asu­
pra problemei majore a contemporaneității — respec­
tiv profunda îngrijorare față de situația gravă exis­
tentă ; aceeași unitate de vedert asupra cauzelor esen­
țiale ale acesteia — respectiv continuarea1 cursei înar­
mărilor care amenință toate popoarele cu primejdia 
holocaustului nuclear — și aceeași convergență de 
©pinii asupra sarcinilor și obiectivelor prioritare ale 
actualității —.respectiv trecerea Ia măsuri concrete de 
dezarmare, în primul rînd la dezarmare nucleară, în­
cetarea amplasării rachetelor nucleare cu rază /medie 
de acțiune în Europa și retragerea celor existente, re­
nunțarea la1 orice rachete și arme nucleare din cele­
lalte părți ale lumii, oprirea militarizării Cosmosului.

La fel, aceleași unghiuri de vedere, aceleași obiec­
tive și aceleași căi practice de acțiune au definit pozi­
țiile privind problemele excluderii politicii de forță, 
rezolvării prin tratative a disputelor dintre state, eli­
minării focarelor de încordare din toate regiunile glo­
bului, ca și ale soluționării problemelor economice, 
Instaurării unei noi ordini economice mondiale, inten­
sificării cooperării dintre țările în cur.s de dezvoltare.

O dovadă cu atît mai pregnantă a rodniciei orientă­
rilor principiale stabilite de istoricul Congres al IX-lea 
al P.C.R., magistral traduse în viață de strălucitul 
.conducător al partidului și statului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Cronicar

• La invitația Conducerii 
Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S., tovarășii Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România, și Nicolae Dan 
Frunlelată, redactor șef al 
revistei „Luceafărul". au 
participat la lucrările Con­
gresului scriitorilor sovie­
tici (24—28 iunie a.c.). Cu 
acest prilej, tovarășul Du­
mitru Radu Popescu a rostit 
un cuvînt de salut.' sublini­
ind bunele relații existente 
între cele două uniuni, in­
tre scriitorii români și so­
vietici.

Premiile Concursului
„Costești-H.unedoara"

• La cea de a 18-a ediție 
a Concursului de poezie 
„Costești-Hunedoara, 1986“, 
organizat de Comite­
tul județean Hunedoara al 
U.T.C., în cadrul tradiționa­
lelor manifestări anuale „In- 
tîlnirea tineretului cu lite­
ratura și istoria din munții 
Orăștiei", au fost 
următoarele premii : 
tru Tuhuț (Deva), 
întîi și premiu] 
„Contemporanul" ; 
Iîișei (Botoșani), 
doi ; Anca Mihaela Albu (De­
va), premiu] trei : Moldovan 
Tiberiu Horea (Miercurea 
Ciuc), premiul „Dacica" ; 
Andrei Caucar (Minția). pre­
miul „Dacica" ; Zoica Stan 
(Hunedoara), premiul „Daci­
ca" ; Constantin Rupă (Re­
șița), premiul revistei „Tri­
buna" ; Constantin Stancu 
(Hațeg), premiu) revistei

acordate 
Dumi- 

premiul 
revistei

Viorel 
premiul

Întîlniri cu
BUCUREȘTI

• Constantin Novac, Eu­
gen Lumezianu, Arthur Po- 
rumboiu, Marin Porumbescu, 
Virgil Bostănaru, Ion Bădi­
ca, Gabriel Rusu, Sanda 
Ghinea, Enache Puiu, — la 
școala militară de maiștri de 
marină, la librăria nr. 38 
din Constanța, la cenaclul 
Scriitorilor din municipiu) 
respectiv ; Ion Potopin, Ion 
C. Ștefan, Viorel Cozma și 
Ilie Burcea, la Căminul cul­
tural din comuna Iepurești, 
la școala generală de 10 ani 
din comuna Mihăilești și la 
Clubul tineretului din comu­
na Călugăreni, județul Giur­
giu ; Ion Larian Postolache, 
Constantin Mohanu, Petre 
Paulescu, Petru Marinescu, 
Costin Monea, la Muzeul de 
Istorie și Artă al municipiu-

Revista revistelor.

„MAGAZIN ISTORIC'
• La împlinirea a 385 ani de la sfirșitul 

tragic și prematur al marelui voievod, în­
făptuitor al primei uniri politice a tuturor 
românilor, noul număr al revistei, 7/1986, se 
deschide cu un grupaj de articole con­
sacrate lui Mihai Viteazul. Este reprodus, 
astfel, un fragment din studiul lui P.P. Pa- 
naitescu din 1936, in care istoricul prezintă 
intrarea lui Mihai in Transilvania și cirmui- 
rea sa asupra acestei, țări românești. Octa­
vian Onea scrie despre curtea lui Mihai de 
la Ploiești, așezare care în timpul viteazului 
voievod a fost ridicată la-rangul de oraș. Dr. 
Dumitru Zaharia prezintă rapoartele diplo­
matului Eustachio Fontana, trimisul Vatica­
nului la Poartă, care. între 1596 și 1601, a 
consemnat ecoul deosebit pe care-1 aveau în 
capitala otomană faptele lui Mihai, „bărbat 
strălucit și în norocire și in nenorocire, după 
chiar judecata inamicilor săi", cum scria is­
toricul francez Jacques Augustin de Thou, 
contemporan evenimentelor.

In alte pagini ale revistei, cititorul mai 
poate întîlni un articol semnat de M.C. Stă- 
nescu consacrat demonstrației antifasciste din 
30 mai 1936 din Capitală, căreia P.C.R. i-a 
imprimat o deosebită combativitate în afir­
marea voinței de luptă a maselor largi popu­
lare „contra fascismului, războiului și a ex­
ploatării capitaliste", cum se arăta într-un 
manifest lansat în acele zile de partidul co­
munist.

Acad. Ștefan Pascu prezintă organizarea 
și evoluția voievodatelor transilvănene, for­
me superioare de organizare social-politică 
și social-juridică, specific românești, mărtu­
rii ale permanenței și continuității în vatra 
străbună. Alexandru V. Matei, de la Muzeul 
județean de istorie Zalău, relatează despre o 
importantă descoperire arheologică : tezaurul 
dacic de la Șimleu Silvaniei—Cehei. Alcătuit 
din monede și podoabe de argint fin, în greu­
tate de 2,122 kg, tezaurul aduce noi și sem­
nificative mărturii despre gradul înalt de

In perioada șederii la Mos­
cova a fost încheiat Proto­
colul de schimburi pe anul 
1986. Documentul a fost 
semnat de tovarășii Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România, și Vladimir Kar­
pov, prim secretar al Con­
ducerii Uniunii Scriitorilor 
din U.R.S.S.

A avut loc, de asemenea, 
o întîlnire a conducătorilor 
uniunilor de scriitori din 
țări socialiste prezente la 
Congres. Au fost discutate 
probleme privind colabora­
rea viitoare.

„Orizont" ; Cornelia David 
(Hunedoara), premiul revis­
tei „Ateneu" ; Florica Marin 
(București), premiu) „Supli­
mentului literr.r-artistic al 
ziarului Scînteia Tineretu­
lui" ; Nuța Crăciun (Orăștie), 
premiul revistei „Luceafă­
rul" ; Alexandru Podea (Hu­
nedoara), premiul ziarului 
„Drumul Socialismului" ; Li­
liana Petruș (Orăștie), pre­
miul revistei „Vatra" ; Du­
mitru Burduja (Hunedoara), 
premiul „Centrului de în­
drumare a creației populare 
și a mișcării artistice de a- 
matori."

Cu această ocazie, au fost 
organizate șezători literare 
la Liceul „DecebaF*  din Deva, 
Ia Căminul cultural din co­
muna Orăștioara și vizite de 
documentare la cetățile da­
cice din munții Orăștiei.

cititorii
lui București, unde, luni 7 
iulie, a avut loc un meda­
lion dedicat lui Victor Efti- 
miu. Membrii cenaclului li­
terar „Luceafărul" al Casei 
de cultură a sindicatelor din 
orașul Arad s-au întîlnit in­
tr-o ședință de lucru cu 
Mircea Micu. Scriitorul s-a 
întîlnit, de asemenea, în co­
muna Pecica, cu cooperatori 
și alți oameni ai muncii. 
Marta Bărbulescu s-a întîl­
nit cu pionierii din județul 
Prahova la Casa Pionierilor 
din brașul Bușteni, unde a 
împărțit diplome ciștigători- 
lor concursului literar-artis- 
tic — „Cupa de cristal". Poe- 
ta a avut întîlnire și la sala 
B.T.T. cu oamenii veniți la 
odihnă și la Școala genera­
lă nr. 1 din localitate unde 
a dat autografe ■pe volumul 
„Anotimpuri d? uimire".

Sesiune 
de comunicări
• Secțiile de literatură și 

artă, științe istorice și filo­
logice din cadrul Academiei 
Republicii Socialiste Româr 
nia. au organizat o sesiune 
de comunicări dedicată căr­
turarului român Alexandru 
Hasdeu, de la a cărui naș­
tere s-au împlinit 175 de ani.

Comunicările prezentate 
de I.C. Chițimia, Traian Io- 
nescu Nișcov și Marin Aif- 
tincăi au conturat activitatea 
literară, preocupările litera­
re folclorice și filosofice ale 
cărturarului și enciclopedis­
tului român.

Cenaclul 
cenaclurilor
• Centrul de îndrumare a 

creației populare și mișcării 
artistice de amatori. Comite­
tul județean U.T.C. și Con­
siliul Sindicatelor din Bra­
șov au organizat manifesta­
rea „Cenaclul Cenaclurilor", 
în cadrul căreia sînt reunite, 
periodic, cele mai bune crea­
ții ale membrilor cercurilor 
și cenaclurilor literare din 
județul respectiv. La Casa de 
cultură din Predeal au par­
ticipat membrii cenaclurilor 
.,Mihai Eminescu*.  „Transil­
vania", „Permanențe", „In- 
terfero" și „Ambianțe". La 
această manifestare a parti­
cipat din București poetul 
A.I. Zăinescu.

Călătorie în 
lumea vacanței
• Sub genericul „Să că­

lătorim în lumea vacanței", 
la Școala generală nr. 191 
din București a avut loc pe 
24 iunie a.c., în cadrul unui 
colocviu metodic al directo­
rilor instituțiilor respective 
din sectorul 6, o -suită de 
manifestări dedicate limbii 
și literaturii române, cît și 
relațiilor interdisciplinare 
dintre literatură și muzică, 
pictură, teatru și istorie.

Cu acest prilej au luat 
cuvîntul : prof. univ. Vasile 
Budrigă, scriitorii luliu Ra- 
țiu și George Zarafu și mu­
zeografa Ileana Ene de la 
„Muzeul literaturii române".

dezvoltare a culturii și civilizației strămo­
șilor noștri.

Amalfi - între antichitate și evul mediu 
se intitulează fragmentul dintr-un studiu mai 
amplu al lui Mihai Berza, apărut în 1938 în 
italiană și din care revista publică cîteva 
pagini inedite în românește, în traducerea 
poetului Mareea Ivănescu și în prezentarea 
cercetătorului Andrei Pippidi.

Acest nou număr al Magazinului istoric 
mai cuprinde un articol al Iui Z. Ornea 
despre primul ministeriat al lui Titu Maio- 
rescu din 1874, precum și o prezentare, de 
D. Ivănescu, a conferințelor pe care A.D., 
Xenopol le-a ținut în 1907 la Sorbona.

Ion Popescu-Puțuri continuă, în serialul 
Pe urmele strămoșilor, prezentarea și pu­
blicarea indicelui de nume, locuri și eveni­
mente a lucrării orientalistului francez Jean 
Foy-Vaillant Istoria arsacizilor sau istoria 
Imperiului arsacid identificată prin monede.

Conf. univ. dr. Mircea Mușat și conf. univ. 
dr. Ion Ardeleanu analizează cauzele și im­
plicațiile crizei dinastice din 1925—1927, care 
a dus la instaurarea regenței în 1927. Amă­
nunte asupra atmosferei în care s-au produs 
evenimentele din urmă cu șase decenii sînt 
surprinse în însemnările diplomatului ro­
mân Raoul Bossy, care între 1927 și 1930 a 
îndeplinit funcția de secretar general al 
fegenței și ale cărui consemnări sînt publi­
cate acum pentru întîia oară.

18 iunie 1940 — la microfonul B.B.C.-ului 
generalul Charles de Gaulle rostește celebrul 
său Apel, prin care chema Franța la re­
zistență împotriva agresorului nazist 9 au­
gust 1941 — pe crucișătorul greu „Augusta", 
in Atlantic, are Ioc prima întîlnire între 
Churchill și Roosevelt, în urma căreia, cîteva 
zile mai tîrziu, a fost adoptată Carta Atlan­
ticului, care oferea o primă platformă inter­
națională comună tuturor celor interesați și 
angajați în lupta împotriva tiraniei fasciste. 
Cele două evenimente de rezonanță din Is­
toria celui de-al doilea război mondial șîrrt 
evocate de Leon Sărăteanu și de dr. Eugen 
Preda. în articolele Odiseea Apelului și, 
respectiv, Conferința Atlanticului.

R. V.

SEMNAL
• Gib I. Mi hă eseu — 

NUVELE. Antologie, cro­
nologie, note, repere cri­
tice și bibliografie de Ion 
Nistor : prefața este sem­
nată de monografistul 
scriitorului. Florea Ghită. 
(Editura Albatros, XLVI 
4- 386 p„ 18,56 lei).

• Mihai Beniuc — HO­
REA. Poem dramatic. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 568 p„ 33 lei).

• Dana Dumitriu — 
PRINȚUL GHICA. Ro­
man. Volumul III. (Edi­
tura Cartea Românească, 
310 p„ 14,50 lei.)

• Ion Horea — PODUL 
DE VAMA. Versuri. (Edi­
tura Eminescu, 118 p„ 11 
lei).

• Ion Dodii Bălan — 
PEISAJ INTERIOR. Ver­
suri. (Editura Eminescu, 
114 p„ 11 lei).

• George Țărnea — 
CARTEA CLARA. Poeme. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 176 p„ 21 lei).

• Ion Stoica — DIN­
COLO DE CERCURI. 
Versuri. (Editura Alba­
tros, 86 p„ 9,25 lei).

• Augustin Iza — ÎN- 
ZORIRI ȘI ÎNSERĂRI. 
Volum de versuri. (Edi­
tura Cartea Românească, 
64 p„ 7,25 lei).

• Liliana Ursu — LA
JUMĂTATEA DRUMU­
LUI. Volum de proz^B 
scurtă. (Editura Căite. 
Românească. 212 p., 8.2ii^
lei).

• George Savu — DIS­
CURSUL ÎNDRĂGOSTIT. 
Versuri. (Editura Dacia, 60 
P„ 6.75).

• Venera Antonescu — 
UMBLET SUBȚIRE. Ver­
suri. (Editura Eminescu, 
92 p„ 8,75 lei).

• Mircea Motrici 
FEREASTRA SPRE INI­
MA PAMINTULUI. Re­
portaje despre minerii 
bucovineni. (Editura Ju­
nimea, 152 p„ 7.50 lei).

• Dan Berindei — 
CUI,TURA NAȚIONALA 
ROMANA MODERNA. 
Studii și eseuri. (Editura 
Eminescu, 502 p„ 22 Iei).

• Toma Roman — ME­
TAMORFOZELE REA­
LULUI. Eseuri subintitu­
late Ipostaze ale realis-. 
mului în artele plasticul 
(secolul XIX). (Editing 
Meridiane, 164 p., 10.50 leis^

• Vladimir Trebici. Ion 
Ghinoiu — DEMOGRA­
FIE ȘI ETNOGRAFIE. 
Lucrarea pune în evi­
dență modelul cultural 
românesc. (Editura Știin­
țifică și Enciclopedică, 
326 p„ 20 lei).

• Goethe — OPERE. 
II. TEATRU. I. Al doilea 
volum din ediția critică 
Goethe (studiu introduc­
tiv. note și comentarii de 
Sevilla Răducanu) cu­
prinde :• Dragoste cu 
toane, Toată lumea e de 
vină, GStz von Berlichîn- 
gen, Prometeu. Polar 
Brey, Zei. eroi și Wie­
land, Clavigo, Stella, Fra­
te și soră, Proserpina. 
(Editura Univers, 404 p„ 
33 Iei).

• Alejo Carpentier — 
RITUALUL PRIMĂVE­
RII. Traducere de Dan 
Munteanu în colecția 
„Romanul secolului XX". 
(Editura Univers, 608 p„ 
31 lei).

• Gcorgio Saviane — 
EUTANASIA UNEI IU­
BIRI. Romanul apare în 
colecția ..Globus" in tra­
ducerea semnată de Cons­
tantin Ioncicâ. (Editura 
Univers, 232 p„ 8,50 lei).

• Henri Poincar3 — 
ȘTIINȚA ȘI IPOTEZA. 
Traducere de Constantin 
Popescu-Ulmu, cu un cu­
vînt introductiv de acad. 
Octav Onicescu. (Editura 
Științifică și Enciclope­
dică. 238 p„ 11 lei).

LECTOR
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„Istoria arată că marii oameni de cultură, adevărați artiști 
au exprimat în operele lor realitatea vremii, au fost alături de 
popor, pe care l-au ajutat și însuflefit în lupta pentru o viață 
mai bună, pentru progres social. Cu atît mai mult creatorii de 
artă ai societății socialiste trebuie să se identifice cu aspirațiile 
celor ce muncesc, să slujească țelul măreț al făuririi unei vieți 
tot mai fericite pentru întregul popor**.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Raportul C.C. al P.C.R la 

Congresul al IX-lea a! partidului)

Ideal social - ideal estetic
Ț N PRACTICA llterar-artistică, idea-
"*■  lui nostru socialist devine, pentru 

un scriitor angajat în lupta pentru realizarea lui, un 
ideal estetic. Aceasta decurge din concepția sa gene­
rală. filosofico-ideologică. despre viată, lume și socie­
tate și este expresia directă, pe de o parte, a atitudinii 
sale estetice, înnăscute și cultivate, față de realitate, 
a capacității sale de însușire artistică a lumii, iar pe 
de altă parte, a concepției sale despre artă și litera­
tură, înțelegînd natura și rolul acestora ca expresie 
specifică a cunoașterii artistice și factor activ în prac­
tica revoluționară a făuririi omului nou și noii socie­
tăți, socialiste. Idealul estetic este, deopotrivă, element 
constitutiv al conștiinței artistice a scriitorului și al 
(onținutului operei literare, precum și izvor renăscă- 
tor și țel înalt al actului demiurgic al creației. Deși 
principiu general al acesteia, el este propriu fiecărei 
individualități creatoare, element constitutiv și atribut 
novator al gîndirii artistice particulare, totdeauna în 
consens cu ideologia dominantă a societății. cînd 
aceasta este progresistă, și în profund dezacord cu 
ea, cînd este conservatoare sau, mai mult, reacționară, 
credincios perspectivei istorice a realității social- 
umane, devenirii acesteia. El fundamentează, orien­
tează și. potențează manifestarea concretă, creatoare a 
marilor talente literare, dă substanță și sens ideii ar­
tistice a marilor opere literare. Ca forță a gîndirii 
artistice determină în bună măsură stilul literar al 
autorului, îi impune, pe lingă celelalte elemente ale 
conținutului de fapte, idei și sentimente reflectat, o 
anumită, modalitate artistică, conferind astfel talentu­
lui o mai mare expresivitate, originalitate, vigoare, 
consecvență și combativitate în afirmarea capacității 
sale creatoare. Fapt din care decurge în mod obliga­
toriu și însumarea lui ca element constitutiv al recep­
tării artistice, al actului de apreciere și evaluare cri­
tică a operei literare, al fundamentării valorii estetice, 
al sistemului și ierarhizării valorilor literare.

Ț DEALUL estetic este prin însăși 
substanța lui partizan, expresie în­

datorată unei ideologii, și noi, ca purtători ai idealu­
lui estetic socialist, recunoaștem și declarăm aceasta 
în mod deschis, legi Urnind astfel militantismul nostru 
literar. Cu atît mai mult, cu cît idealul estetic socia­
list este în esența lui un ideal umanist, al umanismu­
lui revoluționar, omul, ca obiect și obiectiv ah litera­
turii, fiind în ultimă instanță și obiectul și obiectivul 
practicii sodal-politice', boaba de mărgăritar a ansam­
blului relațiilor sale sociale, existențiale.. Așa că, po­
trivit idealului nostru estetic, putem năzui efectiv, 
„visa" în mod real la împlinirea acestui principal 
obiectiv al artei și literaturii, cel al afirmării omului, 
al realizării sale. Presupunlnd că este șl corespunză­
tor reprezentat în imagini artistice, un ideal estetic 
nu poate exista și, mal ales, supraviețui, înfrunta cu 
succes timpul decît din această perspectivă umanistă. 
Istoria literaturii nu cunoaște nici o operă fundamen­
tală care să nu fie purtătoare a unui astfel de mesaj 
înalt umanist. Pe lingă forța expresiei literare, tocmai 
prezenta, viabilitatea și permanenta valoare a aces­
tuia au asigurat marilor opere unica lor perenitate. 
Așa se și explică de ce marile epoci social-progresiste 
au produs și mari opere literar-artistice, prin care, de 
altfel, imaginea lor reală a supraviețuit, âjungînd pînă 
la noi. Numai operele care, animate de un înalt ideal 
estetic, impun mari valori umaniste, corespunzătoare 
marilor aspirații spre împlinire ale umanității, pot 
aspira spre unversalitate și dăinuire peste timp. Si noi 
credem că idealul nostru socialist poate fi un astfel 
de mare și rodnic ideal estetic, premergător viitoarei 
societăți și condiții umane.

Spre a-1 feri însă de o înțelegere utopică și o re­
prezentare sterilă, el nu trebuie rupt de concretul 
vieții sociale, de realitățile social-umane ale epocii 
noastre, de aspirațiile majore, existențiale ale oameni­
lor, ci, dimpotrivă, ancorat în cel mai profund adevăr 
al acestora. Iar spre a-1 feri de lipsă de consistență, 
de imobilism, de îngustime și schematism dogmatic, 
el Trebuie evaluat în dialectica lui ontologică și „prins" 
ca atare în structura operei literare. Adică, inspirat 

concretizat în mesajul implicit al acesteia, cu care nu 
trebuie confundat, dar pe care îl înglobează, de ase­
menea, implicit Dacă idealul estetic, ca element al 
conținutului operei literare, reprezintă forța vitală a 
structurii acesteia, mesajul decurgînd din el devine 
„sîngele aprins" ce-i umple toate țesuturile, „invizibil" 
la suprafață, dar singur dătător de viată, „seva" operei 
literare. Or, tocmai aceasta presupune în mod absolut 
existența, crearea imaginii artistice, adică procesul 
transfigurării artistice a idealului estetic, ca nod vital 
al însăși făuririi operei literare.

/X ȘADAR, idealul estetic, ca element
* consubstanțial și atribut primordial 

al gîndirii artistice, rămîne un simplu deziderat dacă 
nu este încorporat organic concretului artistic, struc­
turii și spusului operei literare. De altfel, pentru crea­
tor el nici nu poate exista în sine, în afara expresiei 
specifice a imaginii artistice, ca „celulă" vitală, ge­
neratoare a creației literare. Existenta, deci. a idealu­
lui estetic — în cazul literaturii noastre a celui socia­
list — în operă este asigurată de însuși faptul crea­
ției literare, de procesul inefabil al transfigurării lui 
artistice. Actul transfigurării artistice, nu doar a idea­
lului estetic, al întregului conținut de fapte, idei și 
sentimente al operei, constituie problema centrală și 
condiția fundamentală a creației. Simpla afirmare 
declarativistă, orlcît de sinceră, a idealului nostru so­
cialist, făcută uneori și cu „zgomot" demonstrativ, 
rămîne în afara literaturii ca atare ; cum, de aseme­
nea, o reflectare inadecvată, nespecifică, îngustă și 
„forțată" denaturează esența operei literare, a însuși 
idealului ei estetic, deservindu-i esența și funcționa­
litatea. O temă literară corespunzătoare pe deplin 
idealului nostru estetic, — oricît de importantă și ori­
ginală, inedită ar fi —, nu salvează singură, prin ea 
însăși „opera", decît dacă suferă procesul corespunză­
tor al transfigurării artistice necesare. Un lucru ce 
pare și este desigur cunoscut, dar el trebuie reevaluat 
mereu cu necesitate, evidențiat și în practica, și în 
critica literară curente, pentru a asigur^ identitatea 
și calitatea proprie creației literare pe care o dorim 
cît mai valoroasă și mai „eficientă". Prea frecventa 
„literaturizare" a idealului nostru estetic depreciază 
actul creației și compromite însuși acest ideal. Cir­
culația încă a părerii comune, duț>ă care misiunea 
scriitorului s-ar reduce la o ilustrare cît mai „mă­
iastră" a idealului nostru socialist în imagini artis­
tice, adică la a găsi „forma" artistică corespunzătoare 
redării acestuia, este nu doar greșită, contrară esenței 
actului transfigurării artistice, ci și dăunătoare reali­
zării literaturii pe care o dorim, „eficienței" social- 
estetice a acesteia.

Idealul nostru socialist trebuie să preexiste în gîn- 
direa artistică a autorului sub forma idealului său 
estetic și, mai mult, acesta nici nu poate exista în 
afara „formei" sale, ci doar concretizat, întrupat, 
transfigurat în reprezentări și imagini artistice. .Lu­
mina lui trebuie „absorbită" organic de către aceste 
„celule, vitale" ale gîndirii artistice, asemenea încă 
miraculosului proces de fotosinteză al plantelor, de 
făurire a mirificii clorofile ca principal element spe­
cific vital al acestora. S-ar putea căuta și alte repre­
zentări ale acestui subtil proces de transfigurare, ca 
cea a „invertirii" idealului estetic în conținutul ima­
ginii artistice, sau, poate mai nimerit, ca cea a „subli­
mării" lui în structura diafană a imaginii artistice. 
Oricum, paternitatea și posibilitatea procesului aparțin 
fanteziei creatoare a autorului și esența lui va rămîne 
aceeași : specifică, unică și absolut necesară pentru 
identitatea creației literare. Succesul intimei lui des­
fășurări presupune, deci, cu necesitate, pe de o parte o 
însușire organică, ideatică și emoțională, a idealului 
estetic, iar pe de altă parte, sau mai precis totodată, 
un calificat efort creator pentru o cit mai izbutită 
realizare artistică, proprie fiecărei individualități crea­
toare și infinit perfectibilă.

Aurel Mihale

ADRIAN DUMITRACHE : Portret contemporan

Sunet de spice
înfiorată adine de eternitate,
Secunda mea și-a patriei mele - 
Colț viu al seminței care străbate 
Un pâmint luminat de soare și stele. 
Mi-e dat s-adun totul-totul in spic — 
In boabele limpezi, aur pur, sunător, 
Rodire a visului spre care-mi ridic 
Și fapta și gindul cutezător.
Bat ceasuri eterne în turnuri de grine. 
Prin tot trupu-mi bate ceasul etern.
In țara senină, semințe senine
Sub brazde fecunde continuu se-aștern. 
Contaminată adine de eternitate, 
Tinerețea mea și-a țării slăvite - 
Sunet de spice cu zeci de carate, 
Riu fără moarte din secunde oprite I

În legea florii-soarelui
Trăiesc in legea dreaptă a florii-soarelui ;
Prieteni imi sint vintul și-albinele ;
Fața mi-e toată sărbătorită de raze.
La banca amiezii
Mi-am depus o parte din ginduri ;
O parte voi schimba-o in monezi de argint 
Pentru cumpărarea amurgului.
Trăiesc în legea dreaptă a florii-soarelui.
Privesc vulturii cum rivnesc să se-nalțe
In golul din ei...
Și talgerul frunții mi-l plec
Fără urmă de umilință I

Timpul și iubirea
Arătam iubirii mele o livadă de meri
Și brusc iubirea mea înflorea ;
Șopteam iubirii mele cuvinte de forma inimii 
Și ele deveneau mierlele îndrăgostite 
Așezindu-ni-se pe umeri. Acum 
Sentimentelor
Le strig să se oprească puțin -
Prea sint colorate, prea puternic erup. 
Timpul meu e viu și iubirea e vie - 
Lingă ele, tot ce e zid 
Se topește și curge.

Dim, Rachici



Geografia iluziei

SE POATE admite ia ora de față 
că opinia conform căreia orice 
operă epică este un eșantion de 
realitate, în vreme ce opera poeti­

că oferă o mostră de irealitate și-a pier­
dut în bună măsură valabilitatea, „Leo- 
poldbloom-ismul" care a înlocuit vechea 
„poezie de notație", interpretarea în cheie 
narativă a partiturilor lirice, realul pre­
luat în vers nu doar „ca o cămașă", ci 
de-a dreptul ca o transfuzie, prezența în 
textul poetic a atîtor faruri, vitrine (și 
fotografii), reclame. nume de străzi și 
magazine, de statui, staruri, apariția poe­
mului „ă tiroirs". în aprigă concurentă cu 
specia romanescă similară, alături de alte 
și alte semne (după care se vede că nu 
doar pielea, ci și năravurile poetice nă- 
pîrlesc), sînt elemente ce impun de la 
sine modificarea dioptriilor criticii sau. 
măcar, schimbarea unghiurilor de vedere. 
Această schimbare la față a sentimentu­
lui poetic actual reclamă. între altele, o 
doză sporită de precauție în utilizarea 
formulelor-stas. atunci cind este abor­
dată opera unui autor debutant în urmă, 
cu, să zicem, 10 ani, ajuns acum la a- 
proape tot atîtea volume publicate, dar a 
cărui evoluție este sistematic sau incon­
știent estompată prin reiterarea verdicte­
lor critice inițiale. Desigur, problema 
evoluției unui poet este, se știe, unul din 
cele mai incîlcite noduri gordiene. Cine 
evoluează ? sensibilitatea, care este o zes­
tre dobîndită o dată pentru totdeauna ? 
viziunea despre lume și viață ? tehnica 
poetică ? Si este, oare, obligatorie deve­
nirea ? Nu este ea o dovadă de lipsă de 
fond în cazul formelor dintîi ? Dar statu 
quo-ul stărilor, ideilor și prozodiei nu 
condamnă la gratuitate restul volumelor? 
Si tot așa — nodul gordian își așteaptă 
cu nerăbdare tratamentul machedonic. 
Pînă la edificarea teoriei, eficiente sînt 
numai exemplele, fie în sensul „eleat", 
al poeziei „închise", fie in sensul „hera- 
Clitic", al poeziei în devenire. Pentru că. 
dacă valoare nu e. nimic nu e. si în cazul 
unor autori precum Nichita Stănescu, 
Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Constanța 
Buzea. Mircea Ciobanu. Ana Blandiana. 
Marin Sorescu sau Sorin Mărculescu și. 
respectiv. Ștefan Aug. Doinaș, pentru a 
nu cita decit citeva nume, problema evo­
luției. astfel pusă, trece în plan secund.

Poezia Danielei Crăsnaru oferă, insă, 
un foarte interesant exemplu — semnifi­
cativ totodată pentru etapele liricii noas­
tre în ultimii. 10—15 ani — pentru ceea ce 
se poate numi, cam prețios, ce-i drept, 
„devenire prin revenire". Trecerea de la 
Lumină cit umbră (1973). Spațiul de gra­
ție (1976) și, parțial. Arcașii orbi (1978), 
la Cringul hipnotic (1979) — volumul cu 
misie de vameș în devenirea autoarei — 
și Vinzătorul de indulgențe (1981). către 
Niagara de plumb (1984), socotind și cele 
69 de poeme de dragoste (1982) realizează 
un transfer esențial, în care variabilele 
devin constante și, firește, invers. înainte 
de a intra in explicații, să cităm diagnos­
ticul foarte exact pus de Mircea Iorgu- 
lescu acestei poezii, avînd în același timp 
senzația că ne aflăm în fata unui rezumat 
al evoluției liricii noastre din ultimii ani: 
„O evoluție surprinzătoare a condus-o pe 
Daniela Crăsnaru către o poezie gravă, 
neliniștită, sarcastică uneori, deși primele 
sale culegeri [...] arătau o îndreptare că­
tre caligrafia lirică de album sentimen- , 
tal. în versurile de început poeta se co­
pilărește cu grație si delicatețe I...I ange- 
lizînd programatic, în spiritul de altfel al 
unei mai generale tendințe către puritate 
și purificare existentă în poezia primei 
jumătăți a deceniului 70—’80 [...] Păs-
trindu-și muzicalitatea versurilor de în­
ceput, poemele ulterioare se încarcă de 
sugestii mai tulburi, transparențele dis­
par, înlocuite de nesigure. cețoase și a- 
menințătoare materii fluide I...I Pătrund, 
acum, obiectele tehnice, -mașinăriile- in 
poezie, limbajul se laicizează, chiar pînă 
la asimilarea formelor celor mai umile. 
Ceea ce echivalează cu o deschidere a 
perspectivei și. nu mai puțin, cu o schim­
bare de atitudine, vădită in prezenta 
ironiei și a sarcasmului, ca și în insinua­
rea carnavalescului [...] Evoluția Danielei 
Crăsnaru este produsul unei radicalizări 
lirice". (Critică și angajare, pp. 82—85).

CEEA CE fermeca, dar și asuprea, 
totodată, lectura primelor două 
volume ale Danielei Crăsnaru era 
perfecta coerent.' a spațiului poe­

tic ; mult prea multă diafanitate pentru 
a putea fi crezută nu pe cuvint. ci din­
colo de cuvinte, un exces de impondera­
bilitate (aerul, pleoapa, aburul, mierea. 

apa, lumina, aripa) populînd „spațiul de 
grație" cu elementele unei naturi pube­
rale, dar care aducea mai degrabă a exor­
cism. O autovindecare prin transparente 
și dedublare. Vîrsta și naturalul, tensiu­
nea produsă de presimțirea căderii din 
edenul nubil și vegetal („De ce mă mai 
tem, tot eu sînt aleasa / trupului acesta 1 
prin care trec") își aflau in metaforele 
trupului („dur mă închideam sub piele", 
„locuiesc în carne-mi / ca-ntr-o bulboană 
dulce", „se face iarăși seară din umbra 
mea. căzută / cum mantia pe lespezi a 
unui print ucis") și în ipostazele jocului 
(Mai lasă-mi jocul. Clipa cînd. Maree, 
Invers, în numele stingerii. Gestul pen­
ultim) nu atit odihna, cit un fel de ago­
nie a iluziei. Trei semne de întrebare 
punctează această agonie sinucigaș de 
voluptuoasă : unul acordă devenirii con­
diția vinovăției („cum trec fără daruri 
în spațiul oprit ? II Ordinei sale tăcut 
să m-alătur / m-așteaptă un regn tulbu­
rat. nenumit"), celălalt întoarce-n trecut 
privirea vinovată („La care vîrstă tre­
cută. sub pleoape / mă-ntorc, vicleană, cu 
gind de sperjur ?...“), Iar al treilea va 
suspenda sensul trecerii în numele unei 
iluzorii autodefiniri : ,.E o rotire-n larg 
de arce frînte / adăpostind o vară-n 
asfințit. / Sub care cer, sub care unde, / 
din lucruri partea-ntreagă-a zăbovit ?“. 
Toate cele trei interogații configurează o 
geografie a inocenței, pe care Spațiul de 
grație o va (supra)licita pînă la incre­
dibil. „Fata bolnavă de transparentă" 
(Scrisoare, Aburul și mierea) coace în 
regnul virstei aluaturi păgîne („Neliniș­
tea de-a te vedea în toate / ale luminii 
fețe răsturnate... / In spațiul de tăgadă și 
eteruri", ca și în Treptele, Spațiul de gra­
ție, Septembrie. Umbra amară a păsării. 
Desprinderea), amintirile se destramă 
încet, dar irevocabil (Cimp cu maci, 
Freamăt), peisajul e cuprins de abia re­
ținute elanuri migratoare (Vindecare, Pă­
duri in septembrie. Iluminare), dar spațiul 
de gratie sfîrșește de- a mai ocroti ma­
tricial erezia carnală, pentru a deveni 
lovitura de gratie dată inocenței. De aici 
frecventa cu cpre apar figurile destră­
mării („toate lunecă", „trec de gene", „se 
destramă -în lumină", „aerul sfîșiindu-se-n 
felii", „destrămată aură", „treceai ușor, 
printr-un văzduh de miere", „eu trec 
prin aeru-n faguri", „dulce descompunere 
a luminii". „migrez încet", „aerul se 
destramă încet", „o lentă descompunere 
alungă clarul volumelor", „umbra se 
destramă dulce" etc.) dar mai ales reve­
lația din Est modus, poemul ce însu­
mează liniile și culorile tabloului într-o 
indecizie ce oferă iluzia certitudinii : „în 
lucruri e-o măsură clătinată / de parcă 
adumbriți de lacrimi, zei J ar trece (blind 
capriciu al puterii) l din mierle-n șoareci, 
din păuni in lei. / / Astfel îngăduit fiind 
la toate / să-ntindâ-n lume margini de 
răcoare. / mă depărtez de mine, mă 
apropii. / Suav balans. Că sunt îmi pare".

în Arcașii orbi, această stare agonică a 
iluziei readuce imaginile unei trecute 
sensibilități paradisiace („Păstrate în su­
flet ca într-o lacră : / lumina și aerul 
sfîșiat de privire. / Ce rău ti s-ar mai 
putea întîmpla in această / clipă des­
prinsă din nemurire ?“. ca și în Gustul 
de miez sau Aproape calm), dar le du­
blează sistematic prin reflexul amar al 
despărțirii de ingenuitate : „Cuvinte pe 
al căror adevăr / nu mai jui^ /.../ Un 
palid mușchi acoperă binele, răul", „Ce 
simt pierdut încerc să mai recapăt ?“.

■TT NCEPTND cu Cer înfrunzit (1969). 
I Petre Got se dezvăluie intru totul 

JL credincios psihiei aceleia totodală 
naivă, aspră, emoțională, supusă 

tradiției și înfrățită naturii. Satele re­
giunii sale i se par înalte pină-n cer. 
iar culoarea locală pe toate le rourează 
cu un idilism care nu-i searbăd și su­
părător fiindcă e de o sinceritate abso­
lută, nu-i dulceag și face deplin parte 
din caracterul unor inși priceputi în a fi 
simpli fără a fi vulgari, duri însă cîtusi 
de puțin crunti. ingenui dar imuni la 
orice sentimentalism siropos.

Iată de ce inventarul lexical din Cer 
înfrunzit nu dă impresia artificialității 
ori a retorismului neosămănătorist. E 
mult vorba de codru, cergă, doină, stele 
păsări. flori și strămoși. Aerul e mai 
ales proaspăt, casele sunt depozitarele 
fără greș ale duioșiei, firea toată e vo­
ioasă. Patriarhalismul. totuși, e spontan ; 

„Ploaia de aur nu mai cade / pe creștetul 
nici unui gînd. / Limbile ceasului. / ca 
două ghilotine de ceară / spintecă orele 
blind". Astfel incit. Autoportretul din 
Cringul hipnotic pare a semna testamen­
tul purității : vechiul spațiu de gratie are 
acum o „adincime suspectă", aerul, care 
fusese pînă acum dulce, luminos, este 
acum „dulceag", destrămarea diafană în 
lumină devine „descompunere atroce", 
concluzia ghilotinează virsta de aur („A- 
ceastă retină a mea e sătulă, pot spune, 
7 de blînde și zilnice decapitări". „Sufle­
tul meu, cît timp vei mai putea să susții 
/ decorul acesta fluid ?“). întregul C’rîng 
hipnotic va fi străbătut de lupta cu în­
gerul veninos al iluziei., cel care va primi 
apoi identitatea „vînzatorului de indul­
gente": „Nu te-ndoi. Nu se mai poartă-n- 
doiala / E ca o pereche de ghete pătrate 
ieșite din uz"; „Cine se mai aruncă azi 
in groapa cu lei ? / Cine mai are timp 
de uri gest anacronic ? / Cine să mai 
consume mireasmă de tei / In veacul pre­
cis și ironic ?“; „Ce să-i mai cer acestui 
anotimp cu grilaje de clor / care-și plim­
bă prin venele mele / narcoza lui ilu­
zorie ?“; „Să mai cer un răgaz. De la 
cine și cum ?“; „Nu tremura. Ce dacă 
realitatea / îți trîntește ușa in fată de 
zece ori pe minut ?“; „Degetele cu care 
umbli prin vechi certitudini / și-ndepăr- 
tate dovezi / sunt cinci oarbe-animale 
copleșite de somn". De altfel, în paran­
teză fie spus, nu altceva decit mecanis­
mele de agonizare / descompunere a ilu­
ziei compun cele mai multe din situațiile 
și fizionomiile create în volumul de po­
vestiri al Danielei Crăsnaru. Marele 
premiu (1983) — iluzia iubirii (Nimicuri 
femeiești), iluzia libertății (Circuitul tris­
teții în natură) sau evadarea in imaginar, 
ca în Casa cu iederă.

Miezul imaginar înlocuia decisiv vibra­
țiile suavelor interogații din primele vo­
lume cu o agresivitate autodevorantă. 
superbă în duritatea ei : „Oare cite pur­
gatorii va trebui să străbat / pentru cea 
mai adevărată intîlnire cu mine ? / $i 
cum am să știu vreodată. / locul geome­
tric al sinelui meu ? /.../ Doamne. / arătă­
torul meu care se îndreaptă acuma / 
irezistibil spre el. / nu este oare stiletul / 
nerăbdător să pătrundă a mia oară în 
rană ?“. După „arderea de tot" din Crin­
gul hipnotic, Vinzătorul de indulgente 
întoarce oglinda. îticărcînd cu masochistă 
nonșalanță chipul ce-și refuză, acum, 
contemplarea. Cicatrizează ce rămăsese 
de cicatrizat și propune metamorfozei — 
anamorfoza. Obsesia alienării prin inse- 
riere. care aplică tragicului masca gro- 
tescă (v. primul și ultimul poem al cărții, 
Ordin de zi, respectiv. Sala de repetiții, 
alături de Nu. Terapie intensivă. Marș 
pentru tobă și clavecin. Ilai la groapa cu 
furnici. Arena) nu se mai sperie de iluzii, 
ci le produce cu fervoare. Eul devine per­
sonaj și ciștigâ, prin aceasta. infinitul 
ipostazierii. Golirea de sens este golire 
de sine, dar. paradoxal, prețul se vădește 
a fi minim față de posibilitatea pe care 
o oferă : multiplicarea perpetuă Opera­
ție prin care se va configura o nouă, 
mereu altă identitate : „Sigur că pot mări 
la infinit / iluzia zilei prin care trec. / 
iluzia acestei toamne cu trenă însînge- 
rată. / Mă voi preface că nu aud cum 
spintecă aerul / mina care întoarce Cea­
sul ceresc / numai o singură dată. / Su­
fletul meu se cabrează / sub haina de sal­
timbanc". Recuzita și vestimentația șîrțt 
nelimitate, rolurile sini interșanjabile (Tu.

iar păstorescul și bucolicul acum chiar 
par a fi fost iscodiți. Bună credința 
poetului e manifestă.

In Glas de ceară (1972) atmosfera e 
alta : se întunecă culoarea preferată a 
paletei e negrul, tonalitatea e sumbră. 
Oglinzile sunt negre. negru e soarele, 
iarba așijderea. Mohorite nu-s numai lu­
crurile și peisajul. mohorît (măcar cu 
intermitente) e si sufletul celui ce gră­
iește. „Nefericită îti va fi fericirea și 
grea". Se ivesc fumuri, cețuri, morti si 
strigoi. „Tată, sâmintă de nenoroc si le- 
gămînt". Iar lumina, de data aceasta, e 
amară. Există obsesia mortii. a tatălui 
mort. „$i peste ani tot plouă / Steaua 
noastră o săpăm adine / Ceru-i vinăt și 
departe...". De la Arghezi (cu o nuanță 
eminesciană) s-ar zice că purced și irump 
versuri ca : „In Lună urcă iarnă / Si-n 
noi coboară somn ' Somn alb. prea dulce 
și durut / Ca tîta pentru proaspătul năs­
cut." Nu totul e amărui si cenușiu ; nu-i 
mai puțin adevărat că volumul poate fi 
dedus din versul „Lasă-mă să fiu trist".

în Masa de mire (1975). cele două por­
niri — idilică și tînguitoare — se, cumpă­
nesc oarecum. Desigur dăm de puritate 
și pur. candid si candoare de flori, lu­
mină. soare, arbori si cer : li se adaugă 
și elemente dinspre filosofie. taine. în­
trebări. stropi de cugetări sofisticate. 
„Umbre reci / negre dealuri". Si împere­
cheri de vorbe ca lumină neagră, mor- 
mînt negru, rana toamnei, apă moartă, 
ochi de gheată. timpul zero. Moartea, 
netimpul. veșnicia, zgura dau tîrcoale 
textului, îl cotropesc si schimbă (ori nu­

Dumneavoastră, Inghițitorul de flăcări), 
timpul subiectiv anulează triadica mă­
sură a celui obiectiv (Domnul destin), 
iar Cabina cu farduri e nu numai situus, 
d mai ales modus vivendi : „Să privești 
Spectacolul / ca și cind nici o imagine 
n-ar putea tulbura / pacea retinei tale 
docile. / Să stai retras în penumbra ilu­
ziei. / Micul tău regat, cabina cu farduri".

IDENTITATEA plurivalentă din 
Vinzătorul de indulgente, care a 
luat locul mai vechilor deghizări 
monovalente. primește. însă, o 

altă organizare în Niagara de plumb. 
Volumul — înzestrat, e drept, cu o forță 
de impact mai redusă — realizează o 
sinteză a celor două maniere : sub ironie 
pulsează anxietatea, erotica e pusă sub 
indigo și nu se produce decît ca meca­
nism dinamizat de inerție (ca in Victorie, 
Războiul pierdut), golul și singurătatea 
dublează apetitul pentru realitate, sfîr- 
șind cîteodată în simplă dorință de eva­
ziune ludic-sarcastică. Un Pastel, deloc... 
pastelat, arată astfel « „Miroase a iarnă 
/ a lemn putrezind, a-ntuneric / a lacrimi 
cu capătul sferic. / Mișcare domoală — 
uitare de sine / cînd răul se varsă în 
bine /.../ A frică miroase, a lujer frînt / 
miroase a cer murdărit cu pămînt".

Patru din piesele de rezistentă ale 
cărții — Fereastra în zid, Orfică, Călă­
torie cu dirijabilul. Multiplu de sine — 
definesc claustrul interogativ al ființei 
poetice („ce să mai fie dincolo de această 
fereastră / pe care n-am curajul s-o sparg 
/ dacă tot nu pot s-o deschid / această 
fereastră stîngaci desenată / de mine cu 
creta / pe zid ?“), abulica monotonie cd| 
oferă iluzia unei „poezii luminoase 
calme" („m-am obișnuit cu visul ăsta de™ 
ne-nțeles / așa cum m-am obișnuit și cu 
mine / așa cum te obișnuiești cu zgomo­
tul / cu lipsa de dragoste / cu întrebările 
repetate absurd / al căror răspuns nu mai 
vine"), vidarea de personalitate ca. pa­
radoxal, unică șansă de autocuprindere 
(„Foarte puțin a mai rămas din mine la 
mine. / Fericită de pierdere sînt / pre­
cum nacela / din care cad peste bord / 
saci cu nisip"), dar și tenacitatea căutării 
identității în dispersia vieții ca test și 
text : „Eu și cu mine — desăvîrșire / pe 
care spiritul meu o refuză / singurătăți^ 
/ multiplicată cu sine la infinit".

Inconfortabilă pentru iubitorii de for­
mule critice, pregnante poate, dar mono­
valente, poezia Danielei Crăsnaru cultivă 
capcanele receptării. Sub o afirmație 
tranșantă de tipul „trupul — singura mea 
erezie", se ascunde o autentică tensiune 
morală, tot așa cum. pe portativul, intero­
gațiilor grave este așezat bemolul ironiei, 
al autopersiflării — marcă, uneori, a- 
ceasta. a unui narcisism bine educat. 
Ș.a.m.d. Evitarea — odată cu pătrunde­
rea în Cringul hipnotic — a absolutis­
mului de orice fel (în simțire, tematică, 
reflexivitate, gestualitate lirică, rostire) 
și infuzia de relativitate în morfologi^^ 
poemului este marele oiști g prin 
geografia plană și amăgitoare a inocentlB 
parvine la cotele realului (tragicul fina” 
din Lecția de scris este o. totuși, pasa­
geră lecție de viată). Sau. in cuvintele 
poetei : „Alb strălucire cuvinte frumoase 
/ cu danteluțele curat apretate / prin care 
vai cu cîtă impertinență / realitatea țîș- 
nește febrilă / ca sîngele prin handaiul 
/ aseptic...".

Dan C. Mihăilescu

Din Tara
dl

mai alterează) egloga. Ii imprimă trăsă­
turile specific romantice, de nu si exis­
tențialiste. „Trupul meu urlă la mine / 
Pentru caznele la care-J supun : / S-ar 
vrea mai bine iarbă / Mai bine fum"*).  
Setea de contopire cu toate ale naturii 
e neîncetat acută : „Vreau să fiu arbo­
re..." „Fă-mă. Doamne. iarbă" ; „Asa 
cum stau visîndu-mi umbra grea / Sunt 
salcie albastră si nebună" Neștiutele, 
nenumitele, nebănuitele vin să-l ispi­
tească pe robustul cintăret al unor me­
leaguri atît de cumpătate și de cuminți 
(dar și deschise făcăturilor, legăturilor, 
farmecelor) : „Parcă mă cheamă dincolo 
alt cer". Se simte acțiunea unui duh' 
sosit de pe mai rafinate, mai pestrite, 
mai complexate sălașuri : „Gesturile îmi 
sunt de argint" și. dintr-odată. se ridică 
strigătul eternei melancolii : „Veni-vei 
prea tîrziu".

*) Ulterior, disonante ca urlă la ori 
caznele Ia nu mai apar în poeziile 
lui P.G.

în Ochii florilor (1976) se revine la 
imnuri către puritate și întreg materialul 
poartă pecetea certă a unei scriituri 
retro. Din nou predomină candoarea, 
lumina, speranța. cerul, curăția și un 
soi de sufletism general : zorile, dimi­
neața. izvoarele. aerul proaspăt, aerul 
pur. aerul-lumină. Spațiul ? E impecabil, 
e amical : spațiu pur, cinstii spațiu. Co­
drul e cel din totdeauna bun. Leagănul 
e dulce. Si toate sunt din nou îmbie­
toare. „Mi-e văruită casa cu cer si cu 
speranțe / Duhu) florilor o mingîie". Poe-



Fragmente

Romanul de dragoste

NOUL roman al lui Eugen Uri- caru este, întîi, un roman senti­mental. El prezintă „cea mai grozavă poveste de dragoste de după război “ și povestea este plasată în Vladia, loc singuratic unde nu se pe­trece nimic. însă, cum unul dintre pro­tagoniști (și anume prințul Șerban Pangratty) este un om politic ameste­cat în acțiuni subversive și supra- veghiat discret de poliție, romanul nu poate ocoli viața politică a României postbelice și jocul forțelor în conflict. Stăpînirea de sine*)  este, în consecință, și un roman politic în sensul pe care îl putem da acestei categorii epice și K anume : roman al conștiințelor politi- ■ zate și roman despre mecanismele pu- " terii. Faptele se petrec îndată după primul război mondial, într-o vreme, așadar, pe care autorul n-a cunoscut-o decît prin mijlocirea documentelor. Este vorba, în acest caz, și de un ro­man istoric, în stilul pe care Eugen Uricaru l-a nuanțat în scrierile anteri­oare (de pildă în 1784, vreme în schim­bare) : amestec de proză reflexivă, proză simbolică și proză de evocare. Accentul cade în noul roman pe drama 
«4^ sentimentală și numai în ultimul rînd pe cronica evenimentelor. Rămîne de văzut în ce măsură romanul de dra­goste are nevoie de un roman politic și, împreună, în ce fel sînt justificate de romanul istoric.

Notă. — Ar fi. cred, potrivit ca în 
versuri viitoare poetul să-și înfrîneze în­
clinația (necondamnabilă, dar căreia prea 
deseori se supune) de a repeta unele sin­
tagme. Exemple : scade mereu, scade me­
reu. există un drum, există un drum ; 
lumina învinge, lumina învinge; niște fă­
clii, niște făclii ; ia-mă ușor, ia-mă ușor ; 
deopotrivă admir, deopotrivă admir ; să 
mai dureze, să mai dureze. Iar pentru o 
bună bucată de vreme îl sfătuiesc să con­
sidere cuvintele proaspăt, pur. lumină, 
candid, cer. soare ca inexistente în vo­
cabular, nu pentru că ar fi reprobabile 1 
ci pentru ca aceste atît de frumoase sub­
stantive și adjective să nu se demone­
tizeze prin exagerată punere in circula-- 
ție, ca să rămînă stătătoare și tari întru 
darea 'în vileag a unicității Maramureșu­
lui. a unei trăinicii, a unei perenități. 
Pildă poate lua poetul de la sine însuși

în centrul romanului sentimental și, în fapt, în primul plan al narațiunii stă prezentarea unei iubiri romantice în vremuri furtunoase și confuze. Prințul Șerban Pangratty, înrudit cu Mavrocordații și Cantacuzinii, are opinii politice de stingă și, în fișele poliției, e trecut în categoria „bolșe­vicilor". Aristocratul roșu participă la misiuni primejdioase (plasarea unei bombe în parlament) și scapă de la moarte printr-o întîmplare. Devine din această pricină suspect pentru „durii"•) Eugen Uricaru, Stăpînirea de sine. Editura Cartea Românească, 1986. 

din organizație, indivizi care vor să instaureze, ca formă de luptă politică, practica violenței. Prințul este izolat, „uitat" timp de cinci ani și, apoi, re­descoperit șUtrimis la Viena din însăr­cinarea Cominternului. Acolo acționează ca un spirit liber și rațional și atitu­dinea lui trezește, iarăși, minia spiri­telor dogmatice. E declarat trădător și amenințat, din toate părțile, cu repre­salii. Se întoarce în pustiul de la Vladia pentru a scăpa de urmărire și pentru a se reface, moralmente.Romanul începe propriu-zis de la acest punct al biografiei. Faptele de, mai sus le aflăm din însemnările ulte­rioare. Stăpînirea de sine se deschide, în stilul romanului din secolul trecut, cu intrarea eroului intr-un orășel uitat de lume (Vladia) și cu zarva pe care o provoacă hotărîrea lui de a rămîne mai mult timp aici. Strict cronologic, nara­țiunea se întinde între începutul unui chef provincial și sfîrșitul lui, însă spațiul epic este mai vast și timpul obiectiv concentrează numeroase și variate momente ale timpului subiectiv, între hotărîrea prințului de a petrece iarna la Vladia, anunțată în primele rînduri ale romanului, și replica lui finală că zeii, spre deosebire de oameni, n-au stăpînire de sine, este o distanță de cîteva ceasuri. Procedeu cunoscut în romanul modern. Timpul epic dilatează enorm timpul fizic și, în cele din urmă, cronologia obiectivă dispare în crono­logia capricioasă a lumii interioare. Așa se întîmplă și în cartea lui Eugen Uricaru, bine scrisă, într-un stil mai puțin fastuos și mai domolit liric decît acela din scrierile anterioare. însă ro­manul politic este sumar și fără profun- ditate, deși trebuie reținută încercarea prozatorului de a descrie cu obiectivi­tate contradicțiile vieții politice și, Înainte de orice, conflictul dintre inte­lectualul lucid, angajat spiritual și practicianul îngust, fanatizat de dogme. Confruntarea nu are însă o prea mare expresivitate epică și, din această cau­ză, romanul politic rămîne în umbra romanului sentimental care este, tre­buie să spun, foarte original. El amin­tește, pînă la un punct, de Călătoria diletanților, roman splendid despre tragedia fidelității în iubire și melan­colia sufletelor mari.PRINȚUL Șerban Pangratty iubește o femeie misterioasă, Sofie Vasiliu, și-o instalează la Vladia pentru a o ține departe de agresiunile Capitalei. Dra­gostea lor este o sărbătoare și venirea prințului la Vladia, o dată pe an, este evenimentul cel mai important din via­ța tîrgului. Sofia este o ființă sentimen­tală,' coborîtă din cărți, o mucenică a dragostei. Stă luni în șir la Vladia ca -să-și aștepte prințul și este fericită în singurătatea voluntară. însoțitoarea ei, K.F., este o ființă mai lucidă. Ea iu­

bește în taină pe același Pangratty și ocrotește cu abnegație pe fragila Sofie, bolnavă, se pare, de leucemie. Prințul însuși, de o senzualitate neobișnuită, suferă de morbul lui Lampers, ceea ce se traduce printr-o încetinire a reac­țiilor sensitive. Morbul nu-i domolește însă firea, prințul este un aviator în­drăzneț, participă, s-a văzut, la acțiuni conspirative, călătorește mult prin Europa, nu ratează viața mondenă din Capitală și, două sau trei luni pe an. fuge la Vladia unde îl așteaptă pura Sofie și un lung lanț de petreceri.Analiza acestei iubiri ciudate este fină. Prințul, nici tînăr, nici bătrîn, este un spirit înflăcărat și liber. Folo­sește privilegiile clasei sale pentru a ajuta mișcarea socialistă (unele sugestii trimit la biografia unui publicist de stînga, editor, în deceniile interbelice, de ziare incendiare), dar nu vrea să rămînă numai un om al acțiunii. Iu­bește cu fervoare femeile și pentru Sofie are un sentiment durabil și profund. Sofie trăiește între promisiu­nea unei mari iubiri și boala care o mistuie lent. Formele acestei psihologii complicate (împletire de fervoare și tragedie ascunsă) sînt bine notate în roman. Remarcabilă este și pictura so­cială, descrierea, mai ales a tîrgului înconjurat de podgorii și locuit de indivizi care duc o existență vegetală. Vladia este -un sadovenian loc unde nu se petrece nimic. Singurele ființe active sînt cei veniți din afară : Prințul co­munist, jandarmul Radu Popianu care 

ȘTEFAhț CONSTANTINESCU : Tîrg Io Hunedoara (Din ^poziția retrospectivă deschisă 
la Muzeul de artă)

are ordin să-l urmărească și, pentru ■ scăpa de neplăceri, vrea să-l alunge din tîrg, în fine, Leonard Bîlbîie, reprezen­tantul firmei de vinuri „Mott", infor­mator și el al poliției. Ceilalți sînt podgoreni liniștiți, viața lor se desfă­șoară între un cules și altul fără eve­nimente. Evenimentul capital este, repet, venirea Prințului. Atunci orășe­lul se dezmorțește și intră în febra pregătirilor. Este vorba de petrecerea pe care o dă, la vila Katerina, prințul, sau de chefurile organizate de Culae Hariton, podgoreanul cel mai răsărit din oraș. La Vladia se bea mult și se mănîncă iarăși mult, petrecerea du­rează o săptămînă și, la jocurile de table și la poker,'prințul este imbata­bil. Adjutantul Radu Popianu îl pro­voacă să joace la „Loteria vieții". Este vorba de consultarea registrelor de stare civilă și de pariul pe care jucă­torii îl fac pe un nume ales la întîm­plare. Cîștigă cel care indică un longe­viv. Prințul și jandarmul, vînat șl vînător, se detașează în acest bizar concurs și, pînă la urmă, nu se știe cine biruie. Asta vrea să sugereze desfășurarea conflictului din alt plan (politic). încheiere simbolică, sfîrșit inspirat.Fără pregnanță ca roman politic, corect, dar neconcludent ca roman is­toric, Stăpînirea de sine este un exce­lent roman de dragoste în care proza de analiză se unește cu proza simbolică.
z Eugen Simion

Maramureșului
tul nu șovăie a lansa chemări : „Vă chem 
să dezlegăm planeta / De ceată". încre­
derea e simtămîntul principal, si un op­
timism elementar : „Cel mai albastru cer 
deasupra liniște! mele" ; „Florile cîntă 
— sunt lumină" ; „Pămîntul e frămîntat 
cu cer, / Nici o speranță n-a murit / în 
limpezimea zilei : / Eu sunt bolnav de aer 
curat...". Stăruința aceasta în bună dis­
poziție și-n voioșie mi se arată priso- 
selnică și aptă a stirni o senzație de 
monotonie : „Binecuvîntată fie pacea ce 
se lasă / Pe acest destin pămîntesc" 
...ori : „Vreau să azvirl necurătia din 
lume" (blagoslovenia e prea onctuoasă, 
iar declarația e desigur bine intenționată 

4U, dar e exorbitantă si cu sorti de izbîndă 
foarte reduși).

Dimineața cuvîntului (1980) îmbină în 
chip fericit ce se poate numi fata lo­
cală cu ceea ce as numi fata ascunsă din 
poeziile lui Petre Got. Maramureșul e 
puternic prezent. Prezente sunt si incer­
titudinea. tristețea, evanescenta. Nici un 
exces. într-o direcție ori alta. Un echi­
libru de bună calitate, o armonie nefor- 
tată. „Eu sunt din Țara de vis — / Din 
Tara Maramureșului. E atîta înaltă lu­
mină acolo. / Că-ti vine să plînai. / Ni­
meni nu moare, nimeni nu moare. Doar 
într-un tîrziu se retrage / într-o fioare".

Deșertăciunea, bucuriile simple, rostu­
rile vieții de la tară, tot adincul pastoral 
al imagisticii românești se contopesc, 
laolaltă cu prea omenescul iind duoă ne­
murire în acest tablou al unui colt de 
lume căruia lemnul, pădurea, oaia, țuica, 
f.intasma si o anume cinstită voievodală

semetie contribuie în egală măsură a-i 
chezășui originalitatea : „Zadarnică-i
mama de umbră / Zadarnlcă-i pacea 
lemnului cioplit. / Zadarnic rîul de tur­
me / Si sufletul fructelor prin damigene / 
Timpul explodează în noi cu minie. / 
Suntem spectrul pădurilor toamna".

Versuri ca „Sunt cel mai singur prin 
veac / Si sufletul o să mi se fure" ori 
„Iată-mă deci la masa durerii" ori „Sunt 
atît de vinovat că exist... Cine mă va ier­
ta" pregătesc încă din cuprinsul Dimine­
ții cuvintului tema esențială din Paran­
teza lunii (1985). ultimul volum al lui Pe­
tre Got. Paranteza e de fapt un protest 
si un pamflet împotriva acestui veac, al 
mecanizării, al robotizării, al comerțului 
cu suflete. Veac de piatră, cenușă, me­
tal. scrum si iască. Potrivnic căruia se 
ridică uimitorul Maramureș, al arborilor, 
plantelor, grădinilor, fructelor, ierburilor, 
turlelor de lemn, oamenilor care din tot­
deauna au întreținut si continuă să în­
trețină raporturi de înțelegere, tolerantă 
și bună voire cu natura. Care nu se pot 
învoi cu supracivilizatia. poluarea, supra­
solicitarea pămîntului. apelor si văzduhu­
lui si mai ales cu neîndoielnicele re­
percusiuni ale acestora toate asupra su­
fletului omenesc orimeiduit a fi -si el cit 
mai curind osificat. încrîncenat. trecut 
prin alte stranii coordonate. Cele inerte 
nu stîrpesc oare, oe cele vii ? „A ajuns 
gardul de ciment / Să spună că trandafi­
rul nu e trandafir / A aiuns lada de 
zgură să susțină / Că luceafărul de zi / 
E ochiul gîstei". Omului, poetul i se 
adresează compătimitor si totodată cu 

intonație de avertisment : „Tu nu ești as­
censorul l Fără Pic de răgaz... Tu nu ești 
telefonul public / îniurat si izbit cu 
pumnii". Nostalgia naturistă si aprehen­
siunile ecologice nu se poate să nu ia 
avînt în fata spectacolului unor prea 
ostentative biruințe ale mecanizării si 
automatismului asupra străvechilor însu­
șiri si deprinderi ale omului împăcat cu 
natura. Sufletul îsi dorește să redevină 
„grădina peste care blind a plouat". Nu 
se predică o catapultare în sens invers, 
nu se face o apologie a satului tracic, nu 
se înfruntă un primitivism sentențios cu 
pretenții exclusiviste. Referirile sînt la 
dreapta socotință, la echilibru, la sila si. 
teama datorate unui proces care ame­
nință să se asemene cu nesăbuita pur­
tare a ucenicului vrăiitor. Poetul stă de 
vorbă cu maică-sa : „Cred într-un echi­
libru al lucrurilor / Căruia tu îi spui 
Dumnezeu. / Cred într-o lege ipterioară 

a Firii". Căci există — si fenomenul ma- 
ramuresan o dovedește — posibilitatea 
conviețuirii candorii cu iscusința, a sim­
plicității cu noblețea, a somaticului cu 
aspirațiile spiritului, a rudimentarului cu 
eleganta si cu simțul frumosului.

Sunt adevăruri greu de formulat, de 
exprimat. Sentimente vătămate prin în­
săși descoperirea lor. Poate că - versul 
acesta.foarte scurt, modest, spune, cu to­
tul indirect, mai mult decît o frază lun­
gă. doritoare de explicitare. pretențioasă: 
„Mușețelul iubește intens". în astfel de 
ambigue, dezarmante si înzestrate cu 
fascinație rostiri e poetul mai înlesnit ca 
oriunde : si ori de cîte ori amestecă. în 
strict stil maramureșean, șugubățul cu 
gravitatea, firescul cu strunitul. semnul 
cu înțelesul, puținătatea cu elanul.

N. Steinhardt

în bucăți ca Baladă veche și Dcscîntcc 
(din volumul Paranteza lunii) sau și îmi 
port acum ființa ori Metamorfoză (din 
același volum) : nesolemne, neconvențio­
nale. nedisciplinate, sunt excelente măr­
turii ale unei venerabile constatări : că 
autenticul, aproape mereu și -cu precă­
dere, e ireverențios și imprevizibil. Se­
cretul unei corecte și rodnice referiri la 
Maramureș : a face inteligibil și percep­
tibil că sentimente care aiurea sunt de 
multe ori. de foarte multe ori contrafă­
cute. afectate, de paradă, acolo sunt per­
fect naturale și de la sine înțelese, deci 
negrandilocvente, deci neproțăpite, deci 
puțind fi receptate de oricine fără urmă 
de echivoc, de stridență, de stingherea­
lă și fără a isca impresia de idilic 
forțat. N. ST.
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Imaginații
Ruinuri. O hoardă de păsări în cer ! 
Privesc ceea ce vreau să-mi închipui

' Italie — desuetudine

cresc flori violete prin ghizduri 
coconii depun mătasea în rostruri 
inefabile întărituri

— ca și cum am înceție iarăși istorii 
de la firul mătăsii — un drum
al mătăsii în aer 
și aerul zidit
din nimicul melancoliei... $

Aștept în crepusculul lumii 
să-nceapă un vuiet dulce un chin 
torsul subțire 
mătasea — vedenia vîntului 
aștept sunetul orgii de vînt 
în turnul de vest de nord-vest.

Poate vom fi și rnîine aici 
între pietre lezarde clopotiri violete 
dacă norocul ne mai surîde.

Dulce ca mierea...
Prea aur — prea dulce — prea lene — 
Midas încleiat in minune...

Și vezi o tristețe / un nor 
cu aripi albe 
cuprinde văile.
Inexplicabilă suferință de prea senin...

— Ce-ți lipsește ție
cel care nu mai ai nimic de pierdut 
nici o deziluzie nouă 
nici o iluzie veche ?

4»

In vîntul amiezii uscat 
fărîmițare de aripi 
orga eoliană umple spațiile 
de tînguirea unor duhuri libere
— prea libere, Doamne, și se plîng !

Zi aiurea aiurea 
palma umbrei de aur acoperă valea 
în timn ce zaharisirea ne leagă ne-neacă 
ah, fericiți !

Cireși sălbatici
Cireșe din cireșii sălbatici
pe dealuri
in bătaia ploii luminii 
păsărilor prădătoare mărunte 
o zoană solară 
gureșia de aur.

Mă-nfrupt și eu 
din miezul lor pădureț 
seva miroase-a sînziene cosite 
simburul păstrat sub limbă 
te-nvață oratoria în dodii 
păsăreasca din jocurile copilăriei

hiperbola dulce enormă 
figura de stil 
a sperietorii...

ȘTEFAN CONSTANTINESCU : Peisaj citadin (Din 
retrospectiva deschisă la Muzeul de artă)

Pastel crepuscul
Otrava fumului dulce
nimb frez / flori de nisipuri / amurg 
nori lenevind în limitare 
trăiască inconștiența !

Seară în vînt în răspăr 
nebunie proaspătă 
priveliștea se lărgește — se 
îngustează

o fetișcană cu părul în ochi 
orbită de orgolii 
o moarte zburdalnică.

Se desfoiază / desfoliază 
rîsul festiv. Austrul vizitează 
terase. Silabisire în gol.

Poarta — pragul...
încă o zi și încă o zi 
și va sfîrși minunea 
va sfîrși — 
pasărea gaiță rîde 
dar eu știu se-apropie 
poarta — sfîrșitu/începutw 
pragul tocit 
piatra și lemnul țărîna 
iarba cu floarea 
rouă cu boarea 
zorii și-nserarea...

•
Ne luăm bun rămas
ne spunem adresele telefoanele 
ne promitem chemări revederi 
și pasărea gaiță rîde 
tot rîde aiurea 
în vîrful pomului-domnului.

Efigii
Ciudat îmbătrînim, Cosimo, 
fețe aceluiași ban
— neidentificat ! — spun arheologii 
la Pontos Axeinos...
Adu-ți aminte cetatea eșuînd în nisipuri 
la clarul de lună... Ce imperator ?

Din chiupuri pline cu miere și vin 
dansul faunilor învie.
O, și acest dans de bacante
— folclor turistic
după mia de ani !...

Vine mareea cu greieri dinspre uscat 
și o lentoare — melancolie 
ne trage țărmul sub pași.
Fețele noastre — pereche efigiei 
se divid — rătăcesc fără noi.

Profiluri clasice ! — jocul veacurilor 
le subțiază le face cîrne
Ie strivește-n oglinda acvariului — 
fețe corcite cu pești oranj...

Dimineață
Dimineață te iubesc pentru că taci 
pentru că ești urîtă înfrigurată 
pentru că te îndoiești 
pentru că miroși a putred 
și-a pămînt neales dintre ape
— ești primăvară sau iarnă sau toamnă 
sau toate-mpreună —

oul tău jiu e de aur 
nu-1 clocesc măiastrele 
doar mierle cenușii fără grație
— cintecul lor umple gușa cerului 
de întrebări și răspunsuri patetice.

Lecția ta spusă astăzi 
fără alămurile fără discursul 
unui soare cu dinți 1

Noi - melcii
Unde s-or fi ducînd ?

Atîta caznă 
să-și poarte lumea 
pe o talpă desculță ,
să schimbe o palmă de loc 
pe altă palmă de loc 
și toate intrebările — spaimele lor 
metafizice. Coarnele moi pipăind 
milimetric Necunoscutul...

Pornesc eroic umplu pămintul 
cu dor și rîvnă sinucigașă 
călătoresc / se tîrăsc 
uituci beți de spațiul / neantul.

Singura aventură posibilă 
e talpa noastră 
de melci mai mari care-i strivește

— tălpi desculțe 
călătorind kilometric eroic — 
unde ne-om fi ducînd ?

6 România literară



Breviar

Conferințe călinesciene

UNA din marcantele initiative, ale 
distinsei noastre colege, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, directoarea 
Institutului de Istorie și Teorie li­

terară „G. Călinescu", este desigur publi­
carea anuală, in supliment al revistei 
celui de mai sus, a cite unei lucrări ine­
dite de deosebit interes. Astfel, primul 
număr, din anul ’84, ne-a oferit surpriza 
primei editări a tezei de licență în filosp- 
fie, la Universitatea din București, în 
1928, semnată Mircea Eliade, pe tema 
Contribuții la filosofia Renașterii, urma­
tă de o serie de articole din 1927 și 1928, 
relative la un itinerar italian, cu variate 
impresii de călătorie și de interviuri cu 
personalități ca Giovanni Papini, Ernesto 
Buonaiuti și Giovanni Gentile. Mai e ne­
voie să subliniez importanța acestor 
deshumări *),  de altfel relevată în Prefață 
cu recunoscuta competență a Zoei Dumi- 
trescu-Bușulenga în problemele de filoso- 
fie a culturii și în special ale Renașterii ? 
Al doilea supliment, pe anul ’85. conține 
6 serie de pasionante conferințe din anii 
1945—1948, ale lui G. Călinescu* 2), în 
primă ediție, urmate de un alt rînd de 
ndte de lectură, și ele inedite, din Car­
nete.

f) Textele au fost îngrijite de Constan­
tin Popescu-Cadem.

2) G. Călinescu, Aproape de Elada. Cu
subtitlul : „Repere pentru o posibilă axio­
logie", Selecție și comentarii de Geo Șer- 
ban, Colecția „Capricorn", 1985 ; Revista 
de Istorie și Teorie literară, Supliment 
'85. Serie coordonată de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga.

Nimic din ce a scris sau a vorbit G. 
'Călinescu nu ne poate rămîne indiferent. 
Se știe că se declara „un grec", 
făcînd aluzie la idealul său de 
artă și de viață. Nutrit de „uma- 
nioare", se formase sub egida emi­
nentului profesor Ramiro Ortiz, iar apoi, 
ca elev al Școlii române de la Roma, de 
sub direcția lui Vasile Pârvan, primise 
puternice întipăriri ale barocului italian. 
Totuși, G. Călinescu se simțea mai „a- 
proape de Elada" decît de Cetatea eternă.

Din primul compartiment al cărții, in­
titulat, după cunoscuta vocabulă elină, 
Prolegomene, se pare că numai întîiul 
fragment, Oratoria și cerebralitatea, prin 
scurtimea lui, n-a putut constitui textul, 
ci, în cel mai bun caz, miezul unei con­
ferințe. Fără a nega valoarea cunoscutu­
lui articol al lui Titu Maiorescu, Oratori, 
retori și limbuți, și-a luat distanța față 
de acea clasificare în decrescendo. Mare 
amator de paradoxuri, deși de fiecare 
dată se scutură de o atare supoziție, ne 
spune, scurt și cuprinzător : „Limbutul 
care are succes este un retor".

Așa este, dar depinde, ca să-i reușeas­
că, de publicul, mic sau mare, pregătit 
ori ba, înaintea căruia se produce. Ma­
iorescu avea însă în vedere oratoria sub­
țire. catedratică și parlamentară. La data 
bind și-a scris faimosul articol, în nici 
una din cele două direcții, arta cuvîntului 
rostit nu era îngrijită, nu-i satisfăcea 
exigența. Conferințele publice ale fonda­
torilor Junimei literare, ce e drept, în­
cercaseră a impune un protocol și un stil 
al „prelecțiunilor", dar rezultatele aces­
tei școli libere se lăsau așteptate. G. Că­
linescu afirmă de două ori — întîi „...teo­
retic, Maiorescu greșește" (p. 23) și apoi, 
în conferința din 1945, [Universitate-Uni- 
versalitate], la pag. 105 : „N-avea drep­
tate Titu Maiorescu, dacă privim lucrurile 
într-o perspectivă mai largă, depășind li­
mitele polemicii, să osîndească beția de 
cuvinte".

îndată îi dă, însă, dreptate : „Victimele 
lui Maiorescu se îmbătau cu vorbe de 
proastă calitate, lipsite de substanță. 
Există o formă pernicioasă, ducînd la di- 
latație, cînd consumi în cantități oricît de 
mari alimente sărace în substanțe nutri­
tive. Acesta era cazul contemporanilor 
lui Maiorescu care sufereau de un scor- 
but cerebral".

Rețineți ultimele două cuvinte, de 
splendidă formulare a subnutriției inte­
lectuale. se înțelege, pe un teren cores­
punzător.

ÎN CONFERINȚA „pe titlu dat". 
Prietenele noastre cărțile, rostită 
în 1945, nesățiosul lector declara, 
în termeni categorici, pentru alții, 

ca pentru sine : „Nu poți trăi fără a citi. 
Niciodată nu mi s-a părut mai substanția­

lă banala expresie «cartea vieții». Da. 
unii care nu știu să scrie și să citească 
slove, citesc cartea vieții, noi intelectua­
lii trăim «viața cărții». Mă surprind de la 
o vreme făcînd astfel de jocuri de cu­
vinte, dar ele au scopul foarte serios de 
a disloca niște raporturi învechite, de a 
roade coaja de pe anumite expresii".

Așa este. Și cel mai de seamă critic 
francez interbelic, Albert Thibaudet, ex­
cela în acest soi de formulări și de al­
tele, paronimice, însă perfect ilustrative.

G. Călinescu disocia acut între cărtu­
rar, bibliofil, bibliolog, bibliograf, tema- 
tolog, comparatist și „pasionatul de pro­
blemă". Mare devorator de cărți, se decla­
ra nesățios : „Eu am nevoie de toată 
Biblioteca Academiei, chiar dacă n-aș 
conSulta-o toată, și de biblioteca arsă din 
Alexandria 3). Cum poți alege din litera­
tura română 12 cărți ?“4).

G. Călinescu mai spunea că nu “citește 
cărți, ci integral autori, iar apoi litera­
turi străine întregi. Rodul unei asemenea 
performanțe a fost cartea sa Impresii a- 
supra literaturii spaniole (1946), strălu­
cită introducere în materie.

Dintre paradoxele enunțate în aceeași 
conferință, îl citez pe acela în care Vor­
bește de țări autodidacte, printre care 
și a noastră, ba chiar de un „aiitodidac- 
ticism universitar", după cel individual, 
care nu exclude lectura cantitativă. Cu 
umor, recomanda femeilor să citească 
„...Biblia, în latinește, și mai ales, pen­
tru predispozițiile nupțiale, Cintarea cîn- 
tărilor".

Conferința s-a încheiat cu marc fast, 
prin enumerarea viziunilor proprii, de ci­
titor al lui Goethe, Tieck, Voltaire, Bal­
zac, Cervantes, Carducci, Sf. Francisc din 
Assisi, Salvator Rosa „poet și pictor". 
Manzoni, Macchiavelli, Filimon, Sten­
dhal, Fetrarca, Dante, Rimbaud, și Gerard 
de Nerval. în concluzie se apără de o 
etichetă : „Eu solitar ? Cînd merg izolat 
pe stradă, pășesc investit de umbre" 
(pag. 44).

Investit ca o cetate, adică asediat de 
umbrele personajelor create de marii ro­
mancieri ai lumii, printre care' se stre­
coară Lazarillo de Tormes, eroul eponim 
al romanului picaresc spaniol s), „...sugînd 
prin găurică vinul din ulciorul stăpînului 
său orbul".

Umbrelor acestora li se adaugă, fireș­
te, acelea ale autorilor de faimă universa­
lă, citiți cu voluptate.

In conferința Discriminații, patriotul și 
iubitorul Italiei stabilește laturile comune, 
dintre poporul nostru și cel italian. Sînt; 
însă, precizează, deosebiri : astfel, natu­
ra ocupă în Italia un loc puțin, pe cînd, 
la noi, „are ascendent asunra omului". 
Șiretenia, de pildă, nu e suficientă în Ita­
lia, pentru succesul unui arivist, ca Dinu 
Păturică. Italianul nu are obsesia alimen­
tară a românului, prezentă dacă nu și la 
țăran, la scriitori (Creangă, Sadoveanu. 
și aș adăuga. Filimon). O altă diferență 
este, Ia noi. lipsa de „idealizare artistică 
a femeii". „Un frate al nostru", ne spu­
ne G. Călinescu. este .'.Ion al lui Rebrea- 
nu“ (iar Ana. se-nțelege, prototipul fe­
meii. pînă în ajun subordonată bărbatu­
lui^ Și concluzia ?....  ce avem noi de în­
vățat de la Italia ?

întîi, de a extirpa natura, de a acoperi 
drumurile cu lespezi eterne ca pe Via 
Appia, de a înlocui copacii cu coloane, de

3) In două rînduri, în anul 48 î.e.n., iar 
după reconstituire, definitiv, în. 391 e.n.

4) Joc de societate francez : care ar fi 
cele 12 cărți ce le-ați lua dacă ați fi ne-, 
voit să locuiți într-o insulă pustie ?

6) Autorul necunoscut !

Revista revistelor

„ASTRA" - 20
■ DESCHIS spre cuprinderea multi­

plelor articulații ale fenomenului artistic 
contemporan, numărul 6/1986 al „Astrei" 
marchează o aniversare : împlinirea a 
20 de ani de la apariția revistei. „Asu- 
mîndu-și tradiția și testamentul moral al 
înaintașilor, «Astra» caută a sluji țelul 
nepierit al unității prin cultură", defineș­
te, în editorial, misiunea revistei brașove­
ne, redactorul ei șef, Daniel Drăgan.

Intr-adevăr, în cele două decenii ale 
noii sale existențe, „Astra" a adunat co­
laborarea unor importante personalități 
ale culturii române actuale, a abor­
dat cu pertinență evenimentele majore 
ale contemporaneității și a creat un spirit 
de emulație benefică, deschizîndu-și co­
loanele atît scriitorilor brașoveni cit și ce­
lor din alte zone ale țării, intr-un dialog 
constructiv.

Subliniind semnificația împlinirii a 65

Trapez
(CLXXIII)

757. De cînd regii Angliei nu mai sînt și împărați ai Indiilor, mă tentează 
mai puțin să port corespondență cu prințesele engleze.

758. Suficiența de care dădea dovadă îl făcea insuficient.
I

759. Mersul nefiresc al manechinelor feminine, pe care nu-l întrece 
decît acela al manechinelor masculine.

760. Intr-o zi, fără vreun motiv aparent, m-am gîndit o oră întreagă la 
Take lonescu. Mi s-a părut că fac o faptă bună.

761. Beam ceai cu apă din Dunăre. Ne grăbeam să-l bem, pentru a nu - 
descoperi în fundul cănii un strat de mîl.

762. Erau supuși unei discipline de bronz. S-au hotărît să o sfărîme. 
Curînd, unul dintre ei le-a spus : — Va fi nevoie de o disciplină de fier. Au 
acceptat-o. Au învins. Și au rămas cu disciplina de fier.

763. Talentul - eventual chiar geniul - se poate și dobindi. In fața 
plutonului de execuție vestit în ultima clipă că sentința a fost comutată.

Geo Bogza

X___________________
'l

a renunța la pitorescul satului și a ridica 
basilici.

De a face din Ion un Dante, capabil 
de a se închina în fața femeii procrea­
toare, văzută mai serafic. De a ridica 
printr-un studiu mai serios, al Renașterii, 
izolarea omului, de a crede mai puțin 
în ființa primitivă și mai mult în arti­
fice. Să lepădăm rousseauismul".

Dacă ar fi trăit și astăzi, G. Călinescu 
s-ar fi putut bucura de vastul program de 
urbanizare a satelor noastre, în curs de 
desfășurare. Simțul său pentru monumen­
tal ar fi fost îneîntat de proporțiile noilor 
uzine, în locul meschinelor fabrici pe care 
le deplîngea ca urîte și insalubre.

TRATlND despre Civilizație și cul­
tură (1947), în cadrul unui ciclu 
de conferințe pe această temă, 
vorbitorul a observat inițial că, la 

noi, cea dinții era inferioară celei de a 
doua, constatînd că „avem o limbă foar­
te complexă și plastică, o "literatură bo­
gată (Eminescu, Caragiale etc), pictori, 
sculptori însemnați și specialiști în medi­
cină de reputație mondială, în ciuda stă­
rii noastre sanitare încă insuficientă".

Evident, astăzi echilibrul s-a restabilit, 
atit pe acest plan, cit și pe acela al habi- 
tației și mai în genere al nivelului de 
trai.

Constatările de atunci nu se mai po­
trivesc cu stările actuale, cînd se veri­
fică și la noi adevărul axiomatic enunțat 
cu același prilej : „Intr-o țară înaintată, 
civilizația și cultura merg mină in 
mină..."

Participînd la un sympozion platonic 
din același . an, după ce combate noțiu­
nea de criză, G. Călinescu se arată opti­
mist cu privire la universalitatea spre 
care trebuie să tindă cultura noastră și 
care va fi „la timpul său" recunoscută. 
Criticul se întreabă : „Nu văd de ce 
Ciocoii vechi și noi e mai slabă decît 
Manon Lescaut de abatele Prevost ?“

Sau : „Cine îmi spune mie că peste un 
mileniu Iorga nu va apare un Confucius, 
iar Blaga un soi de Platon ?“

Cu alte cuvinte, valorile universale sînt 
mutabile, iar mutațiile lor imprevizibile.

de ani de la făurirea P.C.R. și a 50 de 
ani de la procesul comuniștilor șl mili- 
tanților antifasciști de la Brașov, actua­
lul număr se prezintă și ca o sinteză, a 
realizărilor culturii în ultimele două de­
cenii. în această perspectivă se înscrie 
dialogul dintre Aurel Ion Brumaru și 
Ion Itu, intitulat „Modelul cultural na­
țional și omul nou" și interviul „Legă­
tură de sensuri cu tradiția literaturii 
naționale", luat lui Mircea Horia Simio- 
nescu de Daniel Drăgan. Continuitatea 
prin timp și rolul important al Asociați- 
unii Transilvane în făurirea sentimentu­
lui unității naționale și a unității cultu­
rii române sînt relevate de Ștefan Petraru 
în articolul „ASTRA și Marea Unire", 
ce afirmă valorificarea superioară a tra­
dițiilor patriotice în epoca socialismului.

De altfel numeroasele mesaje de salut 
adresate revistei de scriitori și oameni 
de cultură din întreaga țară (Alexandru 
Andrițoiu. Augustin Buzura, Dina Cocea, 
Anghel Dumbrăveanu, Ilarion Ionescu- 
Galați, Mihai Olos, Aurel Rău, Corneliu 
Sturzu, Mihai Ungheanu, Ion Vlad) con­
formă tocmai modul armonios în care

---------- >
Cu tot optimismul său, constatînd că 

sînt nerăbdători ce se plîng că n-avem un 
Bach sau un Beethoven, încheie : „Eu 
personal sînt întristat".

îl avem însă pe George Enescu și ne 
putem mîndri cu artiștii noștri instrumen­
tiști și vocali, populari sau instruiți, care 
pretutindeni în. lume recoltează succese, 
sporindu-ne prestigiul cultural.

Disociind despre [Rostul femeii românei 
și aprobînd emanciparea ei recentă, recu- 
noseîndu-i și meritele pe tărîmul muncii, 
G. Călinescu îi contestă „Eul metafizic" 
și realizarea vocației de stimulare a ge­
niului. Cu umor, recomandă „femeii ro­
mâno să viseze un exemplu de om supe­
rior lui Trahanache și lui Jupîn Wumi- 
trache". Aș spune : s-a făcut ! Nici coa­
na Zoițica, „domina bona" a lui G. Că­
linescu, n-a văzut în Trahanache pe băr­
batul ideal, nici Veta, în Dumitrache. 
Mezalianțele de ordin spiritual au proli­
ferat în societatea cea veche, cînd inte­
resele și convențiile treceau înaintea libe7 
rei alegeri, care a devenit normă în zilele 
noastre. Misoginismul din cuprinsul con­
ferinței a fost mai mult un mod de a se 
deosebi de ceilalți participanți, decît o 
atitudine constantă, trădînd totodată sin­
cronizarea noastră cu civilizațiile în card 
femeia beneficia de un statut superior. 
Este aici un caz tipic de progresism im­
plicit, pedalînd însă pe realități crepuscu­
lare, astăzi de ordinul trecutului.

Candidînd la deputăție în 1948 și vor­
bind brăilenilor despre zgomotul liniște!, 
G. Călinescu a făcut elogiul provinciei; 
cu incomparabilul său talent de revizuire 
a valorilor și în modul cel mai spiritual 
cu putință. De pe atunci s-a declarat fe­
ricit de a vedea „tendința de a construi 
grandios".

Părintele lui Ioanide se anunța așadar.
Erudiția lui G. Călinescu, atît din aces­

te conferințe, cit și din notele de lectură 
e de-a dreptul surprinzătoare.

In zorii lumii noi. omul de litere re­
simțea dureros racilele celei vechi. Opti­
mistul va avea prilejul să se manifeste în 
curînd.

Șerban Cioculescu

noua ci serie a îmbinat continuitatea 
marilor tradiții cu înnoirile vremurilor 
noastre. O probează și „Antologia lirică 
ASTRA—20", ce selectează poeme publi­
cate în paginile revistei de la reapariție 
încoace, pagini lirice ale multor scriitori, 
între care unele nume de primă mărime 
în istoria literaturii noastre. O demon­
strează și publicarea unor scrisori inedi­
te ale lui Nichita Stănescu adresate Iul 
Ion Lupu și o susține deschiderea spre 
pulsul actual al literaturii române, prin 
cronicile semnate de George Pruteanu și 
A.I. Brumaru Ia cărțile de proză ale 
unor tineri autori.

Problemele majore ale lumii contem­
porane, necesitățile și prioritățile so­
cietății noastre, preocupările oamenilor 
muncii sînt surprinse într-o diversificată 
proiecție în articole semnate de Adrian 
Teacă, Melania Borțun, Dan Apostol, 
Viorel Poenar și Alexandru Handrea. Iar 
cronicile sportive, analizele teatrale, plas­
tice și traducerile din literatura străină 
completează numărul jubiliar, realizînd 
imaginea unei reviste interesante, apli­
cate și echilibrate.

N.R.



Filosofie și cultură Ideea de generație
PROBLEMA generațiilor este ve­

che. Ea a apărut în conștiința 
culturală a umanității din clipa in 
care aceasta și-a conștientizat 

faptul că devenirea sa istorică nu este 
o curgere lină, simplă, mereu egală cu 
sine, ci se desfășoară ca un proces com­
plex, angajînd cele mai diverse ipostaze 
ale subiectului uman, individual și co­
lectiv, iar una din acestea o constituie 
generația. Nu este cazul și nici nu aș 
avea competenta să fac aici un istoric 
al problemei. Aș aminti doar că în se­
colul trecut problema, privită mai ales 
din unghiul de vedere al conflictului 
dintre generații, a generat una din ma­
rile capodopere ale literaturii ruse — 
Părinți și copii de Turgheniev. iar in 
epoca noastră literatura în problemă s-a 
îmbogățit cu numeroase cercetări și lu­
crări de psihologie, sociologie, filosofie. 
O trăsătură esențială a modului în care 
a fost concepută Ia noi ideea de gene­
rație constă în faptul că ea nu a fost 
limitată la orizontul strict al literaturii 
(deși, aici s-a manifestat, e drept, cu o 
pregnantă sporită) ci a fost raportată la 
principalele momente ce jalonează dez­
voltarea României moderne, libere și 
independente : generația revoluției, lui 
Tudor Vladimirescu. generația pașopti­
stă, generația unioniștilor, strălucita 
generație a „Junimei" si ..Convorbirilor 
literare", a „Contemporanului" și altor 
reviste socialiste de la sfîrșitul secolului 
trecut, generația războiului de indepen­
dență, generația Marii Uniri și apoi cea

interbelică, generația luptei antifasciste 
și a revoluției de eliberare sociglă si na­
țională antifascistă și antiimperialistă. 
generațiile postbelice culminînd cu ge­
nerația Congresului al IX-lea al P.C.R., 
adică a celor ce au dat (și au putut să 
dea) măsura forței lor de gîndire și cre­
ație în climatul de efervescență ideolo­
gică pe care l-a deschis acest Congres.

Am în vedere în aceste însemnări po­
rn a lucrare din literatura noastră socio- 
logico-filosofică consacrată unei tratări 
sistematice, aproape exhaustive a aces­
tei probleme — Generație și cultură 
de Constantin Schifirneț (Editura 
Albatros). Totul în gîndirea și 
preocupările acestui încă tînăr cerce­
tător (ca vîrstă, nu ca maturitate de 
gîndire) îl îndreptățea și-l îndruma că­
tre o asemenea lucrare.

Ce este așadar generația ? Se înțelege 
că nu o simplă decupare temporală, mai 
mult sau mai puțin întîmplătoare, în suc­
cesiunea grupelor de vîrstă. Const. Schi- 
firneț are meritul de a sesiza din capul 
locului rolul culturii în configurația ge­
nerației. Generația este o secvență tem­
porală socio-culturală relativ autonomă 
in devenirea istorică a unei comunități 
umane, secvență ce poate fi studiată din 
punct de vedere al biologiei și psiholo­
giei vîrstelor, al demografiei și sociolo­
giei. Autorul adoptă perspectiva integra­
toare a filosofiei, îndeosebi a filosofiei 
culturii și întreprinde o succintă dar lă­
muritoare trecere în revistă a principale­

lor opinii în problemă — Auguste Comte, 
J.S. Mill, F. Mentre, K. Mannhein, W. 
Dilthey. Ortega y Gasset. Mircea Eliade, 
N. Iorga, Tudor Vianu, D. Guști, Mircea 
Vul.cănescu, Petre Marcu Balș etc. Din 
toate acestea, ca și din propria sa poziție, 
rezultă că o generație se caracterizează 
prin similaritate de virstă, structură so­
cială și culturală, comună, un anume 
model de unitate a grupului social, un 
anume fel de a se raporta la tradiție, un 
program de idei, un climat afectiv cu 
valorile sale de sensibilitate........ expresia
discontinuității în continuumul temporal 
al vieții sociale", un model axiologic de 
receptare, trăire și ierarhizare a valori­
lor. Iată o definiție sintetică dată de C. 
Schifirneț : „Pornind de la aceste note 
esențiale ale generației, noi o definim ca 
acel grup de oameni plasați într-un in­
terval de timp ce se raportează acțio­
nai, teoretic și com portamental în același 
mod la realitatea socială prin experiențe, 
simboluri și valori specifice exprimate 
mediat de cultura dominantă dintr-o pe­
rioadă istorică, ele fiind trăite și avînd 
semnificație numai pentru un grup de 
vîrstă sau grupuri de vîrstă situate în­
tr-un context social, care urmăresc 
aceeași finalitate."

Vîrstă este deci un referențial necesar 
al generației, dar aceasta nu se reduce la 
vîrstă. Este vorba, mai ales, de un mare 
potențial de muncă și creație, insuficient 
cunoscut și valorizat de societate (tinere­
tul însuși nu a ajuns încă la un nivel 
corespunzător al cunoașterii și conștiinței

de sine). în raport cu epoca în care 
trăiește și la care se raportează, generația 
întrunește prin excelență factorii de ten­
siune culturală, de creație nouă, de visare 
și proiectare în viitor, dar la avînturile 
sale participă nu numai floarea tinereții 
propriu-zise (ca vîrstă a adolescenței), ci 
tot ceea ce aparține tinereții Spirituale, 
independent de vîrstă. Raporturile dintre 
generația familială și generația socială, 
dintre generația și clasa socială, generație 
și personalitate sînt schițate mult prea 
sumar, ele vor trebui reluate și adîncite. 
Nu sînt prea clare, de pildă, considera­
țiile despre efectele stimulative pentru 
unii indivizi, limitative pentru alții, ale 
generației. Este adevărat că la antipodul 
personalității creatoare, novatoare se află 
conformismul, dar nu orice conformare se 
convertește în conformism și mimetism 
ucigător de personalitate. Și de ce o for­
mulare atît de categorică : „Depersonali­
zarea este unul din efectele acute ale 
apartenenței la o generație". Există, 
ce-i drept, lideri de generație, probleme 
de autoritate personală sau impusă, dar 
esențiale sînt sistemul de valori, para­
metrii ideologici și idealul moral după 
care se călăuzește o generație și care 
poartă pecetea sistemului social sau al 
tipului de civilizație. Autorul nu pierde 
total din vedere, dar nici nu subliniază 
la modul cuvenit că generația, oricît de 
importantă ar fi, nu este la urma urmei 
decît o instanță intermediară între sis­
temul social global și individul uman, iar 
succesiunea generațiilor — ca succesiu­
nea unor grupe și etape de vîrstă biolo­
gică, psihică și spirituală — intermediază 
racordul dintre aspectul diacronic-istoric 
și cel sincretic-structural al unei socie­
tăți.

/ Al. Tânase

PRIMIM:

Ce se ascunde în spatele „adevărului"?
Sub acest titlu, primim următoarele, semnate de Mitzura Arghezi :

foarte grave pe care Ni- 
le-a formulat în recenzia 

(„România litera- 
1986), mă obliga 

identității mamei lui

AFIRMAȚIILE 
colae Manolescu 
la volumul Argheziană 
ră", Nr. 11 din 13 martie 
să reiau problema i'z~ 
Tudor Arghezi.

Profund jignită, indignată și revoltată, 
pur și simplu nu mi-a venit să cred ochi­
lor cînd am citit — nici mai mult, nici mai 
puțin — că Tudor Arghezi descindea din­
tr-o alienată mintal și că i-ar fi moștenit 
boala.

Argumentul pe care N. M. îl folosește în 
susținerea acestei afirmații este „contri­
buția” de ultimă oră a criticului Șerban 
Cioculescu. referitoare la biografia lui Tu­
dor Arghezi, și din care aflăm că timp de 87 
de ani, cit a trăit, tatăl meu nu a reușit 
să-și dea seama că părinții lui nu erau de 
fapt cei trecuți în actele oficiale, că aceste 
acte- au fost false, că pe mama lui o che­
ma Rozalia Argheși, și nu Maria Teodo- 
rescu, că era ba de naționalitate maghiară, 
ba germană, după cum i se sufla la ureche 
lui Ș. C. — și că Tudor Arghezi a avut și 
un „frate uterin". în momentul în care 
criticul a mal aflat și faptul că Rozalia 
Argheși a decedat în spitalul de cronici 
mintali din comuna Bălăceanca, nu a mai 
avut nici un dubiu privitor la descendența 
lui Tudor Arghezi, din această femeie. A 
pus punct și a declarat „dosarul închis".
Dar iată că N. M., făcînd pe naivul, în­

treabă perfid : „să fie vreo relație între 
supărările cu nervii ale poetului de 23—24 
ani și locul unde a murit mama sa ?" și 
tot el, imediat — ca să nu-i scape ocazia 

— răspunde sentențios : „Oricit de deza­
greabile, asemenea lucruri .xfac parte din 
biografia poetului și nu servește la nimic 
a le ocoli. Adevărul nu se împacă defel 
cu jumătăți de măsură".

Care adevăr ?
De ce nu întreabă N. M. șl cum a fost 

stabilit acest adevăr ? De ce nu întreabă 
dacă acest „adevăr" poate fi probat cu un 
document oficial ?

De ce ? Pentru că ar fi obligat să și răs­
pundă. Pe cînd așa îi este mult mai ușor 
să dea drumul vorbelor în vînt, s-o în­
toarcă din condei, cum îi convine. încercînd 
să ne îmbete cu apă chioară, și mai „face" 
o declarație : „mi s-au părut indiscutabile 
dovezile aduse de critic".

Care dovezi ? Ei bine, N.M. nu consideră 
că este necesar să amintească vreuna. In 
schimb ne garantează exactitatea preciză­
rilor făcute de Șerban Cioculescu;, deoare­
ce acesta : „a și întîlnit-o, prin anii 20 în 
casa, de la Mărțișor".

Mai este nevoie să-i demonstrez lui N. M. 
că a nimerit-o ca Ieremia... atîta vreme 
cît se autodescalifică, neverificînd nici mă­
car anii pe care îi aduce în discuție ? O 
simplă operație aritmetică, de scădere, l-ar 
fi scutit de asemenea „perlă". Să-1 infor­
mez eu că „prin anii 20” Mărțișorul nu 
exista nici măcar în proiectele lui Tudor 
Arghezi ? Nu cred că este cazul, atîta vre­
me cît aceste procedee l-au făcut demult 
celebru pe N. M., iar aceasta-i o simplă 
bagatelă, dacă o raportăm fie și numai la 
recenziile făcute cărților pe care nu le ci­
tise sau la modul în care obișnuiește să 
folosească citatele — după cum îi cere pa- 
sența.
Deci, după ce N. M. invocă acest argu­

ment „zdrobitor", cum că Șerban Ciocu­
lescu, „prin anii 20, a și întîlnit-o“ pe 
mama lui Tudor Arghezi, în casa de la 
Mărțișor, pronunță sentința : „Dosarul e, 
probabil, închis în acest moment. Rămîne 
în sarcina biografilor viitori să se folo­
sească de ele (de dezvăluirile lui Ș. C. — 
n.n) cum se vor pricepe mai bine“ (subli­
nierea mea).

Și ca nu cumva să i-o la altul înainte, 
punînd la îndoială sau contestînd, pe baza 
documentelor — cum s-a și procedat (vezi 
„Manuscriptum" nr. 2, 1975, nr. 3, 1975, nr. 1, 
1976, nr. 3, 1979) — Nicolae Manolescu se 
grăbește să dea tonul și se folosește de 
aceste dezvăluiri. Cum și cît de bine se 
pricepe să le speculeze, se poate constata 
din citatul dat la începutul acestui articol. 
Iar în ceea ce privește adevărul, ce să mai 
spun ? Nu este întîia oară cînd N. M. de­
monstrează că „ una zice și altceva fumea­
ză".

Parafrazîndu-1 însă pot afirma că 
există, asta în mod sigur, unele ciudate ra­
porturi și între unii critici români în viață 
și tații lor. „N-or fi ele lăudabile..." dar 
asta-i altă căciulă și nu aceste raporturi fac

obiectul rîndurilor de față, iar pentru mine 
nu reprezintă nici un interes și nici nu in­
tenționez să mă folosesc de ele.

TOATE opiniile critice, interpretările și 
concluziile — fie că e vorba de poezie, pro­
ză, roman, teatru, publicistică sau pamfle­
te — emise de critica literară, de-a lungul 
anilor, au avut o bază reală — opera lui 
Tudor Arghezi. Că acestea au fost favo­
rabile sau mai puțin favorabile, că au fost 
entuziaste sau contestatare, istoria literară • 
le-a înregistrat pe toate, iar timpul le-a 
validat pe cele juste.

De aceea consider că și îp ceea ce pri­
vește biografia lui Tudor Arghezi este ab­
solut obligatoriu să se pornească tot de la 
o bază reală și anume de la documentele 
oficiale emise de organele competente ale 
acestei țări, și nu cum a procedat și con­
tinuă să procedeze Șerban Cioculescu.

Țin să precizez că nu am polemizat 
niciodată cu ș. C. (așa cum au insinuat 
unii critici în recenziile lor publicate în 
„România literară" și în „Flacăra") șl, 
mai ales, că nu am avut o dispută cu 
domnia sa, ci mi-am permis numai să 
amendez fanteziile și elucubrațiile emise 
cu drept de sentință, drastic și inchizito­
rial, în articolele care „dezbăteau" descen­
dența lui Tudor Arghezi din Rozalia 
Argheși.
Pentru că, după cum este cunoscut, Ș. C. 

a pornit un adevărat război prin care do­
rește să impună o nouă identitate mamei 
lui Tudor Arghezi, deturnînd adevărul și 
folosindu-se în această acțiune de adevă­
rată piraterie istorico-lițerară — unică pro­
babil în analele literaturii române — nu 
numai de imaginație, forțînd înțelesul unor 
pasaje din scrisorile lui T. A., aranjînd și 
citind trunchiat, acordînd credit diferitelor 
informații orale — cărora le-a îngroșat la­
tura anecdotică — sau apelînd la argumen­
te ce se găsesc în însemnările memorialis­
tice ale lui C. Beldie, nepublicate încă,

deci fără posibilitatea de a fi verificate. 
Prin toate acestea ș. C. urmărind, de fapt, 
discreditarea post-mortem a omului Tudor 
Arghezi.

Oricine a citit articolele respective și-a 
putut da imediat seama că scrisorile cu pri­
cina au constituit un simplu pretext pentru 
ca Ș. C. să-și poată revărsa tot veninul 
strîns de-a lungul a ti tor ani. Acest lucru 
se poate observa din patima pe care o 
pune în a-i atribui lui T. A. — și mai ales 
în a acredita, cu orice preț — o altă ascen­
dență, sfidînd documentele oficiale existen­
te, sau prefăcîndu-se că nu a luat niciodată 
cunoștință de ele.

Scopul și ce se urmărește prin această 
mistificare nu prea mi-au fost clare. De 
aceea, la început, le-am pus pe seama 
vîrstei cu avatarurile ei, iar încăpățînarea - 
constantă în a ignora adevărul am atri- 
buit-o caracterului duplicitar, intuit și 
semnalat de Tudor Arghezi încă din anul 
1930 cînd, în articolul Dezlegare, scria : „Dl. 
Șerban Cioculescu e un brav : un brav aJ 
marelui și micului eveniment cules cu 
coada ochiului și, probabil că și un mare 
brav al contradicției (sublinierea mea). în 
temperamentul care se voiește frigid și va­
riabil al acestui intelect uneori suav, intră 
poate și un procent al impetuozității exci­
tate. Cînd s-a înscris la spectacolele mele 
ca abonat de avant-scenă, critica universi­
tară le tăgăduia și dreptul comercial de 
publicitate. Lipsa de mai tîrziu a fluiere­
lor la scena descoperită, mi se pare că l-a 
cam obosit și, după ce stalurile și galeria 
au căzut cu lojile de acord, binevoitorul 
meu spectator ar vrea să fluiere el“ (subli­
nierea mea).

Deci, iată că, obosit de îndelungata pauză 
a fluierelor și profitînd și de lipsa defini­
tivă a adversarului, Șerban Cioculescu nu 
se mai mulțumește cu fluierul și încearcă să 
lovească în umbra lui Tudor Arghezi, de-a

dreptul cu bita. Nu are fost să amintesc 
întregul arsenal al cartușelor folosite de 

c- — cartușe ce s-au dovedit umplute 
noar cu praf șl fum și cu care criticul a 
reușit să-i orbească doar pe admiratorii și 
ricacil domniei sale — pentru că ar în­
semna să repet în zadar lucruri cunoscute j 
și recunoscute de toți oamenii de bună ere- I 
dință. Totuși cred că — măcar fie și numai 1 

s^mPlu faPt că fusese înscris cîndva^ 
(de bunăvoie) la „spectacolele" argheziene® 

datoria să fie primul care să la^ 
atitudine față de grava insinuare a lui 

Dacă nu a făcut-o înseamnă că este 
satisfăcut. Că piatra aruncată de domnia 
sa tocmai asta urmărea. Și dacă Ș. c. in 
„fabulele" publicate în revista „Ramuri" și 
reluate în volumul Argheziană „dialoga" 
de unul singur — domnla-sa insinuînd și 
tot domnia-sa răspunzînd — lovind nu nu- 
mai. țn Ț- A., cl S’ în ceilalți membri ai fa­
miliei, iată că Nicolae Manolescu se do­
vedește a fi și mai dihai și îi atrage
maestrului atenția că nu a „exploatat" cum 
se cuvine „documentul", altminteri nu se 
putea ca magistrul să nu fi semnalat boa^ 
ereditară a lui Tudor Arghezi,

Atunci cînd problemele de istorie literară 
prevalează anecdotica și interpretările ten­
dențioase, ignorîndu-se adevărul, se poate 
ajunge și la asemenea „rezultate". Dar 
pentru a acredita o astfel de aberație este 
nevoie tot de un document, cu ajutorul că­
ruia să poată fi anulată autenticitatea ce­
lui existent. Or, sînt sigură, nici Ș.c. si cu 
atît mai mult N. M. nu au 'de unde să po­
sede un asemenea act. Altminteri, l-ar fi 
publicat demult.
i^CoEiaxluată de c- după Buletinul de 
Identitate al lui Alexandru Pîrvulescu, pu­
blicată în articolul din „România literară" 
șl republicată în volurr.ul Argheziană nu 
are nimic comun cu problema identității 
mamei lui Tudor Arghezi și nu văd c < A 
ar putea schimba ceva din datele existente® 
în certificatul de naștere al lui T, A. J

Pentru a se putea verifica exactitate» 
afirmațiilor mele rog pe tov. director sl^ 
„României literare" să republice — de data 
aceasta față-n față — cele două acte aduse 
în discuție. Fiecare cititor, și mai ales cei 
interesați direct, să poată trage singuri con­
cluziile de rigoare, nu cele pe care Ș. C. 
și-a propus să le acrediteze.

ACTUL DE NAȘTERE AL LUI

(Biserica) Orth(odoxă) 
Rom(ână) 

REGISTRUL STAREI 
CIVILE 

PENTRU NĂSCUȚI

(Prenumele) Ion 
(Fiul lui) Nae 
(Numele) Theodorescu 
(Profesia) Comersant 
(Copil) Legitim

(Notat ulterior)
Schimbat numele din The­
odorescu în ARGHEZI, iar 
prenumele din Ion în TU­
DOR, conform actului de 
schimbarea numelui nr. 44 
din 9 mai 1956, înregis­
trat la Comitetul execu­
tiv al Sfatului Popular al 
Raionului Stalin, în baza 
deciziei nr. 385 din 16 
aprilie 1956, dată la Direc­
ția G(enerală) a Miliției 
D.E.P., Reg. Nr. 23494/ din 
9 mai 1956.
(Ștampila Oficiului Stării 
Civile)

(Notat ulterior)
Conf. Adr(e)s(ei) 16841/ 
1967, sect (or) Buc(urești) 
ARGHEZI TUDOR a încetat 
din viață la 15.VII.1967 
la București, Actul Nr. 
1026 Reg(istrul) de decese 
ziua 1, luna ‘ ” 
1970.
Arhivist : ss. 
în reg(istrul) 
statului 875/1969.

iulie, anul

indescifrabil 
arh(ivelor)

N (umăr)

TUDOR ARGHEZI

Int(rat)

(Notat ulterior}
I(nregistrare) 8/10. V.1956 

ss. indescifrabil
cu nr. 834697/III.1956-14
ss. indescifrabil.

(Nr. curent)
542
Din anul una'mie opt sute optzeci, 
luna Mai (,) ziua douăzeci și patru 
(,) la ora douăsprezece și jumătate 
din zi. Act de naștere copilului Ion 
(,) de sex masculin (,) născut în 
București (,) (i)eri la ora șase a.m. 
(,) în casa părinților săi din sub­
urbia Icoanei, str(ada), Țărani Nr. 46, 
fiu legitim al D(omnului) Nae Theo­
dorescu de ani treizeci și unu (,) 
comersant (,) și al D(oam)nei Maria 
de ani optsprezece, după declara- 
țiunea făcută de tatăl care ne(-ja 
prezentat copilul. Martori au fost 
D(om)nu(l) Theodor Vrabie de ani 
Treizeci șl șase, comersant din 
str(ada) Romană No. 92 (,) și
Dfom)nu(l) Petrache G. Meschianu 
de ani douăafeci și șase, funcționar 
din strfada) Țărani nr. 27(,) care au 
subscris acest act după ce li s(-)au 
citit împreună cu noi și cu decla­
rantul. Constatat după lege de noi 
Dimitrie Brăescu (,) ofițerul(1) Stă­
ri (i) Civile din București (.) Circum­
scripția II,
Declarantul : ss. Nae Theodorescu 
Martori : ss. Theodor Vrabie și P.G. 
Meschianu.
Ofițer : ss. D. Brăescu.

NU AȘ MAI FI intervenit aducînd din 
nou în discuție această penibilă încercare 
de denaturare a adevărului, dacă nu m-aș 
fi convins că în spatele ei se ascund lu­
cruri mult mai grave, și anume contestarea 
originii pur românești a lui Tudor Arghezi.

Compromiterea lui Tudor Arghezi și a 
operei sale au mai încercat-o și alții. Și nu 
numai o singură dată. Dar nu au reușit. 

Și pentru că „adevărul nu se împacă cu

ACTUL DE NAȘTERE AL LUI ALEXANDRU PTRVULESCU

Părinții : Numele tatălui — 
Prenumele tatălui —

. Vîrstă tatălui — 
Numele mamei Argheși 
Prenumele mamei Rozalia 
Vîrstă mamei 29 ani

Localitatea București 
Raionul 30 Decemorie 
Locul înregistrării 
Localitatea București 
Raionul 30 Decembrie 
Eliberat astăzi 20 august 1965 nr. 14391 

serhnătura M. Marinescu
2. Primăria Comunei București 
Oficiul Stării Civile
Din registrul pentru născuți pe anul 1891. Din anul una mie opt 
sute, nouăzeci și unu luna ianuarie dziua opt la orele 4 și 3/4 post 
meridiane. Act. de naștere copilului Alexandru masculin născut la 
cinci ale curentei luni la orele dzece și 45/60 post meridiane din 
orașul București' la casa situată în strada Filantropia Culoarea 
Galbenă No. 5 fiu natural D-nei Rosalia Ion Argheși de ani 29 
de profesie menajeră după declarația făcut de Dl. Alexandru An- 
dreescu de 50 ani intendentul spitalului Filantropia care ne-a pre­
zentat copilul. Martori au fost D. Mihail Bubtflescu de ani 57 de 
profesie servitor din str. Filantropiei No. 5 cunoscut cu mama care 
au subscris acest Act după ce li s-a citit împreună cu noi și cu 
Declarant, constatat după lege de noi, Nicolae Hagi Stoian fiu 
Consilier al Comunei București și oficier de stare civilă.
Martorii n-au știut subscrie. 
Declarant ss. A. Andreescu" 
„Mențiune
Copilul Înscris aci s-a adoptat de către d. M.T. Pîrvulescu în baza 
Deci si un ei Curtei de Apel din București Secția I No 10/1901 care 
s-a transcris în registrele dzilnice pentru născuți la No. 5679 în 
dziua de douăzeci ale lunel August 1891 de către... Noi Ion G. 
Saita Adjutor de Primar al comunei București și oficier de stare 
civilă, în urma cererei ce ni s-a făcut prin petițiunea în registru 
la no. 9624/901 Primar ss. I.G. Saita Presentul Extract s-a scos 
conform cu registru.
Primar
l.G. Saita 
1901 Aug. 21

■»

Șeful serviciului 
George (indescifrabil)

jumătăți de măsură”, trebuie probat cu 
^documente, nu cu vorbe.

în anul 1968, 
nește pe scriitori1 
ceafărul" nr. 
Nicolae Manolescu, 
ne îndreptățesc pe noi 
trăm manuscrisele ș. 
disperat că nu poat< 
forța, orbit de invidie 
de respect, declara :

în articolul „Cine moște- 
publicat în revista „Lu- 

32, pe pagina întîi, același 
revoltat că legile țării 

moștenitorii, să păs- 
documentele rămase, 

r’ă ni le smulgă cu 
și cu o lipsă totală 
„Pentru istoria lite-

raturii, pentru cultură faptul are urmări 
dezastruoase**  (sublinierea mea).

Dar ceea ce face Șerban Cioculescu iar 
Nicolae Manolescu amplifică, oare ce fel de 
urmări poate avea pentru istoria literaturii, 
pentru moștenirea spirituală a poporului 
român ?

30 iunie 1986
Mitzura Arghezi
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Griul și neghina
CÎND melodramatică și cînd 

senzațională, cînd enigmati­
că și cînd neverosimilă, im- 
r#- posibil să fie vreodată re­

constituită în detaliu, biografia aceasta 
mai mult îl ascunde decît îl descoperă pe 
cel căruia îi aparține", constată Mircea 
lorgulescu în Spre alt Istrati (Editura 
Minerva, p. 61), comentînd autobiografia 
pe care autorul Chirei Chiralina și-o 
scrie cu mîna lui, în 1923, la rugămintea 
lui Romain Rolland. Nu e.vorba de fapt 
decît de un curriculum vitae, incomplet, 
din care lipsesc primii ani și, desigur, a- 
ceia de după redactare, dar care are a- 
vantajul de a cuprinde numai „date și 
fapte". Un avantaj, observă criticul, de­
venit dezavantaj, din cel puțin două mo­
tive : viața lui Panait Istrati este, chiar 
și documentar, mult mai bogată ; și are, 
în operă, o oglindă adesea înșelătoare, 
căci, dacă dăm crezare scriitorului însuși, 
cînd spune : „Viața mea este alcătuită 
din oaze pierdute într-un deșert necunos­
cut decît de mine", nu putem să nu re- 

k marcăm că el „insistă deobicei asupra 
ț oazelor și trece rapid peste deșert, sau îl 
^fertilizează, proiectîndu-1 în lumina mi­
raculoasă a povestirii" (p. 60). Ceea ce-și 

propune Mircea lorgulescu este să aleagă 
adevărul verificabil de legendă, dintr-o 
biografie și dintr-o operă deopotrivă con­
tradictorii, la care interpretările critice 
și-au adus, așa-zieînd. obolul lor de con­
fuzie și de mistificare intenționată. Cu 
Panait Istrati nu poți să fii niciodată si­
gur : se întîmplă ca prietenii și apropiațil 
să-l fie mai răuvoitori decît dușmanii, 
să-l părăsească și să-1 conteste, punînd în 
circulație falsuri încă și mai inextrica­
bile decît acelea sub care l-au îngropat 

^Jț'.versarii politici și literari ; nu o dată, 
încercările de a-1 redescoperi au semănat 
cu o „reabilitare" tendențioasă care l-a 
culpabilizat în loc să-1 explice cu obiec­
tivitate. Cele mai bune intenții de a 
lămuri un episod biografic ori altul nu-1 
scutesc pe comentator de surprize. Te 
crezi la adăpost și te pomenești 
într-un viespar. Deși m-am ocu­
pat o singură dată, accidental, de Istrati, 
am avut ocazia să fac experiența pe pie­
lea mea. In 1971, profitând de o întîlnire 
de la Varna a asociației „Les amis de 
Romain Rolland", am comunicat scrisorile 
adresate lui Istrati de către autorul lui 
Jeân Christophe, aflate la B.A.R., fără să 

■ iau partea nici unuia dintre corespondenți. 
■Doamna Rolland, care era de față, a ținut 
■<ă-mi mulțumească .și ara avut o lungă 
“convorbire, care mi-a lăsat cea mai ne­

plăcută impresie : văduva celui care-1 
lansase în Franța pe Istrati, cu aproape 
cincizeci de ani în urmă, i-a făcut scri­
itorului român un penibil rechizitoriu. 
Am fost șocat, nu numai pentru că eram

Mircea lorgulescu. Spre alt Istrati, 
Editura’ Minerva, 1966.

pepite /o Ardelenii (iv>
■ EUGEN EVU (n. 1944): Muntele mio­

ritic (1976), Cu fața spre stea (1978), 
Soarele de andezit (1981), La lumina 
miinilor (1982), Țara poemului meu (1983), 
Aur heraldic (1986). Cu disponibilități sti- 
listico-tematice variate, poetul hunedo- 
rean vădea, de la debut, acuratețe a ex­
primării, libertate de mișcare în atitudi­
nea lirică și ezitare in afirmarea timbru­
lui propriu, aceasta din urmă fiind o con­
secință a adaptabilității de manieră ; evo­
luția a . fost înceată și inaparentă, mai 
mult în planul conștiinței decît în cel al 
expresivității ; deși nu are obsesii tema­
tice și se apropie cu egală dezinvoltură de 
orice motiv liric, există citeva nuclee se­
mantice care-I atrag într-o măsură mai 
mare : energetismul ardelenesc, îmblînzit 
de o undă elegiacă și patosul introspec­
tiv', țintind o identificare de sugestie 
mesianică ; în ce privește evocarea ma­
tricei transilvănene dicțiunea e calmă și 
gravă ; în spațiul introspecției tonul se 
schimbă, gravitatea ardelenească e înso­
țită de o fină acoladă de umor munte­
nesc ; pe de altă parte, în ciuda unor evi­
dente, influențe blagiene în fraza poetică,, 
numele invocat mai des de poet este al 
lui Bacovia căruia i se dedică și un superb 
poem : „Ah, voi, disperări interzise ! / Ce 
pagini sub fastul lințoliu / Cad frunze, 
giganticul doliu / Al cărților noastre ne­
scrise ! / Ce moarte bogată prin frunze 
/ Ce febră-n dorinți, ancestrală ! / E 
toamnă bacovia. Buze / Spun psalmi în 
sanguină cerneală. / Ce moarte bogată 
prin-frunze / Și inima-i amforă goa­
lă / Și vîntu-n oraș se răscoală / 
Izbindu-se-n oarbe ecluze / Și frunzele 
vrafuri ne-ngroapă / Sub arbori tușind 

departe de a bănui intensitatea pasiunilor 
stîrnite de Istrati, rămase la fel de vil 
după trecerea timpului, dar și fiindcă 
pentru mine toată problema era de pură 
istorie literară. în aceste condiții, Mircea 
lorgulescu nu trebuie să se aștepte la o 
primire călduroasă a cărții lui și nici mă­
car la una obiectivă. Istrati nu reprezintă 
încă un „caz" clasat.

De altfel, criticul a putut afla acest 
lucru înainte, chiar de a-și scrie studiul, 
într-un interviu publicat săptămîna tre­
cută în SLAST (5 . iulie), el mărturisește 
că a avut inițial ideea unui mic eseu in­
terpretativ, ce s-ar fi intitulat Confesiune 
pentru Istrati, socotind că latura strict 
informativă este epuizată. Dar a desco­
perit o sumă de erori și a fost silit să 
reparcurgă documentația. Mai semnifi­
cativ este faptul că aceste erori nu se da­
torau pur și simplu neatenției cercetători­
lor anteriori, ci unui mod de a-1 privi pe 
scriitor, reflex tardiv al „cazului" Istrati. 
Criticul spera că e de ajuns să citească 
opera și comentariile provocate de ea 
fără parti-pris, într-un spirit onest ; a 
descoperit că trebuie să învingă, mâi în- 
tîi, numeroase prejudecăți, pe cît de de­
formatoare, pe atît de tendențioase, care 
împrejmuiesc pe Istrati ca un zid greu de 
trecut. A consacrat, de aceea, capitolul de 
început „Cazului" Istrati.

Tot felul de factori, obiectivi șl subiec­
tivi, au concurat la nașterea și la conso­
lidarea acestui „caz". Examinînd, bună­
oară, împrejurările lansării de către Rol­
land a Chirei Chiralina, Mircea Iorgules- 
cu a așezat pe două coloane prefața scri­
itorului francez (cel mai cunoscut dintre 
textele despre Istrati) și pe aceea a lui 
Istrati însuși și a notat minuțios deose­
birile dintre ele. în momentul de vîrf al 
raporturilor cordiale dintre Rolland și Is­
trati, criticul a putut înregistra, in nuce, 
conflictul lor de mai tîrziu. Rolland a văzut 
în sinucigașul care și-a ratat sinuciderea 
din grădina de la Nisa, un „Gorki balca­
nic", un „vagabond" internațional, care a 
încercat toate meseriile și s-a amestecat 
în toate revoluțiile momentului, lipsit în 
permanență de mijloace de trai, trăind pe 
buza prăpastiei, un povestitor născut din 
fantezia Orientului și care bate la por­
țile Occidentului, ale cărui opere, în fine, 
sînt mai degrabă rodul experiențelor lui 
insolite decît al unei conștiințe de scri­
itor. în prefață, scrie Mircea lorgulescu, 
„există o retorică a lansării" evidentă, 
care nu ține totdeauna cont de adevăruri, 
pe care, e probabil, Rolland nici nu le 
cunoștea. Prefața lui Istrati este, în toate 
privințele, o replică și, citită bine,, dez­
văluie multe diferențe. Autorul Chirci 
Chiralina apare, din acest al doilea text, 
ca un scriitor deplin, conștient de sine, 
cu un program clar, cu o concepție de 
viață pe care Rolland n-o putea împărtăși 
și căreia, deocamdată, nu-i acorda aten­
ție. Cînd o va face, prietenia celor doi 
va înceta și Rolland îi va retrage lui Is­

peste drum / Agonic și-un hohot de fum 
/ Prin gura furnalului scapă, / Și corbii 
pe turnuri, masonici, / Funești corifei în 
delir. / Pun lauri pe zori neutronici / Po­
sibil gigant cimitir, / Și porțile-s date de 
ziduri / Și semne bacovia-mi face / Prin 
ploaia acidă și tace / Vrăjit de thanatice 
lieduri / Și-i timp peste timp și-i de-a 
valma / Sub fasturi ce lent ne ucid / Și 
tu, cu obrazul livid, / îmi ceri, hieratică 
palma / Și picuri sigiliul de sînge / Bol­
nav, un rubin tremurînd, / Un semn că 
e moarte curînd / Și nimeni de noi nu 
va plînge, / E toamnă bacovia-n, doi / 
Damnați ai aceleiași harfe / cu ochii sta­
tuilor, goi, / Privim cum cad frunze, 
eșarfe ! / Ah, voi, disperări, lume nouă ! 
/ E toamnă. Bacovia plouă". Poetul nu e 
însă deloc bacovian, cum nu e nici bla- 
gian, în ciuda faptului că manevrează cu 
ușurință frazeologia specifică acestora; 
adaptarea stilistică nu reprezintă la el o 
însușire epigonicâ, e mai curînd un fel dea 
reconstitui din pură plăcere a comentariu­
lui universul unuia sau altuia dintre 
poeții preferați ; dar el apelează și la 
tehnica discursivului ironic al promoției 
80 atunci cînd tema poeziilor o cere, de 
pildă în cazul celor ce explorează intro­
spectiv sub regimul legii morale și al im­
plicării existențiale („N-am privit viața 
prin gaura cheii, / N-am nimic împotri­
va promovării femeii ; / Vă asigur tova­
răși, n-am nimic, / Săptămînal trimit 
morții cîte un plic / în care-i cer amî- 
nare, cîte-un pumn de poeme, / O somez, 
pe ocolite, să nu mă cheme, / Că mai 
am una alta, pe-aici, printre voi, / în 
dansul ăsta, sub comanda «Un-Doi» 1 / 

trati protecția, chiar dacă nu-1 va con­
damna public. Rădăcinile acestui incident 
trebuie căutate în biografia lui Istrati de 
dinainte de 1921. Mircea lorgulescu va 
reveni la ea în ultima parte a cărții. în 
acest prim capitol se mărginește să arate 
cum gloriei subite a lui Istrati din anii 20 
îi urmează o marginalizare la fel de 
bruscă, după apariția, în 1929, a cărții 
Confession pour vaincus, primul volum 
din trilogia Vers l’autre flamme (și sin­
gurul scris de Istrati, celelalte aparținînd 
lui Victor Serge și respectiv lui Boris 
Souvarine, care au rămas anonimi din ra­
țiuni de conjunctură la data tipăririi tri­
logiei). Istrati este atacat și de la dreap­
ta, și de la stînga, prietenul lui H. Bar- 
busse însărcinîndu-se cu această din- ur­
mă... perspectivă, într-un articol calom­
nios din „LTIumanite" (abia în 1978 ziarul 
va publica o reparație și va defini 
pe Istrati drept un „pionier"). Mai curios 
este că, după moartea scriitorului, margi- 
nalizarea se prelungește decenii de-a rîn- 
dul. Mircea lorgulescu pune punctul pe i: 
„Panait Istrati devenise un proscris, nu 
un scriitor uitat" (p. 21). Pînă și reconsi­
derarea lui, în ultimii douăzeci sau două­
zeci și cinci de ani, conține urme ale 
vechii atitudini față de el : „Dar trebuie 
reabilitat Panait Istrati ? — se întreabă 
Mircea lorgulescu (p. 24). Admițînd că 
greșise în aprecierile și luările sale de 
poziție, nimic nu justifica totuși culpabi- 
lizarea lui : opiniile eronate nu se trans­
formă în delicte decît atunci cînd însăși 
opinia constituie unul".

CEEA ce urmează este o bună bio­
grafie a scriitorului. în acest vo­
lum al studiului său, Mircca Ior- 
gulescu merge pînă la 1916. înțe­

legem că un al doilea volum ya trata epo­
ca dintre 1916 și 1935, lăsînd examenul 
operei pentru cel de al treilea. Anii co­
pilăriei, adolescenței și tinereții lui Istrati 
(care avea, la plecarea în Elveția, 32 de 
ani) sînt la fel de bogați în evenimente 
ca și aceia ai maturității. Pe numele ade­
vărat Gherasim Istrate, scriitorul s-a năs­
cut la Brăila la 10/22 august 1884 (preci­
zarea datei este contribuția lui M. Ior- 
gulescu), dintr-un tată grec (Valsamis), 
repede dispărut, și o mamă româncă, 
Joița Stoica Istrate. Originea tatălui tre­
buie căutată în insula Kefalonia, și anu­
me în Faraldata, unde Valsamis s-ar fi 
născut pe la 1848 și de unde a plecat în 
lumea largă, ca toți ionienii, la o vîrstă 
necunoscută. Ocupația lui la Brăila, pa­
truzeci de ani mai tîrziu, era contrabanda 
cu tutun turcesc. Despre familia Joiței, 
știm unele lucruri din Moș Anghel, al 
doilea roman publicat de Istrati în Franța. 
Viitorul scriitor e un autodidact, care, 
după ce termină patru clase primare, se 
angajează „băiat de prăvălie" și apoi „zu­
grav", instruindu-se pe cont propriu, ca 
un cititor nesățios, întreaga viață.

Oarecum paradoxal,*  Mircea lorgulescu

N-am nimic împotrivă, deși poate par, 
/ îmi accept fericirea, o consum gospo­
dar, / Cum se cere, adică în nate-lumină 
/ De la avans la chenzină ! / Nu vă te­
meți, n-am nimic, / Sînt egal cu acei 
care-mi cer ca să zic / Cum în fața a 
toate sîntem egali I Vulturi, hiene, șacali, 
papagali, / în fața ușorului, ca și a greu­
lui, / Donez valută forte pentru partea 
leului / Consecvent, ca un bun, un onest 
cetățean, / Uneori dau- și suflet — lichid 
T- peste plan, / Convertit în monedă bo­
gată, de sînge, / în curînd, ca și voi, voi 
atinge / Marea, nemaipomenita, eră de 
care / Mă agăț, ca și voi, cu demnă dis­
perare. / Pentru cine dorește, în conti­
nuare, / Sînt dispșs să duc idealul comun 
în spinare, / Ca un bun patriot, cît mai 
sper și mai pot, / Sînt poet, deci rezist, 
vă iubesc. A'sta-i tot !“) ; acest cameleo­
nism de manieră pune sub semnul între­
bării originalitatea poetului dar, în același 
timp, grație sensului de comentariu pe 
care îl are, atestă și o funcție de exerci­
țiu în vederea găsirii „tonului" potrivit 
și a conturării universului personal ; nu­
mai că negăsindu-și „halo“-ul propriu 
vreme de șase plachete, poetul se pune 
vrînd-nevrînd în situația unui posesor de 
echipament alpinistic pe malul mării ; evi_ 
dent talentat, este incomodat de chiar 
propria-i disponibilitate poetică în tenta­
tiva de apropiere a unui teritoriu perso- 
'nal ; în cărțile lui sînt multe poezii 
frumoase dar, însumate, ele nu procură 
acel sentiment de unitate organică pe 
care-1 dă întotdeauna un mod poetic con­
stituit.

Laurențiu Ulici 

accentuează pe acest nesaț de lectură, 
opunînd imaginii acelui „Gorki balcanic", 
care, de la Rolland, s-a consacrat în toate 
comentariile, imaginea „fiului cărții". Cri­
ticul vede în Istrati un tip „din stirpea 
lui Hamlet", neîmpăcat și revoltat, veșnic 
cu o carte în mină. „Vagabondul" fără 
căpătîi și practicând cele mai diverse me­
serii este, înainte de orice, un cititor. 
„Coordonatele lui sînt revolta și lectura, 
îngemănate pasional, personajul simbolic 
reprezentativ pentru Panait Istrati fiind 
Hamlet, melancolicul prinț cu cartea în 
mînă revoltat împotriva putreziciunii lu­
mii" (p. 97). Argumentele nu lipsesc pen­
tru această spectaculoasă interpretare, 
cel mai greu din toate fiind găsit de Mir­
cea lorgulescu în povestirea Cine e au­
torul lui „Hamlet" ? din volumul In lu­
mea Mediteranei (Apus de soare). Poves­
tirea este extraordinară și relevarea, , în 
acest context, a sensurilor ei, care au scă­
pat altor critici, e făcută cu meșteșug. Ca 
să fiu absolut sincer, voi spune că ipo­
teza psihologică a lui Mircea lorgulescu, 
absolut seducătoare, lasă încă destul loc 
obiecțiilor, dar nu eu sînt tel mai în mă­
sură a le ridica,, ncavînd o lectură com­
pletă și nici proaspătă a operei lui Is­
trati. Oricum ar fi, este o ipoteză plau­
zibilă, bine susținută critic și peste care 
nu se va putea trece cu ușurință în viitor.

Mi se pare, în schimb, incontestabilă 
cealaltă „formulă" psihologică pe care 
Mircea lorgulescu o dezvoltă în capitolul 
al treilea, și anume a „fratelui sărac". Ea 
se bazează pe activitatea publicistică a 
scriitorului (debutul fiind împins de cri­
tic cu trei luni mai în urmă ddcît a sta­
bilit Al. Oprea în monografia lui din 
1964. prin descoperirea articolului Regi­
na Hotel, apărut în „România munci­
toare" din noiembrie 1906) și pe partici­
parea lui la mișcarea social-dcmocrată de 
la începutul secolului. O parte din lucruri 
erau cunoscute. Istrati se atașează foarte 
devreme de învinșii, de persecutații și 
de marginalii acelei lumi. Raporturile lui 
cu Ștefan Gheorghiu, I. C. Frimu și cei­
lalți socialiști izvorăsc din convingeri și 
din idealuri politice foarte clare. Aceștia 
sînt „frații" lui, de prin 1905 și pînă în 
1915. La Congresul de reconstituire a 
P.S.D.R. din 1910, Istrati este unul din cei 
patru secretari și acțiunile lui concrete 
sînt, în răstimp, variate și intense. Admi­
rator al lui ștefan Gheorghiu, Istrati este 
ceea ce se chema pe atunci un „sindi­
calist revoluționar", dar care sfîrșește prin 
a fi marginalizat, după moartea priete­
nului lui, de către o conducere social- 
democrată tot mai riguroasă organiza­
toric. Dacă el devine „fratele sărac" (prin 
1917—1918 proiectează un roman intitulat 
Frații săraci), împrejurarea se explică 
prin același demon lăuntric care-1 deter­
mină, și în alte ocazii ale vieții lui, să 
se detașeze de formele politice instituțio- 
nalizate, să „nu adere" necritic la nici- 
una, să-și mențină libertatea orgolioasă a 
cuvîntului în toate împrejurările. In 1916, 
la plecarea în Elveția, ruptura dintre 
Istrati și social-democrația românească 
este consumată. Explicațiile oferite de 
M. lorgulescu ar fi la fel de convingă­
toare, chiar și în absența tentei psihana­
litice pe care criticul o dă gestului de 
ruptură al lui Istrati, pornind de la teza 
freudiană a „răsturnării tatălui" (p. 239). 
N-o cred greșită pe aceasta din urmă (și 
alții au încercat să „psihanalizeze" pe 
scriitor, care face, e drept, extrem de is­
pititoare o astfel de perspectivă), dar nu 
mi se pare absolut necesară, într-un stu­
diu ca cel de față, mult mai interesat de 
structurile vizibile ale biografiei lui Is­
trati decît de acelea invizibile. Și, aș 
adăuga, nu fără o justificare, mai pro­
fundă. căci problema (dacă am înțeles 
corect elementele pledoariei critice a lui 
M. lorgulescu) este în cazul unei biografii 
Istrati aceea de a face lucrurile cît mai 
transparente.

Nu se putea un autor mai potrivit pen­
tru această necesară operație decît 
Mircea lorgulescu. El a ajuns să 
scrie despre Istrati, după cum măr­
turisește în spirituala Prefață epică, 
oarecum din întîmplare, dar a do­
vedit, apoi, o incontestabilă chemare. 
Critica lui este tranșantă, sprijinită pe 
bun simț și pe o expresivitate directă, 
polemică în substrat, cu o anumită în- 
crîncenarc de care însă se putea lipsi 
fără pagubă. Mi-1 închipui mai puțin, de 
aceea, în rolul unui „psihanalist", prizo­
nier adică al unei unice si specializate 
metode. El însuși se arată sceptic față de 
tirania unei metode unice, preferind o 
„pluralitate convergentă" în spirit tradi­
țional, fără excese de „inginerie" critică 
(p. 216—217). Și cred că nu se înșeală, 
cînd vrea, în excelenta lui carte, să se 
consacre operației critice celei mai ba­
nale, dar și celei mai eficiente : alegerea 
griului de neghină. Rămîne ca următoa­
rele volume să ne-o confirme.

Nicolae Manolescu



*

întoarcerea „acasă"
CICLUL romanesc „Zăpezile de-acum un veac", inaugurat jn 1977 și dedicat de Paul Anghel Războiului de indepen­dentă, se apropie de sfîrșit ; a opta secvență a serialului tratează, deja, o ,temă postbelică: întoarcerea „acasă"*)  a armatei române. Prin apariția vo­lumului al VlII-lea, acțiunea se cro- nologizează, ciclul urmînd să fie în­cheiat cu volumele Întoarcerea morților (IX) și Ieșirea la mare (X). Reamintim că aparițiile volumelor nu au urmat o ordine cronologică a faptelor de arme; au apărut mai întîi volumele ce tratau monografic bătăliile la care a participat armata română : Scrisoare de la Rahova (V), Te Deum la Grivi- ța (III) și Noaptea otomană (VI), ce­lelalte secvențe fiind introductive ; Ie­șirea din iarnă*  (I), Fluviile (II), sau evînd, un rol de naratiune-liant : No­roaiele (iV).Despre unele din aceste volume, la apariție, am mai scris în „România li­terară". subliniind ideea că. în mod de­osebit, aceste secvențe mozaicate concu­ră la evidențierea unei acțiuni pano-_ ramice, categorie epică în care se în­scrie și episodul intitulat metaforic Cutremurul. Dacă în Ieșirea din iarnă accentul cădea pe elementele de at­mosferă, iar in Fluviile, pe mișcarea oa­menilor în spațiu (trecerea armatelor ruse spre Dunăre, mișcările armatei române, frăniîntări în mediile țărănești sau intelectuale etc.), în Cutremurul întîlnim o sinteză a acestor viziuni.Ideea centrală a volumului este în­toarcerea armatei române victorioase, „acasă", dar acest acasă este numai un rrtiraj sentimental, pentru că, în reali­tate, în conjunctura imediat postbeli­că, creată de jocul politic al marilor puteri, armata trebuia să mai rămînă, pe o perioadă de timp incertă, cu arma la picior. Motivul : România, deși participantă efectiv la război, pe de­asupra chemată telegrafic să salveze de la o înfrîngere armatele rusești, nu era primită să participe la masa tratati­velor de pace: cele cîteva zeci de mii de ostași morți la Plevna, la Grivița, la Rahova, la Smîrdan nu spuneau nimic în aranjamentele diplomatice ale marilor puteri. In plus, armatele ru­sești, numai în tranzit conventional prin România, întîrziau, în mod inex-

*) Paul Anghel. Cutremurul, Ed. Car­tea Românească. 1986.
ESEU _ _

Ideea de patrie
ÎN AMPLA și excelenta sa exe­

geză Ideea de patrie in literatura 
română, apărută cu zece ani în 
armă. Al. Hanță a întreprins o 

temeinică și exhaustivă explorare a te­
mei enunțate în titlu, relevînd modul în 
care ea s-a reflectat atît în folclor cit si 
în literatura națională, de la primele ma­
nifestări, din secolul al XVII-lea, și pînă 
în contemporaneitate, în operele scriito­
rilor actuali, luminate de nobilul ideal al 
patriotismului socialist. Bazat pe o vastă 
documentare, studiul lui Al. Hanță se re­
marcă, în continuare, prin aplicarea lui 
la obiect, reconstituind evoluția ideii dc 
patrie din analiza textelor literare.

Această importantă și generoasă temă 
l-a atras și pe Ștefan Lemny, oferindu-ne 
studiul intitulat Originea fi cristalizarea 
ideii de patrie in cultura română, apărut 
recent la Editura Minerva. în prestigioasa 
serie „Universitas". Pornind de la pre­
misa justă că orice aspect al fenomenu­
lui literar național. în devenirile lui suc­
cesive, poate constitui obiectul unor noi 
cercetări și interpretări, din alte puncte 
de vedere, sfera istoriei literare rămînind 
permanent deschisă unor inedite contri­
buții, Ștefan Lemny a abordat această 
temă dintr-o perspectivă diferită de a lui 
Al. Hanță. Evident, între cele două exe­
geze există unele puncte convergente, însă 
Ștefan Lemny și-a propus, și a reușit pe 
deplin, să releve evoluția ideii de patrie 
pe alte coordonate în timp și spațiu. Așa 
cum precizează și în titlu, autorul noului 
studiu extinde aria cercetării sale de la 
literatură la cultura română, cu variile ci 
ipostaze și forme de manifestare în planul 
gîndirii și al creativității naționale. Stu­
diul are și o altă finalitate, relevabilă, 
iarăși, și prin titlu, concentrîndu-se nu­
mai asupra genezei ideii de patrie, a mo­
dului în care ea și-a făcut apariția și s-a 
cristalizat ca idee majoră, precis contura­
tă, consolidată constant în cultura româ­
nă. Investigațiile lui Ștefan Lemny se 
circumscriu între secolul al XVI-lea și 
mijlocul secolului al XIX-lea, cînd ideea 

plicabil, la prima vedere, pe teritoriul românesc. Ca o replică la această stare de fapt, armata română a fost ma­sată în Oltenia.Deci, din primele pagini ale cărții, ne aflăm după încheierea păcii, o pace paradoxală, echivalînd cu un război al nervilor. Acest război diplomatic ex­terior este completat cu lupta internă dintre „roșii" și „albi", recte dintre liberali și conservatori. Războiul, por­nit de guvernul Brătianu, pentru cîști- garea independenței, devenise, acum, în opinia conservatorilor, un război inutil, de îndată ce nu ni se recu­noștea statutul de cobeligeranți, în plus, eroii ce se întorceau „acasă" arătau ca niște cerșetori, după cum reiese din articolele publicate de ziarul „Timpul".Paul Anghel nu urmărește, în evi­dențierea acestei „întunecări" postbeli­ce, numai firul diplomatic și politic al faptelor, ci, prin alternarea cine­matică a episoadelor, realizează, așa cum spuneam, o viziune panoramică a evenimentelor, definind momentul politic și printr-o semiotică a fragmen­tului narativ. Să enumerăm cîteva elemente ale acestei structuri epice panoramice.Generalul Cerehez primește, în mod paradoxal, ordin să predea, cu inven­tar, colonelului rus Tituba, cetatea Vidinului, cetate pe care divizia lui de dorobanți o cucerise. Prințul trans­mite țarului felicitări pentru victoria asupra turcilor, dar nu primește nici un răspuns. Generalul Iancu Ghica, trimisul diplomatic al țării la Peter­sburg, participă la o serată la palatul imperial, dar este primit cu răceală. (Autorul are ocazia să prezinte Pe- tersburgul într-un cadru hibernal, în care „împăratul Alexandru al II-lea somnola pe Neva între zăpezi feerice".) Boieroaica (bizară- și contradictorie) Păuna Catargi dă dispoziție slugilor să arunce în stradă toată mobila stil, toată îmbrăcămintea, oglinzile, biju­teriile și tot ce amintea de blazonul familial, reținîndu-și numai cîteva mobile simple și un schimb sumar de haine. Nae Maican, ofițerul de marină, erou, este internat cu diagnosticul nebun, halucinat. Adela Ene, soția maiorului erou, căzut printre primii în luptele cu turcii, își continuă insom­niile onirice. Nicolae Grigorescu lu­crează la marele tablou al Atacului de

de patrie, cu multiplele ei nuanțe pris­
matice, de la constituirea națiunii pînă 
la idealul libertății și unității naționale, 
devine 0 idee fundamentală, cu profunde 
reverberații și semnificații, plenar afir­
mată în gîndirea și' creația generației re­
voluționare de Ia 1848.

Pentru a reface drumul parcurs de ideea 
de patrie în gîndirea românească, de la 
formele ei incipiente pînă la instalarea 
definitivă ca o dimensiune esențială a 
conștiinței naționale, Ștefan Lemny a cer­
cetat atent numeroase și variate izvoare, 
unele uitate sau necunoscute pînă acum, 
descifrînd sensul sub care conceptul a- 
pare și evoluează în prefețe ale cărților 
vechi românești, scrieri istorice sau be­
letristice, acte emanate de cancelariile 
domnești, dar și acte ecleziastice sau de 
natură personală, memorii politice și co­
respondență, rapoarte de călătorii și mi­
sionari străini, manuscrise, articole din 
periodice, cărți cu felurite profiluri cul­
turale etc. Autorul analizează evoluția 
ideii de patrie în relația sa cu societa­
tea românească din fiecare epocă istorică, 
cu factorii politici și soeio-culturali 
care i-au condiționat manifestarea și 
formele ei de expresie. Stabilind o di­
ferență specifică între atitudinea și 
concepția patriotică, Ștefan Lemny 
subliniază că originile patriotismului da­
tează din timpuri îndepărtate, cînd româ­
nii, sub conducerea unor bravi voievozi, 
au luptat pentru apărarea gliei strămo­
șești, edificator fiind, spre exemplu, răs­
punsul dat de Menumorut, prin solii săi. 
Iul Arpad, la începutul secolului al X-lca. 
De-a lungul timpului, atitudinea patrioti­
că s-a manifestat prin dragostea de „mo­
șie", în sensul de țară, prin dragostea de 
neam, vizibilă pregnant la cronicari, a- 
ceasta pregătind terenul pentru definirea 
modernă a noțiunii de patrie, a concep­
ției patriotice.

Privind evoluția ideii de patrie în con­
textul sud-est european, cu numeroase si 
sugestive referințe istorice, Ștefan Lemny 

la Smîrdan ; Prințul se interesează cu insistență de mersul lucrării și îi tri­mite trei turci prizonieri ca modele. De pe front se întoarce tînărul socia­list Theo Rășcanu. Parlamentul țării discută în dezbateri prelungite și direct comice despre hoții de cai, despre decorații, despre pensia unui oarecare Anghelache, fost contabil, acum alienat mintal și despre alte probleme mino­re. Brătianu pleacă, în secret, la Viena, pentru interesele țării. Prințesa Eli- sabeta, însoțită de o suită de doamne în alb, vizitează spitalele cu răniți. Generalul Alexandru Cernat, numit ministru de război, constată cu deza­măgire că armata nu mai e aceeași. Brătianu își dă seama că între Princi­pe și popor s-a deschis o prăpastie prin trenarea reformelor de moderni­zare a instituțiilor și de asanare mo­rală a claselor suprapuse...
AVEM de-a face cu un mozaic de evenimente (mai importan­te sau mai puțin importante) din care se degajă o atmosfe­ră. Cadrul mare al cărții e de roman social, totul tratat în funcție de eve­nimentul central, războiul. Dar războiul nu e surprins ca un spectacol închis, ci ca un destin al poporului român. România imediat postbelică era într-o poziție dilematică ; țara „nu se putea nici moderniza exploziv, așa cum ar fi vrut roșii, și nici nu putea evolua lent, pe o cale organică, așa cum preconi­zau albii. Țara stagna, iar aceasta exaspera mințile, obligîndu-le să maci­ne în gol, să scoată fulgere de inte­ligență sterilă, inclusiv glume, zicători, proverbe, și tot stagnarea exacerba simțămintele făcîndu-le năpraznic de tari, uneori nebunești".Hazardul face ca tocmai în ziua ar­mistițiului să aibă loc un cutremur de pămînt, echivalat de autor, pe plan simbolic, drept un seism social-politic în mersul evenimentelor interne, dar un seism observat și în conștiințe. în acest sens, este remarcabil dialogul din­tre Prinț și Mihail Kogălniceanu, rela­tiv la cartea lui Ianache Văcărescu, carte pe care Prințul o ținea la vedere fără s-o citească ; e vorba, desigur, de „Istoria imperiului otoman". Cuvintele lui Kogălniceanu sînt emblematice : „Cînd n-aîr mai avut ce face cu armele, românii le-au scris otomanilor' istoria și le-au prevăzut căderea."

demonstrează convingător că, îhcepînd de 
la finele secolului al XVII-lea, această 
idee se constituie intr-o expresie carac­
teristică realităților societății românești, 
cristalizindu-se odată cu însăși, națiunea 
română și conștiința națională. în secolul 
al XVIII-lea, ideea de patrie se conjugă 
cu idealul unității naționale. Samuil Mica 
scria, in Scurtă cunoștință a istorii ro­
mânilor, că „mai bine ar fi fost să nu fie 
despărțit ei in doă domnii, ci și Țara 
Românească și Moldova supt un stăpîni- 
toriu să fie fost, că așea puterea le-ar fi 
fost mai tare și nici turcit, nici alte nea­
muri nu i-ar fi biruit." în epocile urmă­
toare, conștiința românească a fost dina­
mizată și de ideea libertății naționale. Ion 
Budai-Deleanu dădea cea mai limpede 
formulare a idealului de libertate din 
epocă, văzut de el ca o însușire distinctă 
a conștiinței naționale și a patriotismu­
lui : „Caracterul lor principal (spunea el, 
cu referire la românii bucovineni) și, în 
genere, al tuturor românilor este o iubire 
puternică pentru neatîrnare și libertate, 
o foarte mare adeziune la țară." Prin Ion 
Budai-Deleanu și ceilalți corifei ai săi, 
subliniază Ștefan Lemny, „Școala arde­
leană a adus astfel o contribuție însem­
nată în direcția afirmării idealului patrio­
tic in condițiile în care s-a desfășurat 
lupta ei culturală. Un atare efort s-a do­
vedit profitabil și pentru cristalizarea 
concepției despre patrie la nivel național, 
conferindu-i mai multă suplețe, o încărcă­
tură emoțională mai mare și o expresie 
proprie în raport cu împrejurările istori­
ce care au determinat-o. în condițiile di­
fuzării active a mesajului Școlii ardelene 
în Principate, faptul acesta a reprezentat 
un alt element activ al conștiinței națio­
nale românești, aflată în vremea respec­
tivă într-un proces pronunțat de cristali­
zare modernă".

Rezultatul cel mai ’însemnat a! manifes­
tării progresive a ideii de patrie în con­
știința românilor din secolul al XVIII-lea 
pînă la începutul secolului al XIX-lea s-a 
concretizat în elaborarea treptată a unei 
concepții noi despre patrie. Prezența nou­
lui ideal în gîndirea și cultura română,

Căderea imperiului turcesc din 1878 îi îngrijora pe englezi, pe francezi și pe germani deoarece schimbau echilibrul de forțe în Europa, impunînd ca forță și ca amenințare pe învingători. în a- cest context politic și geopolitic româ­nii încurcau lucrurile. într-o convorbi­re cu Prințul, primul ministru sinteti­zează într-o frază situația politică in­ternațională legată de poziția Româ­niei : „Acum ne guvernează șapte ca­pete din șapte capitale, iar noi trebuie să stăm cu capul plecat și să pîndim cînd și cum să le tăiem unul cîte unul, ca să ieșim întregi din burta monstru­lui."Autorul a fost pus într-o situație grea, mai ales în acest volum în care trebuia să surprindă o atmosferă gene­rală, și a rezolvat totul prin alternarea scenelor mici, a dialogurilor semnifica­tive, a însemnărilor de jurnal intim. Textul e mai mult reflexiv decît epic, prin faptul că aici accentul cade pe ideile ce definesc stări interogative ; toată lumea (și la București, și la Pe­tersburg, și la Viena etc.) se întreabă ce va urma prin căderea marelui bol­nav — care era Imperiul otoman. 4Cititorul obișnuit cu romanele de răz" boi ar fi cerut, poate, o reconstituire documentară a epocii, dar Paul Anghel s-a ferit, cu prudentă, de acest joc auc- torial fascinant numai la prima vede­re ; fără să ilustreze ideile narative cu extrase documentare, a ajuns la o na­rațiune sintetică, prin care documente­le sînt transferate în ficțiune, prezen- tînd faptele într-o scenografie nespec­taculară. Personajele cărții nu mai sînt masele de ostași încleștați în luptă sm masele de oameni ce se frămîntă p<^r tru intrarea în război ; cartea are un singur personaj : epoca, momentul seis­mic de după încheierea ostilităților. In această secvență serială, dorobanții ro­mâni s-au întors „acasă", în urma lor continuînd întrebarea : „Ce facem cu morții ?" Episodul al IX-iea al ciclului se întitulează chiar întoarcerea morți- ților.
Emil Mânu 
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relevă autorul studiului, nu a reprezentat 
o simplă inovație de limbaj, ci o idee 
decurgînd din realitățile vii ale societății 
românești.

în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea, în epoca viguroasei redeșteptări si 
afirmări naționale, luminată de idealuri­
le care vor fi înscrise pe stindardul revo­
luției din 1848, ideea de patrie se conso­
lidează din ce în ce mai puternic, prin 
multiple mijloace. Autorul studiului pre­
zintă sistematic difuzarea acestei idei 
prin paginile primelor periodice româ­
nești, prin mesajul patriotic al unor insti­
tuții de cultură, prin intermediul școlii, 
al teatrului, al societăților științifice și 
culturale. Un rol deosebit l-a îndeplinit 
studiul istoriei naționale, memorabile ră- 
mînînd scrierile lui Nicolae Bălce^cu. 
cuvîntul de deschidere a cursului lui Mi­
hail Kogălniceanu de la Academia Mihăi- 
leană și lucrarea lui Florian Aaron, Pa­
tria, patriotul și patriotismul, apărută în 
184.3. Prin revoluția și revoluționarii ro­
mâni din 1848, ideea de patrie și de pa­
triotism, cu profundele ei implicații na­
ționale și sociale, s-a consolidat plenitu- 
dinar în gîndirea și cultura română.

Studiul lui Stefan Lemny, bine docu­
mentat și sistematizat, se citește cu un 
deosebit interes, reprezentînd o reală 
contribuție Ia cunoașterea aprofundată a 
originii și cristalizării ideii de patrie la 
români.

Teodor Vârgolici



Teatrul ca act de conștiință

ANGAJATA în evidențierea va­lorilor dramaturgiei și teatru­lui nostru cu o consecvență și o competență, energie și spirit de inițiativă care o individualizează, Editură „Eminescu" a propus nu de­mult atenției un prim volum „Teatru" de D.R. Popescu (în colecția „Teatrul comentat"). Prilej creat marelui public cititor, care nu a parcurs volumele an­terioare ale dramaturgului, sau revis­tele ce l-au tipărit, să ia contact direct cu textul dramatic (un text des­tinat în primul rînd lecturii, cum ■mărturisește autorul) ; prilej oferit Celor ce au urmărit eventual spectaco­le cu „Acești îngeri triști", „C^zar, .măscăriciul piraților", „Piticul din (grădina de vară" etc., în viziunea, cel mai adesea incitantă, a unor regizori, scenografi și actori (căci este vorba despre texte reprezentate), să se impli­ce mai direct în pasionanta descifrare de sensuri și în meditația asupra rela­ției omului cu istoria, cu societatea, cu propria sa conștiință — pe care o pro­pune autorul „Pisicii în noaptea Anu­lui Nou", „Păsării Shakespeare", „Balconului" ș.a.< Privitorul versiunilor teatrale (nu­meroase — dacă ne referim la „Acești îngeri triști", cîteva — în cazul altora, o variantă scenică singulară dacă e vorba de piesa „O pasăre dintr-o altă zi") era sprijinit în „descoperirea", în „explorarea" dramelor de viziunile spectaculare — D.R. Popescu, deși in­suficient jucat, mai ales în București^ fiind un dramaturg îmbrățișat cu căl­dură și exemplar pus în valoare prin
Poezia tînără

„Proiecțiile" poemului
■ PRIN Globul de cristal, Ion Bogdan 

Lefter aproximează ă rebours discursul 
poetic, interesat mai mult de proces de­
cît de rezultat, de dîra poemului decît de 
poemul constituit, de ce se intîmplă în 
viscerele scriiturii decît de obținerea 
acesteia. S-a spus că poetul ar fi un emul 
al lui Mallarmă, poruihdu-se de la titlul 
adoptat ce ar sugera o poetică cristalo- 
grafică ; este o sugestie posibilă dar înșe­
lătoare. Nu cred că „proiecțiile" pe care 
le trasează foarte tînărul poet să mai 
aibă în vedere dezideratul mallarmăean, 
ci o cu totul altă tentativă ce aparține 
postmodernismului ; se probează toate 
„tehnicile" posibile ce pot să întemeieze 
poemul, dar aceasta pentru a se nega 
orice tehnică : „Tehnica e totul / tehnica 
de construcție a poemului / piramida pe 
colțul de hîrtie / — zice tînărul poet 
(tînărul nou val) / tînărul poet îmblinzi- 
tor de versuri ; /......................... . . /
Tehnica, sigur, tehnica / tehnica, desi­
gur I / Am apucat tehnica și i-am răsucit 
gitul : / nimic, nici o picătură de sînge. / 
In ce-ți moi penelul / dacă din tehnică nu 
curge / nici o picătură de sînge ? Pene­
lul, penelul, ha, ha, penelul..."

Nici o tehnică nu servește la nimic 
dacă nu iese „sînge", altfel spus, dacă nu 
pulsează o inimă în corpul viu al poemu­
lui ; chiar în acest scop sint traversate 
atîtea încercări, spre a se ajunge la 
„cristale" : sînt cinci, dacă ne luăm după 
organizarea materiei cărții (I. Prefețe ; 
II. Autoportrete ; III. Treaptă ; IV. Pam- 
flete-Interludiu ; V. Cristale) tentativele 
lui Ion Bogdan Lefter prin care vrea să 
stoarcă singele poemului Da. nu este 
simplu să constrîngi realul să cedeze a 
se plia în litera textului, de aceea sînt 
antrenate în act toate operațiile prin care 
poezia s-ar putea lăsa înduplecată ; poe­
zia nu e decît o gesticulație sau o ope­
rație, parcă ar vrea să ne spună poetul, 
dacă nu cumva ne și spune (strîngi ele­
mentele trebuitoare ce se află cu toate 
prin preajmă, fie că sînt în formă ab­

admirabile montări semnate de crea­tori din generația de mijloc și cea tînără.Cititorul cărții în discuție beneficia­ză și el de un îndrumar prețios. Vo­lumul începe cu „spectacolul" (bogat în mărturisiri, precizări, idei, conside­rații morale și estetice) al unui dialog substanțial, un dialog pus în scenă și aș zice chiar dramatizat cu priceperea provocării' confesiunilor, a stimulării dezvăluirii conștiinței teoretice a scri­itorului și cu știința esențializării și sintetizării problematicii estetice — de către Valentin Silvestru, criticul-ce a salutat cu competență dramaturgia lui D.R. Popescu încă de la „Vara im­posibilei iubiri" și a susținut-o cu fervoare de-a lungul anilor. Aparatul critic este bogat și cuprinzător. Mărtu­risirea despre teatru și profesiunea de credință șînt completate cu sugestiile bibliografiei ce încheie cartea. Fiecare piesă este precedată de o concisă pre­față (Valentin Silvestru manifestîndu- se, încă o dată, ca un subtil și pătrun­zător exeget al operei lui D.R. Popes­cu) și urmată de extrase din comenta­riile d*n  presă. Cititorul poate avea astfel și o imagine a receptării critice a dramelor Iui D.R. Popescu în mo­mentul apariției lor sau ulterior, din perspectiva timpului ce verifică valo­rile, putînd confrunta propria părere cu aprecierile specialiștilor.Considerațiile despre teatru „ca o mare iubire", dar mai ales ca un act de conștiință, făcute de D.R. Popescu interesează, ca să zic așa, direct pro­porțional cu importanța operei drama­tice a autorului. D.R. Popescu este, fără îndoială, unul dintre cei mai vi­tali, puternici și originali, unul dintre cei mai importanți dramaturgi din ul­timele decenii. Cele aproape 40 de piese pe care le-a scris, mesajul lor generos și marea lor audiență au făcut ca reputația sa de dramaturg să devi­nă Ia fel de mare ca și cea de proza­tor. Lucrările sale au contribuit — ală­turi de creații semnate de Horia Lovi- nescu, Teodor Mazilu. Paul Everac ș.a. — ca teatrul românesc, comparat cu poezia și proza „să nu fie mai prejos ca valoare și îndrăzneală și ca cinste, ca responsabilitate". „Acești îngeri triști" a avut la apariție (în 1968) și și-a păstrat chiar la reluarea sa scenică din 1980 forța unui ma­nifest teatral prin implicarea în realități social-politice, pregnanta ob­

stractă sau zac „dizolvate în globule" și 
„plasmă", îți iei instrumentariul necesar 
pentru a face incizia, cauți locul sau 
punctul cel mai adecvat, tai fără milă în 
carne vie și iată că țîșnește „picătura de 
sînge", nu te lași pînă cînd nu văd și 
ceilalți roșul sîngeriu iar dacă nu-1 văd 
le zici tu „iată ce rană grozavă !“ — ești 
deja în text, în rana textului care trebuie 
zgîndărită bine, forțată să sîngereze prin 
metode adeseori torturante, dar ce mai 
contează dacă din moment ce...), e chiar 
mai bine să-1 lăsăm să ne spună : „Exiști 
— față în față / cu cea mai abstractă / 
dintre toate dihăniile posibile. / Un Sisif 
tandru stă ascuns în venele tale, / dizol­
vat în globule și plasmă — / cerc impla­
cabil al / înălțării tale prin alunecare, ' 
(Pe cutia de chibrituri : / o capră de 
munte.) / între noi : o armată de lucruri 
dubioase / — colțoase unele, celelalte în- 
tinzîndu-și leneș / spinările, blănițele. / 
Ai la această vîrstă o obsesie, doar una : 
moartea".

Pînă aici ni se transcrie una din pro­
iecțiile posibile ale poemului ieșind din 
„blănița" realului ; vreau să susțin că, 
de fapt, oprit aici textul s-ar închide, ar 
sugera un corp autonom ce produce su­
ficient sens poetic. Se simte însă proce­
sul facerii, deși e încă destul de ambigu ; 
poetul renunță apoi la orice ambiguitate 
și divulgă această facere printr-o însce­
nare, adică printr-o punere în scenă a 
altei „proiecții" a poemului, proiecție ce 
o continuă prea discursiv pe prima, cla- 
rificînd-o definitiv : „Moartea e o poetă 
suprarealistă. / (Gîndesc această abera­
ție, / o rostesc cu voce tare : / Moartea / 
e / o/ poetă / suprarealistă)".

Textul s-a redus la un singur enunț, 
ce nu are relevanță poetică dacă nu este 
„rostit cu voce tare" ; poemul nu mai 
aparține „blăniței" metaforei, nu trebuie 
neapărat să stea sub regimul metaforei, 
nu este deloc obligatoriu să mai se baze­
ze pe acest regim, căci el nu crește, nu 
se dezvoltă pe metaforă ci pe rostire, pe 

servației și vigoarea atitudinii mo­rale : prin capacitatea de a investi­ga dincolo de aparențe (situații-măști, chipuri-măști, vorbe-fetiș), relevînd trăiri dramatice de o acuitate dure­roasă, prin violența respingerii a tot ce mutilează și înjosește omul și, nu în ultimul rînd, prin vigoarea afirmării idealului moral. Unele din piesele sale („O pasăre dintr-o altă zi", de pildă) au provocat pe cît de tensionate, pe atît de dramatice dezbateri publice și s-au impus chiar în atare context. „Pisica în noaptea Anului Nou", „Pa­sărea Shakespeare" sau „Balconul" transpuse pe scenă au suscitat contro­verse estetice atît de vii încît le-am putea considera o adevărată bătălie pentru „Hernani" ale anilor noștri. S-au confruntat „lecturi" diferite ale aceleiași lucrări, toate dramele lui D. R. Popescu propunînd mai mul­te registre și nivele de semnifi­cații (în arcul vast ce include și tematica cotidiană și cea metafizică). S-a pus în discuție calitatea realismu­lui, felul în care universul creat de D.R. Popescu include și ceea ce este dincolo de vizibil, convenția feliei de viață fiind întărită, nu o dată, de presti­giul documentului și contrariată adesea de ejupții ale insolitului, ale oniricului și chiar ale fantasticului, iar imaginile încărcîndu-se cu virtuți simbolice și metaforice ce transformă dialogul în poezie dramatică. A reținut contras­tul dintre fermitatea ideii și ambigui­tatea împrejurărilor. Au preocupat dezvoltările grotești și bufonadele, ca și funcția echivocului în crearea unor multiple perspective tematice și idea­tice. S-a observat uneori critic, alte­ori admirativ, odată cu violența în­ceputurilor „în forță", particularita­tea conflictului niciodată „despletit", declanșat de la prima replică șocantă (piesele pornind după ce „s-a dat dru­mul la destin", cum ar zice Marin Sorescu). A interesat structura eroilor fixați din unghiul actelor și al pre­meditărilor lucide, dar și al adîncuri- lor obscure și al acceselor compulsive. Aparent personaje polarizate etic acestea sînt, în acord cu dialectica și cu ambiguitatea vieții, într-o continuă răsucire, evoluția lor surprinzînd în egală măsură cu modificarea situațiilor.Creațiile publicate în acest volum evidențiază odată cu legătura dintre proza și teatrul lui D.R. Popescu uni­tatea dramaturgiei sale. Aproape fie-
voce. Iată o altă „proiecție", de această 
dată vizuală a aceluiași poem, înăuntrul 
aceluiași text : „între mine și lume in­
ventez acest geam : / obțin o„vitrină ne­
izbutită, / simt lipsa mîinii unui deco­
rator. / Te privesc în timp ce te învîrți 
cu disperare / în jurul Pămîntului, / me­
reu mai repede, cu ochii / mereu mai în­
fometați (cercul implacabil al destinului 
tău — / mereu mai palpabil decît ești)".

Textul se tulbură, rotindu-se, „învîr- 
tindu-se“ în vîrtejul turbionar al textua- 
lizării, devine deodată prezent, se „înfo­
metează" „palpabil" de propria-i existen­
ță, de existența unui eu textualist (și tex- 
tualizant) ce se autodescrie în procesul 
concomitent al scrierii și al trăirii, ame­
nințat de același pericol : „După ușă : 
capul hidos al acelei dihănii / gata să se 
rostogolească / la prima ocazie."

Poemul a fost „văzut" în întregime, a 
fost interogat, a fost întors pe dos, a fost 
obscurizat, apoi din nou reînviat și deci 
invitat să-și ia corpul și să umble, să se 
corporalizeze în tentativa sisifică de a fi 
scris. De către cine ? De instanța enun- 
țătoare desigur, dar și de aceea lectoria- 
lă care devine activă, ia parte la proces 
în egală măsură. Poezia ’ a dispărut 
aproape definitiv din această întreprin­
dere, a rămas doar textul care se scrie 
singur ; dar dacă nu se scrie ? Atunci este 
provocat prin tot felul de prefețe, adică 
pre-fețe ; acele texte ce stau înaintea, în 
fața textului, stau în față, adică în pre-, 
așteptînd auto-portretizarea poemului ce 
va fi silit să traverseze o „treaptă" ava- 
tarică și un interludiu-pamflet pînă a 
atinge „cristalul". Actul la care asistăm 
este unul contorsionat, reprezentînd chiar 
„re-versul Facerii" și nu facerea și cu 
atît mai puțit poezia ; se nasc metaloizi 
ce sfiriie la reacția negativă în lectură, 
lăsînd o dîră fumigenă ce face să usture 
ochii și tocmai prin aceasta rețin atenția. 
Nu cristalele rămîn la sfîrșit („cristalele 
demente"), ci senzația de scrîșnet pe care 
o dă materia pisată în globul de cristal. 
Ion Bogdan Lefter este un poet intere­
sant tocmai prin felul cum știe să pro­
voace la rece actul textualizării ; o anu­
mită frenezie a intelectului poate să dea 
autenticitate discursului și să producă 
același plaisir du texte. Un asemenea tip 
de poezie trebuie să-și reîmprospăteze 
des sevele, altfel uscăciunea îi e dăună­
toare.

Marin Mincu 

care piesă, dincolo de caracterul mai restrîns al subiectului configurat, dez­voltă idei ce aparțin, evident, unei vi­ziuni atotcuprinzătoare asupra lumii, specifice, organice scriitorului, anga­jării sale în lume.Problematica adevărului, spiritul de- mistificator și justițiar exprimat prin absolutizarea culpei morale (meta­morfozarea vinei în situația-limită a crimei ; „dispărutul" ce obsedează conștiințele pătate și revine — la fi­gurat dar și la propriu — chemînd la asumarea publică a adevărului ca im­perativ purificator), 'apoi tema timpu­lui (a viitorului ce presupune clarifi­cări etice în legătură cu tot ce a fost), revin cu maximă recurență în varii registre și dezvoltări în „O pasăre dintr-o altă zi", „Pasărea Shakespea­re", „Pisica în noaptea Anului Nou".Circumscrise unui moment istoric și politic (antichitatea romană, anii lup­tei în ilegalitate, obsedantul deceniu), aproape toate piesele izvorăsc dintr-o mai generoasă deschidere către fră­mântări mai generale, către etern uman.Gravitînd în fond în jurul marii teme a destinului, înțeles ca un destin interior — operă „a omului ce răspun­de de propria sa faptă și de propria conștiință", dramaturgia lui D.R. Po­pescu relevă o dimensiune existenția­lă. Recursul grav sau polemic la tipo­logii și situații arhetipale, la sugestia mitului, examenul unor împrejurări și reacții fundamentale ale omului (din unghiul unor accepții actuale), consti­tuie modalități fertile în acest sens. Este ceea ce a și impus, de la început, scrisul lui D.R. Popescu, individuali- zîndu-1 categoric față de cei care s-au desprins din „mantaua" lui, cantonînd însă, mai mult în cazuri ori în situații al căror interes a dispărut odată cu timpul. Piesele publicate în primul volum de „Teatru", la care ne referim, conțin în embrion atitudini ce vor fi amplu orchestrate în creațiile ulterioa­re : „Ca frunza dudului din rai", „Re­zervația de pelicani", „Paznicul de la depozitul de nisip" — drame ce păs­trează aparența verosimilului, dar care pun în scenă și mai decis atitudini în fața vieții, procese de conștiință, în­fruntări de mentalitate ; drame în care accentul se deplasează și mai ferm dinspre realitatea social-politică spre condiția umană în contemporaneitate, prilejuind meditații cu privire la sur­sele dezagregării, mecanizării, alienă­rii și pledînd pentru autenticitate, pentru salvarea și înnobilarea omenes­cului.
Natalia Stancu

„Din inimă, 
tării"

• Dotat cu trofeul „Are­
nele Romane" și sub generi­
cul „Din inimă, țării", Co­
mitetul municipal pentru 
Cultură și Educație Socialis­
tă a organizat un spectacQl 
de poezie dedicat patriei și 
partidului.

Au participat creatori din 
sectorul al 4-lea al Capitalei, 
textul spectacolului fiind 
semnat de Nicolae Dan 
Fruntelată. Regia a aparți­
nut Ancăl Ovanez.

„Istorie și
. istoricitate"

Institutul de istorie Si 
teorie literară „G. Călines- 
cu“. în colaborare cu Insti­
tutul de istoria artelor, a or­
ganizat simpozionul cu tema 
Istorie si istoricitate în Isto- 

• ria literaturii si a artelor. Au 
participat la dezbateri : Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. I. C. 
Chitimia. Florin Mihăilescu, 
Florian I’otra. Elena Zotovi- 
ceanu. Cătălina Velculescu, 
Andrei Plesu. Nicolae Flo- 
rescu si Gabriel Liiceanu.



EPOCA CEAUȘESCU: TIMP AL MARILOR ÎNFĂPTUIRI REVOLUȚIONARE

Istorie și contemporaneitate intr-un sat bu
IN ROIUL de sate din Bucovina 

(pe care Eminescu o socotea cea 
mai veche și mai frumoasă parte 
de țară), fiecare uimitor și multi­

lateral individualizate, specifice pentru 
inteligența gospodărească și creatoare a 
oamenilor locului, Bilca este unul dintre 
cele mai reprezentative. Desfășurată pe 
malul sting al riului Suceava, comuna 
se află cam la jumătatea distanței.dintre 
Rădăuți și Putna lui Ștefan cel Mare și la 
vreo 10 km nord de Sucevița Mpvileștilor 
și de centrul de ceramică neagră de la 
Marginea. Relativ apropiate îi sînt și mo­
numentele de la Arborea hatmanului 
Luca, de la Bălineștii logofătului Tăutu, 
Humorul lui Toader Bubuiog, Vatra Mol- 
doviței, Voroncț, Șiret și Suceava, pentru 
a trece peste altele care împînzesc spre 
togte punctele cardinale, această parte de 
țară, semnificativă' în multe privințe pen­
tru devenirea poporului nostru. Răsfirată 
in lungul a 10 km. și în latul a aproape 4, 
ea se deschide spre lumea largă și spre 
celelalte localități, cu care se înlănțuie, 
printr-o șosea asfaltată, prihtr-o seamă 
de drumuri locale, uliți, cărări, vaduri și 
punți, ce dau un viu sentiment de ospe- 
ție și comuniune, de accesibilitate circu­
lară și statornică a celor ce viețuiesc în- 
trînsa. Trenul sau autobuzul, urcind 

’"*** dinspre Rădăuți, prin nordul Obcinei 
Mari, pină la Izvoarele Sucevei și eobo- 
rînd spre același oraș (unde se înalță cea 
mai veche ctitorie în piatră din Moldova 
—' mănăstirea lui Bogdan Vodă, gropniță 
a întîilor voievozi), leagă satul cu toată 
mîndra vale a Sucevei.

Vegetația și fauna abundentă și diver­
să au îngăduit aici viețuirea timpurie și 
adăpostită a omului, care a știut să profi­
te de ele, vînînd, pescuind, crescînd ani­
male, defrișînd pădurile și cultivînd pe 
porțiuni tot mai întinse o mare diversi­
tate de plante, legume și pomi fructiferi. 
Multe din aceste aspecte se răsfrîng re­
levant în toponimia, onomastica și pore­
clele îmbelșugate ale oamenilor diij satele 
acestei văi, în arta și în vorbirea lor co­
lorată, în traiul lor cotidian, patinat spe­
cific sub aspectele esențiale. Căci, aceste 
plaiuri prielnice chiar dacă n-au fost lo­
cuite compact de la începutul timpului 
omenesc, pustii și necunoscute n-au fost, 
probabil, niciodată. Existența unor urme 
paleolitice Ia Rădăuți sau, la nici 60 km., 
la Suceava și Pojorîta, lîngă Cîmpulung 
Moldovenesc, a 18 tumuli neolitici (gru­
pați cîte 3) și a unor resturi ceramice și 
silexuri de tip Cucuteni în țarina Bilcii 
(unde fiii satului, îndrumați de specialiș­
tii Muzeului județean-Suceava au început 
promițătoare săpături sistematice), înfră­
țite cu semnele aceleiași perioade din 
fostele capitale ale Moldovei (Baia, Șiret 
și Suceava), de la Rădăuți, Grămești, 
Solea, Părhăuți și dintr-o seamă de așe­
zări mult mai nordice, constituie probe 
convingătoare că omul a fost aici o pre­
zență timpurie și continuă. Tumulii simi­
lari din Frătăuții Noi de alături și de 
la Doruești, resturile din epoca bron­
zului de la Horodnic, Rădăuți și Vo- 
lovăț, din cea a fierului, în une­
le din localitățile amintite sau în al­
tele, vestigiile dacice ce li se su­
prapun adesea, cele din secolele IV—XIII 
de la Botoșana, Frătăuții Vechi, Șiret, 
Sucevița, — pentru a nu cita decît așeză­
rile vecine sau relațiv apropiate și de 
multiplu interes In eternitatea româneas­
că, — sînt alte dovezi ale dăinuirii omului 
aici de pe la începuturi pînă la, între

mulți alții, cei aproape 4000 .de bilcani de 
astăzi, desfășurați cam cite 100 pe km2. 
Ei sînt astfel, împreună cu cei din valea 
Sucevei și de mai departe, urmașii po­
sibili ai unor autohtoni abia bănuiți în 
zarea timpului, statorniciți definitiv și de 
foarte multă vreme.

Traversate de neamuri de pe cele două 
continente și de drumuri deschise spre 
toate punctele cardinale, lochrilor le-a 
fost înscris organic și teritoriul Bilcii de 
astăzi, cu mult înainte de a se numi ast­
fel. De aceea, se poate afirmă că omenia 
și cuviința, comuniunea strinsă cu natura, 
gustul libertății fără spectacol, al frumos 
sului și măsurii proprii, sentimentul eter­
nei înrudiri ce-i caracterizează pe acești 
locuitori (aproape toți vîrstnicii sînt ape­
lați cu mătușă și unceș unchi, chiar 
dacă n-au nici o legătură cu cei care-i 
cheamă astfel), par a-și pierde pe aici 
rădăcinile în chiar negurile devenirii fiin­
ței umane.

între istorie și legendă

CtT privește vechimea și numele 
așezării, ipotezele . sînt mai multe, 
cu înțelesurile lor pentru istoria 
noastră și pentru harul fanteziei 

etimologico-genealogice al fiilor acestui 
pămînt, legendele despre oameni și locuri 
fiind la noi printre cele mai bogate din 
lume. Una e că, gălăniștenii lui Samson 
Bodnărescu, al căror sat, relativ mic, e 
menționat încă în 1439, s-ar trage de aici, 
îneît, chiar fără să se fi numit astfel, 
Bilca ar putea fi încă mai veche. Locul 
s-ar fi putut numi în vechime Alba și 
numai cînd a devenit unitate administra­
tivă, pe la 1800, să fi fost oficializat în 
Bilca, fenomenul ucrainizării forțate fiind 
atunci destul de pregnant în zonă. Potri­
vit unor legende din sat ar fi avut, loc 
aici, în vremuri imemoriale, o bătălie 
(deci o jertfă, pe care tradiția populară 
edifică, tulburător, aproape totul la noi, 
Meșterul Manole fiind doar expresia cea 
mai pregnantă a fenomenului), în urma 
căreia locurile s-ar fi înălbit de oase, zi- 
cîndu-li-se beliie, pe limba vechilor sla­
voni trecători. De unde, Bilca, a cărei 
omofonie cu ucraineanul bilka, deși fra­
pantă, nu acoperă realitatea, întrucît sa­
tul a fost românesc de cînd se știe. Se 
mai spune că un nomad slav ar fi rătăcit 
într-o seară de ’toamnă, cu lună, pe aici 
și ar fi văzut apa din pădurea satului (ori, 
poate, cea a Sucevei), albă de frunzele 
argintii ale plopilor și mestecenilor din 
preajmă (între Vicov și Gălănești este un 
loc, Mesteceni), adică biela, în graiul lui, 
de unde Bilca, în ale cărei luminișuri, 
lîngă ape, aceiași migranți spre Sud pu­
teau vedea din străvechime pînze și alte 
albituri întinse la soare (la „bgilit" = al­
bit). Toate acestea bat, oricum, către ne­
cuprinse vechimi. Sînt în lume mai multe 
pîraie si localități numite Bilca(ni). cî- 
teva fiind anterior Alba (ele). Una, în va­
lea Bîrjavei, din nord-vestul românesc, 
era, spune Radu Popa, stăpînită în sec. 
XIV de voievodul „Crăciun de Bilca", 
Numele acestui sat a fost derivat de ace- 
jlași din vîlcea, dar și din cel al familiei • 
Vîlc = Lupu, care apare în documentele 
maramureșene și ca Bylk, Belk, satul 
fiind înregistrat și ca Bilke, Bilki, stă- 
pînul său fiind olako, adică valah, român. 
Din acești bilcani români, cum sînt de 
cînd se știu și cei din Bilca bucovineană, 
s-ar trage și familia lui Dragoș descăle­

cătorul. Do va fi fost Bilca un loc de con­
fruntare a lui Bale (cca 1330,—1402), din 
același neam, cu tătarii, în urma căreia 
s-a înălbit locul de oase, ori de va fi ră­
mas vreun grup de eetași din Bilca ma­
ramureșeană aici și vor fi numit la fel 
mai vechea așezare, luată în posesie sau 
roită atunci, e greu de spus. Sigur este 
că Bgilca (denominație locală ce aduce a- 
minte de graiurile de peste munți ; unii 
vecini pronunță și Ghilca ; toponime Bil­
ca,*  Halea sau asemănătoare sînt cunoscu­
te din Moravia pînă în Caucaz, Germania 
și Spania, încit prudența se impune) a 
intrat în jurul anului 1500 în componența 
pămînturilor și satelor cu care și-a înzes­
trat Stefan Vodă ctitoria-neeropolă de la 
Putna, eliberîndu-se tîrziu din acest cerc, 
în documentele moldovenești din vremea 
și de după Ștefăn cel Mare, publicate de 
Ioan Bogdan și de Mihai Costăchescu, 
precum și, în colecții recente, de Editura 
Academiei, întîlnim, la 15 martie 1488, 
prima familie Bilca, o „Marina, fiica A- 
nastasiei, nepoată a lui Demeșco", vîn- 
zînd lui Stefan cel Mare jumătate din sa­
tul Vicșani, apropiat de Bilca actuală, do­
nat tot mănăstirii, Putna. La 16 martie 
1495, o găsim pe aceeași „Mărie Bilca", 
apoi, la 18 decembrie 1515, ne întâmpină 
mâi mulți „adevărat! Bilca", din aceeași 
spiță. La 25 martie 1529 apare o așezare 
Bilca, dar nu e sigur că acestea au vreo 
legătură cu cea în discuție (putem presu­
pune însă că acești vechi și răspîndiți 
Bilca ștăpîneau și satul în cauză, familia 
pierzîndu-se, iar el rămînînd amintirea 
lor indirectă ; alții cred că numele satu­
lui vine de la bîlc teren mlăștinos, băh- 
nos, mustind de apă, cum ar fi Vozdul 
din nord-vestul comunei, de pildă).

Astfel, străveche, relativ mare și legă­
nată între istorie și legendă, comuna — 
aflată intr-un punct iradiant circular și 
pînă departe al existenței mioritice și al 
civilizației românești a lemnului — a 
intrat în contemporaneitate cu un fond 
spiritual amplu, cu un stil arhitectonic al 
ei (biserica din cimitir, monument de cul­
tură admirabil restaurat de curînd, e prin­
tre cele mai vechi din Moldova), cu un 
început de agricultură și zootehnie mo­
dernă, de industrie a lemnului și o seamă 
de instalații meșteșugărești, cu cîteva clă­
diri mai deosebite (școlile, primăria etc.), 
dar mai ales cu o vocație edificatoare 
care a biruit toate opreliștile.

în contemporaneitate

IN ULTIMELE patru decenii s-au 
înălțat (prin contribuția cetățeni­
lor și cu ajutorul statului) mai 
toate clădirile menite a satisface 

nevoile unui centru rural contemporan, 
ajuns astăzi tipic și pentru modul eficient 
de îmbinare a activităților tradiționale cu 
cele caracteristice micilor industrii. Au 
apărut, astfel, rind pe rînd, actuala clădi­
re a căminului cultural (care funcționea­
ză, ca instituție, de prin 1920), a dispen­
sarului (înzestrat în chip remarcabil, in­
clusiv cu un cabinet dentar și cu un punct 
farmaceutic ; de multă vreme mortalitate 
zero la copii de pînă la un an), a două 
magazine sătești, cărora li se adaugă 
acum unul de ultimul tip, a sediului mi­
liției și cofetăriei, construcțiile legate de 
funcționarea cooperativei agricole de pro­
ducție, ca și altele, reclamate de noile di­
mensiuni ale comunei : un incubator mo­
dern (ce produce anual circa 200 000 de 

pui), o tăbăcărie și o cojocărie, o sec 
de confecționat covoare, o unitate de pi 
ducție cu două gatere, circulare și o si 
ție de confecționat lăzi ce asigură loc 
de muncă pentru cca 400 de oameni e 
Bat la uși destule alte proiecte^ pe cart 
de crezut că acești gospodari destoinici 
căror principală resursă este tocmai in 
ligența orientată spre realități, le i 
traduce în faptă. S-a dat în funcții 
primul bloc de locuințe, cu două etr 
avînd Ia parter un sediu pentru un ofi 
poștal adecvat contemporaneității, se ci 
struiește încă unul, se are în vedere c< 
tinuarea desecărilor (efectuate pe v 
170 ha, .lungimea canalelor realizate fii 
de aproape 10 km), un iaz de pește 
piuă și un atelier pentru confecționat i 
mane, cultivarea nuielelor pentru împ 
.tituri curente și artistice, un restaur: 
(comuna are un minicamping și o adt 
rabilă cabană-terasă turistică, patru n 
gazine mixte, un bufet etc.), se‘const 
iese trei microhidrocentrale care vor a 
peri necesitățile de consum ale satului 
se mai are în vedere una, ca și valori 
carea tuturor fostelor căderi de apă, 
sediu nou pentru Consiliul popular, 
nou și semnificativ monument al eroii 
un atelier de dărăcit, o pepinieră de pc 
fructiferi, o cărămidărie, un atelier pj 
tru confecții din beton, unul de prodiig 
și comercializare a materialului lei® 
de construcții, conservarea a cel pu 
unei gospodării tradiționale, în scop n 
zeistic („O minune 1“ exclama mar 
scriitor spaniol Gulliermo Diaz Plaja, i 
zînd-o) și altele prin care să se poată ț: 
pasul cu timpul, cu gustul și nevoile i 
menilor, cu istoria și cu potențialul ai 
zării. Investiția cea mai spectaculo, 
este însă, în „municipiul Bilca", introc 
cerea apei curente. Pe un deal din m 
ginea satului se edifică un castel de e 
care, prin cădere liberă, va aduce, în tin 
în toate casele, binefăcătorul lichiA 
la inventarea fîntînii este treapta cern h 
înaltă, eficientă și multilaterală de fo 
sire a unei asemenea surse, aproape ir 
puizabilă acolo, întrucît prospecțiile 
dus la descoperirea senzațională a unui 
doilea rîu Suceava, subteran, mai curat 
se pare, mai abundent și constant ca < 
bit decît cel de la suprafață.

Asemenea amenajări și clădiri de in 
res obștesc, mai vechi sau mai noi, i 
plantate în spațiul arhitecturii tradițioi 
le, vădesc și vii preocupări pentru vale 
ficarea modurilor locale de a consti 
bilcanii manifestînd, ca și cei din sat 
înconjurătoare, o rară preștlință a edi 
cării adecvată la concret, ghidată pa 
nant de semnele arhetipale și de b iJ 
ție spațială ce-i particularizează, safl 
du-i din serie, erdare <și surogat. Ele ™ 
chează și o nouă treaptă în priveliș 
comunei, în care se înmulțesc casele 
un plus de confort (camere mai mu 
bucătării, pivnițe, băi, eventuale veran 
balcoane și terase acoperite etc.), mu 
cu etaj, mai înalte, mai luminoase, 
temelii de beton și uneori din cărămi 
răspunzînd altui nivel de civilizație și, 
aceea, numai parțial raportabile la i 
chiul tipar. Orientate spre miază-zi și : 
sărit (unele chiar cu „spatele" la șos 
de dragul luminii), cu ogrăzi largi, cu d 
tanțe notabile între gospodării, ca se: 
al sociabilității desfășurate, al încred» 
și libertății, al identității personale și 
familie, dar și4il integrării în natură, c. 
Începe uneori din prag, — ele îi accentul 
ză caracterul de sat deschis, care s-a p

Case din Bilca (Fotografii de Ion Micit



mean

r

t astfel și datorită împrejurării că Bil- 
este oarecum alături de marile căi, de 
le fața sa mai tipică decit a altora de 
românesc de sub munte, cu o evoluție 

tă și organică pînă-n ultimii ani, cînd 
nul s-a accelerat.
n general, oamenii locului izbuteau și 
utesc și astăzi să-și confecționeze a- 
>ape toate cele trebuitoare traiului zil- 

sau sărbătoresc, impodobindu-șithi- 
rile după vîrstă, sezon și frumusețe, 
ia după gust și posibilități, — conseein- 
fiind, deopotrivă, tipologizarea furicțio- 
ă, dar și diferențierea artistică, din 
d în cînd de o simplitate expresivă, 
lepționșlă. Așa se explică faptul că 
Lite obiecte ale lor, ca și ale altora, de 
gă ei sau de mai departe, au intrat în 
erite colecții particulare din țară și din 
ăinătate (Europa,- America, Asia, Aus- 
lia, Africa), în muzee, precum cele din 
dăuți, Gura Humorului, Cîmpulting 
ldovenesc, Suceava, Iași, Cluj-Napoca, 
curești și multe altele. Pe acest temei, 

născut în comună' un puternic centru 
izanal și s-au organizat cîteva secții 
iperatiste de prestări de servicii, ală- 
i de mulții meșteri individuali care lu- 
ază pentru obștea lor sau pentru cele 
Innate. în toate acestea și în multe alte 

use ale destoiniciei bilcanilor se poa- 
k cu ușurință dimensiunea spiritua- 
f lor. Pentru că, întocmai ca alții, ei 
icrat și lucrează și cu sufletul, își în- 

iu produsele în mentalitatea lor și pe 
asta o condiționează cu ele, într-o re- 
rocitate foarte consistentă și unifica­
re din punct de vedere social-istoric, 
e a dus, prin vreme, la un accent al 
nenilor de aici, în legătură cu trecerea 
dintre leagăn și mormînt, cu ritmul 

(timpurilor și cu alte aspecte ale exis- 
ței individuale, familiale și de grup 
ial.

Fiii satului
„strînsurile", organizate 

ul hramului, la 15—17 au- 
cînd se string fiii satului 

sau descendenții de pînă la a pa- 
-cincea generație ai acestora, risipiți 
toate colțurile țării, se adună neamu-"' 
: și prietenii din așezări învecinate sau 
i îndepărtate și, evident, flăcăi și fete 

Bilca și din alte localități, — consti- 
3 (alături de sărbătorile de iarnă) un 
(niment și un spectacol dintre cele mai 
ple, convingătoare, pitorești și variate, 
ictic, toată suflarea participă, în dife- 
fcioduri și cu roluri aparte (după vîr- 
Mtare socială, talent etc.), la izbînda 

sărbători specifice, angrenînd per- 
(PFatea și 
civilizație
pe care o 

ificîndu-și 
nte. Anul 

faima bilcanilor, gradul lor 
și de solidaritate cu tradi- 
înfloresc mereu în inovație, 
și forțele în asemenea mo- 
acesta evenimentul are o

inificație aparte : se va sărbători, la 
august, împlinirea a 125 de ani de la 
ințarea primei școli din Bilca. Adunați 
patru zări, fiii satului se vor con- 

nta cu tot mai înnoita lui înfățișare, 
multe dintre aspectele ce-i profilează 
rdonatele pe care se va înscrie în mi- 
iul următor. în plus, se va lansa albu- 
1 întocmit de Ion Miclea, însoțit de un 
înt înainte al lui Ion Brad și de o pre- 
tare monografică a subscrisului (abia 
jtă în pas cu noutățile), va avea loc o 
'unire festivă și un spectacol, vor fi 
agiați înaintașii, încît dialogul dintre 
rămași în comună, aflați în localități 

opiate sau răspîndiți în cele mai neaș- 
tate colțuri de țară, va Ii unul eficient 
:u consecințe de durată.
a general, marile sărbători de peste an 
ejuiesc și astfel. de reveniri la matcă, 
isemiile și farmecul lor aparte sînt ca 
prilej anteic de reîmprospătare. Căci, 

tă această spiritualitate, acoperind cu 
istanța ei sugestivă durata anului, a 
ții individuale și sociale, însumînd la 
dul local istoria, geografia, obiceiurile, 
alurile, arta și limba lor, străluminea- 
încă destul de intens cerurile conștiin- 
bilcanilor, relevîndu-le identitatea și 

utinînd o solidaritate fermecătoare în- 
f trăgîndu-i spre vatra de origine de 
.înde s-ar afla (de altfel, lucru notabil 
pilduitor, mulți din fiii școliți ai sa­
ri revin în el, grăbindu-i dezvoltarea 
conservîndu-i dinamismul specific).

Codificarea 
tradițiilor

S-AU consolidat astfel și factorii de 
coeziune și expresivi, încrengînd 
localitatea cu altele și făcînd din 
ea picătura în care se pot citi ca- 

teristicile spiritualității naționale, din 
ifunda ei izvorîre și pînă astăzi. A- 
sta mai cu seamă dacă avem în vedere 
ificarea omogenă a tradițiilor, a arhi- 
turii, portului, artei, muzicii și bogatei

„Bătrineasca*1.

lor literaturi, adunată pe parcursul ulti­
mului secol, repertoriul integral al vieții 
de aici așteptîndu-și încă cercetătorii, 
care să-i releve complexa orchestrare de 
semne și simboluri, evoluția acestora pînă 
în contemporaneitate. Au dat la iveală 
texte din Bilca, Vasile Adăscăliței, Viorel 
Birleanu, Florin Bucescu, Cornelia Călin, 
Aurelian Ciornei, Ion H. Ciubotaru, Lucia • 
Ciubotaru, Nicolae Cojocaru, Dimitrie 
Dan, Mathias Friedwagner, Nicolae Jula 
și V. Mănăstireanu, Ion Popescu-Siretea- 
nu, probabil I.G. Sbiera (prin unul din 
nepoții săi, fost preot în sat), Alexandru 
Voevidca și alții, eu publicînd în 1959 un 
volum de versuri populare de acolo, pre­
cum și un capitol, referitor la nuntă, si 
unul la spectacolul popular în cartea des­
pre Bilca ((1971), circa 800 de cuvinte ine­
dite în 1960 și pregătind alte volume de 
folclor și unul cu lexic (aproximativ 5000 
de cuvinte inedite), onomastică, toponi­
mie și porecle din acest sat, în care, ca 
într-o arhivă vie, inepuizabilă și crea­
toare, cele de mai sus, mvîrsțate cu anec­
dote, basme, povestiri, cîntece, proverbe, 
ghicitori și strigături, balade și altele, e- 
xemplifică și consolidează un univers 
popular suficient sieși prin complexitate 
aparte și aflat în nestingherită comunica­
re cu toate cele cu care înalță spiritua­
litatea - românească, solidară cu cea a 
lumii.

în orizontul deschis prin vocăție al unei ’ 
astfel de mentalități, scrisul, cărțile și în- 
vățămîntul s-au implantat firesc, contri­
buind la dezvoltarea localității. Pentru 
că toată creația’populară, indiferent de 
natura ei, are și o dimensiune pedagogi­
că. De aceea, despre o învățătură popu­
lară (cu aspectele ei instructiv-educative 
încă insuficient valorificate) s-ar cu­
veni să insistăm. Sub influența ve­
chilor școli de la Putna. Rădăuți
și Șiret (unde s-ar fi putut să
ajungă de timpuriu și cîțivâ bilcani) și a 
procesului general de modernizare a so­
cietății, învățătura de carte a sporit me­
reu pînă cînd, începînd de prin 1856, s-a 
tins către forme organizate. Procesul in­
strucției culte era îngreunat la început de 
lipsa cadrelor și a unui sediu. După cîte­
va soluții provizorii, în 1885 s-a construit 
primul local de școală (dublat în 1893), în 
1904 cel de al doilea, în partea de est a 
satului, către 1930 al treilea, în partea de 
vest, pentru ca prin anii ’50 să se adauge 
o aripă nouă în centru, iar în 1971 o nouă 
construcție în est. ajungîndu-se astfel la 
un spațiu de școlarizare corespunzător și 
confortabil, care diversifică, totodată, pei­
sajul arhitectural al comunei. Mai ales 
după 1862, cînd vine în satul natal învă­
țătorul George Brăilean, școala de aici 
cunoaște o dezvoltare exemplară, cu e- 
feete binefăcătoare și pe termen lung a- 
sppra vieții oamenilor. între acestea, șco­
larizarea masivă a copiilor și trimiterea 
cîtorva dintre cei mai buni la studii su­
perioare, restrîngerea timpurie și apoi 
eradicarea analfabetismului, diversifica­
rea profilurilor profesionale către care 
sînt îndrumați absolvenții, numărul în 
creștere al celor cu studii medii și supe­
rioare, deschiderea spre nou și civilizație, 
către știința valorificării maxime a po­
tențialului existent, voința multiplă de 

învățătură, mai ales cea cu dimensiune 
practică. Comuna a dat în timp învăță­
tori, profesori (inclusiv universitari), 
muncitori calificați și tehnicieni, juriști, 
economiști, diverși ingineri (zootehniști, 
agronomi, silvici, mineri, chimiști, con­
structori, unul dintre cei mai tineri din­
tre ei, Vasile Galan, înălțînd anul trecut 
noul sediu al Teatrului din Suceava, me­
canici, electrotehnicieni ș.a.m.d.), biologi, 
diplomați, piscicultori, farmaciști, medici, 
militari de carieră, istorici, arhiviști, fi­
lologi, cercetători în diferite domenii,' fol­
cloriști, publiciști, scriitori, sociologi, cîn- 
tăreți, feluriți funcționari, putînd consti­
tui o oglindă reprezentativă pentru apti­
tudinile acestor oameni și pentru evoluția 
generală a zonei și a țării, cu deosebire 
în contemporaneitate, cînd, aproape 30 la 
sută din, bilcani învață ! Dintre cei în­
scriși în sfere mal largi ale spiritualității 
noastre ar fi de amintit măcar pedagogul 
și publicistul George Tofan, entomologul 
de renume internațional Filimon Cîrdei, 
scriitorii Mihai Horodnic (mort la 19 ani) 
și Ion Puha, economistul George Horod­
nic (ale cărui contribuții statornice la 
modernizarea comunei sînt cu totul deo­
sebite). naturalistul Ion Muntean, diplo­
matul și universitarul Domițian Balței, 
arhivistul Gavril Irimescu și alții, repre- 
zentîndu-i simbolic pe ceilalți bilcani. 
plini de merite și afirmați plenar în do­
menii dintre cele mai diverse.

Dezvoltarea învățămîntului a dus și la 
organizarea vieții culturale a comunei, 
prin înființarea unor asociații, coruri (a 
căror tradiție este aici mai mult decît 
centenară), orchestre, serii de conferințe, 
cercuri culturale și sportive, ceea ce a sti- 
mulaț ridicarea substanțială a nivelului 
cultural al oamenilor, pe fundamentele 
unei tradiții populare active și modela- 
bile, în raport de epocă și cerințe.

Aspecte revelatorii

SÎNT cîțiva dintre factorii care au 
dus — pe fondul de ansamblu al 
evoluției Bucovinei și a tării 
— la înfățișarea de astăzi a 

Bilcii, care a cunoscut, de la Congresul al 
IX-lea al P.C.R., un iureș semnificativ al 
transformărilor, de o pregnanță fără pre­
cedent. Faptul a fost remarcat cu entuzi­
asm și a stîrnit un viu, constant și multi­
lateral interes din partea tutu­
ror celor care au vizitat-o. din
județ, din țară sau din străinătate, 
unii dintre ei revenind aici de mai multe 
ori și mărturisind adesea nostalgia unei 
reîntoarceri. Scriitori sau diplomați, pro­
fesori, economiști, cercetători ori artiști, 
aceștia au fost surprinși de structura or­
ganică a așezării, de arhitectura, portul 
și obiceiurile de aici, de curățenia și ni­
velul de civilizație al bilcanilor, de ospi­
talitatea și cuviința lor (oricine trece prin 
sat, localnic sau străin, este întîmpinat 
din totdeauna și de toți cei care-1 întîl- 
nesc cu un afectuos „bună ziua"), de via­
ța lor economică plină de dinamism (în 
1985 s-au desfăcut aici mărfuri de circa 
15 milioane lei, sporul anual fiind de cam 
un milion), de modul în care este inte­

grată noutatea și asimilată, în lumina mă­
surii, de felul cum bunul simț îndătinat 
conviețuiește creator cu noile norme. Șo­
seaua asfaltată și ulița pietruită, casa tra­
dițională și cea cu etaj, electrificarea 
completă și uneltele străvechi, piua an­
cestrală și moara electrificată, microhi- 
drocentralele, stîna cu permanențele sale, 
fluierul, cobza, buciumul, vioara, acor­
deonul, trompeta și combina muzicală, 
plugul si tractorul, autoturismul, mo­
tocicleta, bicidleta. „faetonul", carul 
din vechime și roaba, pictura naivă 
din unele verande, unelte și jucării con­
fecționate în sat, albine, păsări, iepuri, 
porci, oi, vaci și cai (zootehnia mixtă 
fiind aici cea mai propice), rîșnița și so­
larul, telefonia, terenul de sport, saiva­
nele cu oi, apa curentă și fîntîna accesi­
bilă oricui, nivelul de viață în omogeni­
zare sînt alte aspecte ale acestui sat. 
Cit despre talente, premiile și de­
corațiile primite în acest secol, fai­
ma echipei de femei de aici (de trei 
ori laureată a Festivalului National „Cin- 
tarea României"), a căror bătrînească a 
făcut epocă sub conducerea Despinei Cîr­
dei, mulțimea rapsozilor și frumusețea 
produselor ^exportate" în țară, dar și 
peste hotare (lunar se trimit, în Italia, 
deocamdată, cam 150 de garnituri de bro­
derie), sînt doar un început de dovadă. 
Pentru că, împotriva resurselor modeste, 
reduse, oamenii ei încercați, blînzi. har­
nici și inteligenți. apți a învăța orice 
meserie și a se recicla de cite ori este 
nevoie, abili și inimoși, au îmbunătățit 
mereu solul (altfel, aluvionar, cu mult 
steril, pietrișuri fine și nisipuri), si-au 
înălțat și modernizat constant gospodă­
riile și așezarea, ajunsă un fel de lume 
eu centrul ei profund marcat de o speci­
fică și trainică spiritualitate.

„Lumea" aceasta răsună în culegerea 
de folclor și în versurile lui Eminescu. 
în muzica lui Ciprian Porumbescu și a 
lui George Enescu, în cîntecele și melo­
diile Sofiei Vicoveanca, Laurei Lavric și 
Măriei Schipor, ale lui Aurel Tudose, 
Constantin Sofian și Domițian Farcaș 
(laureat multiplu al „Cîntării României" 
și al unui concurs internațional desfășurat 
anul trecut ,1a Bratislava), în pagina lui 
Neculce, Onciul, Nistor și Iorga, în clo­
potele lui Ștefan Vodă, poate fi citită în 
frescele mormintelor din preajmă și în 
cronicele ce ne-au rămas, în scrierile lui 
Sbiera, Grigorovitza, Sadoveanu, Iulia» 
Vesper, Dragoș Vicol și ale altora, dar 
mai ales în produsele mîinilor și minților 
ei, cu care își va adeveri în veci identi­
tatea între așezările din jur și de mai de­
parte, împreună cu care ne înlesnește tu­
turor, cum scria Zoe Dumitrescu Bușu- 
lenga în bogata carte de impresii din a- 
mintita casă tradițională, o „reintrare în 
atmosfera permanențelor românești".

Cum, în adîncurile așezării curge un 
tulburător și mare rîu nevăzut, iar la 
marginea ei legendara Suceava, tot astfel 
existența oamenilor de acolo îngemănea­
ză o revelatoare față văzută si una trans­
cendentă, ce se cuvin visate împreună, 
spre a-i cunoaște și a Ie deveni prieten, 
cum ei propun oricui lă trece pragul.»

George Muntean
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CÎNTARUL
puns. Privirea lui avea totuși ceva 
ciudat. Se gîndea, îngrijorat, că nu va 1 
obține cinciul ? Sau poate își dădea seama 
că profesorul era prea binevoitor cu co­
lega lui ?

DEFECȚIUNEA avea s-o descopere 
Agripina Popescu, o femeie scun­
dă, între două vîrste, care aștepta 
autobuzul pentru a ajunge în 

celălalt capăt al orașului, pe Macaralei, 
unde, de fapt, și locuia. Tîra după ea 
o sacoșă uriașă, burdușită cu niște cutii 
de aracet. tocmai atunci luate de la 
Ferometal. Sacoșa, pe care scria Suve­
nire din Sinaia, înfățișa o plajă scăl­
dată în soare, pe nisipul căreia o pe­
reche juca volei cu o minge de propor­
țiile unui sac de fasole. Vîrît in apă pînă 
la gît, un ins le făcea semne din mare, 
dar nu era prea clar dacă se bucura că-i 
vede sau se înneca. Era o femeie obiș­
nuită: nici tînără, nici bătrînă, nici fru­
moasă, nici urîtă. La rîndu-i, după amia­
za era și ea obișnuită: nici tirripurie, nici 
tîrzie, nici călduroasă, nici friguroasă. 
E drept, autobuzul întîrzia, și-n stație 
era un pic de-aglomerație, dar și acestea 
erau lucruri absolut obișnuite.

— Trebuie arătat, deci, pentru ce in­
sistă atît prozatorul pe acest cuvînt, 
obișnuită, repetă profesorul și, întinzînd 
mina spre locul unde știa că se afla 
ceașca, o luă și o duse la gură. Cu mîna 
îndoită, cu ceașca mică, stropită de flo­
ricele albastre, în aer, aștepta. întreba­
rea era o simplă formalitate pentru o 
studentă ca ea, și de aceea și ședea el 
așa, cu gestul neterminat, întrerupîndu-se 
cîteva secunde, pînă cînd fata va începe, 
și ei, fără s-o mai urmărească, se va apuca 
să-și bea cafeaua pusă mai înainte pe 
catedră de șeful de cabinet. Dar răspun­
sul întîrzia. Fixîndu-și unghiile cu lacul 
crăpat, fata tăcea, tăcea întruna, așa cum 
era, în picioare, în prima bancă, apăsînd 
cu palmele asudate coala albă a ciornei. 
In sala de curs, uriașă, unde se ținea 
examenul, cu bănci bătrîne, urcînd, în 
scări parcă, pînă sus, sub portretul lui 
Bălcescu, domnea tăcerea.

Generos cît un continent, trotuarul gemea 
de numeroși inși care, în așteptarea auto­
buzului, își pierdeau timpul în chip util 
și plăcut. Mulți tăndăleau prin imensa 
piață citind tot ce îhtilneau în cale : 
panoul Universității populare, anun- 
țînd conferințele : Calul în viața 
omului, în artă și în literatură și 
Fetele tinere în opera lui Shakes­
peare din ciclul Femeile de-a lun­
gul istoriei literaturii, ghereta cu înghe­
țată, de proporțiile unui turn de pază, 
pe care scrie : Produsul : înghețată. Sor­
tul : Lămîie, Ambalajul : Glob, Nu mai 
avem înghețată ! în vitrina magazi­
nului de peste drum, o splendidă 
realizare arhitecturală: un bloc din cutii 
de conserve de pește. Deasupra parte­
rului din macrouri se înalță etajele din 
stavrizi în ulei. Din păcate construcția nu 
poate fi admirată și pe dinăuntru: intra­
rea e blocată de un carton pe care scrie 
Poftă bună ! Toate acestea veneau spre 
Agripina Popescu și treceau pe lîngă ea 
fără s-o atingă. Căci, de vreun sfert de 
oră, ținînd în palma asudată moneda de 
un leu. ea dădea tîrcoale cîntarului auto­
mat din piață.

Și pe coridor, pînă departe, spre se­
diul facultății de matematică, domnea 
tăcerea. In sălile de alături, examenele 
se terminaseră : nu se mai auzeau șu­
șotelile celor de pe bancă, pașii neliniș­
tiți ai studentului așteptînd să intre. Sala 
mare, de curs, cu profesorul la catedră, 
cu biletele la care se răspunsese deja 
așezate teanc în dreapta lui, cu fata uscă­
țivă stînd în picioare, și cu cel ce urma 
la răspuns, ultimul din anul respectiv, 
privind pe fereastră, se desprinsese de 
clădirea universității, de oraș, și plutea 
acum într-o imensă singurătate. Sau, cel 
puțin așa i se părea profesorului, care 
se cufundase în tăcerea asta, neaștep­
tată, binefăcătoare, știind însă, ascuțit, 
că nu va dura, că dintr-o clipă într-alta 
va surveni ceva care-i va pune capăt. Și 
adîncindu-se în tăcerea asta pîndindă, ca 
intr-un somn în care nu crezi, știind 
că imediat va suna telefonul, sau 
se va deschide ușa — văzu acea după 
amiază în care Agripina Popescu (auzi, 
ce nume a putut să-i dea și tînărul 
autor al schiței, se vede că n-are 
experiență, a căzut imediat într-unul 
dintre cele mai răspîndite clișee literare, 
nume comice pentru personaje comice !) 
luîndu-și inima în dinți, se urcă pe mica 
platformă și, conform inscripției Urca- 
ți-vă pe cîntar și introduceți moneda !, 
vîrî leul în deschizătura metalică. Dar 
nu știu de ce, profesorul văzu uriașa pia­
ță pustie, picotind în lumina moale a 
toamnei. Asfaltul umed, de curînd spă­
lat, se oglindea în adîncimea de sticlă a 
marilor magazine din jur. Galbenul 
proaspăt al marcajelor Trecere de pie­
toni și Obligatoriu la dreapta strălucea 
bărbătește. Ardeau în tăcerea roșului in­
tens, de toamnă, florile din rond. în aerul 
binevoitor, frunzele castanilor se clă­
tinau ușor, mișcate de un vint singuratic. 
Iar cea care tocmai atunci se urca pe cîn- 
tar era o tînără zveltă, cu pletele castanii 
căzîndu-i pe umeri, în fustă lungă albă 
Pierre Cardin, bluză de mătase, ciorapi 
albi, perle Agatha și- pantofi Sartore. In- 

cîntată, rîdea din tot trupul și mișcarea 
aceea tînără, gingașă, îl străpunse pe pro­
fesor cu o durere duloe, amețitoare.

Aproape fără să-și dea seama. Agripina 
Popescu se trezi urcată pe cîntar. Cîteva 
clipe lungi șezu așa, cu amîndouă picioa­
rele înfipte îr> suprafața micii platforme, 
fără să audă, fără să vadă, așteptînd să 
se întîmple ceva cutremurător. Nu se în- 
tîmplă nimic. Piața clocotea ca 
un cazan de rîsete ascuțite, de 
hîrîitul ambreiajelor, de bufnetul, ca un 
oftat, al ușilor deschise în stație, de tro­
păituri, de chemarea vînzătorului de lo­
zuri, Care mai vrei, care mai iei / Dai un 
ban și face trei. De sus, cădea întruna, 
egală sieși, lumina după amiezii de vară. 
La ultimul etaj al blocului de peste drum, 
cineva închide^ fereastra. Din acest mo­
ment, Agripina Popescu se simți pe cîn­
tar ca la ea acasă. Cînd să vîre leul in 
deschizătură, dînd curs îndemnului de pe 
frontispiciu, descoperi însă că pleoapa 
metalică era demult coborîtă, iar acul 
roșu, cu o săgeată în vîrf, aștepta la 
cifra 50. Se cîntărise pe gratis !

Și într-adevăr, ușa coridorului trosni cu 
putere. Pași apăsați se depărtau pe ci­
ment, spre sălile facultății de matema­
tică. Profesorul tresări. Era la catedră, cu 
ceașca în mînă, așteptînd ca fata să, în­
ceapă. Ochii îi erau umezi de emoție. Clipi, 
furios pe el însuși. Nu somai poate așa, 
trebuie neapărat să-mi iau concediu, am 
ajuns să mă impresioneze cele mai iefti­
ne scene. Nu va trece mult și o să predau 
literatură română plîngînd. Buimăcit de 
întîmplare, lipi ceașca de buze. Fierbin­
țeala iute, de suprafață, a porțelanului, 
îl dezmetici de-a binelea. Puse ceașca la 
loc cu gesturi pripite, ca și cum i-ar fi 
fost rușine de ce-ar fi vrut să tacă, și îți 
opri privirile asupra fetei. Era cea mai 
bună studentă a lui. Spre sfîrșitul anului 
întîi prezentase la cerc o lucrare excep­
țională, ulterior premiată la o sesiune 
națională studențească. Atunci, în cele 
trei zile, cît durase sesiunea, se apropia­
seră mult unul de altul. Nu mai fuseseră, 
profesor și student, ci doi tovarăși ai 
aceleiași echipe, echipa centrului lor uni­
versitar, concurind cu alte echipe, alcă­
tuite tot din profesori și studenți, doi- 
prieteni împărtășind emoțiile întrecerii. 
Cînd fata luă premiul întîi, uimind comi­
sia, colegii din celelalte centre universi­
tare îl felicitaseră. Urmaseră alte și alte 
sesiuni naționale, alte și alte concursuri, 
cu lucrări elaborate de fată sub îndru­
marea lui, și de fiecare dată ea cîștigase 
într-o manieră categorică. Și tot mai mult 
succesele ei erau și succesele lui, sau, mai 
precis, ale cuplului lor, ale nenumăratelor 
ore petrecute împreună. Era ultimul exa­
men cu ea, fata trecea în patru, an în 
care disciplina Iui nu se mai preda, dar 
hotărîseră să colaboreze în continuare, 
mai ales că ea voia să-și susțină diploma 
la el. Răspunsese excepțional la subiectele 
de pe bilet, o adevărată plăcere s-o as­
culți, și, ca să-și prelungească încîntârea, 
chinuit de răspunsurile celorlalți, știind 
că-i ultima oară cînd o mai putea auzi 
la un examen, îi pusese o întrebare su­
plimentară. Fata nu răspunse imediat. 
Tăcea, apăsind coala ciornei cu palmele 
asudate. Vrea să-și gîndească răspunsul, 
își spuse profesorul, șl o duioșie caldă îl 
străbătu : îi atrăsese deseori atenția să nu 
se grăbească, să-și cîntărească răspunsul, 
cîteva minute chiar, pînă cînd totul se va 
clarifica și se va ordona ca într-un cris­
tal. Bine, gindește-te. o îndemnase el 
blind și sunase după cafea.

CÎNTARUL mergea fără fise.! 
Surescitată de descoperire, Agripi- 
pina Popescu coborî de»pe cîntar 
aruncind în jur priviri semnifica­

tive. De nu s-ar fi temut c-o să i se fure 
sacoșa, ar fi aținut calea celorlalți, atră- 
gîndu-le atenția că aparatul din piață 
merge pe gratis. Toți treceau însă fără 
s-o ia în seamă. Doar un domn mai în 
vîrstă întîlnindu-i ocheadele, o măsură 
sever. Ei, drăcie, mormăi el depărtîn- 
du-se, nu mai au nici o rușine, au ieșit 
la acostat în plin centru. -Dezamăgită, 
Agripina Popescu dădu să plece. înainte 
de asta însă se mai urcă o dată pe cîntar. 
Poftiți, zise ea lingușitoare, coborînd de 
pe platformă, unui tînăr care, neavînd ce 
face, se oprise să vadă cum se cîntărește 
cineva. Poftiți, merge pe gratis, repetă 
ea, continuind să zimbească dulce, ia ui- 
tați-vă, și zicînd aceasta puse piciorul pe 
cîntar. Pleoapa de tablă se lăsă în jos, 
acul se mișcă de-a lungul scalei, ascultă­
tor. Tînărul. un ins vînjos, într-un tricou 
pe pieptul căruia scria An Superman, șo- 
văia. își freca mîinile mari, butucănoase, 
și nu spunea nimic. Cîțiva inși se și 
strînseseră în jur, urmărind scena cu o 
curiozitate ușor neîncrezătoare. Biruin- 
du-și îndoiala, tînărul _ sări pe cîntar. 
Limba roșie se prăbuși într-o parte. 80. 
murmură tînărul și, neștiind ce să facă 
mai departe, rămase acolo, pe platformă. 
Ce se dă aici ? se intgresă ama­
bil, tot numai zîmbet, un bărbat voinic, 
tuns scurt, într-un costum alb, de colo­
nialist. Nimic, răspunse cineva, cîntarul 

funcționează pe gratis. Aha, făcu scurt 
bărbatul și croindu-și drum printre cei­
lalți se urcă pe cîntar. Pleoapa clipi ale­
ne, iar acul se urni din loc. Hm, făcu 
bărbatul fără o semnificație anume, și 
înainte de a coborî, își aranjă frizura în 
oglindă. Gestul lui dădu curaj celorlalți. 
O tînără cu înfățișare de căpriță păși 
înainte decisă. Ținea mîna la gură și se 
prăpădea de ris. Coborî cu greu, după ce 
lumea prinsese să mormăie nemulțumită. 
Unii ziceau că doar n-o fi cîntarul ei. 
Alții că dacă vrea să se cîntărească atîta 
să-și ia cîntar personal. O fi crezînd că 
cu cît stă mai mult cu atît se face mai 
ușoară, avansă o ironie autorul acestei 
schițe, un tînăr cu pantaloni în carouri, 
mîndru că. spre deosebire de ceilalți, el 
nu sta. ca să se cîntărească. El era acolo 
pentru altceva, mult mai înalt, și anume 
pentru a se documenta în vederea unei 
schițe pe care o intitulase provizoriu 
Cîntarul. își nota ostentativ tot ce vedea 
și auzea, să-și dea seama ceilalți că au 
în mijlocul lor un scriitor în plină activi­
tate. Remarcîndu-1, cîțiva îl priviră chio- 
rîș. O femeie o șterse imediat de acolo 
eăutînd speriată în urmă.

Tăcerea se prelungea nefiresc de mult. 
Profesorul ridică privirile. Și era în ele 
atîta mirare și atîta nedumerire că fata 
se tulbură și începu să vorbească. Vorbea 
greu, șovăind la fiecare cuvînt, cu ochii 
la profesor, neștiind dacă să continue sau 
nu. Se crispase toată și mototolea hîrtia 
aplecîndu-se mereu în față, ca și cum 
abia s-ar mai fi ținut pe picioare. Au­
zind-o, profesorul se liniști și întinse 
mîna după ceașcă. Imediat însă și-o re­
trase și o uimire clară i se ivi pe chip 
dindu-i un aer tîmp. Nu, asta e altceva, 
amintește-ți ce te-am întrebat. Era în 
glasul lui o blindețe moale, dar fermă, Ca 
mîna unui chirurg. Fata tăcu imediat. O 
roșeață violentă ii năvăli în obraji pătîn- 
du-i fața, intinzindu-se spre gîtul subțire, 
de-a lungul căruia se zbatea, speriată, o 
vînă. Te pomenești că nu știe, își zise 
profesorul alungind furios acest gînd. 
Atît de furios că se trezi scuturînd din cap 
ca un cal. Nu se putea să nu știe, între­
barea era atît de simplă că și cel mai 
slab student din an ar răspunde, își spuse 
el, hotărît să nu se dea bătut cu una cu 
două.

La cîteva sute de kilometri de examen, 
în piața Marelui Oraș, cîntarul funcționa 
la maxima capacitate. Numărul celor care 
așteptau să le vină rîndul creștea neîn­
cetat. Din înghesuială se ivi, lunecînd pe 
asfalt, un ins cu picioarele retezate de la 
genunchi : era invalidul care ședea în colț 
și cerșea. De fapt nu părea că cerșea, 
părea mai degrabă că-și reclamă niște 
drepturi pentru că întreaga-i înfățișare 
era a unui ins care-ți face o favoare lă- 
sîndu-te să-i pui, în pălăria de alături, 
monezile cerute. Deplasîndu-se cu iuțea­
lă, el se ufcă pe cîntar jntr-un fel care-i 
lăsă pe toți stupefiați : rămînînd într-o 
mînă, ca acrobații, își depuse trupul pe' 
platformă, după care, dintr-o mișcare 
scurtă, agilă, ajunse sus cu totul. Limba 
roșie se mișcă încet, a lehamite parcă, și 
se opri în dreptul unei cifre. 40 de kilo­
grame, zise cineva și altcineva remarcă, 
surprins, că picioarele nu prea contează 
în greutatea unui om.

FATA tăcea în continuare. Cu pri­
virile în podele, mutîndu-se de pe 
un picior pe altul. în jur, tăcerea 
se adincea, se adîncea mereu, ca o 

ceață. De jos, din strada puțin umblată, 
trecind prin spatele universității, veneau 
prin fereastra larg deschisă sunete sin­
cere și rare. Clămpănitul unui cal pe pa­
vaj. Fîșîltul roților de cauciuc. Două fe­
mei, oprite chiar sub fereastră, discutau 
cu voce tare, ascuțită. Și eu l-am zis, to­
varășe sau domnule sau cum îți zice, 
nu-ți permit să. Trecu un camion de mare 
tonaj și nu se mai auzi ce nu permitea 
femeia. întorcînd deodată capul, ca și 
cum l-ar fi strigăt cineva, profesorul 
văzu prin fereastra larg deschisă ceasul 
catedralei -arătînd unu fără un sfert. Prin 
ușoara ceață a după amiezii, părea că 
plutește deasupra caselor cu acoperișuri 
din țiglă roșie împăienjenite de antene, 
în acel moment, cînd întorsese capul, îl 
izbise puternic neobișnuita mărime a cea­
sului, pe care pînă atunci n-o remarcase. 
Pe cadranul alb ședeau niște limbi uriașe 
și grosolane, ca și literele către care ară­
tau. Cred că au vreo jumătate de metru, 
se pomeni profesorul șoptindu-și trist. 
Revenind, o clipă după spațiul înalt, liber, 
în care plutiseră pînă atunci privirile lui, 
sala i se păru greoaie, urîtă. De pe lem­
nul ferestrei vopseaua se desprinsese în 
pete că de vărsat, jos, pe peretele dinspre 
stradă se căsca o spărtură, uitată acolo, 
probabil, de la instalarea caloriferului. 
Din banca a doua, studentul care urma la 
răspuns, ultimul din anul respectiv, se 
uita la el curios. Era un student medio­
cru, mare lucru nu știa, și profesorul, în­
tîlnindu-i privirea, se gîndi, deja iritat, 
că va trebui să se chinuie mult pînă va 
reuși să scoată de la el un răs­

Aglomerația din jurul cîntarului stîrnise 
atenția întregii piețe. Tot mai mulți inși 
se îndreptau intr-acolo, unii traversînd 
de-a dreptul, prin fața mașinilor care 
claxonau revoltate. Alții, opriți în loc, 
lungeau gîturile spre îmbulzeala de pe 
celălalt trotuar, eăutînd să înțeleagă ce 
se intimplă. Circulau tot felul de zvonuri. 
După unii, acolo, pe trotuar, se vindeau 
banane. A mai rămas o ladă, și, deci, se 
dă numai un kil de persoană și numai 
dacă ai buletin de București, lansă cine­
va, stîrnind neliniște. După alții, se tăiau 
doi inși cu cuțitele și nimeni dintre cei 
de față nu sărea să-i despartă. La cîntar 
demult nu se mai respecta rîndul. N-apu­
ca să se urce unul, că un altul și punea 
piciorul pe marginea platformei, să fie 
sigur că el va urma. Uneori, se grămă­
deau mai mulți deodată. Cum cobora ci­
neva, se năpusteau cu toții pe cîntar, iz- 
bindu-se unul de altul. Cîntarul dădea 
din ce în ce mai mult semne de oboseală. 
Acul roșu, cu săgeata în vîrf, se mișca 
tot mai încet, uneori fără să mai ajungă 
la diviziunea corespunzătoare, rămas un­
deva pe drum, fără putere. Pleoapa de 
metal cobora tot mai greu, cu mari sfor­
țări și mari întîrzieri, la cite două-trei 
minute uneori după urcarea pe platformă. 
Apoi, la un moment dat, nu se mai mișcă 
deloc. Cel de pe cîntar începu să se bîțîie, 
să bată din picioare, ba chiar sări de 
cîteva ori în sus, dar, în afara faptului că 
se dezechilibra și fu cît pe-aci să cadă, 
nimic nu se netrecu. Convinși că 
pleoapa se înțepenise și trebuia 
urnită din loc cu forța, urcară pe cîntar 
mai multi inși, tinîndu-se de umeri si ană- 
sînd din tălpi cît putură de tare, doar 
doar vor reuși s-o clintească. Dar viziera 
de metal rămase mai departe la locul ei, 
ascunzînd scala. Merge numai cu fise, se i 
răspîndi imediat zvonul și. într-o clipă, J 
spațiul din jurul cîntarului se goli. £

Zîmbind stînjenit, profesorul încercă ™ 
s-o ajute. Autorul insistă atît de mult pe 
cuvîntul obișnuită pentru a demonstra 
că, începu el deodată, depărtat de exa­
men, de întreaga sală, ca și cum ar fi vor­
bit cu el însuși. Dar fata continua să 
tacă. Tresărise doar cînd el începuse, ca 
la auzul a ceva cunoscut, ridicînd o clipă 
privirile ca să le coboare iar asupra un­
ghiilor cu lacul crăpat. Poate de aceea 
profesorului îi apăru deodată caraghioasă 
tentativa lui de a o ajuta așa, ca din 
nebăgare de seamă. Se simțea ridicol, » 
umilit chiar, ca și cum ar fi fost prins Jr 
vîrînd în sin ceva șterpelit. Deveni sar­
castic : păi, dacă nici așa nu-ți amin­
tești ! Sau, poate vrei, s-o luăm ca-n Ca- 
ragiale ? Fata ridică asupra lui o privire 
surprinsă. In ea profesorului i se păru că 
întrezărește un răspuns : uimirea că el, 
ditamai profesorul, șef de catedră, se poa­
te preta la asemenea ironii ieftine. Apoi 
iar căzu în starea de prostrație. Ce-o fi 
cu ea ?, își șopti profesorul și fără să mai 
aștepte ca îngrijorarea să se limpezească, 
și să-l oblige*  să întreprindă ceva, răs­
punse el la întrebarea suplimentară. O 
făcu repede, aproape neinteligibil, ca și 
cum ar fi vrut să scape odată de proble- 
ma asta, care complicase atît de mult 
lucrurile. Vorbi de aplecarea literaturii 
contemporane spre obișnuit, expresia M 
credinței în eroismul cenușiului. De func- ” 
ția magică a cîntarului, defect. De pu­
terea diabolică ascunsă într-o gospodină 
banală, cum era Agripina Popescu. Des­
crise pe larg, spunind-o aproape pe de 
rost, scena in care eroina schiței, lăsînd 
in urmă aiureala din jurul cîntarului, se 
urcă, lovind pe cineva cu cotul, ca să-și 
facă loc, în autobuzul care în sfîrșit ve­
nise. Nici acum fata nu arăta c-ar înțe- 

• lege ceva. Dădea din cap, aprobînd spu­
sele profesorului, dar se vedea limpede că 
nici măcar nu-și dă seama unde se află, 
încheind, profesorul ceru grăbit carnetul. 
Fata se apropie și—1 puse, șovăind, pe ca­
tedră. Tremura toată, slăbuță sub rochia 
subțire. Are genunchii ascuțiți, se trezi 
că-și spune profesorul, și, pentru prima 
dată de cînd o știa, se gindi la ea ca la o 
femeie. O văzu deodată goală, Întinsă în 
pat, cu umerii osoși, cu buzele subțiri și 
sînii mici, necopți, cu părul gălbuj căzîn­
du-i în șuvițe rare pe pernă. O văzu ast­
fel, neajutorată în urîțenia ei. și iritării 
de mai înainte îi luă locul mila. Fusese 
hotărît să-i ardă un cinci, s-o ia dracu, 
dar acum ezita. Luă carnetul, îl răsfoi 
gînditor, și văzu șirul notelor de zece de 
la toate examenele de pînă acum. încercă 
să-și imagineze nota sa lingă aceste note 
triumfătoare, pleznind de sănătate, și o 
văzu pipernicită, stingheră. Oftînd trase 
carnetul spre el. trecu numele disciplinei, 
data și semnătura, lăsînd gol locul notei. 
Ridică privirile spre fată, dînd sa-i pună 
o altă întrebare. Renunță inșă imediat, 1 
văzind-o cît de prostită stă în fața lui. 
Puse din nou carnetul pe catedră și se 
apucă să facă un 8. dar în timp ce-1 scria, 
îl birui îndoiala, renunță, și, ca și cum ar 
fi închis ochii, să nu vadă, transformă pe 8 
în 0, trecu in față 1, și închizînd carnetul 
i-1 înapoie cu gesturi pripite. Și-n acel 
moment se simți eliberat ca de o povară 
chinuitoare. Nota 10, pusă de el, i se pa- 
rea acum firească, la locul ei. în șirul ce­
lorlalte note de zece. Și în timp ce fata 
se îndrepta spre ușă, o urmări cum calcă 
strîmb pe tocurile cui, văzu cutele fustei 
scrobite ondulindu-se în mișcare, lovin- 
du-i picioarele sfrijite și, întoreîndu-se 
către studentul care aștepta deja în 
picioare, îi zise vesel : ei. viteazule, ia să 
te vedem de ce ești în stare.

(Din volumul Povestitorii)



Maria-Luiza CRISTESCU

Cosmosul cu puf înfiorat
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J

MIHNEA Pricop nu este cîtuși de 
puțin un exaltat. Dimpotrivă, are 
o fire așezată, un fel minuțios 
de a cuprinde lumea, bucățică 

lingă bucățică, amănunt și detaliu lingă 
amănunt și detaliu. Așa sînt și fotogra­
fiile pe care le face, perfecte și anoste 
la prima vedere. Cine are răbdare să 
privească și are ochi, ca al albinelor sau 
muștelor, făcut din fațete care înregis­
trează fiecare în parte și separat frag­
mentul de imagine, poate reconstitui lu­
mea acestui artist. Mare artist, cunoscut 
de toată Europa și, din cine știe ce pri­
cină, uitat mereu din lista celor mari, ca 
să uluiască iarăși într-un concurs la ni­
velul maeștrilor, ca să fie iar descoperit 
și redescoperit : iată un maestru fără de 
egal 1 Nu e album al artei fotografice din 
care să lipsească gîsca lui. Gîsca asta e 
o fotografie de tinerețe și îl caracteri­
zează cel mai bine. Nici juriile astea 
mari nu sînt făcute din proști, ci tot din 
fini cunoscători. Cînd privești fotografia, 
ce poți vedea într-o gîscă mai mult decît 
o gîscă ? Gîsca trece ulița, mare, greoaie 
și îngîmfată. Ei, ce poate fi teribil într-un 
subiect ca ăsta ?! Cine și-ar mai bate 
capul să descrie o gîscă în literatură sau 
s-o picteze !? Un iz de derizoriu și ridicul 
face ca privirea, fie de om obișnuit, fie 
de artist, să se îndepărteze de stupidul 
animal. Doar senzualitatea crudă a pic­
torilor flamanzi l-ar mai lua în seamă 
și numai prin intermediul viitoarei lui 
condiții : fript pe varză sau gătit cu por­
tocale. Ei bine, „Gîscă trecînd ulița" este 
piesa deja clasică a lui Mihnea Pricop. 
Ce este în fotografia asta mai mult decît, 
of, oribil cuvînt ! gîsca, ne explică unul 
din marii exegeți ai artei fotografice. Zice 
el și putem vedea și noi cu puțină răb­
dare, cosmosul însuși palpitînd. Ca să 
golim intii cuvîntul ăsta ca pe un sac 
și să luăm apoi cite un element din cele 
răsturnate din el pe jos, vedem vintul 
înfiorînd puful de sub coada animalului, 
vedem trecutul îndepărtat și monstruos 
în chirciturile pielițelor dintre labe și ne 
înfiorăm, convinși brusc și concret că di­
nozaurii au existat. Vedem două ghete 
vechi și prea mari pentru gambele sub­
țiri ale unui copil, spre care se îndreaptă 
animalul, cu toată natura în el, aerul, 
vîntul și aducerea aminte a începutului 
lumii. E instinct și afecțiune în avîntul 
ăsta cam grosolan, e așteptare grațioasă 
și pură din partea sufletului încălțat în 
ghetele alea. întreg comentariul ăsta e 
cam pe muchie de cuțit, dar dacă izbu­
tești să-ți înăbuși primul hohot de rîs, 
faci cunoștință cu o gîscă metafizică.

Cam ca celebra lui fotografie este și 
persoana artistului Mihnea Pricop. Pe 
stradă e un domn distins, înalt, îmbrăcat 
discret și întotdeauna foarte șic. Cînd stai 
de vorbă cu el te pierzi în analiza deta­
liilor. Aoleu cît timp i-a luat acestui băr­
bat să-și potrivească pantalonul la 
pulovăr și la dungile cămășii, cît și-a 
pieptănat părul în oglindă ca să aibă că­
derea asta firească ! Bineînțeles că îi ob­
servi și micile trucuri cosmetice, simți 
colonia, bănuiești crema în jurul ochilor 
și chiar puțină pudră pe pomeți. Obosit 
după această cercetare, îți zici că s-a de­
pus parcă prea multă muncă pentru un 
efect, chiar 'dacă ireproșabil. Ca în foto­
grafia cu gîsca. Această perfecțiune a lui, 
puțin derizorie, nu e uitată niciodată. Nu 
e mondenitate, petrecere, aniversare la 
care să nu fie trecut pe lista invitaților. 
Și familiale și oficiale, ale instituțiilor 
artistice. Cu cît e mai dificilă alegerea 
participanților, cu atît numele acestui 
personaj vine mai curînd pe limba celor 
ce întocmesc componența. La vernisajul 
unui alt mare artist fotograf, limbă rea 
și agresivă, oficialii au stat trei zile să 
se gîndească ce personalități să cheme 
ca să n-o pățească cu sărbătoritul, ca să 
fie și reprezentative. Trei zile au avut 
un singur nume care nu le crea nici o 
problemă : Mihnea Pricop. Cunoștea pe 
toată lumea, fără familiaritate, cu rezer­
vă și trufie mascată, imposibil de clintit 
din solemnitatea lui candidă. Nu-1 atin­
gea nici patosul, nici ironia. Organiza 
spațiul din jurul ființei lui cu migală 
meschină și ieșea incoruptibil, perfect și 
semnificativ ca prăpădita aia de gîscă pe 
care sînt condamnată s-o tot- pomenesc. 
Iată diferența. Pe mine mă scoate din 
sărite chiar și numai înșirarea literelor 
care compun numele stupidului animal, 
iar Pricop ar privi cu ochii lui albaștri 
cu uimire îndreptățită : O gîscă sau un 
personaj istoric căpăta din parteaj lui 
aceeași cantitate de interes. în unele 
albume, ca mostră de mare măiestrie, 
lingă gîscă apărea portretul lui Napoleon. 
Exact ce vă spuneam.

Iată de ce Mihnea Pricop nu rămăsese 
deloc uimit cînd Marga îl întrebase dacă 
ar dori să vină la el o noapte. Da, dorea !

Aranjaseră detaliile întîlnirii. așa cum 
era sugerată chiar de ea. Asta îl între­
base, la întrebarea asta îi răspunsese. Era 
de acord, se bucura să o aibă o noapte, 
conspirativ, ilegal, acum cînd bărbatul ei 
lipsea de acasă, cu toate că, sau tocmai 

pentru că Marga fusese marea lui iubire. 
O iubise intotdeauna, îi era destinată, îl 
lăsase pur și simplu stupefiat după doi 
ani de logodnă burgheză, cu vizite 
duminica după amiază la părinții ei, cu 
condusul domnișoarei acasă și predarea 
dumneaei in mina părinților, după ce o 
însoțise la un concert cu asentimentul lor. 
îl părăsise și îl invitase poimîine la căsă­
toria ei civilă cu altul. Popescu. Iar Pri­
cop acceptase să asiste la această căsă­
torie civilă. Tatăl Margăi îl sunase la 
telefon insultător. „Fă ceva, dumnule, ce, 
nu ți-e rușine 1 Dumneata o duci și în­
torci ca un eunuc de doi ani, ne dai 
socoteală de corecta dumitale purtare, iar 
sub această protecție morală, dumneaei 
se întinde cu Popescu 1... Fii bărbat !“, se 
sufocase tatăl.

Mihnea Pricop nu fusese „bărbat". Ce-o 
fi fost in sufletul lui nu știe nimeni. Spre 
deruta Margăi, acceptase să vină la nun- 
tji, fără nici un comentariu. Ea încercase 
sa-1 întrebe, ironizîndu-1 ușor, îl pro­
vocase dindu-i amănunte despre rochia 
de mireasă, masa și proiectul voiajului de 
nuntă. Ei îi răspunsese cu seriozitate exact 
la întrebarea pusă. Ani de zile s-a dis­
cutat în lume despre el. Nu se însura, 
deci rămăsese traumatizat de marea lui 
iubire, ziceau femeile pline de înfiorare 
și speranță. Dar atunci cum se face că 
este mereu îndrăgostit numai de femei 
superbe și de ce îl plîng cu patetism cele 
pe care le-a părăsit ? rîdeau soții primei 
și ultimei ior soții.

De fapt, Mihnea Pricop nu era cîtuși 
de puțin un fustangiu. El se îndrăgostea, 
iar acele femei pe care i le/știa tot orașul 
nu erau mai mult de trei-patru în cinci­
sprezece ani. Cu fiecare avusese o legă­
tură maritală și fiecare îl părăsise la un 
moment dat, exasperată că nu e mări­
tată cu el. trece vremea și nu și-a făcut 
un cămin. De ce nu se însura la timp 
sau măcar cînd vedea că nu se poate 
altfel, de dragul femeii pe care o iubea 
și care voia căsătorie, nu putea nici el 
înțelege. Suferea părăsit și așa o ducea, 
cu cicluri de cîțiva ani de iubire și un 
an de suferință intre ele. Poate că Marga 
fusese prima care îi intuise firea, ea 
fusese victima lui. a perfecționistului, 
migălosului, atît de civilizatului ei iubit. 
Un fel de blocaj al imaginației îl făcea 
să nu se gîndească prea mult la ceilalți, 
ocupat cu milioanele de detalii ale ținutei 
sale exterioare și sufletești. De aici și 
subiectele artei lui. Gîsca aia, mă rog, 
simbol al cosmosului,, cu puful înfiorat.

Se întîlnise cu Marga la șosea, se plim­
baseră cîteva zile la.rînd, luaseră masa 
ca doi iubiți pe marginea lacului, melan- 
colizați de soarele rece al toamnei. El o 
ținea de umeri pe stradă, cu tandrețea 
sigură, chiar puțin lejeră pe care i-o dă 
de obicei bărbatului îndelungata posesie 
a femeii iubite. Se simțea foarte bine și 
nu gîndea nici mai departe nici de ce. 
Marga îl întrebase dacă ar dori să vină 
la el o noapte, iar el spusese da. Mai că 
nu spusese „cu plăcere", ca în situația 
cînd i s-ar fi oferit o felie de tort. Nu se 
gîndise la posibilitatea asta, dar nici de 
uimire nu dădu semn. Tot ce se întîm- 
pla pe lume avea rostul sigur, ca. scuzați 
insistența !, trecerea gîștei prin praful 
uliței.

ACASĂ, Mihnea Pricop. căci nici în 
aerul familiar al locuinței și nici 
în pijama nu-și pierdea ușoara 
morgă de parcă și-ar fi vorbit lui 

in gînd cu dumneavoastră, se așeză în­
tr-un fotoliu, își făcu o cafeluță, întot­
deauna mică, întotdeauna nu de băut, ci 
de savurat. Se bucură ca în fiecare zi de 
aburul fierbinte degajat de ceașcă, de 
gustul amărui și aspru. Palma înconjura 
ceașca de porțelan subțire cu o neobosită 
bucurie a epidermei. Privi în jurul său 
și luă cîteva decizii. Nu-i plăceau perni­
țele alea de catifea de pe bancheta de 
lemn. Fuseseră ideea și plăcerea Etei. Nu 
se opusese pentru că fusese bucuros să 
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o lase să se simtă bine, după gustul pi, in 
casa lor. Lui singur însă, nu i se potri­
veau. Le strînse și lemnul cu fibră ma­
ronie, viu, cald și sever în același timp. 
>1 bucură ca o revenire la matcă. Mingîie 
cu vîrful degetelor spătarul canapelei, li­
nia lui unduioasă. își dădu seama că vrea 
să facă unele schimbări în casă, să aran­
jeze cîteva lucruri care de mult îl sîcîiati. 

începu cu bucătăria. Mai ales acolo Eta 
aranjase obiectele cum voise. Ar fi fost 
culmea să se amestece el pînă și în cră- 
tiți, dar nu-i plăcuse niciodată un set de 
pahare cu buză răsfrîntă după o gîtuire. 

, Le scoase și le puse într-o pungă. Le 
admirase un coleg și voia demult să i le 
dăruiască. Din cămară scoase cu repezi­
ciune două capace de oală gălbui și 
neasortate cu recipientul, o tigaie cam 
veche și cu smalțul sărit și două crătiți 
de un albastru pe care îl detesta. Toată 
bucătăria lui era cp mobilă roșu cu alb, 
iar vesela și celelalte ustensile intrau în­
tr-un raport estetic cu ea: Și prin formă, 
și prin culoare. Aruncă și cîteva polonice, 
strecurători, forme de cozonac, fie de 
plastic, fie de tablă. Le aruncă mai ales 
pentru că n-aveau nici o legătură cu el. 
Nu mînca nici supe, nici prăjituri. Altă­
dată fuseseră folosite de Eta sau de, cum 
o chema. Doamne ? Mihaela. De cîte ori 
vedea obiectele astea avea un sentiment 
de stinghereală. Parcă prezenta lor îi fal­
sifica personalitatea. în fine, scoase 
planta aia care se agăța pe perete, cloro­
tică și beteagă. Nu putea suferi zarzava­
turi de astea, imortele. și scaieți, amărîte 
violete de Parma care mucegăiesc într-un 
ghiveci și se screm o iarnă să scoată o 
floricică decolorată și ponosită.

Nu-i mai rămînea decît să spele pe 
jos și să pună la locul lor cîteva tacîmuri. 
Intre timp, și în trecere, sensibilitatea 
lui acționă sigură, adunînd un storcător 
de usturoi, un fel de cuțit de curățat 
morcovi, o mașină de tocat carnea, stupi­
dă. Le aruncă pe toate într-o ladă de 
carton pe care o și transportă Ia gunoaie. 
Mai ales mașina de tocat îi stătea pe cap 
încă din adolescentă. Nu știa de ce, dar 
se sufoca de rușine cînd venea un coleg 
în vizită, iar maică-sa tocmai dădea prin 
mașina de tocat carne pentru chiftele. 
Obiectul ăsta îi trezea un sentiment de 
umilință mai complicată, ca și cum el ar 
fi fost dovada unei vieți sufletești și in­
telectuale deformată și grotescă. După ce 
își vedea mama învîrtind la manivela 
acelei mașinării, n-o putea privi în ochi 
ore întregi. Și doar rămăsese tot mama 
lui, aceeași ființă delicată, bună și sti­
mată de toată lumea...

La naiba deci cu mașina de tocat carne, 
pe care au dorit-o, cu multă dăruire me­
najeră, și Eta, și Mihaela ! Habar n-aveau 
ele ce se petrece în sufletul lui de cîte 
ori îi găteau o musaca sau făceau o su­
perbă ruladă. Asta se întîmpla mai ales 
la petreceri, căci, în general, Mihnea 
refuza tocătura din motive de dietă. Habar 
n-aveau, a doua oară, ce tulburare impo­
sibil de descris se petrecea în sufletul 
lui. Iubitele nu erau mama pe care n-ai 
cum s-o renegi, deci la fiecare petrecere 
Mihnea Pricop se hotăra să se despartă, 
sau nu, să alunge de lingă el ființa aia 
care da carne prin mașina de tocat. 
Niciodată nu le ieșeau bine petrecerile, 
iar iubita plîngea a doua zi și cerea ex­
plicații. El nu putea nici măcar să arti­
culeze un cuvînt. Orice îngăduință, civj- 
litate, milă pentru ființa aia dispăreau. 
Mai bine pleca pe străzi, într-un parc. Un 
pom chircit, un cîine vagabond, un bărbat 
beat ușurîndu-se într-un tufiș erau ima­
gini mai curate, decît o femeie care, dă 
carne prin mașina de tocat. Cele înainte 
enumerate sînt contururi care se înscriu 
în ordinea universului.

Trecu la odaia de zi și pur și simplu 
mătură de pe rafturile bibliotecii toate 
obiectele, frumoase sau mai puțin fru­
moase, așezate în fața cărților sau între 
ele. „Ca să dea mai multă intimitate", 
ziceau unele persoane. Lui nu-i dădeau 

decît senzația de praf și de bazar. Pe 
toate le strînse într-o sacoșă și le ascun­
se in debara. Cîndva, într-un scop oare­
care. le va cerceta. Unele pot fi dăruit z, 
altele merită să fie păstrate. Scoase de 
pe pereți două acuarele de bună calitate, 
dar... Șterse apoi bine praful de pe raf­
turile calde și parcă simți, în sfîrșit, după 
atiția ani, respirația lemnului. La momen­
tul acesta al acțiunii făcu o pauză. Se 
așeză pe bancheta de lemn și își aprinse 
o țigară. Degetele fine îi erau murdare 
de praf și se mai și zgîriase. îi tremura 
ușor mina de cît efort făcuse. Privi în 
jur și închise ochii plin de acea satisfac­
ție care te face somnolent. Cînd trase 
în piept primul fum, avu senzația că se 
află pe munte, cu un soare uriaș deasu­
pra, iarna neapărat, cu zăpadă orbitoare 
în jur, iar deasupra cerul albastru și rece. 
Simți chiar foșnetul crengilor în jurul lui, 
boarea de rășină. Ce bucurie să dai afară, 
în această natură, fumul de țigară. Oricită 
frumusețe i se oferă, contemplația mo­
dernă nu se poate lipsi de o țigară.

MIHNEA Pricop făcu un efort să 
iasă din starea de beatitudine. Mai 
că-i venea, cum i se îiTtîmpla la 
munte, să tragă un pui de somn. 

Adică, să se lase în voia frumuseții fără 
de piedica și apărarea minții treze, să se 
cufunde în ea și,... fie ce-o fi ! Dar nu, 
mai avea dormitorul. îi erau dare în 
minte, mai degrabă îi rămăseseră pe 
creier ca niște ace, tot felul de obiecte 
și demente de vestimentație. Doamne 
sfinte, nu rămase de la iubite, nu, pur 
și simplu fulare sau cămăși care nu-i mai 
plăceau, care nu concordau, ăsta era cu- 

'vîntul, cu ființa lui. De ani de zile tre­
buia să facă această ordine, să se regă­
sească limpede, element curat al cosmosu­
lui, fără mașini de tocat și cățeluși de 
porțelan, fără de tablouri frumoase sau 
sfeșnice de argint. Ce rost putea avea un 
sfeșnic de argint în configurația ființei 
lui ?! îl adună de pe comoda din dormi­
tor, îl înveli într-un prosop și îl puse 
între celelalte obiecte adunate din casă, 
frumoase, prețioase, utile, dar... pentru 
alții. Deschise fereastra la dormitor și a- 
prinse un bob de tămîie. Păstra în casă 
tămîie, nu pentru semnificația ei reli­
gioasă, ci pentru că era un produs viu, o 
lacrimă a copacului. Avea și busuioc în 
căni mari de pămînt. Cît va face un duș, 
tocmai bine casa lui se va epura de tot 
ce nu este el, de tot ce se „luase" din 
aerul lumii, ea negii sau bubele, apoi se 
va impregna de mirosurile simple, vechi 
și melancolice care te fac să gîndești la 
omul dintotdeauna.

După duș făcu ordinea firească în baie. 
O baie fără nici un semnalment. Pe po­
liță nici o sticluță personală, nici o perie 
de dinți într-un pahar. Toate ședeau, 
pudice și igienice, într-un dulăpior alb. 
Deschise geamul. Aerul rece de toamnă, 
acum amenințător, șterse orice urmă a 
trecerii prin baie a vreunei persoane cu 
deprinderi, gusturi personale și capricii. 
Baia era un mic compartiment al uni­
versului, iar el, Mihnea Pricop era omul. 
Omul și atîta tot.

/ Pînă la ora opt cînd sosea Marga mai 
erau două ceasuri bune. Nu era încă nici 
cinci după-amiază. Mihnea Pricop nu 
gîndi nici o clipă vulgar, că ar trebui s-o 
întîmpine în vreun mod oarecare. Trebuia 
s-o întîmpine el și atîta tot. Nici prin 
minte nu-1 trecu să cumpere șampanie 
sau vreo altă băutură specială, cum pro­
cedează bărbații în asemenea situații și 
consideră că fac un gest nu numai firesc 
dar chiar plin de curtoazie. N>ei buchete 
de flori nu o întîmpinau pe iubită, nici 
boluri cu alune și mici fursecuri de 
ronțăit, ofrandele depuse în zilele noas­
tre pe altarul Venerei. Doar el însuși o 
aștepta, curat și adevărat, fără de identi­
tate, dar capabil să simtă respirația fibrei 
lemnului canapelei, mîngîind spătarul 
unui scaun ca și cum el ar fi spătarul- 
bărbat și mîngîie spătarul-femeie, avînd 
în timpane vuietul copacilor de la munte, 
străbunii acestor mobile și simțindu-se 

; părtaș la marea pulsație a universului 
prin geamul de la baie.

Mihnea Pricop se întinse pe canapea, 
senin, cu inima plină și cu sufletul des­
chis. Adormi fericit.

Cînd se trezi, aprinse lumina. Era în­
tuneric. Căută cu ochii pendula. Arăta 
ora șase și jumătate. Se duse în bucătăria, 
trecînd prin mireasma de cimbru a aeru­
lui ca printr-o baie de lumină. Tot șase 
și jumătate indica si ceasul de acolo. Poa­
te că au stat amîndouă. Telefonă la „ora 
exactă". Era șase, treizeci de minute și 
zece secunde. Deschise fereastra și pe 
stradă își văzu vecinii grăbindu-se spre 
mașinile personale sau spre troleibuze. 
Era. într-adevăr. ora cînd pornesc oame­
nii la muncă. Dormise douăsprezece ore.

Mihnea Pricop se repezi la ușa de la 
intrare. Căută cu privirea contrariat, ca 
și cum se aștepta și așa era normal, s-o 
găsească pe Marga dormind ghemuită pe 
scări. Ridică apoi din sprîncene și încreți 
fruntea cu un fel de nemulțumire față de 
încălcarea unei reguli. „Cum se poate așa 
ceva ?!“ se-miră, parcă enervat, de către 
un răuvoitor. în fața ușii, pe ciment era 
un bilet de tramvai și se aplecă să-1 ri­
dice: Pe spatele lui alb, netipărit, erau 
mîzgălite niște cuvinte scrise cu pix, cu 
dîra de cerneală ba ștearsă, ba îngălată 
într-o pată. Citi reflex, dar nu-și dădu 
seama dacă este sau nu un mesaj. Nedu­
merit ca de o nedreptate la care nu se 
aștepta. 1 se păru, totuși, că descifrează 
cuvîntul... cosmos și cuvîntul... gîscă.



Tineri actori și regizori
IAȘI

Monologul 
lui Radu Duda

CEEA ce, în vara trecută, la Gala 
tinerilor actori de la Costinești, 
putea fi apreciat ca un recital — 
pentru care foarte tînărului actor 

.Radu Duda i se decerna un premiu pe 
deplin meritat — văzut acum, inclus în 
repertoriul de studio al Naționalului ie­
șean, ni se impune ca un spectacol cu 
merite numeroase, aparținînd deopotrivă 
regiei (Cristina Io viță, totodată autoarea 
dramatizării după romanul Homo Faber 
al lui Max Frisch) și scenografiei (An­
dreea Iovănescu). Am asistat la un spec- 
tacol-studiu, apropiindu-și un limbaj tea­
tral (de laborator grotowskian) saturat de 
intenții și sensuri, atît în registrul sonor/ 
verbal, cît și în cel vizual, în articulările 
de efect ale acestor registre, dar și în 
relațiile lor gîndite mai profund, cu o am­
biție compozițională remarcabilă (totuși,, 
uneori prea apăsat demonstrativă). Din 
romanul lui FrisCh, din amintirile și măr­
turisirile personajului său, Walter Faber, 
aflat înaintea morții inevitabile, a rezul­
tat un decupaj regizoral de pasaje mai 
lungi sau mai scurte, alegerea, întinderea 
și dispunerea lor fiind evident dictate de 
alcătuirea spectacolului, de rezonanța im­
plicării lor în textura teatrală a acestuia. 
Datele memoriei, bilanțul unei vieți trăite 
pragmatic, sentimentul eșecului, procesul 
de conștiință, suferințele fizice și psihice 
— proprii acestei monodrame — există, 
toate, în interpretare, dar într-o enunțare 
concisă, evitîndu-se verbozitatea declara­
tivă, încărcătura psihologistă și căutîn- 
du-se, în schimb, un anumit tip de „com­
portament stilistic". întreținută de con­
trastul atent elaborat al intonațiilor, ati­
tudinilor, mișcărilor, raporturilor spațiale 
cu publicul, teatralitatea sa. se arată una 
intens semnificantă, manifest-corporală, 
de virulentă senzorialitate în registrul au­
ditiv sau vizUal (privirea fiind — după 
M. Dufrenne — „atingere la distanță care 
solicită toate resursele corpului"). Mono­
logul personajului este dublat sau între­
rupt adesea (uneori excesiv) de mișcări 
aproape coregrafice și de acțiuni (cu cîte- 
va obiecte, referențiale sau simbolice, eli­
minate pe rînd din locul acoperit cu pîn- 
ză neagră), conținînd cîteva bine găsite 
sinonime și omonime gestice ce conferă 
jocului varietate semantică. între începu­
tul simbolic, anunțînd tensiunile esenția­
le ale' situației tragice, și ceremonialul fu- 
tomutilant din final, expresia stărilor suc­
cesive — indicînd opoziții violente (tre- 
cut-prezent, mental-senzorial, logic-biolo- 
gic, viață-moarte) — tinde continuu către 
o ieșire din condiția individuală pecetlui­
tă de „fatum". Spectacolul a fost înțeles 
ca un „drum al personajului" în căutarea 
sensului pierdut, drum care, pînă la urmă, 
nu se închide, ci, prin ceremonialul teri­
bil al orbirii, capătă o „valoare transper- 
sonală" (M. Eliade). Tragedia individuală 
se transfigurează mitic : personajul mer­
ge încet, cu mîinile pipăind înainte, în­
tr-o mișcare de. alt stil plastic, evocare 
limpede, acum, a siluetei orbului Oedip.

Impresia deosebită pe care o face inter­
pretarea lui Radu Duda se datorează mai 
cu seamă posibilităților sale expresive, 
preciziei profesionale, inteligenței artis­
tice, cu care susține acest spectacol difi­
cil, justificat ca factură pe de o parte 
de studioul în care este prezentat, iar pe 
de alta, de însuși transferul — totdeauna 
riscant — din regimul expunerii roma­
nești în cel al imaginii scenice.

gV Ion Cazaban

Tinerii actori George Tudor ți Luminița 
Blănaru in noua premieră brațoveană 
Arca bunei speranțe de I.D. Sirbu. Regia, 

Florin Fătulescu

Cerasela Stan (Mița Baston) ți Constantin Cotimanis (Pampon) în D’ale carnavalului
de I.L. Caragiale la Studioul I.Ă.T.C. Regia, Dana Dima

Studioul I.A.T.C.

Final de stagiune 
cu Caragiale

INTR-O atmosferă de sărbătoare 
s-a încheiat microstagiunea stu­
denților Institutului de artă tea­
trală și cinematografică „I.L. Ca­

ragiale". S-a cîntat „Gaudeamus igitur"... 
Profesorii și elevii, prezenți pe scenă, au 
primit flori și au fost îndelung aplaudați. 
Iorr Besoiu, directorul Teatrului „Bulan- 
dra" — care a găzduit manifestarea — 
i-a felicitat pe protagoniști și a mulțumit 
publicului pentru participarea călduroasă 
la această săptămînă a teatrului tînăr. 
Ileana Berlogea, rectorul Institutului, a 
prezentat spectatorilor cele două promoții 
de absolvenți-actori : George Alexandru, 
Dan Aștilean, Doru Bandol, Ruxandra 
Bucescu, Bogdan Ghelu, Carmen Ionescu, 
Mircea Rusu, Cerasela Stan, (clasa, prof, 
univ. Ion Cojar, prof, asociat Gelu Col- 
ceag) ; Iuliana Ciugulea. Constantin Coti­
manis, Mihai Gruia Sandu, Elena Mano- 
liu, Stelian Nistor, Cristina Oprean, Pe­
tre Panait, Ion Roxin (clasa prof, asociat 
Mihai Mălaimare, prof, asociat Mircea 
Constantinescu).

Aflată la a IV-a ediție, microstagiunea 
studenților răspunde nu numai exigențe­
lor pedagogice. .Ea propune un program 
artistic ambițios prin opțiuni repertoriale 
și creații scenice. S-au montat, cu succes, 
două texte românești : Miorița de Vale-

GHEORGHE VISU:

„Doresc, totuși, 
să joc un tînăr"

— Gheorghe Visu, oricît de nemulțu­
mit ați fi dv. de propriile realizări, mi-ați 
mărturisit acest lucru de la început, sîn- 
teți una dintre certitudinile Teatrului Mic. 
Afi fost mult și mereu distribuit in va­
riate roluri, fiecare însemnînd o altă tipo­
logie.

— într-un fel, lucrul acesta m-a nemul­
țumit, adică faptul că*  am fost distribuit 
în roluri destul de diferite. Ar fi o linie 
pe care aș vrea s-o urmăresc în timp. 
N-am avut prilejul, de multe ori, să joc 
rolurile care-mi plac, dar este drept că 
nu actorul este cel ce s-ar putea distribui 
cel mai bine. Eu mă văd într-un fel, dar 
mă privesc dinăuntru. Mi-ar plăcea să joc 
— și am mărturisit mereu — un tînăr 
furios și totuși de cînd am terminat In­
stitutul nu am mai avut asemenea ocazii. 
La Studio am interpretat, în Zoo-Story 
de E. Albee, un personaj care se numea 
Jerry și care, după părerea mea, este un 

riu Anania și Regina balului de Nicolae 
Malcescu. S-a adus la rampă în premieră 
absolută. într-o viziune incitantă. aparti- 
nînd tînărului regizor Radu Băieșu, o lu­
crare de referință din teatrul universal 
contemporan : Rosencrantz și Guilden- 
stern sînt morți de Tom Stoppard. S-a 
oferit o lectură dinamică, plină de fante­
zie a unui text clasic : Eunucul. De ase­
menea, două lucrări complexe prin am­
plitudinea discursului dramatic, cu o ilus­
tră tradiție în spectacologia noastră, au 
fost reprezentate în montări semnificati­
ve. Am reținut și inventivitatea decoru­
rilor și a costumelor create de tinerii ta- 
lentați Rodica Roșu și Ștefan Maitec, ca 
și de Diana Popescu, scenografa Institu­
tului.

Spectacolul D’ale carnavalului e acela 
care a încheiat microstagiunea Institutu­
lui. Direcția de scenă este semnată de 
Dana Dima, studentă în anul patru, clasa 
prof, asociat Cătălina Buzoianu, prof, a- 
sociat Cristian Hadji-Culea. Lectura regi­
zorală este concepută în spiritul montă­
rilor caragialiene novatoare. Ea încearcă 
o introspecție realistă a măștilor ce popu­
lează carnavalul, care este însăși viața 
personajelor, țlste urmărită evidențierea 
vidului existențial al eroilor caragialieni. 
Regizoarea, împreună cu scenografa Doi­
na Rîpeanu, optează pentru o descriere 
veristă a universului piesei. Detalii de 
recuzită, elemente de îmbrăcăminte, cos­
tumele de carnaval înșirate pe o frînghie 
la uscat, domiriînd scena, demistifică, co­
mentează formele goale de conținut, sub­
liniază condiția mizeră a acestei lumi. 
Alienarea protagoniștilor este accentuată 
de starea de provizorat. Frizeria și sala 
de carnaval sînt întocmite dintr-un sis­
tem de panouri mobile. Printre ele mișu­
nă personajele ascunzîndu-se, spionîn-

Hamlet contemporan. Asemenea roluri 
mi-ar plăcea să joc mereu.

— Nu au însemnat o lărgire a cîmpului 
dv. profesional partiturile in care ați fost 
distribuit 1

— Ba da. Primul rol care mi s-a oferit 
în teatru este reprezentativ în acest sens, 
mă refer la cel din spectacolul Maestrul 
și Margareta. Chiar nu-mi închipuiam că 
aș putea parcurge o asemenea partitură. 
A fost un cîștig și lucrul cu regizoarea 
Cătălina Buzoianu, dar un al doilea rol 
nu l-aș putea alătura acestuia, cu inima, 
deschisă.

— Nu credeți că dacă un actor joacă 
doar un anume gen se poate uniformiza ?

— Sigur că da, însă există și cîțtigul 
în profunzime. Și, în momentul de față, 
vreau să aprofundez ceea ce lucrez.

— în Amurgul burghez de Romulus 
Guga aveți totuși un personaj frumos. Nu 
se apropie el de ceea ce doriți ?

— Da, este un personaj care mi-ar plă­
cea dacă nu ar fi cam sumar conturat. 
Este vorba de Jorj, reporterul de T.V.

— Filmul vă atrage in mod egal ?
— Este o mare atracție, deși întotdeau­

na depinzi de ceilalți, de valoarea scena­
riului, de lucrul cu regizorul etc. Am 
colaborat excelent cu Dan Pița și Mircea 
Veroiu. Am simțit că acel rol și acel mod 
de lucru îmi aparțin mie, sufletului meu, 
nu fac ceva rutinier. Dar au fost și multe 
roluri pe care ar fi trebuit să le ocolesc 
și nu am făcut-o decît pentru a nu scădea 
ritmicitatea: filmărilor.

— în cite filme ați jucat pînă acum ?
— în peste 15 filme. Dar numai rolurile 

du-se, fugărindu-se mereu. De sub o tra­
pă, din podea, își face apariția Nae Gi- 
rimea, fantele de mahala, după o noapte 
de chef. Goana bezmetică continuă și pe 
pasarela din fundal, unde se decupează 
un spațiu exterior. Iordache, impasibil, a- 
parent indiferent la agitația din jur, ex- 
dtamînd : „Ce goană ! ce goană turbată !“, 
este în prima parte, raisonneurul spec­
tacolului. O altă" trăsătură menită a re­
liefa degradarea umanului în D’ale car­
navalului este cruzimea eroilor. Ei se 
agresează la propriu, tot timpul. Se 
speculează, nimerit, starea de vio­
lență mocnită în raport cu semenii sau 
cu obiectele din jur, Dana Dima rezolvă 
diverse secvențe în mod original. Ele lu­
minează natura alterată a personajelor, 
fiind în același timp de mare efect comic. 
Astfel, Mița, intrînd brusc în frizerie, se 
rănește la picior datorită gesturilor bru­
tale ale lui Iordache și. Pampon. Suferin­
ță psihică a eroinqi pentru traducerea în 
amor devine, raportată la lacrimile pro­
duse de durerea fizică, de un mare haz. 
Comice sînt și chinul la care este supus 
Catindatul de către Nae și Iordache, ca și 
spaima sa în fața ustensilelor primitive 
ale celor doi dentiști ad-hoc. De aseme­
nea, dezlănțuirea răzbunătoare cu vitriol 
a vajnicei ploieștence, în timp ce-și băr­
bierește amantul amețit după o noapte de 
petrecere, ca și ciocnirea dintre Pampon, 
sau răfuiala celor două rivale. în carna­
val, abulia și agresivitatea cresc. Maestru 
de ceremonii este aici chelnerul beat criță 
care ajută eroii să se „magnetizeze". Jo­
cul interpreților este gimnast. Ceva din 
rigoarea liniilor precise se pierde, imagi­
nea se îmbîcsește. Ritmul crește, dar, pa­
radoxal, tensiunea scade. Subliniem însă . 
și aici cîteva momente bune : intrarea în | 
scenă a lui Pampon. destăinuirea pateti­
că a lui Crăcănel, apariția vijelioasă a 
Miței costumată după modelul statuii de 
la Ploiești, în mină cu un baston și un 
capac de cratiță în chip de scut, rotirea 
fără noimă a personajelor în ușa-rotativă 
de la bal. Echilibristica gratuită pe pa­
nouri, bastonadele, gesturile dezordonate, 
acumularea de gaguri mecanice ajung 
uneori să sufoce acțiunea. Reprezentația 
își recapătă vigoarea la începutul actului 
trei, pentru a-si pierde întrucîtva din nou 
suflul în final. Praznicul măștilor tragi- u 
comice ale lui Caragiale are loc pe pasa- 
reia, unde se află o imensă pînză repre- 
zentînd Școala din Atena de Rafael (ima­
gine discutabilă). Apreciem capacitatea 
tinerei scenografe Doina Rîpeanu de a 
configura un spațiu metaforic lumii cara­
gialiene. Frizeria, sala de carnaval, locul 
din exterior compun un asemenea cadru 
sugestiv.

în ansamblu, în modul cum a gîndit lu­
mea de pe scenă și și-a condus interpre- 
ții, regizoarea Dana Dima demonstrează 
pricepere și înzestrare. Sub conducerea 
ei, evoluează cu aplomb și strălucire co­
mică Gheorghe Visu (Iordache), Cerasela 
Stan (Mița Baston), Constantin Cotimanis 'j 
(Pampon). Portretizează nuanțat Stelian . 
Nistor în rolul Nae Girimea și Mihai- 1 
Gruia Sandu în Crăcănel, Didina Mazu ” 
este întruchipată colorat de Gabriela Ba­
ciu. Ipistatul e interpretat cu aplicație de 
Mircea Rusu. Un mic recital în rolul chel- • 
netului realizează George Alexandru. Jo­
cul lui Marian Rîlea în Catindatul este 
variat și energic, cu o mimică și. o gesti­
că bogate și expresive, actorul afirmînd 
disponibilități fizice și psihice remarca­
bile. Un reușit comentariu muzical-ironic 
realizează Mircea Florian.

Un debut regizoral care îndreptățește 
speranțe în talentul acestei tinere artiste.

Ludmila Patlanjoglu

lucrate eu Pița și Veroiu înseamnă pen­
tru mine la fel de mult ca acela din spec­
tacolul Maestrul și Margareta. Am lucrat 
intens în ultimii doi ani, am intrat din 
spectacol în spectacol, ceea ce reprezintă 
o risipă de energie profesională și de idei 
pe care o regret. Aș fi vrut să le folosesc 
în ceva ce m-ar fi atras.

— Există vreo partitură care nu v-a 
plăcut niciodată î

— Da, rolul din Doamna cu camelii.
— Ați jucat în multe piese din drama­

turgia noastră contemporană. Există un 
rol de „tînăr“ așa cum vi-l visați ?

— Nu în teatru. în film a fost o în­
cercare. Mă gîndesc la Diminețile unui 
băiat cuminte al lui Blaier. Dar dacă ar 
fi să mă distribui într-o piesă, ar fi una 
foarte frumoasă de Dumitru Radu Popes­
cu, Acești îngeri triști.

— Exceptînd piesa lui Romulus Guga, 
în ce alte spectacole vă pregătiți să in- 
trați ?

— Repet în Trei surori, cu regizorul 
Cristian Hadjiculea și mă pregătesc pen­
tru un film al lui Șerban Marinescu, care 
are la bază un scenariu de Eugen Barbu.

— Un ritm de muncă alert...
— Nu chiar. Pînă vor ieși spectacolele 

acestea va mai trece timp.
— Teatrul Mic a avut întotdeauna re­

gizori buni, iar în acest moment colabo­
rați cu un nou invitat, Dan Pița.

— E o șansă.

' Convorbire realizată de
Liana Cojocaru



Oglinda plimbată de-a lungul străzii
FILMUL ca artă publică a mutat 

întîmplările străzii în sala de ci­
nema ; filtrate sau nu, adevărate 
sau închipuite, poveștile ecraniza­

te vizează totdeauna un contact direct, 
prin expresie, cu cotidianul, cu existența 
umană. Spre deosebire de celelalte arte 
imaginea își trăiește momentul, nu numai 
prin creația colectivă, ci mai ales prin 
difuzare ; arta propagării filmului legîn- 
du-se direct de etapa creației, o prelun­
gire a elaborării prin recepția spectato­
rului, acceptarea sau refuzul chipului său 
in oglindă, încorporare fragmentară în 
ideistica și metafora filmică. Judecător 
aspru al cărui rîs sarcastic, ironic, mali­
țios, zgomotos, tăcut, insinuant, în hohote 
devine sentința estetică a spectatorului.

Propagatorul de film bine informat și 
al cărui gust trebuie să rămînă indiscuta­
bil semnul relațional între creator și con­
sumator, mereu ghidat de exigențele ar­
tei și de rostul ei profund educativ în 
cîmpul frumosului omenesc, este un cri­
tic care se manifestă prin selecție, re- 
fuzîndu-șj comentariul tipărit. Este un 
orgoliu sau o neputință ?! Mai greu de 
precizat ; judecata valorică fiind acordată 
de forța ideilor, de puterea trăirii și 
adevărul ei, de durabilitatea operei în 
sine, nu ca document de arhivă, ci ca 
fapt de viață. Filmul rămîne, asemeni 
poemului bun, o implozie și o explozie 
de lumini ; un proiectil care explodează 
în public și se reîntregește din cioburile 
oglinzii pentru un ritual permanent.

Răspunzînd unor comandamente so­
ciale, estetice și politice ale timpului nos­
tru, filmul și creatorii de film se regă­
sesc în ecoul multiplicat de cei ce-1 pro­
pagă, transformîndu-1 într-un viu specta­
col de idei. Sala de cinematograf devine 
astfel un laborator în care își dau întâl­
nire mai multe nivele de cunoaștere a 
realității, definiția stendhaliană a roma­

nului fiind mult mai adecvată artei fil­
mului, prin mereu aducerea în prezent 
prin transparența și exactitatea limbaju­
lui ; filmul adevărat aduce pe ecran rea­
litatea cîmpului înflorit și nicidecum 
descrierea lui.

A-ți asuma munca de difuzor al celor­
lalți comportă de la bun început ris­
curi, subiective în primul rînd, jurizate 
de educația fiecăruia și de aici teama ce­
lui în cauză de a nu părtini un mod sau 
altul de rostire filmică.

Există și în film ca și în celelalte arte 
un nivel A — vîrfurile, împlinirile (Felli­
ni, Antonioni, Kuroshawa, Truffaut, 
Ciuhrai, Rossellini, Premin"''*,  Keaton, 
John Ford, Richardson, Bergman, Cha­
plin, Wajda, Mizoguchi. Visconti. Lucian 
Pintilie, Ciulei, Gopo, Dan Pi ța ori Șer­
ban Marinescu), dar numai cu creația lor 
nu se poate alcătui un repertoriu care să 
dureze ani de zile. De aceea filmele de 
nivel B, care sînt impecabil realizate teh­
nic, imagistic, dar deficitare în sens, în 
desfășurarea tramei ori pelicule în care 
mari actori sînt purtătorii unor idei- 
personaje confundîndu-se adesea cu în­
treaga echipă de realizare și care vie­
țuiesc prin intermediul lor (cazul unor 
eroi-simbol, salvați de valoarea interpre­
tului — Peter O’Toole, Anthony Quinn, 
Burt Lancaster, Aleksei Batalov, Ingrid 
Bergman, Dirk Bogarde, Jean Gabin, 
Bondarciuk,; Bourvil, Richard Burton, 
Alain Delon, Marcello Mastroiănni, Fer- 
nandel, Greta Garbo, Dean Martin, John 
Wayne, Ives Montand. Sofia Loren, Emil 
Botta, Ion Caramitru, Toma Caragiu, Ma­
rin Moraru etc), care de fapt constituie 
osatura unui repertoriu, *nu  o dată pig­
mentat cu o nereușită totală sau parțială, 
așa-numita umplutură a caselor de pro­
ducție.

• CU UIMIRE „inocentă", 
ne întrebăm încă de ce au­
torul Nopților Cabiriei (1957) 
și al Dolce-i vita (1959) 
semnează, în 1961, alături de 
la fel de celebrii Visconti și 
De Sica, un modest episod 
din Boccaccio ’70 sau cum 
de același Fellini, după ce 
face 8 (1963) ori Giulie-
tta și spiritele (1965), ra­
tează, deși mai rafinat de- 
cît ceilalți confrați faimoși 
— de astă dată, se află în 
compania lui Louis Malle 
și Roger Vadim — una din­
tre cele trei Povești 
extraordinare (1967). Ex­
cepțiile vin doar să con­
firme regula, stabilită și 
prin străvechea experiență 
a picturii, sculpturii ori li­
teraturii (puțini fiind artiștii 
egal de desăvîrșiți în com­
pozițiile miniaturale și în 
cele ample) ; căci, de pildă, 
dintre cei cinci regizori, pre- 
zenți pe genericul copro­
ducției franco-italo-japo- 
neze, Dragostea Ia douăzeci 
de ani (1962), doar Andrzej 
Wajda (și, parțial, Francois 
Truffaut) își confirmă renu- 
mele,

în ultima vreme, filmul 
cu scheciuri pare a fi ieșit 
din modă ; peliculele . de 
ficțiune cu dimensiuni re­
duse supraviețuiesc în fes­
tivalurile de profil ori apar 
ca părți integrate — aproape 
exclusiv — în emisiunile de 
televiziune. De vreo cinci 
ani, genul cunoaște însă la 
noi o anume reînviere. în 
special ca test al stăpînirii 
meseriei, un fel de examen 
de diplomă suplimentar

Răspunzînd generoasei chemări din 
Apelul Păcii am inițiat la cinematograful 

■ In premieră, pe 
ecranele bucureș- 
tene, filmul chinez 
Fata cu ochi lumi­
noși (scenariul : 
Hang Ying, regia : 

Dong Kena)

„Capitol“, al cărui director sînt, cu 
ajutorul Centralei Româniafilm și al Ar­
hivei Naționale de Filme ciclul Omeni­
rea împotriva războiului, pe parcursul a 
trei ani. întrunind adeziunea a peste trei 
milioane si jumătate de spectatori, precum 
și suita de pelicule Tinerii și valorile mo­
rale ale lumii contemporane, dedicată Anu­
lui Internațional al Tineretului, la care 
au participat peste un milion trei sute 
de mii de tineri, iar în anul în curs ci­
clul Pacea — Victorie a rațiunii, pină în 
prezent .întrunind asentimentul a peste 
500 000 spectatori. Titlurile se vor o frescă 
a lumii contemporane cu conflictele, dra­
mele și semnele ei de întrebare. Filmele 
ne întreabă : încotro ?, iar spectatorii 
răspund implicit prin conștiința lor, prin 
atitudinea lor firească. în cadrul ferestre­
lor luminate sau nu întrezărim conturul' 
luminii. Acest- demers l-am încercat în 
zecile de spectacole comentate la Uni­
versitatea din București ori la sălile ,.Co- 
troceni" și „Capitol", urmărind evoluția 
limbajului în film, de la faptul experi­
mental estetic la împlinire. Afluența 
mare de spectatori vorbește de. la sine. 
Poate prin acest mod de lucru așezat 
sub semnul unei continue căutări să 
ajungem la găsirea unor soluții metodo­
logice de descifrare, de decodificare a 
filmului ca fenomen artistic cu cea mai 
profundă implicare în viață. Si dacă 
dăruirea nu ne lipsește, am o mare încre­
dere în toti colegii mei care răspund de 
propagarea celei de a șaptea arte. Ei sînt 
asemeni pianelor care transformă tăcerea 
în viată. Să-1 lăsăm pe Chaplin să se ca- 
țăre unde sălășluiește frumusețea e.ternă. 
chiar dacă adesea zborul se desfășoară 
prin aerul gol al existenței. Nu i-am pu­
tea muta rîsul în mulțime altfel.

Ion luga

Flash-baok

Bucăți de mozaic
5

■ LITERATURA lui James Hadley 
Chase, speculativă și argotică, este greu 
de ecranizat, ca orice literatură poli­
țistă. Convenția genului, clădită pe 
coordonate cerebrale și nu vizuale, iese 
curînd în relief și-și arată artificialita­
tea. Orizontala ecranizării oneste nu con­
vine, e nevoie de lentile subtil așezate 
pentru ca epura epică să se proiecteze 
firesc. Un regizor onest, care va prefe­
ra traducerea cuvînt cu cuvînt, va fi sor­
tit eșecului și platitudinii.

Acesta a fost Jean Delannoy, în cazul 
sseudo-policier-ului O simplă problemă 
de timp (1972). Regizorul francez s-a 
instalat în umorul englezesc al ro­
mancierului luîndu-și numai în parte 
măsuri de precauție. în primul rînd. și-a 
selecționat o distribuție de zile mari, 
cu actori disponibili jocului pe muche 
de cuțit, între oroare și comedie. Dacă 
Philippe Clay este din capul locului 
proiectat satiric, ca un fel de „mare 
combinator" păgubos (lacheu cu musta­
ță și jambiere, cu ticuri și ifose, care 
atentează prin fals la testamentul stă- 
pinei), Francoise Rosay, octogenara ma- 
gistră a filmului francez, joacă rolul 
unei bunice bănuite de ramolisment care 
dejoacă însă toate încercările de a fi 
păcălită printr-o capricioasă naivitate. 
Mecanismul care în roman asigură ele­
mentul comic și totodată pe cel de sus­
pense (faptul că toate intențiile crimi­
nale sînt puerile și se transformă în 
simple coțcării, neobosit reluate de le 
capăt, fără speranță), în film funcțio­
nează însă unilateral: elementul senza­
țional dispare prinlr-o permanentă pre- 
vizibilitate, predominant rămînind fac­
torul comedie. Delannoy n-are apetit 
pentru mister sau misterul nu se lasă 
captat de Delannoy ? Astfel, filmul 
care, măcar în intenție, se dorea de ac­
țiune devine în realitate un fel de vo­
devil voios, împărțit între interioarele 
somptuoase ale hotelului Ritz și exte­
rioarele turistice ale cîtdrva capitale.

Ecourile romanului transpar prin cite 
un gag excelent, prin cite o vorbă de 
spirit, prin cîte o situație nostimă amin­
tind densa scriitură originală. Bucă­
țele dintr-un mozaic strălucitor, luate 
aparte și proiectate ca diapozitive.

Romulus Rusan

Radio-T.V.

• Andrei Blaier, Mir­
cea Albulescu. Ion Brad, 
Ecateriria Oproiu, iată, în 
ordinea includerii lor în 
sumar, pe cîțiva dintre in­
vitații ultimei ediții Ram­
pa și ecranul (realizator 
Julieta Țintea), nume de 
prestigiu ale momentului 
actual teatral și cinema­
tografic. susținind puncte 
de vedere incitante, pro- 
punînd o analiză lucidă 
și responsabilă a „pro­
blemelor" meseriei lor, a 
lor și a colegilor lor de 
pe scenă, din redacțiile 
jurnalistice și de pe pla­
touri. Aflați la vîrstă ma­
turității și judeci ndu-și 
acești „cei mai frumoși 
ani" ei și-au mărturisit 
crezul artistic, programul 
de creație și de activita­
te, vorbind, în egală mă­
sură, de succesele și pla­
nurile de viitor ale gene­
rației din care fac parte. 
Este, însă, ora 22,30 favo­
rabilă unei bune (adică 
extinse) audiții a emisi­
unii ? Sugerăm „coborî - 
rea" orei de difuzare la 
21,30, adică înainte de 
transmiterea Radiojurna­
lului cînd (sintezele de 
specialitate probează fe­
nomenul cu serioase ar­
gumente) focalizarea a-

Teatrale și cinematografice
tenției generale este mai 
intensă, în consens cu in­
teresul pe care această 
singură rubrică radiofoni­
că de comentariu cinema­
tografie și teatral îl tre­
zește în rîndu! ascultăto­
rilor.

• Aceeași propunere și 
pentru celelalte emisiuni 
de informare culturală 
(Viața cărților, Arte fru­
moase, Dialoguri cultu­
rale) difuzate de dumini­
că pînă joi.

• De altfel. în această 
săptămînă. în locul lor a 
fost programat teatrul ra­
diofonic serial, perturbîn- 
du-se o inițiativă de dată 
foarte recentă, ce abia a 
avut vreme a se impune 
atenției noastre.

• Premiera radiofonică 
de luni a fost Miss Ba de 
Rudolf Besier. piesă re­
levabilă mai puțin pentru 
intrinseca ei valoare cît 
pentru ceea ce a avut da­
rul de a ne reaminti. Re­
prezentată în 1931, la ju­
mătate de secol de la dis­
pariția celei ce a sugerat 
destinul eroinei principa­
le, ea a evocat o tumul­
tuoasă, incertă și, tocmai 

de aceea, tulburătoare po­
veste de dragoste dintre 
doi cunoscuți scriitori en­
glezi ai .secolului trecut, 
amîndoi însetați de abso­
lut și „înspăimîntați" în 
fața posibilității unei vieți 
fără poezie : Elisabeth 
Barrett-Browning și Ro­
bert Browning. Perfor­
manța actorilor Valeria 
Seciu, Ion Caramitru și 
George Constantin a fost 
din nou emoționantă prin 
forța de a susține un 
spectacol de cameră, mu­
zical ritmat și valoros 
pentru inefabila pregnan­
ță a portretisticii.

• Semnalăm cu bucu­
rie un succes internațio­
nal al școlii noastre de 
televiziune : Ochii care 
nu se văd (scenariul Con­
stantin Banu. regia Dan 
Necșulea) a obținut Pre­
miul Interviziunii la cea 
de-a XXIII-a ediție a 
Festivalului „Praga de 
aur", desfășurat sub de­
viza Micul ecran să ser­
vească cunoașterii și înțe­
legerii între popoare. A- 
dăugăm că actriței Mari­
ana Buruiană i s-a decer­
nat singurul premiu de 
interpretare din festival.

Ioana Mălin

Secvențe Condiția debutului?»
pentru absolvenții secției de 
regie de la I.A.T.C, Desigur, 
pentru împrospătarea forțe­
lor creatoare, merită încer­
cată orice soluție, cu toate 
că filmele „cu sertare" din 
stagiunile trecute nu și-au 
cucerit nici adeziunea pu­
blicului și nici nu și-au de­
monstrat eficacitatea prac­
tică de deschizătoare ale 
unor drumuri în lung- 
metraj (pentru că, de exem­
plu, talentata Tereza Barta, 
recomandată și de episodul 
realizat în filmul Vară 
scurtă, nu a luat încă star­
tul către Buftea).

Totuși, o nouă Lucrare 
de control (așa se intitulează 
chiar) cere permis de in­
dependentă evoluție pentru 
regizorul Hie Epstein. Coe­
chipieri în truda alcătuirii 
miniaturalului film îi sînt 
debutanții : Ion Bucheru — 
la maturitate, publicistul 
apărînd cu primele piese și 
întîiul scenariu — și tînărul 
Igor Antip (imagine). Exem­
plele din repertoriul inter­
național ne îndemnau să 
credem că atari „probe" 
scurte nu sînt concludente ; 
convingerea se întărește și 
după această Lucrare de 
control, minată de scheme 
narative confortabile, dar 
incomodante chiar și pentru 
junii interpreți (protago­
niștii Magda Catone și Ma­
rian Rîlea) a căror natura? 
lețe a fost reliefată, printr-o 
suită de roluri, de pe acum 
consistentă. Se impune a fi 
remarcat numai efortul sce­
nografic (Călin Papură), in­
teresant conjugat cu cel 

operatoricesc ; deși strălu­
cirea plastică astfel obți­
nută trăiește artificial, ele­
gant izolată în propria fru­
musețe, adică, în fond, ne­
aderentă la oportuna ple­
doarie a filmului.

Valoarea genurilor con­
centrate este în sine incon­
testabilă ; scurt-metrajul și 
metrajul mediu au un des­
tin aparte, au inaugurat is­
toria celei de a șaptea arte, 
au dat capodopere clasice și 
bijuterii avangardiste în 
epoca „Marelui mut" și își 
redobîndesc importanța la 
ffecare renaștere contempo­
rană a școlilor naționale 
(de la „free cinema" la tâ­
nărul cinematograf vest- 
german, de ia studioul spe­
cializat creat de mai bine 
de un deceniu în Bulgaria 
la cel nu demult înființat 
la Moscova). După cum, în 
spațiul autohton, memora­
bile rămîn La mere, Ano­
timpuri ori ecranizările 
Agârbiceanu, filme cu du­
rată condensată sau schițe 
reunite într-o singură pro­
iecție, mareînd debutul lui 
Iulian Mihu și Manole 
Marcus, al lui Savel 
Stiopul, Dan Pita și Mircea 
Veroiu, Majoritatea cineaști­
lor noștri, ca și cei de pe 
alte meridiane, nu-și des­
chid totuși cariera cu ase­
menea pelicule. Scurt-metra­
jul poate fi. dar nu este 
neapărat, o condiție a intră­
rii regizorilor în adevărata 
lor profesie.

Ioana Creanga



Jurnalul galeriilor
„Simeza"

• PARAFRAZÎND, am putea spune că 
Spațiile cgeene sint chiar Damian Pe­
trescu însuși, în măsura in care, dincolo 
de‘ reperul spațio-afectiv recognoscibil 
mai curînd prin proiecția mentală a 
unui ideal clasic elin, descoperim 
obsesia unui program pictural, fericit 
conjugat prin Einfiihlung cu un pretext 
emblematic. Reținem această dichotomie 
pentru că artistul însuși structurează o 
soluție de coabitare expresivă între pro­
pensiunile personale și experiențele ce- 
rebral-emoționale, în sensul voinței de a 
înscrie în acolada unei atitudini picturale 
ansamblul acumulărilor, indiferent de na­
tura fenomenului. Cu atît mai mult a- 
tunci cînd este vorba despre un spațiu, 
noțiune ce nu trebuie luată în accepțiu­
nea sa limitativă ci în aceea a deschiderii 
și surprizei, iar spațiul conține și proiec­
tează istorie, cultură, civilizație. Demer­
sul este vizibil și declarat intelectual, dar 
fără excese puriste sau livrești, lectura 
realității făcîndu-se și prin filtrul căilor 
de acces mediate ale textelor literare, dar 
nu doar prin ele. Rezultă o soluție de 
echilibru dinamic, un raport de sinteză 
imagistică și informație preluată^ critic, 
din care reperul vizual iese îmbogățit sub 
raportul heraldicii și în același timp de- 
plin autonom din unghiul picturalității 
intrinseci. Rezultă de aici o decisă orienj 
tare către structurile fundamentale_ des­
cinse din miturile cosmogonice — pămîn- 
tul teluric, apa originară și receptacul*  
cerul cuprinzător și protector totodată — 
ceea ce presupune incursiunea în meta­
fizica principiilor tutelare și, morfologic, 
în abstracția purtătoare de memorie și 
mesaj. Din cînd în cînd, reeurgînd la es­
tetica fructificării, Damian Petrescu ape­
lează la tehnica palimpsestului, lăsînd să 
transpară la suprafața actualității textele 
unor mesaje arhaice, intervenția în con­
text dovedindu-se nu doar picturală ci și 
evocator-simbolică. Regimul cromatic, 
permanent controlat cu acribia celui ce 
nu lasă nimic la întîmplare sau la discre­
ția instinctului, este auster, conceput în 
game cu accente profunde, în densități 
tonale dătătoare de materialitate și spa- 
țialitate, fără trucuri optice și cu o fran­
chețe pe care o dă numai capacitatea de 
sinteză receptivă și imagistică. Expoziția 
de acum, a Il-a în ciclul tematic generic, 
vine să confirme statutul și disponbilită- 
țile unui artist cerebral, dublat de un poet 
discret și un analist al sensurilor intrin­
seci de mare subtilitate și rafinament.

,.Eforie"
• MĂRTURISIND intenția unui pro­

gram estetic încă din generic — Firescul 
și ficțiunea — expoziția tinerilor desena­
tori selecționați din acest unghi devine, 
implicit, un segment din categoria largă 
de artă fantastică, uneori cochetînd chiar 
cu varianta suprarealismului doctrinar al 
secolului nostru. Dacă expoziția ar fi fost, 
ca atîtea altele, efectul intilnirii și entu- 
ziasmelor unor artiști reuniți firesc prin 
similitudinea preocupărilor de atelier, 
problemele în discuție ar fi rămas la ni­
velul tensiunilor conținute în imagini, și

CĂTĂLIN CIOANCA : Fintinâ (gresie glazurată)
am fi conchis că ne aflăm în fața unei 
vizibile opțiuni pentru fantasticul investit 
cu valori simbolice hipertrofiate, cu ac­
cente de umor, maliție, ferocitate și oni­
ric. Dar organizarea l-a angrenat și pe 
Andrei Roman, poet și eseist, cu preocu­
pări de semiotică și apetit pentru artă, 
unde tinde către statutul de critic, sau 
comentator „vates", profet deci al unor 
noi direcții și orizonturi conceptuale. De 
aceea simțim tentația să ne întrebăm în 
ce măsură conceptul de firesc este un ter­
men posibil în domeniul artei, în ecuația 
cu ficțiunea, aceasta de fapt implicită prin 
chiar condiția creației, și în ce măsură 
există criterii, etaloane, norme, „pattern"- 
uri pentru categoria firescului. Și ce de­
finește ea ? Atitudini, comportamente, po­
ziții estetice, morfologice, stilistice, rela­
ția cu existența, cu realitatea și imagi­
narul ” Este firească regula corectivă a 
clasicismului cu toate derivațiile sale, sau 
libertatea deformărilor active, provoca­
toare, a expresionismului deturnat către 
naturalism ? Ne orientăm către „realis­
mul d-lui Courbet" sau către cel magic, 
al epocii moderne, luăm ca etalon pe 
Polictet, Fidias, Myron, sau pe Scopas, 
Rodin, Segal cu „vivo-mumiile" sale ? Să 
acceptăm că firesc în acest caz este ra­
portul cordial, de observație curentă și 
restituire coerentă, lizibilă și logică, din­
tre artist-privitor și realitatea existentei 
în ipostazele sale normale, receptate ca 
atare și care nu provoacă rupturi în cursi­
vitatea unanim acceptată. Așa vom înțe­

lege mai bine sensul acțiunii și orizontul 
spațiului în care se mișcă tinerii desena­
tori, preocupați de găsirea unor valențe 
simbolice și metaforice într-o realitate 
subiectivă, saturată de aparențe accesi­
bile dar pulsînd de implicații subiacente, 
toate construind un fantastic din care nu 
lipsesc memoria, și invenția, invectiva și 
aluzia, terifiantul și umorul negru. Scena­
riul predomină, ca în toate emanațiile 
acestui spirit fantastic irepresibil, legen­
dele sînt neguroase sau criptice dar ele 
pun în discuție condiția umană și au. 
frecvent, sens premonitoriu. Uneori, ca la 
V. Anghelache se citează din Bruegel, 
este prezent și Max Ernst, din „Une se- 
maine de bontă", alteori, ca la Pante» 
Kareș sau C. Șevțov există un umor 
intrinsec de nuanță existențială, în timp 
ce Dan Stanciu aliază viziunea unui figu­
rativ agresiv cu eleganța dezosată a unui 
„Art nouveau" prelucrat. Scenarii dense 
aduc și desenele lui Ion Atanasiu, Mircea 
Stănescu sau Ion Drăghici, în timp ce 
compunerile semnate de Dorin Crețu, Iza 
Uncov Dancea sau Albert Zoltan mizează 
pe mesajul emis de opoziția structurilor 
conținute în imagine, fără o apăsată pre­
zență anecdotică. Sîntem în fața unui po­
sibil tur de orizont, incomplet chiar și nu­
mai pe linia „ficțiunii", dar semnificativ 
pentru arta tinerilor și demn de reținut 
în perspectivă, tocmai pentru că evită 
„firescul".

Atelier
• UN INTERLUDIU în universul celor 

ce se pregătesc să participe cu statut de­
plin la confruntarea cu publicul expoziți­
ilor, tinerii absolvenți, devine prilejul 
unor observații ce depășesc limitele cazu­
rilor în discuție. Constatăm, în primul 
rînd, calitățile școlii românești de artă, 
seriozitatea și pasiunea implicării în pre­
lungirea .și permanenta ameliorare a unei 
tradiții remarcabile. Apoi faptul că avem 
disponibilități latente, pentru toate dome­
niile și că ele se valorifică exemplar cu 
fiecare generație, argumentul găsindu-se 
în dialectica evoluției tuturor genurilor. 
Și, nu în ultimul rînd, conștiința că rela­
ția artist-societate rămîne o coordonată 
esențială a programului de formare, ori­
care ar fi domeniul sau orizontul stilistic 
adus în discuție. Iată, unul din spațiile de 
acțiune cel mai solicitat prin raportul es- 
tctic-funcțional, cel al artelor decorative, 
se află în punctul unor interferențe, de 
valori; perspective' și disponibilități de 
real interes, nu numai pentru că dove­
dește o mai mare inserție în necesitățile 
cotidiene 'ci și pentru că dezvoltă o edi­
tură a frumosului curent, indispensabil, 
organic am spune. Domeniul textilelor, cu 
toate variantele — tapiserie, imprimeu, 
design vestimentar-modă — ne propune 
cîteva nume de absolvenți pe care trebuie 
sa le reținem, alături de ale profesorilor, 
și asupra cărora vom reveni. Ne-am oprit 
însă la teritoriul ceramicii în care, făcînd 
„școală" nu doar in sensul instituirii unei 
gindiri formative de mare subtilitate și . 
mobilitate cu ecouri detectabile în ultimul 1 
deceniu, Costel Badea a reușit să deplâ*4  
seze tradiția „vasului carfe ține apă" și i*  
bibeloului artistic spre zona expresivității 
autonome. Forma în sine, eliberată și tre­
cută la statutul de sculptură cu funcție 
ambientală, derivă din precedente inter­
pretate sau, mai frecvent, provine din 
lucrarea Imaginației fertilizate cu ajutorul 
elementelor dintr-un repertoriu ce aderă 
în mod frecvent la fantastic. Este cazul 
pieselor din gresie glazurată pe care 
Daniel» Făiniș și Cătălin Ciuancă le-au 
realizat ca un complex ambiental, mobi- 
lînd si înnobilînd un spațiu agoric fără a 
renunța la funcțiile pragmatice în totala*  
taie. Propuneri materializate, piesele ntW 
rămîn virtuale soluții ci se încadrează 
organic în programul de ameliorare și 
îmbunătățire estetică a cotidianului, su- 
gerînd infinite disponibilități și soluții 
într-un domeniu de acut interes public. 
Este și aceasta o lătură pe cate, alătura 
de valoarea artistică intrinsecă, .artistul 
o programează mental odată cu întregul 
lucrării» pusă tot mai pregnant, cu auto­
ritatea profesionistului atent la relația cu 
societatea, în situația de a deplasa cutu­
mele unui gen către o nouă existență. Cei 
doi absolvenți, pe lîngă fantezie, aduc și 
respectul pentru lucrul artizanal, deplin 
slăpînit. „mîna" profesorului plutind pro-1 
tectoare. dar nu și tiranică, peste tumultul 1 
tinereții și al talentului pus în acea feri-g 
cită stare a tuturor posibilităților, dincolo^ 
de prejudecăți și dificultăți. De aici înce­
pe propria lor existență artistică.

Virgil Mocanu

MUZICĂ

Cristian Mandeal la București

DOUA concerte recente, la minim 
interval de timp unul de celălalt, 
l-au readus în fața publicului 
bucureștean pe Cristian Mandeal, 

«cest romantic contemporan, fără îndo­
ială unul din marii dirijori de azi. A fost 
un veritabil eveniment al stagiunii, așa 
cum sînt toate întîlnirile cu șeful de 
orchestră clujean. Dincolo de excepțio­
nalele calități muzicale, Mandeal exercită 
o fascinație specială, greu de cuprins în 
cuvinte. E un dirijor diftmic, impetuos, 
muzica este pentru el o energie ce se 
revarsă, construcția devenind, printr-un 
paradox aflat probabil în legea firii .(a 
firii romantice, vreau să spun), premisa 
cavalcadei sonore, a torentului de culori. 
Abundența de gesturi, patetice pînă la 
dezordine, se înscrie ea însăși într-o re­
torică aparte. Aparte și totuși firească, 
pentru că transfigurarea pe care Cristian 
Mandeal o trăiește de fiecare dată are 
datele certe ale naturaleții. Nimic trucat, 
compus dinainte ; îmi imaginez că la 
repetiții gestica sa luxuriantă e aproape 
aceeași ca în concert, poate doar cu o 
drămuire a efortului. Mandeal aduce pe 
podium o naturalețe romantică, un demo­
nism generator de lumini și de umbre, 
de frămîntări pămîntene și transparențe 
metafizice. Are, cred, o putere de muncă 
extraordinară, pe care o comunică or­
chestrei, o forță care e cu totul altceva 
decît pricepere pedagogică. Probabil că 
nu e, în fața instrumentiștilor, un peda­
gog răbdător. Nu explică decît pentru a 
hotărî, fără replică. Detaliază cu simțul 
colosalului, nuanțează trimițînd la liniile 
ample ale arhitecturii, cere cu rigoare și 
„încăpățînare" pentru a obține mișcare, 
elasticitate. Cu buna știință a faptului că 

e imposibil ca două execuții, chiar una 
după alta, să fie absolut identice (tempo, 
ritm, culoare timbrală etc.). Dar acest 
sublim relativism al muzicii, arta ce își 
măsoară totuși particularitățile în expre­
sii matematice, e tocmai factorul care dă 
încredere. Și care solicită o comunicare 
mai puțin obișnuită. Marii dirijori sînt 
și un fel distinct de pedagogi ai privi­
rii : electrizează, conving printr-un sigur 
„răsfăț" al ochiului. Cită nobilă „tiranie" 
în acest incorigibil „alint" 1

L-am ascultat pe Cristiăn Mandeal 
dirijînd Bruckner, Mahler, Ceaikovski, 
Skriabln, Wagner, Verdi. De fiecare 
dată — cu același sentiment : că reperto­
riul romantic i se potrivește de minune, 
că în fiecare din compozitorii citați (și 
mai ales în primii trei) se regăsește. 
Bruckner, pe care Mandeal îl apropie, ca 
puritate sufletească, de Schubert, ar 
putea fi etalonul preferințelor sale. Dar 
pînă și un asemenea gind se cuvine 
„amendat". Un mare dirijor găsește întot­
deauna resurse pentru a te face să crezi 
că opusul ocl mai iubit e acela dirijat 
în ultimul concert la care ai asistat. 
Așadar, Liszt : Simfonia „Faust", cu 
Orchestra Radio, și Preludiile, cu orches­
tra Filarmonicii de stat din Cluj-Napoca, 
în sala Ateneului. Desigur, momentele de 
triumf ale celor două concerte dirijate 
de Cristian Mandeal. Am admirat în pri­
mul rînd spațiile largi ale. construcției, 
bogăția de sensuri astfel rezultată. Poem 
simfonic extins, nelipsit de unitate în 
ciuda fărîmițării, Faust este, în viziunea 
compozitorului, „o simfonie în trei ta­
blouri caracteristioe" (Faust, Margareta, 
Mefisto). Efortul dirijorului de a găsi 
unitatea partiturii, nerefuzîndu-și șlefui­
rea aproape magică a detaliului — armo­

nic, melodic, timbral — a reieșit cu preg­
nanță. „Faust de Liszt, scrie Maurice 
Emmanuel în Histoire de 1» langue mu­
sicale, este un tip de compoziție în care 
marea abundență de materiale dispen­
sează în oarecare măsură pe muzician de 
a le ordona în mod riguros." Există însă 
aici un alt tip de coerență, care nu mai 
este a cadrelor (structurii) prestabilite, ci 
a asamblării de reliefuri, împreună cu 
seșjzarea (și evidențierea) metabolismu­
lui temelor și motivelor, fapt valabil — 
?ăstrînd proporțiile — și pentru Preludiile.
n Faust sînt ap.roape treizeci de teme 

principale și secundare. Bogăția aceasta 
de semnificații și sugestii nu împiedică 
monumentalitatea, aspectul titanic ; dacă 
nu se pune problema de a le ordona ri­
guros, trebuie identificată contribuția fie­
căreia la susținerea întregului edificiu 
sonor, de la tema grandioasă a lui Faust, 
un motiv de șase note adus, de trompete, 
cu cele două spectaculoase cvinte așezate 
simetric în centrul său. la laitmotivul 
care le „îmbracă" adesea pe celelalte, de 
la cantilena (Andante) „șoptită" de oboi 
în prima parte, la figurațiile grațioase 
din tabloul Margareta, în fine la înlăn­
țuirea de motive prin care e caracterizat 
Mefisto, cu suita de persiflări și accente 
grotești (obținute prin denaturarea teme­
lor inițiale), adunate parcă pentru a face 
mai impunătoare cavalcada și pentru a 
pregăti revenirea temei eroice a lui 
Faust, de un tragism hieratic cînd e în­
fățișată de trompete, profundă, răscoli­
toare ca un orizont nesfîrșit, în final. 
Orchestra, corul bărbătesc, cu un bun 
solist (tenorul Ion Micu), au răspuns cu 
multă fidelitate intențiilor dirijorului, în­
tr-o seară admirabilă, în care am mai 
putut urmări evoluția unui pianist de 
clasă, sovieticul Aleksandr Slobodianik. 
El a interpretat Concertul nr. 3 în re 
minor de Rachmaninov, cîntat rar în 
sălile noastre. E o piesă pretenți­
oasă, de extremă intensitate a ima­
ginilor, cerînd o rezistență deosebită, 

tehnică de virtuozitate, lirism. Interpre­
tarea a satisfăcut toate așteptările. După 
un început mai puțin convingător (chiar 
dacă acea lungă temă de 25 de măsuri, 
cîntec neîntrerupt al claviaturii, a fost 
prezentată fermecător), s-a realizat dorita 
punere de acord întră*,  două personalități 
de mare expresivitate : solist și dirijor.

Tulnice de Mihai Moldovan și Studiile 
pentru, orchestră ale lui Li viu Glodeanu, 
cu care s-a deschis concertul Filarmo­
nicii clujene, sînt piese de factură ase­
mănătoare prin atmosfera degajată. Acest 
al doilea concert a evidențiat o dată în 
plus valoarea deosebită a orchestrei din 
Cluj-Napoca, într-un program dificil. In 
afară de Preludiile — o interpretare de 
referință — el a cuprins poemul simfonic 
Don Juan de Richard Strauss. Inutil să 
mai spun cu cîtă măiestrie a decupat 
Cristian Mandeal fiecare din sensurile, 
atît de bogate ale partiturii, sesizînd 
particularitățile stilistice ale acestei mu­
zici, prea adîncă pentru a fi doar epică, 
prea robustă pentru a rămîne în registrul 
speculației „filosofice", de o avîntată 
subtilitate. In Concertul pentru vioară și 
orchestră în Re major de Ceaikovski, de 
la prima frază, intonată de violine, am 
remarcat dorința de a-i conferi o nuanță 
de clasicitate unduitoare în care frumu­
sețea poetică, atît de puternicul suflu 
liric să apară în toată strălucirea. Violo­
nistul Andrei Agoston a dovedit calitățile 
recunoscute : virtuozitate, sensibilitate, 
sunet „rotund", frazare plină de distinc­
ție și precizie mai ales în părțile rapide. 
In Canzonetta, vrînd să nuanțeze în sens 
poetic, a pierdut din păcate tocmai flui­
ditatea melodică necesară în prezentarea 
temei.

Au fost însă, în ambele seri, atît de 
multe momehte extraordinare, îneît, tre­
buind să vorbești despre ele, recunoști 
finalmente că ai comis un gest de indis­
creție. *

Costin Tuchilă



DIȚII (». I.

EXISTA mai înainte (speța nu s-a 
pierdut cu totul) o categorie de 
intelectuali care se recomandau a 
fi oameni de litere. Autorul des­

pre care scriem astăzi — C. I. Ionnescu 
Gion — a fost, prin excelență, uit. om 
de litere. Se născuse în 1857 și a murit 
tînăr, în 1904. Student fiind, s-a entuzias­
mat de profesorii Hașdeu, Odobescu, To- 
cilescu, bucurîndu-se de stima și încu­
rajarea acestora. Cu o bursă a studiat la 
Paris și Bruxelles, revenind în 1884 în 
țară cu diploma de doctor în litere și fi­
lozofie, luată în capitala Belgiei. Nu e 
deloc evident dacă a aspirat spre cate­
dra universitară. S-a mulțumit cu cate­
dra liceală, funcționînd la mai multe școli 
deodată (se pricepea de minune să cu­
muleze slujbe), de istorie sau franceză. 
Era, desigur, liberal ca orientare politică 
și, în această calitate, a ajuns pînă la 
demnitățile de secretar general în Minis­
terul Cultelor și Instrucției Publice (în 
1891) și director general al învățămîntului 
secundar (1892), slujbe mult rîvnite care 
hotărau, rapid, destinul profesorilor. Dar 
vocația lui Ion Ionnescu (și-a adăugat de­
terminativul întregitor Gion) era scrisul. 
S-a format în redacția ziarului Românul, 
unde a lucrat din 1884 pînă în 1891 și, 
apoi, în cea a publicației lui Hasdeu. 
Revista nouă (1887—1895). C. A. Rosetti, 
Hasdeu și liderii liberali îndeobște îl a- 
preciau mult pe Gion. Aveau de ce. Era 
un redactor model, specializat în pagina 
culturală. Scria mult și cu folos, cronica 
teatrală și chiar Jiterară. evocări, cule­
geți, publica și analiza folclorul", făcea 
traduceri, dizerta despre lingvistică^ co­
menta evenimente istorice sau personali­
tăți ilustre și, în plus, știa să selecteze 
colaboratori, apropiindu-i pe cei utili. Nu 
a ocolit nici conferința publică, dezvol- 

id multe pe scena Ateneului, gustate 
ectiv și de publicul simandicos. A fost 

_ .iar. în 1892. vicepreședinte al societății 
.^Ateneul Român“. Cultivînd frumosul 
artistic, organizase în locuința sa și un 
cenaclu literar. Se bucurase de prețuire 
chiar la curtea regală, firește după oe 
elogiase versurile Carmen Sylvei. După 
o atît de plurivalentă activitate nu se pu­
tea să nu devină membru corespondent al 
Academiei.

Avea condei ușor, scriind despre tot 
ce îl interesa sau era necesar. Preocu­

Un om de litere
parea sa era, însă istoriografia. Dar și pe 
aceasta o trata într-o manieră dacă nu 
literaturizantă, oricum delectabilă. N-aș 
spune că nu avea rigoare. Știa să scoto­
cească arhivele, să apeleze la memorii și 
memorialistică, la documentul semnifica­
tiv și să-1 utilizeze aplicat. Dar influen­
țat de Hasdeu și Tocilescu, era încă de­
parte de direcția pozitivistă în istoriogra­
fie, inaugurată după 1900 de N. Iorga, 
I. Bogdan și D. Onciul. Ținea să scrie 
frumos, modelul fiind scrierile de specia­
litate ale lui Odobescu. Din istoria fa- 
narioților (1891), Din istoria Basarabilor, 
(1903), Portrete istorice (1894), dar mai 
ales Istoria Bucureștilor (1899) dezvăluie 
incontestabile calități de exeget atent și 
scupulos. '

îmi plăcea să citesc pe vremuri Istoria 
Bucureștilor a lut Ionnescu Gion. Un 
exemplar se afla, prin anii cincizeci, pe 
rafturile uzuale ale sălii 1 de la Biblio­
teca Academiei și, după ce o citisem 
o dată, reveneam adesea la carte, pînă mi 
se aduceau periodicele solicitate, citind 
fragmentar, capitole care mi se păreau 
interesante. Cartea este corpolentă, are 
pește opt sute de pagini, cu ilustrații a- 
trăgătoare. Scrisă alert și colorat, Istoria 
Bucureștilor a lui Ionnescu Gion nu e de­
loc o improvizație. Inamicii au întîmpi- 
nat-o, la apariție, cu aprecieri sceptice 
sau de-a dreptul negative. Printre ei a 
fost N. Iorga care apoi, tocmai în 1939, 
a avut eleganța de a recunoaște că exa­
gerase. C. C. Giurescu, autor, el însuși, al 
unei Istorii a Bucureștilor (1967), i-a re­
cunoscut valoarea și importanța. Oricum, 
nînă la cartea lui Giurescu, aceea a lui 
Ionnescu Gion a fost, la acest capitol, uni­
cul instrument de lucru util. Și cum lec­
tura era atrăgătoare, regretam că nu intra 
în atenția unei eventuale reeditări care 
mi se părea necesară. Deși scrisă de un 
istoric care era un om de litere, cartea 
lui Gion e sistematică și deloc lipsită de 
temeinicie. Primele capitole reconstituiau 
istoricul Capitalei noastre dinainte de 
1500 pînă la 1800. Apoi capitole distincte 
se opreau asupra unor instituții, monu­
mente, străzi (Podul Calicilor, Podul Tîr- 
gului de afară, Podul lui Șerban Vodă, 
Podul Mogoșoaiei), Dîmbovița, evocă la­
nurile, comerțul, viața artistică, instituți­
ile spitalicești și mijloacele de tratament 
ale bolnavilor. Mă încînta, la lectură, ca­

pitolul, amplu, „Din viața Bucureștilor 
pînă la 1800“, Recitindu-1 acum, în edi­
ția pe care o comentez*)  m-am convins 
încă o dată că această carte nu numai că 
nu e vetustă dar, cel puțin în cîteva 
capitole, ni se impune chiar prin moder­
nitatea ei. Aceste capitole ne reamintesc 
de cărțile, azi în mare vogă in alte părți, 
care reconstituie imaginea vieții cotidie­
ne in cutare epocă istorică. Și, se știe, 
secretul acestor cărți, foarte căutate, stă 
în capacitatea .autorului de a le constitui 
in tablouri concludente ale unor timpuri 
trecute. Pentru asta e nevoie nu numai 
de documentație ci și de har. Harul re­
creării unor lumi și unor medii apuse. 
Din fericire, Gion le-a avut pe amîndouă. 
De aceea, tocmai, se citește, și azi, cu in­
teres și încîntare, Istoria Bucureștilor a 
lui Gion.

•) G.I. Ionnescu Gion, Portrete și evoeări 
istorice, ediție îngrijită, prefață, note, glo­
sar și bibliografie de Vistian Goia. Edi­
tura Minerva, colecția „Restitutio", 1986. 
Redactor Virginia Șerbănescu.

CU ACELAȘI penel, muiat în cu­
lori potrivite, și-a scris Gion și 
Portretele istorice. Nu e vorba 
cum s-ar crede, de figuri de vo­

ievozi, ci de personalități culturale sau 
științifice socotite a fi modele exempla­
re. Intîlnim astfel aici portrete ale vor­
nicului Alccu Beldiman, Constantin Cara­
cas, C. Năsturel-Herescu, Ion Maiorescu, 
Const. Obedenaru, Dora D’Istria, Iulia 
Hasdeu. C. A. Rosetti. Ion Brezoianu. 
George Sion. Aici, în aceste portrete, nu 
e prezent atît istoricul, cît memorialistul. 
Iar memorialistul, dublat de portretist, a 
știut să recreeze, prin personalitățile 
evocate, o lume demnă de fixat în amin­
tirea posterității. E drept că uneori, ca 
în portretul lui C. A. Rosetti, se lucrează 
cu o singură culoare, cam rozalie, menită 
exclusiv să omagieze și să exalte. Dar 
alteori (poate că de cele mai multe ori) 
alternanța tonurilor e biije păzită, umo­
rul corosivității critice făcînd casă bună 
cu surprinderea calităților merituoase, tn 
sfîrșit, delectabile și interesante se dove­
desc a fi și notele de călătorie. Nu ace­
lași lucru se poate spune despre croni­
cile sale literare sau culturale, encomias­
tice și cam de serviciu.

Ideea lui Vistian Goia de a reedita, se-

lectiv, pagini din opera lui G. Ionnescu 
Gion mi se pare bine venită și chiar lău­
dabilă. Ediția lui apare în necesara colec­
ție a editurii Minerva „Restitutio". E o 
colecție menită să publice, selectiv, opere 
ale scriitorilor sugestiv numiți de Perpes- 
sicius „de raftul doi". Opera acestora nu 
trebuie niciodată ignorată pentru că e 
Importantă și fără ea este greu de închi­
puit o istorie a literaturii din orice epocă. 
Iar colecția aceasta de la Minerva e al­
cătuită cu rigoare, sistemă și cu tot di­
chisul unei bune ediții critice. Restitui­
rile publicate aici sînt totdeauna bine alese 
și înfățișate lumii cum se cuvine. Vistian 
Goia și-a alcătuit un sumar bine gîndit. 
reținînd în secțiuni anume, fragmente din 
toate zonele de preocupări ale lui Ionnescu 
Gion. Aflăm capitole semnificative din 
Istoria Bucureștilor $i Istoria fanarioților, 
din Portrete istorice, din conferințe, cro­
nici teatrale și însemnările de călătorie. 
Mărturisesc că am regretat că nu s-au 
reeditat decît două capitole din Istoria 
Bucureștilor. Se putea, cred eu, renunța. 
Ja secțiunea cronicii teatrale, în favoarea
Istoriei. Dar editorul a țiiîuț, să ofere o 

Imagine cuprinzătoare despre scrisul au­
torului său. Din punctul său de vedere 

^(care nu e și al nostru) are dreptate. Ex­
trem de îngrijită e ținuta filologică a 
ediției, condusă de criteriile transcrierii 
interpretative. Gruburile see. sci, de pildă, 
au fost transcrise ște, ști. Astfel Bucu- 
resci (cum îl scria GiOn) apare, normal, 
București, ceea ce dovedește că editorul 
știe să deosebească (spre diferență de di­
letanto formele de limbă de grafiile epo­
cii. Notele sînt la locul lor, cuprinzătoare 
cînd trebuie și concise de regulă. întot­
deauna îndeplinesc însă oficiul necesar 
de a lămuri ceea ce trebuie să știe citi­
torul mai puțin avizat. Bună, scrisă lim­
pede, e și prefața care, așa cum e închi­
puită, recomandă profilul unui om de li­
tere de altădată care nu merită să fie 
uitat

Z. Ornea

OPINII Modelul cultural european (III)

Tabloul schematic al culturilor
ROCEDEUL de-a reduce la o 
schemă, dacă nu culturile măcar 
unele manifestări din sînul lor, a 
mai fost pus în joc în cîteva rîn- 

duri. Așa s-a încercat, de pildă, pentru 
doctrinele politice din trecut, sau pen­
tru viziunile religioase tot din trecut. 
După gînditorii greci, existau numai trei 
doctrine politice în lumea cetăților : mo­
narhia în sens larg (domnia celui ales de 
zei sau de oameni) ; aristocrația, iarăși 
în sens larg (domnia celor cîțiva buni) ; 
și democrația (domnia tuturor). Dar aces­
te feluri de conducere sînt în continuă 
prefacere : monarhia tinde să se prefacă 
în tiranie, ceea ce determină pe cei buni 
din cetate s-o combată și s-o înlocuiască 
prin aristocrație; la rîndul ei, aceasta din 
urmă tinde să devină oligarhie, ceea ce 
face pe cei mulți din cetate să-i substi­
tuie democrația ; numai că democrația 
alunecă prea des în demagogie anarhică, 
determinînd poporul însuși să ceară con­
ducerea unuia singur, care să pună ordine 
în cetate. Se revine astfel, prin dictatură, 
la primul tip de conducere, monarhia, 
așadar se reia ciclul.

Dar ce este îndărătul acestui ciclu ? 
Este o simplă condiție numerică, o sche­
mă : sau conduce unul, sau conduc cîțiva. 
sau conduc toțț. Iar unul-cîțiva-toți ex­
primă exhaustiv condiția cantității, o con­
diție astfel necesară (chiar dacă nu și 
suficientă) pentru orice tip de conducere 
politică.

Aceeași reducere, exterioară firește și 
de astă dată, s-a putut face pentru reli­
gie. Ele sînt : sau monoteiste, adică invo­
că o singură divinitate, sau politeiste, in- 
vocînd mai multe, sau panteiste, văzînd 
divinul peste tot. Deși este limpede, la 
fel ca în cazul doctrinelor politice, că 
reducerea religiilor la categoriile cantită­
ții — unitate, pluralitate, totalitate — nu 
poate spune ceva în adîncime despre fe­
nomenul religios, este totuși surprinzător 
o clipă să vezi că o asemenea reducere 
reușește.

Dar schema numerică nu reușește în 
adînc, nici nu poate reuși, tocmai pentru 
că nu este decît numerică, adică nu în­
deajuns de.complexă. Luat ca atare, nu­
mărul este lipsit de virtute explicativă, 
cum șe știe încă de la eșecul urmașilor 
lui Pythagora. în schimb raportul dintre 
numere și raportul în genere s-a dovedit 
a fi miracolul matematicilor. El este 
miraculos și în rest, ca raport și egalita­
te de rapoarte, proporție. Judecata de 

analogie, care a făcut posibilă magia și 
poate chiar unele religii trecute, se în­
temeiază pe analogii și proporții ; la rîn­
dul ei toată cunoașterea începe de la un 
raport, cel al diversului de cunoscut față 
de unitatea posibilă a legii ; societatea în­
săși se bazează pe rapoarte (nu numai pe 
simple raporturi) între oameni. Cultura, 
care înglobează toate aceste demersuri 
și realități spirituale' (religii, sisteme de 
cunoștințe, rînduieli sociale), s-ar putea 
regăsi și ea, schematic, în cîte un raport 
fundamental. Care anume ?

Ni se pare că este raportul dintre Unu 
și Multiplu (sub ultimul trebuind să se 
înțeleagă atît diversitatea, calitativă cît și 
pluralitatea cantitativă). El nu înseamnă 
același lucru cu unificarea unui divers, 
care făcea problema cunoașterii. Ar putea 
fi, dimpotrivă, în cazul culturii, diversi­
ficarea Unului. Vom încerca deci să de­
scriem rapoartele posibile între Unu și 
Multiplu, în gîndul de a sugera că ta­
bloul acestor rapoarte ar putea oferi 
schema tipurilor de culturi reale, sau a 
celor susceptibile de a fi concepute.

Există cinci rapoarte posibile între Unu 
și Multiplu :

1) Unu și repetiția sa ;
2) Unu și variația sa ;
3) Unu in Multiplu ;
4) Unu și Multiplu ;
5) Unu multiplu.
Fiecare din rapoarte ar putea da sche­

ma cîte unui tip de cultură, în măsura 
în care în sînul ei manifestările felurite 
ale vieții, ale lumii înconjurătoare, ale 
comunității sociale respective, țin laolal­
tă, prin raportarea lor la ceva unitar.

Este adevărat că în culturile sau în con­
figurațiile culturale apărute în istorie nu 
se poate vorbi despre un tip dă cultură 
„pur" ; în toate apar, cu intensitate mai 
mare sau mai mică, trăsături din cele 
cinci rapoarte ale tabloului. Dar pentru 
fiecare configurație este caracterizator 
accentul pus pe un anumit raport al ta­
bloului, sub semnul lui desfășurîndu-se, 
pe toate planurile, cîte o comunitate isto­
rică.

UNU și repetiția' sa caracterizează 
în chip evident culturile primi­
tive de tip totemic. Poate fi greu 
de descris felul lor de viață isto­

rică, repetitivă cum este, dar unele ca­
ractere de Ordinul totemismului se înre­
gistrează în chip lămuritor și mai tîrziu, 
în configurații de alt tip și chiar în cul­

turi, anume acolo unde se înscrie, fie și 
provizoriu, un interludiu dogmatic. Co­
munitatea devine atunci stagnantă, cum 
probabil era în culturile totemice,- dato­
rită Unului sau corpului unic de idei 
călăuzitoare, sortite repetiției lor. S-ar 
putea însă presupune că lumile totemice 
erau mai însuflețite decît cele dogmatice, 
în măsura în care monotonia era consim­
țită iar nu impusă. Oricum, accentul’ dade, 
în cele totemice, pe Unu și repetiția sa.

Unu și variația sa, ca alt raport între 
Unu și Multiplu, oferă schema culturilor 
de tip monoteist, ceea ce este valabil mai 
ales pentru configurațiile vechi, care a- 
proape toate pun divinitatea drept princi­
piu al unității și au astfel un caracter 
religios. Este firesc ca popoarele mono­
teiste prin excelentă, cel al Vechiului 
Testament, mai tîrziu și popoarele Cora­
nului, să redea cel mai bine configurația 
culturală corespunzătoare. Insă curiozita­
tea istorică a făcut ca deopotrivă în ulti­
mele două secole să apară o versiune laică 
a culturii pe bază de „Unu și variația sa", 
în speță versiunea nord-americană. Totul 
ține, în versiunea aceasta, de o Consti­
tuție, un fel de Unu ce îngăduie o largă 
variație în manifestările istorice. Atîta 
timp cît principiul unitar rezistă, comu­
nitatea are, sau tinde să aibă un profil 
distinct ; altminteri își riscă sau disoluția. 
prin variația prea liberă a principiului ei 
(democrație laxă), sau regăsirea ei drept 
ce a fost inițial : un tentacul european 
aruncat peste ape.

Cu Unu in Multiplu ne tntîmpină o 
schemă culturală de tip panteist, așa cum 
a fost înregistrată configurația culturală 
indiană. Caracteristic culturilor de tip 
panteist este că se edifică pe cîte o sin­
gură mare temă, în cazul culturii indiene 
pe tema suferinței, în măsura în care lu­
mea reală este privită drept un rău. 
Brahma e peste tot ; rîul și ramul sînt 
și ele Brahma, astfel îneît partea, încăr­
cată de sens divin cum este, ar putea fi 
în jubilare (așa cum în cultura europeană 
Sfîntul Francisc a exprimat ceva din 
bucuria aceasta). Dar rîul și ramul, ca și 
păsărelele cărora le ținea predici sfîntul, 
sînt toate expresii ale „individuației", iar 

răspîndirea Marelui Tot în realități in­
dividuale este sfîsierea lumii si suferința 
ei. Ceva rămîne în agonie pînă la sfîrși- 
tul lumii, cum avea să spună Pascal. O 
cultură întemeiată pe ideea că lumea în­
seamnă suferință, așa cum se crede în 
configurația culturală indiană și cum ope­
rează tehnicile ei spirituale, nu poate fi 
decît o încercare de terapeutică la nivel 
ultim, așadar o formă de soteriologie. 
Lumea trebuie vindecată și mîntuită.

Cu totul altfel arată culturile lui „Unu 
și Multiplu", cele de tip politeist, în prin­
cipal cultura greacă. Lumea nu este bol­
navă, în răspîndirea ei prin individuație, 
ci tocmai aceasta reprezintă sănătatea ei 
apollinicul ei. Așa cum zeii nu se rezoro 
în substanța unui Zeus-Brahma unic, oa­
menii ca și aștrii, fenomenele naturii ca 
și întruchipările ei au toate autonomie. 
„Politeismul" culturii grecești duce la a- 
firmarea plină a cetăților, fiecare alta, ca 
și a constituțiilor, creațiilor, ideilor șt 
școlilor filosofice, unde nu exegeza ade­
vărului rostit cîndva în trecut importă, ci 
căutarea adevărului încă negăsit. în ase­
menea culturi, pantocrația Unului nu este 
de temut, ci mai degrabă dizidenta Mul­
tiplului. Grecii vor fi resimțit limpede 
acest risc de pierdere în pluralitate, de 
vreme ce au căutat pe plan exterior. prin 
Olimpiadele cu durată milenară, afirma­
rea de unitate în multiplicitate, în timp 
ce Platon avea să caute zadarnic, cu Ideea 
de Bine, acel Unu nesocotit de afirmarea 
pluralității Ideilor. Abia cu Plotin. Unu se 
reafirmă plenar, dar atunci pierderea 
Multiplului va pune capăt culturii gre­
cești, așa cum este probabil că pierderea 
Unului ar pune capăt cîndva culturii in­
diene ca atare.

în cadrul dezbaterii acesteia a Unului 
cu Multiplul, de fiecare dată, în primele 
trei rapoarte. Unu a fost — prin repetiția 
sa, prin variația sa, apoi prin răspîndirea 
sa panteistă — în chip limpede hotărîtor. 
Dimpotrivă, miracolul culturii grecești, 
din perspectiva spectrală a schemelor pe 
care le-am invocat, ar putea fi redat prin 
preeminența Multiplului asupra Unului.

Tot ce precede nu reprezintă decît o 
schemă deocamdată, firește ; ar trebui ca 
schema să fie dezvoltată într-o structură, 
pentru ca abia astfel să putem avea sub 
ochi modelul culturii grecești. Dar nu ori­
ce schemă de cultură se ridică la o struc­
tură activă prin ea însăși ; și de altfel 
acum ne interesează schema, structura si 
modelul culturii europene. Miracolul grec 
a rămas nerepetabil, dar de aceea el și 
este în același timp fascinant și inapt să 
devină un model.

Constantin Noica



ARTHUR

„Romanul trebuie sa fie un poem"
IN 1981 apărea Ia Editura Miner­

va, în colecția Biblioteca pentru 
toti. volumul Proză scurtă elve­
țiană de limbă franceză, o bine­

venită culegere datorată prin selecție, 
traducere. cuvînt înainte și prezentare 
lux Jean Grossu, care ă pornit la alcă­
tuirea ei „din dorința de a face cunos­
cută cititorului român o literatură mai - 
puțin abordată în tara noastră", litera­
tura romandă. Din culegere nu putea
lipsi Ch.-F. Ramuz, unul din scriitorii 
de notorietate ai Elveției francofone.
despre care prefațatorul ediției germane 
a operelor sale scria : „o provincie aflată 
în afara frontierelor franceze a devenit 
conștientă de propria ei forță, cîștigîn- 
du-și în domeniul artistic o identitate și 
o independentă de care nu avusese parte 
pînă atunci. Iar această transformare 
este reprezentată în primul rind și în 
mod indiscutabil de opera lui Ch.-F. 
Ramuz". Anul acesta. Editura Univers dă 
posibilitatea cititorului român să se în- 
tîlnească cu o altă operă a lui Ramuz, 
romanul Frumusețea pe pămînt. în tra­
ducerea fluentă, directă, a Anei Simon. 

Charles-Ferdinand Ramuz (1878—1947) 
s-a născut la Lausanne, unde a crescut 
și a învățat, luîndu-și în 1895 cu succes 
bacalaureatul și unde cu o întrerupere 
de șase luni, mergînd la Karlsruhe să 
studieze Dreptul, după dorința tatălui 
său, se întoarce devenind studentul Fa­
cultății de litere pe care o absolvă în 
1901. în acest răstimp părinții săi pără­
sesc orașul, se reîntorc la tară, devenind 
fermieri. Copilul citadin, elevul, liceanul 
și studentul este tot timpul în contact 
direct cu ținutul natal al familiei, partici- 
pind în vacanțe la muncile agricole, la 
culesul viilor. Tînărul care dorește cu 
toată puterea să devină scriitor, ajuns la 
Paris să-și susțină o teză. își realizează 
visul, uită teza, dar nu uită Vaud-ul. 
Acolo se dezvăluie mai clar, cu întreaga 
și complexa ei personalitate inconfunda- 
bilă. Elveția romandă. Ramuz înțelege 
această realitate căreia îi dedică plenar 
întreaga sa existență, devenind, așa cum 
afirmă Manfred Gsteier. „cel dintîi scri­
itor total al Elveției franceze și ca atare 
este de neînlocuit", sau Pierre de Bois- 
deffre în O istorie vie a literaturii fran­
ceze de azi, (ediția I) : „Ramuz. cel mai 
mare scriitor elvețian de limbă franceză, 
i-a adus legătura întăritoare cu pămîn- 
tul — cu cele patru elemente, cu muntele 
și animalele [...] Nu ne-am da scama 
poate de importanta și originalitatea lui 
Ramuz dacă nu l-ar fi avut pe Giono 
moștenitor". Chiar el mărturisește ceea 
ce este evident în operă : „voi apuca 
limba și dînd cu ea de pămînt o voi face 
să-și trădeze și ultimul secret și bogăți- 
lle-i adinei, să-mi dezvăluie ascunzișu­
rile. să mă asculte și să mă urmeze, 
tîrîndu-se speriată pentru că am cunos­
cut-o și am cercetat-o îndeaproape. 
Atunci totul îmi va fi dat. cerul', marea 
și spatiile pămîntului... și inima omului 
întreagă".

Citindu-1 pe Ramuz. constați o punte 
de legătură cu alte spatii, cele evocate 
de Blaga și imaginea veșniciei care „s-a 
născut la sat", se conturează deplină : e 
„veșnicia" legăturilor indisolubile cu pă- 
mîntul din care te-ai născut, căruia îi 
aparții, o veșnicie neîncremenită, per­
meabilă, transformabilă. nicicînd conver­
tibilă. Scriitorul nu este un cîntăret idilic, 
el este ițnplicat. inclus în realitate. în 
modificările pe care le suferă, firesc, 
Vaud-ul de-a lungul timpului, un fin 
observator social. Dacă în Culesul viilor, 
povestirea din antologie, și în Frumusețea 
pe pămînt, „locul acțiunii" este același, 
nu aceleași sînt condițiile de viată ale 
locuitorilor. Chiar dacă anul apariției lor 
este același. 1927, observațiile mutațiilor 
social-psihologice sînt net diferențiate. 
Culesul viilor aparține adolescentei cu 
impresii și constatări fruste necomentate, 
înregistrate, pe care eroul-povestitor le 
consemnează decantat, matur.

Frumusețea pe pAmînt este 
o altă etapă a cunoașterii. o 
etapă a nuanțării. a analizei, 
eroul are altă viață. A apărut 

lumina electrică, șoseaua din vecinătate 
s-a asfaltat, pe ea trec biciclete, docare 
Și mai ales mașini purtînd diverse nu­

mere. ducind și aducînd oameni străini, 
care poposesc pentru un timp. în satul 
de pe valea Bourdonettei, în care pare 
că nu se '„întîmplă nimic", în care fie­
care locuitor are impresia că știe și poate 
chiar ști totul despre celălalt. în care via­
ta curge pe un făgaș bine stabilit, apare 
neprevăzutul, „accidentul" care rupe 
zăgazuri, dezlănțuie pasiuni și animozi­
tăți, schimbă din temelii existențe, tul­
bură întreaga așezare. întîi o scrisoare 
din America, destinatar Milliquet, pa­
tronul unei tipice cafenele-birt. expedi­
tor fratele său Georges-Henri care a 
emigrat cîndva. și a murit într-un spital 
din Santiago de Cuba, lăsînd o fată de 
nouăsprezece ani, care, conform ultimelor 
dorințe, se va întoarce în Elveția. în trei 
săptămîni va sosi. Ce-i de făcut, cum o 
primește. unde va sta, ce va spune 
nevasta, cum se va comporta ea ? în­
trebări. frămîntări ivite din senin, greu 
de soluționat. Un singur răspuns e clar, 
cel al pescarului Rouge : „Dacă-ți aban­
donezi nepoata, ce o să creadă lumea des­
pre tine ? Si apoi bietul om. gîndește-te 
puțin și la el ; închipuiește-ți că ești pe 
patul de moarte... Ești fără rude, fără 
prieteni, muribund, lași o fată și nici un 
ban... Spune și tu, Milliquet, spre cine 
te-ai întoarce în asemenea momente, dacă 
nu spre familia și tara ta, chiar dacă 
le-ai părăsit de peste 100 de ani ?... Și-a 
zis în sinea lui : «Ce bine că am un 
frate» — poate că abia a avut timp să 
cheme consulul"... Gîndurile pescarului 
Rouge depășesc în încărcătură un răs­
puns circumstanțial, ele caracterizează 
starea emigrantului pornit spre mai bine, 
spre înavuțire, spre „cucerirea lumii", 
care nu ajunge decît un biet muncitor la 
calea ferată, murind sărac, pe un pat de 
spital, dar care a purtat-cu el, în el, ca 
unică avere. în anii de înstrăinare, satul 
și familia din care a plecat, lor le încre­
dințează copilul său. întoarcerea lui 
Georges-Henri a oprit-o moartea, ar fi 
oprit-o sărăcia dacă trăia. Acolo în San­
tiago de Cuba, a fost un străin neadap­
tat, mizer, muncind din greu toată săp- 
tămîna. venind acasă să-și vadă fata ră­
masă și fără mamă, duminica. Peste trei 
săptămîni, într-o zi ploioasă. Julieta Mil­
liquet coboară năucă din tren, acoperită 
de o manta care o ferește de ploaie. Trei 
săptămîni care au întors-o pe dos. moar­
tea tatălui, călătoria cu vaporul. întîi. 
apoi cu trenul. într-o lume'atît de străi­
nă. intrind într-o familie și un mediu 
necunoscute pe care le simte reticente, 
ostile, la pîndă. Se închide în ea. se în­
chide în cameră, tace, pîndind la rîndul 
ei pînda celorlalți. își ajută unchiul dar 
simte ochii celor care o privesc ca pe o 
pradă. înfățișarea-i ascunsă de pelerină, 
apoi de baticul și hainele sărăcăcioase, 
negre se dezvăluie întîmplător. treptat, 
provocată de infuzia de viață, viața ase­
menea celei pe care a trăit-o în ...tara 
ei", izvorită din acordeonul cocoșatului. 
ucenicul cismarului italian Rossl. alt emi­
grant, la rindu-i izolat, respins. Cu o 
nuanțare deosebită, de o mare subtilitate, 
fără ostentație, Ramuz înfățișează reali­
tatea. Abia în ultimele pagini cocoșatu­
lui, italianului care spune ca un laitmo­
tiv „Nu-i loc pentru mine aici" și adaugă 
„Nici pentru dumneata", i se spune pe 
nume, i se află astfel numele : Urbain. 
Cel care o înțelege, o ocrotește, o apără, 
este Rouge pescarul, poate fiindcă și el 
este prin meserie un singuratic între pă­
mînt și apă. Dar faptul că o ocrotește 
și o apără îi aduc oprobiul satului, apoi 
pedeapsa. Toți dau tîrcoale. hulpavi, fru­
museții : „Este pe pămînt si nu ne sătu­
ram s-o privim. Sîntem lacomi.' ne e foa­
me ; vrem să stăpînim tot ce e frumos".- 
ca mai apoi. Ramuz să înregistreze, prin 
gura aceluiași personaj dezlănțuit, sen­
tința : „Cînd nU poți avea. distrugi". Dis­
trugerea. „frumuseții pe pămînt" a Ju- 
lietei este organizată, planificată la di­
verse nivele, scări și trepte. Tinerii vor 
s-o răpească să se desfete cu ea. fami­
lia ar dori să scape, dar n-ar renunța la 
profitul adus de prezenta ei In cafeneaua- 
birt Iar autoritățile vor s-o îndepărteze 
să n-aibă bătaie de cap. Totul se va pe­
trece după serbarea tradițională din 15 
august de la Floarea de crin, cînd ea va

S-AR împlini 100 de ani de la 
apariția (în revista „La Vogue") 
Iluminărilor, poemele în pro­
ză ale lui Arthur Rimbaud. 

Ele s-au născut tainic, parcă pentru 
a rămine taină. Pînă și azi, concomi­
tent sau după Une saison en enfer, 
pe drumuri și în existența cea mai 
precară, între Anglia, Belgia și scurte 
reîntoarceri în orașul natal Charle- 
ville, cu ochii văzînd peste-clipe și 
de o maiestate a verbului regală, cu 
o tenacitate a naturii care își aruncă 
semințele într-o răscruce de vînturi, 
dar într-o totală nepăsare de un alt 
eventual anotimp de rodiri. La apari­
ția Iluminărilor de acum un veac, 
peregrinul incurabil care Rimbaud de­
venise, „cetățeanul efemer" fugit din 
poezia Parisului simbolist știa multe 
despre o sucursală de comerț în 
Aden, la Harrare, sau explora regiuni 
necunoscute, pentru un raport de des- < 
coperitor, pe care să-l publice în 
Franța Societatea de Geografie, citind 
invers, altfel, dinspre ceresc spre te­
restru, în memorie, cuvintele unui 
atare verset divin (Flori) : „Bănuți 
de aur galben semănați pe agată, pi­
laștri de mahon purtînd un dom de 
smarald, mănunchi de satin alb și de 
vergele subțiri de rubine împrej- 
muiesc nufărul".

Dar nu știm, nu știm întreg ade­
vărul despre un pretins neguțător de 
arme, setos de aur, de înavuțire. 
Știm că „realitatea fiind prea spinoa­
să", fulgerul qnor revelații decisive 
s-a răzgîndit dintr-odată, lăsîndu-și 
lucrarea să curgă, în curs, devenind, 
după’ o expresie românească nu mai 
puțin înaltă, „lung încremenit". „Și 
noi, noi îl chemăm, iar el călătorește". 
După ce grăbit, înainte de a ieși de-a 
binelea din tinerețe, nu după vîrsta 
de douăzeci de ani, „a purificat bău­
turile și bucatele".

Drept omagiu, pentru că neschimbat 
și mereu proaspăt „El închipuie afec­
țiunea și viitorul, puterea și iubirea 
pe care, în picioare și-n mijlocul tul­
burărilor și plictisurilor, le vedem 
străbătind cerul de furtună și flamuri­
le extazului", recurgem pentru citito­
rul români la cîteva titluri în care vi­

ziunile și subiectivitatea sau obiectiva­
rea, acel „Eu sînt un altul", păstrează 
haina îndătinată, a unei prozodii stric­
te, și din toate „etapele". își păstrea­
ză concretețe și robustețe, limpezime 
și plurivalentă, contraste ale luminii 
și vigoare a construcției, pregnanța 
imaginilor contaminînd deopotrivă 
prin încredere în vital și spiritual, în 
firea dublă irațională și deplin logică 
a faptului liric»

Arthur Rimbaud, un poet dintre 
cei mai adevărați, ținînd de miracol, 
justificînd pe orice meridian, în oric^ 
grai exclamarea din poemul GeniJ 
din care am mai citat (citatele, în gc^ 
nere din versiunea lui N. Argintescu- 
Amza) : „O, dînsul și noi 1“ Cu ade­
vărat „răpitor de foc", adorînd „li­
bertatea liberă", mergînd spre necu­
noscut prin „dereglarea tuturor simțu­
rilor", lucrînd totuși „pentru a schim­
ba lumea" și cîntîndu-și propria glo­
rie cu proprii acorduri, de alchimie 
a verbului : „...de la polul zbuciumat 
pînă la castel, de la gloată la țărmuri, 
din privire-n privire, puteri și simțiri 
obosite, să-l chemăm, să-l vedem și 
să-l trimitem înapoi, și sub maree 
deasupra deserturilor de zăpadă, sîi 
urmăm vedeniile sale, trupul și za­
rea sa".

A. R.

Verlaine ți Rimbaud în tabloul „La colțul mesei* de Fontain-Latour

veni și el se vor bucura s-o vadă. Peste 
cîteva zile, după ce își vor atinge scopul 
poate fi dată sentința: va fi băgată în­
tr-un azil pînă la 20 de ani. Rouge vrea 
s-o salveze, s-o adopte, fugind cu barca. 
Nu știe că „frumusețea" și cocoșatul au 
plănuit ca in seara serbării, sub semnul 
aceluiași destin, să fugă. El va cînta la 
acordeon, ea va dansa ca în „țara ei" și 
vor trăi din banii ce se vor strînge în 
pălăria lui. Dar în seara aceea, timpul 
capătă dimensiunile acumulării mocnite 
care izbucnește. Oameni și natură sînt 
bîntuiți de furtună. Savoiardul. alt emi­
grant aproape fără nume. Cyprien Ravi- 
net din Sain-Dollories, cel care dacă „nu 
poate avea distruge", dă foc casei lui 
Rouge unde se adăpostește „frumusețea", 
transformînd-o într-o grămadă de tăciuni 
fumegînd : tinerii așteaptă încordați, ca 
fiarele hămesite, apariția ei pe podiumul 
de dans : Julieta va veni, și ea este unul 
din elementele naturii dezlănțuite în care 
dispare, după un fulger. în întuneric. Se 
constată, cu surprindere, că a dispărut, 
după _ ce se reaprinde lumina întreruptă 
de vîntul care a stricat ghirlandele, a 
năruit tarabele. Treptat natura începe să 
se liniștească, oamenii istoviți de întîm- 
plări și de tensiune abia mai reacțio­
nează cu ultimele puteri. Rouge „pare 
împietrit pe vecie", tînărul Maurice, fiul 
Primarului, a uitat desfătările visate. În­
toarce spatele logodnicei care-1 așteaptă, 
pornind pe drum, fără țintă. Savoiardul a

plecat cu barca în noapte. Și nu întîm- 
plător cel care declanșase totul. Milli­
quet. conchide : „N-avea cum să se ter­
mine altfel !“, în tăcerea mută, de moar­
te a celorlalți.

Aceasta e „Frumusețea pe pămînt" a 
Iui Ramuz. acesta este vaud-eanul des­
pre care A.‘ Beguin spunea : „L-am vă­
zut. retras, distant, fără a fi totuși rece 
sau distant. Aparența ascutjde fervoarea, 
puterea poeziei, dragostea de a crea, care 
sînt rațiunea de a exista a operei sale. 
Avea sufletul făcut pentru a fi iubit, do­
ritor de a fi iubit și n-a fost răsplătit. 
Marea tristețe a singurătății nu poate fi 
niciodată înlăturată decît prin posibili­
tatea romancierului de a inventa perso­
naje, înconjurindu-1 ca prezente și ima­
gini ale comuniunii dintre vii și morți".

Culegerea de proză scurtă elvețiană de 
limbă franceză și mai ales recenta tra­
ducere a Anei Simon, romanul Frumuse­
țea pe pămînt, deschid noi ferestre spre 
literatura Elveției romande, sporind do­
rința de a cunoaște și alte opere ale 
scriitorilor care o reprezintă, alte opere 
ale lui Charles-Ferdinand Ramuz rare 
considera că „termenul roman are presă 
proaită : în prezent s-a urîțit : prea a 
fost amestecat de toate... mai bine ar fi 
să se găsească alt nume... romanul tre­
buie să fie un poem".

Andriana Fianu



RIMBAUD

i

Serios nu ești cînd anii-ți șaptesprezece sînt, 
Intr-o frumoasă seară — la naiba limonada, 
Și halbe, cafenele vacarm și lămpi țipind ! — 
Te pierzi în lung sub teii verzi de pe 

promenadă.

In blîndul iunie teii țes cel mai blind parfum, 
Aeru-atît de dulce-i, că pleoapa-n somn s-ar 

cere. 
Vîntu-ncărcat de glasuri — orașu-n urmă 

acum — 
Are-un miros de viță și-are-un miros de bere.

II

Se-ntrezărește-o geană de-azur întunecat, 
Subțire ea, chenarul de crengi și el subțire, 
împunsă de-o stea mică și rea ce, scris, vibrat, 
Se și topește albă — nălucă, amintire.

Șaptesprezece anii ! Iunie beat !... Băut 
Drumeț. Șampanie seva la cap ți se ridică. 
Bați cimpii-n gol ; se simte pe buze un sărut 
Care zvîcnește, acolo, precum o fiară mică.

Roman
in

Ca prin romane, suflet nebun, robinsonezi 
Cînd, prin lumina unui pal felinar, o fată 
Trece, fiori și farmec, sub umbra mare-o vezi 
A unui guler țeapăn — crunt grijuliu-i tată.

Cît de naiv îi pari cînd umplind nemărginit 
De-un rai de ritmuri seara cu micile-i botine 
Sprințar se răsucește, într-un avint strunit. 
Cum ți se sting pe buze, deodată, cavatine.

IV

Iubești, închiriat pînă-n luna lui august ! 
Iubești : sonetele-o fac să rîdă, scumpe ție. 
Amicii toți te lasă, n-ai pic de haz — Cînd 

brusc
Stăpîna-ți, într-o seară, s-a indurat să-ți scrie.

Revii, în seara-aceea, sub lămpile țipînd, 
Prin cafenele, halbe comanzi sau limonadă... 
Serios nu ești cînd anii-ți șaptesprezece sînt 
Și se înșiră atiția tei verzi pe promenadă.

Rimbaud la 17 ani. Fotografie de Carjat

Senzație
In seri de vară-alhastre, voi merge pe poteci, 
Ciupit de grine, iarba călcînd-o-n pas domol ; 
Șimți-voi sub picioare fiori de rouă reci. 
Visînd, lăsa-voi vîntul să-mi scalde capul gol.

Nu voi vorbi nimic nu voi gîndi ; Dar va
urca-n

Sufletul meu iubirea, încet, fără sfîrșit ; 
Voi merge prin Natură, sub zări, ca un țigan, 
Ca lingă o femeie, atît de fericit.

--------------------------------------------- t------------------ Memorie
i

Ca sarea-n plînsul copilăriei : apa clară ; 
asalt în soare trupul femeilor, de alburi ; 
mătasea, cu grămada și de crini limpezi, 

flamuri 
sub ziduri apărate prin veacuri de-o fecioară;

heruvi zburdind ; — Nu... negre și moi,
de ierbi, și-agită 

curentul de-aur brațele, ritmic. Sumbră, Ea, 
avînd albastrul Cer drept polog, și drept 

perdea 
de pat Umbra colinei și-a arcului, smerită.

II

Eh ! geamul umed, stropii-i în clocot 
și-n răsfățuri !

Cu aur apa-și umple-așternuturi,și abis ; 
Rochițe de fetițe, de-un verde pal, deschis 
par sălcile, de unde sar păsări fără hățuri.

Mai pură ca un galben, galbenă, caldă 
pleoapă 

calcea — credința ta, o, Soție, ne-ntinată 1 — 
în prompt ainiaz, din terna-i oglindă, gelos 

cată 
la Sfera viorie ce-n arșiți sure-ngroapă.

III

Doamna prea dreaptă stă în cîmpia unde lin 
firele muncii ning ; între degite umbrela 
ținînd-o strîns ; prea mîndră de ea, 

strivind umbela ;
copii citind prin iarba-nflorită, prin senin,

o carte-n scoarțe roșii. Vai, El, într-o clipită, 
ca mii de îngeri albi ce pe-un drum s-ar 

despărți, 
dispare după munte ! Ea, toată rece, și 
neagră, aleargă ! după plecarea lui grăbită !

IV

Regret de brațe dese și tinerești, de iarbă 1 
Aur al lunilor de april in sfîntul pat ! 
Uitate șantiere, prin august, pe-nserat 
voioase putregaiul, pe maluri, să și-k fiarbă !

Sub metereze plîngă Ea azi 1 se dăruiește 
doar brizei răsuflarea de plopi, prin cer 

înaltă.
Apoi, fără izvor nici luciri, această haltă : 
în barca-i un bâtrîn, la nămol, dragor, 

trudește.

V

Sclav ăstui ochi de apă ursuz, nu pot culege, 
o, luntre imobilă, o, prea scurt braț, nici una 
din flori : nici galbena, ce în cale-mi stă ;

nici buna 
apei de scrum amică, albasfa, se-nțelege.

Ah ! pulberea din sălcii stirnită, cum de-un 
stol !

Tristele trestiei roze, de mult roase de vînt !
Luntrea mea, pururi fixă ; și lanțul ei tîrît 
pe-ăst fund de apă fără de țărmi — spre ce 

nămol ?

Prezentare și traducere de
Aurel Rău

___________ J

PATERSON EWEN Compoziție

• IN MOMENTUL înmulțirii, în mai 
toate muzeele și galeriile lumii, a unor 
expoziții de grafică la mici dimensiuni, 
a căror itinerare nu este dificilă, se poa­
te pune întrebarea asupra rolului și 
ecoului lor în mișcarea artistică a dife­
ritelor țări. Aceasta știut fiind că in­
fluenta și caracterul stimulativ al expo­
zițiilor asupra mișcărilor artistice a fost 
întotdeauna considerabil. Am cita doar 
memorabilele expoziții Van Gogh. Ma­
tisse și Delaunay la începutul secolului 
in Germania, care au declanșat schim­
bări de orientare în expresionism, sau 
marea expoziție de artă modernă rusă la 
Berlin în 1922. sau prezentarea picturii 
romantice germane la Paris. în 1976. 
după care s-a născut neolirismul figura- 
tiv actual, sau expoziția Henry Moore la 
București acum cîțiva ani. atît de bogată 
în sugestii de interes pentru sculptura 
românească, cea tînără în special, sau. 
nu de mult. Expoziția Brâncuși la Duis­
burg.

Grafica, desen și gravură, are o ten­
siune proprie, care acționează in pro­
funzime si cu subtilitate. în mai multe

Abstracțiuni lirice
direcții. în funcție de contextul asocia­
tiv. de legăturile evocate. Grafica poate 
fi ilustrație de carte, poate să aparțină 
lumii design-ului sau a artei publicitare, 
poate avea ambiții social-politice. Dacă 
nu are aceste caractere, și se vrea imagi­
ne pur recreativă sau meditativă, are ne­
voie. spre a fi mai bine înțeleasă, de un 
spațiu referential : un loc într-o biogra­
fie de artist. într-un curent artistic spe­
cific genului. într-o școală națională, ca 
stadiu al unei evoluții tehnice etc.

Actuala expoziție canadiană (Muzeul 
de Artă al Republicii Socialiste România) 
încearcă versiunea încadrării în curentul 
abstracționismului liric, numit și al „in- 
formalului", puternic afirmat in specia, 
în S.U.A. în perioada imediat următoare 
anului 1944, cu o durată de vreo două 
decenii. Mișcarea a apărut în pictură : 
acolo ideea de bază a curentului despre 
spontaneitatea gestului de a picta, capa­
bil să transmită fluidul energiei umane 
psihosomatice, și-a găsit mediul propice, 
în materialitatea densă a substanței pic­
turale. Influențați, ca si multi alții de 
abstracționismul liric. graficienii cana­
dieni s-au străduit să transpună această 

gesticulație organicistă fie In desen — 
ceea ce este, oină la un punct, plauzi­
bil — fie în gravură, cu ale cărei limba­
te. tehnic lent elaborate, ar veni de fapt 
în contradicție. Migala artizanală a gra­
vurilor expuse o subliniază. în același 
timp convertind în altceva acest abstrac­
tionism liric, care devine un elegant de- 
corativism. deci polul său opus. La Jack 
Bush, la Paul Clontier, Helen Piddington, 
Jean McEwen. adaptarea aceasta prin 
transformarea gestului dezlănțuit în apli- 
catiune vesel disciplinată este evidentă. 
Ceea ce rămîne din ecoul unei fascinații 
este insă, la graficienii canadieni, stă­
ruința majoritară. în grija de a evita 
orice aluzie figurativă. Este o perseve­
rentă care poate uimi. într-un univers 
în care natura, nu numai spectacol gran­
dios și enigmatic, constituie un mod de 
a fi în lume. Deschisă în cadrul schim­
burilor culturale, corespunzîndu-i. în Ca­
nada. o. expoziție de grafică românească, 
prezentarea atît de îngrijită de la Mu­
zeul de Artă oferă puncte de plecare 
pentru fructuoase dezbateri.

Amelia Pavel



LUMEA PE TELEX

Salvgardarea
• De cînd a început, 

pe plan mondial, masiva 
acțiune pentru salvgarda­
rea „memoriei civilizației 
umane", a inestimabilului 
patrimoniu artistic și cul­
tural ce alcătuiește zes­
trea spirituală a omeni­
rii 7 încercările. în isto­
rie, au fost multiple, dar, 
pentru contemporaneitate, 
anul 1966 — atunci cînd, 
prin inundațiile masive 
produse de Arno la Flo­
rența, au fost distruse 
peste două milioane de 
volume — a fost punc­
tul de declanșare, prin 
UNESCO, a unor vaste 
operațiuni de identificare 
și protejare, cu ajutorul 
celor mai noi cuceriri ale 
științei, a tezaurelor cul­
turale din întreaga lume. 
Se dă drept exemplu, în 
acest sens, cercetarea ști­
ințifică ce se desfășoară 
în Institutul italian pen­
tru patologia cărții (creat 
în 1938), acolo unde peste 
o sută de experți, bene­
ficiind de laboratoare și 
instrumentație specială, 
precum și de o bibliotecă, 
analizează „bolile cărților 
și manuscriselor", stabi­
lind o rețea de cooperare 
internațională cu alte in­
stitute asemănătoare din 
Franța, Japonia. U.R.S.S., 
Polonia, Spania și Brazi­
lia. Fausta Gallo, direc­
toarea institutului italian, 
arăta recent că ..milioane 
de volume se află în pri-

Festival de balet

• S-au încheiat mani­
festările cuprinse sub ge­
nericul Olimpiada bale­
tului, o competiție de ba­
let a cărei primă ediție a 
fost în 1964 la Varna. în 
Bulgaria, apoi, prin rota­
ție, organizată de ora­
șele Moscova, Hel­
sinki și Jackson, statul 
Mississippi, S.U.A. Anul 
acesta, la Jackson, au fost 
prezenți peste o sută de 
competitori, din aproape 
30 de țări ale lumii.

~-----Am citit despre...

Coșmarul sfirșitului iminent
• DIN ultimul roman al Nadinei Gordimer. Ai lui 

July, înțelesesem că scriitoarea sud-africană nu mai 
crede în posibilitatea unei reglementări rezonabile 
a raporturilor interrasiale din țara ei. Republica 
Sud-Africană. consideră ea. a depășit punctul în 
care națiunea s-ar mai fi putut salva de destrămare, 
de război civil, de haos. Citind cel mai recent volum 
de proză scurtă al Nadinei Gordimer, E ceva acolo, 
îți dai seama cît de strîns este conectat un scriitor 
adevărat la sistemul în care îi este dat să trăiască. 
Ca un conductor perfect, opera lui poartă și trans­
mite zbuciumul societății agonizante, perceput sub 
forma vibrației aproape niciodată întîlnite în scrieri 
provenind din zone mai calme, mai așezate. Indi­
ferent care ar fi subiectul ales, același „manes, tekel, 
fares" apare, dacă nu explicit, subliminal. în orice 
text.

Bucățile grupate în această a opta culegere de 
proză scurtă a remarcabilei prozatoare . (distinsă, 
pentru romanele ei. cu un număr record de premii 
importante) au tonalități din cele mai diverse. Ac­
țiunea unora dintre ele nici nu se petrece măcar în 
Africa de Sud. unele personaje de naționalitate 
nedefinită au preocupări și trăiesc drame fără nici 
o legătură cu înfruntările rasiale. Un aer de nesi­
guranță. pendularea între fatalism și revoltă în 
genunchi. sentimentul provizoratului, teama de a 
scruta viitorul ies la iveală. însă, constant, fie că 
e vorba de criza maritală tîrzie a doi soți europeni, 
măreați de experiența lagărelor si a altor suferințe 
îndurate în cel de-al doilea război mondial (Păcatele 
vîrstei a treia), fie că este ironizat velei țarismul — 
examinat printr-un complicat joc de oglinzi : reac­
țiile unei femei de lume, avidă de afirmare socială, 
la neîndreptățitele aspirații spre celebritate ale âuto- 
torului și primitoarei unor scrisori pierdute 
(Vechituri).

Lunga nuvelă care a dat titlul volumului și alte 
cîteva texte mai scurte trimit insă direct la atmos­
fera de ajun al sfîrșitului de lume, caracteristică 
imaginii Africii de Sud în ultimele scrieri ale Na-

memoriei
mejdie de distrugere to­
tală", datorită stricăciuni­
lor făcute în primul rînd 
de termite, dușmanul nu­
mărul unu al marilor bi­
blioteci. Formînd adevă­
rate armate, își sapă ga­
leriile chiar în interiorul 
cărților ; „totul, din exte­
rior, pare absolut intact, 
dar cum ai luat-o de pe 
raft, cartea se transformă 
literalmente în pulbere. 
Termitele atacă absolut 
orice : lemn, hîștie, țesă­
turi, manuscrise, os, fil­
deș, pînă și materialele 
plastice". Mai sînt apoi 
libărcile care devorează 
hirtia și pielea, lepismele 
care atacă mai ales ma­
nuscrisele vechi făcute 
din celuloză pură și foto­
grafiile cărora le mănîn- 
că suportul de hîrtie. 
Apoi nenumăratele varie­
tăți de ciuperci, împotri­
va cărora se luptă prin 
expuneri Ia radiații sub 
cupolă de vid, sau prin 
uscare cu soluții de de­
tergent de slabă intensi­
tate și apoi „repigmenta- 
rea" hîrtiei cu oxizi me­
talici sub formă de peli­
culă. O adevărată „ofen­
sivă culturală" are loc a- 
cum, așa cum numesc ex- 
perții UNESCO această 
acțiune cu larg răsunet și 
importanță internațională, 
ilustrată printr-o expozi­
ție deschisă în aceste zile 
la Roma.

Cr. U.

„Șansele 
literaturii"

• Chancen der Litera- 
tur : este titlul unei cărți 
apărute în R.D. Germană 
sub semnătura lui Klaus 
Hopke. Subtitlul detalia­
ză oarecum tema lucră­
rii : „Valorile vieții și 
cărțile noastre". într-un 
stil sobru dar alert, au­
torul analizează operele 
mai multor autori con­
temporani, construind din 
semnificațiile desprinse o 
viziune interesantă, nu o 
dată polemică, asupra 
contribuției aduse de 
creația literară La dez­
voltarea societății.

Primul Festival Shakespeare în China
• La Beijing și Șan- 

ghai s-a desfășurat, de 
curînd, primul festival 
Shakespeare la care au 
participat 22 de ansam­
bluri de teatru și operă 
interpretînd 13 din ope­
rele marelui Will (Rege­
le Lear, Richard al III- 
lca. Neguțătorul din Ve­
neția, Timon din Alena, 
Nevestele vesele din 
Windsor, Macbeth, Titus 
Andronicus, Othelo. Scor­
pia îmblinzită, Antoniu și 
Cleopatra, Noaptea regi­
lor, Visul unei nopți de 
vară, Totul e bine cînd 
se sfîrșește cu bine). In­
stitutul central de Artă 
dramatică din Beijing a

Omagiu Măriei Callas

>• Arena di Verona va 
găzdui, la 3 septembrie, 
un spectacol omagial or­
ganizat în amintirea Mă­
riei Callas, de la a cărei 
moarte se împlinesc 10 
ani. Ideea și realizarea

Marie Laurencin
• 34 de pînze, 9 acua­

rele și 20 de desene tra- 
tînd unicul „subiect" al 
preocupărilor picturale 
ale Măriei Laurencin, 
femeia, sînt reunite la 
Galeria Malingue din 
Paris. Publicul poate ur­
mări o bună parte a crea­
ției pictoriței, desenatoa­
rei și poetei Marie Lau­

dinei Gordimer. în Crime de conștiință, neîncrede­
rea nemărturisită dintre doi îndrăgostiți dispare abia 
în clipa cînd el. agent secret însărcinat s-o urmă­
rească pe ea. suspectă politică, ii mărturisește ade­
vărul : „Te-am spionat". Un oraș al morților, un oraș 
al viilor, explorează tema fricii care duce la tră­
dare : HeSfesa Moreke îl va da pe mîna poliției pe 
tînărul adăpostit în casa ei pentru că și-a dat seama 
că e un rebel și că prezența lui îi pune în primejdie 
familia. Oarecum invers se petrec lucrurile în Curs 
Prin corespondență, în care o mamă își dă. prea 
tîrziu. seama, că și-a împins fiica să devină compli­
cea unui det/nut politic evadat.

Nuvela E ceva acolo reconstituie prin zeci de 
amănunte ale vieții de fiecare zi în medii variate, 
atmosfera. de permanentă teroare greu de definit din 
Africa de Sud. Ici și colo sînt atacați și uciși cîini și 
pisici, se produc stricăciuni inexplicabile, oamenii 
zăresc apariții ciudate. Nu era. vom afla la capătul 
a aproape o sută de pagini, decît un maimuțoi mare, 
scăpat cine știe de unde și sălbăticit. Știrile de sen­
zație despre misterioasa pacoste sînt urmărite cu 
mai multă aviditate decît informațiile cu adevărat 
importante. între timp, patru teroriști, trei bărbați 
și o femeie. între care doi albi și doi negri, pun Ia 
cale aruncarea în aer a unei uzine electrice si reu­
șesc să săvîrșească această faptă. Cititorul este in­
vitat să trăiască alături de ei. să le cunoască menta­
litatea la fel de bine ca pe cea a polițiștilor care 
anchetează suspecți politici, a cucoanelor preocupate 
doar de confort și de modă. E o lume cu ochelari 
de cal. în care fleacurile iau proporții catastrofale 
iar primejdiile reale sînt, cu obstinație, ignorate.

Profunda neliniște care străbate dintre rîndurile 
Nadinei Gordimer își găsește însă cea mai magis­
trală expresie într-o narațiune fără nici o legătură 
aparență cu universul descris de ea. Se intitulează 
Scrisoare de la tatăl lui și este răspunsul tatălui lui 
Franz Kafka la „Scrisoarea" prin care fiul său îl 
acuza că i-a otrăvit copilăria și i-a împins existența 
pe un făgaș strîmb. De dincolo de mormînt. tatăl nu 
se apără ci acuză : își acuză fiul că a zămislit, cu 
fantezia lui sumbră, monștri care, după dispariția 
lui fizică, aveau să prindă Viață și să provoace în­
grozitoare ravagii în întreaga lume.

A fi vizionar este nu numai un blestem, ci și o 
vină de neiertat. Scriitorul cu mintea deschisă spre 
viitor este cel care vă fi blamat pentru că. numind 
indicibilul, l-a scos din neființă.

Felicia Antip

prezentat o adaptare 
după Regele Lear, intitu­
lată Regele Liya, a că­
rei acțiune se petrece în 
China antică. Au mai 
fost prezentate și alte 
adaptări după piese în 
stilul operei tradiționale 
chineze. în cadrul festi­
valului au avut loc semi- 
narii și simpozioane, la 
care au participat,' în 
afara specialiștilor chi­
nezi, shakespeareologi din 
Anglia, R.D.G., Canada, 
S.U.A., Italia. în imagi­
ne : Li Moran unul din 
marii actori chinezi (68 
de ani), interpret al 
Regelui Lear, stînd de 
vorbă cu dramaturgul 
Cao Yu.

aparține lui Pier Luigi 
Pizzi, care, fără a da! 
amănunte, a precizat la o 
conferință de presă : „va 
putea fi ascultată și vo­
cea celei căreia i se spu­
nea la primadona del 
bel’canto". în program 
vor figura fragmente din 
Aida, Macbeth, Norma și 
Carmen. Nu va lipsi nici 
opereta, reprezentată de 
Văduva veselă. își vor 
da, de asemenea, con­
cursul Katia Riciarelli, 
Renato Bruson și Milva. 
Spectacolul care va dura 
două ore va fi transmis 
în direct prin Eurovi­
ziune. în imagine, Maria 
Callas în 1970.

rencin (1885—1956). des­
pre care Apollinaire, pe 
care îl cunoaște în 1927, 
scrie cronici elogioase. 
Marie Laurencin a făcut 
și decoruri pentru baletul 
Les Riches de Poulenc 
în 1924, a ilustrat cărți 

' de Gide și Lewis Caroll 
și a publicat poeme cu 
pseudonimul Loui La- 
lanneu

Premiile „Tony"
• Cu decernarea pre­

miilor teatrale „Tony", 
echivalent al Oscarului 
cinematografic. s-a în­
cheiat oficial stagiunea 
teatrală a Broadway-ului. 
Ceremonia înmînării pre­
miilor. aflate la a 40-a 
ediție, s-a desfășurat la 
teatrul Minskoff și a fost 
transmisă in direct de 
rețeaua CBS a televi­
ziunii. Premiul pentru 
cea mai bună regie a 
unui musical i-a revenit 
lui Wilford Leach, pen­
tru spectacolul „Best 
Musical". „Tony“-ul pen­
tru „cel mai bun musical 
original" și „cel mai bun 
libret" l-a primit Ruperț 
Holmes, autorul muzicii 
și libretului la „Best 
Musical". Cel mai bun 
spectacol dramatic a fost 
apreciat I’m not Rappa- 
port, de Herb Gardner. 
Cel mai bun actor dra­
matic — Judd Hirsh — și 
respectiv Lily Tomlin. 
Bob Fosse a primit 
Tony-ul pentru cea mai 
bună coregrafie — la 
spectacolul Big deal.

Iannis Ritsos — 
premii 

internaționale
• Renumitului poet 

contemporan grec Iannis 
Ritsos i s-a decernat re­
cent Premiul Academiei 
Internaționale LUTECE, 
cu sediul la Paris. în 
prezenta membrilor Aca­
demiei, precum și a unor 
personalități marcante 
ale vieții literare din 
Franța și Grecia.

De asemenea, s-a hotă­
rât și decernarea titlului 
de doctor honoris causa 
în unanimitate, de către 
Universitatea de Studii 
Umaniste din Strasbourg, 
la propunerea Facultății 
de Studii Clasice, „ca o 
recunoaștere universală 
a operei sale poetice și a 
a luptei sale pentru li­
bertate și dreptate". După 
cum se știe. Iannis Rit­
sos este doctor honoris 
causa șl al Universități­
lor din Salonic (Grecia), 
Birminghafn (Anglia), 
Leipzig (R.D.G.). ca și 
posesor al multor premii 
si distincții literare in­
ternaționale.

Din nou 
în librării

• în Franța opera 
scriitoarei canadiene Ga­
brielle Roy este mai pu­
țin cunoscută, cu toate 
că în 1947 a căpătat pre­
miul Femina pentru ro­
manul Bonheur d'occa- 
sipn. Gabrielle Roy »s-a 
născut în 1909, a fost în­
vățătoare, apoi ziaristă. 
In timpul vieții a ținut 
un jurnal în care vor­
bește de tinerețea sa, de 
locurile natale, descriind 
țara, pămîntul, familia, 
prietenii, cu un umanism 
care poate părea azi pa­
radoxal. Opera ei, scrisă 
cu sensibilitate, se asea­
mănă uneori cu cea a lui 
Bernard Clavel prin to­
nul popular, alteori cu 
caietele unei eleve sili­
toare. La detresse et 
l’enchantement, roma- 
nul-jurnal de Gabrielle 
Roy. a apărut la editura 
Arleea.

Simbol
• Acest „Clopot" a 

reprezentat simbolul fo­
rumului internațional al 
scriitorilor cu tema 
„Pacea — speranța pla­
netei" desfășurat la So­
fia cu participarea unui 
mare număr de repre­
zentanți ai scrisului din 
diterite țări, care și-au 
arătat îngrijorarea față 
de destinul planetei 
noastre, unindu-și glasul 
întru apărarea liniștii și 
păcii pe pămînt.

Spoleto *86
• Cu concertul din 

piața Domului, la care 
Cristian Badea va dirija 
Stabat Mater de Verdi și 
Te Deum de Berlioz, se 
va încheia, la 13 iulie. 
Festivalul de la Spoleto. 
Noutatea ediției din a- 
cest an, a 29-a, a consti­
tuit-o spectacolul inaugu­
ral care nu a mal fost, 
potrivit tradiției, o operă 
ci un spectacol teatral : 
Domnișoara Giulia de 
Strindberg, în regia lui 
Ingmar Bergman. în pro-j 
gramul festivalului (2al 
iunie — 13 iulie) au fi­
gurat 48 de reprezentații

'86
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dintre care două opere : 
La Santa di Blecker 
Street — compusă de 
Gian Carlo Menottl în 
1954 și distinsă în ace­
lași an cu Premiul Pu^ 
litzer și Platee de .!.!■ 
Rameau ; 3 spectacol^
coregrafice, 6 piese de 
teatru, între care Jcux 
de femme de Krzysztof 
Zanussi și Edward Ze- 
browski, Lecția de Eugen 
Ionescu, Fanaticii — o 
digresiune semnată de 
Giorgio Marini după un 
text al lui Mușii etc. și 
28 de concerte.

La Scala
• Prima scenă lirică a 

Italiei, Scala din Milano, 
și-a încheiat stagiunea 
cu spectacolul Evgheni 
Oneghin de Ceaikovski 
în regia sovieticului An­
drei Koncealovski și sub 
conducerea muzicală a 
japonezului Seiji Ozawa.

~*N.  lONIȚĂ -----
„Verba volant..." ?

„Quand le coeur est bon, tout peut se 
corrigeT*

(Gresset, Le Mechant)



Italo Calvino 
postum

• La editura Garza nti 
a apărut, sub titlul Sotto 
<1 sole giaguaro, primul 
volum postum al lui Ita­
lo Calvino. Cartea reu­
nește trei povestiri. Po­
trivit intențiilor autorului 
ea ar fi urmat să cuprin­
dă cinci povestiri, sub 
titlul I cinque sensi. „Ita­
lo avea în vedere această 
carte încă din anii ’70, 
precizează soția sa. Chi­
chița. Uneori îl mai în­
trebam ce are de gînd cu 
cartea ? Iar el răspundea : 
nu te îngrijora, am scris 
deja trei povestiri". Pe 
ultimele două nu a mai 
apucat să le scrie. Italo 
Calvino (în imagine) a 
murit în septembrie 1985.

Fața necunoscuta 
a lui Tennessee 

Williams
• Un volum întrunind 

50 de nuvele ale marelui 
dramaturg american dez­
văluie o latură puțin sau 
deloc cunoscută a creației 
scriitorului — după cum 
remarcă ziarul „Washing­
ton Post". Puțini sînt cei 
ce știu că unele din ce­
lebrele șale piese ca 
Nopțile Iguanci, Menaje­
ria de sticlă, Pisica pe 
acoperișul fierbinte s-au 
păscut mai întîi ca ' nu- 
®>.;le. Dimensiunile volu­
mului recent apărut con­
stitute o dovadă că auto­
rul nu apela la acest gen 
doar din ‘ cînd în cînd, 
întîmplător, ți cu regu­
laritate, creînd impresia 
că scrierea nuvelelor în­
locuia' de fapt așternerea 
unui jurnal propriu-ziș.

„Educația pentru 
pace"

• La Paris, la sediul 
Organizației . Națiunilor 
Unite pentru Educație, 
Știintă si Cultură 
(UNESCO), între 7 și 10 
iulie a avut loc sesiunea 
Comisiei internaționale 
pentru pace în spiritul 
oamenilor, din Care fac 
parte Estefania Aldaba- 
Lim (Filipine). Badria AI- 
Awadi (Kuweit). Elise- 
Marie Boulding (S.U.A.), 
Luis Echeverria Alvarez 
(Mexic). Valentin Lipatti 
(România). Olusegun O- 
basanjo (Nigeria). Joa­
quin Ruiz Gimenez Cor- 
tes (Spania). Yoshikazu 
Sakamoto (Japonia) și 
Leopold Sedar Senghor 
(Senegal). Pe baza can­
didaturilor prezentate, de 
către statele membre ale 
Organizației. Comisia a 
făcut recomandări di­
rectorului genera) al 
UNESCO cu privire la a- 
tribuirea Premiului „E- 
ducația pentru pace", 
pe care UNESCO îl 
decemează anual unor 
organizații sau personali­
tăți care s-au distins în 
mod deosebit în promo­
varea obiectivelor păcii 
în rîndurile opiniei pu­
blice. ne plan național 
sau internațional.

Documentar
• In toamna anului 

viitor va avea loc pre­
miera unui film în patru 
episoade consacrat fostu­
lui președinte al Finlan­
dei, Urho Kekkonen. 
Realizarea acestui docu­
mentar a durai mai mult 
de patru ani. Pe lingă 
istorici, au luat parte la 
elaborarea lui peste 200 
de actori profesioniști. 
Secvențele documentare 
filmate în timpul vieții 
fostului președinte vor 
alterna cu scene inter­
pretate de actori. Rolul 
titular al acestui film re- 
latînd despre perioada 
anilor ’50 este interpre­
tat de redactorul aces­
tuia, Seppo Heikki Salo­
nen. Specialiștii apreciază 
că pelicula este cea mai 
ambițioasă creație de a- 
cest gen din istoria fil­
mului finlandez.

Jack Lemmon 
la Broadhurst 

Theatre
• Tn rolul lui James 

Tyrone din piesa Lungul 
drum al zilei către noap­
te de O’Neill, marele ac­
tor Jack Lemmon (în 
imagine) atinge culmea 
măiestriei sale artistice — 
notează un cronicar de 
specialitate referindu-se 
la spectacolul prezentat 
cu mare succes pe scena 
teatrului Broadhurst din 
New York, în regia Iui 
Jonathan Miller. Lem­
mon este unul din cei 
mai mari actori ameri­
cani. De ani de zile știam 
că poartă în el o uriașă 
forță dramatică — a de­
clarat Miller. La rîndul 
său Jack Lemmon a pre­
cizat : „încă de copil do­
ream să fac teatru dra­
matic. Și am parcurs un 
drum lung ca să ajung 
aici. Cinematograful a 
fost doar un ocol."

Vuk Karadzic
• Aniversarea bicente­

narului nașterii Iui V-uk 
Stefanovic Karadăiă. in­
clusă pe lista aniversări­
lor marcate de UNESCO, 
va prilejui o suită de 
mari manifestări Ia scară 
internațională. Vuk Ka- 
radzic a fost marele refor­
mator al limbii și scrierii 
serbo-croatp și un pionier 
în domeniul culegerii și 
studierii creațiilor popu­
lare orale. El a întreținut 
relații strînse cu centre­
le culturale din Europa 
epocii respective și a co­
laborat cu personalități 
marcante precum Goethe, 
Iakob Grimm și alții. A 
trăit și a lucrat în mul­
te orașe europene unde 
a fost distins cu nume­
roase premii.

ATLAS

LIBELULA
■ SCRIU ..Are trupul de culoarea peruzelei" si știu că asta nu spune ni­

mic. nu numai pentru că majoritatea celor cărora as vrea să le-o descriu n-au 
văzut niciodată o peruzea, ci si pentru că. peruzeaua fiind o piatră semi- 
prețioasă (ciudat cum însăși această precizare a jumătății ei de’ valoare face 
comparația pedantă și sofisticată !). însăși aducerea ei în discuție îndepăr­
tează atenția și face să lunece totul. în timp, spre etaje literare revolute. Si 
totuși, asa cum îl privesc, așezat pe marginea caietului meu cu o gratie pu­
țin afectată și oarecum emfatică trupul libelulei seamănă cel mai bine cu 
o bucată, prelungă și subțire, de peruzea. Asemănarea este atît de fra­
pantă incit poate fi folosită ca argument al înrudirii dintre cele două regnuri, 
anima] si mineral, devenite în această mlădioasă perspectivă două feluri 
interșanjabile de manifestare a aceluiași miraculos univers. Așa cum sub 
ochii mei trupul friabil al libelulei are smalțul de piatră a) peruzelei, ar 
putea fi imaginată undeva o rocă albastră începînd să respire si să vibreze 
nervos ca o libelulă. E adevărat insă că. pentru acest exergițiu de imagina­
ție. trebuie să fi văzut cel puțin o dată o libelulă și o peruzea.

Dar asta n-a fost decît o digresiune. Revin : ..Are aripile atît de trans-' 
Parente, incit, dacă n-ar tresări continuu, făcînd aerul, la rîndul lui. să se 
miște și să le remarce astfel existența, nici nu s-ar vedea. De fapt dacă te uiți 
bine, ele par croite, deosebit de elegant, dintr-o folie de plastic fin — felul 
acela de plastic cu aspect mototolit și părînd să aibă în același timp uscă­
ciunea hîrtiei superioare și limpezimea sticlei de cea mai bună calitate. Ca­
pul. aproape triunghiular, formează un botișor ascuțit care, văzut printr-o 
lupă, are cu siguranță o expresie de îmbufnare și de ironie alintată. Este 
ușor translucid, nu intr-atît încit să se vadă minusculul aparat pe care îl 
ascunde, dar destul pentru a semăna cu o bucată de chihlimbar verzui — o fi 
existind asa ceva 1 — în care poți să-ți imaginezi că a fost îngropată o și 
mai frumoasă încă libelulă preistorică".

Pot. oare, să-mi fac iluzia că citirea acestor rfnduri ar sugera cuiva care 
nu a văzut niciodată o libelulă ceva din perfecțiunea făpturii care vibrează 
pe marginea caietului meu ? Evident, nu. Dramatic nu este. însă, numai că 
ei, cititorii, nu vor fi în stare să vadă. în felul acesta, libelula, ci și că eu nu 
sînt în stare să le-o sugerez, că ea nu poate fi în mod obiectiv sugerată. Dra­
matic nu e atît faptul că tot mai mulți oameni de pe pămînt au nevoie de 

’ note în subsolul paginii pentru a înțelege descrierea unei suave insecte ; dra­
matic este faptul că același proces care a dus la această stare de lucruri va 
continua și se va extinde — din renunțare în renunțare — asupra tot mai 
multor noțiuni prin care înțelegerea'și ființa noastră respiră în universul viu 
si sub cerul speranței. Așa cum există de pe acum oameni care nu au văzut 
și nu au nici o șansă să vadă în viata lor o libelulă, vor exista oameni care 
nu vor fi în stare să-și imagineze o catedrală, sau o căpiță de fin. sau o 
carte, sau un mînz. Și. așa cum penița mea'(ce afectare să spun penița, cînd 
de ani si ani nu scriu decît cu pixul 1) nu este capabilă, deși descrie, să su­
gereze acest serafim al ordinului ortopterelor. nici cei ce vor scrie în urmă­
toarele decenii și secole (deși în logica timpului din urmă acest termen pare 
cam exagerat) nu vor putea ajuta decit cu foarte puțin imaginația neputin­
cioasă a generațiilor ce vin. Dar. tocmai pentru că istoria evoluează mereu 
pînă la ultimele ei consecințe, pentru a o lua apoi din nou de la capăt (mi 
se întîmplă să visez uneori la simplitatea viitoarei comune primitive la far­
mecul viitorului ev mediu...) cu toată imensa modestie pe care mi-o dă în­
țelegerea lucrurilor, nu-mi rămîne decît, fără de iluzii, să scriu : „Are tru­
pul de culoarea peruzelei..."

Ana Blandiana
In „Atlasul" din numărul trecut, in titlu se va ortografia, firește, 

„HAPPENING" ; in text, se va citi la rindul 16 : „mitul... androginului" ; la 
rîndurile 25—26 : „ciudata egală în eternitate a unui mare maestru al cumu­
lului și prozodiei ca Poe“ ; la rindul 57 „confirmare îndoielii și nehotăririi 
noastre"._______________ >

• Claire Doublier și 
Philippe Lacouse-Lahar- 
te au adaptat tragedia 
Agamemnon de Eschil, 
păstrînd numai scenele 
Casandrei, în care ea 
prezice moartea lui Aga-

Casandra
memnon și a sa, pentru 
actrița Dydo Lycudis. 
Singură pe scena pari­
ziană de la Cafe de la 

. danse, Dydo Lycudis 
joacă, psalmodiază, cîntă, 
trecînd cu ușurință de la

greaca veche la franceză, 
destinul eroinei sale. Per- 
cuționistul Sylvio Gualda 
o însoțește cu mînă si­
gură prin meandrele tra­
gediei.

Jean NEGULESCU

Amintiri (XXXI).

Primii mei 
zece mii de dolari

• PRINTRE cei zburați în 1936 de la 
Paramount m-am numărat și eu. De la 
o zi la alta m-am trezit șomer. Aidoma 
tuturor celorlalți aflați în această situa­
ție. aveam sentimentul că fusesem tras 
pe sfoară. Pe nepusă masă, mărețele mele 
planuri de viitor se văzuseră curmate 
într-un mod destul de penibil. Impresa­
rului meu — ca toți novicii de la Holly­
wood ținusem zor-nevoîe să-mi acord și 
eu luxul de a avea unul — puțin i-a pă­
sat. După trei ani de muncă remunerată, 
în buzunare îmi fluiera vîntul. Mă aștep­
tau clipe de strîmtorare și chiar de dis­
perare. Susținătorul meu de la Para­
mount, Sam Jaffe, rămăsese și el pe dru­
muri. Pentru ei însă drama era cu atît 
mai mare cu cît tocmai atunci, în funcția 
de director general al Studiourilor Para­
mount. fusese numit propriul său cumnat. 
B. P. Schulberg, care, ce-i drept, îndră- 
gostindu-se de Silvia Sidney, o părăsise 
pe Add, sora luf Jaffe.

Sam Jaffe avea să se asocieze cu sora 
lui întemeind o agenție de impresariat 
— Agenția Schulberg-Jaffe. printre clien- 
ții căreia aveau să se numere ulterior 
Humphrey Bogart, David Niven, Frederic 
March. Lauren Bacall, Ginger Rogers, 
Barbara Stanwyck. Lee Cobb. Vittorio 
Gassman și alte vedete.

Agenția lui Jaffe m-a luat și pe mine 
în evidentă. într-un fel sau într-altul tre­
buia șă încerc să reintru în cinematogra­
fie. Parcurgeam cu aviditate, din scoarță 
în scoarță, toate ziarele și revistele în 
căutare de idei pentru un eventual sce­

nariu. Un fascinant articol consacrat unui 
personaj extrem de pitoresc — un car­
tofor din America de Sud —mi-a reținut 
în mod deosebit atenția. După trei luni 
de redactare, proiectul de scenariu era 
gata. L-am intitulat Rio și m-am înfăți­
șat cu rodul muncii mele la impresarul 
meu. Sam Jaffe.

Joe Pasternak, producătorul maghiar al 
majorității filmelor turnate de Deanna 
Durbin pentru Universal, avea un con­
tract neonorat cu Charles Boyer și Da­
nielle Darieux, cuplu devenit celebru în 
urma imensului succes reputat de Mayer- 
ling. Rio mi-a fost achiziționat pe loc, 
anume pentru acei minunați actori. Zece 
mii de dolari 1 Dumnezeule, în viața mea 
nu avusesem atîta bănet laolaltă. Sam 
mi-a adus cecul de 9 000 (agenția lui își 
oprise automat cuvenitul procent de 10 
la sută), dimpreună cu o veste neaștep­
tată : „Johnny,; ți-am făcut rost de lucru, 
am aranjat să colaborezi cu scriitorul în­
sărcinat cu dezvoltarea proiectului tău de 
scenariu. Ti se dau cinci sute de dolari 
pe săptămînă. Gata, reintri în pîine."

„Uite ce este Sam. i-am răspuns eu — 
acum am nouă mii de dolari, pot să-mi 
permit să fac ce-mi poftește inima."

„Si, mă rog, ce anume îți poftește 
s-a încruntat Sam.

„Să mă duc în Mexic."
„Ca să ce ?“
„Ca să pictez. N-am fost niciodată îrt 

Mexic. Si ea pictor mi-am dorit dintot- 
deauna să mă duc acolo."

Sam și-a pierdut răbdarea : „Johnny, 
odată exclus dintr-un studiou este foarte 
greu să repui. piciorul înapoi în cine­
matografie. Ori tu, tocmai asta ai izbutit. 
Ti se oferă din nou de lucru."

„Bine, Sam. dar acum nu trebuie să 
muncesc. Am în buzunar nouă mii de do­
tări."

„Ei și 1 Asta-i fleac pe lîngă ceea ce 

s-ar putea să cîstigi dacă o să ai suc­
ces. Ei te vor acum."

„Dacă mă vor cu adevărat, mă vor 
avea peste trei luni cînd o să mă întorc 
din Mexic."

„Asta s-o crezi tu. O mie de oameni 
de-abia așteaptă să-ți ia locul, să profite 
de șansa refuzată de tine. Si să știi că 
toți cei o mie sînt cel puțin la fel de 
capabili ca și tine."

„De acord, numai că eu am nouă mii 
de dolari ne dnd ei nu."

Enervat. Sam a pus capăt discuției : 
„Hai să prînzim împreună. Poate te fac 
să-ți bagi mințile în scăfîrlia ta de ro­
mân încăpățînat."

„în regulă, dar tu plătești. Pînă schimb 
cecul pe care mi l-ai dat. n-am nici un 
chior."

1N TIMPUL mesei Sam mi-a vorbit, 
convingător, despre noțiunea de sansă la 
Hollywood. Capitala filmului nu oferea 
decît o singură șansă. Nimeni nu avea 
timp să ți-o ofere și pe a doua. Toți erau 
prea ocupați, prea obosiți.

După ce i-am ascultat argumentele, 
l-am expus și punctul meu de vedere. 
Visasem ani de-a rîndul să văd Mexicul, 
să-i pictez minunățiile și acum îmi pu­
team în sfîrșit permite. Așa că nici prin 
gînd nu-mi trecea să scap ocazia, poate 
unica ocazie. Ce-i în mînă nu-i minciună.

Sam avea și el dreptate să insiste, ati­
tudinea lui era justificată de o îndelungă 
experiență profesională. Era greu de com­
bătut si totuși...

A doua zi de dimineață. Sam. soția 
Iui si cu mine ne îmbarcam pe aeropor­
tul din Los Angeles în direcția Ciudad 
de Mexico. îl convinsesem.

Așa au început trei dintre cele mai fru­
moase luni din viața mea. La fiece colț 
de stradă modele extraordinare, culori in­
cintă toare. mariana și siesta. Eram beat 
de fericire și geamantanele mele au prins 
să se umple cu desene și statuete aztece, 
cu capete pre-columbiene. cu șaluri și 
sandale. Mildred și Sam îmi împărtășeau 
foamea de inedit. Voiam să vedem totul, 
împreună ne-am umplut sufletul cu 
amintiri. împreună am ris, împreună am 
iubit tot ceea ce vedeam. împreună 

ne-am îmbolnăvit ea orice turist care se 
respectă, loviți de „blestemul lui Mon­
tezuma".

într-o noapte, după o cină ardeiată de 
ne aprinsese gîtlejurile. măruntaiele noas­
tre au început să ghiorăie cu disperare.

în prima farmacie întîlnită în cale 
ne-am străduit să explicăm starea noas­
tră mizerabilă. într-o spaniolă destul de 
aproximativă. Farmacistul, un mexican 
brunet și păros, a ridicat din umeri. Nu 
pricepea. Am încercat să-i vorbesc pe 
românește, răcnind și cîteva cuvinte ita-, 
lienești. Nimic. Sam a încercat pe en­
glezește si pe nemțește. Nimic. Am ieșit 
din farmacie încovoiați de durere si fără 
speranța de a ne lecui. Deodată Sam s-a 
oprit. „Stați să mai încerc ceva." A re­
intrat în farmacie și a început să expună 
problema în ebraică. în clipa următoare, 
între Sam și farmacist s-a încins o con­
versație animată și amicală. Moise fusese 
mai puternic decît Montezuma.

Altădată pluteam pe canalele de la 
Xochimilco. Pirogi pline ochi cu tranda­
firi săgetau grațios oglinda apelor. Văz­
duhul era plin de fluturi de toate culorile 
și de toate dimensiunile. Norii ca spuma 
laptelui pe ceru) de un albastru intens 
întăreau senzația neverosimilă de paradis 
absolut. Culcat pe fundul bărcii, cu fata 
în sus, Sam zîmbea extaziat.

„La ce te gîndești. Sam ?“ i-am în­
trerupt eu reveria.

„La clienții met care în clipa asta tru­
desc pentru mine... Si la visul tău trăz- 
nit." Și Sam s-a cufundat din nou în 
delectarea lui extatică.

Cînd după trei luni ne-am reîntors 
acasă, la Hollywood. Sam a reușit să pla­
seze un alt subiect de film scris de mine, 
apoi încă unul. Iar eu mă îmbogățisem cu 
cele 600 de desene făcute în Mexic. Sam 
și Mildred trăiseră si ei clipa lor de ne­
bunie. O acuarelă de Diego Rivera, achi­
ziționată în timpul călătoriei, le-a trezit 
gustul pentru tablouri. Cu timpul, colec­
ția lor de pictură impresionistă avea să 
dobîndească o celebritate mondială.

Pe scurt, experiența mexicană fusese 
di granda.

In românește de
Manuela Cernat



Londra 
fără ceață

Vanessa Redgrave și Timothy Dalton în Scorpia îmblînzită de 
Shakespeare la Royal Haymarket Theatre din Londra
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plăcut surprins că atît rapoartele miniștrilor, cît și interpelările 
onorabililor membri erau punctate, permanent, de vorbe de duh, 
replicile spirituale nelipsind absolut nici unui vorbitor.

Așadar, am admirat și publicul, Ia modesta compunere Visuri 
adevărate a lui Trevor Griffith (după o proză americană), despre 
o încercare de revoltă pe o plantație (Teatrul Pit), sau la foarte 
voiosul spectacol al lui Royal Shakespeare Company cu Nevestele 
vesele din Windsor, unde actori mijlocii, îndrumați însă riguros și 
inventiv de regizorul Bill Alexander, plasau ilustra comedie, prin 
joc, prin costumele și decorurile de mare fantezie ale lui William 
Dudley, în 1950, într-o desfășurare impecabil plauzibilă ; deasemeni, 
la cenușia montare a Teatrului Național (sala mijlocie — căci sînt 
patru, de diverse dimensiuni și destinații) cu adaptarea curioasă a 
lui Tom Stoppard a demodatei melodrame vieneze Libclei de A. 
Schnitzler ; dar și la fermecătorul Romeo și Julieta, la teatrul în 
aer liber, Open Theater, din Regent’s Park, unde actorii tineri dau 
probe de înaltă virtuozitate și sînt deosebit de imaginativi, regizo­
rul Declan Donnellan purtîndu-i prin grădină, reținîndu-i pe scenă, 
ca spectatori pe cei ce și-au încheiat rolul, situîndu-1 pe Romeo 
(Ralph Fiennes) în public — de uride-și declamă declarațiile către 
Julieta (Sarah Woodward) — construind episoade fastuoase și de 
densitate tragică. Am aplaudat mai lung decît publicul londonez 
— după obiceiul nostru — excepționala scenografie a lui Mutiny 
(răscoala de pe vasul Bounty — Teatrul Piccadily), aici totul fiind 
în mișcare — enorma corabie, mulțimile de marinari și tahitieni, 
regizorul Michael Bogdanov, coregraful Christopher Bruce, actorii 
David Essex și impunătorul Frank Finley dînd anvergură poveștii, 
cuceritor plasticizată de William Dudley — și scurt, mult mai 
scurt decît spectatorii, greoaia și afumata comedie a lui J.B, 
Priestley, Cînd ne-am căsătorit .(Withehall Theatre), unde doar 
cițiva actori vechi și buni mai salvau ceva din sfărîmăturilc bucății.

N-am avut prilejul să consemnăm nici o capodoperă scenică, 
vreun spectacol copleșitor, care să ne subjuge. Dar am întîlnit în 
general o tensiune creatoare și un gust pentru arta dramatică au­
tentică întrutotul caracteristice. E de presupus că în plin sezon — 
nu spre sfîrșitul lui — și pe o perioadă mai lungă ne-am fi putut 
întîlni cu mai multe creații reprezentative pentru forța teatrului 
britanic actual.

M dorit — ne-a spus admirabilul nostru amfi- 
x x trion și coleg John Elsom. unul din organiza­

torii programului nostru — să cunoașteți realitatea peisajului 
teatral, să vă puteți face o impresie adevărată.

Avea' dreptate. Am beneficiat însă — pentru conturarea acestei 
impresii — și de pasionantele discuții din pauze — și după spec­
tacole — cu acest coleg al nostru, Elsom, care e un critic autorizat, 
prestigios, activ, profesor de istor-ia și teoria teatrului, interlocutor 
cu care nu te plictisești niciodată, conducătorul Asociației critici­
lor britanici și președintele Asociației internaționale a criticilor 
teatrali ; deasemenea, de conversațiile bogate, fructuoase, cu alți 
colegi ce au binevoit să ne însoțească serile la teatre — d-nele 
Rosemarie Say, Delia Couning, Sarah Sylvester-Carr — de întâl­
nirile, la unele teatre, cu oameni ai acelor instituții — cum s-a 
întîmplat, de pildă, l<f calda, amicala întrevedere de la teatrul 
amatorilor, „The Questors Theatre", după vizionarea unei solide 
înscenări a unei bune piese australiene, Vraja, de Louis Nowra. 
Și, evident, ne-a făcut multă plăcere— și a fost fructuos — coloc­
viul cu cei 15 cronicari dramatici de ziare și reviste londoneze ; 
timp de cîteva ceasuri bune, la „lunch“-ul prietenesc ce ni l-au 
oferit la Barbican Centre, ei ne-au vorbit despre realizări și pre­
ocupări de-ale lor, despre festivalul de la Edinburgh (unde toate 
prezențele românești de pînă acum au fost evocate de gazde cu 
plăcere și bune amintiri), iar noi, adică eu și confratele Marian 
Popescu, le-am povestit despre ale noastre, despre autori și piese 
românești, regizori și trupe, festivaluri și colocvii, le-am arătat 
fotografii din marile noastre spectacole, cu care ne putem mîndri 
oriunde, șl în Anglia, le-am relatat despre bogatul repertoriu 
englezesc de pe scenele românești (neputînd însă înregistra, din 
păcate, nici o reciprocitate) și am făcut un amplu schimb de vederi 
asupra posibilităților de a potența relațiile bune dintre mișcările 
noastre teatrale.

Am și închinat ultimul pahar, al ultimei seri — cu atît de în­
datoritoarele noastre gazde — pentru sporirea acestor relații și am 
adresat cele mai calde mulțumiri Asociației criticilor britanici și 
Consiliului britanic, care ne-au favorizat deosebit de utila Si 
agreabila vizită de studiu în Marea Britanie.

„Monumente de artă 
din România" /

• CUNOAȘTEREA peste ho­
tare. în limbi de largă circula­
ție. a rodnicului efort de creație 
artistică desfășurat de poporul 
român în decursul întregii sale 
istorii, s-a îmbogățit recent cu 
o nouă operă a savantului autor 
al monumentalei lucrări „Istoria 
artei feudale în Țările Româ­
nești". acad. Virgil Vătăsianu, 
intitulată Knnstdenkmâler in 
Rumânien (Monumente de artă 
din România) editată în același 
timp în Republica Democrată 
Germană :si în Republica Fede­
rală Germania.

Ihtr-.un Cuvînt înainte de 51 
de pagini oferă cititorilor o 
prezentare concentrată și foarte 
documentată a principalelor as­
pecte ale dezvoltării istorice a 
artei din România începînd din 
perioada dacilor și pînă In se­
colul al XX-lea. Un admirabil 
alburn cuprinzînd 335 planșe în 
alb negru de-o ireproșabilă 
execuție tehnică (și completa­
te în ediția apărută în R.F.G. 
cu 14 reproduceri în culori, dc-o 
mare frumusețe), prezintă prin­
cipalele monumente de artă 
din tara noastră cu detaliile lor 
caracteristice de decorație pic-, 
turală sau sculpturală. în ordi­
ne alfabetică. începînd cu mo­
numentul de la Adamklissi și 
sfîrsind cu Mănăstirea Voroneț,»’ 
și 69 pagini dense de explicații 
de istoria artei, succinte dar 
de-o mare rigoare științifică, 
despre fiecare ilustrație. în a- 

, ceeasi ordine alfabetică în care 
se succed planșele și facilitînd 
mult folosirea volumului. îngă­
duind completarea promptă a 
admirării monumentelor de 
mare frumusețe înfățișate de 
planșe cu găsirea facilă a in­
formațiilor de istoric- a artei 
care le luminează importanta și 
semnificația, integrîndu-le în­
tr-un proces istoric de creație 
cultural-artistică. Explicațiile 
sînt completate cu o minuțioasă 
cronologie a operelor prezenta­
te. începînd cu monumentele 

(dace, continuînd cu perioada ro­
mană. cu monumentele din 
secolul X pînă Ia invazia tăta­
ră din 1241. cu cele dintre 1242 
și prima jumătate a secolului 
al XIV-lea, cele dintre 1350 și 
1500. cele din secolul al XVI- 
lea. al XVII-îea. al XVIII-lea, 
al XIX-lca și de la începutul 
secolului XX, ilustrînd concret 
și convingător vigoarea si bo­
găția efortului de creație cultu­
ral-artistică desfășurat pe pă- 
mîntul patriei noastre chiar și 
în condițiile celor mai vitrege 
timpuri ale istoriei.

Valoroasa operă a acad. Vir­
gil Vătășianu constituie o nouă 
contribuție de amploare a sa­
vantului român la cunoașterea 
artei noastre peste hotare atît 
de competent exprimată si în 
vastul său studiu despre istoria 
artei românești cuprins în cel 
de-al VIII-lea volum al marii 
si foarte prețuitei istorii a artei 
universale, Propylâen Kunstge- 
schichte, publicate la Berlin în 
1978.

Importanta contribuție la cu­
noașterea cît mai amplă si mal 
exactă a bogăției și multilatera­
lității artei din țara noastră 
peste hotare merită cel mai 
inalt elogiu.

Francisc Păcurariu
Valentin Silvestru
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"NTU, nu era ceață la Londra cînd am aterizat pe 
: ' aeroportul Heathrow. Ploua cu stropi rari, in-

■ghetîiti va'ra. bucUreșteăriă ' torida rămăsese urideva, departe; în 
urmă, ca o’ amintire. N-a fost ceață niciodată în săptățninile pe 
care .le-am petrecut în Britania ; doar deasupra Tamisei plutește 
uneori o negură ușoară, ca o părere, ceea ce nu te împiedică însă 
să vezi limpede, de pe vaporașul ce te plimbă pe apele grase șr 
leneșe, clădirea nouă, impunătoare, a Teatrului Național, masiva 
și totuși eleganta incintă a celebrei galerii de artă plastică engleză 
și universală Tate, să admiri arcaturile înalte, puternice, ale 
’vechilor poduri, pe sub care bătrînul nostru vas, Hulinghton, 
născut în 1815, participant la bătălia de lă Dunkerque, trece agale 
și lin. Privești cu emoție dantelăria de piatră gălbuie-întunecată a 
catedralei Westminster, zidurile crenelate, de cetățuie. ale Turnu­
lui Londrei (unul din ele păstrat intact din 1280) — in care au 
urcat scările, ca să nu mai iasă, Thomas Morus, Anna Boleyn, Sir 
Walter Raleigh —. te retine inscripția de deasupra văgăunii, șobo­
lanii, de pe firul apei, „Intrarea trădătorilor11.— cine știe ce po­
vesti străvechi își au începutul aici ! — câți îndelung la clădirile 
moderne, — una' cafenie, cu nivele capricioase, rafinat dispuse m 
pante dulci, alta, somptuoasă, în ceramică bleumarin, — niciodată 
alterînd peisajul ci insinuîndu-și volumele cutezătoare in ambianța 
stilistică hotărîtă de secole,'despre care orice englez îți spune că 
e „tipicul". Ea face din Londră oaselor vechi cu un etaj — ori noi, 
cu treizeci — cu parcuri enorme și pajiști întinse, mereu proaspete, 
cu bulevarde nesfîrșite și străduțe înguste, de un pitoresc ferme­
cător, cu piețe cît un cîmp, în care e înfipt un obelisc amețitor, 
sau cu squaruri mici, străjuite de cîte-o statuie — aceea bonoma 
a lui Samuel Johnson ori cea cu figura severă a lui Oliver Crom­
well — uri oraș fascinant, inconfundabil.
' Aici, totul e istorie stratificată. Ți-o evocă nu numai numeroasele 
muzee, excelent organizate; — unde intrarea e liberă și gardienii, 
numeroși, îți dau, cu dezinteresare, lecții de privire —, ci și numele 
străzilor, unele amintindu-ți de regi vijelioși și arhiepiscopi îndă­
rătnici, altele de scriitori, actori, fizicieni, balerini, apoi do univer­
sități, bătălii, insule îndepărtate ale fostului imperiu. Destule îți 
readuc în memorie, pur și simplu, o pagină a lui Dickens, o imagine 
â lui Smolctt, un episod dintr-o piesă a lui Ben. Johnson, o scenă 
vesel-amăruie cu cerșetorii lui John Gay, un han al lui Chaucer, 
un peisaj al lui Turner. Omenirea forfotitoare de pe aceste străzi 
e de o policromie inimaginabilă : bătrîni indieni cu turbane și 
șalvari de mătase albă, negri tineri, foarte iriulți negri tineri "în 
tricouri roșii și galbene, polinezieni mlâdioși și tăcuți, mulatri 
guralivi, japonezi sobri, meticuloși pînă și în felul în care străbat 
străzile, iar printre ei, desigur, englezi vîrstnici — totdeauna cu 
cravată și umbrelă subsuoară —, englezoaice înalte, subțiri,: gra­
țioase, de o eleganță subtilă, flăcăi bălani cu creste verzi ori porto­
calii, pe capul în rest ras și cu cozi tătărăști pe spate", purtînd și 
cercei lungi în urechi, fete cu părul arici, surtuce bărbătești de 
două ori mai largi decît firavele lor trupuri, ițari trei-sferțuri și 
picioarele goale, vizitii cu joben, redingotă și floare la butonieră, 
portari de hotel în frac cenușiu, turiști prăpăstioși, cu cîte trei- 
patru aparate de fotografiat pe după gît. pe piept, pe umeri. — 
o mare în necurmat flux 'și reflux, zi și noapte.

"T N GEOGRAFIA londoneză, spiritualizată, tea- 
trele îsi au locul lor., într-un perimetru central, 

cam în jurul lui Picădilly Circus, doar cîteva fiind mai excen­
trice. Dar în ultimii ani s-au născut și numeroase teatre noi, 
— nici oficiale și subvenționate, nici comerciale — „fringe", mar­
ginale, mici studiouri, de creație, cooperative de producție artistică, 
alcătuind, cu timpul, o mișcare de avangardă, interesată de expe­
riențe scenice si mai cti seamă de lansarea autorilor tineri ce nu intră 
în marile lăcașuri, scriitori preocupați de problemele acute ale ac­
tualității. Astfel că se întîmplă să vezi o premieră plată cu Femeia 
Îndărătnică la somptuosul Theatre Royal Haymarket, unde decorul 
seamănă cu sala, clădită în 1902 — splendida doamnă Vanessa 
Redgrave nefiind aici nici „scorpie", nici „îmblînzită" cum zicea 
autorul, ci o ființă cumsecade, vaporoasă, ce se uită languros în 
ochii mai tînărului ei pretendent și apoi soț Petrucchio, simpaticul 
și numai atît Timothy Dalton —, și se poate să asiști la o repre­
zentație de intensă vibrație omenească și distincție artistică la 
Bush Theatre, undeva mai spre periferie. într-o sală incomodă, 
de vreo sută de locuri, cu scena de șase metri pătrați : numai doi 
actori, remarcabili prin naturalețe și putere comunicativă, nici 
măcar cu chipuri de vedete, Veronica Roberts și Daniel Webb, 
yucînd sub călăuzirea inteligentă a regizoarei Sarah Pia Ander­
son o sensibilă dramă vest-germană de Franz Xaver Kroetz, des­
pre primejdiile la care se supune omul modern poluîndu-și deșăn­
țat natura înconjurătoare.

Am putut cunoaște, |n zilele și serile noastre londoneze, o parte 
din teatrele .Capitalei, cu foarte felurite spectacole. Am beneficiat 
și de o îneîntătoare seară la Stratford. în teatrul Swann, creat 
după model elisabethan, văzînd aici o piesă de Ben Johnson, o 
comedie savuroasă. Fiecare om își are umoarea lui, jucată dinamic, 
agreabil. L-am evocat, firește, pe Shakespeare, pe malul Avon-ului, 
în hanul „La rața murdară", sau în hotelul „Arden", ori printre că­
suțele albe cu ferestre și uși cafenii în grădinile cărora înflorea 
liliacul și cîntau privighetorile sub o lună dulce, de pandișpan.

Englezii au un adevărat cult pentru arta teatrală și, după cîte 
am observat (ori mi s-a părut), primind cu îneîntare o reprezen­
tație izbutită nu-și manifestă indispoziția cînd spectacolul nu le 
place, ci aplaudă (la final), tot atît de scurt ca și la celălalt, actorii 
pentru efortul depus. La comedii se rîde copios, dezlănțuit, se 
aplaudă necontenit. Britanicii au un extraordinar simț al umorului, 
rîd tot timpul. Nu concep o conversație, pe indiferent ce temă și 
în indiferent ce condiții, care să n-aibă, la două replici, o glumă 
bună. Am urmărit cu luare-aminte noaptea, în camera mea atît de 
confortabilă de la hotelul ..Kenilworth", de Pe Great Russel Street, 
reportajele filmate color la ședințele Camerei Lorzilor, și am fost


