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PROFIL
DE EPOCĂEXISTA în istorie mari evenimente inaugurale, ce marchează decisiv intrarea într-un nou ciclu de viață socială, economică, politică și spirituală. Ele dobîn- k în timp, dimensiuni simbolice, sporindu-și sem- taificațiile pe măsură ce transformările al căror reper sîrit devin tot mai profunde. Se impun astfel în conștiința colectivă ca expresii ale întregului nou curs luat de istorie și sînt situate în perspectiva mereu mai largă a acestuia.Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, de la ale cărui istorice lucrări se împlinesc luna aceasta 21 de ani, reprezintă un asemenea eveniment inaugural, care a deschis calea unor ample și adînci înnoiri revoluționare în viața întregii societăți românești. „Toate remarcabilele înfăptuiri pe care le-am .obținut în această perioadă — arăta secretarul gene- al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu — au fost posibile datorită faptului că hotărîrile Congresului al IX-lea au descătușat energiile creatoare ale întregului popor și au luminat drumul spre noi culmi de. civilizație și progres". Un spirit nou și deopotrivă înnoitor, altfel spus foarte activ, de un caracteristic dinamism își face simțită prezența în' toate domeniile vieții, determinînd atît abandonarea curajoasă a vechilor mentalități și dogme, a reprezentărilor schematice, a formulelor rigide și restrictive, cît și afirmarea unei înțelegeri suple, realiste, de esență revoluționară, a fenomenelor și aspectelor proprii existenței sociale, economice, politice și culturale din România. Vasta problematică a construcției socialismului în țara noas- Jră a primit astfel un hotărîtor impuls teoretic și prac- Kc, totodată cristalizîndu-se o concepție profund ori- ținală, bazată pe teme și idei de mare forță, exprimate în lucrările tovarășului Nicolae Ceaușescu și în documentele partidului ca o remarcabilă contribuție la îmbogățirea patrimoniului gîndirii revoluționare contemporane. întreaga strategie a dezvoltării multilaterale a României socialiste decurge din această concepție, afirmată cu îndrăzneală și rigoare științifică de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, Epoca inaugurată de Congresul al IX-lea poartă de altfel ca însemn istoric denumirea „Epoca Ceaușescu", -DECLANȘÎND un avînt fără precedent în toate domeniile de activitate, materializat de-a lungul celor 21 de ani în grandioase realizări ce alcătuiesc tabloul atît de bogat al prezentului nostru socialist, Congresul al IX-lea al partidului constituie un reper fundamental și pentru cultura, arta și literatura din România contemporană. Un nou climat, de largă promovare a valorilor și de stimulatoare democratizarea vieții culturale, în consens cu ceea ce se petrecea în toate celelalte sectoare ale existenței sociale, a fost instituit de Congresul al IX-lea și rezultatele s-au vădit cu prisosință. A început astfel o sistematică și cuprinzătoare valorificare a celor mai bune tradiții ale culturii naționale, marile valori ale trecutului s-au bucurat de cinstirea vie a generațiilor de azi, creatorii contemporani și-au situat marile obiective artistice atît în spațiul nobil al istoriei patriei cît și în acela tumultuos al actualității, dînd opere de înaltă semnificație artistică și. de generoasă ținută patriotică. S-a configurat în acest fel profilul unei mari epoci de creație, bogată și diversă în manifestări creatoare, ce constituie dovada impresionantă a participării oamenilor de cultură și artă, a scriitorilor la complexul proces de dezvoltare în toate planurile a României socialiste. Și în cultură și literatură s-a exprimat astfel puternicul suflu înnoitor al Congresului al IX-lea, eveniment istoric deschizător de nouă epocă — o epocă a edificării, dominată de puternicul avînt constructiv atît de caracteristic pentru existența națiunii noastre în acești 21 de ani eroici.întîmpinînd cu legitimă mîndrie apropiata aniversare a mărețului eveniment ce constituie esențialul reper al perioadei în care ne aflăm, întregul nostru popor, toți oamenii muncii, creatorii de artă și literatură se angajează să înfăptuiască neabătut sarcinile și obiectivele cuprinse în Programul partidului, de ridicare a țării pe noi culmi de civilizație și progres, de trecere, în anii ce vin, la un nou stadiu de dezvoltare a României socialiste. Este un angajament ce izvorăște din înseși semnificațiile Congresului al IX-lea.

„România literară"

GABRIELA PÂTULEA-DRĂGUȚ : Fată din Negrești

POEM CU
Ce-ar fi să-ncerc în limba unduioasă
a fluviului un cintec
despre egrete și-așteptări
să-mi amintesc de migratorii neștiuți 
care-au trecut la noi prin veac 
luind cu ei imaginea de soare 
a zeilor ce-și cultivau pămintul

Ce-ar fi să-ncerc o zare de poem
în limba cîntătoare
a zburătoarelor venind din nord

VULTURI \
să bea surîsul verii laolaltă 
cu vestitoarele sosite de la Nil

Cum urc pe drum de cetini în Carpați 
ascult vulturii culmilor de piatră 
rotindu-se cu aripi largi de ceruri 
i-ascult spunind
ar fi să nu se uite niciodată
că de milenii gînd curat avem
Ia gindul bun 
dar veghea noastră n-are margini.

Anghel Dumbrăveanu
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Larg orizont - 
semnificativă consecvență

NE MAI DESPART puține zile de împlinirea a 21 
de ani de la Congresul al IX-lea al P.C.R. — și apro
pierea acestui eveniment prilejuiește multiple eva- 
uări și analize ale înnoirilor revoluționare și orien
tărilor fundamentale, stabilite de istoricul forum al 
comuniștilor români, în cele mai diferite sfere ale 
vieții sociale, ale politicii interne și internaționale a 
partidului și statului. Și. așa cum este cunoscut, una 
din orientările de bază, cristalizată de Congresul ai 
IX-lea ca direcție imuabilă de acțiune, a constituit-o 
în toți acești ani dezvoltarea continuă a prieteniei și 
colaborării cu toate țările socialiste, ca preocupare 
centrală a întregii politici internaționale a partidului 
și statului nostru.

O pregnantă ilustrare a acestei orientări o constituie 
recenta vizită oficială de prietenie întreprinsă in țara 
noastră, la invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu și 
a primului ministru al guvernului, de către tovarășul 
Zhao Ziyang, premierul Consiliului de Stat al R.P. 
Chineze. O vizită soldată cu bogate rezultate. în de
plin consens Cu interesele reciproce ale ambelor țări 
Și popoare, ca și ale cauzei păcii. înțelegerii și coope
rării internaționale.

România și China sînt situate la mari distanțe geo
grafice, se deosebesc considerabil prin întindere teri
torială și număr de locuitori — dar acestea nu au îm
piedicat cîtuși de puțin dezvoltarea, in decursul ulti
melor decenii, a unor solide și trainice legături de 
caldă prietenie, stimă și solidaritate, de încredere și 
colaborare reciproc avantajoasă, pe baza atît de fer
tilă a principiilor independenței, suveranității, egali
tății în drepturi, neamestecului în treburile interne, 
Intr-ajutorării tovărășești. Referindu-se la aceste ra
porturi, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia în toas
tul rostit la dejunul oferit în cinstea înaltului oaspe
te chinez : „Aș dori să exprim satisfacția partidului, a 
poporului nostru pentru relațiile bune dintre Partidul 
Comunist Român și Partidul Comunist Chinez, dintre 
România și China. Apreciem vizita dumneavoastră, 
împreună cu ceilalți prieteni chinezi, ca o ilustrare a 
Incestor bune relații, dar și ca o expresie a dorinței 
jcomune de a le da noi dimensiuni în toate domeniile".

La rîndul său, tovarășul Zhao Ziyang, sublinia cu 
■celași prilej : „Prin convorbirile purtate, prin con
tactele avute și prin vizitele făcute, ne-am convins și 
mai adînc că poporul român, sub conducerea Partidu
lui Comunist Român, în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, pornind de la condițiile concrete ale Româ
niei, elaborînd liniile și direcțiile de dezvoltare pro
prie a țării, a obținut succese uriașe în construirea 
Socialismului în România".
; DE PE ACEASTA BAZA, actualele intîlniri dintre 
tovarășul Nicofce Ceaușescu și tovarășul Zhao Ziyang, 
convorbirile de la București au meritul de a fi des
chis noi și ample orizonturi extinderii în continuare 
a raporturilor de colaborare prietenească multilatera
lă româno-chineze, așa cum relevă detaliat Comuni
catul de presă. Pornindu-se de la nivelul, apreciat ca 
foarte bun, al relațiilor politice, de la analiza realistă 
'a posibilităților existente, de la prioritățile planurilor 
■ți programelor de dezvoltare economico-socială a 
celor două țări, a fost consemnată hotărîrea comună 
de a se asigura, încă din acest an, o sporire mai ac
centuată a schimburilor de mărfuri, concomitent cu 
extinderea cooperării și specializării. în producție, in
clusiv în realizarea unor mari obiective economice, ca 
și pe plan tehnico-științific. Aceasta va marca o nouă 
treaptă, superioară, în înfăptuirea Acordurilor de lun
gă durată semnate la Beijing, cu prilejul vizitei efec
tuate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, în R.P. Chineză, în octom
brie 1985, va contribui la- realizarea unei dezvoltări 
mai intense a economiilor naționale ale ambelor țări. 
In interesul ridicării nivelului de trai al popoarelor 
noastre.

Schimbul de păreri cu privire la evoluția vieții in
ternaționale a reliefat, cu satisfacție, Caracterul iden
tic .%u foarte apropiat al pozițiilor în principalele 
probleme care confruntă omenirea. România și China, 
țări socialiste angajate într-un vast efort constructiv, 
iu nevoie de pace pentru înfăptuirea acestei opere și 
se pronunță ferm pentru apărarea păcii, în numele 
idealurilor supreme ale socialismului, al vieții și exis
tenței tuturor popoarelor.

Comunicatul publicat relevă aceleași aprecieri asu
pra problemei majore a contemporaneității — respec
tiv profunda îngrijorare față de situația gravă exis
tentă ; aceeași unitate de vedert asupra cauzelor esen
țiale ale acesteia — respectiv continuarea1 cursei înar
mărilor care amenință toate popoarele cu primejdia 
holocaustului nuclear — și aceeași convergență de 
©pinii asupra sarcinilor și obiectivelor prioritare ale 
actualității —.respectiv trecerea Ia măsuri concrete de 
dezarmare, în primul rînd la dezarmare nucleară, în
cetarea amplasării rachetelor nucleare cu rază /medie 
de acțiune în Europa și retragerea celor existente, re
nunțarea la1 orice rachete și arme nucleare din cele
lalte părți ale lumii, oprirea militarizării Cosmosului.

La fel, aceleași unghiuri de vedere, aceleași obiec
tive și aceleași căi practice de acțiune au definit pozi
țiile privind problemele excluderii politicii de forță, 
rezolvării prin tratative a disputelor dintre state, eli
minării focarelor de încordare din toate regiunile glo
bului, ca și ale soluționării problemelor economice, 
Instaurării unei noi ordini economice mondiale, inten
sificării cooperării dintre țările în cur.s de dezvoltare.

O dovadă cu atît mai pregnantă a rodniciei orientă
rilor principiale stabilite de istoricul Congres al IX-lea 
al P.C.R., magistral traduse în viață de strălucitul 
.conducător al partidului și statului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Cronicar

• La invitația Conducerii 
Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S., tovarășii Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România, și Nicolae Dan 
Frunlelată, redactor șef al 
revistei „Luceafărul". au 
participat la lucrările Con
gresului scriitorilor sovie
tici (24—28 iunie a.c.). Cu 
acest prilej, tovarășul Du
mitru Radu Popescu a rostit 
un cuvînt de salut.' sublini
ind bunele relații existente 
între cele două uniuni, in
tre scriitorii români și so
vietici.

Premiile Concursului
„Costești-H.unedoara"

• La cea de a 18-a ediție 
a Concursului de poezie 
„Costești-Hunedoara, 1986“, 
organizat de Comite
tul județean Hunedoara al 
U.T.C., în cadrul tradiționa
lelor manifestări anuale „In- 
tîlnirea tineretului cu lite
ratura și istoria din munții 
Orăștiei", au fost 
următoarele premii : 
tru Tuhuț (Deva), 
întîi și premiu] 
„Contemporanul" ; 
Iîișei (Botoșani), 
doi ; Anca Mihaela Albu (De
va), premiu] trei : Moldovan 
Tiberiu Horea (Miercurea 
Ciuc), premiul „Dacica" ; 
Andrei Caucar (Minția). pre
miul „Dacica" ; Zoica Stan 
(Hunedoara), premiul „Daci
ca" ; Constantin Rupă (Re
șița), premiul revistei „Tri
buna" ; Constantin Stancu 
(Hațeg), premiu) revistei

acordate 
Dumi- 

premiul 
revistei

Viorel 
premiul

Întîlniri cu
BUCUREȘTI

• Constantin Novac, Eu
gen Lumezianu, Arthur Po- 
rumboiu, Marin Porumbescu, 
Virgil Bostănaru, Ion Bădi
ca, Gabriel Rusu, Sanda 
Ghinea, Enache Puiu, — la 
școala militară de maiștri de 
marină, la librăria nr. 38 
din Constanța, la cenaclul 
Scriitorilor din municipiu) 
respectiv ; Ion Potopin, Ion 
C. Ștefan, Viorel Cozma și 
Ilie Burcea, la Căminul cul
tural din comuna Iepurești, 
la școala generală de 10 ani 
din comuna Mihăilești și la 
Clubul tineretului din comu
na Călugăreni, județul Giur
giu ; Ion Larian Postolache, 
Constantin Mohanu, Petre 
Paulescu, Petru Marinescu, 
Costin Monea, la Muzeul de 
Istorie și Artă al municipiu-

Revista revistelor.

„MAGAZIN ISTORIC'
• La împlinirea a 385 ani de la sfirșitul 

tragic și prematur al marelui voievod, în
făptuitor al primei uniri politice a tuturor 
românilor, noul număr al revistei, 7/1986, se 
deschide cu un grupaj de articole con
sacrate lui Mihai Viteazul. Este reprodus, 
astfel, un fragment din studiul lui P.P. Pa- 
naitescu din 1936, in care istoricul prezintă 
intrarea lui Mihai in Transilvania și cirmui- 
rea sa asupra acestei, țări românești. Octa
vian Onea scrie despre curtea lui Mihai de 
la Ploiești, așezare care în timpul viteazului 
voievod a fost ridicată la-rangul de oraș. Dr. 
Dumitru Zaharia prezintă rapoartele diplo
matului Eustachio Fontana, trimisul Vatica
nului la Poartă, care. între 1596 și 1601, a 
consemnat ecoul deosebit pe care-1 aveau în 
capitala otomană faptele lui Mihai, „bărbat 
strălucit și în norocire și in nenorocire, după 
chiar judecata inamicilor săi", cum scria is
toricul francez Jacques Augustin de Thou, 
contemporan evenimentelor.

In alte pagini ale revistei, cititorul mai 
poate întîlni un articol semnat de M.C. Stă- 
nescu consacrat demonstrației antifasciste din 
30 mai 1936 din Capitală, căreia P.C.R. i-a 
imprimat o deosebită combativitate în afir
marea voinței de luptă a maselor largi popu
lare „contra fascismului, războiului și a ex
ploatării capitaliste", cum se arăta într-un 
manifest lansat în acele zile de partidul co
munist.

Acad. Ștefan Pascu prezintă organizarea 
și evoluția voievodatelor transilvănene, for
me superioare de organizare social-politică 
și social-juridică, specific românești, mărtu
rii ale permanenței și continuității în vatra 
străbună. Alexandru V. Matei, de la Muzeul 
județean de istorie Zalău, relatează despre o 
importantă descoperire arheologică : tezaurul 
dacic de la Șimleu Silvaniei—Cehei. Alcătuit 
din monede și podoabe de argint fin, în greu
tate de 2,122 kg, tezaurul aduce noi și sem
nificative mărturii despre gradul înalt de

In perioada șederii la Mos
cova a fost încheiat Proto
colul de schimburi pe anul 
1986. Documentul a fost 
semnat de tovarășii Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România, și Vladimir Kar
pov, prim secretar al Con
ducerii Uniunii Scriitorilor 
din U.R.S.S.

A avut loc, de asemenea, 
o întîlnire a conducătorilor 
uniunilor de scriitori din 
țări socialiste prezente la 
Congres. Au fost discutate 
probleme privind colabora
rea viitoare.

„Orizont" ; Cornelia David 
(Hunedoara), premiul revis
tei „Ateneu" ; Florica Marin 
(București), premiu) „Supli
mentului literr.r-artistic al 
ziarului Scînteia Tineretu
lui" ; Nuța Crăciun (Orăștie), 
premiul revistei „Luceafă
rul" ; Alexandru Podea (Hu
nedoara), premiul ziarului 
„Drumul Socialismului" ; Li
liana Petruș (Orăștie), pre
miul revistei „Vatra" ; Du
mitru Burduja (Hunedoara), 
premiul „Centrului de în
drumare a creației populare 
și a mișcării artistice de a- 
matori."

Cu această ocazie, au fost 
organizate șezători literare 
la Liceul „DecebaF*  din Deva, 
Ia Căminul cultural din co
muna Orăștioara și vizite de 
documentare la cetățile da
cice din munții Orăștiei.

cititorii
lui București, unde, luni 7 
iulie, a avut loc un meda
lion dedicat lui Victor Efti- 
miu. Membrii cenaclului li
terar „Luceafărul" al Casei 
de cultură a sindicatelor din 
orașul Arad s-au întîlnit in
tr-o ședință de lucru cu 
Mircea Micu. Scriitorul s-a 
întîlnit, de asemenea, în co
muna Pecica, cu cooperatori 
și alți oameni ai muncii. 
Marta Bărbulescu s-a întîl
nit cu pionierii din județul 
Prahova la Casa Pionierilor 
din brașul Bușteni, unde a 
împărțit diplome ciștigători- 
lor concursului literar-artis- 
tic — „Cupa de cristal". Poe- 
ta a avut întîlnire și la sala 
B.T.T. cu oamenii veniți la 
odihnă și la Școala genera
lă nr. 1 din localitate unde 
a dat autografe ■pe volumul 
„Anotimpuri d? uimire".

Sesiune 
de comunicări
• Secțiile de literatură și 

artă, științe istorice și filo
logice din cadrul Academiei 
Republicii Socialiste Româr 
nia. au organizat o sesiune 
de comunicări dedicată căr
turarului român Alexandru 
Hasdeu, de la a cărui naș
tere s-au împlinit 175 de ani.

Comunicările prezentate 
de I.C. Chițimia, Traian Io- 
nescu Nișcov și Marin Aif- 
tincăi au conturat activitatea 
literară, preocupările litera
re folclorice și filosofice ale 
cărturarului și enciclopedis
tului român.

Cenaclul 
cenaclurilor
• Centrul de îndrumare a 

creației populare și mișcării 
artistice de amatori. Comite
tul județean U.T.C. și Con
siliul Sindicatelor din Bra
șov au organizat manifesta
rea „Cenaclul Cenaclurilor", 
în cadrul căreia sînt reunite, 
periodic, cele mai bune crea
ții ale membrilor cercurilor 
și cenaclurilor literare din 
județul respectiv. La Casa de 
cultură din Predeal au par
ticipat membrii cenaclurilor 
.,Mihai Eminescu*.  „Transil
vania", „Permanențe", „In- 
terfero" și „Ambianțe". La 
această manifestare a parti
cipat din București poetul 
A.I. Zăinescu.

Călătorie în 
lumea vacanței
• Sub genericul „Să că

lătorim în lumea vacanței", 
la Școala generală nr. 191 
din București a avut loc pe 
24 iunie a.c., în cadrul unui 
colocviu metodic al directo
rilor instituțiilor respective 
din sectorul 6, o -suită de 
manifestări dedicate limbii 
și literaturii române, cît și 
relațiilor interdisciplinare 
dintre literatură și muzică, 
pictură, teatru și istorie.

Cu acest prilej au luat 
cuvîntul : prof. univ. Vasile 
Budrigă, scriitorii luliu Ra- 
țiu și George Zarafu și mu
zeografa Ileana Ene de la 
„Muzeul literaturii române".

dezvoltare a culturii și civilizației strămo
șilor noștri.

Amalfi - între antichitate și evul mediu 
se intitulează fragmentul dintr-un studiu mai 
amplu al lui Mihai Berza, apărut în 1938 în 
italiană și din care revista publică cîteva 
pagini inedite în românește, în traducerea 
poetului Mareea Ivănescu și în prezentarea 
cercetătorului Andrei Pippidi.

Acest nou număr al Magazinului istoric 
mai cuprinde un articol al Iui Z. Ornea 
despre primul ministeriat al lui Titu Maio- 
rescu din 1874, precum și o prezentare, de 
D. Ivănescu, a conferințelor pe care A.D., 
Xenopol le-a ținut în 1907 la Sorbona.

Ion Popescu-Puțuri continuă, în serialul 
Pe urmele strămoșilor, prezentarea și pu
blicarea indicelui de nume, locuri și eveni
mente a lucrării orientalistului francez Jean 
Foy-Vaillant Istoria arsacizilor sau istoria 
Imperiului arsacid identificată prin monede.

Conf. univ. dr. Mircea Mușat și conf. univ. 
dr. Ion Ardeleanu analizează cauzele și im
plicațiile crizei dinastice din 1925—1927, care 
a dus la instaurarea regenței în 1927. Amă
nunte asupra atmosferei în care s-au produs 
evenimentele din urmă cu șase decenii sînt 
surprinse în însemnările diplomatului ro
mân Raoul Bossy, care între 1927 și 1930 a 
îndeplinit funcția de secretar general al 
fegenței și ale cărui consemnări sînt publi
cate acum pentru întîia oară.

18 iunie 1940 — la microfonul B.B.C.-ului 
generalul Charles de Gaulle rostește celebrul 
său Apel, prin care chema Franța la re
zistență împotriva agresorului nazist 9 au
gust 1941 — pe crucișătorul greu „Augusta", 
in Atlantic, are Ioc prima întîlnire între 
Churchill și Roosevelt, în urma căreia, cîteva 
zile mai tîrziu, a fost adoptată Carta Atlan
ticului, care oferea o primă platformă inter
națională comună tuturor celor interesați și 
angajați în lupta împotriva tiraniei fasciste. 
Cele două evenimente de rezonanță din Is
toria celui de-al doilea război mondial șîrrt 
evocate de Leon Sărăteanu și de dr. Eugen 
Preda. în articolele Odiseea Apelului și, 
respectiv, Conferința Atlanticului.

R. V.

SEMNAL
• Gib I. Mi hă eseu — 

NUVELE. Antologie, cro
nologie, note, repere cri
tice și bibliografie de Ion 
Nistor : prefața este sem
nată de monografistul 
scriitorului. Florea Ghită. 
(Editura Albatros, XLVI 
4- 386 p„ 18,56 lei).

• Mihai Beniuc — HO
REA. Poem dramatic. 
(Editura Cartea Româ
nească, 568 p„ 33 lei).

• Dana Dumitriu — 
PRINȚUL GHICA. Ro
man. Volumul III. (Edi
tura Cartea Românească, 
310 p„ 14,50 lei.)

• Ion Horea — PODUL 
DE VAMA. Versuri. (Edi
tura Eminescu, 118 p„ 11 
lei).

• Ion Dodii Bălan — 
PEISAJ INTERIOR. Ver
suri. (Editura Eminescu, 
114 p„ 11 lei).

• George Țărnea — 
CARTEA CLARA. Poeme. 
(Editura Cartea Româ
nească, 176 p„ 21 lei).

• Ion Stoica — DIN
COLO DE CERCURI. 
Versuri. (Editura Alba
tros, 86 p„ 9,25 lei).

• Augustin Iza — ÎN- 
ZORIRI ȘI ÎNSERĂRI. 
Volum de versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 
64 p„ 7,25 lei).

• Liliana Ursu — LA
JUMĂTATEA DRUMU
LUI. Volum de proz^B 
scurtă. (Editura Căite. 
Românească. 212 p., 8.2ii^
lei).

• George Savu — DIS
CURSUL ÎNDRĂGOSTIT. 
Versuri. (Editura Dacia, 60 
P„ 6.75).

• Venera Antonescu — 
UMBLET SUBȚIRE. Ver
suri. (Editura Eminescu, 
92 p„ 8,75 lei).

• Mircea Motrici 
FEREASTRA SPRE INI
MA PAMINTULUI. Re
portaje despre minerii 
bucovineni. (Editura Ju
nimea, 152 p„ 7.50 lei).

• Dan Berindei — 
CUI,TURA NAȚIONALA 
ROMANA MODERNA. 
Studii și eseuri. (Editura 
Eminescu, 502 p„ 22 Iei).

• Toma Roman — ME
TAMORFOZELE REA
LULUI. Eseuri subintitu
late Ipostaze ale realis-. 
mului în artele plasticul 
(secolul XIX). (Editing 
Meridiane, 164 p., 10.50 leis^

• Vladimir Trebici. Ion 
Ghinoiu — DEMOGRA
FIE ȘI ETNOGRAFIE. 
Lucrarea pune în evi
dență modelul cultural 
românesc. (Editura Știin
țifică și Enciclopedică, 
326 p„ 20 lei).

• Goethe — OPERE. 
II. TEATRU. I. Al doilea 
volum din ediția critică 
Goethe (studiu introduc
tiv. note și comentarii de 
Sevilla Răducanu) cu
prinde :• Dragoste cu 
toane, Toată lumea e de 
vină, GStz von Berlichîn- 
gen, Prometeu. Polar 
Brey, Zei. eroi și Wie
land, Clavigo, Stella, Fra
te și soră, Proserpina. 
(Editura Univers, 404 p„ 
33 Iei).

• Alejo Carpentier — 
RITUALUL PRIMĂVE
RII. Traducere de Dan 
Munteanu în colecția 
„Romanul secolului XX". 
(Editura Univers, 608 p„ 
31 lei).

• Gcorgio Saviane — 
EUTANASIA UNEI IU
BIRI. Romanul apare în 
colecția ..Globus" in tra
ducerea semnată de Cons
tantin Ioncicâ. (Editura 
Univers, 232 p„ 8,50 lei).

• Henri Poincar3 — 
ȘTIINȚA ȘI IPOTEZA. 
Traducere de Constantin 
Popescu-Ulmu, cu un cu
vînt introductiv de acad. 
Octav Onicescu. (Editura 
Științifică și Enciclope
dică. 238 p„ 11 lei).

LECTOR
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„Istoria arată că marii oameni de cultură, adevărați artiști 
au exprimat în operele lor realitatea vremii, au fost alături de 
popor, pe care l-au ajutat și însuflefit în lupta pentru o viață 
mai bună, pentru progres social. Cu atît mai mult creatorii de 
artă ai societății socialiste trebuie să se identifice cu aspirațiile 
celor ce muncesc, să slujească țelul măreț al făuririi unei vieți 
tot mai fericite pentru întregul popor**.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Raportul C.C. al P.C.R la 

Congresul al IX-lea a! partidului)

Ideal social - ideal estetic
Ț N PRACTICA llterar-artistică, idea-
"*■  lui nostru socialist devine, pentru 

un scriitor angajat în lupta pentru realizarea lui, un 
ideal estetic. Aceasta decurge din concepția sa gene
rală. filosofico-ideologică. despre viată, lume și socie
tate și este expresia directă, pe de o parte, a atitudinii 
sale estetice, înnăscute și cultivate, față de realitate, 
a capacității sale de însușire artistică a lumii, iar pe 
de altă parte, a concepției sale despre artă și litera
tură, înțelegînd natura și rolul acestora ca expresie 
specifică a cunoașterii artistice și factor activ în prac
tica revoluționară a făuririi omului nou și noii socie
tăți, socialiste. Idealul estetic este, deopotrivă, element 
constitutiv al conștiinței artistice a scriitorului și al 
(onținutului operei literare, precum și izvor renăscă- 
tor și țel înalt al actului demiurgic al creației. Deși 
principiu general al acesteia, el este propriu fiecărei 
individualități creatoare, element constitutiv și atribut 
novator al gîndirii artistice particulare, totdeauna în 
consens cu ideologia dominantă a societății. cînd 
aceasta este progresistă, și în profund dezacord cu 
ea, cînd este conservatoare sau, mai mult, reacționară, 
credincios perspectivei istorice a realității social- 
umane, devenirii acesteia. El fundamentează, orien
tează și. potențează manifestarea concretă, creatoare a 
marilor talente literare, dă substanță și sens ideii ar
tistice a marilor opere literare. Ca forță a gîndirii 
artistice determină în bună măsură stilul literar al 
autorului, îi impune, pe lingă celelalte elemente ale 
conținutului de fapte, idei și sentimente reflectat, o 
anumită, modalitate artistică, conferind astfel talentu
lui o mai mare expresivitate, originalitate, vigoare, 
consecvență și combativitate în afirmarea capacității 
sale creatoare. Fapt din care decurge în mod obliga
toriu și însumarea lui ca element constitutiv al recep
tării artistice, al actului de apreciere și evaluare cri
tică a operei literare, al fundamentării valorii estetice, 
al sistemului și ierarhizării valorilor literare.

Ț DEALUL estetic este prin însăși 
substanța lui partizan, expresie în

datorată unei ideologii, și noi, ca purtători ai idealu
lui estetic socialist, recunoaștem și declarăm aceasta 
în mod deschis, legi Urnind astfel militantismul nostru 
literar. Cu atît mai mult, cu cît idealul estetic socia
list este în esența lui un ideal umanist, al umanismu
lui revoluționar, omul, ca obiect și obiectiv ah litera
turii, fiind în ultimă instanță și obiectul și obiectivul 
practicii sodal-politice', boaba de mărgăritar a ansam
blului relațiilor sale sociale, existențiale.. Așa că, po
trivit idealului nostru estetic, putem năzui efectiv, 
„visa" în mod real la împlinirea acestui principal 
obiectiv al artei și literaturii, cel al afirmării omului, 
al realizării sale. Presupunlnd că este șl corespunză
tor reprezentat în imagini artistice, un ideal estetic 
nu poate exista și, mal ales, supraviețui, înfrunta cu 
succes timpul decît din această perspectivă umanistă. 
Istoria literaturii nu cunoaște nici o operă fundamen
tală care să nu fie purtătoare a unui astfel de mesaj 
înalt umanist. Pe lingă forța expresiei literare, tocmai 
prezenta, viabilitatea și permanenta valoare a aces
tuia au asigurat marilor opere unica lor perenitate. 
Așa se și explică de ce marile epoci social-progresiste 
au produs și mari opere literar-artistice, prin care, de 
altfel, imaginea lor reală a supraviețuit, âjungînd pînă 
la noi. Numai operele care, animate de un înalt ideal 
estetic, impun mari valori umaniste, corespunzătoare 
marilor aspirații spre împlinire ale umanității, pot 
aspira spre unversalitate și dăinuire peste timp. Si noi 
credem că idealul nostru socialist poate fi un astfel 
de mare și rodnic ideal estetic, premergător viitoarei 
societăți și condiții umane.

Spre a-1 feri însă de o înțelegere utopică și o re
prezentare sterilă, el nu trebuie rupt de concretul 
vieții sociale, de realitățile social-umane ale epocii 
noastre, de aspirațiile majore, existențiale ale oameni
lor, ci, dimpotrivă, ancorat în cel mai profund adevăr 
al acestora. Iar spre a-1 feri de lipsă de consistență, 
de imobilism, de îngustime și schematism dogmatic, 
el Trebuie evaluat în dialectica lui ontologică și „prins" 
ca atare în structura operei literare. Adică, inspirat 

concretizat în mesajul implicit al acesteia, cu care nu 
trebuie confundat, dar pe care îl înglobează, de ase
menea, implicit Dacă idealul estetic, ca element al 
conținutului operei literare, reprezintă forța vitală a 
structurii acesteia, mesajul decurgînd din el devine 
„sîngele aprins" ce-i umple toate țesuturile, „invizibil" 
la suprafață, dar singur dătător de viată, „seva" operei 
literare. Or, tocmai aceasta presupune în mod absolut 
existența, crearea imaginii artistice, adică procesul 
transfigurării artistice a idealului estetic, ca nod vital 
al însăși făuririi operei literare.

/X ȘADAR, idealul estetic, ca element
* consubstanțial și atribut primordial 

al gîndirii artistice, rămîne un simplu deziderat dacă 
nu este încorporat organic concretului artistic, struc
turii și spusului operei literare. De altfel, pentru crea
tor el nici nu poate exista în sine, în afara expresiei 
specifice a imaginii artistice, ca „celulă" vitală, ge
neratoare a creației literare. Existenta, deci. a idealu
lui estetic — în cazul literaturii noastre a celui socia
list — în operă este asigurată de însuși faptul crea
ției literare, de procesul inefabil al transfigurării lui 
artistice. Actul transfigurării artistice, nu doar a idea
lului estetic, al întregului conținut de fapte, idei și 
sentimente al operei, constituie problema centrală și 
condiția fundamentală a creației. Simpla afirmare 
declarativistă, orlcît de sinceră, a idealului nostru so
cialist, făcută uneori și cu „zgomot" demonstrativ, 
rămîne în afara literaturii ca atare ; cum, de aseme
nea, o reflectare inadecvată, nespecifică, îngustă și 
„forțată" denaturează esența operei literare, a însuși 
idealului ei estetic, deservindu-i esența și funcționa
litatea. O temă literară corespunzătoare pe deplin 
idealului nostru estetic, — oricît de importantă și ori
ginală, inedită ar fi —, nu salvează singură, prin ea 
însăși „opera", decît dacă suferă procesul corespunză
tor al transfigurării artistice necesare. Un lucru ce 
pare și este desigur cunoscut, dar el trebuie reevaluat 
mereu cu necesitate, evidențiat și în practica, și în 
critica literară curente, pentru a asigur^ identitatea 
și calitatea proprie creației literare pe care o dorim 
cît mai valoroasă și mai „eficientă". Prea frecventa 
„literaturizare" a idealului nostru estetic depreciază 
actul creației și compromite însuși acest ideal. Cir
culația încă a părerii comune, duț>ă care misiunea 
scriitorului s-ar reduce la o ilustrare cît mai „mă
iastră" a idealului nostru socialist în imagini artis
tice, adică la a găsi „forma" artistică corespunzătoare 
redării acestuia, este nu doar greșită, contrară esenței 
actului transfigurării artistice, ci și dăunătoare reali
zării literaturii pe care o dorim, „eficienței" social- 
estetice a acesteia.

Idealul nostru socialist trebuie să preexiste în gîn- 
direa artistică a autorului sub forma idealului său 
estetic și, mai mult, acesta nici nu poate exista în 
afara „formei" sale, ci doar concretizat, întrupat, 
transfigurat în reprezentări și imagini artistice. .Lu
mina lui trebuie „absorbită" organic de către aceste 
„celule, vitale" ale gîndirii artistice, asemenea încă 
miraculosului proces de fotosinteză al plantelor, de 
făurire a mirificii clorofile ca principal element spe
cific vital al acestora. S-ar putea căuta și alte repre
zentări ale acestui subtil proces de transfigurare, ca 
cea a „invertirii" idealului estetic în conținutul ima
ginii artistice, sau, poate mai nimerit, ca cea a „subli
mării" lui în structura diafană a imaginii artistice. 
Oricum, paternitatea și posibilitatea procesului aparțin 
fanteziei creatoare a autorului și esența lui va rămîne 
aceeași : specifică, unică și absolut necesară pentru 
identitatea creației literare. Succesul intimei lui des
fășurări presupune, deci, cu necesitate, pe de o parte o 
însușire organică, ideatică și emoțională, a idealului 
estetic, iar pe de altă parte, sau mai precis totodată, 
un calificat efort creator pentru o cit mai izbutită 
realizare artistică, proprie fiecărei individualități crea
toare și infinit perfectibilă.

Aurel Mihale

ADRIAN DUMITRACHE : Portret contemporan

Sunet de spice
înfiorată adine de eternitate,
Secunda mea și-a patriei mele - 
Colț viu al seminței care străbate 
Un pâmint luminat de soare și stele. 
Mi-e dat s-adun totul-totul in spic — 
In boabele limpezi, aur pur, sunător, 
Rodire a visului spre care-mi ridic 
Și fapta și gindul cutezător.
Bat ceasuri eterne în turnuri de grine. 
Prin tot trupu-mi bate ceasul etern.
In țara senină, semințe senine
Sub brazde fecunde continuu se-aștern. 
Contaminată adine de eternitate, 
Tinerețea mea și-a țării slăvite - 
Sunet de spice cu zeci de carate, 
Riu fără moarte din secunde oprite I

În legea florii-soarelui
Trăiesc in legea dreaptă a florii-soarelui ;
Prieteni imi sint vintul și-albinele ;
Fața mi-e toată sărbătorită de raze.
La banca amiezii
Mi-am depus o parte din ginduri ;
O parte voi schimba-o in monezi de argint 
Pentru cumpărarea amurgului.
Trăiesc în legea dreaptă a florii-soarelui.
Privesc vulturii cum rivnesc să se-nalțe
In golul din ei...
Și talgerul frunții mi-l plec
Fără urmă de umilință I

Timpul și iubirea
Arătam iubirii mele o livadă de meri
Și brusc iubirea mea înflorea ;
Șopteam iubirii mele cuvinte de forma inimii 
Și ele deveneau mierlele îndrăgostite 
Așezindu-ni-se pe umeri. Acum 
Sentimentelor
Le strig să se oprească puțin -
Prea sint colorate, prea puternic erup. 
Timpul meu e viu și iubirea e vie - 
Lingă ele, tot ce e zid 
Se topește și curge.

Dim, Rachici



Geografia iluziei

SE POATE admite ia ora de față 
că opinia conform căreia orice 
operă epică este un eșantion de 
realitate, în vreme ce opera poeti

că oferă o mostră de irealitate și-a pier
dut în bună măsură valabilitatea, „Leo- 
poldbloom-ismul" care a înlocuit vechea 
„poezie de notație", interpretarea în cheie 
narativă a partiturilor lirice, realul pre
luat în vers nu doar „ca o cămașă", ci 
de-a dreptul ca o transfuzie, prezența în 
textul poetic a atîtor faruri, vitrine (și 
fotografii), reclame. nume de străzi și 
magazine, de statui, staruri, apariția poe
mului „ă tiroirs". în aprigă concurentă cu 
specia romanescă similară, alături de alte 
și alte semne (după care se vede că nu 
doar pielea, ci și năravurile poetice nă- 
pîrlesc), sînt elemente ce impun de la 
sine modificarea dioptriilor criticii sau. 
măcar, schimbarea unghiurilor de vedere. 
Această schimbare la față a sentimentu
lui poetic actual reclamă. între altele, o 
doză sporită de precauție în utilizarea 
formulelor-stas. atunci cind este abor
dată opera unui autor debutant în urmă, 
cu, să zicem, 10 ani, ajuns acum la a- 
proape tot atîtea volume publicate, dar a 
cărui evoluție este sistematic sau incon
știent estompată prin reiterarea verdicte
lor critice inițiale. Desigur, problema 
evoluției unui poet este, se știe, unul din 
cele mai incîlcite noduri gordiene. Cine 
evoluează ? sensibilitatea, care este o zes
tre dobîndită o dată pentru totdeauna ? 
viziunea despre lume și viață ? tehnica 
poetică ? Si este, oare, obligatorie deve
nirea ? Nu este ea o dovadă de lipsă de 
fond în cazul formelor dintîi ? Dar statu 
quo-ul stărilor, ideilor și prozodiei nu 
condamnă la gratuitate restul volumelor? 
Si tot așa — nodul gordian își așteaptă 
cu nerăbdare tratamentul machedonic. 
Pînă la edificarea teoriei, eficiente sînt 
numai exemplele, fie în sensul „eleat", 
al poeziei „închise", fie in sensul „hera- 
Clitic", al poeziei în devenire. Pentru că. 
dacă valoare nu e. nimic nu e. si în cazul 
unor autori precum Nichita Stănescu, 
Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Constanța 
Buzea. Mircea Ciobanu. Ana Blandiana. 
Marin Sorescu sau Sorin Mărculescu și. 
respectiv. Ștefan Aug. Doinaș, pentru a 
nu cita decit citeva nume, problema evo
luției. astfel pusă, trece în plan secund.

Poezia Danielei Crăsnaru oferă, insă, 
un foarte interesant exemplu — semnifi
cativ totodată pentru etapele liricii noas
tre în ultimii. 10—15 ani — pentru ceea ce 
se poate numi, cam prețios, ce-i drept, 
„devenire prin revenire". Trecerea de la 
Lumină cit umbră (1973). Spațiul de gra
ție (1976) și, parțial. Arcașii orbi (1978), 
la Cringul hipnotic (1979) — volumul cu 
misie de vameș în devenirea autoarei — 
și Vinzătorul de indulgențe (1981). către 
Niagara de plumb (1984), socotind și cele 
69 de poeme de dragoste (1982) realizează 
un transfer esențial, în care variabilele 
devin constante și, firește, invers. înainte 
de a intra in explicații, să cităm diagnos
ticul foarte exact pus de Mircea Iorgu- 
lescu acestei poezii, avînd în același timp 
senzația că ne aflăm în fata unui rezumat 
al evoluției liricii noastre din ultimii ani: 
„O evoluție surprinzătoare a condus-o pe 
Daniela Crăsnaru către o poezie gravă, 
neliniștită, sarcastică uneori, deși primele 
sale culegeri [...] arătau o îndreptare că
tre caligrafia lirică de album sentimen- , 
tal. în versurile de început poeta se co
pilărește cu grație si delicatețe I...I ange- 
lizînd programatic, în spiritul de altfel al 
unei mai generale tendințe către puritate 
și purificare existentă în poezia primei 
jumătăți a deceniului 70—’80 [...] Păs-
trindu-și muzicalitatea versurilor de în
ceput, poemele ulterioare se încarcă de 
sugestii mai tulburi, transparențele dis
par, înlocuite de nesigure. cețoase și a- 
menințătoare materii fluide I...I Pătrund, 
acum, obiectele tehnice, -mașinăriile- in 
poezie, limbajul se laicizează, chiar pînă 
la asimilarea formelor celor mai umile. 
Ceea ce echivalează cu o deschidere a 
perspectivei și. nu mai puțin, cu o schim
bare de atitudine, vădită in prezenta 
ironiei și a sarcasmului, ca și în insinua
rea carnavalescului [...] Evoluția Danielei 
Crăsnaru este produsul unei radicalizări 
lirice". (Critică și angajare, pp. 82—85).

CEEA CE fermeca, dar și asuprea, 
totodată, lectura primelor două 
volume ale Danielei Crăsnaru era 
perfecta coerent.' a spațiului poe

tic ; mult prea multă diafanitate pentru 
a putea fi crezută nu pe cuvint. ci din
colo de cuvinte, un exces de impondera
bilitate (aerul, pleoapa, aburul, mierea. 

apa, lumina, aripa) populînd „spațiul de 
grație" cu elementele unei naturi pube
rale, dar care aducea mai degrabă a exor
cism. O autovindecare prin transparente 
și dedublare. Vîrsta și naturalul, tensiu
nea produsă de presimțirea căderii din 
edenul nubil și vegetal („De ce mă mai 
tem, tot eu sînt aleasa / trupului acesta 1 
prin care trec") își aflau in metaforele 
trupului („dur mă închideam sub piele", 
„locuiesc în carne-mi / ca-ntr-o bulboană 
dulce", „se face iarăși seară din umbra 
mea. căzută / cum mantia pe lespezi a 
unui print ucis") și în ipostazele jocului 
(Mai lasă-mi jocul. Clipa cînd. Maree, 
Invers, în numele stingerii. Gestul pen
ultim) nu atit odihna, cit un fel de ago
nie a iluziei. Trei semne de întrebare 
punctează această agonie sinucigaș de 
voluptuoasă : unul acordă devenirii con
diția vinovăției („cum trec fără daruri 
în spațiul oprit ? II Ordinei sale tăcut 
să m-alătur / m-așteaptă un regn tulbu
rat. nenumit"), celălalt întoarce-n trecut 
privirea vinovată („La care vîrstă tre
cută. sub pleoape / mă-ntorc, vicleană, cu 
gind de sperjur ?...“), Iar al treilea va 
suspenda sensul trecerii în numele unei 
iluzorii autodefiniri : ,.E o rotire-n larg 
de arce frînte / adăpostind o vară-n 
asfințit. / Sub care cer, sub care unde, / 
din lucruri partea-ntreagă-a zăbovit ?“. 
Toate cele trei interogații configurează o 
geografie a inocenței, pe care Spațiul de 
grație o va (supra)licita pînă la incre
dibil. „Fata bolnavă de transparentă" 
(Scrisoare, Aburul și mierea) coace în 
regnul virstei aluaturi păgîne („Neliniș
tea de-a te vedea în toate / ale luminii 
fețe răsturnate... / In spațiul de tăgadă și 
eteruri", ca și în Treptele, Spațiul de gra
ție, Septembrie. Umbra amară a păsării. 
Desprinderea), amintirile se destramă 
încet, dar irevocabil (Cimp cu maci, 
Freamăt), peisajul e cuprins de abia re
ținute elanuri migratoare (Vindecare, Pă
duri in septembrie. Iluminare), dar spațiul 
de gratie sfîrșește de- a mai ocroti ma
tricial erezia carnală, pentru a deveni 
lovitura de gratie dată inocenței. De aici 
frecventa cu cpre apar figurile destră
mării („toate lunecă", „trec de gene", „se 
destramă -în lumină", „aerul sfîșiindu-se-n 
felii", „destrămată aură", „treceai ușor, 
printr-un văzduh de miere", „eu trec 
prin aeru-n faguri", „dulce descompunere 
a luminii". „migrez încet", „aerul se 
destramă încet", „o lentă descompunere 
alungă clarul volumelor", „umbra se 
destramă dulce" etc.) dar mai ales reve
lația din Est modus, poemul ce însu
mează liniile și culorile tabloului într-o 
indecizie ce oferă iluzia certitudinii : „în 
lucruri e-o măsură clătinată / de parcă 
adumbriți de lacrimi, zei J ar trece (blind 
capriciu al puterii) l din mierle-n șoareci, 
din păuni in lei. / / Astfel îngăduit fiind 
la toate / să-ntindâ-n lume margini de 
răcoare. / mă depărtez de mine, mă 
apropii. / Suav balans. Că sunt îmi pare".

în Arcașii orbi, această stare agonică a 
iluziei readuce imaginile unei trecute 
sensibilități paradisiace („Păstrate în su
flet ca într-o lacră : / lumina și aerul 
sfîșiat de privire. / Ce rău ti s-ar mai 
putea întîmpla in această / clipă des
prinsă din nemurire ?“. ca și în Gustul 
de miez sau Aproape calm), dar le du
blează sistematic prin reflexul amar al 
despărțirii de ingenuitate : „Cuvinte pe 
al căror adevăr / nu mai jui^ /.../ Un 
palid mușchi acoperă binele, răul", „Ce 
simt pierdut încerc să mai recapăt ?“.

■TT NCEPTND cu Cer înfrunzit (1969). 
I Petre Got se dezvăluie intru totul 

JL credincios psihiei aceleia totodală 
naivă, aspră, emoțională, supusă 

tradiției și înfrățită naturii. Satele re
giunii sale i se par înalte pină-n cer. 
iar culoarea locală pe toate le rourează 
cu un idilism care nu-i searbăd și su
părător fiindcă e de o sinceritate abso
lută, nu-i dulceag și face deplin parte 
din caracterul unor inși priceputi în a fi 
simpli fără a fi vulgari, duri însă cîtusi 
de puțin crunti. ingenui dar imuni la 
orice sentimentalism siropos.

Iată de ce inventarul lexical din Cer 
înfrunzit nu dă impresia artificialității 
ori a retorismului neosămănătorist. E 
mult vorba de codru, cergă, doină, stele 
păsări. flori și strămoși. Aerul e mai 
ales proaspăt, casele sunt depozitarele 
fără greș ale duioșiei, firea toată e vo
ioasă. Patriarhalismul. totuși, e spontan ; 

„Ploaia de aur nu mai cade / pe creștetul 
nici unui gînd. / Limbile ceasului. / ca 
două ghilotine de ceară / spintecă orele 
blind". Astfel incit. Autoportretul din 
Cringul hipnotic pare a semna testamen
tul purității : vechiul spațiu de gratie are 
acum o „adincime suspectă", aerul, care 
fusese pînă acum dulce, luminos, este 
acum „dulceag", destrămarea diafană în 
lumină devine „descompunere atroce", 
concluzia ghilotinează virsta de aur („A- 
ceastă retină a mea e sătulă, pot spune, 
7 de blînde și zilnice decapitări". „Sufle
tul meu, cît timp vei mai putea să susții 
/ decorul acesta fluid ?“). întregul C’rîng 
hipnotic va fi străbătut de lupta cu în
gerul veninos al iluziei., cel care va primi 
apoi identitatea „vînzatorului de indul
gente": „Nu te-ndoi. Nu se mai poartă-n- 
doiala / E ca o pereche de ghete pătrate 
ieșite din uz"; „Cine se mai aruncă azi 
in groapa cu lei ? / Cine mai are timp 
de uri gest anacronic ? / Cine să mai 
consume mireasmă de tei / In veacul pre
cis și ironic ?“; „Ce să-i mai cer acestui 
anotimp cu grilaje de clor / care-și plim
bă prin venele mele / narcoza lui ilu
zorie ?“; „Să mai cer un răgaz. De la 
cine și cum ?“; „Nu tremura. Ce dacă 
realitatea / îți trîntește ușa in fată de 
zece ori pe minut ?“; „Degetele cu care 
umbli prin vechi certitudini / și-ndepăr- 
tate dovezi / sunt cinci oarbe-animale 
copleșite de somn". De altfel, în paran
teză fie spus, nu altceva decit mecanis
mele de agonizare / descompunere a ilu
ziei compun cele mai multe din situațiile 
și fizionomiile create în volumul de po
vestiri al Danielei Crăsnaru. Marele 
premiu (1983) — iluzia iubirii (Nimicuri 
femeiești), iluzia libertății (Circuitul tris
teții în natură) sau evadarea in imaginar, 
ca în Casa cu iederă.

Miezul imaginar înlocuia decisiv vibra
țiile suavelor interogații din primele vo
lume cu o agresivitate autodevorantă. 
superbă în duritatea ei : „Oare cite pur
gatorii va trebui să străbat / pentru cea 
mai adevărată intîlnire cu mine ? / $i 
cum am să știu vreodată. / locul geome
tric al sinelui meu ? /.../ Doamne. / arătă
torul meu care se îndreaptă acuma / 
irezistibil spre el. / nu este oare stiletul / 
nerăbdător să pătrundă a mia oară în 
rană ?“. După „arderea de tot" din Crin
gul hipnotic, Vinzătorul de indulgente 
întoarce oglinda. îticărcînd cu masochistă 
nonșalanță chipul ce-și refuză, acum, 
contemplarea. Cicatrizează ce rămăsese 
de cicatrizat și propune metamorfozei — 
anamorfoza. Obsesia alienării prin inse- 
riere. care aplică tragicului masca gro- 
tescă (v. primul și ultimul poem al cărții, 
Ordin de zi, respectiv. Sala de repetiții, 
alături de Nu. Terapie intensivă. Marș 
pentru tobă și clavecin. Ilai la groapa cu 
furnici. Arena) nu se mai sperie de iluzii, 
ci le produce cu fervoare. Eul devine per
sonaj și ciștigâ, prin aceasta. infinitul 
ipostazierii. Golirea de sens este golire 
de sine, dar. paradoxal, prețul se vădește 
a fi minim față de posibilitatea pe care 
o oferă : multiplicarea perpetuă Opera
ție prin care se va configura o nouă, 
mereu altă identitate : „Sigur că pot mări 
la infinit / iluzia zilei prin care trec. / 
iluzia acestei toamne cu trenă însînge- 
rată. / Mă voi preface că nu aud cum 
spintecă aerul / mina care întoarce Cea
sul ceresc / numai o singură dată. / Su
fletul meu se cabrează / sub haina de sal
timbanc". Recuzita și vestimentația șîrțt 
nelimitate, rolurile sini interșanjabile (Tu.

iar păstorescul și bucolicul acum chiar 
par a fi fost iscodiți. Bună credința 
poetului e manifestă.

In Glas de ceară (1972) atmosfera e 
alta : se întunecă culoarea preferată a 
paletei e negrul, tonalitatea e sumbră. 
Oglinzile sunt negre. negru e soarele, 
iarba așijderea. Mohorite nu-s numai lu
crurile și peisajul. mohorît (măcar cu 
intermitente) e si sufletul celui ce gră
iește. „Nefericită îti va fi fericirea și 
grea". Se ivesc fumuri, cețuri, morti si 
strigoi. „Tată, sâmintă de nenoroc si le- 
gămînt". Iar lumina, de data aceasta, e 
amară. Există obsesia mortii. a tatălui 
mort. „$i peste ani tot plouă / Steaua 
noastră o săpăm adine / Ceru-i vinăt și 
departe...". De la Arghezi (cu o nuanță 
eminesciană) s-ar zice că purced și irump 
versuri ca : „In Lună urcă iarnă / Si-n 
noi coboară somn ' Somn alb. prea dulce 
și durut / Ca tîta pentru proaspătul năs
cut." Nu totul e amărui si cenușiu ; nu-i 
mai puțin adevărat că volumul poate fi 
dedus din versul „Lasă-mă să fiu trist".

în Masa de mire (1975). cele două por
niri — idilică și tînguitoare — se, cumpă
nesc oarecum. Desigur dăm de puritate 
și pur. candid si candoare de flori, lu
mină. soare, arbori si cer : li se adaugă 
și elemente dinspre filosofie. taine. în
trebări. stropi de cugetări sofisticate. 
„Umbre reci / negre dealuri". Si împere
cheri de vorbe ca lumină neagră, mor- 
mînt negru, rana toamnei, apă moartă, 
ochi de gheată. timpul zero. Moartea, 
netimpul. veșnicia, zgura dau tîrcoale 
textului, îl cotropesc si schimbă (ori nu

Dumneavoastră, Inghițitorul de flăcări), 
timpul subiectiv anulează triadica mă
sură a celui obiectiv (Domnul destin), 
iar Cabina cu farduri e nu numai situus, 
d mai ales modus vivendi : „Să privești 
Spectacolul / ca și cind nici o imagine 
n-ar putea tulbura / pacea retinei tale 
docile. / Să stai retras în penumbra ilu
ziei. / Micul tău regat, cabina cu farduri".

IDENTITATEA plurivalentă din 
Vinzătorul de indulgente, care a 
luat locul mai vechilor deghizări 
monovalente. primește. însă, o 

altă organizare în Niagara de plumb. 
Volumul — înzestrat, e drept, cu o forță 
de impact mai redusă — realizează o 
sinteză a celor două maniere : sub ironie 
pulsează anxietatea, erotica e pusă sub 
indigo și nu se produce decît ca meca
nism dinamizat de inerție (ca in Victorie, 
Războiul pierdut), golul și singurătatea 
dublează apetitul pentru realitate, sfîr- 
șind cîteodată în simplă dorință de eva
ziune ludic-sarcastică. Un Pastel, deloc... 
pastelat, arată astfel « „Miroase a iarnă 
/ a lemn putrezind, a-ntuneric / a lacrimi 
cu capătul sferic. / Mișcare domoală — 
uitare de sine / cînd răul se varsă în 
bine /.../ A frică miroase, a lujer frînt / 
miroase a cer murdărit cu pămînt".

Patru din piesele de rezistentă ale 
cărții — Fereastra în zid, Orfică, Călă
torie cu dirijabilul. Multiplu de sine — 
definesc claustrul interogativ al ființei 
poetice („ce să mai fie dincolo de această 
fereastră / pe care n-am curajul s-o sparg 
/ dacă tot nu pot s-o deschid / această 
fereastră stîngaci desenată / de mine cu 
creta / pe zid ?“), abulica monotonie cd| 
oferă iluzia unei „poezii luminoase 
calme" („m-am obișnuit cu visul ăsta de™ 
ne-nțeles / așa cum m-am obișnuit și cu 
mine / așa cum te obișnuiești cu zgomo
tul / cu lipsa de dragoste / cu întrebările 
repetate absurd / al căror răspuns nu mai 
vine"), vidarea de personalitate ca. pa
radoxal, unică șansă de autocuprindere 
(„Foarte puțin a mai rămas din mine la 
mine. / Fericită de pierdere sînt / pre
cum nacela / din care cad peste bord / 
saci cu nisip"), dar și tenacitatea căutării 
identității în dispersia vieții ca test și 
text : „Eu și cu mine — desăvîrșire / pe 
care spiritul meu o refuză / singurătăți^ 
/ multiplicată cu sine la infinit".

Inconfortabilă pentru iubitorii de for
mule critice, pregnante poate, dar mono
valente, poezia Danielei Crăsnaru cultivă 
capcanele receptării. Sub o afirmație 
tranșantă de tipul „trupul — singura mea 
erezie", se ascunde o autentică tensiune 
morală, tot așa cum. pe portativul, intero
gațiilor grave este așezat bemolul ironiei, 
al autopersiflării — marcă, uneori, a- 
ceasta. a unui narcisism bine educat. 
Ș.a.m.d. Evitarea — odată cu pătrunde
rea în Cringul hipnotic — a absolutis
mului de orice fel (în simțire, tematică, 
reflexivitate, gestualitate lirică, rostire) 
și infuzia de relativitate în morfologi^^ 
poemului este marele oiști g prin 
geografia plană și amăgitoare a inocentlB 
parvine la cotele realului (tragicul fina” 
din Lecția de scris este o. totuși, pasa
geră lecție de viată). Sau. in cuvintele 
poetei : „Alb strălucire cuvinte frumoase 
/ cu danteluțele curat apretate / prin care 
vai cu cîtă impertinență / realitatea țîș- 
nește febrilă / ca sîngele prin handaiul 
/ aseptic...".

Dan C. Mihăilescu

Din Tara
dl

mai alterează) egloga. Ii imprimă trăsă
turile specific romantice, de nu si exis
tențialiste. „Trupul meu urlă la mine / 
Pentru caznele la care-J supun : / S-ar 
vrea mai bine iarbă / Mai bine fum"*).  
Setea de contopire cu toate ale naturii 
e neîncetat acută : „Vreau să fiu arbo
re..." „Fă-mă. Doamne. iarbă" ; „Asa 
cum stau visîndu-mi umbra grea / Sunt 
salcie albastră si nebună" Neștiutele, 
nenumitele, nebănuitele vin să-l ispi
tească pe robustul cintăret al unor me
leaguri atît de cumpătate și de cuminți 
(dar și deschise făcăturilor, legăturilor, 
farmecelor) : „Parcă mă cheamă dincolo 
alt cer". Se simte acțiunea unui duh' 
sosit de pe mai rafinate, mai pestrite, 
mai complexate sălașuri : „Gesturile îmi 
sunt de argint" și. dintr-odată. se ridică 
strigătul eternei melancolii : „Veni-vei 
prea tîrziu".

*) Ulterior, disonante ca urlă la ori 
caznele Ia nu mai apar în poeziile 
lui P.G.

în Ochii florilor (1976) se revine la 
imnuri către puritate și întreg materialul 
poartă pecetea certă a unei scriituri 
retro. Din nou predomină candoarea, 
lumina, speranța. cerul, curăția și un 
soi de sufletism general : zorile, dimi
neața. izvoarele. aerul proaspăt, aerul 
pur. aerul-lumină. Spațiul ? E impecabil, 
e amical : spațiu pur, cinstii spațiu. Co
drul e cel din totdeauna bun. Leagănul 
e dulce. Si toate sunt din nou îmbie
toare. „Mi-e văruită casa cu cer si cu 
speranțe / Duhu) florilor o mingîie". Poe-



Fragmente

Romanul de dragoste

NOUL roman al lui Eugen Uri- caru este, întîi, un roman sentimental. El prezintă „cea mai grozavă poveste de dragoste de după război “ și povestea este plasată în Vladia, loc singuratic unde nu se petrece nimic. însă, cum unul dintre protagoniști (și anume prințul Șerban Pangratty) este un om politic amestecat în acțiuni subversive și supra- veghiat discret de poliție, romanul nu poate ocoli viața politică a României postbelice și jocul forțelor în conflict. Stăpînirea de sine*)  este, în consecință, și un roman politic în sensul pe care îl putem da acestei categorii epice și K anume : roman al conștiințelor politi- ■ zate și roman despre mecanismele pu- " terii. Faptele se petrec îndată după primul război mondial, într-o vreme, așadar, pe care autorul n-a cunoscut-o decît prin mijlocirea documentelor. Este vorba, în acest caz, și de un roman istoric, în stilul pe care Eugen Uricaru l-a nuanțat în scrierile anterioare (de pildă în 1784, vreme în schimbare) : amestec de proză reflexivă, proză simbolică și proză de evocare. Accentul cade în noul roman pe drama 
«4^ sentimentală și numai în ultimul rînd pe cronica evenimentelor. Rămîne de văzut în ce măsură romanul de dragoste are nevoie de un roman politic și, împreună, în ce fel sînt justificate de romanul istoric.

Notă. — Ar fi. cred, potrivit ca în 
versuri viitoare poetul să-și înfrîneze în
clinația (necondamnabilă, dar căreia prea 
deseori se supune) de a repeta unele sin
tagme. Exemple : scade mereu, scade me
reu. există un drum, există un drum ; 
lumina învinge, lumina învinge; niște fă
clii, niște făclii ; ia-mă ușor, ia-mă ușor ; 
deopotrivă admir, deopotrivă admir ; să 
mai dureze, să mai dureze. Iar pentru o 
bună bucată de vreme îl sfătuiesc să con
sidere cuvintele proaspăt, pur. lumină, 
candid, cer. soare ca inexistente în vo
cabular, nu pentru că ar fi reprobabile 1 
ci pentru ca aceste atît de frumoase sub
stantive și adjective să nu se demone
tizeze prin exagerată punere in circula-- 
ție, ca să rămînă stătătoare și tari întru 
darea 'în vileag a unicității Maramureșu
lui. a unei trăinicii, a unei perenități. 
Pildă poate lua poetul de la sine însuși

în centrul romanului sentimental și, în fapt, în primul plan al narațiunii stă prezentarea unei iubiri romantice în vremuri furtunoase și confuze. Prințul Șerban Pangratty, înrudit cu Mavrocordații și Cantacuzinii, are opinii politice de stingă și, în fișele poliției, e trecut în categoria „bolșevicilor". Aristocratul roșu participă la misiuni primejdioase (plasarea unei bombe în parlament) și scapă de la moarte printr-o întîmplare. Devine din această pricină suspect pentru „durii"•) Eugen Uricaru, Stăpînirea de sine. Editura Cartea Românească, 1986. 

din organizație, indivizi care vor să instaureze, ca formă de luptă politică, practica violenței. Prințul este izolat, „uitat" timp de cinci ani și, apoi, redescoperit șUtrimis la Viena din însărcinarea Cominternului. Acolo acționează ca un spirit liber și rațional și atitudinea lui trezește, iarăși, minia spiritelor dogmatice. E declarat trădător și amenințat, din toate părțile, cu represalii. Se întoarce în pustiul de la Vladia pentru a scăpa de urmărire și pentru a se reface, moralmente.Romanul începe propriu-zis de la acest punct al biografiei. Faptele de, mai sus le aflăm din însemnările ulterioare. Stăpînirea de sine se deschide, în stilul romanului din secolul trecut, cu intrarea eroului intr-un orășel uitat de lume (Vladia) și cu zarva pe care o provoacă hotărîrea lui de a rămîne mai mult timp aici. Strict cronologic, narațiunea se întinde între începutul unui chef provincial și sfîrșitul lui, însă spațiul epic este mai vast și timpul obiectiv concentrează numeroase și variate momente ale timpului subiectiv, între hotărîrea prințului de a petrece iarna la Vladia, anunțată în primele rînduri ale romanului, și replica lui finală că zeii, spre deosebire de oameni, n-au stăpînire de sine, este o distanță de cîteva ceasuri. Procedeu cunoscut în romanul modern. Timpul epic dilatează enorm timpul fizic și, în cele din urmă, cronologia obiectivă dispare în cronologia capricioasă a lumii interioare. Așa se întîmplă și în cartea lui Eugen Uricaru, bine scrisă, într-un stil mai puțin fastuos și mai domolit liric decît acela din scrierile anterioare. însă romanul politic este sumar și fără profun- ditate, deși trebuie reținută încercarea prozatorului de a descrie cu obiectivitate contradicțiile vieții politice și, Înainte de orice, conflictul dintre intelectualul lucid, angajat spiritual și practicianul îngust, fanatizat de dogme. Confruntarea nu are însă o prea mare expresivitate epică și, din această cauză, romanul politic rămîne în umbra romanului sentimental care este, trebuie să spun, foarte original. El amintește, pînă la un punct, de Călătoria diletanților, roman splendid despre tragedia fidelității în iubire și melancolia sufletelor mari.PRINȚUL Șerban Pangratty iubește o femeie misterioasă, Sofie Vasiliu, și-o instalează la Vladia pentru a o ține departe de agresiunile Capitalei. Dragostea lor este o sărbătoare și venirea prințului la Vladia, o dată pe an, este evenimentul cel mai important din viața tîrgului. Sofia este o ființă sentimentală,' coborîtă din cărți, o mucenică a dragostei. Stă luni în șir la Vladia ca -să-și aștepte prințul și este fericită în singurătatea voluntară. însoțitoarea ei, K.F., este o ființă mai lucidă. Ea iu

bește în taină pe același Pangratty și ocrotește cu abnegație pe fragila Sofie, bolnavă, se pare, de leucemie. Prințul însuși, de o senzualitate neobișnuită, suferă de morbul lui Lampers, ceea ce se traduce printr-o încetinire a reacțiilor sensitive. Morbul nu-i domolește însă firea, prințul este un aviator îndrăzneț, participă, s-a văzut, la acțiuni conspirative, călătorește mult prin Europa, nu ratează viața mondenă din Capitală și, două sau trei luni pe an. fuge la Vladia unde îl așteaptă pura Sofie și un lung lanț de petreceri.Analiza acestei iubiri ciudate este fină. Prințul, nici tînăr, nici bătrîn, este un spirit înflăcărat și liber. Folosește privilegiile clasei sale pentru a ajuta mișcarea socialistă (unele sugestii trimit la biografia unui publicist de stînga, editor, în deceniile interbelice, de ziare incendiare), dar nu vrea să rămînă numai un om al acțiunii. Iubește cu fervoare femeile și pentru Sofie are un sentiment durabil și profund. Sofie trăiește între promisiunea unei mari iubiri și boala care o mistuie lent. Formele acestei psihologii complicate (împletire de fervoare și tragedie ascunsă) sînt bine notate în roman. Remarcabilă este și pictura socială, descrierea, mai ales a tîrgului înconjurat de podgorii și locuit de indivizi care duc o existență vegetală. Vladia este -un sadovenian loc unde nu se petrece nimic. Singurele ființe active sînt cei veniți din afară : Prințul comunist, jandarmul Radu Popianu care 

ȘTEFAhț CONSTANTINESCU : Tîrg Io Hunedoara (Din ^poziția retrospectivă deschisă 
la Muzeul de artă)

are ordin să-l urmărească și, pentru ■ scăpa de neplăceri, vrea să-l alunge din tîrg, în fine, Leonard Bîlbîie, reprezentantul firmei de vinuri „Mott", informator și el al poliției. Ceilalți sînt podgoreni liniștiți, viața lor se desfășoară între un cules și altul fără evenimente. Evenimentul capital este, repet, venirea Prințului. Atunci orășelul se dezmorțește și intră în febra pregătirilor. Este vorba de petrecerea pe care o dă, la vila Katerina, prințul, sau de chefurile organizate de Culae Hariton, podgoreanul cel mai răsărit din oraș. La Vladia se bea mult și se mănîncă iarăși mult, petrecerea durează o săptămînă și, la jocurile de table și la poker,'prințul este imbatabil. Adjutantul Radu Popianu îl provoacă să joace la „Loteria vieții". Este vorba de consultarea registrelor de stare civilă și de pariul pe care jucătorii îl fac pe un nume ales la întîmplare. Cîștigă cel care indică un longeviv. Prințul și jandarmul, vînat șl vînător, se detașează în acest bizar concurs și, pînă la urmă, nu se știe cine biruie. Asta vrea să sugereze desfășurarea conflictului din alt plan (politic). încheiere simbolică, sfîrșit inspirat.Fără pregnanță ca roman politic, corect, dar neconcludent ca roman istoric, Stăpînirea de sine este un excelent roman de dragoste în care proza de analiză se unește cu proza simbolică.
z Eugen Simion

Maramureșului
tul nu șovăie a lansa chemări : „Vă chem 
să dezlegăm planeta / De ceată". încre
derea e simtămîntul principal, si un op
timism elementar : „Cel mai albastru cer 
deasupra liniște! mele" ; „Florile cîntă 
— sunt lumină" ; „Pămîntul e frămîntat 
cu cer, / Nici o speranță n-a murit / în 
limpezimea zilei : / Eu sunt bolnav de aer 
curat...". Stăruința aceasta în bună dis
poziție și-n voioșie mi se arată priso- 
selnică și aptă a stirni o senzație de 
monotonie : „Binecuvîntată fie pacea ce 
se lasă / Pe acest destin pămîntesc" 
...ori : „Vreau să azvirl necurătia din 
lume" (blagoslovenia e prea onctuoasă, 
iar declarația e desigur bine intenționată 

4U, dar e exorbitantă si cu sorti de izbîndă 
foarte reduși).

Dimineața cuvîntului (1980) îmbină în 
chip fericit ce se poate numi fata lo
cală cu ceea ce as numi fata ascunsă din 
poeziile lui Petre Got. Maramureșul e 
puternic prezent. Prezente sunt si incer
titudinea. tristețea, evanescenta. Nici un 
exces. într-o direcție ori alta. Un echi
libru de bună calitate, o armonie nefor- 
tată. „Eu sunt din Țara de vis — / Din 
Tara Maramureșului. E atîta înaltă lu
mină acolo. / Că-ti vine să plînai. / Ni
meni nu moare, nimeni nu moare. Doar 
într-un tîrziu se retrage / într-o fioare".

Deșertăciunea, bucuriile simple, rostu
rile vieții de la tară, tot adincul pastoral 
al imagisticii românești se contopesc, 
laolaltă cu prea omenescul iind duoă ne
murire în acest tablou al unui colt de 
lume căruia lemnul, pădurea, oaia, țuica, 
f.intasma si o anume cinstită voievodală

semetie contribuie în egală măsură a-i 
chezășui originalitatea : „Zadarnică-i
mama de umbră / Zadarnlcă-i pacea 
lemnului cioplit. / Zadarnic rîul de tur
me / Si sufletul fructelor prin damigene / 
Timpul explodează în noi cu minie. / 
Suntem spectrul pădurilor toamna".

Versuri ca „Sunt cel mai singur prin 
veac / Si sufletul o să mi se fure" ori 
„Iată-mă deci la masa durerii" ori „Sunt 
atît de vinovat că exist... Cine mă va ier
ta" pregătesc încă din cuprinsul Dimine
ții cuvintului tema esențială din Paran
teza lunii (1985). ultimul volum al lui Pe
tre Got. Paranteza e de fapt un protest 
si un pamflet împotriva acestui veac, al 
mecanizării, al robotizării, al comerțului 
cu suflete. Veac de piatră, cenușă, me
tal. scrum si iască. Potrivnic căruia se 
ridică uimitorul Maramureș, al arborilor, 
plantelor, grădinilor, fructelor, ierburilor, 
turlelor de lemn, oamenilor care din tot
deauna au întreținut si continuă să în
trețină raporturi de înțelegere, tolerantă 
și bună voire cu natura. Care nu se pot 
învoi cu supracivilizatia. poluarea, supra
solicitarea pămîntului. apelor si văzduhu
lui si mai ales cu neîndoielnicele re
percusiuni ale acestora toate asupra su
fletului omenesc orimeiduit a fi -si el cit 
mai curind osificat. încrîncenat. trecut 
prin alte stranii coordonate. Cele inerte 
nu stîrpesc oare, oe cele vii ? „A ajuns 
gardul de ciment / Să spună că trandafi
rul nu e trandafir / A aiuns lada de 
zgură să susțină / Că luceafărul de zi / 
E ochiul gîstei". Omului, poetul i se 
adresează compătimitor si totodată cu 

intonație de avertisment : „Tu nu ești as
censorul l Fără Pic de răgaz... Tu nu ești 
telefonul public / îniurat si izbit cu 
pumnii". Nostalgia naturistă si aprehen
siunile ecologice nu se poate să nu ia 
avînt în fata spectacolului unor prea 
ostentative biruințe ale mecanizării si 
automatismului asupra străvechilor însu
șiri si deprinderi ale omului împăcat cu 
natura. Sufletul îsi dorește să redevină 
„grădina peste care blind a plouat". Nu 
se predică o catapultare în sens invers, 
nu se face o apologie a satului tracic, nu 
se înfruntă un primitivism sentențios cu 
pretenții exclusiviste. Referirile sînt la 
dreapta socotință, la echilibru, la sila si. 
teama datorate unui proces care ame
nință să se asemene cu nesăbuita pur
tare a ucenicului vrăiitor. Poetul stă de 
vorbă cu maică-sa : „Cred într-un echi
libru al lucrurilor / Căruia tu îi spui 
Dumnezeu. / Cred într-o lege ipterioară 

a Firii". Căci există — si fenomenul ma- 
ramuresan o dovedește — posibilitatea 
conviețuirii candorii cu iscusința, a sim
plicității cu noblețea, a somaticului cu 
aspirațiile spiritului, a rudimentarului cu 
eleganta si cu simțul frumosului.

Sunt adevăruri greu de formulat, de 
exprimat. Sentimente vătămate prin în
săși descoperirea lor. Poate că - versul 
acesta.foarte scurt, modest, spune, cu to
tul indirect, mai mult decît o frază lun
gă. doritoare de explicitare. pretențioasă: 
„Mușețelul iubește intens". în astfel de 
ambigue, dezarmante si înzestrate cu 
fascinație rostiri e poetul mai înlesnit ca 
oriunde : si ori de cîte ori amestecă. în 
strict stil maramureșean, șugubățul cu 
gravitatea, firescul cu strunitul. semnul 
cu înțelesul, puținătatea cu elanul.

N. Steinhardt

în bucăți ca Baladă veche și Dcscîntcc 
(din volumul Paranteza lunii) sau și îmi 
port acum ființa ori Metamorfoză (din 
același volum) : nesolemne, neconvențio
nale. nedisciplinate, sunt excelente măr
turii ale unei venerabile constatări : că 
autenticul, aproape mereu și -cu precă
dere, e ireverențios și imprevizibil. Se
cretul unei corecte și rodnice referiri la 
Maramureș : a face inteligibil și percep
tibil că sentimente care aiurea sunt de 
multe ori. de foarte multe ori contrafă
cute. afectate, de paradă, acolo sunt per
fect naturale și de la sine înțelese, deci 
negrandilocvente, deci neproțăpite, deci 
puțind fi receptate de oricine fără urmă 
de echivoc, de stridență, de stingherea
lă și fără a isca impresia de idilic 
forțat. N. ST.



Florența ALBU
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Imaginații
Ruinuri. O hoardă de păsări în cer ! 
Privesc ceea ce vreau să-mi închipui

' Italie — desuetudine

cresc flori violete prin ghizduri 
coconii depun mătasea în rostruri 
inefabile întărituri

— ca și cum am înceție iarăși istorii 
de la firul mătăsii — un drum
al mătăsii în aer 
și aerul zidit
din nimicul melancoliei... $

Aștept în crepusculul lumii 
să-nceapă un vuiet dulce un chin 
torsul subțire 
mătasea — vedenia vîntului 
aștept sunetul orgii de vînt 
în turnul de vest de nord-vest.

Poate vom fi și rnîine aici 
între pietre lezarde clopotiri violete 
dacă norocul ne mai surîde.

Dulce ca mierea...
Prea aur — prea dulce — prea lene — 
Midas încleiat in minune...

Și vezi o tristețe / un nor 
cu aripi albe 
cuprinde văile.
Inexplicabilă suferință de prea senin...

— Ce-ți lipsește ție
cel care nu mai ai nimic de pierdut 
nici o deziluzie nouă 
nici o iluzie veche ?

4»

In vîntul amiezii uscat 
fărîmițare de aripi 
orga eoliană umple spațiile 
de tînguirea unor duhuri libere
— prea libere, Doamne, și se plîng !

Zi aiurea aiurea 
palma umbrei de aur acoperă valea 
în timn ce zaharisirea ne leagă ne-neacă 
ah, fericiți !

Cireși sălbatici
Cireșe din cireșii sălbatici
pe dealuri
in bătaia ploii luminii 
păsărilor prădătoare mărunte 
o zoană solară 
gureșia de aur.

Mă-nfrupt și eu 
din miezul lor pădureț 
seva miroase-a sînziene cosite 
simburul păstrat sub limbă 
te-nvață oratoria în dodii 
păsăreasca din jocurile copilăriei

hiperbola dulce enormă 
figura de stil 
a sperietorii...

ȘTEFAN CONSTANTINESCU : Peisaj citadin (Din 
retrospectiva deschisă la Muzeul de artă)

Pastel crepuscul
Otrava fumului dulce
nimb frez / flori de nisipuri / amurg 
nori lenevind în limitare 
trăiască inconștiența !

Seară în vînt în răspăr 
nebunie proaspătă 
priveliștea se lărgește — se 
îngustează

o fetișcană cu părul în ochi 
orbită de orgolii 
o moarte zburdalnică.

Se desfoiază / desfoliază 
rîsul festiv. Austrul vizitează 
terase. Silabisire în gol.

Poarta — pragul...
încă o zi și încă o zi 
și va sfîrși minunea 
va sfîrși — 
pasărea gaiță rîde 
dar eu știu se-apropie 
poarta — sfîrșitu/începutw 
pragul tocit 
piatra și lemnul țărîna 
iarba cu floarea 
rouă cu boarea 
zorii și-nserarea...

•
Ne luăm bun rămas
ne spunem adresele telefoanele 
ne promitem chemări revederi 
și pasărea gaiță rîde 
tot rîde aiurea 
în vîrful pomului-domnului.

Efigii
Ciudat îmbătrînim, Cosimo, 
fețe aceluiași ban
— neidentificat ! — spun arheologii 
la Pontos Axeinos...
Adu-ți aminte cetatea eșuînd în nisipuri 
la clarul de lună... Ce imperator ?

Din chiupuri pline cu miere și vin 
dansul faunilor învie.
O, și acest dans de bacante
— folclor turistic
după mia de ani !...

Vine mareea cu greieri dinspre uscat 
și o lentoare — melancolie 
ne trage țărmul sub pași.
Fețele noastre — pereche efigiei 
se divid — rătăcesc fără noi.

Profiluri clasice ! — jocul veacurilor 
le subțiază le face cîrne
Ie strivește-n oglinda acvariului — 
fețe corcite cu pești oranj...

Dimineață
Dimineață te iubesc pentru că taci 
pentru că ești urîtă înfrigurată 
pentru că te îndoiești 
pentru că miroși a putred 
și-a pămînt neales dintre ape
— ești primăvară sau iarnă sau toamnă 
sau toate-mpreună —

oul tău jiu e de aur 
nu-1 clocesc măiastrele 
doar mierle cenușii fără grație
— cintecul lor umple gușa cerului 
de întrebări și răspunsuri patetice.

Lecția ta spusă astăzi 
fără alămurile fără discursul 
unui soare cu dinți 1

Noi - melcii
Unde s-or fi ducînd ?

Atîta caznă 
să-și poarte lumea 
pe o talpă desculță ,
să schimbe o palmă de loc 
pe altă palmă de loc 
și toate intrebările — spaimele lor 
metafizice. Coarnele moi pipăind 
milimetric Necunoscutul...

Pornesc eroic umplu pămintul 
cu dor și rîvnă sinucigașă 
călătoresc / se tîrăsc 
uituci beți de spațiul / neantul.

Singura aventură posibilă 
e talpa noastră 
de melci mai mari care-i strivește

— tălpi desculțe 
călătorind kilometric eroic — 
unde ne-om fi ducînd ?

6 România literară



Breviar

Conferințe călinesciene

UNA din marcantele initiative, ale 
distinsei noastre colege, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, directoarea 
Institutului de Istorie și Teorie li

terară „G. Călinescu", este desigur publi
carea anuală, in supliment al revistei 
celui de mai sus, a cite unei lucrări ine
dite de deosebit interes. Astfel, primul 
număr, din anul ’84, ne-a oferit surpriza 
primei editări a tezei de licență în filosp- 
fie, la Universitatea din București, în 
1928, semnată Mircea Eliade, pe tema 
Contribuții la filosofia Renașterii, urma
tă de o serie de articole din 1927 și 1928, 
relative la un itinerar italian, cu variate 
impresii de călătorie și de interviuri cu 
personalități ca Giovanni Papini, Ernesto 
Buonaiuti și Giovanni Gentile. Mai e ne
voie să subliniez importanța acestor 
deshumări *),  de altfel relevată în Prefață 
cu recunoscuta competență a Zoei Dumi- 
trescu-Bușulenga în problemele de filoso- 
fie a culturii și în special ale Renașterii ? 
Al doilea supliment, pe anul ’85. conține 
6 serie de pasionante conferințe din anii 
1945—1948, ale lui G. Călinescu* 2), în 
primă ediție, urmate de un alt rînd de 
ndte de lectură, și ele inedite, din Car
nete.

f) Textele au fost îngrijite de Constan
tin Popescu-Cadem.

2) G. Călinescu, Aproape de Elada. Cu
subtitlul : „Repere pentru o posibilă axio
logie", Selecție și comentarii de Geo Șer- 
ban, Colecția „Capricorn", 1985 ; Revista 
de Istorie și Teorie literară, Supliment 
'85. Serie coordonată de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga.

Nimic din ce a scris sau a vorbit G. 
'Călinescu nu ne poate rămîne indiferent. 
Se știe că se declara „un grec", 
făcînd aluzie la idealul său de 
artă și de viață. Nutrit de „uma- 
nioare", se formase sub egida emi
nentului profesor Ramiro Ortiz, iar apoi, 
ca elev al Școlii române de la Roma, de 
sub direcția lui Vasile Pârvan, primise 
puternice întipăriri ale barocului italian. 
Totuși, G. Călinescu se simțea mai „a- 
proape de Elada" decît de Cetatea eternă.

Din primul compartiment al cărții, in
titulat, după cunoscuta vocabulă elină, 
Prolegomene, se pare că numai întîiul 
fragment, Oratoria și cerebralitatea, prin 
scurtimea lui, n-a putut constitui textul, 
ci, în cel mai bun caz, miezul unei con
ferințe. Fără a nega valoarea cunoscutu
lui articol al lui Titu Maiorescu, Oratori, 
retori și limbuți, și-a luat distanța față 
de acea clasificare în decrescendo. Mare 
amator de paradoxuri, deși de fiecare 
dată se scutură de o atare supoziție, ne 
spune, scurt și cuprinzător : „Limbutul 
care are succes este un retor".

Așa este, dar depinde, ca să-i reușeas
că, de publicul, mic sau mare, pregătit 
ori ba, înaintea căruia se produce. Ma
iorescu avea însă în vedere oratoria sub
țire. catedratică și parlamentară. La data 
bind și-a scris faimosul articol, în nici 
una din cele două direcții, arta cuvîntului 
rostit nu era îngrijită, nu-i satisfăcea 
exigența. Conferințele publice ale fonda
torilor Junimei literare, ce e drept, în
cercaseră a impune un protocol și un stil 
al „prelecțiunilor", dar rezultatele aces
tei școli libere se lăsau așteptate. G. Că
linescu afirmă de două ori — întîi „...teo
retic, Maiorescu greșește" (p. 23) și apoi, 
în conferința din 1945, [Universitate-Uni- 
versalitate], la pag. 105 : „N-avea drep
tate Titu Maiorescu, dacă privim lucrurile 
într-o perspectivă mai largă, depășind li
mitele polemicii, să osîndească beția de 
cuvinte".

îndată îi dă, însă, dreptate : „Victimele 
lui Maiorescu se îmbătau cu vorbe de 
proastă calitate, lipsite de substanță. 
Există o formă pernicioasă, ducînd la di- 
latație, cînd consumi în cantități oricît de 
mari alimente sărace în substanțe nutri
tive. Acesta era cazul contemporanilor 
lui Maiorescu care sufereau de un scor- 
but cerebral".

Rețineți ultimele două cuvinte, de 
splendidă formulare a subnutriției inte
lectuale. se înțelege, pe un teren cores
punzător.

ÎN CONFERINȚA „pe titlu dat". 
Prietenele noastre cărțile, rostită 
în 1945, nesățiosul lector declara, 
în termeni categorici, pentru alții, 

ca pentru sine : „Nu poți trăi fără a citi. 
Niciodată nu mi s-a părut mai substanția

lă banala expresie «cartea vieții». Da. 
unii care nu știu să scrie și să citească 
slove, citesc cartea vieții, noi intelectua
lii trăim «viața cărții». Mă surprind de la 
o vreme făcînd astfel de jocuri de cu
vinte, dar ele au scopul foarte serios de 
a disloca niște raporturi învechite, de a 
roade coaja de pe anumite expresii".

Așa este. Și cel mai de seamă critic 
francez interbelic, Albert Thibaudet, ex
cela în acest soi de formulări și de al
tele, paronimice, însă perfect ilustrative.

G. Călinescu disocia acut între cărtu
rar, bibliofil, bibliolog, bibliograf, tema- 
tolog, comparatist și „pasionatul de pro
blemă". Mare devorator de cărți, se decla
ra nesățios : „Eu am nevoie de toată 
Biblioteca Academiei, chiar dacă n-aș 
conSulta-o toată, și de biblioteca arsă din 
Alexandria 3). Cum poți alege din litera
tura română 12 cărți ?“4).

G. Călinescu mai spunea că nu “citește 
cărți, ci integral autori, iar apoi litera
turi străine întregi. Rodul unei asemenea 
performanțe a fost cartea sa Impresii a- 
supra literaturii spaniole (1946), strălu
cită introducere în materie.

Dintre paradoxele enunțate în aceeași 
conferință, îl citez pe acela în care Vor
bește de țări autodidacte, printre care 
și a noastră, ba chiar de un „aiitodidac- 
ticism universitar", după cel individual, 
care nu exclude lectura cantitativă. Cu 
umor, recomanda femeilor să citească 
„...Biblia, în latinește, și mai ales, pen
tru predispozițiile nupțiale, Cintarea cîn- 
tărilor".

Conferința s-a încheiat cu marc fast, 
prin enumerarea viziunilor proprii, de ci
titor al lui Goethe, Tieck, Voltaire, Bal
zac, Cervantes, Carducci, Sf. Francisc din 
Assisi, Salvator Rosa „poet și pictor". 
Manzoni, Macchiavelli, Filimon, Sten
dhal, Fetrarca, Dante, Rimbaud, și Gerard 
de Nerval. în concluzie se apără de o 
etichetă : „Eu solitar ? Cînd merg izolat 
pe stradă, pășesc investit de umbre" 
(pag. 44).

Investit ca o cetate, adică asediat de 
umbrele personajelor create de marii ro
mancieri ai lumii, printre care' se stre
coară Lazarillo de Tormes, eroul eponim 
al romanului picaresc spaniol s), „...sugînd 
prin găurică vinul din ulciorul stăpînului 
său orbul".

Umbrelor acestora li se adaugă, fireș
te, acelea ale autorilor de faimă universa
lă, citiți cu voluptate.

In conferința Discriminații, patriotul și 
iubitorul Italiei stabilește laturile comune, 
dintre poporul nostru și cel italian. Sînt; 
însă, precizează, deosebiri : astfel, natu
ra ocupă în Italia un loc puțin, pe cînd, 
la noi, „are ascendent asunra omului". 
Șiretenia, de pildă, nu e suficientă în Ita
lia, pentru succesul unui arivist, ca Dinu 
Păturică. Italianul nu are obsesia alimen
tară a românului, prezentă dacă nu și la 
țăran, la scriitori (Creangă, Sadoveanu. 
și aș adăuga. Filimon). O altă diferență 
este, Ia noi. lipsa de „idealizare artistică 
a femeii". „Un frate al nostru", ne spu
ne G. Călinescu. este .'.Ion al lui Rebrea- 
nu“ (iar Ana. se-nțelege, prototipul fe
meii. pînă în ajun subordonată bărbatu
lui^ Și concluzia ?....  ce avem noi de în
vățat de la Italia ?

întîi, de a extirpa natura, de a acoperi 
drumurile cu lespezi eterne ca pe Via 
Appia, de a înlocui copacii cu coloane, de

3) In două rînduri, în anul 48 î.e.n., iar 
după reconstituire, definitiv, în. 391 e.n.

4) Joc de societate francez : care ar fi 
cele 12 cărți ce le-ați lua dacă ați fi ne-, 
voit să locuiți într-o insulă pustie ?

6) Autorul necunoscut !

Revista revistelor

„ASTRA" - 20
■ DESCHIS spre cuprinderea multi

plelor articulații ale fenomenului artistic 
contemporan, numărul 6/1986 al „Astrei" 
marchează o aniversare : împlinirea a 
20 de ani de la apariția revistei. „Asu- 
mîndu-și tradiția și testamentul moral al 
înaintașilor, «Astra» caută a sluji țelul 
nepierit al unității prin cultură", defineș
te, în editorial, misiunea revistei brașove
ne, redactorul ei șef, Daniel Drăgan.

Intr-adevăr, în cele două decenii ale 
noii sale existențe, „Astra" a adunat co
laborarea unor importante personalități 
ale culturii române actuale, a abor
dat cu pertinență evenimentele majore 
ale contemporaneității și a creat un spirit 
de emulație benefică, deschizîndu-și co
loanele atît scriitorilor brașoveni cit și ce
lor din alte zone ale țării, intr-un dialog 
constructiv.

Subliniind semnificația împlinirii a 65

Trapez
(CLXXIII)

757. De cînd regii Angliei nu mai sînt și împărați ai Indiilor, mă tentează 
mai puțin să port corespondență cu prințesele engleze.

758. Suficiența de care dădea dovadă îl făcea insuficient.
I

759. Mersul nefiresc al manechinelor feminine, pe care nu-l întrece 
decît acela al manechinelor masculine.

760. Intr-o zi, fără vreun motiv aparent, m-am gîndit o oră întreagă la 
Take lonescu. Mi s-a părut că fac o faptă bună.

761. Beam ceai cu apă din Dunăre. Ne grăbeam să-l bem, pentru a nu - 
descoperi în fundul cănii un strat de mîl.

762. Erau supuși unei discipline de bronz. S-au hotărît să o sfărîme. 
Curînd, unul dintre ei le-a spus : — Va fi nevoie de o disciplină de fier. Au 
acceptat-o. Au învins. Și au rămas cu disciplina de fier.

763. Talentul - eventual chiar geniul - se poate și dobindi. In fața 
plutonului de execuție vestit în ultima clipă că sentința a fost comutată.

Geo Bogza

X___________________
'l

a renunța la pitorescul satului și a ridica 
basilici.

De a face din Ion un Dante, capabil 
de a se închina în fața femeii procrea
toare, văzută mai serafic. De a ridica 
printr-un studiu mai serios, al Renașterii, 
izolarea omului, de a crede mai puțin 
în ființa primitivă și mai mult în arti
fice. Să lepădăm rousseauismul".

Dacă ar fi trăit și astăzi, G. Călinescu 
s-ar fi putut bucura de vastul program de 
urbanizare a satelor noastre, în curs de 
desfășurare. Simțul său pentru monumen
tal ar fi fost îneîntat de proporțiile noilor 
uzine, în locul meschinelor fabrici pe care 
le deplîngea ca urîte și insalubre.

TRATlND despre Civilizație și cul
tură (1947), în cadrul unui ciclu 
de conferințe pe această temă, 
vorbitorul a observat inițial că, la 

noi, cea dinții era inferioară celei de a 
doua, constatînd că „avem o limbă foar
te complexă și plastică, o "literatură bo
gată (Eminescu, Caragiale etc), pictori, 
sculptori însemnați și specialiști în medi
cină de reputație mondială, în ciuda stă
rii noastre sanitare încă insuficientă".

Evident, astăzi echilibrul s-a restabilit, 
atit pe acest plan, cit și pe acela al habi- 
tației și mai în genere al nivelului de 
trai.

Constatările de atunci nu se mai po
trivesc cu stările actuale, cînd se veri
fică și la noi adevărul axiomatic enunțat 
cu același prilej : „Intr-o țară înaintată, 
civilizația și cultura merg mină in 
mină..."

Participînd la un sympozion platonic 
din același . an, după ce combate noțiu
nea de criză, G. Călinescu se arată opti
mist cu privire la universalitatea spre 
care trebuie să tindă cultura noastră și 
care va fi „la timpul său" recunoscută. 
Criticul se întreabă : „Nu văd de ce 
Ciocoii vechi și noi e mai slabă decît 
Manon Lescaut de abatele Prevost ?“

Sau : „Cine îmi spune mie că peste un 
mileniu Iorga nu va apare un Confucius, 
iar Blaga un soi de Platon ?“

Cu alte cuvinte, valorile universale sînt 
mutabile, iar mutațiile lor imprevizibile.

de ani de la făurirea P.C.R. și a 50 de 
ani de la procesul comuniștilor șl mili- 
tanților antifasciști de la Brașov, actua
lul număr se prezintă și ca o sinteză, a 
realizărilor culturii în ultimele două de
cenii. în această perspectivă se înscrie 
dialogul dintre Aurel Ion Brumaru și 
Ion Itu, intitulat „Modelul cultural na
țional și omul nou" și interviul „Legă
tură de sensuri cu tradiția literaturii 
naționale", luat lui Mircea Horia Simio- 
nescu de Daniel Drăgan. Continuitatea 
prin timp și rolul important al Asociați- 
unii Transilvane în făurirea sentimentu
lui unității naționale și a unității cultu
rii române sînt relevate de Ștefan Petraru 
în articolul „ASTRA și Marea Unire", 
ce afirmă valorificarea superioară a tra
dițiilor patriotice în epoca socialismului.

De altfel numeroasele mesaje de salut 
adresate revistei de scriitori și oameni 
de cultură din întreaga țară (Alexandru 
Andrițoiu. Augustin Buzura, Dina Cocea, 
Anghel Dumbrăveanu, Ilarion Ionescu- 
Galați, Mihai Olos, Aurel Rău, Corneliu 
Sturzu, Mihai Ungheanu, Ion Vlad) con
formă tocmai modul armonios în care

---------- >
Cu tot optimismul său, constatînd că 

sînt nerăbdători ce se plîng că n-avem un 
Bach sau un Beethoven, încheie : „Eu 
personal sînt întristat".

îl avem însă pe George Enescu și ne 
putem mîndri cu artiștii noștri instrumen
tiști și vocali, populari sau instruiți, care 
pretutindeni în. lume recoltează succese, 
sporindu-ne prestigiul cultural.

Disociind despre [Rostul femeii românei 
și aprobînd emanciparea ei recentă, recu- 
noseîndu-i și meritele pe tărîmul muncii, 
G. Călinescu îi contestă „Eul metafizic" 
și realizarea vocației de stimulare a ge
niului. Cu umor, recomandă „femeii ro
mâno să viseze un exemplu de om supe
rior lui Trahanache și lui Jupîn Wumi- 
trache". Aș spune : s-a făcut ! Nici coa
na Zoițica, „domina bona" a lui G. Că
linescu, n-a văzut în Trahanache pe băr
batul ideal, nici Veta, în Dumitrache. 
Mezalianțele de ordin spiritual au proli
ferat în societatea cea veche, cînd inte
resele și convențiile treceau înaintea libe7 
rei alegeri, care a devenit normă în zilele 
noastre. Misoginismul din cuprinsul con
ferinței a fost mai mult un mod de a se 
deosebi de ceilalți participanți, decît o 
atitudine constantă, trădînd totodată sin
cronizarea noastră cu civilizațiile în card 
femeia beneficia de un statut superior. 
Este aici un caz tipic de progresism im
plicit, pedalînd însă pe realități crepuscu
lare, astăzi de ordinul trecutului.

Candidînd la deputăție în 1948 și vor
bind brăilenilor despre zgomotul liniște!, 
G. Călinescu a făcut elogiul provinciei; 
cu incomparabilul său talent de revizuire 
a valorilor și în modul cel mai spiritual 
cu putință. De pe atunci s-a declarat fe
ricit de a vedea „tendința de a construi 
grandios".

Părintele lui Ioanide se anunța așadar.
Erudiția lui G. Călinescu, atît din aces

te conferințe, cit și din notele de lectură 
e de-a dreptul surprinzătoare.

In zorii lumii noi. omul de litere re
simțea dureros racilele celei vechi. Opti
mistul va avea prilejul să se manifeste în 
curînd.

Șerban Cioculescu

noua ci serie a îmbinat continuitatea 
marilor tradiții cu înnoirile vremurilor 
noastre. O probează și „Antologia lirică 
ASTRA—20", ce selectează poeme publi
cate în paginile revistei de la reapariție 
încoace, pagini lirice ale multor scriitori, 
între care unele nume de primă mărime 
în istoria literaturii noastre. O demon
strează și publicarea unor scrisori inedi
te ale lui Nichita Stănescu adresate Iul 
Ion Lupu și o susține deschiderea spre 
pulsul actual al literaturii române, prin 
cronicile semnate de George Pruteanu și 
A.I. Brumaru Ia cărțile de proză ale 
unor tineri autori.

Problemele majore ale lumii contem
porane, necesitățile și prioritățile so
cietății noastre, preocupările oamenilor 
muncii sînt surprinse într-o diversificată 
proiecție în articole semnate de Adrian 
Teacă, Melania Borțun, Dan Apostol, 
Viorel Poenar și Alexandru Handrea. Iar 
cronicile sportive, analizele teatrale, plas
tice și traducerile din literatura străină 
completează numărul jubiliar, realizînd 
imaginea unei reviste interesante, apli
cate și echilibrate.

N.R.



Filosofie și cultură Ideea de generație
PROBLEMA generațiilor este ve

che. Ea a apărut în conștiința 
culturală a umanității din clipa in 
care aceasta și-a conștientizat 

faptul că devenirea sa istorică nu este 
o curgere lină, simplă, mereu egală cu 
sine, ci se desfășoară ca un proces com
plex, angajînd cele mai diverse ipostaze 
ale subiectului uman, individual și co
lectiv, iar una din acestea o constituie 
generația. Nu este cazul și nici nu aș 
avea competenta să fac aici un istoric 
al problemei. Aș aminti doar că în se
colul trecut problema, privită mai ales 
din unghiul de vedere al conflictului 
dintre generații, a generat una din ma
rile capodopere ale literaturii ruse — 
Părinți și copii de Turgheniev. iar in 
epoca noastră literatura în problemă s-a 
îmbogățit cu numeroase cercetări și lu
crări de psihologie, sociologie, filosofie. 
O trăsătură esențială a modului în care 
a fost concepută Ia noi ideea de gene
rație constă în faptul că ea nu a fost 
limitată la orizontul strict al literaturii 
(deși, aici s-a manifestat, e drept, cu o 
pregnantă sporită) ci a fost raportată la 
principalele momente ce jalonează dez
voltarea României moderne, libere și 
independente : generația revoluției, lui 
Tudor Vladimirescu. generația pașopti
stă, generația unioniștilor, strălucita 
generație a „Junimei" si ..Convorbirilor 
literare", a „Contemporanului" și altor 
reviste socialiste de la sfîrșitul secolului 
trecut, generația războiului de indepen
dență, generația Marii Uniri și apoi cea

interbelică, generația luptei antifasciste 
și a revoluției de eliberare sociglă si na
țională antifascistă și antiimperialistă. 
generațiile postbelice culminînd cu ge
nerația Congresului al IX-lea al P.C.R., 
adică a celor ce au dat (și au putut să 
dea) măsura forței lor de gîndire și cre
ație în climatul de efervescență ideolo
gică pe care l-a deschis acest Congres.

Am în vedere în aceste însemnări po
rn a lucrare din literatura noastră socio- 
logico-filosofică consacrată unei tratări 
sistematice, aproape exhaustive a aces
tei probleme — Generație și cultură 
de Constantin Schifirneț (Editura 
Albatros). Totul în gîndirea și 
preocupările acestui încă tînăr cerce
tător (ca vîrstă, nu ca maturitate de 
gîndire) îl îndreptățea și-l îndruma că
tre o asemenea lucrare.

Ce este așadar generația ? Se înțelege 
că nu o simplă decupare temporală, mai 
mult sau mai puțin întîmplătoare, în suc
cesiunea grupelor de vîrstă. Const. Schi- 
firneț are meritul de a sesiza din capul 
locului rolul culturii în configurația ge
nerației. Generația este o secvență tem
porală socio-culturală relativ autonomă 
in devenirea istorică a unei comunități 
umane, secvență ce poate fi studiată din 
punct de vedere al biologiei și psiholo
giei vîrstelor, al demografiei și sociolo
giei. Autorul adoptă perspectiva integra
toare a filosofiei, îndeosebi a filosofiei 
culturii și întreprinde o succintă dar lă
muritoare trecere în revistă a principale

lor opinii în problemă — Auguste Comte, 
J.S. Mill, F. Mentre, K. Mannhein, W. 
Dilthey. Ortega y Gasset. Mircea Eliade, 
N. Iorga, Tudor Vianu, D. Guști, Mircea 
Vul.cănescu, Petre Marcu Balș etc. Din 
toate acestea, ca și din propria sa poziție, 
rezultă că o generație se caracterizează 
prin similaritate de virstă, structură so
cială și culturală, comună, un anume 
model de unitate a grupului social, un 
anume fel de a se raporta la tradiție, un 
program de idei, un climat afectiv cu 
valorile sale de sensibilitate........ expresia
discontinuității în continuumul temporal 
al vieții sociale", un model axiologic de 
receptare, trăire și ierarhizare a valori
lor. Iată o definiție sintetică dată de C. 
Schifirneț : „Pornind de la aceste note 
esențiale ale generației, noi o definim ca 
acel grup de oameni plasați într-un in
terval de timp ce se raportează acțio
nai, teoretic și com portamental în același 
mod la realitatea socială prin experiențe, 
simboluri și valori specifice exprimate 
mediat de cultura dominantă dintr-o pe
rioadă istorică, ele fiind trăite și avînd 
semnificație numai pentru un grup de 
vîrstă sau grupuri de vîrstă situate în
tr-un context social, care urmăresc 
aceeași finalitate."

Vîrstă este deci un referențial necesar 
al generației, dar aceasta nu se reduce la 
vîrstă. Este vorba, mai ales, de un mare 
potențial de muncă și creație, insuficient 
cunoscut și valorizat de societate (tinere
tul însuși nu a ajuns încă la un nivel 
corespunzător al cunoașterii și conștiinței

de sine). în raport cu epoca în care 
trăiește și la care se raportează, generația 
întrunește prin excelență factorii de ten
siune culturală, de creație nouă, de visare 
și proiectare în viitor, dar la avînturile 
sale participă nu numai floarea tinereții 
propriu-zise (ca vîrstă a adolescenței), ci 
tot ceea ce aparține tinereții Spirituale, 
independent de vîrstă. Raporturile dintre 
generația familială și generația socială, 
dintre generația și clasa socială, generație 
și personalitate sînt schițate mult prea 
sumar, ele vor trebui reluate și adîncite. 
Nu sînt prea clare, de pildă, considera
țiile despre efectele stimulative pentru 
unii indivizi, limitative pentru alții, ale 
generației. Este adevărat că la antipodul 
personalității creatoare, novatoare se află 
conformismul, dar nu orice conformare se 
convertește în conformism și mimetism 
ucigător de personalitate. Și de ce o for
mulare atît de categorică : „Depersonali
zarea este unul din efectele acute ale 
apartenenței la o generație". Există, 
ce-i drept, lideri de generație, probleme 
de autoritate personală sau impusă, dar 
esențiale sînt sistemul de valori, para
metrii ideologici și idealul moral după 
care se călăuzește o generație și care 
poartă pecetea sistemului social sau al 
tipului de civilizație. Autorul nu pierde 
total din vedere, dar nici nu subliniază 
la modul cuvenit că generația, oricît de 
importantă ar fi, nu este la urma urmei 
decît o instanță intermediară între sis
temul social global și individul uman, iar 
succesiunea generațiilor — ca succesiu
nea unor grupe și etape de vîrstă biolo
gică, psihică și spirituală — intermediază 
racordul dintre aspectul diacronic-istoric 
și cel sincretic-structural al unei socie
tăți.

/ Al. Tânase

PRIMIM:

Ce se ascunde în spatele „adevărului"?
Sub acest titlu, primim următoarele, semnate de Mitzura Arghezi :

foarte grave pe care Ni- 
le-a formulat în recenzia 

(„România litera- 
1986), mă obliga 

identității mamei lui

AFIRMAȚIILE 
colae Manolescu 
la volumul Argheziană 
ră", Nr. 11 din 13 martie 
să reiau problema i'z~ 
Tudor Arghezi.

Profund jignită, indignată și revoltată, 
pur și simplu nu mi-a venit să cred ochi
lor cînd am citit — nici mai mult, nici mai 
puțin — că Tudor Arghezi descindea din
tr-o alienată mintal și că i-ar fi moștenit 
boala.

Argumentul pe care N. M. îl folosește în 
susținerea acestei afirmații este „contri
buția” de ultimă oră a criticului Șerban 
Cioculescu. referitoare la biografia lui Tu
dor Arghezi, și din care aflăm că timp de 87 
de ani, cit a trăit, tatăl meu nu a reușit 
să-și dea seama că părinții lui nu erau de 
fapt cei trecuți în actele oficiale, că aceste 
acte- au fost false, că pe mama lui o che
ma Rozalia Argheși, și nu Maria Teodo- 
rescu, că era ba de naționalitate maghiară, 
ba germană, după cum i se sufla la ureche 
lui Ș. C. — și că Tudor Arghezi a avut și 
un „frate uterin". în momentul în care 
criticul a mal aflat și faptul că Rozalia 
Argheși a decedat în spitalul de cronici 
mintali din comuna Bălăceanca, nu a mai 
avut nici un dubiu privitor la descendența 
lui Tudor Arghezi, din această femeie. A 
pus punct și a declarat „dosarul închis".
Dar iată că N. M., făcînd pe naivul, în

treabă perfid : „să fie vreo relație între 
supărările cu nervii ale poetului de 23—24 
ani și locul unde a murit mama sa ?" și 
tot el, imediat — ca să nu-i scape ocazia 

— răspunde sentențios : „Oricit de deza
greabile, asemenea lucruri .xfac parte din 
biografia poetului și nu servește la nimic 
a le ocoli. Adevărul nu se împacă defel 
cu jumătăți de măsură".

Care adevăr ?
De ce nu întreabă N. M. șl cum a fost 

stabilit acest adevăr ? De ce nu întreabă 
dacă acest „adevăr" poate fi probat cu un 
document oficial ?

De ce ? Pentru că ar fi obligat să și răs
pundă. Pe cînd așa îi este mult mai ușor 
să dea drumul vorbelor în vînt, s-o în
toarcă din condei, cum îi convine. încercînd 
să ne îmbete cu apă chioară, și mai „face" 
o declarație : „mi s-au părut indiscutabile 
dovezile aduse de critic".

Care dovezi ? Ei bine, N.M. nu consideră 
că este necesar să amintească vreuna. In 
schimb ne garantează exactitatea preciză
rilor făcute de Șerban Cioculescu;, deoare
ce acesta : „a și întîlnit-o, prin anii 20 în 
casa, de la Mărțișor".

Mai este nevoie să-i demonstrez lui N. M. 
că a nimerit-o ca Ieremia... atîta vreme 
cît se autodescalifică, neverificînd nici mă
car anii pe care îi aduce în discuție ? O 
simplă operație aritmetică, de scădere, l-ar 
fi scutit de asemenea „perlă". Să-1 infor
mez eu că „prin anii 20” Mărțișorul nu 
exista nici măcar în proiectele lui Tudor 
Arghezi ? Nu cred că este cazul, atîta vre
me cît aceste procedee l-au făcut demult 
celebru pe N. M., iar aceasta-i o simplă 
bagatelă, dacă o raportăm fie și numai la 
recenziile făcute cărților pe care nu le ci
tise sau la modul în care obișnuiește să 
folosească citatele — după cum îi cere pa- 
sența.
Deci, după ce N. M. invocă acest argu

ment „zdrobitor", cum că Șerban Ciocu
lescu, „prin anii 20, a și întîlnit-o“ pe 
mama lui Tudor Arghezi, în casa de la 
Mărțișor, pronunță sentința : „Dosarul e, 
probabil, închis în acest moment. Rămîne 
în sarcina biografilor viitori să se folo
sească de ele (de dezvăluirile lui Ș. C. — 
n.n) cum se vor pricepe mai bine“ (subli
nierea mea).

Și ca nu cumva să i-o la altul înainte, 
punînd la îndoială sau contestînd, pe baza 
documentelor — cum s-a și procedat (vezi 
„Manuscriptum" nr. 2, 1975, nr. 3, 1975, nr. 1, 
1976, nr. 3, 1979) — Nicolae Manolescu se 
grăbește să dea tonul și se folosește de 
aceste dezvăluiri. Cum și cît de bine se 
pricepe să le speculeze, se poate constata 
din citatul dat la începutul acestui articol. 
Iar în ceea ce privește adevărul, ce să mai 
spun ? Nu este întîia oară cînd N. M. de
monstrează că „ una zice și altceva fumea
ză".

Parafrazîndu-1 însă pot afirma că 
există, asta în mod sigur, unele ciudate ra
porturi și între unii critici români în viață 
și tații lor. „N-or fi ele lăudabile..." dar 
asta-i altă căciulă și nu aceste raporturi fac

obiectul rîndurilor de față, iar pentru mine 
nu reprezintă nici un interes și nici nu in
tenționez să mă folosesc de ele.

TOATE opiniile critice, interpretările și 
concluziile — fie că e vorba de poezie, pro
ză, roman, teatru, publicistică sau pamfle
te — emise de critica literară, de-a lungul 
anilor, au avut o bază reală — opera lui 
Tudor Arghezi. Că acestea au fost favo
rabile sau mai puțin favorabile, că au fost 
entuziaste sau contestatare, istoria literară • 
le-a înregistrat pe toate, iar timpul le-a 
validat pe cele juste.

De aceea consider că și îp ceea ce pri
vește biografia lui Tudor Arghezi este ab
solut obligatoriu să se pornească tot de la 
o bază reală și anume de la documentele 
oficiale emise de organele competente ale 
acestei țări, și nu cum a procedat și con
tinuă să procedeze Șerban Cioculescu.

Țin să precizez că nu am polemizat 
niciodată cu ș. C. (așa cum au insinuat 
unii critici în recenziile lor publicate în 
„România literară" și în „Flacăra") șl, 
mai ales, că nu am avut o dispută cu 
domnia sa, ci mi-am permis numai să 
amendez fanteziile și elucubrațiile emise 
cu drept de sentință, drastic și inchizito
rial, în articolele care „dezbăteau" descen
dența lui Tudor Arghezi din Rozalia 
Argheși.
Pentru că, după cum este cunoscut, Ș. C. 

a pornit un adevărat război prin care do
rește să impună o nouă identitate mamei 
lui Tudor Arghezi, deturnînd adevărul și 
folosindu-se în această acțiune de adevă
rată piraterie istorico-lițerară — unică pro
babil în analele literaturii române — nu 
numai de imaginație, forțînd înțelesul unor 
pasaje din scrisorile lui T. A., aranjînd și 
citind trunchiat, acordînd credit diferitelor 
informații orale — cărora le-a îngroșat la
tura anecdotică — sau apelînd la argumen
te ce se găsesc în însemnările memorialis
tice ale lui C. Beldie, nepublicate încă,

deci fără posibilitatea de a fi verificate. 
Prin toate acestea ș. C. urmărind, de fapt, 
discreditarea post-mortem a omului Tudor 
Arghezi.

Oricine a citit articolele respective și-a 
putut da imediat seama că scrisorile cu pri
cina au constituit un simplu pretext pentru 
ca Ș. C. să-și poată revărsa tot veninul 
strîns de-a lungul a ti tor ani. Acest lucru 
se poate observa din patima pe care o 
pune în a-i atribui lui T. A. — și mai ales 
în a acredita, cu orice preț — o altă ascen
dență, sfidînd documentele oficiale existen
te, sau prefăcîndu-se că nu a luat niciodată 
cunoștință de ele.

Scopul și ce se urmărește prin această 
mistificare nu prea mi-au fost clare. De 
aceea, la început, le-am pus pe seama 
vîrstei cu avatarurile ei, iar încăpățînarea - 
constantă în a ignora adevărul am atri- 
buit-o caracterului duplicitar, intuit și 
semnalat de Tudor Arghezi încă din anul 
1930 cînd, în articolul Dezlegare, scria : „Dl. 
Șerban Cioculescu e un brav : un brav aJ 
marelui și micului eveniment cules cu 
coada ochiului și, probabil că și un mare 
brav al contradicției (sublinierea mea). în 
temperamentul care se voiește frigid și va
riabil al acestui intelect uneori suav, intră 
poate și un procent al impetuozității exci
tate. Cînd s-a înscris la spectacolele mele 
ca abonat de avant-scenă, critica universi
tară le tăgăduia și dreptul comercial de 
publicitate. Lipsa de mai tîrziu a fluiere
lor la scena descoperită, mi se pare că l-a 
cam obosit și, după ce stalurile și galeria 
au căzut cu lojile de acord, binevoitorul 
meu spectator ar vrea să fluiere el“ (subli
nierea mea).

Deci, iată că, obosit de îndelungata pauză 
a fluierelor și profitînd și de lipsa defini
tivă a adversarului, Șerban Cioculescu nu 
se mai mulțumește cu fluierul și încearcă să 
lovească în umbra lui Tudor Arghezi, de-a

dreptul cu bita. Nu are fost să amintesc 
întregul arsenal al cartușelor folosite de 

c- — cartușe ce s-au dovedit umplute 
noar cu praf șl fum și cu care criticul a 
reușit să-i orbească doar pe admiratorii și 
ricacil domniei sale — pentru că ar în
semna să repet în zadar lucruri cunoscute j 
și recunoscute de toți oamenii de bună ere- I 
dință. Totuși cred că — măcar fie și numai 1 

s^mPlu faPt că fusese înscris cîndva^ 
(de bunăvoie) la „spectacolele" argheziene® 

datoria să fie primul care să la^ 
atitudine față de grava insinuare a lui 

Dacă nu a făcut-o înseamnă că este 
satisfăcut. Că piatra aruncată de domnia 
sa tocmai asta urmărea. Și dacă Ș. c. in 
„fabulele" publicate în revista „Ramuri" și 
reluate în volumul Argheziană „dialoga" 
de unul singur — domnla-sa insinuînd și 
tot domnia-sa răspunzînd — lovind nu nu- 
mai. țn Ț- A., cl S’ în ceilalți membri ai fa
miliei, iată că Nicolae Manolescu se do
vedește a fi și mai dihai și îi atrage
maestrului atenția că nu a „exploatat" cum 
se cuvine „documentul", altminteri nu se 
putea ca magistrul să nu fi semnalat boa^ 
ereditară a lui Tudor Arghezi,

Atunci cînd problemele de istorie literară 
prevalează anecdotica și interpretările ten
dențioase, ignorîndu-se adevărul, se poate 
ajunge și la asemenea „rezultate". Dar 
pentru a acredita o astfel de aberație este 
nevoie tot de un document, cu ajutorul că
ruia să poată fi anulată autenticitatea ce
lui existent. Or, sînt sigură, nici Ș.c. si cu 
atît mai mult N. M. nu au 'de unde să po
sede un asemenea act. Altminteri, l-ar fi 
publicat demult.
i^CoEiaxluată de c- după Buletinul de 
Identitate al lui Alexandru Pîrvulescu, pu
blicată în articolul din „România literară" 
șl republicată în volurr.ul Argheziană nu 
are nimic comun cu problema identității 
mamei lui Tudor Arghezi și nu văd c < A 
ar putea schimba ceva din datele existente® 
în certificatul de naștere al lui T, A. J

Pentru a se putea verifica exactitate» 
afirmațiilor mele rog pe tov. director sl^ 
„României literare" să republice — de data 
aceasta față-n față — cele două acte aduse 
în discuție. Fiecare cititor, și mai ales cei 
interesați direct, să poată trage singuri con
cluziile de rigoare, nu cele pe care Ș. C. 
și-a propus să le acrediteze.

ACTUL DE NAȘTERE AL LUI

(Biserica) Orth(odoxă) 
Rom(ână) 

REGISTRUL STAREI 
CIVILE 

PENTRU NĂSCUȚI

(Prenumele) Ion 
(Fiul lui) Nae 
(Numele) Theodorescu 
(Profesia) Comersant 
(Copil) Legitim

(Notat ulterior)
Schimbat numele din The
odorescu în ARGHEZI, iar 
prenumele din Ion în TU
DOR, conform actului de 
schimbarea numelui nr. 44 
din 9 mai 1956, înregis
trat la Comitetul execu
tiv al Sfatului Popular al 
Raionului Stalin, în baza 
deciziei nr. 385 din 16 
aprilie 1956, dată la Direc
ția G(enerală) a Miliției 
D.E.P., Reg. Nr. 23494/ din 
9 mai 1956.
(Ștampila Oficiului Stării 
Civile)

(Notat ulterior)
Conf. Adr(e)s(ei) 16841/ 
1967, sect (or) Buc(urești) 
ARGHEZI TUDOR a încetat 
din viață la 15.VII.1967 
la București, Actul Nr. 
1026 Reg(istrul) de decese 
ziua 1, luna ‘ ” 
1970.
Arhivist : ss. 
în reg(istrul) 
statului 875/1969.

iulie, anul

indescifrabil 
arh(ivelor)

N (umăr)

TUDOR ARGHEZI

Int(rat)

(Notat ulterior}
I(nregistrare) 8/10. V.1956 

ss. indescifrabil
cu nr. 834697/III.1956-14
ss. indescifrabil.

(Nr. curent)
542
Din anul una'mie opt sute optzeci, 
luna Mai (,) ziua douăzeci și patru 
(,) la ora douăsprezece și jumătate 
din zi. Act de naștere copilului Ion 
(,) de sex masculin (,) născut în 
București (,) (i)eri la ora șase a.m. 
(,) în casa părinților săi din sub
urbia Icoanei, str(ada), Țărani Nr. 46, 
fiu legitim al D(omnului) Nae Theo
dorescu de ani treizeci și unu (,) 
comersant (,) și al D(oam)nei Maria 
de ani optsprezece, după declara- 
țiunea făcută de tatăl care ne(-ja 
prezentat copilul. Martori au fost 
D(om)nu(l) Theodor Vrabie de ani 
Treizeci șl șase, comersant din 
str(ada) Romană No. 92 (,) și
Dfom)nu(l) Petrache G. Meschianu 
de ani douăafeci și șase, funcționar 
din strfada) Țărani nr. 27(,) care au 
subscris acest act după ce li s(-)au 
citit împreună cu noi și cu decla
rantul. Constatat după lege de noi 
Dimitrie Brăescu (,) ofițerul(1) Stă
ri (i) Civile din București (.) Circum
scripția II,
Declarantul : ss. Nae Theodorescu 
Martori : ss. Theodor Vrabie și P.G. 
Meschianu.
Ofițer : ss. D. Brăescu.

NU AȘ MAI FI intervenit aducînd din 
nou în discuție această penibilă încercare 
de denaturare a adevărului, dacă nu m-aș 
fi convins că în spatele ei se ascund lu
cruri mult mai grave, și anume contestarea 
originii pur românești a lui Tudor Arghezi.

Compromiterea lui Tudor Arghezi și a 
operei sale au mai încercat-o și alții. Și nu 
numai o singură dată. Dar nu au reușit. 

Și pentru că „adevărul nu se împacă cu

ACTUL DE NAȘTERE AL LUI ALEXANDRU PTRVULESCU

Părinții : Numele tatălui — 
Prenumele tatălui —

. Vîrstă tatălui — 
Numele mamei Argheși 
Prenumele mamei Rozalia 
Vîrstă mamei 29 ani

Localitatea București 
Raionul 30 Decemorie 
Locul înregistrării 
Localitatea București 
Raionul 30 Decembrie 
Eliberat astăzi 20 august 1965 nr. 14391 

serhnătura M. Marinescu
2. Primăria Comunei București 
Oficiul Stării Civile
Din registrul pentru născuți pe anul 1891. Din anul una mie opt 
sute, nouăzeci și unu luna ianuarie dziua opt la orele 4 și 3/4 post 
meridiane. Act. de naștere copilului Alexandru masculin născut la 
cinci ale curentei luni la orele dzece și 45/60 post meridiane din 
orașul București' la casa situată în strada Filantropia Culoarea 
Galbenă No. 5 fiu natural D-nei Rosalia Ion Argheși de ani 29 
de profesie menajeră după declarația făcut de Dl. Alexandru An- 
dreescu de 50 ani intendentul spitalului Filantropia care ne-a pre
zentat copilul. Martori au fost D. Mihail Bubtflescu de ani 57 de 
profesie servitor din str. Filantropiei No. 5 cunoscut cu mama care 
au subscris acest Act după ce li s-a citit împreună cu noi și cu 
Declarant, constatat după lege de noi, Nicolae Hagi Stoian fiu 
Consilier al Comunei București și oficier de stare civilă.
Martorii n-au știut subscrie. 
Declarant ss. A. Andreescu" 
„Mențiune
Copilul Înscris aci s-a adoptat de către d. M.T. Pîrvulescu în baza 
Deci si un ei Curtei de Apel din București Secția I No 10/1901 care 
s-a transcris în registrele dzilnice pentru născuți la No. 5679 în 
dziua de douăzeci ale lunel August 1891 de către... Noi Ion G. 
Saita Adjutor de Primar al comunei București și oficier de stare 
civilă, în urma cererei ce ni s-a făcut prin petițiunea în registru 
la no. 9624/901 Primar ss. I.G. Saita Presentul Extract s-a scos 
conform cu registru.
Primar
l.G. Saita 
1901 Aug. 21

■»

Șeful serviciului 
George (indescifrabil)

jumătăți de măsură”, trebuie probat cu 
^documente, nu cu vorbe.

în anul 1968, 
nește pe scriitori1 
ceafărul" nr. 
Nicolae Manolescu, 
ne îndreptățesc pe noi 
trăm manuscrisele ș. 
disperat că nu poat< 
forța, orbit de invidie 
de respect, declara :

în articolul „Cine moște- 
publicat în revista „Lu- 

32, pe pagina întîi, același 
revoltat că legile țării 

moștenitorii, să păs- 
documentele rămase, 

r’ă ni le smulgă cu 
și cu o lipsă totală 
„Pentru istoria lite-

raturii, pentru cultură faptul are urmări 
dezastruoase**  (sublinierea mea).

Dar ceea ce face Șerban Cioculescu iar 
Nicolae Manolescu amplifică, oare ce fel de 
urmări poate avea pentru istoria literaturii, 
pentru moștenirea spirituală a poporului 
român ?

30 iunie 1986
Mitzura Arghezi
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Griul și neghina
CÎND melodramatică și cînd 

senzațională, cînd enigmati
că și cînd neverosimilă, im- 
r#- posibil să fie vreodată re

constituită în detaliu, biografia aceasta 
mai mult îl ascunde decît îl descoperă pe 
cel căruia îi aparține", constată Mircea 
lorgulescu în Spre alt Istrati (Editura 
Minerva, p. 61), comentînd autobiografia 
pe care autorul Chirei Chiralina și-o 
scrie cu mîna lui, în 1923, la rugămintea 
lui Romain Rolland. Nu e.vorba de fapt 
decît de un curriculum vitae, incomplet, 
din care lipsesc primii ani și, desigur, a- 
ceia de după redactare, dar care are a- 
vantajul de a cuprinde numai „date și 
fapte". Un avantaj, observă criticul, de
venit dezavantaj, din cel puțin două mo
tive : viața lui Panait Istrati este, chiar 
și documentar, mult mai bogată ; și are, 
în operă, o oglindă adesea înșelătoare, 
căci, dacă dăm crezare scriitorului însuși, 
cînd spune : „Viața mea este alcătuită 
din oaze pierdute într-un deșert necunos
cut decît de mine", nu putem să nu re- 

k marcăm că el „insistă deobicei asupra 
ț oazelor și trece rapid peste deșert, sau îl 
^fertilizează, proiectîndu-1 în lumina mi
raculoasă a povestirii" (p. 60). Ceea ce-și 

propune Mircea lorgulescu este să aleagă 
adevărul verificabil de legendă, dintr-o 
biografie și dintr-o operă deopotrivă con
tradictorii, la care interpretările critice 
și-au adus, așa-zieînd. obolul lor de con
fuzie și de mistificare intenționată. Cu 
Panait Istrati nu poți să fii niciodată si
gur : se întîmplă ca prietenii și apropiațil 
să-l fie mai răuvoitori decît dușmanii, 
să-l părăsească și să-1 conteste, punînd în 
circulație falsuri încă și mai inextrica
bile decît acelea sub care l-au îngropat 

^Jț'.versarii politici și literari ; nu o dată, 
încercările de a-1 redescoperi au semănat 
cu o „reabilitare" tendențioasă care l-a 
culpabilizat în loc să-1 explice cu obiec
tivitate. Cele mai bune intenții de a 
lămuri un episod biografic ori altul nu-1 
scutesc pe comentator de surprize. Te 
crezi la adăpost și te pomenești 
într-un viespar. Deși m-am ocu
pat o singură dată, accidental, de Istrati, 
am avut ocazia să fac experiența pe pie
lea mea. In 1971, profitând de o întîlnire 
de la Varna a asociației „Les amis de 
Romain Rolland", am comunicat scrisorile 
adresate lui Istrati de către autorul lui 
Jeân Christophe, aflate la B.A.R., fără să 

■ iau partea nici unuia dintre corespondenți. 
■Doamna Rolland, care era de față, a ținut 
■<ă-mi mulțumească .și ara avut o lungă 
“convorbire, care mi-a lăsat cea mai ne

plăcută impresie : văduva celui care-1 
lansase în Franța pe Istrati, cu aproape 
cincizeci de ani în urmă, i-a făcut scri
itorului român un penibil rechizitoriu. 
Am fost șocat, nu numai pentru că eram

Mircea lorgulescu. Spre alt Istrati, 
Editura’ Minerva, 1966.

pepite /o Ardelenii (iv>
■ EUGEN EVU (n. 1944): Muntele mio

ritic (1976), Cu fața spre stea (1978), 
Soarele de andezit (1981), La lumina 
miinilor (1982), Țara poemului meu (1983), 
Aur heraldic (1986). Cu disponibilități sti- 
listico-tematice variate, poetul hunedo- 
rean vădea, de la debut, acuratețe a ex
primării, libertate de mișcare în atitudi
nea lirică și ezitare in afirmarea timbru
lui propriu, aceasta din urmă fiind o con
secință a adaptabilității de manieră ; evo
luția a . fost înceată și inaparentă, mai 
mult în planul conștiinței decît în cel al 
expresivității ; deși nu are obsesii tema
tice și se apropie cu egală dezinvoltură de 
orice motiv liric, există citeva nuclee se
mantice care-I atrag într-o măsură mai 
mare : energetismul ardelenesc, îmblînzit 
de o undă elegiacă și patosul introspec
tiv', țintind o identificare de sugestie 
mesianică ; în ce privește evocarea ma
tricei transilvănene dicțiunea e calmă și 
gravă ; în spațiul introspecției tonul se 
schimbă, gravitatea ardelenească e înso
țită de o fină acoladă de umor munte
nesc ; pe de altă parte, în ciuda unor evi
dente, influențe blagiene în fraza poetică,, 
numele invocat mai des de poet este al 
lui Bacovia căruia i se dedică și un superb 
poem : „Ah, voi, disperări interzise ! / Ce 
pagini sub fastul lințoliu / Cad frunze, 
giganticul doliu / Al cărților noastre ne
scrise ! / Ce moarte bogată prin frunze 
/ Ce febră-n dorinți, ancestrală ! / E 
toamnă bacovia. Buze / Spun psalmi în 
sanguină cerneală. / Ce moarte bogată 
prin-frunze / Și inima-i amforă goa
lă / Și vîntu-n oraș se răscoală / 
Izbindu-se-n oarbe ecluze / Și frunzele 
vrafuri ne-ngroapă / Sub arbori tușind 

departe de a bănui intensitatea pasiunilor 
stîrnite de Istrati, rămase la fel de vil 
după trecerea timpului, dar și fiindcă 
pentru mine toată problema era de pură 
istorie literară. în aceste condiții, Mircea 
lorgulescu nu trebuie să se aștepte la o 
primire călduroasă a cărții lui și nici mă
car la una obiectivă. Istrati nu reprezintă 
încă un „caz" clasat.

De altfel, criticul a putut afla acest 
lucru înainte, chiar de a-și scrie studiul, 
într-un interviu publicat săptămîna tre
cută în SLAST (5 . iulie), el mărturisește 
că a avut inițial ideea unui mic eseu in
terpretativ, ce s-ar fi intitulat Confesiune 
pentru Istrati, socotind că latura strict 
informativă este epuizată. Dar a desco
perit o sumă de erori și a fost silit să 
reparcurgă documentația. Mai semnifi
cativ este faptul că aceste erori nu se da
torau pur și simplu neatenției cercetători
lor anteriori, ci unui mod de a-1 privi pe 
scriitor, reflex tardiv al „cazului" Istrati. 
Criticul spera că e de ajuns să citească 
opera și comentariile provocate de ea 
fără parti-pris, într-un spirit onest ; a 
descoperit că trebuie să învingă, mâi în- 
tîi, numeroase prejudecăți, pe cît de de
formatoare, pe atît de tendențioase, care 
împrejmuiesc pe Istrati ca un zid greu de 
trecut. A consacrat, de aceea, capitolul de 
început „Cazului" Istrati.

Tot felul de factori, obiectivi șl subiec
tivi, au concurat la nașterea și la conso
lidarea acestui „caz". Examinînd, bună
oară, împrejurările lansării de către Rol
land a Chirei Chiralina, Mircea Iorgules- 
cu a așezat pe două coloane prefața scri
itorului francez (cel mai cunoscut dintre 
textele despre Istrati) și pe aceea a lui 
Istrati însuși și a notat minuțios deose
birile dintre ele. în momentul de vîrf al 
raporturilor cordiale dintre Rolland și Is
trati, criticul a putut înregistra, in nuce, 
conflictul lor de mai tîrziu. Rolland a văzut 
în sinucigașul care și-a ratat sinuciderea 
din grădina de la Nisa, un „Gorki balca
nic", un „vagabond" internațional, care a 
încercat toate meseriile și s-a amestecat 
în toate revoluțiile momentului, lipsit în 
permanență de mijloace de trai, trăind pe 
buza prăpastiei, un povestitor născut din 
fantezia Orientului și care bate la por
țile Occidentului, ale cărui opere, în fine, 
sînt mai degrabă rodul experiențelor lui 
insolite decît al unei conștiințe de scri
itor. în prefață, scrie Mircea lorgulescu, 
„există o retorică a lansării" evidentă, 
care nu ține totdeauna cont de adevăruri, 
pe care, e probabil, Rolland nici nu le 
cunoștea. Prefața lui Istrati este, în toate 
privințele, o replică și, citită bine,, dez
văluie multe diferențe. Autorul Chirci 
Chiralina apare, din acest al doilea text, 
ca un scriitor deplin, conștient de sine, 
cu un program clar, cu o concepție de 
viață pe care Rolland n-o putea împărtăși 
și căreia, deocamdată, nu-i acorda aten
ție. Cînd o va face, prietenia celor doi 
va înceta și Rolland îi va retrage lui Is

peste drum / Agonic și-un hohot de fum 
/ Prin gura furnalului scapă, / Și corbii 
pe turnuri, masonici, / Funești corifei în 
delir. / Pun lauri pe zori neutronici / Po
sibil gigant cimitir, / Și porțile-s date de 
ziduri / Și semne bacovia-mi face / Prin 
ploaia acidă și tace / Vrăjit de thanatice 
lieduri / Și-i timp peste timp și-i de-a 
valma / Sub fasturi ce lent ne ucid / Și 
tu, cu obrazul livid, / îmi ceri, hieratică 
palma / Și picuri sigiliul de sînge / Bol
nav, un rubin tremurînd, / Un semn că 
e moarte curînd / Și nimeni de noi nu 
va plînge, / E toamnă bacovia-n, doi / 
Damnați ai aceleiași harfe / cu ochii sta
tuilor, goi, / Privim cum cad frunze, 
eșarfe ! / Ah, voi, disperări, lume nouă ! 
/ E toamnă. Bacovia plouă". Poetul nu e 
însă deloc bacovian, cum nu e nici bla- 
gian, în ciuda faptului că manevrează cu 
ușurință frazeologia specifică acestora; 
adaptarea stilistică nu reprezintă la el o 
însușire epigonicâ, e mai curînd un fel dea 
reconstitui din pură plăcere a comentariu
lui universul unuia sau altuia dintre 
poeții preferați ; dar el apelează și la 
tehnica discursivului ironic al promoției 
80 atunci cînd tema poeziilor o cere, de 
pildă în cazul celor ce explorează intro
spectiv sub regimul legii morale și al im
plicării existențiale („N-am privit viața 
prin gaura cheii, / N-am nimic împotri
va promovării femeii ; / Vă asigur tova
răși, n-am nimic, / Săptămînal trimit 
morții cîte un plic / în care-i cer amî- 
nare, cîte-un pumn de poeme, / O somez, 
pe ocolite, să nu mă cheme, / Că mai 
am una alta, pe-aici, printre voi, / în 
dansul ăsta, sub comanda «Un-Doi» 1 / 

trati protecția, chiar dacă nu-1 va con
damna public. Rădăcinile acestui incident 
trebuie căutate în biografia lui Istrati de 
dinainte de 1921. Mircea lorgulescu va 
reveni la ea în ultima parte a cărții. în 
acest prim capitol se mărginește să arate 
cum gloriei subite a lui Istrati din anii 20 
îi urmează o marginalizare la fel de 
bruscă, după apariția, în 1929, a cărții 
Confession pour vaincus, primul volum 
din trilogia Vers l’autre flamme (și sin
gurul scris de Istrati, celelalte aparținînd 
lui Victor Serge și respectiv lui Boris 
Souvarine, care au rămas anonimi din ra
țiuni de conjunctură la data tipăririi tri
logiei). Istrati este atacat și de la dreap
ta, și de la stînga, prietenul lui H. Bar- 
busse însărcinîndu-se cu această din- ur
mă... perspectivă, într-un articol calom
nios din „LTIumanite" (abia în 1978 ziarul 
va publica o reparație și va defini 
pe Istrati drept un „pionier"). Mai curios 
este că, după moartea scriitorului, margi- 
nalizarea se prelungește decenii de-a rîn- 
dul. Mircea lorgulescu pune punctul pe i: 
„Panait Istrati devenise un proscris, nu 
un scriitor uitat" (p. 21). Pînă și reconsi
derarea lui, în ultimii douăzeci sau două
zeci și cinci de ani, conține urme ale 
vechii atitudini față de el : „Dar trebuie 
reabilitat Panait Istrati ? — se întreabă 
Mircea lorgulescu (p. 24). Admițînd că 
greșise în aprecierile și luările sale de 
poziție, nimic nu justifica totuși culpabi- 
lizarea lui : opiniile eronate nu se trans
formă în delicte decît atunci cînd însăși 
opinia constituie unul".

CEEA ce urmează este o bună bio
grafie a scriitorului. în acest vo
lum al studiului său, Mircca Ior- 
gulescu merge pînă la 1916. înțe

legem că un al doilea volum ya trata epo
ca dintre 1916 și 1935, lăsînd examenul 
operei pentru cel de al treilea. Anii co
pilăriei, adolescenței și tinereții lui Istrati 
(care avea, la plecarea în Elveția, 32 de 
ani) sînt la fel de bogați în evenimente 
ca și aceia ai maturității. Pe numele ade
vărat Gherasim Istrate, scriitorul s-a năs
cut la Brăila la 10/22 august 1884 (preci
zarea datei este contribuția lui M. Ior- 
gulescu), dintr-un tată grec (Valsamis), 
repede dispărut, și o mamă româncă, 
Joița Stoica Istrate. Originea tatălui tre
buie căutată în insula Kefalonia, și anu
me în Faraldata, unde Valsamis s-ar fi 
născut pe la 1848 și de unde a plecat în 
lumea largă, ca toți ionienii, la o vîrstă 
necunoscută. Ocupația lui la Brăila, pa
truzeci de ani mai tîrziu, era contrabanda 
cu tutun turcesc. Despre familia Joiței, 
știm unele lucruri din Moș Anghel, al 
doilea roman publicat de Istrati în Franța. 
Viitorul scriitor e un autodidact, care, 
după ce termină patru clase primare, se 
angajează „băiat de prăvălie" și apoi „zu
grav", instruindu-se pe cont propriu, ca 
un cititor nesățios, întreaga viață.

Oarecum paradoxal,*  Mircea lorgulescu

N-am nimic împotrivă, deși poate par, 
/ îmi accept fericirea, o consum gospo
dar, / Cum se cere, adică în nate-lumină 
/ De la avans la chenzină ! / Nu vă te
meți, n-am nimic, / Sînt egal cu acei 
care-mi cer ca să zic / Cum în fața a 
toate sîntem egali I Vulturi, hiene, șacali, 
papagali, / în fața ușorului, ca și a greu
lui, / Donez valută forte pentru partea 
leului / Consecvent, ca un bun, un onest 
cetățean, / Uneori dau- și suflet — lichid 
T- peste plan, / Convertit în monedă bo
gată, de sînge, / în curînd, ca și voi, voi 
atinge / Marea, nemaipomenita, eră de 
care / Mă agăț, ca și voi, cu demnă dis
perare. / Pentru cine dorește, în conti
nuare, / Sînt dispșs să duc idealul comun 
în spinare, / Ca un bun patriot, cît mai 
sper și mai pot, / Sînt poet, deci rezist, 
vă iubesc. A'sta-i tot !“) ; acest cameleo
nism de manieră pune sub semnul între
bării originalitatea poetului dar, în același 
timp, grație sensului de comentariu pe 
care îl are, atestă și o funcție de exerci
țiu în vederea găsirii „tonului" potrivit 
și a conturării universului personal ; nu
mai că negăsindu-și „halo“-ul propriu 
vreme de șase plachete, poetul se pune 
vrînd-nevrînd în situația unui posesor de 
echipament alpinistic pe malul mării ; evi_ 
dent talentat, este incomodat de chiar 
propria-i disponibilitate poetică în tenta
tiva de apropiere a unui teritoriu perso- 
'nal ; în cărțile lui sînt multe poezii 
frumoase dar, însumate, ele nu procură 
acel sentiment de unitate organică pe 
care-1 dă întotdeauna un mod poetic con
stituit.

Laurențiu Ulici 

accentuează pe acest nesaț de lectură, 
opunînd imaginii acelui „Gorki balcanic", 
care, de la Rolland, s-a consacrat în toate 
comentariile, imaginea „fiului cărții". Cri
ticul vede în Istrati un tip „din stirpea 
lui Hamlet", neîmpăcat și revoltat, veșnic 
cu o carte în mină. „Vagabondul" fără 
căpătîi și practicând cele mai diverse me
serii este, înainte de orice, un cititor. 
„Coordonatele lui sînt revolta și lectura, 
îngemănate pasional, personajul simbolic 
reprezentativ pentru Panait Istrati fiind 
Hamlet, melancolicul prinț cu cartea în 
mînă revoltat împotriva putreziciunii lu
mii" (p. 97). Argumentele nu lipsesc pen
tru această spectaculoasă interpretare, 
cel mai greu din toate fiind găsit de Mir
cea lorgulescu în povestirea Cine e au
torul lui „Hamlet" ? din volumul In lu
mea Mediteranei (Apus de soare). Poves
tirea este extraordinară și relevarea, , în 
acest context, a sensurilor ei, care au scă
pat altor critici, e făcută cu meșteșug. Ca 
să fiu absolut sincer, voi spune că ipo
teza psihologică a lui Mircea lorgulescu, 
absolut seducătoare, lasă încă destul loc 
obiecțiilor, dar nu eu sînt tel mai în mă
sură a le ridica,, ncavînd o lectură com
pletă și nici proaspătă a operei lui Is
trati. Oricum ar fi, este o ipoteză plau
zibilă, bine susținută critic și peste care 
nu se va putea trece cu ușurință în viitor.

Mi se pare, în schimb, incontestabilă 
cealaltă „formulă" psihologică pe care 
Mircea lorgulescu o dezvoltă în capitolul 
al treilea, și anume a „fratelui sărac". Ea 
se bazează pe activitatea publicistică a 
scriitorului (debutul fiind împins de cri
tic cu trei luni mai în urmă ddcît a sta
bilit Al. Oprea în monografia lui din 
1964. prin descoperirea articolului Regi
na Hotel, apărut în „România munci
toare" din noiembrie 1906) și pe partici
parea lui la mișcarea social-dcmocrată de 
la începutul secolului. O parte din lucruri 
erau cunoscute. Istrati se atașează foarte 
devreme de învinșii, de persecutații și 
de marginalii acelei lumi. Raporturile lui 
cu Ștefan Gheorghiu, I. C. Frimu și cei
lalți socialiști izvorăsc din convingeri și 
din idealuri politice foarte clare. Aceștia 
sînt „frații" lui, de prin 1905 și pînă în 
1915. La Congresul de reconstituire a 
P.S.D.R. din 1910, Istrati este unul din cei 
patru secretari și acțiunile lui concrete 
sînt, în răstimp, variate și intense. Admi
rator al lui ștefan Gheorghiu, Istrati este 
ceea ce se chema pe atunci un „sindi
calist revoluționar", dar care sfîrșește prin 
a fi marginalizat, după moartea priete
nului lui, de către o conducere social- 
democrată tot mai riguroasă organiza
toric. Dacă el devine „fratele sărac" (prin 
1917—1918 proiectează un roman intitulat 
Frații săraci), împrejurarea se explică 
prin același demon lăuntric care-1 deter
mină, și în alte ocazii ale vieții lui, să 
se detașeze de formele politice instituțio- 
nalizate, să „nu adere" necritic la nici- 
una, să-și mențină libertatea orgolioasă a 
cuvîntului în toate împrejurările. In 1916, 
la plecarea în Elveția, ruptura dintre 
Istrati și social-democrația românească 
este consumată. Explicațiile oferite de 
M. lorgulescu ar fi la fel de convingă
toare, chiar și în absența tentei psihana
litice pe care criticul o dă gestului de 
ruptură al lui Istrati, pornind de la teza 
freudiană a „răsturnării tatălui" (p. 239). 
N-o cred greșită pe aceasta din urmă (și 
alții au încercat să „psihanalizeze" pe 
scriitor, care face, e drept, extrem de is
pititoare o astfel de perspectivă), dar nu 
mi se pare absolut necesară, într-un stu
diu ca cel de față, mult mai interesat de 
structurile vizibile ale biografiei lui Is
trati decît de acelea invizibile. Și, aș 
adăuga, nu fără o justificare, mai pro
fundă. căci problema (dacă am înțeles 
corect elementele pledoariei critice a lui 
M. lorgulescu) este în cazul unei biografii 
Istrati aceea de a face lucrurile cît mai 
transparente.

Nu se putea un autor mai potrivit pen
tru această necesară operație decît 
Mircea lorgulescu. El a ajuns să 
scrie despre Istrati, după cum măr
turisește în spirituala Prefață epică, 
oarecum din întîmplare, dar a do
vedit, apoi, o incontestabilă chemare. 
Critica lui este tranșantă, sprijinită pe 
bun simț și pe o expresivitate directă, 
polemică în substrat, cu o anumită în- 
crîncenarc de care însă se putea lipsi 
fără pagubă. Mi-1 închipui mai puțin, de 
aceea, în rolul unui „psihanalist", prizo
nier adică al unei unice si specializate 
metode. El însuși se arată sceptic față de 
tirania unei metode unice, preferind o 
„pluralitate convergentă" în spirit tradi
țional, fără excese de „inginerie" critică 
(p. 216—217). Și cred că nu se înșeală, 
cînd vrea, în excelenta lui carte, să se 
consacre operației critice celei mai ba
nale, dar și celei mai eficiente : alegerea 
griului de neghină. Rămîne ca următoa
rele volume să ne-o confirme.

Nicolae Manolescu



*

întoarcerea „acasă"
CICLUL romanesc „Zăpezile de-acum un veac", inaugurat jn 1977 și dedicat de Paul Anghel Războiului de independentă, se apropie de sfîrșit ; a opta secvență a serialului tratează, deja, o ,temă postbelică: întoarcerea „acasă"*)  a armatei române. Prin apariția volumului al VlII-lea, acțiunea se cro- nologizează, ciclul urmînd să fie încheiat cu volumele Întoarcerea morților (IX) și Ieșirea la mare (X). Reamintim că aparițiile volumelor nu au urmat o ordine cronologică a faptelor de arme; au apărut mai întîi volumele ce tratau monografic bătăliile la care a participat armata română : Scrisoare de la Rahova (V), Te Deum la Grivi- ța (III) și Noaptea otomană (VI), celelalte secvențe fiind introductive ; Ieșirea din iarnă*  (I), Fluviile (II), sau evînd, un rol de naratiune-liant : Noroaiele (iV).Despre unele din aceste volume, la apariție, am mai scris în „România literară". subliniind ideea că. în mod deosebit, aceste secvențe mozaicate concură la evidențierea unei acțiuni pano-_ ramice, categorie epică în care se înscrie și episodul intitulat metaforic Cutremurul. Dacă în Ieșirea din iarnă accentul cădea pe elementele de atmosferă, iar in Fluviile, pe mișcarea oamenilor în spațiu (trecerea armatelor ruse spre Dunăre, mișcările armatei române, frăniîntări în mediile țărănești sau intelectuale etc.), în Cutremurul întîlnim o sinteză a acestor viziuni.Ideea centrală a volumului este întoarcerea armatei române victorioase, „acasă", dar acest acasă este numai un rrtiraj sentimental, pentru că, în realitate, în conjunctura imediat postbelică, creată de jocul politic al marilor puteri, armata trebuia să mai rămînă, pe o perioadă de timp incertă, cu arma la picior. Motivul : România, deși participantă efectiv la război, pe deasupra chemată telegrafic să salveze de la o înfrîngere armatele rusești, nu era primită să participe la masa tratativelor de pace: cele cîteva zeci de mii de ostași morți la Plevna, la Grivița, la Rahova, la Smîrdan nu spuneau nimic în aranjamentele diplomatice ale marilor puteri. In plus, armatele rusești, numai în tranzit conventional prin România, întîrziau, în mod inex-

*) Paul Anghel. Cutremurul, Ed. Cartea Românească. 1986.
ESEU _ _

Ideea de patrie
ÎN AMPLA și excelenta sa exe

geză Ideea de patrie in literatura 
română, apărută cu zece ani în 
armă. Al. Hanță a întreprins o 

temeinică și exhaustivă explorare a te
mei enunțate în titlu, relevînd modul în 
care ea s-a reflectat atît în folclor cit si 
în literatura națională, de la primele ma
nifestări, din secolul al XVII-lea, și pînă 
în contemporaneitate, în operele scriito
rilor actuali, luminate de nobilul ideal al 
patriotismului socialist. Bazat pe o vastă 
documentare, studiul lui Al. Hanță se re
marcă, în continuare, prin aplicarea lui 
la obiect, reconstituind evoluția ideii dc 
patrie din analiza textelor literare.

Această importantă și generoasă temă 
l-a atras și pe Ștefan Lemny, oferindu-ne 
studiul intitulat Originea fi cristalizarea 
ideii de patrie in cultura română, apărut 
recent la Editura Minerva. în prestigioasa 
serie „Universitas". Pornind de la pre
misa justă că orice aspect al fenomenu
lui literar național. în devenirile lui suc
cesive, poate constitui obiectul unor noi 
cercetări și interpretări, din alte puncte 
de vedere, sfera istoriei literare rămînind 
permanent deschisă unor inedite contri
buții, Ștefan Lemny a abordat această 
temă dintr-o perspectivă diferită de a lui 
Al. Hanță. Evident, între cele două exe
geze există unele puncte convergente, însă 
Ștefan Lemny și-a propus, și a reușit pe 
deplin, să releve evoluția ideii de patrie 
pe alte coordonate în timp și spațiu. Așa 
cum precizează și în titlu, autorul noului 
studiu extinde aria cercetării sale de la 
literatură la cultura română, cu variile ci 
ipostaze și forme de manifestare în planul 
gîndirii și al creativității naționale. Stu
diul are și o altă finalitate, relevabilă, 
iarăși, și prin titlu, concentrîndu-se nu
mai asupra genezei ideii de patrie, a mo
dului în care ea și-a făcut apariția și s-a 
cristalizat ca idee majoră, precis contura
tă, consolidată constant în cultura româ
nă. Investigațiile lui Ștefan Lemny se 
circumscriu între secolul al XVI-lea și 
mijlocul secolului al XIX-lea, cînd ideea 

plicabil, la prima vedere, pe teritoriul românesc. Ca o replică la această stare de fapt, armata română a fost masată în Oltenia.Deci, din primele pagini ale cărții, ne aflăm după încheierea păcii, o pace paradoxală, echivalînd cu un război al nervilor. Acest război diplomatic exterior este completat cu lupta internă dintre „roșii" și „albi", recte dintre liberali și conservatori. Războiul, pornit de guvernul Brătianu, pentru cîști- garea independenței, devenise, acum, în opinia conservatorilor, un război inutil, de îndată ce nu ni se recunoștea statutul de cobeligeranți, în plus, eroii ce se întorceau „acasă" arătau ca niște cerșetori, după cum reiese din articolele publicate de ziarul „Timpul".Paul Anghel nu urmărește, în evidențierea acestei „întunecări" postbelice, numai firul diplomatic și politic al faptelor, ci, prin alternarea cinematică a episoadelor, realizează, așa cum spuneam, o viziune panoramică a evenimentelor, definind momentul politic și printr-o semiotică a fragmentului narativ. Să enumerăm cîteva elemente ale acestei structuri epice panoramice.Generalul Cerehez primește, în mod paradoxal, ordin să predea, cu inventar, colonelului rus Tituba, cetatea Vidinului, cetate pe care divizia lui de dorobanți o cucerise. Prințul transmite țarului felicitări pentru victoria asupra turcilor, dar nu primește nici un răspuns. Generalul Iancu Ghica, trimisul diplomatic al țării la Petersburg, participă la o serată la palatul imperial, dar este primit cu răceală. (Autorul are ocazia să prezinte Pe- tersburgul într-un cadru hibernal, în care „împăratul Alexandru al II-lea somnola pe Neva între zăpezi feerice".) Boieroaica (bizară- și contradictorie) Păuna Catargi dă dispoziție slugilor să arunce în stradă toată mobila stil, toată îmbrăcămintea, oglinzile, bijuteriile și tot ce amintea de blazonul familial, reținîndu-și numai cîteva mobile simple și un schimb sumar de haine. Nae Maican, ofițerul de marină, erou, este internat cu diagnosticul nebun, halucinat. Adela Ene, soția maiorului erou, căzut printre primii în luptele cu turcii, își continuă insomniile onirice. Nicolae Grigorescu lucrează la marele tablou al Atacului de

de patrie, cu multiplele ei nuanțe pris
matice, de la constituirea națiunii pînă 
la idealul libertății și unității naționale, 
devine 0 idee fundamentală, cu profunde 
reverberații și semnificații, plenar afir
mată în gîndirea și' creația generației re
voluționare de Ia 1848.

Pentru a reface drumul parcurs de ideea 
de patrie în gîndirea românească, de la 
formele ei incipiente pînă la instalarea 
definitivă ca o dimensiune esențială a 
conștiinței naționale, Ștefan Lemny a cer
cetat atent numeroase și variate izvoare, 
unele uitate sau necunoscute pînă acum, 
descifrînd sensul sub care conceptul a- 
pare și evoluează în prefețe ale cărților 
vechi românești, scrieri istorice sau be
letristice, acte emanate de cancelariile 
domnești, dar și acte ecleziastice sau de 
natură personală, memorii politice și co
respondență, rapoarte de călătorii și mi
sionari străini, manuscrise, articole din 
periodice, cărți cu felurite profiluri cul
turale etc. Autorul analizează evoluția 
ideii de patrie în relația sa cu societa
tea românească din fiecare epocă istorică, 
cu factorii politici și soeio-culturali 
care i-au condiționat manifestarea și 
formele ei de expresie. Stabilind o di
ferență specifică între atitudinea și 
concepția patriotică, Ștefan Lemny 
subliniază că originile patriotismului da
tează din timpuri îndepărtate, cînd româ
nii, sub conducerea unor bravi voievozi, 
au luptat pentru apărarea gliei strămo
șești, edificator fiind, spre exemplu, răs
punsul dat de Menumorut, prin solii săi. 
Iul Arpad, la începutul secolului al X-lca. 
De-a lungul timpului, atitudinea patrioti
că s-a manifestat prin dragostea de „mo
șie", în sensul de țară, prin dragostea de 
neam, vizibilă pregnant la cronicari, a- 
ceasta pregătind terenul pentru definirea 
modernă a noțiunii de patrie, a concep
ției patriotice.

Privind evoluția ideii de patrie în con
textul sud-est european, cu numeroase si 
sugestive referințe istorice, Ștefan Lemny 

la Smîrdan ; Prințul se interesează cu insistență de mersul lucrării și îi trimite trei turci prizonieri ca modele. De pe front se întoarce tînărul socialist Theo Rășcanu. Parlamentul țării discută în dezbateri prelungite și direct comice despre hoții de cai, despre decorații, despre pensia unui oarecare Anghelache, fost contabil, acum alienat mintal și despre alte probleme minore. Brătianu pleacă, în secret, la Viena, pentru interesele țării. Prințesa Eli- sabeta, însoțită de o suită de doamne în alb, vizitează spitalele cu răniți. Generalul Alexandru Cernat, numit ministru de război, constată cu dezamăgire că armata nu mai e aceeași. Brătianu își dă seama că între Principe și popor s-a deschis o prăpastie prin trenarea reformelor de modernizare a instituțiilor și de asanare morală a claselor suprapuse...
AVEM de-a face cu un mozaic de evenimente (mai importante sau mai puțin importante) din care se degajă o atmosferă. Cadrul mare al cărții e de roman social, totul tratat în funcție de evenimentul central, războiul. Dar războiul nu e surprins ca un spectacol închis, ci ca un destin al poporului român. România imediat postbelică era într-o poziție dilematică ; țara „nu se putea nici moderniza exploziv, așa cum ar fi vrut roșii, și nici nu putea evolua lent, pe o cale organică, așa cum preconizau albii. Țara stagna, iar aceasta exaspera mințile, obligîndu-le să macine în gol, să scoată fulgere de inteligență sterilă, inclusiv glume, zicători, proverbe, și tot stagnarea exacerba simțămintele făcîndu-le năpraznic de tari, uneori nebunești".Hazardul face ca tocmai în ziua armistițiului să aibă loc un cutremur de pămînt, echivalat de autor, pe plan simbolic, drept un seism social-politic în mersul evenimentelor interne, dar un seism observat și în conștiințe. în acest sens, este remarcabil dialogul dintre Prinț și Mihail Kogălniceanu, relativ la cartea lui Ianache Văcărescu, carte pe care Prințul o ținea la vedere fără s-o citească ; e vorba, desigur, de „Istoria imperiului otoman". Cuvintele lui Kogălniceanu sînt emblematice : „Cînd n-aîr mai avut ce face cu armele, românii le-au scris otomanilor' istoria și le-au prevăzut căderea."

demonstrează convingător că, îhcepînd de 
la finele secolului al XVII-lea, această 
idee se constituie intr-o expresie carac
teristică realităților societății românești, 
cristalizindu-se odată cu însăși, națiunea 
română și conștiința națională. în secolul 
al XVIII-lea, ideea de patrie se conjugă 
cu idealul unității naționale. Samuil Mica 
scria, in Scurtă cunoștință a istorii ro
mânilor, că „mai bine ar fi fost să nu fie 
despărțit ei in doă domnii, ci și Țara 
Românească și Moldova supt un stăpîni- 
toriu să fie fost, că așea puterea le-ar fi 
fost mai tare și nici turcit, nici alte nea
muri nu i-ar fi biruit." în epocile urmă
toare, conștiința românească a fost dina
mizată și de ideea libertății naționale. Ion 
Budai-Deleanu dădea cea mai limpede 
formulare a idealului de libertate din 
epocă, văzut de el ca o însușire distinctă 
a conștiinței naționale și a patriotismu
lui : „Caracterul lor principal (spunea el, 
cu referire la românii bucovineni) și, în 
genere, al tuturor românilor este o iubire 
puternică pentru neatîrnare și libertate, 
o foarte mare adeziune la țară." Prin Ion 
Budai-Deleanu și ceilalți corifei ai săi, 
subliniază Ștefan Lemny, „Școala arde
leană a adus astfel o contribuție însem
nată în direcția afirmării idealului patrio
tic in condițiile în care s-a desfășurat 
lupta ei culturală. Un atare efort s-a do
vedit profitabil și pentru cristalizarea 
concepției despre patrie la nivel național, 
conferindu-i mai multă suplețe, o încărcă
tură emoțională mai mare și o expresie 
proprie în raport cu împrejurările istori
ce care au determinat-o. în condițiile di
fuzării active a mesajului Școlii ardelene 
în Principate, faptul acesta a reprezentat 
un alt element activ al conștiinței națio
nale românești, aflată în vremea respec
tivă într-un proces pronunțat de cristali
zare modernă".

Rezultatul cel mai ’însemnat a! manifes
tării progresive a ideii de patrie în con
știința românilor din secolul al XVIII-lea 
pînă la începutul secolului al XIX-lea s-a 
concretizat în elaborarea treptată a unei 
concepții noi despre patrie. Prezența nou
lui ideal în gîndirea și cultura română,

Căderea imperiului turcesc din 1878 îi îngrijora pe englezi, pe francezi și pe germani deoarece schimbau echilibrul de forțe în Europa, impunînd ca forță și ca amenințare pe învingători. în a- cest context politic și geopolitic românii încurcau lucrurile. într-o convorbire cu Prințul, primul ministru sintetizează într-o frază situația politică internațională legată de poziția României : „Acum ne guvernează șapte capete din șapte capitale, iar noi trebuie să stăm cu capul plecat și să pîndim cînd și cum să le tăiem unul cîte unul, ca să ieșim întregi din burta monstrului."Autorul a fost pus într-o situație grea, mai ales în acest volum în care trebuia să surprindă o atmosferă generală, și a rezolvat totul prin alternarea scenelor mici, a dialogurilor semnificative, a însemnărilor de jurnal intim. Textul e mai mult reflexiv decît epic, prin faptul că aici accentul cade pe ideile ce definesc stări interogative ; toată lumea (și la București, și la Petersburg, și la Viena etc.) se întreabă ce va urma prin căderea marelui bolnav — care era Imperiul otoman. 4Cititorul obișnuit cu romanele de răz" boi ar fi cerut, poate, o reconstituire documentară a epocii, dar Paul Anghel s-a ferit, cu prudentă, de acest joc auc- torial fascinant numai la prima vedere ; fără să ilustreze ideile narative cu extrase documentare, a ajuns la o narațiune sintetică, prin care documentele sînt transferate în ficțiune, prezen- tînd faptele într-o scenografie nespectaculară. Personajele cărții nu mai sînt masele de ostași încleștați în luptă sm masele de oameni ce se frămîntă p<^r tru intrarea în război ; cartea are un singur personaj : epoca, momentul seismic de după încheierea ostilităților. In această secvență serială, dorobanții români s-au întors „acasă", în urma lor continuînd întrebarea : „Ce facem cu morții ?" Episodul al IX-iea al ciclului se întitulează chiar întoarcerea morți- ților.
Emil Mânu 
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relevă autorul studiului, nu a reprezentat 
o simplă inovație de limbaj, ci o idee 
decurgînd din realitățile vii ale societății 
românești.

în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea, în epoca viguroasei redeșteptări si 
afirmări naționale, luminată de idealuri
le care vor fi înscrise pe stindardul revo
luției din 1848, ideea de patrie se conso
lidează din ce în ce mai puternic, prin 
multiple mijloace. Autorul studiului pre
zintă sistematic difuzarea acestei idei 
prin paginile primelor periodice româ
nești, prin mesajul patriotic al unor insti
tuții de cultură, prin intermediul școlii, 
al teatrului, al societăților științifice și 
culturale. Un rol deosebit l-a îndeplinit 
studiul istoriei naționale, memorabile ră- 
mînînd scrierile lui Nicolae Bălce^cu. 
cuvîntul de deschidere a cursului lui Mi
hail Kogălniceanu de la Academia Mihăi- 
leană și lucrarea lui Florian Aaron, Pa
tria, patriotul și patriotismul, apărută în 
184.3. Prin revoluția și revoluționarii ro
mâni din 1848, ideea de patrie și de pa
triotism, cu profundele ei implicații na
ționale și sociale, s-a consolidat plenitu- 
dinar în gîndirea și cultura română.

Studiul lui Stefan Lemny, bine docu
mentat și sistematizat, se citește cu un 
deosebit interes, reprezentînd o reală 
contribuție Ia cunoașterea aprofundată a 
originii și cristalizării ideii de patrie la 
români.

Teodor Vârgolici



Teatrul ca act de conștiință

ANGAJATA în evidențierea valorilor dramaturgiei și teatrului nostru cu o consecvență și o competență, energie și spirit de inițiativă care o individualizează, Editură „Eminescu" a propus nu demult atenției un prim volum „Teatru" de D.R. Popescu (în colecția „Teatrul comentat"). Prilej creat marelui public cititor, care nu a parcurs volumele anterioare ale dramaturgului, sau revistele ce l-au tipărit, să ia contact direct cu textul dramatic (un text destinat în primul rînd lecturii, cum ■mărturisește autorul) ; prilej oferit Celor ce au urmărit eventual spectacole cu „Acești îngeri triști", „C^zar, .măscăriciul piraților", „Piticul din (grădina de vară" etc., în viziunea, cel mai adesea incitantă, a unor regizori, scenografi și actori (căci este vorba despre texte reprezentate), să se implice mai direct în pasionanta descifrare de sensuri și în meditația asupra relației omului cu istoria, cu societatea, cu propria sa conștiință — pe care o propune autorul „Pisicii în noaptea Anului Nou", „Păsării Shakespeare", „Balconului" ș.a.< Privitorul versiunilor teatrale (numeroase — dacă ne referim la „Acești îngeri triști", cîteva — în cazul altora, o variantă scenică singulară dacă e vorba de piesa „O pasăre dintr-o altă zi") era sprijinit în „descoperirea", în „explorarea" dramelor de viziunile spectaculare — D.R. Popescu, deși insuficient jucat, mai ales în București^ fiind un dramaturg îmbrățișat cu căldură și exemplar pus în valoare prin
Poezia tînără

„Proiecțiile" poemului
■ PRIN Globul de cristal, Ion Bogdan 

Lefter aproximează ă rebours discursul 
poetic, interesat mai mult de proces de
cît de rezultat, de dîra poemului decît de 
poemul constituit, de ce se intîmplă în 
viscerele scriiturii decît de obținerea 
acesteia. S-a spus că poetul ar fi un emul 
al lui Mallarmă, poruihdu-se de la titlul 
adoptat ce ar sugera o poetică cristalo- 
grafică ; este o sugestie posibilă dar înșe
lătoare. Nu cred că „proiecțiile" pe care 
le trasează foarte tînărul poet să mai 
aibă în vedere dezideratul mallarmăean, 
ci o cu totul altă tentativă ce aparține 
postmodernismului ; se probează toate 
„tehnicile" posibile ce pot să întemeieze 
poemul, dar aceasta pentru a se nega 
orice tehnică : „Tehnica e totul / tehnica 
de construcție a poemului / piramida pe 
colțul de hîrtie / — zice tînărul poet 
(tînărul nou val) / tînărul poet îmblinzi- 
tor de versuri ; /......................... . . /
Tehnica, sigur, tehnica / tehnica, desi
gur I / Am apucat tehnica și i-am răsucit 
gitul : / nimic, nici o picătură de sînge. / 
In ce-ți moi penelul / dacă din tehnică nu 
curge / nici o picătură de sînge ? Pene
lul, penelul, ha, ha, penelul..."

Nici o tehnică nu servește la nimic 
dacă nu iese „sînge", altfel spus, dacă nu 
pulsează o inimă în corpul viu al poemu
lui ; chiar în acest scop sint traversate 
atîtea încercări, spre a se ajunge la 
„cristale" : sînt cinci, dacă ne luăm după 
organizarea materiei cărții (I. Prefețe ; 
II. Autoportrete ; III. Treaptă ; IV. Pam- 
flete-Interludiu ; V. Cristale) tentativele 
lui Ion Bogdan Lefter prin care vrea să 
stoarcă singele poemului Da. nu este 
simplu să constrîngi realul să cedeze a 
se plia în litera textului, de aceea sînt 
antrenate în act toate operațiile prin care 
poezia s-ar putea lăsa înduplecată ; poe
zia nu e decît o gesticulație sau o ope
rație, parcă ar vrea să ne spună poetul, 
dacă nu cumva ne și spune (strîngi ele
mentele trebuitoare ce se află cu toate 
prin preajmă, fie că sînt în formă ab

admirabile montări semnate de creatori din generația de mijloc și cea tînără.Cititorul cărții în discuție beneficiază și el de un îndrumar prețios. Volumul începe cu „spectacolul" (bogat în mărturisiri, precizări, idei, considerații morale și estetice) al unui dialog substanțial, un dialog pus în scenă și aș zice chiar dramatizat cu priceperea provocării' confesiunilor, a stimulării dezvăluirii conștiinței teoretice a scriitorului și cu știința esențializării și sintetizării problematicii estetice — de către Valentin Silvestru, criticul-ce a salutat cu competență dramaturgia lui D.R. Popescu încă de la „Vara imposibilei iubiri" și a susținut-o cu fervoare de-a lungul anilor. Aparatul critic este bogat și cuprinzător. Mărturisirea despre teatru și profesiunea de credință șînt completate cu sugestiile bibliografiei ce încheie cartea. Fiecare piesă este precedată de o concisă prefață (Valentin Silvestru manifestîndu- se, încă o dată, ca un subtil și pătrunzător exeget al operei lui D.R. Popescu) și urmată de extrase din comentariile d*n  presă. Cititorul poate avea astfel și o imagine a receptării critice a dramelor Iui D.R. Popescu în momentul apariției lor sau ulterior, din perspectiva timpului ce verifică valorile, putînd confrunta propria părere cu aprecierile specialiștilor.Considerațiile despre teatru „ca o mare iubire", dar mai ales ca un act de conștiință, făcute de D.R. Popescu interesează, ca să zic așa, direct proporțional cu importanța operei dramatice a autorului. D.R. Popescu este, fără îndoială, unul dintre cei mai vitali, puternici și originali, unul dintre cei mai importanți dramaturgi din ultimele decenii. Cele aproape 40 de piese pe care le-a scris, mesajul lor generos și marea lor audiență au făcut ca reputația sa de dramaturg să devină Ia fel de mare ca și cea de prozator. Lucrările sale au contribuit — alături de creații semnate de Horia Lovi- nescu, Teodor Mazilu. Paul Everac ș.a. — ca teatrul românesc, comparat cu poezia și proza „să nu fie mai prejos ca valoare și îndrăzneală și ca cinste, ca responsabilitate". „Acești îngeri triști" a avut la apariție (în 1968) și și-a păstrat chiar la reluarea sa scenică din 1980 forța unui manifest teatral prin implicarea în realități social-politice, pregnanta ob

stractă sau zac „dizolvate în globule" și 
„plasmă", îți iei instrumentariul necesar 
pentru a face incizia, cauți locul sau 
punctul cel mai adecvat, tai fără milă în 
carne vie și iată că țîșnește „picătura de 
sînge", nu te lași pînă cînd nu văd și 
ceilalți roșul sîngeriu iar dacă nu-1 văd 
le zici tu „iată ce rană grozavă !“ — ești 
deja în text, în rana textului care trebuie 
zgîndărită bine, forțată să sîngereze prin 
metode adeseori torturante, dar ce mai 
contează dacă din moment ce...), e chiar 
mai bine să-1 lăsăm să ne spună : „Exiști 
— față în față / cu cea mai abstractă / 
dintre toate dihăniile posibile. / Un Sisif 
tandru stă ascuns în venele tale, / dizol
vat în globule și plasmă — / cerc impla
cabil al / înălțării tale prin alunecare, ' 
(Pe cutia de chibrituri : / o capră de 
munte.) / între noi : o armată de lucruri 
dubioase / — colțoase unele, celelalte în- 
tinzîndu-și leneș / spinările, blănițele. / 
Ai la această vîrstă o obsesie, doar una : 
moartea".

Pînă aici ni se transcrie una din pro
iecțiile posibile ale poemului ieșind din 
„blănița" realului ; vreau să susțin că, 
de fapt, oprit aici textul s-ar închide, ar 
sugera un corp autonom ce produce su
ficient sens poetic. Se simte însă proce
sul facerii, deși e încă destul de ambigu ; 
poetul renunță apoi la orice ambiguitate 
și divulgă această facere printr-o însce
nare, adică printr-o punere în scenă a 
altei „proiecții" a poemului, proiecție ce 
o continuă prea discursiv pe prima, cla- 
rificînd-o definitiv : „Moartea e o poetă 
suprarealistă. / (Gîndesc această abera
ție, / o rostesc cu voce tare : / Moartea / 
e / o/ poetă / suprarealistă)".

Textul s-a redus la un singur enunț, 
ce nu are relevanță poetică dacă nu este 
„rostit cu voce tare" ; poemul nu mai 
aparține „blăniței" metaforei, nu trebuie 
neapărat să stea sub regimul metaforei, 
nu este deloc obligatoriu să mai se baze
ze pe acest regim, căci el nu crește, nu 
se dezvoltă pe metaforă ci pe rostire, pe 

servației și vigoarea atitudinii morale : prin capacitatea de a investiga dincolo de aparențe (situații-măști, chipuri-măști, vorbe-fetiș), relevînd trăiri dramatice de o acuitate dureroasă, prin violența respingerii a tot ce mutilează și înjosește omul și, nu în ultimul rînd, prin vigoarea afirmării idealului moral. Unele din piesele sale („O pasăre dintr-o altă zi", de pildă) au provocat pe cît de tensionate, pe atît de dramatice dezbateri publice și s-au impus chiar în atare context. „Pisica în noaptea Anului Nou", „Pasărea Shakespeare" sau „Balconul" transpuse pe scenă au suscitat controverse estetice atît de vii încît le-am putea considera o adevărată bătălie pentru „Hernani" ale anilor noștri. S-au confruntat „lecturi" diferite ale aceleiași lucrări, toate dramele lui D. R. Popescu propunînd mai multe registre și nivele de semnificații (în arcul vast ce include și tematica cotidiană și cea metafizică). S-a pus în discuție calitatea realismului, felul în care universul creat de D.R. Popescu include și ceea ce este dincolo de vizibil, convenția feliei de viață fiind întărită, nu o dată, de prestigiul documentului și contrariată adesea de ejupții ale insolitului, ale oniricului și chiar ale fantasticului, iar imaginile încărcîndu-se cu virtuți simbolice și metaforice ce transformă dialogul în poezie dramatică. A reținut contrastul dintre fermitatea ideii și ambiguitatea împrejurărilor. Au preocupat dezvoltările grotești și bufonadele, ca și funcția echivocului în crearea unor multiple perspective tematice și ideatice. S-a observat uneori critic, alteori admirativ, odată cu violența începuturilor „în forță", particularitatea conflictului niciodată „despletit", declanșat de la prima replică șocantă (piesele pornind după ce „s-a dat drumul la destin", cum ar zice Marin Sorescu). A interesat structura eroilor fixați din unghiul actelor și al premeditărilor lucide, dar și al adîncuri- lor obscure și al acceselor compulsive. Aparent personaje polarizate etic acestea sînt, în acord cu dialectica și cu ambiguitatea vieții, într-o continuă răsucire, evoluția lor surprinzînd în egală măsură cu modificarea situațiilor.Creațiile publicate în acest volum evidențiază odată cu legătura dintre proza și teatrul lui D.R. Popescu unitatea dramaturgiei sale. Aproape fie-
voce. Iată o altă „proiecție", de această 
dată vizuală a aceluiași poem, înăuntrul 
aceluiași text : „între mine și lume in
ventez acest geam : / obțin o„vitrină ne
izbutită, / simt lipsa mîinii unui deco
rator. / Te privesc în timp ce te învîrți 
cu disperare / în jurul Pămîntului, / me
reu mai repede, cu ochii / mereu mai în
fometați (cercul implacabil al destinului 
tău — / mereu mai palpabil decît ești)".

Textul se tulbură, rotindu-se, „învîr- 
tindu-se“ în vîrtejul turbionar al textua- 
lizării, devine deodată prezent, se „înfo
metează" „palpabil" de propria-i existen
ță, de existența unui eu textualist (și tex- 
tualizant) ce se autodescrie în procesul 
concomitent al scrierii și al trăirii, ame
nințat de același pericol : „După ușă : 
capul hidos al acelei dihănii / gata să se 
rostogolească / la prima ocazie."

Poemul a fost „văzut" în întregime, a 
fost interogat, a fost întors pe dos, a fost 
obscurizat, apoi din nou reînviat și deci 
invitat să-și ia corpul și să umble, să se 
corporalizeze în tentativa sisifică de a fi 
scris. De către cine ? De instanța enun- 
țătoare desigur, dar și de aceea lectoria- 
lă care devine activă, ia parte la proces 
în egală măsură. Poezia ’ a dispărut 
aproape definitiv din această întreprin
dere, a rămas doar textul care se scrie 
singur ; dar dacă nu se scrie ? Atunci este 
provocat prin tot felul de prefețe, adică 
pre-fețe ; acele texte ce stau înaintea, în 
fața textului, stau în față, adică în pre-, 
așteptînd auto-portretizarea poemului ce 
va fi silit să traverseze o „treaptă" ava- 
tarică și un interludiu-pamflet pînă a 
atinge „cristalul". Actul la care asistăm 
este unul contorsionat, reprezentînd chiar 
„re-versul Facerii" și nu facerea și cu 
atît mai puțit poezia ; se nasc metaloizi 
ce sfiriie la reacția negativă în lectură, 
lăsînd o dîră fumigenă ce face să usture 
ochii și tocmai prin aceasta rețin atenția. 
Nu cristalele rămîn la sfîrșit („cristalele 
demente"), ci senzația de scrîșnet pe care 
o dă materia pisată în globul de cristal. 
Ion Bogdan Lefter este un poet intere
sant tocmai prin felul cum știe să pro
voace la rece actul textualizării ; o anu
mită frenezie a intelectului poate să dea 
autenticitate discursului și să producă 
același plaisir du texte. Un asemenea tip 
de poezie trebuie să-și reîmprospăteze 
des sevele, altfel uscăciunea îi e dăună
toare.

Marin Mincu 

care piesă, dincolo de caracterul mai restrîns al subiectului configurat, dezvoltă idei ce aparțin, evident, unei viziuni atotcuprinzătoare asupra lumii, specifice, organice scriitorului, angajării sale în lume.Problematica adevărului, spiritul de- mistificator și justițiar exprimat prin absolutizarea culpei morale (metamorfozarea vinei în situația-limită a crimei ; „dispărutul" ce obsedează conștiințele pătate și revine — la figurat dar și la propriu — chemînd la asumarea publică a adevărului ca imperativ purificator), 'apoi tema timpului (a viitorului ce presupune clarificări etice în legătură cu tot ce a fost), revin cu maximă recurență în varii registre și dezvoltări în „O pasăre dintr-o altă zi", „Pasărea Shakespeare", „Pisica în noaptea Anului Nou".Circumscrise unui moment istoric și politic (antichitatea romană, anii luptei în ilegalitate, obsedantul deceniu), aproape toate piesele izvorăsc dintr-o mai generoasă deschidere către frământări mai generale, către etern uman.Gravitînd în fond în jurul marii teme a destinului, înțeles ca un destin interior — operă „a omului ce răspunde de propria sa faptă și de propria conștiință", dramaturgia lui D.R. Popescu relevă o dimensiune existențială. Recursul grav sau polemic la tipologii și situații arhetipale, la sugestia mitului, examenul unor împrejurări și reacții fundamentale ale omului (din unghiul unor accepții actuale), constituie modalități fertile în acest sens. Este ceea ce a și impus, de la început, scrisul lui D.R. Popescu, individuali- zîndu-1 categoric față de cei care s-au desprins din „mantaua" lui, cantonînd însă, mai mult în cazuri ori în situații al căror interes a dispărut odată cu timpul. Piesele publicate în primul volum de „Teatru", la care ne referim, conțin în embrion atitudini ce vor fi amplu orchestrate în creațiile ulterioare : „Ca frunza dudului din rai", „Rezervația de pelicani", „Paznicul de la depozitul de nisip" — drame ce păstrează aparența verosimilului, dar care pun în scenă și mai decis atitudini în fața vieții, procese de conștiință, înfruntări de mentalitate ; drame în care accentul se deplasează și mai ferm dinspre realitatea social-politică spre condiția umană în contemporaneitate, prilejuind meditații cu privire la sursele dezagregării, mecanizării, alienării și pledînd pentru autenticitate, pentru salvarea și înnobilarea omenescului.
Natalia Stancu

„Din inimă, 
tării"

• Dotat cu trofeul „Are
nele Romane" și sub generi
cul „Din inimă, țării", Co
mitetul municipal pentru 
Cultură și Educație Socialis
tă a organizat un spectacQl 
de poezie dedicat patriei și 
partidului.

Au participat creatori din 
sectorul al 4-lea al Capitalei, 
textul spectacolului fiind 
semnat de Nicolae Dan 
Fruntelată. Regia a aparți
nut Ancăl Ovanez.

„Istorie și
. istoricitate"

Institutul de istorie Si 
teorie literară „G. Călines- 
cu“. în colaborare cu Insti
tutul de istoria artelor, a or
ganizat simpozionul cu tema 
Istorie si istoricitate în Isto- 

• ria literaturii si a artelor. Au 
participat la dezbateri : Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. I. C. 
Chitimia. Florin Mihăilescu, 
Florian I’otra. Elena Zotovi- 
ceanu. Cătălina Velculescu, 
Andrei Plesu. Nicolae Flo- 
rescu si Gabriel Liiceanu.



EPOCA CEAUȘESCU: TIMP AL MARILOR ÎNFĂPTUIRI REVOLUȚIONARE

Istorie și contemporaneitate intr-un sat bu
IN ROIUL de sate din Bucovina 

(pe care Eminescu o socotea cea 
mai veche și mai frumoasă parte 
de țară), fiecare uimitor și multi

lateral individualizate, specifice pentru 
inteligența gospodărească și creatoare a 
oamenilor locului, Bilca este unul dintre 
cele mai reprezentative. Desfășurată pe 
malul sting al riului Suceava, comuna 
se află cam la jumătatea distanței.dintre 
Rădăuți și Putna lui Ștefan cel Mare și la 
vreo 10 km nord de Sucevița Mpvileștilor 
și de centrul de ceramică neagră de la 
Marginea. Relativ apropiate îi sînt și mo
numentele de la Arborea hatmanului 
Luca, de la Bălineștii logofătului Tăutu, 
Humorul lui Toader Bubuiog, Vatra Mol- 
doviței, Voroncț, Șiret și Suceava, pentru 
a trece peste altele care împînzesc spre 
togte punctele cardinale, această parte de 
țară, semnificativă' în multe privințe pen
tru devenirea poporului nostru. Răsfirată 
in lungul a 10 km. și în latul a aproape 4, 
ea se deschide spre lumea largă și spre 
celelalte localități, cu care se înlănțuie, 
printr-o șosea asfaltată, prihtr-o seamă 
de drumuri locale, uliți, cărări, vaduri și 
punți, ce dau un viu sentiment de ospe- 
ție și comuniune, de accesibilitate circu
lară și statornică a celor ce viețuiesc în- 
trînsa. Trenul sau autobuzul, urcind 

’"*** dinspre Rădăuți, prin nordul Obcinei 
Mari, pină la Izvoarele Sucevei și eobo- 
rînd spre același oraș (unde se înalță cea 
mai veche ctitorie în piatră din Moldova 
—' mănăstirea lui Bogdan Vodă, gropniță 
a întîilor voievozi), leagă satul cu toată 
mîndra vale a Sucevei.

Vegetația și fauna abundentă și diver
să au îngăduit aici viețuirea timpurie și 
adăpostită a omului, care a știut să profi
te de ele, vînînd, pescuind, crescînd ani
male, defrișînd pădurile și cultivînd pe 
porțiuni tot mai întinse o mare diversi
tate de plante, legume și pomi fructiferi. 
Multe din aceste aspecte se răsfrîng re
levant în toponimia, onomastica și pore
clele îmbelșugate ale oamenilor diij satele 
acestei văi, în arta și în vorbirea lor co
lorată, în traiul lor cotidian, patinat spe
cific sub aspectele esențiale. Căci, aceste 
plaiuri prielnice chiar dacă n-au fost lo
cuite compact de la începutul timpului 
omenesc, pustii și necunoscute n-au fost, 
probabil, niciodată. Existența unor urme 
paleolitice Ia Rădăuți sau, la nici 60 km., 
la Suceava și Pojorîta, lîngă Cîmpulung 
Moldovenesc, a 18 tumuli neolitici (gru
pați cîte 3) și a unor resturi ceramice și 
silexuri de tip Cucuteni în țarina Bilcii 
(unde fiii satului, îndrumați de specialiș
tii Muzeului județean-Suceava au început 
promițătoare săpături sistematice), înfră
țite cu semnele aceleiași perioade din 
fostele capitale ale Moldovei (Baia, Șiret 
și Suceava), de la Rădăuți, Grămești, 
Solea, Părhăuți și dintr-o seamă de așe
zări mult mai nordice, constituie probe 
convingătoare că omul a fost aici o pre
zență timpurie și continuă. Tumulii simi
lari din Frătăuții Noi de alături și de 
la Doruești, resturile din epoca bron
zului de la Horodnic, Rădăuți și Vo- 
lovăț, din cea a fierului, în une
le din localitățile amintite sau în al
tele, vestigiile dacice ce li se su
prapun adesea, cele din secolele IV—XIII 
de la Botoșana, Frătăuții Vechi, Șiret, 
Sucevița, — pentru a nu cita decît așeză
rile vecine sau relațiv apropiate și de 
multiplu interes In eternitatea româneas
că, — sînt alte dovezi ale dăinuirii omului 
aici de pe la începuturi pînă la, între

mulți alții, cei aproape 4000 .de bilcani de 
astăzi, desfășurați cam cite 100 pe km2. 
Ei sînt astfel, împreună cu cei din valea 
Sucevei și de mai departe, urmașii po
sibili ai unor autohtoni abia bănuiți în 
zarea timpului, statorniciți definitiv și de 
foarte multă vreme.

Traversate de neamuri de pe cele două 
continente și de drumuri deschise spre 
toate punctele cardinale, lochrilor le-a 
fost înscris organic și teritoriul Bilcii de 
astăzi, cu mult înainte de a se numi ast
fel. De aceea, se poate afirmă că omenia 
și cuviința, comuniunea strinsă cu natura, 
gustul libertății fără spectacol, al frumos 
sului și măsurii proprii, sentimentul eter
nei înrudiri ce-i caracterizează pe acești 
locuitori (aproape toți vîrstnicii sînt ape
lați cu mătușă și unceș unchi, chiar 
dacă n-au nici o legătură cu cei care-i 
cheamă astfel), par a-și pierde pe aici 
rădăcinile în chiar negurile devenirii fiin
ței umane.

între istorie și legendă

CtT privește vechimea și numele 
așezării, ipotezele . sînt mai multe, 
cu înțelesurile lor pentru istoria 
noastră și pentru harul fanteziei 

etimologico-genealogice al fiilor acestui 
pămînt, legendele despre oameni și locuri 
fiind la noi printre cele mai bogate din 
lume. Una e că, gălăniștenii lui Samson 
Bodnărescu, al căror sat, relativ mic, e 
menționat încă în 1439, s-ar trage de aici, 
îneît, chiar fără să se fi numit astfel, 
Bilca ar putea fi încă mai veche. Locul 
s-ar fi putut numi în vechime Alba și 
numai cînd a devenit unitate administra
tivă, pe la 1800, să fi fost oficializat în 
Bilca, fenomenul ucrainizării forțate fiind 
atunci destul de pregnant în zonă. Potri
vit unor legende din sat ar fi avut, loc 
aici, în vremuri imemoriale, o bătălie 
(deci o jertfă, pe care tradiția populară 
edifică, tulburător, aproape totul la noi, 
Meșterul Manole fiind doar expresia cea 
mai pregnantă a fenomenului), în urma 
căreia locurile s-ar fi înălbit de oase, zi- 
cîndu-li-se beliie, pe limba vechilor sla
voni trecători. De unde, Bilca, a cărei 
omofonie cu ucraineanul bilka, deși fra
pantă, nu acoperă realitatea, întrucît sa
tul a fost românesc de cînd se știe. Se 
mai spune că un nomad slav ar fi rătăcit 
într-o seară de ’toamnă, cu lună, pe aici 
și ar fi văzut apa din pădurea satului (ori, 
poate, cea a Sucevei), albă de frunzele 
argintii ale plopilor și mestecenilor din 
preajmă (între Vicov și Gălănești este un 
loc, Mesteceni), adică biela, în graiul lui, 
de unde Bilca, în ale cărei luminișuri, 
lîngă ape, aceiași migranți spre Sud pu
teau vedea din străvechime pînze și alte 
albituri întinse la soare (la „bgilit" = al
bit). Toate acestea bat, oricum, către ne
cuprinse vechimi. Sînt în lume mai multe 
pîraie si localități numite Bilca(ni). cî- 
teva fiind anterior Alba (ele). Una, în va
lea Bîrjavei, din nord-vestul românesc, 
era, spune Radu Popa, stăpînită în sec. 
XIV de voievodul „Crăciun de Bilca", 
Numele acestui sat a fost derivat de ace- 
jlași din vîlcea, dar și din cel al familiei • 
Vîlc = Lupu, care apare în documentele 
maramureșene și ca Bylk, Belk, satul 
fiind înregistrat și ca Bilke, Bilki, stă- 
pînul său fiind olako, adică valah, român. 
Din acești bilcani români, cum sînt de 
cînd se știu și cei din Bilca bucovineană, 
s-ar trage și familia lui Dragoș descăle

cătorul. Do va fi fost Bilca un loc de con
fruntare a lui Bale (cca 1330,—1402), din 
același neam, cu tătarii, în urma căreia 
s-a înălbit locul de oase, ori de va fi ră
mas vreun grup de eetași din Bilca ma
ramureșeană aici și vor fi numit la fel 
mai vechea așezare, luată în posesie sau 
roită atunci, e greu de spus. Sigur este 
că Bgilca (denominație locală ce aduce a- 
minte de graiurile de peste munți ; unii 
vecini pronunță și Ghilca ; toponime Bil
ca,*  Halea sau asemănătoare sînt cunoscu
te din Moravia pînă în Caucaz, Germania 
și Spania, încit prudența se impune) a 
intrat în jurul anului 1500 în componența 
pămînturilor și satelor cu care și-a înzes
trat Stefan Vodă ctitoria-neeropolă de la 
Putna, eliberîndu-se tîrziu din acest cerc, 
în documentele moldovenești din vremea 
și de după Ștefăn cel Mare, publicate de 
Ioan Bogdan și de Mihai Costăchescu, 
precum și, în colecții recente, de Editura 
Academiei, întîlnim, la 15 martie 1488, 
prima familie Bilca, o „Marina, fiica A- 
nastasiei, nepoată a lui Demeșco", vîn- 
zînd lui Stefan cel Mare jumătate din sa
tul Vicșani, apropiat de Bilca actuală, do
nat tot mănăstirii, Putna. La 16 martie 
1495, o găsim pe aceeași „Mărie Bilca", 
apoi, la 18 decembrie 1515, ne întâmpină 
mâi mulți „adevărat! Bilca", din aceeași 
spiță. La 25 martie 1529 apare o așezare 
Bilca, dar nu e sigur că acestea au vreo 
legătură cu cea în discuție (putem presu
pune însă că acești vechi și răspîndiți 
Bilca ștăpîneau și satul în cauză, familia 
pierzîndu-se, iar el rămînînd amintirea 
lor indirectă ; alții cred că numele satu
lui vine de la bîlc teren mlăștinos, băh- 
nos, mustind de apă, cum ar fi Vozdul 
din nord-vestul comunei, de pildă).

Astfel, străveche, relativ mare și legă
nată între istorie și legendă, comuna — 
aflată intr-un punct iradiant circular și 
pînă departe al existenței mioritice și al 
civilizației românești a lemnului — a 
intrat în contemporaneitate cu un fond 
spiritual amplu, cu un stil arhitectonic al 
ei (biserica din cimitir, monument de cul
tură admirabil restaurat de curînd, e prin
tre cele mai vechi din Moldova), cu un 
început de agricultură și zootehnie mo
dernă, de industrie a lemnului și o seamă 
de instalații meșteșugărești, cu cîteva clă
diri mai deosebite (școlile, primăria etc.), 
dar mai ales cu o vocație edificatoare 
care a biruit toate opreliștile.

în contemporaneitate

IN ULTIMELE patru decenii s-au 
înălțat (prin contribuția cetățeni
lor și cu ajutorul statului) mai 
toate clădirile menite a satisface 

nevoile unui centru rural contemporan, 
ajuns astăzi tipic și pentru modul eficient 
de îmbinare a activităților tradiționale cu 
cele caracteristice micilor industrii. Au 
apărut, astfel, rind pe rînd, actuala clădi
re a căminului cultural (care funcționea
ză, ca instituție, de prin 1920), a dispen
sarului (înzestrat în chip remarcabil, in
clusiv cu un cabinet dentar și cu un punct 
farmaceutic ; de multă vreme mortalitate 
zero la copii de pînă la un an), a două 
magazine sătești, cărora li se adaugă 
acum unul de ultimul tip, a sediului mi
liției și cofetăriei, construcțiile legate de 
funcționarea cooperativei agricole de pro
ducție, ca și altele, reclamate de noile di
mensiuni ale comunei : un incubator mo
dern (ce produce anual circa 200 000 de 

pui), o tăbăcărie și o cojocărie, o sec 
de confecționat covoare, o unitate de pi 
ducție cu două gatere, circulare și o si 
ție de confecționat lăzi ce asigură loc 
de muncă pentru cca 400 de oameni e 
Bat la uși destule alte proiecte^ pe cart 
de crezut că acești gospodari destoinici 
căror principală resursă este tocmai in 
ligența orientată spre realități, le i 
traduce în faptă. S-a dat în funcții 
primul bloc de locuințe, cu două etr 
avînd Ia parter un sediu pentru un ofi 
poștal adecvat contemporaneității, se ci 
struiește încă unul, se are în vedere c< 
tinuarea desecărilor (efectuate pe v 
170 ha, .lungimea canalelor realizate fii 
de aproape 10 km), un iaz de pește 
piuă și un atelier pentru confecționat i 
mane, cultivarea nuielelor pentru împ 
.tituri curente și artistice, un restaur: 
(comuna are un minicamping și o adt 
rabilă cabană-terasă turistică, patru n 
gazine mixte, un bufet etc.), se‘const 
iese trei microhidrocentrale care vor a 
peri necesitățile de consum ale satului 
se mai are în vedere una, ca și valori 
carea tuturor fostelor căderi de apă, 
sediu nou pentru Consiliul popular, 
nou și semnificativ monument al eroii 
un atelier de dărăcit, o pepinieră de pc 
fructiferi, o cărămidărie, un atelier pj 
tru confecții din beton, unul de prodiig 
și comercializare a materialului lei® 
de construcții, conservarea a cel pu 
unei gospodării tradiționale, în scop n 
zeistic („O minune 1“ exclama mar 
scriitor spaniol Gulliermo Diaz Plaja, i 
zînd-o) și altele prin care să se poată ț: 
pasul cu timpul, cu gustul și nevoile i 
menilor, cu istoria și cu potențialul ai 
zării. Investiția cea mai spectaculo, 
este însă, în „municipiul Bilca", introc 
cerea apei curente. Pe un deal din m 
ginea satului se edifică un castel de e 
care, prin cădere liberă, va aduce, în tin 
în toate casele, binefăcătorul lichiA 
la inventarea fîntînii este treapta cern h 
înaltă, eficientă și multilaterală de fo 
sire a unei asemenea surse, aproape ir 
puizabilă acolo, întrucît prospecțiile 
dus la descoperirea senzațională a unui 
doilea rîu Suceava, subteran, mai curat 
se pare, mai abundent și constant ca < 
bit decît cel de la suprafață.

Asemenea amenajări și clădiri de in 
res obștesc, mai vechi sau mai noi, i 
plantate în spațiul arhitecturii tradițioi 
le, vădesc și vii preocupări pentru vale 
ficarea modurilor locale de a consti 
bilcanii manifestînd, ca și cei din sat 
înconjurătoare, o rară preștlință a edi 
cării adecvată la concret, ghidată pa 
nant de semnele arhetipale și de b iJ 
ție spațială ce-i particularizează, safl 
du-i din serie, erdare <și surogat. Ele ™ 
chează și o nouă treaptă în priveliș 
comunei, în care se înmulțesc casele 
un plus de confort (camere mai mu 
bucătării, pivnițe, băi, eventuale veran 
balcoane și terase acoperite etc.), mu 
cu etaj, mai înalte, mai luminoase, 
temelii de beton și uneori din cărămi 
răspunzînd altui nivel de civilizație și, 
aceea, numai parțial raportabile la i 
chiul tipar. Orientate spre miază-zi și : 
sărit (unele chiar cu „spatele" la șos 
de dragul luminii), cu ogrăzi largi, cu d 
tanțe notabile între gospodării, ca se: 
al sociabilității desfășurate, al încred» 
și libertății, al identității personale și 
familie, dar și4il integrării în natură, c. 
Începe uneori din prag, — ele îi accentul 
ză caracterul de sat deschis, care s-a p

Case din Bilca (Fotografii de Ion Micit



mean

r

t astfel și datorită împrejurării că Bil- 
este oarecum alături de marile căi, de 
le fața sa mai tipică decit a altora de 
românesc de sub munte, cu o evoluție 

tă și organică pînă-n ultimii ani, cînd 
nul s-a accelerat.
n general, oamenii locului izbuteau și 
utesc și astăzi să-și confecționeze a- 
>ape toate cele trebuitoare traiului zil- 

sau sărbătoresc, impodobindu-șithi- 
rile după vîrstă, sezon și frumusețe, 
ia după gust și posibilități, — conseein- 
fiind, deopotrivă, tipologizarea furicțio- 
ă, dar și diferențierea artistică, din 
d în cînd de o simplitate expresivă, 
lepționșlă. Așa se explică faptul că 
Lite obiecte ale lor, ca și ale altora, de 
gă ei sau de mai departe, au intrat în 
erite colecții particulare din țară și din 
ăinătate (Europa,- America, Asia, Aus- 
lia, Africa), în muzee, precum cele din 
dăuți, Gura Humorului, Cîmpulting 
ldovenesc, Suceava, Iași, Cluj-Napoca, 
curești și multe altele. Pe acest temei, 

născut în comună' un puternic centru 
izanal și s-au organizat cîteva secții 
iperatiste de prestări de servicii, ală- 
i de mulții meșteri individuali care lu- 
ază pentru obștea lor sau pentru cele 
Innate. în toate acestea și în multe alte 

use ale destoiniciei bilcanilor se poa- 
k cu ușurință dimensiunea spiritua- 
f lor. Pentru că, întocmai ca alții, ei 
icrat și lucrează și cu sufletul, își în- 

iu produsele în mentalitatea lor și pe 
asta o condiționează cu ele, într-o re- 
rocitate foarte consistentă și unifica
re din punct de vedere social-istoric, 
e a dus, prin vreme, la un accent al 
nenilor de aici, în legătură cu trecerea 
dintre leagăn și mormînt, cu ritmul 

(timpurilor și cu alte aspecte ale exis- 
ței individuale, familiale și de grup 
ial.

Fiii satului
„strînsurile", organizate 

ul hramului, la 15—17 au- 
cînd se string fiii satului 

sau descendenții de pînă la a pa- 
-cincea generație ai acestora, risipiți 
toate colțurile țării, se adună neamu-"' 
: și prietenii din așezări învecinate sau 
i îndepărtate și, evident, flăcăi și fete 

Bilca și din alte localități, — consti- 
3 (alături de sărbătorile de iarnă) un 
(niment și un spectacol dintre cele mai 
ple, convingătoare, pitorești și variate, 
ictic, toată suflarea participă, în dife- 
fcioduri și cu roluri aparte (după vîr- 
Mtare socială, talent etc.), la izbînda 

sărbători specifice, angrenînd per- 
(PFatea și 
civilizație
pe care o 

ificîndu-și 
nte. Anul 

faima bilcanilor, gradul lor 
și de solidaritate cu tradi- 
înfloresc mereu în inovație, 
și forțele în asemenea mo- 
acesta evenimentul are o

inificație aparte : se va sărbători, la 
august, împlinirea a 125 de ani de la 
ințarea primei școli din Bilca. Adunați 
patru zări, fiii satului se vor con- 

nta cu tot mai înnoita lui înfățișare, 
multe dintre aspectele ce-i profilează 
rdonatele pe care se va înscrie în mi- 
iul următor. în plus, se va lansa albu- 
1 întocmit de Ion Miclea, însoțit de un 
înt înainte al lui Ion Brad și de o pre- 
tare monografică a subscrisului (abia 
jtă în pas cu noutățile), va avea loc o 
'unire festivă și un spectacol, vor fi 
agiați înaintașii, încît dialogul dintre 
rămași în comună, aflați în localități 

opiate sau răspîndiți în cele mai neaș- 
tate colțuri de țară, va Ii unul eficient 
:u consecințe de durată.
a general, marile sărbători de peste an 
ejuiesc și astfel. de reveniri la matcă, 
isemiile și farmecul lor aparte sînt ca 
prilej anteic de reîmprospătare. Căci, 

tă această spiritualitate, acoperind cu 
istanța ei sugestivă durata anului, a 
ții individuale și sociale, însumînd la 
dul local istoria, geografia, obiceiurile, 
alurile, arta și limba lor, străluminea- 
încă destul de intens cerurile conștiin- 
bilcanilor, relevîndu-le identitatea și 

utinînd o solidaritate fermecătoare în- 
f trăgîndu-i spre vatra de origine de 
.înde s-ar afla (de altfel, lucru notabil 
pilduitor, mulți din fiii școliți ai sa
ri revin în el, grăbindu-i dezvoltarea 
conservîndu-i dinamismul specific).

Codificarea 
tradițiilor

S-AU consolidat astfel și factorii de 
coeziune și expresivi, încrengînd 
localitatea cu altele și făcînd din 
ea picătura în care se pot citi ca- 

teristicile spiritualității naționale, din 
ifunda ei izvorîre și pînă astăzi. A- 
sta mai cu seamă dacă avem în vedere 
ificarea omogenă a tradițiilor, a arhi- 
turii, portului, artei, muzicii și bogatei

„Bătrineasca*1.

lor literaturi, adunată pe parcursul ulti
mului secol, repertoriul integral al vieții 
de aici așteptîndu-și încă cercetătorii, 
care să-i releve complexa orchestrare de 
semne și simboluri, evoluția acestora pînă 
în contemporaneitate. Au dat la iveală 
texte din Bilca, Vasile Adăscăliței, Viorel 
Birleanu, Florin Bucescu, Cornelia Călin, 
Aurelian Ciornei, Ion H. Ciubotaru, Lucia • 
Ciubotaru, Nicolae Cojocaru, Dimitrie 
Dan, Mathias Friedwagner, Nicolae Jula 
și V. Mănăstireanu, Ion Popescu-Siretea- 
nu, probabil I.G. Sbiera (prin unul din 
nepoții săi, fost preot în sat), Alexandru 
Voevidca și alții, eu publicînd în 1959 un 
volum de versuri populare de acolo, pre
cum și un capitol, referitor la nuntă, si 
unul la spectacolul popular în cartea des
pre Bilca ((1971), circa 800 de cuvinte ine
dite în 1960 și pregătind alte volume de 
folclor și unul cu lexic (aproximativ 5000 
de cuvinte inedite), onomastică, toponi
mie și porecle din acest sat, în care, ca 
într-o arhivă vie, inepuizabilă și crea
toare, cele de mai sus, mvîrsțate cu anec
dote, basme, povestiri, cîntece, proverbe, 
ghicitori și strigături, balade și altele, e- 
xemplifică și consolidează un univers 
popular suficient sieși prin complexitate 
aparte și aflat în nestingherită comunica
re cu toate cele cu care înalță spiritua
litatea - românească, solidară cu cea a 
lumii.

în orizontul deschis prin vocăție al unei ’ 
astfel de mentalități, scrisul, cărțile și în- 
vățămîntul s-au implantat firesc, contri
buind la dezvoltarea localității. Pentru 
că toată creația’populară, indiferent de 
natura ei, are și o dimensiune pedagogi
că. De aceea, despre o învățătură popu
lară (cu aspectele ei instructiv-educative 
încă insuficient valorificate) s-ar cu
veni să insistăm. Sub influența ve
chilor școli de la Putna. Rădăuți
și Șiret (unde s-ar fi putut să
ajungă de timpuriu și cîțivâ bilcani) și a 
procesului general de modernizare a so
cietății, învățătura de carte a sporit me
reu pînă cînd, începînd de prin 1856, s-a 
tins către forme organizate. Procesul in
strucției culte era îngreunat la început de 
lipsa cadrelor și a unui sediu. După cîte
va soluții provizorii, în 1885 s-a construit 
primul local de școală (dublat în 1893), în 
1904 cel de al doilea, în partea de est a 
satului, către 1930 al treilea, în partea de 
vest, pentru ca prin anii ’50 să se adauge 
o aripă nouă în centru, iar în 1971 o nouă 
construcție în est. ajungîndu-se astfel la 
un spațiu de școlarizare corespunzător și 
confortabil, care diversifică, totodată, pei
sajul arhitectural al comunei. Mai ales 
după 1862, cînd vine în satul natal învă
țătorul George Brăilean, școala de aici 
cunoaște o dezvoltare exemplară, cu e- 
feete binefăcătoare și pe termen lung a- 
sppra vieții oamenilor. între acestea, șco
larizarea masivă a copiilor și trimiterea 
cîtorva dintre cei mai buni la studii su
perioare, restrîngerea timpurie și apoi 
eradicarea analfabetismului, diversifica
rea profilurilor profesionale către care 
sînt îndrumați absolvenții, numărul în 
creștere al celor cu studii medii și supe
rioare, deschiderea spre nou și civilizație, 
către știința valorificării maxime a po
tențialului existent, voința multiplă de 

învățătură, mai ales cea cu dimensiune 
practică. Comuna a dat în timp învăță
tori, profesori (inclusiv universitari), 
muncitori calificați și tehnicieni, juriști, 
economiști, diverși ingineri (zootehniști, 
agronomi, silvici, mineri, chimiști, con
structori, unul dintre cei mai tineri din
tre ei, Vasile Galan, înălțînd anul trecut 
noul sediu al Teatrului din Suceava, me
canici, electrotehnicieni ș.a.m.d.), biologi, 
diplomați, piscicultori, farmaciști, medici, 
militari de carieră, istorici, arhiviști, fi
lologi, cercetători în diferite domenii,' fol
cloriști, publiciști, scriitori, sociologi, cîn- 
tăreți, feluriți funcționari, putînd consti
tui o oglindă reprezentativă pentru apti
tudinile acestor oameni și pentru evoluția 
generală a zonei și a țării, cu deosebire 
în contemporaneitate, cînd, aproape 30 la 
sută din, bilcani învață ! Dintre cei în
scriși în sfere mal largi ale spiritualității 
noastre ar fi de amintit măcar pedagogul 
și publicistul George Tofan, entomologul 
de renume internațional Filimon Cîrdei, 
scriitorii Mihai Horodnic (mort la 19 ani) 
și Ion Puha, economistul George Horod
nic (ale cărui contribuții statornice la 
modernizarea comunei sînt cu totul deo
sebite). naturalistul Ion Muntean, diplo
matul și universitarul Domițian Balței, 
arhivistul Gavril Irimescu și alții, repre- 
zentîndu-i simbolic pe ceilalți bilcani. 
plini de merite și afirmați plenar în do
menii dintre cele mai diverse.

Dezvoltarea învățămîntului a dus și la 
organizarea vieții culturale a comunei, 
prin înființarea unor asociații, coruri (a 
căror tradiție este aici mai mult decît 
centenară), orchestre, serii de conferințe, 
cercuri culturale și sportive, ceea ce a sti- 
mulaț ridicarea substanțială a nivelului 
cultural al oamenilor, pe fundamentele 
unei tradiții populare active și modela- 
bile, în raport de epocă și cerințe.

Aspecte revelatorii

SÎNT cîțiva dintre factorii care au 
dus — pe fondul de ansamblu al 
evoluției Bucovinei și a tării 
— la înfățișarea de astăzi a 

Bilcii, care a cunoscut, de la Congresul al 
IX-lea al P.C.R., un iureș semnificativ al 
transformărilor, de o pregnanță fără pre
cedent. Faptul a fost remarcat cu entuzi
asm și a stîrnit un viu, constant și multi
lateral interes din partea tutu
ror celor care au vizitat-o. din
județ, din țară sau din străinătate, 
unii dintre ei revenind aici de mai multe 
ori și mărturisind adesea nostalgia unei 
reîntoarceri. Scriitori sau diplomați, pro
fesori, economiști, cercetători ori artiști, 
aceștia au fost surprinși de structura or
ganică a așezării, de arhitectura, portul 
și obiceiurile de aici, de curățenia și ni
velul de civilizație al bilcanilor, de ospi
talitatea și cuviința lor (oricine trece prin 
sat, localnic sau străin, este întîmpinat 
din totdeauna și de toți cei care-1 întîl- 
nesc cu un afectuos „bună ziua"), de via
ța lor economică plină de dinamism (în 
1985 s-au desfăcut aici mărfuri de circa 
15 milioane lei, sporul anual fiind de cam 
un milion), de modul în care este inte

grată noutatea și asimilată, în lumina mă
surii, de felul cum bunul simț îndătinat 
conviețuiește creator cu noile norme. Șo
seaua asfaltată și ulița pietruită, casa tra
dițională și cea cu etaj, electrificarea 
completă și uneltele străvechi, piua an
cestrală și moara electrificată, microhi- 
drocentralele, stîna cu permanențele sale, 
fluierul, cobza, buciumul, vioara, acor
deonul, trompeta și combina muzicală, 
plugul si tractorul, autoturismul, mo
tocicleta, bicidleta. „faetonul", carul 
din vechime și roaba, pictura naivă 
din unele verande, unelte și jucării con
fecționate în sat, albine, păsări, iepuri, 
porci, oi, vaci și cai (zootehnia mixtă 
fiind aici cea mai propice), rîșnița și so
larul, telefonia, terenul de sport, saiva
nele cu oi, apa curentă și fîntîna accesi
bilă oricui, nivelul de viață în omogeni
zare sînt alte aspecte ale acestui sat. 
Cit despre talente, premiile și de
corațiile primite în acest secol, fai
ma echipei de femei de aici (de trei 
ori laureată a Festivalului National „Cin- 
tarea României"), a căror bătrînească a 
făcut epocă sub conducerea Despinei Cîr
dei, mulțimea rapsozilor și frumusețea 
produselor ^exportate" în țară, dar și 
peste hotare (lunar se trimit, în Italia, 
deocamdată, cam 150 de garnituri de bro
derie), sînt doar un început de dovadă. 
Pentru că, împotriva resurselor modeste, 
reduse, oamenii ei încercați, blînzi. har
nici și inteligenți. apți a învăța orice 
meserie și a se recicla de cite ori este 
nevoie, abili și inimoși, au îmbunătățit 
mereu solul (altfel, aluvionar, cu mult 
steril, pietrișuri fine și nisipuri), si-au 
înălțat și modernizat constant gospodă
riile și așezarea, ajunsă un fel de lume 
eu centrul ei profund marcat de o speci
fică și trainică spiritualitate.

„Lumea" aceasta răsună în culegerea 
de folclor și în versurile lui Eminescu. 
în muzica lui Ciprian Porumbescu și a 
lui George Enescu, în cîntecele și melo
diile Sofiei Vicoveanca, Laurei Lavric și 
Măriei Schipor, ale lui Aurel Tudose, 
Constantin Sofian și Domițian Farcaș 
(laureat multiplu al „Cîntării României" 
și al unui concurs internațional desfășurat 
anul trecut ,1a Bratislava), în pagina lui 
Neculce, Onciul, Nistor și Iorga, în clo
potele lui Ștefan Vodă, poate fi citită în 
frescele mormintelor din preajmă și în 
cronicele ce ne-au rămas, în scrierile lui 
Sbiera, Grigorovitza, Sadoveanu, Iulia» 
Vesper, Dragoș Vicol și ale altora, dar 
mai ales în produsele mîinilor și minților 
ei, cu care își va adeveri în veci identi
tatea între așezările din jur și de mai de
parte, împreună cu care ne înlesnește tu
turor, cum scria Zoe Dumitrescu Bușu- 
lenga în bogata carte de impresii din a- 
mintita casă tradițională, o „reintrare în 
atmosfera permanențelor românești".

Cum, în adîncurile așezării curge un 
tulburător și mare rîu nevăzut, iar la 
marginea ei legendara Suceava, tot astfel 
existența oamenilor de acolo îngemănea
ză o revelatoare față văzută si una trans
cendentă, ce se cuvin visate împreună, 
spre a-i cunoaște și a Ie deveni prieten, 
cum ei propun oricui lă trece pragul.»

George Muntean
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puns. Privirea lui avea totuși ceva 
ciudat. Se gîndea, îngrijorat, că nu va 1 
obține cinciul ? Sau poate își dădea seama 
că profesorul era prea binevoitor cu co
lega lui ?

DEFECȚIUNEA avea s-o descopere 
Agripina Popescu, o femeie scun
dă, între două vîrste, care aștepta 
autobuzul pentru a ajunge în 

celălalt capăt al orașului, pe Macaralei, 
unde, de fapt, și locuia. Tîra după ea 
o sacoșă uriașă, burdușită cu niște cutii 
de aracet. tocmai atunci luate de la 
Ferometal. Sacoșa, pe care scria Suve
nire din Sinaia, înfățișa o plajă scăl
dată în soare, pe nisipul căreia o pe
reche juca volei cu o minge de propor
țiile unui sac de fasole. Vîrît in apă pînă 
la gît, un ins le făcea semne din mare, 
dar nu era prea clar dacă se bucura că-i 
vede sau se înneca. Era o femeie obiș
nuită: nici tînără, nici bătrînă, nici fru
moasă, nici urîtă. La rîndu-i, după amia
za era și ea obișnuită: nici tirripurie, nici 
tîrzie, nici călduroasă, nici friguroasă. 
E drept, autobuzul întîrzia, și-n stație 
era un pic de-aglomerație, dar și acestea 
erau lucruri absolut obișnuite.

— Trebuie arătat, deci, pentru ce in
sistă atît prozatorul pe acest cuvînt, 
obișnuită, repetă profesorul și, întinzînd 
mina spre locul unde știa că se afla 
ceașca, o luă și o duse la gură. Cu mîna 
îndoită, cu ceașca mică, stropită de flo
ricele albastre, în aer, aștepta. întreba
rea era o simplă formalitate pentru o 
studentă ca ea, și de aceea și ședea el 
așa, cu gestul neterminat, întrerupîndu-se 
cîteva secunde, pînă cînd fata va începe, 
și ei, fără s-o mai urmărească, se va apuca 
să-și bea cafeaua pusă mai înainte pe 
catedră de șeful de cabinet. Dar răspun
sul întîrzia. Fixîndu-și unghiile cu lacul 
crăpat, fata tăcea, tăcea întruna, așa cum 
era, în picioare, în prima bancă, apăsînd 
cu palmele asudate coala albă a ciornei. 
In sala de curs, uriașă, unde se ținea 
examenul, cu bănci bătrîne, urcînd, în 
scări parcă, pînă sus, sub portretul lui 
Bălcescu, domnea tăcerea.

Generos cît un continent, trotuarul gemea 
de numeroși inși care, în așteptarea auto
buzului, își pierdeau timpul în chip util 
și plăcut. Mulți tăndăleau prin imensa 
piață citind tot ce îhtilneau în cale : 
panoul Universității populare, anun- 
țînd conferințele : Calul în viața 
omului, în artă și în literatură și 
Fetele tinere în opera lui Shakes
peare din ciclul Femeile de-a lun
gul istoriei literaturii, ghereta cu înghe
țată, de proporțiile unui turn de pază, 
pe care scrie : Produsul : înghețată. Sor
tul : Lămîie, Ambalajul : Glob, Nu mai 
avem înghețată ! în vitrina magazi
nului de peste drum, o splendidă 
realizare arhitecturală: un bloc din cutii 
de conserve de pește. Deasupra parte
rului din macrouri se înalță etajele din 
stavrizi în ulei. Din păcate construcția nu 
poate fi admirată și pe dinăuntru: intra
rea e blocată de un carton pe care scrie 
Poftă bună ! Toate acestea veneau spre 
Agripina Popescu și treceau pe lîngă ea 
fără s-o atingă. Căci, de vreun sfert de 
oră, ținînd în palma asudată moneda de 
un leu. ea dădea tîrcoale cîntarului auto
mat din piață.

Și pe coridor, pînă departe, spre se
diul facultății de matematică, domnea 
tăcerea. In sălile de alături, examenele 
se terminaseră : nu se mai auzeau șu
șotelile celor de pe bancă, pașii neliniș
tiți ai studentului așteptînd să intre. Sala 
mare, de curs, cu profesorul la catedră, 
cu biletele la care se răspunsese deja 
așezate teanc în dreapta lui, cu fata uscă
țivă stînd în picioare, și cu cel ce urma 
la răspuns, ultimul din anul respectiv, 
privind pe fereastră, se desprinsese de 
clădirea universității, de oraș, și plutea 
acum într-o imensă singurătate. Sau, cel 
puțin așa i se părea profesorului, care 
se cufundase în tăcerea asta, neaștep
tată, binefăcătoare, știind însă, ascuțit, 
că nu va dura, că dintr-o clipă într-alta 
va surveni ceva care-i va pune capăt. Și 
adîncindu-se în tăcerea asta pîndindă, ca 
intr-un somn în care nu crezi, știind 
că imediat va suna telefonul, sau 
se va deschide ușa — văzu acea după 
amiază în care Agripina Popescu (auzi, 
ce nume a putut să-i dea și tînărul 
autor al schiței, se vede că n-are 
experiență, a căzut imediat într-unul 
dintre cele mai răspîndite clișee literare, 
nume comice pentru personaje comice !) 
luîndu-și inima în dinți, se urcă pe mica 
platformă și, conform inscripției Urca- 
ți-vă pe cîntar și introduceți moneda !, 
vîrî leul în deschizătura metalică. Dar 
nu știu de ce, profesorul văzu uriașa pia
ță pustie, picotind în lumina moale a 
toamnei. Asfaltul umed, de curînd spă
lat, se oglindea în adîncimea de sticlă a 
marilor magazine din jur. Galbenul 
proaspăt al marcajelor Trecere de pie
toni și Obligatoriu la dreapta strălucea 
bărbătește. Ardeau în tăcerea roșului in
tens, de toamnă, florile din rond. în aerul 
binevoitor, frunzele castanilor se clă
tinau ușor, mișcate de un vint singuratic. 
Iar cea care tocmai atunci se urca pe cîn- 
tar era o tînără zveltă, cu pletele castanii 
căzîndu-i pe umeri, în fustă lungă albă 
Pierre Cardin, bluză de mătase, ciorapi 
albi, perle Agatha și- pantofi Sartore. In- 

cîntată, rîdea din tot trupul și mișcarea 
aceea tînără, gingașă, îl străpunse pe pro
fesor cu o durere duloe, amețitoare.

Aproape fără să-și dea seama. Agripina 
Popescu se trezi urcată pe cîntar. Cîteva 
clipe lungi șezu așa, cu amîndouă picioa
rele înfipte îr> suprafața micii platforme, 
fără să audă, fără să vadă, așteptînd să 
se întîmple ceva cutremurător. Nu se în- 
tîmplă nimic. Piața clocotea ca 
un cazan de rîsete ascuțite, de 
hîrîitul ambreiajelor, de bufnetul, ca un 
oftat, al ușilor deschise în stație, de tro
păituri, de chemarea vînzătorului de lo
zuri, Care mai vrei, care mai iei / Dai un 
ban și face trei. De sus, cădea întruna, 
egală sieși, lumina după amiezii de vară. 
La ultimul etaj al blocului de peste drum, 
cineva închide^ fereastra. Din acest mo
ment, Agripina Popescu se simți pe cîn
tar ca la ea acasă. Cînd să vîre leul in 
deschizătură, dînd curs îndemnului de pe 
frontispiciu, descoperi însă că pleoapa 
metalică era demult coborîtă, iar acul 
roșu, cu o săgeată în vîrf, aștepta la 
cifra 50. Se cîntărise pe gratis !

Și într-adevăr, ușa coridorului trosni cu 
putere. Pași apăsați se depărtau pe ci
ment, spre sălile facultății de matema
tică. Profesorul tresări. Era la catedră, cu 
ceașca în mînă, așteptînd ca fata să, în
ceapă. Ochii îi erau umezi de emoție. Clipi, 
furios pe el însuși. Nu somai poate așa, 
trebuie neapărat să-mi iau concediu, am 
ajuns să mă impresioneze cele mai iefti
ne scene. Nu va trece mult și o să predau 
literatură română plîngînd. Buimăcit de 
întîmplare, lipi ceașca de buze. Fierbin
țeala iute, de suprafață, a porțelanului, 
îl dezmetici de-a binelea. Puse ceașca la 
loc cu gesturi pripite, ca și cum i-ar fi 
fost rușine de ce-ar fi vrut să tacă, și îți 
opri privirile asupra fetei. Era cea mai 
bună studentă a lui. Spre sfîrșitul anului 
întîi prezentase la cerc o lucrare excep
țională, ulterior premiată la o sesiune 
națională studențească. Atunci, în cele 
trei zile, cît durase sesiunea, se apropia
seră mult unul de altul. Nu mai fuseseră, 
profesor și student, ci doi tovarăși ai 
aceleiași echipe, echipa centrului lor uni
versitar, concurind cu alte echipe, alcă
tuite tot din profesori și studenți, doi- 
prieteni împărtășind emoțiile întrecerii. 
Cînd fata luă premiul întîi, uimind comi
sia, colegii din celelalte centre universi
tare îl felicitaseră. Urmaseră alte și alte 
sesiuni naționale, alte și alte concursuri, 
cu lucrări elaborate de fată sub îndru
marea lui, și de fiecare dată ea cîștigase 
într-o manieră categorică. Și tot mai mult 
succesele ei erau și succesele lui, sau, mai 
precis, ale cuplului lor, ale nenumăratelor 
ore petrecute împreună. Era ultimul exa
men cu ea, fata trecea în patru, an în 
care disciplina Iui nu se mai preda, dar 
hotărîseră să colaboreze în continuare, 
mai ales că ea voia să-și susțină diploma 
la el. Răspunsese excepțional la subiectele 
de pe bilet, o adevărată plăcere s-o as
culți, și, ca să-și prelungească încîntârea, 
chinuit de răspunsurile celorlalți, știind 
că-i ultima oară cînd o mai putea auzi 
la un examen, îi pusese o întrebare su
plimentară. Fata nu răspunse imediat. 
Tăcea, apăsind coala ciornei cu palmele 
asudate. Vrea să-și gîndească răspunsul, 
își spuse profesorul, șl o duioșie caldă îl 
străbătu : îi atrăsese deseori atenția să nu 
se grăbească, să-și cîntărească răspunsul, 
cîteva minute chiar, pînă cînd totul se va 
clarifica și se va ordona ca într-un cris
tal. Bine, gindește-te. o îndemnase el 
blind și sunase după cafea.

CÎNTARUL mergea fără fise.! 
Surescitată de descoperire, Agripi- 
pina Popescu coborî de»pe cîntar 
aruncind în jur priviri semnifica

tive. De nu s-ar fi temut c-o să i se fure 
sacoșa, ar fi aținut calea celorlalți, atră- 
gîndu-le atenția că aparatul din piață 
merge pe gratis. Toți treceau însă fără 
s-o ia în seamă. Doar un domn mai în 
vîrstă întîlnindu-i ocheadele, o măsură 
sever. Ei, drăcie, mormăi el depărtîn- 
du-se, nu mai au nici o rușine, au ieșit 
la acostat în plin centru. -Dezamăgită, 
Agripina Popescu dădu să plece. înainte 
de asta însă se mai urcă o dată pe cîntar. 
Poftiți, zise ea lingușitoare, coborînd de 
pe platformă, unui tînăr care, neavînd ce 
face, se oprise să vadă cum se cîntărește 
cineva. Poftiți, merge pe gratis, repetă 
ea, continuind să zimbească dulce, ia ui- 
tați-vă, și zicînd aceasta puse piciorul pe 
cîntar. Pleoapa de tablă se lăsă în jos, 
acul se mișcă de-a lungul scalei, ascultă
tor. Tînărul. un ins vînjos, într-un tricou 
pe pieptul căruia scria An Superman, șo- 
văia. își freca mîinile mari, butucănoase, 
și nu spunea nimic. Cîțiva inși se și 
strînseseră în jur, urmărind scena cu o 
curiozitate ușor neîncrezătoare. Biruin- 
du-și îndoiala, tînărul _ sări pe cîntar. 
Limba roșie se prăbuși într-o parte. 80. 
murmură tînărul și, neștiind ce să facă 
mai departe, rămase acolo, pe platformă. 
Ce se dă aici ? se intgresă ama
bil, tot numai zîmbet, un bărbat voinic, 
tuns scurt, într-un costum alb, de colo
nialist. Nimic, răspunse cineva, cîntarul 

funcționează pe gratis. Aha, făcu scurt 
bărbatul și croindu-și drum printre cei
lalți se urcă pe cîntar. Pleoapa clipi ale
ne, iar acul se urni din loc. Hm, făcu 
bărbatul fără o semnificație anume, și 
înainte de a coborî, își aranjă frizura în 
oglindă. Gestul lui dădu curaj celorlalți. 
O tînără cu înfățișare de căpriță păși 
înainte decisă. Ținea mîna la gură și se 
prăpădea de ris. Coborî cu greu, după ce 
lumea prinsese să mormăie nemulțumită. 
Unii ziceau că doar n-o fi cîntarul ei. 
Alții că dacă vrea să se cîntărească atîta 
să-și ia cîntar personal. O fi crezînd că 
cu cît stă mai mult cu atît se face mai 
ușoară, avansă o ironie autorul acestei 
schițe, un tînăr cu pantaloni în carouri, 
mîndru că. spre deosebire de ceilalți, el 
nu sta. ca să se cîntărească. El era acolo 
pentru altceva, mult mai înalt, și anume 
pentru a se documenta în vederea unei 
schițe pe care o intitulase provizoriu 
Cîntarul. își nota ostentativ tot ce vedea 
și auzea, să-și dea seama ceilalți că au 
în mijlocul lor un scriitor în plină activi
tate. Remarcîndu-1, cîțiva îl priviră chio- 
rîș. O femeie o șterse imediat de acolo 
eăutînd speriată în urmă.

Tăcerea se prelungea nefiresc de mult. 
Profesorul ridică privirile. Și era în ele 
atîta mirare și atîta nedumerire că fata 
se tulbură și începu să vorbească. Vorbea 
greu, șovăind la fiecare cuvînt, cu ochii 
la profesor, neștiind dacă să continue sau 
nu. Se crispase toată și mototolea hîrtia 
aplecîndu-se mereu în față, ca și cum 
abia s-ar mai fi ținut pe picioare. Au
zind-o, profesorul se liniști și întinse 
mîna după ceașcă. Imediat însă și-o re
trase și o uimire clară i se ivi pe chip 
dindu-i un aer tîmp. Nu, asta e altceva, 
amintește-ți ce te-am întrebat. Era în 
glasul lui o blindețe moale, dar fermă, Ca 
mîna unui chirurg. Fata tăcu imediat. O 
roșeață violentă ii năvăli în obraji pătîn- 
du-i fața, intinzindu-se spre gîtul subțire, 
de-a lungul căruia se zbatea, speriată, o 
vînă. Te pomenești că nu știe, își zise 
profesorul alungind furios acest gînd. 
Atît de furios că se trezi scuturînd din cap 
ca un cal. Nu se putea să nu știe, între
barea era atît de simplă că și cel mai 
slab student din an ar răspunde, își spuse 
el, hotărît să nu se dea bătut cu una cu 
două.

La cîteva sute de kilometri de examen, 
în piața Marelui Oraș, cîntarul funcționa 
la maxima capacitate. Numărul celor care 
așteptau să le vină rîndul creștea neîn
cetat. Din înghesuială se ivi, lunecînd pe 
asfalt, un ins cu picioarele retezate de la 
genunchi : era invalidul care ședea în colț 
și cerșea. De fapt nu părea că cerșea, 
părea mai degrabă că-și reclamă niște 
drepturi pentru că întreaga-i înfățișare 
era a unui ins care-ți face o favoare lă- 
sîndu-te să-i pui, în pălăria de alături, 
monezile cerute. Deplasîndu-se cu iuțea
lă, el se ufcă pe cîntar jntr-un fel care-i 
lăsă pe toți stupefiați : rămînînd într-o 
mînă, ca acrobații, își depuse trupul pe' 
platformă, după care, dintr-o mișcare 
scurtă, agilă, ajunse sus cu totul. Limba 
roșie se mișcă încet, a lehamite parcă, și 
se opri în dreptul unei cifre. 40 de kilo
grame, zise cineva și altcineva remarcă, 
surprins, că picioarele nu prea contează 
în greutatea unui om.

FATA tăcea în continuare. Cu pri
virile în podele, mutîndu-se de pe 
un picior pe altul. în jur, tăcerea 
se adincea, se adîncea mereu, ca o 

ceață. De jos, din strada puțin umblată, 
trecind prin spatele universității, veneau 
prin fereastra larg deschisă sunete sin
cere și rare. Clămpănitul unui cal pe pa
vaj. Fîșîltul roților de cauciuc. Două fe
mei, oprite chiar sub fereastră, discutau 
cu voce tare, ascuțită. Și eu l-am zis, to
varășe sau domnule sau cum îți zice, 
nu-ți permit să. Trecu un camion de mare 
tonaj și nu se mai auzi ce nu permitea 
femeia. întorcînd deodată capul, ca și 
cum l-ar fi strigăt cineva, profesorul 
văzu prin fereastra larg deschisă ceasul 
catedralei -arătînd unu fără un sfert. Prin 
ușoara ceață a după amiezii, părea că 
plutește deasupra caselor cu acoperișuri 
din țiglă roșie împăienjenite de antene, 
în acel moment, cînd întorsese capul, îl 
izbise puternic neobișnuita mărime a cea
sului, pe care pînă atunci n-o remarcase. 
Pe cadranul alb ședeau niște limbi uriașe 
și grosolane, ca și literele către care ară
tau. Cred că au vreo jumătate de metru, 
se pomeni profesorul șoptindu-și trist. 
Revenind, o clipă după spațiul înalt, liber, 
în care plutiseră pînă atunci privirile lui, 
sala i se păru greoaie, urîtă. De pe lem
nul ferestrei vopseaua se desprinsese în 
pete că de vărsat, jos, pe peretele dinspre 
stradă se căsca o spărtură, uitată acolo, 
probabil, de la instalarea caloriferului. 
Din banca a doua, studentul care urma la 
răspuns, ultimul din anul respectiv, se 
uita la el curios. Era un student medio
cru, mare lucru nu știa, și profesorul, în
tîlnindu-i privirea, se gîndi, deja iritat, 
că va trebui să se chinuie mult pînă va 
reuși să scoată de la el un răs

Aglomerația din jurul cîntarului stîrnise 
atenția întregii piețe. Tot mai mulți inși 
se îndreptau intr-acolo, unii traversînd 
de-a dreptul, prin fața mașinilor care 
claxonau revoltate. Alții, opriți în loc, 
lungeau gîturile spre îmbulzeala de pe 
celălalt trotuar, eăutînd să înțeleagă ce 
se intimplă. Circulau tot felul de zvonuri. 
După unii, acolo, pe trotuar, se vindeau 
banane. A mai rămas o ladă, și, deci, se 
dă numai un kil de persoană și numai 
dacă ai buletin de București, lansă cine
va, stîrnind neliniște. După alții, se tăiau 
doi inși cu cuțitele și nimeni dintre cei 
de față nu sărea să-i despartă. La cîntar 
demult nu se mai respecta rîndul. N-apu
ca să se urce unul, că un altul și punea 
piciorul pe marginea platformei, să fie 
sigur că el va urma. Uneori, se grămă
deau mai mulți deodată. Cum cobora ci
neva, se năpusteau cu toții pe cîntar, iz- 
bindu-se unul de altul. Cîntarul dădea 
din ce în ce mai mult semne de oboseală. 
Acul roșu, cu săgeata în vîrf, se mișca 
tot mai încet, uneori fără să mai ajungă 
la diviziunea corespunzătoare, rămas un
deva pe drum, fără putere. Pleoapa de 
metal cobora tot mai greu, cu mari sfor
țări și mari întîrzieri, la cite două-trei 
minute uneori după urcarea pe platformă. 
Apoi, la un moment dat, nu se mai mișcă 
deloc. Cel de pe cîntar începu să se bîțîie, 
să bată din picioare, ba chiar sări de 
cîteva ori în sus, dar, în afara faptului că 
se dezechilibra și fu cît pe-aci să cadă, 
nimic nu se netrecu. Convinși că 
pleoapa se înțepenise și trebuia 
urnită din loc cu forța, urcară pe cîntar 
mai multi inși, tinîndu-se de umeri si ană- 
sînd din tălpi cît putură de tare, doar 
doar vor reuși s-o clintească. Dar viziera 
de metal rămase mai departe la locul ei, 
ascunzînd scala. Merge numai cu fise, se i 
răspîndi imediat zvonul și. într-o clipă, J 
spațiul din jurul cîntarului se goli. £

Zîmbind stînjenit, profesorul încercă ™ 
s-o ajute. Autorul insistă atît de mult pe 
cuvîntul obișnuită pentru a demonstra 
că, începu el deodată, depărtat de exa
men, de întreaga sală, ca și cum ar fi vor
bit cu el însuși. Dar fata continua să 
tacă. Tresărise doar cînd el începuse, ca 
la auzul a ceva cunoscut, ridicînd o clipă 
privirile ca să le coboare iar asupra un
ghiilor cu lacul crăpat. Poate de aceea 
profesorului îi apăru deodată caraghioasă 
tentativa lui de a o ajuta așa, ca din 
nebăgare de seamă. Se simțea ridicol, » 
umilit chiar, ca și cum ar fi fost prins Jr 
vîrînd în sin ceva șterpelit. Deveni sar
castic : păi, dacă nici așa nu-ți amin
tești ! Sau, poate vrei, s-o luăm ca-n Ca- 
ragiale ? Fata ridică asupra lui o privire 
surprinsă. In ea profesorului i se păru că 
întrezărește un răspuns : uimirea că el, 
ditamai profesorul, șef de catedră, se poa
te preta la asemenea ironii ieftine. Apoi 
iar căzu în starea de prostrație. Ce-o fi 
cu ea ?, își șopti profesorul și fără să mai 
aștepte ca îngrijorarea să se limpezească, 
și să-l oblige*  să întreprindă ceva, răs
punse el la întrebarea suplimentară. O 
făcu repede, aproape neinteligibil, ca și 
cum ar fi vrut să scape odată de proble- 
ma asta, care complicase atît de mult 
lucrurile. Vorbi de aplecarea literaturii 
contemporane spre obișnuit, expresia M 
credinței în eroismul cenușiului. De func- ” 
ția magică a cîntarului, defect. De pu
terea diabolică ascunsă într-o gospodină 
banală, cum era Agripina Popescu. Des
crise pe larg, spunind-o aproape pe de 
rost, scena in care eroina schiței, lăsînd 
in urmă aiureala din jurul cîntarului, se 
urcă, lovind pe cineva cu cotul, ca să-și 
facă loc, în autobuzul care în sfîrșit ve
nise. Nici acum fata nu arăta c-ar înțe- 

• lege ceva. Dădea din cap, aprobînd spu
sele profesorului, dar se vedea limpede că 
nici măcar nu-și dă seama unde se află, 
încheind, profesorul ceru grăbit carnetul. 
Fata se apropie și—1 puse, șovăind, pe ca
tedră. Tremura toată, slăbuță sub rochia 
subțire. Are genunchii ascuțiți, se trezi 
că-și spune profesorul, și, pentru prima 
dată de cînd o știa, se gindi la ea ca la o 
femeie. O văzu deodată goală, Întinsă în 
pat, cu umerii osoși, cu buzele subțiri și 
sînii mici, necopți, cu părul gălbuj căzîn
du-i în șuvițe rare pe pernă. O văzu ast
fel, neajutorată în urîțenia ei. și iritării 
de mai înainte îi luă locul mila. Fusese 
hotărît să-i ardă un cinci, s-o ia dracu, 
dar acum ezita. Luă carnetul, îl răsfoi 
gînditor, și văzu șirul notelor de zece de 
la toate examenele de pînă acum. încercă 
să-și imagineze nota sa lingă aceste note 
triumfătoare, pleznind de sănătate, și o 
văzu pipernicită, stingheră. Oftînd trase 
carnetul spre el. trecu numele disciplinei, 
data și semnătura, lăsînd gol locul notei. 
Ridică privirile spre fată, dînd sa-i pună 
o altă întrebare. Renunță inșă imediat, 1 
văzind-o cît de prostită stă în fața lui. 
Puse din nou carnetul pe catedră și se 
apucă să facă un 8. dar în timp ce-1 scria, 
îl birui îndoiala, renunță, și, ca și cum ar 
fi închis ochii, să nu vadă, transformă pe 8 
în 0, trecu in față 1, și închizînd carnetul 
i-1 înapoie cu gesturi pripite. Și-n acel 
moment se simți eliberat ca de o povară 
chinuitoare. Nota 10, pusă de el, i se pa- 
rea acum firească, la locul ei. în șirul ce
lorlalte note de zece. Și în timp ce fata 
se îndrepta spre ușă, o urmări cum calcă 
strîmb pe tocurile cui, văzu cutele fustei 
scrobite ondulindu-se în mișcare, lovin- 
du-i picioarele sfrijite și, întoreîndu-se 
către studentul care aștepta deja în 
picioare, îi zise vesel : ei. viteazule, ia să 
te vedem de ce ești în stare.

(Din volumul Povestitorii)



Maria-Luiza CRISTESCU

Cosmosul cu puf înfiorat
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J

MIHNEA Pricop nu este cîtuși de 
puțin un exaltat. Dimpotrivă, are 
o fire așezată, un fel minuțios 
de a cuprinde lumea, bucățică 

lingă bucățică, amănunt și detaliu lingă 
amănunt și detaliu. Așa sînt și fotogra
fiile pe care le face, perfecte și anoste 
la prima vedere. Cine are răbdare să 
privească și are ochi, ca al albinelor sau 
muștelor, făcut din fațete care înregis
trează fiecare în parte și separat frag
mentul de imagine, poate reconstitui lu
mea acestui artist. Mare artist, cunoscut 
de toată Europa și, din cine știe ce pri
cină, uitat mereu din lista celor mari, ca 
să uluiască iarăși într-un concurs la ni
velul maeștrilor, ca să fie iar descoperit 
și redescoperit : iată un maestru fără de 
egal 1 Nu e album al artei fotografice din 
care să lipsească gîsca lui. Gîsca asta e 
o fotografie de tinerețe și îl caracteri
zează cel mai bine. Nici juriile astea 
mari nu sînt făcute din proști, ci tot din 
fini cunoscători. Cînd privești fotografia, 
ce poți vedea într-o gîscă mai mult decît 
o gîscă ? Gîsca trece ulița, mare, greoaie 
și îngîmfată. Ei, ce poate fi teribil într-un 
subiect ca ăsta ?! Cine și-ar mai bate 
capul să descrie o gîscă în literatură sau 
s-o picteze !? Un iz de derizoriu și ridicul 
face ca privirea, fie de om obișnuit, fie 
de artist, să se îndepărteze de stupidul 
animal. Doar senzualitatea crudă a pic
torilor flamanzi l-ar mai lua în seamă 
și numai prin intermediul viitoarei lui 
condiții : fript pe varză sau gătit cu por
tocale. Ei bine, „Gîscă trecînd ulița" este 
piesa deja clasică a lui Mihnea Pricop. 
Ce este în fotografia asta mai mult decît, 
of, oribil cuvînt ! gîsca, ne explică unul 
din marii exegeți ai artei fotografice. Zice 
el și putem vedea și noi cu puțină răb
dare, cosmosul însuși palpitînd. Ca să 
golim intii cuvîntul ăsta ca pe un sac 
și să luăm apoi cite un element din cele 
răsturnate din el pe jos, vedem vintul 
înfiorînd puful de sub coada animalului, 
vedem trecutul îndepărtat și monstruos 
în chirciturile pielițelor dintre labe și ne 
înfiorăm, convinși brusc și concret că di
nozaurii au existat. Vedem două ghete 
vechi și prea mari pentru gambele sub
țiri ale unui copil, spre care se îndreaptă 
animalul, cu toată natura în el, aerul, 
vîntul și aducerea aminte a începutului 
lumii. E instinct și afecțiune în avîntul 
ăsta cam grosolan, e așteptare grațioasă 
și pură din partea sufletului încălțat în 
ghetele alea. întreg comentariul ăsta e 
cam pe muchie de cuțit, dar dacă izbu
tești să-ți înăbuși primul hohot de rîs, 
faci cunoștință cu o gîscă metafizică.

Cam ca celebra lui fotografie este și 
persoana artistului Mihnea Pricop. Pe 
stradă e un domn distins, înalt, îmbrăcat 
discret și întotdeauna foarte șic. Cînd stai 
de vorbă cu el te pierzi în analiza deta
liilor. Aoleu cît timp i-a luat acestui băr
bat să-și potrivească pantalonul la 
pulovăr și la dungile cămășii, cît și-a 
pieptănat părul în oglindă ca să aibă că
derea asta firească ! Bineînțeles că îi ob
servi și micile trucuri cosmetice, simți 
colonia, bănuiești crema în jurul ochilor 
și chiar puțină pudră pe pomeți. Obosit 
după această cercetare, îți zici că s-a de
pus parcă prea multă muncă pentru un 
efect, chiar 'dacă ireproșabil. Ca în foto
grafia cu gîsca. Această perfecțiune a lui, 
puțin derizorie, nu e uitată niciodată. Nu 
e mondenitate, petrecere, aniversare la 
care să nu fie trecut pe lista invitaților. 
Și familiale și oficiale, ale instituțiilor 
artistice. Cu cît e mai dificilă alegerea 
participanților, cu atît numele acestui 
personaj vine mai curînd pe limba celor 
ce întocmesc componența. La vernisajul 
unui alt mare artist fotograf, limbă rea 
și agresivă, oficialii au stat trei zile să 
se gîndească ce personalități să cheme 
ca să n-o pățească cu sărbătoritul, ca să 
fie și reprezentative. Trei zile au avut 
un singur nume care nu le crea nici o 
problemă : Mihnea Pricop. Cunoștea pe 
toată lumea, fără familiaritate, cu rezer
vă și trufie mascată, imposibil de clintit 
din solemnitatea lui candidă. Nu-1 atin
gea nici patosul, nici ironia. Organiza 
spațiul din jurul ființei lui cu migală 
meschină și ieșea incoruptibil, perfect și 
semnificativ ca prăpădita aia de gîscă pe 
care sînt condamnată s-o tot- pomenesc. 
Iată diferența. Pe mine mă scoate din 
sărite chiar și numai înșirarea literelor 
care compun numele stupidului animal, 
iar Pricop ar privi cu ochii lui albaștri 
cu uimire îndreptățită : O gîscă sau un 
personaj istoric căpăta din parteaj lui 
aceeași cantitate de interes. în unele 
albume, ca mostră de mare măiestrie, 
lingă gîscă apărea portretul lui Napoleon. 
Exact ce vă spuneam.

Iată de ce Mihnea Pricop nu rămăsese 
deloc uimit cînd Marga îl întrebase dacă 
ar dori să vină la el o noapte. Da, dorea !

Aranjaseră detaliile întîlnirii. așa cum 
era sugerată chiar de ea. Asta îl între
base, la întrebarea asta îi răspunsese. Era 
de acord, se bucura să o aibă o noapte, 
conspirativ, ilegal, acum cînd bărbatul ei 
lipsea de acasă, cu toate că, sau tocmai 

pentru că Marga fusese marea lui iubire. 
O iubise intotdeauna, îi era destinată, îl 
lăsase pur și simplu stupefiat după doi 
ani de logodnă burgheză, cu vizite 
duminica după amiază la părinții ei, cu 
condusul domnișoarei acasă și predarea 
dumneaei in mina părinților, după ce o 
însoțise la un concert cu asentimentul lor. 
îl părăsise și îl invitase poimîine la căsă
toria ei civilă cu altul. Popescu. Iar Pri
cop acceptase să asiste la această căsă
torie civilă. Tatăl Margăi îl sunase la 
telefon insultător. „Fă ceva, dumnule, ce, 
nu ți-e rușine 1 Dumneata o duci și în
torci ca un eunuc de doi ani, ne dai 
socoteală de corecta dumitale purtare, iar 
sub această protecție morală, dumneaei 
se întinde cu Popescu 1... Fii bărbat !“, se 
sufocase tatăl.

Mihnea Pricop nu fusese „bărbat". Ce-o 
fi fost in sufletul lui nu știe nimeni. Spre 
deruta Margăi, acceptase să vină la nun- 
tji, fără nici un comentariu. Ea încercase 
sa-1 întrebe, ironizîndu-1 ușor, îl pro
vocase dindu-i amănunte despre rochia 
de mireasă, masa și proiectul voiajului de 
nuntă. Ei îi răspunsese cu seriozitate exact 
la întrebarea pusă. Ani de zile s-a dis
cutat în lume despre el. Nu se însura, 
deci rămăsese traumatizat de marea lui 
iubire, ziceau femeile pline de înfiorare 
și speranță. Dar atunci cum se face că 
este mereu îndrăgostit numai de femei 
superbe și de ce îl plîng cu patetism cele 
pe care le-a părăsit ? rîdeau soții primei 
și ultimei ior soții.

De fapt, Mihnea Pricop nu era cîtuși 
de puțin un fustangiu. El se îndrăgostea, 
iar acele femei pe care i le/știa tot orașul 
nu erau mai mult de trei-patru în cinci
sprezece ani. Cu fiecare avusese o legă
tură maritală și fiecare îl părăsise la un 
moment dat, exasperată că nu e mări
tată cu el. trece vremea și nu și-a făcut 
un cămin. De ce nu se însura la timp 
sau măcar cînd vedea că nu se poate 
altfel, de dragul femeii pe care o iubea 
și care voia căsătorie, nu putea nici el 
înțelege. Suferea părăsit și așa o ducea, 
cu cicluri de cîțiva ani de iubire și un 
an de suferință intre ele. Poate că Marga 
fusese prima care îi intuise firea, ea 
fusese victima lui. a perfecționistului, 
migălosului, atît de civilizatului ei iubit. 
Un fel de blocaj al imaginației îl făcea 
să nu se gîndească prea mult la ceilalți, 
ocupat cu milioanele de detalii ale ținutei 
sale exterioare și sufletești. De aici și 
subiectele artei lui. Gîsca aia, mă rog, 
simbol al cosmosului,, cu puful înfiorat.

Se întîlnise cu Marga la șosea, se plim
baseră cîteva zile la.rînd, luaseră masa 
ca doi iubiți pe marginea lacului, melan- 
colizați de soarele rece al toamnei. El o 
ținea de umeri pe stradă, cu tandrețea 
sigură, chiar puțin lejeră pe care i-o dă 
de obicei bărbatului îndelungata posesie 
a femeii iubite. Se simțea foarte bine și 
nu gîndea nici mai departe nici de ce. 
Marga îl întrebase dacă ar dori să vină 
la el o noapte, iar el spusese da. Mai că 
nu spusese „cu plăcere", ca în situația 
cînd i s-ar fi oferit o felie de tort. Nu se 
gîndise la posibilitatea asta, dar nici de 
uimire nu dădu semn. Tot ce se întîm- 
pla pe lume avea rostul sigur, ca. scuzați 
insistența !, trecerea gîștei prin praful 
uliței.

ACASĂ, Mihnea Pricop. căci nici în 
aerul familiar al locuinței și nici 
în pijama nu-și pierdea ușoara 
morgă de parcă și-ar fi vorbit lui 

in gînd cu dumneavoastră, se așeză în
tr-un fotoliu, își făcu o cafeluță, întot
deauna mică, întotdeauna nu de băut, ci 
de savurat. Se bucură ca în fiecare zi de 
aburul fierbinte degajat de ceașcă, de 
gustul amărui și aspru. Palma înconjura 
ceașca de porțelan subțire cu o neobosită 
bucurie a epidermei. Privi în jurul său 
și luă cîteva decizii. Nu-i plăceau perni
țele alea de catifea de pe bancheta de 
lemn. Fuseseră ideea și plăcerea Etei. Nu 
se opusese pentru că fusese bucuros să 

ȘTEFAN CONSTANTINESCU : Peisaj (Din expoziția retrospectivă deschisă la Muzeul 
de artă)

o lase să se simtă bine, după gustul pi, in 
casa lor. Lui singur însă, nu i se potri
veau. Le strînse și lemnul cu fibră ma
ronie, viu, cald și sever în același timp. 
>1 bucură ca o revenire la matcă. Mingîie 
cu vîrful degetelor spătarul canapelei, li
nia lui unduioasă. își dădu seama că vrea 
să facă unele schimbări în casă, să aran
jeze cîteva lucruri care de mult îl sîcîiati. 

începu cu bucătăria. Mai ales acolo Eta 
aranjase obiectele cum voise. Ar fi fost 
culmea să se amestece el pînă și în cră- 
tiți, dar nu-i plăcuse niciodată un set de 
pahare cu buză răsfrîntă după o gîtuire. 

, Le scoase și le puse într-o pungă. Le 
admirase un coleg și voia demult să i le 
dăruiască. Din cămară scoase cu repezi
ciune două capace de oală gălbui și 
neasortate cu recipientul, o tigaie cam 
veche și cu smalțul sărit și două crătiți 
de un albastru pe care îl detesta. Toată 
bucătăria lui era cp mobilă roșu cu alb, 
iar vesela și celelalte ustensile intrau în
tr-un raport estetic cu ea: Și prin formă, 
și prin culoare. Aruncă și cîteva polonice, 
strecurători, forme de cozonac, fie de 
plastic, fie de tablă. Le aruncă mai ales 
pentru că n-aveau nici o legătură cu el. 
Nu mînca nici supe, nici prăjituri. Altă
dată fuseseră folosite de Eta sau de, cum 
o chema. Doamne ? Mihaela. De cîte ori 
vedea obiectele astea avea un sentiment 
de stinghereală. Parcă prezenta lor îi fal
sifica personalitatea. în fine, scoase 
planta aia care se agăța pe perete, cloro
tică și beteagă. Nu putea suferi zarzava
turi de astea, imortele. și scaieți, amărîte 
violete de Parma care mucegăiesc într-un 
ghiveci și se screm o iarnă să scoată o 
floricică decolorată și ponosită.

Nu-i mai rămînea decît să spele pe 
jos și să pună la locul lor cîteva tacîmuri. 
Intre timp, și în trecere, sensibilitatea 
lui acționă sigură, adunînd un storcător 
de usturoi, un fel de cuțit de curățat 
morcovi, o mașină de tocat carnea, stupi
dă. Le aruncă pe toate într-o ladă de 
carton pe care o și transportă Ia gunoaie. 
Mai ales mașina de tocat îi stătea pe cap 
încă din adolescentă. Nu știa de ce, dar 
se sufoca de rușine cînd venea un coleg 
în vizită, iar maică-sa tocmai dădea prin 
mașina de tocat carne pentru chiftele. 
Obiectul ăsta îi trezea un sentiment de 
umilință mai complicată, ca și cum el ar 
fi fost dovada unei vieți sufletești și in
telectuale deformată și grotescă. După ce 
își vedea mama învîrtind la manivela 
acelei mașinării, n-o putea privi în ochi 
ore întregi. Și doar rămăsese tot mama 
lui, aceeași ființă delicată, bună și sti
mată de toată lumea...

La naiba deci cu mașina de tocat carne, 
pe care au dorit-o, cu multă dăruire me
najeră, și Eta, și Mihaela ! Habar n-aveau 
ele ce se petrece în sufletul lui de cîte 
ori îi găteau o musaca sau făceau o su
perbă ruladă. Asta se întîmpla mai ales 
la petreceri, căci, în general, Mihnea 
refuza tocătura din motive de dietă. Habar 
n-aveau, a doua oară, ce tulburare impo
sibil de descris se petrecea în sufletul 
lui. Iubitele nu erau mama pe care n-ai 
cum s-o renegi, deci la fiecare petrecere 
Mihnea Pricop se hotăra să se despartă, 
sau nu, să alunge de lingă el ființa aia 
care da carne prin mașina de tocat. 
Niciodată nu le ieșeau bine petrecerile, 
iar iubita plîngea a doua zi și cerea ex
plicații. El nu putea nici măcar să arti
culeze un cuvînt. Orice îngăduință, civj- 
litate, milă pentru ființa aia dispăreau. 
Mai bine pleca pe străzi, într-un parc. Un 
pom chircit, un cîine vagabond, un bărbat 
beat ușurîndu-se într-un tufiș erau ima
gini mai curate, decît o femeie care, dă 
carne prin mașina de tocat. Cele înainte 
enumerate sînt contururi care se înscriu 
în ordinea universului.

Trecu la odaia de zi și pur și simplu 
mătură de pe rafturile bibliotecii toate 
obiectele, frumoase sau mai puțin fru
moase, așezate în fața cărților sau între 
ele. „Ca să dea mai multă intimitate", 
ziceau unele persoane. Lui nu-i dădeau 

decît senzația de praf și de bazar. Pe 
toate le strînse într-o sacoșă și le ascun
se in debara. Cîndva, într-un scop oare
care. le va cerceta. Unele pot fi dăruit z, 
altele merită să fie păstrate. Scoase de 
pe pereți două acuarele de bună calitate, 
dar... Șterse apoi bine praful de pe raf
turile calde și parcă simți, în sfîrșit, după 
atiția ani, respirația lemnului. La momen
tul acesta al acțiunii făcu o pauză. Se 
așeză pe bancheta de lemn și își aprinse 
o țigară. Degetele fine îi erau murdare 
de praf și se mai și zgîriase. îi tremura 
ușor mina de cît efort făcuse. Privi în 
jur și închise ochii plin de acea satisfac
ție care te face somnolent. Cînd trase 
în piept primul fum, avu senzația că se 
află pe munte, cu un soare uriaș deasu
pra, iarna neapărat, cu zăpadă orbitoare 
în jur, iar deasupra cerul albastru și rece. 
Simți chiar foșnetul crengilor în jurul lui, 
boarea de rășină. Ce bucurie să dai afară, 
în această natură, fumul de țigară. Oricită 
frumusețe i se oferă, contemplația mo
dernă nu se poate lipsi de o țigară.

MIHNEA Pricop făcu un efort să 
iasă din starea de beatitudine. Mai 
că-i venea, cum i se îiTtîmpla la 
munte, să tragă un pui de somn. 

Adică, să se lase în voia frumuseții fără 
de piedica și apărarea minții treze, să se 
cufunde în ea și,... fie ce-o fi ! Dar nu, 
mai avea dormitorul. îi erau dare în 
minte, mai degrabă îi rămăseseră pe 
creier ca niște ace, tot felul de obiecte 
și demente de vestimentație. Doamne 
sfinte, nu rămase de la iubite, nu, pur 
și simplu fulare sau cămăși care nu-i mai 
plăceau, care nu concordau, ăsta era cu- 

'vîntul, cu ființa lui. De ani de zile tre
buia să facă această ordine, să se regă
sească limpede, element curat al cosmosu
lui, fără mașini de tocat și cățeluși de 
porțelan, fără de tablouri frumoase sau 
sfeșnice de argint. Ce rost putea avea un 
sfeșnic de argint în configurația ființei 
lui ?! îl adună de pe comoda din dormi
tor, îl înveli într-un prosop și îl puse 
între celelalte obiecte adunate din casă, 
frumoase, prețioase, utile, dar... pentru 
alții. Deschise fereastra la dormitor și a- 
prinse un bob de tămîie. Păstra în casă 
tămîie, nu pentru semnificația ei reli
gioasă, ci pentru că era un produs viu, o 
lacrimă a copacului. Avea și busuioc în 
căni mari de pămînt. Cît va face un duș, 
tocmai bine casa lui se va epura de tot 
ce nu este el, de tot ce se „luase" din 
aerul lumii, ea negii sau bubele, apoi se 
va impregna de mirosurile simple, vechi 
și melancolice care te fac să gîndești la 
omul dintotdeauna.

După duș făcu ordinea firească în baie. 
O baie fără nici un semnalment. Pe po
liță nici o sticluță personală, nici o perie 
de dinți într-un pahar. Toate ședeau, 
pudice și igienice, într-un dulăpior alb. 
Deschise geamul. Aerul rece de toamnă, 
acum amenințător, șterse orice urmă a 
trecerii prin baie a vreunei persoane cu 
deprinderi, gusturi personale și capricii. 
Baia era un mic compartiment al uni
versului, iar el, Mihnea Pricop era omul. 
Omul și atîta tot.

/ Pînă la ora opt cînd sosea Marga mai 
erau două ceasuri bune. Nu era încă nici 
cinci după-amiază. Mihnea Pricop nu 
gîndi nici o clipă vulgar, că ar trebui s-o 
întîmpine în vreun mod oarecare. Trebuia 
s-o întîmpine el și atîta tot. Nici prin 
minte nu-1 trecu să cumpere șampanie 
sau vreo altă băutură specială, cum pro
cedează bărbații în asemenea situații și 
consideră că fac un gest nu numai firesc 
dar chiar plin de curtoazie. N>ei buchete 
de flori nu o întîmpinau pe iubită, nici 
boluri cu alune și mici fursecuri de 
ronțăit, ofrandele depuse în zilele noas
tre pe altarul Venerei. Doar el însuși o 
aștepta, curat și adevărat, fără de identi
tate, dar capabil să simtă respirația fibrei 
lemnului canapelei, mîngîind spătarul 
unui scaun ca și cum el ar fi spătarul- 
bărbat și mîngîie spătarul-femeie, avînd 
în timpane vuietul copacilor de la munte, 
străbunii acestor mobile și simțindu-se 

; părtaș la marea pulsație a universului 
prin geamul de la baie.

Mihnea Pricop se întinse pe canapea, 
senin, cu inima plină și cu sufletul des
chis. Adormi fericit.

Cînd se trezi, aprinse lumina. Era în
tuneric. Căută cu ochii pendula. Arăta 
ora șase și jumătate. Se duse în bucătăria, 
trecînd prin mireasma de cimbru a aeru
lui ca printr-o baie de lumină. Tot șase 
și jumătate indica si ceasul de acolo. Poa
te că au stat amîndouă. Telefonă la „ora 
exactă". Era șase, treizeci de minute și 
zece secunde. Deschise fereastra și pe 
stradă își văzu vecinii grăbindu-se spre 
mașinile personale sau spre troleibuze. 
Era. într-adevăr. ora cînd pornesc oame
nii la muncă. Dormise douăsprezece ore.

Mihnea Pricop se repezi la ușa de la 
intrare. Căută cu privirea contrariat, ca 
și cum se aștepta și așa era normal, s-o 
găsească pe Marga dormind ghemuită pe 
scări. Ridică apoi din sprîncene și încreți 
fruntea cu un fel de nemulțumire față de 
încălcarea unei reguli. „Cum se poate așa 
ceva ?!“ se-miră, parcă enervat, de către 
un răuvoitor. în fața ușii, pe ciment era 
un bilet de tramvai și se aplecă să-1 ri
dice: Pe spatele lui alb, netipărit, erau 
mîzgălite niște cuvinte scrise cu pix, cu 
dîra de cerneală ba ștearsă, ba îngălată 
într-o pată. Citi reflex, dar nu-și dădu 
seama dacă este sau nu un mesaj. Nedu
merit ca de o nedreptate la care nu se 
aștepta. 1 se păru, totuși, că descifrează 
cuvîntul... cosmos și cuvîntul... gîscă.



Tineri actori și regizori
IAȘI

Monologul 
lui Radu Duda

CEEA ce, în vara trecută, la Gala 
tinerilor actori de la Costinești, 
putea fi apreciat ca un recital — 
pentru care foarte tînărului actor 

.Radu Duda i se decerna un premiu pe 
deplin meritat — văzut acum, inclus în 
repertoriul de studio al Naționalului ie
șean, ni se impune ca un spectacol cu 
merite numeroase, aparținînd deopotrivă 
regiei (Cristina Io viță, totodată autoarea 
dramatizării după romanul Homo Faber 
al lui Max Frisch) și scenografiei (An
dreea Iovănescu). Am asistat la un spec- 
tacol-studiu, apropiindu-și un limbaj tea
tral (de laborator grotowskian) saturat de 
intenții și sensuri, atît în registrul sonor/ 
verbal, cît și în cel vizual, în articulările 
de efect ale acestor registre, dar și în 
relațiile lor gîndite mai profund, cu o am
biție compozițională remarcabilă (totuși,, 
uneori prea apăsat demonstrativă). Din 
romanul lui FrisCh, din amintirile și măr
turisirile personajului său, Walter Faber, 
aflat înaintea morții inevitabile, a rezul
tat un decupaj regizoral de pasaje mai 
lungi sau mai scurte, alegerea, întinderea 
și dispunerea lor fiind evident dictate de 
alcătuirea spectacolului, de rezonanța im
plicării lor în textura teatrală a acestuia. 
Datele memoriei, bilanțul unei vieți trăite 
pragmatic, sentimentul eșecului, procesul 
de conștiință, suferințele fizice și psihice 
— proprii acestei monodrame — există, 
toate, în interpretare, dar într-o enunțare 
concisă, evitîndu-se verbozitatea declara
tivă, încărcătura psihologistă și căutîn- 
du-se, în schimb, un anumit tip de „com
portament stilistic". întreținută de con
trastul atent elaborat al intonațiilor, ati
tudinilor, mișcărilor, raporturilor spațiale 
cu publicul, teatralitatea sa. se arată una 
intens semnificantă, manifest-corporală, 
de virulentă senzorialitate în registrul au
ditiv sau vizUal (privirea fiind — după 
M. Dufrenne — „atingere la distanță care 
solicită toate resursele corpului"). Mono
logul personajului este dublat sau între
rupt adesea (uneori excesiv) de mișcări 
aproape coregrafice și de acțiuni (cu cîte- 
va obiecte, referențiale sau simbolice, eli
minate pe rînd din locul acoperit cu pîn- 
ză neagră), conținînd cîteva bine găsite 
sinonime și omonime gestice ce conferă 
jocului varietate semantică. între începu
tul simbolic, anunțînd tensiunile esenția
le ale' situației tragice, și ceremonialul fu- 
tomutilant din final, expresia stărilor suc
cesive — indicînd opoziții violente (tre- 
cut-prezent, mental-senzorial, logic-biolo- 
gic, viață-moarte) — tinde continuu către 
o ieșire din condiția individuală pecetlui
tă de „fatum". Spectacolul a fost înțeles 
ca un „drum al personajului" în căutarea 
sensului pierdut, drum care, pînă la urmă, 
nu se închide, ci, prin ceremonialul teri
bil al orbirii, capătă o „valoare transper- 
sonală" (M. Eliade). Tragedia individuală 
se transfigurează mitic : personajul mer
ge încet, cu mîinile pipăind înainte, în
tr-o mișcare de. alt stil plastic, evocare 
limpede, acum, a siluetei orbului Oedip.

Impresia deosebită pe care o face inter
pretarea lui Radu Duda se datorează mai 
cu seamă posibilităților sale expresive, 
preciziei profesionale, inteligenței artis
tice, cu care susține acest spectacol difi
cil, justificat ca factură pe de o parte 
de studioul în care este prezentat, iar pe 
de alta, de însuși transferul — totdeauna 
riscant — din regimul expunerii roma
nești în cel al imaginii scenice.

gV Ion Cazaban

Tinerii actori George Tudor ți Luminița 
Blănaru in noua premieră brațoveană 
Arca bunei speranțe de I.D. Sirbu. Regia, 

Florin Fătulescu

Cerasela Stan (Mița Baston) ți Constantin Cotimanis (Pampon) în D’ale carnavalului
de I.L. Caragiale la Studioul I.Ă.T.C. Regia, Dana Dima

Studioul I.A.T.C.

Final de stagiune 
cu Caragiale

INTR-O atmosferă de sărbătoare 
s-a încheiat microstagiunea stu
denților Institutului de artă tea
trală și cinematografică „I.L. Ca

ragiale". S-a cîntat „Gaudeamus igitur"... 
Profesorii și elevii, prezenți pe scenă, au 
primit flori și au fost îndelung aplaudați. 
Iorr Besoiu, directorul Teatrului „Bulan- 
dra" — care a găzduit manifestarea — 
i-a felicitat pe protagoniști și a mulțumit 
publicului pentru participarea călduroasă 
la această săptămînă a teatrului tînăr. 
Ileana Berlogea, rectorul Institutului, a 
prezentat spectatorilor cele două promoții 
de absolvenți-actori : George Alexandru, 
Dan Aștilean, Doru Bandol, Ruxandra 
Bucescu, Bogdan Ghelu, Carmen Ionescu, 
Mircea Rusu, Cerasela Stan, (clasa, prof, 
univ. Ion Cojar, prof, asociat Gelu Col- 
ceag) ; Iuliana Ciugulea. Constantin Coti
manis, Mihai Gruia Sandu, Elena Mano- 
liu, Stelian Nistor, Cristina Oprean, Pe
tre Panait, Ion Roxin (clasa prof, asociat 
Mihai Mălaimare, prof, asociat Mircea 
Constantinescu).

Aflată la a IV-a ediție, microstagiunea 
studenților răspunde nu numai exigențe
lor pedagogice. .Ea propune un program 
artistic ambițios prin opțiuni repertoriale 
și creații scenice. S-au montat, cu succes, 
două texte românești : Miorița de Vale-

GHEORGHE VISU:

„Doresc, totuși, 
să joc un tînăr"

— Gheorghe Visu, oricît de nemulțu
mit ați fi dv. de propriile realizări, mi-ați 
mărturisit acest lucru de la început, sîn- 
teți una dintre certitudinile Teatrului Mic. 
Afi fost mult și mereu distribuit in va
riate roluri, fiecare însemnînd o altă tipo
logie.

— într-un fel, lucrul acesta m-a nemul
țumit, adică faptul că*  am fost distribuit 
în roluri destul de diferite. Ar fi o linie 
pe care aș vrea s-o urmăresc în timp. 
N-am avut prilejul, de multe ori, să joc 
rolurile care-mi plac, dar este drept că 
nu actorul este cel ce s-ar putea distribui 
cel mai bine. Eu mă văd într-un fel, dar 
mă privesc dinăuntru. Mi-ar plăcea să joc 
— și am mărturisit mereu — un tînăr 
furios și totuși de cînd am terminat In
stitutul nu am mai avut asemenea ocazii. 
La Studio am interpretat, în Zoo-Story 
de E. Albee, un personaj care se numea 
Jerry și care, după părerea mea, este un 

riu Anania și Regina balului de Nicolae 
Malcescu. S-a adus la rampă în premieră 
absolută. într-o viziune incitantă. aparti- 
nînd tînărului regizor Radu Băieșu, o lu
crare de referință din teatrul universal 
contemporan : Rosencrantz și Guilden- 
stern sînt morți de Tom Stoppard. S-a 
oferit o lectură dinamică, plină de fante
zie a unui text clasic : Eunucul. De ase
menea, două lucrări complexe prin am
plitudinea discursului dramatic, cu o ilus
tră tradiție în spectacologia noastră, au 
fost reprezentate în montări semnificati
ve. Am reținut și inventivitatea decoru
rilor și a costumelor create de tinerii ta- 
lentați Rodica Roșu și Ștefan Maitec, ca 
și de Diana Popescu, scenografa Institu
tului.

Spectacolul D’ale carnavalului e acela 
care a încheiat microstagiunea Institutu
lui. Direcția de scenă este semnată de 
Dana Dima, studentă în anul patru, clasa 
prof, asociat Cătălina Buzoianu, prof, a- 
sociat Cristian Hadji-Culea. Lectura regi
zorală este concepută în spiritul montă
rilor caragialiene novatoare. Ea încearcă 
o introspecție realistă a măștilor ce popu
lează carnavalul, care este însăși viața 
personajelor, țlste urmărită evidențierea 
vidului existențial al eroilor caragialieni. 
Regizoarea, împreună cu scenografa Doi
na Rîpeanu, optează pentru o descriere 
veristă a universului piesei. Detalii de 
recuzită, elemente de îmbrăcăminte, cos
tumele de carnaval înșirate pe o frînghie 
la uscat, domiriînd scena, demistifică, co
mentează formele goale de conținut, sub
liniază condiția mizeră a acestei lumi. 
Alienarea protagoniștilor este accentuată 
de starea de provizorat. Frizeria și sala 
de carnaval sînt întocmite dintr-un sis
tem de panouri mobile. Printre ele mișu
nă personajele ascunzîndu-se, spionîn-

Hamlet contemporan. Asemenea roluri 
mi-ar plăcea să joc mereu.

— Nu au însemnat o lărgire a cîmpului 
dv. profesional partiturile in care ați fost 
distribuit 1

— Ba da. Primul rol care mi s-a oferit 
în teatru este reprezentativ în acest sens, 
mă refer la cel din spectacolul Maestrul 
și Margareta. Chiar nu-mi închipuiam că 
aș putea parcurge o asemenea partitură. 
A fost un cîștig și lucrul cu regizoarea 
Cătălina Buzoianu, dar un al doilea rol 
nu l-aș putea alătura acestuia, cu inima, 
deschisă.

— Nu credeți că dacă un actor joacă 
doar un anume gen se poate uniformiza ?

— Sigur că da, însă există și cîțtigul 
în profunzime. Și, în momentul de față, 
vreau să aprofundez ceea ce lucrez.

— în Amurgul burghez de Romulus 
Guga aveți totuși un personaj frumos. Nu 
se apropie el de ceea ce doriți ?

— Da, este un personaj care mi-ar plă
cea dacă nu ar fi cam sumar conturat. 
Este vorba de Jorj, reporterul de T.V.

— Filmul vă atrage in mod egal ?
— Este o mare atracție, deși întotdeau

na depinzi de ceilalți, de valoarea scena
riului, de lucrul cu regizorul etc. Am 
colaborat excelent cu Dan Pița și Mircea 
Veroiu. Am simțit că acel rol și acel mod 
de lucru îmi aparțin mie, sufletului meu, 
nu fac ceva rutinier. Dar au fost și multe 
roluri pe care ar fi trebuit să le ocolesc 
și nu am făcut-o decît pentru a nu scădea 
ritmicitatea: filmărilor.

— în cite filme ați jucat pînă acum ?
— în peste 15 filme. Dar numai rolurile 

du-se, fugărindu-se mereu. De sub o tra
pă, din podea, își face apariția Nae Gi- 
rimea, fantele de mahala, după o noapte 
de chef. Goana bezmetică continuă și pe 
pasarela din fundal, unde se decupează 
un spațiu exterior. Iordache, impasibil, a- 
parent indiferent la agitația din jur, ex- 
dtamînd : „Ce goană ! ce goană turbată !“, 
este în prima parte, raisonneurul spec
tacolului. O altă" trăsătură menită a re
liefa degradarea umanului în D’ale car
navalului este cruzimea eroilor. Ei se 
agresează la propriu, tot timpul. Se 
speculează, nimerit, starea de vio
lență mocnită în raport cu semenii sau 
cu obiectele din jur, Dana Dima rezolvă 
diverse secvențe în mod original. Ele lu
minează natura alterată a personajelor, 
fiind în același timp de mare efect comic. 
Astfel, Mița, intrînd brusc în frizerie, se 
rănește la picior datorită gesturilor bru
tale ale lui Iordache și. Pampon. Suferin
ță psihică a eroinqi pentru traducerea în 
amor devine, raportată la lacrimile pro
duse de durerea fizică, de un mare haz. 
Comice sînt și chinul la care este supus 
Catindatul de către Nae și Iordache, ca și 
spaima sa în fața ustensilelor primitive 
ale celor doi dentiști ad-hoc. De aseme
nea, dezlănțuirea răzbunătoare cu vitriol 
a vajnicei ploieștence, în timp ce-și băr
bierește amantul amețit după o noapte de 
petrecere, ca și ciocnirea dintre Pampon, 
sau răfuiala celor două rivale. în carna
val, abulia și agresivitatea cresc. Maestru 
de ceremonii este aici chelnerul beat criță 
care ajută eroii să se „magnetizeze". Jo
cul interpreților este gimnast. Ceva din 
rigoarea liniilor precise se pierde, imagi
nea se îmbîcsește. Ritmul crește, dar, pa
radoxal, tensiunea scade. Subliniem însă . 
și aici cîteva momente bune : intrarea în | 
scenă a lui Pampon. destăinuirea pateti
că a lui Crăcănel, apariția vijelioasă a 
Miței costumată după modelul statuii de 
la Ploiești, în mină cu un baston și un 
capac de cratiță în chip de scut, rotirea 
fără noimă a personajelor în ușa-rotativă 
de la bal. Echilibristica gratuită pe pa
nouri, bastonadele, gesturile dezordonate, 
acumularea de gaguri mecanice ajung 
uneori să sufoce acțiunea. Reprezentația 
își recapătă vigoarea la începutul actului 
trei, pentru a-si pierde întrucîtva din nou 
suflul în final. Praznicul măștilor tragi- u 
comice ale lui Caragiale are loc pe pasa- 
reia, unde se află o imensă pînză repre- 
zentînd Școala din Atena de Rafael (ima
gine discutabilă). Apreciem capacitatea 
tinerei scenografe Doina Rîpeanu de a 
configura un spațiu metaforic lumii cara
gialiene. Frizeria, sala de carnaval, locul 
din exterior compun un asemenea cadru 
sugestiv.

în ansamblu, în modul cum a gîndit lu
mea de pe scenă și și-a condus interpre- 
ții, regizoarea Dana Dima demonstrează 
pricepere și înzestrare. Sub conducerea 
ei, evoluează cu aplomb și strălucire co
mică Gheorghe Visu (Iordache), Cerasela 
Stan (Mița Baston), Constantin Cotimanis 'j 
(Pampon). Portretizează nuanțat Stelian . 
Nistor în rolul Nae Girimea și Mihai- 1 
Gruia Sandu în Crăcănel, Didina Mazu ” 
este întruchipată colorat de Gabriela Ba
ciu. Ipistatul e interpretat cu aplicație de 
Mircea Rusu. Un mic recital în rolul chel- • 
netului realizează George Alexandru. Jo
cul lui Marian Rîlea în Catindatul este 
variat și energic, cu o mimică și. o gesti
că bogate și expresive, actorul afirmînd 
disponibilități fizice și psihice remarca
bile. Un reușit comentariu muzical-ironic 
realizează Mircea Florian.

Un debut regizoral care îndreptățește 
speranțe în talentul acestei tinere artiste.

Ludmila Patlanjoglu

lucrate eu Pița și Veroiu înseamnă pen
tru mine la fel de mult ca acela din spec
tacolul Maestrul și Margareta. Am lucrat 
intens în ultimii doi ani, am intrat din 
spectacol în spectacol, ceea ce reprezintă 
o risipă de energie profesională și de idei 
pe care o regret. Aș fi vrut să le folosesc 
în ceva ce m-ar fi atras.

— Există vreo partitură care nu v-a 
plăcut niciodată î

— Da, rolul din Doamna cu camelii.
— Ați jucat în multe piese din drama

turgia noastră contemporană. Există un 
rol de „tînăr“ așa cum vi-l visați ?

— Nu în teatru. în film a fost o în
cercare. Mă gîndesc la Diminețile unui 
băiat cuminte al lui Blaier. Dar dacă ar 
fi să mă distribui într-o piesă, ar fi una 
foarte frumoasă de Dumitru Radu Popes
cu, Acești îngeri triști.

— Exceptînd piesa lui Romulus Guga, 
în ce alte spectacole vă pregătiți să in- 
trați ?

— Repet în Trei surori, cu regizorul 
Cristian Hadjiculea și mă pregătesc pen
tru un film al lui Șerban Marinescu, care 
are la bază un scenariu de Eugen Barbu.

— Un ritm de muncă alert...
— Nu chiar. Pînă vor ieși spectacolele 

acestea va mai trece timp.
— Teatrul Mic a avut întotdeauna re

gizori buni, iar în acest moment colabo
rați cu un nou invitat, Dan Pița.

— E o șansă.

' Convorbire realizată de
Liana Cojocaru



Oglinda plimbată de-a lungul străzii
FILMUL ca artă publică a mutat 

întîmplările străzii în sala de ci
nema ; filtrate sau nu, adevărate 
sau închipuite, poveștile ecraniza

te vizează totdeauna un contact direct, 
prin expresie, cu cotidianul, cu existența 
umană. Spre deosebire de celelalte arte 
imaginea își trăiește momentul, nu numai 
prin creația colectivă, ci mai ales prin 
difuzare ; arta propagării filmului legîn- 
du-se direct de etapa creației, o prelun
gire a elaborării prin recepția spectato
rului, acceptarea sau refuzul chipului său 
in oglindă, încorporare fragmentară în 
ideistica și metafora filmică. Judecător 
aspru al cărui rîs sarcastic, ironic, mali
țios, zgomotos, tăcut, insinuant, în hohote 
devine sentința estetică a spectatorului.

Propagatorul de film bine informat și 
al cărui gust trebuie să rămînă indiscuta
bil semnul relațional între creator și con
sumator, mereu ghidat de exigențele ar
tei și de rostul ei profund educativ în 
cîmpul frumosului omenesc, este un cri
tic care se manifestă prin selecție, re- 
fuzîndu-șj comentariul tipărit. Este un 
orgoliu sau o neputință ?! Mai greu de 
precizat ; judecata valorică fiind acordată 
de forța ideilor, de puterea trăirii și 
adevărul ei, de durabilitatea operei în 
sine, nu ca document de arhivă, ci ca 
fapt de viață. Filmul rămîne, asemeni 
poemului bun, o implozie și o explozie 
de lumini ; un proiectil care explodează 
în public și se reîntregește din cioburile 
oglinzii pentru un ritual permanent.

Răspunzînd unor comandamente so
ciale, estetice și politice ale timpului nos
tru, filmul și creatorii de film se regă
sesc în ecoul multiplicat de cei ce-1 pro
pagă, transformîndu-1 într-un viu specta
col de idei. Sala de cinematograf devine 
astfel un laborator în care își dau întâl
nire mai multe nivele de cunoaștere a 
realității, definiția stendhaliană a roma

nului fiind mult mai adecvată artei fil
mului, prin mereu aducerea în prezent 
prin transparența și exactitatea limbaju
lui ; filmul adevărat aduce pe ecran rea
litatea cîmpului înflorit și nicidecum 
descrierea lui.

A-ți asuma munca de difuzor al celor
lalți comportă de la bun început ris
curi, subiective în primul rînd, jurizate 
de educația fiecăruia și de aici teama ce
lui în cauză de a nu părtini un mod sau 
altul de rostire filmică.

Există și în film ca și în celelalte arte 
un nivel A — vîrfurile, împlinirile (Felli
ni, Antonioni, Kuroshawa, Truffaut, 
Ciuhrai, Rossellini, Premin"''*,  Keaton, 
John Ford, Richardson, Bergman, Cha
plin, Wajda, Mizoguchi. Visconti. Lucian 
Pintilie, Ciulei, Gopo, Dan Pi ța ori Șer
ban Marinescu), dar numai cu creația lor 
nu se poate alcătui un repertoriu care să 
dureze ani de zile. De aceea filmele de 
nivel B, care sînt impecabil realizate teh
nic, imagistic, dar deficitare în sens, în 
desfășurarea tramei ori pelicule în care 
mari actori sînt purtătorii unor idei- 
personaje confundîndu-se adesea cu în
treaga echipă de realizare și care vie
țuiesc prin intermediul lor (cazul unor 
eroi-simbol, salvați de valoarea interpre
tului — Peter O’Toole, Anthony Quinn, 
Burt Lancaster, Aleksei Batalov, Ingrid 
Bergman, Dirk Bogarde, Jean Gabin, 
Bondarciuk,; Bourvil, Richard Burton, 
Alain Delon, Marcello Mastroiănni, Fer- 
nandel, Greta Garbo, Dean Martin, John 
Wayne, Ives Montand. Sofia Loren, Emil 
Botta, Ion Caramitru, Toma Caragiu, Ma
rin Moraru etc), care de fapt constituie 
osatura unui repertoriu, *nu  o dată pig
mentat cu o nereușită totală sau parțială, 
așa-numita umplutură a caselor de pro
ducție.

• CU UIMIRE „inocentă", 
ne întrebăm încă de ce au
torul Nopților Cabiriei (1957) 
și al Dolce-i vita (1959) 
semnează, în 1961, alături de 
la fel de celebrii Visconti și 
De Sica, un modest episod 
din Boccaccio ’70 sau cum 
de același Fellini, după ce 
face 8 (1963) ori Giulie-
tta și spiritele (1965), ra
tează, deși mai rafinat de- 
cît ceilalți confrați faimoși 
— de astă dată, se află în 
compania lui Louis Malle 
și Roger Vadim — una din
tre cele trei Povești 
extraordinare (1967). Ex
cepțiile vin doar să con
firme regula, stabilită și 
prin străvechea experiență 
a picturii, sculpturii ori li
teraturii (puțini fiind artiștii 
egal de desăvîrșiți în com
pozițiile miniaturale și în 
cele ample) ; căci, de pildă, 
dintre cei cinci regizori, pre- 
zenți pe genericul copro
ducției franco-italo-japo- 
neze, Dragostea Ia douăzeci 
de ani (1962), doar Andrzej 
Wajda (și, parțial, Francois 
Truffaut) își confirmă renu- 
mele,

în ultima vreme, filmul 
cu scheciuri pare a fi ieșit 
din modă ; peliculele . de 
ficțiune cu dimensiuni re
duse supraviețuiesc în fes
tivalurile de profil ori apar 
ca părți integrate — aproape 
exclusiv — în emisiunile de 
televiziune. De vreo cinci 
ani, genul cunoaște însă la 
noi o anume reînviere. în 
special ca test al stăpînirii 
meseriei, un fel de examen 
de diplomă suplimentar

Răspunzînd generoasei chemări din 
Apelul Păcii am inițiat la cinematograful 

■ In premieră, pe 
ecranele bucureș- 
tene, filmul chinez 
Fata cu ochi lumi
noși (scenariul : 
Hang Ying, regia : 

Dong Kena)

„Capitol“, al cărui director sînt, cu 
ajutorul Centralei Româniafilm și al Ar
hivei Naționale de Filme ciclul Omeni
rea împotriva războiului, pe parcursul a 
trei ani. întrunind adeziunea a peste trei 
milioane si jumătate de spectatori, precum 
și suita de pelicule Tinerii și valorile mo
rale ale lumii contemporane, dedicată Anu
lui Internațional al Tineretului, la care 
au participat peste un milion trei sute 
de mii de tineri, iar în anul în curs ci
clul Pacea — Victorie a rațiunii, pină în 
prezent .întrunind asentimentul a peste 
500 000 spectatori. Titlurile se vor o frescă 
a lumii contemporane cu conflictele, dra
mele și semnele ei de întrebare. Filmele 
ne întreabă : încotro ?, iar spectatorii 
răspund implicit prin conștiința lor, prin 
atitudinea lor firească. în cadrul ferestre
lor luminate sau nu întrezărim conturul' 
luminii. Acest- demers l-am încercat în 
zecile de spectacole comentate la Uni
versitatea din București ori la sălile ,.Co- 
troceni" și „Capitol", urmărind evoluția 
limbajului în film, de la faptul experi
mental estetic la împlinire. Afluența 
mare de spectatori vorbește de. la sine. 
Poate prin acest mod de lucru așezat 
sub semnul unei continue căutări să 
ajungem la găsirea unor soluții metodo
logice de descifrare, de decodificare a 
filmului ca fenomen artistic cu cea mai 
profundă implicare în viață. Si dacă 
dăruirea nu ne lipsește, am o mare încre
dere în toti colegii mei care răspund de 
propagarea celei de a șaptea arte. Ei sînt 
asemeni pianelor care transformă tăcerea 
în viată. Să-1 lăsăm pe Chaplin să se ca- 
țăre unde sălășluiește frumusețea e.ternă. 
chiar dacă adesea zborul se desfășoară 
prin aerul gol al existenței. Nu i-am pu
tea muta rîsul în mulțime altfel.

Ion luga

Flash-baok

Bucăți de mozaic
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■ LITERATURA lui James Hadley 
Chase, speculativă și argotică, este greu 
de ecranizat, ca orice literatură poli
țistă. Convenția genului, clădită pe 
coordonate cerebrale și nu vizuale, iese 
curînd în relief și-și arată artificialita
tea. Orizontala ecranizării oneste nu con
vine, e nevoie de lentile subtil așezate 
pentru ca epura epică să se proiecteze 
firesc. Un regizor onest, care va prefe
ra traducerea cuvînt cu cuvînt, va fi sor
tit eșecului și platitudinii.

Acesta a fost Jean Delannoy, în cazul 
sseudo-policier-ului O simplă problemă 
de timp (1972). Regizorul francez s-a 
instalat în umorul englezesc al ro
mancierului luîndu-și numai în parte 
măsuri de precauție. în primul rînd. și-a 
selecționat o distribuție de zile mari, 
cu actori disponibili jocului pe muche 
de cuțit, între oroare și comedie. Dacă 
Philippe Clay este din capul locului 
proiectat satiric, ca un fel de „mare 
combinator" păgubos (lacheu cu musta
ță și jambiere, cu ticuri și ifose, care 
atentează prin fals la testamentul stă- 
pinei), Francoise Rosay, octogenara ma- 
gistră a filmului francez, joacă rolul 
unei bunice bănuite de ramolisment care 
dejoacă însă toate încercările de a fi 
păcălită printr-o capricioasă naivitate. 
Mecanismul care în roman asigură ele
mentul comic și totodată pe cel de sus
pense (faptul că toate intențiile crimi
nale sînt puerile și se transformă în 
simple coțcării, neobosit reluate de le 
capăt, fără speranță), în film funcțio
nează însă unilateral: elementul senza
țional dispare prinlr-o permanentă pre- 
vizibilitate, predominant rămînind fac
torul comedie. Delannoy n-are apetit 
pentru mister sau misterul nu se lasă 
captat de Delannoy ? Astfel, filmul 
care, măcar în intenție, se dorea de ac
țiune devine în realitate un fel de vo
devil voios, împărțit între interioarele 
somptuoase ale hotelului Ritz și exte
rioarele turistice ale cîtdrva capitale.

Ecourile romanului transpar prin cite 
un gag excelent, prin cite o vorbă de 
spirit, prin cîte o situație nostimă amin
tind densa scriitură originală. Bucă
țele dintr-un mozaic strălucitor, luate 
aparte și proiectate ca diapozitive.

Romulus Rusan

Radio-T.V.

• Andrei Blaier, Mir
cea Albulescu. Ion Brad, 
Ecateriria Oproiu, iată, în 
ordinea includerii lor în 
sumar, pe cîțiva dintre in
vitații ultimei ediții Ram
pa și ecranul (realizator 
Julieta Țintea), nume de 
prestigiu ale momentului 
actual teatral și cinema
tografic. susținind puncte 
de vedere incitante, pro- 
punînd o analiză lucidă 
și responsabilă a „pro
blemelor" meseriei lor, a 
lor și a colegilor lor de 
pe scenă, din redacțiile 
jurnalistice și de pe pla
touri. Aflați la vîrstă ma
turității și judeci ndu-și 
acești „cei mai frumoși 
ani" ei și-au mărturisit 
crezul artistic, programul 
de creație și de activita
te, vorbind, în egală mă
sură, de succesele și pla
nurile de viitor ale gene
rației din care fac parte. 
Este, însă, ora 22,30 favo
rabilă unei bune (adică 
extinse) audiții a emisi
unii ? Sugerăm „coborî - 
rea" orei de difuzare la 
21,30, adică înainte de 
transmiterea Radiojurna
lului cînd (sintezele de 
specialitate probează fe
nomenul cu serioase ar
gumente) focalizarea a-

Teatrale și cinematografice
tenției generale este mai 
intensă, în consens cu in
teresul pe care această 
singură rubrică radiofoni
că de comentariu cinema
tografie și teatral îl tre
zește în rîndu! ascultăto
rilor.

• Aceeași propunere și 
pentru celelalte emisiuni 
de informare culturală 
(Viața cărților, Arte fru
moase, Dialoguri cultu
rale) difuzate de dumini
că pînă joi.

• De altfel. în această 
săptămînă. în locul lor a 
fost programat teatrul ra
diofonic serial, perturbîn- 
du-se o inițiativă de dată 
foarte recentă, ce abia a 
avut vreme a se impune 
atenției noastre.

• Premiera radiofonică 
de luni a fost Miss Ba de 
Rudolf Besier. piesă re
levabilă mai puțin pentru 
intrinseca ei valoare cît 
pentru ceea ce a avut da
rul de a ne reaminti. Re
prezentată în 1931, la ju
mătate de secol de la dis
pariția celei ce a sugerat 
destinul eroinei principa
le, ea a evocat o tumul
tuoasă, incertă și, tocmai 

de aceea, tulburătoare po
veste de dragoste dintre 
doi cunoscuți scriitori en
glezi ai .secolului trecut, 
amîndoi însetați de abso
lut și „înspăimîntați" în 
fața posibilității unei vieți 
fără poezie : Elisabeth 
Barrett-Browning și Ro
bert Browning. Perfor
manța actorilor Valeria 
Seciu, Ion Caramitru și 
George Constantin a fost 
din nou emoționantă prin 
forța de a susține un 
spectacol de cameră, mu
zical ritmat și valoros 
pentru inefabila pregnan
ță a portretisticii.

• Semnalăm cu bucu
rie un succes internațio
nal al școlii noastre de 
televiziune : Ochii care 
nu se văd (scenariul Con
stantin Banu. regia Dan 
Necșulea) a obținut Pre
miul Interviziunii la cea 
de-a XXIII-a ediție a 
Festivalului „Praga de 
aur", desfășurat sub de
viza Micul ecran să ser
vească cunoașterii și înțe
legerii între popoare. A- 
dăugăm că actriței Mari
ana Buruiană i s-a decer
nat singurul premiu de 
interpretare din festival.

Ioana Mălin

Secvențe Condiția debutului?»
pentru absolvenții secției de 
regie de la I.A.T.C, Desigur, 
pentru împrospătarea forțe
lor creatoare, merită încer
cată orice soluție, cu toate 
că filmele „cu sertare" din 
stagiunile trecute nu și-au 
cucerit nici adeziunea pu
blicului și nici nu și-au de
monstrat eficacitatea prac
tică de deschizătoare ale 
unor drumuri în lung- 
metraj (pentru că, de exem
plu, talentata Tereza Barta, 
recomandată și de episodul 
realizat în filmul Vară 
scurtă, nu a luat încă star
tul către Buftea).

Totuși, o nouă Lucrare 
de control (așa se intitulează 
chiar) cere permis de in
dependentă evoluție pentru 
regizorul Hie Epstein. Coe
chipieri în truda alcătuirii 
miniaturalului film îi sînt 
debutanții : Ion Bucheru — 
la maturitate, publicistul 
apărînd cu primele piese și 
întîiul scenariu — și tînărul 
Igor Antip (imagine). Exem
plele din repertoriul inter
național ne îndemnau să 
credem că atari „probe" 
scurte nu sînt concludente ; 
convingerea se întărește și 
după această Lucrare de 
control, minată de scheme 
narative confortabile, dar 
incomodante chiar și pentru 
junii interpreți (protago
niștii Magda Catone și Ma
rian Rîlea) a căror natura? 
lețe a fost reliefată, printr-o 
suită de roluri, de pe acum 
consistentă. Se impune a fi 
remarcat numai efortul sce
nografic (Călin Papură), in
teresant conjugat cu cel 

operatoricesc ; deși strălu
cirea plastică astfel obți
nută trăiește artificial, ele
gant izolată în propria fru
musețe, adică, în fond, ne
aderentă la oportuna ple
doarie a filmului.

Valoarea genurilor con
centrate este în sine incon
testabilă ; scurt-metrajul și 
metrajul mediu au un des
tin aparte, au inaugurat is
toria celei de a șaptea arte, 
au dat capodopere clasice și 
bijuterii avangardiste în 
epoca „Marelui mut" și își 
redobîndesc importanța la 
ffecare renaștere contempo
rană a școlilor naționale 
(de la „free cinema" la tâ
nărul cinematograf vest- 
german, de ia studioul spe
cializat creat de mai bine 
de un deceniu în Bulgaria 
la cel nu demult înființat 
la Moscova). După cum, în 
spațiul autohton, memora
bile rămîn La mere, Ano
timpuri ori ecranizările 
Agârbiceanu, filme cu du
rată condensată sau schițe 
reunite într-o singură pro
iecție, mareînd debutul lui 
Iulian Mihu și Manole 
Marcus, al lui Savel 
Stiopul, Dan Pita și Mircea 
Veroiu, Majoritatea cineaști
lor noștri, ca și cei de pe 
alte meridiane, nu-și des
chid totuși cariera cu ase
menea pelicule. Scurt-metra
jul poate fi. dar nu este 
neapărat, o condiție a intră
rii regizorilor în adevărata 
lor profesie.

Ioana Creanga



Jurnalul galeriilor
„Simeza"

• PARAFRAZÎND, am putea spune că 
Spațiile cgeene sint chiar Damian Pe
trescu însuși, în măsura in care, dincolo 
de‘ reperul spațio-afectiv recognoscibil 
mai curînd prin proiecția mentală a 
unui ideal clasic elin, descoperim 
obsesia unui program pictural, fericit 
conjugat prin Einfiihlung cu un pretext 
emblematic. Reținem această dichotomie 
pentru că artistul însuși structurează o 
soluție de coabitare expresivă între pro
pensiunile personale și experiențele ce- 
rebral-emoționale, în sensul voinței de a 
înscrie în acolada unei atitudini picturale 
ansamblul acumulărilor, indiferent de na
tura fenomenului. Cu atît mai mult a- 
tunci cînd este vorba despre un spațiu, 
noțiune ce nu trebuie luată în accepțiu
nea sa limitativă ci în aceea a deschiderii 
și surprizei, iar spațiul conține și proiec
tează istorie, cultură, civilizație. Demer
sul este vizibil și declarat intelectual, dar 
fără excese puriste sau livrești, lectura 
realității făcîndu-se și prin filtrul căilor 
de acces mediate ale textelor literare, dar 
nu doar prin ele. Rezultă o soluție de 
echilibru dinamic, un raport de sinteză 
imagistică și informație preluată^ critic, 
din care reperul vizual iese îmbogățit sub 
raportul heraldicii și în același timp de- 
plin autonom din unghiul picturalității 
intrinseci. Rezultă de aici o decisă orienj 
tare către structurile fundamentale_ des
cinse din miturile cosmogonice — pămîn- 
tul teluric, apa originară și receptacul*  
cerul cuprinzător și protector totodată — 
ceea ce presupune incursiunea în meta
fizica principiilor tutelare și, morfologic, 
în abstracția purtătoare de memorie și 
mesaj. Din cînd în cînd, reeurgînd la es
tetica fructificării, Damian Petrescu ape
lează la tehnica palimpsestului, lăsînd să 
transpară la suprafața actualității textele 
unor mesaje arhaice, intervenția în con
text dovedindu-se nu doar picturală ci și 
evocator-simbolică. Regimul cromatic, 
permanent controlat cu acribia celui ce 
nu lasă nimic la întîmplare sau la discre
ția instinctului, este auster, conceput în 
game cu accente profunde, în densități 
tonale dătătoare de materialitate și spa- 
țialitate, fără trucuri optice și cu o fran
chețe pe care o dă numai capacitatea de 
sinteză receptivă și imagistică. Expoziția 
de acum, a Il-a în ciclul tematic generic, 
vine să confirme statutul și disponbilită- 
țile unui artist cerebral, dublat de un poet 
discret și un analist al sensurilor intrin
seci de mare subtilitate și rafinament.

,.Eforie"
• MĂRTURISIND intenția unui pro

gram estetic încă din generic — Firescul 
și ficțiunea — expoziția tinerilor desena
tori selecționați din acest unghi devine, 
implicit, un segment din categoria largă 
de artă fantastică, uneori cochetînd chiar 
cu varianta suprarealismului doctrinar al 
secolului nostru. Dacă expoziția ar fi fost, 
ca atîtea altele, efectul intilnirii și entu- 
ziasmelor unor artiști reuniți firesc prin 
similitudinea preocupărilor de atelier, 
problemele în discuție ar fi rămas la ni
velul tensiunilor conținute în imagini, și

CĂTĂLIN CIOANCA : Fintinâ (gresie glazurată)
am fi conchis că ne aflăm în fața unei 
vizibile opțiuni pentru fantasticul investit 
cu valori simbolice hipertrofiate, cu ac
cente de umor, maliție, ferocitate și oni
ric. Dar organizarea l-a angrenat și pe 
Andrei Roman, poet și eseist, cu preocu
pări de semiotică și apetit pentru artă, 
unde tinde către statutul de critic, sau 
comentator „vates", profet deci al unor 
noi direcții și orizonturi conceptuale. De 
aceea simțim tentația să ne întrebăm în 
ce măsură conceptul de firesc este un ter
men posibil în domeniul artei, în ecuația 
cu ficțiunea, aceasta de fapt implicită prin 
chiar condiția creației, și în ce măsură 
există criterii, etaloane, norme, „pattern"- 
uri pentru categoria firescului. Și ce de
finește ea ? Atitudini, comportamente, po
ziții estetice, morfologice, stilistice, rela
ția cu existența, cu realitatea și imagi
narul ” Este firească regula corectivă a 
clasicismului cu toate derivațiile sale, sau 
libertatea deformărilor active, provoca
toare, a expresionismului deturnat către 
naturalism ? Ne orientăm către „realis
mul d-lui Courbet" sau către cel magic, 
al epocii moderne, luăm ca etalon pe 
Polictet, Fidias, Myron, sau pe Scopas, 
Rodin, Segal cu „vivo-mumiile" sale ? Să 
acceptăm că firesc în acest caz este ra
portul cordial, de observație curentă și 
restituire coerentă, lizibilă și logică, din
tre artist-privitor și realitatea existentei 
în ipostazele sale normale, receptate ca 
atare și care nu provoacă rupturi în cursi
vitatea unanim acceptată. Așa vom înțe

lege mai bine sensul acțiunii și orizontul 
spațiului în care se mișcă tinerii desena
tori, preocupați de găsirea unor valențe 
simbolice și metaforice într-o realitate 
subiectivă, saturată de aparențe accesi
bile dar pulsînd de implicații subiacente, 
toate construind un fantastic din care nu 
lipsesc memoria, și invenția, invectiva și 
aluzia, terifiantul și umorul negru. Scena
riul predomină, ca în toate emanațiile 
acestui spirit fantastic irepresibil, legen
dele sînt neguroase sau criptice dar ele 
pun în discuție condiția umană și au. 
frecvent, sens premonitoriu. Uneori, ca la 
V. Anghelache se citează din Bruegel, 
este prezent și Max Ernst, din „Une se- 
maine de bontă", alteori, ca la Pante» 
Kareș sau C. Șevțov există un umor 
intrinsec de nuanță existențială, în timp 
ce Dan Stanciu aliază viziunea unui figu
rativ agresiv cu eleganța dezosată a unui 
„Art nouveau" prelucrat. Scenarii dense 
aduc și desenele lui Ion Atanasiu, Mircea 
Stănescu sau Ion Drăghici, în timp ce 
compunerile semnate de Dorin Crețu, Iza 
Uncov Dancea sau Albert Zoltan mizează 
pe mesajul emis de opoziția structurilor 
conținute în imagine, fără o apăsată pre
zență anecdotică. Sîntem în fața unui po
sibil tur de orizont, incomplet chiar și nu
mai pe linia „ficțiunii", dar semnificativ 
pentru arta tinerilor și demn de reținut 
în perspectivă, tocmai pentru că evită 
„firescul".

Atelier
• UN INTERLUDIU în universul celor 

ce se pregătesc să participe cu statut de
plin la confruntarea cu publicul expoziți
ilor, tinerii absolvenți, devine prilejul 
unor observații ce depășesc limitele cazu
rilor în discuție. Constatăm, în primul 
rînd, calitățile școlii românești de artă, 
seriozitatea și pasiunea implicării în pre
lungirea .și permanenta ameliorare a unei 
tradiții remarcabile. Apoi faptul că avem 
disponibilități latente, pentru toate dome
niile și că ele se valorifică exemplar cu 
fiecare generație, argumentul găsindu-se 
în dialectica evoluției tuturor genurilor. 
Și, nu în ultimul rînd, conștiința că rela
ția artist-societate rămîne o coordonată 
esențială a programului de formare, ori
care ar fi domeniul sau orizontul stilistic 
adus în discuție. Iată, unul din spațiile de 
acțiune cel mai solicitat prin raportul es- 
tctic-funcțional, cel al artelor decorative, 
se află în punctul unor interferențe, de 
valori; perspective' și disponibilități de 
real interes, nu numai pentru că dove
dește o mai mare inserție în necesitățile 
cotidiene 'ci și pentru că dezvoltă o edi
tură a frumosului curent, indispensabil, 
organic am spune. Domeniul textilelor, cu 
toate variantele — tapiserie, imprimeu, 
design vestimentar-modă — ne propune 
cîteva nume de absolvenți pe care trebuie 
sa le reținem, alături de ale profesorilor, 
și asupra cărora vom reveni. Ne-am oprit 
însă la teritoriul ceramicii în care, făcînd 
„școală" nu doar in sensul instituirii unei 
gindiri formative de mare subtilitate și . 
mobilitate cu ecouri detectabile în ultimul 1 
deceniu, Costel Badea a reușit să deplâ*4  
seze tradiția „vasului carfe ține apă" și i*  
bibeloului artistic spre zona expresivității 
autonome. Forma în sine, eliberată și tre
cută la statutul de sculptură cu funcție 
ambientală, derivă din precedente inter
pretate sau, mai frecvent, provine din 
lucrarea Imaginației fertilizate cu ajutorul 
elementelor dintr-un repertoriu ce aderă 
în mod frecvent la fantastic. Este cazul 
pieselor din gresie glazurată pe care 
Daniel» Făiniș și Cătălin Ciuancă le-au 
realizat ca un complex ambiental, mobi- 
lînd si înnobilînd un spațiu agoric fără a 
renunța la funcțiile pragmatice în totala*  
taie. Propuneri materializate, piesele ntW 
rămîn virtuale soluții ci se încadrează 
organic în programul de ameliorare și 
îmbunătățire estetică a cotidianului, su- 
gerînd infinite disponibilități și soluții 
într-un domeniu de acut interes public. 
Este și aceasta o lătură pe cate, alătura 
de valoarea artistică intrinsecă, .artistul 
o programează mental odată cu întregul 
lucrării» pusă tot mai pregnant, cu auto
ritatea profesionistului atent la relația cu 
societatea, în situația de a deplasa cutu
mele unui gen către o nouă existență. Cei 
doi absolvenți, pe lîngă fantezie, aduc și 
respectul pentru lucrul artizanal, deplin 
slăpînit. „mîna" profesorului plutind pro-1 
tectoare. dar nu și tiranică, peste tumultul 1 
tinereții și al talentului pus în acea feri-g 
cită stare a tuturor posibilităților, dincolo^ 
de prejudecăți și dificultăți. De aici înce
pe propria lor existență artistică.

Virgil Mocanu

MUZICĂ

Cristian Mandeal la București

DOUA concerte recente, la minim 
interval de timp unul de celălalt, 
l-au readus în fața publicului 
bucureștean pe Cristian Mandeal, 

«cest romantic contemporan, fără îndo
ială unul din marii dirijori de azi. A fost 
un veritabil eveniment al stagiunii, așa 
cum sînt toate întîlnirile cu șeful de 
orchestră clujean. Dincolo de excepțio
nalele calități muzicale, Mandeal exercită 
o fascinație specială, greu de cuprins în 
cuvinte. E un dirijor diftmic, impetuos, 
muzica este pentru el o energie ce se 
revarsă, construcția devenind, printr-un 
paradox aflat probabil în legea firii .(a 
firii romantice, vreau să spun), premisa 
cavalcadei sonore, a torentului de culori. 
Abundența de gesturi, patetice pînă la 
dezordine, se înscrie ea însăși într-o re
torică aparte. Aparte și totuși firească, 
pentru că transfigurarea pe care Cristian 
Mandeal o trăiește de fiecare dată are 
datele certe ale naturaleții. Nimic trucat, 
compus dinainte ; îmi imaginez că la 
repetiții gestica sa luxuriantă e aproape 
aceeași ca în concert, poate doar cu o 
drămuire a efortului. Mandeal aduce pe 
podium o naturalețe romantică, un demo
nism generator de lumini și de umbre, 
de frămîntări pămîntene și transparențe 
metafizice. Are, cred, o putere de muncă 
extraordinară, pe care o comunică or
chestrei, o forță care e cu totul altceva 
decît pricepere pedagogică. Probabil că 
nu e, în fața instrumentiștilor, un peda
gog răbdător. Nu explică decît pentru a 
hotărî, fără replică. Detaliază cu simțul 
colosalului, nuanțează trimițînd la liniile 
ample ale arhitecturii, cere cu rigoare și 
„încăpățînare" pentru a obține mișcare, 
elasticitate. Cu buna știință a faptului că 

e imposibil ca două execuții, chiar una 
după alta, să fie absolut identice (tempo, 
ritm, culoare timbrală etc.). Dar acest 
sublim relativism al muzicii, arta ce își 
măsoară totuși particularitățile în expre
sii matematice, e tocmai factorul care dă 
încredere. Și care solicită o comunicare 
mai puțin obișnuită. Marii dirijori sînt 
și un fel distinct de pedagogi ai privi
rii : electrizează, conving printr-un sigur 
„răsfăț" al ochiului. Cită nobilă „tiranie" 
în acest incorigibil „alint" 1

L-am ascultat pe Cristiăn Mandeal 
dirijînd Bruckner, Mahler, Ceaikovski, 
Skriabln, Wagner, Verdi. De fiecare 
dată — cu același sentiment : că reperto
riul romantic i se potrivește de minune, 
că în fiecare din compozitorii citați (și 
mai ales în primii trei) se regăsește. 
Bruckner, pe care Mandeal îl apropie, ca 
puritate sufletească, de Schubert, ar 
putea fi etalonul preferințelor sale. Dar 
pînă și un asemenea gind se cuvine 
„amendat". Un mare dirijor găsește întot
deauna resurse pentru a te face să crezi 
că opusul ocl mai iubit e acela dirijat 
în ultimul concert la care ai asistat. 
Așadar, Liszt : Simfonia „Faust", cu 
Orchestra Radio, și Preludiile, cu orches
tra Filarmonicii de stat din Cluj-Napoca, 
în sala Ateneului. Desigur, momentele de 
triumf ale celor două concerte dirijate 
de Cristian Mandeal. Am admirat în pri
mul rînd spațiile largi ale. construcției, 
bogăția de sensuri astfel rezultată. Poem 
simfonic extins, nelipsit de unitate în 
ciuda fărîmițării, Faust este, în viziunea 
compozitorului, „o simfonie în trei ta
blouri caracteristioe" (Faust, Margareta, 
Mefisto). Efortul dirijorului de a găsi 
unitatea partiturii, nerefuzîndu-și șlefui
rea aproape magică a detaliului — armo

nic, melodic, timbral — a reieșit cu preg
nanță. „Faust de Liszt, scrie Maurice 
Emmanuel în Histoire de 1» langue mu
sicale, este un tip de compoziție în care 
marea abundență de materiale dispen
sează în oarecare măsură pe muzician de 
a le ordona în mod riguros." Există însă 
aici un alt tip de coerență, care nu mai 
este a cadrelor (structurii) prestabilite, ci 
a asamblării de reliefuri, împreună cu 
seșjzarea (și evidențierea) metabolismu
lui temelor și motivelor, fapt valabil — 
?ăstrînd proporțiile — și pentru Preludiile.
n Faust sînt ap.roape treizeci de teme 

principale și secundare. Bogăția aceasta 
de semnificații și sugestii nu împiedică 
monumentalitatea, aspectul titanic ; dacă 
nu se pune problema de a le ordona ri
guros, trebuie identificată contribuția fie
căreia la susținerea întregului edificiu 
sonor, de la tema grandioasă a lui Faust, 
un motiv de șase note adus, de trompete, 
cu cele două spectaculoase cvinte așezate 
simetric în centrul său. la laitmotivul 
care le „îmbracă" adesea pe celelalte, de 
la cantilena (Andante) „șoptită" de oboi 
în prima parte, la figurațiile grațioase 
din tabloul Margareta, în fine la înlăn
țuirea de motive prin care e caracterizat 
Mefisto, cu suita de persiflări și accente 
grotești (obținute prin denaturarea teme
lor inițiale), adunate parcă pentru a face 
mai impunătoare cavalcada și pentru a 
pregăti revenirea temei eroice a lui 
Faust, de un tragism hieratic cînd e în
fățișată de trompete, profundă, răscoli
toare ca un orizont nesfîrșit, în final. 
Orchestra, corul bărbătesc, cu un bun 
solist (tenorul Ion Micu), au răspuns cu 
multă fidelitate intențiilor dirijorului, în
tr-o seară admirabilă, în care am mai 
putut urmări evoluția unui pianist de 
clasă, sovieticul Aleksandr Slobodianik. 
El a interpretat Concertul nr. 3 în re 
minor de Rachmaninov, cîntat rar în 
sălile noastre. E o piesă pretenți
oasă, de extremă intensitate a ima
ginilor, cerînd o rezistență deosebită, 

tehnică de virtuozitate, lirism. Interpre
tarea a satisfăcut toate așteptările. După 
un început mai puțin convingător (chiar 
dacă acea lungă temă de 25 de măsuri, 
cîntec neîntrerupt al claviaturii, a fost 
prezentată fermecător), s-a realizat dorita 
punere de acord întră*,  două personalități 
de mare expresivitate : solist și dirijor.

Tulnice de Mihai Moldovan și Studiile 
pentru, orchestră ale lui Li viu Glodeanu, 
cu care s-a deschis concertul Filarmo
nicii clujene, sînt piese de factură ase
mănătoare prin atmosfera degajată. Acest 
al doilea concert a evidențiat o dată în 
plus valoarea deosebită a orchestrei din 
Cluj-Napoca, într-un program dificil. In 
afară de Preludiile — o interpretare de 
referință — el a cuprins poemul simfonic 
Don Juan de Richard Strauss. Inutil să 
mai spun cu cîtă măiestrie a decupat 
Cristian Mandeal fiecare din sensurile, 
atît de bogate ale partiturii, sesizînd 
particularitățile stilistice ale acestei mu
zici, prea adîncă pentru a fi doar epică, 
prea robustă pentru a rămîne în registrul 
speculației „filosofice", de o avîntată 
subtilitate. In Concertul pentru vioară și 
orchestră în Re major de Ceaikovski, de 
la prima frază, intonată de violine, am 
remarcat dorința de a-i conferi o nuanță 
de clasicitate unduitoare în care frumu
sețea poetică, atît de puternicul suflu 
liric să apară în toată strălucirea. Violo
nistul Andrei Agoston a dovedit calitățile 
recunoscute : virtuozitate, sensibilitate, 
sunet „rotund", frazare plină de distinc
ție și precizie mai ales în părțile rapide. 
In Canzonetta, vrînd să nuanțeze în sens 
poetic, a pierdut din păcate tocmai flui
ditatea melodică necesară în prezentarea 
temei.

Au fost însă, în ambele seri, atît de 
multe momehte extraordinare, îneît, tre
buind să vorbești despre ele, recunoști 
finalmente că ai comis un gest de indis
creție. *

Costin Tuchilă



DIȚII (». I.

EXISTA mai înainte (speța nu s-a 
pierdut cu totul) o categorie de 
intelectuali care se recomandau a 
fi oameni de litere. Autorul des

pre care scriem astăzi — C. I. Ionnescu 
Gion — a fost, prin excelență, uit. om 
de litere. Se născuse în 1857 și a murit 
tînăr, în 1904. Student fiind, s-a entuzias
mat de profesorii Hașdeu, Odobescu, To- 
cilescu, bucurîndu-se de stima și încu
rajarea acestora. Cu o bursă a studiat la 
Paris și Bruxelles, revenind în 1884 în 
țară cu diploma de doctor în litere și fi
lozofie, luată în capitala Belgiei. Nu e 
deloc evident dacă a aspirat spre cate
dra universitară. S-a mulțumit cu cate
dra liceală, funcționînd la mai multe școli 
deodată (se pricepea de minune să cu
muleze slujbe), de istorie sau franceză. 
Era, desigur, liberal ca orientare politică 
și, în această calitate, a ajuns pînă la 
demnitățile de secretar general în Minis
terul Cultelor și Instrucției Publice (în 
1891) și director general al învățămîntului 
secundar (1892), slujbe mult rîvnite care 
hotărau, rapid, destinul profesorilor. Dar 
vocația lui Ion Ionnescu (și-a adăugat de
terminativul întregitor Gion) era scrisul. 
S-a format în redacția ziarului Românul, 
unde a lucrat din 1884 pînă în 1891 și, 
apoi, în cea a publicației lui Hasdeu. 
Revista nouă (1887—1895). C. A. Rosetti, 
Hasdeu și liderii liberali îndeobște îl a- 
preciau mult pe Gion. Aveau de ce. Era 
un redactor model, specializat în pagina 
culturală. Scria mult și cu folos, cronica 
teatrală și chiar Jiterară. evocări, cule
geți, publica și analiza folclorul", făcea 
traduceri, dizerta despre lingvistică^ co
menta evenimente istorice sau personali
tăți ilustre și, în plus, știa să selecteze 
colaboratori, apropiindu-i pe cei utili. Nu 
a ocolit nici conferința publică, dezvol- 

id multe pe scena Ateneului, gustate 
ectiv și de publicul simandicos. A fost 

_ .iar. în 1892. vicepreședinte al societății 
.^Ateneul Român“. Cultivînd frumosul 
artistic, organizase în locuința sa și un 
cenaclu literar. Se bucurase de prețuire 
chiar la curtea regală, firește după oe 
elogiase versurile Carmen Sylvei. După 
o atît de plurivalentă activitate nu se pu
tea să nu devină membru corespondent al 
Academiei.

Avea condei ușor, scriind despre tot 
ce îl interesa sau era necesar. Preocu

Un om de litere
parea sa era, însă istoriografia. Dar și pe 
aceasta o trata într-o manieră dacă nu 
literaturizantă, oricum delectabilă. N-aș 
spune că nu avea rigoare. Știa să scoto
cească arhivele, să apeleze la memorii și 
memorialistică, la documentul semnifica
tiv și să-1 utilizeze aplicat. Dar influen
țat de Hasdeu și Tocilescu, era încă de
parte de direcția pozitivistă în istoriogra
fie, inaugurată după 1900 de N. Iorga, 
I. Bogdan și D. Onciul. Ținea să scrie 
frumos, modelul fiind scrierile de specia
litate ale lui Odobescu. Din istoria fa- 
narioților (1891), Din istoria Basarabilor, 
(1903), Portrete istorice (1894), dar mai 
ales Istoria Bucureștilor (1899) dezvăluie 
incontestabile calități de exeget atent și 
scupulos. '

îmi plăcea să citesc pe vremuri Istoria 
Bucureștilor a lut Ionnescu Gion. Un 
exemplar se afla, prin anii cincizeci, pe 
rafturile uzuale ale sălii 1 de la Biblio
teca Academiei și, după ce o citisem 
o dată, reveneam adesea la carte, pînă mi 
se aduceau periodicele solicitate, citind 
fragmentar, capitole care mi se păreau 
interesante. Cartea este corpolentă, are 
pește opt sute de pagini, cu ilustrații a- 
trăgătoare. Scrisă alert și colorat, Istoria 
Bucureștilor a lui Ionnescu Gion nu e de
loc o improvizație. Inamicii au întîmpi- 
nat-o, la apariție, cu aprecieri sceptice 
sau de-a dreptul negative. Printre ei a 
fost N. Iorga care apoi, tocmai în 1939, 
a avut eleganța de a recunoaște că exa
gerase. C. C. Giurescu, autor, el însuși, al 
unei Istorii a Bucureștilor (1967), i-a re
cunoscut valoarea și importanța. Oricum, 
nînă la cartea lui Giurescu, aceea a lui 
Ionnescu Gion a fost, la acest capitol, uni
cul instrument de lucru util. Și cum lec
tura era atrăgătoare, regretam că nu intra 
în atenția unei eventuale reeditări care 
mi se părea necesară. Deși scrisă de un 
istoric care era un om de litere, cartea 
lui Gion e sistematică și deloc lipsită de 
temeinicie. Primele capitole reconstituiau 
istoricul Capitalei noastre dinainte de 
1500 pînă la 1800. Apoi capitole distincte 
se opreau asupra unor instituții, monu
mente, străzi (Podul Calicilor, Podul Tîr- 
gului de afară, Podul lui Șerban Vodă, 
Podul Mogoșoaiei), Dîmbovița, evocă la
nurile, comerțul, viața artistică, instituți
ile spitalicești și mijloacele de tratament 
ale bolnavilor. Mă încînta, la lectură, ca

pitolul, amplu, „Din viața Bucureștilor 
pînă la 1800“, Recitindu-1 acum, în edi
ția pe care o comentez*)  m-am convins 
încă o dată că această carte nu numai că 
nu e vetustă dar, cel puțin în cîteva 
capitole, ni se impune chiar prin moder
nitatea ei. Aceste capitole ne reamintesc 
de cărțile, azi în mare vogă in alte părți, 
care reconstituie imaginea vieții cotidie
ne in cutare epocă istorică. Și, se știe, 
secretul acestor cărți, foarte căutate, stă 
în capacitatea .autorului de a le constitui 
in tablouri concludente ale unor timpuri 
trecute. Pentru asta e nevoie nu numai 
de documentație ci și de har. Harul re
creării unor lumi și unor medii apuse. 
Din fericire, Gion le-a avut pe amîndouă. 
De aceea, tocmai, se citește, și azi, cu in
teres și încîntare, Istoria Bucureștilor a 
lui Gion.

•) G.I. Ionnescu Gion, Portrete și evoeări 
istorice, ediție îngrijită, prefață, note, glo
sar și bibliografie de Vistian Goia. Edi
tura Minerva, colecția „Restitutio", 1986. 
Redactor Virginia Șerbănescu.

CU ACELAȘI penel, muiat în cu
lori potrivite, și-a scris Gion și 
Portretele istorice. Nu e vorba 
cum s-ar crede, de figuri de vo

ievozi, ci de personalități culturale sau 
științifice socotite a fi modele exempla
re. Intîlnim astfel aici portrete ale vor
nicului Alccu Beldiman, Constantin Cara
cas, C. Năsturel-Herescu, Ion Maiorescu, 
Const. Obedenaru, Dora D’Istria, Iulia 
Hasdeu. C. A. Rosetti. Ion Brezoianu. 
George Sion. Aici, în aceste portrete, nu 
e prezent atît istoricul, cît memorialistul. 
Iar memorialistul, dublat de portretist, a 
știut să recreeze, prin personalitățile 
evocate, o lume demnă de fixat în amin
tirea posterității. E drept că uneori, ca 
în portretul lui C. A. Rosetti, se lucrează 
cu o singură culoare, cam rozalie, menită 
exclusiv să omagieze și să exalte. Dar 
alteori (poate că de cele mai multe ori) 
alternanța tonurilor e biije păzită, umo
rul corosivității critice făcînd casă bună 
cu surprinderea calităților merituoase, tn 
sfîrșit, delectabile și interesante se dove
desc a fi și notele de călătorie. Nu ace
lași lucru se poate spune despre croni
cile sale literare sau culturale, encomias
tice și cam de serviciu.

Ideea lui Vistian Goia de a reedita, se-

lectiv, pagini din opera lui G. Ionnescu 
Gion mi se pare bine venită și chiar lău
dabilă. Ediția lui apare în necesara colec
ție a editurii Minerva „Restitutio". E o 
colecție menită să publice, selectiv, opere 
ale scriitorilor sugestiv numiți de Perpes- 
sicius „de raftul doi". Opera acestora nu 
trebuie niciodată ignorată pentru că e 
Importantă și fără ea este greu de închi
puit o istorie a literaturii din orice epocă. 
Iar colecția aceasta de la Minerva e al
cătuită cu rigoare, sistemă și cu tot di
chisul unei bune ediții critice. Restitui
rile publicate aici sînt totdeauna bine alese 
și înfățișate lumii cum se cuvine. Vistian 
Goia și-a alcătuit un sumar bine gîndit. 
reținînd în secțiuni anume, fragmente din 
toate zonele de preocupări ale lui Ionnescu 
Gion. Aflăm capitole semnificative din 
Istoria Bucureștilor $i Istoria fanarioților, 
din Portrete istorice, din conferințe, cro
nici teatrale și însemnările de călătorie. 
Mărturisesc că am regretat că nu s-au 
reeditat decît două capitole din Istoria 
Bucureștilor. Se putea, cred eu, renunța. 
Ja secțiunea cronicii teatrale, în favoarea
Istoriei. Dar editorul a țiiîuț, să ofere o 

Imagine cuprinzătoare despre scrisul au
torului său. Din punctul său de vedere 

^(care nu e și al nostru) are dreptate. Ex
trem de îngrijită e ținuta filologică a 
ediției, condusă de criteriile transcrierii 
interpretative. Gruburile see. sci, de pildă, 
au fost transcrise ște, ști. Astfel Bucu- 
resci (cum îl scria GiOn) apare, normal, 
București, ceea ce dovedește că editorul 
știe să deosebească (spre diferență de di
letanto formele de limbă de grafiile epo
cii. Notele sînt la locul lor, cuprinzătoare 
cînd trebuie și concise de regulă. întot
deauna îndeplinesc însă oficiul necesar 
de a lămuri ceea ce trebuie să știe citi
torul mai puțin avizat. Bună, scrisă lim
pede, e și prefața care, așa cum e închi
puită, recomandă profilul unui om de li
tere de altădată care nu merită să fie 
uitat

Z. Ornea

OPINII Modelul cultural european (III)

Tabloul schematic al culturilor
ROCEDEUL de-a reduce la o 
schemă, dacă nu culturile măcar 
unele manifestări din sînul lor, a 
mai fost pus în joc în cîteva rîn- 

duri. Așa s-a încercat, de pildă, pentru 
doctrinele politice din trecut, sau pen
tru viziunile religioase tot din trecut. 
După gînditorii greci, existau numai trei 
doctrine politice în lumea cetăților : mo
narhia în sens larg (domnia celui ales de 
zei sau de oameni) ; aristocrația, iarăși 
în sens larg (domnia celor cîțiva buni) ; 
și democrația (domnia tuturor). Dar aces
te feluri de conducere sînt în continuă 
prefacere : monarhia tinde să se prefacă 
în tiranie, ceea ce determină pe cei buni 
din cetate s-o combată și s-o înlocuiască 
prin aristocrație; la rîndul ei, aceasta din 
urmă tinde să devină oligarhie, ceea ce 
face pe cei mulți din cetate să-i substi
tuie democrația ; numai că democrația 
alunecă prea des în demagogie anarhică, 
determinînd poporul însuși să ceară con
ducerea unuia singur, care să pună ordine 
în cetate. Se revine astfel, prin dictatură, 
la primul tip de conducere, monarhia, 
așadar se reia ciclul.

Dar ce este îndărătul acestui ciclu ? 
Este o simplă condiție numerică, o sche
mă : sau conduce unul, sau conduc cîțiva. 
sau conduc toțț. Iar unul-cîțiva-toți ex
primă exhaustiv condiția cantității, o con
diție astfel necesară (chiar dacă nu și 
suficientă) pentru orice tip de conducere 
politică.

Aceeași reducere, exterioară firește și 
de astă dată, s-a putut face pentru reli
gie. Ele sînt : sau monoteiste, adică invo
că o singură divinitate, sau politeiste, in- 
vocînd mai multe, sau panteiste, văzînd 
divinul peste tot. Deși este limpede, la 
fel ca în cazul doctrinelor politice, că 
reducerea religiilor la categoriile cantită
ții — unitate, pluralitate, totalitate — nu 
poate spune ceva în adîncime despre fe
nomenul religios, este totuși surprinzător 
o clipă să vezi că o asemenea reducere 
reușește.

Dar schema numerică nu reușește în 
adînc, nici nu poate reuși, tocmai pentru 
că nu este decît numerică, adică nu în
deajuns de.complexă. Luat ca atare, nu
mărul este lipsit de virtute explicativă, 
cum șe știe încă de la eșecul urmașilor 
lui Pythagora. în schimb raportul dintre 
numere și raportul în genere s-a dovedit 
a fi miracolul matematicilor. El este 
miraculos și în rest, ca raport și egalita
te de rapoarte, proporție. Judecata de 

analogie, care a făcut posibilă magia și 
poate chiar unele religii trecute, se în
temeiază pe analogii și proporții ; la rîn
dul ei toată cunoașterea începe de la un 
raport, cel al diversului de cunoscut față 
de unitatea posibilă a legii ; societatea în
săși se bazează pe rapoarte (nu numai pe 
simple raporturi) între oameni. Cultura, 
care înglobează toate aceste demersuri 
și realități spirituale' (religii, sisteme de 
cunoștințe, rînduieli sociale), s-ar putea 
regăsi și ea, schematic, în cîte un raport 
fundamental. Care anume ?

Ni se pare că este raportul dintre Unu 
și Multiplu (sub ultimul trebuind să se 
înțeleagă atît diversitatea, calitativă cît și 
pluralitatea cantitativă). El nu înseamnă 
același lucru cu unificarea unui divers, 
care făcea problema cunoașterii. Ar putea 
fi, dimpotrivă, în cazul culturii, diversi
ficarea Unului. Vom încerca deci să de
scriem rapoartele posibile între Unu și 
Multiplu, în gîndul de a sugera că ta
bloul acestor rapoarte ar putea oferi 
schema tipurilor de culturi reale, sau a 
celor susceptibile de a fi concepute.

Există cinci rapoarte posibile între Unu 
și Multiplu :

1) Unu și repetiția sa ;
2) Unu și variația sa ;
3) Unu in Multiplu ;
4) Unu și Multiplu ;
5) Unu multiplu.
Fiecare din rapoarte ar putea da sche

ma cîte unui tip de cultură, în măsura 
în care în sînul ei manifestările felurite 
ale vieții, ale lumii înconjurătoare, ale 
comunității sociale respective, țin laolal
tă, prin raportarea lor la ceva unitar.

Este adevărat că în culturile sau în con
figurațiile culturale apărute în istorie nu 
se poate vorbi despre un tip dă cultură 
„pur" ; în toate apar, cu intensitate mai 
mare sau mai mică, trăsături din cele 
cinci rapoarte ale tabloului. Dar pentru 
fiecare configurație este caracterizator 
accentul pus pe un anumit raport al ta
bloului, sub semnul lui desfășurîndu-se, 
pe toate planurile, cîte o comunitate isto
rică.

UNU și repetiția' sa caracterizează 
în chip evident culturile primi
tive de tip totemic. Poate fi greu 
de descris felul lor de viață isto

rică, repetitivă cum este, dar unele ca
ractere de Ordinul totemismului se înre
gistrează în chip lămuritor și mai tîrziu, 
în configurații de alt tip și chiar în cul

turi, anume acolo unde se înscrie, fie și 
provizoriu, un interludiu dogmatic. Co
munitatea devine atunci stagnantă, cum 
probabil era în culturile totemice,- dato
rită Unului sau corpului unic de idei 
călăuzitoare, sortite repetiției lor. S-ar 
putea însă presupune că lumile totemice 
erau mai însuflețite decît cele dogmatice, 
în măsura în care monotonia era consim
țită iar nu impusă. Oricum, accentul’ dade, 
în cele totemice, pe Unu și repetiția sa.

Unu și variația sa, ca alt raport între 
Unu și Multiplu, oferă schema culturilor 
de tip monoteist, ceea ce este valabil mai 
ales pentru configurațiile vechi, care a- 
proape toate pun divinitatea drept princi
piu al unității și au astfel un caracter 
religios. Este firesc ca popoarele mono
teiste prin excelentă, cel al Vechiului 
Testament, mai tîrziu și popoarele Cora
nului, să redea cel mai bine configurația 
culturală corespunzătoare. Insă curiozita
tea istorică a făcut ca deopotrivă în ulti
mele două secole să apară o versiune laică 
a culturii pe bază de „Unu și variația sa", 
în speță versiunea nord-americană. Totul 
ține, în versiunea aceasta, de o Consti
tuție, un fel de Unu ce îngăduie o largă 
variație în manifestările istorice. Atîta 
timp cît principiul unitar rezistă, comu
nitatea are, sau tinde să aibă un profil 
distinct ; altminteri își riscă sau disoluția. 
prin variația prea liberă a principiului ei 
(democrație laxă), sau regăsirea ei drept 
ce a fost inițial : un tentacul european 
aruncat peste ape.

Cu Unu in Multiplu ne tntîmpină o 
schemă culturală de tip panteist, așa cum 
a fost înregistrată configurația culturală 
indiană. Caracteristic culturilor de tip 
panteist este că se edifică pe cîte o sin
gură mare temă, în cazul culturii indiene 
pe tema suferinței, în măsura în care lu
mea reală este privită drept un rău. 
Brahma e peste tot ; rîul și ramul sînt 
și ele Brahma, astfel îneît partea, încăr
cată de sens divin cum este, ar putea fi 
în jubilare (așa cum în cultura europeană 
Sfîntul Francisc a exprimat ceva din 
bucuria aceasta). Dar rîul și ramul, ca și 
păsărelele cărora le ținea predici sfîntul, 
sînt toate expresii ale „individuației", iar 

răspîndirea Marelui Tot în realități in
dividuale este sfîsierea lumii si suferința 
ei. Ceva rămîne în agonie pînă la sfîrși- 
tul lumii, cum avea să spună Pascal. O 
cultură întemeiată pe ideea că lumea în
seamnă suferință, așa cum se crede în 
configurația culturală indiană și cum ope
rează tehnicile ei spirituale, nu poate fi 
decît o încercare de terapeutică la nivel 
ultim, așadar o formă de soteriologie. 
Lumea trebuie vindecată și mîntuită.

Cu totul altfel arată culturile lui „Unu 
și Multiplu", cele de tip politeist, în prin
cipal cultura greacă. Lumea nu este bol
navă, în răspîndirea ei prin individuație, 
ci tocmai aceasta reprezintă sănătatea ei 
apollinicul ei. Așa cum zeii nu se rezoro 
în substanța unui Zeus-Brahma unic, oa
menii ca și aștrii, fenomenele naturii ca 
și întruchipările ei au toate autonomie. 
„Politeismul" culturii grecești duce la a- 
firmarea plină a cetăților, fiecare alta, ca 
și a constituțiilor, creațiilor, ideilor șt 
școlilor filosofice, unde nu exegeza ade
vărului rostit cîndva în trecut importă, ci 
căutarea adevărului încă negăsit. în ase
menea culturi, pantocrația Unului nu este 
de temut, ci mai degrabă dizidenta Mul
tiplului. Grecii vor fi resimțit limpede 
acest risc de pierdere în pluralitate, de 
vreme ce au căutat pe plan exterior. prin 
Olimpiadele cu durată milenară, afirma
rea de unitate în multiplicitate, în timp 
ce Platon avea să caute zadarnic, cu Ideea 
de Bine, acel Unu nesocotit de afirmarea 
pluralității Ideilor. Abia cu Plotin. Unu se 
reafirmă plenar, dar atunci pierderea 
Multiplului va pune capăt culturii gre
cești, așa cum este probabil că pierderea 
Unului ar pune capăt cîndva culturii in
diene ca atare.

în cadrul dezbaterii acesteia a Unului 
cu Multiplul, de fiecare dată, în primele 
trei rapoarte. Unu a fost — prin repetiția 
sa, prin variația sa, apoi prin răspîndirea 
sa panteistă — în chip limpede hotărîtor. 
Dimpotrivă, miracolul culturii grecești, 
din perspectiva spectrală a schemelor pe 
care le-am invocat, ar putea fi redat prin 
preeminența Multiplului asupra Unului.

Tot ce precede nu reprezintă decît o 
schemă deocamdată, firește ; ar trebui ca 
schema să fie dezvoltată într-o structură, 
pentru ca abia astfel să putem avea sub 
ochi modelul culturii grecești. Dar nu ori
ce schemă de cultură se ridică la o struc
tură activă prin ea însăși ; și de altfel 
acum ne interesează schema, structura si 
modelul culturii europene. Miracolul grec 
a rămas nerepetabil, dar de aceea el și 
este în același timp fascinant și inapt să 
devină un model.

Constantin Noica



ARTHUR

„Romanul trebuie sa fie un poem"
IN 1981 apărea Ia Editura Miner

va, în colecția Biblioteca pentru 
toti. volumul Proză scurtă elve
țiană de limbă franceză, o bine

venită culegere datorată prin selecție, 
traducere. cuvînt înainte și prezentare 
lux Jean Grossu, care ă pornit la alcă
tuirea ei „din dorința de a face cunos
cută cititorului român o literatură mai - 
puțin abordată în tara noastră", litera
tura romandă. Din culegere nu putea
lipsi Ch.-F. Ramuz, unul din scriitorii 
de notorietate ai Elveției francofone.
despre care prefațatorul ediției germane 
a operelor sale scria : „o provincie aflată 
în afara frontierelor franceze a devenit 
conștientă de propria ei forță, cîștigîn- 
du-și în domeniul artistic o identitate și 
o independentă de care nu avusese parte 
pînă atunci. Iar această transformare 
este reprezentată în primul rind și în 
mod indiscutabil de opera lui Ch.-F. 
Ramuz". Anul acesta. Editura Univers dă 
posibilitatea cititorului român să se în- 
tîlnească cu o altă operă a lui Ramuz, 
romanul Frumusețea pe pămînt. în tra
ducerea fluentă, directă, a Anei Simon. 

Charles-Ferdinand Ramuz (1878—1947) 
s-a născut la Lausanne, unde a crescut 
și a învățat, luîndu-și în 1895 cu succes 
bacalaureatul și unde cu o întrerupere 
de șase luni, mergînd la Karlsruhe să 
studieze Dreptul, după dorința tatălui 
său, se întoarce devenind studentul Fa
cultății de litere pe care o absolvă în 
1901. în acest răstimp părinții săi pără
sesc orașul, se reîntorc la tară, devenind 
fermieri. Copilul citadin, elevul, liceanul 
și studentul este tot timpul în contact 
direct cu ținutul natal al familiei, partici- 
pind în vacanțe la muncile agricole, la 
culesul viilor. Tînărul care dorește cu 
toată puterea să devină scriitor, ajuns la 
Paris să-și susțină o teză. își realizează 
visul, uită teza, dar nu uită Vaud-ul. 
Acolo se dezvăluie mai clar, cu întreaga 
și complexa ei personalitate inconfunda- 
bilă. Elveția romandă. Ramuz înțelege 
această realitate căreia îi dedică plenar 
întreaga sa existență, devenind, așa cum 
afirmă Manfred Gsteier. „cel dintîi scri
itor total al Elveției franceze și ca atare 
este de neînlocuit", sau Pierre de Bois- 
deffre în O istorie vie a literaturii fran
ceze de azi, (ediția I) : „Ramuz. cel mai 
mare scriitor elvețian de limbă franceză, 
i-a adus legătura întăritoare cu pămîn- 
tul — cu cele patru elemente, cu muntele 
și animalele [...] Nu ne-am da scama 
poate de importanta și originalitatea lui 
Ramuz dacă nu l-ar fi avut pe Giono 
moștenitor". Chiar el mărturisește ceea 
ce este evident în operă : „voi apuca 
limba și dînd cu ea de pămînt o voi face 
să-și trădeze și ultimul secret și bogăți- 
lle-i adinei, să-mi dezvăluie ascunzișu
rile. să mă asculte și să mă urmeze, 
tîrîndu-se speriată pentru că am cunos
cut-o și am cercetat-o îndeaproape. 
Atunci totul îmi va fi dat. cerul', marea 
și spatiile pămîntului... și inima omului 
întreagă".

Citindu-1 pe Ramuz. constați o punte 
de legătură cu alte spatii, cele evocate 
de Blaga și imaginea veșniciei care „s-a 
născut la sat", se conturează deplină : e 
„veșnicia" legăturilor indisolubile cu pă- 
mîntul din care te-ai născut, căruia îi 
aparții, o veșnicie neîncremenită, per
meabilă, transformabilă. nicicînd conver
tibilă. Scriitorul nu este un cîntăret idilic, 
el este ițnplicat. inclus în realitate. în 
modificările pe care le suferă, firesc, 
Vaud-ul de-a lungul timpului, un fin 
observator social. Dacă în Culesul viilor, 
povestirea din antologie, și în Frumusețea 
pe pămînt, „locul acțiunii" este același, 
nu aceleași sînt condițiile de viată ale 
locuitorilor. Chiar dacă anul apariției lor 
este același. 1927, observațiile mutațiilor 
social-psihologice sînt net diferențiate. 
Culesul viilor aparține adolescentei cu 
impresii și constatări fruste necomentate, 
înregistrate, pe care eroul-povestitor le 
consemnează decantat, matur.

Frumusețea pe pAmînt este 
o altă etapă a cunoașterii. o 
etapă a nuanțării. a analizei, 
eroul are altă viață. A apărut 

lumina electrică, șoseaua din vecinătate 
s-a asfaltat, pe ea trec biciclete, docare 
Și mai ales mașini purtînd diverse nu

mere. ducind și aducînd oameni străini, 
care poposesc pentru un timp. în satul 
de pe valea Bourdonettei, în care pare 
că nu se '„întîmplă nimic", în care fie
care locuitor are impresia că știe și poate 
chiar ști totul despre celălalt. în care via
ta curge pe un făgaș bine stabilit, apare 
neprevăzutul, „accidentul" care rupe 
zăgazuri, dezlănțuie pasiuni și animozi
tăți, schimbă din temelii existențe, tul
bură întreaga așezare. întîi o scrisoare 
din America, destinatar Milliquet, pa
tronul unei tipice cafenele-birt. expedi
tor fratele său Georges-Henri care a 
emigrat cîndva. și a murit într-un spital 
din Santiago de Cuba, lăsînd o fată de 
nouăsprezece ani, care, conform ultimelor 
dorințe, se va întoarce în Elveția. în trei 
săptămîni va sosi. Ce-i de făcut, cum o 
primește. unde va sta, ce va spune 
nevasta, cum se va comporta ea ? în
trebări. frămîntări ivite din senin, greu 
de soluționat. Un singur răspuns e clar, 
cel al pescarului Rouge : „Dacă-ți aban
donezi nepoata, ce o să creadă lumea des
pre tine ? Si apoi bietul om. gîndește-te 
puțin și la el ; închipuiește-ți că ești pe 
patul de moarte... Ești fără rude, fără 
prieteni, muribund, lași o fată și nici un 
ban... Spune și tu, Milliquet, spre cine 
te-ai întoarce în asemenea momente, dacă 
nu spre familia și tara ta, chiar dacă 
le-ai părăsit de peste 100 de ani ?... Și-a 
zis în sinea lui : «Ce bine că am un 
frate» — poate că abia a avut timp să 
cheme consulul"... Gîndurile pescarului 
Rouge depășesc în încărcătură un răs
puns circumstanțial, ele caracterizează 
starea emigrantului pornit spre mai bine, 
spre înavuțire, spre „cucerirea lumii", 
care nu ajunge decît un biet muncitor la 
calea ferată, murind sărac, pe un pat de 
spital, dar care a purtat-cu el, în el, ca 
unică avere. în anii de înstrăinare, satul 
și familia din care a plecat, lor le încre
dințează copilul său. întoarcerea lui 
Georges-Henri a oprit-o moartea, ar fi 
oprit-o sărăcia dacă trăia. Acolo în San
tiago de Cuba, a fost un străin neadap
tat, mizer, muncind din greu toată săp- 
tămîna. venind acasă să-și vadă fata ră
masă și fără mamă, duminica. Peste trei 
săptămîni, într-o zi ploioasă. Julieta Mil
liquet coboară năucă din tren, acoperită 
de o manta care o ferește de ploaie. Trei 
săptămîni care au întors-o pe dos. moar
tea tatălui, călătoria cu vaporul. întîi. 
apoi cu trenul. într-o lume'atît de străi
nă. intrind într-o familie și un mediu 
necunoscute pe care le simte reticente, 
ostile, la pîndă. Se închide în ea. se în
chide în cameră, tace, pîndind la rîndul 
ei pînda celorlalți. își ajută unchiul dar 
simte ochii celor care o privesc ca pe o 
pradă. înfățișarea-i ascunsă de pelerină, 
apoi de baticul și hainele sărăcăcioase, 
negre se dezvăluie întîmplător. treptat, 
provocată de infuzia de viață, viața ase
menea celei pe care a trăit-o în ...tara 
ei", izvorită din acordeonul cocoșatului. 
ucenicul cismarului italian Rossl. alt emi
grant, la rindu-i izolat, respins. Cu o 
nuanțare deosebită, de o mare subtilitate, 
fără ostentație, Ramuz înfățișează reali
tatea. Abia în ultimele pagini cocoșatu
lui, italianului care spune ca un laitmo
tiv „Nu-i loc pentru mine aici" și adaugă 
„Nici pentru dumneata", i se spune pe 
nume, i se află astfel numele : Urbain. 
Cel care o înțelege, o ocrotește, o apără, 
este Rouge pescarul, poate fiindcă și el 
este prin meserie un singuratic între pă
mînt și apă. Dar faptul că o ocrotește 
și o apără îi aduc oprobiul satului, apoi 
pedeapsa. Toți dau tîrcoale. hulpavi, fru
museții : „Este pe pămînt si nu ne sătu
ram s-o privim. Sîntem lacomi.' ne e foa
me ; vrem să stăpînim tot ce e frumos".- 
ca mai apoi. Ramuz să înregistreze, prin 
gura aceluiași personaj dezlănțuit, sen
tința : „Cînd nU poți avea. distrugi". Dis
trugerea. „frumuseții pe pămînt" a Ju- 
lietei este organizată, planificată la di
verse nivele, scări și trepte. Tinerii vor 
s-o răpească să se desfete cu ea. fami
lia ar dori să scape, dar n-ar renunța la 
profitul adus de prezenta ei In cafeneaua- 
birt Iar autoritățile vor s-o îndepărteze 
să n-aibă bătaie de cap. Totul se va pe
trece după serbarea tradițională din 15 
august de la Floarea de crin, cînd ea va

S-AR împlini 100 de ani de la 
apariția (în revista „La Vogue") 
Iluminărilor, poemele în pro
ză ale lui Arthur Rimbaud. 

Ele s-au născut tainic, parcă pentru 
a rămine taină. Pînă și azi, concomi
tent sau după Une saison en enfer, 
pe drumuri și în existența cea mai 
precară, între Anglia, Belgia și scurte 
reîntoarceri în orașul natal Charle- 
ville, cu ochii văzînd peste-clipe și 
de o maiestate a verbului regală, cu 
o tenacitate a naturii care își aruncă 
semințele într-o răscruce de vînturi, 
dar într-o totală nepăsare de un alt 
eventual anotimp de rodiri. La apari
ția Iluminărilor de acum un veac, 
peregrinul incurabil care Rimbaud de
venise, „cetățeanul efemer" fugit din 
poezia Parisului simbolist știa multe 
despre o sucursală de comerț în 
Aden, la Harrare, sau explora regiuni 
necunoscute, pentru un raport de des- < 
coperitor, pe care să-l publice în 
Franța Societatea de Geografie, citind 
invers, altfel, dinspre ceresc spre te
restru, în memorie, cuvintele unui 
atare verset divin (Flori) : „Bănuți 
de aur galben semănați pe agată, pi
laștri de mahon purtînd un dom de 
smarald, mănunchi de satin alb și de 
vergele subțiri de rubine împrej- 
muiesc nufărul".

Dar nu știm, nu știm întreg ade
vărul despre un pretins neguțător de 
arme, setos de aur, de înavuțire. 
Știm că „realitatea fiind prea spinoa
să", fulgerul qnor revelații decisive 
s-a răzgîndit dintr-odată, lăsîndu-și 
lucrarea să curgă, în curs, devenind, 
după’ o expresie românească nu mai 
puțin înaltă, „lung încremenit". „Și 
noi, noi îl chemăm, iar el călătorește". 
După ce grăbit, înainte de a ieși de-a 
binelea din tinerețe, nu după vîrsta 
de douăzeci de ani, „a purificat bău
turile și bucatele".

Drept omagiu, pentru că neschimbat 
și mereu proaspăt „El închipuie afec
țiunea și viitorul, puterea și iubirea 
pe care, în picioare și-n mijlocul tul
burărilor și plictisurilor, le vedem 
străbătind cerul de furtună și flamuri
le extazului", recurgem pentru citito
rul români la cîteva titluri în care vi

ziunile și subiectivitatea sau obiectiva
rea, acel „Eu sînt un altul", păstrează 
haina îndătinată, a unei prozodii stric
te, și din toate „etapele". își păstrea
ză concretețe și robustețe, limpezime 
și plurivalentă, contraste ale luminii 
și vigoare a construcției, pregnanța 
imaginilor contaminînd deopotrivă 
prin încredere în vital și spiritual, în 
firea dublă irațională și deplin logică 
a faptului liric»

Arthur Rimbaud, un poet dintre 
cei mai adevărați, ținînd de miracol, 
justificînd pe orice meridian, în oric^ 
grai exclamarea din poemul GeniJ 
din care am mai citat (citatele, în gc^ 
nere din versiunea lui N. Argintescu- 
Amza) : „O, dînsul și noi 1“ Cu ade
vărat „răpitor de foc", adorînd „li
bertatea liberă", mergînd spre necu
noscut prin „dereglarea tuturor simțu
rilor", lucrînd totuși „pentru a schim
ba lumea" și cîntîndu-și propria glo
rie cu proprii acorduri, de alchimie 
a verbului : „...de la polul zbuciumat 
pînă la castel, de la gloată la țărmuri, 
din privire-n privire, puteri și simțiri 
obosite, să-l chemăm, să-l vedem și 
să-l trimitem înapoi, și sub maree 
deasupra deserturilor de zăpadă, sîi 
urmăm vedeniile sale, trupul și za
rea sa".

A. R.

Verlaine ți Rimbaud în tabloul „La colțul mesei* de Fontain-Latour

veni și el se vor bucura s-o vadă. Peste 
cîteva zile, după ce își vor atinge scopul 
poate fi dată sentința: va fi băgată în
tr-un azil pînă la 20 de ani. Rouge vrea 
s-o salveze, s-o adopte, fugind cu barca. 
Nu știe că „frumusețea" și cocoșatul au 
plănuit ca in seara serbării, sub semnul 
aceluiași destin, să fugă. El va cînta la 
acordeon, ea va dansa ca în „țara ei" și 
vor trăi din banii ce se vor strînge în 
pălăria lui. Dar în seara aceea, timpul 
capătă dimensiunile acumulării mocnite 
care izbucnește. Oameni și natură sînt 
bîntuiți de furtună. Savoiardul. alt emi
grant aproape fără nume. Cyprien Ravi- 
net din Sain-Dollories, cel care dacă „nu 
poate avea distruge", dă foc casei lui 
Rouge unde se adăpostește „frumusețea", 
transformînd-o într-o grămadă de tăciuni 
fumegînd : tinerii așteaptă încordați, ca 
fiarele hămesite, apariția ei pe podiumul 
de dans : Julieta va veni, și ea este unul 
din elementele naturii dezlănțuite în care 
dispare, după un fulger. în întuneric. Se 
constată, cu surprindere, că a dispărut, 
după _ ce se reaprinde lumina întreruptă 
de vîntul care a stricat ghirlandele, a 
năruit tarabele. Treptat natura începe să 
se liniștească, oamenii istoviți de întîm- 
plări și de tensiune abia mai reacțio
nează cu ultimele puteri. Rouge „pare 
împietrit pe vecie", tînărul Maurice, fiul 
Primarului, a uitat desfătările visate. În
toarce spatele logodnicei care-1 așteaptă, 
pornind pe drum, fără țintă. Savoiardul a

plecat cu barca în noapte. Și nu întîm- 
plător cel care declanșase totul. Milli
quet. conchide : „N-avea cum să se ter
mine altfel !“, în tăcerea mută, de moar
te a celorlalți.

Aceasta e „Frumusețea pe pămînt" a 
Iui Ramuz. acesta este vaud-eanul des
pre care A.‘ Beguin spunea : „L-am vă
zut. retras, distant, fără a fi totuși rece 
sau distant. Aparența ascutjde fervoarea, 
puterea poeziei, dragostea de a crea, care 
sînt rațiunea de a exista a operei sale. 
Avea sufletul făcut pentru a fi iubit, do
ritor de a fi iubit și n-a fost răsplătit. 
Marea tristețe a singurătății nu poate fi 
niciodată înlăturată decît prin posibili
tatea romancierului de a inventa perso
naje, înconjurindu-1 ca prezente și ima
gini ale comuniunii dintre vii și morți".

Culegerea de proză scurtă elvețiană de 
limbă franceză și mai ales recenta tra
ducere a Anei Simon, romanul Frumuse
țea pe pămînt, deschid noi ferestre spre 
literatura Elveției romande, sporind do
rința de a cunoaște și alte opere ale 
scriitorilor care o reprezintă, alte opere 
ale lui Charles-Ferdinand Ramuz rare 
considera că „termenul roman are presă 
proaită : în prezent s-a urîțit : prea a 
fost amestecat de toate... mai bine ar fi 
să se găsească alt nume... romanul tre
buie să fie un poem".

Andriana Fianu



RIMBAUD

i

Serios nu ești cînd anii-ți șaptesprezece sînt, 
Intr-o frumoasă seară — la naiba limonada, 
Și halbe, cafenele vacarm și lămpi țipind ! — 
Te pierzi în lung sub teii verzi de pe 

promenadă.

In blîndul iunie teii țes cel mai blind parfum, 
Aeru-atît de dulce-i, că pleoapa-n somn s-ar 

cere. 
Vîntu-ncărcat de glasuri — orașu-n urmă 

acum — 
Are-un miros de viță și-are-un miros de bere.

II

Se-ntrezărește-o geană de-azur întunecat, 
Subțire ea, chenarul de crengi și el subțire, 
împunsă de-o stea mică și rea ce, scris, vibrat, 
Se și topește albă — nălucă, amintire.

Șaptesprezece anii ! Iunie beat !... Băut 
Drumeț. Șampanie seva la cap ți se ridică. 
Bați cimpii-n gol ; se simte pe buze un sărut 
Care zvîcnește, acolo, precum o fiară mică.

Roman
in

Ca prin romane, suflet nebun, robinsonezi 
Cînd, prin lumina unui pal felinar, o fată 
Trece, fiori și farmec, sub umbra mare-o vezi 
A unui guler țeapăn — crunt grijuliu-i tată.

Cît de naiv îi pari cînd umplind nemărginit 
De-un rai de ritmuri seara cu micile-i botine 
Sprințar se răsucește, într-un avint strunit. 
Cum ți se sting pe buze, deodată, cavatine.

IV

Iubești, închiriat pînă-n luna lui august ! 
Iubești : sonetele-o fac să rîdă, scumpe ție. 
Amicii toți te lasă, n-ai pic de haz — Cînd 

brusc
Stăpîna-ți, într-o seară, s-a indurat să-ți scrie.

Revii, în seara-aceea, sub lămpile țipînd, 
Prin cafenele, halbe comanzi sau limonadă... 
Serios nu ești cînd anii-ți șaptesprezece sînt 
Și se înșiră atiția tei verzi pe promenadă.

Rimbaud la 17 ani. Fotografie de Carjat

Senzație
In seri de vară-alhastre, voi merge pe poteci, 
Ciupit de grine, iarba călcînd-o-n pas domol ; 
Șimți-voi sub picioare fiori de rouă reci. 
Visînd, lăsa-voi vîntul să-mi scalde capul gol.

Nu voi vorbi nimic nu voi gîndi ; Dar va
urca-n

Sufletul meu iubirea, încet, fără sfîrșit ; 
Voi merge prin Natură, sub zări, ca un țigan, 
Ca lingă o femeie, atît de fericit.

--------------------------------------------- t------------------ Memorie
i

Ca sarea-n plînsul copilăriei : apa clară ; 
asalt în soare trupul femeilor, de alburi ; 
mătasea, cu grămada și de crini limpezi, 

flamuri 
sub ziduri apărate prin veacuri de-o fecioară;

heruvi zburdind ; — Nu... negre și moi,
de ierbi, și-agită 

curentul de-aur brațele, ritmic. Sumbră, Ea, 
avînd albastrul Cer drept polog, și drept 

perdea 
de pat Umbra colinei și-a arcului, smerită.

II

Eh ! geamul umed, stropii-i în clocot 
și-n răsfățuri !

Cu aur apa-și umple-așternuturi,și abis ; 
Rochițe de fetițe, de-un verde pal, deschis 
par sălcile, de unde sar păsări fără hățuri.

Mai pură ca un galben, galbenă, caldă 
pleoapă 

calcea — credința ta, o, Soție, ne-ntinată 1 — 
în prompt ainiaz, din terna-i oglindă, gelos 

cată 
la Sfera viorie ce-n arșiți sure-ngroapă.

III

Doamna prea dreaptă stă în cîmpia unde lin 
firele muncii ning ; între degite umbrela 
ținînd-o strîns ; prea mîndră de ea, 

strivind umbela ;
copii citind prin iarba-nflorită, prin senin,

o carte-n scoarțe roșii. Vai, El, într-o clipită, 
ca mii de îngeri albi ce pe-un drum s-ar 

despărți, 
dispare după munte ! Ea, toată rece, și 
neagră, aleargă ! după plecarea lui grăbită !

IV

Regret de brațe dese și tinerești, de iarbă 1 
Aur al lunilor de april in sfîntul pat ! 
Uitate șantiere, prin august, pe-nserat 
voioase putregaiul, pe maluri, să și-k fiarbă !

Sub metereze plîngă Ea azi 1 se dăruiește 
doar brizei răsuflarea de plopi, prin cer 

înaltă.
Apoi, fără izvor nici luciri, această haltă : 
în barca-i un bâtrîn, la nămol, dragor, 

trudește.

V

Sclav ăstui ochi de apă ursuz, nu pot culege, 
o, luntre imobilă, o, prea scurt braț, nici una 
din flori : nici galbena, ce în cale-mi stă ;

nici buna 
apei de scrum amică, albasfa, se-nțelege.

Ah ! pulberea din sălcii stirnită, cum de-un 
stol !

Tristele trestiei roze, de mult roase de vînt !
Luntrea mea, pururi fixă ; și lanțul ei tîrît 
pe-ăst fund de apă fără de țărmi — spre ce 

nămol ?

Prezentare și traducere de
Aurel Rău

___________ J

PATERSON EWEN Compoziție

• IN MOMENTUL înmulțirii, în mai 
toate muzeele și galeriile lumii, a unor 
expoziții de grafică la mici dimensiuni, 
a căror itinerare nu este dificilă, se poa
te pune întrebarea asupra rolului și 
ecoului lor în mișcarea artistică a dife
ritelor țări. Aceasta știut fiind că in
fluenta și caracterul stimulativ al expo
zițiilor asupra mișcărilor artistice a fost 
întotdeauna considerabil. Am cita doar 
memorabilele expoziții Van Gogh. Ma
tisse și Delaunay la începutul secolului 
in Germania, care au declanșat schim
bări de orientare în expresionism, sau 
marea expoziție de artă modernă rusă la 
Berlin în 1922. sau prezentarea picturii 
romantice germane la Paris. în 1976. 
după care s-a născut neolirismul figura- 
tiv actual, sau expoziția Henry Moore la 
București acum cîțiva ani. atît de bogată 
în sugestii de interes pentru sculptura 
românească, cea tînără în special, sau. 
nu de mult. Expoziția Brâncuși la Duis
burg.

Grafica, desen și gravură, are o ten
siune proprie, care acționează in pro
funzime si cu subtilitate. în mai multe

Abstracțiuni lirice
direcții. în funcție de contextul asocia
tiv. de legăturile evocate. Grafica poate 
fi ilustrație de carte, poate să aparțină 
lumii design-ului sau a artei publicitare, 
poate avea ambiții social-politice. Dacă 
nu are aceste caractere, și se vrea imagi
ne pur recreativă sau meditativă, are ne
voie. spre a fi mai bine înțeleasă, de un 
spațiu referential : un loc într-o biogra
fie de artist. într-un curent artistic spe
cific genului. într-o școală națională, ca 
stadiu al unei evoluții tehnice etc.

Actuala expoziție canadiană (Muzeul 
de Artă al Republicii Socialiste România) 
încearcă versiunea încadrării în curentul 
abstracționismului liric, numit și al „in- 
formalului", puternic afirmat in specia, 
în S.U.A. în perioada imediat următoare 
anului 1944, cu o durată de vreo două 
decenii. Mișcarea a apărut în pictură : 
acolo ideea de bază a curentului despre 
spontaneitatea gestului de a picta, capa
bil să transmită fluidul energiei umane 
psihosomatice, și-a găsit mediul propice, 
în materialitatea densă a substanței pic
turale. Influențați, ca si multi alții de 
abstracționismul liric. graficienii cana
dieni s-au străduit să transpună această 

gesticulație organicistă fie In desen — 
ceea ce este, oină la un punct, plauzi
bil — fie în gravură, cu ale cărei limba
te. tehnic lent elaborate, ar veni de fapt 
în contradicție. Migala artizanală a gra
vurilor expuse o subliniază. în același 
timp convertind în altceva acest abstrac
tionism liric, care devine un elegant de- 
corativism. deci polul său opus. La Jack 
Bush, la Paul Clontier, Helen Piddington, 
Jean McEwen. adaptarea aceasta prin 
transformarea gestului dezlănțuit în apli- 
catiune vesel disciplinată este evidentă. 
Ceea ce rămîne din ecoul unei fascinații 
este insă, la graficienii canadieni, stă
ruința majoritară. în grija de a evita 
orice aluzie figurativă. Este o perseve
rentă care poate uimi. într-un univers 
în care natura, nu numai spectacol gran
dios și enigmatic, constituie un mod de 
a fi în lume. Deschisă în cadrul schim
burilor culturale, corespunzîndu-i. în Ca
nada. o. expoziție de grafică românească, 
prezentarea atît de îngrijită de la Mu
zeul de Artă oferă puncte de plecare 
pentru fructuoase dezbateri.

Amelia Pavel



LUMEA PE TELEX

Salvgardarea
• De cînd a început, 

pe plan mondial, masiva 
acțiune pentru salvgarda
rea „memoriei civilizației 
umane", a inestimabilului 
patrimoniu artistic și cul
tural ce alcătuiește zes
trea spirituală a omeni
rii 7 încercările. în isto
rie, au fost multiple, dar, 
pentru contemporaneitate, 
anul 1966 — atunci cînd, 
prin inundațiile masive 
produse de Arno la Flo
rența, au fost distruse 
peste două milioane de 
volume — a fost punc
tul de declanșare, prin 
UNESCO, a unor vaste 
operațiuni de identificare 
și protejare, cu ajutorul 
celor mai noi cuceriri ale 
științei, a tezaurelor cul
turale din întreaga lume. 
Se dă drept exemplu, în 
acest sens, cercetarea ști
ințifică ce se desfășoară 
în Institutul italian pen
tru patologia cărții (creat 
în 1938), acolo unde peste 
o sută de experți, bene
ficiind de laboratoare și 
instrumentație specială, 
precum și de o bibliotecă, 
analizează „bolile cărților 
și manuscriselor", stabi
lind o rețea de cooperare 
internațională cu alte in
stitute asemănătoare din 
Franța, Japonia. U.R.S.S., 
Polonia, Spania și Brazi
lia. Fausta Gallo, direc
toarea institutului italian, 
arăta recent că ..milioane 
de volume se află în pri-

Festival de balet

• S-au încheiat mani
festările cuprinse sub ge
nericul Olimpiada bale
tului, o competiție de ba
let a cărei primă ediție a 
fost în 1964 la Varna. în 
Bulgaria, apoi, prin rota
ție, organizată de ora
șele Moscova, Hel
sinki și Jackson, statul 
Mississippi, S.U.A. Anul 
acesta, la Jackson, au fost 
prezenți peste o sută de 
competitori, din aproape 
30 de țări ale lumii.

~-----Am citit despre...

Coșmarul sfirșitului iminent
• DIN ultimul roman al Nadinei Gordimer. Ai lui 

July, înțelesesem că scriitoarea sud-africană nu mai 
crede în posibilitatea unei reglementări rezonabile 
a raporturilor interrasiale din țara ei. Republica 
Sud-Africană. consideră ea. a depășit punctul în 
care națiunea s-ar mai fi putut salva de destrămare, 
de război civil, de haos. Citind cel mai recent volum 
de proză scurtă al Nadinei Gordimer, E ceva acolo, 
îți dai seama cît de strîns este conectat un scriitor 
adevărat la sistemul în care îi este dat să trăiască. 
Ca un conductor perfect, opera lui poartă și trans
mite zbuciumul societății agonizante, perceput sub 
forma vibrației aproape niciodată întîlnite în scrieri 
provenind din zone mai calme, mai așezate. Indi
ferent care ar fi subiectul ales, același „manes, tekel, 
fares" apare, dacă nu explicit, subliminal. în orice 
text.

Bucățile grupate în această a opta culegere de 
proză scurtă a remarcabilei prozatoare . (distinsă, 
pentru romanele ei. cu un număr record de premii 
importante) au tonalități din cele mai diverse. Ac
țiunea unora dintre ele nici nu se petrece măcar în 
Africa de Sud. unele personaje de naționalitate 
nedefinită au preocupări și trăiesc drame fără nici 
o legătură cu înfruntările rasiale. Un aer de nesi
guranță. pendularea între fatalism și revoltă în 
genunchi. sentimentul provizoratului, teama de a 
scruta viitorul ies la iveală. însă, constant, fie că 
e vorba de criza maritală tîrzie a doi soți europeni, 
măreați de experiența lagărelor si a altor suferințe 
îndurate în cel de-al doilea război mondial (Păcatele 
vîrstei a treia), fie că este ironizat velei țarismul — 
examinat printr-un complicat joc de oglinzi : reac
țiile unei femei de lume, avidă de afirmare socială, 
la neîndreptățitele aspirații spre celebritate ale âuto- 
torului și primitoarei unor scrisori pierdute 
(Vechituri).

Lunga nuvelă care a dat titlul volumului și alte 
cîteva texte mai scurte trimit insă direct la atmos
fera de ajun al sfîrșitului de lume, caracteristică 
imaginii Africii de Sud în ultimele scrieri ale Na-

memoriei
mejdie de distrugere to
tală", datorită stricăciuni
lor făcute în primul rînd 
de termite, dușmanul nu
mărul unu al marilor bi
blioteci. Formînd adevă
rate armate, își sapă ga
leriile chiar în interiorul 
cărților ; „totul, din exte
rior, pare absolut intact, 
dar cum ai luat-o de pe 
raft, cartea se transformă 
literalmente în pulbere. 
Termitele atacă absolut 
orice : lemn, hîștie, țesă
turi, manuscrise, os, fil
deș, pînă și materialele 
plastice". Mai sînt apoi 
libărcile care devorează 
hirtia și pielea, lepismele 
care atacă mai ales ma
nuscrisele vechi făcute 
din celuloză pură și foto
grafiile cărora le mănîn- 
că suportul de hîrtie. 
Apoi nenumăratele varie
tăți de ciuperci, împotri
va cărora se luptă prin 
expuneri Ia radiații sub 
cupolă de vid, sau prin 
uscare cu soluții de de
tergent de slabă intensi
tate și apoi „repigmenta- 
rea" hîrtiei cu oxizi me
talici sub formă de peli
culă. O adevărată „ofen
sivă culturală" are loc a- 
cum, așa cum numesc ex- 
perții UNESCO această 
acțiune cu larg răsunet și 
importanță internațională, 
ilustrată printr-o expozi
ție deschisă în aceste zile 
la Roma.

Cr. U.

„Șansele 
literaturii"

• Chancen der Litera- 
tur : este titlul unei cărți 
apărute în R.D. Germană 
sub semnătura lui Klaus 
Hopke. Subtitlul detalia
ză oarecum tema lucră
rii : „Valorile vieții și 
cărțile noastre". într-un 
stil sobru dar alert, au
torul analizează operele 
mai multor autori con
temporani, construind din 
semnificațiile desprinse o 
viziune interesantă, nu o 
dată polemică, asupra 
contribuției aduse de 
creația literară La dez
voltarea societății.

Primul Festival Shakespeare în China
• La Beijing și Șan- 

ghai s-a desfășurat, de 
curînd, primul festival 
Shakespeare la care au 
participat 22 de ansam
bluri de teatru și operă 
interpretînd 13 din ope
rele marelui Will (Rege
le Lear, Richard al III- 
lca. Neguțătorul din Ve
neția, Timon din Alena, 
Nevestele vesele din 
Windsor, Macbeth, Titus 
Andronicus, Othelo. Scor
pia îmblinzită, Antoniu și 
Cleopatra, Noaptea regi
lor, Visul unei nopți de 
vară, Totul e bine cînd 
se sfîrșește cu bine). In
stitutul central de Artă 
dramatică din Beijing a

Omagiu Măriei Callas

>• Arena di Verona va 
găzdui, la 3 septembrie, 
un spectacol omagial or
ganizat în amintirea Mă
riei Callas, de la a cărei 
moarte se împlinesc 10 
ani. Ideea și realizarea

Marie Laurencin
• 34 de pînze, 9 acua

rele și 20 de desene tra- 
tînd unicul „subiect" al 
preocupărilor picturale 
ale Măriei Laurencin, 
femeia, sînt reunite la 
Galeria Malingue din 
Paris. Publicul poate ur
mări o bună parte a crea
ției pictoriței, desenatoa
rei și poetei Marie Lau

dinei Gordimer. în Crime de conștiință, neîncrede
rea nemărturisită dintre doi îndrăgostiți dispare abia 
în clipa cînd el. agent secret însărcinat s-o urmă
rească pe ea. suspectă politică, ii mărturisește ade
vărul : „Te-am spionat". Un oraș al morților, un oraș 
al viilor, explorează tema fricii care duce la tră
dare : HeSfesa Moreke îl va da pe mîna poliției pe 
tînărul adăpostit în casa ei pentru că și-a dat seama 
că e un rebel și că prezența lui îi pune în primejdie 
familia. Oarecum invers se petrec lucrurile în Curs 
Prin corespondență, în care o mamă își dă. prea 
tîrziu. seama, că și-a împins fiica să devină compli
cea unui det/nut politic evadat.

Nuvela E ceva acolo reconstituie prin zeci de 
amănunte ale vieții de fiecare zi în medii variate, 
atmosfera. de permanentă teroare greu de definit din 
Africa de Sud. Ici și colo sînt atacați și uciși cîini și 
pisici, se produc stricăciuni inexplicabile, oamenii 
zăresc apariții ciudate. Nu era. vom afla la capătul 
a aproape o sută de pagini, decît un maimuțoi mare, 
scăpat cine știe de unde și sălbăticit. Știrile de sen
zație despre misterioasa pacoste sînt urmărite cu 
mai multă aviditate decît informațiile cu adevărat 
importante. între timp, patru teroriști, trei bărbați 
și o femeie. între care doi albi și doi negri, pun Ia 
cale aruncarea în aer a unei uzine electrice si reu
șesc să săvîrșească această faptă. Cititorul este in
vitat să trăiască alături de ei. să le cunoască menta
litatea la fel de bine ca pe cea a polițiștilor care 
anchetează suspecți politici, a cucoanelor preocupate 
doar de confort și de modă. E o lume cu ochelari 
de cal. în care fleacurile iau proporții catastrofale 
iar primejdiile reale sînt, cu obstinație, ignorate.

Profunda neliniște care străbate dintre rîndurile 
Nadinei Gordimer își găsește însă cea mai magis
trală expresie într-o narațiune fără nici o legătură 
aparență cu universul descris de ea. Se intitulează 
Scrisoare de la tatăl lui și este răspunsul tatălui lui 
Franz Kafka la „Scrisoarea" prin care fiul său îl 
acuza că i-a otrăvit copilăria și i-a împins existența 
pe un făgaș strîmb. De dincolo de mormînt. tatăl nu 
se apără ci acuză : își acuză fiul că a zămislit, cu 
fantezia lui sumbră, monștri care, după dispariția 
lui fizică, aveau să prindă Viață și să provoace în
grozitoare ravagii în întreaga lume.

A fi vizionar este nu numai un blestem, ci și o 
vină de neiertat. Scriitorul cu mintea deschisă spre 
viitor este cel care vă fi blamat pentru că. numind 
indicibilul, l-a scos din neființă.

Felicia Antip

prezentat o adaptare 
după Regele Lear, intitu
lată Regele Liya, a că
rei acțiune se petrece în 
China antică. Au mai 
fost prezentate și alte 
adaptări după piese în 
stilul operei tradiționale 
chineze. în cadrul festi
valului au avut loc semi- 
narii și simpozioane, la 
care au participat,' în 
afara specialiștilor chi
nezi, shakespeareologi din 
Anglia, R.D.G., Canada, 
S.U.A., Italia. în imagi
ne : Li Moran unul din 
marii actori chinezi (68 
de ani), interpret al 
Regelui Lear, stînd de 
vorbă cu dramaturgul 
Cao Yu.

aparține lui Pier Luigi 
Pizzi, care, fără a da! 
amănunte, a precizat la o 
conferință de presă : „va 
putea fi ascultată și vo
cea celei căreia i se spu
nea la primadona del 
bel’canto". în program 
vor figura fragmente din 
Aida, Macbeth, Norma și 
Carmen. Nu va lipsi nici 
opereta, reprezentată de 
Văduva veselă. își vor 
da, de asemenea, con
cursul Katia Riciarelli, 
Renato Bruson și Milva. 
Spectacolul care va dura 
două ore va fi transmis 
în direct prin Eurovi
ziune. în imagine, Maria 
Callas în 1970.

rencin (1885—1956). des
pre care Apollinaire, pe 
care îl cunoaște în 1927, 
scrie cronici elogioase. 
Marie Laurencin a făcut 
și decoruri pentru baletul 
Les Riches de Poulenc 
în 1924, a ilustrat cărți 

' de Gide și Lewis Caroll 
și a publicat poeme cu 
pseudonimul Loui La- 
lanneu

Premiile „Tony"
• Cu decernarea pre

miilor teatrale „Tony", 
echivalent al Oscarului 
cinematografic. s-a în
cheiat oficial stagiunea 
teatrală a Broadway-ului. 
Ceremonia înmînării pre
miilor. aflate la a 40-a 
ediție, s-a desfășurat la 
teatrul Minskoff și a fost 
transmisă in direct de 
rețeaua CBS a televi
ziunii. Premiul pentru 
cea mai bună regie a 
unui musical i-a revenit 
lui Wilford Leach, pen
tru spectacolul „Best 
Musical". „Tony“-ul pen
tru „cel mai bun musical 
original" și „cel mai bun 
libret" l-a primit Ruperț 
Holmes, autorul muzicii 
și libretului la „Best 
Musical". Cel mai bun 
spectacol dramatic a fost 
apreciat I’m not Rappa- 
port, de Herb Gardner. 
Cel mai bun actor dra
matic — Judd Hirsh — și 
respectiv Lily Tomlin. 
Bob Fosse a primit 
Tony-ul pentru cea mai 
bună coregrafie — la 
spectacolul Big deal.

Iannis Ritsos — 
premii 

internaționale
• Renumitului poet 

contemporan grec Iannis 
Ritsos i s-a decernat re
cent Premiul Academiei 
Internaționale LUTECE, 
cu sediul la Paris. în 
prezenta membrilor Aca
demiei, precum și a unor 
personalități marcante 
ale vieții literare din 
Franța și Grecia.

De asemenea, s-a hotă
rât și decernarea titlului 
de doctor honoris causa 
în unanimitate, de către 
Universitatea de Studii 
Umaniste din Strasbourg, 
la propunerea Facultății 
de Studii Clasice, „ca o 
recunoaștere universală 
a operei sale poetice și a 
a luptei sale pentru li
bertate și dreptate". După 
cum se știe. Iannis Rit
sos este doctor honoris 
causa șl al Universități
lor din Salonic (Grecia), 
Birminghafn (Anglia), 
Leipzig (R.D.G.). ca și 
posesor al multor premii 
si distincții literare in
ternaționale.

Din nou 
în librării

• în Franța opera 
scriitoarei canadiene Ga
brielle Roy este mai pu
țin cunoscută, cu toate 
că în 1947 a căpătat pre
miul Femina pentru ro
manul Bonheur d'occa- 
sipn. Gabrielle Roy »s-a 
născut în 1909, a fost în
vățătoare, apoi ziaristă. 
In timpul vieții a ținut 
un jurnal în care vor
bește de tinerețea sa, de 
locurile natale, descriind 
țara, pămîntul, familia, 
prietenii, cu un umanism 
care poate părea azi pa
radoxal. Opera ei, scrisă 
cu sensibilitate, se asea
mănă uneori cu cea a lui 
Bernard Clavel prin to
nul popular, alteori cu 
caietele unei eleve sili
toare. La detresse et 
l’enchantement, roma- 
nul-jurnal de Gabrielle 
Roy. a apărut la editura 
Arleea.

Simbol
• Acest „Clopot" a 

reprezentat simbolul fo
rumului internațional al 
scriitorilor cu tema 
„Pacea — speranța pla
netei" desfășurat la So
fia cu participarea unui 
mare număr de repre
zentanți ai scrisului din 
diterite țări, care și-au 
arătat îngrijorarea față 
de destinul planetei 
noastre, unindu-și glasul 
întru apărarea liniștii și 
păcii pe pămînt.

Spoleto *86
• Cu concertul din 

piața Domului, la care 
Cristian Badea va dirija 
Stabat Mater de Verdi și 
Te Deum de Berlioz, se 
va încheia, la 13 iulie. 
Festivalul de la Spoleto. 
Noutatea ediției din a- 
cest an, a 29-a, a consti
tuit-o spectacolul inaugu
ral care nu a mal fost, 
potrivit tradiției, o operă 
ci un spectacol teatral : 
Domnișoara Giulia de 
Strindberg, în regia lui 
Ingmar Bergman. în pro-j 
gramul festivalului (2al 
iunie — 13 iulie) au fi
gurat 48 de reprezentații
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dintre care două opere : 
La Santa di Blecker 
Street — compusă de 
Gian Carlo Menottl în 
1954 și distinsă în ace
lași an cu Premiul Pu^ 
litzer și Platee de .!.!■ 
Rameau ; 3 spectacol^
coregrafice, 6 piese de 
teatru, între care Jcux 
de femme de Krzysztof 
Zanussi și Edward Ze- 
browski, Lecția de Eugen 
Ionescu, Fanaticii — o 
digresiune semnată de 
Giorgio Marini după un 
text al lui Mușii etc. și 
28 de concerte.

La Scala
• Prima scenă lirică a 

Italiei, Scala din Milano, 
și-a încheiat stagiunea 
cu spectacolul Evgheni 
Oneghin de Ceaikovski 
în regia sovieticului An
drei Koncealovski și sub 
conducerea muzicală a 
japonezului Seiji Ozawa.

~*N.  lONIȚĂ -----
„Verba volant..." ?

„Quand le coeur est bon, tout peut se 
corrigeT*

(Gresset, Le Mechant)



Italo Calvino 
postum

• La editura Garza nti 
a apărut, sub titlul Sotto 
<1 sole giaguaro, primul 
volum postum al lui Ita
lo Calvino. Cartea reu
nește trei povestiri. Po
trivit intențiilor autorului 
ea ar fi urmat să cuprin
dă cinci povestiri, sub 
titlul I cinque sensi. „Ita
lo avea în vedere această 
carte încă din anii ’70, 
precizează soția sa. Chi
chița. Uneori îl mai în
trebam ce are de gînd cu 
cartea ? Iar el răspundea : 
nu te îngrijora, am scris 
deja trei povestiri". Pe 
ultimele două nu a mai 
apucat să le scrie. Italo 
Calvino (în imagine) a 
murit în septembrie 1985.

Fața necunoscuta 
a lui Tennessee 

Williams
• Un volum întrunind 

50 de nuvele ale marelui 
dramaturg american dez
văluie o latură puțin sau 
deloc cunoscută a creației 
scriitorului — după cum 
remarcă ziarul „Washing
ton Post". Puțini sînt cei 
ce știu că unele din ce
lebrele șale piese ca 
Nopțile Iguanci, Menaje
ria de sticlă, Pisica pe 
acoperișul fierbinte s-au 
păscut mai întîi ca ' nu- 
®>.;le. Dimensiunile volu
mului recent apărut con
stitute o dovadă că auto
rul nu apela la acest gen 
doar din ‘ cînd în cînd, 
întîmplător, ți cu regu
laritate, creînd impresia 
că scrierea nuvelelor în
locuia' de fapt așternerea 
unui jurnal propriu-ziș.

„Educația pentru 
pace"

• La Paris, la sediul 
Organizației . Națiunilor 
Unite pentru Educație, 
Știintă si Cultură 
(UNESCO), între 7 și 10 
iulie a avut loc sesiunea 
Comisiei internaționale 
pentru pace în spiritul 
oamenilor, din Care fac 
parte Estefania Aldaba- 
Lim (Filipine). Badria AI- 
Awadi (Kuweit). Elise- 
Marie Boulding (S.U.A.), 
Luis Echeverria Alvarez 
(Mexic). Valentin Lipatti 
(România). Olusegun O- 
basanjo (Nigeria). Joa
quin Ruiz Gimenez Cor- 
tes (Spania). Yoshikazu 
Sakamoto (Japonia) și 
Leopold Sedar Senghor 
(Senegal). Pe baza can
didaturilor prezentate, de 
către statele membre ale 
Organizației. Comisia a 
făcut recomandări di
rectorului genera) al 
UNESCO cu privire la a- 
tribuirea Premiului „E- 
ducația pentru pace", 
pe care UNESCO îl 
decemează anual unor 
organizații sau personali
tăți care s-au distins în 
mod deosebit în promo
varea obiectivelor păcii 
în rîndurile opiniei pu
blice. ne plan național 
sau internațional.

Documentar
• In toamna anului 

viitor va avea loc pre
miera unui film în patru 
episoade consacrat fostu
lui președinte al Finlan
dei, Urho Kekkonen. 
Realizarea acestui docu
mentar a durai mai mult 
de patru ani. Pe lingă 
istorici, au luat parte la 
elaborarea lui peste 200 
de actori profesioniști. 
Secvențele documentare 
filmate în timpul vieții 
fostului președinte vor 
alterna cu scene inter
pretate de actori. Rolul 
titular al acestui film re- 
latînd despre perioada 
anilor ’50 este interpre
tat de redactorul aces
tuia, Seppo Heikki Salo
nen. Specialiștii apreciază 
că pelicula este cea mai 
ambițioasă creație de a- 
cest gen din istoria fil
mului finlandez.

Jack Lemmon 
la Broadhurst 

Theatre
• Tn rolul lui James 

Tyrone din piesa Lungul 
drum al zilei către noap
te de O’Neill, marele ac
tor Jack Lemmon (în 
imagine) atinge culmea 
măiestriei sale artistice — 
notează un cronicar de 
specialitate referindu-se 
la spectacolul prezentat 
cu mare succes pe scena 
teatrului Broadhurst din 
New York, în regia Iui 
Jonathan Miller. Lem
mon este unul din cei 
mai mari actori ameri
cani. De ani de zile știam 
că poartă în el o uriașă 
forță dramatică — a de
clarat Miller. La rîndul 
său Jack Lemmon a pre
cizat : „încă de copil do
ream să fac teatru dra
matic. Și am parcurs un 
drum lung ca să ajung 
aici. Cinematograful a 
fost doar un ocol."

Vuk Karadzic
• Aniversarea bicente

narului nașterii Iui V-uk 
Stefanovic Karadăiă. in
clusă pe lista aniversări
lor marcate de UNESCO, 
va prilejui o suită de 
mari manifestări Ia scară 
internațională. Vuk Ka- 
radzic a fost marele refor
mator al limbii și scrierii 
serbo-croatp și un pionier 
în domeniul culegerii și 
studierii creațiilor popu
lare orale. El a întreținut 
relații strînse cu centre
le culturale din Europa 
epocii respective și a co
laborat cu personalități 
marcante precum Goethe, 
Iakob Grimm și alții. A 
trăit și a lucrat în mul
te orașe europene unde 
a fost distins cu nume
roase premii.

ATLAS

LIBELULA
■ SCRIU ..Are trupul de culoarea peruzelei" si știu că asta nu spune ni

mic. nu numai pentru că majoritatea celor cărora as vrea să le-o descriu n-au 
văzut niciodată o peruzea, ci si pentru că. peruzeaua fiind o piatră semi- 
prețioasă (ciudat cum însăși această precizare a jumătății ei de’ valoare face 
comparația pedantă și sofisticată !). însăși aducerea ei în discuție îndepăr
tează atenția și face să lunece totul. în timp, spre etaje literare revolute. Si 
totuși, asa cum îl privesc, așezat pe marginea caietului meu cu o gratie pu
țin afectată și oarecum emfatică trupul libelulei seamănă cel mai bine cu 
o bucată, prelungă și subțire, de peruzea. Asemănarea este atît de fra
pantă incit poate fi folosită ca argument al înrudirii dintre cele două regnuri, 
anima] si mineral, devenite în această mlădioasă perspectivă două feluri 
interșanjabile de manifestare a aceluiași miraculos univers. Așa cum sub 
ochii mei trupul friabil al libelulei are smalțul de piatră a) peruzelei, ar 
putea fi imaginată undeva o rocă albastră începînd să respire si să vibreze 
nervos ca o libelulă. E adevărat insă că. pentru acest exergițiu de imagina
ție. trebuie să fi văzut cel puțin o dată o libelulă și o peruzea.

Dar asta n-a fost decît o digresiune. Revin : ..Are aripile atît de trans-' 
Parente, incit, dacă n-ar tresări continuu, făcînd aerul, la rîndul lui. să se 
miște și să le remarce astfel existența, nici nu s-ar vedea. De fapt dacă te uiți 
bine, ele par croite, deosebit de elegant, dintr-o folie de plastic fin — felul 
acela de plastic cu aspect mototolit și părînd să aibă în același timp uscă
ciunea hîrtiei superioare și limpezimea sticlei de cea mai bună calitate. Ca
pul. aproape triunghiular, formează un botișor ascuțit care, văzut printr-o 
lupă, are cu siguranță o expresie de îmbufnare și de ironie alintată. Este 
ușor translucid, nu intr-atît încit să se vadă minusculul aparat pe care îl 
ascunde, dar destul pentru a semăna cu o bucată de chihlimbar verzui — o fi 
existind asa ceva 1 — în care poți să-ți imaginezi că a fost îngropată o și 
mai frumoasă încă libelulă preistorică".

Pot. oare, să-mi fac iluzia că citirea acestor rfnduri ar sugera cuiva care 
nu a văzut niciodată o libelulă ceva din perfecțiunea făpturii care vibrează 
pe marginea caietului meu ? Evident, nu. Dramatic nu este. însă, numai că 
ei, cititorii, nu vor fi în stare să vadă. în felul acesta, libelula, ci și că eu nu 
sînt în stare să le-o sugerez, că ea nu poate fi în mod obiectiv sugerată. Dra
matic nu e atît faptul că tot mai mulți oameni de pe pămînt au nevoie de 

’ note în subsolul paginii pentru a înțelege descrierea unei suave insecte ; dra
matic este faptul că același proces care a dus la această stare de lucruri va 
continua și se va extinde — din renunțare în renunțare — asupra tot mai 
multor noțiuni prin care înțelegerea'și ființa noastră respiră în universul viu 
si sub cerul speranței. Așa cum există de pe acum oameni care nu au văzut 
și nu au nici o șansă să vadă în viata lor o libelulă, vor exista oameni care 
nu vor fi în stare să-și imagineze o catedrală, sau o căpiță de fin. sau o 
carte, sau un mînz. Și. așa cum penița mea'(ce afectare să spun penița, cînd 
de ani si ani nu scriu decît cu pixul 1) nu este capabilă, deși descrie, să su
gereze acest serafim al ordinului ortopterelor. nici cei ce vor scrie în urmă
toarele decenii și secole (deși în logica timpului din urmă acest termen pare 
cam exagerat) nu vor putea ajuta decit cu foarte puțin imaginația neputin
cioasă a generațiilor ce vin. Dar. tocmai pentru că istoria evoluează mereu 
pînă la ultimele ei consecințe, pentru a o lua apoi din nou de la capăt (mi 
se întîmplă să visez uneori la simplitatea viitoarei comune primitive la far
mecul viitorului ev mediu...) cu toată imensa modestie pe care mi-o dă în
țelegerea lucrurilor, nu-mi rămîne decît, fără de iluzii, să scriu : „Are tru
pul de culoarea peruzelei..."

Ana Blandiana
In „Atlasul" din numărul trecut, in titlu se va ortografia, firește, 

„HAPPENING" ; in text, se va citi la rindul 16 : „mitul... androginului" ; la 
rîndurile 25—26 : „ciudata egală în eternitate a unui mare maestru al cumu
lului și prozodiei ca Poe“ ; la rindul 57 „confirmare îndoielii și nehotăririi 
noastre"._______________ >

• Claire Doublier și 
Philippe Lacouse-Lahar- 
te au adaptat tragedia 
Agamemnon de Eschil, 
păstrînd numai scenele 
Casandrei, în care ea 
prezice moartea lui Aga-

Casandra
memnon și a sa, pentru 
actrița Dydo Lycudis. 
Singură pe scena pari
ziană de la Cafe de la 

. danse, Dydo Lycudis 
joacă, psalmodiază, cîntă, 
trecînd cu ușurință de la

greaca veche la franceză, 
destinul eroinei sale. Per- 
cuționistul Sylvio Gualda 
o însoțește cu mînă si
gură prin meandrele tra
gediei.

Jean NEGULESCU

Amintiri (XXXI).

Primii mei 
zece mii de dolari

• PRINTRE cei zburați în 1936 de la 
Paramount m-am numărat și eu. De la 
o zi la alta m-am trezit șomer. Aidoma 
tuturor celorlalți aflați în această situa
ție. aveam sentimentul că fusesem tras 
pe sfoară. Pe nepusă masă, mărețele mele 
planuri de viitor se văzuseră curmate 
într-un mod destul de penibil. Impresa
rului meu — ca toți novicii de la Holly
wood ținusem zor-nevoîe să-mi acord și 
eu luxul de a avea unul — puțin i-a pă
sat. După trei ani de muncă remunerată, 
în buzunare îmi fluiera vîntul. Mă aștep
tau clipe de strîmtorare și chiar de dis
perare. Susținătorul meu de la Para
mount, Sam Jaffe, rămăsese și el pe dru
muri. Pentru ei însă drama era cu atît 
mai mare cu cît tocmai atunci, în funcția 
de director general al Studiourilor Para
mount. fusese numit propriul său cumnat. 
B. P. Schulberg, care, ce-i drept, îndră- 
gostindu-se de Silvia Sidney, o părăsise 
pe Add, sora luf Jaffe.

Sam Jaffe avea să se asocieze cu sora 
lui întemeind o agenție de impresariat 
— Agenția Schulberg-Jaffe. printre clien- 
ții căreia aveau să se numere ulterior 
Humphrey Bogart, David Niven, Frederic 
March. Lauren Bacall, Ginger Rogers, 
Barbara Stanwyck. Lee Cobb. Vittorio 
Gassman și alte vedete.

Agenția lui Jaffe m-a luat și pe mine 
în evidentă. într-un fel sau într-altul tre
buia șă încerc să reintru în cinematogra
fie. Parcurgeam cu aviditate, din scoarță 
în scoarță, toate ziarele și revistele în 
căutare de idei pentru un eventual sce

nariu. Un fascinant articol consacrat unui 
personaj extrem de pitoresc — un car
tofor din America de Sud —mi-a reținut 
în mod deosebit atenția. După trei luni 
de redactare, proiectul de scenariu era 
gata. L-am intitulat Rio și m-am înfăți
șat cu rodul muncii mele la impresarul 
meu. Sam Jaffe.

Joe Pasternak, producătorul maghiar al 
majorității filmelor turnate de Deanna 
Durbin pentru Universal, avea un con
tract neonorat cu Charles Boyer și Da
nielle Darieux, cuplu devenit celebru în 
urma imensului succes reputat de Mayer- 
ling. Rio mi-a fost achiziționat pe loc, 
anume pentru acei minunați actori. Zece 
mii de dolari 1 Dumnezeule, în viața mea 
nu avusesem atîta bănet laolaltă. Sam 
mi-a adus cecul de 9 000 (agenția lui își 
oprise automat cuvenitul procent de 10 
la sută), dimpreună cu o veste neaștep
tată : „Johnny,; ți-am făcut rost de lucru, 
am aranjat să colaborezi cu scriitorul în
sărcinat cu dezvoltarea proiectului tău de 
scenariu. Ti se dau cinci sute de dolari 
pe săptămînă. Gata, reintri în pîine."

„Uite ce este Sam. i-am răspuns eu — 
acum am nouă mii de dolari, pot să-mi 
permit să fac ce-mi poftește inima."

„Si, mă rog, ce anume îți poftește 
s-a încruntat Sam.

„Să mă duc în Mexic."
„Ca să ce ?“
„Ca să pictez. N-am fost niciodată îrt 

Mexic. Si ea pictor mi-am dorit dintot- 
deauna să mă duc acolo."

Sam și-a pierdut răbdarea : „Johnny, 
odată exclus dintr-un studiou este foarte 
greu să repui. piciorul înapoi în cine
matografie. Ori tu, tocmai asta ai izbutit. 
Ti se oferă din nou de lucru."

„Bine, Sam. dar acum nu trebuie să 
muncesc. Am în buzunar nouă mii de do
tări."

„Ei și 1 Asta-i fleac pe lîngă ceea ce 

s-ar putea să cîstigi dacă o să ai suc
ces. Ei te vor acum."

„Dacă mă vor cu adevărat, mă vor 
avea peste trei luni cînd o să mă întorc 
din Mexic."

„Asta s-o crezi tu. O mie de oameni 
de-abia așteaptă să-ți ia locul, să profite 
de șansa refuzată de tine. Si să știi că 
toți cei o mie sînt cel puțin la fel de 
capabili ca și tine."

„De acord, numai că eu am nouă mii 
de dolari ne dnd ei nu."

Enervat. Sam a pus capăt discuției : 
„Hai să prînzim împreună. Poate te fac 
să-ți bagi mințile în scăfîrlia ta de ro
mân încăpățînat."

„în regulă, dar tu plătești. Pînă schimb 
cecul pe care mi l-ai dat. n-am nici un 
chior."

1N TIMPUL mesei Sam mi-a vorbit, 
convingător, despre noțiunea de sansă la 
Hollywood. Capitala filmului nu oferea 
decît o singură șansă. Nimeni nu avea 
timp să ți-o ofere și pe a doua. Toți erau 
prea ocupați, prea obosiți.

După ce i-am ascultat argumentele, 
l-am expus și punctul meu de vedere. 
Visasem ani de-a rîndul să văd Mexicul, 
să-i pictez minunățiile și acum îmi pu
team în sfîrșit permite. Așa că nici prin 
gînd nu-mi trecea să scap ocazia, poate 
unica ocazie. Ce-i în mînă nu-i minciună.

Sam avea și el dreptate să insiste, ati
tudinea lui era justificată de o îndelungă 
experiență profesională. Era greu de com
bătut si totuși...

A doua zi de dimineață. Sam. soția 
Iui si cu mine ne îmbarcam pe aeropor
tul din Los Angeles în direcția Ciudad 
de Mexico. îl convinsesem.

Așa au început trei dintre cele mai fru
moase luni din viața mea. La fiece colț 
de stradă modele extraordinare, culori in
cintă toare. mariana și siesta. Eram beat 
de fericire și geamantanele mele au prins 
să se umple cu desene și statuete aztece, 
cu capete pre-columbiene. cu șaluri și 
sandale. Mildred și Sam îmi împărtășeau 
foamea de inedit. Voiam să vedem totul, 
împreună ne-am umplut sufletul cu 
amintiri. împreună am ris, împreună am 
iubit tot ceea ce vedeam. împreună 

ne-am îmbolnăvit ea orice turist care se 
respectă, loviți de „blestemul lui Mon
tezuma".

într-o noapte, după o cină ardeiată de 
ne aprinsese gîtlejurile. măruntaiele noas
tre au început să ghiorăie cu disperare.

în prima farmacie întîlnită în cale 
ne-am străduit să explicăm starea noas
tră mizerabilă. într-o spaniolă destul de 
aproximativă. Farmacistul, un mexican 
brunet și păros, a ridicat din umeri. Nu 
pricepea. Am încercat să-i vorbesc pe 
românește, răcnind și cîteva cuvinte ita-, 
lienești. Nimic. Sam a încercat pe en
glezește si pe nemțește. Nimic. Am ieșit 
din farmacie încovoiați de durere si fără 
speranța de a ne lecui. Deodată Sam s-a 
oprit. „Stați să mai încerc ceva." A re
intrat în farmacie și a început să expună 
problema în ebraică. în clipa următoare, 
între Sam și farmacist s-a încins o con
versație animată și amicală. Moise fusese 
mai puternic decît Montezuma.

Altădată pluteam pe canalele de la 
Xochimilco. Pirogi pline ochi cu tranda
firi săgetau grațios oglinda apelor. Văz
duhul era plin de fluturi de toate culorile 
și de toate dimensiunile. Norii ca spuma 
laptelui pe ceru) de un albastru intens 
întăreau senzația neverosimilă de paradis 
absolut. Culcat pe fundul bărcii, cu fata 
în sus, Sam zîmbea extaziat.

„La ce te gîndești. Sam ?“ i-am în
trerupt eu reveria.

„La clienții met care în clipa asta tru
desc pentru mine... Si la visul tău trăz- 
nit." Și Sam s-a cufundat din nou în 
delectarea lui extatică.

Cînd după trei luni ne-am reîntors 
acasă, la Hollywood. Sam a reușit să pla
seze un alt subiect de film scris de mine, 
apoi încă unul. Iar eu mă îmbogățisem cu 
cele 600 de desene făcute în Mexic. Sam 
și Mildred trăiseră si ei clipa lor de ne
bunie. O acuarelă de Diego Rivera, achi
ziționată în timpul călătoriei, le-a trezit 
gustul pentru tablouri. Cu timpul, colec
ția lor de pictură impresionistă avea să 
dobîndească o celebritate mondială.

Pe scurt, experiența mexicană fusese 
di granda.

In românește de
Manuela Cernat



Londra 
fără ceață

Vanessa Redgrave și Timothy Dalton în Scorpia îmblînzită de 
Shakespeare la Royal Haymarket Theatre din Londra

PREZENTE ROMÂNEȘTI
> A

plăcut surprins că atît rapoartele miniștrilor, cît și interpelările 
onorabililor membri erau punctate, permanent, de vorbe de duh, 
replicile spirituale nelipsind absolut nici unui vorbitor.

Așadar, am admirat și publicul, Ia modesta compunere Visuri 
adevărate a lui Trevor Griffith (după o proză americană), despre 
o încercare de revoltă pe o plantație (Teatrul Pit), sau la foarte 
voiosul spectacol al lui Royal Shakespeare Company cu Nevestele 
vesele din Windsor, unde actori mijlocii, îndrumați însă riguros și 
inventiv de regizorul Bill Alexander, plasau ilustra comedie, prin 
joc, prin costumele și decorurile de mare fantezie ale lui William 
Dudley, în 1950, într-o desfășurare impecabil plauzibilă ; deasemeni, 
la cenușia montare a Teatrului Național (sala mijlocie — căci sînt 
patru, de diverse dimensiuni și destinații) cu adaptarea curioasă a 
lui Tom Stoppard a demodatei melodrame vieneze Libclei de A. 
Schnitzler ; dar și la fermecătorul Romeo și Julieta, la teatrul în 
aer liber, Open Theater, din Regent’s Park, unde actorii tineri dau 
probe de înaltă virtuozitate și sînt deosebit de imaginativi, regizo
rul Declan Donnellan purtîndu-i prin grădină, reținîndu-i pe scenă, 
ca spectatori pe cei ce și-au încheiat rolul, situîndu-1 pe Romeo 
(Ralph Fiennes) în public — de uride-și declamă declarațiile către 
Julieta (Sarah Woodward) — construind episoade fastuoase și de 
densitate tragică. Am aplaudat mai lung decît publicul londonez 
— după obiceiul nostru — excepționala scenografie a lui Mutiny 
(răscoala de pe vasul Bounty — Teatrul Piccadily), aici totul fiind 
în mișcare — enorma corabie, mulțimile de marinari și tahitieni, 
regizorul Michael Bogdanov, coregraful Christopher Bruce, actorii 
David Essex și impunătorul Frank Finley dînd anvergură poveștii, 
cuceritor plasticizată de William Dudley — și scurt, mult mai 
scurt decît spectatorii, greoaia și afumata comedie a lui J.B, 
Priestley, Cînd ne-am căsătorit .(Withehall Theatre), unde doar 
cițiva actori vechi și buni mai salvau ceva din sfărîmăturilc bucății.

N-am avut prilejul să consemnăm nici o capodoperă scenică, 
vreun spectacol copleșitor, care să ne subjuge. Dar am întîlnit în 
general o tensiune creatoare și un gust pentru arta dramatică au
tentică întrutotul caracteristice. E de presupus că în plin sezon — 
nu spre sfîrșitul lui — și pe o perioadă mai lungă ne-am fi putut 
întîlni cu mai multe creații reprezentative pentru forța teatrului 
britanic actual.

M dorit — ne-a spus admirabilul nostru amfi- 
x x trion și coleg John Elsom. unul din organiza

torii programului nostru — să cunoașteți realitatea peisajului 
teatral, să vă puteți face o impresie adevărată.

Avea' dreptate. Am beneficiat însă — pentru conturarea acestei 
impresii — și de pasionantele discuții din pauze — și după spec
tacole — cu acest coleg al nostru, Elsom, care e un critic autorizat, 
prestigios, activ, profesor de istor-ia și teoria teatrului, interlocutor 
cu care nu te plictisești niciodată, conducătorul Asociației critici
lor britanici și președintele Asociației internaționale a criticilor 
teatrali ; deasemenea, de conversațiile bogate, fructuoase, cu alți 
colegi ce au binevoit să ne însoțească serile la teatre — d-nele 
Rosemarie Say, Delia Couning, Sarah Sylvester-Carr — de întâl
nirile, la unele teatre, cu oameni ai acelor instituții — cum s-a 
întîmplat, de pildă, l<f calda, amicala întrevedere de la teatrul 
amatorilor, „The Questors Theatre", după vizionarea unei solide 
înscenări a unei bune piese australiene, Vraja, de Louis Nowra. 
Și, evident, ne-a făcut multă plăcere— și a fost fructuos — coloc
viul cu cei 15 cronicari dramatici de ziare și reviste londoneze ; 
timp de cîteva ceasuri bune, la „lunch“-ul prietenesc ce ni l-au 
oferit la Barbican Centre, ei ne-au vorbit despre realizări și pre
ocupări de-ale lor, despre festivalul de la Edinburgh (unde toate 
prezențele românești de pînă acum au fost evocate de gazde cu 
plăcere și bune amintiri), iar noi, adică eu și confratele Marian 
Popescu, le-am povestit despre ale noastre, despre autori și piese 
românești, regizori și trupe, festivaluri și colocvii, le-am arătat 
fotografii din marile noastre spectacole, cu care ne putem mîndri 
oriunde, șl în Anglia, le-am relatat despre bogatul repertoriu 
englezesc de pe scenele românești (neputînd însă înregistra, din 
păcate, nici o reciprocitate) și am făcut un amplu schimb de vederi 
asupra posibilităților de a potența relațiile bune dintre mișcările 
noastre teatrale.

Am și închinat ultimul pahar, al ultimei seri — cu atît de în
datoritoarele noastre gazde — pentru sporirea acestor relații și am 
adresat cele mai calde mulțumiri Asociației criticilor britanici și 
Consiliului britanic, care ne-au favorizat deosebit de utila Si 
agreabila vizită de studiu în Marea Britanie.

„Monumente de artă 
din România" /

• CUNOAȘTEREA peste ho
tare. în limbi de largă circula
ție. a rodnicului efort de creație 
artistică desfășurat de poporul 
român în decursul întregii sale 
istorii, s-a îmbogățit recent cu 
o nouă operă a savantului autor 
al monumentalei lucrări „Istoria 
artei feudale în Țările Româ
nești". acad. Virgil Vătăsianu, 
intitulată Knnstdenkmâler in 
Rumânien (Monumente de artă 
din România) editată în același 
timp în Republica Democrată 
Germană :si în Republica Fede
rală Germania.

Ihtr-.un Cuvînt înainte de 51 
de pagini oferă cititorilor o 
prezentare concentrată și foarte 
documentată a principalelor as
pecte ale dezvoltării istorice a 
artei din România începînd din 
perioada dacilor și pînă In se
colul al XX-lea. Un admirabil 
alburn cuprinzînd 335 planșe în 
alb negru de-o ireproșabilă 
execuție tehnică (și completa
te în ediția apărută în R.F.G. 
cu 14 reproduceri în culori, dc-o 
mare frumusețe), prezintă prin
cipalele monumente de artă 
din tara noastră cu detaliile lor 
caracteristice de decorație pic-, 
turală sau sculpturală. în ordi
ne alfabetică. începînd cu mo
numentul de la Adamklissi și 
sfîrsind cu Mănăstirea Voroneț,»’ 
și 69 pagini dense de explicații 
de istoria artei, succinte dar 
de-o mare rigoare științifică, 
despre fiecare ilustrație. în a- 

, ceeasi ordine alfabetică în care 
se succed planșele și facilitînd 
mult folosirea volumului. îngă
duind completarea promptă a 
admirării monumentelor de 
mare frumusețe înfățișate de 
planșe cu găsirea facilă a in
formațiilor de istoric- a artei 
care le luminează importanta și 
semnificația, integrîndu-le în
tr-un proces istoric de creație 
cultural-artistică. Explicațiile 
sînt completate cu o minuțioasă 
cronologie a operelor prezenta
te. începînd cu monumentele 

(dace, continuînd cu perioada ro
mană. cu monumentele din 
secolul X pînă Ia invazia tăta
ră din 1241. cu cele dintre 1242 
și prima jumătate a secolului 
al XIV-lea, cele dintre 1350 și 
1500. cele din secolul al XVI- 
lea. al XVII-îea. al XVIII-lea, 
al XIX-lca și de la începutul 
secolului XX, ilustrînd concret 
și convingător vigoarea si bo
găția efortului de creație cultu
ral-artistică desfășurat pe pă- 
mîntul patriei noastre chiar și 
în condițiile celor mai vitrege 
timpuri ale istoriei.

Valoroasa operă a acad. Vir
gil Vătășianu constituie o nouă 
contribuție de amploare a sa
vantului român la cunoașterea 
artei noastre peste hotare atît 
de competent exprimată si în 
vastul său studiu despre istoria 
artei românești cuprins în cel 
de-al VIII-lea volum al marii 
si foarte prețuitei istorii a artei 
universale, Propylâen Kunstge- 
schichte, publicate la Berlin în 
1978.

Importanta contribuție la cu
noașterea cît mai amplă si mal 
exactă a bogăției și multilatera
lității artei din țara noastră 
peste hotare merită cel mai 
inalt elogiu.

Francisc Păcurariu
Valentin Silvestru
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"NTU, nu era ceață la Londra cînd am aterizat pe 
: ' aeroportul Heathrow. Ploua cu stropi rari, in-

■ghetîiti va'ra. bucUreșteăriă ' torida rămăsese urideva, departe; în 
urmă, ca o’ amintire. N-a fost ceață niciodată în săptățninile pe 
care .le-am petrecut în Britania ; doar deasupra Tamisei plutește 
uneori o negură ușoară, ca o părere, ceea ce nu te împiedică însă 
să vezi limpede, de pe vaporașul ce te plimbă pe apele grase șr 
leneșe, clădirea nouă, impunătoare, a Teatrului Național, masiva 
și totuși eleganta incintă a celebrei galerii de artă plastică engleză 
și universală Tate, să admiri arcaturile înalte, puternice, ale 
’vechilor poduri, pe sub care bătrînul nostru vas, Hulinghton, 
născut în 1815, participant la bătălia de lă Dunkerque, trece agale 
și lin. Privești cu emoție dantelăria de piatră gălbuie-întunecată a 
catedralei Westminster, zidurile crenelate, de cetățuie. ale Turnu
lui Londrei (unul din ele păstrat intact din 1280) — in care au 
urcat scările, ca să nu mai iasă, Thomas Morus, Anna Boleyn, Sir 
Walter Raleigh —. te retine inscripția de deasupra văgăunii, șobo
lanii, de pe firul apei, „Intrarea trădătorilor11.— cine știe ce po
vesti străvechi își au începutul aici ! — câți îndelung la clădirile 
moderne, — una' cafenie, cu nivele capricioase, rafinat dispuse m 
pante dulci, alta, somptuoasă, în ceramică bleumarin, — niciodată 
alterînd peisajul ci insinuîndu-și volumele cutezătoare in ambianța 
stilistică hotărîtă de secole,'despre care orice englez îți spune că 
e „tipicul". Ea face din Londră oaselor vechi cu un etaj — ori noi, 
cu treizeci — cu parcuri enorme și pajiști întinse, mereu proaspete, 
cu bulevarde nesfîrșite și străduțe înguste, de un pitoresc ferme
cător, cu piețe cît un cîmp, în care e înfipt un obelisc amețitor, 
sau cu squaruri mici, străjuite de cîte-o statuie — aceea bonoma 
a lui Samuel Johnson ori cea cu figura severă a lui Oliver Crom
well — uri oraș fascinant, inconfundabil.
' Aici, totul e istorie stratificată. Ți-o evocă nu numai numeroasele 
muzee, excelent organizate; — unde intrarea e liberă și gardienii, 
numeroși, îți dau, cu dezinteresare, lecții de privire —, ci și numele 
străzilor, unele amintindu-ți de regi vijelioși și arhiepiscopi îndă
rătnici, altele de scriitori, actori, fizicieni, balerini, apoi do univer
sități, bătălii, insule îndepărtate ale fostului imperiu. Destule îți 
readuc în memorie, pur și simplu, o pagină a lui Dickens, o imagine 
â lui Smolctt, un episod dintr-o piesă a lui Ben. Johnson, o scenă 
vesel-amăruie cu cerșetorii lui John Gay, un han al lui Chaucer, 
un peisaj al lui Turner. Omenirea forfotitoare de pe aceste străzi 
e de o policromie inimaginabilă : bătrîni indieni cu turbane și 
șalvari de mătase albă, negri tineri, foarte iriulți negri tineri "în 
tricouri roșii și galbene, polinezieni mlâdioși și tăcuți, mulatri 
guralivi, japonezi sobri, meticuloși pînă și în felul în care străbat 
străzile, iar printre ei, desigur, englezi vîrstnici — totdeauna cu 
cravată și umbrelă subsuoară —, englezoaice înalte, subțiri,: gra
țioase, de o eleganță subtilă, flăcăi bălani cu creste verzi ori porto
calii, pe capul în rest ras și cu cozi tătărăști pe spate", purtînd și 
cercei lungi în urechi, fete cu părul arici, surtuce bărbătești de 
două ori mai largi decît firavele lor trupuri, ițari trei-sferțuri și 
picioarele goale, vizitii cu joben, redingotă și floare la butonieră, 
portari de hotel în frac cenușiu, turiști prăpăstioși, cu cîte trei- 
patru aparate de fotografiat pe după gît. pe piept, pe umeri. — 
o mare în necurmat flux 'și reflux, zi și noapte.

"T N GEOGRAFIA londoneză, spiritualizată, tea- 
trele îsi au locul lor., într-un perimetru central, 

cam în jurul lui Picădilly Circus, doar cîteva fiind mai excen
trice. Dar în ultimii ani s-au născut și numeroase teatre noi, 
— nici oficiale și subvenționate, nici comerciale — „fringe", mar
ginale, mici studiouri, de creație, cooperative de producție artistică, 
alcătuind, cu timpul, o mișcare de avangardă, interesată de expe
riențe scenice si mai cti seamă de lansarea autorilor tineri ce nu intră 
în marile lăcașuri, scriitori preocupați de problemele acute ale ac
tualității. Astfel că se întîmplă să vezi o premieră plată cu Femeia 
Îndărătnică la somptuosul Theatre Royal Haymarket, unde decorul 
seamănă cu sala, clădită în 1902 — splendida doamnă Vanessa 
Redgrave nefiind aici nici „scorpie", nici „îmblînzită" cum zicea 
autorul, ci o ființă cumsecade, vaporoasă, ce se uită languros în 
ochii mai tînărului ei pretendent și apoi soț Petrucchio, simpaticul 
și numai atît Timothy Dalton —, și se poate să asiști la o repre
zentație de intensă vibrație omenească și distincție artistică la 
Bush Theatre, undeva mai spre periferie. într-o sală incomodă, 
de vreo sută de locuri, cu scena de șase metri pătrați : numai doi 
actori, remarcabili prin naturalețe și putere comunicativă, nici 
măcar cu chipuri de vedete, Veronica Roberts și Daniel Webb, 
yucînd sub călăuzirea inteligentă a regizoarei Sarah Pia Ander
son o sensibilă dramă vest-germană de Franz Xaver Kroetz, des
pre primejdiile la care se supune omul modern poluîndu-și deșăn
țat natura înconjurătoare.

Am putut cunoaște, |n zilele și serile noastre londoneze, o parte 
din teatrele .Capitalei, cu foarte felurite spectacole. Am beneficiat 
și de o îneîntătoare seară la Stratford. în teatrul Swann, creat 
după model elisabethan, văzînd aici o piesă de Ben Johnson, o 
comedie savuroasă. Fiecare om își are umoarea lui, jucată dinamic, 
agreabil. L-am evocat, firește, pe Shakespeare, pe malul Avon-ului, 
în hanul „La rața murdară", sau în hotelul „Arden", ori printre că
suțele albe cu ferestre și uși cafenii în grădinile cărora înflorea 
liliacul și cîntau privighetorile sub o lună dulce, de pandișpan.

Englezii au un adevărat cult pentru arta teatrală și, după cîte 
am observat (ori mi s-a părut), primind cu îneîntare o reprezen
tație izbutită nu-și manifestă indispoziția cînd spectacolul nu le 
place, ci aplaudă (la final), tot atît de scurt ca și la celălalt, actorii 
pentru efortul depus. La comedii se rîde copios, dezlănțuit, se 
aplaudă necontenit. Britanicii au un extraordinar simț al umorului, 
rîd tot timpul. Nu concep o conversație, pe indiferent ce temă și 
în indiferent ce condiții, care să n-aibă, la două replici, o glumă 
bună. Am urmărit cu luare-aminte noaptea, în camera mea atît de 
confortabilă de la hotelul ..Kenilworth", de Pe Great Russel Street, 
reportajele filmate color la ședințele Camerei Lorzilor, și am fost


