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LITERATURIISEISMOGRAF sensibil al timpului său, literatura unei epoci participă întotdeauna și în chip definitoriu la configurarea profilului spiritual propriu acesteia. O face întrucît, expresie profundă a sufletului și con­științei poporului, literatura mărturisește despre viața, preocupările, frămîntările, aspirațiile și năzuințele oa- rțnenilor. Totodată literatura constituie ea însăși o 'mărturie, semnificativă sub multiple aspecte, încît a vorbi despre creația literară a unei perioade sau a unei epoci istorice date înseamnă a privi dintr-un unghi specific însăși acea perioadă sau epocă. Portreti- zînd, literatura este și un autoportret, în trăsăturile căruia se reflectă inevitabil adevăratul- chip al mo­mentului istoric. Importanța literaturii ca document spiritual revelator pentru imaginea unei națiuni dintr-un timp anumit al existenței sale nu a fost de aceea niciodată pusă la îndoială. însemnătatea acestei dimensiuni fiind incontestabilă, nu este totuși mai puțin adevărat că în primul rînd sînt caracteristice operele de înaltă valoare artistică, marile creații, cele ratificate ca durabile, accesul la perenitate reprezen- tînd un triumf al expresivității și deopotrivă o captare (energică a esențialului. De aceea, în funcție de pre­zența valorilor realizate, istoria oricărei literaturi na­ționale înregistrează atît existența unor epoci de crea­ție majoră, cît și diminuarea în anumite momente a puterii creatoare, uneori pină la sterilitate. Respingînd determinismul sumar, cercetarea științifică modernă a stabilit că între fluxul mai larg al dezvoltării istorice și evoluția procesului creator de valori spirituale există un sistem complex de intercondiționare. Dacă nu poate fi, așa cum bine se știe, programată, creația literară majoră nu este totuși întîmnlătoare, nu ține de hazar­dul pur. Decisive sînt climatul, atmosfera, spiritul mai generai, interesul sporit pentru cultură și spirituali­tate, conștiința dinamică a participării prin creație la istorie, sentimentul tonic al importantei și responsabi­lității creatorului față de destinele colectivității, nă­zuința de a ridica specificul la semnificații universale. Regăsim toate aceste coordonate în configurația tutu­ror marilor epoci de creație din istoria literaturii noastre naționale-LE REGĂSIM, ca atare, și în alcătuirea epocii inau­gurate de Congresul al IX-lea al partidului, eveniment care, deschizînd în istoria României socialiste un curs profund înnoitor, a marcat în același timp și începu­tul unei perioade literare de o extraordinară bogăție și varietate. Cuvintele secretarului general al partidu­lui, tovarășul Nicolae Ceaușescu. rostite cu acest me­morabil prilej istoric, subliniau însemnătatea prezenței scriitorilor, a creatorilor de valori spirituale în cadrul vastului proces de edificare a socialismului în tara noastră : „Istoria arată că marii oameni de cultură, adevărații artiști au exprimat în operele lor realitatea vremii, au fost alături de popor, pe care l-au ajutat și l-au însuflețit în lupta pentru o viață mai bună, pen­tru progres social. Cu atît mai mult creatorii de artă ai societății socialiste trebuie să se identifice cu aspi­rațiile celor ce muncesc, să slujească țelul măreț al făuririi unei vieți tot mai fericite pent™ întregul po­por". Spiritul de deschidere promovat de Congresul al IX-lea, atmosfera și climatul atît de favorabile creației valoroase, stimularea cohsecventă a înnoirilor auten­tice, atenția acordată faptului de cultură înțeles la ni­velul superioarelor exigențe ale timpului au constituit factorii cei mai importanți pentru apariția unui lung șir de lucrări literare, aparținînd tuturor genurilor, prin care epoca începută in urmă cu 21 de ani a că­pătat. relieful propriu unei perioade de avîntată și mare creație. Această prezență a literaturii și a'Scrii­torilor, deosebit de rodnică în planul valorilor, conferă epocii inaugurate de Congresul al IX-lea dimensiunea unui timp istoric de creație majoră, a unui timp în care potențialul creator al națiunii s-a manifestat amplu și temeinic. Prezenta literaturii acestor ani con­stituie o prețioasă și durabilă mărturie despre o epocă de semnificative și bogate înfăptuiri.
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ION SĂLIȘTEANU : Țesătoarele (Din Expoziția deschisă la Sala Dalles)Miez de vară
Și iată marca iarăși cu roiuri de oglinzi 
și codrii ei de spume zbătîndu-se în boarea 
ce pare adormită-n nebuna ei mișcare 
precum un ornic care măsoară-un timp 

ce nu-i. 
încerci s-auzi cum bate un clopot scufundat 
ce pare tinerețea ascunsă-n adîncime 
și într-un ceas de taină suindu-și lin 

chemarea 
precum un corn din codrii din timpi 

de mult uitați. 
E-atîtea soare-n cimpuri de parcă s-ar roti 
în zări oglinzi ciudate vrăjind noi mări 

de lavă 

și drumul poartă zale de jar și vîlvătaie 
visînd străvechii codrii pierduți în asfințit. 
Pămîntu-și dezvelește-n amieze miezul viu 
și-n toate e deplina-mplinire a rodirii, 
îți amintești de toamnă ca de un țărm uitat 
și iarna-i nălucire a unor minți furate 
de plăsmuiri sinistre sub zodii ce nu sînt. 
Te crezi în jarul clipei frunziș încins de soare, 
lan tainic de corole aprinse de amurg. 
Și te trezești deodată din amăgirea verii 
cînd, prefăcută-n frunză ucisă de lumină, 
parcă oftind o pară îți cade la picioare.

Francisc Păcurariu



Viata literară

Din 7 în 7 zile Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor

ROMÂNIA
In anul international al păcii
IN CONDIȚIILE deosebit de grave, create ca ur­

mare a intensificării fără precedent a cursei marniă- 
rilor, România, tovarășul Nicolae Ceaușescu au evi­
dențiat necesitatea unei mobilizări largi a maselor, a 
popoarelor de pretutindeni., -cu convingerea că stă in 
puterea lor ca, acționând unite, să determine oprirea 
acestui curs periculos, trecerea la măsuri efective de 
dezarmare. Secretarul general al partidului nostru, 
președintele țării a subliniat că, in acest sens. Anul 
internațional al Păcii poate constitui prilejul unor tot 
mai cuprinzătoare și mai intense acțiuni, pe toate me­
ridianele, împotriva cursei înarmărilor nucleare, pen­
tru salvgardarea păcii, a vieții pe Părnînt.

Răspunzind inflăcăratelor chemări ale conducătoru­
lui său, poporul român s-a angajat el însuși, cu toate 
forțele, în marele front mondial al mișcării pentru 
dezarmare și pace. în chiar acest an, bogat in semnifi­
cații ale istoriei noastre naționale și ale prezentului 
nostru socialist, partidul și statul nostru, marile noas­
tre organizații obștești au elaborat programe de ac­
țiune în favoarea păcii și dezarmării, adresînd arden­
te apeluri celorlalte țări și popoare ale lumii de a 
acționa ferm pentru apărarea dreptului la viață al 
omenirii, pentru a feri Terra de distrugerea nucleară 
care o amenință. Șeful statului român a adresat șefi­
lor de state, guvernelor și popoarelor lumii apelul de 
a face dovada voinței politice de pace, de ajungere la 
un acord în legătură cu măsurile de dezarmare nece­
sare, subliniind necesitatea de a se lua în considerare 
toate propunerile și considerentele avansate de dife­
ritele părți. Este unul din marile merite ale tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu de a fi relevat, cu toată clari­
tatea că, în condițiile în care în arsenalele statelor 
s-au acumulat uriașe cantități de arme și armamente, 
îndeosebi nucleare, în stare să distrugă întreaga ome­
nire, înseși condițiile vieții pe Părnînt. oprirea cursei 
înarmărilor și trecerea la dezarmare reprezintă pro­
blema fundamentală a epocii noastre, de soluționarea 
ei depinzînd continuitatea civilizației umane.

In virtutea acestui imperativ, țaTa noastră a elabo­
rat, pe baza concepției tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
un program unitar, profund realist și constructiv, 
reluind propunerile concrete prezentate de-a lungul 
anilor Ia Organizația Națiunilor Unite și în alte foruri 
internaționale, în demersuri de mare răsunet ale pre­
ședintelui ei, și formulînd altele noi. Măsurile propu­
se de România au în vedere oprirea producerii, expe­
rimentării și amplasării de noi arme nucleare — inclu­
siv în spațiul cosmic —, lichidarea celor existente, 
scoaterea în afara legii a întregului armament atomic, 
în același timp, țara noastră se pronunță în favoarea 
unui program complex de dezarmare care să cuprin­
dă și armele chimice, precum și toate armele conven­
ționale, astfel ca pînă la sfîrșitul mileniului să se re­
ducă cu cel puțin 50 la sută armamentele existente, să 
se stabilească o limită maximă a diferitelor arme, în­
deosebi pentru marile puteri. România consideră, de 
aisemenea, că este necesar ca, tot jpînă în anul 2000, să 
se treacă la o reducere în aceleași proporții a efecti­
velor și cheltuielilor militare, astfel incit omenirea să 
fie eliberată pentru totdeauna die spectrul războiului 
nimicitor și cerul să rămînă senin, fără arme nuclea­
re de nici un fel, iar stelele să vegheze pașnic asupra 
pâmintenilor — așa cum au făcut-o dintotdeauna.

O Vineri, 25 iulie 1986, a avut loc Plenara Consiliu­
lui Uniunii Scriitorilor, cu următoarea ordine de zi :

1. Concepția revoluționară despre lume și societate 
— temei al unei creații literare militante, puse în 
slujba înfăptuirii Programului Partidului Comunist 
Român de edificare a socialismului și comunismului 
în patria noastră ;

2. Informare despre principalele acțiuni ale vieții 
literare organizate de Uniunea Scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România, de la ultima Plenară a Con­
siliului pînă în prezent ;

3. Aprobarea Regulamentului de premiere și alege­
rea Juriilor pentru decernarea premiilor anuale ;

4. Discutarea propunerilor făcute de Asociațiile de 
scriitori și de Comisia de validare a Consiliului Uniu­
nii Scriitorilor, privind ratificarea de stagiari ;

5. Decernarea Marelui Premiu și a Premiilor spe­
ciale ale Uniunii Scriitorilor ;

6. Probleme organizatorice.
Au participat tovarășii Ghiță Florea. adjunct de 

șef de secție la C.C. al P.C.R., Mihai Dultea, vicepre­

ședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, 
Ion Popa, secretar al Comitetului Municipal al P.C.R.

Au luat parte la discuții : loan Alexandru, Alexan­
dru Andrițoiu, George Bălăiță, Ion Dodu Bălan, Ana 
Blandiana, Ion Brad, Emil Brumaru, Augustin Buzura, 
Constantin Chiriță, Mircea Ciobanu, Daniela Crăsnaru, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Gabriel Dimisianu, Mircea 
Dinescu, Ștefan Aug. Doinaș, Domokos Geza, Anghel 
Dumbrăveanu, Paul Everac, Dinu Flămând, Fodor 
Săndor, Gălfalvi Zsolt, Dumitru Ghișe, Dan Ilăulică, 
Ion Hobana, Mircea Radu lacoban, Mircea Iorgu- 
lescu, Nicolae Manolcscu, Mircea Martin, Ileana Mă- 
lăncioiu, Florin Mugur, Z. Ornea, Alexandru Paleo- 
logu, Octavian Paler, Nicolae Prelipceanu, Petre Săl- 
cudeanu. Valeriu Râpeanu, Eugen Simion, Marin So- 
rescu, Szilâgy] Istvăn, Mircea Tomuș, Laurențiu Ulici, 
Eugen Cricaru, Romulus Vulpescu, Mircea Zaciu, 
Violeta Zamfirescu, Horia Zilieru, în încheiere, au 
luat cuvîntul tovarășii Ghiță Florea și Mihai Dulea.

Lucrările Plenarei Consiliului Uniunii Scriitorilor 
au fost conduse de Dumitru Radu Popescu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România.

ROMANIA, care se numără printre puținele țări 
care au luat în ultimii ani măsuri efective de redu­
cere a cheltuielilor militare, a evidențiat în repetate 
rînduri importanța eliberării și convertirii pașnice a 
uriașelor resurse, materiale și umane, risipite actual­
mente în scopuri militare. Dezarmarea pentru dez­
voltare este o idee de program politic cu ample va­
lențe economice și sociale, pentru a cărei traducere în 
viață militează cu perseverență țara noastră, care este 
una din cele mai fervente susținătoare ale cooperării 
internaționale pentru înfăptuirea unei lumi a păcii, 
echității și dreptății. In concepția unitară a tovară­
șului Nicolae Ceaușescu asupra ansamblului procese­
lor și evoluțiilor din viața internațională, problemele 
păcii și securității se al'lă într-o strînsă legătură cu 
problemele dezvoltării, viața arătînd că nu poate 
exista o pace autentică in condițiile in care în lume 
persistă grave inechități economice și sociale, marcate 
de adîncirea continuă a decalajului dintre țările bogate 
și cele sărace. Luînd in considerare actualele evoluții 
negative din economia mondială, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu apreciază că ar avea o mare însemnătate 
organizarea unei conferințe internaționale în cadrul 
O.N.U., cu participarea țărilor în curs de dezvoltare 
și a statelor dezvoltate, în vederea soluționării globale 
a problemelor subdezvoltării, inclusiv a datoriei ex­
terne, a elaborării principiilor noii ordini economice 
mondiale, pentru a se asigura depășirea crizei eco­
nomice actuale, a se face posibilă reluarea pe o bază 
largă a activității economice, care să favorizeze dez­
voltarea economico-socială a fiecărei națiuni și o largă 
colaborare internațională în spiritul egalității și avan­
tajului reciproc."

întreg acest program românesc- de pace și colabo­
rare internațională este conceput ca o contribuție la 
realizarea aspirației întregii omeniri de a vedea acest 
An Internațional al Păcii împlinindu-se cu rezultate 
care să-i justifice numele. Acest program românesc 
de pace și colaborare se constituie totodată într-o fier­
binte chemare adresată lumii pentru intensificarea 
eforturilor în vederea eliberării omenirii de spectrul 
distrugerii nucleare, făuririi unei lumi fără arme și 
fără războaie, mai bună și mai dreaptă pentru toți.

Cronicar

IN AUGUST

• 1 AUGUST. S-au născut : Pan 
Ualippa (1883), Florian Cristescu 
(1884), I. Valerian (1895), Nicolae 
Moraru (1912), Coca Farago (1913), 
Izsăk Jozscf (1921), loan Meițoiu 
(1927), Constantin Turturică (1933), 
Gheorghe Suciu (1939), Al. Covaci 
(1941), Titus Vijeu (1948).
• 2 AUGUST. S-au născut : Gellu 

Naum (1915), Gertrud Gregor Chiriță 
(1927). A murit Pavel Dan (1937).
• 3 AUGUST. S-au născut : Beke 

Gyorgy (1927), Ion Pascadi (1932), 
Cornel Ungureanu (1943). A murit 
Octav Dessilla (1976).
• 4 AUGUST. S-au născut : Sido- 

nia Drăgușanu (1908), C. S. Anderco 
(1915), Nicolae Ciobanu (1931), Cezar 
Ivănescu (1941). A murit Veronica 
Micle (1889).
• 5 AUGUST. S-au născut : Iuliu 

Valaori (1867), Marin Preda (1922), 
Gheorghe Bejancu (1926), Hajdu 
Gyiizo (1929), Viorel Cacoveanu (1937).
• 6 AUGUST. S-au născut : Ion 

Marin lovescu (1912), Al. Voitin 
(1915), Serafim Duicu (1938). Au mu­
rit : George Crețeânu (1887), George 
Vâlsan (1935), Izabela Sadoveanu 
(1941), Cristian Păncescu (1982).
• 7 AUGUST. S-au născut : Iero- 

nim G. Barițiu (1848), Ion Zamfi­
rescu (1907), Horia Lovinescu (1917), 
Aurel Mihale (1922), Emilia Căldăraru 
(1931).
• 8 AUGUST. S-au născut : Sașa 

Pană (1902), Orest Masichicvici (1911), 
Liviu Bratoloveanu (1912), Horia 
Slancu (1926).
• 9 AUGUST. S-au născut : Virgil 

Fulicea (1907), Claudiu Moldovan 
(1921), A. Zaremba (1930), Radu An­

ton Roman (1948).

• 10 AUGUST. S-au născut: Panait 
Istrati (1884), Barbu Cioculescu (1927), 
Dan Laurențiu (1937), Nicolae Prelip­
ceanu (1942), Ivo Muncian (1943). Au 
murit : Eugen Schileru (1968), I. Peltz 
(1980).
• 11 AUGUST. S-au născut : Mo­

dest Morariu (1929), Teodor Mazilu 
(1930). A murit Ion Barbu (1961).

• 12 AUGUST. S-au născut : Ion 
Ghiea (1816). Ion Olteana (1912), Ni- 
cuță Tănase (1924). A murit Al. Sahia 
(1937).
• 13 AUGUST. S-au născut : Spi­

ridon Popescu (1864), Ovidiii Bârlca 
(1917), Ion Lăncrănjan (1928), Florin 
Muscalu (1943). A murit Victor Papi- 
lian,(1956).

• 14 AUGUST. S-au născut : I. Al. 
Rădulescu-Pogoneanu (1870), Barbu 
Tbeodorescu (1870), Ștefan Tita (1905), 
Victor Hîlmu (1907), Mihai Novicov 
(1914), Cezar Drăgoi (1925), Ion Mani- 
tiu (1921).
• 15 AUGUST. S-au născut : Ne- 

culai Schelilti (1837), Ion Chinezu 
(1894), Constantin Miu-Lerea (1908), 
Adrian Muntiu (1936), Marcel Mihalaș 
(1937), Horst Fassel (1942), ' Lucian 
Avramcscu (1948). A murit A. Toma 
(1954).
• 16 AUGUST. S-au născut : Pan 

Vizirescu (1903), Ovid S, Crohmălni­
ceanu (1921), Ileana Berlogea (1931), 
Natalia Cantemir (1931), Ion Gheorghe 
(1935), Constantin loncică (1936), Ga- 
vril Ședran (1911), Ioan Adam (1946).

• 17 AUGUST. S-a născut Ion 
Păun-Pincio (1868). Au murit : Mihai 
Lupescu (1922), Ioan Slavici (1925), 
George Magheru (1952), Mihai Ralea 
(1964).
• 18 AUGUST. S-au născut : Mihail 

Șerban (1911), Paul Anghel (1931). Au 
murit : G. Tutoveanu (1937), Virgil 
Mazilescu (1984).
• 19 AUGUST. S-au născut : Ion 

Vilner (1914). Dumitru Radu Popescu 
(1935), Oltyăn Laszlo (1935).
• 20 AUGUST. S-au născut : Raicu 

Ionescu-Rion (1872), Al. Gheorgliiu-

Pogonești (1906), Zoe Dumitrcseu- 
Bușulenga (1920), Ion Oehinciuc 
(1927). A murit Al. I. Ștefănescu 
(1984).
• 21 AUGUST. S-au născut : Con­

stantin Mohanu (1933). Anton Grecu 
(1941). Au murit : DIMITRIE CAN- 
TEMIR (1723), Dorina Rădulescu 
(1982).
• 22 AUGUST. S-au născut : AI.' 

Piru (1917), Alexandru Popescu (1921), 
Ion Bcldeanu 0939). Au murit : Timo- 
tei Cipariu (1887), VASILE ALECSAN- 
DRI (1890), D. Iov (1959), Sașa Pană 
(1981).
• 23 AUGUST. S-au născut : Paul 

Everac (1924), Cornelii! Ștefanache 
(1943). A murit : George Cuibuș (1973).
• 24 AUGUST. S-a născut : B. Elvin 

(1927). Au murit : Ioan Budai-Deleanu 
(1820), C. Negruzzi (1868), Alee. Duma 
(1927).
• 25 AUGUST. S-a născut Mihai 

Pelin (1940). A murit : B. P. HASDEU 
(1907).
• 26 AUGUST. S-au născut : Panait 

Ccrna (1881), George Șoimu (1919). A 
murit Iosif Vulcan (1907).
• 27 AUGUST. S-au născut: Tomcsa 

Săndor (1897), Leon Levițchi (1918), 
Mircea Zaeiu (1928), Z. Ornea (1930), 
Ovidiu Ghidirmic (1942), Au murit : 
Anton Naum (1917), Ion Grămadă 
(1917), George Ulieru (1943). Eusebiu 
Cam ilar (1965),
• 28 AUGUST. S-au născut : Aszta- 

los Istvăn (1909), Constantin Salcia 
(1910), Irene Mokka (1915), Miko 
Erwin (1919), Marin Mincu (1944). A 
murit Calistrat Hogaș (1917).
• 29 AUGUST. S-au născut : N. 

Dunăreanu (1881), Leon Negruzzi 
(1899), AI. Constant (1906), Ivan Covaci 
(1946). Au murit : George Mărgărit 
(1961), Theodor Constantin (1975).
• 30 AUGUST. S-au născut : Au­

gustin Z. N. Pop (1910), D. Matală 
(1936), Alex. Protopopescu (1942).
• 31 AUGUST. S-au născut : Ionel 

Gologan (1909), Andrei A. Lillin (1915), 
Octavian Grigore Goga (1926), Dan 
Deșliu (1927), Radu Petrescu (1927).

Mihail Șerban — 75
• Idolii de lut, Infirmii, 

Nunta de argint, Grădina 
lui Dumnezeu, Sanda, Fete 
bătrine — iată numai cîteva 
din romanele acestui labo­
rios prozator, Mihail Șer­
ban, care împlinește trei 
sferturi de veac.

înaintea celui de al doi­
lea război mondial, îmi era 
un personaj familiar în 
cartierul presei din Sărin­
dar. Umbla repede, cu un 
maldăr de cărți la sub­
suoară, întotdeauna preocu­
pat. Cînd îl prindeai la o 
vorbă, își rostea părerile 
deschis, gesturile îi erau 
elegante, în vestimentație 
punea chiar o ușoară co­
chetărie.

Născut la 18 august 1911 
la Fălticeni, îi cunoscuse 
îndeaproape pe E. Lovi-

nescu (care venea acolo 
vara să scrie) și pe Mi­
hail Sadoveanu care-1 „bote­
zase" pe un frate mai mare 
al scriitorului , Miliță (fu­
seseră zece copii la pă­
rinți). Sadoveanu fusese 
cel cane-1 numise pedagog 
la Liceul internat din Iași 
dar, îmbolnăvindu-se, tină_- 
rul Șerban s-a reîntors la 
Fălticeni, continuîndu-și mai 
tîrziu cursurile la Facul­
tatea de drept din Iași.

A debutat la „Ziarul știin­
țelor și călătoriilor", care 
întreprindea o anchetă des­
pre teatru și roman. A scos 
revista literară „Zori de 
zi*  în care publica poezii, 
după cum tot poezii a dat și 
la „Gazeta noastră ilus­
trată" condusă de Victor Ef- 
timiu.

Uneori colabora și la pu­
blicațiile „Săptămâna" și 
„Curierul fălticenean" din 
orașul lui natal.

La București, a lucrat la 
„Dimineața", „Adevărul li­
terar", „Vremea". Din ju­
riul care i-a premiat roma­
nul Infirmii au făcut parte, 
între alții, Mihail Sadoveanu 
și Gala Galaction.

Pe urmă, la ziarul „Româ­
nia" condus de Cezar Pe­
trescu, la „Casele națio­
nale". pe la Cinematografie, 
poposind vreme mai multă 
la „Călăuza bibliotecarului".

într-o zi, cînd am stat 
foarte multe ore de vorbă 
cu el, în Șoseaua Colentina, 
îmi relata că a rescris ro­
manul Casa amintirilor 
(distins la apariție de fos­
tul Minister al Artelor).

Recent m-a informat că a 
încheiat și volumul al doi­
lea din Amintiri, unde a 
incorporat scrisori de mare 
interes primite de la im­
portanți scriitori ai vre­
mii, dar a adăugat incâ 40 
de file despre E. Lovi­
nescu și alte 40 despre 
M. Sadoveanu. — cuprinzînd 
amănunte incâ necunoscute.

L-am privit cu luare a- 
minte. Din glasul lui po­
tolit, din privirile blinde. din 
atitudinea de prietenie chiar 
față de unii care nu i-au 
prea înlesnit drumurile, li­
terare, l-am descifrat pe a- 
celași moldovean cu inimă 
larg deschisă către lume și 
către confrații lui. bucuros 
că și la 75 de ani se poate 
dedica scrisului.

Al. Raicu

2 "R.nmânîo



Spațiul cultural
| N CAPITALA Mexicului, pe o 

-*-coamă de munte, în preajma Uni­
versității, se află un monument unic: lava solidifi­
cată a unei erupții vulcanice de acum două mii de 
ani, peisaj lunar, rezultat al unei extraordinare con­
vulsii chtonice, a fost înconjurată cu cîteva zeci 
de blocuri uriașe, paralelipipedice, de granit alb, faso­
nate geometric, așezate savant în cerc. S-a numit acest 
Joc, de către inspiratul arhitect, Spațiu cultural. Poartă 
«cest nume, probabil, fiindcă te obligă nu numai să 
contempli, ci să și meditezi la istoria acelei țări, ca și 
a pămîntului întreg, la relația tainică dintre antichi­
tate și contemporaneitate, la legătura intrinsecă din­
tre științe și arte, ce operează în cugetul nostru nu 
numai prin acumulări de date comparative, ci și prin 
fulgurații de imagini. în acest sens reverberează, în 
planuri ample de gîndire, fiecare monument de artă 
și, poate, orice creație veritabilă. O carte însemnată, 
un spectacol important, o capodoperă muzicală își dis­
locă un spațiu propriu, în care-și cuprinde, pe pe­
rioade varii, receptorii, emanînd însă uneori senzori 
ce pot acționa în eternitate, indiferent de geografii 
epoci. Prin interferarea și osmozele acestor spații se 
Cristalizează orientări și stiluri, sedimentîndu-se, în 
cele din urmă, în conceptul atît de larg de cultură, ce 
înglobează toate experiențele posibile dintr-o istorie 
multimilenară.

Creatorul de bunuri din acest cîmp de acțiune uma­
nă, geniul individual sau cel colectiv — ca în cazul 
artei populare — nu e niciodată unilateral. Chiar cînd 
are o latură predominantă, o Lebensforme (Spranger) 
tipul politic, estetic, teoretic etc. nu infirmă existenta 
unei structuri sincretice spirituale, pe care o găsim 
ilustrată prin personalități de seamă și care repre­
zintă modelul axiologic global. • Făcînd această preci­
zare, C.I. Gulian, care s-a ocupat îndeaproape de 
problematica omului, subliniază relația dintre frămîn- 
tările morale ale scriitorului și artistului, și ansamblul 
de probleme ale unei epoci, relație observată in actu. 
Dar și în diversitatea preocupărilor și în multiplele 
angajări creatoare, acestea evidențiind caracterul im­
perios al sensului culturii la tipul ideal, de geniu — 
Leonardo, Cantemir, Goethe, Voltaire, Eminescu, Has- 
deu — ce ilustrează o aspirație spre totalitate, guver­
nată de un etos, aliind voința de cunoaștere, cu vo­
ința de producție bogată, ramificată, și cu voința spre 
cens.

Lumea actuală, depozitară a unui imens tezaur cul­
tural, construiește în continuare spații specifice ce 
•generează idei și forme. Creativitatea literar-artistică 
e resimțită ca avînd azi o motricitate socială și poten- 
țînd un tropism civilizatoriu. Pe de altă parte, dato­
rită afluenței unor culturi noi în albia spirituală sta­
tornicită și a unor noi și largi categorii de beneficiari 
— prin efectul revoluțiilor sociale și al intelectuali- 
zării treptate — precum și din cauza necontenitei di­
versificări a creației se desenează și arii diferențiate 
de receptare și de concepere a actului receptării. Se 
stratifică cerințele și gusturile, ce fac să apară mai 
multe „publicuri", determinînd în consecință multipli­
carea acțiunilor de formare și educare estetică pentru 
o cît mai amplă și mai profundă penetrație a artei în 
viața societății. Și, în același timp, pentru familiari­
zare cu expresiile noi și acomodare cu formele com­
plexe.

Evident, literatura își generează propriul ei spațiu 
cultural, în care acționează prin afecte și idei, iscînd 
procese de gîndire. „în ultimă analiză — opina Căli- 
nescu — protagoniștii unei opere literare 
ori prozastlce) reprezintă, concret, idei în 
iar spectatorul, cititorul, rezumă în cele din 
la teză și antiteză, și continuă dezbaterea, 
lui, șl după căderea cortinei sau închiderea 
O operă literară care nu te face să gîndești nu e ni­
mic". Opera ne închide într-un univers anume și ne 
deschide orizonturi necunoscute, scoțîndu-ne dintr-un 
anume cadru habitudinal și proiectindu-ne, fabulos, 
într-o lume care, pînă la urmă, după ce o luăm în 
posesie, devine a noastră. De aceea, strădaniile ex­
tranee ale autorilor de a-și impune scrierea prin alte 
mijloace decît ale ei însăși sînt zadarnice și marele 
nostru critic avea deplină îndreptățire să gloseze, în 
continuarea celor spuse mai sus: «Niciodată n-am 
înțeles ce mulțumire poate avea un autor care își 
pune la cale singur „o presă bună", evident conven­
țională, bombastică sau viclean onctuoasă. Prefer cri­
ticul sincer și brutal, chiar cînd mi se pare învederat 
că nu înțelege anume lucruri. în orice caz, opinia lui 
e un document cordial, mai înviorător decît tăcerea 
lugubră a zeci de articole reclamă. A juca o 
de teatru în fața unor păpuși al căror mecanism 
strigă „bravo" — iată o tragică bufonerie».

și

(dramatice 
dezbatere, 

urmă totul 
în creierul 
volumului.

piesă 
întors

r^ITERATURA are capacitatea de a 
■•—’modifica gustul și de a-1 orienta. 

$1 nu e vorba numai de gustul literar propriu-zis, ci 
de gustul pentru frumos în genere. O face prin sensi-

bilizarea extremă a papilelor gustative estetice — ca 
să zic așa — pentru bucate spirituale cît mai alese, în 
varii domenii. Blaga atrăgea atenția că există „gus­
turi întirziate", cum e acela pentru teatrul romantic, 
care pot fi combătute doar prin limbaje noi. Tudor 
Vianu aprecia că „norma perfectă a limbii literare" 
se stabilește pe scenă, prin rostiri alese de scrieri re­
prezentative, formîndu-se astfel chiar „deprinderea 
de a vorbi în public". Iar Tudor Arghezi anexa, într-o 
formulare fericită, multele elemente ce concură la 
exercitarea beneficei influențe a unei arte — arta tea­
trală — în spații de amplitudine: „Teatrul e și o 
academie de civilizații, de conversație, de bune pro­
cedee. El învață eleganța, forma, mlădierile gîndirii 
și ale limbii".

Această accepție nouă a noțiunii de învățare prin 
artă —, ca academie de civilizație a cărei disciplină 
principală e cultura — e azi un principiu dezvoltat 
al fazei superioare a societății socialiste. A căzut în 
desuetudine asumarea operelor capitale exclusiv prin 
conținutul dedus, prin explicitări forțate și conjunc- 
turale, și reducții ale faptelor cuprinse, la scheme 
prestabilite. A involuat, de asemenea, concepția egali­
zatoare, a posibilităților tuturor genurilor și speciilor 
literare și artistice de a răspunde în același chip și 
cu aceeași acuitate comandamentelor sociale. îndato­
rirea esențială a artei de a servi idealul social are a 
se corela mereu cu sarcina ei estetică. Nu toate artele 
au aceeași putere de influențare directă și educare. 
Limbajul fiecăreia vorbește în chip distinct. Romanul 
are o anume sferă de înrîurire, iar arta arhitecturii 
alta. O simfonie grandioasă și o acuarelă se diferen­
țiază și ca putere de pătrundere. Nuvela și reporta­
jul, opera și cîntecul de muzică ușoară au misiuni 
felurite, unitară, permanentă și esențială rămînînd, 
firește, pentru toate, necesitatea de a sluji, fiecare în 
felul ei, aspirațiile maselor populare.

în orice spațiu cultural Acționează în chip dialectic 
raporturile mereu schimbătoare dintre tradiție și ino­
vație, au loc procesualități profunde de continuitate 
și discontinuitate, hotărîte, ca ritm, de dinamica rea­
lității revoluționare. în acest cadru, arta fnsăși, dar 
și alți factori, sistemici sau aleatorii, converg către 
învățarea de noi posibilități și mijloace de a înțelege 
creația și operele noi și, bineînțeles, de a pricepe și 
accepta ceea ce se instituie ca noutate sensibil legată 
de interesele spirituale ale societății, de funcționali- 
tățile actului creator.

în această ordine de idei e de remarcat cît de mult 
și adesea cît de eficace se face azi la noi pentru a 
se spori caracterul popular al artei și al însușirii ei, 
și cit de numeroase au devenit formele de acțiune 
culturală. Cenaclul de poezie, tabăra de sculptură, 
reuniunea cinecluburilor, gala teatrală, concursul de 
satiră și umor sînt printre metodicile noi, inițiate și 
experimentate cu succes pe solul românesc, așa cum 
Festivalul național „Cîntarea României", cu 
enorma sa cuprindere, a diversității crea­
țiilor șl tehnicilor emulative, s-a statornicit 
ca o experiență originală, unică. Acest ansamblu de 
preocupări duce — printre altele — la clivarea, cu 
timpul, a bunului gust de prostul gust, a artei de 
succedaneu, a conceptului de „popular" de acela de 
„populism" ; sădește, cu succes, practica formulării 
cu necesitate de puncte de vedere și ■ extinde consi­
derabil spațiul cultural românesc spre cuprinderea 
tuturor zonelor unde germinează creația și există posi­
bilitatea de înălțare și înnobilare prin frumusețe.

S-a cercetat mai puțin — dar începe să se observe 
din ce în ce mai limpede — cît de adînc și eficient 
s-a integrat critica literară și artistică în aceste ac­
țiuni, iar pe. de altă parte, cît de tranșantă devine 
deosebirea dintre critica autentică, validă, militînd cu 
fervoare și cinste pentru adevărul artei, și cea misti­
ficatoare prin complezențe suspecte, non-verdict, 
ambiguitate programatică, dezangajare, conjuncturism. 
tendințe de mușamalizare a cusururilor și dezorientă­
rilor și de încurajare indirectă a mediocrității suleme­
nite. Responsabilitățile sociale și artistice ce incumbă 
criticii nu sînt, în esență, altele decît cele ce cad în 
îndatorirea literelor și artelor ; atîta doar că, prin 
efectul publicisticii la zi ca și al cărților de teorie, 
de referință, critica poate contribui mai rapid la coa­
gularea curentelor de opinie favorabile progresului 
intelectual. Și pentru ea, ca și pentru literați și artiști, 
popularea cu imagini și idei moderne, active, a spa­
țiului cultural național se focalizează în punctul in­
candescent al unor aspirații patriotice perene, exce­
lent exprimate de cărturarul Al. Davila : „Interesul 
țării noastre este progresul intelectual, cultura, civili­
zația, este năzuința către mai bine, mai înalt, mai 
frumos : este dezvoltarea artelor, a gustului, a înțe­
lepciunii ; este căutarea perfecției, iubirea sublimu­
lui...".

Valentin Silvestru

BENONE ȘUVAILA: Flori
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DOUĂ SONETE
1.

Rămîne-nchis într-un îngheț de vers 
fierbintele meu jind de-a te pricepe, 
perete cu icoane nepereche 
prin care curg din carte-n univers.

Cu mine un norod de trupuri reci 
se-ndreaptă către stele, oameni simpli 
și eu li-s călăuza pe poteci.

Sînt cel cu care truda lor se-ncepe 
și cel ce rănile li le-a premers, 
și cu genunchii, lespezile-a șters 
de frigul vechi și de rugina veche.

A lor petala și ai mei sînt ghimpii, 
toiag de ceară-n veacul douăzeci, 
pe dragoste tocmit, plătit cu siclii...

2.

Cînd vîrsta mea își înverzise ciprii, 
poetul m-am simțit, fără de veste, 
încovoiat sub lămpi de vis ca scribii 
gravîndu-și scrisurile-n palimpseste.

Petrecărețul os l-am pus să zacă 
în cala unei nave truditoare, 
m-am nevoit cu umbra mea săracă 
din miez de piine să te-nchipui, soare.

Sub muzici necintate și oglinde 
mi-am spînzurat de-un fir de rază capul, 
să fie el iubirilor, merinde.

Și-acum cînd părul meu îl umple albul 
piatra o simt cum gîtul mi-1 cuprinde 
muncindu-1, la crepuscul, pe casapul...

Gheorghe Tomozei 
<________________________________________ J
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Tema 
prieteniei la Marin Preda

CULTIVAT în toate vremurile, sen­
timentul prieteniei n-a fost nici­
odată atit de încercai de intem­
periile istoriei ca în secolul 20, 

ceea ce l-a pus în tensiune problematică, 
recomandindu-1 ca temă romaneseă. Ma­
rin Preda, scriitor preocupat de mișcările 
conștiinței, nu putea rămine indiferent la 
aventura prieteniei. Interesul lui pentru 
această virtute se explică și prin atracția 
pe care o simte față de marile și perma­
nentele sentimente omenești, înscrise pe 
„tabela unui Mendeleev a) moralei": sen­
timentul paternității, al dragostei. al 
dreptății...

în Moromeții, personajul central, Ilie 
Moromete, parcurge drumul de la priete­
nia senină eu Coeoșilă pînă la dorința de 
comuniune cu Țugurlan, pentru ca într-o 
epocă mai tîrz.ie, silit de împrejurări, să 
se înconjoare cu alți prieteni. Prietenia 
sa cu Coeoșilă se desfășoară în perioada 
în care timpul este încă răbdător cu oa­
menii, iar el se complace în inocență și 
contemplare. în savoarea comunicării cu 
semenii și a autocontemplării. Pe atunci, 
Coeoșilă „stîrnea în Moromete ceva neîn­
chipuit de plăcut", oferindu-i bucuria 
atît de rară „de a sta de vorbă cu un 
om deștept în stare să glumească inteli­
gent". Cît timp grijile îl ocolesc, față de 
Țugurlan manifestă o atitudine de împă­
ciuire. încercînd chiar să-l înțeleagă — 
„trei chestiuni rezultă din cele spuse de 
Țugurlan" — dar nu va reuși. Posibilita­
tea unei prietenii cu Țugurlan î.și dezvă­
luie numai treptat temeiurile. Apropierea 
se va produce din ambele părți. Țugur- 
lan. rememorînd întîmplarea de la fie­
rărie, descoperă farmecul contemplării: 
„rămase o clipă cu privirea în gol. apoi 
deodată izbucni într-un hohot furios: 
«Ptiu, fir-ați ai dracului!» scuipă el în 
pămînt și rămase mai departe pe ieslea 
grajdului, negru la față. Dar dacă amin­
tirea acestor lucruri nu izbutea să răzba­
tă în afară și să-i lumineze chipul poso­
morit, simțea totuși cum oeva so topea 
în el". Se duce apoi la Moromete să-i 
ceară porumb împrumut, convins că aces­
ta n-o să-i dea; îl găsește pe Moromete 
înconjurat de amicii săi și aude „aceeași 
vorbărie fără noimă pe cane o mai auzise 
și la fierărie", dar gindul de a-i lua peste 
picior este paralizat de revelația că acești 
oameni „pluteau pe apa aceasta a lor cu 
atîta seninătate, incit era cu neputință 
să nu-ți dai seama că acest fel de a fi 
era de fapt bucuria și libertatea lor". 
Adevărata apropiere a lui Moromete de 
Țugurlan, mai , bine zis de atitudinea de 
revoltat și intransigent a acestuia. începe 
abia atunci cînd Moromete încearcă min­
tal să i se substituie: „Moromete, întins 
la umbra șirei de griu, se întrebă și el 
cu o vagă neliniște ce-ar face dacă ar 
ști că din două pogoane pe care le-ar 
avea, jumătate din bucatele de pe ele 
ar trebui să le dea moșierului". Cînd 
ajunge să fie amenințat de tonciire. la 
obișnuitele cuvinte ale lui Coeoșilă: „Mă. 
prostule, ieși afară că ți-ai uitat urma 
la poartă!", Moromete tresare pentru pri­
ma dată ca la o ocară. îl expediază pe 
Coeoșilă și gîndurile ii alunecă spre o 
poziție pe care înainte n-ar fi putut-o 
înțelege: „Avea dreptate Țugurlan!... Nu 
se poate, n-am să plătesc!". Abia din acest 
moment, ideea apărării familiei, a liber­
tății pe care o crede asigurată prin inte­
gritatea pămîntuhri i-ar permite să. sta­
tornicească o prietenie adevărată și mai 
profundă cu înainte hulitul Țugurlan-, 
adică să-l integreze De acesta și atitudi­
nea lui în orizontul moromețian. Dar e 
prea tîrziu. căci Țugurlan stă undeva în­
chis. Apoi vremurile se vor tulbura și 
Moromete îșî va găsi alți prieteni prin­
tre „liberali", dar nici unul dintre ei nu 
va mai fi de talia lui Coeoșilă și nici cu 
pasiunea și intransigența lui Țugurlan. 
Moromete însuși va fi împins pe planul 
al doilea în viața satului, iar platforma 
acestor prietenii va deveni critica noilor 
realități. Roata istoriei. în veșnica ei în- 
vîrtlre, îi va răpi lui Moromete bucuria 
sentimentului senin al prieteniei.

în Intrusul și Marele singuratic, priete­
nia apare tratată în varianta pe cane am 
numi-o tema protectorului. Atît Călin 
Surupăceanu cît și Niculae se împriete­
nesc cu un om mai în vîrstă. posesor al 
unei mai mari experiențe de viată, care-i 
poate statui și ajuta. Concepția asupra 
prieteniei este expusă în Marele singu­

ratic: .Prieteni sint, sau devin, cei ce lu­
crează împreună, pentru că sînt siliți să 
colaboreze, și pentru ca să colaboreze cu 
succes trebuie să fie sinceri, și asta cu 
mult mai mult decît atunci cînd sînt 
liberi unul față de altul. Iar cea mai sla­
bă prietenie, dacă a mai rămas ceva din 
ea. este cea bazată pe amintiri comune. 
Dar ăștia sînt bătrînii". Relațiile lui Ni­
culae cu notarul, in care acesta are rolul 
de protector, sînt foarte clare pentru 
amindoi: cînd Niculae ajunge în impas 
se urcă in tren și pleacă la prietenul său 
care il primește îndată, promițîndu-i tot 
ajutorul. Asemănătoare sînt și relațiile 
dintre Călin Surupăceanu și inginerul 
Dan. în condițiile unor schimbări socia­
le rapide', care slăbesc încrederea mu­
tuală dintre oameni. Niculae și Călin Su­
rupăceanu simt nevoia unui protector, în 
același timp și prieten, pentru a putea 
erede in cineva in mod nestrămutat, pen­
tru a putea trăi împâcați cu ei înșiși. 
Acesta este substratul afinității reciproce.

Privind totalitatea posibilităților în care 
Victor Petrini — „cel mai iubit dintre 
pămînteni" — ar putea stabili prietenii, 
observăm că prima dintre ele îl introduce 
în grupul lui Puloș, dar relațiile lui cu 
membrii acestui grup sînt amicale intr-un 
sens foarte superficial. De Petrică Nive­
lau îl apropie la început nu ideile aces­
tuia, „d iritarea lui. care le colora în­
tr-un mod particular". Cît timp n-o 
cunoaște direct pe Matilda, soția lui Pe- 
trieă, relațiile lor par a se încadra în 
sfera prieteniei. In cele din urmă, luîn- 
du-i-o pe Matilda, ajung să se și bată, 
iar prietenia lor. cită a fost, se destramă. 
Aplicînd acestei prietenii criteriul socra- 
tic-platonic, ea nu ne apare ca o virtute, 
ca o valoare în sine, ci ca o relație tem­
porară lipsită de consistența sentimentu­
lui bărbătesc al integrității. Abia odată 
cu intrarea în scenă a lui Ion Micu este 
reluată tenia protectorului, obsedantă 
pentru Marin Preda, în varianta mento­
rului. Căci Petrini așteaptă de la Ion 
Micu explicații și sfaturi pentru a se pu­
tea orienta în evenimentele confuze, echi­
voce. paradoxale, ale anilor în cane tră­
iește; apoi și ajutor. Cu timpul însă. Pe­
trini îl va depăși pe Ion Micu prin acui­
tatea și amploarea reflecțiilor și aut.rr- 
reftecțiilor, ca rezultat al unor experi­
ențe existențiale mai bogate și al unor 
trăiri mai intense. Victor Petrini ur­
mează un proces de insigurare. pe eare-1 
știm deja de la Moromete,, Niculae S> Că­
lin Surupăceanu, dar unul mai accen­
tuat, ajungînd la limita în care e tentat 
să renunțe, la cvasi totalitatea relațiilor 
umane. Pare-.se că perioada pe care o 
trăiește, supunindu-1 la încercări umili­
toare, dureroase, îl înstrăinează ai de 
sentimentul prieteniei.

Risipitorii este romanul In care 
Marin Preda abordează cel mar 
amplu tema prieteniei. Acest ro­
man chiar ar putea fi privit prin 

prisma relațiilor dintre doctorul Muntea­
nu și doctorul Sîrbu, mai ales în ceea 
ce privește dialectica prieteniei la omul 
contemporan. Problema o pune in mod 
frontal doctorul Munteanu: „Dar ce va­
loare are prietenia și cît de rezistentă e 
ea într-o lume cane fierbe, cum e lumea 
noastră istoria prieteniei lor a înce­
put la douăzeci de ani, adică atunci cînd 
nu știau încă să iubească femeia și cînd 
toată afecțiunea lor s-a revărsat in prie­
tenie și s-a maturizat cînd s-au maturi­
zat și ei; nimic n-a umbrit acest senti­
ment pe vremea studenției și încă mult 
timp după aceea. Dar puternic zguduită 
pe parcursul a doi ani de mari schimbări, 
prietenia lor intră în „criză", ajungîn- 
du-se pină la ruperea ei. Aparent, cauza 
este o femeie, doctorița Tiberiu. care in­
tervine intre cei doi și destramă senti­
mentul lor cel mai profund. La aceasta 
6e adaugă plecarea întîmplătoare a docto­
rului Sîrbu din ședința în care in mod 
neprevăzut prietenul său va fi aspru ju­
decat. Dar sub aceste cauze, parțial lă­
muritoare. se ascunde o alta, mult mar 
profundă și mai generală.

încă de pe vremea studenției cei doi 
prieteni hoiărîserâ că „o madame Curie 
în România era greu de găsit, dacă nu 
chiar imposibil, și că prin urmare femeia 
nu trebuia să joace in viata lor un alt 
rol decit acela de a-i face fericiți [...J, 
și că orice problemă care le-ar fi încurcat 
cît de cît drumurile în acest sens trebuie 
înlăturată, odată cu femeia respectivă". 
Ceea ce au și făcut. Doctorul Sîrbu, 
ecrutînd „istoria cu doctorița Tiberiu", și 
propria sa conștiință, recunoaște lucid că 
„ceea ce se petrecuse nu se ridica deloc 
mai presus de o simplă lezare a vanității 
masculine". Prin urmare, nu întîmplarea 
cu doctorița Tiberiu constituie adevărata 
cauză a rupturii ce se produsese între ei: 
și nici faptul că doctorul Sîrbu nu s-a 
mai întors la ședință. Adevărata cauză a 
destrămării acestei lungi prietenii o dez­
văluie exigentul doctor Sîrbu cînd cer 
doi se reîntîlneec după revenirea docto­
rului Munteanu de Ia ambasada din 
Roma: „Evenimentele din ultimii ani au 
pus cam greu la încercare prietenia 
noastră și despre toate istoriile care au 
amenința t-o avem așa, un fel de senti­
ment general că așa s-a întîmplat. ce 
poți să faci... Dar oricît de mult ai ține 
la cineva, îndoiala persistă și nu «in­
tern totdcauiia la fel de puternici ca să 
trăim cu îndoiala în noi. Eu acuma pot 
să-ți spun că toate acestea nu mai au 
pentru mine nici o importanță, țin la
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tine și așa. dar mult timp după ce s-a 
petrecut tot ce știi, n-a fost așa, și 
nimeni nu-mi garantează că n-o să re­
vină in viitor". In mare măsură în 
aceste cuvinte este definită problema 
prieteniei așa cum ea apare la Marin 
Preda ca scriitor contemporan. Emană 
din aceste cuvinte o notă de fatalism. de 
neputință in fata evenimentelor ce schim­
bă fața lumii și odată cu aceasta senti­
mentele oamenilor. apoi o îndoială, un 
scepticism ce se strecoară în sufletul 
omului, răpindu-i încrederea în semenii 
săi. Sugestia finală a romanului pare în­
tremătoare: cei doi prieteni reîncep să 
se vadă la doctorul Drăghici. care speră 
„să se închege intre ei doi o nouă prie­
tenie. Ceea ce se și intimplâ , “ Și totuși, 
cei doi prieteni sint ca niște stele ce-și 
risipesc lumina in universul uman; cel 
mai adesea fără a putea să lumineze 
viața semenilor.

Pleeind de la „ciudatele lor afinități 
nu pe deplin limpezi nici pentru ei", cei 
doi medici și-au dezvăluit treptat unul 
âltuia atracția reciprocă, ajungînd ]a con­
cluzia că prietenia lor trebuie să rămînă 
în picioare orice s-ar intimplâ. Maturi- 
zîndu-se, ei iau hotăriri comune, a căror 
respectare era menită să le asigure fide­
litatea si continuitatea in prietenie,', Ho­
tăriri care atestă faptul că cei doi medici 
împărtășeau concepția soc: atic-platonică, 
potrivit căreia prietenia trebuie să în­
semne iubirea intre semeni egali. în sco­
pul realizării binelui iar temeiul ei tre­
buie să fie virtutea și .să îndemne spre 
virtute. Doctorul Sîrbu, poate cel mai vir­
tuos personaj al lui Marin Preda, nu se 
abate de la aceste hotăriri păstrîndu-și 
nealterată credința în sensul platonic al 
prieteniei. El este conștient că „prietenia 
« mult mai mult o categoric a spiritului 
decit oricare alt sentiment .spectaculos de 
care se leagă de obicei, la oameni ideea 
de fericire, cum ar Ii dragostea dintre un 
bărbat si o femeie' In schimb doctorul 
Munteanu începe să aplice prieteniei tot 
mai mult un criteriu extrinsec, străin 
— interesul. Dar prietenia, fiind o cate­
gorie a spiritului, de indatâ ce i se aplică 
un criteriu din afară este amenințată de

In noapte
Sălbăticiunea fără glas 
pornește cînd vîntul prăbușit

pe străzi
dă semn de spaimă in noapte, 
ccbooră in adincuri 
in fintînile fără somn 
și domolește zbuciumul 
celor ce nu se mai arată.

Marea
iar noaptea, 
păienjeniș ce ascunde 
de nu vedem 
Ci doar simțim 
asemenea unor navigatori 
rătăciți pe uscat, 
mirosul ei de armuri 
străvechi.

alterare. „De aceea și rezistă prietenia 
atît de greu cînd e lovită din afară, ea 
nefiind alimentată și susținută de nece­
sități biologice și apoi sociale, dar și 
pentru că fiind sentimentul cel mai lipsit 
de finalitate, deci cel mai gratuit, este si 
cel mai violent atacat și cel mai puțin 
apărat dintre toate". Prietenia, ca virtute, 
nu poate fi raportată la nimic exterior; 
ea trebuie să fie întotdeauna propriul 
său scop. Pentru doctorul Sîrbu. sulMte- 
donarea prieteniei față de interes si tran­
sformarea ei in mijloc este egală cu o 
trădare în lumea valorilor. Prietenia, ca 
valoare, este ireductibilă.

MARIN PREDA realizează in romanele 
sale o tratare complexă a prieteniei, ca 
relație umană și socială, din unghiuri și 
în contexte soeial-i-storw-e. individuale și 
psihologice diferite, dezvăluind valoarea 
unui vechi sentiment, dar și rătăcirile Si 
hărțuiala la care este supus de către dez­
voltarea modernă a societății. In Risipi­
torii, evoluția relațiilor dintre doctorul 
Munteanu și doctorul Sîrbu reface succint 
istoria ce pare a fi fost parcursă de prie­
tenie însăși în timpul istoric real, de k 
concepția platonică pînă la tendința 
indivizi sociali contemporani de a inlo>^| 
vechiul criteriu a) prieteniei prin cei care 
domină o parte a lumii de astăzi — inte­
resul. Această substituție — mai generală 
— este una dintre cauzele care «apă ar­
monia interioară a omului contemporan, 
determinînd ades dezorientarea sa in sca­
ra valorilor si stările de anxietate Medi­
tația asupra acestor probleme face din 
Risipitorii un roman-eseu. iar din autorul 
lui un sobru poet al prieteniei.

In ultimă instanță, pare a spune Ma­
rin Preda, deteriorarea relațiilor de prie­
tenie, a relațiilor umane în general, este 
cauzată mai degrabă de condițiile epocii 
decit de ființa interioară a omului.

Afirmînd prietenia ca o valoare uma­
nă perenă, ca o „punte de înțelegere" 
intre oameni, ca un drum spre desăvâr­
șirea de rine, spre virtute. Marin Preda 
poate fi considerat un scriitor moralist.

Traian Podgoreanu

încercare
Cerul unindu-se cu morqineo mării, 
vin tul răsturnind belșugul țărmului, 
pasărea se rănește de rotire 
probușindu-se in golul uitat 
de la capătul soitului.

Acuarelă
Dimineața 
Ca o piatră 
aruncată in geam 
descoperă 
in geometria plană 
o încăperii, 
scurta poveste 
a nopții ;
cearcănul.

Diagoș Cojocaru



u Pămîntul din vîrful peniței
PREZENȚA dinamică și dinamiza­

toare în presa literară din timpul 
războiului și din primii ani ur­
mători, Geo Dumitrescu era, între 

tinerii poeți, mintea cea ma! lucidă. Era, 
s-ar putea zice, conștiința responsabilă a 
poeziei tinere. Pe el, dintre toți liricii 
generației sale, l-a ales Ion Biberi, în 
1945, pentru a-i adresa întrebări cu pri­
vire la „lumea de mîine“. Alegerea trebu­
ie să fi fost bine gîndită de vreme ce 
la aceeași anchetă, materializată într-un 
volum, răspund Enescu, Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Pătrășcanu, Călinescu, Petre Pan- 
drea, Al. Rosetti. Nu declarațiile din Lu­
mea de miine îi rezumă însă „progra­
mul", ci, mai curînd, versurile laconic 
vaticinare din Libertatea de a trage cu 
pușca.

Practic, „programul" său implica re­
nunțarea la un program propriu. Covîrșit 
încă înainte de evenimentul istoric- din 
august 1944, de sentimentul că „marea re­
voluție a început". Geo Dumitrescu se 
angajează, după instaurarea noului regim, 
cu toate forțele intelectuate și sufletești, 
în acțiunea colectivă pentru înfăptuirea 
programului de reconstruire a țării șl de 
edificare a unei noi societăți. Așezln- 
du-și lira în cui, își ascute la maximum 
pana de ziarist, făcînd-o tăioasă ca o 
spadă. Doar de cîteva ori își mai trece, 
vreme de vreo cincisprezece ani, degetele 
pe strune : nu pentru a-și acorda clipe 
de meritat răgaz, de tihnită reverie, ci 
tot pentru a participa, și prin cintec, la 
„lupta cea mare".

După ce toată lumea se resemnase a 
nu mai aștepta nimic de la el, ca poet, 
iat.ă-1 pe Geo Dumitrescu reeditînd mi­
racolul păsării Phoenix ! La Începutul 
celui de al șaptelea deceniu, sub semnă­
tura sa încep să apară poeme, din nou. — 
adevărate poeme. Aveau să fie reunite 
în volum (Aventuri lirice) în 1963. Trei 
ani mai tîrziu iese de sub tipar Nevoia de 
cercuri. Peste alți unsprezece, poeziile 
soeotite reprezentative, plus o seamă de 
inedite, vor fi reunite, „într-o structură 
nouă", sub titlul Jurnal de campanie.

Un nou poet ? Nu s-ar putea spune. 
Limbajul noilor „aventuri lirice" nu di­
feră sensibil de al celor consemnate în 
volumul din 1946. Esențial diferă, în 
schimb, conținutul lor. Continuînd a tra­
ta luna, și toate astrele, cu indiferență

Țtej„Mai dați-o-ncolo de lună „mai lă- 
sați-le naibii de lună și stele !“), recol- 
tîndu-și materialul de inspirație tot din 
realitatea terestră, din imediata actualita­
te, poetuî nu mai etalează mîinf devora­
te de pelagră, ci anunță sosirea ma­
caralelor. nu proferează insulte la adre­
sa „veacului muribund", ci salută „lunga 
croazieră planetară a libertății".

Surpîndu-se lumea în care poezia de­
venise „iremediabil demodată", raportu­
rile poetului cu ziditorii lumii noi, prin­
tre care se numără, sînt de vibrantă 
coeziune, de armonie fraternă : „Oame­
nii lasă în adîncul nostru / urme de foc, 
valuri, lacrima frunții, / zîmbete și mîini 
în mișcare, mîini, / sute de mîini ce 
flutură / pe strunele zilei..." (Problema 
spinoasă a nopților). Consternante altă­
dată, priveliștile vieții diurne au deve­
nit, după preluarea cîrmei societății de 
către brațele truditoare, atît de fascinan­
te încît ideea de a-și scrie poemele ziua, 
cînd trebuie să capteze clocotul muncii, 
e respinsă de poet ca fiind o nemaiauzi­
tă absurditate : „Cum așa, ziua ? Ziua ? 
— Dumnezeule mare ! — / cum să pierzi 
vremea, ziua, Cu capul în palme / în fața 
hîrtiei — ziua ! — calculînd / cîntecul 
probabil de mîine ? [...] / Cine-ți mai dă 
înapoi ce-a scăpat ochiul, urechea, bătaia 
inimii ? / Cine-ți restituie tremurul risi­
pit al zilei, / cine-ți întoarce culorile ce 
fug / pe obrazul oțelului fierbinte, cli­
pa / cînd aluatul devine pîine / cînd 
sămînța devine holdă, / cine, o, cine-ți 
mai dă înapoi / glasurile, pașii, sîngele 
alergînd, încordarea : / țuica tare a fie­
cărei zile ?...“ (Idem). Persiflant altăda­
tă, discursul liric a dobîndit caracter 
encomiastic. Poezia mizeriei a cedat locul 
unei poezii a muncii și a jubilației. Ca 
urmare, deși limbajul își menține vechii 
constituanți, tonul discursului e altul. 
Versurile continuă a fi libere și nerima­
te : vocabularul e la fel de „prozaic" și 
plin de termeni abstracți, jurnalistic, ca 
în Libertatea..., oralitatea stilului nu s-a 
atenuat, nu sînt mai puțin frecvente ex- 
presiile-clișee — și, totuși, avem un 
cu totul alt logos. Gramatica nu s-a 
schimbat, dar a apărut o altă semantică. 
Poetul nu s-a născut din nou, dar s-a 
înnoit substanțial. El nu mai e un „poet 
blestemat", ci un vates. Adecvîndu-și 
mijloacele de expresie acestei noi cali­
tăți, autorul Nevoii de cercuri practică 
ironia, sarcasmul, maliția doar în sub­
sidiar, fără ca, prin opoziție, să cultive 
(în poemele rezistente) modalități pro­
prii odei și imnului. Oda e încorporată 
în reportaj, entuziasmul se comunică pe 
calea discursului. Căci reportajul și dis­
cursul sint speciile în care originalitatea 
poeziei lui Geo Dumitrescu ajunge la
apogeu.

ERA în firea lucrurilor ca poetul 
căutător de certitudini să ajungă 
la reportaj. Reportajul oferă po­
sibilitatea imediatei instalări în 

real, adică în certitudine. Cîndva, unica 
certitudine a autorului Aritmeticii era... 
patul său : „...pînă astăzi eu n-am găsit 
nici o certitudine / in afară de cele patru

picioare ale patului meu". Schimbîndu-se 
lumea, certitudinea se identifică pentru 
poet cu totalitatea realului, cu însuși 
pămîntul. De aici și opțiunea sa pentru 
o estetică a „pămîntului". Aceasta e for­
mulată în poemul Intrare în atelier, cu 
care, debutează culegerea Aventuri lirice 
și care poate fi considerat o replică Ia 
cel cu care Libertatea de a trage cu 
pușca se încheie, Despre certitudini. Ve­
ritabilă ars poetica, Intrare în atelier 
este un manifest antipurist. Mărturisind 
a avea uneori sentimentul că în călimara 
sa e „prea mult pămînt", poetul își răs­
punde că din pămînt sînt făcute toate 
cîte există, inclusiv cele mai gingașe 
individuațiuni, și perseverează în a nu-și 
șterge penița %de impurități : „Prea mult 
pămînt e-n călimară ! / Caut cu penița, 
scormonesc t și ridicînd-o, iau în vîrful 
ei / nu o lacrimă albastră, curată, / ci 
un grăunte negru, ce lasă pe hîrtie / 
semne groase, mari, litere de tipar, / 
adevărate strigăte grafice, / asemenea 
literelor de afiș, de lozincă... / [...] / Prea 
mult pămînt e-n călimară /—/ strig 
cîteodată, furios, / cînd urma peniței, 
prea groasă, / îmi îneacă stelele, flo­
rile... // Dar, alteori, mă bate gîndul / că 
și stelele, florile / sînt făcute din pă­
mînt, că și munții, / și oamenii, și soa­
rele — / toate vietățile / sînt făcute din 
pămînt / cu ajutorul unor flăcări / de 
diferite culori și măsuri... / De aceea, 
nu-mi cereți, / nu pot și nu vreau să 
înfrîng / pămîntul din vîrful peniței..." 
Stăpînit de această credință, apologetul 
realului palpabil nu neagă că poezia e 
,.un abur". Aburii sînt însă de mai multe 
feluri, și el, integratul în colectivitate, 
vrea cu tot dinadinsul ca „norii" pe care 
îi produce să fie alcătuiți „din aburul 
sfînt / al răsuflării oamenilor...". A crea 
înseamnă, în înțelegerea lui, a restitui 
umanității propriul suflu, decantat în 
uzinele transfigurative ale creierului in­
candescent : „Scriu, visez, ard, mintea 
se-ncinge / pînă la roșu, pînă la abur. / 
Scriu, penița arde, sfîrîie scurt, / de cîte 
ori o cufund în cerneală. / Scriu, pun 
deoparte penița, / sprijinită de călima­
ră, / și din vîrful ei suie un fir subți­
re / de abur albastru, iar pe pagină / se 
sting ușor licărind literele turnate...". 
Cînd, la temperatură incendiară, „pămîn­
tul" se preschimbă în „abur", reportajul 
devine discurs. E ceea ce — în chipul 
cel mai vizibil — se petrece în Macarale 
la marginea orașului. Poemul debutează 
prin consemnarea unor „ciudate zgomote 
surde, zvonuri seismice, adinei / ce dă­
deau vești de ieșirea orașului / din seco­
lul cinci...", spre a menționa în continua­
re, amplu, curgerea obișnuită a vieții, 
„în mahalaua noastră semirurală", chiar 
și în ziua cînd urmează să înceapă în- 
mormîntarea lungului trecut de fadoare, 
inerție și întuneric. Numeroase secvențe 
de „o zi ca altele" se succed, lent, mo­
noton, pînă în clipa de seară, cînd cineva 
rostește gîndul tuturor : „vin macarale­
le 1“ Vorba e preluată de alte și alte 
voci, nu numai omenești, și, pe măsură 
ce se lățește, intensificind suspense-ul 
cresc și zgomotele generate de mersul 
uriașelor unelte. Relatarea de tip re­
portericesc atinge punctul culminant în 
secvența ce înfățișează apariția macara­
lelor, nemijlocit : „Vin, înalte, masive, 
punînd în mișcare în jur / o mare vi­
brație de putere, / împingînd înaintea 
lor, prin negura de moloz, ! ca prin norii 
de fum ai unui cîmp de luptă, / pilcuri 
risipite de maghernițe și bordeie, / zi­
duri putrede, rupte, / ca niște resturi de 
zdrențe / ale unei armate înfrînte...". 
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După un asemenea moment nu poate 
urma decît o relaxare. Noaptea se aș­
terne peste ecourile stinse ale strigătelor 
de uimire, ce se vor amplifica în vis. 
Rezumînd visuri ale oamenilor și vietă­
ților (altfel decît Jebeleanu, în Surisul 
Hiroșimei), poetul transformă relatarea 
în orație patetică : „Veniți ! spun ulițele 
din jur — / vrem să intrăm în oraș. / 
Veniți ! spun chirpiciul și paianta — / 
Vrem să ne-ntoarcem la rădăcinile po­
milor. / Veniți ! spun copiii în vis, / ne-a 
rămas mică școala, / stăm înghesuiți 
ca-ntr-un ghiozdan, / și petecul de noap­
te din peretele clasei, / pe care ne scriem 
lecțiile, / nu ne mai ajunge, / și literele 
noastre o apucă mereu în sus, / spre 
marea tablă încăpătoare a cerului... / Ve­
niți ! spun porumbii agitînd săbiile us­
cate — f vrem să ieșim afară Ja cîmp / 
spre malurile apelor..."

în Problema spinoasă a nopților, 
la o „adunare a poeților", cineva ple­
dează cu înfocare pentru căuta­
rea unei posibilități de lungire a nopții, 
căci doar noaptea își pot permite poeții, 
după opinia lui, să stea la masa de 
lucru în loc de a se afla între cei ce 
produc valorile materiale : „Fraților ! 
strigai, sugrumat de emoție / trebuie să 
găsim o soluție — așa nu mai merge ! I 
Nopțile sînt prea mici, tot mai mici —I 
înguste vîlcele / între munții înalți ai 
zilelor [...] II [...] dați-ne nopți, pentru 
Dumnezeu, nopți / mai multe, mai mari 
— trebuie să fie o soluție, / dați-ne nopți 
mai multe, de tip nou, / să ne putem 
uni / pînă la umărul înalt, luminos, al 
zilei, / să putem preamări, cum se cuvi­
ne, / sfînta pradă pe care oamenii o adu­
nă / din torentul vertiginos al clipe­
lor,..". în cel mai tulburător dintre poe­
me, Cîinele de lingă pod, narația do- 
bîndește conținut de parabolă. Cîinele 
Degringo, ce se ține de narator, ca Me- 
fisto zoomorfizat de Faust, e șinele în­
străinat și regăsit. Pînă la precizarea 
sensului, spre final, nedoritul alter-ego 
poate părea un omolog al Corbului poesc, 
o piază-rea, mai ales dacă se admite că 
și modul narativ aduce puțin cu acel din 
The Kaven.

EVOLUȚIA „aventurii" poetice a 
lui Geo Dumitrescu e analogă 
parțial aceleia a unora dintre su­
prarealiști : Aragon, Eluard —

și, poate, influențată de ea. De Ia ne­
gație la acțiune constructivă ; de la Rim­
baud la Hugo, Whitman și Maiakovski . 
Prin neîndepărtarea „pămîntului" de pe 
peniță, creația de maturitate a poetului 
nostru are aderențe și cu poezia america­
nă de expresie directă din secolul XX 
(Carl Sandburg, Leston Hughes), ca și 
— mai ales — cu poezia progresistă mi­
litantă. de pretutindeni : Rafael Alberti, 
Pablo Neruda. Nicolas Guillen, Nazim 
Ilikmet, Iannis Ritsos. Diferența specifică 
i-o asigură un inefabil al poetizării prin 
prozaizare, o artă sui generis a disimu­
lării. „Aventurierul" nostru, doritor de 
„cercuri", gîndește liric în termeni ab­
stracți. Comunică simțăminte delicate re- 
latînd experiențe prozaice. își dă pe față 
arama sentimentală erijîndu-se într-un 
cerebral impenitent. Simulează dezinte­
resul pentru stele și lună, dar le pome­
nește mereu. Totul poate deveni, în ver­
surile sale, poetic (deși nu devine întot­
deauna) pentru că totul e privit (în du­
rata stărilor lirice) cu ingenuitate. Sub 
regimul entuziasmului, al încântării, al 
oricărei emoții intense, de . fapt, poetul 
reacționează la ceea ce îi stimulează

simțirea și imaginația cu inocența omu­
lui care vede un lucru uimitor pentru 
întîia dată, a copilului pentru care orice 
situație nouă, orice obiect nemaiîntilnit, 
e un miracol. De aici și tendința de 
antropomorfizare și. în genere, de perso­
nificare. Noaptea „sare {...] stîngace în 
patru labe [...] dintr-un salcim înalt [...] 
întinzîndu-se cît e de lungă în mijlocul 
străzii". „Aerul încins al zilei / se stre­
coară ușor pe lîngă garduri / dueîndu-se 
să doarmă / pe_ obrazul lacului din apro­
piere." Strada își ridică „grumazul sub­
țire / pe deasupra grădinilor, după colțul 
șoselei". Prin adoptarea opticii infantile 
devin posibile ilogisme simpatice : „Fru­
mos e jocul de biliard ! / îmi iau capul 
și-l așez pe masă. / E un cap detașabil. 
11 lovesc cu tacul." „Aș putea să arăt 
(—1 / cum se nasc cai de lemn / dintr-o 
iapă de lemn..." Analogă vorbirii copi­
lărești e și întrebuințarea cuvintelor în 
dublu sens, cu dilatarea celui de al 
doilea și, implicit, prefacerea referentu­
lui în metaforă. Jocul de biliard constă 
în lovirea unor bile. Dar nu numai bile­
le pot fi lovite. „Se poate juca și cu 
vorbe f sau cu stele, / cu bile negre și 
bile verzi, / se poate juca și cu gînduri, 
albe, albastre." Spunînd : „Deschide fe­
reastra !“, autorul Jurnalului de campa­
nie are în vedere fereastra concretă prin 
care „se văd spații întinse, case și oa­
meni, / [...1 mere legănate pe ramuri", 
dar și o alta. Căci continuă : „...trebuie 
deschisă fereastra, / fereastra înțelesuri­
lor adinei". în Ieremia, lovitorul cu 
oiștea-n gard este elogiat ca... făuritor al 
căruței fără oiște : „Ah, Ieremia ! strigau 
— oiștea, Ieremia ! / Dar neavînd oiște, 
căruța dobîndise motor f și cîrmă și poa­
te aripi...". Noaptea, în Problema spi­
noasă a nopților, devine, prin exploata­
rea dublului sens al termenului, metaforă 
a obscurantismului și a tuturor mistifi- 
cațiilor. Multiplicînd mereu înțelesul 
cuvîntului „noapte", în baza aceluiași 
sem : „întuneric", poetul propune con­
fraților să topească în „noaptea" cerne­
lii, spre a o face cît mai fecundă, toate 
nopțile eroice ale trecutului : „nopțile 
ucise în lungii ani de robie, / în lungii 
ani pierduți, ai războaielor, / sfintele 
nopți de veghe / la căpătîiul răniților, 
bolnavilor, pruncilor, r sfintele nopți de 
sînge și speranță, f nopțile zăbrelite ale 
pușcăriilor, / toate nopțile netrăite, 
strivite, interzise, / ale omenirii, / nopți­
le cu dinții încleștați, f frînte pe roată, 
împușcate...". Un procedeu al lui Geo 
Dumitrescu, cu efect umoristic, inerent 
și el practicilor ludice infantile, compro­
mis întrucâtva de alți poeți, prin abuz, 
este birocratizarea inefabilului. Un per­
sonaj supraterestru este, în Glasurile 
lumii, „responsabilul cu oamenii". Tot 
acolo se cere să fie citat la „marele pro­
ces al Pămîntului" — „tovarășul Isus 
Christos". Altundeva se propune „un 
proiect radical pentru secularizarea ave­
rilor sentimentale", se admite posibili­
tatea de a se da lucrări scrise „Ia ora 
de «Istoria rotunjimii Pămîntului» / ori 
de «Anatomia înțelepciunii»". In Proble­
ma spinoasă a nopților este avansată 
ideea de a se interveni pentru dublarea 
nopții, la... autoritățile de resort : „E 
timpul, frați poeți, să trecem la fapte, / 
să-naintăm o petiție („avem onoarea a vă 
ruga t să binevoiți a dispune..."), / să 
mergem în delegație / la Ministerul Nop­
ților, la Ambasada Lunii, /să cerem nopți 
mai mari...". Jucîndu-și rolul de copil 
cu o naturalețe perfectă, poetul compune 
basme în termeni științifici moderni : 
„Da. Așa a fost. Documentele o dovedesc 
cu tărie : / de mult, în trecutul foarte 
îndepărtat, / înainte de început, / în ma­
rile grădini virgine ale cerului / în răs- 
pîntiile haosului cosmic / neumblat încă 
de nici un gînd, f s-a petrecut un mare 
cutremur, / un cataclism colosal [...1 / 
(Totul pare să fi pornit de la o mică 
defecțiune / la sincrofazotronul soare­
lui — / pe atunci, încă foarte rudimen­
tar). [...] // Poeme ciudate, de minu­
ne — / mari portocale, banane gălbui, 
mere, / pere și piersici enorme, gutui, / 
căzură / pe-ntinsele ape ale pămîntului. / 
Ramuri întregi înflorite tîrziu, / ghirlande 
strălucitoare, / picară în mărite Greciei, 
în mările Sudului — / un mare ciucure 
de piper / își scutură cele zece mii de 
boabe / în Pacificul austral, in vreme 
ce / o uriașă roșcovă se-ntinse, / plesnind 
în treisprezece cioburi, / lîngă coastele 
Chinei și-ale Siberiei..." (Balada corăbii­
lor dc piatră). Acest mod de a crea basm 
modern se aseamănă, parcă, întrucîtva 
cu cel din Cartea Oltului, însă posibilul 
model e mai curînd în cosmogoniile ar­
gheziene „copilărești".

El însuși, în întregime el însuși, este 
Geo Dumitrescu în momentele cînd, 
abandonîndu-se ingenuității native, și-o 
valorifică liric într-un limbaj propriu, 
de o rară sugestivitate, ce aliază adesea 
termeni dintre cei mai savanți. cu expre­
sii uzuale savuroase.

Dumitru Micu



»

Alexandru ANDRIȚOIU

în gamă minoră
Ceas de taină, ezoteric. La vecin 
plînge muzical un clavecin 
Sunetele cearcăn au și zare 
și-s ca lacrimile de ușoare.

Vesperal la ceas și vîrstă, trec 
pe sub sunete. Ca un eșec 
mă topesc în larga nopții proză.
Numai melodia virtuoză 
îmi mai umple golul adincit. 
Sufletul mi-e mină de-antracit 
unde numai cîntecele vin 
licărind cu lămpi de Aladin.
Am cîntat și eu cîndva ? Se poate. 
Poate-am scris și versuri. Peste toate 
gluga nopții, gluga nopții rece.

Scînteind, doar cîntecul mai trece 
ca o rază de Ia stea prin întuneric, 
luminîndu-mi, — Iuminîndu-mă, feeric, 
cînd în ceasul ezoteric, la vecin 
plînge muzical un clavecin.

Natură statică
Tejghele geluite din codrii răposați 
surid sub marfa vie-a legumei pivotante . 
Tăcerea se întoarce cu fața către plante 
iar tu ești taciturnul estet care-o străbați.

O rafinare trece prin vorba ta varvară, 
cînd fructe, ca-n pictură, sînt statice 

naturi, — 
sînt pofte și ispite acestor roșii guri, — 
acestor guri încinse, din levantina vară.

Se subțiază totul a gust înnobilat, 
prind lucrurile sucuri, atomii-s un sabat 
prin lumea de legume delicios ivită.

Tejghelele sînt cadre de expoziții scumpe, 
sinod de vitamine, un dulce ce irumpe, 
înviorînd cu-arome cctatea-ne sudită.

Să răsfoim...
Să răsfoim, iubito, iarăși, ah !
Viața dusă, — ca pe-un almanah !
Și, triști, să punem semnul de mătase 
la pagina în care ne-am iubit 
cu pleoapele și storurile trase 
pe ochi și pe ferestre, spre-asfințit.
E scrisul șters și cu-nțeles ocult. 
Poate-am trăit și am murit demult 
și n-a rămas decît literatură 
patriarhală, semănătoristă, 
din viața-ne parcursă cu măsură, 
fără-a ne fi nici veselă nici tristă.

Te uită, între pagini am aflat 
un fir
de trandafir uscat, presat 
cum doar, în tinerețe, datu-mi-s-a, 
pe cînd eram romantic bursier 
și te-nșelam cu doamna Vasilisa, 
rusoaica văduvă din cartier.
Ci, vreau tristețile să le alungi 
ca pe vedenii slute și oblungi. 
Să-mi spui că am humor 
și că poeții veseli, nici nu mor.

Să răsfoim deci, scumpo, iarăși, ah ! 
viața veche ca pe-un almanah !

k_________ ___________
ION SALIȘTEANU : Compoziție

Cîntec alb
Sînt palid, slab și străveziu, 
trăiesc o stare de zăpadă, 
cețoasa boa"ă-a somnului 
toate puterile-mi Ie pradă

0 ! parcă-mi fumegă prin trunchiu, 
de-atîta febră, negrul sînge.
Copac genealogic sînt 
ce creanga ultimă și-o fringe.

Mă-ascund, de mine, iluzor, 
înmărmuresc și-mi sînt statuie 
prin cimitire de zăpezi 
de-un alb cum altu-n lume nu e.

Bat clopote în mine, lung, 
sub osul tîmplei și-ntre coaste, 
tăgăduindu-mă. Și-mi vin, 
din partea inimii, vești proaste.

Da. Eu mă duc cu dumnezeu 
spre mituri puse la-ndoială 
dar chiar și-acolo, revoltat, 
să țip cu-azur și cu cerneală.

Eva.
Tu vii la mine ca dintr-un serai 
în toiul nopților ce mi te-absoarbe.

„Și te citesc în alfabetul Braille 
cu virful alb al degetelor oarbe.

Parcurg celulele-ți cu scris frumos 
și venele-ți cu muzici clandestine, 
arhitectura fiecărui os, 
de-mi înfloresc amprentele pe tine.

Te simt prin ochelarii fumurii 
ca pe-o madonă forfecată-n aur. 
Mi-ar trebui cinci mii de dioptrii 
să-ți văd întregul trunchiului tezaur,

să ți-1 surprind din fiecare unghi 
cu ochiul asfințit și gura plinsă.
Și-ți cînt cu degetele pe genunchi, 
pe coapse, sini și braț și umeri. însă,

| 
abia pricep frumosul lor alai 
din gloria statuiei ce te-absoarbe. 
Mi-a mai rămas doar alfabetul-rai 
să-ți scriu cum te-a sedus, cu măr, un șarpe.

Lăsați-mă să-adorm, glumind, 
pe spate, ca în veșnicie. 
Am fost zăpada ce-a căzut 
pe cea din urmă erezie.

Știu
Un timp netimp, acoperit de ger 
și-arată apanajul nemuririi, 
chemindu-mă să sufăr ca martirii 
în Iumea-i fără de pămînt, și cer, 
E parcă-ai locui în corindon 
sau în cristale palide de sare 
scăpat din lumea fuselor orare 
și-a bornelor la drumul monoton 
Eternizat obscur, ca-ntr-o firidă 
un terțiar descoperit mai ieri, 
te duci spre neființa lui și pieri 
pe alb itinerar de jasp și cridă.

Lăsați-mi clipa ! Metrul meu pătrat 
de iarbă și de floare hiacintă, 
Vreau să culeg cu-a degetelor cvintă 
un fruct de forma unui imn. Mi-e dat 
să trec prin ornice și calendare 
în țara mea cu amforiu pripor. • 
în chipu-mi anonim și muritor, — 
știu : ochiul pilpiie și carnea doare. 
Dar simt cum trec prin veacul douăzeci 
precum un plinset nedurut prin flaut, 
să caut, să mă caut și să laud 
în for, pe mări și în biblioteci.

Cîntec
Iubiri de umbre-nconjurate, 
poeme vechi, palinodii 
pe care (cînd ?) Ie iscodii 
jurate-n alb și conjurate.

Scrisori pe vînt și nedatate 
și strecurate în cutii 
poștale, — poștei străvezii 
Ia margini de eternitate.

Iubiri ce azi nu sînt decît 
pretinsul mării pe nesipuri, 
revin, plecînd, numaidecît, 
de-unde veneau, — la arhetipuri.

Noi sintem numai crisalida 
ce o destăinuie omida.______ —_______ >



Breviar

Duiliu Zamfirescu
în corespondență

PUBLICAREA de către Em. Bucu- 
ța, în 1936, a scrisorilor schimbate 
între Titu Maiorescu și Duiliu 
Zamfirescu a avut ca urmare, pe 

de o parte, de a arunca în umbră ope­
ra acestuia de imaginație (poezii, nuvele, 
romane, teatru), iar pe de alta de a ni-1 
revela ca un foarte talentat epistolier, 
cel mai de seamă din literatura noastră 
(dacă prin scrisoare nu înțelegem una 
menită a fi din capul locului publicată, 
ca acelea dintre Ion Ghica și Vasile Alec- 
sandrl, sau dintre I. L. Caragiale și Al. 
Vlahuță, ci una strict particulară și ade- 
'Seori intimă). Cu excepția lui G. Căli- 
nescu, care a receptat cu răceală noua 
fațetă a scriitorului, unanimitatea criti­
cii s-a pus de acord în prețuirea super­
lativă a epistolierului, revelația zilei.

Sub titlul „Duiliu Zamfirescu și marele 
său roman epistolar1*, criticul Al. Săndu- 
lescu, excelent cunoscător al omului și 
al operei, și care a și editat-o, a publi­
cat recent în Editura „Minerva" studiul 
exhaustiv ce se lăsa așteptat despre 
opera capitală a autorului Vieții la țară. 
De altfel, se mai întîlnesc și astăzi cri­
tici care nu consideră corespondența unui 
scriitor, parte integrantă din opera sa, 
nemenționînd-o nici măcar la bibliogra­
fia acesteia. Este cazul contribuției Ioa­
nei Em. Petrescu la capitolul ce i l-a 
consacrat în cartea cu titlul Scriitori ro­
mâni, apărută în 1978, la Editura Știin­
țifică și Enciclopedică, București, cu 
coordonarea și revizia științifică a lui 
Mircea Zaciu. Or, discipola română a lui 
Gaston Bachelard triumfă pe toată linia, 
crezînd că a găsit într-una din cele patru 
stihii, apa, șperaclul cu care se poate 
descuia seiful moștenirii literare a lui 
Duiliu Zamfirescu. Am rămas nemîngîiat 
că dovada peremptorie suferă prin des­
considerarea tocmai a corespondenței. în 
acest fel, dacă mi-ar fi îngăduit a face 
o glumă ușoară pe această temă, aș spu­
ne că ultimul argument în favoarea tezei 
Ioanei Em. Petrescu e faptul că și în 
viață, omului i-a fost sortit să intre de 
atîtea ori la apă, fie prin trapele ca­
rierei sale diplomatice, fie prin lecția 
usturătoare a fostului său patron și ma­
gistru, cu ocazia recepției academice 
(1909) etc., etc., etc. Spass beiseite ’), 
vorba neamțului, apa trece, pietrele ră- 
mîn, vorba românului, neplăcerile ce 
l-au bîntuit de-a lungul vieții pe ambi­
țiosul scriitor și diplomat au încetat, 
odată cu dezlegarea finală (1922), și au 
rămas mărgăritarele corespondenței sale, 
In care Al. Săndulescu a întrevăzut un 
captivant roman, ba chiar mai multe :

1) Să lăsăm gluma.
2) Fr. : prost.
3) Fr. : de caracter.

„Sigur că în primul plan e romanul 
autobiografic, dar dincolo de el, uneori 
dezvoltîndu-1, subzistă un roman pasio­
nal (dragostea pentru Eliza) și un roman 
al prieteniei (cu Titu Maiorescu), un ro­
man al. provinciei și unul al lumii lite­
rare, politice și diplomatice**.

Al. Săndulescu le-a dezvăluit nucleul :
„Despre mai toate a venit vorba pînă 

acum. într-un fel sau altul**.
Duiliu Zamfirescu n-a fost însă omul 

unei singure iubiri. Afară de Eliza, că­
sătorită cu un altul și moartă tînără. de 
tuberculoză, biografia ne mai divulgă o 
austriacă, soția unui diplomat, precum și, 
crepuscular, o mult prea tînără fată din 
familia uneia din nurorile lui. Sînt, cro- 
nologicește, romanul pasional al primei 
tinereți și al întîiei iubiri, apoi acela al 
maturității, sacrificat liniștii conjugale, 
iar la urmă ultimele bătăi ale inimii 
înainte de a înceta acelea ale cordului. 
Am trecut peste romanul conjugal, cu 
fiica unui potentat al finanțelor și ad­
ministrației italiene, care i-a dat și bucu­
riile paternității repetate, ca și pe ace­
lea ale „artei de a fi bunic**.

OMUL era și fizicește bine înzes­
trat. Ca și Al. Odobescu, era 
frumos și avea prestanță. Foto­
grafia de pe coperta cărții noi 

este, ca să zicem așa, oarecare : fără 
fizionomie. Or, l-am văzut, cu un an 
Înainte de a se stinge din viață, ca pre­
ședinte al Camerei deputaților, în nume­
roasele ședințe consacrate validării lui 
C. Stere, ales Ia Soroca cu peste 30 000 
de voturi, în opoziție, contra 6 000 ale 
guvernului', dominînd tumultul, cu sim­
pla bătaie a cozii creionului în pupitru. 
Era un bărbat de o rară distincție. își 
schimba costumul, în ultima zi, de trei 
ori, adică de fiecare ședință : de dimi­
neață, de după amiază și de noapte. A 
prezidat cu autoritate și nepărtinire. Toți 
ochii erau fixați asupra lui. Sexagena­
rul se dovedea fascinant.

Se prezentase, la Academie, cu ocazia 
discursului de recepție, care a fost pen­
tru el un insucces, bravînd, „în jachetă 
neagră, cu trei trandafiri în butonieră** 
(așa ni-1 descrie Titu Maiorescu, în 
jurnalul său). Cum degenerase prietenia 
lor, nu-mi pot da seama. De ce se fă­
cuse vinovat Duiliu ? Că „trădase** Con­
vorbirile literare, care pretindeau colabo­
ratorilor de marcă exclusivitatea, oferind 
cite ceva unor prieteni ca Trandafir 
Djuvara și N. Petrașcu, pentru periodi­
cele lor ? Că „trădase** și politicește, tre- 
cînd de la junimiști (președinte politic 
P. P. Carp), la conservatori ? Că se 
emancipase în pragul vîrstei de 50 de 
ani, nemaisocotindu-se minor, față de 
patronii cei vechi ?

Mai generos, Macedonski, care-1 lan­
sase, i-a iertat trecerea la dușmanii săi 
de moarte, felicitîndu-1 sincer cu ocazia 
promovării lui, ca membru titular al 
Academiei Române.

Titu Maiorescu era pornit împotriva 
lui, cu un an înainte de spectacolul 
acestei recepții, cînd i-a servit icono­
clastului o usturătoare lecție, dinainte 
prevăzută, de altfel. Iată ce scria, în ace­
lași Jurnal, în 1908 :

„...o oră Duiliu Zamfirescu, prețios în 
închipuirea lui de prost grandiloc (sic !) 
asupra politicii externe. Și pe acest 
«sot» 2) îl credeam de multă vreme «bon 
enfant- 3), de inimă**.

Ce-1 va fi îndemnat pe Titu Maiorescu 
să-și schimbe buna părere despre fostul 
său fidel corespondent, discipol și prie­
ten ?

Duiliu Zamfirescu avea talentul să dis­
placă adesea prin oarecare scorțoșenie, 
cînd vroia să pună distanță și să do­
mine. Nu era însă în nici un fel „prost**, 
și nu mi-1 închipui să se fi prezentat, 
la 50 de ani, după peste 20 de ani de 
prietenie, cu un complex oarecare, greșit 
interpretabil.

Oricum ar fi, în ruptura lor, nu-i pot 
da dreptate lui Maiorescu. Un ministru 
de externe nu-și suspendă un colaborator 
apropiat, după o simplă plîngere, fără 
să-1 cheme să stea de vorbă și să-1 lase 
să se disculpe. Așa a procedat Maiorescu 
în 1913, tratîndu-1 ca pe un... recidivist. 
Duiliu Zamfirescu se plînsese, într-un 
compartiment de tren, că-i fuseseră re­
chiziționați niște cai pur-sînge ! Avea 
bietul om dreptate ! Un colonel, martor, 
s-a șifonat în numele armatei și l-a de­
nunțat ca... rău patriot. De care parte 
era prostia ?

SE FACE mare caz de faptul că 
în scrisorile lui Duiliu Zamfires­
cu sînt depreciați scriitori ce-i 
sînt superiori, Caragiale și Sla­

vici. Și alte și alte judecăți eronate, ale 
unui infatuat ce se credea primus inter 
pares.

Fie-mi îngăduit să remarc însă că tot 
el a fost primul care și-a dat seama că 
greșise și că, tot cel dintîi, a pus ală­
turi pe Eminescu, Creangă și Caragiale.

într-o scrisoare din 1904 către noul pre­
ședinte, ne spune Al. Săndulescu, „Ion 
Kalinderu [...] el acuză înaltul for de 
a-i fi ignorat :

«Cînd te gîndești că cei mai mari 
scriitori ai neamului nostru, Eminescu, 
Creangă și Caragiale nu au fost și nu 
sînt membri în Academie...»".

în acel moment nu era în viață, din 
cei trei, decît Caragiale. Noua Academie, 
a Republicii Populare Române, i-a pro­
clamat însă academicieni ,,post-mortem" 
pe toți trei, reparînd greșeala celei vechi. 
Același lucru l-ar fi putut face Acade­
mia Română pentru Eminescu și Crean­
gă, ambii decedați în 1889.

Cum și-a justificat Duiliu Zamfirescu, 
în 1909, în discursul său de recepție, 
admirația pentru Creangă, de mulți soco­
tit doar un talentat scriitor popular ? Să 
luăm aminte :

„...Creangă, popă răspopit de la Humu- 
lești, rămîne un mare scriitor, fiindcă, 
deși ieșit din popor și scriind pentru 
popor, nu este un poporanist. Oșlobanu, 
Moș Chiorpec sînt creațiuni specific ro­
mânești, fără tendințe, pline de vervă și 
de humour, care nu vor să fie nici mai

(CLXXVI)
781. Cum de și-a încheiat Lautreamont prima frază din Les chants de 

Maldoror, teribilă pe toată întinderea ei, cu o imagine atît de banală ca 
aceea a apei care îmbibă zahărul ?

Plut au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanement feroce 
comme ce qu'il lit, trouve, sans se desorienter, son cheinin abrupt et sauvage, 
ă trovers les marecages desoles de ces pages sombres et pleines de poison ; 
car, ă moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une 
tension d’esprit egale au moins ă sa defiance, les emanations mortelies 
de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre.

Să-i fi alunecat pana, capabilă să căsătorească în trei cuvinte Cerul cu 
Infernul, cum ar fi spus William Blake, într-o asemenea platitudine, sau să 
o fi urmărit - era in stare - anume ?

De cincizeci de ani mă întreb.

782. Ceaiul părîndu-i-se cam sălciu, la subțirea felie din pahar mai 
adăugă una. Gustă. Nedumerit, stoarse jumătatea pe care o avea în mînă 
și iar gustă. Ce dracu, nici lămîile nu mai sînt acre ?

In acea clipă, pe sub privirile lui alunecă un camion cu opt roți : 
Excelsior Chemical Industries.

783. Privesc valurile murdare ale fluviului și mă gîndesc că au fost 
undele limpezi ale unui rîu, cu tristețea cu care priveam prostituatele, gîn- 
dindu-mă că au fost cîndva fetițe.

784. Poate că într-un viijor îndepărtat geneticienii vor face ca pruncii 
să vină pe lume cu o treime din greutatea actuală. Pentru ca femeile însăr­
cinate să nu poată fi recunoscute pe stradă, și mai ales pentru a dispare 
cuvîntul borțoasă, care, parcă mai mult decît oricare altul, înjosește neamul 
omenesc.

Geo Bogza

sentimentale decît toți țăranii adevărați, 
nici mai naționali. Admirabila limbă a 
lui Creangă este datorită tocmai puterii 
lui de a crea oameni vii și, cum zice 
Moliere, autorul nu și-a ales un fel al 
său de a vorbi, ci felul de a vorbi al 
personajului".

însuși Titu Maiorescu n-a lăsat despre 
Creangă o apreciere tot atît de justă și 
de bine motivată.

Lui Duiliu Zamfirescu îi revine așa­
dar meritul de a-1 fi pus pe cea mai 
înaltă treaptă, între Eminescu și Cara­
giale 4), acestuia acordîndu-i în fine ceea 
ce pînă atunci îi refuzase.

Desigur, culpa vechii Academii rămîne 
nescuzabilă, afară dacă, eventual, cău- 
tîndu-se antecedente ilustre, le-ar fi gă­
sit chiar în sînul Academiei franceze, din 
care au lipsit cei trei mari romancieri 
ai secolului trecut : Stendhal, Balzac și 
Flaubert. A fost însă academician mo­
destul lor contemporan, Jules Sandeau !

Un cuvînt, spus în treacăt.de Al. Săn­
dulescu, mi s-a părut foarte sugestiv : 
„Era un funcționar capabil, devenind 

5) Un caz analog : corespondența lui 
Flaubert (care însă nu i-a eclipsat opera 
literară). Lui Voltaire, însă da 1

4) Personal, i-am numit reprezentanții 
primului nostru clasicism. Al doilea a 
fost cel interbelic.

ION SALIȘTEANU : Lecturi

prin experiență un diplomat reprezenta­
tiv (rămîne a mai fi serios cercetate ra­
poartele sale din arhiva Ministerului de 
Externe, chiar și din punct de vedere 
literar)..." E vorba de interesanta paran­
teză. De ce n-ar face chiar propunăto­
rul această cercetare suplimentară, poate 
plină de surprize în favoarea eroului 
d-sale ? Nu văd pe altul mai indicat.

Opresc aci prea sumarele marginalii la 
densa și miezoasa carte a Iui Al. Săndu­
lescu. Personal, mi-am spus părerea su­
perlativă despre acea corespondență, din 
primul ceas al apariției. Mi se face cins­
tea recunoașterii acestei priorități. Ră- 
mîn convins că o corespondență ca aceas­
ta, a lui Duiliu Zamfirescu, este o capo­
doperă literară5). Și mă bucur că Al. Săn­
dulescu este de aceeași părere. Dacă 
ilustrul defunct i-ar putea citi lucrarea, 
s-ar împăca posi-mortem. cu critica in 
corpore, pe care o detesta.

Șerban Cioculescu
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EDIȚII

IN ULTIMA VREME au fost des­
coperite și publicate texte filo­
sofice pînă acum neștiute. Cazul 
cel mai notoriu și îmbucurător 

este publicarea, la Editura Eminescu, a 
primului volum, din manuscrisul inedit 
al filosofului Mircea Florian, Recesivita- 
iea necesară. N-am avut prilejul să o 
spun: pînă acum și o fac aici bucuros. 
Această lucrare, de mare interes și cuce­
ritoare la lectură, probează, dacă mai era 
nevoie, ideea originalității orientării ra­
ționaliste din cugetarea românească, me­
reu . contestată de cei. care consideraseră 
că 'spiritul' cfeatof e privilegiul exclusiv 
al direcției „subiective" sau iraționaliste. 
Mircea Florian este însă un filosof cu 
statut recunoscut, încît publicarea unei 
lucrări de a sa inedită este un fapt de 
ordinul normalității. Cunoaștem și u.) 
caz contrariu. E situația lucrării lui Ale­
xandru Bogza, Realismul critic, publicată, 
acum cîțiva ani. Ia Ed. Științifică și En­
ciclopedică. Iar această lucrare desco­
perită în manuscris a fost publicată, deși 
autorul, decedat, nu fusese cunoscut dina­
inte ca un cugetător. Cartea despre care 
scriem astăzi este și ea o descoperire de 
acest ultim ordin. Ar mai putea fi și al­
tele.

Cîteva date biografice, la început, des­
pre autorul ale cărui scrieri le comentăm 
aici*).  Face parte din familia (o adevă­
rată dinastie) de cărturari Papahagi. Pe­
nele și Take Papahagi, cei mai cunoscuți, 
i-au fost, probabil, unchi iar cel ce se 
îngrijește de apariția cărții (criticul Ma­
rian Papahagi) ii este autorului nostru 
nepot. E o strălucită familie de aromâni 
care a adus culturii naționale servicii de 
mare merit. Emil-Gebrge Papahagi s-a 
născut, în 1907, la Constantinopol. Crescut 
într-un mediu de aleasă intelectualitate, 
a început să citească, elev fiind, opere 
alo clasicilor literaturii franceze. Andro- 
maca lui Racine iscîndu-i, la 7—8 ani. o 
copleșitoare emoție. Din 1929 devine elev 
al Liceului ,,Mihai Viteazul" din Bucu­
rești, urmînd, apoi, Dreptul, și, benevol, 
unele cursuri ale Facultății de Litere și 
Filosofic, admirîndu-i pe profesorii Mir­
cea Djuvara și P.P. Negulescu. A deve­
nit avocat (în 1931) și juristconsult, lu- 
crînd după 1944, ca funcționar, în între­
prinderi specializate în comerț exterior. 
Citea enorm (literatură, filosofic, istoria 
artei), asculta muzică, avusese prietenii 
care prețuiesc cit o identificare (poetul 
Emil Guliari, sociologul Anton Golopen-

*) Emil-George Papahagi, Eseuri, ediție 
îngrijită, prefață și note de Marian Pa­
pahagi. „Col. Restitutio". Ed. Dacia, 1985. 
Redactor Ana-Maria Bouariu.

Eseistică filosofică
ția), făcuse călătorii prin marile capi­
tale europene,. vizitînd, cu ochi avizat, 
muzee. Și. deodată, pe la vîrsta de 23 de 
ani. a început să scrie ceea ce se poate 
numi, indiscutabil, eseuri. De ce nu a în-' 
cercat, atunci, prin anii treizeci sau mai 
tirziu, să și publice e de neînțeles. Să fi 
prevalat timiditatea firii, neîncrederea în 
sine, dorința de a scrie, din nevoi de 
defulare, exclusiv pentru sertar 7 Greu 
de răspuns. Oricum, ceea ce scria era 
substanțial și străbătut de finețe iar 
faptul că adesea se adresa unui cititor 
posibil, („Dacă cititorul va voi să vadă", 
„Presupun că cititorul a iubit, cel puțin 
o dată în viața lui", „Vom cere, iertare 
cititorului dacă îl vom obosi" etc., etc.), 
probează că autorul se gîndea că odată, 
cindva, eseurile sale vor vedea totuși 
lumina literii tipărite. A murit în 1970. 
fără a fi avut bucuria confruntării cu 
publicul. Dar a dorit-o cu adevărat. ? 
Cred că da. Pentru că omul, deși pare 
modest și decent, vădește orgoliu și chiar 
vanitate. E orgoliul convingerii că e su­
perior multora dintre cei ce .țin afișul pu­
blicisticii și că. odată, după moarte, iși 
va lua revanșa. Să nu cădem în eroarea 
de a vedea în umilitatea producției pen­
tru sertar numai o mucenicie a resem­
nării. Pentru că unii dintre acești re­
semnați au fost (mai sînt), de fapt, răz­
boinici care produceau, febricitar, muni­
ție cu. explozie întîrziață, gîndind, încrun­
tați, la mari victorii postume.

Lecturile lui Emil-George Papahagi ae 
situează undeva la confluența dintre lite­
ratură, filosofic (cu predilecție filosofia 
culturii) și istoria artelor. I-a citit atent, 
in original și cu creionul în mînă, pe 
marii filosofi : antici greci și latini, cei 
germani, englezi și francezi, pînă la con­
temporani ca Bergson (moartea acestuia, 
în 1941, l-a îndurerat asemenea dispari­
ției unei rude apropiate), Gaston Bache- 
lard sau O. Spann. Literatura universală, 
în tot ceea ce însemna valoare și relief, 
fusese studiată cu pasiune de îndrăgostit. 
Avea, o demonstrează eseurile sale, mo­
dele exemplare, pornind de la ideea. oda­
tă mărturisită, că biografiile oamenilor 
de excepție sînt povestea unei vocații, 
dezvăluită în operă. Greu de disociat în 
geografia intimă a acestor modele între 
Socrate, Platon și Pascal, Montaigne, 
Kant, Spinoza, Nietzsche. Cervantes. 
Proust, Gide și încă alții. îi iubea (ter­
menul e, aici, la locul Iui) pe toți deo­
potrivă și pe alții asemenea, dar îi citea 
critic, știind să descifreze nu numai difi­
cultățile cutărui sistem dar și aportul 
său diferențiat la elucidarea, evolutivă, 
a unei teme sau categorii. Autorul nostru, 
are dreptate editorul său, nu e o minte 

speculativă iar aspirația lui nu e con­
strucția filosofică sistematică. Dar e evi­
dent, din lectura scrierilor sale (în spe­
cial Dialogurile), că aflăm aici temele fun­
damentale ale filosofiei din totdeauna. 
Glosează cu grație și cu o „tăietură" de 
profesionist, despre ontologie și cunoaște­
re. despre etică și comportament, despre 
creație, valoare, iubire și moarte. în 
această remarcabilă eseistică filosofică 
(Thanatos și bios. Dialoguri, Viață și 
prețuire, Gînduri după recitirea lui Don 
Quijote) străbate ideea că filosofia nu 
poate răspunde mereu la toate întrebă­
rile esențiale și nu propune numaidecît 
certitudini. Dar încearcă să le aproxi­
meze, oferind căi practicabile de înțele­
gere și valorizare. Idealul filosofiei — 
ca meditație aisupra vieții — i se pare a 
fi înfrîngerea multiplicității, suprimarea 
contingentului, a individualului, a vieții 
de o clipă.

SPAȚIUL predilect de interogație 
al lui Emil-George Papahagi este 
filosofia culturii. Dar înțeleasă 
foarte larg, pentru că aflăm aici, 

bine înglobate, aspecte, deloc minore, ale 
eticei, psihologia actului creator, ale ros­
tului omului în lume. Prin formație și 
disponibilitate, eseistul este un clasicist 
și un raționalist temperat. Temperat de 
intuiționismul lui Bergson și de cugetă­
rile nietzscheene despre esența tragică a 
existenței. E adevărată opinia lui Pascal 
că întreaga demnitate a omului rezidă în 
gîndire. Dar trestia gînditoare e exas­
perată de nevoia irepresibilă a prelungirii 
individualității și dincolo de moarte.'De 
aici nostalgia neantului care iși are rădă­
cinile, deasupra experienței și a științei, 
în metafizică. O metafizică mereti chi­
nuită de ideea dăinuirii în depărtările 
cu contururi șterse, incerte. Viața indi­
vizilor e constant neconcordantă cu aceea 
a înfăptuirilor generale ale umanității. 
Este ea, această participare individuală 
la viața universului, mecanică și indife­
rentă sau, dimpotrivă, orientată și deter­
minată ? Știm bine că răspunsul se află 
în cea de a doua parte a interogației. 
Dar omul, firește cel creator, se sumețeș- 
te. adesea, să creadă contrariul și cre­
ează valori pe care le crede abstrase din 
determinarea socială. Creația trebuie con­
cepută însă întotdeauna ca expresie a iu­
birii în sensul superior al conceptului. 
Nu e iubirea (altfel zicînd afectul, viața 
afectivă), după Platon, rădăcina activității 
speculative și a spiritualității artistice în­
deobște ? Iubirea și vocația sînt fapte de 
selecție. Și ce sînt arta, cugetarea filo­
sofică, creația în general, decît acte op­
ționale ? („Numai ceea ce vei face în

conformitate perfectă cu firea ta poate fi 
de folos omenirii. Bucuria care țișnește 
atunci din inima ta va învinge teama pe 
care o aduce o concepție tragică despre 
viață, concepția Destinului"). Iar sensibi­
litatea unei epoci nu poate fi niciodată 
disociată de operele create de trestiile 
cugetătoare pentru buna rațiune că ele o 
alcătuiesc și o definesc.

Aceste eseuri — acrise, nescrise, între­
gite sau corectate între anii 1930—1955 — 
au farmec, culoare si sînt incitante chiar 
atunci cînd te disociezi de unele puncte 
de vedere. Eseistul, un erudit fără morgă 
și ștaif, acrie alert, fără etalare de cu­
noștințe epatante. Interoghează și dialo­
ghează cu naturalețe, luîndu-și ipoteticul 
cititor drept coparticipant într-o aventură 
care e a cunoașterii și înțelegerii. Marian 
Papahagi a procedat foarte bine publicînd 
cu evidentă dragoste ceea ce a rămas de 
la unchiul său. A făcut adevărată treabă 
de editor. A selectat manuscrisele, le-a 
transcris atent, disociind formele de lim­
bă de grafii, s-a îngrijit de reproducerea 
impecabilă a textelor redactate în limba 
franceză. O extraordinară acribie a gu­
vernat redactarea notelor. A tradus textele 
reproduse de autor în Timbi străine, veri- 
ficînd, polemic, calitatea unor mai vechi 
traduceri românești (ca, de pildă, a lui 
Rabelais, de către Al. Hodoș, demonstrînd 
abateri flagrante de la original), a dat 
textul originar atunci cînd se citează în 
românește, a identificat surse în cazurile, 
destule, cînd eseistul nu le-a indicat. 
Alteori mărturisește, onest, că n-a izbutit • 
să descopere autorul sau opera la care se 
face referire. Nota asupra ediției e o de­
scriere. aproape amănunțită, a eseurilor 
descoperite și date publicității, cu men­
țiuni de datare absolut necesare. Prefața 
e un studiu mai mult simpatetic decît 
critic, dar cu surprinderea obiectivă a mai 
tuturor temelor de meditație ale lui 
Emil-George Papahagi, analizate cit con­
sidera editorul că se cuvenea. Restituirea 
operei lui Emil-George Papahagi. în co­
lecția „Restitutio" îngrijită de MirccjfC 
Zaeiu la Ed. Dada, e o bucurie adusă 
lecturii.

Z. Ornea

Filosofie și cultură

Există o
UNA dintre cele mai interesante 

întrebări pe care și le pune Con­
stantin Schifirneț in lucrarea Ge­
nerație și cultură este aceea dacă 

se poate vorbi de o cultură a tineretului 
ca una din posibilele și multiplele subdi­
viziuni operate în corpul unitar al cultu­
rii. îndreptățit el respinge exagerarea 
conflictului dintre generații, ceea ce in 
mod firesc iscă și întrebarea menționată 
despre legitimitatea unei atari culturi. 
Dacă însă grupul de aceeași vîrstă este 
cadrul de referință al generației, atunci 
întrebarea vizează cultura generației, pu­
țind vorbi in acest caz nu numai de o 
cultură a tineretului dar, într-un chip 
mai cuprinzător și mai nuanțat, de o cul­
tură a copiilor, de o cultură a adolescen­
ților (a juventuții), o cultură a adulților 
(a oamenilor pe deplin maturi și în depli­
nă putere creatoare) și chiar de o cul­
tură a senectuții (a bătrînilor). Cea dinții 
și cea din urmă au chiar anume cores­
pondențe instituționale și literare, anume 
forme specifice de activitate culturală. Sînt 
trepte, forme, căutări de sine ale perso­
nalității in cadrul unui proces complex 
care nu poate fi decît secătuit sau scurt­
circuitat de scheme ea aceea de la pag. 69 
(dependent-independent, se joacă-mun- 
cește, visător-afectiv-realist intelectuali- 
zat).

Dar să revenim. Ce poate fi așadar 
cultura tineretului ? Autorul desfășoară 
multă energie și talent spre a-și demon­
stra teza unei atari culturi și pe alocuri 
este chiar convingător. Am deschis car­
tea cu convingerea că, riguros vorbind, 
nu putem vorbi despre o asemenea cul­
tură, convingere uneori zdruncinată, dar 
am închis-o în final, fără a-mi fi fost 
totuși spulberată. Este adevărat că pozi­
ția autorului este similară cu a acelora 
care operează tot felul de secțiuni în 
corpul culturii, dar ceea ce rezultă nu 
sînt în toate cazurile subspecii (părți) ale 
culturii (cum ar fi, să zicem. cultură 
generală — cultură profesională, cultură 
universală — cultură națională, cultură 
științifică — cultură artistică etc), iar în 
cazul tineretului nici într-un caz nu poa­
te fi vorba despre o asemenea subdiviziu­
ne. Iată un titlu frumos formulat : Tine­
rețea — vîrsta culturii, dar el trebuie în­
țeles metaforic, participarea la cultură, 
receptivă, mimetică dar și creatoare, re­
clamă o tensiune lăuntrică, un dinamism

cultură a tineretului ?
și o disponibilitate sufletească proprie 
intr-adevăr tinereții, dar nu neapărat ca 
vîrstă biologică ci spirituală, căci tinerețea 
fără bătrinețe și viața fără de moarțe 
este vîrsta eternă a culturii. Tinerețea, cu 
metaforele ei primăvăratice, este aceea 
care-1 readuce pe bătrînul Faust la viață 
și-1 ajută să depășească momentul de criză 
acută care-1 împinsese către actul fatal 
al sinuciderii și să devină — în cele din 
urmă — cel mai profund și semnificativ 
erou civilizator din cultură modernă.

In cartea pe care o discutăm este preluat 
termenul de subcultură socotit mai apt 
decit cultura specifică a tineretului, pen­
tru a analiza problemele tineretului, cu 
precizarea că el este lipsit de orice eo- 
notație axiologică, e folosit nu ca sub­
specie, cum spune, ci mai curînd ca sub­
sistem. Fie, să trecem peste faptul că 
sensibilitatea noastră axiologică îl accep­
tă totuși cu greu. Problema este și rămîne 
de fond : „Care este conținutul cultura 
tineretului ?“. Autorul formulează teza 
excelentă că sintagma „cultura tineretu­
lui" ar putea să se refere la „un stil de 
comportament al tineretului" care prin el 
însuși nu duce cu necesitate la fenomene 
de marginalizare. Cum definește și cum 
ilustrează C. Schifirneț această cul­
tură? „în esență, cultura tineretu­
lui este un mod specific al tinerilor 
de a fi în relație cu celelalte subsisteme 
culturale" — ceea ce reprezintă, evident, 
un comportament cultural. Putem desigur 
vorbi de o cultură a tineretului exact în 
măsura in care există o cultură a fieeărui 
individ și a fiecărui grup social — «eea 
ce însă nu înseamnă nimic altceva decît 
moduri distincte de a participa la cultura 
globală (cu subdiviziuni funcționale ca 
cele menționate mai sus) : ierarhizări, 
opțiuni preferențiale, tensiuni specifice 
între mimesis și poesis, instabilitate de 
roluri, dorința permanentă de schimbare 
etc. Cînd autorul scrie „Adolescenții au 
un set propriu de valori diferit de cel 
din copilărie și de cel al adulților". el în­
țelege de fapt nu o realitate axiologică 
sui generis, ca nucleu al unei culturi dis­
tincte, ceea ce ar îndreptăți legitimarea 
autonomizării acesteia, ci atitudini, forme 
de comportament ca : îmbrăcămintea — 
„o cale vizuală de comunicare", un fapt 
de civilizație ; adorația idolilor — expri­
mare foarte nefericită pentru nevoia de 
modele a vîrstei tinere ca un ideal și ea 
un stimulent spre a-și descoperi și va­

loriza propria identitate. Mai sînt incluse 
în această descriere muzica și dansul, 
probabil pentru prezența lor masivă în 
viața tinerilor, dar aici avem într-adevăr 
adesea de-a face cu subcultură în sens 
axiologic. Nu există o ontologie culturală 
a tineretului, dar problema raportului 
dintre cultură și generație se pune în 
termeni de pedagogie culturală și socială, 
de psihologia percepției culturale și de 
trăire a timpului cultural, cu diferențieri 
mari nu numai de la o generație la alta, 
dar și de la o societate de criză adincă, 
de marasm și derută spirituală, la una 
dinamică, pe care fenomenele de criză 
n-o împiedică să fie încrezătoare in pu­
terile ei creatoare, în viitorul ei.

Cit despre așa-zisa contra cultură a 
unor grupuri de tineri protestatari și 
nonconformiști din lumea capitalistă, a- 
ceasta se situează, după părerea mea, în- 
afara culturii, în măsura în care se limi­
tează la refuzul și dislocarea structurilor 
instituționale existente, fără nici o alter­
nativă pozitivă, constructivă, de organiza­
re socială, iar libertatea se reduce la li­
bertate instinctuală și anarhie, fără o con­

știință viabilă a culturii. Să nu uităm că 
de aici se recrutează agenții unuia din 
cele mai cumplite flageluri ale lumii con­
temporane — terorismul, care a luat pro­
porții pe fundalul crizei profunde a unei 
civilizații debusolate.

Ca sociolog, Const. Schifirneț nu și-a 
limitat cercetarea la cunoașterea teoreti­
că a problemei, ci a întreprins vaste in­
vestigații după un eșantion semnificativ 
spre a surprinde orizonturile de cultură 
ale unor diverse categorii de tineret. 
Multe din cele constatate sînt îmbucură­
toare privind mai ales munca, setea de 
cunoaștere, sensul creativ al unor acte 
de cultură, altele însă sînt profund în­
grijorătoare, căci a atribui celebra repli­
că a lui Hamjet lui T. Mazilu din Som­
noroasa aventură sau lui M. Sorbul din 
Patima roșie nu reprezintă doar o enor­
mitate in ce privește deficitul de cu­
noștințe, ci de-a dreptul o infirmitate spi­
rituală. La urma urmei, esențială este nu 
recunoașterea sau tăgăduirea unei subcul- 
turi a tineretului, ci conștientizarea, Ia ni­
velul tuturor instanțelor educative, a fap­
tului (de incalculabile consecințe pentru 
orice strategie pe termen lung a dezvoi- 
trii) că actuala generație tînără va 
realiza trecerea în mileniul trei și depinde 
în bună măsură de ea spre a pătrunde 
în noul mileniu pe poarta plenitudinii 
umane.

Al. Tânase
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Emil Botta după Emil Botta
NU L-AM CUNOSCUT personal pe 

Emil Botta, deși am avut o bună 
ocazie, în toamna lui 1971, cînd 
poetul a venit în fostul local al 

„României literare" de pe Ana Ipătescu 
nu mai știu cu ce treabă. Am ratat in­
tenționat să mă prezint. Exista un motiv, 
dar îl păstrez pentru mine. Recunosc că 
nu mi-ar fi fost, în orice condiții, prea 
ușor să-1 abordez. Dificultatea se datora 
personalității lui, care mi se părea ciu­
dată, și în fața căreia mă simțeam stîn- 
jenit. Am încercat un sentiment asemă­
nător în fața lui Nichita Stănescu. Și nu 
întîmplător : amîndoi aveau, ca oameni, 
ceva „nefiresc", care mă tulbura, de la 
felul de a vorbi, silabisind cuvintele, și 
pînă la felul de a se comporta, teatral și 
ceremonios ; o aură misterioasă le învă­
luia gesturile cele mai banale șl făcea să 
vibreze suprarațional puternica lor inte­
ligență.

Citind paginile consacrate lui Emil 
Botta de cei care l-au cunoscut (strîn- 
se în antologia critică alcătuită de Doina 
Uricariu și Paul P. Drogeanu pentru 
Editura Eminescu), îmi dau seama că ma­
joritatea apropiaților au remarcat faptul 
că poetul „trăia în altă lume, în alt spa­
țiu, în altă dimensiune", cum scrie Radu 
Popescu la moartea Iui (p. 86), sau că 
părea „o ființă descinsă, fără voia ei, de 
pe altă planetă", dacă e să dăm crezare 
lui E. Jebeleanu (p. 89), care adaugă evo­
cării Iui un accent încă și mai straniu : 
„Om?" — se întreabă el. Și răspunde : 
„Altceva". Era, neîndoielnic, o ființă de 
pe alt tărîm, care-1 traversa somnambu­
lic pe acesta al nostru. Contactul lui 
Botta cu semenii și cu limbajul lor era 
oarecum dificil. Citiți interviul pe care 
i l-a luat George Arion, pentru „Flacăra", 
în 1976 (p. 73—78), și vă veți convinge 
cît de peste mînă îi vine poetului să răs­
pundă la întrebări extrem,de simple, cu­
rente în respectiva practică gazetărească, 

solemne și lipsite de naturalețe sînt 
Htpunsurile lui. Probabil că, dacă. în re­
lația cu el, reușeai să treci de un anu­
mit prag, devenea „accesibil". Dar nu sînt 
prea sigur. Ileana Mălăncioiu. care l-a vi­
zitat de mai multe ori, afirmă că inițiala 
„răceală s-a topit definitiv" (p. 98). după 
o vreme, și că Botta s-a dovedit un in­
terlocutor absolut normal. N-am argu­
mente s-o contrazic. Dar mă întreb unde 
sînt, totuși, prietenii, în sensul comun, ai 
poetului. In tinerețe, în timpul „Corăbiei 
rataților", de care își amintește Pericle 
Martinescu, aceștia erau aproape numai 
bărbați și alcătuiau un fel de cerc de 
devotați și de inițiați.

Emil Botta interpretat de... Prefață, 
'note, tabel cronologic și bibliografie de 
Doina Uricariu. Antologie de Paul P. 
Drogeanu. Colecția „Biblioteca critică". 
Editura Eminescu, 1986.

Fără îndoială că imaginea omului, așa 
cum mi-am format-o indirect, are cea 
mai strînsă legătură cu imaginea poeziei 
lui, pe care am citit-o în întregime și de 
cîteva ori. Trebuie să spun că in-a de­
concertat, la început, și continuă să mă 
deconcerteze și astăzi. Sub influența lui 
G. Călinescu, probabil, am fost oarecum 
rezervat, în 1967, cînd am comentat-o 
prima oară. Ulterior, nu numai că mi-am 
schimbat părerea, dar am considerat pe 
Botta un mare poet și am și folosit expre­
sia în titlul' recenziei la Un dor fără 
sațiu. Este, de altfel, evident că și alți 
critici și-au convertit, ca și mine, reti­
cența în admirație. La anul vor fi exact 
cinci decenii de la debutul poetului cu 
întunecatul April : acest interval e plin 
de modificări de apreciere ; actuala cotă 
a poeziei lui Emil Botta urmează unor 
perioade de mai slabă receptare ori chiar 
de uitare, în pofida succesului incontes­
tabil de critică al întîiului volum.

Antologia, care prilejuiește însemnările 
de față, ne oferă întreg spectacolul re­
ceptării lui Emil Botta. Doina Uricariu, 
care a consacrat poetului un studiu am­
plu, indică în prefața antologiei princi­
palele momente. în anii 30—40, poetul în­
tunecatului April a fost considerat cea 
mai mare promisiune a generației sale. 
După 19 ani de tăcere (1947—1966), în care 
a părut să fi renunțat la poezie și n-a 
fost reeditat, Botta revine cu un mic și 
emoționant ciclu intitulat Vineri (țipărit 
în coada volumului de Versuri din 1971, 
după ce, în 1966, adăugase altei ediții de 
Versuri doar o singură inedită), împre­
jurare care atrage din nou atenția asu­
pra lui. Dar marea glorie, poetul o va 
cîștiga în deceniile următoare și, mai cu 
seamă, postum, cînd apar și primele cărți 
despre el, scrise de tineri critici (Doina 
Uricariu și Radu Călin Cristea), ca și 
două ediții critice, datorate Aureliei Bă­
tăii și Ioanei Diaconescu. Prefața la An­
tologia de la Editura Eminescu este mi­
nuțioasă, grijulie în detalii și în stare a 
furniza cercetătorului absolut toate datele 
necesare. Nici o altă apariție din „Bi­
blioteca critică" nu conține un număr atît 
de mare de informații.

S- O RĂSFOIM împreună. Artico­
lele au fost grupate cronologic. 
Cel dintîi comentator este Eugen 
Ionescu. în 1936, în revista „Pă­

reri libere", autorul lui Nu analizează 
cele nouă poezii pe care Botta Ie-a pu­
blicat în „Ideea românească" sub titlul 
Marele păianjen, și care vor intra, un an 
mai tîrziu, în cartea de debut. Intuiția 
tinărului critic este remarcabilă. El vede 
în poet „unul din ultimii alexandrini", 
„prin grație, prin cultul ornamentului, 
prin simțul artistic care acoperă hidoșe­
nia spectrului morții", ca și prin faptul 
de a se simți cel din urmă, „scepticul, 

blazatul păstrător al unei culturi inutile 
care se năruie" (p. 107). Urmează o cro­
nică a lui G. Călinescu, în „Adevărul li­
terar și artistic", foarte favorabilă, de 
asemenea, cu un ton mai sus decît va fi 
comentariul, ulterior din Istorie. Criticul 
era absorbit de lucrul la Principii de 
estetică și relația pe care o stabilește în­
tre Botta și suprarealiști se explică les­
ne. El crede că stilul poeziei de la „unu" 
alterează la Botta „o inspirație viguroasă, 
severă" (p. 110), reproșind poetului poan­
tele umoristice. Ceea ce G. Gălinescu nu 
sesizează acum, va sesiza în Istorie, cînd 
va nota amestecul de lirism romantic și 
de badinaj : „Legătura cu suprarealismul 
este intr-adevăr — scrie criticul, ca și 
înainte, dar corectîndu-se parțial — dar 
pe o cale inedită. Acesta cultivă automa­
tismul alienaților ; și aici se imită diva­
gația demențială, însă prin Shakespeare. 
Poetul e actor și nu e greu de văzut că 
ceea ce la Hamlet și la Ofelia era un ac­
cident devine la el metodă lirică. Așa se 
explică marile halucinații romantice, tre­
cerea bruscă de la solemn Ia burlesc, to­
nul sentențios și familiaritatea, afectarea 
absurdității..." (p. 138) Nimic mai profund 
și mai exact. Aceste definiții vor face o 
lungă carieră. E drept că, în finalul ar­
ticolului din Istorie, G. Călinescu 
vorbește de „parodia susținută" care obo­
sește și se revelă „ca o impostură" 
(p. 139) dar și această circumspecție a 
judecății va face o carieră la fel de lun­
gă. Se observă încă o dată cit de în­
datorată este toată critica postbelică lui 
G. Călinescu, pînă și în eroare. Vladimir 
Streinu, Pompiliu Constantinescu, M. Se­
bastian, Perpessicius, Edgar Papu și al­
ții, recenzînd întunecatul April introduc 
multe referințe (Poe, Coleridge, Rimbaud, 
Baudelaire etc.) și anticipează unele din 
formulele memorabile din Istoria lui 
Călinescu: adevărata sinteză rămîne însă 
textul călinescian din 1941 și el va fi reci­
tit șl răscitit în anii 60—80, de noua ge­
nerație de critici.

La reapariția poetului, de altfel, primul 
lucru izbitor în critică este perpetuarea 
viziunii, devenite tradiționale. De la 
L. Ulici, primul comentator, în 1966, și 
pînă la Ov. S. Crohmălniceanu, care, în 
1974 face a doua încercare de sinteză, nu 
se schimbă multe lucruri în exegeza con­
sacrată lui Botta. Singurul dintre criti­
cii „vechi" care nu s-a ocupat la vre­
mea cuvenită de poet este Ș. Cioculescu. 
El își plătește datoria, într-un articol din 
1972, foarte interesant, și care conține 
cîteva observații referitoare la mecanis­
mele stilistice ale poeziei lui Botta 
(oximoronul, personificările alegorice, 
registrul ludic al analogiilor etc.). Față 
de tonul tot mai „exaltat" al interpretă­
rii, acest articol are avantajul de a adop­
ta o manieră strictă și didactică de ex­
plicare a unor particularități.

emil 
boita

DE AICI ÎNAINTE, comentatorii se 
impart vizibil în două categorii. 
Unii scriu despre Botta eseuri 
impresioniste (fiecare după pu­

terile lui, desigur). privind opera 
în ansamblu sau reținînd anumite as­
pecte. Dacă stilul este, în acestea, cla­
sic (și călinescian), o mulțime de elemen­
te noi, de nuanțe, își fac acum loc la 
lumină, îneît se poate vorbi de o sub­
stanțială îmbogățire a criticii poeziei lui 
Botta. Dintre autori, să numesc pe E. Si- 
mion, Ion Pop., Gh. Grigurcu, Dana Du- 
mitriu (care a identificat în poezie cîteva 
motive, între care acela mioritic) și St. 
Aug. Doinaș („în lirica noastră modernă, 
Botta inițiază un adevărat desfrîu al lim­
bii poetice, trezind din somn virtuțile ei 
latente...", p. 225). A doua categorie cu­
prinde critici de obicei mai tineri și care 
vin spre lirica lui Botta din altă direcție, 
înarmați cu metode de interpretare maț 
„pozitive" (Radu Călin Cristea, Cristian 
Moraru) sau mai sofisticate (Cornel Mi­
hai Ionescu, Simion Mioc). Tot în aceas­
tă categorie, trebuie inclusă cartea Doi­
nei Uricariu, din care autoarea a reținut 
in antologie cîteva pagini originale des­
pre relația dintre Botta și Kierkegaard. 
Ea a găsit într-un text de tinerețe al 
poetului, intitulat Elogiul ipocriziei (apă­
rut în „Facla" din 1931). atît un per­
sonaj bizar, pe nume Joseph Turmei, care 
e un alter-ego al autorului, cît și un ar­
gument inedit în favoarea pasiunii lui 
Botta pentru teatru („ca pasiune a infi­
nitului, muțind travestiurile în spațiu 
existențialist", p. 378). Fiind vorba de tea- 
tralitate (care e o componentă obsedantă 
a poeziei), Doina Uricariu a semnalat și 
altă posibilă înțelegere a ei. citind o de­
finiție a lui Roland Barthes (p. 16) : tea- 
tralitatea ar fi acele „ultraincarnații în 
care corpul devine dublu : el este corp 
viu venit dintr-o natură trivială, și corp 
ideal, solemn, investit în funcția sa de 
obiect artificial, de semn". Aplicată lui 
Botta, această definiție se poate dovedi 
utilă.

DEȘI, cum se vede, critica de astăzi e 
plină de felurite sugestii și reprezintă o 
promisiune pentru receptarea viitoare a 
lui Botta, ea este, încă, mai convingă­
toare pe fragmente decît în totalitate. O 
interpretare globală și cu adevărat nouă 
nu avem deocamdată, dar ea nu mai poa­
te întîrzia multă vreme. E probabil și că, 
atunci, Emil Botta se va găsi în manua­
lele de școală, la locul care i se cuvine.

Nicolae Manolescu

Un mijloc de comunicare...
UMORISTUL Ion Dianu a alcă­tuit o antologie pe care merită să o luăm cu noi cînd plecăm în concediu : Pagini de satiră 

și umor din scriitori olteni •). Lucrării i se pot contesta diferite însușiri, dar nu și aceea de a fi atrăgătoare. Autorul este în mod evident un om de gust și, mai mult decît atît, un cititor pe care textele de bună calitate îl bucură ; toc­mai de aceea a reușit să compună un sumar bogat și plin de surprize, ca un sac al lui Moș Gerilă.înainte de a-i evidenția meritele, să formulăm însă cîteva obiecții imposibil de evitat. Tentativa făcută în prefață de a defini spiritul oltenesc este de la început sortită eșecului, deși Ion Dianu ’își ia unele măsuri de precauție, deși nuanțează termenii, deși se referă cu precădere la folclor. Spiritul oltenesc (ca și spiritul bănățean, bucovinean etc.) este, pur și simplu, spirit româ­nesc, iar dacă vrem cu orice preț să-1 delimităm trebuie să recurgem la spe­culații acrobatice. Mergînd în această direcție nu ne rămîne decît să definim spiritul Craiovei, spiritul unui cartier din Craiova și așa mai departe. Teore­tic, compartimentările sînt posibile, dar în practica cercetării se constată că nu există deosebiri cu adevărat relevante.Pe de altă parte, antologia are un ca-
*) Pagini de satiră și umor din scri­

itori olteni, Antologie, studiu introduc­tiv și note de Ion Dianu. Portrete de Al. Clenciu. Desene de Florian Cala- fateanu, Editura Scrisul Românesc. 

racter mai mult sentimental decît știin­țific, deoarece pleacă de la premisa că „scriitori olteni" sînt și cei care s-au născut în Oltenia, și cei care s-au sta­bilit de la un moment dat în această zonă și chiar cei care au locuit aici temporar. Această excesivă elasticitate a criteriilor face ca lucrarea să semene mai mult cu un almanah.Dacă știm însă ce citim și renunțăm la atitudinea solemnă cu care deschi­dem de obicei un studiu doct, nu se poate să nu vedem cît de binevenit este acest florilegiu de texte satirice și umo­ristice. Autorul a inclus în colecția sa scrierile unor poeți, prozatori și drama­turgi importanți pe care, oricît de bine le-am cunoaște, nu ne vom plictisi niciodată să le recitim. Este vorba de creațiile unor Anton Pann, Alexandru Macedonski, Ion Minulescu, Tudor Ar- ghezi, Gib Mihăescu. De asemenea, el readuce în atenția noastră scriitori ui­tați, dar, după cum probează textele lor, încă demni de interes: Barbu Paris Mumuleanu, N. T. Orășanu, Caton Theodorian, I. Valjan, Ion Dongorozi și alții. Dintre contemporani figurează ca „olteni" autori cunoscuți, pe care de multă vreme ne-am obișnuit să nu-i mai considerăm ca aparținînd unei a- numite zone a țării : Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu, Dinu Săraru, Nicolae Dragoș, Vasile Băran, Lauren- țiu Cerneț, Adrian Păunescu, Ilie Pur- caru și alții. Lor li se adaugă diferiți umoriști, epigramiști, autori ocazionali.Expresia „autori ocazionali" poate să pară minimalizatoare, dar dacă ne gîn- 

dim că desemnează personalități pre­cum Constantin Brâncuși sau Amza Pellea, înțelegem că reprezintă și un blazon de noblețe. Aforismele lui Con­stantin Brâncuși impun prin simplita­tea lor (chiar) statuară și prin umorul de idei : „Prefer să fac aceste opere și să greșesc, decît să nu greșesc și să re-creez pe Venus din Milo — căci Ve­
nus din Milo a mai fost creată o dată și este, vai, insuportabil de bătrînă". Totodată, monologurile lui Amza Pel­lea în dialect oltenesc, remarcabile prin oralitate, reeditează ceva din iro­nica simulare a gîndirii naive, speci­fică lui Ion Creangă : „Mă nepoate, mă, proastă mai ierea lumea-nainte vreme, credea în toate ielea, în farmece, în descîntece, în toate prostiile, auz ?“Multe alte considerații s-ar putea dezvolta pe marginea textelor incluse în antologie, dar nu are rost să-1 du­blăm pe Ion Dianu, care le-a făcut pri­mul, cu aplicație, inclusiv în notele bio­bibliografice compuse pentru fiecare autor în parte. Ceea ce se cuvine însă subliniat, ca impresie generală, este sentimentul de seninătate și de încre­dere în comunicare pe care îl trans­mit textele în timpul lecturii. Alexan­dru Macedonski, despre care rămăse- serăm cu ideea că, în calitate de epi­gramist, n-a făcut decît să săvîrșească o blasfemie la adresa lui Eminescu, ni se dezvăluie, de exemplu, și ca un elo­giator : „Lui G. Bacovia — Poete scump, pe frunte porți mîndre foi de laur, / Căci singur, pînă astăzi, din plumb făcut-ai aur". în general, umorul și satira ni se înfățișea-
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ză ca o bătaie cu flori, exprimînd mai curînd o comuniune afectivă decît o ad­versitate reală și prozaică. Chiar și co­rosivul verb al lui Tudor Arghezi spul­beră, în fața noastră, o idee și nu a- tinge ființa celui împotriva căruia se îndreaptă : „Cînd traduci, pare că scrii, / Și cînd scrii, parcă traduci / Ai plecat și parcă vii, / Ai sosit, parcă te duci. / Cînd ai fost, nici nu erai, / Nici măcar și nici niscai. / Ce destin fără de rost 1 / Azi, cînd vrei să fii, ai fost !“Acesta este farmecul oricărei anto­logii de umor, deci și al celei realizate de Ion Dianu : ne introduce îr>tr-o lume în care simțul umorului, conștiința re­lativității oricărei afirmații reglemen­tează relațiile dintre oameni, ca un mi­nunat mijloc de comunicare ; ne aduce aminte că adevărata soluție nu este una inchizitorială, ci una bazată pe in­teligență și cordialitate. în concediu, pe plajă, dacă soarele arzător nu ne tre­zește porniri ca"Iui Meursault, putem reflecta asupra acestor învățăminte.
Alex. Ștefănescu



POEZIEI lui Marcel Gafton fi e 
proprie o tactică a disimulării. 
Poetul*)  trece de la simplu la 
compus, de la natural la artificial, 

de la emofie la expresie printr-un efort 
de sporire imensă a factorului secund, 
printr-o atit de groasă cortină a materiei 
derutante, incit egalează, un vizionarism 
al dificultății. Liniile inițiale sint ascun­
se, îngropate cu frenezie în spectacolul 
verbal. O înciudată pornire împotriva fi­
rescului (fascinant, totuși !) alcătuiește 
mobilul cvasitotalității poemelor. Poeta 
artifex ni se arată atit de sumbru întărî- 
tat, dispunind de atitea resurse, incît ră­
dăcinile sale sint de căutat dincolo de re­
giunea strict estetică, in profunzimile în- 
cîlcite ale psihiei. Numai un traumatism 
interior putea mobiliza atari energii ale 
scriiturii axate pe categoriile negativului, 
putea atinge rezultate de o asemenea an­
vergură. Poezia se întoarce asupra sa în­
săși, cu o, pornire autodevoratoare, reflex 
al decepției majore înglobate, vădit nu 
numai la treapta imaginii, ci și la cea a 
exprimării. Să considerăm, în virtutea 
unor dovezi textuale, că războiul împreu­
nă cu urmările sale constituie factorul 
cauzal al acestui fenomen ? E, în orice 
caz, o ipoteză convenabilă. Boicotînd cu 
sistem armonia, echilibrul, luminozitatea, 
poetul ajunge a boicota directitatea, aco- 
perindu-se cu zalele unor încifrări suc­
cesive. Decepția sa se transpune în răsu­
cirile unui limbaj, în structura sa zgrun- 
țuroasă, în culoarea sa încenușată, pre­
cum o transmutare a romantismului (ca 
postură ideală) în naturalism (ca postură 
formală). Emoția stîrnită de casa copilă­
riei (motiv pillatian) e ascunsă nu numai 
sub relativizarea sa în registrul realului, 
ci și sub virulența corespondenței gro­
tești '. „Cită casă i o casă unde parcă am 
locuit cîndva, de mult. / parcă în vis : II 
pivnița cu unghere-n paing, cu lucruri I 
ale trebuinței, lăsate rînd pe rînd pivni­
ței / cum lasă chica pieptănnlui măi roa­
tă !“ (Interior). Erosul e ridiculizat în 
atari concizii : „iubire — papagal bătrîn / 
cu suliman sonor Ia sîn“ (Muzică ușoa­
ră). Sau : „mă priveam în chihlimbarele 
incendiate ale ochilor tăi — / nu vedeam 
decit clipa ca o gîză încremenită păstră­
rii" (Chihlimbare incendiate).

*) Virginia Carianopol, Vînătoarea de 
foc, Editura Eminescu, 1986

Pînă și uitarea de sine (a obiectului ca 
și a subiectului) ne apare aspră, înfiera­
tă de neîmpliniri : „La granița dintre 
foame și foame / pîinea uită de sine, / 
oboseala uită de sine" (Poliedru). Percep­
țiile se tran-scriu într-o cheie a durității 
(care înseamnă a unei tainice vindicte), 
se sluțesc expresiv. De la figura burlesc 
anatemizată a rîsului auzit pînă la cea a 
„irfftnii" suferinde, semnificativ mențio­
nate, și pînă la caricaturalele reacții com- 
pasional omenești ale lucrurilor din 
preajmă, sîntem așezați pe o maree a 
unei senzorialități cu voință stilistică de­
reglate, capricios legănătoare, întinse pe 
spații atit de ample, incit sugerează o e-

*) Marcel Gafton : Șaizeci de poeme, 
Editura Cartea Românească. 1986.

Pavel Pereș

Pasărea purpurie 
a dragostei 

(Editura Albatros)

■ PAVEL PEREȘ ne propune un volum 
despre tinerețea șantieristă, cu inten- 
Îia evidentă de a anula zona de mițo- 
ogie și prejudecată care hașurează în­

țelegerea exactă a acestei realități con­
temporane, 24 de episoade indepen­
dente și de substanță lirică ; acestea 
comunică și se unifică treptat, se 
asamblează firesc, cu precizie romanescă.

Autorul nu a vrut să scrie un repor­
taj șantierist, ci să configureze un po­
sibil roman în stadiul de șantier în 
care demersul sociologic și eticismul 
latent să însoțească scriitura realității. 
De altfel, procedura nu rămâne singu­
lară astăzi cînd tehnicile simultaneiste, 
multiplane, „vocile" care se interferea­
ză, metoda punctelor de vedere precum 
ți aparenta neimplicare și falsa neutra­
litate a autorului, toate provenite din 
romanul modern, sînt convoeate să ca­
talizeze specia Ingrată, „de frontieră", 

xistență în întregul ei. Acuitatea dure­
ros fantastă a înregistrării cotidianului 
oferă surogatul unui destin : „rîsul ne­
maipomenitei ferice vecină înhoalbă 
ochi sonori pe fereastră, / drăgălaș înfă- 
șoară-n bandaje zorite / bătăile inimii 
mele harnic sfărmate, în gri, / -portretul 
gri al piuliței gri se-ncruntă gri, / absenta 
cupă multicoloră / cu multicolori absenți 
peștișori e o tresărire absentă" (Clipă). 
Efigia clasică a cugetătorului e trasă în­
tr-o astfel de ambiguitate a culorilor 
„murdare" (ambigui la modul vizualului), 
care dispersează sensurile ca și cum ar 
dispersa imaginile : „De propria-i învîr- 
toșare se izbise murdarul, / ca un amnar 
de cremenea lui / cu iasca lui — gîlcă / 
subtil murdarului, / iasca fudulă arderii 
se degrabă un chip chipos : / buze, ochi, 
frunte — / buzele păreau să spună ceva, / 
ochii păreau să spună ceva, / fruntea se 
vîrsta cu tilc pină-n tîmple, / vîrstările 
se-nfuiorau arătătoare pereche, I arătă­
toarele arătau fiecare tîmpla lui — / mur­
darul cugetător !, / incendiul murdarului 
în pomeți / semnaliza cu murdar mari 
pălălăi / lăbărțare murdarului / polico- 
lor" (Refuz).

Complăcindu-se în peisajul deboșat în 
care „rafalele de batjocură ohtătoare dă­
dură alarma", făcindu-se „îndată borală", 
în care „gura cu repetiție sîrguia murda­
rului colorile și lumina", sub atotstăpîni- 
toarea stihie a „murdăricordiei", dar în 
care, nu mai puțin, „colorile visau toate 
la curăția obîrșiei lor", Marcel Gafton se 
dovedește a fi un balcanic, adică un estet 
al unui „urît" moral plasticizat, de o lo­
cală determinare. „Urît" pe care clădește 
compensatoarea lume a cuvintelor, îmbi­
nate, schimbate, făurite cu o dulce caznă 
întru pitoresc. Căci de la acest nivel, al 
celulei lexicale, își începe poetul lucra­
rea, își instaurează artificiul decadent- 
vital, steril-productiv. Nemulțumit de 
verb cum de sine însuși, îl meșterește Ia 
infinit spre a-I înfățișa în variante inso­
lite, într-o scriitură bizară, de o chinuită 
somptuozitate. Gramatica e proiectată aci 
în abisal, amestecată cu halucinațiile 
unei comunicări posibile, încă nearticu­
late pe deplin, cum o gîngureală de 
prunc. Reformulînd într-un fel radical 
spusul, afectînd, adesea, a-1 lua de la în­
ceput, își manifestă în chip mediat, însă 
nu în mai mică măsură dramatic, neade- 
rența la un existențial dezolant, la o bio­
grafie marcată de o conflagrație mon­
dială și de ecourile aberante ale acesteia. 
Jocul de-a „necuvintele", ca o condiție 
preliminară a întemeierii cuvintelor, tra­
duce o tulbure dorință de renaștere, visul 
secret al unei palingeneze : „Nu dormește 
boa constrictor ! / o hlizire adună-n an­
drele ochilă, / străveziu strîns mă înfașă, 
înfașă..." (Veghe). Sau : „Abia cînd în 
creștet, soamne clipăreau" (Căpiță de 
snopi). Sau : „Șoaptă șoptește / Frig Fri- 
gulescu" (Baladă). Ceea ce numim, gene­
ralizator, maniera balcanică, se adîncește 
și se complică prin intermediul unor fan­
tasme imature, al unor onirisme fragile.

închipuirea poetică e surprinsă în fază 
de constituire, cînd vermina limbii e încă 
fragedă, fără structură consolidată, iar 
ironia nu se poate rosti decît ca virtuali­
tate. Viziunea are o factură nevertebrată, 
fiind la voia ciocnirii de termeni, repre­
zentări, tîlcuri. Dar aflat în stare de 
proiect discursul poetic se și epuizează, 
„îmbătrînește" rapid destrămîndu-se in 
mîna poetului ca o pînză putredă. Un fa­
bulos primordial rectifică aspectul învă­
țat, mecanic al stilului peninsular, trimi- 
țîndu-ne la stratul său moral germinator, 
undo se află pitit și duhul negației, al co­
rupției, ce răsare instantaneu : „Cu nemi­
luita apucau lacrimi labele apucării, / se 
înfulecau, se hăpăiau, se ronțăiau lacrimi, 
/ se sorbeau tacticos ca o cafeluță, / se 
degustau parșiv, se beau pe săturate, cu 
burta. //. Fiecare purta asupră-i potolul 

a reportajului. Desigur, cu toată absen­
ța eu-lui confesiv din structura narati- 
vității, volumul este, mai mult sau mai 
puțin, autobiografic.

Băieții de Ia camera 41 nu sînt niște 
aventurieri sau niște nerealizați de a- 
dunătură puși, pe căpătuială sau aștep- 
tînd reabilitarea într-un șantier oare­
care ; fiecare are istoria, personalitatea 
și perspicacitatea lui, însă aici destinul 
fiecăruia primește corijări Imprevizibile. 
Ei visează, au utopiile lor, dar pe par­
curs conștientizează faptul că „iluziile 
sînt rezultatul unui sentiment obsedant". 
De altfel, personajele dovedesc o neo­
bișnuită predispoziție fabulatorie și o in­
credibilă intelectualitate, în contradic­
ție cu autorul care obiectivează perfect 
„textul" realității.

Tn primul și ultimul plan al cărții 
sînt tinere destine surprinse în focul 
muncii, ca Valentin Șerbu, proaspăt pi­
cat la medicină, pe care nimeni nu-î 
crede că a venit din București să lucre­
ze în creierul munților ; dar asta a fost 
opțiunea lui existențială la vîrsta mari­
lor aderențe la realitate. Nu e de mira­
re că oamenii de acolo, înainte să-i 
ceară buletinul, l-a obligat să le arăte 
palmele — în acest episod, ca și în al­
tele, există o modulație moromețiană a 
conversațiilor. Uneori, eroii vorbesc cam 
pretențios, in orice caz, peste nivelul 
condiției lor umane și profesionale ; de­
sigur există și muncitori filosofi, dar ei 
au o filosoiie practică a vieții. 

aproapelui, / năpustire năpustea fiecare în 
cămara aproapelui, ochi de lacrimi, / 
foamea și setea — savante spaime sol­
zoase căzuseră țăndări. / un cer ca lacri­
ma veghea petrecerea gurilor căpcâune. II 
Devălmășia năpustirii înfoca dragostea și 
mai și. / lacrimofagi și lacrimofage nu se 
mai pocăiau de îmbrățișare — ' de-atilea 
lacrimi în lacrimi / lentila unei lacrime 
mătăhălea încă pădurea de vise" (Stări).

Dacă o perspectivă ermetizanlă asupra 
materiei e ingenios corectă, precum un 
impecabil frac (cuvintul ii place lui Mar­
cel Gafton 1) pe un manechin barbian 
(„pal abur de buze defuncte / virgule în­
ghețate in puncte II ouă mute — visător 
plod / făt frumos la capăt de pod II stră­
vezie arătură fecioară / viață înlăuntru 
și-afară // izvoarele urcă pe cai ! cu sete 
și-o dușcă de nai // dansează Înlăuntru in 
piatră / scînteie roșcată-mulatră // dan­
sează înlăuntru un lemn / tragerea clipei 
la semn II sub soarele inimii spin / tris- 
tuiește rouă in fin II eu mi-aduc aminte 
aduc / S.O.S.-U1 scris de mină in cuc" — 
Săptămînă-n creion), desigur, mai sub­
stanțiale ni se descoperă acele tentative 
de a truca elementarul chiar la sursele 
lui, care sînt, din punct de vedere lingvis­
tic, cuvintele, iar din punct de vedere li­
ric, asociațiile care formează cadrul așa- 
zicînd fenomenal, lumea ca atare a poe­
ziei. Cele din urmă oglindesc energia de­
formatoare în puritatea sa. adică în con­
ținutul său estetic. Indicind raporturile 
autorului cu propriul său univers, ele cir­
cumscriu specificul acestei creații, sub 
raport metaforic, ca și sub cel moral. Pa­
rodia unui topos (balcanismul) se împle­
tește cu parodia unui eu sensibil care se 
refuză sieși. Umflîndu-se ca un aluat, pi­
torescul semnifică o alienare bonomă, o 
reificare prin manieră. Iată cîteva ase­
menea elemente ce relevă, o dată mai 
mult, artificialitatea paroxistică, pe linie 
degradantă, expresiv critică. conținind 
însă și o sumă de aluzii la convulsiile is­
torice care i-au vegheat alcătuirea : „pe 
aici a trecut războiul cu dinți galbeni și 
picioare sfîrtecate de soldat", „orașul su- 
rîde ca un bolnav după o transfuzie reu­
șită", „orașul speră ca un om sărac și 
turtă de beat", „salcîmii întind mari praz­
nice de șerbeturi", „reci, nepăsători în 
veacul Cu alură de arlechin ! pescuiam 
idealuri înecate-n artere", „vom arunca 
peste ochi minciuna pămîntului-zgură", 
„ideal de aguridă". „moartea gravă, în 
frac, ! a trecut pe lingă mine cu binețe", 
„doldora, înveșmîntat în nesăbuințe, / 
umblă și umblă umbritul meu Ier", „înot 
cu mîna pe obrazul tău / ca într-o apă 
tulburată de înger" „zăpada explodează 
multicolor în petarde", „drumuri umblă-n 
zaț negru, / fără călători, fără cîini", 
„stelele mor în cerneală", „inima ta de­
tuna spaime", „inima mea se-ngropa sub 
voinice baroase", „în odaia primenită de 
frig / cercevelele înrămau lacrimi", „fri­
gul duduind ca o sobă încinsă", „cărunte 
gherete de santinelă", „o rană oarbă hol­
bată / la altă oarbă holbată", „istovirile 
de coloarea santinelei", „om îmbrăcat în 
coloarea pielii sale ea intr-un coșmar", 
„tandrețuri noi dansează romantic pe mu­
zică de marș", „cuplăraie de computere 
se exclamă poliglot în statistici", „miro­
sea puternic și proaspăt a răspintie". Fără 
a fi exclusiv individual, sunetul unor ast­
fel de versuri tăioase caracterizează o 
personalitate aparținind unei familii de 
creație. Diferențiat prin strania sa hărni­
cie de a modifica limbajul, astfel încît să 
exprime Intunecata-i materie lăuntrică, 
spasmodică ori scurgîndu-se cu lentoarea 
vîscoasă a profundei dezamăgiri. Marcel 
Gafton, exponent întîrziat al „generației 
războiului", merge atit de departe, incit 
ni se recomandă drept unul din meșterii 
lirici cei mai originali de azi ai acesteia.

Gheorghe Giigurcu

Băieții de la camera 41 lucrează în a- 
ceeași echipă și sînt mereu împreună 
Ia dans, în excursie, la meci dar fiecare 
rămîne singur cînd apar spinoasele 
probleme ale iubirii : Andrei Tranciovea- 
nu, cam pasionat de lichidul vorbitor, 
Vlad Căileanu, Grigore Tarabega. poet 
cu suflet extatic dar muncitor conștiin­
cios care înțelege la timp că foaia albă 
de hîrtie este altceva decît betoniera. 
Vanghele Surduleac — probabil cel mai 
realizat personaj —, îndrăgostit de Ma­
ria căreia ii spune „sînt Atilla cînd 
dorm, o păpădie cînd sini lingă tine, și 
o trestie in general". Paul Pristavu, ca­
racter puternic, temperament de luptă­
tor, inventator tenace, pentru care viața 
nu este nici divertisment agreabil, nici 
automatism rutinier, o ingineră. Ioana 
Scvereanu, care ar sta mai bine pe pla­
tourile de filmare, decît pe șantier, re- 
nunțînd la postul de asistent universitar 
pentru a fi transferată in producție.

Lucru foarte interesam într-un repor­
taj —, autorul introduce in narațiune 
ecuația timpului, cu soluții — variabile, 
desigur —, dar emanind din o singură 
filosofie teoretică.

Pasărea purpurie » dragoste! este o 
carte sigură pe universul și destinația 
ei, elaborată tinerește, cu viziune de 
romancier, deși Pavel Pereș s-a dove­
dit o individualitate literară esențial- 
mente lirică.

Aureliu Goci

Poeme 
de dragoste
AL CINCILEA volum de poe­

me*),  tipărit de Virginia Ca- 
rianopol (după : Tapiserii cu 
lună, 1977 ; Deasupra lumii lu- 

necînd, 1980 ; Poartă-n cer, 1983 ; Car­
tea cu anotimpuri, 1983), ne oferă, în 
continuare, un jurnal liric rafinat și in­
teriorizat, în mare parte scris pe porta­
tivul de reverie interogativă al unor 
ninsori emblematice, luminînd cu puri­
tatea lor o Veneție a dragostei (care a 
fost) și care nu mai încape în cuvinte. 
Nota dominantă a cărții e un discurs 
al existenței umane erotice, dar totul 
exprimat cu discreție, poeta cultivînd 
o utopie fascinantă a amintirii : „Am 
scris / Aceste cîteva poeme / Pentru 
orașul lagunelor ! Unde pe sub bal­
coane / Și poduri de liniște ' Ne plim­
bam ca-ntr-un vis frumos / Ce avea — 
ca toate visele — / Să sfîrșească în 
zori. / Cînd și cînd, / Pe- sub poduri de 
liniște ! Mai trecea / Aripa aurită a 
unei gondole / Și eu / Alergam de-a 
lungul somnului I Printre lungi, nesfîr- 
șite alaiuri... / Umbrele noastre / Ca 
niște facle aprinse / Sub ape. H Era mai 
demult / într-un altfel de timp, fără 
țărm, / Octombrie. într-o noapte". 
(Pentru orașul lagunelor).

Iarna, ninsorile, viscolele nu for­
mează aici un decor scenografic de 
pastel în ramele căruia să aflăm por­
trete sau peisaje mirobolante, dar sta­
tice ; la Virginia Carianopol (mai cu 
seamă în Vînătoarea de foe) iarna e o 
metaforă fluidă, e culoarea unui para­
dis pierdut: „Prin labirintul memoriei > 
Cu respirația tăiată, / Doar singur poe- 
mul aleargă / Spre un Nord pierdut".^ 
(Spre un Nord pierdut) ; „Ar fi de-a- 
juns / O ninsoare I O noapte / Un 
vis..." (O ninsoare). „începea să ningă/ - 
Alb și curat / Și buzele mele începeau 
să șoptească / Poeme de dragoste... / 
Un vis cît o noapte de iarnă." (Ningea), 
Etc. \

Comunicarea în dragoste n-o mai fac 
(în stadiul existențial al amintirii) 
vintele ; poeta declară sentențios și nu 
fără parabolă : „Cuvinte nu mai am / 
De la facerea lumii..." Sau : „Un con­
tinuu amurg, / în urmă / încet, încet 
mă-ntunecă / Și crește / Ca un cosmic 
dezastru, / Ca un frig de cuvinte". (A- 
fară înflorește caprifoiul).

Paradisul existențial (marea utopie 
umană) nu poate fi, simbolic vorbind, 
decît pierdut, nu poate fi real decît în 
amintire : „Și degetele tale de salcie zi­
deau / Trup sufletului, / Ființa mea^ 
toată / Dimpreună / Tăcerile / Nopțile® 
unui necredincios / Imperiile de utopii 
șl cenușă, / Iernam pe un țărm / Ca o 
aripă subțire / Din care s-au scuturat 
toate zborurile..." (Timp).

Virginia Carianopol cultivă o poezie 
de notație, ușor interogativă, dar ofe- ’ 
rind acel spațiu de grație a] lecturii 
poetice pe care discursul retoric și 
grandilocvent îl ucide, demonstrîn- 
du-ne și în acest volum că poezia este, 
ca și dragostea, un apanaj al discreției, 
al unei realități cotidiene, ceremoniale. 
Versurile poemului Liniște o spun la 
modul esențial : .... Cîteva cuvinte, un
pic de tandrețe, / Puține întîmplări. 
atît cît să-ncapă-ntre noi, / Apoi li­
niște, liniște și multe tăceri."

Nu putem trece mai departe fără să 
cităm cîteva versuri excepționale ale 
volumului, fie compuse dintr-o meta­
foră ca-n poemul Șoptește-mi in suflet 
(„Șoptește-mi în suflet 7 Despre cum 
înserează oglinzile..."), fie figurînd di­
rect o interogație din care nu lipsești^ 
invenția lexicală („Și glezna sufletului 
tău / Pe unde înfiorată / Mai trece, / Pe 
unde mai innoaptă ?“) (Sublinierea 
noastră, E.MJ.

Cartea degajă o stare de melancolie 
stenică, în care se ascunde condiția 
umană a dragostei și nu numai a dra­
gostei. Virginia Carianopol, deși mai aș­
teaptă „prin marile săli ale vieții", cum 
o spune în poemul Dincolo, morile de 
vînt, visează „La o fereastră deschisă. / 
Alte ninsori căzînd..." (La o fereastră 
deschisă).

Emil Mânu



Octavian Simu:

: | ■ Prizonierul

' Varia ■ Un „portret" al vinului deșertului
(Editura Cartea Românească)

TROZNESC butuci în vatră. în 
rafturi dorm volume / visîn- 
du-și existența închisă intre 
zz foi. // Pe-un geam pătrunde 

lacul cu luminoasa-i lume, / șoptește-n 
cupe vinul cu șoaptele-i moi". Am des­
prins această strofă dintr-o poezie de 
Nicolăe Labiș (Șoapte tirzii) nu atît pen­
tru că s-ar potrivi materiei cărții lui 
Avram D. Tudosie, Podgoriile românești 
în literatură (Editura Sport-Turism. 1985), 
ci pentru că ea ar putea să „rotunjeas­
că" un cadru : lumea „secretă" a ficțiunii 
la care invită. în seri moi și nesfîr- 
șite. deopotrivă lumina legănătoare a 
apei și transparența „metafizică" a vi­
nului în cupe. Recenta carte a pro­
fesorului Avram D. Tudosie, cu o pres­
tigioasă prefață semnată de prof. univ. 
dr. ing. Ion Ceaușescu, vine în con­
tinuarea preocupărilor autorului, sinteti­
zate în volumele anterioare. Ambrozie și 
nectar (1978) și Pe dealuri dogorite de 
podgorii (în colaborare cu Mihai Burduja, 
1982), ultima o veritabilă „cîntare a cân­
tărilor bahice" (Mircea Micu). Profesor la 
Liceul agroindustrial din Huși, vechi așe- 
zămînt de cultură, fondat ca Școala de viti­
cultură „O. Cantemir" în 1908. Avram D. 
Tudosie e un cunoscut cercetător în do­
meniul oenologiel, unul dintre cel mai 
docți pe care îi avem. Dar, în cărțile mai 
recente, aria sa de investigație nu se 
oprește numai la „portretul" științific al 
viței de vie și al vinului, componente, 
dintotdeauna, ale civilizației umane. Des­
crierea detaliată se completează, iată, cu 
masive antologii de literatură dedicată 
dumnezeieștii licori, de curiozități viti- 
vinicole, gastronomice, de divertisment 
bahic. întregul univers pare a se rescrie 
pornind de la „vinovata" plantă 1

Este, aceasta, impresia pe care o lasă 
lectura ultimei cărți a lui Avram D. 

kl'udosie. Ea este în același timp un 
"mplu și foarte documentat studiu isto­
ric, de strictă specialitate oenologică, un 
amănunțit „fișier" de bibliotecă și o carte 
de ficțiune. Un sumar bogat, în oele peste 
300 de pagini (format mare), reușește să 
creeze o imagine de o exactitate și fan­
tezie remarcabile. Metoda rămîne aceeași 
în toate capitolele : prezentarea „tehnică" 
dar intr-un limbaj de largă accesibilitate,

Promoția '70

■ TITUS VÎJEU (n. 1948) : Panatenee 
(1969), Deplasarea spre roșu (1974), Ca un 
meteor îndrăgostit de pămini (1975), Ani­
versarea unui crin (1976), Simbătă seara 
unui deceniu (1979), Alergind (1983). Pînă 
la placheta din 1976 poetul s-a lăsat în 
voia circumstanțelor de tot felul, cîntînd 
ba peisajul transilvănean în spiritul tra­
diției panteiste și paseiste, ba evenimen­
te și figuri de rezonanță istorică, exploa- 
tînd liric pretexte culturale ori pozînd 
eseninian în insurgent perpetuu, eclectis­
mului tematic corespunzindu-i o fărî- 
mițare de manieră a rostirii care nu în­
găduia revelarea eventualei mărci de 
personalitate ; oricum, mai mult decît 
declarativismul , în exprimarea sentimen­
tului htonie sau decorativul impresiilor 
după natură părea să i se potrivească 
baladescul cu suport reflexiv și cărtură­
resc, contaminat de simboluri, saturat de 
concret și încălzit de o rază elegiacă, 
tandru insinuată intr-o scenografie sim­
bolistă („Meduză tu. crescînd printre 
cargouri, / un crin subțire cu. printre 
mașini / călătorind cu numere enorme. I 
Emoție și blîndă risipire / prietenia 
noastră-n interregn / ieșind din coafa fe­
ricirii, zvelte / nisipuri lîngă zvelți 
zgîrie nori. Z Să mă aștepți. Voi traver­
sa compacte ! șiruri de case. Voi veni 
încet, / o clipă voi pieri printre parcaje, / 
Voi respira apoi un vers celest. / Să 
mă aștepți. Peste livezi voi trece, Z un 
crin subțire ca un arlechin ; / asfaltul 
crește lent și nu mai este Z pînă-n copi­
lărie drum altfel, / drum pietruit ori 
drum eu gropi, poteca / a dispărut, as­
faltul crește mult I pînă departe-n sfera 
violetă 1 a pruncilor eare am fost de­
mult. / Dar tu Z să mă aștepți. / Vin tai­
nic. ca o boltă de viță, peste casă, ca un 
stins / ecou dintr-o planetă stinsă. / Ani­

intersectată de citate elocvente — men­
țiuni documentare, comentarii, aprecieri, 
vorbe de spirit, multe dintre ele memo­
rabile.

DESIGUR, partea cea mai pasio­
nantă a cărții e cea care, por­
nind de Ia Gastronomice și de la 
ritualul degustării, cînd licoarea 

care parcă închide în limpezimea ei toată 
lumina lumii se răsfață o clipă în raza 
privirii, în „credința" ei („...Cea dinții 
cupă o aduce marele paharnic și vinul 
turnat dintr-însa într-un pahar mai mic 
îl gustă, ceea ce în limba moldovenească 
se chiamă credință", scrie Dimitrie Can­
temir în Descriptio Moldaviae). ajunge la 
colecția de fragmente literare antologice 
dedicate viței și vinului românesc. Pentru 
degustătorul specialist calitățile vinurilor 
se „cifrează" astfel : limpiditate, culoare, 
grad de spumare, aromă, buchet, gust, 
tărie alcoolică, corpolență. Dar pentru 
degustătorul spiritului întemnițat în cris­
talul lichid ? Alegem doar cîteva din ci­
tatele — definiții artistice, stări, reflecții, 
vorbe de duh etc. — care ar merita re­
ținute. din cele peste 100 de pagini puse 
la dispoziție de Avram D. Tudosie : „Vi­
nurile românești se pot compara cu cel 
mai mare poet al României" (Rafael Al­
berti) ; „Din tot ce se încarcă de vrajă 
sub razele lunii, parcă nimic nu devine 
atît de mult un teritoriu plin de taină, 
fără nici o asemănare cu ceea ce a fost 
în timpul zilei, un univers greu de secrete 
și de frumusețe, ca pămînturile pe care 
crește vița de vie". (Geo Bogza) ; „Ca și 
orientalii (Mihail Sadoveanu. n.n.), ia 
vinul în accepția înaltă a unui simbol și 
a unei esențe". (G. Călinescu) ; „învine­
țea la nuntă cu alai, / Pe frunzele de 
viță, mucegai, ! Iar bunul vin împurpura 
prin vine / de strugure. Cădeau rubine 1“ 
(Leonid Dimov) ; „Muzica și vinul sînt 
manifestarea cea mai directă și cea mai 
sinceră a sentimentelor. In ele se oglin­
desc și se reflectă, fără posibilitate de 
prefăcătorie, însușirile psihice ale omu­
lui". (George Enescu) ; „La pămînt, cu 
talpa goală — / Vinul vechi se bea din 
oală." (B.P. Hasdeu) ; „Spre deosebire de 
vin, știința nu trebuie lăsată să se înve­
chească." (Grigore Moisil) ; „Vinul bun 
nu face floare, că are buchet" ; Cel mai

Ardelenii (VI)
versarea mea te va găsi / meduză tu, 
crescînd printre cargouri, / un crin sub­
țire eu, atit, / un crin") ; există în acest 
frumos poem un dram de afectare, un 
patos al înscenării, o distanțare prin tea- 
tralitate ce anunțau o cale personală de 
acces la literaritatea poetică pe care poe­
tul, de la Aniversarea unui crin încoace, 
o va urma cu folos pentru profilul său 
liric. Ceea ce-1 inspiră acum este uni­
versul cărților, al muzicii și picturii în 
care găsește mereu motive de emoție, 
deopotrivă afectivă și intelectuală ; nu 
e atît un poet livresc cît un poet al li­
vrescului, cu o bună intuiție a similitu­
dinilor Vieții cu Biblioteca, un „obiect" 
artistic avînd pentru el semnificația unei 
provocări a realității, reclamînd intero­
garea trecutului din perspectiva clipei 
prezente și o percepție acută a transpa­
renței („Oh, oh, femeile din biblioteci / 
cu mersul ior ascuns sub vechi ediții, / 
părînd un joc precar de artificii / cu 
trupul cald și vise foarte reci, / Femeile, 
femeile albastre / ea liberul arbitru in­
terpus / între poet și dumnezeu, prea 
sus, / clipind în amăgirea a trei astre. / 
Femeile, femeile de vînt 1 arborescent 
legate de o carte 7 la masa vieții vor 
să-și facă parte... / dar unde-au fost ză­
pezile ce sînt ?“) ; poetul, fără a fi chiar 
un spirit ludic mobilizat de erudiție, pre­
cum Romulus Vulpescu (pe care-1 și ur­
mează în cîteva atitudini stilistice) ara 
plăcerea de a ,juca“ într-o arlechiniadă 
plină de surprize sintagmatice, descrie 
cu lux de amănunte viața și suferințele 
unui tînăr „arlechin", expune viziunea 
acestuia despre poezie, cu o ușoară iro­
nie sub cuvinte („Despre Ppesie, Arle­
chinul consideră / că e un rudiment al 
stării de grație, / dat anonimilor, zei Z 
sub formă de fracție. / Poezia e deci pa-

bun vin din lume este Muscat. Si cel mai 
mare scriitor de pe glob este Tudor Mu- 
șatescu." ; „întotdeauna cînd beau apă la 
masă, visez noaptea că mă spăl cu vin pe 
față." (Tudor Mușatescu) ; „Căni pline ; 
focuri roșii ; chiot ; noapte — / Un vînăt 
zbor de prune coapte piere, / Dezmiar- 
dă-n drum parfum de piersici coapte, / 
Harbuji buzați, gutui, bronzate pere. // 
De undeva se-aprinde-un rug de stru­
guri, / Pe care arde-o lună de lămîie ; / 
Pe cer stau stele verzi ca niște muguri, / 
Și vîntul vine-mprăștiind tămîie." (Al. 
Philippide) ; „Pe raftul librăriei, uitată, 
o să șadă / Povețile și tîlcul le știu de 
mult. O cadă / Cu must de tămîioasă mai 
bine să-mi aduci t Și în cerdacul casei, în 
tihnă și-n papuci, / Ca Anton Pann de 
veseli, cînd da de un nerod, / Cu metodo­
logie să bem al viței rod." ; „Pe umeri 
iei sumanul și fluieri după cîni. / Poteca 
suie dealul prin via din bătrîni. / S-au 
înroșit cireșii, îngălbeniră nucii, 1 Ce 
străjuie cu bruma de pe Brumar butu­
cii. / Acolo unde chiot și cîntec fură-n 
toi, / Rășună-n guri de pivnîți ciocanul 
pe butoi. / Dar soarele șăgalnic acoperă 
cu-aramă 1 Șindrila putrezită și mușchiul 
de pe cramă, / Și raza lui de aur prin 
corzile de vii / La strugurii luminii te-n- 
deamnă să mai vii." (Ion Pillat) ; „Trei 
frumuseți n-au voie să fie mediocre în 
lumea asta : poezia, vinul șl femeia ; 
dacă nu sînt minunate, mai bine lipsă." 
(Mihail Sadoveanu) ; „Un vin prea aro­
mat și parfumat e ca un vizitiu care 
vine de la coafor". (A. O. Teodoreanu) ; 
.... Și strugurii sînt lacrimile lunii" (Gh. 
Tomozei) ; „Ca să realizezi un vin mag­
nific înseamnă — cu adevărat — o viață 
pentru o idee." (Avram D. Tudosie). Prin- 
tr-un simplu capriciu alfabetic, mai mult 
decît un poem despre eternul răsfăț li­
chid I Un poem muzical, fremătător, o 
cavalcadă de culori, de transparențe și 
subtilități, un colaj de paradoxuri și in­
genuități, o uriașă pornire de lumină, un 
foșnet universal în cupa veșnică a rațiu­
nii. O sumară, firește, înșiruire a suges­
tiilor din remarcabila antologie — și re­
marcabilul studiu semnate de Avram D. 
Tudosie.

Costin Tuchilă

sărea-Tlră / spintecată-n vocale, căzînd I 
în iarba însămînțată cu har ; Z ea se-n- 
dreaptă mai ades către cei nenăscuți / 
decît spre aci / cu sufletul rar. 7 Gîndul 
lui Arlechin e desigur incert / căci după 
noi Poesia e dala / ridicată de El pe 
umerii goi / spre spaima privitoarei din 
Magdala", unde recunoaștem ceva din 
muzica celestă a unui liric ieșean), co­
mentează liric, cu finețe și deferență, 
opere artistice mari (după modelul poe­
tului Proust sau, poate, după „salonul 
olandez" al lui V. Nicolescu), se dedă, 
în niște „balade" unei aventuri imagina­
re, evident în arie culturală, asumîndu-și 

’uneori, cu înfiorări bizantine, roluri, ges­
turi și tipicuri dintr-o leneșă, senzuală 
aristocrație („Cum^pes cutam la poala mă­
năstirii / sălbăticit de gustul întrebării, / 
mă înălțăm la-ncheietura mării / și-mpăr- 
tășeam cu preaunire mirii, Z supușii mei 
m-au alungat zănatici / în piatra de icoa­
nă ca să cer / decolorarea omului-echer f 
cu ochi de smalț ce tresăreau apatici. / 
Iar după dînsul, omul din Milet, / omul 
din Siracusa, lingă apă 7 ca un hilot, cu 
mîinile pe sapă 7 se războia cu Roma-n 
parapet. / Eu, singuratic tremurînd în 
zid / (ieri a venit și buna mea Elenă / 
cu sîngele înfiorat în venă / călăuzin- 
du-și pașii către Vid) / Cît despre cei­
lalți, rupții de credință / eu nu mă voi 
împodobi cu ură; / alăturea de turcii de 
velură / îi voi privi stătuți de neființă"), 
— toate acestea experiențe, atitudini și 
fraze lirice evocatoare de alexandrinism, 
dar unul pe care poetul are inspirația 
fericită de a-1 oferi ca pe o mască iar 
nu ca pe chipul său adevărat, promovînd 
astfel în dicțiune o ambiguitate salva­
toare.

Laurențiu Ulici

CEL MAI NOU roman al lui Octa­
vian Simu — Prizonierul deșertu­
lui — are un titlu simbolic : el 
sugerează personalitatea protago­

nistului (un căutător al adevărului deve­
nit „prizonier" al singurătății în care își 
consumă căutările). Există ascuns aici și 
un sens polemic : este un mesaj împotri­
va însingurării și a sterilității existenței 
umane. Dintr-o altă perspectivă, titlul su­
gerează caracterul romanesc al acestei 
cărți în sensul în care îl dă noțiunii Thi- 
baudet : „Orice roman despre viață, în 
măsura în care o arată strivită sau acci­
dentată, implică un caracter romanesc". 
Am citat din studiul „Romanul aventurii" 
și nu întîmplător, fiindcă Prizonierul de­
șertului este și un roman de aventuri, 
specie despre care tot Thibaudet scria : 
„romanul de aventuri este romanul ener­
giei, al inteligenței și al acțiunii, și de 
altfel, tot așa îl înțeleseseră și grecii în 
Odiseea".

Aspectul documentar este cuprins în 
studiile autorului care a semnat o carte 
despre civilizația chineză, Pecetea Dra­
gonului (1980) și o alta — Civilizația ja­
poneză tradițională (1984), dar Octavian 
Simu ne propune, de data asta, o para­
bolă ce cuprinde — cum era de așteptat — 
nu puține pagini eseistice, pe cînd cele 
narate se derulează ca într-o adevărată 
carte de aventuri. „Aventuri" mai puțin 
obișnuite, care se desfășoară pe Un spa­
țiu vast, în ținuturi asiatice, preț de apro­
ximativ zece ani. Epoca aleasă îi permite 
autorului să imagineze o scenă bine docu­
mentată și nu mai puțin savuroasă, în 
care protagonistul îl întîlnește pe Marco 
Polo. Să o spunem, pitorescul nu e nici­
odată facil, căci se sprijină mereu pe o 
documentație migăloasă și uneori osten­
tativă, înviorată însă de notații ce țin de 
sinestezie și care trădează, discret, un 
incontestabil rafinament senzorial.

într-o carte ca aceasta, însuși cititorul 
participă la o „aventură", interioară fireș­
te, traversînd mereu zonele interferențe 
ale cărții și care țin de plăsmuire, de me­
ditație, ori de document.

„Aventurierul" care l-a fascinat pe Oc­
tavian Simu este Cărturarul pornit în că­
lătoria ce ține cea mai frumoasă parte a 
vieții lui, un drum împînzit de felurite 
pericole. Dorința care îl mină mereu îna­
inte este de a sluji un ideal și de a cu­
noaște „rosturile lumii în care trăim".

Se observă că în acest roman-parabolă, 
timpul mitic, cu sugestia formelor de 
viață foarte vechi, trece, treptat, în 
timpul istoric. „Drumețul" despre care 
este vorba trăiește experiențe diverse, iar 
mentalitatea sa va cunoaște o evoluție 
surprinzătoare pentru el însuși : în lupta 
cu primejdiile din exterior, el va refuza 
să devină un „prizonier al deșertului" și 
va înțelege că „mai important decît orice 
pentru o ființă este să supraviețuiască în 
fața încercărilor vieții. Omul viu le biruie 
pînă la urmă pe toate".

Scris într-un limbaj ușor arhaizat — atît 
cît să sugereze atmosfera de vechime și 
de strădanie cărturărească fără odihnă — 
romanul aduce în discuție structuri so­
ciale cu putere de perpetuare, în care vom 
regăsi mereu continuata tensiune dintre 
putere și adevăr, lupta pentru cucerirea 
libertății atît pe plan obiectiv cit și pe 
cel subiectiv-psihologic, existențial.

Călătoria, cu toate dificultățile ei de 
toate felurile, trebuie înțeleasă în planul 
parabolic al cărții ca metaforă a vieții : 
„Oare, m-am întrebat atunci, viața omu­
lui nu se dovedește mereu un drum 
nesfîrșit, supus încercărilor celor mai 
neașteptate 7 Oare nu avem de înfăptuit 
tocmai îndatorirea călătoriei ? Oricare 
drum este un prilej de învățătură, e un 

-început al altor fapte ce se urmează une­
le dintr-altele".

Spre sfîrșitul călătoriei, omul erudit și 
în același timp receptiv la învățăturile pe 
care practica anevoioasă i le-a propus 
treptat, necontenit, va ajunge la o supe­
rioară înseninare, dovedind că a înțeles 
marea lecție a naturii : „în ciuda ame­
nințării cu moartea, gîndul meu era slo­
bod și netemător".

Iubitor de adevăr, cunoscător al cărți­
lor esențiale pentru o cultură, el însuși 
creato-r de cărți și, în chip necesar, iubi­
tor de reclosiune fertilă spiritual, omul 
învățat, Cărturarul, protagonistul romanu­
lui Prizonierul deșertului dorește să cu­
noască puterea faptei, mereu alături de 
semenii săi. Compasiunea sa se îndreaptă 
spre cel sărmani și umiliri din toate tim­
purile.

Cartea mai conține și o pledoarie pen­
tru pace : scriitorul este ironic cu per­
sonajul care pornește la un război a că­
rui experiență o va trăi însă sub sem­
nul înfrîngerii și al suferinței...

Este vorba despre o carte densă, în care 
aventuri palpitante sînt relatate \ tihnit, 
uneori foarte lent. în care exotismul este 
cenzurat de bunul gust, ce își va crea cu 
siguranță un public al său mai ales prin­
tre cititorii interesați de marile „aven­
turi" ale vieții interioare.

Adriana Iliescu



EPOCA CEAUSESCU: TIMP AL MARILOR ÎNFĂPTUIRI REVOLUȚIONARE

»

PEISAJ ARHITECTONIC CONTEMPO
O PRIVIRE sinceră, tandră, 

încărcată de emoția celui 
care își iubește țara, înflo­
rirea ei amplă ca un 
evantai nemărginit de gră­
dini suspendate și zidiri 

durabile, regăsește patria, dincolo de 
obișnuințe, în tot ce are ea mai expre­
siv și mai adînc.

Cîntarea cîntărilor pentru această 
lume românească ce s-a ridicat prin 
revoluție, din ruine, înapoiere și de­
vastările istoriei, din secetele ucigătoa­
re și calamitățile potopurilor neaștep­
tate, din învecinarea vieții cu moartea. 
Fenomenala desprindere spre înălțimi 
cuprinde în ea, printre atîtea zidiri in­
dustriale și economice, nespus de multe 
și de spectaculoase, complexele urba­
nistice care au proliferat fastuos într-o 
Românie, care peste numai două dece­
nii a devenit de nerecunoscut. E o 
realitate pe care n-o poți clătina din 
conturul ce l-au dat istoriei contem­
porane mîinile harnice și talentate ale 
unui încercat popor diriguit de Partid.

Am stat aici, aproape de inima țării, 
i-am ascultat suflul și pulsul neîn­
trerupt în care s-au plămădit zi și 
noapte cimentul, mortarul în stații de 
betoane fixe, sau în cele, purtate in 
cuvele camioanelor uriașe, transpor- 
tînd dintr-un punct în altul liantul 
care intră în structurile vestitelor con­
strucții, ce ne înconjoară astăzi, mîn- 
dre. Specialiștii le-au visat la planșe­
tă în sălile luminoase ale institutelor 
de proiectări și apoi au devenit faptă 
concretă, au devenit orașe noi încărca­
te de frumusețe și străluminări neîntîl- 
nite pînă acum.

Eul luxuriant, energic confirmat și 
reconfirmat an de an prin volutele 
urcușului fără întoarceri și poticniri 
inutile, eul unor izbînzi ce au asigurat 
țării în ultimele decenii o personalitate 
neîndoioasă : urbanismul României 
contemporane, crearea lui ca un dat 
propriu pe întreaga arie națională.

Nimic din ce a fost nu mai rezistă 
chiar unei comparații vagi. Dovezile 
sînt cuprinse în realizări și prefaceri 
complet ieșite din comun, necunoscute 
în trecut. Renașterea din temelii a tu­
turor orașelor țării s-a făcut printr-una 
dintre cele mai excelente școli de arhi­
tectură și construcții care s-a alăturat 
altor școli de înaltă măiestrie, din alte 
sectoare de producție. Nicăieri în a- 
ceastă țară, nici o urbe nu a rămas în 
matricea ei veche, desuetă, insalubră, 
inestetică, fiecăreia dintre ele, geniul 
colectiv al creatorilor și realizatorilor 
urbanismului contemporan de sorginte 
românească i-a conferit o personalitate 
distinctă. Trebuie să recunoaștem că, 
uneori, în această formidabilă eflores­
centă a construcțiilor înnoitoare, ne-am 
fi urbanizat pășind într-o eră modernă, 
recurgînd la formule arhitecturale 
stereotipe, trase în serie și răspîndite 
pe întregul teritoriu, spre a ajunge 
mai curînd la rezultatele ce ni le pro­
pusesem și care izvorau din nevoile 
acute ale vieții și civilizației, căci sfîr- 
șitul de secol nu mai avea răbdare. 
Totuși timpul și o serie de măsuri pli­
ne de chibzuință au răspuns primelor 
semnale de alarmă, făcînd ca această 
idee să dispară și ulterior să observăm 
cu îndreptățită satisfacție că orice lo­
calitate mare sau mică, capitale jude­
țene sau orașe cu mai puțini locuitori 
își au propria lor față, chipul lor dis­
tinct, alcătuind în perimetrul României 
moderne un caleidoscop de frumuseți 
clădite și amplasate în geometrii origi­
nale pe eșichierul așezărilor urbane în 
cvartale și zone locuibile, alternînd cu 
zone verzi, parcuri, lacuri de agrement, 
terenuri sportive, unde tinerețea se des­
tinde. Din cuprinsul lor nu lipsesc uni­
tățile de servire curentă, din rețeaua 
cooperatistă și cea comercială de stat, 
ca și clădirile ce adăpostesc bogățiile 
spirituale în biblioteci, case de cultură, 
săli de spectacole, discoteci, amfiteatre 
acoperite sau avînd deasupra bolta ce­
rului, arenele manifestărilor artistice, 
cărora oamenii locurilor cu multiple­

le lor calități artistice înăscute sau do- 
bîndite, au dat o trăire cotidiană vie și 
profundă.

Mă las furat de peliculele atîtor ima­
gini culese pe viu în seria de filme 
strînse în mintea mea de pasionat re­
porter și mărturisesc că, privind în 
ochii țării, regăsesc o lume absolut fe­
nomenală, mișcîndu-se în decorul care 
i se potrivește de minune împlinind as­
pirațiile atîtor și atîtor generații care 
n-au apucat să trăiască împlinirea a- 
cestui. deziderat. Neobosita ambiție de 
a ieși la limanurile marilor civilizații 
contemporane ne-a condus spre victorii 
certe.

Prin toate datele dezvoltării sale 
impetuoase, România și-a cucerit locul 
său meritat în Europa și de bună sea­
mă privirea celui care străbate, din 
timp în timp, meleagurile înzestrate cu 
așezări urbane de indiscutabilă frumu­
sețe, rămîne impresionată.

Fiecare oraș a devenit beneficiarul 
unor broderii de ciment, beton și sti­
clă, clădiri de la patru la zece etaje, 
croite după modele regionale proprfl, 
imitînd și amplificînd o orchestrație 
arhitecturală autohtonă, creînd prin 
spațialitate și cutezanță, o nouă per­
spectivă în centrele urbane fixate în 
geografia țării. Din peisajul lor nu lip­
sesc piețele vaste, statuile reprezenta­
tive, fîntînile arteziene ca niște flamuri 
de apă în care joacă curcubee.

...IAȘUL, spre exemplu dispune în 
centru de o adevărată agora moldavă, 
prin menținerea la mijloc a statuii 
Domnului Cuza cu simbolistica lui me­
reu impresionantă căci amintește de 
una dintre cele mai fecunde pagini de 
istorie românească.

Hotelul Unirea cu balcoanele sale 
etajate deschide o perspectivă grăitoa­
re către celebrele coline ieșene împo­
vărate de istorie, părînd o punte de pe 
care admiri vechimea, devenirea și 
veșnicia unui oraș nemuritor. Intre 
Palatul culturii, cu celebra statuie ec­
vestră a lui Ștefan cel Mare, și centrul 
lașului, în stînga și în dreapta, se adu­
nă ca pe malul unei ape încremenite 
oglinzile trecutului — Casa Dosoftei, 
Trei Ierarhi, palatul Rosnovanu, Mi­
tropolia, Teatrul Național cu statuia 
lui Vasile Alecsandri — totul încorpo- 
rîndu-se în chenarele modernelor 
blocuri, unde viețuiesc generațiile noi 
ce și-au asumat misiunea de a consoli­
da prin reînnoiri celebritatea trecutu­
lui, conservarea și racordarea lui la 
epoca electronicii, computerelor și zbo­
rurilor cosmice.

Să nu uităm că în această vatră de 
istorie, în vechile ateliere C.F.R. de la 
Nicolina, acum parte integrantă a unei 
platforme industriale uriașe, s-a aprins 
una din făcliile de rubin ale luptei 
partidului comunist în ilegalitate, căci 
tot aci la sfîrșitul secolului XIX și în­
ceputul celui de al XX-lea s-au impus 
primele publicații socialiste în stare să 
înarmeze sufletele obidite ale trăitori­
lor în acest spațiu. „

Orașul, care- a ales Domnitorul pri­
mei Uniri, cu întregul său peisaj ac­
tual, de la Copou pînă la Bahlui, tră­
iește sub arcadele contemporaneității o 
eră nouă încărcată de sensuri majore, 
edilii știind perfect care îi este destinul 
prezent și viitor. Aspectul de acum al 
Capitalei Moldovei conține expresia 
vie a fanteziei constructorilor din 
partea locului, circumscrisă între dea­
lurile pe care locuitorii acestor me­
leaguri le asemuiesc cu cele ale Romei 
antice : Socola, Galata, Cetățuia intrînd 
în firescul peisajului ca niște poeme 
nemuritoare.

Identitatea lașului este neîndoielnică 
și se înscrie între aceste coordonate 
novatoare, deși își păstrează nealterată 
atmosfera sa perenă. Umbrele voievo­
dale lasă drum celor care în anumite 
ceasuri de reculegere, îngemănează în­
chipuirea cu siluetele albastre ale Ca­
sei Pogor, Bibliotecii. Universității, 
proiectate pe cerul pe care ochii lor 
s-au uitat lăsînd eternității operele 

unei culturi naționale cum puține exis­
tă în lume și ele se numesc : Eminescu, 
Creangă, Alecsandri, Negruzzi, Maio­
rescu, Sadoveanu, Hogaș, iar lîngă ele 
— cu aceeași îndreptățită prestanță — 
Vasile Pârvan, George Enescu, odată cu 
visările lor, privind măreția neamului 
din care s-au tras.

AM DAT pilda lașului, deoarece dacă 
îl comparăm cu Baia Mare, capitala 
Maramureșului, se observă deîndată că 
altele au fost trăsăturile arhitectonice, 
care au fost luate în calcul și puse în 
operă, în Nordul țării, într-un peisaj 
cvasimontan. Politica edilitară a moder­
nizării mediului citadin, care are la 
bază aceeași politică a confortului și 
civilizației pentru generațiile prezente 
a utilizat alte ecuații decît cele mențio­
nate în cazul capitalei Moldovei.

Baia-Mare s-a bucurat de o inspirată 
amplasare a obiectivelor sale edilitare, 
arhitecții găsind soluții foarte inge­
nioase în care tradiția se împletește cu 
inovația și capătă proporțiile viziunii 
contemporane, nerenunțînd la acoperi­
șurile în pantă cu solzi de țiglă imitînd 
șița țărănească, la balcoanele traforate 
ca în fațadele caselor de munte cu pe­
reții durați din bîrne. Registrul armo­
nios al acestui desen cumpănit la scara 
de 6—8 etaje atribuie Băii-Mari o per­
sonalitate ce o diferențiază de alte 
centre urbane din țară.

Profilate sub coroana munților și 
dealurilor clădirile Băii-Mari poartă 
aura legendei din care vine întregul 
neam daco-roman al maramureșenilor.

ȘI PROIECTORUL de lumină încear­
că a sublinia aceeași idee de urbanism 
în plin marș, îndreptîndu-se către o 
altă așezare din constelația româneas­
că, Galații, municipiul cu aproape 
300 000 de locuitori, port important și 
stație pilot între giganții siderurgiei 
românești. Orașul a făcut saltul edili­
tar cunoscut situîndu-se printre cele 
dintîi cetăți socialiste ce scrutează 
viitorul.

Marea bătălie pentru oțel și fontă, 
pîinea industriei grele, care se dă pe 
întinsele platouri ale Combinatului, are 
Ia picioarele lui un oraș care s-a în­
dreptat către exigențele acestui timp, 

cu o mare detentă și un efort 
neîntrerupt.

Cartierele ce se constituie în rețeaua 
de străzi și bulevarde, de la Tunel pînă 
la oglinda Brateșului, de la Țiglina și 
pînă la Șantierul naval, răspund nevoi­
lor curente ale marelui stup uman 
care-și desfășoară munca și viața între 
oglinzile confluente ale Șiretului, Pru­
tului și Dunării. Căminele omenești 
suprapuse pe verticală sau aliniate pe 
orizontală într-o foarte reușită îmbina­
re arhitecturală de modele tip, relevă 
strădania celor care au avut răspunde­
rea unui cadru de existență adecvată 
un cadru estetic la malul Marelui 
Fluviu.

Faleza gălățeană, arcuită de la Țigli- 
na spre ansamblul arhitectonic al Căii 
Portului, care străbate prin artere aș­
ternute cu asfalt și versanți întăriți 
prin vegetație luxuriantă, a devenii 
prin alura foarte modernă o esplana­
dă fără egal .în România. Ea a căpătat 
dreptul de admirație. Caravanele nav^ 
le de pe fluviu defilează prin fața S 
dîndu-i onorul prin sunete de sirena

DE CURlND am vizitat Tulcea, fiinc 
oaspetele bibliotecii județene, instalat! 
în Casa Cărții, o clădire de referință îi 
ansamblul marelui reviriment arhitec­
tural care s-a produs în orașul-port a 
pescadoarelor, și al vestitului combina' 
metalurgic — punctul de intrare în mi­
rifica Deltă. Renașterea acestei a^săi 
cîndva uitată de lume, aparține 
lui socialist de intensă și nestăvilite 
construcție. Desprinderea din anonima' 
gravează pe frontispiciul acestui mu­
nicipiu uluitoarele insemne ale timpu­
lui nostru.

Piața Mircea-cel-Mare cu sediul po- 
litico-administrativ al județului, ci 
blocurile zvelte care circumscriu radia 
în jurul statuii marelui voievod, sculp­
tat de Ion Jalea (o capodoperă a genu 
lui monumental), întărește ideea le 
gâturilor spirituale ale prezentului ci 
istoria multimilenară a Patriei. Un 
certificat al slăvirii eroilor înaintași î 
constituie obeliscul de granit înălțat if 
colina Hora, intitulat „Monumen|i| 
Independenței", reconstruit cu prileW 
aniversării a o sută de ani de la Războ­
iul de Independență, — simbol etern



oriei dorobanților de la Plevna, 
domină arcul acvatic al Du- 
, de pe un colnic pe celălalt 
ilueta uzinei de fero-ațiaje, 
iment al forței socialiste umane, 
oale, pe cheiul cu un intens trafic 
bian, ca într-un amfiteatru mo- 
stau de strajă Gara maritimă și 

eseul hotel „Delta" ; în perioadele 
îrf ale turismului estival oazele 
;ea sînt cele mai solicitate de 
rșioniștii atrași de miracolele Del- 
Jazdele de la biblioteca județeană, 
ssorii Marinescu și Radomir, mi-au 
călăuze în această redescoperire a 
ei în plină renaștere din epoca 
tră.

ALT municipiu drag sufletului 
, Tecuciul, mi-a slujit drept popas 
ru altă întîlnire cu tineretul aces- 
locuri, unde tovarășul profesor 
lariuc, vicepreședinte al Consiliu- 
municipal, și inspectorul școlar 
e Ghica mi-au relevat frumusețea 
fcnuită a fostului tîrg, încremenit 
loară în uitare, astăzi o perlă a su- 
i Moldovei. După drumurile Gala- 
i și lașului, după marile repere ur- 
stice de care am pomenit, întîlnesc 
ai această nestemată care poartă 
a unui spirit gospodăresc deosebit. 
>e în evidență și se impune pe re- 
memoriei clădirea sediului admi- 

ativ al municipiului, blocurile din 
j nA, casa de cultură, parcul umbrit 
rboH seculari și aleea cu molizi 
ci ce conduc la statuia lui Alexan- 
Ioan Cuza. Mireasma de cetină în 
i cîmpie dă sentimentul unei sta- 
i montane transferate în mijlocul 
elor și viilor, nu departe de repere- 
ilburătoare ale istoriei politice și 
are totodată — casa de la Mînjina a 
lostache Negri și paradisul reședin- 
lui Costache Conachi, restaurată 
;ral și redată circuitului turistic, 
tă, prin urmare, doar cîteva ta- 
iri din albumul vast, viu și valoros 
oeziei arhitecturii moderne socialis- 
are situează România pe traseele 

ației continentale din Estul Eu- 
pe unul din locurile prestigioase.

Eugen Teodoru

■■ ■

GALAȚI, construcții noi

IAȘI, Piața Unirii

Orașul este ireversibil ca timpul
NCOTRO ne îndreptăm ? In 

I susul Borcei, spre Păcuiul lui 
I Soare. Spre Insulă. Insula ve- 
I nea înspre noi din trecut cu 
I cîteva urme de ziduri, cu cite- 

va bucăți de ceramică prea 
mici, prea topite de ploi, pentru a mai 
putea reconstitui vreodată un vas. Un 
vapor cu arhitecți se îndreaptă spre Insu­
lă. Arhitecții aparțin unor orașe din Cim- 
pia Română. De ce tocmai spre Păcuiul 
lui Soare ? Poate pentru a căuta și a re­
găsi acolo, la cîțivd kilometri de orașul 
in care avusese loc simpozionul, urme ale 
trecutului. Zice cineva :

— Vedeți hotelul acesta vechi, de pe 
malul Borcei ? Cineva a propus să fie 
demolat ca să se vadă mai bine Borcea. 
Dar noi vrem ca apele Borcei să fie o 
surpriză pentru noul venit, ochii lui să 
se izbească de hotel nu ca de un zid ostil, 
ci ca de un semn care vine din trecutul 
orașului. De ce să nu creăm această sce­
nografie? Să dăm un element de suspans? 
Este o imagine tonică și confortabilă. Pri­
vită dinspre apă, această clădire nu te 
lasă să pătrunzi cu privirea în oraș. Dar 
ești curios să afli : ce surprize te vor 
aștepta aici, la tot pasul ?

Zice altcineva :
— Elementul românesc este arcul. El 

este cel care dă specificul in această par­
te de apă și cîmpie. Pe aici era drumul 
care ducea la Poartă.

Și iarăși :
— E un joc volumetric interesant. Să ne 

gîndim că dotăm orașul cu apartamente 
pentru viitor. Știți zona cu locuințele 
spoitorițelor? Aceasta e zona de revolu­
ție arhitecturală. Să folosim culorile na­
turale, să folosim ceramica. Să construim 
un oraș care să reziste funcțional și este­
tic. Să urmărim modul cum se dizolvă 
vechiul in nou. Apartamentele să aibă un 
caracter de intimitate. Să poți să creezi, 
să 'lucrezi, să visezi. Care e cea mai 
bună clădire? Cea pe care o vom inălța ? 
Cea la care renunțăm ? Un oraș frumos 
este un oraș care dă naștere la noi relații 
intre oameni, care vor duce la atașamen­
tul locuitorilor față de el.

Din nou, dialogul:
— Așezați-vă orașul într-o 

Să fie dincolo și dincoace de 
ceți-l pe malul celălalt al 
Va avea in anul 2000, 200 de mii de lo­
cuitori. Va fi, categoric, un oraș tinăr. 
De la trecut, putem recupera elemente 
de cultură și civilizație.

— Sigur, fresca de interior poate fi pre­
luată. Se pot face și construcții cu strea- 
șini joase, cu acoperiș cu olane, sau cele 
tip cherhana, ar schimba peisajul. Orașul, 
ca și timpul, este ireversibil. Să con­
struim deci acest oraș ca să reprezinte 
epoca in care trăim. El se naște, se edi­
fică acum. Așa au spus arhitecții : Dorin 
Mitișor, Adrian Lascăr, Victoria Marinela- 
Vasilache, profesorii arh. dr. : Doina 
Cristea, Gheorghe Sebestyen, Gheorghe 
Curinschi, cercetătorul științific Ioan 
Drăgoescu, criticul de artă Pavel Sușară.

insulă verde. 
Borcea. Tre- 
acestei ape.

Cu dragoste despre vitralii
STAU pe un mal de piatră, pe un mal 

de verdeață. Se aude un zumzet de parcă 
mii de albine ar inunda Insula Ostrov. E 

doar o părere. Sînt doar kilowații care 
circulă prin cabluri. Spun :

— E liniște.
Mi se răspunde :
— E liniște, da. 
Mărturisesc :
— Îmi place aici. Insula e rotundă, în­

treagă în sufletul meu.
— Te înțelegem, îmi spun ei.
Continui :
— O știu aproape de la început. Atunci 

cînd ați venit aici. Cînd se năștea colonia. 
Cînd îmi spuneați că vîntul bate doar de 
două ori pe an : jumătate de an dinspre 
nord-est, jumătate de an dinspre sud-vest. 
Era praf și mult zgomot. Voi ați rămas 
aici cu tot cu viața pe care ați pus-o ca 
simbol in slujba energiei.

— E bine ce spui. Și e adevărat.
— Și-apoi trebuia să puneți stavilă apel. 

A fost și greu și frumos. Dumneata, Mi­
hai Taloeseu, ai fața arsă de vînt de parcă 
ai veni dintr-un concediu la mare. Dar nu 
vii, și toți cei de aici au fața arsă de vînt 
și de soare, deși e numai început de pri­
măvară. Și tu, Costică Screciu, și tu, Ale­
xandru Buruiană. Și alții, și mereu alții 
ca voi. hitr-o librărie pe Insulă am găsit 
cărți despre dragoste și oameni, într-o 
piață de pe Insulă am găsit flori ciudate 
ritmind atît de bine și de 
minețile ei răcoroase. Știți 
azi un copil de pe Insulă ?

— Ce ți-a spus ?
— L-am întrebat ce-i sînt 

răspuns că părinții lui sînt 
rămîn o noapte pe Insula Ostrov. N-am 
terminat de pus întrebări. Mai sînt încă 
lucruri pe care vreau să le aflu. Se poate?

— Știi bine că se poate.
— De fapt, ce-au vrut să construiască, 

să afle, să învețe, să cunoască toți acești 
oameni !

— Toți acești oameni tineri pe care îi 
vezi aici, pe care i-ai intilnit și mare 
parte au plecat din ei, au vrut să con­
struiască, să afle, să învețe, să cunoască 
un singur lucru.

— care?
— O Centrală Română.

firesc cu di­
ce mi-a spus

părinții. Mi-a 
tovarăși. Mai

Cum îl vezi tu, pe Eminescu?

.Grădinarul", celălalt e 
recunoscut?

Nu-i așa că acesta

Gânju,

— NOI ne cunoaștem.
— Ne cunoaștem.
— Iți cunosc multe din tablourile tale. 

Uite, recunosc aici „Germinație", „Liane", 
„Descintec".

— mm !
— Uite, ăsta e „i 

„învingătorul", l-am
— l-ai recunoscut.
— Și „Arlechinul", 

e „Arlechinul" ?
— El este.
— Spune-mi, loan 

vorbești așa de mult ?
— Nu, numai cind vii tu la 

ales atunci cînd ai carnetul de reporter 
in față.

— Nu-l mai am. Așa e mai bine ?
— E mai bine. Uite, acum iți răspund. 

Orașul acesta in care lucrez îl iubesc 
foarte mult. E orașul meu, pricepi ?

— Pricep. Iți aduci aminte ce-mi spu­
neai acum cițiva’ ani despre Eminescu ?

— Cum îl văd eu ?

totdeauna

Iași. Mai

— Cum îl vezi tu.
— Ca o aripă care pleacă.
— Și expoziția ?
— Care expoziție ?
— Una, oarecare, cea pe care o pregă­

tești viitorului.
— Un spațiu de mari emoții. In care 

omul să intre și să se simtă bine. In care 
educi și formezi gustul pentru frumos al 
omului.

— Cuiburi, semințe, flori, germinație, 
sentimentul că totul renaște, că e nevoie 
de liniște, de pace, de firesc. Unde le 
găsești pe toate astea ?

— In mine, firește. Ideea, îmi spun, să 
vină spontan. Să nu fie obosită cind o 
pun pe pînză, pentru că se vede.

— Și uite, aici, „Învingătorul".
— Da, „Învingătorul". Ce altceva tre­

buie să facă un om decît să învingă? 
Ideea asta mă urmărește demult. Și tre­
buie să existe in fiecare dintre noi.

Ce să fac? Am împlinit 17 ani

— V-AM DAT telefon ca să vă întreb de sănătate.
— Iar eu mă grăbesc să-ți mulțumesc. 

Știi că am scris despre tine, Mihail 
Ivan ?

— Cînd ați scris ?
— Cînd ? Intr-o seară. Ba nu, era în­

tr-o dimineață. Nu, dimineața n-am scris. 
Am fost intr-o documentare într-o fabri­
că și-am stat de vorbă cu niște tineri 
ceva mai răsăriți ca tine. Făceau rul­
menți. Ba nu, tractoare. Construiau un 
oraș 
sînt 
2000 
ani.

al viitorului pe-o planșetă. In care, 
convinsă, vei locui și tu. In anul 
o să împlinești cu puțin peste 30 de

— Și-o să apară articolul ?
— O să apară pe curînd. Știi ce-am 

uitat să te intreb ? De ce ai făcut totuși 
atita drum ? De ce ai străbătut distanța 
aceea uriașă cu pasul, peste 2 000 de kilo­
metri, intr-o vacanță de vară ? De ce nu 
te-ai dus la mare, intr-o tabără, era mai 
simplu, era mai comod, de ce, la urma 
urmei, atita efort. De ce ?

— Cum de ce ? Pentru că există. Am 
văzut orașe și sate românești, și cit s-a 
construit românește in acești ani. Am 
văzut obiective industriale, am invățat 
pagini de istorie și geografie la fața locu­
lui. Dintr-un Oltcit, dintr-un TIR, din­
tr-un camion făcut la „Steagul Roșu", 
coborau oamenii să mă intrebe : Încotro, 
tinere, așa de dimineață ? Am plecat să-mi 
văd țara!, le răspundeam. Să mă bucur 
de ea. Mă credeți că m-am simțit mindru 
că sînt român ?

— Te cred.
— Atunci, de ce mi-ați pus la îndoială . 

cuvintele? De ce m-ați întrebat dacă nu 
mi-am găsit un loc într-o tabără de 
elevi !

— Nu pentru că ți-aș fi pus la îndoială 
răspunsul, te asigur. Te-am întrebat pen­
tru că voiam să aflu de la tine explica­
ția. Și la întoarcere, Mihail Ivan, cum a 
fost l

— La întoarcere? Vreți să spuneți în 
ziua aceea? Ce să fac ? Am împlinit 17 
ani.

Areta Șandru



Profira SADOVEANU

Vint potrivnic<______ __ _______ J
ATI fost vreodată Ia Mare, primă­

vara 7 Lumina pilpîie ca un flu­
ture străveziu, peste întinderi 
aburite. Plaja, neverosimil melc 

ieșit din casa albastră a omătului, e le­
neșă, catifelată, lucie. Pe țărmuri zgribu­
lite, frunzișul sălciilor aromate — fanto­
me ale măslinilor din locurile sfinte — 
pare buchet de porumbei de-un verde de­
colorat pînă la alb, pe cită vreme macii 
pun picături de singe închegat, prin în- 
cîlceala buruienilor pitice și sulițele spi­
nilor voinici ; iar tufele de tamarix că­
delnițează dantelat și roz, trimițînd în 
văzduhuri suflul lor parfumat amintind a 
tămîie, piper și liliac.

Soarele se scoală atunci cu noaptea-n 
cap și nu ajunge să se spele bine prin 
ceața zorilor, rămîne de obicei cu pete 
pe obraz și cu funingine de întuneric, 
pînă, trezit de-a binelea, se freacă cu 
săpunul seninului și se șterge cu șervet 
de nouri. Iar la-nserat, tehui de obo­
seală, mătăhăind de somn, după o zi atît 
de lungă, se lasă brusc în așternutul dea­
lului, după ce-a mai făcut o baie scurtă-n 
lac, gol pușcă, de se sfiește fecioara Zare, 
întorcîndu-și obrazul rumenit de la ase­
menea necuviință.

Pe cîtă vreme Marea — mai dulce, mai 
duioasă ca de obicei — își leagănă cîn- 
tînd copiii valurilor in scutece albastre 
ori verzi și numai cîteodată, cînd țîncii 
prind sâ urle, deodată supărată, îi hîțînă 
așa de tare, de le sar fulgii pernițelor 
și salteluțelor ducîndu-se ca niște dante- 
luțe pe apă ; iar ei sînt în pericol să fie 
prăvăliți din leagăn.

Doar vîntul, deseori, în dejghiocarea 
proaspătă a primăverii, amintindu-și — 
ca-n fiecare an — de frageda-i copilărie, 
prinde s-alerge și să se zbuciume atît de 
tare, că. dacă îți pui mintea să-l oprești, 
să i te-mpotrivești, e vai ș-amar ! Sub 
tine, nisipul fuge, inspăimîntat, ca un 
popor de vietăți mărunte, care-au por­

Tatiana SLAMA-CAZACU

Nesfîrșitele paralelek_ _ _ _ _ __ _ __ _ _ _ _ J
— Cerul era căzut, de plumb, pe linia 

din fund a cimpiei.
• Tighelind bordura apropiată a 

cîmpului, trenul mărginește infinitul îm­
preună cu orizontul care se înșiră în 
neîntrerupte festoane.

— Metafore feminine în capul călătoa­
rei încercuite in mișcătorul spațiu finit, 
felie tăiată implacabil intr-un univers 
imposibil de cuprins in. minte. Se mișca 
fără să se miște ea. avea iluzia că e 
stăpină pe o viată de fapt inexorabil 
încorsetată in traiectoria absurdă a tre­
nului care-și respectă orarul.
• Casele depărtate, orizontul în con­

tinuu arc de cerc mereu altul se mișcă 
lent. Dar taluzul de lingă tren, bornele, 
pomii desfrunziți din apropiere fug de­
ment prin fața ferestrei. Legănîndu-se 
ritmic, trenul face să se schimbe din ce 
în ce mai repede, amețitor, secvențele 
peisajului. Obosită, Lena închide ochii. 
Se perindă acum imaginile de Ia confe­
rință...

— Nici pe acelea nu putea fi stăpină. 
se inlăntuiau in asocieri involuntare.

• Strîngeri de mină, de-a valma. — 
„Vă mulțumesc pentru splendida confe­
rință" — decanul vorbește afectat, surîde 
ceremonios sărutîndu-și propriul deget 
mare cînd se apleacă, în unghi aproape 
drept, cu mîna ei într-a lui. Pe vocea 
tinerei care-și destăinuie păsul, emoțio­
nată. se suprapune statura robustă a or­
ganizatoarei cercului de studii. Acum ii 
zumzăie în urechi sporovăială băiatului 
subțirel, cu nas ascuțit ca al colegului 
de facultate — era atunci în primul an
— cum îl chema ? Anii trec prea repede. 
Succesele, călătoriile, nici o clipă nu se 
oprește, totul fuge — unde 7 Faust dorea 
să poată ordona clipei frumoase să stea 
pe loc. Ce întrebase șefa catedr i 7 
Siluetele se estompează.

— Torpoare.
• O smucitură.

— Prezentul revine ta suprafață.
• Un peron banal se aliniază^ cenușiu. 

A trecut repede pancarta cu numele 
gării. N-are importanță. Compartimentul 
se întunecă — umbrit de acoperișul afu­
mat. anonim, al peronului. Lena închide 
ochii, indiferent. — ..Binear fi să adorm... 
Iar. direct de la gară la . facultate- 
Bancheta nu se mai leagănă — voci 
răzlețe, tropote la ușa vagonului, — „Am 
să adorm, cînd pleacă trenul".

- Cînd pleacă trenul...
• „Idipato!" — „Criminal, mama ta...“

— „Ești nebun 7 ce dai peste oameni ?!“
— „Nu te. uiți, ești, chior 7“ — „Sturlu- 

nit-o în bejenie. Pantalonii pe tine par 
de carton, hainele ca hîrtia, prin care 
trece răceala ca de ghiață. Pietricelele îți 
lovesc fața, ca o măruntă grindină. Mer­
sul ți-e încovoiat, de parcă ai trage o 
sanie grozav de încărcată, prin troiene, 
pe undeva-n Alaska. Dar nu-s troiene, ci 
numai nisip întunecat și ud, în care bo­
lovanii și pietrele stau îngropate pînă-n 
gît. Un singur pescăruș, flămînd, ce se 
rotește pe deasupra talazurilor înspuma­
te. Malul cu casele și grădinițele lui ude, 
viu colorate, cînd întorci ochii de la Mare 
la el —, parcă ar fi sprinceana întune­
cată a unui uriaș pirat ce te-ar pîndi din 
funduri de cîmpie. Cerul, bleg, melanco­
lic, după ploaia iute din zori, se uită și 
el întocmai ca și mine la deșertul din 
jur, în care doar eu și pescărușul luptăm 
în contra vîntului gata să-mi sară-n spa­
te silindu-mă să-1 duc în cîrcă, pe cînd 
el chiuie asurzitor, de-s nevoită să-mi 
astup și urechile.

SA LUPȚI în contra unui vînt con­
trar e și obositor, e și zadarnic. 
Și, totuși, eu o fac adeseori, ca 
și atuncea cînd am plecat înspre 

Mangalia, așa, pe-o zi cu vînt, senină și 
călduță. Atuncea, însă, vîntul era un om 
ce se împotrivea voinței mele. Se ascun- 
sese-n Sanatoriul Balnear, într-o odaie, 
pe care-am căutat-o mult pînă să dau de 
ea. Era trecut de ora cinci după-amiază. 
Am ciocănit. Nimeni nu mi-a răspuns. 
Am ciocănit ceva mai tare, lipind capul 
de ușă. Am auzit un pas ce scîrțîie, apoi 
un lepăit de picioare desculțe.

— Cine-i 7
— Eu.
— Care eu ?
— Miranda î
— Ai venit c-o mașină 7
— Cu trenui 1
— Hm 1...
O tăcere ; apoi, glasul morocănos s-a 

baticu !“. Ceva i-a evocat-o pe bunica. 
Da, ea îi zicea așa ! Lena se uită pe fe­
reastră cu interes,

— Un fapt mărunt, un declic al aten­
ției, trezirea resorturilor copilăriei, ta 
universul mic apare o schimbare st viața 
este gata să se modifice. Dar tot în uni­
versul mic este și trenul, absurd, cu 
orarul prestabilit.

• în fața compartimentului se vede un 
vagonet galben, conductorul e furios — 
„Ce nu te uiți 7 Am sunat ! Dați-vă acum 
la o parte 1“ Femeia cu glasul care a zis 
„Sturlubatic 1“ strigă ceva, amenință cu 
un băț, apoi se apleacă și culege de pe 
jos mere risipite, le pune într-un coș 
răsturnat pe o rină. Din pilcul adunat, 
un băiat se desprinde și o ajută să le 
strîngă. Cînd se apleacă el, lasă loc să 
se vadă, întreg, un bărbat înalt, care vrea 
să-și facă loc, să treacă de pîlc. întinde 
mîna, cu valiza, să dea la o parte, res­
pectuos, o fată. O valiză grenat. Valiza 
grenat, cu fermoar pe laturi ! Ochii 
Lenei privesc mai sus, capul — da, e 
capul smead, cu părul blond cenușiu.

— Un ambreiaj brusc, timpul zboară 
înapoi, pentru o clipă.

• în holul hotelului, valiza grenat. cu 
fermoarul gros, ai cărui dinți bine în­
cleștați rinjeau grotesc. El îi întinde 
mîna mare, osoasă, de fildeș fin. E palid 
— Lena nu poate păli, pentru că e far­
dată — se despart. S-au succedat atîtea 
plecări ale lui, dar asta, o simte Lena, e 
ultima. El și-a găsit alt serviciu, mai 
bine plătit — și mai aproape de casă, de 
băiat și de. soția nevrotică. Lena o știe, 
a fost o dată la ei, îi apare mereu pri­
virea femeii în rochie roșie, de jerseu, 
elegantă, care a dat ușor la o parte per­
deaua, privindu-i, cind Rudi a condus-o 
cu mașina la gară. — Holul hotelului. 
Ochii lui de oțel o privesc fix. — ..Ai 
să-mi lipsești mult". Lena tace. Nu poate 
spune nimic. Strînge maxilarele unul 
peste altul — o dor dinții de atîta strîns. 
Nu trebuie să plîngă. Mereu repetata în­
trebare . interioară dacă și el o iubește. 
Poate un bărbat să iubească o femeie pe 
care o vede rar. la intervale mari, si 
atunci fugar. două-trei zile 7 în fața 
celorlalți, vorbe banale, schimburi de 
replici profesionale. Singuri — în biroul 
trustului, lucrează față-n față, redactează 
împreună rapoartele. Pentru Lena, unii 
termeni de electronică încep să aibă o 
încărcătură afectivă. Chiar erotică. Fulge­
rări de priviri, de fiecare dată mai elec­
trizate de tot ce nu e spus. Masa la 
cantină, cu zîmbete complice, de fiecare 

auzit din nou :
— Sînt dezbrăcat. Așteaptă să pun ceva 

pe mine.
L-am așteptat, însă mai bine ar fi fost 

să nu mă pun în contra vîntului, care 
simțeam că și-ncepuse a bate din nord. 
Se strecurau pînă Ia mine fiorii reci, în- 
crîncenîndu-mi carnea. Vuietul ca de ta­
lazuri furioase prindea a se-nălța în ju- 
ru-mi ; urechile-ncepeau să mi se-astupe, 
Ie simțeam vijîindu-mi. Acuși eram să 
fiu prinsă-n vîrtej și să plec fruntea, bi­
ciuită de curentul potrivnic.

Și-n adevăr că vîntul mi-a ieșit înainte 
posac și sumbru, răuvoitor.

— De ce umbli haihui, pe drumuri 1 
Cine ți-a dat voie să vii aici 1 De ce-ai 
călcat consemnul 1

O clipă, ca izbită-n piept, am stat pe 
loc. Ce-ar fi să mă întorc 7 O îndărătni­
cie de care nu mă pot dezbăra cu nici un 
chip m-a făcut, totuși, să-1 înfrunt:

— Iți pare rău c-am venit 7
— Incorigibilă !
— Nu-ți era dor de mine 7
— Vorbă de pomană 1
— Să plec 7
— Cu primul tren. «
— De ce ?
—.Pentru că așa e bine î
M-a luat de-o aripă :
— Hai, hai de-aici. Te duc la gară.
— Dar eu nu vreau să plec 1
— Ba ai să' pleci 1
— Ba nu !
— Ba, ai să pleci ! Nu înțelegi că vreau 

să rămîn singur, singur 1
Vîntu-mi sărise-n spate. Aproape am 

căzut sub lovitură, poticnindu-mă.
— Miranda 1 Nu plînge, că scot cu­

reaua ! Nu mai asculți de tata-Rec 7
Mă luase de braț și mă trăgea, ca pe 

o sanie ce se hîrtoaie, îndărătnică. Și 
sania era-ncărcată cu bolovani mari, grei, 
că de abia puteam s-o trag...

— De ce nu vrei să mă-nțelegi 7 Am 
nevoie de liniște...

— Atunci, înseamnă că nu mai ai un 
pic de dragoste, așa-i 7

— Poftim ! Parcă de dragoste-ar fi vor­
ba ! E vorba de cu totul altceva !

Vîntul mi se împotrivea cu toată forța. 
Nu numai haina, dar chiar și inima era 
ca o hîrtie care se zbate, gata să se rupă. 
Picioarele, ca de carton, le simțeam țe­
pene. Mînile rebegite. Ochii umezi sub 
usturimea curentului de miază-noapte. 
Obrazul biciuit de nisipul cuvintelor atît 

dată mai complice, cînd le coincid pri­
virile asupra colegului grăsan, care în­
fulecă lacom, sau cind aud hohotul vul­
gar cochet al dactilografei cu păr violet 
și unghii verzi. Uneori, doar ei doi la 
micul restaurant din colț, unde e liniște 
și se aude tictacul pendule! pictate cu 
frunze de viță și doi cocoși. Nu e ni­
meni. Rudi i-a luat mina, peste masă, 
ea și-a retras-o — asta a fost tot. Poate 
iubi un bărbat doar pentru atît 7 Sau 
tocmai de aceea s-a crezut chiar respins, 
poate jignit ? O seară,, la simpozionul 
național de informatică, pe terasa cazi­
noului de pe malul mării — Rudi cere 
lăutarului care vine lingă masa lor. cu 
zîmbet lasciv peste dinții poleiți in aur. 
.să cînte ce vrea ea. — „Besame 
mucho...". Rudi o privește întrebător, 
ridicînd șprîncenele. Ea a simțit că ro­
șește — își caută preocupată batista. în 
poșetă. Atît. N-a fost nimic altceva. O 
iubire imposibilă. — Holul hotelului, va­
liza grenat. el îi întinde mîna. — „Pol 
să-ți scriu 7“ Ea tace. Unde să-i scrie 7 
Acasă 7 Copiii deschid toate scrisorile, 
crezînd că sînt dc la rudele din provincie. 
Petre ar ricana. Gelozia lui feroce — 
viața ternă de acasă. Rudi n-a scris ni­
mănui, nici la trust. Nu știe nimeni unde 
s-a mutat, din nou. Numirea ei la facul­
tate — poate Rudi nici nu știe —. ea s-a 
mulat și din casa veche — el nu-i cu­
noaște adresa...

— Trenului nu i s-a împlinit sorocul 
plecării. Din fericire, timpul trece mai 
încet ca gîndul.

9 în Lena s-a încordat un are. Nu 
vrea să-1 piardă, iarăși. încearcă să lase 
jos geamul. Apasă tare pe un miner. Nu 
se deschide, e fereastră ermetic închisă, 
de conductor. Nu trebuie să-1 piardă. 
Strigă — „Rudi !“ — dă din brațe, dis­
perată.

O Rudi a scăpat de tata care-i sta în 
drum, a Întors capul spre geamul undj: 
se-agită o femeie — o vede.
• Zâmbește, brusc iluminat. Lena rîde, 

crispată, și îi arată, cu mina, spre ușa 
vagonului. Rudi dă din cap. repede : a 
înțeles că ea vine spre ușă.

O Doar a întrezărit-o prin geamul 
gros, însă ar fi recunoscut-o între mii de 
femei. Zile întregi i-a văzut, în fața Iui 
— despărțit! de birou ori de masa de 
ședințe —, capul mic cu buclele negre 
peste frunte, pînă spre ochii limpezi — 
numai băiețelul lui avea ochii de un 
albastru așa de senin. Era toată numai 
ghimpi. Se ferea ca o mimoză, se apăra 
ca un cactus. Nici o femeie nu-1 atră­
sese atîta. Poate, pentru că n-a fost 
nimic între ei — decît. desuet, romantic, 
în afara virstei și a epocii, inedit pen­
tru el, privirile expresive. Putea deveni 
o aventură, ca atîtea altele. Ea voia 
„totul sau nimic"? Cine poate ști ce 
gindește și simte o femeie 7 Mai ales 
una ca Lena, inteligentă și pudică, sen­
timentală șî combativă. orgolioasă și 
supusă geloziei soțului. Un bărbat vînîbs, 
banal, tăcut și degajînd plictiseală. Vă- 
zînd-o la geam, Rudi își dă seama cit 
de mult a iubit-o. Știa, și înainte. Atît 
de mult, îneît și-a impus s-o uite, să 
n-o mai vadă. O singură dată i-a scris, 
acasă — n-a primit răspuns. Mari succe­
se profesionale. Poate numai asta o inte­

de aspre.
— Cum poți să fiî așa de rău ?
— Eu rău 7 Din contra, sînt buh, chiar 

foarte bun.
— Cristi !
— Hai, hai, Miranda ! Fă cum îți spun ; 

doar știi că am întotdeauna dreptate.
— Dar... m-am schimbat.
— Hm ! Se și vede 1
— N-o să te necăjesc !
— Eu sînt aici la cură. Dorm toată 

ziua. Nu beau și nu fumez. Nu văd pe 
nimerii...

— Și eu nu sînt excepție 7
— Vorbă de pomană.
— Dar...
— Nici un dar.
— Dacă nu pot 7
— Ba, trebuie să poți. Intoarce-te de 

unde ai venit, la lucrul tău. Numai așa 
poți dovedi că te-ai schimbat.

AVEA dreptate Rec și totuși o în­
dărătnicie înnăscută se împotrivea 
acelei furtuni năpraznice care fa­
tal avea să mă întoarcă din drum, 

căci, oricît ai fi de curajos, pînă la urmă, 
istovit, părăsești vîntul rece de afară și 
intri la căldura unei odăiți adăpostite. 
Pînă la urmă înțelegi că e zadarnic să 
lupți cu vijelia care îți sare-n spate, trîn- 
tindu-te sub greutatea-i la pămînt,

M-a dus pe sus pînă la gară, mînîn- 
du-mă cu o vărguță de la spate. Mi-a 
scos bilet și m-a suit in tren. Soarele se 
culcase, — roș șl în pielea goală —, după 
deal. Din hogeagul nalt al inserării, răs­
colită de vîntul cel năpraznic, funingine 
a prins a curge din belșug, orbind pri­
veliștea și-nnegurîndu-mi ochii. Trenul a 
șuierat asurzitor ș-o clipă mi s-a părut 
că m-aș afla pe un tărîm necunoscut și 
tainic, în care lunecam, pierzîndu-mi con- 
ftiința.

— Poate c-așa e moartea... mă gîndeam.
Cutreieram cîmpii deșarte. în cap un 

tren hodorogit îmi țăcănea, absurd și mo­
noton. Și eram singură. Chiar inima mă 
părăsise ; se rătăcise pe peronul înseră­
rii, în gara mică și pustie ce dispăruse, 
suflată de vînturi rele și turbate, — ca 
un spin dezrădăcinat ce rătăcește la-ntîm- 
plare pe văi, pe dealuri, pe drumuri și 
cărări și — chiar de-ar ști de unde a 
fost smuls — degeaba s-ar întoarce la 
origine...

(Fragmente din romanul Rechinul)

resa 7 Dar femeia care privea un bărbat 
„așa" -- el știa, din experiență — tre­
buia cel puțin să-1 placă. Atunci, de ce 7 
în pauza unei ședințe, ea vorbea unor 
colegi despre nu știu care roman recent? 
cu tema . „iubirii imposibile". Absurd ! 
De ce „imposibilă" 7

— Da, imposibilă !
O Lena apare în ușa vagonului. Capul 

ei mic, neschimbat, cu buclele pekineze 
peste ochi, taiorul gri. elegant, gambele 
fine. Rudi s-a hotărit, brusc. Nu se mai 
îndreaptă către trenul de pe celălalt 
peron, spre casă. Vrea să se urce lingă 
Lena. Nu are timp și nici nu acceptă 
să se gîndeascâ la ce are sâ mai fie. Se 
luptă să străbată restul pilcului, obstaco­
lele îl îndîrjesc. Dorește cu intensitate 
să ajungă ia Lena.

O Vagonetul galben pornește chiar 
acum, spre el. Rudi trebuie să-1 ocoleas­
că. asta îl depărtează de marginea va­
gonului Lenei. N-o mai poate orivi, 
încordat sâ evite oamenii care-i stau în 
drum.
• Lena respiră greu. A alergat de-a 

lungul culoarului. Urmărește. încordată 
șl ea, manevrele disperate ale lui Rudi. 
Dacă dorește atîta să ajungă la ea, în­
seamnă că nu-i este indiferentă. -Se 
apleacă peste golul ușii. își strînge ma­
xilarele. Abia apoi își dă seama că o dor 
tare dinții, insuportabil. Iar în viscere, 
mai jos de stern, o împunsătură ca de 
pumnal.

— Un șuierat scurt, Orarul,
O Rudi mai are vreo patru oameni în 

parcursul pînă la scara unde e Lena. Se 
luptă cu un măruntei care nu cedează
— face, cu o femeie grasă din fata lui, 
un stupid chassă-croise, în loc sâ meargă 
fiecare pe altă traiectorie — un co­
pil i s-a împleticit între valiză si picioa-

-re, nu vrea să-1 izbească. Trenul s-a pus 
în mișcare. La ultimul pas. îl clopotește 
grăbit alt șir de vagonete. care se inter­
pun, pe neașteptate. iremediabil. între 
el și Lena.

• Ea are un impuls de a sări din 
tren.

O Rudi îi face semn, speriat de pericol.
• Lena strînge din nou maxilarele, 

dar lacrimile încep să curgă, mari, abia 
il mai poate zări pe Rudi prin lentilele 
lor. Clipă, clipă, stai ! întinde brațul, 
sperînd să atingă mîna lui Rudi, care 
s-a destins, cu disperare, spre ea. Ulti­
mul efort, inutil, zadarnic, de a_-l atinge
— ca în sublima tensiune, dar creatoare 
acolo, a lui Adam din fresca sixtină a 
lui Michelangelo. Ținîndu-se de bara ușii, 
se apleacă mai tare. îl vede pe Rudi, 
micșorat, lingă șinele paralele care fug 
îndărăt, de-a lungul lacului,

— Ei presimt cd nu sc vor mai întllni, 
în micul univers, niciodată, nicăieri.

O Rudi a rămas cu brațul întins. Nici 
nu se gîndește să-1 fluture. Ultima în­
cercare de a comunica, de a se reîntilni, 
s-a sfîrșit. Orfeu și .Euridice. Gluck. 
„Denn ich hab’ die Eurydice fîir die 
Ewigkeit verloren" — începe să fredo­
neze. sfîșiat.

— Orarul unui tren, mic destin inexo­
rabil.

In urma trenului, ducîndu-l inflexibil 
pe drumul orarului, rămîn șinele despăr­
țite egal de traversele solide, bine înfipte 
intre ele.



C INEDIT

Gheorghe Dinu - Stefan Roll: 
IMAGINI PARIZIENE

Portret de Ross

■ AM SPUS și oltădoto că Gheorghe Dinu - Stefan Roll - ero un exce­
lent cunoscător al literoturii fronceze moderne, ol cu-entelor literare, a) vieții
literare din capitala Franței. In repetotele noastre călătorii în munți, pe malu­
rile mării, pe străzile multor orașe din țară, in peregrinările noastre prin car­
tierele bucureștene, în pitoreasca lui monsordă din strode Teodor Ștefănescu, 
în grădinile de vară ale acestui oraș. în redacțiile unde om lucrat împreună, 
l-am auzit de multe ori vorbind, cu plăcere, despre lirico franceză, despre 
Parisul poeziei și despre poezia Parisului. Cunoșteo cercurile literare pariziene, 
cafenele literare, străzi, monumente, era Io curent cu. evenimentele culturale, 
cu disputele dintre scriitori, cu oporițio și dispariția revistelor literare, făcînd 
deșeori impresio că de abia se întorsese dintr-o călătorie în Franța. Aceeași 
impresie am avut-o și eu Io început, dor mare mi-a fost surpriza mărturisîn- 
du-mi că nu călcase niciodată pămintul francez.

Spre sfirșitul vieții, cînd oveo șaizeci și trei de ani, o plecat la Paris. Era 
în 1967 A rămas acolo vreme de trei luni. A umblat mult pe străzile orașului. 
Iși confrunto imaginile formate din lecturi cu realitatea A văzut mulți prieteni. 
Pe unii dintre ei nu îi văzuse niciodată Și-i făcuse prin scris.

Intre manuscrisele rămase in urma poetului Stefon Roll s-au găsit cîteva 
poezii scrise direct în francezo în timpul cit s-o aflat la Paris. Sînt impresii din 
marele oraș. Sînt imagini pariziene pe care el le-o desenat cu cuvinte.

Pentru prospețimea și frumusețea lor. în amintirea prietenului meu care 
m-o ajutat să cunosc multe splendori ole poeziei franceze, le-am transcris aici 
in românește, alături de originale.

La France sourit
II y a des peuples 
qui ont la gueule figee, 
des peuples qui sourient 
maladroitement.
Les Franțais rient 
un rire comme 
un applaudissement des 
sourires.
Ils rient quand ils parlent 
avec des grands hoquets. 
Leurs sourires sont 
comme des baisers 
unanimes 
quand ils prolongent 
les vocales, 
comme un echo de 
leurs sourires, 
quand ils appuient 
sur les consonantes.
Les jardins 
â la franțaise 
sont la nature 
qu’ils font sourire 
dans leurs styles 
comme la foudre 
de leur histoire. 
Ce ciel sourit, 
de pluies courtes 
sourient, 
les tours des ăglises 
sourient, 
les talons de leurs filles 

apploudissent 
en montant, 
en descendant 
les escaliers de Metros 
et tout le vacarme 
de Paris 
sourit, sourit, sourit 
en hurlant.

George Macovescu

Franța surîde
Sînt popoare 
care au gura încremenită. 
Sînt altele care surîd 
stîngaci.
Francezii rîd 
ca și cum ar aplauda. 
Rîd hohotind cînd vorbesc.
Surîsurile lor sînt 
ca săruturile totale atunci cînd 
lungesc vocalele 
sau ca ecoul surîsului tor 
cînd apasă pe consoane. 
Grădinile franceze 
fac să surîdă natura, 
în stilul lor, 
ca o fulgerare a istoriei.
Cerul surîde, 
ploile scurte 
surîd, 
turlele bisericilor 
surîd, 
iar tocurile fetelor aplaudă 
atunci cînd urcă 
și cînd coboară 
scările metroului.
Și tot acest vacarm 
al Parisului 
surîde, surîde, surîde, 
urlînd.

Ici a ete tue...
„Ici a ete tue pour la liberte 
le 19 Aout 1944, le gardien de la

Paix Massiani Alexandre, 
tue par les nazis".
Inscription sur le mur du

Pantheon.
Inscriptions trouvees partout
â Paris.
Mosaique epique de la defense 
de France.
Les chandelles de marbres. 
J’agenouille
devant les traces de vos corps 
inanimes,
mais pour toujours flamboyants, 
devant I’ombre sainte 
de votre sang
comme une craie rouge 
de la haine contre l’adversaire.
Sceau de I’heroisme decide, 
rosette d’une nouvelle
Legion d’honneur, 
vie changee contre I’or 
de I’eternite.

Les Maronniers
Ils trinquent avec de bocs de 

biere.
C'est la Place de la Concorde 

partout.
Dans les cascades des feuillages 

verts, 
Voila les lustres de fleurs.
Sur les boulevards, dans les 

pares, 
fontaines de dorophiles, 
bouquets de ciels 
se promenant 
pour tisser des ombres 
dans une Savonnerie, 
dans un Gobelin unanimes. 
L’arbre de la Licorne, 
I’arbre qui gaspille sa 
douce virilite
I’hiver dans les coins des rues : 
Chaude marrons ! Chaude 

marrons !
Notre braise d’amidon 
notre nostalgie qui brute 
de maronniers de tous les 
printemps de Paris 
qui trinquent avec des bocs de 

biere.

Les pigeons de Paris
Ils s’embrassent 
sur les statues, les fontaines, 
dans les pares.
Avec le radar de I'amour, 
ils s’embrassent
dans les Metros, dans les coins 

des 
bars, dans les coins des rues, 
en sirotant leurs cafes, leurs 
bieres 
mains-en-mains, 
dactilographiant leurs amours. 
Oh, comme les epaules 
de biens-aimees 
est le carrefour des secondes 
troubles dans le miel des

coeurs I 
Oh, les plumes 
comme des baldaquins
royaux
connaissent les bribes d’omours I 
Le neon de cette viile 
qui me dit :
Paris est synonyme d’amour.

Aici a fost ucis...
„Aici a căzut pentru libertate, 
la 19 august 1944, 
sergentul de stradă Massiani 

Alexandre, 
ucis de naziști."
Inscripție pe zidul Pantheonului. 
Inscripții aflate pretutindeni 
în Paris.
Mozaic epic al apărării
Franței.
Candele de marmoră, 
ingenunchez 
in fața urmelor trupurilor 

voastre 
neînsuflețite, 
dar arzînd în eternitate, 
în fața umbrei sfinte 
a sîngelui vostru 
roșu, ca o cretă roșie 
de ură împotriva dușmanului. 
Pecete a eroismului hotărît, 
rozetă a unei noi 
Legiuni de Onoare, 
viață schimbată contra aurului 
eternității.

Castanii
Ciocnesc țapi de bere.
Place de la Concorde e peste 

tot.
In cascadele frunzișurilor verii, 
iată lustre de flori.
Pe bulevarde, în parcuri, 
fintîni de clorofilă, 
și buchete de ceruri 
se plimbă 
pentru a țese umbre 
într-un Savonnerie, 
într-un Gobelin general. 
Copac al Licornului, 
copac care iarna iși 
risipește dulcea virilitate 
la colțurile de stradă : 
Calde castane I Castane calde I 
Jeraticul nostru de amidon, 
nostalgia noastră arde 
in castanii tuturor 
primăverilor pariziene, 
in castanii care ciocnesc țapi de 

bere.

Porumbeii Parisului
Se sărută 
pe statui, pe fîntîni, 
pe pietrișul parcurilor. 
Cu radarul amorului in inimă, 
se sărută în Metrou, în colțurile 
barurilor, la colțul străzilor și, 
sorbindu-și cafeaua sau 
berea, 
mină in mînâ 
iși dactiolgrafiază iubirea. 
O, umerii îndrăgostiților 
sînt răspîntiile tulburătoarelor 

secunde 
ale dulceții inimii lor I 
O, penele, 
baldachine regale, 
cunosc numai urmele dragostei I 
Neonul acestui oraș 
îmi spune : 
Parisul e sinonimul 
iubirii.



Costinești

Gala tinerilor actori
FLATA la a patra ediție, Gala ti­
nerilor actori de la Costinești are 
deja o tradiție. Faptul trebuie re­
marcat. Această manifestare ori­

ginală, organizată de Biroul de Turism
pentru Tineret din cadrul C.C. al Uniunii 
Tineretului Comunist, în colaborare cu 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste 
și cu Asociația oamenilor de artă din in­
stituțiile teatrale și muzicale, invită la o 
confruntare sui-generis cu portretul de 
mîine al teatrului românesc. Ea e și un 
test privitor la imaginația și expresivita­
tea spirituală a tînărului actor, o școală în 
care personalitățile se descoperă, se per­
fecționează în confruntarea cu publicul, 
cu cei mai avizați specialiști în domeniu, 
cadre didactice, regizori, actori, critici ; o 
rampă de lansare pentru cei mai buni, 
consolidînd, totodată, solidaritatea de 
breaslă. Amintim cu acest prilej cițiva 
dintre laureații galelor anterioare de la 
Costinești : Claudiu Bleonț, Magda Ca- 
tone, Marian Rîlea, Valentin Voicilă, loan 
Georgescu, Tudorel Filimon, Gheorghe 
Dănilă, Miriam Cuibus, Ana Ciontea, 
Mihai Cafrița, Camelia Maxim, Răzvan 
lonescu, Radu Duda, nume reprezentative 
pentru potențialul artistic al tinerilor ac­
tori.

Comparativ însă cu edițiile precedente, 
forța creativă a actualei competiții a fost 
mai , scăzută. Expresivitatea ■ actorului 
tînăr s-a diluat de multe ori în confor­
mism și imobilism sau în extravaganță și 
gratuitate interpretativă. Cele mai reve- 
lante prezențe, din Gală (în sens pozitiv), 
au fost actrița Carmen Ciorcilă de la Tea­
trul Național din Iași, secția Suceava, ca 
și proaspeții absolvenți ai claselor prof, 
univ. Ion Cojar (prof, asociat Gelu Col- 
ceag), prof, asociat Mihai Mălaimare, și 
prof, asociat Mircea Constantinescu de la 
Institutul de Artă Teatrală și Cinemato­
grafică „I. L. Caragiale". Ei au evoluat în 
spectacolul Regina balului de Nicolae Ma- 
teescii.

Carmen Ciorcilă, în recitalul Sensul iu­
birii, incursiune in lirica universală de 
dragoste, s-a impus prin patosul rostirii, 
forța emoțională a gesturilor, dramatis­
mul stărilor. A obținut un premiu de in­
terpretare și premiul Stațiunii Costi­
nești. Regina balului, deși nu s-a 
desfășurat. în condițiile optime de la 
sediu, a cucerit adeziunea publicului care 
umplea pînă la refuz Amfiteatrul de Ia 
Costinești, spectacolul degajînd prospe­
țime, libertate imaginativă, atribute fami­
liare celor mai izbutite întreprinderi sce­
nice de la Studioul studențesc. A fost răs­
plătit cu Premiul special al juriului și 
alte două distincții. Protagoniștii au por­
tretizat cu aplomb ; cițiva dintre ei ar fi 
meritat din plin un premiu de interpre­
tare, mă gindesc la Cerasela Stan, Con-»- 
stantin Cotimanis, Dan Aștilean. Mircea 
Rusu, Doru Bandol. S-a detașat în concurs 
și jocul Luminiței Borta de la Teatrul 
„George Bacovia" din Bacău (Marele Pre­
miu) în Jurnalul Annei Frank. Deși nu a 
avut amplitudine dramatică, recitalul a 
convins prin opțiunea repertorială adecva­
tă și tratarea regizorală echilibrată, care a 
exploatat bine disponibilitățile actriței. E­

vidențiem și alte cîteva participări (la edi­
țiile viitoare le-am dori mai numeroase) 
de păpușari și interpreți de pantomimă. 
Bereczky Peter de la Teatrul maghiar de 
stat din Timișoara, acompaniat de exce­
lentul saxofonist Emil Sein a impresionat 
în recitalul său' de pantomimă Test, prin 
modernitatea demonstrației, rafinamentul 
plastic al mișcării încărcate de emoție, 
dar și de gînd. Suplețe, rigoare, umor au 
avut și minifabulele din spectacolul de 
pantomimă al lui Dan Hindoreanu de' la 
Teatrul de păpuși din Sibiu, intitulat 
Merci, Marceau ! (Amîndoi mimii au 
fost premiați). Parțial împlinită, repre­
zentarea schiței Superba cămilă nevăzută 
de Dumitru Solomon, de către talentații 
păpușari Liviu Berehoi și Paul lonescu 
de la Teatrul Țăndărică. Lectura lor s-a 
transformat într-un balet grațios, pe 
alocuri confuz, în care mijloacele păpușă­
rești, puțin folosite, nu se integrau con­
vingător. Despre efectul dăunător al tu­
tunului de Cehov în interpretarea lui 
Corneliu Jipa, secondat de Marinescu 
Radu Sas (în afară de concurs) de la 
Teatrul de Nord din Satu Mare și colajul 
din texte dramatice de Marin Sorescu 
în viziunea lui George Custură de la 
Teatrul „Maria Filotti" din Brăila au re­
ținut atenția prin decupajul scenic relie­
fat. Subliniem că lipsa combustiei inte­
rioare a actorilor pe parcursul recitaluri­
lor a diminuat tensiunea momentelor, 
scăzînd efectul impresiei artistice.

Un bun colaj din versurile lui Esenin 
și-a compus Constantin Chiriac de la 
Teatrul din Sibiu, intitulîndu-și-1 Nu ori­
cine știe să cinte. Interpretarea a fost 
însă decorativă, sentimentalismul retoric 
al actorului, tușele groase unilateralizînd 

La Gala tinerilor actori, invitații Ovidiu luliu Moldovan, Aurelian Octav Popa și 
Iosif Sava.

semnificațiile poeziei. O consemnare me­
diocră a ideilor, o expunere didactică au 
caracterizat și recitalul din lirica lui 
Nichita Stănescu prezentat de Erdos Carol 
de la Teatrul de Nord din Satu-Mare și 
chitaristul Onciu Emilian Ioan (în afară 
de concurs). Calitățile reale ale tînărului 
Nicolae Valentin Vîrtan de la Teatrul 
„Valea Jiului" din Petroșani, evidente în 
rostirea monologului Unul, nici unul și o 
sută de mii de Pirandello au fost sufo­
cate de un joc pigmentat cu înflorituri, 
sofisticării și efecte exterioare de limbaj 
teatralist. La antipod, confundînd simpli­
tatea cu simplismul, Radu Ștefan Iordă- 
nescu de la Teatrul din Reșița a ilustrat 
monoton fragmentul din Karamazovii de 
Horia Lovinescu, după Dostoievski. Tă­
cerii concentrate a lui Emilian Belcin (în 
afară de concurs), Marius Bodochi de la 
Naționalul clujan i-a dat o replică plata, 
fără fior dramatic în Omul cu o floare în 
gură de Luigi Pirandello. Neinspirat, rupt 
din context (un spectacol de Aureliu 
Manea) și artificial adaptat la condițiile 
Galei, fragmentul din Ifigenia în Taurida 
de Goethe avind-o protagonistă pe talen­
tata actriță de la Naționalul craiovean 
Mirela Cioabă nu a emoționat. O înțe­
legere rudimentară a textului lui Ion 
Băieșu, Autorul este în sală, au arătat 
actorii Gabriela Bellu și Doru Zamfirescu 
de la Teatrul „Valea Jiului" din Petro­
șani, într-o montare în care cruditatea 
culorilor friza uneori vulgaritatea. Un 
text bulevardier nenorocit, Un week-end 
de adio de Mare-Gilbert Sauvajon, ce cul­
tiva excesiv caraghiosul, pitorescul ieftin, 
și aluziile licențioase, într-un spectacol 
de cabotinism, au prezentat studenții In­
stitutului de Teatru din Tîrgu-Mureș. 

Așa cum s-a remarcat și la colocviu, re­
prezentația semnată regizoral de Călin 
Florian a fost considerată improprie și 
sub aspect pedagogic iar sub raport ar­
tistic, descalificantă pentru profesor.

O ANALIZĂ a configurației actualei 
Gale s-a încercat în colocviul final, con­
dus de dramaturgul Mircea Radu Iacoban, 
directorul Teatrului Național din Iași. S-a 
subliniat încă o dată originalitatea mani­
festării în cadrul celorlalte întîlniri cu 
caracter național din țară. S-au eviden­
țiat excelentele condiții create unei ase­
menea confruntări de către organizatori. 
A fost adus în discuție, în principal, 
statutul calitativ al manifestării. S-a re­
marcat că, valoric și numeric, recitalurile 
(doar 14 1) au fost parțial reprezentative 
pentru potențialul creator al tînărului 
actor de azi. S-a constatat — fapt 
regretabil — că instituții importante 
din Capitală și din țară nu au fost 
prezente la Costinești deși au efective 
artistice tinere. S-a pledat pentru recital 
ca un act de conștiință — dezideratele 
sale majore fiind impactul cu publicul, 
demersul artistic semnificativ pentru ori­
zontul cultural al interpretului — și pen­
tru capacitatea sa de a. stăpîni limbajul 
teatral. Pentru a se veni în sprijinul 
concurenților s-a propus ca la viitoarea 
ediție un grup de tineri critici din cadrul 
A.T.M. în colaborare cu B.T.T. și cu di­
recția de resort din Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste să ajute din timp 
participanții în alcătuirea și pregătirea 
recitalurilor. S-a susținut, de asemenea, 
necesitatea diversificării repertoriilor și 
modalităților de spectacol. Amintim și 
cîteva din propunerile de la edițiile pre­
cedente care ar putea intra în atenția or­
ganizatorilor și care acum s-au impus ca 
deziderate : îmbunătățirea spațiilor de 
joc, înființarea atelierelor în care tinerii 
actori să lucreze cu regizorii prezenți. In 
acest sens, amintim că printre invitații 
din anul acesta au fost și Cătălina Bu- 
zoianu, Alexandru Tocilescu și Kineses 
Elemer. în dezbaterea acestor probleme 
la Colocviu au avut contribuții criticii 
Natalia Stancu, Ileana Lucaciu, Miruna 
lonescu, Paul Tutungiu, Victor Parhon, 
Valentin Tașcu, actrița Valeria Seciu, pre­
ședinta juriului, și Victor Bibicioiu. ’

GALA a fost încununată de două reci­
taluri extraordinare. Ileana Ploscaru de la 
Teatrul Dramatic din Constanța în mo­
nodrama Nu, eu nu regret nimic, a dat 
chip, într-o desfășurare tensionată plină 
de distincție și adevăr omenesc, acelei 
mari artiste care a fost Edith Piaf. Re­
marcăm semnificația de excepție în Gală 
a recitalului de poezie și muzică creat de 
Ovidiu luliu Moldovan împreună cu cla­
rinetistul Aurelian Octav Popa și muzico­
logul Iosif Sava. Sub bagheta inventivă a 
Cătălinei Buzoianu au evoluat, intr-un 
moment de sărbătoare, alături de laureați, 
actorul Tudorel Filimon, studenții de la 
Studioul de caragialeologie și formația 
Holograf.

Ludmila Patlanjoglu

Reflecție si reflectare
al

RECENTA montare a lui Hamlet 
de la Teatrul „Bulandra" im­
pune ideea oglinzii. Dat fiindcă’ 
spectacolul implică privirea și 

oglindirea, recursul la oglindă cu va­
loare emblematică pare (și este desigur) 
îndreptățit pentru montarea oricărei 
piese. în cazul lui Hamlet însă îndrep­
tățirea are acoperire în aur. Fiindcă, 
înainte de orice altceva, Hamlet este 
„viziune teatrală" (Jan Kott). Textul 
conține numeroase (și de naturi diver­
se) referiri la oglindă. Venirea la pa­
latul din Elsinor a unei trupe de actori 
îi prilejuiește, cum se știe, prințului 
Hamlet o celebră definiție a teatrului, 
al cărui rost „a fost și este să țină lu­
mii oglinda în față, ca să zic așa : să 
arate virtuții șhipul, păcatului icoana lui 
iar vremii și mulțimii vîrsta, forma și 
limitele lor". Despre prințul Hamlet, 
Ofelia spune că este „speranță și em­
blemă a unui stat, oglindă și tipar al 
frumuseții", iar Hamlet afirmă despre 
Laertes că „singurul egal al său ar fi 
oglinda". Cele două medalioane din 
scena confruntării lui Hamlet cu regi­
na sînt (tot) oglinzi de regi : a celui ce 
a fost „un om. un om întreg", și a u- 
zurpatorului său, fratricid și adulter. 
Montarea de la Teatrul „Bulandra" po­
tențează aceste sugestii ale textului 
într-un spectacol în care oglinda revi­
ne obsedant, de la podiumul străluci­
tor al scenei la oglinzile vizibile ori in­
vizibile de pe această scenă-oglindă.

Prin oglinda fără luciu puternic a 
plăcilor negre de plexiglas cu latura de 
aproximativ 1,50 m. de pe scena-pin- 
ten a sălii Studio, Dan Jitianu și-a rea­
lizat perfect obiectivul : crearea unui 
spațiu spiritual obligat să cuprindă 

„tot, dar nu altceva", astfel îneît să nu 
se simtă efortul pentru cuprinderea to­
tului și în același timp să se poată de­
limita totul de altceva (vezi progra­
mul de sală). Nu e pentru prima dată 
cînd se concepe o asemenea soluție sce­
nografică... (Un precedent ar. putea fi 
considerat montarea de peste ocean a 
lui Liviu Ciulei — vezi „Secolul 20" 
nr. 4/1978 —, care, după un „eșec" mai 
vechi — aprecierea îi aparține —, în 
calitate de scenograf, împreună cu Paul 
Bortnovski, tot la „Bulandra", unde se 
slujise de metafora spiralei ca stilizare 
a Renașterii, ajunge la soluția unui 
..platou de parchet negru cu luciri al­
bastre. înconjurat de bănci joase". Pro­
pensiunea barocă însă îl face să nu se 
mulțumească doar cu atît : pereții ex­
teriori ai scenei îi acoperă cu oglinzi 
negre, pentru a marca imaginea vieții 
„duplicitare" din castelul Elsinore).

Oglinda este prezentă și în concep­
ția regizorală (Alexandru Tocilescu). 
Cel mai pregnant apare într-un mo­
ment crucial al piesei, cînd se declan­
șează nebunia Ofeliei și după ce regina 
a ieșit din „nebunia" slăbiciunilor căr­
nii, în urma confruntării cu Hamlet, 
în scenă se află regina, împreună cu o 
cameristă ; pe acompaniamentul muzi­
cal (excelent) al lui Dan Grigore, re­
gina, stînd într-un jilț, își privește în­
delung chipul într-o oglindă, iar came­
rista ține în mîini o cutie cu sulima- 
nuri care are o altă oglindă pe partea 
interioară a capacului.

UN ALT MOMENT, mai subtil, este 
acela în care prințul Hamlet șterge o 
oglindă imaginară aflată între el și 
unul din clovni, care la rîndul lui șter­

ge oglinda pe partea cealaltă. Este un 
gest (inspirat) ce subliniază nebunia 
jucată de Hamlet („Va trebui să-mbrac 
o haină de bufon"), ba mai mult, fap­
tul că toți sîntem, în orice împrejurări, 
chiar în cele așa-zis normale, „bufoni 
ai firii". Ajungem astfel la semnifica­
ția cea mai generală : scrutarea pro­
priului chip în chipul celorlalți și în­
țelegerea celorlalți prin contemplarea 
chipului propriu. Relația lui Hamlet 
cu clovnii al căror chip îl împrumută 
este o relație ambiguă : în același timp 
de atragere (mergînd pînă la fraterni­
zare în scena groparilor) și de respiri- 
gere (la un moment dat, unul din 
clovni se retrage cu un gest de teamă 
din fața prințului-bufon). Ion Carami- 
tru se deconspiră într-un interviu de 
după spectacol („Cinema", nr. 2/1986), 
mărturisind că una din ideile care l-au 
urmărit permanent în construirea ro­
lului principal a fost „oglindirea lui 
Hamlet în actor și a actorului în Ham­
let, un fel de joc dus-întors, de supra­
veghere a lui Hamlet față de cel care-1 
interpretează și a celui care-I interpre­
tează față de cum a evoluat Hamlet în 
ultimele... sute de ani". Sînt aici, în 
fond, două idei legate foarte strîns. 
Una privește felul în care a evoluat 
personajul în conștiința posterității, 
căci Hamlet, fiind el însuși conștiința 
lumii, reprezintă în același timp esența 
ei și infinitele sale variații și meta­
morfoze. Interpretul e dator deci să 
cunoască și să exprime atît firea ome­
nească eternă, cît și mutațiile de ac­
cent, și de gust care au îmbogățit suc­
cesiv rolul, evocîndu-le reverberațiile. 
Prin evocarea lor, ajungem la cealaltă 
idee, exprimată dealtfel și de Hamlet 

spre finalul piesei : „Să cunoști un om 
înseamnă să te cunoști pe tine însuți". 
Și invers : cunoașterea celorlalți oa­
meni se face prin cunoașterea de sine. 
De aceea, pentru Ion Caramitru (in­
terviul amintit) toți marii artiști sînt 
oameni care au parcurs „acest drum, 
îndelung, nesfîrșit de fapt, al cunoaș­
terii de sine".

Un sprijin prestigios pentru această 
viziune ni-1 oferă Lacan, care se ocu­
pă insistent de „stadiul oglinzii", văzut 
ca „o identificare' (subliniere în text) 
în sensul ‘ deplin pe care analiza îl dă 
acestui termen, și anume transforma­
rea produsă în subiect cînd își asumă 
o imagine" (Le’ stade du miroir 
comme formateur de la fonction du Je). 
Comentînd lucrarea lui Lacan, Roland 
Barthes subliniază faptul că „nu omul 
constituie domeniul simbolicului, ci 
simbolicul constituie omul [...] Omul 
nu poate fi om dacă nu intră în dome­
niul simbolicului [...] Ceea ce omul 
trăia ca fragment îi apare deodată ca 
imaginea celuilalt. Din acel moment în­
cepe aventura intersubiectivității, a 
construcției imaginare a eului." („L’Ex- 
press", 25—31 mai 1970). Oglinda este 
„naissance â soi", și fiecare probă afec­
tivă decisivă pentru constituirea eului 
e marcată de asumarea euforică ori 
tragică a oglinzii. în mod deosebit pen­
tru Hamlet, dramă a condiției umane 
ce coboară în profunzimi sumbre, dra­
mă a cunoașterii de sine și a cunoaș­
terii celorlalți, procese interdependen­
te. în fond unul și același proces, ce 
se realizează prin jocul infinit al oglin­
zilor.

Andrei lonescu



Remember

• ACTOR „disciplinat", cum îi 
plăcea să se recomande, învățase 
încă din școală că trebuie să joace 
deopotrivă și personaje angeiice și 
diabolice, speculînd trecerile de la 
rîs la lacrimă pentru a cîștiga acel 
plus de inefabilă verosimilitate, 
artistică, reală, vitală. 11 pasionau 
„personajele umile, copleșite de 
univers" și poate de aceea prota­
gonist a fost rar, dar s-a eviden­
țiat totdeauna în orice distribuție, 
pe orice partitură. Avea reputația 
de actor „dificil". Știa acest lucru 
și se mîndrea cu el pentru că de 
fapt nemulțumirea sa provenea 
mai ales din ambiția de a desco­
peri „adevărata față" a eroilor săi. 
Deși personalitate puternică. Mihai 
Pălădescu (1928—1986) avea modes­
tia de a se considera încă elev 
într-ale teatrului. Filmul de cine­
matecă Meandre conservă o crea­
ție antologică prin exemplari­
tatea manierei sale cinematografice 
de a sugera hățișul neliniștilor su­
fletești. Role reci vor mai da la 
iveală pelicule în care a făcut cîte- 
va roluri de coloratură și alte cîte- 
va, puține, de factură gravă — 
doctorul din Trecătoarele iubiri, de 
exemplu. Totdeauna exact, tot­
deauna precis. în reacții, în vorbe. 
Viața sa artistică s-a consumat 
însă mai mult în lumina reflectoa­
relor rampei. Și nici un aparat de 
filmat, probabil, n-ar fi putut în­
registra extraordinara sa vervă in­
terpretativă nuanțată subtil și pe 
care reușea să o controleze cu o 
rigoare deloc lipsită de tandrețe, 
de voluptate chiar. în „panoplie" 
(cum își numea repertoriul perso­
nal argumentînd că fiecare rol e o 
armă cu care poți sau nu cuceri 
publicul), un personaj ibsenian, ală­
turi de un personaj dintr-o piesă 
de Alecsandri. Un stupid din tea­
trul lui Baranga își dâ mîna cu un 
înțelept Shakespearean. Un hazos 
erou de fantezie comică românească 
dialoghează cu un celebru fizician. 
După o dublă experiență brechtia- 
nă are ocazia exploziei de vivaci­
tate molierescă. Desprins parcă 
dintr-o stampă japoneză, un insolit 
personaj a urmat altuia din drama­
turgia originală. La Teatrul de Co­
medie. . unde se număra printre 
„societari", făcea acum succes cu 
un soi de „vieux clochard" modern, 
în joacă, își imaginase de tînăr un 
personaj propriu pe care I-a bote­
zat generic „Moșul" și de care se 
atașase tot mai mult. Glasul său, 
cînd malițios, cînd sarcastic, un 
timbru aparte cu inflexiuni sagace, 
ne răsună încă în timpane. în 
vreme ce memoria ne este cutre­
ierată de zeci de personaje. Mi- 
nuridă e posibilă doar datorită M. 
Actorului...

Irina Coroiu

Marți seară, in cadrul festivității inaugurale a „Galei filmului cu tematică pentru 
tineret" de la Costinești, a avut loc și premiera cu Bătălia din umbră, evocare istorică 

semnată de Andrei Blaier (regia), Mihai Opriț și Constantin Păun (scenariul).

Imperativul cercetării
■ Oamenii și filmul de Ștefan Steriâde 

și Pavel Câmpeanu, volum recent apărut 
la Editura Meridiane (redactor : Viorica- 
Rozalia Matei), se constituie ca o extrem 
de convingătoare pledoarie pentru cerce­
tarea sociologică și, în final, pentru abor­
darea interdisciplinară a rezultatelor ast­
fel obținute ; constanta pasiune a autori­
lor pentru respectivul domeniu, ilustrată 
de anterioare’e cărți Oamenii și teatrul 
— 1977, Oamenii și televiziunea — 1979, 
aduce acum încă o mărturie despre ne­
voia de film, despre public în genere și 
despre telespectatori în special, pentru că 
pertinentele observații și incitantele teo­
retizări cresc, de cele mai multe nri, în 
prelungirea fenomenelor reale urmărite 
de . Oficiul de studii șl sondaje al Radio- 
televiziunii Române. Datele sînt culese 
îndeosebi din deceniul trecut, cînd pe mi­
cile noastre ecrane se prezentau 144 lung- 
metraje de ficțiune, văzute într-un singur 
an (1979), de circa 700 de milioane de 
persoane — cifre în sine impresionante. 
Dincolo de uimirile resuscitate de tabloul 
receptivității fată de filmele transmise în 
perioada 70—’80. lucrarea impune prin 
necesara „abordare frontală a unor as­
pecte, .inconfortabile" (precum reacția de 
respingere a imaginilor asnre și de mare 
valoare, din Umberto D sau Călina 
roșie).

Ținuta și anvergura celui de al treilea 
volum al ciclului sînt ușor sesizabile și 
pentru cititorii mai puțini familiarizați cu 
structurile discursului sociologic. Argu­
mentele acoperă o extinsă arie. în.timp 
și în profunzime, autorii preluînd aser­
țiuni ..clasice" si internretîhdu-le personal 
pe cele de ultimă oră — deducem dună 
boeătia. altitudmea si prospețimea refe­
rințelor naționale și internaționale. de 
fi’osofie. de istorie a civilizației, de eseis­
tică. de critică literară, de teorie si de 
comentariu curent al filmelor. La lectura 
unor- capitole, specialistul în cinemato­
grafie resimte totuși un recul, constatînd 
că în miezul cercetării revine ..filmul de 
agrement", altfel firesc pentru că se 
cuantifică tocmai lesnicioasa comunicare 
cu producțiile; în cel mai fericit caz, me­
dii, dacă nu chiar surogate derizorii ale 
industriei comerciale Or, un elan pole­
mic se ivește cînd își vede comparate 

„preferințele" din anii 1974—1976 cu ace­
lea exprimate de publicul Cinematecii din 
1982. Apreciind subtila ironie față de 
„experții", care nu sînt neapărat și cine­
fili, gustă însă interesant iluminatele sec­
țiuni consacrate „spectatorilor și prota­
goniștilor" (ofertante i se dezvăluie su­
gestiile pentru compunerea eroului mo­
del, pentru descoperirea autenticilor Feți- 
Frumoși ai ecranului), ca și întreaga, parte 
a III-a din carte, care părăsește în bună 
măsură .orizontul „așteptării de consum". 
Și cînd, în sfîrșit. sînt numiți cîțiva crea­
tori și sînt discutate opiniile lor, plăce­
rea cineastului crește ; mai ales că 1 se 
reconfirmă, prin sondajele pe eșantioane 
naționale, existența unui ..public pentru 
care filmul reprezintă cu prioritate o sur­
să — sau principala «ursă — de satisfac­
ții estetice" (s.n ). Găsește apoi nenumă­
rate motive de meditație — asupra de­
taliilor, ca și asupra problemelor de an­
samblu proprii, fie activității de producă­
tor. fie celei de regizor ori cronicar — în 
studierea extraordinar de lucidă a resor­
turilor me’odramei. in revelatoarele ana­
lize asupra indicilor de satisfacție și insa­
tisfacție față de pelicule similare. Dar. b 
ciudată alură ..retro" dobîndesc unele 
generalizări rezultate din investigațiile 
făcute abia în urmă cu cîțiva ani. Tradi­
ționala neliniște fată do identificarea pa­
sivă trăită in sala de cinema — mult dis­
cutată de exegeții de varii formații — sau 
motivațiile dispariției tragediei par depă­
șite.

Tezaurul de informații din Oamenii si 
filmul își păstrează totuși perena utili­
tate ; căci nobilul și stenicul apel adresat 
tuturor specialiștilor de a contribui la 
„recuperarea filmului pentru îmbogățirea 
spiritualității publicului contemporan" se 
întemeiază pe consistenta. demonstrației 
că „există categorii de cinefili sensibili și 
competenți" (s.a.), iar din „forța particu­
lară a «apetenței» pentru film", prin 
„plăcerea revizionării în sine", se pot 
naște căile adecvatei strategii culturale, 
ale solidarizării publicului, în majoritate 
tînăr, cu adevăratele valori cinemato­
grafice.

Ioana Creangă

a

Flash-back

Redeșteptarea
• „CONVERSAȚIA" lui Francis Ford 

Coppola este filmul tehnicii trezite la via­
ță prin conștiință. Din ignobila tagmă a 
hoților de intimități, regizorul american 
alegea un exemplu situat deasupra orică­
rei bănuieli. îmbrăcat într-un trenci po­
nosit, strecurîndu-se neobservat prin mul­
țime, locuind într-o mansardă, cîntînd în 
timpul liber la saxofon și dîndu-și tele­
foanele de la cabina din colț, Harry Caul 
este întruchiparea însăși a modestiei. Uni­
ca pasiune este electronica. Cu microfoa­
nele sale direcționale poate surprinde 
conversațiile unor necunoscuți ce se plim­
bă într-un scuar la sute de metri. Predă 
benzile comanditarilor și cu asta se con­
sideră absolvit. Nu urmărește să strîngă 
averi, faptul că a atins performanța îi 
ajunge. Cu șoaptele și făgăduielile unor 
îndrăgostiți în servietă, cu interioarele lor 
sufletești sub braț, pleacă de acasă, se 
plimbă pe străzi, urcă în lifturi. La con­
gresul interceptorilor îi lasă pe alții să 
se laude cu acțiunile la care au participat. 
El știe că este cel mai bun și nu-1 intere­
sează mai mult. Conținutul vorbelor pe 
care le capturează îl lasă indiferent. 
„Nu-mi pasă despre ce vorbesc, vreau nu­
mai înregistrări bune", ii spune colabora­
torului său, care curînd îl va părăsi de 
altfel.

Impecabilul Caul află, însă, că este im­
plicat într-o afacere ce s-ar putea încheia 
cu o crimă. Pentru prima dată încearcă 
să dea înapoi, dar este tîrziu. Amenințat, 
își dă seama că el însuși este suprave­
gheat. El, care n-are „nimic personal, nu­
mai chelie", se simte deposedat de această 
unică avere, a intimității. Și, în fața pri­
mejdiei, înțelege abia acum că, fără să 
știe, fără să vrea, fusese manipulat. Ori- 
cît de neutră, tehnica are un țel ascuns, 
care pînă atunci i-a scăpat. Chiar încre­
dințată unor mîini curate (sau bine spă­
late), ea are finalități greu de bănuit. 
Constatarea este prima seînteie dintr-un 
incendiu uriaș care-1 va ilumina.

Construit de Coppola „ca o bucată mu­
zicală", utilizînd repetiția ca pe un canon 
Ce, la fiecare reluare, aduce noi și noi 
limpeziri, acest fals film detectiv este de 
fapt o extraordinară operă de cunoaștere, 
de recunoaștere a omului nostru contem­
poran, care abia în fața pericolului des­
coperă repercusiunile negative ale succe­
selor sale. Personajul lui Gene Hackman 
este reeditarea în secolul electronicii a 
unui homo sapiens veșnic neștiutor și 
veșnic păcălit de propria inteligență.

Romulus Rusan

Radio-T.V.
■ A venit vacanța, 

ne-am obișnuit (pură o- 
bișnuință!) să credem, la 
fiecare început de iulie 
deși aceste zile și aceste 
seri, zile acaparate de ar­
șița abia atenuată de re­
pezi ploi și seri deasu­
pra cărora veghează dis­
cul sîngeriu al lunii sînt, 
poate, momentul „școlar" 
prin excelentă al între­
gului an. Căci sute, sute 
și mii de adolescenți se 
retrag în liniștea adum- 
broasă a bibliotecii (se­
siunea este în plină des­
fășurare) sau iau cu asalt 
străzile din jurul școlilor 
și facultăților întîmpi- 
nînd examenele și rezul­
tatele lor finale. în săli 
emoția este indescriptibi­
lă și pe măsură ce foile 
albe sînt acoperite cu a- 
nalize literare, cu desene 
complicate și calcule ce 
înaintează implacabil, 
melodios spre soluția ide­
ală. afară, sub arșița abia 
atenuată de repezi ploi, 
cei apropiați. rude și 
prieteni așteaptă ca totul 
să se termine cu bine și, 
în sfîrșit, să poată primi 
cu un zimbet încurajator, 
plin de speranță tinerii ce 
au avut de trecut una 
dintre cele mai importan­
te probe din viața lor. 
Discuțiile sau disputele

Lecțiile vacanței Telecinemq Qjn a|e vjețjj
începute în amfiteatre sau 
clase se continuă în 
parcuri, pe bulevarde, în 
tramvai, așa că fără a 
putea fi acuzați de indis­
creție sîntem antrenați cu 
toții, chiar și cei pentru 
care amintirea examene­
lor este destul de palidă, 
în această febrilă acțiune 
de răsfoire a cărților, a 
tematicilor și a bibliogra­
fiei. într-un cuvînt, indi­
ferent de vîrstă, rede­
venim școlari fie și nu­
mai pentru cîteva zile, 
experiență întrutotul re­
confortantă și îmbucură­
toare.
• Cum nu se poate, 

mai potrivit ni s-a părut, 
așadar, a asculta în aceas­
tă atmosferă Istoria mu­
zicii în date, transmisă, 
eonform noii structuri a 
programului radiofonic, 
duminică seară, de la ora 
21,00, oră excelentă pentru 
difuzarea emisiunilor cul­
turale. Beneficiind, acum, 
de un generos spațiu de 
emisie, Istoria a putut 
completa eseul dedicat 
unei piese simfonice de 
Berlioz cu bogate exem­
plificări. A fost o „lec­
ție", dar o lecție în înțe­
lesul nobil al cuvîntului, 
capabilă a pune în lumi­
nă și în circulație semni­
ficative puncte de vedere

de real interes pentru 
ascultători. Reușita princi­
pală a Istoriei, aceea de 
a îmbina armonios inten­
ția de informare și de 
formare a publicului larg, 
s-a verificat și în această 
ediție cînd datele de spe­
cialitate au fost integrate, 
asimilate intr-o expunere 
atractivă și convingătoa­
re, iar mijloacele radio­
fonice au fost adecvat fo­
losite.

• La Ora melomanu­
lui, pagini din Shakes­
peare, Eminescu, Byron, 
Schiller, Arghezi. Goethe 
reluate de mari compozi­
tori în ciclul Literatura și 
muzica.

• Doi scriitori contem­
porani în atenția teatru­
lui radiofonic și de tele­
viziune, două transmisi­
uni în premieră: Jocul cu 
moartea de Zaharia Stan- 
cu (dramatizare radiofo­
nică și regia artistică 
I^eonard Popovici. în ro­
lurile principale George 
Constantin și Adrian Pin-

j|ea) și Passacaglia de Ti­
tus Popovici (regia t.v. 
Eugen Todoran, spectacol 
realizat în colaborare cu 
Teatrul „Lucia Sturdza 
Bulandra").

Ioana Mălin

■ Din cînd în cînd — oh, 
nu prea des că obosești — te 
uiți la vi(e)țișoara asta de 
viață, la bivolița asta de 
moarte, la staulul în care 
amîndouă (dacă n-or fi tot 
una, una visul celeilalte...) 
rumegă tot felul de idei, 
de S.O.S.-uri, de sosuri, ra­
soluri, solfegii și Solveguri 
și constatînd cum, dar și cite 
și mai eîte potrivesc, poves­
tesc și împotrivesc, îți vine 
să dansezi, ca să nu spun — 
prea morbid — că te apucă 
să te cațeri pe pereți, să 
dansezi pe frînghie ca un 
bivol plin de viață ee ești. 
Iți vine să fii Fred Astaire, 
Gene Kelly, Frankenstein și 
Kir lanulea. Lumea nu mai 
crede în potriviri, coinciden­
țele s-au lăsat pe seama ro­
mancierilor, deși odată unul 
dintre ei a emis ideea că în 
secul 20 miracolul medie­
val a fost înlocuit tocmai cu 
coincidența, atrăgîndu-ne 
astfel atenția : băieți, fiți 
atenți cum dați titlurile, 
noaptea, în tipografie.

Vincenti Minnelli, la 83 de 
ani, se culcă noaptea — după 
o viață tumultuoasă — în 
patul său și dimineața nu se 
mai trezește. A murit. A 
murit după ce a făcut o gră­
madă de filme dintre cele 
mai diferite — numite cînd 
comedii, cînd drame, a făcut 
și Madame Bovary după în­
suși romanul, cu Jennifer

Jones și James Mason (în 
Emma și Charles), cu Louis 
Jourdan -in celălalt cu care 
se Emmasemoa se duce la 
expoziția județeană agricolă 
(scenă capitală pentru tot ce 
va fi amorul pe lume, după 
aceea), a făcut și Viața lui 
Van Gogh, cu Kirk Douglas 
care-și arde mîna la o lumi­
nare jurind pe ce e de jurat, 
de n-am uitat o viață scena 
aceea, a mers pînă acolo că 
a făcut și ceva după Cei 4 
cavaleri ai Apocalipsului, 
dar nimic din ce a realizat 
în domeniul seriosului, cum 
va numi oricine ceea ce ține 
de Flaubert și Van Gogh, 
nu se poate compara cu ceea 
ce a inventat Minnelli în 
domeniul neseriosului, adică 
al filmelor in care se dan­
sează. se cîntă, se merge pe 
frînghie. pe pereți, ușa ma­
mei descuieți, basme în toată 
puterea cuvîntului cu Fred 
Astaire, cu Judy Garland, cu 
Louis Armstrong, cu Duke 
Ellington, cu muzică, muzi­
că, muzică, încoronat cu nu 
știu cîte premii ; era 
somptuos și sofisticat in tot 
ce-i vedea urechea și-i auzea 
ochiul. Cu 35 de ani în urmă, 
la 1951, a luat o muzică a 
lui Gershwin, l-a luat pe 
Gene Kelly și a pus pe pînza 
ecranului cam tot ce e Pa­
risul în pînzele lui Utrillo, 
Renoir, Duffy, Rousseau, 
Toulouse-Lautrec, dindu-ne

o minune de cinema de la 
care toată lumea, cu criticii 
ei cei mai feroci, cu oame­
nii ei serioși și neserioși, cu 
oamenii ei de treabă și 
țîfnoși, cu hipopotamii ei 
drăguți și cu libelulele ei 
din orice „Călin, file de po­
veste", mă rog, absolut toți 
bipezii au plecat pe trei că­
rări acasă, indiferent pe ce 
meridian sau antipod călcau. 
Toate filmeleavînd un nume, 
acelui film al lui Minnelli, 
capodoperei lui, i-am spus și 
îi vom spune, de cite ori ne 
va trece prin fața ochilor 
vrăjiți, Un american la Pa­
ris... La cîteva ore după ce 
Minnelii nu s-a mai trezit, 
pentru prima oară în istoria 
lumii — dar asta poate că nu 
spune prea multei... —pen­
tru prima oară în istoria Tu­
rului ciclist al Franței, un 
american ajungea la Paris 
— după 4 000 și ceva de km, 
trecînd Pirineii și Alpii — 
cu tricoul galben ! Auzi cînd 
i-a venit Iui Minelli să nu se 
mai trezească ! Să nu mai 
poată lua și el, de dimineață, 
un ziar, fie și de sport, care 
titra, fără îndoială, pe 6 co­
loane, „Un american la Pa­
ris" ! „Pleacă de aici — îți 
vine să-i spui vițișoarei 
astea care ne paște zilele — 
că nu mai ai nici un haz, 
nici un pic de inimă, du-te 
și pedalează, «en danseuse», 
pînă o să scoți limba de un 
cot !...".

Radu Cosașu
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COSTEL BADEA : Maestrul C. Baba și Ion Frunzetti BENONE ȘUVAILA : Copaci

„Galateea"
■ CIRCUMSPECT cu definițiile cate­

gorice intr-un domeniu al relativului, 
mai ales cînd ele circulă asemenea unui 
loc comun, m-aș disocia de prea grăbitii 
care au caracterizat desenele lui COSTEL 
BADEA, expuse la galeria „Galateea", 
drept „caricaturi" și aș căuta măcar o 
explicație mai nuanțată, în absența unui 
termen mai adecvat dar la fel de tran­
șant. S-ar putea invoca în sprijinul no­
țiunii de caricatură etimologia termenu­
lui. apelîndu-se la sursa acestui „joc de 
societate", adică la atelierul familiei Car- 
raci -care, pe lîngă ideea învățămîntului 
„academic", deci, sistematic, au avut-o 
și pe aceea a redactării unor caiete pen­
tru studiul desenului, conținînd nenumă­
rate analize fizionomice, firește interpre­
tate și supralicitate din necesități pedago­
gice. Astfel s-a născut acel „portret-șar- 
jă“, mizînd pe un detaliu semnificativ, 
pe o evidență fizionomică, dar fără un 
profund plan analitic dincolo de aparen­
ță, ceea ce putea provoca ilaritatea dar 
nu și meditația în jurul personalității di­
simulate. Or, Costel Badea operează 
acest plonjeu în dublul vizibilului ime­
diat, reușind să intuiască, mai corect 
spus să detecteze prin analiză și studiu 
comportamental, dominanta unui tempe­
rament sau caracter, motivația ascunsă a 
„montajului" fizionomie și, implicit, să 
ne restituie modelul psihologic al celui 
studiat prin conotarea acelor cîteva ele­
mente greu de definit care ne spun to­
tul despre un personaj. Dacă operația 
în sine nu este ușoară și la îndemîna 
oricui, nici acceptarea cu seninătate și 

sincer umor nu pare prea lesnicioasă. 
Ironia benignă pe care artistul o intro­
duce firesc în imagine are nevoie de un 
corespondent și din partea modelului, ceea 
ce ar presupune un dialog de o anumită 
calitate spirituală și detașarea de orgolii, 
autism sau complexe. S-ar putea ca de­
senele lui Costel Badea să tindă, în 
esența lor, către o funcție cathartică, nu 
moralizator stupidă și nici critică în sen­
sul îngust, propunînd modelului o elibe­
rare prin autoironie sau, în cazul refuzu­
lui, măcar o temă de meditație. Dar 
dincolo de aceste considerații, aparținînd 
unui spațiu specios, desenele expuse, toa­
te inedite, dovedesc dotarea de bun de­
senator, acel simț al liniei ce definește, 
prin simpla implantare în spațiu, capaci­
tatea de a fi elocvent din cîteva gesturi 
în care se regăsesc și observația atentă, 
și exercițiul neobosit, și talentul. Căci 
spontaneitatea caligrafiei, siguranța due­
tului, intervenția valorației care trimite 
unele piese în zona portretului „de șe­
valet", simțul exact al formei și raportu­
rile anatomice subtil deviate către expre­
sivitatea interioară nu sînt doar efectul 
școlarizării ci rezultatele dotării native, 
aspru șlefuită în timp și cu vizibilă vo­
ință de stil și elocvență. Dacă aceste suc­
cinte repere, oferite pentru o lectură ce 
implică infinit mai multe satisfacții și 
deschideri, sînt conținute și oferite cu ne­
disimulată franchețe și bucurie, mai 
există și un plan secund, din care decurg 
concluzii cu un caracter — să-i spunem 
— socio-cultural. Toate desenele sînt rea­
lizate în atelier, în absența modelului, 
după un portret redactat mental prin 
acumulare de observații subtile, mergînd 

pînă la gestul aparent insignifiant sau 
detaliul banal, ceea ce presupune nu doar 
cunoașterea topografiei faciale, în defini­
tiv accesibilă oricui, ci mai ales detecta­
rea determinantelor intime prin analiză 
detașată de prezumții, inhibiții sau cu­
tume. De aici, ca și din frecvența unor 
personaje-etalon, deducem că prelungite­
le colocvii în atelier sau la ședințe, deci 
un contact social repetat, sînt principa­
la sursă a desenelor-revelație. Poate o 
expoziție „de breaslă", în sensul culege­
rii pretextelor dintr-un cerc inerent limi­
tat, acest nou și semnificativ contact cu 
una din laturile talentului lui Costel 
Badea pînă de curînd necunoscută publi­
cului, ca și aceea de bronzier, trebuie 
consemnat în sensul dorit de artist și, în 
cel al valorii intrinseci, ca un document 
redactat cu bonomie printre contempo­
rani.

„Simeza"
■ PICTURA lui BENONE ȘUVA1LA, 

la un moment dat personaj de notorieta­
te și foarte activ în lumea imaginii de 
șevalet sau filmice, aduce cu ea nostalgi­
ile și calitățile viziunii „ottocentiste", în 
sensul recursului la anumite cîmpuri te­
matice, plasate sub semnul unui inti­
mism romantic, și la rigorile bunei me­
serii, în care compoziția, desenul, culoa­
rea și raporturile de reciprocitate sînt 
urmărite în afara oricărui alt program 
exterior. Debutînd cu o formulă în­
drăzneață, de sinteză fovă și caligrafie 
spațială, artistul s-a reîntors, treptat și 

probabil nu în afara unor influențe, la 
tipul de restituire figurativ punînd ac­
centul pe lucrul în contact direct cu mo­
tivul și deci pe înregistrarea impresio­
nistă, dar aplicînd simultan ordinea con­
structivismului expresiv, cu accent pe 
manipularea masei de culoare. Căci unuM 
din secretele picturii lui Șuvăilă, oricărui 
ar fi ipostazele ei stilistice, este un infa­
ilibil și stenic simț al culorii-materie, 
al culorii-formă din care este compusă 
realitatea. Un senzual declarat, dar fără 
excese și poate chiar cu timidități ce se 
rezolvă prin ricanare, artistul știe să 
mențină acel echilibru tonal și dialogul 
formelor cu spațiul prin care o piesă de­
vine un loc al calmelor și tăcutelor dia­
loguri cu dublul realității, tabloul insi- 
nuîndu-se în intimitatea interiorului ca 
o muzică bună, clasică și dătătoare de 
certitudini valorice, sau ca o bună lecf^ 
ră, mereu aptă de a fi reluată cu profit 
afectiv dar și cerebral. Atmosfere vespe­
rale, ascunzînd în peisaje un sentiment 
al teluricului ce pare să vină din aparte­
nența la spațiul transilvan, iar în natu­
rile statice o meditație de tipul „vieții 
tăcute", un regim cromatic rafinat'dar vi­
guros, viril în esență, înnobilează pînzele 
lui Șuvăilă și ne relevă 
află în plină maturitate, 
fund datele demersului 
crezînd în continuare în
picturii noastre. Poate prea circumspect 
cu propria creație, sau poate prudent cui 
imaginea sa publică, artistul expune des­
tul de rar, dar fiecare ieșire este o săr­
bătoare picturală, venită din spațiul cer­
titudinii.

faptul că el se 
gîndindu-și pro- 
dar, mai ales, 
buna tradiție a

Virgil Mocanu

MUZICĂ ........ .... ■■■

Personalitatea lui „homo-musicus“
CRED . că un muzician veritabil, un 

homo-musicus este în mod virtual atît 
interpret al unui instrument, dirijor cît 
și compozitor. Adică, deține capacitatea 
de a se manifesta (la modul exemplaf) 
în oricare din cele trei ipostaze mențio­
nate, cu condiția însușirii depline a teh­
nologiilor specifice fiecăreia dintre ele. 
Astăzi însă, figura muzicianului total, 
care să fie în același timp și în egală 
măsură un eminent instrumentist, dirijor 
și compozitor este din ce în ce mai rară 
(ori mai pală !), modelul unui Bach, Be­
ethoven, Liszt ori Ravel fiind pe cale de 
dispariție. Aceasta, datorită, poate, fap­
tului că tehnologiile prin intermediul că­
rora se exprimă instrumentistul, dirijo­
rul sau compozitorul devin tot mai per­
fecționate, impunînd un efort tot mai in­
tens și de lungă durată pentru asimila­
rea lor. Creșterea complexității și tot­
odată a rolului acestor tehnologii duce în 
cele din urmă la o hiperspecializare a 
muzicianului, în același timp însă și la 
amendarea unora dintre semnificațiile 
lui homo-musicus.

DEPLINĂTATEA unei personalități 
muzicale (ca dealtfel a oricărei persona­
lități artistice autentice) se exprimă prin 
patru dimensiuni obligatoriu comparabile 
ca pondere și sens : talent, inteligență, 
instinct și vocație — aceasta din urmă 
comportînd și acea disponibilitate esen­
țială întru cultura generală și de specia­
litate. Absența sau atrofierea talentului 
virtualizează impostura, a inteligenței — 
facilul, a instinctului — epigonismul, iar 
a vocației — snobismul.

SIDNEY GAST spunea despre Brâncuși 
că „a devenit ceea ce este, grație influ­
enței Școlii din Paris și descoperirii ar­
telor exotice, îndeosebi a sculpturilor și 
măștilor africane". Ideea este rafinată de 
Mircea Eliade care remarcă în studiul 
său Brâncuși și mitologiile că sculptorul 
nostru național „pare să-și fi regăsit iz­
vorul de inspirație «românească»- abia 
după întîlnirea cu anumite creații artis­
tice «primitive» și arhaice". Dar Brâncuși 
„nu a imitat formele deja existente, nu a 
copiat folclorul. Dimpotrivă, a înțeles că 
sursa tuturor acestor forme arhaice — 
ale artei populare din țara sa, cît și a ce­
lei preistorice balcanice și mediteraneene, 
a artei populare «primitive» africane sau 
oceanice — era foarte adînc scufundată 
în trecut". Un destin artistic similar l-a 
împărtășit și George Enescu ale cărui pe­
regrinări vieneze șl pariziene l-au Condus 
spre revelația identificării surselor muzi­
cii sale în creațiile orale și tradițio­
nale, după un stagiu în componis­
tică în timpul căruia liniile de for­
ță ale simfonismului european l-au 
marcat vizibil. în ultimii ani, Ștefan Ni- 
culescu este cel care prin redescoperirea 
dintr-o perspectivă contemporană a ete- 
rofoniei, isonului, unisonului — ca arhe­
tipuri sonore — a înțeles poate ca nimeni 
altul ceea ce din spusele lui Eliade ar fi 
aflat și Brâncuși : „anume că nu creațiile 
folclorice sau etnografice sînt acelea care 
pot reînnoi și îmbogăți arta modernă, ci 
descoperirea surselor lor".

DE O CONSECVENȚĂ cu sine însuși 
extraordinară, Ștefan NiculeScu a elabo­
rat și explorat cel mai viabil și plin de 
potențialități principiu de construcție so­
noră solidar categoriei de organizare tem­
porală care este eterofonia : este vorba 
despre principiul sincroniei comparabil, 
după opinia noastră, în plan axiologic cu 
principiul de construcție al fugii (valabil 
pentru polifonia imitativă), cu sonata ca 
formă tipic omofonă ori cu liedul ca re­
prezentant caracteristic al monodiei 
acompaniate. Dar sincronia nu este uni­
cul principiu de structurare eterofonă în 
creația lui Ștefan Niculescu, eteromor- 
phiile și formanții fiind sintaxele gene­
rative care au netezit drumul spre acui­
tatea și profunzimea sincroniei — sublimă 
întrupare a eterofoniei.

PRIMORDIALITATEA talentului și vo­
cației sau a inteligenței raționale (ab­
stracte) și a ambiției ? — iată o problemă 
care în peisajul componisticii contempo­
rane devine axială, iar rezolvarea ei 
poate avea un caracter tranșant. Mai 
mult ca oricînd, astăzi, conduita muzi- 
cianului-creator credem că trebuie să se 
manifeste prin postulatul conform cărui 
„ordonez ceea ce aud și nu aud ceea ce 
ordonez". Altfel spus, .sensul actului com­
ponistic trebuie să fie de la sunetul-mu- 
zică spre conceptul-idee și nu invers, de 
la conceptul-idee spre sunetul-muzică. 
Aceasta și poate pentru că — dincolo de 
orice tentativă de deturnare, subminare 
ori relativizare și dincolo de orice imix­

tiuni senzoriale extra-auditive sau inte- 
lective, perorate prin experiențe compo­
nistice dinainte falimentare —, primor­
dialitatea organului auditiv rămîne în 
muzică peremptorie.

ÎNTREAGA babilonie stilistică din 
creația muzicală contemporană este, cre­
dem, redevabilă acutizării entropiei că­
reia evoluția componisticii i se supune. 
S-a ajuns pînă acolo îneît fiecare școală 
ori grupare creatoare își promulgă pro­
priile programe estetice, revendieîndu-și 
(nu de puține ori la modul apodictic) 
deținerea panaceului creației autentice, 
mai mult ; fiecare compozitor își urmea­
ză destinul componistic izolat de confra­
ții săi sau în opoziție cu destinul acesto­
ra ; chiar opurile cu o paternitate comu­
nă sînt tot mai frecvent diferite între ele, 
de multe ori incompatibile sub aspect 
stilistic și atitudinal. Există, e-adevărat, 
unele tendințe și orientări — cum ar fij 
de pildă, așa-numitele muzici repetitive 
sau muzicile spectrale — care cunosc o 
anume emulație și capacitate de absorb­
ție și care tind să polarizeze diversele 
energii creatoare Ce gravitează în jurul 
lor (fie ele și de semn contrar). Fără prea 
mult succes însă — în ciuda caracterului 
lor oarecum obiectual și a proprietății de 
a fi autotrofe —, pentru că. așa cum re­
marca Solomon Marcus în cartea sa inti­
tulată Timpul, „în conformitate cu legea 
entropiei, evoluția marchează crearea 
unor insule tot mai mari de ordine, în­
tr-un ocean tot mai mare de dezordine". 
Lumea muzicii va trăi, așadar, din ce în 
ce mai intens și mai dramatic nostalgia 
unui spirit al epocii investit cu proprie­
tatea izotropiei.

Liviu Dănceanu



Armonia internă
STE puțin probabil ca artiștii și 

scriitorii să reprezinte sau să de­
scrie corpul omului la nivel mole­
cular. Nici nivelul organelor in­

terne și construcția țesuturilor nu pre­
zintă pentru ei un interes deosebit. în 
schimb, forma exterioară a corpului uman 
a trezit din cele mai vechi timpuri cea 
mai vie atenție. Acest lucru este de în­
țeles deoarece omul s-a descifrat pe sine 
mai întîi drept corp printre corpurile care 
îl înconjoară. Un asemenea mod de a 
privi lucrurile, impus de empirismul vie­
ții cotidiene, ar putea fi considerat de­
pășit în lumina cunoașterii științifice de 
astăzi, dacă analizăm spre exemplu corpul 
la nivel celular sau. mai adînc. la nivel 
subcelular și molecular. Și totuși poate că 
primul mod de a înțelege corpul omului, 
acela care trezește atracția sau respinge­
rea dintre oameni și care permite desci­
frarea iluminării spirituale a corpului din 
interiorul său, ascunde o profunzime mai 
adîncă decît aceea a subsistemelor din ce 
în ce mai detaliate ale structurilor sale 
puse în evidentă pînă acum de știință. 

Orice biolog, medic, chirurg, fizician, 
chimist, după explorarea structurală a 
corpurilor vii sau nevii, se reîntoarce la 
nivelul întregului corp, reintră în relații 
tradiționale firești cu semenii săi și cu 
toate obiectele înconjurătoare.

Nimeni nu poate nega nivelele structu­
rale adînci ale corpurilor, dar nu se poate 
nega nici integralitatea și unitatea corpu­
lui viu în starea sa normală.

Platon în Timaios explica geneza corpu­
lui omului sub acțiunea zeilor : imitînd 
„forma universului care este rotundă" 
zeii au cuprins partea cea mai sacră și 
mai divină din om într-un cap sferic. 
Această parte le comandă pe toate cele- 
alte. Cum însă capului nu i-ar fi fost 
bnvenabil să ruleze sau să se deplaseze 
Frect pe pămînt, i s-a atașat un corp 
drept vehicul, cu mîini și picioare exten­
sibile și flexibile, capul fiind așezat ast­
fel la înălțime și dirijind mișcarea lor.

în Republica gîndul său este mult mal 
profund : Corpul nu poate, după părerea 
mea, spune Platon, oriei t de bine ar fi 
constituit, prin calitățile sale să facă bun 
propriul suflet, din contră, sufletul cînd 
este bun oferă corpului, prin propria-i 
virtute, întreaga perfecțiune de care este 
capabil" (Platon, Republica, III, 403 d ; 

spre exemplu, ediția Garnier-Flam- 
nSrion, Paris, 1966). Pentru Platon există 
o „comunitate a sufletului și corpului 
care formează o singură organizare" (Re­
publica, 462 d) astfel îneît întregul suferă 
cu fiecare parte a lui.

Deși în l’haidon, dialog anterior lucră­
rilor citate mai înainte, prin vocea lui 
Socrate dinainte de moarte, afirmă sepa- 
rabilitatea sufletului de trup, ultimul 
fiind o constrîngere pentru suflet, Platon 
susține, în general în operele sale, armo­
nia internă a organismului.

Nu ne propunem să urmărim în amă­
nunt evoluția ideilor despre relația dintre 
trup și suflet în istoria filosofiei sau a 
științei (vezi C. Bălăceanu-Stolnici, Ana- 
tomiștii în căutarea sufletului, București, 

lbatros, 1981). Mai curind ar fi de în- 
arcat de a găsi sau sugera o legătură 

_ ître unitatea organismului privit ca trup 
cu activitate mental-psihologică și diver­
sele sale nivele structurale. Atunci s-ar 
putea găsi o justificare a armoniei inter­
ne a organismului. Această armonie, din 
nefericire, poate fi perturbată, iar expe­
riența contemporană a influenței stresu­
lui mental asupra trupului o dovedește.
Armonia internă ar trebui considerată ca
o stare normală sau o stare către care 
trebuie să tindă fiecare ființă umană, 
înspre o normalitate firească. Acest lu­
cru nu poate fi realizat însă independent 
de contextul social, general și particular, 
în care fiecare om își desfășoară viata. 
Armonia internă a fiecărui om devine 
astfel o problemă socială.

Adîncind structural corpul omului se 
ajunge în cele din urmă la molecule și 
interacțiuni între atomi și molecule. în 
jocul acestor interacțiuni intervin. cu 
predilecție, electronii și astfel se ajunge 
pînă la nivelul particulelor elementare ca 
ultimi ingredienți de substanță din uni­
vers. Nimic, pornind de la nivelul trupu­
lui întreg și pînă la cel molecular, nu 
lasă loc explicării fenomenelor mentale 
și nici modului în care se realizează ar­
monia internă a organismului în sensul 
ei cel mai deplin. Atunci, nu mai rămîne 
decît să ne imaginăm că ceva se mai 
poate întîmpla doar la nivelul cel mai 
profurid al corpului, acela al particulelor 
elementare și deci al ultimilor ingredienți 
ai materiei pentru a ne reîntoarce la 
integralitatea și unitatea organismului, ca 
sinteză dintre trup și fenomenele mental- 
psihice proprii. Acolo s-ar putea pe­
trece ceea ce am numit introdeschidere 
în informaterie a oricărei structuri vii 
printr-o cuantă de dimensiunea unei 
cuante de spațiu, ca o fereastră în spațiu, 
din spațiu în materia nespațială profundă 
a informateriei, o materie informațională 

care ar putea explica natura aparte a 
fenomenelor mentale (Ortofizica, Bucu­
rești, Editura științifică și enciclopedică, 
1985). La imaginile clasice, empirice, ale 
corpului se adaugă atunci imaginea unor 
structuri vii, acizi nucleici, celule, organe, 
toate cu introdeschideri contopindu-se în­
tr-un substrat informaterial unic care 
face parte din corpul omului. Procesele 
din informaterie fiind fenomenologice, 
corpul este structural-fenomenologic. Ar­
monia Iui internă nu poate fi atunci de­
cît structural-fenomenologică. Fenomeno­
logice, fără a fi structurale în sensul 
uzual al noțiunii de structură, sint sensu­
rile mentale ale omului, dar și ale ori­
cărei entități vii. Există și alte manifes­
tări fenomenologice ale informateriei dar 
care interesează în cadrul altor procese 
fizice.

în această imagine, corpul omului este 
un cuplaj de trup structural cu informa­
terie, întregul corp avînd proprietăți 
mentale, deși numai creierul este mental- 
psihologic.

Dacă acceptăm că și substanța obișnuită 
este un cuplaj din cele două principii lu- 
matie și informaterie (Ortofizica, op. cit.) 
atunci corpul omului este o anumită com­
binație de lumatie-informâterie și infor­
materie. Acesta ar fi nivelul cel mai pro­
fund la care el ar putea fi studiat și nu 
ar fi exclus ca atunci cînd privim cu 
ochii și mintea un corp. în realitate să 
sesizăm o proiecție a acestui nivel pro­
fund.

Cu alte cuvinte, ceea ce pare superfi­
cial prin empiria uzuală este probabil, în 
realitate, de cea mai mare profunzime. 
Corpul omului nu este numai trup struc­
tural și informaterie, ci mult mai mult 
decît atît, în integralitatea și unitatea lui 
este o reflectare a unor proprietăți pro­
funde ale materiei, o aducere la nivelul 
universului a unor proprietăți cosmice, 
pline de frumusețe inițială, satisfăcînd 
unor ortosensuri topologice și de altă na­
tură, poetice în limbaj metaforic.

Corpul este organe, mușchi, țesuturi, 
celule, fluide, molecule, particule elemen­
tare și informaterie, dar este mai mult 
decît toate acestea. Corpul conține creie­
rul, iar creierul conține mintea (vezi 
Mintea și inteligenta artificială, Contem­
poranul, 11 octombrie 1985, pag. 6—7), 
deci mintea aparține corpului, face parte 
din corp. Nu poate fi vorba de o dualitate 
minte-corp, deoarece mintea este gene­
rată de corp. De fapt, la fenomenele 
mentale ale omului participă nu numai 
creierul, ci întregul său corp. Dualismul, 
în sens filosofic, presupune coabitarea a 
două principii complet separate, de na­
tură și origini diferite. Nu acesta este ca­
zul în relația dintre corp și minte, deși 
mintea reprezintă o entitate care poate fi 
privită separat și în relație cu restul 
corpului. Un asemenea „dualism atenuat" 
poate servi la găsirea armoniei interne a 
ființei omului care depinde de relația din­
tre minte și trup.

ION SALIȘTEANU : Flori

PROBLEMA minte-corp din filoso- 
fie a cunoscut timp de veacuri și 
dispute teologice sub forma pro­
blemei relației suflet-trup. Unul 

din filosofii religiei creștine ortodoxe 
afirma în sec. VII e.n. : „Unii zic... că su­
fletele există înaintea trupurilor, iar alții, 
din contra, că trupurile există înaintea 
sufletelor. Noi însă mergem pe calea îm­
părătească de mijloc cu părinții noștri 
care nu afirmă nici preexistenta, nici 
postexistența sufletului sau a trupului, ci 
mai degrabă coexistența lor" (Maxim 
Mărturisitorul, anii 580—662 e.n.. Ambi­
gua, București, 1983, traducere și note de 
Dumitru Stăniloae, p. 279). Cu tot -sub­
stratul religios al viziunii lor despre lume 
cum este și cazul autorului volumului 
Ambigua, unii gînditori (nu toti. cum a 
fost spre exemplu Origene pentru care 
trupul este dat unui suflet preexistent în 
vederea ispășirii decăderii lui spirituale 
— vezi ed. Octavian Nistor, între antichi­
tate și renaștere, gîndirea Evului mediu, 
București, Minerva, 1984, vol. I, p. 36) 
recunosc necesitatea armoniei interne a 
omului : „Rațiunea firii omenești este ca 
firea să fie suflet și trup..." (Maxim M„ 
op. cit., p. 211). Argumentarea în favoa­
rea acestei teze este amplă și vom reține 
numai următorul exemplu : „Căci ne te­
mem de lucrul decît care nu e altul mai 
de temut, adică de a zice că sufletele 
eixstă înaintea trupurilor și trupurile au 
fost născocite pentru pedepsirea sufletelor 
din pricina păcatului mai înainte săvîrșit 
al ființelor fără de trupuri. Prin aceasta 
am presupune că singura cauză a marii 
și sublime opere a celor văzute... este 
răul care l-a silit pe dumnezeu să creeze 
fără voie lumea pe care n-a binevoit-o...“ 
(M. Maxim, op. cit., p.279).

Astăzi, pe filosof ca și pe oricare om 
îl interesează acordul ființei sale cu sine, 
în contextul mediului social și al exis­
tenței profunde. în echilibru sau nu cu 
mediul social omul tinde la menținerea 
armoniei sale interne. Aceasta nu poate 
fi privită numai la nivelul mental con­
știent, ci și la nivelul organelor și celu­
lelor organismului, unde funcționează un 
nivel mental inconștient și deci trebuie 
să fie implicate toate gradațiile dintre 
conștient, subconștient și inconștient.

Starea de armonie depășește in parte 
gîndirea conștientă, deși o implică. Con­
știentul sau subconștientul pot produce 
sensuri mentale care să perturbe structu­
ral organismul și chiar să determine noi 
acorduri structural-fenomenologice în ce­
lule și organe care strică armonia ante­
rioară a celulelor și organelor. Noul acord 
cerut fenomenologic poate duce la modi­
ficări structurale ale celulelor, Metaforic 
vorbind, gîndul „rău" instalat în celule 
deteriorează întreaga armonie structural- 
fenomenologică a corpului, totul se am­
plifică prin depresarea sistemului imuni- 
tar, organismul tinde către stări noi in­
compatibile cu armonia lui Internă fi­
rească.

Cauzele fenomenologice ale dezarmoni- 
zării sau ale armonizării organismului nu 
elimină nimic din ceea ce se cunoaște 
structural despre corpul omului, adăugîn- 
du-se numai un aspect suplimentar, care, 
este drept, nu se încadrează în știința 
structurală de astăzi, opacă la fenomeno­
logic. Punctul de vedere structural-feno- 
menologic poate fi acceptat însă din punct 
de vedere filosofic și ar putea servi la 
căutarea armoniei interne la fel cum 
omul caută cunoașterea. înțelepciunea, 
sentimentul cosmic sau înscrierea sa în 
tendințele devenirii.

O armonie internă în condițiile unei 
vieți retrase și simple este probabil po­
sibilă, menținîndu-se starea inițială natu­
rală de armonie a organismului. Mai im­
portant este ca starea de armonie internă 
să fie obținută în condițiile în care ra­
țiunea și inteligența sînt utilizate în via­
ța profesională și socială, precum și în 
raport cu viața spirituală proprie. Mediul 
social modern pînă nu va deveni eu ade­
vărat o civilizație va perturba în multi­
ple moduri omul în firea lui structural- 
fenomenologică. Cum să se apere atunci 
omul și cum să-și asigure oamenii o apă­
rare colectivă ? Recunoașterea necesității 
armoniei interne care asigură încrederea 
omului în viață și insuflă sentimentul de 
securitate al existenței sale ar putea fi 
binefăcătoare pentru întreaga societate.

S-ar putea ca armonia internă, pentru 
omul supus solicitărilor vieții contempo­
rane, să depindă de rațiunea omului, de 
atitudinea filosofică fată de viață, exis­
tență, de înțelepciune, de sentimentele 
sale de iubire și bine pentru semenii săi, 
dar in măsura în care toate acestea sînt 
contopite organic în întregul său orga­
nism.

ARMONIA internă . nu înseamnă 
pasivitate, ci o unitate a ființei 
acționînd în acord cu sine, feri­
cită în cazul în care acțiunea se 

desfășoară în consens cu mediul social, 
neperturbată în cazul în care acțiunea nu 
găsește o largă înțelegere. Important pen­
tru armonia internă este acordul dintre 
minte și trup care trebuie menținut și în 
condițiile în care factorii externi tind să 
dezarmonizeze omul. Pentru aceasta omul 
are nevoie și de răgazul gîndirii în care 
să fie cuprinsă si gîndirea echiiibratoare 
a unității sale interne.

Armonia internă depinde de menținerea 
unui echilibru între viața internă și viața 
externă. Filosoful chinez Chu Hsi (1130— 
1200), al treilea mare reprezentant al 
confucianismului după Confucius și Men­
cius, în „Prima scrisoare, către omul din 
Hunan asupra echilibrului și armoniei" 
susține că echilibrul dintre viața internă 
și externă se menține prin seriozitate 
(ed. Wing-Tsit Chan, A source book m 
Chinese philosophy, Princeton. New Jer­
sey, Princeton University Press. 1963, 
p. 602). Prin «seriozitate» (Ching în limba 
chineză) se înțelege o stare a minții sau 
chiar seriozitatea înseamnă însăși mintea 
fiind propriul ei stăpîn" (Chu Hsi, Opere 
complete, 2:22a, op. cit. p. 606).

Sarcina «seriozității» este de a cunoaște 
primele principii ale școlii confucianiste 
de gîndire, însă este de reținut ideea ge­
nerală de a găsi echilibrul între viața in­
ternă și externă prin gîndire asupra pri­
melor principii ale lucrurilor. „Dacă reu­
șește în a păstra seriozitatea mintea lui 
va fi senină și Principiul Naturii îi va fi 
perfect clar" (Chu Hsi, 2 :22a). Atunci, 
„seninătatea hrănește rădăcina activității 
și activitatea pune seninătatea în acțiune. 
Există seninătate în acțiune" (Chu Hsi, 
2 :38a).

A fi «serios» înseamnă a căuta primele 
principii ale lucrurilor și a echilibra viața 
proprie internă și externă în conformi­
tate cu aceste principii. în care caz omul 
obține seninătatea, liniștea sau ceea ce 
am numit mai înainte armonie internă. 
Iar armonia internă se poate reflecta 
atunci în acțiunea omului. Poate că «se­
riozitatea» am putea s-o înțelegem ca 
fiind consecvența unei atitudini filoso­
fice, sau, pur și simplu, ca filosofare.

Armonia internă este mai mult decît 
echilibrul viață internă — viață externă, 
mai mult chiar decît seninătatea care este 
o atitudine mentală bazată pe filosof ie și 
filosofare, mai mult și decît acordul din­
tre minte și trup, deși le presupune pe 
toate acestea. Armonia internă mai im­
plică sentiment cosmic, rațiune și ac­
țiune în consens cu tendințele devenirii.

în legătură cu cele de mai sus omul 
poate fi dezechilibrat și să piardă armo­
nia internă din multiple cauze. Reechili­
brarea sa numai pe una din cc ordonatele 
armoniei interne ar putea fi înșelătoare 
dacă el nu le implică pe toate prin gîn­
direa sa. Omul ar trebui să gîndească 
despre gîndire și ca factor al obținerii 
armoniei interne.

Mihai Drâgănescu



Una din multele
„vieti“ ale

MI-AR FI PLĂCUT poate acest Lev 
Tolstoi*)  al lui Viktor Șklovski 
(de altfel excelent tradus de 
Alexandra Nicolescu) dacă nu aș 

fi cunoscut înainte impozanta monografie 
scrisă de Henri Troyat. Bogăția și com­
plexitatea viziunii, ca și abundența date­
lor din acea lucrare (de altfel posterioară 
celei a lui Șklovski și, uneori, folosin- 
du-se de informațiile lui) te îndeamnă, 
citind lucrarea recent apărută, la o invo­
luntară comparație și, pînă la urmă, așa 
cum mi s-a întîmplat, la recitirea 
primeia. Probabil că este destul de necon­
cludent să le compari între ele numai pe 
acestea două, fără să iei în seamă și 
zecile de alte biografii ce s-au scris des­
pre viața lui Tolstoi în mai multe țări 
(cu doi ani în urmă, de exemplu, în 
Italia, o monografie semnată de Pietro 
Citati primea premiul Strega) ; neavîn- 
du-le însă la dispoziție, cititorul român 
este îndreptățit să procedeze la o astfel 
de comparație simplă, £olosindu-se apoi 
și de acea însemnată parte din scrierile 
tolstoiene de beletristică, deja traduse, 
ca și de selecția în două volume din 
jurnalul prozatorului. De regretat este 
însă faptul că marea majoritate a lu­
crărilor teoretice și doctrinare ale lui 
Tolstoi încă nu s-a tradus. Se crede des­
pre ele, în mod obișnuit, că și-au pier­
dut actualitatea, dacă nu erau cumva 
maf-cate chiar la vremea scrierii lor, de 
aspecte contradictorii șl retrograde. Și 
Șklovski și Troyat reproduc abundent ci­
tate din mulțimea broșurilor și articolelor 
ultimilor ani din viața scriitorului. Spiri­
tul ior viu și incitării îți lasă regretul de 
a nu putea să citești in limba rusă toate 
cele 90 (!) de volume la cît se ridică 
ediția academică a operei tolstoiene 
complete.

* Viktor Șklovski, Lev Tolstoi, In ro­
mânește de Alexandra Nicolescu, Ed. 
Eminescu, 1986.

Dacă a-1 opune pe Tolstoi tul Dostoiev- 
ski a fost o modă lansată încă'din veacul 
trecut, la fel de veche este și practica de 
a-1 opune pe Tolstoi, gînditorul și artis­
tul. omului Tolstoi, omului de acțiune. O 
făceau deja cu infinite delicii persoanele 
aflate în preajma prozatorului, cei ai 
casei și discipolii, orietenii ca și dușma­
nii. Adevărul este insă că o făcea in 
primul rînd Tolstoi însuși, analizîndu-se 
fără cruțare în paginile jurnalului, în co­
respondență. în interviuri și profesiuni 
de credință. Nimic mai simplu deci, decît 
să scoți la iveală numeroasele contradic­
ții pe care le-a antrenat cu sine această 
multiplă personalitate. In primul rînd din 
perspectiva unei astfel de analize se pot 
compara cele două monografii : Troyat 
face o expunere mai detaliată a dialec­
ticii gînrfirii tolstoiene, retrăgîndu-se de 
obicei In spatele datelor coroborate, lăsîn- 
du-te să-ți formezi o opinie care vizează 
mai mult amploarea ideilor vehiculate de 
Tolstoi, decît caracterul lor contradictoriu, 
chiar și atunci cînd acasta există. Pe 
Șklovski îl suspectezi însă de un ciudat 
tezism, evident în revenirile, insisten­
țele, sublinierile și apelul la comentarii 
externe în care tatonează nu o dată bio­
graful. Multe din ideile lui Șklovski des­
pre proza Iui Tolstoi, admirabil expuse în 
ce! de al doilea volum din amplul studiu 
Despre proză (Univers, 1976) se găsesc și 
în monografie, dar perspectiva este acum 
în permanență modificată, în spiritul 
unei teleologii sociologice pînă la urmă 
simplificatoare, reducționiste. Firește că 
teoreticianul doctrinei nonviolenței nu în­
trezărește adevăratele conflicte de clasă 
și nu poate oferi o soluție pragmatică 
pentru atît de sfîșiata istorie a vremii 
sale, firește că uneori ideile lui Tolstoi se 
anulează una pe alta sau sînt eclipsate

lui Tolstoi
de atîtea din imprevizibilele iui iniția­
tive. Aș zice că nici nu putea fi alt­
cumva in cazul unei naturi umane cu o 
asemenea capacitate de a cuprinde dome­
niile spiritului ; Lev Nicolaevici Tolsțoi 
nici nu are cum să nu fie contradictoriu. 
Numai măruntele talente lucrative știu 
să finalizeze o poziție avantajoasă și să-i 
exploateze avantajele. Tolstoi plonja în 
miezul contradicțiilor cu o insatisfacție 
vitală, pătimașă, dusă cel mai adesea 
pîriă la ultimele consecințe. Șklovski 
însuși știe să pună în evidență uriașa 
angajare artistică și umană care a fost 
viața lui Tolstoi, dar ceea ce deranjează 
în această monografie este un anumit aer 
de dăscăleală, o pedagogie rău mascată 
și care încearcă ba să-1 absolve pe uria­
șul utopist (ca și cum tocmai de iertarea 
greșelilor ar avea nevoie Tolstoi), ba să-1 
expliciteze, într-o partitură de contra­
punct maniheic, apelîndu-se în acest scop 
la numeroase citate din Lenin, care l-a 
înțeles și l-a apreciat pe Tolstoi parcă 
mai nuanțat decît o face biograful său, 
oricum nepermițîndu-și malițiozități șă­
galnice ci preferind, el, Lenin, un mod de 
a se exprima mult mai tranșant și cel pu­
țin de pe o poziție filosofică ferm expri­
mată, ca de exemplu în următoarea frază: 
„Contradicțiile din operele, concepțiile, 
teoriile și școala lui Tolstoi sînt, într-ade- 
văr, flagrante. Pe de o parte avem în față 
un artist genial, care a dat nu numai ta­
blouri neîntrecute ale vieții rusești, dar 
și opere de prim rang ale literaturii mon­
diale. Pe de altă parte, un moșier scrintit 
întru Christos".

„Scrîntelile" Iu) Tolstoi s-au mai numit 
și uriașa campanie de într-ajutorare a în- 
fometaților, ajutorul dat duhoborilor, ape­
lul la desființarea pedepsei capitale în 
Rusia, proiectele lui de învățămînt popu­
lar și atitea altele, ca și scrînteala de a 
scrie despre mujici cu o pană homerică 1 
Nu aș vrea să se înțeleagă de aici fap­
tul că biografia despre Tolstoi a lut 
Șklovski este o carte oarecare. Dimpotri­
vă, criticul și esteticianul de la Opoiaz 
este unul din cei mai buni cunoscători ai 
operei și vieții marelui scriitor, vezi de 
pildă interesantele considerații despre 
monologul interior sau altele. Cînd se 
eliberează de inutile constrîngerl, Șklov­
ski dezvăluie un talent cuceritor; el știe 
să reînvie cu multă culoare și vioiciune 
atmosfera epocii, scrie uneori pagini de 
o proză cuceritoare, te introduce în inti­
mitatea familiei tolstoiene, recompune cu 
migală complicatul tablou al influenței 
crescînde pe care o exercită numele bă- 
trînului de Ia Iasnaia Poliana în întreaga 
Rusie și în afară. Și paginile despre ti­
nerețea lui Tolstoi au meritul de a recom­
pune datele unei biografii interioare asal­
tate de dubii și căutări febrile. Dar cu 
maturul și apoi cu bătrînul Tolstoi bio­
graful său se află într-o mai evidentă 
consonanță ; pînă și fraza lucrării dobîn- 
dește pe alocuri acea prestanță a simpli­
tății de care Tolstoi era aproape în ex­
clusivitate preocupat spre sfîrșitul vieții 
sale. Această a doua parte este dominată 
de drama ai cărei protagoniști devin tot 
mai mult membrii familiei și prietenii 
apropiați. Ca și I.L. Caragiale, pe Tolstoi 
îl ura și invidia unul din fiii săi ; sinistră 
comedie freudlană cazul acestui Lev 
Lvovici care se simte dator să dea o „re­
plică" bătrînului, scriind Nocturna lui 
Chopin versus Sonata Kreutzer sau no- 
tîndu-și fără sfieli în jurnal ura agresi­
vă. Să stabilim insă diferența : Mateiu 
Caragiale s-a ridicat la înălțimea tatălui 
său, pe cîtă vreme Lev Lvovici, ne spune 
Șklovski, „După revoluție a plecat în 
America șt acolo a jucat în cîteva rînduri 
rolul lui Lev Tolstoi în filme. Nu avea 
nevoie să se machieze, iar capul i-1 mă­
reau punîndu-i vată sub perucă". Uriaș 
este însă sfîrșitul, această chemare ire­
mediabilă spre o stație Astappvo, destin 
pe care Tolstoi l-a conștientizat poate 
încă din clipa primei amintiri din copilă­
rie, atunci cînd își amintește că s-a tre­
zit legat in cîrpe.

Nu poți înlătura gîndul că Tolstoi și-a 
scris el însuși biografia așa cum nimeni 
nu o va mai putea face în locul tui. Nu 
mă refer neapărat la jurnalul fluviu, nici 
la enorma corespondență sau la uriașa 
cantitate de documente consemnate de 
tolstoiști încă din timpul vieții scriitoru­
lui ; nu, este vorba de o conduită perma­
nentă cuprinsă, de altfel, și în ultimele 
cuvinte scrise în gara din Astapovo : 
„Iată și planul meu. Fals ce ane doit, 
adv...“. Și chiar asta înseamnă viata lui: 
a făcut 1

Dinu Flămând

Constanta Buzea în engleză
PUBLICATĂ sub un titlu fericit 

ales *),  selecția din versurile 
Constanței Buzea în versiunea 
engleză a lui Sergiu Celac depă­

șește valoarea unei traduceri sau reedi­
tări obișnuite, luminînd dintr-un unghi 
original creația poetei. Ignorînd poezia 
de început, supunînd cîteva volume u- 
nei drastice selecții și reproducînd a- 
proape în întregime pe cel apărut Ia 
Cartea Românească în 1983 (Cină bo­
gată in viscol). Sergiu Celac a operat 
totodată o radicală reordonare a poe­
melor. A rezultat astfel nu numai o 
imagine chintesențială a poeziei Con­
stanței Buzea, asupra căreia traducă­
torul s-a aplecat cu profesionism șt ca­
pacitate de identificare, ci și un volum 
cu o ingenioasă organizare și progresie 
interioară ce pun în evidență marile 
teme ale „uneia din cele mai tulbură­
toare voci lirice ale timpului nostru", 
cum a numit-o Laurențiu Ulici.

Iată-ne așadar în fața unui volum 
structurat în cinci secțiuni, cuprinzând 
optzeci de poeme pe care traducătorul 
le-a considerat — pe bună dreptate, 
credem — a avea cel mai puternic 
ecou în sensibilitatea publicului anglo- 
fon. Sînt poemele în care Constanța 
Buzea atinge cel mai înalt grad de „de­
personalizare", în care, după cum re­
marcă Mircea lorgulescu în prefață, 
confesiunea își inventează necontenit 
obiectul, descompunîndu-1 apoi cu pa­
siune analitică. Spontaneitatea dis­
cursului a făcut loc Imaginii foarte ela­
borate, sensului mediat prin simboluri, 
tendinței psihanalitice și construcției 
inteligente.

Prima secțiune a volumului cuprinde 
poezia „mitică" a Constanței Buzea, o 
ipostază a poetei care a suscitat mai 
puțin atenția criticii. Nu e vorba de 
mituri tradiționale, firește, ci mai cu- 
rînd de o barthesiană facultate genera­
toare de mituri. în originala gi geogra­
fie cosmică, poeta locuiește într-un te­
ritoriu neutru, vămuind deasupra unei 
infernale gropi de var către care gra­
vitează efemerele lucruri și ființe 
(Groapa de var). I,urnea sublunară, 
realul, reprezintă un imens „pîntec de 
marmură" (lumina demiurgică solidi­
ficată). Jocul albului și negrului U,plo­
ios întuneric ! peste groapa de var") 
traduce în numeroase variante perpe­
tua geneză a lumii. Viața proliferează 
irațional, autodevorîndu-se în același 
timp ; invers ca în legenda Iui Wilhelm 
Tell, copilul purtînd pe cap „mărul cu 
semințe oligofrenice" își țintește mor­
tal părintele. Pînă și mediile tradițio­
nale ale epifaniei divinului — „suflet, 
înger, copil"— se prăbușesc în respi­
rația otrăvitoare a vulcanului (Vacarm). 
Artificiozitatea și zădărnicia spectaco­
lului uman smulg poetei accente expre­
sioniste („frica împinge căruciorul cu 
măști de var") într-o figurație aproa­
pe suprarealistă. Temperamentul său 
echilibrat respinge însă teroarea cosmi­
că. Poemului din debutul secțiunii, su­
gestiv intitulat In valea viilor cu flori, 
care e o dezamăgită denunțare a pre­
ceptului carpc diem, îi ține cumpănă 
poemul final — Planta memoria, unde, 
în spiritul vitalismului romantic, este 
invocată o imanență spirituală : me­
moria colectivă a umanității,

O similară polaritate aflăm și în cea 
de a doua secțiune, între apocalipsa 
lumii fenomenale și apolinicul liman 
al creației. Poezii cu titluri simbolice 
(Liman, Noe, Simulacru, Cuptor de 
plumb) fac apologia cuvîntului în ter­
meni cînd orfici, cînd alchimici, cînd 
textualiști. Cuvîntul e încăpător precum 
o arcă, radiind ca lumina („fumegă se 
degajă se împrăștie / fără să piardă ni­
mic"), realizînd o sinteză între ființare 
și reflectare („ființă și imagine / una în 
duhul celeilalte / topindu-se-n oglinda 
lui de plumb"), între interioritate și ex­
terioritate (Creștetul ghețarului). Poeta 
se risipește orfic și se depersonalizează 
blagian, treeîndu-și ființa în forma de 
plumb a literei. Astfel se naște „fragila 
noastră făptură de hîrtie", ființa noas-

*) Constanța Buzea, Tip of the iceberg, 
(Creștetul ghețarului), în. versiune engle­
ză de Sergiu Celac, cu o prefață de Mir­
cea lorgulescu, Editura Eminescu, 1986,

tră borgesiană, determinată într-o mă 
sură atît de însemnată de livresc.

Cea de a treia secțiune surprinde os­
cilația poetei între poza unui ventriloc 
romantic (imposibilitatea comunicării 
viziunilor extramundane, poetul fiind 
izgonit din „grădina cuvintelor") și ten­
dința specific modernă de 
a eului creator. Atitudinile

obiectivare 
romantice

— de bard al tăcerilor, somnului și stă­
rilor melancolice, singularizat între se­
meni de vedenia îngerului și de boala 
metafizicului (Ideal) — sfîrșese în ipo­
staza subiectului care se autocontem- 
plă, ca tînăra Parcă a lui Valery : „în 
fața oglinzii aștept / pînă imaginea mea 
se îndură să mă privească" (Zodia ra­
cului).

Tn cea de a patra secțiune, Sergiu 
Celac a grupat poezia pe care simplist 
am putea-o numi erotică, avînd însă 
implicații mai largi. E o poezie a ve­
deniilor suprarealiste (precum acel sol­
dat de plumb ureînd din mare către 
luna care coboară — posibilă alegorie a 
cuvîntului cucerind imaginarul, dată 
fiind asocierea frecventă dintre plumb 
și materialul lingvistic al poemului) și 
a experiențelor inițiatice. „Tu“-ul poe­
tei — acea misterioasă prezență ador­
mită pe care o veghează, citindu-i une­
ori visul pe chip, sau care izbucnește cu 
patimi iraționale; ucigînd o pasăre ne­
vinovată și urînd cuvintele, ca în Pău­
nul Iui Ion Barbu — ne sugerează mai 
puțin un partener erotic cît un simbol 
al subconștientului. în el reverberează 
percepția lumii fizice, chiar și după ce 
poeta își impune să nu o mai contem­
ple (Fisura). Ochii poetei sînt fisura prin 
care realul se răstoarnă aici, capătă conj 
turul vedeniei interioare, este recreat șl 
îmbogățit după legi arhetipale, inde­
pendente de voința autoarei. Acest sub­
conștient prinde viață în momentul de­
pășirii unității psihice a copilului, în 
momentul inițierii, al dedublării ființei 
umane (Sfîrșitul copilăriei).

în fine, cea de a cincea secțiune re­
face drumul înspre universul infantil și
luminozitatea domestică a sensului.
liric este atras înapoi printr-un tunel al 
timpului (Mama era ca o iarnă) către 
punctul de origine de unde să-și poată 
reîncepe călătoria într-o nouă diastolă 
a ființei, gîndite ca un arc heraclitean 
(Un cal alb din copilărie). Superb tot 
imaginarul focalizat de figura simboli­
că a copilului, prezentă în mai multe 
poeme, ce comunică o obstinată încre­
dere în purificare și regenerare.

Selecția și organizarea acestei micro- 
antologii pun poezia Constanței Buzea 
într-o lumină foarte favorabilă, rele-d 
vîndu-ne virtuțile unei sintaxe poetice 
complexe, incitînd cititorul la lecturi 
repetate. Sergiu Celac s-a confruntat 
cu un original extrem de greu, alegînd 
calea ideală : fidelitate prozodică a- 
proape pedantă și libertate în registrul 
metaforic. Remarcăm în schimb discer- 
nămîntul ce a ghidat permanent trans­
punerea, astfel îneît libertățile pe care 
și le-a permis să nu trădeze originalul. 
Uneori a limpezit chiar sau a accentuat 
termeni neutri, dovedindu-ne că tradu­
cătorul este dublat de un critic pe de­
plin farniliarizat cu universul poeziei 
modeme. Exemplificăm la întîmplare : 
traducerea cuvîntului cetăți (ale cuvîn­
tului) prin castles (ideea de lumi ima­
ginare) ; a inexpresivului săli prin 
theatres (conotația fiind de teatru al 
lumii) ; a pronumelui el prin pronu­
mele neutru it pentru desemnarea ace­
lui id freudian de care aminteam. Tra­
ducătorul a preferat adesea participiile 
pentru efectul lor dinamizator. A tra­
dus, de exemplu, pod îngustat prin ta­
pering bridge, precizînd înțelesul care 
în românește se degajă abia în urma 
lecturii întregii poezii : de pod îngustat 
nu uniform, ci progresiv, către un punct 
de origine. Cuvintele adăugate din ne­
cesități de rimă și ritm nu sînt resim­
țite ca un lest, ci' par cristalizate din 
cîmpul semantic al poemului.

Atît prin soluțiile transpunerii, cît și 
prin organizarea materiei, versiunea 
engleză semnată (ie Sergiu Celac ni se 
pare revelatoare ca un studiu critic.

Maria-Ano Tupan



CIORAN

• NU POATE exista obstacol mai 
greu de învins. decil transparenta. 
Mărturie stau frazele atit, de limpezi, 
de echilibrate și de intraductibile in 
subtextut lor ale celui mai mare pro­
zator contemporan de limbă franceză, 
care și-a cîștigat după o viată de 
mereu reînnoite încercări de a capta 
ritmurile neantului, dreptul de a-și 
iscăli cărfile pur si simplu Ciaran.

Nici înainte, nici după ce a primit 
Premiul Nobel, Beckett n-a fost un 

<_________________________________

SPRE a-1 ghici pe omul separat 
care e Beekett. ar trebui să ne 
adîncim în locuțiunea' ..a se tine 
deoparte", deviză tăcută a fiecă­

reia din clipele sale. în tot ceea ce pre­
supune ea ca solitudine și tneăpătînare 
subterană, in esența unei ființe în afară, 
bintuite de munci fără îndurare și fără 
sffrșit. Se spune. în budism, despre cel 
ce tinde spre iluminare. că trebuie să fie 
la fel de încăpățînat ca ..un șoarece care 
roade un sicriu". Orice scriitor adevărat 
ne oferă o strădanie asemănătoare. E. un 
distrugător care adaugă ceva existentei, 
care, subminînd-o. o îmbogățește.

„Timpul pe care-1 avem de petrecut 
fpe pămînt nu e destui de lung spre a-1 
întrebuința pentru altceva decît pentru 
noi înșine". Cuvintele acestea, ale unui 
poet, se aplică oricui refuză extrinsecul 
accidentalul, pe celălalt. Beckett sau arta 
inegalabilă de a fi tu însuti. Si totodată, 
nici un orgoliu aparent, nici un stigmat 
inerent conștiinței de a fi unic : dacă 
cuvîntul amenitate n-ar fi existat, ar fi 
trebuit inventat pentru el. Lucru greu de 
crezut, chiar monstruos : Beckett nu bîr- 
fește pe nimeni, ignoră funcția higienieă 
a relei-voințe, virtuțile ei salvatoare, 
calitatea ei profilactică. Nu l-am auzit 
niciodată disecîndu-și nici prietenii, nici 
dușmanii. Se află în asta o formă de 
superioritate pentru care îl plîng, și din 
cauza căreia, inconștient, trebuie că su­
feră. Dacă aș fi împiedicat să vorbesc 
de rău — ce tulburări, și ce neliniște, eîte 
complicații în perspectivă !

EI nu trăiește în timp, ci paralel eu 
timpul. De aceea nu mi-a trecut nici­
odată prin minte să-l întreb ce gîndește 
despre cutare sau cutare eveniment. Este 
«na dintre acele ființe care te fac să-ți 
imaginezi că istoria e o dimensiune de 
care omul s-ar fi putut lipsi.

Dacă ar fi fost asemenea personajelor 
sale, dacă n-ar fi cunoscut deci nici un 
succes, ar fi fost exact același. Dă im­
presia că nu vrea să se afirme eîtuși de 
puțin, că e la fel de străin de ideea de 
reușită ca și de eșec. „Cît e de greu să-l 
descifrezi ! Și ce clasă are 1" Iată ce-mi 
spun de cîte ori mă gîndesc la el. Dacă 
prin imposibil n-ar ascunde nici un se­
cret. tot ar reprezenta în fata ochilor 
mei figura Impenetrabilului.

Eu vin dintr-un colț, al Europei unde 
revărsarea, expunerea de sine. confi­
dența, mărturisirea imediată. necerută 
de nimeni, impudică, sînt obișnuite, unde 
se știe totul despre toți, unde viața în 
comun se reduce la o spovedanie publi­
că, Unde secretul strict este inimagina­
bil și unde volubilitatea se învecinează 
cu delirul.

Numai aceasta și ar fi de ajuns ca să 
explice de ce trebuia să simt fascinația 
unui om supranatural de discret.

Amenitatea nu exclude exasperarea. 
La un dineu de prieteni, pe cînd era 
strivit de întrebări Inutil savante despre 
el și despre opera Iui, s-a refugiat în­
tr-un mutism complet și a sfîrșit chiar 
prin a ne întoarce spatele — sau aproa­
pe. Dineul nu se terminase cînd s-a ri­
dicat și a plecat, concentrat și melanco­
lic, cum poți fi înaintea unei operații 
sau înainte de a începe să fumezi o 
țigară.

Acum vreo cinci ani. întîlnindu-1 din 
tntîmplare pe strada Guynemer, cînd 
m-a întrebat dacă lucram, i-am răspuns 
că am pierdut gustul lucrului, că nu mai 
văd necesitatea de a mă manifesta, de 
a „produce", că a scrie nu mai era decît 
un supliciu... A părut mirat iar eu am 
fost și mai mirat cînd, în legătură chiar 
cu scrisul, el a vorbit de bucurie. A fo­
losit cu adevărat acest cuvînt 7 Da, sînt 
sigur. Chiar în clipa aceea mi-am amin­
tit că, în timpul primei noastre întâlniri, 
cu zece ani mai înainte, la Closerie des 
Lilas, îmi mărturisise marea lui obo-

Beckett - cîteva întîlniri
scriitor foarte popular. Ochii lui au 
privit prea îndeaproape, si uneori 
chiar din interior, ceva esențial, de 
care umanitatea se apropie cu pru­
dență si fără entuziasm. Abisul in 
jurul si sub fascinația căruia Cioran 
și-a clădit existența filosofică îi oferă 
și lui Beekett sediul predilect al spi­
ritului. Scriitorul, despre care s-a 
scris destul, dar nu îndeajuns, nu 
poate fi explicat, ci numai evocat. De 
cineva care cunoaște topografia nean­
tului. Anul acesta, cind Beckett a îm­
plinit SO de ani, textul conceput de 
Cioran eu zece ani mai înainte rămine 
cea mai expresivă caracterizare a 
omului și cea mai exactă introducere 
in opera scriitorului. Fiecare notație 
din suită se referă la un aspect esen­
țial al relației scriitorului cu lumea 
reală, cu limbajul și cu lumea fictivă 
Si fiecare se întemeiază nu numai pe 
o experiență similară a abisului, ei 
și pe O' considerare similară a posi- 
tnlitătilor limbajului. Textul (din Ex­
ercises d’admiration, Gallimard, 1985) 
conține o mărturie simbolică: un filo­
sof și un scriitor au crezut intr-o zi a 
vie(ii tar că var putea construi cuvîn­
tul care să le sintetizeze, să le esen- 
țializeze opera. Nu l-au găsit in limba 
franceză, dar nici unul dintre acești 
eroici reprezentanți ai umanității n-a 
renunțat să reia, eu fiecare rină scris, 
tortura speranței.

R. S.

______________ /
scală, sentimentul pe care-1 avea, că nu 
mai putea să scoată nimic din cuvinte.

...Cuvintele, cine le-a mai iubit atât 
cit Ie-a iubit el 7 Cuvintele îi sînt tova­
răși, ele îi sînt singurul sprijin. Pe el, 
care nu se prevalează de nici o certitu­
dine. îl simți puternic în mijlocul lor. 
Accesele de descurajare coincid fără 
îndoială cu momentele cind încetează să 
creadă în ele. cînd își închipuie că ele 
îl trădează, că îi scapă. Odată plecate, 
rămîne golit, nu se mai află nicăieri. 
Regret că n-am subliniat și n-am numă­
rat toate pasajele în care se referă la 
cuvinte, in care se apleacă asupra cu­
vintelor, ..picături de tăcere străbătând o 
tăcere", cum spune despre ele în 
L'Innomable. Simboluri ale fragilității 
transformate în indestructibile șiruri de 
cărămizi.

Textul francez Sans se numește în 
engleză Lessness, vocabulă forjată de 
Beckett, așa cum a forjat și echivalentul 
german Losigkeit. Acest cuvînt Lessness 
(Ia fel de insondabil ca și tlrgrund-ul 
tui Bbhme) vră jindu-mă. i-am spus într-o 
seară lui Beckett că nu mă voi culca 
înainte de a-i fi găsit în franceză un 
echivalent onorabil... Am trecut în re­
vistă împreună toate formele posibile 
sugerate de sans și moindre.'Nici una nu 
ni s-a părut a se apropia de inepuizabi­
lul Lessness, amestec de, absență și de 
infinit, vacuitate sinonimă apoteozei. 
Ne-am despărțit mai curînd dezamăgiți. 
Reîntors acasă, am conținut să-l sucesc 
și să-l răsucesc în cuget pe sărmanul 
sans. !n clipa cînd voiam să capitulez, 
mi-a venit ideea că ar trebui căutat 
înspre partea latinescului sine. I-am 
scris a doua zi lui Beckett că sineite îmi 
părea cuvîntul visat. Mi-a răspuns că 
se gîndise și el la asta, poate chiar în 
aceeași clipă. Găselnița noastră totuși, 
trebuie s-o recunoaștem cinstit, nu era 
una adevărată. Am căzut de acord că 
trebuie să abandonăm căutarea, că nu 
există un substantiv francez capabil să 
exprime absența în sine, absența în sta­
re pură, și că eram obligați să ne resem­
năm la mizeria metafizică a unei pre­
poziții.

Cu scriitorii care n-au nimic de spus, 
care n-au o lume a lor. nu vorbești de- 
eît despre literatură. Cu el. foarte rar, 
de fapt aproape niciodată. Orice subiect 
cotidian (greutăți materiale, plictiseli de 
toate felurile) îl interesează tnai mult — 
în conversație, bineînțeles. Ceea ce nu 
poate în nici un caz tolera sînt întrebări 
de tipul : Credeți că cutare sau cutare 
operă va putea dura’ 7 Că cutare sau 
cutare își merită locul 7 Intre X și Y 
care va supraviețui, care e mai mare ? 
Orice evaluare de acest tip îl excedează 
și-1 deprimă. „Cu ce rimează toate 
astea “7 mi-a spus după o serată- deo­
sebit de penibilă unde, la masă, discuția 
«emanase cu o versiune grotescă a Ju­
decății de apoi. Beckett însuși evită să 
se pronunțe despre cărțile și despre 
piesele sale : ceea ce îl interesează nu 
sînt obstacolele învinse, ci obstacolele de 
învins ; Beckett se confundă total cu 
ceea ce este pe cale să facă. Dacă îl 
întrebi despre o piesă, nu se va opri 
asupra fondului, asupra semnificației, ci 
asupra interpretării, pe care și-o repre­
zintă în cele mai mici amănunte, minut 
eu minut, aș ziee chiar secundă cu se­
cundă. Nu voi uita prea curînd brioul 
cu care mi-a explicat exigențele pe 
care trebuie să le satisfacă actrița care 
ar dori să joace Not I, în care o voce 
gîfîită domină singură spațiul și I se 
substituie. Ce strălucire în ochii lui cînd 
vedea această gură infimă și totuși atot­
cuprinzătoare, omniprezentă. Ai fi zis că 
asistă la cea din urmă metamorfoză, la 
suprema degringoladă a Pythiei.

FIIND toată viata un amator de cimi­
tire știind că și lui Beckett ii plac

(Premier amour, vă amintiți, Începe 
cu descrierea unui cimitir care, 
In paranteză fie spus, e cel din 
Hamburg), i-am vorbit iarna 
trecută, pe Avenue de FObservatoire, des­
pre o vizită recentă la Păre-Laehaisc și 
despre indignarea mea de a nu-1 fi aflat 
pe Proust pe lista „personalităților" în- 
mormîntate aici. (Numele lui Beckett; in 
treacăt fie zis. I-am descoperit pentru 
prima oară, acum treizeci de ani. ta Bi­
blioteca americană. în ziua cind am dat 
peste cărticica Iui despre Proust). Nu știu 
cum am ajuns la Swift, deși, dacă mă 
gîndesc bine, trecerea n-are nimic neobiș­
nuit, dat fiind caracterul funebru al bat­
jocuri» sale. Beckett mi-a spus că tocmai 
recitește Călătoriile și că avea o predi­
lecție pentru „Țara Houyhnhnm“-ilor, în 
special pentru scena în care Gulliver e 
nebun de groază și de dezgust la apropie­
rea unei feroete Yahoo. De la el știu — și 
a fost pentru mine o mare surpriză, o 
mare decepție mai ales — că lui Joyce 
nu-i plăcea Swift. De altfel, a adăugat 
el, Joyce, contrariu a ce se crede, n-avea 
nici o înclinare spre satiră. „Nu se re­
volta niciodată, era detașat, accepta tot. 
Pentru el nu exista niei o diferență intre 
eăderea unei bombe și căderea unei 
frunze.»”

Minunată judecată, care, prin acuitatea 
și prin densitatea ei stranie, mi-o evocă 
pe cea a lui Armand Robin, ca răspuns 
Ja o întrebare pe care i-am pus-o odată : 
„De ce, după ce ați tradus atâția poeți. nu 
v-ați lăsat tentat de Tchouang-jtseu, cai 
mai pătruns de poezie dintre toți înțe­
lepții 7“ „M-am gindit adesea 1a asta — 
mi-a replicat el — dar cum să traduci 
o operă care nu e comparabilă decît cu 
peisajul dezgolit dii» nordul Scoției ?“

De cînd S cunosc pe Beckett, de cite 
ari nu m-am întrebat (întrebare obse­
dantă și destul de stupidă, de acord) des­
pre raportul pe care l-ar putea întreține 
eu personajele sale 7 Ce au ei comun 7 
S-ar putea imagina nepotrivire mai radi­
cală 7 Trebuie să admitem că nu numai 
existența lor, ci și a lui se scaldă în acea 
.domină de plumb" care ne e propusă in 
Malone menrt 7 Nu numai una din pa­
ginile iui mi-apare ea un monolog de după 
Kfîrșitui unei perioade cosmice. Senzația 
de a intra într-un univers pixstum. in 
geografia visată de un demon, eliberat de 
tot, chiar de propria-i reavoință.

Ființe care nu știu dacă' mai sînt încă 
vil, pradă unei oboseli imense, a unei 
oboseli care nu e de pe această lume 
(pentru a întrebuința un limbaj 
care vine ta întâmpinarea gusturilor 
ltd Beckett). toate concepute de 
un om pe care îl ghicești vul­
nerabil și care poartă din pudoare masca 
invulnerabilității — așa am avut, nu de­
mult, intr-o străfulgerare, viziunea legă­
turii cane te unea cu autorul lor, cu com­
plicele lor... Ceea ce am văzut, mai de­
grabă ceea ce am simțit în acel moment, 
n-aș putea traduce intr-o formulă inteli­
gibilă. Ceea ce nu mă oprește ca, de 
atunci, cel mai mic euvint al personajelor 
lui, să nu-mi amintească inflexiunile unei 
anume voci». Dar mă grăbesc să adaug că 
o revelație poate fi la fel de fragilă și la 
fel de mincinoasă ca și o teorie.

DE la prima noastră întâlnire am înțe­
les că ajunsese în fata extremei, că poate 
începuse de acolo, do ia imposibil, de la 
excepțional, de la impas. Și ceea ce e ad­
mirabil e că n-a clintit, eă. atlîndu-se din- 
tr-odată in. fața unu» rid. perseverează la 
fel de îndrăzneț cum' a fost întotdeauna : 
situația limită ca punct de plecare, șfîrși- 
tul ca încoronare conținindu-și viitorul. 
De aici, sentimentul că lumea. lui, lumea 
•ceasta crispata, agonizantă, ar putea con­

tinua oricît, chiar și atunci cind a noastră 
va fi dispăru t.

Nu sînt atras în mod deosebit de filnso- 
fia lui Wittgenstein, dar omul mă pasio­
nează. Tot ce citesc despre el ane darul 
de a mă emoționa. De mai multe ori am 
găsit trăsături comune între el și Beckett. 
Două apariții misterioase. două fenomene 
de care ești mulțumit că sînt atît de de­
rutante, de inscrutafrile. La unu) ca și la 
celălalt aceeași distanță față «te ființe și 
de lucruri, aceași inflexibilitate, aceeași 
tentație a tăcerii, a repudierii finale a 
verbului, aceeași voință dea se ciocni de 
.grapițe nicicînd presimțite. In alte vre­
muri, ar fi fost amîndoi atrași de Deșert. 
Astăzi se știe că Wittgenstein s-a gindit 
la un moment dat să intre într-o mînăs- 
țire. Cît despre Beekett, poate fi imaginat 
foarte bine, cu cîteva secole în urmă, in­
tr-o celulă complet, goală, nepîngărită nici 
de cel mai umil decor, nici chiar de un 
crucifix. Divaghez 7 Să ne amintim atunci 
de privirea îndepărtată, enigmatică, „inu­
mană" pe care o are în unele fotografii.

începuturile noastre contează, se înțe­
lege. dar nu facem pasul decisiv spre noi 
înșine' decît atunci cînd nu mai avem 
origine și cind oferim unei biografii tot 
atît de puțină materie ca și Dumnezeu... 
Esto important și nu e eîtuși de puțin 
important faptul că Beckett e irlandez. 
Ceea ce e cu siguranță fals e să susținem 
că el reprezintă „tipul însuși a) angto- 
'saxortului'1. în orloe caz. nimic n-ar putea 
șă-i ; displacă mai mult. Este proasta a- 
rhîntire pe cane o păstrează despre șede­
rea lui de dinainte de război la Londra 7 
11 bănuiesc a-i taxa pe englezi de „vul­
gari". Acest verdict. pe care el nu l-a 
formulat, dar pe care îl formulez eu in 
locul lui. ca pe un rezumat ai tuturor re­
zervelor lui, dacă nu al tuturor reseutâ- 
mentelor lui. nu mi l-aș putea asuma și 
asta cu atît mai mult eu cît, iluzie balca­
nică poate, englezii îmi apar ea poporul 
cel mai devitalizart și cel mai amenințat» 
deci cel mai rafinat» cel mai civilizat.

Beckett care, foarte curios, se stanțe in 
Franța perfect ea acasă, n-are in realitate 
nici o afinitate cu o anume uscăciune, 
virtute eminamente franceză, să zicem 
pariziană. Nu e semnificativ faptul că l-a 
pus pe Chamfort în versuri ? Nu întregul 
Chamfort, e adevărat, ci numai cîteva 
maxime. întreprinderea, remarcabilă 
prin ea Însăși, e de altfel aproape 
de neconceput (dacă ne gindim la absenta 
suflului liric care caracterizează proza 
scheletică a moraliștilor) și echivalează cu 
o mărturisire, nu îndrăznesc să spun cu o 
proclamație. Spiritele ascunse își trădează 
Întotdeauna fondul naturii tor împotriva 
propriei voințe» Natura Im Beckett este 
atit de impregnată de poezie că nic» n u 
se mai deosebește de ea.

îl cred tot atît «le voluntar ea șl un 
fanatic. Chiar dacă lumea s-ar prăbuși, el 
nu și-ar abandona lucrul și nu și-ar 
schimba subiectul. în chestiunile esențiale 
este cu siguranță de neinfluentoL In ce 
privește tot restul. în ee privește neesen­
țialul; e fără apărare, probabil mai slab 
decît no» toți, mai stal» chiar s» d*xit  per­
sonajele sale..

înainte de a redacta aceste note, mi-am 
propus să recitesc ceea oe. din perspec­
tive diferite, Meister Eckhart ș» Nietzsche 
au scris despre „omul nobil". N i mi-am 
îndeplinit proiectul, dar niei o chpâ n-am 
uitat că l-am conceput
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Vincente
• A încetat din viață 

Vincente Minnelli, deți­
nătorul unuia dintre cele 
mai bogate și impresio­
nante palmarese din is­
toria cinematografului. 
S-a născut la 28 februa­
rie 1903, iar primul lui 
contact cu scena a fost 
foarte de timpuriu, apă- 
tînd, la vîrsta de trei ani, 
în spectacol cu Brothers 
Dramatic and Tent Show. 
De foarte tinăr, este asis­
tentul unui fotograf și din 
această perioadă, așa cum 
a mărturisit, datează fas­
cinația lui pentru ima­
ginea artistică, cea care 
„definește, prin mijloace 
unice, o realitate menta­
lă, geografică, sufletească 
deosebită". S-a format — 
ca experiență artistică 
ț— în anii cînd pe Broad­
way erau reprezentate co­
mediile muzicale de mare 
montaj, exemple istori­
ce în acest sens fiind 
Scandals de George 
White sau Vanities de 
Earl Carroll. A regizat și 
el două asemeni comedii 
muzicale. At Home Aboard 
(1935) și The Show is On 
(1936), cu un atare 
succes că imediat drumul 
spre Hollywood i-a fost 
deschis, compania „Pa­
ramount" declarîndu-se 
interesată de stilul de­
osebit al tînărului re­
gizor. Printre marile 
creații ce au definit

Festival la
• Sîmbătă seara s-a 

deschis seria spectacole­
lor ce se vor succeda în­
tr-o adevărată serie de 
premiere mondiale urmă­
rite cu un deosebit in­
teres. Printre acestea, o 
creație a compozitorului 
polonez Krysztof Pende-

/ 7
Am citit despre...

Dedesubturile unei relații
■ Prezentarea — prin iarnă — a cărții The Aristo- 

eats la rubrica de față a incitat curiozitatea unul 
cunoscut istoric, care mi-a trimis vorbă că-1 pasio­
nează tot ceea ce se scrie despre pisici. Ca atare, știe, 
probabil, că după decizia soborului vrăjitoarelor din 
Scoția de a lega lăbuță de lăbuță toate pisicile și de 
a le arunca în mare pentru a provoca astfel furtuna 
în care era cît pe aci să se răstoarne corabia regelui 
Iacob al VI-lea al Scoției și multi marinari nevino- 
vați s-au înecat, pisicile din Anglia și Scoția au ju­
rat solemn să nu mai slujească niciodată pe diavol 
sau pe acolitele lui, vrăjitoarele. Cu toate astea, pe 
vremea evanghelizării Angliei și a Scoției, episcopul 
MacConglinne a instituit obiceiul oribil de a arde, în 
ajun de Sfîntul loan, un coș plin cu pisici vii, barba­
rie care a continuat veacuri de-a rîndul, încoronarea 
reginei Elizabeta I fiind marcată prin arderea unei 
efigii a Papei încropită din nuiele și umplută cu pi­
sici. Practica s-a extins dealtfel și în Franța, unde 
s-a perpetuat pînă cînd Ludovic al XIII-lea, copil 
îpcă, l-a rugat pe tatăl său să-1 pună capăt. Pauza 
între masacre a durat însă numai pînă la Ludovic 
al XIV-lea, care, încununat cu o coroană de tranda­
firi, a dat foc cu mina lui unui rug cu pisici în Place 
de Greve.

In ceea ce mă privește, Ignoram aceste episoade 
ale istoriei pisicești, care au făcut și din neamul mo- 
tănesc o sursă de martiri ispășitori, specie indispen­
sabilă oricărui tip de tiranie, fie ea spirituală sau 
temporală. (Nu aparțin, de altminteri, partidei ama­
torilor de pisici, ci taberei aproape adverse, a priete­
nilor prietenului nostru cîinele.) Le-am aflat si. oda1 
tă cu ele, sumedenie de alte întîmplări omologate de 
istorie sau apocrife, legende și anecdote, luînd, din 
rafturile aceleiași biblioteci, Marele meșter Pisoi — 
Povestea adevărată și neexpurgată a Motanului în­
călțat, de David Garnett.

Nădăjduiesc că respectatul medievist nu mă va ține 
de rău pentru relativa lipsă de prospețime a acestui 
studiu, pe care l-am ales anume pentru domnia-sa. 
E adevărat că a fost publicat încă în deceniul trecut, 
dar este o lucrare temeinică, autorul mărturisind că 
s-a documentat pentru scrierea ei 47 de ani. Cerce­
tările lui au fost întîrziate, între altele, de împreju­
rarea că multă vreme a avut în preajmă-i doar pisici 
siameze, care nu auziseră niciodată de Motanul încăl-

Minnelli
mai apoi acest stil unic 
în istoria filmului se 
numără peliculele Meet 
Me in St. Louis (1944). 
The Band Wagon (1953), 
Un American la Paris, 
pentru care, tn 1951, a 
obținut un „Oscar" (din 
distribuția filmului a- 
mintim pe Gene Kelly, 
Leslie Caron, Oscar Le­
vant, Georges Guetary), 
Gigi (după romanul lui 
Colette). în 1958 cel mai 
bun film al anului, The 
Bad and the Beautiful, On 
a Clear Day I Can See You 
Forever, sau Lust for Life 
(film de antologie cu 
Kirk Douglas, Anthony 
Quinn, James Donald). 
In istoria cinematografu­
lui va rămine și premie­
ra mondială pe care a 
realizat-o în 1943 cu fil­
mul Cabin in the Sky, 
unde toți actorii și figu- 
ranții sînt negri, semn 
al unei atitudini politice 
progresiste care a făcut 
la timpul său o vîlvă 
considerabilă. Este, de- 

. asemeni, unică perfor­
manța sa de a deține 16 
„Academy Awards",’ cea 
mai înaltă distincție a- 
cordată pentru un reali­
zator de film tn Statele 
Unite, recunoscîndu-se 
astfel „una dintre cele 
mai originale voci ale 
filmului din .secolul XX".

Cr. U.

Salzburg
recki (în ce privește do­
meniul muzicii contempo­
rane) și dbuă piese de 
teatru : Prometeu În­
lănțuit, tntr-o versiune 
semnată de Peter Hand- 
ke. și Dene, Voss, Ritter 
de Thomas Bernhard.

Kokoschka
• Expoziția prin care 

este marcat la Tate Gal­
lery din Londra centena­
rul nașterii lui Oskar Ko­
koschka (1886—1980) reu­
nește mai mult de 240 de 
picturi, desene și acuare­
le, celebrînd o viață de 
peste 90 de ani și o acti­
vitate artistică de mai 
bine de 70 de ani. In cro­
nica ei din „Sunday Ti­
mes", Marina Vaizey scrie 
că această expoziție este, 
în același timp, „o istorie 
microcosmică a unei mari 
părți din arta și viața 
europeană a acestui secol, 
văzută prin prisma operei 
unui singur om". Expozi­
ția sugerează o periodiza­
re a creației artistului în 
trei lungi faze : timpurie.

„Un film
• Paul-Loup Sulitzer a 

vîndut drepturile de autor 
ale romanului său Han­
nah, inspirat din viata 
Helenei Rubinstein, pen­
tru cinci milioane de do­
lari. Ca toți americanii, 
nu se teme de cifre, recu- 
noscînd că este cel mai 
scump după Papillon. Fil­
mul va fi produs de 
Georges Alain Vuille. a- 
vînd ca scenarist pe 
George Mac Donald Fra­
ser si regizor pe Jack

Concurs de literatură
• Al 10-lea Concurs de 

literatură Ingeborg Bach­
mann, la care au partici­
pat 24 de autori din 
R.F.G., Elveția și Austria, 
a luat sfîrșit la Klagen­
furt. Cu prilejul celei de-a 
60-a aniversări a scriitoa­
rei austriece Ingeborg 
Bachmann (decedată în 
1973), înainte de tragerea

țat, erou al folclorului felin european. Or, dacă prima 
parte a legendei și-a dobîndit loc imuabil în literatu­
ra pentru copiii oamenilor, continuarea ei, cea care 
îl conferă valoare de exemplu și de avertisment șl 
stă la baza Comportamentului actual al pisicimii, s-a 
transmis prin tradiție orală din pisică în pisoi. Tiber, 
motanul francez al lui David Garnett, a confirmat au­
tenticitatea reconstituirii lui, contrasemnînd ultima 
pagină cu amprenta lăbuței drepte.

Ei și așa, după ce în prima jumătate a cărții este 
reluată (cu amănunte inedite, edificatoare pentru con­
textul istoric, totuși în parametrii general cunoscuti) 
odiseea Motanului încălțat, din cea de-a doua aflăm 
ce s-a întîmplat după ce totul părea a se fi încheiat 
cu bine și nouă ni se spusese că „au trăit fericiți, 
laolaltă, dacă nu cumva vor mai fi trăind și astăzi", 
sau ceva asemănător.

Odată instalat în scaunul domnesc al socrului său 
(în speță Gunnar, regele Northumberland-ului), tînă- 
rul fecior de morar Christopher, alias marchizul de 
Carabas, căuta prilejul de a se descotorosi de fostul 
lui mentor și aliat, singurul în măsură să-i dea de 
gol impostura. Motanul încălțat a plătit scump gre­
șeala de a fi înălțat mult peste condiția și mai ales 
peste capacitatea lui un ins de nimic, neînstare să 
priceapă motivația năstrușnicului plan prin care de­
votatul său prieten îl adusese în fruntea bucatelor, 
îmboldit de crunta lui soție, regina Swanlauga, o am­
bițioasă fără scrupule și fără pic de feminitate, a 
încercat să-și asasineze mișelește sfetnicul, înjunghi- 
indu-I cu spada după ce fusese băgat într-un sac. 
Motanul a fost dat apoi pe mîna inchiziției instituite 
ad-hoc de episcopul MacConglinne. Nu voi insista 
asupra chinurilor atroce la care a fost supus pentru 
a mărturisi că este unealta diavolului. Voi spune doar 
că, pierzîndu-și definitiv încrederea în oameni, s-a 
hotărît să nu le mai adreseze niciodată cuvîntul. Dez- 
legîndu-se de orice fidelitate față de cei ce îi bat­
jocoriseră buna credință, a refuzat categoric să cola­
boreze cu echipa de călăi, n-a răspuns la nici una 
din întrebările lor. A fost condamnat la ardere pe 
rug, Christopher însuși a fost cel care a aprins rugul, 
dar autodafeul a eșuat datorită ingeniozității Motanu­
lui fost încălțat. Și-a folosit libertatea scump plătită 
pentru a cutreiera lumea și a avertiza intreaga obște 
pisicească „să nu mai tăgăduiască nimic omului, să 
nu se lege sufletește de stăpini, să nu le jure cre­
dință".

A existat cu adevărat Motanul încălțat? „Aceeași 
întrebare este formulată în legătură cu regele Arthur 
și chiar cu Robin Hood, arată David Garnett. Peste 
cîteva sute de ani va fi pusă în privința lui Lawrence 
al Arabiei".

Felicia Antip

la Tate Gallery
tranzitorie și sintetică, în 
mare corespunzînd anilor 
petrecuți la Viena (grafi­
că), Praga. Berlin (pictu­
ră) și in lumea largă, cu 
pașaport britanic (toate 
genurile). Omițînd nume­
roase gravuri și ilustrații, 
piese de teatru și eseuri, 
poezii și scrisori rămase 
de la acest artist prolific, 
expoziția recreează numai 
cu ajutorul documentelor 
existente în arhivele de la 
Tate. succesiunea etapelor 
distincte ale activității 
sale picturale, reliefînd 
îndeosebi evoluția sa ca 
portretist. în imagine : 
văduva artistului. Olda 
Kokoschka, alături de un 
portret al ei pictat în 
1930.

costisitor"
Clayton — care a realizat 
Marele Gatsby. Se caută 
interpreta principală care 
să aibă „ceva" din Scar­
lett O’Hara. Filmările vor 
începe în noiembrie. în 
Australia, urmînd drumul 
vieții celebrei „împără- 
tese" a cosmeticii. Geor­
ges Alain Vuille a cum­
părat și drepturile de au­
tor ale celui de al doilea 
roman, împărăteasa (con­
tinuare a romanului Han­
nah), oare a apărut în 
mai.

la sorți a participanților, a 
fost depusă o coroană pe 
mormîntul patroanei con­
cursului. Premiul I al a- 
cestui concurs, care deține 
un rol important în des­
coperirea tinerelor talen­
te din țările de limbă 
germană, a fost atribuit 
Katjei Lange-Miiller, de 
meserie tipograf.

„Grazie, Claudio 1“
• „Mulțumesc, Claii- 

dio !“ este inscripția do­
minantă pe afișul spec­
tacolului cu opera Pelleas 
și Melisande de Debussy, 
pus în scenă la „Scala" 
din Milano pentru a mar­
că sfîrsitul perioadei în 
caire Claudio '• Abbado a 
îndeplinit funcția de diri- 
jor-șef al celebrei insti­
tuții. Debutul lui Abba­
do la „Scala" a avut loc 
acum douăzeci de ani, 
cînd a dirijat I Capuletti 
e i Montecchi de Bellini.

In 1972 a devenit dirijor- 
șef, fiind în același timp, 
pînă în 1979, și director 
artistic. Repertoriul său 
dirijoral, foarte vast, a 
cuprins, pe lingă opei)e 
clasice și lucrări de com­
pozitori -contemporani : 
Nono, Berio, Stockhau­
sen. In imagine : scenă 
din spectacolul cu Pelleas 
și Melisande în interpre­
tarea artiștilor Frederica 
von Stade și Kurt Oll- 
mann.

„Theater der Zeit"
• Cunoscuta șl apre­

ciata revistă lunară 
„Theater der Zeit", care 
apare în capitala R.D. 
Germane, a împlinit pa­
truzeci de ani de la apa­
riție. Revista reflectă în 
paginile sale fenomenul 
spectacologic teatral, de 
operă, operetă, muzical și 
de păpuși din tară și de 
peste hotare,găzduind, în 

afara cronicilor, studiilor 
și prezentărilor, mese ro­
tunde. eseuri și informa­
ții. Ilustrația bogată corn- 
?letează sumarul variat, 
n Imagine : coperta pri­

mului număr.

„Verba volant..." ?

< NU POTpX 
PESCUI PESTE 
FĂRĂ SÂ TE

>— UZI

„Nan si ha pesci senza immollarsi*  
(Proveib italian)

Expoziție «Buchner
• In orașul vest-ger- 

man Marburg a fost des­
chisă expoziția Georg 
Biichner. Viața, opera, e- 
poca. Prințge.pMțperoasele 
exponate se află și acest 
portret al scriitorului, rea­
lizat prin transcrierea u- 
nui text de istorie lite­
rară.

Jurnalul 
lui Queneau

• La editura Gallimard 
a apărut Jurnal 1939—1940 
de Raymond Queneau. 
Scris în timpul războiu­
lui, jurnalul a rămas ine­
dit pînă acum. înfățișează 
reacțiile, de la o zi la al­
ta, ale scriitorului con­
fruntat cu evenimentele 
tragice ale acestor doi 
ani, pe care le privește 
necruțător, dar și cu mul­
tă înțelepciune.

De la Othello 
la Richard al lll-lea
• După trei ani de n 

apariția autobiografii 
sale, sir Laurence Olivier 
este prezent în librăriile 
londoneze cu volumul 
Secretele scenei, însu- 
mînd reflecții ale actoru­
lui și regizorului despre 
piesele în care a jucat 
sau pe care le-a montat 
Volumul este editat de 
Weinfeld § Nicolson.

Premiul Buchner 
Diirrenmatt

• Premiul BOchner,
cea mai înaltă distincție 
literară din Republica 
Federală Germania, va fl 
decernat anul acesta scri­
itorului elvețian Friedrich 
Diirrenmatt El va fi re­
mis în octombrie, la 
Darmstadt, cu prilejul se­
siunii de toamnă a Aca­
demiei de limbă și litera­
tură germană. 4

Brecht — Strehler— 
Milva

• O nouă versiune sce­
nică pentru Opera de trei 
parale de Brecht/Weill se 
află în pregătire Ia 
„Thăâtre Musical de Pa­
ris", în regia lui Giorgio 
Strehler. Printre Inter­
pret! se numără cîntărea- 
ta Milva (în rolul Jenny), 
actrița Nastassja Kinski 
(Polly) .și Heinz Bennent 
(Mr. Peachum).



I Cele mai bune 
piscuri ale anului
L*  Trei înregistrări dis- 
Kgrafice au fost procla- 
Imate ca cele mai bune 
[discuri ale anului fiind 
|distinse cu „International 
|Record Critics Award" 
l(IRCA). al cărui juriu a 
[fost alcătuit din opt cri- 
Itici reprezentînd șapte 
Lțări europene și Statele 
lUnite. Acestea sînt : Xer- 
Ixe, operă de Cavalli sub 
bagheta belgianului Rend 
Jacobs cu Concerto Vo­
cale (Harmonia Mundi), 
Răpirea din Serai de Mo­
zart cu corurile și orches­
tra Operei din Zurich di­
rijată de austriacul Niko­
laus Harnoncourt (Tele- 
funken) și Sonatele 2 și 4 
de Beethoven în interpre- 

Itarea pianistului sovietic 
[recent diăpărut Emil 
Ghilels.

I Record muzical

Jean Renoir, geniu unic 
al filmului francez

ATLAS

ÎN MUZEU —

• Printre cei două sute 
de muzicieni din întreaga 
lume care au fost coop­
tați ca membri de onoare 
ai Academiei regale de 
muzică din Londra se nu­
mără astăzi si tînăra vio­
lonistă Anee-Sophie Mut­
ter (în imagine). Născută 
acum 23 de ani în Rhein-r 
felden (Baden. R.F.G.). ea 
a fost numită în același 
timp președinta Secției de 
studii violonistice, funcție 
care echivalează cu titlul 
de profesor. Anne-Sophie 
^^kfăcut cunoscută in lu- 

muzicii internaționa­
le încă de pe cînd avea 13 
ani : „Legato“-ul ei i-a 
impresionat chiar și pe 

rcei mai exigent! muzici­
eni, inclusiv pe Herbert 
von Karajan, care i-a în­
credințat partea solistică 
a Concertului in La major 
de Mozart, condus de el

• „Cu riscul de a apă­
rea ca un burghez infect
— declara cînd va Jean 
Renoir —. nu mă pot îm­
piedica să-mi împart ca­
riera în două părți, după 
aspecte pur materiale. în 
prima parte trebuia să 
plătesc pentru a face fil­
me. în a doua, am fost 
plătit. Avînd în vedere că 
cea mai mare parte a a- 
verii mele era alcătuită 
din tablourile pe care mi 
le lăsase moștenire tatăl 
meu (Auguste Renoir — 
n.n.), experiențele mele 
filmice au fost plătite cu

Proza fantastica
• Michel de Gheldero- 

de (1898—1962) s-a impus 
și e îndeobște cunoscut' 
ca unul din cei mai ori­
ginali dramaturgi, vasta 
sa operă caracterizîndu-se 
prin violență, pasiune, 
misticism și senzualitate, 
specific flamande. în care 
mișună regi, bufoni, pros­
tituate și paiațe. Dintre 
nenumăratele lui piese, el 
a reluat pe scena sa ma­
rile roluri ale teatrului — 
de la Don Juan la Faust
— și cele ale istoriei — de 
la Cristofor Columb la 
Carol Quintul — spre a 
le dărui lumina sa pro­
prie. tragică și totodată 
bufonă. Iată. însă că de 
astă-dată, editura bruxel- 
leză Jacques Antoine ne 
oferă o surpriză, publi-

disparitia acestor opere 
care erau parcă o parte 
din mine. Parcă se oprise 
o discuție cu tatăl meu". 
Realizată cu citiva ani în 
urmă în Franța, expoziția 
Jean Renoir, prezentată 
la Frankfurt, ilustrează 
pregnant, prin documente, 
fotografii, manuscrise — 
toate etapele biografice și 
filmice ale acestui geniu 
unic al cinematografiei 
franceze. (în imagine, o 
secvență din Bestia uma­
nă creat de Jean Renoir 
în 1938. cu Jean Gabin în 
rolul principal).

a lui Ghelderode
cînd în colecția sa „Passă 
— Present", o culegere de 
nuvele. Vrăji, în care dra­
maturgul atît de mult a- 
preciat a strîns laolaltă o 
serie de povestiri ale că­
ror teme principale sînt 
amintirile și obsesiile lui. 
în același timp confident 
și prizonier al forțelor 
demonice pe care le dez­
lănțuie. Ghelderode ne 
dezvăluie teama lui. în 
starea ei cea. mai brută, 
în fata anumitor feno­
mene, care n-au o expli­
cație logică. „Această cu­
legere de nuvele, notează 
cu autoritate un critic li­
terar. este o capodoperă 
care, dintr-o dată, se situ­
ează pe culmea literaturii 
fantastice."

„Mi-a dat gustul de a scrie"

în Berlinul Occidental. în 
1976. „De la tinărul Me­
nuhin n-a mai existat un 
talent asemănător", decla­
ra atunci marele dirijor.

• Este răspunsul pe 
care îl dă Franqoise Mal- 
îet-Joris la ancheta între­
prinsă de „Le Figaro lit- 
teraire" cu titlul : Ce ii 
datorează mamei... ; „în­
sumi nd plăcerea de a po­
vesti. nevoia de a păstra 
și transmite, modul în 
care mi-a ales cărțile 
pentru lecturile copilă­
riei ; umorul și curajul — 
un bagaj suficient pentru 
a străbate o viată". „Gus­
tul de a scrie? Fără în­
doială. contează faptul de 
a fi înconjurat din copi­

lărie de cărți bune indi­
cate cu dragoste și respect 
de ambii părinți [...], ob­
servațiile precise, fără 
menajamente. ascultînd 
primele mele eseuri și ro­
manul scris la zece ani 

Optimismul lucid, 
nealterat, o independență 
categorică ascunsă de afa­
bilitate. libertatea expri­
mării. care par. pentru 
spiritele timorate, că în­
sumează o serie de mici 
șocuri electrice, șocuri 
care te fac să privești ste­
lele..."

• Cercul cu aripi, simbolul soarelui zburînd. simbol care apare în în­
treaga artă a Egiptului antic, stăpînind, nuanțînd totul, imi trezește — ca 
și nemăsuratul cult al lui Aton, altă ipostază solară — uimirea. Cum a putut 
fi sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele într-o tară in care el, soarele, 
este atît de dușmănos, atît de ucigător, cînd mult mai firesc, mult mai logic, 
mi s-ar fi părut să fie socotită sfîntă umbra, atît de rară, planta, atît de 
greu de întreținut ?... Să fie frica un argument mai puternic decît admirația, 
să fie teroarea mai convingătoare decit iubirea, în misterioasa istorie a des­
coperirii (sau inventării) de zei care se confundă, copleșitor, cu însăși istoria ?

• Printre atît de gingașele statuete de Tanagra, una avea aripi mari de 
arhanghel, sini de femeie, grei, și însemne virile, ceea ce, în mod ciudat, 
nu-i scădea din delicatețe, ci făcea gîndul să alunece, încîntat și ambiguu, 
spre insolubila problemă a sexului îngerilor.

• Portretele din Fayum, continuate de pictura bizantină (și, într-un 
anume sens, chiar și de pictura noastră din secolul nouăsprezece), impuneau 
un canon de frumusețe egal în stilizare celui egiptean sau grec, Ia fel de 
teoretic. Sprîncenele groase, îmbinate într-un unghi hotărît deasupra nasului 
autoritar, ovalul prelung, umbra senzuală de pe buza superioară, Întunericul 
cirlionțat din jurul frunții rotunde și ochii adinei, negri, puternici, neșovăi­
tori, înțelegînd totul ; oare toate acestea existau în realitate cu o atît de 
mare frecvență incit să impună canonul, sau. dimpotrivă, canonul impunea 
realității tiparele sale, spre multiplicare, spre imitare ? Veșnica dilemă gene­
rată, într-o formă sau alta, de orice dogmă...

Ana Blandiana
V______________________ ________7

Anna KAMIENSKA
• Am aflat, recent, că Ia Varșovia 

s-a stins din viață eminenta poetă po­
loneză Anna Kamienska, traducătoare 
sensibilă din Eminescu și Arghezi. Au­
toarea Manuscrisului alb s-a născut la 
12 aprilie 1920 în localitatea Krasnym- 
staw, voievodatul Lublin. A absolvit 
facultatea de filologie clasică la Uni­
versitatea din Lodz. A debutat ca 
poetă, în anul 1944. în paginile revis­
tei „Odrodzenie". In anul 1955 prime-

Știri despre dragoste 
Aceasta-î nebunia speciei 
de care nu ne va spăla 
apa tuturor mărilor.
E o durere ce umple de fericire 
boală care respinge leacul 
frică de realizare 
fugă în om 
ceea ce te face sâ te înșeli 
că nu-ți aparține nimic 
că din dorință și pentru a dori sintem 
îndrăgostiți închidem ochii 
adevărul este invizibil 
tăcem ca muții 
invâțăm că-i mai ușor 
să ne intilnim nicăieri 
decit sâ ne găsim mereu 
și undeva ia intersecția acestor 

timpuri 
e ioc pentru dragoste 
la infinit 
măsurăm forța cu singurâtatea 
și plecăm 
fiecare spre veșnicia lui.

ște premiul de stat (mențiune) pentru 
volumul de poezie Bătaia inimii ; în 
anul 1959, împreună cu Jan Spiewak, 
obține premiul PEN-Clubutui bulgar ; 
în anul 1971 i se înmînează premiul 
Ministerului culturii și artei, clasa 
IlI-a. pentru volumul Manuscris alb. 

Anna Kamienska s-a remarcat în 
literatura polonă postbelică și în do­
meniul prozei, al eseisticii, al litera­
turii pentru copii.

N. M.

Trece poetul
fn lumea de basme clâditâ cu mina 
cu scule gingașe ca perele de 

zemoase, 
ca instrumentele muzicale, 
poezia se învirte aruncată din 

centrifuge, 
in fagurele de miere al orașelor harnice 
in praful otelierelor, 
poezia se cațără ca un grifon pe 

burlane, 
.și acoperișurile le sculpteazâ cu dalta 

ascuțită a luminii.

Prin termocentrale, prin laboratoare, 
prin halele înghesuite cu mașini, 
prin navele ce zboară în cosmos, 
trece azi poetul — ultimul dulgher 

primitiv, 
cu toporul în minâ, în bocanci plini 

de pâmint.

In românește de NICOLAE MAREȘ

Jean NEGULESGU:

Amintiri (XXXIV)

Un zîmbet resemnat

LA studiourile Warner, scriitorul și 
umoristul Harry Kurnitz se nu­
măra printre puținii admiși să 
ia prînzul în sufrageria direcției 

unde bucătarul se străduia să obțină 
aplauze pregătind bucatele cele mai ale­
se. întotdeauna căutam să mă așez ală­

muri de Harry, ca să-i pot savura co­
mentariile făcute printre dinți și să mă 
aflu totodată in apropierea ușii, cît mai 
departe posibil de patron — adică de cei 
doi patroni. Dejunurile prezidate de 
frații Warner se desfășurau cam așa : 
bine dispuși. Jack și Harry dezbăteau 
probleme de politică națională și inter­
națională, analizau starea pieții filmului, 
comentau ultimul succes sau ultima că­
dere. Ce zvonuri mai circulau pe la New 
York ? Puteau ele influența cursul a- 
facerilor noastre, ale celor de pe Coasta 
de Vest ? Amîndurora le plăcea grozav să 
se asculte vorbind. Din cînd în cînd se 
întrerupeau și ținteau cu arătătorul spre 
noi, auditoriul, așteptînd o confirmare. 
,.Nu-i așa că sînteți de acord? Bill. .. , 
Jean ?“ Cea mai simplă soluție era să 
mormăi un „da" care nu te angaja cu 
nimic.

S-a întîmplat însă o dată ca Mark 
Hellinger, unul dintre cei mai ze­
loși producători ai studioului sal nu fie 

în apele lui. Mahmureala, după o noapte 
din cale afară de grea, i se vedea de la 
o poștă, . cu toate că își ascunsese ochii 
tulburi îndărătul unor imenși ochelari 
de soare. Mîncarea i se sleia în farfurie, 
neatinsă. La acel ceas al amiezii, un pa­
har cu sifon rece, fîsîitor, era singurul 
tovarăș de care ar fi avut nevoie. Cu o 
săptămînă în urmă, se prăpădise unul 
din monștrii sacri al Hollywood-ului, pe 
cît de puternic, pe atît de detestat de 
toată lumea. Bineînțeles că între două 
îmbucături, frații Warner au abordat și 
respectivul subiect, viata și opera celui 
dispărut fiind lăudate și analizate apre­
ciativ de către Harry Warner : „Un om 
integru, cu o viziune larg cuprinzătoare, 
un prieten generos și săritor, gata să te 
ajute la nevoie, un exemplu pentru noi 
toți, o mare pierdere pentru industria 
filmului." Și, întoreîndu-se spre Mark 
Hellinger, Harry l-a întrebat direct : „Ai 
lucrat cu el, Mark. Nu-i așa că era un 
șef care te stimula ?“ Toți cei de față 
ne-am ațintit privirile asupra lui Mark. 
Acesta și-a sorbit tacticos ultima înghi­
țitură de sifon, s-a ridicat în picioare 
și prîvindu-1 în ochi pe Harry Warner 
i-a răspuns : „A fost fără doar și poate 
cel mai mare porc din cîți am cunoscut — 
crud, tembel, un ticălos și un dobitoc. 
Bine c-am scăpat de el." Acestea fiind 
zise, Mark a părăsit sufrageria. (în ace­
eași după-amiază el avea să își dea de­
misia de la Warner Brothers, mutîndu-se
la Universal.)

„Ce l-o fi apucat ?" a întrebat într-un 
tîrziu Jack, revenindu-și cu greu din 
stupoare.

„Nimic, a băut prea mult" a comentat 
sec Hairy.

„întocmai ca Eroll Flynn" a adăugat 
Jack.

„Ei și tu acum, ce ți-a venit să te legi 
de Eroii ?“

„Pretinde să-i plătim noi impozitul pe 
anul trecut. Și întotdeauna cînd vrea să 
obțină ceva de la noi așteaptă să se a- 
jungă la jumătatea filmărilor." înfuriat, 
Harry a trîntit cu pumnul în masă. 
„Concediază-1, Jack 1“

„Ți-am spus doar, filmul lui se află 
de-abia Ia jumătate și el refuză să mai 
joace pe motiv că grijile materiale îi a- 
fectează calitatea interpretării. Presimt 
că va trebui să plătim."

„E vina noastră". Și Harry ne-a cu­
prins pe toți într-o privire circulară. 
„Noi l-am inventat. Era un nimeni, un 
biet figurant englez. Noi l-am distribuit 
în Captain Blood. Noi l-am făcut. Și tot 
noi îl putem distruge. Noi i-am oferit 
șansa, noi i-o putem lua. O avere am 
cheltuit cu el, ca să-1 facem peste noapte 
vedetă. Așa cum am putea proceda cu 
oricare dintre voi." După o nouă privire 
circulară, Harry și-a îndreptat arătătorul 
înspre Robert Buckner, scriitor abil, pro­
ducător priceput și pe deasupra bărbat 
frumos, înzestrat cu mult farmec. „Cum 
te cheamă T*

APLECAT asupra unei farfurii cu supă 
de linte, Bob era cu gîndul dus aiurea. 
Harry Kurnitz i-a tras un cot. „Poftim ?“ 
și-a ridicat Bob ochii absenți.

„Numele tău. Cum te cheamă" a tunat 
Harry Warner care rămăsese cu degetul 
întins spre elv

„Pe mine ?“
„Da, pe tine. Cum te cheamă ?“
„Bob."

„Bob și mai cum ?“
„Robert Buckner".
„Ca pe general ?“
„Da, ca pe bunicul meu."
„Simon Bolivar Buckner a fost bunicul 

tău ? Din ce în ce mai bine. Am putea 
să te preluăm, să cheltuim bani pentru 
publicitate, să facem din tine un star. 
Iar dacă te-ai încumeta să te porți și tu 
ca ticălosul acela de Eroii, te-am strivi 
și te-am expedia îndărăt de unde ai ve­
nit." Și ca să demonstreze că nu glu­
mea deloc Harry a izbit din nou cu pum­
nul în masă.

„Da, domnule!" Bob și-a concentrat din 
nou atenția asupra farfuriei cu supă de 
linte, a terminat-o din două înghițituri 
și amintindu-și dintr-odată că îl așteptau 
afaceri urgente, a șters-o englezește. 
Unul cîte unul, toți cei așezați la masa 
direcției și-au găsit cîte o scuză — o întîl- 
nire de care uitaseră, o ședință importan­
tă, o filmare planificată — pînă cînd 
m-am trezit că doar Harry Kurnitz și cu 
mine îi mai ascultam pe frații Warner, 
încuviințîndU-le timid spusele. (Cine m-o 
fi pus oare să comand bucătarului o 
specialitate gastronomică sofisticată, cu 
busuioc, care reclama un timp îndelungat 
de preparare?) Harry Kurnitz și-a ispră­
vit și el în viteză salata mixtă și a dat 
să se ridice de pe scaun.

„Harry, te implor, nu mă părăsi — 
i-am șoptit disperat. — N-am să pot face 
față de unul singur."

„N-am încotro. Johnny" mi-a răspuns 
el printre dinți, în timp ce se ridica. 
„Mi-am epuizat provizia de da-uri ser­
vile."

Rămăsesem singur. Am zîmbit resem­
nat, gîndindu-mă în sinea mea la cîte 
mi-era dat să înghit de la frații Warner.

Jn românește de
Manuela Cernat
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DIALOG DE PACE ÎN CETATEA ETERNĂ
Ț'J IN NOU la Roma, în această caniculară 

lună iulie, din nou în orașul măreț al celor 
șapte coline, al freamătului perpetuu de pini și al fîntînilor 
veșnic vii. Trecem cu mașina pe lîngă zidurile străvechi care îi 
încing centrul milenar, ca aurul inelului nestemata iradiantă. 
Roma este într-adevăr o mărturie de artă și de istorie și chiaȚ 
dacă nu este cel mai frumos oraș al lumii, este, cert, sinteza ei. 
Caracteristica de miracol a Romei este îngemănarea ipostazelor 

; sale în prisma poliedrică în care se răsfrînge destinul a trei 
milenii. Aici se amalgamează, în mari creuzete, frumusețea al­
ternantă a erelor. în marmorele ei se înscriu peren semnele ci- 

; vilizațiilor suprapuse. Copleșită de istorie și de artă. Roma nu 
aparține unui singur popor.

De data aceasta sîntem la Roma pentru a participa la lucră­
rile Congresului Dialogul — baza universală a Păcii, organizat 
de Primăria orașului în colaborare cu Ministerul Afacerilor 
Externe, sub înaltul patronaj al președintelui Republicii Italiene.

Au participat la acest Congres peste 70 de personalități din 
mai multe țări ale lumii, primari ai marilor orașe de pe toate 
continentele, laureăți ai Premiului Nobel pentru Pace, foști pre­
ședinți de republică, foști șefi de guverne, personalități repre­
zentative ale lumii politice și culturale (dar care să nu fie, în 
prezent, membri ai guvernelor țărilor lor).

Ședința inaugurală a avut loc în Campidoglio (Capitoliu), în 
prezența președintelui Republicii, a corpului diplomatic și a 
înaltelor autorități italiene, cu salutul primarului Romei, Nicolo 
Signorello, cu discursul președintelui Consiliului de Miniștri.

în continuare, lucrările s-au desfășurat în incinta aceluiași 
mirific sediu pe care l-a înălțat concepția arhitecturală genială 
a lui Michelangelo, prin patru mese rotunde. Prima, prezidată 
de președintele Senatului italian, Amintore Fanfani, avea drept 
temă Dialogul și Pacea. Intervențiile, numeroase, au fost rela­
tive la valoarea umanistă a dialogului, atitudinea ideologiilor 
fată de dialog (arătîndu-se net că'negarea, refuzarea dialogu­
lui echivalează cu alternanța violenței). S-a vorbit mult despre 
dialog într-o lume care se schimbă continuu (demografic, teh­
nologic și cultural). S-a vorbit îndelung despre dialog în rapor­
turile bilaterale, în organismele internaționale, despre necesi­
tatea dialogului ca instrument constructiv al activităților con­
crete de cooperare și consolidare a relațiilor între popoare.

Cea de-a doua masă rotundă a avut drept temă Dialogul 
Est-Vest și a fost prezidată de Bruno Kreisky. Vorbitorii și-au 
orientat intervențiile pe necesitatea dialogului în aria destin­
derii militare, politice, culturale și economice. S-a insistat 
asupra imperioasei necesități a destinderii la scara mondială, 
s-au afirmat principiile interdependenței și indivizibilității ideii 
păcii. Dezbateri dinamice s-au axat în jurul unor teme primor­
diale ca folosirea pașnică a energiei atomice și al rolului impor­
tant al Europei în dialogul Est-Vest.

"plIECARE masă rotundă se desfășura pe axul 
cronologic al unei jumătăți de zi și progra­

mul, orarul, erau totdeauna depășite de cantitatea, dar și de va­
loarea unor personalități într-adevăr „altamente reppresenta- 
tive“, care participau intens, cu o deplină responsabilitate față 
de problema cardinală a umanității contemporane.

Cea de-a treia masă rotundă a fost prezidată de președinta 
Camerei italiene, Nilde Iotti, și a discutat despre Dialogul 
Nord-Sud. Au fost sesizate, cu deosebită claritate de către cei 
care au intervenit în dezbateri, fazele pozitive și de reflux ale 
dialogului, contextul istoric, emanciparea politică a lumii a

treia, rolul Organizației Națiunilor Unite, crizele petrolului, foa­
mea care mai există în lume.

Ultima masă rotundă din cea de-a treia zi a lucrărilor Con­
gresului Internațional de la Roma a dezbătut tema Dialogul în 
orașul omului și a fost prezidată, energic, de Simone Veil, ex- 
președinta Parlamentului vest-european.

Numeroși vorbitori au dezvoltat teze relative la contribuția 
orașelor la dialogul păcii, la necesitatea ca orașul să fie locul 
coabitării umane și nu ăl alienării. S-a subliniat, îndeosebi de 
către primarii marilor metropole ale lumii, că lipsa dialogului 
între grupuri, culturi și rase generează violența în oraș și că 
aglomerarea urbană trebuie să fie readusă la o scară umană în 
faza actuală în care se dezvoltă un urbanism necontrolat.

în ceea ce ne privește, am dezvoltat o intervenție relativă la 
importanța artei (literaturii) și a educației permanente în orașul 
omului. Am afirmat, în același timp, că nu a fost o acțiune în 
sprijinul Păcii care să nu fi avut, drept una din forțele ei mo­
trice, contribuția scriitorilor, a creatorilor de valori spirituale, 
aportul lor plin de ardoare în animarea vastelor mase populare 
care aspiră la conviețuirea liberă, în pace creatoare, activă, cu 
toate popoarele lumii. Scriitorii — am relevat — se află în con­
cordanță, într-un dialog lucid și patetic, oriunde în lume, gîndi- 
rea și arta lor fiind integrate în realitatea universală a Păcii. 
Căci omul nu poate trăi fără idealuri, fără speranțe, care sînt 
stimulatoarele existenței. Literatura este o astfel de mare spe­
ranță a umanității niciodată pierdută, niciodată apusă, cuprin- 
zînd în sfera ei de lumină întreaga încărcătură de energie spiri­
tuală a unui om, reprezentativ pentru întregul gen uman. Lite­
ratura poate ridica punți de legătură cu întregul univers, concili­
ind pe om cu natura vitregă, cu primejdiile amenințătoare, cu toți 
ceilalți oameni. Misiunea ei cardinală este de a-1 stimula către 
trăirea intensă, în solidaritate cu toți semenii săi. pe planeta 
albastră care îi aparține. Prin vibrațiile intense, exprimînd ade­
vărurile integrale, realitatea revelatoare, scriitorul, creatorul 
stăpîn pe modalitățile de expresie ale artei sale poate înrîuri 
prin opera sa drumul umanității spre culmile visate și dintre 
care, cea mai înaltă, se află sub lumina solară a păcii 
universale.

r I ' OATE intervențiile participanților (străini și 
italieni) vor fi publicate integral în Actele 

Congresului de la Roma.
Lucrările Congresului s-au închis printr-o ședință solemnă 

la care au pronunțat discursuri Giulio Andreotti și Javier Perez 
de Cuellar, secretar general al O.N.U. Congresiștii au făcut o 
vizită la Palatul Quirinale. Președintele Republicii, Francesco 
Cossiga, șeful statului italian, s-a întreținut cu participanții la 
Congres, îndelung. în ceea ce ne privește, a avut cuvinte de 
elogiu față de deschiderea politică și culturală a României, 
evocînd desigur afinitățile de origine și de limbă, sincronismul 
istoric, convergențe spirituale.

Organizarea Congresului de la Roma a fost desăvîrșită. Nu 
a existat nici o manifestare adversă. Toți participanții au fost 
convinși de necesitatea dialogului pentru salvarea viitorului 
lumii. Nu s-a adoptat nici o Declarație finală, dar lucrările 
Congresului au avut o singură finalitate : exaltarea valențelor 
Păcii, intensificarea eforturilor pentru dezarmare și destindere 
oriunde în lume, permanența dialogului.

Alexandru Bălăci

• PARE surprinzător faptul 
că, văzute din optica experien­
ței moderne a formelor, obiec­
tele din bronz chineze vechi de 
mii de ani, expuse acum la Mu- 
zeul de istorie al R.S.R., nu ne 
sînt străine și nu au, în primul 
moment de contact, aerul că 
vin de demult și de departe. 
Imersiunea în acest univers ne 
reamintește însă cît de fragil și 
de enigmatic este conceptul de 
modernitate : pentru că artiștii 
de atunci trăiau forma ca și cei 
de azi ? sau pentru că, de două 
secole și mal bine, universul 
artistic extrem-oriental a fost, 
pentru arta europeană, o sursă 
inepuizabilă de inspirație ? 
Deosebirea Stă în altă parte, în 
atmosfera care învăluie fiecare 
obiect in parte și toate la 
loc : de liniște și răbdare, 
concentrare meditativă,
există urme ale unor căutări 
febrile și nici ale grabei. Du­
rata facerii rămîne o dimensiune 
decisivă pentru însuși echili­
brul obiectului.

Piesele expuse sînt, mal 
toate, ustensile practice — vase 
pentru vin sau mîncare ; doar 
două oglinzi și cîteva obiecte de 
cult. Rostul lor. subliniat de o 
funcționalitate ingenioasă care 
îmblînzește severitatea (pentru 
noi) a simbolurilor de ornamen­
tație — dragonii. berbecii, șerpii 
stilizați — se aliază cu solem­
nitatea și eleganții formelor^» 
evocatoare de gesturi și mișcări^» 
corporale corespunzătoare. Cele^ 
mai vechi obiecte, din vremea 
dinastiei Shang (sec. XVI—XI 
î.e.n.), în ciuda forței și, am 
spune, monumentalității la pro­
porții reduse a formei, au o în­
fățișare fină, uneori chiar gin­
gașă ; astfel vasul de vin „Jia 
eu motive animaliere" care, fără 
vreo intenție antropomorfă, su­
gerează feminitatea sau „Cupa" 
evocînd zborul păsării, cu un 
soi de umor, asociabil viziuni-^ 
lor lui Max Ernst din sculpturilor 
de bronz ori fier. Ornamentația 
îmbină elementele zoomorfe cu 
altele geometrice : îndemînarea 
cu care este operată sinteza 
scoate în evidență tocmai acele, 
lineaturi în meandre și spirale 
capabile să desprindă imaginea 
din timp și din emoțiile Încă 
transmisibile prin simbolul ani­
malier, eternizînd-o într-o se­
ninătate atemporală. De aici 
vine probabil și impresia unei 
clasicități în sine, dincolo de
geografie, a acestor obiecte. ,

Uneori apar metaforizări
care maschează destinația obiec­
tului : recipientul de vin „Yi" 
arată ca un mic calat — un 
chivot. în perioadele Dinastiei 
Zhou de Apus si Zhou de Ră­
sărit (sec. XI — 770 î.e.n. și . 
770—220 î.e.n.) formele devin
mai ușoare, aproape gracile, 
fără a pierde din noblețe, orna­
mentele se simplifică, dobîndesc 
muzicalitate : așa sînt vasul de 
sacrificiu „Gui“ sau cana «Yi“. 
Două oglinzi de bronz (Dinastia 
Tang, 618—907) au o notă mis­
terios barocă în profunzimea 
ornamentației florale, cu sim­
boluri vegetale benefice și pă- 
sări-amulete. Ideea chineză că 
oglinzile de acest fel purtau no­
roc și erau însemne ale ferici­
rii poate duce in ispită pe cerce­
tătorul nțodern al iconografiei 
oglinzii, mai puțin obișnuit cu 
acest tîlc euforic al unui motiv 
atît de actual în arta de astăzi.

Culoarea variatelor nuanțe 
ale bronzului patinat — o gamă 
de verdc-albastru acvatic, de- 
săvîrșit redată in replicile 
prezentate, contribuie la susți­
nerea atmosferei de calm ireal 
al acestei inspirate expoziții.

Amelia Pavel
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