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în întimpinarea 

marii sărbători
NE mai desparte puțină vreme de sărbătoarea națio

nală a poporului nostru, de ziua cînd națiunea română 
își întorcea fața, printr-un măreț act de curaj în istoria 
sa, către adevărul așteptat și posibil al libertății, al de
mocrației, al unității și independenței. Fața aceea de 
atunci, plină de speranță și de lumină, la capătul anilor 
de teroare fascistă și de război pustiitor, într-un mo- 

_ment crucial al istoriei naționale, se arată astăzi, ca 
Niciodată, în demnitatea unui popor stăpîn pe destinul 
^ău, pe bunurile sale materiale și spirituale, încrezător 
in viitorul socialist al țării. Ceea ce s-a petrecut atunci, 
în zilele lui August, pregătitoare ale actului decisiv, 
politic și -militar, și tot ceea ce a urmat în lupta și în 
munca poporului român, au arătat care erau forțele din 
adîncul ființei noastre naționale, acelea ce aveau să-i 
schimbe soarta și să deschidă orizontul epocii pe care o 

■f-’ăim. Erau forțele nerecunoscute atunci în adevărul lor, 
neîngăduite în năzuințele lor, în țara sfîșiată, jertfită în 
războiul hitlerist, fără perspectivă în deciziile istoriei. 
Erau forțele Partidului Comunist, acelea exprimate cu 
consecvență și tenacitate în toate împrejurările politice 
de pînă. atunci, în luptele clasei muncitoare pentru drep
turile sale, împotriva fascismului și amenințării războiu
lui, pentru integritatea teritorială a României, pentru 
viața unui popor oare și-a plătit din greu prețul liber
tății.

Către ei ne îndreaptă gîndul, către acei oameni care 
în condițiile clandestinității au izbutit să realizeze un 
Bloc al partidelor politice și un Front al unității națio
nale, să le justifice acțiunea și necesitatea absolută a 
intervenției, acei oameni de pe întreg teritoriul țării care 
au pregătit și au făcut posibilă conlucrarea forțelor ar
mate și ale celor muncitorești, capabile să întîmpine ori
ce neprevăzut în asemenea împrejurări. Numai în mintea 
unor judecători superficiali pare un paradox trezirea și 
pregătirea națiunii române, ridicarea ei la lupta antifas
cistă’și antiimperialistă. Pentru cine înțelege dincolo de 
aparențe realitatea ființei poporului român, pentru cine 
îi cunoaște istoria și încercările, pentru cine crede în 
oamenii acestei țări și în pămîntul lor apărat, mereu 
apărat, nu-i nimic paradoxal în încrederea pe care oa
menii aceia au arătat-o poporului lor și în încrederea pe 
care poporul român a arătat-o fiilor lui celor mai drepți 
în puterea lor de luptă și de sacrificiu. în timp ce parti
dele istorice se dovedeau nehotărîte, deși politica dicta
torială ducea țara la pustiire, a fost drept și necesar ca 
forțe noi ale națiunii să se coalizeze într-o hotărîre a 
elementelor dinamice, capabile să răstoarne dictatura 
antonesciană și să întoarcă armele împotriva dușmanilor 
omenirii, atunci, în ceasul de cumpănă, cu încredere ab
solută în tot ceea ce trebuia făcut pentru salvarea, țării.

Fronturile Națiunilor Unite, ofensivele armatei sovietice 
îngăduiau în acel moment tuturor forțelor democratice 
ale Europei trezirea și intrarea în acțiune. România era 
însă într-o situație aparte, iată de ce actul pregătit în 
acele zile, prin tot ce i-a premers, se cere înțeles îh 
straturile adînci ale faptelor, în consecvența și în temei
nicia puterilor care l-au determinat. S-au asociat în acele 
zile personalități și cercuri politice, s-au întrepătruns 
interese și rivalități, s-au jucat cărți disperate ale diplo
mației, s-au exprimat neîncrederi și s-au suspectat bune 
intenții, dar cei care au pregătit elementele necesare in
tervenției, unitatea națională, temeiurile militare, politice, 
sociale, economice, cei care au pregătit din timp un plan 
al luptei și un program al eliberării, cei care au văzut 
în străduința lor unitatea națiunii au fost comuniștii, cei 
pe care dictatura îi voia izolați de popor, în ilegalitate, 
în lagăre și închisori.

Documentele timpului arată generațiilor acele zile spre 
care ne întoarcem astăzi cu uimire și recunoștință, în
tr-un nemărginit spațiu al -reflecției asupra elementelor 
revelatoare din istoria poporului nostru.

Măsurat în zile și în ceasuri hotărîtoare, acel August 
al biruinței din 1944, al eroismului și al jertfei pe fron
tul de întregire a țării și mai departe de eliberare a al
tor popoare aduce în conștiința noastră, sub semnele marii 
sărbători, înțelesurile profunde ale luptei, ale angajării 
națiunii române pentru hotărîrea propriului destin. Sîn- 
tem liberi în țară, vorbim cu mîndrie de noi înșine 
de puterile noastre creatoare, și ne întoarcem gîndul la 
oamenii care prin curajul și prin sacrificiul lor ne-au 
dat dreptul la viață, la libertate, la muncă și la creație, 
în numele înaltelor noastre crezuri și năzuințe.

„România literara**

1
Decenii de aur
In două decenii
O patrie poate înflori
Cît în două veacuri

Cel mai însemnat lucru
De care totul se leagă
Este iscusința grădinarului

Este iubirea lui
Pentru glia din care-a fulgerat 
Ca vulturul în tării
Laolaltă cu toți cei ce-au săpat 
Fîntînile nestetnate

In patru decenii de libertate 
România și-a luminat zborul 
Cît în două veacuri de aur

A.

In vatra milenara
Slavă partidului comunist 

demiurgului
Spun toate gurile de plai
Ploaia aceasta de curcubee
Tu, patrie, o așteptai !

String cei mai fierbinți trandafiri
Dar ce cunună ar putea
Să mulțumească frunților de neam 
Mult mai înalte ca o stea ?

Slavă partidului, slavă 
conducătorului,

Rostesc poemele-n vară 
Sărbătorindu-și comunista menire-n 
Vatra de dor milenară.

Cristian Petre — Argeș
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Din 7 în 7 zile

Pacea: securitate și dezvoltare
ÎN ACESTE zile premergătoare sărbătorii noas

tre naționale, România înfățișează lumii imaginea 
unei țări Ierni și viguros angajate pe calea inlup- 
tuirii unui -amplu program de construcție pașnică. . 
Succesele obținute de poporul nostru in toate sie- ' 
rele de activitate scot in evidență faptul că perioa
da cea mai rodnică in infăptuiri pentru poporul 
român este cea inaugurată de Congresul al IX-lea 
al partidului, de cind la conducerea destinelor țării 
se află tovarășul Nicolae Ceaușescu, a cărui neobo
sită activitate a imprimat un ritm fără prece
dent dezvoltării multilaterale a patriei.

în același timp, inițiativele României, ale pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu pe plan internațiorțal, 
se impun ca o contribuție de ir.altă valoare la pro
movarea unei politici de pace, colaborare și Înțe
legere intre națiuni . în mod deosebit se impune 
necesitatea susținută de țara noastră de a se face 
totul in vederea încetării cursei înarmărilor și tre
cerii la înfăptuirea unui program general de dezar
mare, care să prevadă in primul rind dezarmarea 
nucleară și să asigure reducerea tuturor tipurilor 
de arme, a trupelor și cheltuielilor militare. De un 
puternic ecou se bucură pe diverse meridiane ale 
lumii importanța deosebită pe care președintele 
Nicolae Ceaușescu o acordă, în actuala situație in
ternațională. imperativului de a se pune capăt evo
luției periculoase a evenimentelor și de a Se în
făptui un program complex de dezarmare generală, 
îndeosebi in Europa.

Ca stat situat în Balcani, România acordă în 
mod firesc o însemnătate deosebită dezvoltării unor 
relații de prietenie, stimă, bună vecinătate și largă 
colaborare în această zonă a continentului eu
ropean. Numeroase și cunoscute inițiative postbe
lice, în special din ultimele două decenii, stau măr
turie preocupării constante a României pentru 
transformarea Peninsulei Balcanice într-o zonă a 
păcii, înțelegerii și colaborării. România a militat 
și militează constant pentru soluționarea politică, 
pe calea negocierilor, a problemelor existente între 
unele state balcanice, ca o premisă esențială în ve
derea realizării dezideratului unei ample și rod
nice colaborări în regiune. Dar ceea ce conferă va
loare deosebită unei asemenea poziții, ceea ce 
particularizează locul României in Balcani este — 
așa cum sublinia recent un important cotidian din 
Grecia — caracterul foarte bun al relațiilor ei cu 
toate statele din această zonă. Țara noastră s-a 
pronunțat pentru crearea unor organisme noi de 
cooperare multilaterală, promovînd în același timp 
inițiativa convocării unei reuniuni la nivel înalt a 
statelor balcanice. în același timp. România por
nește de la ideea că apartenența la diferite orga
nizații. grupări economice, blocuri militare sau 
deosebirile de orinduire socială nu trebuie să con
stituie un impediment în calea dreptului fiecărei 
țări de a extinde relații directe de cooperare cu 
alte state, cu organismele unor grupări economice, 
să împiedice în vreun fel aplicarea și afirmarea 
deplină, în toate zonele continentului, a tuturor 
principiilor înscrise în Actul final al Conferinței 
pentru securitate și cooperare în Europa. Tocmai 
de aceea, alături de propunerea sa privind trans
formarea Balcanilor într-o zonă a păcii, cooperării 
și bunei vecinătăți, lipsită de trupe și baze militare 
străine, de armament nuclear, țara noastră a acor
dat și acordă atenția cuvenită inițiativelor de crea
re a unor zone similare și în alte părți ale Euro
pei, considerîndu-le drept aporturi substanțiale la 
consolidarea securității și păcii pe continentul nos
tru.

UN ECOU internațional deosebit află poziția țării 
noastre privind întărirea colaborării și unității de 
acțiune a țărilor în curs de dezvoltare pentru pro
pășirea lor economică și socială independentă, pen
tru instaurarea unei noi ordini economice mon
diale care să asigure dezvoltarea economico-sdcială 
a tuturor națiunilor și o largă colaborare între 
state, în spiritul egalității și avantajului reciproc. 
Lucrările -sesiunii de vară a ECOSOC au pus în 
evidență această poziție, delegația țării noastre 
expunînd poziția României, concepția și conside
rentele președintelui Nicolae Ceaușescu referitoare 
la necesitatea organizării unei conferințe în ca
drul O.N.U. cu participarea țărilor în curs de dez
voltare și a statelor dezvoltate, în vederea lichi
dării subdezvoltării și codificării noii ordini econo
mice internaționale, a depășirii actualei crize și 
asigurării unei dezvoltări stabile și echilibrate a 
economiei mondiale.. în acest context, au fost re
levate și măsurile preconizate de țara noastră pen
tru atingerea unor atari obiective. Sint vizate : so
luționarea globală a datoriilor externe ale țărilor 
in curs de dezvoltare și reglementarea corespun
zătoare a nivelului dobinzilor ; acordarea de credite 
în condiții avantajoase pentru țările subdezvoltate 
și sporirea ajutorului oficial pentru dezvoltare, 
combaterea protecționismului și realizarea unui co
merț liber, fără discriminări, fără nici un fel de 
condiționări politice sau de altă natură ; stabilirea 
unui raport just, echitabil, între prețul materiilor 
prime și cel al produselor industriale ; asigurarea 
accesului larg, neîngrădit al tuturor statelor la 
cuceririle științei și tehnicii contemporane, pre
cum și stăvilirea racolării de specialiști din țările 
în curs de dezvoltare.

TOATE aceste acțiuni și propuneri sînt izvorîte 
din preocuparea României de a contribui activ la 
înlăturarea actualelor primejdii la adresa păcii, 
precum și a dificultăților din calea dezvoltării eco- 
nomico-sociale de care depinde viitorul omenirii, 
din dorința poporului nostru de a participa la edi
ficarea, in perspectivă, a unei lumi eliberate de 
spectrul sărăciei și mizeriei, in care toate națiunile 
să se bucure de roadele civilizației moderne.

Cronicar

Viata literară

în cinstea zilei de 23 August

în înfreaga (ară, în cinstea celei de a 42-a aniversări a 
marii noastre sărbători naționale, ziua de 23 August, cu 
sprijinul Asociațiilor scriitorilor, al cenaclurilor Uniunii 
Scriitorilor și al altor instituții de artă și cultură se desfă
șoară numeroase acțiuni omagiale : întîlniri cu cititorii in 
cadrul cărora sint prezentate noi apariții editoriale, simpozi
oane consacrate unor probleme importante ale literaturii 
contemporane, mese rotunde etc.

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI

O Gheorghe Eniinescu, 
Tan Vizirescu, Dan Simo- 
nescu, Ion Chițimia, Augus
tin Z.N. Pop, Ovidiu I’apa- 
dinia, Romulus Vulcănescu, 
Dan Smintincscu, Gli. Bul
găr, Roxana Soreseu, Maria 
Luiza Ungureanu, Corneliu 
Albu, Elena Nicolescu-Varo- 
ne, la Cercul de studii și 
cercetări literare „Ion Cre
angă" al Societății de științe 
filologice ; Viniciu Gafița, 
Passionaria Stoiccseu, Mircea 
Novac, D.C. Mazilu, la ta
băra internațională a pionie
rilor de la Eforie-Sud ; Flo
rentin Popescu, Petre Idri- 
eeanu, Vasile Andronache, 
Ion Vasile Turcitu, Gabriel 
Bacovia, — la schimbul de 
experiență dintre cenaclurile 
literare „Ion Pillat" și „G. 
Bacovia", în cadrul căruia au 
citit din lucrările lor Renata

Andrici, Iuliana Paloda, Va
lentin Leahu, Ilie Olaru De- 
lavulpcști.

CRAIOVA

• La recenta ședință a ce
naclului revistei „Ramuri" 
au prezentat lucrări George- 
ta Medcleț, Dan Adrian, 
George Cucu, Florin Cbin- 
tescu. Au participat la dez
bateri : Romulus Diaconescu, 
Claudiu Moldovan, Marius 
Ghica, George Popescu, Pa
liei Berceanu, George Sorcs- 
cu și Marin Soreseu, condu
cătorul cenaclului.

IAȘI

• George Damian și Vic
tor T. Rusu, la „Decada cul
turii dornene" ce s-a desfă
șurat la clubul „Bradul" din 
Vatra Dornei ; Corneliu Ște- 
fanache și Liviu Pcndefunda

la Cabinetul de științe so
ciale de la I.M.F.. Iași ; Mar
gareta Labiș, Grigore Ilisei, 
Virgil Cuțitaru, la Liceul 
Național din Iași, in cadrul 
unei evocări a lui N. Labiș ; 
Andi Andrieș, directorul E- 
diturii „Junimea", Aurel 
I.eon, Ilie Dodea, la librăria 
nr. 4 (Păcurari) din Iași ; 
Constantin Chiriță, Const. 
Ciopraga, V. Cuțitaru, Tra
ian Deaconescu, Lucian 
Dumbravă, Aurel Leon, 
Const. Prieop, Const. Paras- 
can, N. Turtureanu, Nic. Ța- 
țomir, L. Vasiliu, în cadrul 
„Decadei Muzeului de lite
ratură" desfășurată Ia Iași, 
Mircești și Tirgu Frumos ; 
Paul Balahur și Dorian O- 
breja, la școala „Horpa?" din 
Iași ; AI. Husar, Corneliu 
Sturzu, Constantin Popa, Ga- 
vril Istrate, la „Salonul 
ieșean al cărții".

„Zilele cârtii 
social-politice"
• în intîmpinarea marii 

sărbători de la 23 August, 
între 11 și 16 august se des
fășoară „Zilele cărții so
cial-politice". Această im
portantă manifestare, deve
nită tradițională, a fost 
deschisă, la nivel național, 
la clubul muncitoresc „Gri- 
vița Roșie", din București 
cu expunerea „Contribuția 
partidului nostru, a secre
tarului său general, tovară
șul Nicolae Ceaușescu, Ia 
dezvoltarea teoriei și prac
ticii revoluționare, la îmbo
gățirea socialismului științi
fic. cu idei și teze de lar
gă însemnătate universală".

Editurile „Albatros", „Mi
litară". ..Politică". „Știin
țifică și Enciclopedică" con
tribuie la popularizarea și 
dezbaterea a numeroase 
cărți la cluburi muncito
rești, cum sînt cele de la în
treprinderile „Automatica", 
IMGB. ICTB, ICSTT. Titan. 
Republica, la Muzeul de 
istorie al Republicii Socia
liste România, Biblioteca 
Centrală de Stat etc.

Cultură
și civilizație
romaneasca

Lansări de noi volume
• La tabăra pentru pio

nieri și școlari de la Cheve- 
rașul Mare, județul Timiș, a 
fost prezentat volumul „Iar
na imperială" de Anghel 
Dumbrăveanu, apărut in E- 
ditura „Minerva", în colecția 
„Biblioteca pentru toți". A 
vorbit criticul Cornel Bog
dan.

• La librăria „Gheorghe 
Lazăr" din municipiul Deva 
a avut loc lansarea volumu
lui de versuri „Somnul în 
minte" de loan Evu (Editu
ra „Facla"). Prezentarea căr
ții a fost făcută de Eugen

Dorcescu, redactor șef al e- 
diturii.
• La Liceul „Nicolae Băl- 

cescu" din Craiova a fost 
lansat volumul „Profiluri și 
structuri literare" de Florea 
Firan. Au luat cuvintul : 
George Soreseu, Ion Pătraș- 
cu, Constantin M. Popa. Ma
rian Barbu, Mircea Moisa și 
Maria Buz.

• La Librăria „Mihai E- 
minescu" din Botoșani, la 
casele de cultură din Doro- 
hoi și Săveni, au fost pre
zentate volumele „Pasărea 
pre limba ei" de Dorin Ba
ciu (proză) și „Ecranul de

iarbă" de Dumitru Țiganiuc 
(versuri).

Despre cele două noi apa
riții editoriale au vorbit 
Gheorghe Drăgan, Dumitru 
Ignat și Emil lordache.
• „Aurul din aripi" este 

titlul volumului semnat de 
poetul reșițean Nicolae Sîr- 
bu. în orașul Anina, a avut 
loc prezentarea acestei cărți 
in cadrul unei seri literare 
la care au luat cuvintul Ion 
Marin Almăjan, Eugen Dor- 
ccscu. Ion Budescu, Nicolae 
Dolingă și Nicolae Danciu 
Petniccanu.

• Pină la 14 august, la 
Sibiu s-au desfășurat cursu
rile de vară ale Universită
ții cultural-științifice. dedi
cate. în acest an. aniversă
rii a 125 de ani de la înfiin
țarea „Astrei".

Printre secțiunile 
rilor sint înscrise 
artelor", „Fenomenul 
ritual românesc", „Cultură și 
civilizație contemporană".

Cu acest prilej, sînt or
ganizate, în cinstea zilei de 
23 August, vizite Ia case me
moriale, seri literare. întîj- 
niri cu cititorii, expoziții de 
carte etc.

..........

cursu-
.,Istoria 

spi-

Zilele culturale

Vizită de 
documentare
• Comitetul municipal de 

partid din orașul Dej și A- 
sociația Scriitorilor din Cluj- 
Napoca au organizat o vizi
tă de documentare pe plat
forma industrială Dej și la 
C.U.A.S.C. Cășei, — la care 
au participat Doina Cetea, 
Tcoliar Mihadaș, Petre Buc
șa, Ion Arcaș, Eugen Urica- 
ru, Jozsef Polacek, Vasile 
Sălăjan.

însoțiți de Delia Rusu, se
cretar al comitetului muni
cipal de partid, scriitorii au 
purtat un viu dialog cu nu
meroși oameni ai muncii din 
Dej care produc celuloză, 
hîrtie, fibre sintetice, mobilă 
artistică. Activitatea între
prinderilor respective a fost 
prezentată de inginerii Va
sile Mateuț, Petre Stătescu, 
Candid Hetia, Petru Dră- 
ghici, Aurelia Todica. Cu a- 
cest prilej au avut loc șe
zători literare.

Complex de manifestări turdene
• îr. contextul manifestări

lor politico-idec.logice și cul
tural-educative dedicate îm
plinirii a 21 de ani de la is
toricul forum al comuniști
lor — Congresul al IX-lea al 
P.C.R., al împlinirii a 2500 
de ani de la atestarea docu
mentară a primelor lupte ale 
geto-dacilor pentru libertate 
și independență și al zilei de 
23 August, Comitetul ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă Botoșani. îm
preună cu Consiliul de edu
cație politică și cultură so
cialistă al comunei Ripiceni, 
au organizat un complex de

manifestări cultural-educa
tive care au cuprins :

— Simpozionul „Ripiceni
— străveche vatră de cultu
ră și civilizație româneas
că" ; — Vernisajul expoziției 
de artă plastică — Gheorghe 
Stanciu și Mihai Bejenaru ;
— Lansarea discului solistei 
Laura Lavric ; — Concert de 
muzică populară cu formația 
de muzică populară condusă 
de Dumitru Amarghioalei, 
avînd ca solistă pe Laura 
Lavric.

• Asociația scriitorilor 
Cluj-Napoca a organizat 
Casa de cultură ‘ ~
o suită de manifestări, 
tre care o consfătuire la| 
care au participat profeso
rii de limba și literatura ro
mână.

Au participat 
floria Bădeseu, 
Negoiță Irimie, 
schi, Nicolae 
Vasile Sălăjan, 
De asemenea, 
s-a 
cu 
la 
zii

din 
lâ 

din Turda 
in-

Ion Arcaș, 
Petre Bucșa, 
Vasile Mal- 
Prelipceanu. 
Vasile Caia. 
Petre Bucșa 
acest prilej, 
pionierii de 

Tur-

intilnit, cu 
profesorii și 
școlile din Cimpia 
și din comuna Luna.

Lectoratul
Casa cărții județean al

O Recent, la Focșani a fost 
inaugurată o „Casă a cărții", 
cu sprijinul Comitetului de 
cultură și educație socialistă 
și al Cenaclului literar al U- 
niunii Scriitorilor din acest 
municipiu.

în cadrul Casei cărții func
ționează raioane de carte be
letristică, de artă. so- 
cial-politică, de știință și 
tehnică. Sint prezentate lu
crările diferitelor edituri din 
țara noastră.

bibliotecarilor

Concursul de poezie Sighetul Marmației
• în perioada 11—13 oc

tombrie 1986, Comitetul pen
tru cultură și educație so
cialistă al județului Mara
mureș, prin Comitetul de 
cultură și educație socialistă 
al municipiului Sighetul 
Marmației și Casa de cultură 
Sighetul Marmației, în cola
borare cu Uniunea Scriitori
lor din R.S.R., Centrul ju
dețean de îndrumare a crea
ției populare și a mișcării 
artistice de masă a județu
lui Maramureș, ziarul jude
țean „Pentru socialism" și 
reviste literare din țară or
ganizează, sub genericul 
Festivalului Național „Cînta- 
rea României", ediția a 
XIII-a a Concursului națio

nal de poezie Sighetul Mar
mației. ediția a VII-a a Se
rilor de poezie de la De- 
sești, ediția a II-a a Concur
sului de receptare critică a 
operei scriitorului maramu- 
reșan Alexandru Ivasiuc.

Deschis tuturor categori
ilor de creatori, care nu sint 
membri ai Uniunilor de 
creație și care nu au obținut 
premiul Concursului sau al 
Uniunii Scriitorilor la prece
dentele ediții, nu au volume 
publicate, în vîrstă de pînă 
la 35 de ani,- concursul își 
propune promovarea unei 
creații originale, a cărei ex
presie artistică să ducă la 
identificarea creatorului cu

idealuri și credințe care îl 
angajează față de istoria, de 
tradițiile de cultură și civi
lizație ale poporului român.

Lucrările pentru concurs 
(minimum 5 pentru poezie 
și minimum 5 pagini pentru 
critică), dactilografiate in 
trei exemplare, însoțite de o 
fișă de concurs care va cu
prinde datele personale ale 
concurentului (inclusiv adre
sa exactă de la domiciliu) se 
vor depune sau expedia la 
următoarea adresă : Casa de 
cultură a municipiului Si
ghetul Marmației, str. Re
publicii, nr. 31, jud. Mara
mureș, telefon 993/11581, pînă 
la data de 10 septembrie, 
data poștei.

• Casa de cultură din mu
nicipiul „Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej" a găzduit „Lecto
ratul județean al biblioteca
rilor". acțiune ce este or
ganizată periodic de Consi
liul județean al sindicate
lor.

Expunerea „Mesajul umasfc 
nist al literaturii conteni-w 
porane" a fost prezentată 
de Vicios' Mitocaru, Cornel 
Galben, Caiistrat Costin.

Seară
omagială

• Asociația scriitorilor din 
Timișoara a inițiat o sea
ră omagială cu prilejul îm
plinirii a 85 de ani de la naș
terea sculptorului Romul La- 
dea. Au luat cuvintul An
ghel Dumbrăveanu, Al. Je- 
beleanu, Mircea Șerbănescu, 
Dorian Grozdan, Marius 
Muoteanu și criticul de artă 
Deliu Petroiu.



O pagină glorioasă
in tradițiile revoluționare

/"'• U LITERE de aur se gravează în 
paginile glorioase ale istoriei 

poporului român măreția și strălucirea pe Care le 
întruchipează personalitatea proeminentă a tovară
șului Nicolae Ceaușescu, conducător comunist, revo
luționar și patriot înflăcărat, militant de frunte al 
mișcării comuniste și muncitorești, neobosit luptător 
pentru triumful idealurilor de independență și liber
tate, de progres social, colaborare și pace în lume.

Pilduitoarea biografie revoluționară a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, lupta sa eroică, dăruirea fără 
seamăn cu care a acționat în condițiile aspre ale luptei 
revoluționare ilegale, împotriva exploatării și nedrep
tății, pentru apărarea intereselor fundamentale ale 
poporului se constituie în trainici pivoți ai ascensiunii 
istoriei noastre contemporane.

Intrat în rîndurile luptătorilor revoluționari în con
dițiile deosebit de grele de la începutul crizei econo
mice din 1929—1933, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a 
identificat cu idealurile și lupta poporului .român 
pentru o viață demnă, pentru o țară fericită, pentru 
o societate întemeiată pe principiile dreptății și 
omeniei.

Participarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la pu
ternicele bătălii muncitorești, amplele acțiuni anti
fasciste inițiate de Comitetul Național Antifascist, în 
Conducerea căruia se afla de la crearea sa în iunie 
1933, la organizarea luptei revoluționare a tineretului 
din principalele centre ale tării i-au atras ura și 
prigoana organelor represive. în anii 1933—1936 a fost 
arestat în numeroase rînduri fie datorită prezenței la 
marele prcces intentat muncitorilor particinanți la 
luptele din 1933, judecat la Craiova în 1934, unde 
aducea protestul a sute de muncitori din Capitală si 
alte centre ale țării, fie că a fost arestat pentru parti
ciparea și organizarea unor ample acțiuni antifasciste

Acum 50 de ani a fost arestat în comuna Ulmi de 
lîngă Tîrgoviște, unde participase la o ședință a orga
nizației U.T.C. din județul Dîmbovița. După primele 
cercetări împreună cu alți militanti a fost deferit 
Consiliului de război al Corpului V Armată Brașov. 
Timp de mai bine de cinci luni, în perioada prevenției 
și a anchetei a fost întemnițat la închisoarea Centrală 
din Brașov. Aici, în celulele întunecoase și reci, în 
timpul anchetelor interminabile s-au evidențiat tena
citatea, dîrzenia, hotărîrea, solidaritatea. înaltul spirit 
revoluționar comunist, dăruirea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu cauzei partidului, a poporului român. „Era 
mai tînăr decît majoritatea celor arestați — scria mai 
tîrziu unul dintre cei arestați și implicat în proces 
— dar prin abnegația și dîrzenia sa constituia un 
exemplu Și un imbold pentru fiecare dintre noi în 
privința comportării în fața justiției burgheze. Ne-a 
arătat atunci, «pe viu», ce înseamnă a-ți păstra dem
nitatea revoluționară".

Procesul, așa cum se știe, s-a judecat acum 50 de 
ani, între 27 mai — 5 iunie 1936 la Brașov, în cazarma 
Regimentului 41 Artilerie, de către un complet de 
judecată recunoscut pentru grelele sentințe pronun
țate. în centrul atenției completului de judecată s-a 
aflat conducătorul grupului de acuzați, militantul 
revoluționar Nicolae Ceaușescu, care cu hotărîre și 
curaj a respins acuzațiile, a demascat abuzurile la 
care fuseseră supuși în timpul prevenției. Tovarășul 

Doftana

Nicolae Ceaușescu din acuzat a devenit acuzator, 
dezvăluind caracterul oprimator al regimului politic, 
pericolul uriaș ce-1 constituia fascismul pentru inde
pendența, interesele fundamentale ale poporului, 
pentru cultura și civilizația strămoșească. Datorită 
atitudinii sale dîrze, ferme, principialității și integri
tății revoluționare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost 
condamnat în ziua de 5 iunie 1936 la 2 ani închisoare, 
2 000 de lei amendă și un an interdicție de a părăsi 
satul natal. Se adaugă, de asemeni, 6 luni închisoare, 
la care a fost condamnat pentru atitudinea sa hotă- 
rîtă, solidară, manifestată față de alți tovarăși- în 
timpul procesului.

A CUM 50 de ani, la 15 august 1936, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a pă

șit dincolo de porțile ferecate ale Penitenciarului spe
cial Doftana.

Lupta revoluționară, viața în colectivele din închi
sori — așa cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— „au constituit o înaltă școală de pregătire politico- 
ideologică, de educare și formare în spiritul principi
ilor eticii și echității socialiste și comuniste. Acti
viștii revoluționari, comuniștii puneau mai presus de 
orice interesele maselor populare, lupta împotriva 
asupritorilor, ei renunțau la tot, împărțind de multe 
ori între ei ultima bucată de pîine, dar ținînd sus 
steagul luptei revoluționare. în mod deosebit aș dori 
să menționez viața organizată în închisori în spiritul 
principiilor eticii comuniste, care a dat tărie și forță 
tuturor celor închiși să reziste prigoanei, înfometării, 
mizeriei și să țină sus steagul luptei revoluționare, să 
nu se plece nici un moment în fața claselor exploa
tatoare" .

La Doftana, unde se aflau întemnițați numeroși mi- 
litanți comuniști și antifasciști,' neînfricatul luptător 
revoluționar Nicolae Ceaușescu, purtător al înaltelor 
idealuri ale clasei muncitoare, a desfășurat o bogată 
activitate de partid, cu un profund conținut și semni
ficație politică. De aceea, comuniștii, colectivul luptă
torilor revoluționari i-au încredințat sarcini de răs
pundere. I s-a încredințat munca de secretar al orga
nizației de partid. „Tovarășul nostru secretar — avea 
să scrie despre tovarășul Nicolae Ceaușescu unul din
tre militanții ceferiști închis și el la Doftana — era 
un om curajos, matur și dîrz, ducea la bun sfîrșit și 
cu promptitudine sarcinile ce i se încredințau. îmi 
aduc și azi aminte cum, plimbîndu-mă în jos și în 
sus prin celula mea, mă gîndeam cu admirație la fe
lul cum își manifesta sentimentul datoriei și la ener
gia cu care își îndeplinea sarcinile".

Munca politică în închisoare se desfășura zilnic 
după un program bine elaborat. într-un raport către 
directorul general al închisorilor se relata : „Deți- 
nuții comuniști de la Doftana deschid vizetele de la 
uși și țin discursuri sau comunică cu cei de la alte 
etaje deschizînd geamurile sau prin țevile de la calo
rifer. Fiind numeroși, sînt scoși în curtea fiecărei sec
ții cîte 5, informîndu-se astfel reciproc de veștile 
aflate din ziare care pătrund în penitenciar ca am
balaje la diferite alimente ce se aduc deținuților". Or
ganizatorul acestor acțiuni în secțiile întunecoase era 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Cu mari sacrificii, luptătorii comuniști au introdus 
în biblioteca închisorii scrierile lui Nicolae Bălcescu, 
poeziile lui Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Geor
ge Coșbuc. Aici se aflau deopotrivă romanele lui M. 
Sadoveanu și Dostoievski, Rebreanu și Balzac, volu
mele de versuri ale lui Goethe și Schiller.

Ca o consecință a activității depuse de comuniști, 
muncitorii, țăranii, intelectualii și luptătorii antifas
ciști fără de partid, aflați vremelnic în închisoare, 
urmau fără șovăire organizația de partid, pe militan
tul hotărît, dăruit luptei revoluționare, Nicolae 
Ceaușescu, cu care formau un bloc indestructibil. 
Tocmai unitatea și hotărîrea de luptă a deținuților au 
silit organele de represiune ca în februarie 1938 să 
aducă unele ameliorări regimului din închisoare iar 
în aprilie același an, ca urmare a luptei eroice din 
Doftana, să fie cucerit regimul politic în închisori.

La 8 decembrie 1938, abia ieșit din Doftana, luptă
torul comunist Nicolae Ceaușescu, călit în încleștarea 
bătăliilor proletare, a amplelor acțiuni antifasciste, 
în înfruntările deschise cu reprezentanții forțelor re
presive și justiției, ai zbirilor Penitenciarului special 
Doftana, se încadrează noilor condiții de activitate cu 
entuziasm și abnegație specifice revoluționarului că
lit în aspre bătălii de clasă. Din însărcinarea partidu
lui organizează și conduce activitatea din breslele de 
muncitori, militînd pentru ca aceasta să aibă un pro
nunțat caracter revoluționar, să promoveze interesele 
muncitorilor. Totodată începe munca pentru reorga
nizarea Uniunii Tineretului Comunist. în timpul aces
tor acțiuni ardoarea, devotamentul, spiritul de sacri
ficiu al tovarășului Nicolae Ceaușescu s-au îmbinat 
cu deosebite calități organizatorice, capacitate de ana
liză, discernămînt și viziune de perspectivă în aplica
rea liniei politice strategice și tactice a partidului.

IMPRESIONANTELE valori revo
luționare ale activității tovară

șului Nicolae Ceaușescu, prestigiul de care se bucura 
în rîndurile militanților partidului, ale mupcitorilor, 
se ilustrează cu putere în amploarea deosebită a de
monstrației antifasciste și antirăzboinice de la 1 Mai 
1939 din București, în a cărei organizare și conducere 
a avut un rol determinant.

în împrejurările dezlănțuirii celui de-al doilea răz
boi mondial, ale instaurării regimului antonescian, ale 
invadării României de trupele hitleriste, măsurile re
presive împotriva militanților comuniști au luat am
ploare. în august 1940 tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
fost din nou arestat. Cu aceeași vigoare, dîrzeme și 
hotărîre, amplificate de bogata experiență revoluțio
nară, tovarășul Nicolae Ceaușescu a înfruntat măsu
rile severe din închisorile Văcărești, Jilava, Caran
sebeș, apoi cele din Lagărul de la Tîrgu Jiu. în toate 
colectivele de comuniști și patrioți în care s-a aflat, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a impus ca o persona
litate proeminentă a luptei revoluționare.

în primele rînduri ale acestor acțiuni înce- 
pînd cu revoluția din august 1944 tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a participat la organizarea și conducerea 
luptei eroice pentru democratizarea țării, înfăptuirea 
unor profunde transformări democratice, cucerirea în
tregii puteri de către clasa muncitoare, edificarea 
socialismului în România.

A fost dat poporului român Ca totdeauna la 
mari și însemnate evenimente din istoria sa să-și 
aleagă conducătorul care să-l ducă la biruință. Con
gresul al IX-lea al P.C.R. a ales pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în fruntea conducerii partidului. într-o 
etapă scurtă s-a trecut la făurirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate ale cărei temelii trainice se 
edifică prin munca eroică a întregului popor, strîns 
unit în jurul partidului, al secretarului său gene
ral, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Astăzi, în desăvîrșită unitate, poporul român înde
plinește cu abnegație hotărîrile Congresului al XIII- 
lea al partidului pentru asigurarea edificării socialis
mului și comunismului pe pămîntul României.

Ion Ardeleanu



Confruntări Un pariu critic

O SUPERBĂ carte de critică, din 
păcate greu rezumabilă, pen
tru că e compusă, am spune 
aproape exclusiv, din de

monstrații deloc aride ori greoaie dar 
ample și complexe, pe care cititorul le 
urmărește cu ușurință (tot datorită 
autorului, calității sale de a fi întot
deauna clar) însă pe care, apoi nu le 
mai poate reface cu una. cu>
două, în toată logica lor, deosebit de 
strînsă (pentru aceasta ar trebui ca 
el să fie chiar autorul) este Cinci pro
zatori în cinci feluri de lectură. Ov. 
S. Crohmălniceanu a avut ideea ori
ginală de a reciti cîțiva scriitori români 
interbelici folosind pentru fiecare din 
ei alți ochelari de lectură. A căutat 
filigranul unor arhetipuri în „vechi“ 
pagini sadoveniene, „Timpul interior 
al lui Rebreanu“, a invitat-o pe Hor
tensia Papadat-Bengescu „la psihana- 
nalist", a făcut „naratologie cu Camil 
Petrescu" și stilistică modernă cu 
Mateiu Caragiale. Rolul de Vergiliu, de 
călăuză metodologică a autorului îl 
joacă pe rînd C. G. Jung, Georges 
Poulet (cu a sa „critică a profunzimi
lor"). Freud si Charles Mauron. Ț. To
dorov, Leo Spitzer. Ov. S. Crohmălni
ceanu îndeplinea toate condițiile pen
tru scrierea unei asemenea cărți : in
formație la zi. cunoașterea temeinică a 
celor cinci prozatori, de care s-a ocu
pat pe larg în Literatura română între 
cele două războaie mondiale, o inte
ligență exactă, riguroasă și suplă în 
același timp, un talent critic incontes
tabil. Nu se putea să nu o scrie ! Mai 
ales că ideea ei, originală după cum 
am spus, nu e lipsită totodată de un 
anume umor secret, tipic' autorului. 
Ov. S. Crohmălniceanu aplică noile 
metodologii cu ingeniozitate și compe
tență, cu seriozitate, nici vorbă ; dar 
cu o seriozitate lipsită de acel subit 
fanatism propriu partizanilor declarați 
ai metodelor de ultimă oră, fără de 
care nu mai pot face un pas, cit de 
mic ; cu convingere desigur, dar cu o 
convingere ușor sceptică, avertizată în 
general de relativitatea lucrurilor ; cu 
unt fel de „ei, ia să vedem ce poate 
să iasă". Și iese ! Cartea aduce ceva 
în plus despre fiecare din prozatorii 
altfel priviți, de la caz la caz. Ac- 
ceptînd regula jocului, criticul dove
dește că „jocul" e util, productiv, deși 
rămîne poate totuși doar un simplu 
joc. Un joc al inteligenței, firește, 
întreprinderea lui Ov. S. Crohmălni
ceanu are aerul unui pariu, cu ames
tecul de ambiție și glumă pe care 
acesta îl presupune. Subordonarea me
todologică (de moment) convine de 
altfel spiritului metodic, ingineresc, 
științific, demonstrativ al criticului 
Ov. S. Crohmălniceanu. Studiile sale 
se citesc de aceea nu numai ca niște 
simple romane, ci ea niște romane 
polițiste, cu sufletul la gură. Și nu 
palpităm degeaba : așteptatele dezvă
luiri senzaționale se produc. Cum ar 
fi, de pildă — la sfîr.șitul capitolului 
despre Mateiu Caragiale și al cărții 
—, aceea privitoare la înrudirea stilu
lui matein cu Jungendstil-ul, cu va
rianta Erotic Style-uluî ilustrat de gra
ficianul englez Aubrey Beardsley 
(1872r—1898) : „Cîteva din stigmele ca
racteristice, pe care am văzut că le 
poartă scrisul lui Mateiu, își află co
respondențe plastice tulburătoare în 
Beardsley. Gravurile acestuia din 
urmă ar putea sluji adesea drept ilus
trații ideale pentru operele scriitoru
lui nostru." ; „A văzut oare Mateiu 
Caragiale ilustrații de Beardsley ? Nu 
știm, dar există multe argumente care 
pledează că aceasta ar fi fost destul 
de ușor cu putință.

Mateiu a cunoscut Berlinul între 1904 
și 1905 cînd Jungend era la modă, și 
reprezenta ultimul rafinament estetic, 

iar faima graficianului englez se răs- 
pîndea pe continent. Julius Maiei 
Graefe, întemeietorul revistei germane 
de artă Pan (1895—1900), făcea parte 
dintre murii admiratori ai lui Beards
ley. îl vizitase la Londra și reprodu
sese în publicația sa numeroase desene. 
Mateiu colinda muzeele, cum istoriseș
te în Remember, și nu e e?:clus să se 
fi rătăcit și prin expoziții t—1 Oricum, 
citindu-1 pe Oscar Wilde, Mateiu a- 
vusese prilejul să cunoască și ilustra
țiile la Salomeeip Alte multe coinciden
te dau de gîndit. Beardsley aparținuse 
unei reputate coterii de "dandys» lon
donezi (John Gray. Ernst Davson și 
Charles Conder) care scandalizaseră so
cietatea victoriană prin purtările lor, 
așa cum avea să o demonstreze răsună
torul proces al lui Wilde. Ca și Pantazi, 
tinea toată ziua luminări aprinse în 
casă. Era "nebun după muzică" aseme
nea "crailor» ; nu pierdea o seară Wag
ner la Covent Garden Opera, consuma 
hașiș (canabis indica), dedîndu-se "be
ției de cînepă».

îl chema Aubrey, ca pe de Vere, 
și împărtășea, probabil. înclinațiile 
acestuia. Lui Perpessicius i-a plăcut 
să vadă în numele straniului dandy o 
"anagramă aproximativă» din Barbey 
d'Aurevilly. Dar ipoteza că personajul 
a fost botezat pur și simplu după cel 
cu care avea atîtea afinități nu e mai 
puțin probabil." Pasionant ! în critica 
noastră, Ov. S. Crohmălniceanu, lucrînd 
și el „numai" cu inteligența, deloc 
agresiv, nefolosind armele zgomotoase 
ale profesiei — de care alții abuzează 
— e un pașnic și bonom Poirot în rea
litate redutabil, imbatabil.

DINTRE aplicațiile realizate de 
autor „în cinci feluri de lec
tură" cele mai convingătoare 
sînt desigur acelea care con

duc în mod cert la confirmarea valorii 
scriitorului. Paralela dintre Beardsley 
și Mateiu Caragiale. încadrîndu-I pe 
ultimul într-un stil și într-un context 
european, îl situează pe autorul Crai
lor... și' la un alt nivel, continental. 
Psihanalizarea în cazul romanelor Hor
tensiei Papadat-Bengescu a unor per
sonaje cu atitudini și reacții ilogice, 
iraționale, contradictorii, cum sînt 
atîtea în opera ei (Lenora, Elena, 
Maxențiu, Walter, Ghighi, Nory Bal-

LITERATURA română s-a născut 
in zodia narației, a povestirii în 
care un eu cu identitate precisă 
se înfățișează adesea pe sine 

scriind. Dacă azi romanur românesc in
ventează forme ingenioase prin care su
biectul narator pătrunde în discurs, se 
strecoară pină la rampa textului, inter- 
pelînd pe cititor (și o face din cercul 
unei mentalități și al unei conștiințe is
torice particulare) asta se datorează, de
sigur, fatalității. în literatură, după cum 
se știe, fatalitate înseamnă devenirea și 
maturarea tiparelor și funcției expresiei 
scrise. Era scris (în sensul literal al 
acestei sintagme) să avem atiția mari 
scriitori intr-o literatură întemeiată 
sub semnul unui document — cronica 
istorică — ce lasă treptat (de la Gri- 
gore Ureche la Ion Neculce sau la bîrfito- 
rii cornicari munteni) să izbucnească în 
prim plan vocea unei conștiințe epice- 
martor, aflate în dialog cu timpul său. 
Pentru cercetătorul discursului personal 
romanesc,, cronicile sînt interesante mai 
ales ca reper contrastiv. Pornind de la 
ele, înțelegem cum se transformă docu
mentul în conft'siune, ce rol joacă ra
portul de forțe dintre. conștiință și isto
ric in dobîndiroa statutului de „text per
sonal", cum se ajunge de la cunoscutul 
adagiu „omul supt vremi..." la mentali
tatea personajului lui Marin Preda, care 
se știe „inspector din oficiu al istoriei 
contemporane".

Formaliștii ruși au arătat că o moda
litate literară nu se naște din nimic, ci 
presupune o redistribuire a funcțiilor 
culturale existente. Veteranii cedează, 
de obicei, o parte din prerogative ulti
mului venit. Orice sistem literar e o re
țea sincronă de teme și de moduri for
male care își „împart" între ele funcțiile 
prescrise „spațiului literar", într-un mo
ment anumit. In literatura română, îna
intea apariției prozei confesiv-personale, 
funcțiile sale au fost — pe rînd, sau si
multan — deținute de documentul auten
tic, de unele compartimente ale publi
cisticii (mai ales de călătorie) și odată 
cu preromantismul, de discursul liric. O 
situație parcă presimțită de unele din 

dovin), explicarea inexplicabilului lor 
prin psihologia abisală ne arată că 
scriitoarea nu le-a greșit (cum s-ar fi 
putut crede), că nu le-a ratat, 
parțial sau total, ne arată în ultimă 
instanță ce scriitoare importantă este 
Hortensia Papadat-Bengescu. „Din 
ființa dominantă și sentimental aca
paratoare care a fost, Lepora s-a trans
format într-o sclavă tăcută. Femeia, 
obositoare înainte prin asiduitatea .sa 
amoroasă, are acum o purtare extrem 
de rezervată." De ce,? De ce Elena, 
cînd „prin moartea subită a lui Dră- 
gănescu, poate să-l ia de soț pe Mar- 
cian, nu o face, amînînd indefinit ceea 
ce-și dorise atîta." „De ce s-a spînzu- 
rat Ghighi, fiul Elenei și al lui Dră- 
gănescu ?“ „Dar de ce însă, arțăgoa
sa, rebela Nory, țepoasă ca un arici, se 
dă peste cap ca să complacă Diei și, 
în fața surorii ei, își trage îndărăt 
toți ghimpii, agresivitatea, ironia 
mușcătoare, reflecțiile tăioase și devi
ne atentă, ocrotitoare, tandră ?“ „Cum 
ajunge el •,Maxențiu, n.n.) să-și ima
gineze un întreg roman sentimental, 
suav și sublim, cu Elena, atunci cînd 
atinge treapta cea mai de jos a de
gradării fizice și morale ?“ Criticul 
răspunde de cele mai multe ori plau
zibil unor asemenea întrebări, găsind 
logica ascunsă a unor comportări de
rutante, altfel de neînțeles. Ba o și 
invită „la psihanalist" pe scriitoarea 
însăși (ar fi putut să-i invite și pe cei
lalți patru !), căreia îi dezvăluie „com
plexul oedipian" : „Lucrurile se în- 
tîmplă. ca si cum în Hortensia Papadat- 
Bengescu ar exista două persoane.

Una, foarte sensibilă la "respectabi
litatea» familial-socială, dorind să o 
mențină intactă, chiar cu prețul unor 
grele sacrificii. Am putea să o numim 
conformistă, în sens "cuminte», "bur
ghez».

A doua persoană e stăpînită de o vo
cație irepresibilă al cărei imbold 
secret îl resimte ca pe o pornire "pa
sională» foarte intimă. Ea ar însuma 
atașamentele infantile nedepășite, sen
zualitatea. aplecarea spre literatură, 
licențele morale ale vieții artistice.

Drama e că aspirația aceasta din 
urmă apare drept rușinoasă, blamabilă 
mediului a cărui "responsabilitate» pri
ma persoană ține să o "menajeze» ne
apărat.

Zodia narațiunii
scrierile lui Dimitrie Cantemir. Căci Is
toria ieroglifieă combină elemente de 
discurs poetic, jurnalistic, eseistic etc., 
anunțind, pe de o parte, problematica și 
formele expresiei luate, mai tirziu. în 
custodie de poezie (latura intimistă, 
abstragerea temporară din conjunctură), 
dar pe de alta, deschiderea spre desti
natar și spre timpul istoric, dezvoltată 
de scrierile non-fictive in proză. Apti
tudinea lui Cantemir de a întrevedea in 
conștiință altceva decît un instrument 
umil de înregistrare a semnalelor trimise 
de lume întrecea insă eu mult posibili
tățile sale de expunere, de formulare 
prin discurs.

Sfîrșitul veacului al XVIII-lea accele
rează procesul de separare a discursuri
lor (literare și neliterare), de speciali
zare a expresiei, de cristalizare a unei 
noțiuni de literatură, ca domeniu aparte 
al scrisului. Vremea amaigamurilor de 
tip Cantemir, sau a scrierilor pe muche 
de cuțit între literatură și istorie, e pe 
ducă. Scrierile istorice ale iluminiștilor 
ardeleni au optat pentru discursul „știin
țific" doct, voit impersonal, in spatele 
căruia subiectivitatea cuvântătoare se re
trage cu discreție. Din teritoriul istoriei 
și filologiei, expresia personală migrează 
în sfera poeziei. A unei poezii in for
mare, care se nutrește (fără discrimi
nare deocamdată) din modele neoana- 
creontice, din traducerile prozelor lui 
Rousseau (deopotrivă sentimentale și mo
raliste) ca și din rămășițele clasicismului 
european, idilic și campestru. Expresia 
în versuri românească încearcă să devină 
poezie, prin descoperirea unei problema
tici — a unui teritoriu care să-i fie re
zervat în exclusivitate — cît și prin 
construcția unei retorici pe măsură. In- 
cepînd cam cu perioada 1830—1840, apele 
se limpezesc. Spațiul ideatic pe care, azi, 
îl atribuim romanului „personal" se îm
parte între poezie (care deține partea 
leului) și domeniul ,.ne-literar“ al me
morialului de călătorie, epistolarului, 
eseului ș.a.m.d.

în etapa patruzecioptistă, propășirea 
poeziei naționale a însemnat în primul 
rînd colonizarea de către poeți a tuturor

De aici, întîi consimțirea la o repre
siune violentă, dură, necruțătoare. 
După comiterea ei însă, intervine ten
tativa împăcării celor două persoane, 
a doua dobîndind o înfățișare din ce 
în ce mai acceptabilă pentru întîia, 
căreia, spre a-și domoli intransigența, 
i se relevă contradicțiile și slăbiciu
nile."

însă din faptul că mitul omorîtoru- 
lui de dragoni s-ar reflecta în Creanga 
de aur (ca și în alte romane ale lui 
Sadoveanu) nu mi se pare că rezultă 
vreo consecință pentru valoarea ope
relor respective. După cum toate sub
tilitățile naratologice ale lui Camil 
Petrescu din Ultima noapte... și din 
Patul lui Proeust, puse în lumină, în
zecite, însutite ca răsfrînte în niște 
oglinzi de analizele și mai subtile ale 
lui Ov. S. Crohmălniceanu și N. Ma- 
nolescu (citat și contrazis mereu — o 
polemică ușor fastidioasă mi s-a părut) 
nu face nici să crească, nici să scadă 
nivelul estetic sau forța de șoc a 
celor două romane. N-aș vrea să par 
autorului un „bogumil" sau „bugomil" 
(în sensul cu totul special pe care 
Mateiu Caragiale îl dădea acestui 
cuvînt — v.p. 2t7 a eărții de care ne 
ocupăm). Cred însă că toate aceste 
aspecte pot interesa „știința literatu
rii" (în cazul în care ea există) și mai 
puțin (nu zic deloc) critica literară — 
care știe că valoarea unei opere de
pinde nu de mijloace ci pur și simplu 
de talent. în urmă cu cîțiva ani am 
citit într-un roman compus din cîteva 
masive segmente o formidabilă po
vestire (atîta tot!) despre un tînăr 
vînător care descoperă într-o nesfîrși-i 
tă pădure, într-o cabană părăginită, 
trupul descărnat al unei fete aproape 
moarte pe care el o readuce la viață, 
cu devotament și gingășie, o învie de 
fapt. Un mit, dar nu unul oarecare, 
există și în această „simplă" poves
tire, un mit de care sînt deopotrivă, 
conștienți scriitorul și cititorul, 
care narațiunea îl ridică singură la 
suprafață, fără ajutorul exegezei. Mitul 
în literatura modernă trebuie să fie 
imediat vizibil (eventual chiar din 
titlu : vezi Ulise de Joyce sau Doctor 
Faustus de T. Mann) ; altfel nu mai 
e vorba de mit ci de pură speculație.

Valeriu Cristea

domeniilor considerate apte să nutrească 
versul. (De unde și înflorirea miracu
loasă a speciilor celor mai diverse, de 
la fabulă și satiră la elegie și baladă, 
imn și pastel). Ofensiva în favoarea unei 
literaturi naționale a dobîndit victorii 
importante pe teritoriul poeziei și nimic 
din prerogativele acesteia nu e retroce
dat, deocamdată, altor forme de expre
sie. în perioada imediat următoare, ane
xiunea de teritorii se va transforma mai 
curînd în foraj pe verticală. Se va duce 
o politică orgolioasă a diferenței speci
fice. a delimitării față de tot ce nu este 
considerat „poetic". Eul creator va re
vendica un fel aparte de a cunoaște și 
de a. simți : conștiința poetică, deosebită 
de cea prozaică, în termenii esteticii 
hegeliene, la care adera și Maiorescu.

CÎT despre proză, acesteia progra
mele culturale ale timpului îi re
zervau alte misii decît autosco- 
pia și individualismul. Tot ce ca

noanele vremii exclud din poezie și din 
prozele obiective, de moravuri, ale în
ceputurilor noastre, condeierii varsă în 
publicistică, în jurnale, în memorial, în 
corespondența privată. Se făurește, aici, 
pe nesimțite, o retorică a expresiei ne
mijlocite a insului, nealterată de conven- t 
(iile ficțiunii. Russo, Alecsandri, Negruzzi, 
Bolintineanu, Heliade, Ghica, mai tîrziu 
Odobescu sau Hasdeu scriu memorialis
tică, epistole etc. în care un eu narant 
se confruntă — mai mult sau mai puțin 
timid — cu lumea ; o anume prospețime 
a notației (mai ales la Alecsandri, apoi 
Ia Odobescu) își încearcă șansa de a se 
împămînteni și în proză.

Trebuie pomenite și cîteva încercări 
de roman, care uzează de convenția me
morialului fictiv și de cea a epistolei. 
(Serile de toamnă la țară de Alexandru 
Cantacuzin sau un roman al lui Ghica, 
păstrat doar în cîteva fragmente, poves
tea vieții unui oarecare Alecu Șoricescu). 
Că romanul exersează astfel o conven
ție formală, lipsită încă de orice acope
rire în planul reflexivității sau al pro
blematicii, ne dovedește Manoil sau că
derea și înălțarea omului prin femeie,



Ecourile
îndepărtate ale poeziei

VA MAI fi răsărind, de bună seamă, 
pe iei, pe colo — prin memoria 
prietenilor, ori. dacă nu. baremi 
în aceea a străzilor orașului — 

profilul unui bărbat adus puțin de spate, 
voinic în aparentă și șubred peste poate, 
rezistent și sfîși^t. nervos și tandru, cu 
o barbă de mercenar francez, cu o gen- 
tuță militară petrecută după umăr, cu un 
obraz brăzdat de halucinația fumului de 
țigară, cu un glas tulburat de excese, re
citind învăluitor și exact, spunînd alte 
lucruri pe la te miri care mese și cot
loane. ascultat de prieteni cu atenție sau 
cu plictiseală prost mascată, oferind 
altora argumente pentru a-1 dezavua, in- 
struindu-1, aceștia, pe el și pe toți ase
menea lui, despre înțelesul ascuns al 
eșecului.

> Dincolo însă de sfaturi și dezamăgiri, 
bărbatul despre care vorbim credea, și nu 
pe degeaba, că știe ceva fundamental 
despre lumea în care trăim laolaltă și din
care ceilalți abia dacă întrezăreau 
ceva, o esență, boarea ei adulmecată de 
gîndurile lui „mai stinse decît o lumî-
»gre stinsă". mai abstracte și mai con- 

-<Tete, mai la îndemînă și mai îndepăr
tate decît orice idee orgolioasă, con
vinsă că poate ajunge acolo. în locul 
acela în care singur poetul poate stăpîm. 
Și ceea ce poseda el cu siguranță calmă, 
se află cuprins in poezia lui riguroasă 
și neliniștită. Una dintre cele mai bune 
pe care le are literatura de azi. De aceea 
nedumirește tăcerea — greu de justifi
cat — care s-a lăsat după plecarea lui

r
de Dimitrie Bolintineanu. Autorul folo
sește firul epic legat de căderea și de 
reabilitarea morală a lui Manoil (un fel 
de Manon Lescaut românesc) drept sim
plu pretext pentru un tablou de mora
vuri. Incercînd să adapteze pentru ne
cesitățile prozei obiective o formă ce era 
— poate din rutină — mai la îndemînă 
poetului, Bolintineanu dă în Manoil un 
fals roman de confesiune.

Adevărata propedeutică a genului per
sonal în 
tuează

' veacuri.
Fără a-și 
potrivită,

romanul românesc se si-
abia la confluența dintre

cînd în proză își face apa
riția o problematică nouă,
găsi deocamdată și haina
evenimentul marchează un prag în des
tinul romanului, generînd o criză în pla
nul mijloacelor de expresie. O conse
cință a pătrunderii naturalismului în li
teratura noastră e înclinația marcată 
spre experiment ; căutarea trăirilor șl a 
situațiilor aparte merge mină în mînă cu 
interesul pentru insul comun, in care se 
caută tot ce este atipic, deviant, anormal. 
O apariție bizară și semnificativă e ro- 

• mânui Dan de Vlahuță. (Interesant de 
notat, un poet). Prin disproporția fla
grantă între mijloace și obiective — în- 

^ire mărunta dramă domestică și zgudui- 
ț rile interioare pe care le produce, — 

prin nepotrivirea între conținut și forma 
învechită, prin recuzita stridentă și at
mosfera supralicitată tensional, cartea 
aceasta marchează tocmai pragul de care 
vorbeam. Teme® recent apărute nu-și 
găseau și mijloacele potrțvite.

Concomitent. o tulburare a ierarhiei 
genurilor face loc producției unor poeți, 
care exersează un tip hibrid de proză. 
Simbolismul arc darul de a revela poe
tului român o axiomă a modernității : că 
poezia e un mod aparte de a mînui lim
bajul și nimic altceva nu mai e strict 
necesar spre a o legitima. Se afirmă 
astfel conștiința ubicuității poeticului. 
Simboliști ca Anghel, Petică, Tradem, 
renunță la ecuația tradițională ce condi
ționează poezia de vers, extind modul de 
ființare al poeticului pe teritoriul prozei. 
Poezia se eliberează de diverse obligații 
tematice ; se produce chiaWun transfer 
de. prerogative dinspre poezie către pro- 

Virgil Mazilescu dintre prietenii, peda
gogii, admiratorii, indiferenții, gura
livii, austerii și pătimașii în derivă care 
l-au înconjurat. Care l-au iubit. Care nu 
l-au mai iubit. Care „s-au săturat". Cu 
care Virgil Mazilescu s-a împăcat și s-a 
despărțit de tot atîtea ori.

Așezată în afara tuturor acestor non- 
conformisme biografice stăruie insă, se
veră și suverană, poezia poetului. Valoa
rea ei indiscutabilă. Recitită .acum, după 
aproape două decenii, poezia de debut a 
lui Virgil Mazilescu dovedește o rezis
tentă și o maturitate inalterabile. Poe
mele sînt surprinzător de proaspete si de 
neuzate de timp. Dacă în vremea debu
tului (Versuri, Editura pentru literatură. 
1968) critica subliniase insistent obîrșia 
suprarealistă a poeziei acesteia, astăzi, 
din perspectiva unei opere încheiate, alt
fel ne apar intențiile dinții. Putem sus
ține, în clipa de față, că universul poetic, 
chiar dacă s-a modificat lent în expre
sie, nu și-a părăsit intențiile de profun
zime. începutul poeziei lui Virgil Mazi
lescu se intîlnește cu finalul ei sub sem
nul imperativ al une nevoi încordate de 
mărturisire totală. Efectele și recuzita 
suprarealistă există, dar sînt secundare și 
aparente, odată ce prin ele nu se inten
ționează destructia limbajului (scop în 
sine) sau (numai) surprinderea meandre- 
lor subconștientului. Poemele tind să 
traducă, impalpabil și alunecos, faptul 
întîlnirii ființei poetului cu lumea și cu 
dimensiunile ei fundamentale. Peste tot 
în poeme nevoia de confesiune profundă 
forțează expresia poetică și o așază în 
cele mai ' neașteptate raporturi cu litera
tura. Cu ideea noastră despre literatură. 
Există in poezia lui Virgil Mazilescu, 
chiar dacă nenumită, credința că lucru
rile care sint cu adevărat importante se 
refuză numirii directe și nu pot fi decît 
sugerate. De aceea, efortul poetului s-a 
îndreptat spre „lecția simplității", con
form ideii după care ceea ce are durabi
litate este atit de simplu în sine îricît nu 
poate fi cuprins și nici epuizat. Esențele 
sînt complicate și de neatins pentru că 
sint lipsite de relief și de asperități. Pen
tru că sint simple. In anul 1968 Virgil 
Mazilescu știa să privească simplu lumea 
și să-i extragă impalpabilul din nimic, 
din banalități urbane : „mai ești orașul 
în care descifrez străzile / cu siguranța 
unui scamator al plimbărilor / și animal 

ză — proces de mare însemnătate într-o 
literatură unde vreme de aproape un 
secol poezia a devansat îndeobște proza, 
luind, adică, în seama sa domenii ale 
imaginarului, gindirii filosofice etc., re
zervate, în altă parte, acesteia din urmă.

In fine, in zorii veacului nostru, ahun- 
țînd parcă triumful interbelic al roma
nului personal, apare Lydda, scriere care 
probează, cu puținele-i mijloace, o fină 
intuiție a căii viitoare a romanului. In 
1911, romanul acesta — aliaj de episto
lar fictiv și jurnal — e o formă mo
dernă, prea încăpătoare față de puținul 
ideatic pe care Duiliu Zamfirescu îl are 
de înveșmîutat în ea. Lydda e și ultimul 
experiment notabil înainte de erupția 
genului, care se produce în deceniul al 
patrulea. Ichromannl, romanul personal 
sau cum mai vrem să-i spunem, devine 
posibil la noi în momentul cînd o reto
rică a expresiei nemijlocite a insului în- 
tîlnește o substanță ideatică pe măsură. 
El e, pe de o parte, rodul unor premise 
— tematice ca și formale — ce existaseră 
anterior in literatura română. Alături dc 
protoformele autohtone, programul am
bițios de sincronizare cu romanul euro
pean e elementul esențial ce trebuie 
luat în calcul.

Copil al secolului XX, romanul de con
fesiune se naște într-un complex cultu
ral în care, în Europa, verosimilul tra
dițional se afla într-o criză firească. In 
calitate de contract de coerență (și de 
„pact" de lectură), verosimilul se opune 
adevărului tot atit cît și falsului. Roma
nul îl va ocoli, deci, deplasîndu-se spre 
ambele extreme : va fi „autentic" (mi- 
zînd pe adevărul trăirii) sau, dimpotrivă, 
se va declara artefact, contrafacere 
(deci fals), o simplă ipostază a scrisului. 
Două mișcări complementare, care „se 
simt" în proza lui Holbau și Eliade, Că
rnii Petrescu, Șuluțiu, M. Blecher, 
H. Bonciu și alții. Instalat in prim plan, 
eul narator devine măsura tuturor lucru
rilor, dilată și comprimă timpul după 
bunul său plac, traversează spațiile cele 
mai diverse, dă coerență și semnificație 
lumii. Romancierii nu sînt stînjeniți de 
nici o formulă — jurnale (uneori re- 
transcrise și comentate în jurnale „de 
gradul al doilea" ca în Maitreyi), note, 
scrisori. însemnări ocazionale sînt utili
zate prin bricolaj pentru construcția unor 
„spații scripturale" pestrițe, plasate, 
eventual, în cadrele vreunei spovedanii 
orale. Deși reputat subiectivă, o astfel 
de literatură aparține unor conștiințe hi- 

fericit am strigat pe stadioane / în care 
visător mă desfrunzesc la vremea gal
benă a lunii". Poemul citat sfîrșește ad
mirabil printr-o invocație ușor febrilă, 
printr-o panoramă vagă, infuzată, de tris
tețe autumnală : „alb oraș ajută-mă să 
termin cu bine povestea / ...și sînt puțin 
obosit de o mare fericire ce-mi va veni / 
și iată mă adulmecă din platani din 
asfalt / din arama revărsată pe marile 
edificii" (Mai ești orașul în care descifrez 
străzile). Imaginilor acestora exprimate 
clar Ii se contrapun altele în care nevoia 
de esențializare. de plonjare în autentic, 
tulbură poemul încărcîndu-1 cu neregula- 
ritătile unor străfunduri care nu pot 
răzbi în cuvînt. Din această neputință Vir
gil Mazilescu stîrnește o tensiune lirică 
în stare să. împrăștie poezia spre cele mai 
neprevăzute efecte. Poetul construiește 
din gesturi caligrafiate atent situații ab
surde, pulsații metafizice, necontingențe 
rarefiate, depoziții sentimentale curajoase 
sau cinic-romantice, decoruri suprarea
liste false, inserții livrești — eschive, 
toate acestea, necesare pentru atingerea 
cit mai grabnică a intenției care a născut 
poemul. Unele versuri reverberează ge
nial încremenirea, eternitatea, metafi
zica : „eu de sus de pe deal nu știu cum 
privii pentru totdeauna", sau descriu 
exact situații ciudate : „mîncau la o masă 
lungă și bogată / așa după cum este / 
obiceiul prin părțile noastre răsăritene 
și / pot să spun că m-au / întimpinat cu 
un tulbure salut" (Mîncau la o masă 
lungă și bogată). Alte versuri amintesc 
răceala de gheață a gîndului eminescian : 
„ducă-se acum ochii mei pe trei sănii 
înapoi la vavilon". Alteori, sonorități bi
blice se suprapun unor înverșunări scrîș- 
nite : „și sucește-ne nouă viață giturile 
noastre / lemn carne ispita du-ne amin". 
Regăsim abandonări bacoviene : „mi-am 
uitat casa și numele e obositor / să-ți știi 
mereu numele pe de rost / o grigore du
mitru iulian ușa de la intrare se deschi
dea înăuntru". Mărturisirea brutală, pro
vocată de cataclisme sufletești ireoara- 
bile, încarcă unele poeme cu un zbucium 
rareori intilnit în poezia contemporană. 
Una dintre ele, excepțională, o vom cita 
integral pentru a o readuce în prezentul 
care o va fi uitaț-o. probabil : „iubirea 
pentru tine mamă e și o jucărie / cu care 
nu mă jucasem / și moartea ta nici astăzi 
n-o înțeleg / consultind dicționarele 
docte / ai murit acum doi ani și o sută 

perlucide, unor profesioniști ai actului 
critic — Andre Gide și Valery Larbaud, 
Aldoux Huxley și Gertrude Stein, Mir
cea Eliade sau Camil Petrescu. Poale nu 
întimplător la noi, între războaie, unul 
din succesele genului este Adela lui Ga- 
rabet Ibrăileanu. Un gen care se va erija 
treptat într-o originală critică a romanu
lui a avut printre modele romanul unui 
critic.

Cum de curînd a apărut un studiu 
despre Geneza romanului românesc, 
semnat de Anton Crema, mă simt obli
gată să însoțesc cele de mai sus de cîteva 
precizări de principiu. Autorul cărții în 
cauză e de părere că romanul „nu s-a 
născut odată pentru totdeauna și pentru 
pretutindeni ci fiecare civilizație și fie
care societate națională modernă, ia rîn- 
dul ei și-a produs (și a fost produsă de) 
mentalitatea ei specifică precum și for
mele de gîndire și de exprimare proprii, 
printre care romanul". Formularea — 
cam întortocheată — pe care am citat-o 
„postulează" (ca să reluăm o vocabulă 
atit de dragă autorului) un punct de ve
dere de care mă grăbesc să mă dezic. 
Dacă stărui asupra demonstrației lui An
ton Cosma e pentrQ a preveni orice asi
milare pripită între schița mea privind 
dinamica istorică a unei forme de ex
presie (discursul personal) și ipoteza 
„darvvinistâ" a d-sale asupra romanului.. 
In ce mă privește, m-am interesat doar 
de premisele formale ale Ichromanului, 
fără a „postula" în vreun fel că „din 
imitație în imitație" (vorba lui A. C.) 
de la Miron Costin și Axinte Uricariul 
s-ar fi ajuns la Mircea Eliade și la Au
gustin Buzura.

Formele discursului, ele, au într-ade- 
văr — cum spunea Focillon — o „viață" 
a lor și un destin al expresiei de tip 
personal poate fi urmărit încă dc la 
începutul scrisului în limba română. 
Considerate in creșterea și maturarea 
lor, registrele expresiei sînt doar dispo
nibilități formale, care autorului de ro
mane îi stau >— sau nu — la îndemînă, 
atunci cînd are nevoie de ele.

In schimb, apariția romanului, ca struc
tură complexă a prozei, se produce abia 
atunci cînd literatura română e pregătită 
să preia și să asimileze un bun. pe. care 
cultura — fie că ne place, fie că nu — 
îl inventase de un amar de vreme.

Monica Spiridon 

patruzeci și patru / cu alte cuvinte ai 
murit acum doi / ani și o sută patruzeci 
și patru de zile / apără-te / cu atotpute- 
rea neființei tale / vezi că sint dobitocul 
rarisim care-și iubește mortii familiei / 
cu atit mai devotat / cu cît ei au trecut 
mai de mult in lumea umbrelor / s-ar 
putea să rîcii in neștire lespedea ce-ți 
guvernează putrefacția / și ceea ce / voi 
scrie va fi o cîntâre tristă / de iubire fi
lială începută / cu capul pe masă-ntre 
flori acum" (Iubirea pentru tine mamă e 
și o jucărie). In alte poeme de inceput 
există evidente efecte suprarealiste năs
cute din exotismul abstras al numelor și 
din cîteva situații care alătură posibilul 
cu nefirescul. Recuzita suprarealistă este 
topită însă in pasta abia voalată a senti
mentului — de cele mai multe ori un fel 
de melancolie fără destinație sigură. Prin 
asta mai consistentă încă. Mai ome
nească : „te rog beatrice să ne întîlnim / 
te rog și n-ar trebui să te rog : / miine 
seară in steaua vega / îmbrăcat cu o 
haină albă simplă ușoară / fără cravată 
fără să-mi amintesc i versuri sau alte lu
cruri frumoase din naștere / simplu pe 
măsura hainei mele / voi cobori din tram
vaiul 709 / cu o flacără la butonieră / cu 
un pui. de șopîrlă in palmă / să mă poți 
recunoaște imediat / te rog beatrice te 
rog beatrice te rog / la ce oră omenească 
vei vrea / miine seară în steaua vega" 
(Te rog beatrice să ne întîlnim).

D
aca în vremea începuturilor se 
puteau încă observa lungimi sau 
obscurizâri accentuate, in poezia 
anului 1979 (aceea din volumul Va 
fi liniște va fi seară) atrage în mod deo

sebit atenția economicitatea severă a 
discursului. Sublimarea concentrată și 
indiferentă la efectele poetice „sclipi
toare" si „înalte" este dovada unui rafi
nament subtil. Virgil Mazilescu a resim
țit limita poeticului, reușind să o forțeze 
prin asumarea unei indiferente față de 
virtuozitate, care l-a redat întreg pro
priilor căutări. Tehnica sa poetică pare 
să fie un derivat, o consecință a unui 
preaplin sufletesc care se cere imperativ 
exprimat. Tensiunea poemelor se naște 
dintr-un minim al expresiei care reușește 
să realizeze un maxim al mărturisirii de 
sine. Modalitatea aceasta este ilustrată, 
printre altele, de poezia bacoviană care, 
și ea. a riscat căutind poezia în imaginile 
simple ale unor lucruri și stări aparent 
oarecare.

In ce-1 privește. Virgil Mazilescu a in
tuit, în adîncime. un adevăr esențial : 
căutindu-și formula proprie, creatorul își 
caută zona autentică a vieții sale. Găsin- 
du-se în expresie poetică. Virgil Mazi
lescu și-a găsit locul în lume. Și-a înțe
les rostul, eu toate că a priceput, tot 
atunci, inutilitatea oricărui zbucium : „mi 
se spunea : vei învinge cînd te vei su
pune/ m-am supus și am găsit cenușa / 
mi se spunea : vei învinge cînd vei iubi / 
am iubit și am găsit cenușa / mi se spu
nea : vei învinge cînd vei lăsa astă viață / 
am lăsat-o și am găsit cenușa" (Cuvintele 
unui prieten).

în alte poeme. întîlnim același gest 
descurajat, aceeași melancolie îndepăr
tată hrănită de aceleași avînturi curmate: 
„încet și mai repede amar și dulce e 
vremea / și ori încotro se întorc din 
obișnuință privirile / o fisură ele zăresc 
un fel de măruntă retorică / bună la 
toate — pentru că altfel nu poți să crezi, 
și cine / stă acolo pe marginea prăpas- 
tiei și spune și vorbește / uitîndu-se 
întruna la ceas ca un bătrîn cuprins de 
spaimă / la căderea nopții ? gîndurile lui 
mai stinse decît o luminare / stinsă, ibi 
sunt leones ?" (*  * *).

Dorind cu neliniște înfrigurată să de
limiteze locul exact care suprapune măr
turisirea poetică peste viata care a stîr- 
nit-o, Virgil Mazilescu a reușit să aducă 
în lume adîncimi sufletești neașteptate din 
repetiții, din mărturisiri rostite pe jumă
tate, din reluări obosite si fragile. Prin 
cîteva imagini și prin cîteva întretăieri, 
prin cîteva linii și prin două, trei ges
turi, poezia lui Virgil Mazilescu poate da 
naștere unor ecouri îndepărtate și pro
funde pe care nu le pricepe decît sufle
tul singur, dezvelit de atuurile unor înțe
legeri atotștiutoare.

în fapt, ce anume s-ar putea adăuga 
versurilor de mai jos, în afara propriei 
lor foșniri • vii. de neadus în pasta 
greoaie a explicațiilor : „apă v-am dat 
sufletul unde v-a fost / unde pîlpîi tu 
sufletul meu și in care / parte a lumii vî- 
nează acum vînătorii / dacă privesc — 
haina mea este chiar frica / dacă privesc 
dealuri și văi și cîmpii" (Dealuri și văi și 
cimpii).

Virgil Mazilescu trimite spre posteri
tate o poezie profundă și greu de aproxi
mat. O poezie pe care însuși a definit-o, 
printr-o orgolioasă limitare, în felul unor 
„cuvinte într-o căruță de cu- / vinte trasă 
de cuvinte". Nimic mai mult. Dar nicide
cum mai puțin. Mai altcumva. Mai pe de 
lături. O poezie dramatică în felul vieții. 
■In felul literaturii celei mari.

Daniel Vighi



Mann SORESCU
--------------------------------------------------------------------------------------------------------- ,

Despre mîini
Rămii sculptată în aer,
Miinile mele
Au umplut camera de forme 
Voi dormi cu fantomele tale.
Ca un Hamlet năpădit de tați.

Poate că ar trebui să-ți vorbesc
Despre mîini
(Și mai puțin, evident despre miinc)
Ele te-au îndrăgit la prima vedere 
Cind ți-ai sprijinit magnetismul în ele.

Ar putea fi ace pe o busolă,
Arătînd imparțial toate punctele cardinale 
De ce numai nordul mereu ?
Pretutindeni hălăduiește misterul.

Nedumeriri...
Nedumeriri pentru herbar
Aduni cu brațul. Le presezi.
Ești botanist și arhivar
De crezuri vechi, ce nu le crezi.

Cînd ești mai mult, nu ai habar 
Mai de nimic. Și aiurezi.
Și cînd ai febră ești mai clar
Și doar cu ochii-nchiși mai vezi.

Ingaimi : Ce este ? Ce nu este ?
Și numai pasărea de foc 
îți bate fără echivoc

Cu ciocu-n geam, dînd marea veste. 
Pîn’ la un punct crezi chiar că-i joc,
Pîn’ la un punct e chiar poveste...

Coborîrea
Cînd ești bolnav cîntărești mai mult.
Capul intră în pernă
Patul se îndoaie de mijloc, 
Trupul se lasă ca un meteorit.
„E foarte greu“, spun rudele,
Care te întorc de pe o parte pe alta.
Și dau din cap cu înțeles. „Atimă a mort".

Pămîntul își simte prada
Și-și concentrează asupra-ți 
Atracția-i colosală.
Fierul din tine-i setos de cădere, 
Aurul din tine-i setos de cădere.
Toată gravitația lumii și-a pus ochii pe tine 
Și te trage cu nevăzute funii...

Parcă ești clopotul pe care țăranii, 
înainte de-a pleca in bejenie 
îl dau jos din clopotniță și-l îngroapă adine, 
Minunîndu-se cum își sapă singur groapa 
Mușcind lacom țărina.

Ești tot numai plumb
Și ție însuți
Ți-ai devenit peste măsură de important, 
Investit cu un colosal mister.

OPREA OLTEANU : Pădurea

Vibrare pe loc
Ah, cerul privit printre brazi 
Și norii pe veșnicul prund !
Te-apleci peste margini și cazi 
în ochiul de astru, rotund.

Și curgerea repede-ți toarnă 
O liniște limpede-n gînd
Și muntele-n cer se răstoarnă 
Cu brazii prin tine curgînd.

Un punct ce se uită-n oglindă, 
Oglinda in punct dispărind 
îți ești și drum lung și merindă

Și vreme oricită, orieînd.
Și spațiu cabrînd nenoroc.
Și totu-i vibrare pe loc.

Ca un alt Delfi
Avem și noi emanații,
Dar n-am așezat deasupra oracole. 
Nu le-am încins, ca alte nații,
Cu nări de bici și tentacule.

Ce povești ne-ar fi înflorit pe guri 
Duhoarea adîncului în comă ! 
Neutilizate, mîndrele crăpături 
Și-au risipit atîta mister și aromă.

Puteam dibui preotese celebre, 
Mai sibiline și mai oculte.
Numai sini, șolduri, fără vertebre, 
Care pe barbari îndelung să-i insulte.

Ca un alt Delfi, pe-o gură de puț, 
Acoperit frumos cu o scoarță,
Noi am fi pus, sfinte Prepuț, 
Istoria lumii într-o altă balanță.

Ne-am mulțumit s-avem cuget curat, 
Disprețuind ghicitul, bolboroseala, 
Dar gazele au emanat, au emanat.
Și ce adine a lucrat abureala.

Arinul
Se zbate arinul cu aripi de fluture 
La trecerea mărfarului greu.
Tot arinișul vine să-1 scuture 
Trimisul nu știu cărui zeu.

Ca pe o zguduitură în umăr
Simți inima, prea obositul martor : 
A împins trenurile fără de număr, 
Conduse de nu știu ce tartor.

Frunza-n descreștere parcă spune : Destul ! 
Trage-ți rădăcinile de sub calea ferată ! 
Te-aruncă la umbra arinului un teribil recul ; 
Al lui odată ca niciodată.

Daraua
Luase astenia de la o găină.
Un pui părăsit de cloșcă,
Pe care îl crescuse în sîn,
Cum crești în metaforă o viperă. 
Ii scormonea cu degetul în țărină, 
Așa cum fac toate cloștile
Și-l chema : „Piu ! Piu ! Piu !“

Crescuse mare, o găină, care, vara, sărea 
pe fereastră 

Și oua în pat.
Și deodată a început să se umfle.

Stătea bleagă, 
Umflată prin curte
Și copilul o înțepa cu acul
Găina se desumfla ca un balon,
Acrul de sub piele ieșea ca dintr-un dirijabil 
Ajuns pe pămînt.
Două-trei zile pestrița se simțea bine,
Oua cîte o stirpitură de ou
— înainte făcea numai ouă cu două 

gălbenușuri — 
Apoi iar se umfla.
Ah ! aerul ! La urmă, înțepătura cu acul — 

și tot așa.

Peste cîțiva ani
A început să se umfle el.
Avea aceleași simptome, dacă își aducea 

bine aminte — 
Numai că nu oua.
Ședea pierdut cu miinile pe burta rotundă 

ca un cimpoi 
Cine să-l înțepe ?
Singur n-avea curaj.
își punea cărămizi pe pîntcce
Se desumfla burduful.
Zilnic sporeau greutățile.
(Celelalte greutăți sporeau și ele).

Noaptea, mai ales, cînd era lună plină,
Sta așa întins pe prispă
Și luna îl bătea pe burtă.
Dara Cerească, mina lui Dumnezeu !
Se simțea mai bine.

A doua zi era iarăși om, #
înviind odată cu lumea.
Găina, Dumnezeu s-o ierte,
îi cotcodăcea veselă
în amintire, pe gard.



Breviar
î

Rebreniana
CU mai bine de 20 de ani în urmă, 

lucrînd în cadrul institutului lite
rar condus de G. Călinescu, foarte 
tînărul Stancu Ilin a fost însăr

cinat de acesta să cerceteze la Biblioteca 
Academiei, fondul arhivistic al donației 
făcute de văduva lui Liviu Rebreanu (bi
bliotecă, manuscrise, corespondență). Pa
sionat de tema propusă, studiosul cerce
tător n-a lăsat să-i scape nimic din ceea 
ce constituia atît formația cît și creația, 
majoră și minoră, a omului și a scriito
rului. O serie de studii, publicate în in
terval, atestă seriozitatea celui ce și-a 
propus să fructifice experiența sa excep
țională. în anul trecut, al centenarului 
nașterii marelui nostru romancier, a apă
rut în colecția Universitas a Editurii Mi
nerva interesanta carte : Liviu Rebreanu 
in atelierul de creație. Lucrarea cores
punde enunțului, conținînd totodată judi
cioase interpretări în completarea infor
mației inițiale, prin consultarea Jurnale
lor ce-și rezervase familia, dar fuseseră 
mai tîrziu publicate. Avem, așadar, îna
intea noastră un studiu exhaustiv, efec
tuat de autorul pe parcurs maturizat și 
beneficiind de ultimul stadiu al criticii 
și istoriei literare europene, după un no
rocos stagiu de studii în R.F.G.

Cu o singură vocabulă a noii critici. în 
circumstanța acestei lucrări, nu ne împă
căm. E vorba de noțiunea de strategie, 
preluată, după cum se vede, din știința 
militară. în timpul tinereții noastre, prin 
strategie literară se înțelegeau manevrele 
operate de autori, pentru cît mai reușita 
soartă a versurilor sau prozelor, propuse 
tiparului. Acum însă, conceptul pare a fi 
evoluat semantic. în sensul de „modali
tate deliberată" - din partea respectivilor, 
în însuși acrul de creație (iar pentru 

1 exegeți, modalitatea de cercetare). Astfel. 
Stancu Ilin «•crie din capul locului, la 
pag. 6—7 : „Demersul *)  nostru propune 
însă o nouă strategie a lecturii (s.n.). Am 
optat, anume, pentru descifrarea sensuri
lor operei rebreniene în cadrul atelierului 
de creație al autorului".

5) în „Manuscriptum", III, 3, cu o notă de 
Nicolae Liu. Stancu Ilin i-a fixat locul 
în opera lui Rebreanu.

6) Sărbătorirea, la țară, a zilei de 1 mai. 
Tot ce știm documentar despre Emil da
torăm cercetărilor lui Cezar Apreotesei, 
integrate voi. 5 de Opere ; Cronologic, 
ibid., s-a folosit și de o lucrare a lui Ti- 
beriu Rebreanu, frate mezin al scriitoru
lui.

1) Jurnal, II, Editura Minerva, 1984, 
pag. 323, în „Curentul" de la 29 septem
brie 1940.

8) A acceptat însă și importante însăr
cinări birocratice, care i-au frînat creația.

Cu alte cuvinte, se-nțelege. pe lingă 
șludiul operei publicate, investigațiile din 
finalul în care Liviu Rebreanu și-a 
consemnat procesul cotidian de creație, 
în orarul său de noapte, precum și din 
numeroasele interviuri, apărute în același 
cadru și la dispoziția celor ce și-au adu
nat pe lîngă cele 11 volume ale monu
mentalei ediții N. Gheran, și însemnările 
zilnice ale autorului.

Metoda (ca să nu zicem strategia) este 
excelentă și a dat roade bune.

Iată însă că, după strategia cercetătoru
lui conștiincios, aflăm și de aceea a nu 
mai puțin conștiinciosului autor studiat : 
„Modul său de lucru, cu planuri amănun
țite, experimente, o strategie bine defi
nită (s.n.) de înaintare în materie a ro
manului, asceza lucrului de noapte, ca în- 
tr-un fantastic laborator, dovedesc cu pri
sosință, la Liviu Rebreanu, o «estetică a 
inteligenței» — cum s-ar exprima un G. 
Bachelard" (pag. 64).

Cu alte cuvinte, autorul nu conta exclu
siv pe „inspirație", deși lăsa a crede acest 
lucru uneori, ci meticulos, își făcea din 
vreme planul în scris, după ce purta, ani 
de zile, în minte, subiectul romanului. Să 
fie aceasta o dovadă a „esteticii inteli
genței" ?.

Exeget play2), cum spun englezii, Stan
cu Ilin îi recunoaște lui Niculae Gheran 
„o strategie exemplară", pentru faptul că 
a publicat „în anul 1978, la finele volu
mului al noulea dedicat altor scrieri (Jar 
și Amîndoi), proiecte, documente și frag
mentele unor redactări la confluența ro
manelor Răscoala, Jar și Gorila"3).

Marele „strateg" al exegezei șl editării 
lui Liviu Rebreanu a primit astfel o me
ritată decorație.

Stancu Ilin ni-1 arată pe romancier în 
primul deceniu al stabilirii în București, 
mai apropiat de E. Lovinescu decît de 
M. Dragomirescu. Fapt este că primul 
ajutor, material și spiritual, i-a venit de 
la acesta, iar rolul directorului „Sburăto- 
rului" a venit ab:a la capătul intervalului, 
în realitate, ca toți marii creatori, auto
rul lui Ion, lucrindu-și manuscrisele în 
mare taină și nepropunîndu-le nici unui 
cenaclu4), nu se sinchisea de critică și 
nu-i datora ninvc (cel puțin romancie
rul !). Cu ambii a avut și diferende re
gretabile, dar fatale vieții literare de tot
deauna, cu atîtea ruperi de relații și duș
mănii, la toate nivelele 1 De la G. Ibrăi- 
leanu ar fi reținut, după propria-i măr
turisire, imperativul obiectivitătii. Acesta 
era și dezideratul celor doi lideri de 
mai sus, în sectorul literaturii epice 
(schiță, nuvelă, roman). Ulterior, așa-zi- 
sele „legi" ale genurilor, cîte mai dăinu- 
iau, s-au dus cu toatele pe apa Sîmbetei, 
instaurîndu-se modele antiteatrului, anti
romanului și antipoeziei, intr-o remarca
bilă „ordine" haotipă.

<) Alt clișeu verbal al noii critici și 
.istorii literare 1

2) Cavaler !
s) Aceasta a folosit la doborîrea piedi

cilor ce stăteau în calea reeditării Gorilei.
''■) Cu excepția nuvelelor, scrise pe cînd 

frecventa cenaclul lui Mihail Dragomi
rescu. citindu-le totodată magistrului, 
poate și în plen.

Stancu Ilin a reținut pasiunea origi
nară a lui Liviu Rebreanu pentru teatru, 
încă, înainte de a se hotărî să fie scriitor 
român, ca elev al școlii militare, viitorul 
autor al Plicului dădea asalturi disperate 
și toate fără rezultat, de a-și plasa piese 
de teatru în limbile germană și maghiară 
(care-i ofereau atunci lecturile favorite). 
Autorul le-a distrus fără cruțare. A lăsat 
însă un fragment unitar de roman, în 
limba maghiară, datat 5 noiembrie 1907, și 
publicat în 1975 5), în versiunea aleasă a 
Liviei Bacâru (Cazarma).

Capitolul cel mai interesant al cărții 
este al VII-lea : „Un roman de ră'cruce 
sau tentația analizei psihologice : Pădu
rea Spînzuraților", pag. 142—181.

Deși, înainte de a intra in lucru la acest 
roman, autorul a cunoscut tragedia fra
telui său mai mic, Emil (17 decembrie 
1891, Maieru — 14 august 1917, Ghimeș), 
executat prin spînzurare, el pretindea 
că eroul său, Apostol Bologa. nu are nici 
o trăsătură comună cu martiriul patrio
tului care nu censimțise să lupte împo
triva compatrioților săi. Cu ani în urmă. 
Emil, un tînăr inteligent, sensibil și poate 
talentat, apelase zadarnic la fratele său, 
stabilit în București, să-1 ajute să treacă 
în țară. Emil străbatea o cronică, din pă
cate, criză materială și cerea în repetate 
rînduri mici ajutoare bănești, rămase fără 
răspuns. Exasperat, tînărul lipsit și de 
sprijinul familiei sărace, al cărei șef mu
rise, îi scria astfel surorii sale. Livia :

„Liviu — unealta nenorocului meu — 
crede că dacă treceam Carpații îi eram 
spre greutatea lui"... (Nusfalău, în 12 
oct. 1913).

Ce e drept, și Liviu Rebreanu o ducea 
destul de greu la acea dată (de curînd 
însurat și cu o fiică), dar nici nu-și dă
dea osteneala să răspundă la repetatele 
apeluri de S.O.S. ale promițătorului său 
frate. O scrisoare a acestuia, din mai 
1913, descriind „Maialul" 6 *). ne dă măsura 
sensibilității sale și impresia că. venit în 
țară ca și Liviu. și-ar fi putut înjgheba 
și el o carieră publicistică sau chiar li
terară.

Oricît îi este Stancu Ilin de atașat me
moriei lui Liviu Rebreanu. în acest epi
sod, al refrigerentei acestuia, crede că 
moartea lui Emil i-a apăsat greu pe con
știință și că scrierea romanului. în ciuda 
pretenței autorului că nu are nimic comun 
cu tragedia fratelui său. a luat caracterul 
unui catharsis, adică al unei ușurări su
fletești. Este o ipoteză psihologică intere
santă, afară de cazul că l-am considera 
pe Liviu Rebreanu. în calitate de mare 
admirator al lui Nietzsche, un „dur", cum 
spun francezii și cum se poate citi și pe 
românește.

IN PSIHIA romancierului, ca om, 
Stancu Ilin crede a fi surprins 
cazul dezrădăcinării. Este o dublă 
eroare. Prima, pentru că exege

tul numește ideea taine-istă (subl, aut.) 
a dezrădăcinării. Or, este știut că ea apar
ține lui Maurioe Barres, autorul romanu
lui Lcs Deracines, mult discutat, cu 
obiecțiile cele mai juste din partea mai 
tînărului Andre Gide. Să trecem însă 
peste această eroare, ca să explicăm de 
ce nu putem vedea în Liviu Rebreanu un 
dezrădăcinat. Plecat din Transilvania, 
după o demisie din armată, în urma unei 
greșeli de tinerețe, nu mai putea avea 
nici o perspectivă, cel puțin de ordin 
literar, după eșecurile dramaturgului ger- 
mano-maghiar, care-1 determinaseră să 
se apuce serios de studiul limbii literare 
române, cu citirea clasicilor și dicționarul 
alături. în țară, pasiunea pe care a fă
cut-o pentru tinăra actriță Fanny Radu
lescu și căsătoria i-au asigurat, pînă 
atunci greu adaptatului, un climat de 
securitate și de fericire casnică. Noua sa 
familie l-a rupt totodată de familia lă
sată în dificultăți la Maieru. După înce
puturi literare grele, romancierul s-a pu
tut bucura din plin de succesele sale, 
de ordin atît spiritual cil și material, 
înainte de inflația provocată de cel de al 
doilea război mondial, mărturisea într-un 
interviu că numai Ion îi produsese „peste 
5 milioane"’).

Aceasta nu l-a scutit și ulterior de mo
mentane crize bănești, datorite dublelor 
gospodării (București — Valea Mare), dar 
autorul se simțea mîndru că este scriitor 
profesionist, că poate trăi din scrisul 
său8). Nouă ne-a spus într-un rînd cu 
mîndrie (justificată de altfel), că nu este 
cătun din România, în care să nu fi pă
truns o carte măcar din operele lui. Ca 
atare, se arăta surprins de tema, pe 
atunci curentă, a precarității condiției ma
teriale. de care se plîngeau scriitorii.

(CLXXVIII)

789. Nu mai prididim, se plîngeau hingherii, de cîte burdufuri ni se 
cer.

790. Era uns cu toate alifiile... Aveau un parfum de lavandă, dar tot ali
fii erau.

791. Pentru valeți nu există oameni mari... Cit a putut să mă vexeze - 
eu aveam nevoie de oameni mari — această vorbă. Pe urmă, cineva a 
amendat-o astfel : Nu pentru că n-ar exista oameni mari, ci pentru că va
leții sînt valeți.

Nu țin minte cine va fi fost, dar mult mi-ar fi plăcut să fi fost eu.

792. A dat să-l mîngîie, dar s-a pomenit mușcat de mină. Omul n-a in
spirat măgarului sentimentele pe care măgarul le inspirase omului.

793. Startul ticăloșiei. Unul lîngă altul, cu mușchii întinși și voința în
cordată, așteptau focul de revolver.

794. Cămile cu două cocoașe, vapoare cu două coșuri, avioane cu două 
motoare... Mijloace de transport.

795. în acea țară s-a înregistrat cel mai mare nevenit pe cap de lo
cuitor.

796. Dacă ar fi cărți, copiii ar putea spune mamei lor : - Ne-ai făcut
cu greșeli. Dă o erată 1

Geo Bogza

Ca și alți exegeți actuali ai lui Liviu 
Rebreanu, Stancu Ilin nu contenește de 
a încerca să ne convingă de „modernita
tea" romancierului. Argumentele sale nu 
ne-au convins, la lumina evoluției spec
taculoase a romanului, grație lui Proust, 
Joyce, Kafka și alții.

Altfel, din punctul de vedere al calită
ții, exegetul nu face, cum se spune astăzi, 
„rabat", ba chiar nu se sfiește să scrie 
după apogeul Răscoalei, despre „secătui
rea forțelor creatoare ale marelui roman
cier" (pag. 56), mai ales după drama 
Diktatului de la Viena, adine resimțită. 
Romancierul se simțea însă în putere și 
proiecta un roman fantastic și. ca țintă 
supremă a creației sale, un altul, eu 
Păcală și Tindală, refiectind specificul 
național, primul fiind omul expedientelor 
și al chiulului, cel de al doilea omul de 
ispravă și de nădejde, celui dinții mer- 
gîndu-i toate din plin, celui de al doilea 
ieșindu-i toate prost.

Autorul putea fi mîndru și de succesele 
sale literare de peste hotare. Pădurea 
Spînzuraților, pînă în 1942, îi fusese tra
dusă în 12 limbi. O largă audiență extra 
muros a avut și Ion. și Răscoala, ba 
chiar și Ciuleandra. Slăbiciunea lui era 
însă, cum se știe, cartea reîncarnărilor 
succesive ale perechei de iubiți, Adam și 
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Eva. O ultimă fotografie, patetică intr-a
devăr, cu puține săptămîni înaintea sfîrși- 
tului (Valea-Mare, 1 septembrie 1944), ‘în 
același volum de Jurnal, ni-1 arată pe te
rasa vilei de la țară, scriind ziua la masa 
de lucru, cu capul plecat și parcă încă 
stăpîn pe scrisul său. încercase spaima 
morții în noaptea zilei de 19 ianuarie 
1937, cînd se zbătea „să găsească un în
ceput pentru Gorila". Sînt două pagini 
patetice din cartea lui Stancu Ilin.

Ca și Flaubert, care Ia scrierea scenei 
âutootrăvirii Emmei Bovary cu arsenic, a 
simțit pe cerul gurii gustul acestuia, Li
viu Rebreanu, reconstituind spînzurarea 
lui Apostol Bologa. a avut sensația pro
priei strangulări. Creația nu este totdea
una plăcută pentru cel ce o și trăiește.

Cartea își onorează promisiunile (cu 
excepția acelui final „Resumâ", într-o 
franceză de baltă ; țin la dispoziția edi
turii exemplarul pe care l-am „lecturat", 
cuvînt cu cuvînt, adnotîndu-1 pe fiecare 
pagină ; repet recomandația mai veche, 
de a se asigura o ultimă revizie rezuma
telor în limbi străine, persoanelor celor 
mai calificate).

Șerban Cioculescu



EDIȚII

T MAIORESCU a avut norocul
— rar — dea fi putut selecta,

• printre studenții săi, gruparea 
ce avea să continue, pînă 

în 1910, spiritul Convorbirilor li
terare și al , Junimii. încă în 
1891 jurnalul lui Maiorescu consem
nează primele reuniuni literare cu acești 
tineri de el aleși pentru a-i prelua moș
tenirea. Cei mai notorii se numeau: C. 
Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, S. 
Mehedinți, M. Dragomirescu, I. A. Radu
lescu (viitorul Pogoneanu), C. Giurescu, 
Ermil Pangratti, I. A. Brătescu (apoi și 
Voinești) și încă alții. In 1895 unii din
tre aceștia preiau — nesperată șansă a 
destinului — conducerea celei mai im
portante publicații literare (Convorbiri 
literare) din mina ostenită a lui I. Ne- 
gruzzi. Cînd a intrat in atenția protegui
toare a lui T. Maiorescu, S. Mehedinți, 
fiu de țărani din Soveja (născut în 1868), 
era student în ultimul an la Școala Nor
mală Superioară. Cu ajutorul hotărîtor 
al lui Maiorescu, obține, în 1893, o bursă 
de. studii in străinătate. Maiorescu dorea 
să-și ia un doctorat, pentru a-i încredin
ța o catedră universitară de istorie, și a 
fost profund dezamăgit cînd Mehedinți a 
optat, decis, pentru geografie. O nevro
ză rebelă i-a întîrziat lui Mehedinți doc- 
toratura. Și-a luat titlul, tîrziu, tocmai 
în 1899, în Germania, cînd unii dintre 
colegii săi întru neojunimism erau bine 
instalați în învățămîntul universitar. în 
1900 Maiorescu izbutește să creeze, anu
me pentru Mehedinți, prima catedră de 
geografie din România pe lingă Facul
tatea de Litere și Filosofie din Bucu
rești. La lecția inaugurală a cursului, 
Maiorescu a ținut să participe în chip 
demonstrativ. Ținea, acum, mult la tînă- 
rul învățat și cum nu-I mai agrea pe 
M. Dragomirescu (totuși singurul esteti
cian din noua grupare junimistă), la 
sfirșitul lui 1906 a decis să-i încredințe
ze lui Mehedinți conducerea Convorbiri
lor. Am reprodus în cartea mea Junimea 
și junimismul fragmente din jurnalele 
inedite ale lui Maiorescu și Dragomi
rescu despre acest, atunci, dramatic in
cident. în ediția pe care o comentez *)  se 
reproduce un text al lui Mehedinți (vezi 
p. 272) din 1943 în care etnologul oferă 
o imagine edulcorată, lui favorabilă, a 
evenimentului de atunci care se cuve
nea corectată, de editor, în spiritul ade
vărului. Fapt este că, datorită voinței 
exprese a lui Maiorescu, în 1907 Me-

*) Ion Pop Reteganul, Povești ardele
nești, ediție îngrijită și studiu introduc
tiv de Vasile Netea, Editura Minerva, 
1986.

*) S. Mehedinți, Civilizație și cultură, 
selecție de texte, prefață, sumar biobiblio
grafic, note și indice de nume de Gheor
ghiță Geană, Ed. Junimea. 1986, col. 
„Humanitas".

S. Mehedinți, filosof al culturii
hedinți — și nu. cum se cuvenea, Dra
gomirescu — a devenit directorul Con
vorbirilor, funcțiune deținută pînă toc
mai in 1924. Decizia lui Maiorescu din 
1907 a fost, au recunoscut toți analiștii 

, obiectivi, o eroare pentru că noul direc
tor, autor al cunoscutului studiu Primâ- 

■' ' vara literară publicat in Sămănătorul 
din 1905, nu avea prea mare lucru co
mun cu spiritul estetic junimist. Revista 
s-a decolorat pînă la prăfuire, ieșind 
practic din atenția publicului, iar Maio
rescu, supraocupat cu politica, nu a mai 
avut timp, pînă în 1916, să-i mai acor
de asistență și îndrumare. în 1910 Me
hedinți a acceptat să publice sub semnă
tura sa (inițial S.M. apoi, în 1914, So
veja) vestita biografie (de fapt o auto
biografie) scrisă, cum am demonstrat 
după dezvăluirile din jurnalul inedit al 
fostului său profesor, integral de Maio
rescu. Și a știut, din respect, să păstreze 
secretul voinței marelui său binefăcător. 
Raporturile Iui Mehedinți cu fostul său 
profesor s-au păstrat cordiale, nu fără 
unele momente de mare tensiune (mai 
ales în 1914). Mehedinți, rămas și el la 
București în timpul ocupației germane 
din primul război mondial, își vizita 
fostul profesor, acum grav bolnav. A fost 
ministru al instrucțiunii publice în efe
merul guvern Marghiloman (martie-oc- 
tombrie 1918). A renunțat apoi la politica 
de suprafață, dedieîndu-se exclusiv stră
lucitoarei sale cariere științifice. Era 
membru al Academiei din 1915 și în sfera 
sa de preocupări îngloba geografia pro- 
priu-zisă, etnografia, etnologia și antro
pologia culturală, care, toate, se îmbi
nau specific cu marea sa vocație pedago
gică. Capodopera sa este, incontestabil, 
Terra (2 volume) din 1930, în care geo
grafia este tratată dintr-o perspectivă 
mărturisit filosofică. S-a pensionat (edi
torul Gheorghiță Geană vorbește nime
rit de „autopensionare") în 1938, Ia 70 de 
ani, continuînd să scrie, să publice și să 
mediteze Ia întregirea capodoperei sale. 
A murit tocmai în 1962, Ia venerabila 
vîrstă de 94 de ani, după ce trecuse prin 
grele încercări, despărțit, cum fusese, de 
biblioteca sa. Un lot de scrisori către Gh.
T. Kirileanu, publicat în 1977, îl surprin
de preocupat de cercetări științifice. în
durerat și cu vederea iremediabil com
promisă.

Preocupările Iui Mehedinți pentru filo- 
sofia culturii se fac remarcate încă de la 
începutul activității sale științifice. După 
prima conflagrație mondială ele sporesc 
în intensitate. Cum, datorită apariției 
cărții lui Oswald Spengler. Declinul Occi
dentului, și a altor lucrări. în literatura 
filosofică (inclusiv în cea românească) se 
discută mult despre relația dintre cultură 
și civilizație, etnologoul nostru a simțit 
nevoia să-și rostească punctul de vedere. 
Ba chiar și-a modificat esențial opinia în 
această chestiune pe care o enunțase în 
1914. A făcut-o în două lucrări substan
țiale : Caracterizarea etnografică a unui 
popor (1920) și Coordonate etnografice : 
civilizație și cultură (1928). Recitindu-le, 
acum, atent, socbt că Gh. Geană are drep
tate. Mehedinți se disociază polemic de 
morfologismul istoric al lui Spengler pen
tru a se instala în morfologismul cultu
ral. Spengler (o făcuseră, mai puțin as
cuțit, în secolul trecut, Tonnies și U.S. 
Chamberlain) stabilise o ireconciliabilă 
antinomie între conceptele cultură și civi
lizație, pronosticînd dispariția culturii (și 
a civilizației) datorită progresului civili
zației. Mehedinți a recunoscut realitatea 
deosebirii dintre cele două concepte. Dar 
a negat, hotărît. relația lor antinomică. 
In studiul din 1920 scria : „Cine zice cul
tură și civilizație acela zice șuma muncii 

de creare a unul popor, începînd de la 
tehnica materială la cele mai fine pro
duse intelectuale izvorîte din munca sa. 
Civilizația și cultura sînt ceva ■ organic, 
legate de întreaga luptă de adaptare zil
nică a omului cu ținutul în care trăiește". 
In studiul din 1928 opinia se purifică 
și mai bine, sensul polemic cîștigînd în 
relief. Chiar preambulul explicativ de
clară : „Viața omenirii are două aspecte : 
unul tehnic — civilizația, adică tehnica 
materială, altul ceresc — cultura sau 
suma tuturor produselor sufletești, prin 
care omul caută să intre in echilibru cu 
restul creațiunii. Amîndouă sînt insepa
rabile și simultane (nu succesive, cum 
pretinde morfologia istorică a lui Spen
gler)". Ideea o reia în alt capitol al lu
crării, precizînd încă o dată : „...felul 
cum concepe Spengler cele două aspecte, 
ca ceva succesiv, ni se pare inadmisibil". 
O asemenea judicioasă clarificare era fi
resc să vină din partea unui remarcabil 
exeget al creației spirituale a poporului 
său (de la folclorul literar la producția 
așa-zicînd materială care este tot o ex
presie a spiritualității). De aceea tocmai a 
ținut să precizeze că „tehnica materială' 
sau civilizația și tehnica spirituală sau 
cultura sunt nu se poate m.ai intim lega
te". Cine e familiarizat cit de cît cu ten
siunea polemică din publicistica de idei 
românească din deceniile interbelice rea
lizează instantaneu valoarea opțiunii fi
losofice a lui S. Mehedinți. Se manifesta 
ca un adevărat legatar al raționalismului 
maiorescian. Nu altfel vor proceda, în 
aceeași perioadă, E. Lovinescu, prin Is
toria civilizației române moderne (1924— 
1926), și T. Vianu. prin Filosofi» cul
turii (1929—1928 : 1943), Iar prin aces
te lucrări ale sale, și prin Terra, Me
hedinți se recomandă ca un autentic fi
losof al culturii în sensul modern al ter
menului. 11 recomandă întru aceasta cum 
nu se poate mai bine și studiile Vindecare 
și împăcare sau De senectute (ultimul, 
un discurs academic din 1946).

Gheorghiță Geană, etnolog, a alcătuit 
o excelentă ediție din scrierile filosofice 
ale lui Mehedinți in buna colecție „Hu- 
manitas" a Editurii Junimea din Iași, care 
a ajuns, cu acest volum, la a 37-a apari
ție. Bun cunoscător al operei lui Me
hedinți, editorul a știut să aleagă acele 
texte cu adevărat reprezentative. Pri
ma secțiune a ediției reproduce — inte
gral — cele două studii de filosofie a 
culturii (ce0e din 1920 și 1928) amintite 
mai sus. Ideea e excelentă, slujind cum 
nu se poate mai bine titlul ediției : Civi
lizație și cultură. Cine mai nutrește în
doială despre vocația filosofică a marelui 
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nostru etnograf are acum dovada poziti
vă a faptului că a avut această Vocație. 
De n-a devenit, cum voise Maiorescu, un 
istoric, Mehedinți a fost, incontestabil, și 
un filosof, continuînd cu originalitate în
demnul marelui său profesor, deși se dis
tanța, prin unele liniamente, de junimis
mul inițial. Secțiunea a doua a ediției 
adună, selectiv, studii sau fragmente de 
studii care întregesc lămuritor fizionomia 
celei dinții. Mă gîndesc, de pildă, la opi
niile despre originea artei pe care le re
găsim și în fragmentul amintit din Pre
mise și concluzii la „Terra" și la tulbură
toarele mărturisiri despre vocația omu
lui de cultură ajuns la vîrsta senectuții. 
O bună impresie lasă ținuta filologică a 
ediției, Gheorghiță Geană știind să deo
sebească grafiile de formele de limbă 
specifice (pronunțiile), reproducînd textul 
cu multă atenție. Colaționarea mea, prin 
sondaj, nu a putut semnala decît minore 
chestiuni de detaliu, care nici nu merită 
să fie transcrise aici. Am găsit cînd a fost 
necesar (de pildă la pag. 308) chiar re
producerea unor variante de, la texte din 
ediția princeps la aceea care constituie 
aici textul de bază. Și mă bucur efectiv 
că un debutant, cred, în editarea texte
lor înaintașilor a pășit cu dreptul în acest 
domeniu. L-am dori revenit printre edi
tori. Prefața e densă, limpede și edifica
toare pentru ceea ce și-a propus să de
monstreze. Bine a procedat editorul că a 
degajat prefața de elementele biobibliogra
fice, grupîndu-le, cuprinzător, în ceea ce 
numește „Sumar bio-bibliografic“. Ample, 
învățate și deloc convenționale sînt și no
tele din finalul ediției. Ele nu sînt numai 
de informație, traducere și explicitare, 
dar și de atitudine disociativă. Altele dau 
lămuriri privind evoluția unor concepte 
și puncte de vedere din perspectiva cul- 
turologiei, etnologiei și geneticii actuale 
iar altădată se citează din opera unor cu
getători români (ca, de pildă, din cea a 
lui P.P. Negulescu) care reliefează con
vergența cu opiniile lui Mehedinți. I-aș 
reproșa, numai, lui Gheorghiță Geană. în 
aceste note, aceea (p. 315—316) în care în
cearcă — inutil — să justifice și să legi
timeze credo-ul junimist, împărtășit de 
Mehedinți și în deceniul al treilea al se
colului nostru, despre evoluția organică 
cu criticismul uneori pamfletar, din spa
țiul vestitei teorii a formelor fără fond, 
teorie în care T. Vianu semnalase, in 
1943, o expresie a ideologiei Restaurației.

Încheiem pria a saluta, încă o dată, foar
te buna ediție tematică din opera lui S. 
Mehedinți alcătuită, la Ed. Junimea, de 
Gheorghiță Geană. „

Z. Ornea <

O importantă ediție de folclor transilvan

CONVINS că folclorul întruchipea
ză „geniul națiunii". lor. Pop Re
teganul (1853—1905), și-a consa
crat anii petrecuți ca învățător in 

satele transilvănene culegerii și prelucră
rii folclorului din Hațeg, Făgăraș, Munții 
Apuseni, Someș etc. In copilărie și în 
peregrinările sale, el a întilnit personaje 
ca Bunzariul, desprinse ele inșile din fa
bulosul basmelor, pentru care „nu era 
tufă, iarbă, pasăre, animal mic sau mare 
să nu-i fi știut povestea". Clasele gimna
ziale și pedagogice urmate la Năsăud, 
Gherla și Deva nu erau in măsură, de
sigur, să-i deschidă orizonturi teoretice 
despre folclor ; școală de gîndit, simțit și 
scris — scria N. Iorga — Facultate de 

litere și «cerc literar » i-au fost Iui căsu
țele Reteagului unde meșterii spuneau 
povești". S-a format deci ca folclorist 
treptat, pe măsură ce, fermecat de „po
vestașii" întâlniți, s-a apropiat de reviste 
și ziare ce promovau publicarea folcloru
lui : „Transilvania", „Familia", „Tribuna". 
„Gazeta Transilvaniei", „Contemporanul". 
De aici unele inconsecvențe de transcriere 
în culegerile sale : la început, sub influ
ența romanticilor și latinizanților (Atana- 
sie Marienescu. Simeon Mangiuca etc.) el 
va „corege" și „înfrumuseța" producțiile 
versificate culese, pentru ca începind din 
1887 să pledeze pentru „respectarea spiri
tului viu al poporului nostru", pentru în
registrarea termenilor (indiferent de ori
ginea lor), a formelor gramaticale „întoc
mai cum ies din gura poporului". Și ade
vărata sa operă de folclorist, prozator , și 
animator cultural se leagă de cea de-a 
doua perioadă. (A editat printre altele 
„Revista ilustrată", 1898—1899. la care a 
debutat elevul de liceu O. Goga, încura
jat astfel la Poșta redacției : „Ai talent, 
tinere amic, cultivează-1 cu diligință că 
poți deveni mure" : a fost secretar secund 
al „Astrei" intre 1893—1896 și redactor la 
„Tribuna".)

Recenta ediție critică *)  alcătuită și pre
fațată de Vasile Nefea, editor încă in 
1943 al lui I.P. Reteganul, readuce în 
actualitate-o parte din opera acestui fol

clorist ce l-a uimit pină și pe un titan al 
muncii ca N. Iorga prin „cit a strîns el 
intr-o viață destul de scurtă și plină de 
atitea greutăți". Ediția grupează : basme, 
legende, snoave, tradiții și povestiri se
lectate din diverse volume antume și 
postume ; citeva din prozele originale ale 
folcloristului (in raport cu epoca. „Blin- 
docul" e remarcabilă), amintiri din copi
lărie ; articole despre literatura populară. 
Anton Pann, Andrei M.ureșanu iar in 
„Anexe", scrisori de un cert interes lite
rar și cultural ale lui Reteganul către 
G. Barițiu, C. Diaconovici Loga, O. Goga, 
precum și scrisori primite de la I. Nă
dejde, G. Coșbuc, Urban Jarnik, V. Alec- 
sandri, Titu Maiorescu. I. Micu Moldo- 
vanu, Gustav Weigand. Bibliografia scrie
rilor antume și a reeditărilor (peste 50 de 
titluri) evidențiază — pe lingă preocu
pările folcloristice — și activitatea de în
drumător a dascălului din Reteag : o an
tologie de poezie românească, un curs 
practic de „cultivarea pomilor", cărți de 
citire, sfaturi pentru „casa țăranului ro
mân" etc.

In centrul ediției se află, desigur, bas
mele, „poveștile ardelenești" remarcate 
de la apariție și pină la cercetătorii con
temporani. Editorul citează, comentează 
sau amendează toate aceste opinii mai 
ales din perspectivă istorică, justițiară și 
etnologică. Evident, o lectură „integrală 
și integratoare" a unui număr atît de 
mai'e și divers de producțiuni populare 
nu era posibilă în cadrul unei prefețe. 
Privite din perspectiva cititorului con
temporan surprinde mai ales îndrăzneala 
anticipativă a basmelor. Personajele se 

metamorfozează, ies din condiția lor na
turală. din chingile timpului si ale spa
țiului cu viteza gindului-putere, preludînd 
ca imaginație romanele science-fiction. 
Domină aici un fel de pan-libertate ce nu 
ține atît de condiția primară a omului, 
cit de Everestul aspirațiilor sale. Reci
tindu-le, mi-am adus aminte de cuvintele 
lui Rebreanu din 1932 care situa Poveștile 
ardelenești nu numai printre „cele dinții 
plăceri • ale slovei tipărite" ci și printre 
lecturile „pe care le-am recitit cu o dra
goste înfiorată și acum cîțiva ani". Do
vadă că basmele, depășind prin vastitatea 
lor romanul (G. Călinescu), nu pot fi. cir
cumscrise în aria lecturilor preadoles- 
centine.

Deși I. Pop Reteganul nu este un artist 
al cuvîntului, capacitatea sa de memorare 
il ajută să reproducă termeni, sintagme 
și expresii remarcabile din basmele ce 
i-au fost povestite, adică „un grai scurt, 
noduros, înfrînat. desigur aspru, dar pe
cetluind puternic luarea aminte" (N. lor»' 
ga). Caracteristice pentru autor mi s-au 
părut surîsul interior, umorul mocnit ce 
acompaniază revanșa pe care și-o iau 
desmoșteniții asupra stăpînilor. Iar mo
rala din Dreptatea și strîmbătatea : „asa 
pățea pe acele vremi toți care umblau cu 
nedreptatea, cu hoția și cu viclenia". — e 
subînțeleasă în majoritatea basmelor sale. 
Subliniind valoarea studiului introductiv 
și a textelor selectate, ne gindim la edi
tarea celor 21 de volurpe ale folcloristului 
aflate în manuscris la Biblioteca Acade
miei și la solicitarea unui lingvist pen
tru alcătuirea glosarelor de termeni dia
lectali și forme gramaticale, niai ales, în 
cazul textelor cu interpolări latiniste din 
prima perioadă.

Gabriel Țepelea



Nevoia de cercuri
DESPRE Adrian Păunescu, 

âproape totul a fost spus. Și 
de bine, și de rău. Cel mai 
popular poet din ultima vreme 

a făcut el însuși tot ce a putut pentru 
a atrage și deopotrivă a îndepărta 
critica literară. Contradicția este regi
mul lui normal de viață și de creație. 
O recunoaște, în stilul său caracteris
tic, în mai multe rînduri. în Nenoroci
tul nabab, bunăoară, din acest al doilea 
volum intitulat Manifest pentru mile
niul trei (Editura Eminescu), el scrie : 
„în mine însumi sînt toate, 
provizii pentru o mie de 
ani, / Dar și rozătoarele pregătite / Să 
distrugă aceste provizii." Și mai de
parte : „Am de toate în sufletul meu, / 
Dar nu există armonie în tot ce am. / 
Nenorocirea cea mare e lipsa de echi
libru." A fost comparat (și s-a com
parat uneori singur) cu Hugo, Whitman, 
Maiakovski, Evtușenko și cu alții, ne- 
numărați. Nu încă, după cîte știu, cu 
Mihai Beniuc, la care nu se poate 
totuși să nu te gîndești, cel puțin din 
două motive : întîi, pentru că amîndoi 
aparțin acelei categorii pe care am 
putea-o numi a „poetului-simptom" ; 
pentru o epocă și pentru un mod de a 
o exprima ; în al doilea rînd, pentru 
că amîndoi au (sau au avut la un mo
ment dat) orgoliul de a fi reprezenta
tivi. „Am fost în secol o necesitate", 
Jtleclâra Beniuc cu ani în urmă. îi
răspunde, astăzi,- Păunescu, de la 
aceeași înălțime a conștiinței de sine : 
„Cuvintele mele te cîntă, distanță mi
nimă / Dintre planetă și inimă". Sau 
își intitulează o poezie Eu, cel care vă 
irit. Și trebuie să recunoaștem că reu
șește, ca‘nimeni altul, să fie incomod, 
f^ant, atît prin problemele pe care 
poezia lui le ridică spontan și agresiv, 
cît și prin patosul, adeseori necritic, cu 
care le tratează. Vocea de odinioară a 
lui Beniuc răsună mereu, în egolatrie, 
dar șl în frustrare, căci, ca și 
autorul Cîntecelor de pierzanie, Pău
nescu e mîndru de sublima povară pe 
care o poartă pe umeri și totodată co
pleșit de ea, ca de o răspundere prea 
mare : „Grea cale mi-am ales, ca un 
perete / M-avînt în sus și cad instan
taneu, / Eu vreau să urc deodată • 
veacul meu / Cînd alții se tîrăsc pe 
îndelete."

Un astfel de poet nu poate fi judecat 
cu jumătăți de măsură și, mai ales, pe 
poezii sau pe versuri izolate : el pre
tinde să fie apreciat în întregime. E 
aproape inutil să-i semnalezi inegali
tățile, căderile în platitudine, prozais- 
mele, stîlcirea limbii. Există în poezia 
lui, considerată ca un tot, o forță real
mente impresionantă, care răscumpără 
defectele de amănunt. Ce rost are să 
notezi că acest al doilea Manifest este

Adrian Păunescu, Manifest pentru 
mileniul trei, vol. II, Editura Eminescu, 
1986. 

sub valoarea primului ? Sau că se 
putea face o selecție mai bună a tex
telor ? Chiar așa stînd lucrurile, poezia 
rămîne în ansamblu torențială, teribi
lă, în stare să înlăture orice zăgaz 
care i s-ar afla în cale, răbufnind prin 
micile sau marile spărturi și obligîndu- 
te să-ți revizuiești criteriile. Chiar și 
obiecțiile cele mai întemeiate ți se par 
minore în fața valului uriaș care mătu
ră totul în calea lui. Așa se explică 
varietatea caracteristicilor operei Iui 
Păunescu. Am răsfoit antologia critică 
de la sfîrșitul volumului, la care și-au 
adus obolul critici și poeți din toate 
generațiile : nu e nici completă (cum 
să fie ?), nici, în toate cazurile, obiec
tivă, căci poetul a alcătuit-o cu foar
fecele, înlăturînd ceea ce i s-a părut 
neconvenabil (cu minime excepții) și 
lăsînd lucrurile favorabile. Dar nici 
dacă selecția textelor era mai puțin 
„personală", impresia generală n-ar fi 
fost alta. Căci abundența interzice 
reacția firească. Se observă lesne că 
Păunescu a confiscat toate adjectivele 
eu care criticii operează de obicei. Ca 
să dai o imagine corespunzătoare 
despre poezia lui vastă și enciclopedi
că, nu poți cruța nici o caracterizare, 
pozitivă ori negativă. îți vine să le fo
losești de-a valma și să spui că este 
intempestivă, neglijentă, genială, plic
tisitoare, profundă, vulcanică, gazetă
rească, plată, rebarbativă, fascinantă, 
furioasă, sentimentală, nostalgică, vehe
mentă etc. ; că te zguduie și te adoar
me, te solicită la maximum și-ți pune 
nervii la încercare, te cucerește defini
tiv pentru, verbul poetic și te determină 
să nu mai citești un an de zile nici un 
vers. Marin Sorescu are dreptate : 
„Adrian Păunescu vine în poezie cu 
armele și bagajele gladiatorului roman, 
care se luptă deopotrivă pentru pîine 
și pentru circ". Aceasta înseamnă că 
rareori au fost mai evidente, și ținîndu- 
se mai strîns de mînă, ca în poezia lui 
Păunescu, necesitatea și luxul, adevă
rurile simple, de toată -ziua, și inutili
tatea superbă a vorbirii în versuri, 
spectacolul gratuit.

PRIMA parte din actualul Ma
nifest pentru mileniul trei (în
deosebi, ciclul Acasă), cuprin- 
zînd unele poezii publicate 

înainte, intră în categoria literaturii 
ocazionale. în general, critica se arată 
mefientă față de acest fel de poezie, 
căci ea plătește deobicei tribut oportu
nităților (și oportunismelor) de tot 
soiul. Și dacă nici a lui Adrian Pău
nescu nu scapă de acest neajuns, nu 
e mai puțin adevărat că puțini poeți 
contemporani au știut să exploateze 
mai bine decît el ocazia. Citind, la 
rînd, poeziile de acest fel, îl vezi pe 
autor colindînd țara și istoria, trecu
tul și evenimentele, și compunînd, în 
funcție de impresii de moment sau de 
obsesii de durată, versuri despre 

aproape orice. Există un vădit sen
timentalism social în poeziile pău- 
nesciene, dar și (mai puțin decît în 
culegerile anterioare) o mare nevoie 
de a dezvălui, polemiza, de a vitriola. 
Diatribele lui lirice nu au „fabulosul" 
celor arghezine, dar au fost citite, cînd 
s-au produs, de toată lumea. Păunescu 
e un „reporter" al simțirii patrioice, 
bogzian ca expresie, ridicînd la putere 
orice întîmplare și orice loc în jurul 
cărora gravitează emoția națională. 
Poetul nu are, ca noi toți, doar un loc 
al nașterii, spre care să se întoarcă din 
cînd în cînd, plin de nostalgie ori de 
bucurie (deși există numeroase piese, 
printre cele aflate în ciclul Poezii din 
cărțile viitoare, care evocă satul ol
tean al copilăriei și atmosfera lui de 
neuitat) ; el pare a fi la el acasă în 
Bucovina și în Apuseni, în satele din 
Mărglnime și în Maramureș, în Bihor 
sau la Cluj. A lui e toată Dacia, veche 
și nouă. E rudă de sînge cu țăranii 
care trudesc la nord și la sud de 
Carpați, cu ciobanii din Rod, cu mun
tenii, moldovenii și bănățenii. Apele 
geografiei lui sufletești sînt toate apele 
României, Oltul și Mureșul, Crișul și 
Arieșul. Calendarul lui are toate pa
ginile roșii : Iancu, Horea, Mihai 
Viteazul, Ștefan cel Mare și toate um
brele sacre ale istoriei românești sînt 
evocate. își trimite scrisorile pătimașe 
către toată suflarea națională nu nu
mai din pridvorul vechii case părin
tești, dar și din catedrala de la Alba 
Iulia sau din tinda bisericuței din Rî- 
meți. îl găsești, în același timp, la 
Sinaia și la Putna. Poezia iui socială 
și politică este o spovedanie publică. 
Tot' ce i se întîmplă lui trebuie mărtu
risit. Poetul n-are secrete. Dacă se 
bucură, o strigă în gura mare : dacă 
suferă, plînge în hohote. Dar și din 
bucurie, și din plîns face un manifest. 
Este poetul cu cea mai completă viață 
publică din cîți scriu astăzi în limba 
română.

Ce loc mai rămîne, în aceste condi
ții, pentru intimitate ? Rămîne destul, 
dacă ne gîndim la Felinarul și la 
Ordinea de zi, ciclurile finale ale Re
zervației de zimbri, și, de asemenea, 
la o parte din inedite. Avem surpriza 
de a constata că Păunescu este și un 
poet al iubirii și că din bagajul său 
emoțional nu lipsesc grația și delica
tețea : „Dacă tu ai dispărea / într-o 
noapte oarecare / Dulcea mea, amara 
mea / Aș pleca nebun pe mare. / / Cu 
un sac întreg de lut / Și-o spinare de 
nuiele / Să te fac de la-nceput / Cu 
puterea mîinii mele. / / Lucru lung și 
monoton / Să te înviez femeie / Eu, 
bolnav Pygmalion, I Hai, și umblă 
Galatee". Erotica acestui poet cu 
vocație civică atît de pronunțată este 
una a neîmplinirii, a contratimpului și 
a eșecului. Iubirea e bătută de vis-
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cole, troienită (ca în Bacovia, poetul, 
intim, cel mai iubit), sfîșiată, du
reroasă, nostalgică : „Am trecut pe 
stradă fără de nădejde / Și în ochi 
ninsoarea scînteia, / Biciuit de viscol 
sufeream cîinește / Și-am văzut lumină 
la fereastra ta. / / Și-aș fi vrut desi
gur și să-ți fie bine, / Și-aș fi vrut 
desigur și să-ți fie rău, / Știu că la 
veioză mă. citeai pe mine / Ca să des
cifrezi destinul tău". Dar nu sînt doar 
eroticele. Părăsind rareori forul, poetul 
se trezește asaltat de amintiri scumpe. 
Gutuia din geam, busuiocul, trosnetul 
lemnelor pe foc îi readuc în memorie 
casa părintească, satul, părinții. Tatăl 
joacă un rol însemnat în mitologia 
poetului, care, tată la rîndul lui, tră
iește pe cont propriu sentimente doar 
ghicite altădată. Totul miroase bine 
în amintire: fînul, merele coapte, 
nucile. Ar vrea să intre desculț în 
albia unui pîrîu. Să se tăvălească prin 
iarbă. O anumită nevoie de concret, 
la urma urmei, de o natură obișnuită, 
pașnică și nesofisticată pune tot mai 
des stăpînire pe poetul manifestelor. 
S-o numim nevoia de cercuri : dar 
nu de cercurile geometrice, desenate 
pe nisip, din celebra artă poetică a lui 
Șt. Aug. Doinaș, ci de cercurile de 
lemn, subțiri și delicate ca niște bră
țări pe care le rostogolesc copiii pe 
drum (unde or fi dispărut aceste mi
nunate jucării ale copilăriei noastre?): 
„Mi-era dor de-un lucru mie, / Fără 
nici-o-nsemnătate, / De o clanță, de 
un cui, / Dor de lucrurile toate. / / 
Speculații nu mai vreau, / Nu mai 
vreau semnificații, Totul fie-atît cît 
e, / Lucruri mîinii mele dați-i ! / / 
Lucruri, lucruri și atît, / A nimic 
aducătoare ; / Un copil cu cerc pe 
drum, / într-o miercuri oarecare".

în poezia lui Adrian Păunescu gă
sești, într-adevăr, de toate. Chiar și 
stilistic : dacă nu iubește versul liber 
(și nu prea reușește în el), e gata să 
probeze toate ritmurile și lungimile 
de vers clasic, de la acela, frecvent, 
de șapte-opt silabe al cîntecului popu
lar, la acela, extrem de rar, de 
șaptesprezece-optsprezece silabe, în 
care-și dau întîlnire (și se calcă une
ori pe picioare) dactilii, anapeștii, 
troheii, pînă și puțin uzitații peoni. 
Poetul Manifestului nu e un virtuoz 
și nici măcar un tehnician priceput. 
Aceste spețe de vers îi vin la fel de 
spontan, în varietatea lor, ca și temele 
poeziilor. Hotărît lucru, oricît ar fi 
de capricios și inegal, Adrian Păunescu 
rămîne un poet extraordinar și greu 
de prins în tipare comune.

Nicolae Manolescu

FOARTE caracteristic pentru scri
sul Dorinei Radulescu (23 mai 
1909 — 21 august 1982) este un 
ton de confesiune discretă, reți

nută din pudoare, vibrantă și intensă to
tuși. expresie a unei însuflețiri patetice, 
nu atît însă explozivă, cît convertită în 
permanentă stare de spirit. Tonul aces
ta poate fi întîlnit pretutindeni — în 

fjiroza de ficțiune, în versuri, în jurna
listică, in memoriile de călătorie, dind 
astfel nota proprie și totodată unifica
toare a unei activități diversificate ca 
formulă și care se întinde pe durata a 
aproape patru decenii.

De la reportajele și articolele de ati
tudine socială și politică publicate în 
presa de stingă de la jumătatea anilor 
’30 și pînă la consemnările și poeziile 
din ultimii săi ani de viață, Dorina Ra
dulescu a făcut apel continuu la emoție 
și la emoționant păstrîndu-și nealtera
tă credința în valoarea morală a pasiunii 
pentru armonie și frumos. Militantismul 
publicisticii sale de la Cuvîntul liber este 
impregnat de accentul unei revolte ce 
vizează înseși degradările condiției uma
ne într-o lume a cărei existență se redu
ce la gesticulația repetitivă a cotidianu
lui aplatizant. Un articol din 1936. Vieți 
moarte, fixează astfel o veritabilă ima- 
gine-diagnostic a alienării : „Nu sîntem

Farmecul discreției
legați de nimic. Ne desprindem de tra
diție plutind ca fulgii de păpădie în gîl- 
gîitul indiferenței sau trudindu-ne. im- 
plorînd pămîntului, ca și cîrtițele, rația 
zilnică. [...] Intensitatea a rămas o ilu
zie, trăim dezlînat cu o garderobă de 
măști pe care le aplicăm fără convinge
re, și în diminețile sincere sălășluiește 
acreală. în zilele molcome exteriorul de
vine carapace inutilă, n^ căutăm și ne 
găsim stingheri. Comunicativitatea din 
noi și-a uzat coloritul ca o cuver’ură de 
demult, care a acoperit cîndva un pat 
de fier cu îngeri la modă pe atunci. Rî- 
sul și plînsul din inimă și-au uitat ori
ginea, au înlocuit-o cu convenția, tem- 
perîndu-și forma. Rîsul nu mai bate 
cu ciocanul în cristal, și plînsul și-a 
comprimat lacrimile în palori. Ne îm
piedicăm drumul sentimentelor cu ță
rușii întristării sau ne încîlcim în 
lianele în care se izolează vecinul." în 
final, ca o mărturisire a inaderenței la 
un mod de viață sufocant, această dec
larație de un impresionant omenesc : 
„Mă vreau fără carnavalul dimpre
jur, care-mi împînzește ochii, îmi nă- 
clăiește gura și totuși nu mă otră
vește". Sensibilitatea vie și ascuțită a 
Dorinei Radulescu, pe care o finețe 
structurală o ține la distanță de retorica 
și de convențiile sentimentalismului 

asigură scrisului său o înaltă dem
nitate. deopotrivă stilistică și spirituală. 
Romanul Vîrtej (1964, 1973), unde este 
înfățișată evoluția unei tinere femei in
tegrate în mișcarea revoluționară în pe
rioada interbelică, reprezintă cea dinții 
încercare de a se evita ponc’fele ce pa
razitaseră vreme îndelungată această te
matică. Alcătuit din secvențe epice re
înviind sugestiv atmosfera Bucureștilor 
de odinioară, romanul pcfsedă o remar
cabilă autenticitate, atît la nivelul epicii 
propriu-zise, cit și la acela al confrun
tărilor de atitudini ; pentru prima dată 
în proza românească postbelică, spre 
exemplu, apare aici, figurată în termeni 
expliciți, drama născută din identifica
rea iubirii de țară cu o primejdioasă ră
tăcire ideologică. Mai mult roman al 
unui destin prins în furtunile unei isto
rii ce răvășește existențele decît roman 
al unei formații, Vîrtej este cartea unei 
rezistente lăuntrice la destructurare, 
cartea unei consecvente păstrări a firii, 
în ciuda tuturor problemelor la care 
este supusă, eroina acestui roman își 
conservă prospețimea sufletească, în
crederea și puterea de a iubi. Și este 
de presupus că în compunerea acestui 
personaj au intrat nu puține date ce 
aparțin autoarei înseși. Gustul pentru 
poezia lucrurilor simple, a vieții des
fășurate într-o naturalețe îngăduind

firesc depășirea prozaismului, bucu
ria aproape copilăroasă a faptului 
de cultură și artă, tr'ăirea cu en
tuziasm a prieteniei. refuzul spontan 
al nedreptății și al meschinăriei — toa
te acestea fac deopotrivă și obiectul pu
blicisticii Dorinei Rădulescu. Fără em
fază. dar cu acea vibrantă și fermecă
toare discreție a omului care înțelege și 
vede viața celor din jur, portretele, in
tervențiile și evocările sale de mai tîr- 
ziu configurează un spațiu al generozi
tății și al demnității, sensibilizat de im
pulsul participării la existența semenu
lui. Un impuls a cărui intensitate b păs
trează și o transmit toate paginile ră
mase de la Dorina Rădulescu.

Mircea lorgulescu



A
l. JEBELEANU : înmulțește 
cu încă un volum recolta sa de 
metafore. Dar ne aflăm, de 
astă dată, nu în fata unei cărți 

ce continuă o rețea de germinări lirice 
cît în prezenta acelei ediții definitive *)  
care îl exprimă prin selecție (Al. Je- 
beleanu are pînă acum la activ zece 
volume de versuri) direcții de creație, 
stări de temperatură lăuntrică, limpe
ziri de inventivitate.

*) Kira Iorgoveanu. Ramura de 
măslin. Ed. Cartea Românească.

Lectura integrală a plachetelor sale 
îmi este de ajutor. îl regăsesc pe om 
la ora sa de sinceritate artistică și de 
-ansparentă sentimentală. Iar pe in- 
răgostitul de perfecțiuni formale, pe 

constructorul de punți asociative între

*) Alexandru Jebelanu. Linia azură a 
lucrurilor. Editura Facla, 1986.

Acumulări lirice
Rainer Maria Rilke si Blaga îl simt 
între zeitățile tutelare : ..Rainer Maria 
Rilke e un sunet de clopot profund. / 
N-a iubit numai zeițele care-i cîntau 
din clarinetele orelor. / Peste cărțile 
lui și astăzi plutește rotund / Sufletu-i 
tremurător ca sinul viorilor.“

Selecția despre care pomeneam ina- 
inte consună cu aproape patru decenii 
de activitate. Ea are drept punct de 
pornire Oglinzi sonore, 1945, an cînd, 
între bănățeni. Al. Jebeleanu. debutea
ză împreună cu Petru Sfetca si Petru 
Vintilă. Severa filtrarea roadelor trans
formă in cele din urmă Liniar azură a 
lucrurilor într-o antologie personală 
concludentă ; ca act spiritual, înaintea 
desăvîrșirii biografice, ca înălțare spre 
esențe si mai puțin ca valoare culmi
nantă. Recitit. Al. Jebeleanu trece de 
la pasiuni solare spre un fel de cu
mințire erotică si de la miraje exotice 
spre încifrări de senzualitate. Destule 
poeme semnificative punctează acest 
proces de metamorfoze similare na
turii. Fenomenologic nu asistăm la o 
criză, la o confruntare de dispoziții di
vergente. Artistul percepe ordonat miș
carea vieții, extensiunea ei de motivări. 
Cînd se identifică lor rezultă o poezie 
a meditației fără obscurități și fără 
mari mistere, autentică în curba lexicu
lui și în șerputrea mărturisirilor. Sub 
acest aspect poetul nu este un duplici
tar. Registrul în care se ilustrează îl 
valorifică pe linia îndemînării. îl pune 
în acord pe iubitorul de armonii cu 
pretuitorul de stilizări sublimate. ..Poa
te crezuse toamna că-mi ogoise focul / 
Și singur medita-voi. smerit între con

traste. / Nu-mi descîlcise, sacre, aripele 
prea vaste. / Da. nu-mi înțelesese pre
zicerea sau jocul". în aceeași Poemă a 
culesului se întreabă „Să-mi explorez 
ardent un reînceput soroc". Abia cind 
încearcă să facă operant răspunsul des
coperă care este sensul peregrinării de 
la un miraj la altul. Ca pelerin fascinat 
de note tonice, prins între atracția cla
sicității si modernitatea simbolistă, 
avînd de ales soluția maturității unor 
reci priviri parnasiene și dominanta 
temelor ocazionale. Al. Jebeleanu se în
fățișează divers în unitate. întâlnim 
încă o dată invocarea imnică dar și 
oscilarea între panvitalism și limite 
intuite spectral. Un notabil sonet, 
Risipirea pelerinului, îl fixează îngemă
nat în modernitatea simptomatică a is
pitelor succesive : „Singur mă chinui.'/ 
Singur. / Și suport / Infernul, la răs- 
pîntii. nendurat. / Din ceasul cînd prea 
grabnic am plecat / Spre nu știu care 
stea sticlind la Nord. // Flămînde caz
ne s-au înfipt în corp. / Flămînde s-au 
înfipt cu dinți de fier. / întoarcerea pe 
maluri, s-o mai sper. / Febrila-ntîmpi- 
nare dintr-un port ? // Mă-ntreb de 
ce-am plecat. Și în zadar / Ivesc răs
punsul ce mi se cuvine. / Mi-e nava pă
răsită lingă tine. // Și astrul se subție 
ca un far / Prin bezna din infernul ne
numit. / Mă-mpleticesc și-alerg necon
tenit...".

Cantitativ, volumul dc față adăpos
tește un mare număr de sonete. Prac
ticarea unei poezii de rigoare a cize
lării ne îngăduie să deslușim rolul 
nuanței sau al nuanței compensatorii 
în configurația tiparului pur pentru o 

manieră care domesticește versul. îl în
scrise definitiv printre armoniile de 
substanță. Al. Jebeleanu se situează in
tre armoniști mai degrabă decît prin
tre fanteziști. Cartea care îl relevă 
acum și îl îndreptățește (sau mai exact 
îl autodefinește) se sprijină masiv pe 
virtuțile sale de armonist. Disponibil 
la sonorități, la sprijinul pe. care aces
tea le caută si le găsesc în incantație, 
în confesiunile nostalgice, poetul ne 
apare drept proiecția unui șir de acu
mulări. E ca și cum pe corzile unui 
violoncel arcușul instrumentistului 
mîngîie în registru grav, explorează 
sonorități frenetice, ca în cele din ur
mă să aleagă simplitatea, accesibilita
tea, fugara suspendare între> strigăt și 
zbor.

Undeva. într-o laudă adusă Sibiului 
blagian, spațiu de dor și împlinire, au
torul exclamă : „Cădea-va copacul la 
urmă, răpus. / Dar clipa poetului de-a 
pururea bate / în fluturi cu semne de 
eternitate".

S-ar părea că Al. Jebeleanu are 
dreptate cînd pune spațiul poeziei sub 
semnul eternității. Oricum, această im
presie nu validează pe de-a-ntregul sen
zația poetului că a încheiat un excurs. 
Am observa că volumele de poeme pe 
care Al. Jebeleanu este încă chemat să 
le scrie vor releva probabila îmbogă
țire a identității de sine. în care caz 
textele viitoare se vor dovedi, sîntem 
convinși, la fel de exemplare în înțele
sul pe care antologarea îl avansează cu 
răbdătoare generozitate.

Henri Zalis

Poezia originilor, 
originile poeziei
PARIUL poetic al Kirei Iorgo- 

veanu, unul extrem de intere
sant încă de la prima carte, se 
nuanțează și-și precizează miza 

odată cu acest al-doilea volum*),  care 
dilată o arie tematico-stilistică tradi
țională și dialectală în orizontul unei 
aproprieri originale a poeticului. Ope
rațiunea, delicată și riscantă, este efec
tuată acum cu instrumentele limbii li
terare (nord-danubiene) și, fapt im
portant, intr-un moment poetic, speci
fic, caracterizat printr-un anumit sis
tem de așteptări ce transformă recep
tarea unui asemenea tip de discurs in
tr-un proces nu întotdeauna normal. 
Ramura de măslin transferă totodată 
discuția teoretică implicată (implicită) 
de (în) Steaua di dor în plină contem
poraneitate și ceea ce interesa (mai 
ales) un grup limitat de inițiați și dia- 
lectologi devine, ca să zic așa, „de in
teres public". Problematica arhaizan
tă, fascinația arhetipalului, dominarea 
eului individual de cel social, identi
ficarea subconștientului personal cu 
inconștientul colectiv, gradul înalt de 
stereotipizare a spațiului poetic și re
perelor culturale etc. beneficiau în 
poemele debutului de o expresie dublu 
tradițională. Pe de o parte idiomul aro
mân care, cum se știe, reflectă o fază 
mai veche a limbii, pe de alta semni- 
ficantul poetic propriu-zis, care im
plica materia lingvistică într-o struc
tură preponderent clasică, specifică 
tradiției poeziei aromâne (întreg nive
lul formal, deci) aveau o motivație in
trinsecă, fiind solicitate ca atare de 
constelația tematică.

Date fiind circumstanțele istorice, 
geografice, economice, culturale, poli- 

- tico-sociale etc. ale comunității aro
mâne, oricare autor aparținînd acestei 
comunități nu a putut niciodată trans
gresa un anume spațiu tematic și sti
listic, nu a putut exista, ca producător 
de literatură, în afara unui cod (deo
potrivă al „trăirii" și „scrierii") con
stituit treptat și definitivat în primele 
decenii ale secolului nostru. A spune 
însă că, sub presiunea codului tradițio
nal, de la un Nuși Tulliu încoace poe
zia aromână nu a inovat radical, și 
aceasta nu din neputință, ci dintr-o 

formidabilă propensiune spre consec
vență, dintr-un impuls autoconservativ 
și implicit arhaizant (sub raportul con
ținutului și cel al expresiei deopotri
vă), care exploatează latențele poetice 
ale însuși acestui refuz de redefinire 
structurală a poeticului, e însă cît se 
poate de necesar. Riscul poemelor 
daco-române ale Kirei Iorgoveanu 
este, se înțelege, acela de a fi citite fără 
o asemenea prevenire de ordin istori- 
co-literar, fără conștiința faptului că 
poeta omagiază literalmente aproape 
tradiția, textele de pînă la ea, că, în
tr-o oarecare măsură, setul de „pro- 
cedee" de care dispune este limitat 
chiar prin condiția poeziei ei. In rîn- 
dul poeților aromâni de acum, Kira 
Iorgoveanu este, alături de un Hristu 
Cândroveanu, Atanasie Nasta, Teohar 
Mihadaș, Constantin Colimitra ș. a., 
cea care încearcă în chipul cel mai 
convingător să valorifice, in domeniu) 
limbii literare, o arheologie poetică a 
originilor, intr-un limbaj poate puțin 
„anacronic" dar apărînd unui cititor 
prevenit ca fiind, intr-un fel, selectat 
de poemul însuși. Față de textele din 
Steaua di dor, cele din Ramura de 
măslin pierd, se-nțelege, atuul acelui 
inconfundabil parfum lingvistic și ris
că. așa cum avertizam, să fie rapor
tate la un prezent cu care, aparent, 
sînt incompatibile. Structura semnifi- 
eantului, constituită dintr-un sistem 
unitar de obsesii, retine atenția și trage 
vălul de pe un inconștient creator el 
însuși de poezie. Fascinația arhetipuri
lor, invocarea acelui luminos spațiu 
illo tempore, a Arcadiei macedoro
mâne din Balcani, perimetru exotic ai 
cărui „izotopi" devin apoi alte ele
mente geografice orientale și medite- 
raniene, repere istorice levantine sau 
aromânești etc. configurează un peri
metru afectiv original către care șinele 
regresează prin intermediul visului. 
Istoria mai mult sau mai puțin înde
părtată, cea a comunității, replierea pe un 
orizont arhaic, unde viața este ghidată de 
marile cicluri naturale nu sînt decît im
pulsurile unui conservatorism stăpîn 
in profunzimile psihicului creator. 
Practic, poemul Kirei Iorgoveanu este 
deopotrivă un discurs asupra origini
lor ființei și ale poemului însuși. Doar 
un anume univers poate fi aici trans
format în poezie, doar anumite atitu
dini sînt valabile. Motivația este, cum 
anticipam, existența unui puternic in
conștient colectiv (și productiv) ce se 
substituie subconștientului individual.

DE
MĂSLIN

De aici, socializarea extremă a ființei 
individuale, exprimarea eului exclusiv 
prin reprezentările ființei colective, a 
trăirilor subiective printr-un fond de 
obiectivări simbolice, de aici tempera
rea retoricii sinelui și omagierea com
pensatorie a comunității, substituirea 
factorilor centrifugali prin alții centri- 
petali, conservativi, hiperbolizarea ar
haicului, „consacrarea" lui poetică. 
Chiar și erosul este domolit printr-o 
tentă casnică astfel incit ceea ce ar pu
tea fi o exacerbare a individului și o 
sfidare a moralei comunitare se trans
formă intr-un ritual domestic institu- 
ționalizat și conservator. Iată, de pil
dă, Vis cu Alexandru Macedon (p. 
33) : „Armatele lui Alexandru / îmi 
cutreieră gîndurile. / Bat vînturi fio
roase și anii / precum semințele griu
lui zboară. / «Macedonia» I «Macedo
nia» 1 cine strigă / Noapte de noapte în 
visele mele ? / Deschid porțile ochilor/ 
Și-n întunericul ce mă-nconjoară, / 
Văd chipul Lui alergînd. / El, Marele,/ 
Singurul meu iubit dintotdeauna / Pe 
care l-aș fi hrănit zi de zi / Cu sufle
tul meu. / Aș fi spălat picioarele / Ca
lului său, pe care, sigur, / Mai mult 
decît pe mine m-ar fi mîngîiat ! / 
Dar El de mult este departe I / Că
mașa Lui de mult e putrezită ! / Vreau 
să mă fac mireasă-adevărată / Și 
mă-mbrac cu Macedonia, / Cămașa 
mea aspră și ^albă — / Și merg în în
tâmpinarea Lui, / A Macedoneanului 
înviat !“ Obsesia onirică găsește, cum 
se observă, o supapă în reprezentările 
matrimoniale. în învestitura istorică pe 
care o primește, ca de altfel și în cea 
comunitară (cămașa simbolică) pe care 
partenera și-o acordă de-a lungul sce
nariului erotic. Poezia Kirei Iorgo
veanu reușește totuși, numai în apa
rență paradoxal, să propună o identi
tate suficient de precisă în ciuda aces
tei estompări la care inconștientul 
obligă subiectul poetic. Printr-o dis
creție netrucată a trăirilor ea obține 
ceea ce alții ratează din prea mult ex
hibiționism.

Cristian Moraru

Eugenia Miulescu: 
„Cintec înainte de cină" 

(Cartea Românească)

POLEMIZÎND vizibil cu imaginea 
ționalâ a poeziei feminine. Eugenia Min- 
lescu ne propune un univers liric coerent 
și unitar : cel al afectului bine tempe
rat, al ideii care se întrupează firesc în 
vers.

Pus sub semnul cinei, moment inițiatic 
de împărtășire a roadelor spirituale, acest 
al doilea volum al poetei are sobrietatea 
maturității, atit în formă, cit și — mai 
ales — în conținutul care încearcă să se 
descătușeze de liricul exclusiv confcsiv 
sau demitizant.

În repertoriul liric al Eugeniei Miu- 
•lescu, cunoașterea înseamnă lumină, des

coperire senzorială — prin ochi — a uni
versului. Imagine-simbol definitorie pen
tru lirica poetei, ochiul este investit cu 
multiple semnificații : martor de dincolo 
de timp („Ochii părinților scot săgeți de 
minle") sau spațiu concret (lată-mă) ; 
Semn al cunoașterii ori receptacul al ge
nezei (Vis) ; însemn al cunoașterii rațio
nale golite de conținut, pentru a se ajunge 
la esențe (Ieșirea din vis). Pentru Euge
nia Miulescu, cunoașterea înseamnă pă
trundere, dar și implicare. Din această 
perspectivă, poezia ei operează o inge
nioasă re-mitizare. in sensul că poeta con
feră marilor mituri dimensiunea unor 
ipostaze inedite ale umanului. Astfel, 
Cain sau Demiurgul in clipa genezei apar 
ca ilustrări ale eului in momentul opțiunii.

Perceput senzorial, universul este in vi
ziunea poetei dominat prin cuvint. Cu- 
vîntul-cînt(ec) este puntea trecutului 
spre prezent (Cîntee la Apus), voința su
premă sub puterea căreia se află omul 
(Sălcii amare), existent in sine (Cunoaș
tere), principiu organizator al firii a că
rui distrugere duce la înstrăinare (Cuvin- 
tul s-a destrămat).

Tot o formă de cunoaștere, ca singură 
cale de a se descoperi și de a căpăta re
lief propriu în raport cu macrocosmul și cu 
CELALALT teul complementar), este și 
iubirea (Trudă). Eliberată de recuzita poe
ziei de gen, pentru Eugenia Miulescu iu
birea reprezintă sensul ultim ai existen
ței (De bună voie, 1). dar și forța tran
sfiguratoare care-și creează obiectul : ..Și 
înviind am știut / Că nu exiști / Decît 
în / Marea mea plăsmuire".

Interiorizată, lirica poetei est o marcat îl 
de o percepție senzorial-afeetivă a nai is 
rij, de un refuz al descriptivului.

Elanul liric este prin urmare retinut cu 
discreție, expresia apare concentrată, 
densă. In claviatura poemelor, influențele 
sint asimilate ca simple arpegii • sonori
tăți argheziene („Puterea, atîta cită este 
în tine, / Sînt eu..."), inflexiuni blagicne 
(„Atunci așa a fost. Noapte a fost. / Som
nul mă lăsase din brațe..."), sugestii din 
Nichita Stănescu (.. Lumină-nelumină. 
vînt, nevînt / Iți voi răspunde ca o apă 
lină").

Volumul Eugeniei Miulescu nu repre
zintă așadar un ospăț gratuit de cuvinte 
și nici un are opulența dezlănțuită a expe
rimentelor formale. De o rafinată simpli
citate — poate ușor monocordă —. el in
vită la meditație și oferă întâlnirea cu un 
spațiu liric personalizat.

Andreea Vlădescu Lupu



Fina ansiedad
Darie Novăceanu I 
întoarcerea 
gladiatorului |

A
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DUPĂ o pauză care a durat cît 
un an cosmic, revine în arenă, 
ca să ofere spectacolul agonal 
al unor mari neliniști îmblîn- 

zite de supunerii la lege, Darie 
Novăceanu. Asemeni anticilor luptători 
ce intrau în spațiul crudului joc pro- 
clamînd „Ave Caesar, morituri te salu- 
tant“, poetul modern se concepe ca 
moriturus, cel ce știe că va muri. 
Așteptarea inevitabilului în spațiul 
scurtului joc al vieții este tema domi
nantă din întoarcerea gladiatorului *).  
De nici un îndemn vitejesc nu e tul
burat gladiatorul, bîntuit doar de 
melancolia agonicei așteptări.

•) Darie Novăceanu, întoarcerea 
gladiatorului. Editura Eminescu. 1986.

O mizerabilă prejudecată legată de 
căutarea similitudinilor și descoperirea 
influențelor îmi crease un orizont de 
așteptare modelat de înfloririle erme
ticelor străluciri ale poemelor lui 
Gongora și de terificele analogii ce 
structurează proza lui Sâbato. pe 
care și eu, ca mulți alții, nu i-am fi 
citit sau recitit de n-ar fi fost la 
mijloc traducerile lui Darie Novă- 
ceanu. Nici urmă din procedeele poe
tice ale vreunui spaniol cunoscut de 
ijyșrie prin intermediul său în poemele 
rr Darie Novăceanu. Ce personali
tate, îți vine să spui, care știe să se 
păstreze inalterată după ce s-a supus 
condiției de a regîndi pe altul în limba 
română. Sau, poate, ce indiferență 1 
Dar nu, poetul nu rămîne un izolat. El 
receptează fructuos tonalități din poe
mele celui ce se consacrase, spre 
sfîrșitul vieții mai ales, așteptării 
Streinei ce-i va hotărî clipa jocului 
De-a v-ați ascuns. Un splendid Des- 
cintec al lui Darie Novăceanu ar fi 
putut fi scris, fără îndoială, de ultimul 
Arghezi : „Nu ți-am mai spus de mult 
pe nume, / vroiam ca să te uit. să văd 
și cum e / cînd nu mai ești, în mine 
și în lume. //Și toate-au fost la fel, 

ba mi se pare / că, pline mai puțin cu 
întrebare, / au devenit deodată mai 
ușoare. / / Parcă și timpul de o vreme 
vine / și pleacă mai încet, și-i mult 
mai bine / și pe pămînt și-n aer fără 
tine. / / Nemaisimțindu-ți mîna des
cărnată, / nici coasa rea, prezența ta-i 
uitată, / de parcă-ai fost și n-ai fost 
niciodată". Aceeași logodire a contras
telor, aceeași incertitudine- afectivă, 
aceeași exorcizare a anxietății prin 
voința de suprimare a obiectului și 
chiar același ritm. Ecouri din Arghezi 
mai răsună și în alte locuri, Darie 
Novăceanu accentuînd uneori filiația 
prin rescrierea, sub titlu comun, a 
unor foarte cunoscute motive arghe
ziene : „El, singuratec, adunînd sub 
pleoape / cerul dimineții... / / El de 
bronz sub soare, vitele de stîncă" 
(Belșug). Aș fi fost înclinată să spun, 
după ce m-am ocupat oarecum de 
opera lui Arghezi, că poetul a rămas 
de fapt fără posteritate în literatura 
română, că, spre deosebire de Blaga, 
ri-a fertilizat spiritul nimănui, că a 
epuizat temele pe care le-a făcut ale 
sale și a lăsat în urmă-i terenul secă
tuit de orice vlagă și de orice ambiție 
metaforică. Darie Novăceanu îmi 
demonstrează contrariul.

El își susține viziunile printr-un 
rafinat simț prozodic, printr-un instinct 
al tonului și al pauzei, al continuității 
și al rupturii, care îi transformă poe
mele în mici piese indestructibile, 
învăluite într-o atmosferă anume, ce 
nu poate fi captată decît în ansamblu, 
refuzînd fragmentarea. Totul sub sem
nul unei tenace, nevindecabile melan
colii, care refuză să se etaleze, fără să 
rămînă mai puțin fundalul pe care se 
imprimă imaginea. Un poem intitulat 
înlănțuit de dragoste înregistrează ek- 
staza erotică ca ruptură de lume, fără 
ca experiența să poată vindeca neli
niștile din amintire. Dar nici o revoltă. 
Poemul raptului, în care scindarea 
strofică, propoziția începută la mijlo
cul versului, au rolul sugestiei esen
țiale, rămîne Eine kleine Nachtmusik, 
numai atmosferă : „Te-așteptam. Iată 
nisipul / în clepsidră, jumătate. / Ce 
s-a dus îl port pe chipul / meu. Știam 
că nu se poate / / să nu vii. Știam 
că-n singe / dorul crește și dă rană / 
și nu-i altă buruiană / ca să-l scoți. 
Chiar dacă-ai plînge / / lacrima' nu-1 
dă afară, / doar îl udă ca să-l vadă / 
florile de primăvară / răsărite din 
zăpadă / / Ce-am pierdut ? Totul se 
pierde, / uneori, dar în zadar e / dacă 
nu-i și așteptare / unde totu-i numai 
verde. / / Ia și bea : găleata-i goală, / 
numai pe deasupra-i udă. / Poți să 
strigi, într-o vocală / ferecat, n-o să 
te-audă / / nimenea. Și niciodată. / 
Clopotul de-1 tragi, i-aiurea : / fără 

margini e pădurea, / clopotu-i făcut 
din vată. / / Poți să pleci din nou, 
cărarea / e lucrată cu compasul, / îți 
arată depărtarea / și-napoi își poartă 
pasul. / / Numai dacă zbori. Și încă / 
nici așa. Nimeni nu scapă. / Ce vezi 
sus nu-i cer : e apă. / Ce vezi jos nu-s 
nori : e stîncă. / / Trebuia să vezi și 
cum e / cînd totu-i iubire numa. / 
Sîntem numai noi pe lume. / Lumea-i 
fără noi de-acuma“.

Melancolie, amintire, fugit irrepa- 
rabile tempus, mai ales viața ca vis 
și visul ca viață, veșnica reîntoarcere ; 
și nici o dezlănțuire, și nici un entu
ziasm. Gestul frînt la jumătate, în 
numele memoriei (personale, cultu
rale) care recunoaște legile vechi sub 
întîmplările noi. Totul învăluit de o 
discreție care nu pune mare preț pe 
îndrăznelile metaforice, dar care se 
grefează pe o capacitate neobișnuită 
de a domina structurile prozodice. 
Darie Novăceanu este unul dintre cei 
mai buni autori de sonete din lite
ratura contemporană și e păcat că nu 
perseverează în această direcție, în 
care nu se pot îndrepta prea mulți. 
Citez sonetul consacrat tardivelor, inu
tilelor și veșnicelor reîntoarceri ale 
lui Aeneas : „Nu m-am schimbat de
loc. Aceleași ape / m-aduc din nou la 
porțile de-aramă / să-ți spun cum 
sufletul mi se destramă, / înstrăinat 
de cînd nu-mi ești aproape. / /Rană- 
mi hrănește trupul și dau vamă / la 
oameni și la zei, strîngînd sub pleoape 
/ veacuri și zări sub care nu încape I 
atît blestem lîngă atîta teamă. / I 
Același sînt și mă întorc anume, / Iui 
Palinur cel bun lăsîndu-i prora, / să-ți 
spun că știu că numai tu pe lume / / 
focul mi-1 stingi și veșnic monotona / 
viață de unul singur, iubindu-ți au
rora / cum te iubeam cînd te numeai 
Didona". (Eneida, IV).

Predominarea categoriilor lingvis
tice negative, apetența pentru imper
fect (ca timp verbal), cenzurarea capa
cității de substituție metaforică, încli
narea spre tăcere mai curînd decît 
spre expunere, o anume întortochiere 
a gîndului mă fac să presupun o 
traumă corectată prin refugiul în cul
tură, prin acceptarea tiparelor prozo
dice consacrate. Nu trebuie să se înțe
leagă din toate acestea că Darie 
Novăceanu își dobîndește încrederea 
poetică refugiindu-se la umbra teme
lor în floare. în destule poeme, el 
dezvoltă locurile comune ale poeziei 
contemporane cu mijloace onorabile, 
dar care nu depășesc media. Ar fi 
păcat însă să-i cerem poetului să fie 
ceea ce nu poate fi și să-l judecăm 
după ceea ce nu este.

Roxana Sorescu

•

Bucur Chiriac:
„întoarcerea in cîmpie"

(Editura Eminescu, 1986)

• BUCUR CHIRIAC e un elegiac. El 
se întoarce in Cimpia Buzăului, cimpia 
natala, ca acasă. El ridică această cimpie 
la putere de simbol — și de-aici și titlul, 
sugestiv și simplu, al volumului. Iată un 
frumos poem, „Acasă" : „Prin aerul 
moale / al serii gardurile / priveau în
găduitor / întoarcerea / fiului risipitor. / 
In curte, / umbra tatălui / se furișase / in 
întuneric. / Nu clipea decît cerul, / îm
pletit in ramurile / unei sălcii, cintind din 
frunza-i / domoală".

Volumul, întreg, e o carte de dragoste 
— a iubirii de locurile de unde a plecat 
și unde se intoarce eroul liric, și, în 
aceeași măsură, de dragoste, pentru fe
meia iubită.

„De-o să mă-ntorc acasă, / în marea 
cimpie, / să mă cauți / in pietrele de 
riu / albit, / cu ochii umezi, / strălumi
nați de soare".

Lui Zaharia Stancu, alt poet al cîm- 
piei, Bucur Chiriac ii dedică un gingaș 
poem. Dar, oare, azi, „Cimpia" este ase
meni aceleia pe care o stiâbăteau eroii 
din Desculț? Bărăganul, leagănul poe
tului, a devenit, după expresia sa, „cîmpie 
de eternitate / în care verdele crud / 
aureolează covorul florilor / și al ouălor / 
împestrițate, / Bărăganul, / riuri de grîu 
auriu, cu spicele înfrățite"... Aici, timpul 
se comprimă, iar amintirea primește noi 
valențe : „Parcă ieri am plecat de-acasă. / 
ducînd între pleoape / imaginea fetei / 
care cînta pe sub sălcii". („Atunci").

Bucur Chiriac se întoarce in satul na
tal și vede schimbările toate. Vede, de 
pildă, sătenii lui dragi, îmbătrînind. în 
legea firii : „Din alb in negru ei se 
scurg, / ca apele ducindu-se goale ; / pri
virile sînt calm amurg, I iar ei doar 
umbre par în cale". (Bătrînii").

Poetul, în acest volum, ca și în prece
dentele, toarce firul inefabil al amintirii, 
îndeosebi al amintirii din copilărie, căreia 
îi înalță, etern, „zmee" frumoase : „Zbu
ram către casă ca o pasăre / cu aripi de 
furtuni bîntulte / și-am poposit / printre 
trandafirii grindinei, / penele să-mi usuc/ 
la jarul petalelor". („Vis").

Matafora „jarul petalelor" nu poate fi 
creată decît de un poet autentic, ca și 
acest emoționant poem, dedicat mamei : 
„Prin ani, / mama / este o icoană tot mai 
vie, / se-nfiripă din aburi / pe imensa 
cîmpie. / Mă întorc acasă, / cu o amforă 
de rouă / și-un pocal, cristalin, / setea 
și nesomnul mamei / s-alin". („Prin ani").

O carte, de „notații evanescente, atmos
feră suavă, univers intim, ecran protec
tor, ambianță de suflet, într-o lume a tu
turor solicitărilor", cum definea un cu
noscut critic și istoric literar poezia din 
acest volum a lui Bucur Chiriac. Noi am 
vrea să încheiem citind o poezie care îl 
reprezintă pe poetul „întoarcerii în cim
pie", „Bradul" : „S-a rătăcit în neteda 
cîmpie / și puncte cardinale nu mai 
află ; / doar, nopțile, polara stea / i-arată 
nordul, / cu stînci și răcoroase ape. / 
Ciudate amintiri / și nestatornice che
mări / se-mpletesc în frunze. / S-ar duce 
într-acolo, / dar ca o mamă / cîmpia îl 
ține in brațe".

în „cîmpie" toate sînt de partea auto
rului — și oamenii și plantele și amin
tirile. Pentru că. această cîmpie este 
chiar casa lui. unde ce „întoarce" tot
deauna cu emoție și dragoste.

Dim. Rochiei

Promoția '70

DOINA CETEA (n. 1942) : Culorile în
ceputului (1968). Cutremurul albastru 
(1973), Ziua și noaptea cuvintelor (1977), 
In fața luminii (1981), Agave (1985). O 
simplitate a impresiilor care e de cele 
mai multe ori simplism, o austeritate a 
expresiei Care e adesea precaritate sti
listică, o abundență de concret care e 
mai mult o limitare a imaginației, un 
mod feminin de percepție care eviden
țiază mai curînd un blocaj comportamen
tal provocat de autocenzură decît un 
apetit pentru senzualitate, în fine o as
pirație întru inefabil trădată sistematic 
de realitatea placidă a textului, așa se 
orezintă poeziile Doinei Cetea, de la de

put pînă în clipa de acum ; intuiția aces- 
rtei pietrificări a poeticului sub „mina" 
unui Midas în declin exista chiar în poe
mele timpurii („Departe la sud, / într-o 
cetate stau sute de păsări / Plecate de 
mult, din nord, din est. din vest, / Hip
notizate în arșiță / Dorm un somn de 
vid. / Drumul e îngropat în praful gal
ben. / Oase de animale / Fac umbră în 
lumina albă a zilei / Iar în pămînt un 
dans de demoni / Mai clatină din cînd 
în cînd cetatea / Noaptea ? O, noaptea 
ele se trezesc și țipă / Ca niște monștri 
rătăciți, / își saltă aripile și se-mpreu- 
nă / Se caută cu deznădejde / Si se-n- 
treabă : / Unde ne sînt copacii și apela 
albastre ? / Zorile se arată și le cuprjnde 
moartea, / Păsări de piatră"), dar poeta 
n-a găsit încă, după două decenii de ac
tivitate lirică, remediile potrivite ; de în
cercat a încercat, mai cu seamă în di
recția evitării platitudinilor în exprima
re ; și-a pus imaginația la lucru, cu asu

Ardelenii (VIII)
pra de măsură chiar, însă efectul, cu 
puține excepții, a fost înlocuirea plati
tudinii prozaice cu platitudinea asocia
țiilor lexicale extravagante, sugerind per
plexitate („Aleargă duhul apelor prin 
sălcii / Sub ochi cu frunze de stejar / 
Sub unghii pene negre dintr-un nor / 
Ascuns în câpătîi de stîncă fir de vis / 
Din care luna se desprinde și plutește / 
Ca zumzetul tăiat din sînge tînăr / Sub 
palma mea deschisă clocotește. / Dinspre 
pădure arzînd gonește ziua / Și suflul 
tînăr rupe nara / Vîrtejului de vînt ce-a 
prins cu gheara / Ungherul meu tăcut și 
costeliv" în care „zumzetul tăiat din sin
ge tînăr", „nara vîrtejului" și „ungherul 
costeliv" sînt de tot hazul) ; nici încer
carea de adoptare a manierei unora din 
poeții promoției 80 nu a dat rezultate 
mai bune, apropierea de realitatea do
mestică și cultivarea exprimării colos- 
yiale accentuînd încă mai mult impasul 
de expresivitate al poetei : dacă nu par 
vine Ia regimul de poezie o „găselniță" 
glumeață de felul : „Linia albastră din 
mina mea dreaptă / Și linia albastră din 
mîna stingă / Fac un unghi / în Triun
ghiul Bermudelor", dacă nu e un motiv 
de tresărire lirică o sinestezie ca aceas
ta : „Și să pot auzi prin păr / Și prin 
palme cum pornește lumina", dacă multe 
alte eforturi novatoare (printre care și 
unele gramaticale : „Mă leapăd de 
mine / Mă leapăd de tine / De ce-i rău 
sau de ce-i bun", corect fiind „Mă le
păd") nu sînt. răsplătite printr-o sporire 
a expresivității, atunci n-ar fi poate de 
prisos să se dea curs cererii formulate 
grefieristic de poetă : „Vă rog să bine

voiți / A-mi aproba tăierea / Copacului 
ce mi-a crescut / Din umărul sting. / 
Ramurile ating Ia un milimetru / Retina 
și totul în jur / Se reduce / Adică un
ghiul de vedere / Perspectiva. / Nu aș 
avea nimic împotrivă / Dacă ar fi în
frunzit / Ar fi ca un cuib pentru mine / 
Umbra veșmînt pe sini / Ca o mîngîiere. / 
Dar el nu-i decît rădăcini". Sublata causa 
tollitur effectus 1

MIRCEA GOGA (n. 1948) : Alb pelerin 
(1977), Efebul din lumină (1979), Limuzina 
de ceață (1982), Urgența de a trăi (1985), 
Soclul de umbră (1986). Rezultat al unei 
insistențe infatigabile (ținînd, pare-se, de 
temperament) întru posedarea harului 
poetic, textele lui Mircea Goga sînt no
tații sau mici narațiuni lirice, cu pretext 
cel mai adesea domestic, ridicate, prin
tr-un proces de reflectare (speculativă) și 
cu ajutorul unui imaginism dominat de 
comparații la rangul de aporii ; prin 
acumulări redundante de impresii, prin 
detalierea excesivă a decorului și prin 
cultivarea obstinată a expresiei poetice 
este sistematic periclitată de frunzarul 
decolorat al semnelor ori, atunci cînd iese 
totuși deasupra acestora, i se disting de 
departe petalele artificiale ; caracterul de 
făcut al poeziilor n-ar fi condamnabil 
dacă în procesul facerii imperativul preg
nanței n-ar conduce de multe ori la o 
pregnanță a locului comun („O, cerurile 
desfrunzite / de-aripi peste-oțizont pre
linse / și fumul frunzelor orbind / izvoa
rele de lună ninse // cu diademe de căpițe 
/ eîmpiile apuse-n toamnă / albinele to
pi te-n faguri / și trist surîsul vostru 

Doamnă // un recviem pare-a fi fost / 
unde e orga ? nu mai este... / de fumul 
frunzelor orbiți / albi pelerinii fără veste. 
//Cu pînze reci ne vor surprinde / și-un 
somn adine ca o rugină / păianjenii 
asupra noastră / urzindu-și iarna de 
lumină") ; „eu sînt doar un punct de 
vedere / nu șl Văzul" spune undeva 
poetul și poate că in această aparent 
benignă defecțiune de perspectivă stă 
chiar defectul principal al poeziilor lui ; 
pentru că, altminteri, efortul reflexiv este 
remarcabil ca și tendința de a structura 
materia lirică de inspirație, cum spu
neam, domestică, în compoziții apore- 
tice ; nici sugestivitatea nu lipsește dar 
ea este mai cu seamă prezentă în poezi
ile, destul de puține, în care ambiția de 
a contrazice ceea ce spunea despre sine 
în cele două versuri citate mai înainte e 
mai puțin autoritară (ca în această „con
templare" unde, în pofida redundanței, 
sensul poetic se lașă „dezvelit" : „Cînd 
te privesc, ochii mei devin două eretice 
domuri / toamna nici o zeitate nu se în
dură / sufletul îmi devoră singurătatea, 
imperială cușcă / lacomă placentă, prea- 
vuinerabilă armură // octombrie al copa
cilor ca o îngenunchere de seară / la cina 
fără taină a toamnei intrăm pe ușa că
derii / manechine cochete încercăm ano
timpul. doamne, a cîta oară... / Ca o 
cumpănă pana lîngă hîrtie : cuvintele 
apa-nvierii // vin portăreii toamnei să ne 
privească adîncul / își spun dorința și 
aruncă moneda frunzei incendiată : I 
iubirea-i între noi ca un roman între 
două coperte / ce nu s-au cunoscut 
niciodată...") ; nefăcînd nici o diferență 
între a avea și a vrea să ai, poetul riscă 
să piardă în urma acestui prelungit act 
de voință (sigur că frumoasă, sigur că 
lăudabilă) ceea ce are cu adevărat : un 
„punct de vedere" sentimental, melancolia 
candorii.

Laurențiu Ulicî



„MĂRTURII - 1918“

)

Întocmirea păcii, 1918-1919

iți NTOCMIREA păcii, mai ales
I după un război devastator, a
I fost și rămîne o încercare cu
I totul anevoioasă. Ea cere o
|_ cunoaștere temeinică a reali

tăților, cumpănire și reflecție, 
flexibilitate și fermitate, negociere și 
compromis, voința de a îndrepta nedrep
tățile — unele după secole de apăsare — 
dar și dorința de a statornici între oameni 
și națiuni alte raporturi, care să consoli
deze în timp comunitatea internațională, 
fără să determine noi tensiuni și antago
nisme. Pentru a cîștiga și a consolida 
pacea trebuie depășit felul de a gîndi și 
de a simți al oamenilor unei generații, 
care, la rîndu-le. însumează tot ceea ce 
tradiția și simțămintele au așezat sute 
de ani. Gîndul și sentimentele, cu întrea
ga încărcătură a trecutului, se arată 
stăruitoare, aidoma unor bariere foarte 
greu de trecut. Mai ales cînd în fata 
națiunilor se deschide si opțiunea consti
tuirii unei comunități în care cooperarea, 
interdependentele, comunicarea și lărgi
rea contactelor umane să reprezinte o 
tendință ireversibilă. A cîștiga definitiv 
pacea este, într-un fel, mai greu decît 
a izbîndi într-un răzbc-i.

Sînt gînduri ce apar cititorului cînd 
deschide volumele III și IV din scria 
„Mărturii — 1918", întocmite sub egida 
Direcției Generale a Arhivelor Statului 
și publicate prin grija Editurii Științifice 
și Enciclopedice. Dacă primele două to
muri ale seriei (aceeași editură, Bucu
rești, 1983) au adunat documente externe 
ce atestă etapele străbătute de poporul 
român și încheiate cu Unirea cea mare 
din 1918, acestea, acuma tipărite, cuprind 
mărturii interne și externe ce arată si 
demonstrează pe intervalul august 1918 
•— octombrie 1919, îndeosebi etapele recu
noașterii internaționale a Marii Uniri. 
Volumele se datoresc muncii stăruitoare 
de identificare, evaluare, selectare, tra
ducere, verificare. confruntare.... efec
tuată de un foarte larg colectiv de 
arhiviști și cercetători*).

•) Desăvîrșirea unității national- 
statale a poporului român. Recunoaș
terea ei internațională, 1918. Docu
mente interne și externe. Vol. III, 
august 1918 — iunie 1919, CXIV + 
811, vol. IV, iulie 1919 — octombrie 
1919. XXVIII + 546 p. Editura Știin
țifică și Enciclopedică, București 1986. 
Autori : Varvara Aioanei. Alecsenia 
Andone, Ion Ardeleanu, Vasile Arimia. 
Constantin Botoran, Tudor Bucur, 
Valentina Co-take, lelița Gămulescu, 
Mircea Mușat, Rodica Mușetoiu. Emi
lia Poștăriță. Colectiv de coordonare : 
Ion Ardeleanu, Vasile Arimia, Mircea 
Mușat. Introducere : Vasile Arimia, 
Mircea Mușat. Referent! științifici : 
Vasile Alexandrescu. Vasile Vesa. 
Traducere și transcriere de docu
mente : Eugenia Ciocan. Ileana Chin- 
tu, Emilia Cohn, Elena Moisuc. Viorica 
Oancea, loan Opriș, Mircea Paicu, 
loan Pușcaș, Eleonora Rădulescu, 
Sabina Spermezan, Margareta Szabo, 
Silvia Vătafu-Găitan, Constantin Vlad. 
Din partea Editurii, Redactori : Laura 
Mărgineanu și loan Opriș iar tehno- 
redactia Ștefania Mihai.

Au rezultat 771 documente, foarte di
verse ca natură : tratate internaționale, 
felurite acte diplomatice, studii, declara
ții, memorii, telegrame, dări de seamă, 

procese verbale, comunicate oficiale, dez
bateri parlamentare, articole de presă... 
Documente ce exprimă punctele de vede
re și pozițiile, foarte felurite și cel mai 
adesea contradictorii, ale celor care. în 
amintitul răstimp, s-au îndreptat spre 
pace.

Conținutul lor va fi reluat de repetate 
ori, pentru analiza și înțelegerea compli
catelor negocieri care au urmat în primii 
doi ani de la încheierea ostilităților, 
pentru a reconstitui motivările partici- 
panților, felul, lor de gindire și acțiune. 
La o primă citire cîteva înțelesuri se 
desprind din multitudinea faptelor.

Pentru întîia dată, se publică textul 
integral — în franceză și în română — al 
Convențiilor de armistițiu cu Bulgaria, 
Austro-Ungaria, Germania și Ungaria 
(lipsește însă aceea cu Turcia, vezi voi. 
III, pag. 29—41, 52—74), precum și a tra
tatelor de pace semnate cu Germania (la 
Versailles, 28 iunie 1919. p. 463—811) și cu 
Austria (la Saint Germain en Laye, 10 
septembrie 1919, vol. IV, p. 157—427). Ar 
fi fost util de publicat și tratatul de pace 
impus României de Puterile Centrale și 
semnat la 7 mai 1918 la București ; 
textul lipsește din volumele I—II sau 
III—IV ale seriei 1918 (vezi un rezumat 
în I. lonașeu, P. Bărbulescu și Gh. Gheor- 
ghe, Tratatele internaționale ale Româ
niei, 1351—1920, București, 1975, p. 
413—418).

Cele 440 articole ale tratatului cu Ger
mania (plus alte zeci de paragrafe din 
anexe), au astăzi însemnătate mai ales 
pentru a ilustra activitatea febrilă a co
misiilor care au lucrat, atunci, cu intenția 
de a reglementa totul : de la fruntarii, la 
drepturile și interesele germanilor rămași 
în afara Germaniei, la clauze militare 
navale și aeriene (pînă și numărul puști
lor, al carabinelor era fixat), la „prizo
nieri de război" și „morminte", la „repa- 
rațiuni", cu încercarea de a impune 
Germaniei plata unor uriașe despăgubiri 
din care 20 miliarde mărci aur numai în 
anii 1919—1920 și primul trimestru din 
1921... Această minuțioasă reglementare 
financiar-contabilă a fost treptat infir
mată și anulată de realități : iar cele
lalte numeroase clauze au alimentat din 
plin activitatea și propaganda cercurilor 
revizioniste și revanșarde, eu rezultatele 
cunoscute, mai ales după preluarea pu
terii de către Partidul Nazist.

De reținut că puterile învingătoare 
atribuiau Germaniei și Austro-Ungariei 
(vezi vol. III, p. 644 și 718. și vol. IV 
p. 296) întreaga vină a declanșării răz
boiului. Formal, învingătorii aveau drep
tate ; în fond, gruparea- marilor puteri 
imperialiste în două tabere militar-poli- 
tice antagoniste, constituia cadrul cel mai 
propice declanșării unui conflict general, 
cum a și fost, începînd din august 1914. 
Fără a eluda răspunderea ce revine celor 
două imperii, se cuvine reamintit, tot
odată. că toate marile puteri au parteă lor 
directă de răspundere in declanșarea 
primei conflagrații mondiale. în 1914.

Tratatul semnat la Versailles mai for
mula și principiul răspunderilor perso
nale pentru crime de război. Wilhelm al 
II-lea, fostul împărat al Germaniei, era 
pus „sub acuzație publică... pentru ofensă 
supremă contra moralei internaționale și 
a autorității sacre a Tratatelor" (articolul 
227, pag. 717. vol. III). Se anunța intenția 
de a se trimite înaintea tribunalelor mi
litare ale învingătorilor acele persoane 
din Germania „acuzate de a fi comis 

acte contrare legilor și obiceiurilor răz
boiului" (articolul 228). Au fost, atunci, 
prea puține cazuri de aplicare efectivă a 
unor atari principii, iar ex-kaizerul a 
murit pînă Ia urmă in patul său, în 
Olanda, unde se refugiase în noiembrie 
1918. Răspunderea pentru crime de război 
și pentru cele împotriva umanității va 
cunoaște începuturi de aplicare odată cu 
victoria din 1945.

La încheierea păcii în 1919—1920. s-a 
urmărit și instituirea Societății Națiu
nilor, iar Pactul ei (26 articole) a format 
Partea I din tratatul cu Germania (voi. 
III, p. 648—656). Principiile erau deosebit 
de generoase : ele urmăreau pacea, inte
gritatea teritorială, legalitatea interna
țională, oprirea agresorului etc.

înaltul for international cu sediul la 
Geneva, a tot discutat săptămini. luni și 
ani de zile, problema reducerii și con
trolului armamentelor, a luat in consi
derare, cu subtile aigumentări. cazurile 
de agresiune, a votat chiar și sancțiuni 
economice, in 1935. „Eficacitatea" acestor 
laborioase dezbateri și hctărîri a fost 
însă verificată în anii ’30 și s-a materia-, 
lizat în felurite agresiuni, mai mari sau 
mai mici, pînă cînd ele s-au însumat în 
al doilea război mondial. Totuși, actua
litatea principiilor mai sus arătate nu 
mai trebuie subliniată. Experiența ulti
melor cinci decenii, la care se adaugă 
creșterea catastrofică a puterii de dis
trugere a armelor nucleare, arată, o dată 
mai mult, cît de anevoios este pentru 
omenire să înainteze pe calea rațiunii, a 
înțelegerii și a soluțiilor, bona-fide. de 
compromis.

O semnificație majoră au documentele 
privind consolidarea, în 1919, a Marii 
Uniri. „România este creație firească a 
neamului românesc..." subliniază, cu de
plină îndrituire, autorii Introducerii (voi. 
III, p. LVIII). A.dunările naționale care 
reprezentau toate clasele și categoriile 
sociale marcaseiă explicit, în 1918. voința 
liber manifestată a tuturor românilor de 
a trăi în hotarele statului lor propriu. 
Dar aceste hotăiîri esențiale trebuiau să 
primească și validarea internațională, 
prin tratate. Acțiunile diplomatice ale 
României și apărarea, cu armele, a teri
toriilor sale întregite, sînt amplu cu
prinse în volumele III și IV, de curînd 
apărute.

Pentru a desprinde firul diriguitor al 
unor evenimente și interese atît de inter
dependente și aparent .contradictorii, 
cîteva repere se cuvin reamintite citito
rilor revistei noastre.

Cînd, la începutul lui august 1914. aveau 
loc primele operațiuni militare, aproape 
nimeni din liderii politici sau din opinia 
publică, indiferent de orientare, nu-și 
închipuiau cum vor evolua evenimentele. 
Cînd a devenit evident că războiul se 
prelungește într-o confruntare de uzură, 
puțini au sesizat că „frontul intern" ar 
avea tot atîta însemnătate cît cel militar. 
De fapt, cele două componente, confrun
tarea militară propriu-zisă — cu toate 
consecințele sale — și tensiunea sociala 
internă, tot mai accentuată cu cît se 
prelungeau ostilitățile, s-au conjugat și 
s-au însumat în explozii revoluționare, 
cele mai mu'te revendicînd și eliberarea 
de orice stăoînire străină.

In 1914, națiuni sau comunități naționale 
— irlandezi, francezi, finlandezi, poloni, 
cehi, slovaci, români, croați. sloveni, 
sîrbi, bosnieci, ...continuau să trăiască sub 
stăpînirea altor state, îndeosebi imperii. 
Alături de Europa marilor puteri grupate 
în două blocuri militare antagoniste — 
Tripla Alianță și Tripa înțelegere — exis
ta Europa națiunilor, care exprima o rea
litate permanentă și era chemată, într-o 
zi, să-și manifeste deschis vrerea. In ul
timul an de război, forța acestei ^Europe 
a națiunilor nu mai poate fi îngrădită^ și 
oprită. Guvernele imperiale au fost răs
turnate, din interior, de revoluțiile sociale 
și naționale. Odată cu încetarea vechilor 
cîrmuiri. națiunile în cauză și-au exerci- 
tat dreptul'la autodeterminare, au hotărît. 
în toate cazurile enumerate. separarea 
teritorială, despărțirea totală de vechile 
stăpîniri și formarea unor state proprii, 
libere, sau reunirea la cele naționale exis
tente. La 6 decembrie 1917 Finlanda își 
proclamă independenta, recunoscută în 
aceeași lună, de guvernul bolșevic. In 
Finlanda, ca și în celelalte state baltice 
devenite independente în intervalul fe
bruarie—decembrie 1918. puterea ^sovietică 
se instaurează. într-o primă fază. La 28 
octombrie 1913, prin voința cehilor ți 
slovacilor, se constituie Republica Ceho
slovacă. urmată de Polonia (5 noiembrie), 
de Austria (12 noiembrie), de Iugoslavia 
(24 noiembrie, 1 si 4 decembrie). de 
România (1 decembrie!. de Irlanda (ianua
rie 1919) și Turcia (1919—1922). Noua con

figurație teritorială a Europei a fost. 1 
tărîtă prin autodeterminarea națiuni 
care a precedat, în toate cazurile enun 
rate, recunoașterea de jure a noilor ret 
tăți teritoriale. Tratatele de pace au 
nit ulterior și au consemnat detaliile 
teren ale unor împărțiri de teritorii hc 
rîte anterior de națiunile în cauză.

Așezarea hotarelor în Europa de n< 
centru-est și de sud-est, potrivit critei 
lui national, a însemnat o răsturnare 
dicală a unei ordini teritoriale statornv 
pînă în 1914 prinlr-o îndelungată evolu 
în care raporturile de forță avuseseră 
rol dominant. Ceea ce explică și dive 
tatea marcată a» reacțiilor : factorii p 
.tici și militari, ca și opinia publică, 
avut asupra acelorași evenimente și e 
Iutii, poziții diametral opuse, după c 
se pronunțau, in 1918—1920. fie pentru 
cunoașterea și consolidarea statelor na 
nale refăcute sau întregite, fie pentru r 
trarea vechilor hotare, dinaintea răz 
iului.

Documentele ilustrează grăitor atari 
zitii total diferite.

Astfel, Convenția de armistițiu semr 
la Belgrad, la 13 noiembrie 1918, de 
mandamentul Aliat și de guvernul d< 
Budapesta, prevedea rîul Mureș, pini 
confluenta cu Tisa, ca linie despărțite 
între trupele aliate și cele ungare ( 
III, p. 70—74). Această convenție a fost 
îndată contestată, pe drept cuvînt. atîl 
„Consiliul Central National al roi ( 
din Transilvania și Ungaria", cit si de 
vernul de la București, care nu par' 
pase de fel la tratative și la semn: 
armistițiului (vol. III, p.78—86 și 119—1 
De unde și reacțiile românilor transi 
neni, astfel consemnate într-o notă a 
nisterului de externe al Franței, dii 
ianuarie 1919 : „Mijloacele revoluțioi 
pe care locuitorii ( români, 
le-au folosit deja în unele regiuni' 
Transilvaniei și Banatului, au remedia 
altfel, în parte, inconvenientele cent 
fost semnalate" (adică menținerea vc 
administrații austro-ungare, voi. 
p. 121).

împotriva aceleiași Convenții de an 
tițiu „divizînd în două părți, supuse r 
mului diferit, teritoriile locuite de p< 
lație română" (formularea aparține 
Ministerului de externe al Franței, 
dem), guvernul de la București actio 
ză pe cale diplomatică pentru înlătur 
acestei bariere artificiale (vol. III, p.1 
135, 164—165, 183—184, 206. 207—211), 
armata română — după ce Adunare: 
la Alba Iulia votase^ unirea — înaint 
succesiv spre vest pînă în zona mun 
Apuseni (pentru diferitele faze ale s 
tei înaintări, vol. IV, p. 59—76).

în cele din urmă. Biroul Conferințe 
Pace de la Paris hotărăște, la 26 feb 
rie 1919, constituirea unei zone neutrț 
tre trupele romane și cele ungare. î 
pînd de la linia Arad. Salonta. Or: 
Cărei, Satu Mare — localități care ur 
să fie ocupate de trupe aliate, pînă 
încheierea definitivă a tratatului de 
(vol. III, p. 217—219. 236—238).

Această „comunicare" a aliaților 
fost acceptată nici de contele Mihaly 
rolyi, președintele provizoriu al Repul 
Ungare, și nici de Consiliul de mir 
de la Budapesta. Acesta subliniază 
tastrofele care ar amenința producția 
nomică și ordinea interioară din Unf 
dacă noile pretenții ale Antantei ar 
executate", (idem, p.258—260 și 260— 
Urmarea a fost demisia guvernului ( 
Budapesta (p. 262—263) si a contelui 
hâly Kârolyi (idem, p.269—270) și pr 
rea puterii de către o coaliție a ci 
niștilor si socialiștilor. ' condusă de 
Kun (idem, p. 271—272). „Ungaria S 
rilor" se constituia astfel la 22 m 
1919 (cf. vol. III, n. 277—280) Noul, 
der, prin radiogramele trimise chir 
această zi, cere ..o alianță ofensivă ș 
fensivă a proletariatului ungar cu gi 
nul Sovietelor" si anunță că ..Antant: 
rînd să intervină în favoarea ambi 
teritoriale românești a provocat revol 
Ungaria" (idem, p. 273—274).

RELUAREA puterii de 
proletariat în Ungaria a 
o situație nouă privită cu 
aprehensiune de cercurih 
ciale ale Antantei.

Scopul nculu.i guvern
lutionar — telegrafiază ministrul 1 
potențiar al Franței la Belgrad, chi 
24 martie — este „joncțiunea dințr 
mata bolșevică din Rusia și cea dir 
garia, prin România. Dâcă acest _ 
reușește, situația va deveni gravă îl 
ropa și Italia va fi prima amenințat 
este, de altfel, cea mâi supusă, in 
moment, contaminării" (bolșevice. D 
(idem, p. 271—275).



1 DECEMBRIE 1918, ALBA IULIA (fotografie de epoca)

să avan- 
302—305), 
guvernul

Kun tri-

■Trmările sînt cunoscute, așa cum arată 
■:iiiiu^itele. Guvernul revoluționar al 
BituȘteir respinge, la 7 aprilie 1919. pro- 
■îcrile Antantei, comunicate prin gene- 
Bul Jean Christiaan Smuts, de a se crea 
■onă neutră între România și Ungaria, 
Bepind de la aliniamentul mai sus ară-
■ și cere revenirea la linia Mureșului, 
Biform armistițiului semnat la Belgrad 
■cm, p. 292—294 ; cf. p. 311—312 și 440— 
I).
B)rept urmare, pentru a asigura protec- 
I comunităților românești supuse la fe- 
■ite violente și chiar la asasinate (idem
■ 86—87, 191, 205, 294—296, 313—317...),
inandantul statului major român, gene- 
lul Prezan, dă ordin trupelor 
Le (idem, p. 309—310, cf, p. 
Ierațiune aprobată de altfel de 
fentei (p. 307—308).
In fața acestor evoluții, Băla
Ite la 30' aprilie un mesaj președintelui 
IJ.A., Woodrow Wilson, cît și guverne- 
f cehoslovac, iugoslav și român, care 
(prinde, in esență, următoarele 1 „Decla- 
lii din nou în mod solemn că nu ne si
lim pe baza integrității teritoriale și 
lim aducem și în mod nemijlocit la cu- 
(ștința dv. că recunoaștem fără rezervă 
■te pretențiile dv.
I schimb, cerem încetarea 
Itilităților, neamestecul 
le noastre interne, < 
Lnzit liberă, încheierea 
le economice oare să 
Indă intereselor ambelor părți 
Inoritătilor naționale rămase . 
riul dv. Prin aceasta dv. ați realizat tot 
La ce ați năzuit" (vol. III, p. 329—331). 
ti mesaj similar a fost adresat, la 1 mai, 
I Bela Kun „Tuturor partidelor munci- 
rești din lume" (vol. III, p. 350—351). 
pe cuvine a reaminti că, din ultimele 
le ale lunii martie și pînă în septembrie 
19, muncitorimea din România a luat, 
I repetate ori, atitudine, direct și stărui- 
r, în favoarea revoluției ungare. Moda- 
[ățile de manifestare au fost diverse : 
Ir'i inserate cu regularitate în presa 
lincitorească ; acțiuni de solidarizare — 
L București, Galați, Pașcani, Tulcea, Si
la, Ploiești, Cimpina, BăicOi. Moreni ; 
|eve de protest, a metalurgiștilor de la 
ulcan și a tipografilor de la „Universul", 
[ci ‘ ............... ~ 

național-teritoriale. 
i imediată a 
l în trebu- 
circulația de 

de tra- 
cores- 

apărarea 
pe teri-

jriștilor din București, Craiova. Tur- 
everin, Cluj, Iași, Galați, Constanța, 

Falia..., precum si greva generală din 21 
[lie 1919,
bferta de pace formulată de Bela Kun 
[schidea, teoretic, perspective foarte fa- 
Irabile unei reglementări generale. To- 
și realitățile au evoluat foarte curînd în 
ns contrar. La 26 mai 1919, „Din motive 
blitice și economice. Comandamentul ar
atei (ungare, D.C.G.) decide : străpunge
ți flancului interior al forțelor militare 
Iho-române și baterea mai întii a cehilor 
[apoi, trecînd peste Tisa, atacarea for
jor militare române" (vol. III. p. 387). 
aptele încep de îndată pe frontul de 
>rd (Slovacia), unitățile cehe se află în 
gragere, iar la 31 mai același Comanda-

ment decide „Continuarea ofensivei" 
(p. 415, cf. p. 387—389), oeea ce atrage 
protestele lui Georges Clemenceau (idem, 
p. 434—435). După ce, la Preăov, la 16 iu
nie, se proclamă — pentru foarte scurt 
timp — Republica Socialistă Slovacă, 
Bela Kun își reafirmă oficial dorința de 
pace ; reamintește că operațiunile pa 
frontul din Slovacia au fost declanșate, 
de fapt, prin atacul trupelor cehe asupra 
celor ungare ; propune ca „guvernele na
țiunilor formate din vechea monarhie" să 
se întrunească „la o conferință la care ele 
să poată discuta ca părți în mod egal in
teresate în lichidarea vechii monarhii".

Referitor la viitoarele hotare ale Unga
riei, Comisarul poporului pentru afaceri 
externe adăuga : „Dorim să afirmăm că 
aceste frontiere, contrar declarației Pute
rilor Aliate și Asociate, că cuceririle mili
tare nu pot servi drept bază pentru fron
tierele noilor state, ne apar a fi frontiere 
trasate numai prin dreptul celui mai pu
ternic" (vol. III. p. 456 ; vezi și Bela Kun 
către Georges Clemenceau, la 10 iunie, 
idem, p. 410—441).

D «INCOLO de reconstituirea fap
telor, cum se proiectează ele, 
în perspectiva dată de trece
rea timpului, inclusiv de dra
maticele desfășurări ale celui 
de al doilea război mondial 1

Pentru a răspunde, este necesar a rea
minti felul cum au fost înțelese eveni
mentele din monarhia Austro-Ungară, în 
ultimele luni ale anului 1918. Care au fost 
opțiunile esențiale ale celor două națiuni 
și ale celor două cârmuiri — de la Bucu
rești și de la Budapesta (indiferent de re
gimul politic) — privind configurația te
ritorială în sud-estul Europei ? » \

într-un raport special privind politica 
externă a Republicii Sfaturilor (prezentat 
la 19 iunie 1919) ca și în alte prilejuri, 
Bela Kun a considerat că ..... dreptul na
țiunilor la autodeterminare nu acoperă 
nimic altceva decît repartiția pe cale au
toritară a teritoriilor aflate în litigiu". A 
amintit despre „...intervenția armată a 
statelor vasale Antantei, al căror imperia
lism este mai înfometat și mai lacom de
cît oricare altul".

A declarat că dorește pacea, dar a pre
cizat (tot la 19 iunie) : „într-adevăr, din 
punctul nostru de vedere n-ar putea fi 
vorba de altceva decît de o pace în felul 
aceleia de la Brest-Litovslc sau ca aceea 
de la București, adică o pace dată neapă
rat peste cap și anulată de revoluție." 
Oamenii politici și opinia publică știau 
foarte bine, în 1919, că amintitele tratate 
de pace, semnate in 1918, fuseseră anu
late, cîteva luni mai tîrziu — în noiembrie 
— cînd Puterile Centrale au încetat osti- 

’ litătile.
Cît despre ncua configurație teritorială 

din sud-estul Europei, Comisarul poporu
lui pentru afacerile externe ale Republicii 
Sfaturilor preciza : „Cuvîntul de ordine al 
proletariatului nu este crearea unor state 
mici, ci gruparea proletariatului într-o 
federație cît mai cuprinzătoare cu pu

tință...". Pînă la realizarea acestui tel, ur
mau să se dezvolte relații economice cît 
mai strînse, îndeosebi cu tarile vecine, 
„cu acele țări care, mai înainte (ante 
1914 — D.C.G.), trăiau cu noi (Ungaria, 
D.C.G.) într-o comunitate economică" 
(includerea în volumele recent publicate 
a unor astfel de documente ar fi fost, 
desigur, utilă).

Atari concepte si judecăți asupra 'evo
luțiilor esențiale din anul 1918 și asupra 
viitorului se situau la antipodul acelora 
pentru care luptau românii. în 1918, na
țiunea română își exercitase liber, prin 
deputății săi îndrituit!, dreptul la autode
terminare, în adunări larg reprezentative, 
care exprimau voința și interesele prin
cipalelor clase și categorii sociale, inclu
siv muncitorimea. Telul primordial al 
românilor, indiferent de guvernul la pu
tere, era statul național unitar, consolida
rea Marii Uniri, recunoașterea ei prin 
tratate internaționale, întărirea suverani
tății sale.

La 13 februarie 1919. Comitetul execu
tiv provizoriu al Partidului Socialist din 
România și Comisia generală provizorie a 
Sindicatelor au dat o declarație în care 
arată legitimitatea ireversibilă a Unirii 
celei mari (vol. III, p. 193—194).

D IN simpla alăturare 
mentelor timpului 
foarte limpede că, 
vința constituirii 
naționale unitare 1

' i din 
1919, eu

liberă a

a docu- 
rezultă 

în pri-
statelor 

__ ,    în sud- 
estul__ Europei,_conceptele și

Interpretarea evenimentelor din 1918
erau, în România, și în Ungaria, dia
metral opuse. O conciliere a lor nu era 
atunci, defel posibilă. Această realitate 
primordială, cu schimbările teritoriale 
aferente, trecea, în 1919, dincolo de opțiu
nile de clasă și cuprindea cele două na
țiuni ca atare. Această realitate, cu ante
cedente de rute de ani, a determinat, de 
ambele părți, deciziile și acțiunile 
intervalul octombrie 1918—august 
urmările cunoscute.

Pentru afirmarea și exercitarea 
suveranității interne și externe a statului 
român întregit, documentele aduc, de ase
menea, semnificative mărturii. Poziția de 
principiu a cunoscut o formulare atotcu
prinzătoare în declarația făcută la Paris, 
la 21 mai 1919, de Ion I.C. Brătianu. la 
Comisia Consiliului Suprem Aliat, de față 
fiind Georges Clemenceau, prim-ministru 
al Franței, și Woodrow Wilson, președin
tele Statelor Unite ale Americii :

„Este sigur că Marile Puteri, prin sacri
ficiile lor, au asigurat victoria marii cauze 
a tuturor ; dar eu mi-aș permite să adaug 
la cuvintele pe care le-a spus președin
tele (Wilson, nota D.C.G.) — și pentru 
care îi mulțumesc în numele tuturor sta
telor mici — cînd a afirmat că solicitudi
nea marilor factori politici ne este dobîn- 
dită și că el dorește să garanteze securi
tatea tuturor, aș adăuga, spun, că respon
sabilitatea fiecăruia dintre state, indife
rent de mărimea Iui, nu este mai puțin 
totală în ce privește independența și se- 

curitatca sa (subliniere, D.C.G.)... Prin 
urmare, dacă Marile Puteri au un rol mai 
însemnat, în raport cu importanța lor, 
responsabilitatea și rolul statelor inde
pendente, indiferent de mărimea lor, 
rămîn întregi", (vol. III, p. 412 • vezi „In
troducerea" la volum, p. XXX—XXXII 
și p. 385, 387, 389—413 ; vol. IV, p. 1—7).

VOLUMELE III și IV cuprind o 
sumă de documente privind și 
alte evenimente importante din 
intervalul august 1918—octom
brie 1919. Se cuvine subliniată, 
o dată mai mult, însemnătatea 

tuturor acestor mărturii, care arătă și ex
plică realitățile majore ale etapei, felul 
cum ele erau înțelese de părțile implicate, 
cu reacțiile corespunzătoare. Mărturii care 
îngăduie ca evoluții esențiale pentru 
România și pentru națiunile sud-est eu
ropene, să fie cunoscute și analizate pe 
coordonatele lor reale, iar nu potrivit 
unor formule tip, determinate de opțiuni 
apriorice.

Desigur, ca Ia orice culegere selectivă, 
se poate discută asupra includerii în vo
lume și a altor documente, exprimînd po
zițiile feluriți», convergente sau diver
gente, ale principalilor protagoniști. (Ab
senta indicelui de persoane, localități și 
materii este stingheritoare îngreunînd 
direct consultarea.) Pentru viitoarele cer
cetări, volumele III și IV din „Mărturii — 
1918“ aduc o sumă de informații de primă 
însemnătate și este meritul autorilor de 
a fi identificat, dintr-un număr foarte 
mare de acte, pe cele acuma prezentate, 
de a fi efectuat cu răbdare, atenție, stă
ruință și pricepere toate lucrările nece
sare editării. Continuarea seriei 1913 de
vine necesară, urmată de una nouă, pen
tru intervalul 1920—1939.

Pentru întreaga Europă, mai cu seamă 
pentru națiunile din sud-estul continen
tului, anii 1918 și 1919 au adus, alături de 
tensiuni și confruntări, și mari speranțe, 
de pace statornică, de conlucrare, de soli
daritate militantă, de libertate. într-o co
munitate adevărată de națiuni, tot mai 
aproape una de alta. Speranțe care au 
fost năruite și strivite de evenimentele 
anilor ’30. de tragice desfășurări ale 
conflagrației din 1939—1945.

Și totuși ! Ținînd mai ales seama de 
acest trecut atit de recent, gîndurile de 
apropiere, conlucrare, sprijin reciproc, de 
prietenie între popoare, rămîn astăzi im
perative.

Istoria se află, uneori, la cîte o răspîn- 
tie, cu opțiuni esențiale. Isteria ne oferă 
prilejuri de alegere. Spre mai bine sau 
mai rău ; spre diștanțare unii de alții sau, 
dimpotrivă, spre apropiere, pentru a (lu
cra împreună. îndemnurile și apelurile 
din 1918—1919. ca și cele ale revoluționa
rilor de la 1848—1849. care urmăreau, cu 
generoasă încredere, libertatea și „frăție
tatea" națiunilor, atari gînduri își păs
trează. peste timp. întreaga semnificație. 
Ele îndeamnă Ia faptă. Cu cît mai curînd, 
cu atit mai bine.

Dinu C. Giurescu

<



D. SADOVEANU : Peisaj

VIAȚA ne rezervă surprize. 
Uneori uimitoare și „suspecte", 
ba cîteodată și miraculoase. 
Uite așa, stai la masa de scris, 

cu condeiul în mină ori la bucătărie cu 
o tigaie de coadă sau ocupată cu cine 
știe care din automatismele zilnice de 
care nu putem scăpa orice-am face 
cînd, dintr-o dată, glasul strident al te
lefonului.

Las totul baltă și alerg într-un su
flet, căci eu mi-am pus această unealtă 
de tortură undeva în hohșorul de Ia 
intrare și cîteodată nu mai ajung Ia 
vreme, ca să ridic receptorul.

— Alo !
— Alo !
E glasul unui bun prietin, care mi-a 

devenit cu vremea și-un soi de sfetnic, 
căci mintea lui ageră și în același timp 
ponderea și aș zice înțelepciunea de 
care dă dovadă la tinerețea lui, — căci 
trebuie să știți că e cu mult, cu mult 
mai tînăr decît mine —, mă ajută ade
seori să dezleg unele probleme 
încurcate care îmi chinuie mintea și 
orele-mi de singurătate, probleme ce-mi 
storc energia, îmi întind nervii ca o 
coardă de arc, căci, din păcate, sînt o 
ființă dintre acelea care despică firul în 
patru, ba și-n paisprezece, ori chiar în 
patruzeci și patru, îndoindu-se de toa
te, suspectînd orice și fiind pe deasu
pra și nehotărîtă.

— Bună dimineața, Ovid 1, zic eu, 
mirată că-mi dă telefon la o oră 
neobișnuită lui.

— Sărut mîna, doamnă Profirița !... 
Ia ghiciți ce contemplu eu pe perete, 
de-aici de pe divanul meu pe care stau 
lungit ?

îl știu delicat amator de obiecte de 
artă, pasionat de stampe, vaze orienta
le și bineînțeles de pictură. Așa că 
răspunsul nu întîrzie nici o clipă :

— Un tablou !
— Ați ghicit! Dar ce tablou 1
Stau și mă gîndesc.
— Nu vă necăjiți degeaba, zice el. 

De Miti Sadoveanu ! Nu-i senzațional ?
Am rămas cu răsuflarea tăiată. Căci 

trebuie să știți că fratele meu, Dimitrie, 
al doilea copil al lui Mihail Sadovea
nu, s-a dedicat picturii în cei cincizeci 
de ani de viață ai lui, însă n-a făcut 
expoziții și nici nu și-a vîndut din ta
blouri ; iar cele rămase se află numai 
la noi, în familie și cîteva sînt. expuse 
la Muzeul M. Sadoveanu de la Copou, 
alături de șevaletul și cutia Iui de cu
lori, în „Odaia portocalie", din capătul 
casei cu turn pățrat, — odaie fostă „a 
fetelor".

— Și cît credeți c-am dat? urmează 
Ovid.
Fără să mă gîndesc prea mult, dîn- 

du-m'i seama că-i un lucru cu totul 
exceptional, spun repede :

— Trei sute de lei !
— Ei. nici chiar așa. protestează con

vorbitorul meu. Am dat opt sute cinci 
lei !...

— Unde l-ai găsit ?
— La,o consignație,
— Care ?
— Cea de mobilă, din Lipscani.
— Și cum s-a întîmplat ?
— A fost ca o minune. Eu bat, ce-t 

drept, anticăriile, însă la consignația de

Profira SADOVEANU

DRUMEAGUL VIU

mobilă mă duc o dată ori de două ori 
pe an. Așa că, intrînd printre mobila 
veche disparată, într-o încăpere în care 
un colț adăpostește ceva pictură proas
tă, cum se zice „de gang", adică floră- 
rese cu pieptul desgolit, flori carte poș
tală etc., dau cu ochii de-un dulap înalt 
și ponosit și deasupra, pe el, rezemat 
de perete, un tablou reprezentînd un 
peisaj. Eram cam la vreo patru-cinci 
metri, totuși chiar de la distanța aceea 
mi s-a părut ceva cunoscut. Am făcut 
un pas, doi și, pe măsură ce mă apro
piam, recunoșteam și rama și maniera. 
— „E de Miti Sadoveanu I" îmi spu
neam.» L-am dat jos de pe dulap. Nu 
greșisem,-tabloul era iscălit D. Sado
veanu. Nu-mi venea să cred. Am cerut 
fișa. Am întrebat ce proveniență are. 
Funcționara mi-a spus că nu știe, cS 
se pare că e de la o succesiune. 
N-aveam bani Ia mine. Am rugat-o să 
mi-1 păstreze cît dau fuga pînă acasă 
și mă întorc cu cei opt sute de lei. 
Asta-î ! Nu-i miraculos ? E o lucrare 
foarte frumoasă, într-o tonalitate de 
verde-gri cu galben și cu un cer mare 
albastru. Cred că e din aceeași perioa
dă cu peisajul cu pod pe care-I aveți 
dumneavoastră deasupra patului...

— Adică din ultima decadă, 1940— 
1950 !

— Da. Așa cred.
— Și rama ?
— Rama e la fel ca a tuturor ta

blourilor ce au figurat la „retrospec
tivă".

— Ești sigur ?
— Sigur. O să vi-î aduc să-l vedeți...
— Cînd ?
— Să vedem. Mîine șl poimîîne sînt 

extrem de ocupat la Institut. Cred că 
pe sîmbătă o să pot să mă reped...

AM ÎNCHIS telefonul și, așezîn- 
du-mă în fotoliul meu din stin
gă sobei din hol, am încercat 
să-mi stăpînesc bătăile inimii 

și să-mi potolesc mintea care o luase 
razna, într-o surescitare extraordina-

z
VARA

La marginea ogorului
Pe șanțul căii ferate
Nepăsători
Ultimii cai
Ultimii fluturi...

ȘOSEAUA DE CENTURA

Orașul plecase să-și revadă cimpia 
muma și tatăl
Era intr-un inceput de duminică 
Toamna zăbovea intr-un prag 
In inima parcului
Copiacii iși smulgeau frunzele ; 
mă iubește - nu mă iubește...

CE NU TREBUIE UITAT

Pruncii
Cu masca de gaze 
Nu se pot apăra 

A

y
ră. Faptul că o bucățică din Miti fuse
se găsită undeva, în lume și se afla 
acum pe peretele prietinului meu, 
Ovid, stîrnise o adevărată furtună în 
mine. Apoi, afară de asta, scociorîtoare 
cum sînt, mă pornisem pe căile întor- 
tochiate ale întrebărilor fără răspuns. 
Cum de-a*hjuns  un peisaj de-al lui 
Miti la Consignație ? Cine l-a putut 
vinde ? Nu puteam bănui pe nimeni 
dintre noi, Sadovenii. Atunci ? Să-1 fi 
furat cineva, de pildă de la Bâneasa, 
din atelierul lui Fănică Constantinescu, 
cel care împreună cu soțul meu, Costă- 
chel, au organizat acea retrospectivă ? 
Altcine ? Cine ? Miti își trata pictura 
cu multă indiferență. Dacă un prietin 
i-ar fi spus :

— Dă-mi mie peisajul ăsta !
— Ia-1 ! i-ar fi răspus, simplu, jditi.
Mi se perindau prin minte diferite 

nume. Nu vi le spun, că nu le cunoaș
teți. Da. Mă întrebam și iar mă între
bam : — Cine vînduse acel „Drumeag"
— căci am uitat să vă spun că prieti
nul Ovid mă pusese în cunoștință, la 
telefon, sub ce titlu era trecută lu
crarea cu care îl fericise hazardul. — 
Cine vînduse acel „Drumeag" de 
D. Sadoveanu cu 5—6 sute de lei ? 
Evident, cineva care nu se pricepea la 
pictură. Și cum cumnata mea și vă
duva Iui Miti — Natalia — tocmai in
trase să-mi aducă ceva ce-mi cumpă
rase, am pus-o la curent cu eveni
mentul neașteptat. A fost atît de im
presionată, c-a rămas așa, în picioare, 
în mijlocul holului, cu pardesiul de 
catifea cafenie pe ea și cu fesulețul 
aluniu în cap, cu ochii ei migdalați 
de-un albastru atît de puternic — 
aproape strident pe fața-i ușor gălbie 
și deasupra pomeților ei mongolici — 
strălucind de emoție, participînd cu 
multă însuflețire la întortochiatele și 
sucitele mele presupuneri eu privire la 
cel ce putuse vinde „Drumeagul" lui 
Miti la Consignație. — Conversația 
noastră a durat mult de tot și-ar fi 
de prisos să v-o relatez ; important 
este că la un moment dat Natalița 
și-a adus aminte de-un fapt care res- 
trîngea dintr-odată uimitor de mult 
aria cercetărilor noastre.

— Stai ! a râs. Am pierdut din ve
dere un lucru extrem de important : 
Fănică și Coștache n-au dat lucrările 
lui Miti la un încadrator de meserie ? 
Ramele — după indicațiile lui Fănică
— au fost executate de acel băiat, pe 
care îl luase în casă pentru o vreme 
Costache, îți aduci aminte ! El a făcut, 
ramele, dîndu-le patina lor de vechi
me... întrebarea e dacă tabloul găsit 
de» domnul Ovid are una dintre acele 
rame, ca să le zic așa unice».

Așa dar, rămînea să vedem acel 
„Drumeag" cu pricina. Făgăduîndu-i 
Nataliței că o voi chema imediat ce-1 
voi avea la mine, am rămas singură, 
într-o stare de extremă surescitare. E 
poate cam greu să mă înțelegeți, căci 
nu-mi cunoașteți temperamentul. Odată 
ce-un gînd stăruitor mî s-a cuibărit 
în minte, capul meu devine dintr-o dată 
un soi de moară care macină vînt 
Adaos Ia asta, sensibilitatea excesivă

GALACTICA

Raza de umbră a coloanei Brâncuși 
mingiind inexprimabilul patriei

POETUL

Trece prin lume
Câutîndu-și Fiii
nescrisele poeme

PRIN TEORIA UNIVERSULUI
CARE SE DILATA

Din Munții Carptați
A luat naștere
Galaxia Nichita Stânescu

Chiar și rouă
O navă galactica.

D. SADOVEANU — autoportret

cu care m-a înzestrat natura — și că
reia îi pot spune moștenirea de la 
maică-mea — intru într-o stare bolnă
vicioasă, care mă scoate cu desăvîr- 
șite din lumea reală, purtîndu-mă pe 
meleaguri pline de amintiri și deschi- 
zîndu-mi răni ce sîngerează veșnic.

Trîntită pe divanul meu verde, larg, 
în așa-zisa odaie a mea de culcare 
plină de cărți pînă-n tavan, am prop
tit între perne una din lucrările lui 
Miti care stă de ani de zile oarecum 
în umbră, în stingă sobei mari de te
racotă zmeurie din holul meu larg. 
Am aprins toate luminile și-am așe
zat-o așa fel ca să nu strălucească. 
Și-am început a o privi, de parcă 
atunci o vedeam întâia oară.

R
eprezenta o mănăstire din 
Ardeal, — executată probabil 
în vremea refugiului nostru la 
Copșa-Mică. Fațada acestei 

mănăstiri se întindea pe-ntreaga pîn- 
ză. Deasupra ei un cer înalt și greu 
de nouri negri de .ploaie. Tonalitatea 
în brun și gri. Ceva pete de verde, 
cîteva trăsături apăsate de negru și un 
pic de alb, strălucind în tablou cu o 
putere extraordinară. Da. Parcă îl 
vedeam întâia oară. De fapt, e-adevă- 
rat că niciodată nu-1 privisem în lu
mină mare și nu-1 cercetasem cu aten
ție. Ca să spun drept, mi se păruse o 
lucrare mai puțin interesantă și-așa 
cum treceam zilnic privirea mea pe 
ea, mă gîndisem întotdeauna că-i mai 
„decorativă" decît celelalte.

Acuma, însă, pe măsură ce-o cerce
tam îndeaproape, prindea încet, încet 
viață, construind în fața mea un ta
blou de-o nemaipomenită sugestie. 
Fațada mănăstirii se ridica în fața 
mea c-un relief extraordinar. Petele 
de verde și de alb erau ca niște fan
tasme stridente, ieșite dintr-un trecut 
îndepărtat. Cît despre cer, acel cer 
larg și înalt, grozav de înalt, era o 
adevărată poemă, o elegie tragică. 
De-un cenușiu încărcat parcă de toate 
ploile ce stăteau gata să cadă, avea 
totuși și unele lumini, unele încercări 
de zîmbet. Nu mă pricep Ia pictură, e 
greu să vă spun calitățile excepționale 
ale peisajului pe care îl contemplam 
fascinată, în singurătatea sufletului 
meu care sîngera de amintiri ; pot 
însă să vă mărturisesc că pe măsură 
ce-1 priveam — descoperind întruna 
în el elemente noi, trasaturi de penel 
neașteptate și uimitoare — am avut 
senzația că am înaintea mea sufletul 
fratelui meu, Miti, etalat pe pînză. 
Senzația a fost atît de puternică, atît 
de zguduitoare, c-am prins a plînge-n 
hohote. Locuiesc Ia etajul casei din 
Barbu Delavrancea, 47, casă în care a

MASCA

Morea - ridata
Pierdută in linia orizontului
Și dintr-o dată
Cerul
La tel de albastru
La fel de ridat
Prelung
Cu tot sufletul 
in afara lumii

NUMAI TU

Numai tu
Ca și salcia
Tulburînd apa 
Nerecunoscindu-ți chipul

George Canache
_____________ y



D. SADOVEANU : Vas cu flori

locuit și tatăl meu din 1936 pină în 
1942 ; stau singură, netulburată de ni
meni și de nimic ; nici măcar de zgo
motul uliței noastre de obicei extrem 
de potolit, aproape ca de sat. Astfel că, 
nestingherită, în tăcerea ce mă împre
sura, am putut să plîng ore întregi, 
avînd în fața mea și-n jurul meu, nu
mai pe Miti. Eu plîng foarte rar. 
Acuma parcă se deschisese în mine un 
izvor nesecat de lacrimi.

ÎI vedeam pe Miti — care locuise la 
un moment dat în două din camerele 
pe care le ocup eu acuma — lucrînd 
la masa lui lungă de stejar instalată 
în mijlocul holului, cu tot felul de 
obiecte cărora eu mai nu le știu nu
mele ; știu doar de ciocan, menghină, 
lampă de sudură, fierăstrău...

îl vedeam stînd la șevaletul lui așe
zat la fereastra largă ce da spre caisul 
cel mare, rămuros, punînd din cînd în 
cînd cu penelul pe care-1 ține-n mînă 
cîte-o pată ori o trăsătură mai lungă 
ori mai scurtă. Mestecă culorile pe 
paletă, închide ușor dintr-un ochi și 
depărtînd capul, ca să privească lu
crarea mai de la distanță. Apoi, deo
dată îl văd în pivniță, despicînd lemne 
și butuci, c-o ușurință specifică unui 
atlet ca el. E într-o cămașă cu mînicile 
«•flecate. O șuviță de păr îi cade pe 
?runtea-i lată, transpirată...

îl vedeam și iar îl vedeam, dar mai 
cu seamă îl simțeam lîngă mine, tova
rășul meu de copilărie, cel care mai 
tîrziu, după ce-am început să scriu, 
venea la mine în fiecare dimineață, să 
vadă ce-am lucrat.

îi făceam o cafea. îi citeam. De obi
cei îmi spunea :

— Ce „zemoasă” ești tu, Țuca ! Eu 
sînt uscat.

Altădată zicea :
— Tu ești poet. Uite, oriunde am 

deschide „Mormolocul", de pildă, poți 
pune în versuri rîndurile tale. Mi-a 
citat odată : „Parc-aș călca / pe su
fletele moarte / pe zîmbete triste / 
și ochi închiși..."

DAR cîte nu mă năpădeau, pe 
cînd lacrimile fierbinți și du
reroase îmi umflau ochii, iar 
capul parcă-mi atîrna pe 

umeri ca o povară...
îmi aduceam aminte de copilăria 

noastră așa de fericită, de la Folticeni, 
cînd ne dădeam, iarna, cu sania con
struită de el și-avînd drept cîrmă un 
volan de automobil. Pe vremea cînd 
îi spuneam cu avînt :

— Miti ! Eu aș vrea să mor cu 
mata !

Iar el îmi răspundea :
•— Vai, Țuca ! Nu 1'i sentimentală !...
Apoi îl vedeam la Copou. Tînăr, 

frumos, jucînd voley, pictînd, condu- 
cînd mașina, fotografiind...

îmi aduceam aminte de lovitura pe 
care a primit-o cînd, prin 1950, a fost 
„exclus" din U.A.P., pe motivul că nu 
expunea și nu lua parte la ședințe — 
căci și el, ca și mine, era un singura
tic, un urs ce iese cu greu din bîrlogul 
lui.

Apoi îl vedeam la spital, unde m-am 
dus să-1 văd. Răbdător, stăpînit, fără 
să se plîngă de nimica. Nici n-ai fi 
crezut că-i ros de-o boală necruță
toare, de nu l-ar fi trădat paloarea 
obrazului și ochii lui violeți adînciți în 
orbite...

îl vedeam pe D. I. Suchianu intrînd 
în Capela de la Bellu și apropiindu-se 
de Miti, cu trupul zguduit de suspine. 
Cel ce-1 prețuise atîta plîngea în ho
hote, ca un copil.

Pe toate le vedeam și toată dragos
tea mea nemărginită pe care i-o pur- 
tasem și i-o port și-acuma îmi cuprin
sese întreaga ființă cu o putere de 
nedescris. Am plîns pînă tîrziu în 
noapte, înconjurată de tablourile lui, 
pe tare le-am pus în lumină, cercetîn- 
du-le ca pe ceva nou, descoperind în 
ele cu o prospețime de necrezut tot 

sufletul acela mare, toată inteligența și 
rafinamentul acestui Miti al meu, pic
tor rămas necunoscut, dar de care 
eram sigură că odată, cîndva, va fi 
pus la locul lui, lîngă marile valori 
plastice ale noastre.

A DOUA ZI, spre marea mea 
surprindere, m-a sunat prie
tinul Ovid :

— Doamnă Profirița, a in
tervenit ceva în programul meu și sînt 
liber. Așa că în cel mult o oră vin la 
dumneavoastră să vă aduc „Drumea
gul". Vi-1 las trei zile !

„Drumeagul" a venit și s-a așezat 
deasupra patului meu, înlocuind pe-un 
alt frate al lui reprezentînd lalele gal
bene. într-adevăr, era cu-aceeași ramă 
ca toate lucrările expuse la „retros
pectivă". O pînză din cele mai bune 
ale fratelui meu. Am privit-o multă 
vreme, analizînd-o, recunoscîndu-i to
nalitatea de griuri cu verde și eu gal
ben, în care o pată de carmin șters, 
ici și colo, pune un contrast de-o 
mare delicateță.

Am dat jos și pe celelalte pe care 
le aveam pe pereții camerei mele de 
dormit. Am adus apoi și toate lucră
rile lui Miti, examinîndu-le atent, ia
răși și iarăși. Simțeam cum iese ființa 
lui din peisagiile-i lunare, din negura 
apelor lui fără fund, din caldarîmul 
ud de ploile tristeților fără margini, 
pe care poposește ca de dincolo de 
moarte cîte un cal slab și rebegit. La
lelele galbene își revărsau ca un fum 
sufletui fantomatic... M-am bălăcit. în 
pictura și-n sufletul lui Miti cu frene
zie, cu disperare. Aș fi vrut să am și 
notele lui ce trebuiau să slujească la 
alcătuirea unui tratat de pictură. îm
presurată de trecut, de amintiri și fan
tome, am stat toată ziua ca-n transă, 
gîndindu-mă cît poate să fie de fan
tastică, uneori, viața.

Da. Fantasticul există veșnic lîngă 
noi. Miraculosul chiar. Dovadă că a 
doua zi, sculîndu-mă și trecînd în 
odaia de baie să-mi fac toaleta, cînd 
m-am întors, am rămas fulgerată de 
spaimă : „Drumeagul" dispăruse ! Cu 
tot cu cui ! Peretele era golaș in locul 
în care odihnise el !

Am cercetat. Nimic ! Cine putuse 
să-1 ia, în vreme ce eu dormeam ori 
în timp ce eram la baie ? Gîndul să 
întreb pe-ai mei, cei din casă, de nu 
cumva l-au înhățat fără să-mi spuie, 
mi s-a părut absurd.

Am pus mîna pe telefon și am che
mat pe stăpînul tabloului.

Ovid a venit. I-am propus să-și 
aleagă oricare din lucrările mele de 
Miti în locul celui volatilizat.

Prietinul a alungat asemenea pro
punere, precum era de așteptat.

— Să mai căutăm... a spus. Să tra
gem patul!

L-am tras. Ei, și ce credeți ? „Dru
meagul", cu tot cu cui, se slobozise și 
alunecînd pe după perna de perete — 
probabil puțin aplecată — a căzut, 
oprindu-se la jumătatea drumului, așa 
fel că nu era nici jos, sub divan și 
nici nu se vedea după perna de perete.

— E extraordinar ! a zis Ovid.
— Miraculos! am spus și eu.
— Da, miraculos, — a repetat prie

tinul meu Ovid ; ca tot ce e legat 
de-acest tablou. îți vine Să crezi că 
anume soarta a aranjat să fie dus la 
Consignație, să dau de dînsul tocmai 
eu și astfel să iasă la iveală una din 
cele mai bune lucrări ale lui Miti 
Sadoveanu.

Și, luînd „Drumeagul" de ureche, 
prietinul Octav a plecat cu dînsul spre 
ieșire. Și-nchipuiți-vă, pe cînd trecea 
prin hol, tabloul — răsucindu-se în 
inelul său — s-a-ntors cu fața spre 
mine !

Și-n clipa aceea am înțeles : „Dru
meagul" se ascunsese sub divan ! 
„Drumeagul" nu voia să plece ! „Dru
meagul" voia să rămîie în casa în 
care se născuse !...

Ovidiu BUFNILĂ

Pescărușul se învirte și țipă prin cer 
pe gratis. ®

Marea, ca orice mare, se întinde 
cît vezi cu ochii și e de un verde 
aproape frumos.

Pe plaja fierbinte dorm cei șapte 
exploratori. Dorm de foarte multă 
vreme și chiar parcă s-au mai în
grășat.

O privire spre Montecavallo
Neplăcut impresionat, tata mi-a ară

tat cele' trei picioare ale calului. Pic
torul anonim, mi-a spus el, făcuse o 
greșeală de neiertat.

Tabloul il cumpărasem de ziua tatei. 
Tata își pusese costumul de duminică 
și mă aștepta cu o sticlă la gheață. 
Garoafa de la butonieră, cred, era o 
sfidare. Cînd am intrat, tata fuma si 
privea ginditor pe fereastră. Ne-am 
strins mîinile și el mi-a șoptit conspi
rativ că mama era in bucătărie și că 
pregătea cea mai grozavă plăcintă din 
lume.

Am mîncat omletă și am băut vin 
roșu. Mama murise cu cițiva ani in 
urmă. Am făcut cafele și ne-am așe
zat să privim tabloul.

Baia
Am ieșit de sub duș și i-am arătat 

soțului meu floarea ce-mi răsărise sub 
umărul drept. El a privit-o fără să 
spună nimic.

Eu eram chiar amuzată si n-am 
pierdut nici o ocazie de a mă lăuda 
întregului oraș.

Acum citeva zile, sub umărul sting, 
mi-a apărut cea de-a doua floare.

Soțul meu începu să dea telefoane 
și să se intereseze de vreun medic 
competent. Era sincer convins că e o 
maladie și că eu o să mor și că el 
nu va ști să se descurce fără mine 
In viață.

' Duminica se duce la fotbal de obi-

l________

BRĂDUȚ COVALIU : Concert

Pescărușul se învirte și țipă prin cer 
pe gratis.

Acești exploratori au întîmpinat di
verse greutăți, au avut scorbut, și-au 
pierdut corăbiile, au răbdat de foame.

Acum insă sforăie din plin și ni
meni și nimic n.u pare a-i putea trezi.

Și. ca de obicei, se stîrnește furtuna 
și marea hulpavă ii înghite pe acești 
șapte exploratori.

E drept, cu doar trei picioare, calul 
nu avea cum să urce muntele. Cel 
ce-1 mîna. neputincios, părea să nu 
observe acest lucru.

în cele din urmă tata m-a rugat să-1 
însoțesc afară. Plouase.

Tata era numai în cămașă. îi plăcea 
aerul tare de primăvară.

La marginea orașului se ridica mun
tele. Ne-am așezat pe o bancă și l-am 
contemplat. Apoi tata s-a ridicat în 
picioare și a început să alerge. Alerga 
cu ușurință. Un abur străveziu ii 
ieșea regulat din piept. Cînd l-a învă
luit ceața, am auzit clar un tropot de 
topite.

cei. Eu rămîn acasă și mă uit la tele
vizor și pregătesc prinzul.

Duminica trecută însă am tras o 
fugă la sora mea. Ea are trei copii. 
Am făcut o baie. Oglinda din baie era 
plină de pete ruginii. Și în toată casa 
mirosea a mineare arsă. Am băut 
amindouâ o cafea și am fumat țigări 
fără filtru. Ea nu avea nici o părere 
despre cele două flori ale melc, dar 
nici nu mă invidia. Strnd de vorbă 
am auzit dintr-odată vocile celor câte
va mii de spectatori de pe stadion. La 
un moment dat am distins cu claritate 
vocea soțului rpeu. Era vocea unui 
bărbat pe deplin stăpîn pe sine, încre
zător in propriile sale forțe.
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Hx i Orientări novatoare
w.J în dramaturgia românească
CONGRESUL al IX-lea al partidu

lui a impulsionat dezvoltarea artei 
noastre teatrale prin promovarea 
valorilor artistice autentice, carac

terizate îndeosebi prin fermitatea cu care 
au fost dezbătute teme și subiecte de 
actualitate. în operele dramatice din ul
timele două decenii se regăsesc, într-o 
manieră artistică originală, probleme de 
mare profunzime și actualitate ale condi
ției umane a epocii noastre.

Apariția unor opere în care se releva 
adevărul și diversitatea relațiilor inter- 
umane a însemnat, de fapt, începutul —• 
în urmă cu peste două decenii — renaș
terii dramaturgiei noastre, caracterizată 
prin propensiunea spre recîștigarea și re
dobândirea adevăratelor sale virtuți de 
artă modelatoare de conștiințe.

Teatrul românesc contemporan nu poate 
fi surprins atît de ușor în diversitatea 
manifestărilor sale, „înseriat", clasificat 
după criterii formale. în a'bordarea pro
blematicii dramaturgiei noastre actuale se 
cuvine să pornim de la transformările 
profunde din ultimii douăzeci de ani. 
Astfel, s-au obținut succese deosebite în 
ceea ce privește reînnoirea limbajului 
dramaturgie, în sensul creării unor opere 
de o mare densitate a ideilor, cu o con
strucție teatrală deschisă spre confrunta
rea cu valorile dramaturgiei universale. 
Totodată, înaltul profesionalism al artei 
regizorale românești, dublat deopotrivă de 
măiestria artei actorului — însușită exem
plar de un număr tot mai mare de sluji
tori ai scenei — se instituie ca repere 
ale unor prefaceri structurale în teatrul 
românesc.

După opiniile criticii, în ultimele decenii 
s-a cristalizat în dramaturgia noastra 
și o orientare novatoare, ilustrata 
îndeosebi prin • tendința manifestă 
de a „eroda" formele teatrale perimate, 
depășite de evoluția artei teatrale în ge
nere, inadaptabile la pulsul viu al reali
tății sociale, la mobilitatea relațiilor in- 
terpersonale. Ceea ce a reușit în acești ani 
teatrul românesc nu se poate reduce nu
mai la un înalt grad de „acumulare" a 
unei bogate colecții de opere dramaturgice 
valoroase, ci asistăm tot mai mult la o 
autentică aspirație spre calitate. îneît unele 
din textele noastre dramatice se pot situa, 
ca valoare artistică, la nivelul celor mai 
bune creații ale dramaturgiei universale 
contemporane. .

înțelegerea dialecticii procesului de 
creație și a relației dintre creație și re- 
voluționarea artei teatrale presupune 
desprinderea principalelor trăsături ~ ale 
acestei orientări în mișcarea teatrală.

Ea își dezvăluie adevărata. sa vocație 
prin spiritul militant, polemic cu care 
urmărește promovarea noilor forme de 
expresie teatrală. Desprindem, totoda
tă, consecvența cu care artiștii luptă îm
potriva vechilor forme, prin atitudinea 
lor de repunere în discuție a întregu
lui sistem de valori artistice, din dorin
ța sinceră de a oferi artei teatrale per
spective noi de afirmare. Prin aceasta, 
renașterea artistică își pune în evidență 

una dintre trăsăturile ei caracteristice : 
anticipația, care, prin intermediul experi
mentului, prinde consistență în procesul 
creării unor forme de artă în devans față 
de cele existente ; acestea pot fi contes
tate, ignorate un timp, dar dacă se dove
desc opere autentice, vor fi acceptate pînă 
la urmă de societate. Unii critici sînt ten
tați să vadă în novatorism un proces de 
..decristalizare estetică" (Robert Escarpit).

Relația dintre tradiție și inovație tinde, 
în concepția artiștilor novatori, să pună 
în pericol echilibrul existent, prin supra
licitarea inovației în procesul creației ar
tistice. în acest caz, tendința de a experi
menta poate deveni un scop în sine, cu 
consecințe negative asupra formelor ar
tistice create. Deși s-a manifestat cu pre
cădere începînd cu anii ’70, printr-un re
fuz al formelor și șabloanelor artei tea
trale din anii ’50, orientarea novatoare 
de azi n-a aderat integral la principiul „de
molării" vechilor forme, păstrînd — așa 
cum au dovedit-o, la vremea lor, operele 
lui Radu Stanca, Vasile Voiculescu, Lu
cian Blaga — echilibrul necesar între tra
diție și inovație, între specificul artei 
teatrale autohtone și tendințele sale nova
toare. Stă mărturie, în acest sens, opera 
unor autori contemporani ca : Paul An- 
ghel, Ion Băieșu, Mihnea Gheorghiu, Ho- 
ria Lovînescu, Dumitru Radu Popescu. 
Dumitru Solomon, Marin Sorescu, Paul 
Everac și alții.

Fata morgana de Dumitru Solomon, în regia lui Victor loan Frunză, la Teatrul din 
Oradea cu Ileana larciuc și Daniel Vulcu

Orientarea novatoare promovează un 
anumit coeficient de ambiguitate a lim
bajului, ca urmare a concepției de an
samblu a artistului asupra operei dra
matice. O altă trăsătură caracteristică o 
constituie faptul că orientarea de 
care vorbim apare, se dezvoltă, 
ajunge la maturitate, se „clasicizea- 
ză“ și dispare trepțat, „dizolvîndu-se“ în 
teatrul epocii sale. Această ultimă ipostază 
semnifică faptul că teatrul însuși a evo
luat. însușindu-și și perfecționîndu-și 
treptat formele de expresie, printr-un 
permanent efort de inovare artistică.

SITUAȚIA teatrului românesc de 
azi, în care inovațiile au cuprins, 
pe lîngă limbajul operei drama
tice, și celelalte elemente specifice 

artei teatrale în ansamblu (regie, sceno
grafie, muzică, arta actorului), demons
trează faptul că orientarea novatoare 
a reușit să se înscrie în acel climat ar
tistic necesar realizării unor opere remar
cabile atît sub aspectul valorii artistice, 
al conținutului lor ideatic, cît și în pri
vința formelor de expresie.

Operele novatoare românești au reflec
tat îndeobște și în esență modul de a fi și 
a simți al poporului nostru, plasînd în 
universalitate suflul simțirii și gîn- 
dirii românești. Cele mai „metafi

zice" lucrări teatrale — aparținind 
unor autori diverși ca modalitate și 
stil de creație dramaturgică : Dumitru 
Radu Popescu, Dumitru Solomon. Marin 
Sorescu, Leonida Teodorescu, Iosif Na- 
ghiu — își afirmă în cele din urmă spe
cificul românesc prin modul în care 
„toarnă" in limbajul dramaturgie o întrea
gă spiritualitate, care se înscrie în gama 
trăirilor și neliniștilor condiției umane. 
„Culoarea locală" transpare într-o manie
ră proprie în dramele istorice, în care 
evenimentele devin un pretext pentru o 
„recitire" contemporană și o meditație pro
fundă asupra destinului poporului român.

Operele novatoare se află sub 
semnul realismului, înțeles în mișca
rea sa dialectică și in multitudinea situa
țiilor și a evoluției permanente a forme
lor teatrale.

Atunci cînd analizăm în ce măsură se 
manifestă experimentul în teatrul româ
nesc actual, trebuie să răspun
dem la următoarele întrebări : Ce anume 
se experimentează?, Cum, prin ce mij
loace se realizează experimentul ?, De ce 
se experimentează, care este, de fapt, 
scopul experimentului în teatru ? (Aceasta 
este însăși problema fundamentală a ori
cărui creator din domeniul artei teatrale). 
Un mod cu totul inedit de concepere (și 
de realizare) a piesei de teatru întîlnim la 
Paul Cornel Chitic, Iosif Naghiu, D.R. Po
pescu, Dumitru Solomon, Marin Sorescu. 
La ei, textul dramatic își are legile sale 
proprii, izvorîte din necesitatea stringentă 
de a exprima idei, gînduri, sentimente, 
subsumate însă realizării unei imagini tea
trale de autentică dezbatere asupra ade
vărului vieții.

Experimentul se realizează prin diverse 
mijloace, utilizate însă în funcție de do
meniul său de aplicabilitate. Atunci cînd 
ne referim, de pildă, la modul în care se 
experimentează, se cere să avem în ve
dere aspectele concrete ale apariției și. 
evoluției în timp a unor opere deosebite 
ca structură, stil, mod de realizare a spec
tacolelor cu piese de acest fel.

Problema fundamentală o constituie 
însă felul în care se transpune în practică 
cerința oricărei activități experimentale : 
potențarea creativității artistice. Un ade
vărat creator nu poate porni decît de la 
ideea că experimentul e de natură a 
amplifica și stimula resursele creatoare..

Dezvoltarea dramaturgiei originale din' 
ultimele două decenii se înscrie în evolu
ția formelor dramatice universale prin 
aderenta organică a autorilor noștri la 
tehnicile novatoare, cu propensiune spre 
„deschiderea" permanentă a teatrului că
tre orizonturile filosofico-etice. social-po- 
litice, istorice ale condiției umane con
temporane. Prin creațiile sale dramatur
gice, ca și prin marile realizări în arta 
spectacolului, teatrul românesc întreține 
un dialog viu cu capodoperele teatrului 
universal, dobîndind astfel statutul de 
partener egal la „banchetul" artelor con
temporane.

Mircea Cristea

Radio-T.V. Teiecinemg Impulsurile doctorului Poenaru

• Așa cum în artele 
spectacolului sîntem foar
te atenți la felul cum este 
construită reprezentația, 
la fel cum, de atîtea ori 
ne interesează cum este 
condusă demonstrația, cri
tică sau de istorie lite
rară, tot astfel ne pre
ocupă organizarea emi
siunilor radiofonice. în 
urmă cu cinci decenii, 
ascultătorul înregistra cu 
nesaț, ca pe un eveni
ment în sine, relatarea 
propriu-zisă, acum para
metrii receptării sînt mult 
modificați, experiența â- 
cumulată deopotrivă de 
public și de autorii trans
misiilor impunînd noi 
exigențe. Astfel, dinco’o 
de inițiativele specifice 
diferitelor rubrici, se poa
te ușor constata preocu
parea de a transforma 
emisiunea într-o dezbate
re sprijinită de multe și 
interesante probe, majori
tatea tezaurizate în arhiva 
instituției. Considerînd că 
o reală cultivare a limbii 
se realizează prin mai 
buna cunoaștere a pagi
nilor clasice. Odă limbii 
române (redactor George 
Mirea) difuzează pagini 
din Al. Macedonski (in 
lectura lui Ion Marinescu) 
sau găzduiește în cadrul 
Foiletonului lexical un 
splendid eseu de Radu 
Ciobanu dedicat Fîntînilor

Preocupări radiofonice
(fîntîni înconjurate de 
rumoarea așezărilor ome
nești dar și de singurăta
tea întinselor cîmpii sau 
a șerpuitoarelor drumuri 
de țară), eseu completat 
de o discuție pur filologi
că dedicată cuvîntului și 
de un cunoscut poem de 
Lucian Blaga (în lectura 
actorului Emil Botta). Nu’ 
mai puțin, Sînt suflet in 
sufletul neamului meu 
(redactor Corneliu Arma- 
șu) a evocat în cadrul 
rubricii Bibliografie șco
lară, Hanul Ancuței de 
Mihail Sadoveanu, ofe
rind tinerilor ascultători 
necesare indicații biblio
grafice de specialitate dar 
și necesare și atractive 
piste de acces spre textul 
literar : fragment din dra
matizarea radiofonică și 
fragment din cuvîntul 
rostit de Sadoveanu in 
1950, în Aula Academiei, 
cu ocazia împlinirii a' 70»> 
de ani de viață. Și fila 
Dicționarului de persona
je dedicată lui Nicolae 
Moromete a fost însoțită 
de un episod dramatizat 
(în rolul principal, Ște
fan Iordache), urmînd, 
desigur, ca emisiuni vi
itoare să completeze isto
ria vieții celebrului erou 
al Iul Marin Preda cu 
aspecte cuprinse nu doar 
în cel de al doilea ci și 

în cel dintîi volum al 
cărții. Cu mijloace radio
fonice variate a fost alcă
tuită și ultima ediție din 
Capodopere ale artei 
românești (redactor Lelia 
Pop, comentariu de Ma
rin Mihalache) ce a ana
lizat Monumentul Victo
riei de Boris Caragea în 
ansamblul creației sculp
torului și al mișcării ar
tistice actuale.

• Miorița (redactor 
George Antofi) a prezen
tat un bilanț al succeselor 
și noutăților din domeniul 
etnografiei prin interven
țiile cercetătorilor Ion 
Vlăduțiu și Sanda Lario- 
nescu dar și prin eloc
venta mărturie asupra 
unor decenii de muncă și 
realizări rostită de Tibe- 
riu Graur, directorul Mu
zeului etnografic al Tran
silvaniei din Cluj-Napoca.

• Din nou, o interesan
tă propunere a redacției 
muzicale : Gala maeștrilor 
(miercuri, II, ora 21,20) va 
difuza în luna augu=t 
Suita I pentru orches
tră de George Enescu 
în interpretări comparate. ' 
Prima dintre cele 4 ver
siuni s-a datorat Filarmo
nicii bucureștene, sub ba
gheta compozitorului în
suși.

Ioana Mălin

• Am suficienți martori 
(drăgălașa întrebare a lui 
Paul Georgescu : „nu te su
pără că ai atîția prieteni ?“) 
pentru a dovedi că nu „mor" 
după ecranizări, însă aceasta, 
după Doctorul Poenaru, re
cunosc că m-a captivat în- 
tr-o măsură neașteptată. Nu 
numai cinematografic, cît 
mai ales literar. Pentru în- 
tîia oară vedeam cum la ci- 
nema-ul care pornește din- 
tr-o carte, regizorul și acto
rii principali fac operă de 
cronicari și de istorici ai 
unei literaturi, și încă a une
ia dintre cele mai importan
te și dificile, cum avea să se 
dovedească, cu totul rebele 
la punerea ei în sinopsisuri 
și decupaje obișnuite, demne 
întrutotul în a se lăsa vă
zută, dacă mergem la film și 
pentru altceva decît pentru o 
„iepică". Dinu Tănase, regi
zorul, Rebengiuc—Dinică și 
Iordache jucau cu un pre
sentiment al acelor romane 
care, urmînd acestui doctor 
Poenaru în opera lui Paul 
Georgescu, aveau să-i entu
ziasmeze prietenii, intrigîn- 
du-și la maximum adversa
rii, stupefiați de prozatorul 
care se ascundea în criticul 
tenace care nu înțelesese 
niciodată să saboteze istoria, 
faptă pentru care e greu de 
sperat (și nici nu trebuie) 
că vei găsi înțelegere și 
milă. Nemiloșii sperau ca 
Paul Georgescu să rateze în 
proză, „că doar n-o fi un 
Călinescu“ — cum îmi spuse
se cu sete sălbatică, la o bere, 
un „dușman" al lui (care ? 
— vezi, ăsta-i cusurul nos
tru : sîntem curioși !). S-a 

dovedit cu vremea că Geor- 
gescul e criticul nostru cel 
mai de seamă care neratînd 
în critică (vezi de la „Poli
valența necesară" pînă la ul
timul articol despre Cărtă- 
rescu) și-a dat toată strălu
cirea în roman, precum un 
Călinescu.

Nu ocolesc nici adevărul că 
Doctorul Poenaru, la vre
mea lui (1976), nu mă răvă
șise, după ce dădusem stri
găt înalt de bucurie la 
„Vîrstele tinereții", la „Co- 
borînd" și mai ales la cele 
„3 nuvele", dintre care „Pi
laf" și „Și" intră în ceea ce 
socotesc a fi nuvele exem
plare ale vremii noastre. 
Romanul acesta — cu tot ce 
avea solid în schelărie și 
pătrunzător în observație, 
mi se păruse, totuși, în 
unele privințe și soluții, 
convențional. Țin minte că 
autorul nu prea îmi îngă
duise obiecțiile, tocmai el, 
cel care mă învățase că a 
scrie fără să asculți de ne
cesarul prieten feroce de 
lingă tine e un act de sără
cie. Firește că nu știu -a fi 
feroce cu Paul Georgescu 
așa cum știe el a fi cu alții 
și — spre fala lui — cu el 
însuși, în tainele „Revelio
nului", ale „Solstițiului...", ale 
„Siestei", dacă le citești cu 
stetoscopul pe care îl impu
ne o frază de valoarea aces
teia : „E atîta nevoie de un 
eroism inutil"... Mi se pare, 
mă autosugestionez — fie, nu 
văd eroarea — dar calitatea 
ecranizării acestui roman de 
tinerețe literară vine din in
tuiția pulsațiilor și repulsii
lor care vor străbate înche

gările superioare de mai tîr- 
ziu. Rebengiuc — cu osebi
re — îl joacă pe Poenaru 
ca pe un viitor Dimancea 
Barocul, ca pe doctorul de 
neuitat al „Siestei" (nu cu
nosc prozator la noi să fi dat 
doctori în egală măsură con
damnați la întrebare și diag
nostic ca și bolnavii lor...), 
capabil să ne facă să gînd- 
dim la procurorul din „Mai 
mult ca perfectul", paralizat 
— veselă situație ! — din- 
tr-un șoc moral. Dinică și 
Iordache — veșnicii politi- 
cianiști fără de care la Paul 
Georgescu nu există siestă 
după crăpelniță, dambla 
după euforie verbală și tîn- 
jală după o ocrotire care nu 
vine — interpretează în lu
mina acelei fraze-chele din 
„Siesta" scrisă după șapte 
ani : „Scînteierea ochilor in
vita la luciditate atenuînd 
ce era caricatură în vorbirea 
și jocul său". Istoria scrisu
lui lui Paul Georgescu e 
toată în această frază — așa 
cum la Isaac Babei e în 
lupta împotriva adjectivelor. 
Poate că înaintea criticii 
dumirite tîrzior că la Paul 
Georgescu nu predomină su
veran glumețul sau — mai 
nobil spus — acel ludic ega
lizat la noi îndeobște cu ne
seriosul, filmul simțea, de 
citeva ori, asprimea duplici- 
tăților obsedante, acel ro
mantism pudic al trufiilor de 
pe bulevardul Paul (ista) din- 
tr-un Bărăgan cotropit de 
soare și viscole, acel pate
tism bine temperat prin pa
rodierea grandilocvenței.

Radu Cosașu



COSTINEȘTI '86

Filmul pentru tineret

O nouă evocare istorică. Bătălia din umbră, film regizat de Andrei Blaier, prezentat in premieră la Costinești.

Palmaresul filmelor de ficțiune

PREFERINȚELE juriului au fost 
clare : filme variate ca gen și 
tematică, de-o aleasă ținută ar
tistică, deci cu o forță reală de 

penetrație la publicul tînăr, care umple, 
în majoritate, sălile cinematografelor, 
filme realizate de artiști de toate gene
rațiile, știut fiind că nimeni nu are 
apanajul unei singure virste și că oame
nii tineri se interesează de problemele 
tuturor virstelor.

Era firesc, in acest context, ca Marele 
premiu să fie acordat colectivului de re
alizatori ai filmului Noi, cei din linia 
înlii, semnat de creatori prestigioși ca 
Titus Popovici, scenarist, Sergiu Nico- 
laescu, regizor, Nicolae Girardi (opera
torul aflat Pe generic alături de tînărul 
Sorin Chivulescu), Radu Corciova și Ga- 
Bfriela Nicolescu, decoruri și costume, 
’Adrian Enescu. muzica. Dintre numero
șii interpreți ai acestui film epopeic, «jvo- 
cator al marilor bătălii date de armata 
română pentru eliberarea Transilvaniei, 
pînă la victoria finală asupra Gbrmaniei 
naziste, au fost aleși cu deplină îndrep
tățire talentatul și popularul actor Va
lentin Uritescu, care a colorat acțiunea 
prin bravura și spiritul său popular, și 
excelentul debutant George Alexandru.

Fuziunea organică dintre partitura li
terară și viziunea regizorală, dintre ac
țiunea Și stilul sobru, realist al inter
pretării actoricești poate fi una dintre 
explicațiile ecoului larg al acestui film 
în rîndurile publicului tînăr, pus față in 
față cu paginile unei istorii dramatice, 
al interesului cu care au fost intimpi- 
nați. chestionați și comentați realizato
rii lui de tinerii prezenți la originalele 
și democraticele colocvii de pe plaja 
Costineștilor.

ale juriu-

film, 
Sec- 

ti-

muzică de 
secretar al 
la Asociația

I CELELALTE opțiuni ... __
lui (prezidat de Ioan Toma, secre
tar al Comitetului Central al 
Uniunii Tineretului Comunist, 

avînd ca membri pe Marin Stanciu, di
rector generai al Centralei Româniafilm, 
și, în același timp, reprezentant al Con
siliului Culturii și Educației Socialiste, 
prof. univ. dr. Ileana Berlogea, decan al 
Institutului de artă teatrală și cinemato
grafică „I. L. Caragiale", pe scriitorul și 
scenaristul Ion Brad, director al Teatru
lui „Nottara", pe Ana toi Vieru, maestru 
al modernei noastre școli componistice și 
reputat autor de 
pe Andrei Blaier, 
ției de regie de 
neaștilor din R.S.R., și Șerban Mari
nescu, cel mai tînăr regizor de lung-me- 
traj de ficțiune, pe criticul literar Ion 
Cristoiu, redactor șef adjunct al ziarului 
„Scînteia tineretului", pe Mihaela Cojo- 
caru, șef de comisie la Consiliul națio
nal al Organizației pionierilor, pe Mircea 
Ursache, șef de comisie la Consiliul 
U.A.S.C.R.) au respectat întru totul prin
cipiile anunțate încă din titulatura reu
niunii de la Costinești. Distincțiile acor
date, la cea de-a IX-a ediție, vin să 
încununeze cit mai multe filme pentru 
tineret, dar reliefează mai puțin gradele 
de cristalizare și concentrare in viziuni 
specifice artei a șaptea, elanul către ori
ginalitate in tratarea unor subiecte de an
verguri similare, cu substanță ideologică, 
cu important mesaj și reală influență asu
pra noilor generații, precum și asupra 
maturilor. Astfel, tuturor celor trei docu
mentare politice, intrate în competiție. 
Cei mai frumoși 20 de ani (scenariul : 
Dinu Săraru, Viorel Cozma, regia : Mircea 
Mureșan), Cununa de lauri (scenariul : 
Nicolae Dragoș, regia: Anghel Mora) și 
Partidul, patria, poporul (scenariul: 
Nicolae Dragoș, regia: Virgil Calotescu), 
li s-a acordat Premiul special al juriului.

i

Mi-am zis, văzînd acest dublu spec
tacol, că scriitorii și regizorii de film 
nu trebuie să uite niciodată că acest gen 
de artă devine un nonsens, o jucărie 
gratuită, fără public, fără manele public I 
O învățătură veche, dar, vai, cit de ac
tuală încă in cinematografia noastră.

Titlul de laureat pentru regie l-a me
ritat, fără indoială, Elisabeta Bostan, 
care prin finețea analizei psihologice 
realizată in pelicula Promisiuni ne-a 
dovedit că, deși preferințele ei constan
te merg spre lumea copilăriei, este in 
stare să lărgească mult acest orizont, 
să pătrundă in tainele vieții de familie, 
ale relațiilor dintre părinți și copii, ale 
universului moral și semnificațiilor filo
sofice care se ascund dincolo de aparen
te, prejudecăți și moravuri, incompati
bile cu umanismul socialist. M-am bucurat 
că interpreta rolului principal din acest 
film, atit de înzestrata artistă Maria 
Ploae, a fost distinsă cu Titlul de lau
reat pentru interpretare feminină. Fără 
asemenea actrițe lucide și sensibile in 
compunerea rolurilor, deci eu șansa de a 
deveni vedete, filmele noastre ar fi mai 
sărace, adevărurile lor ar rămine simple 
enunțuri deziderate generale. La fel de 
bine, intr-un rol mai redus ca proporții, 
a jucat și „adversara" ei involuntară, 
Ioana Crăciunescu. Excelența in rolurile 
masculine, protagoniștii Mircea Diaconu 
și Ion Caramitru.

Ar fi bine să avem mai multe filme 
contemporane de acest nivel, în fața că
rora, în mod cert, critica de specialitate 
își dă mina cu publicul. Așa cum ar fl 
bine să întîlnim mai des firescul vieții, 
conflictele psihologice care definesc ca
racterele — singure în măsură să con
vingă spectatorul — cum, in mod fericit

Ceilalți laureați ai „Galei"
Același criteriu tematic (deși în discuțiile 
desfășurate in vecinătatea obeliscului de 
pe plajă și radiodifuzate in întregul oră
șel turistic, atît creatorii, cit și specta
torii au dezbătut pe cele mai felurite to
nuri, de la gravitate la ironie, uneori 
chiar pînă la autoironie, sau au atins tan
gențial, cu o „dezinvoltură", să zicem, 
potrivită cu ambianța și costumația 
estivală, problemele nivelului de transfi
gurare cinematografică, de sinceră in
vestiție sufletească și de profesionism, in 
fiecare dintre etapele și compartimentele 
elaborării, racordate comenzii sociale, 
acceptate și responsabil asumate prin 
actul însuși de realizare a unei pelicule) 
guvernează decernarea Titlului de lau
reat al Galei ’86 pentru scurt-metraj do
cumentar filmelor Caii de dimineață (re
gia : Nicolae Cabel), Festivalul „George 
Enescu" (regia : Tereza Barta), Iar ca 
sentiment, un cristal (regia: Ovidiu Bose 
Paștina). Palmaresul ilustrează, la acest 
capitol, varietatea preocupărilor de la 
Studioul „Alexandru Sahia", tendința ci
neaștilor de a privi cu ochi proaspăt 
către contemporani, voința de a evita 
suprapunerea pleonastică a cuvintelor 
peste imaginile grăitoare. Poate, un ju
riu mai bogat în specialiști — la actuala 
ediție, n-am regăsit în componența sa, 
pe reprezentanții actorilor, ai operatori
lor, ai scenografilor, ai documentariștilor 
ori ai animației — ar fi pledat și, cred, 
cu egale șanse de a-i convinge pe parte
nerii de deliberări fie pentru unul din
tre ele, fie pentru o distincție acordată 
„selecției" tinere, spre a marca dorința 
tuturor de a participa, cu lirism sublimat 
ori contrapunctat comic, la „poveștile", 
desprinse direct din realitate (peliculelor 
premiate putîndu-li-se adăuga astfel 
Scrisoarea Măriei Tănase de Laurențiu 
Damian, pe primul loc în Topul publi
cului, ori Halterofilii regizoarei Luiza 
Ciolac care a cucerit de la spectatori 

se întimplă in filmul AI patrulea gard 
lingă debarcader, semnat de Nicolae 
Cristache — scenarist, și Cristiana Nic.i- 
lae — regizoare. Ei ne-au demonstrat că 
adolescența și primii pași ai dragostei 
nu devin melodramă și . declarativism 
găunos decît la artiștii superficiali, care 
confundă jocul „dc-a viața", . dc-a seri
ozitatea. cu înțepeneala si didacticis
mul. uitind că la această vîrstă se acu
mulează toate energiile spiritului, toată 
încărcătura de sensibilitate a omului 
matur și responsabil, atit in familie, cit 
și în societate.

Un gest semnificativ a făcut juriul — 
aprobat în reculegere de public — acor- 
dind in menioriam lui Octavian Cotescu 
titlul de laureat pentru ultimele -roluri 
jucate în filmele Clipa de răgaz. Lucra
re de control și Căsătorie cu repetiție. 
Amintirea unui mare artist, dascălul 
multor generații de tineri, este grăun
tele pus în huma caldă a viitorului.

Laurii s-au potrivit, de data asta, pe 
frunțile unor cineaști cunoscuți sau care 
vor fi, sper, gloriile de miine ale celei 
de a șaptea arte, dar să nu uităm că 
Gala filmului pentru tineret de la Cos
tinești a fost onorată de filme bune în 
afara concursului, că pe afișul,ei au fi
gurat ' și alte nume, cu merite certe chiar 
dacă lucrările lor, ca și multe altele din 
cinematografia noastră, ne obligă să fim 
exigenți, să le discutăm nu numai cali
tățile. dar și defectele, mai ales simpli
ficările și sărăcirea imaginii vieții din 
România de azi. Am convingerea, insă, 
că toți împreună și fiecare in parte își 
vor scruta cu seriozitate conștiințele, își 
vor apleca urechea la ceda ce publicul 
tînăr, atit de cultivat și sensibil, le-a 
spus cu franchețe, bun simț și firească 
exigență : dați-ne filme mai originale, 
mai artistice, în care să freamăte viața 
adevărată ca valurile, ce vin din adîncu- 
rile Thalassei !

Ion Brad

...medalia dc bronz")..Apreciabileleeforturi 
ale acestor documentariști fac să ajungă, 
mai intensă, mai vie, mai curată, comu
nicarea de pe ecran către obișnuitele săli 
de proiecție și, desigur, către mereu mai 
plinul, mai sincerul, mai entuziastul am
fiteatru din Costinești.

Afișul Galei ’86 parcă reamintește că 
talentul, nobilele aspirații, rigoarea și 
respectul față de propria meserie nu au, 
in genere, virsle, prin programarea, toc
mai in seara festivității de premiere, a 
documentarului Lucaci, portretul artistu
lui constructor de fintîni, compus de 
Jean Petrovici. După cum laurii anima
ției se așează pe tîmplele grizonante ale 
lui Olimp Vărășteanu (pentru Drumul 
drept) dar și pe creștetul tînărului Olim
piu Bandalac (pentru Podul). Și tot pre
ferințele juriului semnalizează constanța 
fenomenului chiar și în interiorul pro
cesului de învățămînt (programa analitică 
fiind mai evidentă, în grupajul de pe
licule din ediția a IX-a probabil, și din 
motive obiective — prelungirea timpului 
de studii). Titlul de laureat pentru studen
ții de la I.A.T.C. se împarte între filmul 
Pînă nu e prea, tîrziu (elocvent discurs 
pacifist, conceput de regizorul Dumitru La- 
zăr și de operatorul Adrian Bota, ambii 
în anul IV) și Plimbare de duminică (am
bițiosul reportaj metaforic, în alb și 
negru, realizat de Mraz Francisc din anul 
II). In sine, sînt lesne de comparat 
„eseurile" de culoare — anunțînd o vii
toare promoție de operatori de valoare 
și o anume sensibilitate regizorală ; iar 
peliculele turnate pe platou se ierarhizea
ză clar (de pildă, Umor la domiciliu, 
schița lui Ion Băieșu, alert „citită" de 
Valentin Vasilescu, plasată însă de public 
pe ultimul loc, surclasează totuși vizibil 
melodramaticul Dacă dragoste nu e..„ 
scurt-metrajul Oliviei Șireanu, care nu 
trimite decît prin titlu la o frază din 
Marin Preda, dar se situează pe locul

Topul publicului
Opiniile spectatorilor exprimate pe de 

o parte prin note (de la 1 la 4) și, pe de 
altă parte, prin punctajul obținut prin 
corelarea notelor cu numărul variabil de 
buletine de vot restituite, oscilind între 
300 și 600. față de totalul de 1 000 do for
mulare lansate la fiecare proiecție ; au 
calculat, noapte de noapte, Topul publi
cului criticii B.T. Ripeanu și Marina Juc, 
regizorii Ion Gostin si Viorica Zorilă, 
precum și patru studenți de la I.A.T.C., 
iar dimineața la postul de radio estival, 
rezultatele au fost anunțate și comentate 
de B.T. Ripeanu. Topul final pentru 
lung-metrajele de ficțiune.. prezentate în 
concurs. însutnînd opiniile consemnate in 
peste 2 100 de buletine de vot :

NOTA DE ANSAMBLU : 1. Noi, cei din 
linia intii — 3,74 (1 645 puncte). 2. Pro
misiuni — 3,70 (1 570 puncte). 3. Clipa de 
răgaz — 3,25 (9'rt) puncte). 4. Al patrulea 
gard lingă debarcader — 3.15 (992 puncte), 
5. Vară sentimentală — 3,06 (1 406 punc
te). 6. Căsătorie cu repetiție — 2.96 (463 
puncle), 7. Sper să ne mai vedem — 2,78 
(711 puncte).

REGIE : 1. Promisiuni — 3.78, 2. Noi
cei din linia intii — 3.74, 3. Clipa de ră
gaz — 3.28, 4. Căsătorie cu repetiție —
3.26. 5. Vară sentimentală — 3,21, 6. AI 
patrulea gard lingă debarcader — 3,15, 
7. Sper să ne mai vedem — 2,88.

SCENARIU : 1. Promisiuni — 3.67, 2.
Noi, cei din linia iutii — 3.47. 3. Căsăto
rie cu repetiție — 3.17. 4. Vară sentimen
tală — 3,11, 5. Al patrulea gard lingă de
barcader — 3,03, 6. Clipa de răgaz — 2,95, 
7. Sper să ne mai vedem — 2,81.

IMAGINE : 1. Noi, cei din linia întîi — 
3,87. 2. Promisiuni — 3,78, 3. Clipa de
răgaz — 3,43, 4. Al patrulea gard lingă 
debarcader — 3,32. 5. Căsătorie eu repe
tiție — 3,22, 6. Sper să ne mai vedem — 
3,20. 7. Vară sentimentală — 3,13.

MUZICA : 1. Promisiuni — 3,61, 2. Noi, 
cei cei din linia intii — 3,41, 3. Al patru
lea gard Ungă debarcader — 3,27, 4. Clipa 
de răgaz — 3,12. 5. Căsătorie cu repetiție
— 3,08, 6. Vară sentimentală — 2,91, 7.
Sper să ne mai vedem — 2,62.

ACTORI (pentru actori nu s-a folo
sit un sistem de notare, ci un sondai de 
cuantificare a popularității după numărul 
de opțiuni exprimate ; la cei care, au ju
cat in două filme din competiție s-au 
cumulat voturile); 1. Mircea Diaconu
— 359 (276 + 83), 2. Ștefan Iordache —
273 (234 + 39), 3. Marin Moraru — 269,
4. Bogdan Uritescu — 224, 5. Valentin
Uritescu — 201, 6. George Alexandru — 
189. 7. Emil Hossu — 131 (114 4 17), 8.
Sergiu Nicolaescu — 130, 9. Mitică Po
pescu — 116. 10. Gheorghe Dinică — 110.

ACTRIȚE (același tip‘de sondaj ca și 
la actori) : 1. Anda Onesa — 254, 2. Ma
ria Ploae — 247. 3. Rodica Mureșan — 183 
(168 + 20), 4. Ecaterina Nazare — 185,
5. Medeea Marinescu — 152, 6. Rodica 
Horobet — 147, 7. Ioana Crăciunescu — 
90. 8. Nicoleta Iile — 89, 9. Ileana Harșa 
Negru — 81, 10. Margareta Pogonaț — 75.

secund în Topul spectatorilor). Devine 
însă greu să descifrezi, să departajezi ca
litățile „vocilor" aflate în varii stadii do 
formare, exersînd cu „acompaniamente" 
și „orchestrații" de amplitudini atît de 
diferite. Asemenea sintagme pătrund în 
comentariul cinematografic nu doar pen
tru că anumite pârlituri ori aranjamente 
muzicale stăruie în memorie (mă refer 
nu numai la cele impuse de urmărirea 
Festivalului „George Enescu" ori de evo
carea Măriei Tănase), ci si pentru că 
orășelul de la marginea mării respira în 
cadențele lui Bach, Mozart, Beethoven 
(în eleganta sală „Forum", aceeași care a 
găzduit și lucrările cineamatorilor, con
certa tînăra orchestră din Constanța). 
După cum n-ar fi exclus ca publicul 
„Galei filmului cu tematică pentru tine
ret" să-și fi dezvoltat și gustul pentru 
literatură (nu departe de bibliotecă, în- 
șiruindu-se panouri cu fragmente „mari
ne" din Eminescu, Blaga, Nichita Stă- 
nescu, Nina Cassian ori Florența Albu), 
să-și fi ascuțit simțul umorului vizitind 
expozițiile de caricaturi sau citind coti
diana „Secvență", publicația „Galei", dar 
mai ales a redactorilor și colaboratorilor 
ziarului „Scînteia tineretului", care de-a 
lungul zilelor și nopților (din perioada 
29 iulie — 7 august) și-au uitat odihna 
spre a monta vesel interviuri — fie ima
ginare, fie autentice —, instantanee sur
prinse pe viu, fotografii aranjate cu 
efect, amuzante anchete cinematografice.

Ioana Creangă



Jurnalul galeriilor
La „Muzeul 

literaturii române'

GÎNDITĂ ca un arc peste timp și 
ca o imagine sintetică a modului 
angajat în care arta noastră, cul
tura in general, a participat și 

participă la viata socială și politică, expo
ziția intitulată Grafica militantă — tradiție 
și actualitate, deschisă la „Muzeul litera
turii române", punctează cu un ton parti
cular șirul manifestărilor închinate săr
bătorii naționale de la 23 August.

Principala calitate a expoziției, restrîn- 
să cantitativ dar echilibrat și eficient 
gîndită sub raport muzeistic, este aceea 
de a pune în valoare sensul militant al 
activității artiștilor de-a lungul timpului 
prin intermediul materialelor literare pro- 
priu-zise. — publicații, reviste, cărți, anto
logii — idee ce poate fi extinsă, într-un 
proiect ideal, la scară națională. Istoria 
se scrie în fața noastră pe două căi. prin 
două limbaje animate de un scop unic, 
social și politic, prin texte și imagini. în
tr-un sincronism al acțiunii lucide și res
ponsabile. Exemplare originale din revis
tele de stingă sau progresiste. purtînd 
nume cu rezonantă în cultura noastră, ne 
restituie, prin desene incisive, directe și 
explicite, esența marilor probleme^ ce 
confruntau elementele înaintate ale tării 
cu reactiunea. Găsim aici nu doar ima
ginea unei atitudini angajate ci și un 
compendiu de istorie a culturii prin re
prezentanți remarcabili, de la Iser și 
Francisc Șirato, la Ary Mumii, Ion Anes- 
tin, Jiquidi. B'Arg sau Nicolae Cristea, 
artistul proletar prin excelență, cărora li 
se adaugă un Aurel Dragoș și Vasile Do- 
brian. Este perioada confruntărilor des
chise sau din umbră, perioada publica
țiilor legale conduse de partidul scos în 
afara legii, in care găsim si desenele unor 
militanți de stînga din mișcarea interna
țională. cum este Kătc Kollwitz. Un ca
pitol interesant este cel al participării 
graficienilor la editarea cărților epocii 
noi. de după 23 August, reîntîlnirea cu 
ilustrațiile Floricăi Cordescu la opera lui 
Victor Eftimiu și Eugen Jebeleanu provo- 
cînd nu doar nostalgie ci și o bucurie de 
bibliofil. Același sentiment al redescope
ririi unor valori uitate îl avem în fața 
ilustrațiilor la Arghezi, semnate de Ligia 
Macovei, imagini evocatoare si echiva- 
lînd sensurile textului, sau cele ale lui 
Constantin Baciu, de un decis ton anga
jat pe care îl regăsim în toată suita sa de 
desene cu caracter social-politic. Bogdan 
Stihi este și el prezent prin imaginea 
unei istorii desprinse din texte literare 
închinate trecutului țârii, in timp ce Val 
Munteanu, prin ilustrațiile la volumul 
„Horea" de Aron Cotruș, realizează o per
formanță grafică deosebită și un „Re
member" cu accente patetice. Prezența 
Iui Marcel Chirnoagă înseamnă reîntîl
nirea cu buna gravură și cu tema anti
războinică explicită, pe cînd Mircea Du- 

mitrescu, autor și al ilustrațiilor Ia Za- 
haria Stancu. de un ton aparte, ne oferă 
un exemplu de profesionalism și angajare 
civică prin tripticul tăiat în lemn, 1907, 
cu obsedanta siglă a roții ce vine din 
istorie. Afișele actuale, reflectînd proble
matica epocii noastre, semnate de Valerin 
Giodîc, vin să completeze o expoziție 
atractiv compusă si extrem de convingă
toare, prin argumente concrete, pentru 
sensul militant al artei noastre, pentru 
rolul pe care ea l-a jucat și îl joacă în 
transformarea societății. în devenirea 
tării.

„.Orizont"
• DACA sensul aniversar al expoziției 

poate avea un rol anume în biografia ar
tistei. desigur și în istoria artei noastre 
contemporane, calitatea intrinsecă si pro
blemele unui demers logic articulat pe 
termen lung sint elementele care atrag 
publicul către această nouă propunere 
lansată de Maria Constantin. Cunoscută 
ca o bună și probă acuarelistă, preocu
pată în egală măsură de sensul interior 
al acțiunii sale și de calitatea profesio
nală a imaginii, artista etalează cu fran
chețe paginile unui jurnal cu putere de 
revelație, dar și dominantele unei impli
cări de profund și real panteism, detec
tabil în atitudinea fată de natura în care

Desen de Jiquidi 
pe prima pagină 
din „Cuvîntul li
ber", nr. din 2 

mai 1936

se regăsește firesc. Peisajul devine nu 
doar pretext pentru notatii în marginea 

.unor situații pitorești, ceea ce nu ar în
semna prea mult, oricîtă virtuozitate s-ar 
investi, ci un motiv de meditație în fața 
„spiritului locului". restituit apoi cu o 
remarcabilă pregnanță. Artista se implică 
în atmosfera unui spațiu anume, partici
pă la ea și ne solicită si nouă colaborarea 
afectivă, dincolo de ceea ce purtăm în noi 
ca imagine emblematică. Dealtfel, artista 
nici nu „vînează" situatii-sablon. monu
mente sau repere intrate în repertoriul 
ochiului turistic, locuri comune secătuite 
de semnificație sau de capacitate emo
țională. Ea fixează acel moment unic, 
acel ton inimitabil al atmosferei specifice 
și inalienabile prin care fiecare spațiu își 
dezvăluie o personalitate a sa anume, lă- 
sîndu-ne nouă bucuria cufundării în aven
tura imaginarului declanșat de o imagi- 
ne-meditatie. Lumea Greciei, a Cyclade- 
lor pulsînd de legende, mituri și memorie 
culturală, spatii europene exotice sau de 
o sobră tentă romantică, dar mai ales 
peisajul autohton, atît de diferit de la. un 
colț al tării la celălalt, sînt repere pentru 
un periplu sentimental. în care notația 
rapidă sau elaborarea simbolică alternea
ză incitant. Lucrate „pe umed" sau prin 
suprapuneri ce dau consistentă și relevă 
transparente subtile, acuarelele Măriei 
Constantin provin din același sentiment 
unic al cosubstanțialitătii. restituind efe

merul viziunii impresioniste dar fixînd 
și permanentul conținut în chiar substanța 
materială a lumii privite cu ochi roman
tic. Atracția exercitată de lumea acvatică 
ar putea constitui, o dominantă detecta
bilă a demersului, fluiditatea materialului 
artistic dialogind firesc si expresiv cu 
aceea a subiectului, dar refugiul în inti
mitatea unor naturi statice pictate cu vo
luptate, sau în peisajul citadin marchează 
un contrapunct afectiv. dezvăluind un 
univers complex. Acum, la a 40-a aniver
sare a participării la prima expoziție, nu 
se putea un argument mai complet și con
vingător decît această selecție. cuprin- 
zînd o biografie consecventă și calitățile 
unui artist.

Atelier
• ATELIERUL lui Oprea Olteanu, ar

tist descins din buna tradiție a picturii 
românești de culoare și materie, poate fi 
privit astăzi. în acest August aniversar, 
ca o imagine sintetică a tării, de la pei
sajul naturii stenice, pînă la imaginea 
construcțiilor și șantierelor ce impînzesc 
realitatea cotidiană. Lucrul făcut metodic 
și cu plăcere, seriozitatea atitudinii și 
bucuria gestului pictural, o anumită ri
goare constructivistă și exuberanța croma
ticii, pusă în valoare de sentimentul lumi
nii care domină și organizează existenta, 
acestea ar fi emblemele unei arte ce se 
dezvoltă organic, fără salturi sau hiatu- 
siiri, în tăcerea atelierului. Notația se 
face evident pe motiv, impresia joacă un 
rol determinant dar nu tiranic, pentru că 
următorul stadiu, cel al redactării, cu
prinde punerea și rezolvarea unor pro
bleme de compunere, de raporturi tonale 
și semnificație globală. Artistul se deta
șează de emoția inițială fără a o renega, 
ea se implică în imaginea finală, si nu 
ș^ar putea altfel. Oprea Olteanu mizînd 
pe relația afect-cerebralitate fără absolu
tizarea nici uneia din coordonate. în do- . 
rința de a dialoga deschis și eficient cu 1 
publicul. De aici și grija pentru coerența 
discursului, pentru calitatea notației sim
bolice, atunci cînd ea este imperios nece
sară, dar mai ales pentru ceea ce face din 
pictură un univers suficient în sine, din
colo de anecdotă sau ilustrativism îngust. 
Drumul ales nu este ușor, deși preceden
tele par a juca rolul unui ghid inițiat, 
căci nu simpla preluare a unei maniet^ 
sau atitudini îl interesează pe artist ci 
descoperirea propriilor resurse și disponi
bilități, singurele capabile să provoace o 
mutație autentică. De aceea Oprea Oltea
nu se dovedește parcimonios cu ieșirile 
în public, preferind să redacteze în liniș
tea atelierului termenii unei picturi den
se. de participare emoțională și ordine 
expresivă, capabilă să-l reprezinte și să-i 
releve calitățile, dincolo de efemerul 
truculentelor atractive. Si, lucru esențial, 
acest program dă roadele așteptate, do
vadă chipul atelierului de acum.

Virgil Mocanii

MUZICA .. ........ .................... ' I

Fișe de concert
CÎTEVA dintre concertele Filarmo

nicii bucureștene, dip ultima par
te a stagiunii, merită cu priso
sință a fi consemnate. M-aș opri 

în primul rînd la cele dirijate de Mircea 
Basarab, un șef de orchestră echilibrat, 
cu multă pricepere stilistică, aducînd me
reu în interpretare o notă de clasicitate, 
în sensul unei distanțe analitice față de 
partitură. In primul concert la care mă 
refer, un public numeros a putut asculta 
o bună execuție a cantatei scenice Car
olina Burana de Carl Orff. Monumentală, 
fastuoasă, cu greu i s-ar găsi acestei ca
podopere direcția artistică, curentul în 
care să fie încadrată. Ea scapă de cele 
mai multe, posibile, afilieri și poate toc
mai aici trebuie căutat farmecul aparte al 
acestei muzici, glorificare „pagină" a no
rocului, hohot teluric lîngă imnul celest 
dedicat frumuseții, totul în mari supra
fețe sonore, de extraordinară vitalitate și 
culoare. Dincolo de micile reproșuri, 
chestiuni de amănunt oricînd discutabile, 
am regăsit în interpretarea lui Mircea 
Basarab întreaga plasticitate a lucrării, 
sugestia scenică, aparte, pe care textul și 
muzica lui Orff o au, bogăția de ima
gini și sensuri, începînd cu grandoarea 
prologului — spatiile pe care corul și 
orchestra le cuceresc atît de firesc, de la 
primele măsuri, grandilocvența acorduri
lor grave, ca tot atîtea lovituri ale desti
nului, prin vocile cutremurătoare ale ba- 
șilor. Prefață, parcă, a fantasticului epi
sod „staccato" din al doilea tablou al in
troducerii, Fortunae plango vulnera, unde 
corul pare să se ia la întrecere cu „înain
tarea" egală, tenace, a fagoturilor (ce 
alt instrument ar reda mai sugestiv ten
siunea, folosind tehnica respectivă?), pes
te care se ridică, strălucitoare, volumele 
sticloase sugerate de glăsul trompetei. 
Și, valorificate convingător, impre
sia prospețimii virginale, a , luminii 
crude de primăvară (flautele piccolo în 
Veris leta facies), solo-ul de bariton în 
scena următoare, omogenitatea vocilor 
corului bărbătesc (mai ales în Ecce gra- 
tum), personalitatea flautului, a timpa
nelor și replica tăioasă a cornilor în sa

vurosul dans (s-ar fi cuvenit, aici, mai 
multă pregnantă viorilor), sofisticata jux
tapunere de planuri în Floret silva, cu 
reușitul efect de ecou al corului, grotescul 
aoelui imprevizibil solo de tenor, în re
gistru! supraacut (Olim lacus colueram), 
lîngă dezlănțuirea bahică din scena ban
chetului (In taberna quando sumus), cu 
accentele „grase", de fanfară, ale alămuri
lor și. imediat, prin contrast, gratia în
tregului tablou Cour d’amours, de la rafi
natul cor de copii (Amor volat undiquc) 
— o prestație de excepție a ansamblului 
„Voces primavera", condus de Claudiu 
Ncgulescu — sau transparența, suavita
tea refrenului în Circa mea pectora ori 
Tempus est iocumdum, la aria de virtuo
zitate a sopranei (Dulcissime), în general 
bine cîntată, deși fără strălucire deose
bită în pasajele de coloratură. Dintre cei 
trei soliști, — Victoria Bezetti, Nicolae 
Andreescu, Visarion Hutu, — ultimul a 
avut o evoluție remarcabilă, alături de 
corul pregătit de Nicolae Bica și de 
orchestră (îndeosebi suflătorii de lemn, 
cornii, alămurile grave și percuția — ex
celentă).

FĂRĂ a neglija eleganța și muzicalitatea 
pianistei cehoslovace Dagmar Baloghova, 
în Concertul nr. 2 de Chopin, din al doi
lea program dirijat de Mircea Basarab 
reținem, mai întîi, frumoasa tălmăcire a 
concertului de Grieg. Ilinca Dumitrescu a 
venit cu o viziune proprie, neexploatînd 
numai lirismul, farmecul poetic, ci și mo
mentele de dinamism frust pe care par
titura le conține. Am simțit în această 
versiune interpretativă dorința de a se 
sustrage modului oarecum afectat, prin 
supralicitarea rafinamentului, în care 
mulți pianiști, chiar de renume, cîntă 
mai cu seamă primele două părți ale 
concertului. Cu cîțiva ani în urmă, o pia
nistă norvegiană șoca, realmente, la 
București, cîntîndu-1 cu o robustețe in
credibilă, aspru, uneori aproape „sălba
tic". Varianta Ilincăi Dumitrescu a amin
tit, într-o măgură, de acel med (origi
nar, oare ?) de a înțelege binecunoscutul 
opus. Și aceasta în primul rînd datorită 

culorii genuine conferite figurilor ritmice, 
de hailing (dans popular norvegian) din 
prima parte, contrastelor clar decupate, 
generate de frecventele treceri din minor 
în major, măreției pline de naturalețe a 
cadenței, dar și datorită sublinierii atmo
sferei de coral care răzbate sub aspec
tul diafan al părții lente. în fine, un 
„bis" electrizant: o piesă „infernală" ca 
ritm și tensiune — Polichinelle de Villa 
Lobos. în primă audiție, Filarmonica a 
prezentat în aceeași seară, încheiată cu 
Simfonia IX de Schubert, Concertul pen
tru clărinet, trompetă, pian, percuție și 
orchestră de coarde do Vasile Timiș 
(soliști Aurelian-Octav Popa, Iancu Vă
duva, Nicolae Licaret), o lucrare dc fac
tură neoimpresionistă, sensibilă și fluen
tă, cu un limbaj melodico-armonic po
trivit.

UN profesionist desăvîrșit, cu suplețe 
în gesturi, profund și abil în rezolvarea 
construcției muzicale, meticulos deși vă
dește o evidentă predilecție pentru des
fășurările largi de spații vizionare, este 
Petre Sbârcea, dirijor la Filarmonica din 
Sibiu. Concertul prezentat la Ateneu a 
readus, după multă vreme. într-o sală 
bucureșteană, Tablouri dintr-o expoziție 
de Musorgski-Ravel. Inegalabilele piese 
pentru pian inspirate marelui compozitor 
rus do pînzele lui Victor Hartmann, tăl
măcite orchestral de Maurice Ravel — 
adevărat geniu al orchestrației — și-au 
regăsit, pînă în ultimele detalii, fiziono
mia: eleganța aristocrată a temei de 
promenadă, cu distinsul solo de trompe
tă, într-o frazare generoasă și sunet cald 
(Iancu Văduva), tânguirile suflătorilor în 
Gnomus, înfățișînd durerea nefericitei 
ființe, după șirul de sugestii grotești, 
visătoarea melodie a saxofonului alto, 
trubadur melancolic îmbrăcat în haine 
moderne. (Castelul cel vechi), sclipirile 
vioaie, în limbaj aerat, indicînd prospeți
mea naturii chiar șl atunci cînd se supune 
rigorilor geometrice ale parcului clasic 
francez (Tuileries), imaginea zguduitoare 
a imensului car polonez tras de 
boi (Bydlo), pentru care Ravel 

alege vocea amplă a tubei, pu- 
nînd-o să cînte o melodie îngîndurată, a 
marilor depărtări care absorb contururile 
(foarte bun aici, prin frazare și timbru, 
Vasile Mihăilescu) — fapt de orchestrație 
deloc străin intențiilor Grupului celor 
cinci, dacă ne gîndim că Rimski-Korsa
kov prefera și el. în Marele paște rus, 
tuba solistă pentru a readuce motivul 
principal, într-o lungă și dramatică sec
vență, în care, după ce intonează obsesiv 
cele cinci note, basul dialoghează straniu, 
pe fundal armonic, cu oboaiele ; și că 
Borodin încheie celebra arie a cneazului 
Igor (O, daite, daite mne svobodu !) cu 
un acord „șoptit" de trompete și tubă —, 
zglobiul Dans al puișorilor în găoace, cu 
nesecata lui delicatețe, studiul de carac
tere Samuel Goldenberg și Șmil, redat cu 
măiestrie, alămurile pustiitoare (Ca
tacombele), în sfîrșit, masivul și so
lemnul coral, atît de bine proporționat, 
din ultima parte, Marca poartă a Kie
vului.

PENTRU a completa aceste sumare „fișe" 
de concert, cîteva cuvinte despre o fru
moasă seară camerală: un recital susținut 
la Muzeul de artă de două muziciene 
din Cluj-Napoca, întru totul lăudabil prin 
ținuta artistică demonstrată, sprijinită de 
o bună tehnică instrumentală, muzicali
tate, proprietate a exprimării, inteligență 
stilistică. Recitalul violonistei Mirela Ca
pătă. acompaniată la pian de Annie Irion 
Azzola. a cuprins patru celebre piese de 
virtuozitate, fiecare dintre ele, adevărată 
„piatră de încercare". Sunetul catifelat, 
cu interesante inflexiuni grave, agilita
tea și relieful cromatic în pasajele de 
duble și triple coarde, lejeri tatea triluri
lor s-au făcut remarcate în sonata Trilul 
diavolului de Tartini. în cele 6 dansuri 
românești de Bela Bărtdk am admirat o 
veritabilă policromie sonoră, urmată apoi 
de tensiunea „nervoasă", dominată cu 
precizie și rafinament, a rapsodiei Tzi
gane de Ravel, piesă nu numai de mare 
subtilitate, ci și de mare rezistență. Pro
gramul s-a încheiat cu Variatiuni pe o 
temă originală de Wieniawski, cu exube
ranța ei romantică, deasupra căreia se 
așterne treptat o aură de luciditate.

Costin Tuchilă



Literatura despre literatură
LITERATURA se face cu literatură 

și în același timp devine litera
tură despre literatură. Se observă 
de altfel cu ușurință că literatura 

este prima temă literară posibilă : obiect 
de autocontemplare și autoreflexie spon
tană, literatura nu este și nu poate fi 
prin definiție decît metaliteratură. în me
diul „literar11 generat de cultură și de 
totalitatea activităților literare, litera
tura nu poate vorbi, în primul rînd, decît 
despre ea însăși, cu mijloace prioritar, 
intrinsec și consecvent literare. Toate, 
dar absolut toate formele de literatură 
sînt și devin in același timp teme literare 
sau poetice. Și aceasta încă de la înce
puturile literaturii, respectiv ale apariției 
scrisului.

1 TEMELE DE BAZĂ sînt evidente.
Scrisul, litera, caligrafia sînt și

• primele acte de narcisism literar : 
obiecte de contemplare și elogiu, 

de lirism și metaforă, direct șl obiectiv 
necesare. Pentru a ne restrînge numai 
la cîteva indicații din domeniul european 
(trecînd peste imnurile cuvîntului din 
Rig Veda și glorificarea caligrafiei arabe). 
Antichitatea cunoaște epigrame despre 
instrumentele de scris, despre tablete, 
hîrtia de scrisori (Martial, XIV, 2—11), 
despre copiști și stenografi (Ausonius, 
Ad notarium suum), despre epigrame 
(Stațiu, Silvam, II) etc. Cel mai vechi 
poem în limba română (spre 800) este un 
poem alegoric închinat scribului. Elogiile 
și metaforele medievale consacrate scri
sului sînt numeroase, semn de mare 
omagiu. Sînt eVocate condeiul, pergamen
tul, tabulae, actul grav, ceremonial al 
scrisului (dictare), literele alfabetului și 
ale poeziei (Theodulf, Littera carmen ; 
P.L., 105, c. 322), copiștii etc. Renașterea 
face la fel, elogiul scriiturii (Gerson. De 
laude scripiurae), caligrafiei și alfabetu
lui, cu abundență de metafore pe tema 
scrisului. Tema este de o mare vitalitate, 
deoarece se alimentează din propria sa 
substanță. ■ Un Fremond d’Ablancourt pa
rafrazează pe Lucian într-un Dialogue 
des letlres de i’alphabet ou l’usage et la 
grammaire parlent (sec. XVIII). Reduce
rea întregii lumi la litere, ia jocurile de 
litere, la „plăcerea alfabetului pur11 poate 
fi întîlnită și la romantici (Jean Paul, 
Leben Fibel’s, V. Hugo), apoi la Mal- 
larme și Rimbaud (Sonnet des voyelles) 
pi unele experiențe avangardiste. Arghezi 
na noi evocă scrisul etc.

CARTEA este o adevărată constantă a 
litearaturii europene. Numeroasele epi
grame și poezii ale cărții, la Horațiu, 
Virgiliu, Martial mai ale (XI, 1. 3 etc,) 
deschid o adevărată tradiție. Calificativul 
de „livresc11 este exact tematic, dar greșit 
cînd i se atribuie conotații negative, care 
ignoră atît geneza cit și contextul temei. 
De ce n-ar fi la fel de „lirică11 o Elegie 
â son livre ca și ai săi Amours (Ron- 
sard) ? Bucuria de a se vedea scris, fru
mos publicat, fără erori de transcriere, 
este la fel de pură ca și o iubire. La fel, 
elogiul cărții sacre (Alcuin, In saeruni 
bibliorum eodicemm). O întîlnim la me
dievali,. rinascentiști (Richard de Bury, 
l’hilobiblion), baroci (Giuseppe Battista, 
Ai libri), în secolul următor, la roman
tici, parnasieni (Heredia. Velin dore, Les 
Trophecs), esteți (Huysmans, ă Rebours). 
Ne reamintim, firește, și de Cărțile lui 
Eminescu. Cartea despre carte este o 
componentă esențială a literaturii. Cărți 
Imaginare despre alte cărți imaginare, 
interpolările fiecărei cărți în toate cărțile, 
cărți care preiau pe față, prin copie și 
parafrază, cărțile anterioare, aceasta este 
situația de bază, temă literară prin exce
lență (Borges, Ficciones). Imnul cărții 
tipărite (creație plus tehnologie, precum 
la Rabelais, Pant., II, 8), elogiul artei 
tipografice (Du Fresnay, De arte gra- 
phica ; Chr. Gueintz, Lob der Druckerey), 
au aceeași origine, finalitate și semnifi
cație.

BIBLIOTECA, locul privilegiat al cărți
lor, inspiră emoții de aceeași factură. A-i 
consacra versuri, încă din Antichitate, 
devine un gest reflex și un act de conti
nuitate cultural-literară (Ausoniu Epigr. 
44, Isidor din Sevilla, Versus in Biblio
theca, Theodulf, Versus in fronte biblio
rum ; P.L., 105, c. 299—305). Lirismul mo
dern s-a specializat în alte zone, dar 
registrul său nu poate evita emoția de 
bază a inventarului și a descrierii, oricîte 
semnificații adiacente i s-ar adăuga (Ra
belais. Pant; II. 7). Renașterea și umanis
mul cultivă de altfel acest motiv (Th. de 
Beze, Ad Bibliothecam, 1569). Bibliofilia 
(G.A. Galdenius, Bibliophilia. 1681), bi
bliomania și bibliomanul (Ch. Nodier, Ie 
Bibliomane, Sylvestre Bonnard eroul lui 
A. France), romanele bibliografice (T. F. 
Dibdin, The Bibliographical Decameron..,, 
1817), nu numai că pătrund în mod legitim 
în literatură, dar într-un sens o și consti
tuie, definîndu-o și în același timp sensi- 
bilizîndu-i conceptul prin imagine, por
tret. mișcare epică.

Dacă se admite sensul cultural (etimo
logic și ontologic) de bază al literaturii, 
poezia studiului și a dobindirii culturii, 
în toate compartimentele sale și m în
treaga sa pedagogie, nu mai are cum să 
surprindă. Reiatia este originară și struc
turală. Dificultatea constă doar în a ac
cepta acest mod consecvent sincronic de 
lectură a ideii de literatură, în parte — 
recunoaștem — străin de concepția actua

lă (recentă) de literatură și poezie. Și 
totuși există un lirism congenital al lite
relor, o exaltare profund pasionată a 
studiului de aceeași calitate cu lirisirful 
modern. Doar tema pare (și este) tradi
țională. Cînd Sidonius Appollinaris ex
clamă : Amo in te quod litteras amqs 
(P.L„ 58, c. 486), el este de un lirism 
autentic. Că acest lirism devine dis
cursiv prin descrierea sentimentului de 
poezie și de cultură poetică, apoi al eru
diției, nu se poate nega (de ex. Gilles 
Corrozet, poet rinascentist, Le blason de 
l’estude, 1539). Dar rămîne incontestabil 
și faptul că această componentă a ideii 
de literatură nu poate fi nici escamotată, 
nici ignorată.

Că literatura despre literatură pleacă 
de la un jmpuls școlar, că ea este mai 
presus de orice o temă școlară și un efect 
al educației școlare o dovedește și faptul 
că abecedarele și manualele de scriere 
(ars dictaminis) sînt puse începînd din 
Evul mediu nu numai în versuri dar — 
inițial — ele sînt și rămîn indisociabile 
de realitatea și de ideea însăși de text 
literar. Gramaticul, profesorul de litera
tură devine nu mai puțin (și încă din 
Antichitate : Statius, Silvac, V, 146—191, 
234—340, Ausonius, Commemoratio pro- 
fessorum Burgadclusium), eroi literari ca 
și dictator-ul, ori cleric-ul din Evul 
mediu.

Materia de studiu, trivium și quadri- 
vium, cele „șapte liberale11 devin la fel 
izvor de poezie, alegorie, de versificație 
în orice caz. Imaginația începe să ■ pro
ducă literar pe o materie erudită înaintea 
oricărei disoc.eri teoretice. Prototipul 
acestui gen, care prez’intă filologia în 
haine celeste, este poemul lui Martianus 
Capella, De nuptiis Mercerii et Philo- 
logie (sec. V). în felul acesta apar lun
gile enciclopedii medievale în versuri, în 
care elementul peregrinați» introduce și 
un scenariu cosmogonic și. epic. Unele au 
un renume deosebit : Theodulf, De sep- 
icm literalibus in quadam pictura depic- 
tis, Alain de Lille, Anticlaudiapus, The 
Battle of the Seven Arts. Locul privile
giat îl ocupă gramatica devenită' personaj 
literar proeminent, arhetip, pattern al 
culturii literarizate. Personificată, ea dă 
exemple și lecții de sintaxă în versuri și 
— firește — inspiră versuri, adevărat 
profesor de literatură. Versificarea regu
lilor gramaticale este de altfel curentă 
în întreaga cultură medievală. De mare 
prestigiu se bucură și Retorica, omagiată, 
elogiată, obiect și izvor abundent de 
literatură. Poetul, înrudit cu retorul, 
profesează de fapt aceeași artă. Și Filo
zofia constituie un personaj impozant.

DEȘI toate genurile literare pro
fită de experiența celorlalte ge
nuri, derivînd de fapt unele din 
altele (orice gen poate fi compi

lat, pastișat, parodiat etc.), două sînt în
deosebi genurile specifice ale acestei 
situații culturale. Ambele pleacă și 
evadează din cultură, ambele încep prin 
a fi „cultură11 și sfîrșesc prin a deveni 
„literatură11 (culturală) în sensul cel mai 
specific al cuvîntului.

Legenda pleacă, etimologic vorbind, de 
la actul cultural esențial : „ceea ce tre
buie citit11 (lat. legenda, legendus). Acest 
sens prim — pedagogico-dogmatic — este 
foarte puternic în Evul mediu, ilustrat 
de texte celebre : Metalogicon (cap. 24 : 
De usu legendi et prelegendi de John of 
Salisbury), ori Didescalion de Studio 
legendi de Hugo de Saint Victor. Con
semnarea scrisă a legendei, originar 
orală, aparține aceluiași mecanism cul
tural. Ea îmbracă o gamă largă a scri
iturii : de la inscripțiile monezilor și 
medaliilor, notițelor explicative ale unor 
portrete (Trevoux s.v.), imagini, emble
me, blazoane, lista explicativă a unor 
indici (hărți, planuri) (Littre, Wartburg, 
s.v.) la carte (liber legendarius). Sacra- 
litatea originară este nu mai puțin nuan
țată : legenda conține pove.4t.irea vieții 
unui martir sau sfînt, care se citea în 
mănăstire în timpul mesei, (de ex. Jean 
de Voragine, Legenda aurea, legenda 
sanctorum). Sîntem în momentul decisiv 
al interferenței tradiției și imaginației, 
cînd legenda începe să semnifice pentru 
observatorii moderni povestire imaginară, 
populară, de veche tradiție, plină de 
miracole, fără raport cu faptul istoric, 
în acest sens ea a putut fi asimilată și 
mitului : „legende11 în legătură cu Diony
sos de pildă (Didor, IV, V, 4). Identifica
rea cu povestirea, cu opera literară de 
imaginație epică, este deci firească, de 
unde și canonizarea de fapt a acestei 
accepții. Tendința inevitabilă de laicizare 
și gratuitate epică poate fi percepută 
încă într-o „definiție11 depreciativă din 
secolul al XVI-lea : „Lung șir de vorbe11.

Și mai specific cultural, gen care preia 
și transmite în mod direct cunoștințe 
culturale, este poezia didactică (poesie 
didactique, didactic poetry, Lclirgedicht). 
Ea este un gen tipic, deoarece presupune 
în același timp 
literatură. Lipsa 
poate trece cu 
tradiție, nici — 
funcțional în structura ideii de literatură, 
unde constituie un produs și un vehicol 
cultural-literar prin excelență.

Deși momentul său de glorie este legat 
de Idealul iluminist al secolului al 
XVIII-lea, principiul de bază este mai 
mult decît tradițional : consubstanțial 
literei și deci literaturii. Adagiul medieval 

literatură cu și despre 
actuală de prestigiu nu 
vederea nici marea sa 
mai ales — rolul său

o și spune : Litiera gesta doeet. Literele 
se învață și învață și pe alții. Este însăși 
definiția culturală a literaturii. Clasicis
mul, care dă primele poeme de didactică 
literară (Art poetique de Boileau este un 
exemplu tipic), fixează și definiția genu
lui : „operă didactică sau de învățătură11. 
„Ea își propune să instruiască11, „să trans
mită cunoștințe și instrucție11. Materia de 
bază este, se înțelege de la sine, grama
tica — predată sub toate formele, și în 
toate domeniile — a limbilor clasice in
clusiv (Le Jardin des Racines grecques 
raises en vers lranțais, 1657). Ceea ce se 
va numi „poezia gramaticii11 începe să se 
profileze mai intîi în acest cadru și 
Baudelaire va avea, ulterior, această 
remarcabilă intuiție. Un alt „obiect11 
privilegiat este morala, creator încă din 
Antichitate al genului epideictic (Aristo- 
tel, Ret., 1358 b). El va da, în Evul me
diu, culegeri de seutentiae și exempla, în 
Renaștere, ger.ul doctrinal și maxime 
versificate (Disticha Catonis). Toate oferă 
modele de comportament moral și reli
gios, căci literatura creștină didactică se 
orientează tot după schema clasic-uma- 
nistă. Manualele de educație politică 
(Miroirs des Princes), socială (II Corti- 
giano) pot fi clasate în aceeași categorie. 
Transmiterea de cunoștințe, filozofico- 
științifice, solidare în cîmpul enciclopedic, 
urmează aceeași metodă. Antichitatea nu 
face nici o deosebire între poeți și cerce
tătorii naturii (Aristotel, Poet. 1447 b), 
grupînd în aceeași categorie și pe filo
zofi. Evul mediu preia tradiția ampli.fi- 
cînd-o în summae enciclopedice și cosmo
grafie enorme. Lecțiile savante, temele 
științifice, concepția' superior didactică a 
poeziei vor fi curente în literatura Re
nașterii. Cunoașterea științifică devine o 
preocupare centrală și un izvor abun
dent de inspirație. Poezia erudiției, a 
Parnasienilor secolului al XIX-lea îl va 
regăsi, într-o poezie tipică de și despre 
teme culturale.

Argumentele în favoarea poeziei didac
tice nu sînt numai de fapt, ci și istorice. 
Acestea se reduc la necesitatea obiectivă 
a poetului și poeziei de a transmite 
cunoștințe în faza sa oral-primitivă. 
Goethe va susține aceeași teză a „încli
națiilor tuturor începuturilor poetice 
spre didactic11 în Uber das Lehrgedicht 
(1827). O vom regăsi și la Hegel. Și mai 
semnificativă este legitimarea teoretică. 
Ea este paralelă definiției literaturii și 
poeziei și raportului de forțe între aceste 
planuri. Cînd „poezia11 începe să con
teste „literatura11, poezia didactică pierde 
definitiv partida. Dar o tensiune între 
ficțiune și alegorie a existat încă în 
poezia didactică a Evului mediu, după 
cum una între „imitație11 (■= creație) și 
informație culturală se observă și în 
Renaștere. Goethe situează poezia didac
tică între poezie și retorică, mod de a 
recunoaște ambiguitatea esențială a 
acestei poezii de „idei11 și „cunoștințe11. 
Reîntîlnim astfel problema ideilor și te
zelor în poezie, necontestabile în sine, ci 
chemate să rămină doar „neobservate11 
(Lessing : unmerklich), Brecht. în ale 
sale Lehrstucke, face în epoca noastră 
un pas îndărăt. Primii „autonomiști11 
care încep să distingă intre „conținutul 
filozofic11 și „conținutul artistic11 al unei 
poezii au întrevăzut și ei soluția reală, 
în aceeași problemă se pronunță și Jean 
Paul (Voschule der Aestetik, § 55,.75) : 
învățături nu „în sine11, ci capabile să 
emoționeze „inima11. Disocierile franceze 
sînt și mai limpezi, întemeiate toate pe 
antagonismul poezie/proză. Poema didac
tică nu este decît un „mod de uzurpare 
a poeziei de către poezie11. El se pro
duce și prin teoretizarea verificată dar 
prozaică a inefabilului poetic (De Pus, 
I’Harmonie de la langue franțaise poeme 
en quatre chants, 1785).

efectiv simbo- 
care se auto- 

se „înscrie11 pe3 SITUAȚIA tipică, 
lică, a literaturii

• contemplă și care 
sine, obiectul și subiectul său prin 

definiție, este în mod firesc poezia poe
ziei. Disociată de 'iteratura-cultură, poe
zia devine tema originară, unică și fun
damentală a întregului proces literar, 
centrul însuși al sistemului ideii de lite
ratură. Totul pleacă și se întoarce circu
lar într-un singur punct : genetic, de 
esențializare și convergentă.

Nota permanent elogioasă a „poeziei 
poeziei11 nu trebuie să surprindă. „Act 
pur de narcisism11 (după expresia lui Ion 
Barbu) poezia nu poate fi decît încântată 
de sine și de cei ce o scriu. Omagiul 
adus poetului va fi deci frecvent în poe
zia europeană începînd cu perioada ale
xandrină' (Calimacus, Portrete de poeți) 
și viețile trubadurilor medievali. întreaga 
poezie și literatură a poetului și a geniu
lui din epoca romantică (extrem de 
abundență) se încadrează în cîtiva para
metri specifici : elogiul inspirației, izolă
rii, orgoliului, suferinței spiritului supe
rior. Tema, poetic inepuizabilă, face parte 
din marile locuri comune ale literaturii. 
Dar însăși „banalitatea11 sa îi dă semnifi
cație și importantă.

Poetul care-și contemplă admirativ 
opera constituie nu mai puțin o temă 
clasică. O' întîlnim în Antichitate la toți 
marii poeți, în frunte cu Horațiu (Ode, 
XXX, 1, 6), dar și la minori (Ausonius, 
De suis poematis). în Evul mediu, poeții 
care declară cum nu scriu (Theodulf) sau 
cum „compun11 nu sînt puțini. Introspec
ția actului poetic este de pe acum evolua-

Copist (gravură medievală)

fă, discursivă. Se aduc elogii poeziei 
(Ennodus, Laus litterarum), materialului 
poetic, limbii ți chiar literelor alfabetu
lui (Versus euiusdam Scoli De Alphabc- 
to). Conștiința lui trobar, a cîntecului, a 
artei cuvîntului este frecventă și vie. 
Dante, care-și comentează poezia in 
Vita nuovă, face literatură cu literatură 
și literatură, respectiv poezie, despre 
literatură și poezie. Nu urmărim, bine 
înțeles, .monografia unei teme, ei schi
țam doar, reduse la esențial, liniile sale 
directoare- Alegorismul poeziei lui Pe- 
trarca are aceeași orientare. In general, 
alegoria și apoteoza poeziei sînt exemple 
tipice de poezie a poeziei, ca și evocă
rile exaltate, consolatoare sau lucide ale 
actului poetic (eforturi, suferință, satis
facții etc.). Profesionalismul și introspec
ția energiilor productive (inspirația, 
fantezia, lirismul) par ’să fie cele două 
coordonate majore. Prima temă este ilus
trată de celebrul sonet (baroc) al lui 
Lope de Vega (parafrazat de Voiture), 
Un Soneto me mandar hacer Violante, 
care exprimă un refuz și care prin însuși 
actul exprimării acestui refuz, sfîrșește 
prin a-1 anula in mod paradoxal : poetul 
scrie ceea ce n-ar fi dorit. A doua consti
tuie o mare obsesie romantică. Forma sa 
este fie ironică (eul poetic văzut calei- 
doscopic. fantezia obiect de joc și auto
contemplare), fie gnomic-descriptivă 
(Schiller, Das Lied des Glocke).

O preocupare legitimă pfivește și ge
neza și structura formulei „poezia poe
ziei11. După toate indiciile ea pare să fie 
o „descoperire11 manieristo-prețioasă 
(M-lle de Gournay : „Să vorbim poetic de 
poezie11). O întîlnim și in secolul al 
XVIII-lea, in sens depreciativ (de ex. 
Beltinelli : „...vorbăria, versificarea, poe
zia verbală îhtr-un cuvînt, poezia poe
ziei...11 Conceptul este fixat de poetica 
romantică, îndeosebi de Fr. Schlegel : 
„autocontemplaiea pură11, care „se re
creează11 din propria sa substanță (Ges- 
prăehc uber Poesie), prise de conscience 
și autopotențare poetică în același timp. 
In acest sens „orice poezie este poezia 
poeziei11 (A.W. Schlegel). Este o convin
gere larg răspîndită în romantism. Hegel 
o va combate sub motiv că înlocuirea 
eului liric prin evocarea actului poetic 
deschide porțile prozei. Croce reia în 
esență același tip de argumente. El res
pinge „poezia literară11, „poezia despre 
poezie11, oare pleacă doar de la „senti
mentul literar11, „modest și sărac11, pre
ocupat numai de „forme literare11, care 
pot totuși inspira o anume „fervoare". 
Handicapul esențial, din punctul de ve
dere al liricitâții și specificității poetice 
pure, este că „poezia literară11 se resim
te prea mult de ereditatea fondului său 
cultural. în timp ce „poezia11 exaltă și 
inspiră, „literatura11 trage în jos. Ideea 
este clar exprimată și de Wordsworth 
(Preface, Lyrical Ballads, 1800). „Poezia 
poetizantă" este formula actuală cea mai 
răspîndită.

EXPRESIA paralelă și simetrică „lite
ratura despre literatură11 are aceeași ge
neză și semnificație. Curentă în perioada 
actuală, generalizată la condiția întregii 
literaturi, anticipată de „literatură pură11, 
produsul actului de a scrie, „care se 
consideră el însuși materie de aprofun
dare și obiect de reflexie11, definiția nu 
aduce elemente noi. Dar realitatea sa este 
incontestabilă : Marivaux, Laclos, Vigny, 
în literatura franceză. Die Entslehung des 
Doktor Faustus. Roman eines Romanes 
de Thomas Mann. în literatura germană 
modernă. EI Escritor de Azorin, în cea 
spaniolă, sînt doar cîteva exemple. Caie
tele „Principelui" de Eugen Barbu, in 
literatura română, aparțin, la nivelul lor. 
aceleiași specii.

Adrian Marino
Capital din Hermeneutica ideii de 

literatură, în pregătire (Ed. Dacia). In 
volum indicațiile de metodă și referin
țele necesare.



DELACROIX - autoportret

„Legea Blanchot11

UN exemplu de ceea ce Jean Rou
sset. numește autodeștinare in ca
zul jurnalului intim (Foetique, 
56, nov.- 1983) este jurnalul lui 

Delacroix, scris între 1822-r>24. 1847-18611 
reconstituit și publicat de Antoine Jou- 
bln în 1932. Citim în prima însemnare 
din 3 sept. 1822 : „Ceea ce doresc mai fier
binte este să nu pierxl din vedere că-1 
scriu pentru mine însumi ; voi fi deci 
sincer — sper — și voi deveni astfel 
mai bun“. Delacroix nu este singurul 
autor care se destinează Pe sine ca unic 
lector și nici cel dinții care introduce 
în jurnal clauza discreției (o putem numi 
astfel). Benjamin Constant promitea în 
1805 să țină cu mare grijă secretul în
semnărilor sale, iar Stendhal, citat de 
toți cei care se ocupă de poetica jurna
lului, avertizează că „acesta [jurnalul 
său] nu-i scris decît pentru mtne“. Pac
tul autobiografic funcționează aici per
fect : autorul se identifică total cu na
ratorul, naratorul cu personajul, perso
najul cu lectorul (destinatarul, recepto
rul). Univers închis, traseu circular, cod 
indescifrabil, operă fără istorie. Și totuși 
pactul este sistematic încălcat. Ar tre
bui să adaug : din fericire, tn clipa în 
care altcineva decît autorul află că jur
nalul a fost gîndit ca o operă cu un 
singur cititor, clauza discreției a și fost 
violată. Din acel moment, jurnalul de
vine o operă accesibilă, destinatarul ei 
nu mai poate fi controlat. Un pardox pe 
care aproape orice jurnal intim il culti
vă și care constituie, negreșit, una din 
formele lui de seducție. Căci ce poate 
fi mai seducător pentru lector decît pro
misiunea unei- intimități totale ocrotite 
de o interdicție absolută ?

E limpede, clauza discreției nu poate 
fi ținută decît printr-un act brutal: 
distrugerea (autodistrugerea) jurnalului. 
Asta înseamnă ca jurnalul să fie ara Pe 
măsură ce este scris sau, de nu face au
torul acest lucru, altcineva, descoperin- 
du-1, să ia în serios avertismentul ce
lui care l-a scris și să arunce jurnalul 
în flăcări. Sînt și astfel de cazuri, iac 
istoria literaturii nu poate consemna de
cât legenda dispariției lor. Regula este 
ca jurnalele cele mai secrete, legate 
prin jurămînt să nu fie deschise de mînă 
străină, să fie tipărite, mai devreme sau 
mai tîrziu, și să fie. astfel, primite și 
judecate ca opere literare de sine stă
tătoare, cu o poetică implicită, sponta
nă. în formula ei intră și o lege curioa
să (legea interdicției, legea autodestină- 
rii) care, pe măsură ce este cunoscută, 
devine o simplă figură de stil.

Mai statornică este în cazul jurnalu
lui intim altă lege, aceea pe care Rousset 
o numeștea „legea Blanchot". Ea pre
vede că jurnalul, care nu se supune 
de regulă nici unei reguli, acceptă tira
nia calendarului, respectă „clauza jur
nalității". în Le livre â venir Blanchot 
formulează această dependență în ter
menii următori : „jurnalul intim care 
pare atît de degajat față de forme, atît 
de docil față de mișcările vieții și capabil 
de toate libertățile — pentru că gîndurile, 
visele, ficțiunile, comentariile despre 
sine, evenimentele importante, insigni
fiante, totul îi convine. în ordinea și de
zordinea pe care o dorește — [jurnalul] 
este supus unei clauze aparent ușoară, 
dar redutabilă : el trebuie să respecte 
calendarul. Calendarul este demonul, 
inspiratorul, compozitorul, provocatorul 
și gardianul său. A-ți scrie jurnalul este 
a te pune momentan sub protecția zi
lelor comune, a pune scriitura sub aceas

tă protecție și, totodată, a te proteja de 
scriitură supunind-o acestei fericite re
gularități".

Faptul este de ordinul evidentei, toa
te jurnalele intime fac, sub o formă 
sau alta, cronica evenimentelor din a- 
fară sau cronica evenimentelor intime 
(istoria interiori lății) în funcție de da
tele din calendar, de ritmurile cosmice. 
De aici, între altele, fragmentarismul 
jurnalului, forma lui informă, caracte
rul de operă neîncheiată, nelucrată, ale
atorie. „Legea Blanchot11 necesită, totuși, 
o precizare și anume : clauza jurnalității 
depinde în cele mai dese cazuri de altă 
clauză, de ordin subiectiv. . Nimeni nu 
ne poate explica de ce un autor notează 
o săptămînă, zi de zi, în caietele sale, 
incidentele vieții lui și de ce, după a- 
ceea, o lună sau două, chiar uri șir de 
ani, nu mai notează nici un rind. Ce.? se 
întîmplă în acest timp cu calendarul? 
Cel mai simplu răspuns e că „demonul, 
inspiratorul, compozitorul, provocatorul, 
gardianul" său (calendarul) impune o 
suspendare a calendarului, Un alt ca
lendar, de ordin subiectiv, controlează, 
vreau să spun, clauza jurnalității și de
cide suprimarea ei. Uneori operația a- 
ceasta este săvîrșită de hazard, alteori 
autorul dă singur o justificare (credința 
că jurnalul nu prinde esențialul din 
existență, -devenind, deci, inutil...).

ÎNTRE 1824-1847 Delacroix n-a 
mai notat nimic în caietele sale, 
așa încît 23 de ani, cei mai fe
cunzi pentru creație, rămîn fără 

ecouri. G. Oprescu, care-I consideră pe 
Delacroix cel mai mare artist al secolu
lui al XIX-lea și-l traduce în 1965 un 
număr de fragmente din jurnal, crede 
că explicația acestei lungi tăceri nu 
poate fi decît următoarea : creatorului 
„îi va fi totdeauna greu și neplăcut 
să treacă de la elaborarea unui lu
cru serios, în scris, la pictură". Explicația 
poate fi acceptată, totuși ea nu lămu
rește pe de-a-ntregul de ce în alte 
perioade, de asemenea inspirate, fe
cunde, pictorul are timp să noteze în 
jurnalul său, iar acum (între 1824-1847) 
nu. Cînd lucrează la Masacrul din Chi
os, Delacroix analizează în jurnal com
poziția și e de părere că pentru a sluji 
mai bine ideea tabloului trebuie să gă
sească „acele fericite tonuri murdare". 
Pictura rațională nu-i place, vrea să 
prindă pe pînză fermentul interior. ..Dacă 
nu m-am agitat ca un șarpe în miinile 
unei Sibile. sint rece", notează el. Pictu
ra merge, merge și jurnalul, dar curînd 
jurnalul va fi abandonat pentru două 
decenii și ceva. încă o dată, de ce 7 în 
1847, cînd îl reia, Delacroix nu face nici 
o referință la golul imens din caietele 
lui de însemnări. „Calendarul" a dispă
rut pur și simplu, odată cu motivele 
subiective și obiective care l-au împiedi
cat pe pictor să respecte „clauza jurna- 
lității". teste un an, în 1848, i se mai 
întîmplă ceva : uită carnetul cu însem
nări într-o trăsură și nu-1 mai găsește. 
Cronologia cunoaște din nou o pauză. 
Mai tîrziu, după moartea pictorului 
(1863). notele din 1851—1854 și 1864 aJ 
dispărut. Noroc că ginerele unui prie
ten, în mîinile căruia ajunsese jurnalul, 
copiase în prealabil aceste pagini. O 
copie, dealtminteri imperfectă, făcută de 
un amator (iau aceste date din prefața 
scrisă de G. Oprescu). Din astfel de în- 
tîmplări deducem că un jurnal intim 
apare, de multe ori. însoțit de o epică 
fabuloasă despre pierderea și regăsirea 
lui. Epica este, se înțelege, opera istorio
grafilor.

Din însemnarea liminară. citată înainte, 
se poate înțelege că jurnalul îndeplinește, 
pentru Delacroix, și o funcție terapeuti
că. S.-o mai reproducem o dată : „Voi fi 
deci sincer — sper — și voi deveni astfel 
mai bun". Peste cîteva luni (15 aprilie 
1823) reia ideea : „cred că e un mijloc de 
a-mi calma frămintările care mă chi
nuiesc de multă vreme... Am luat azi mai 
multe hotăriri bune"... Delacroix conti
nuă, aici, pe Rousseau care dădea, sf 
știe, confesiunilor sale o destinație simi
lară : să spună totul, absolut totul despre 
sine, să ducă pînă la capăt sinceritatea, 
să coboare pînă la rădăcinile păcatului 
pentru a-și ușura, astfel, conștiința. Este, 
evident, o notă de orgoliu în această 
exacerbare a sincerității. Omul care se 
dezvăluie pe sine, pînă la umilință, vrea 
să dea și un model de existență și anume 
unul care își asumă căderile, eșecurile, 
josniciile și are curajul să le dea în vi
leag. Lipsește din însemnările lui De
lacroix această ambiție. Notațiile lui sânt 
mai modeste și au scopul, s-a văzut, să 
liniștească pe cît posibil spiritul. E greu 
de dedus, din jurnal, efectul acestei 
clauze. Pictorul este, în genere. calm, 
jurnalul nu înregistrează marile lui crize 
morale, dacă au existat; momentele d. 
derută. Cîte-o propoziție mai agitată do
vedește că deznădejdea nu-1 ocolește ș' 
atunci pictorul se gîndește la un nou mo-

DELACROIX : Barca lui Dants

del. „Nenorocîtule, scrie el în' ian. 1824, 
ce poți face cu adevărat mare în mijlo
cul contactului permanent cu tot ceea ce 
este josnic ? îndreaptă-ți gîndul către 
marele Michelangelo. [...]. Caută singu
rătatea"... E, în genere, un om liniștit și 
caută, în consecință, liniștea : „Să facem 
totul în liniște, să nu ne emoționăm 
decît în fața operelor sau faptelor fru
moase"... E leneș și se hotărăște să lupta 
cu lenea structurală și. cu soarta, nu vrea 
să alerge după deșarta perfecțiune... Scrie 
toate acestea cînd este foarte tînăr, mai 
tîrziu însemnările au un caracter mai ge
neral și se referă cu precădere la pic
tură. Lui Delacroix nu-i plac, e clac, 
saloanele, are credința că marile opere se 
fac în izolare. După ce frecventează oa
menii, se reculege gîndindu-se la Dante 
și la Byron. E un entuziast, are un su
flet eroic, nu-i iubește deloc pe pedanții 
din școala lui Ingres. Cînd împlinește 50 
de ani e trist că puterea de a lucra nu 
e pe măsura experienței. „Ce păcat — 
notează el cu delicatețe — că experiența 
vine abia la vîrsta cînd puterile scad. Nu 
e decît o crudă bătaie de joc a naturii 
acest dar al talentului ; nu se obține 
niciodată decît cu prețul timpului și al 
studiilor, care uzează vigoarea necesară 
execuției" (citez după Pagini de jurnal, 
selecție și traducere de G. Oprescu, 
Ed. Meridiane, 1965). însemnarea e din 
febr. 1847. Peste doi ani revine asupra 
gîndului dînd și o definiție în stil ro
mantic a marelui artist văzut ca întîlni- 
rea dintre inteligența maturității și im
petuozitatea impresiilor din tinerețe. 
Numai că e dat omului, in speță creato
rului. să nu poată păstra la maturitate 
ceea ce a cîștigat în tinerețe. Delacroix 
vede aici o sursă de nefericire pentru 
artist și-o consemnează în carnetele sale.

Delacroix se arată, ca om, discret și 
delicat. La Voltaire nu-i place abuzul de 
spirit. Un creator adevărat trebuie să 
unească „un desăvîrșit bun simț și o 
mare inspirație", metoda nu-1 poate con
duce decît pînă la un anumit punct. Are, 
uneori, crize de mizantropie și atunci îi 
place mai mult să aibă de-a face cu lu
crurile decît cu oamenii. Admirabilă re
semnare pentru un pictor. Delacroix ve
nerează natura și socotește că savanții 
nu fac altceva decît să descopere ceea 
ce există în ea. Geniul este „un om care 
posedă o rațiune superioară". Talentul su
perior nu admite excentricitatea. „Ade- 
vărul e tot ceea ce e mai fru
mos și mai rar", notează pictorul 
intr-un loc. Și tot el : modestia este 
inseparabilă de marele talent. La origi
nea geniului nu stau marile pasiuni, stă 
imaginația (remarca este din 1824). Și. 
acum, o observație în stilul moraliștilor : 
„oamenii mediocri au un răspuns la orice 
și nu se miră de nimic". Și mai departe : 
„o națiune nu are gust decît în lucru
rile în care reușește". Delacroix e și el 
de părere că marele inconvenient al ca
racterului francez e lipsa sentimentului 
datoriei. Sociologii de azi se plîng de 
același lucru. Delacroix, care fuge de fri
volitatea cercurilor artistice și caută sin
gurătatea rodnică și bucuroasă, se plînge, 
totuși, de singurătate („plaga de căpete
nie a existenței", zice el în 1823) și se 
gîndește să se însoare. Pare un suflet 
conjugal : „o soție pe măsura ta este 
binele cel mai mare ; aș prefera-o supe
rioară mie din toate punctele de vedere 
decît contrariul". Și, totuși, pictorul nu 
s-a căsătorit niciodată. A avut o prie
tenă devotată, Jenny („sărmană femeie 
scumpă", zice el în 1855). Lipsesc din 
jurnal notațiile despre viața erotică. Fe
ricirea este pentru el tot una cu liniștea, 
înțelepciunea constă în „buna rosțuire a

vieții". îi place muzica lui Mozart pentru 
că respiră „calmul unei epoci ordonate". 
Curioase idei pentru un om care trăiește i 
în epoca romantică. . *

DINTRE ideile lui Delacroix despre 
artă remarc predilecția Iui pen
tru artele tăcute (formulă memo
rabilă). pictura și sculptura. Cu- 

vîntul este indiscret („vine să te caute, 
solicită atenția și provoacă în același 
timp discuția"), cartea este inoportună 
găsești peste tot), în schimb operele pl; ™ 
tice sînt discrete, trebuie să te duci tu 
după ele. Și mai ales : „opera pictorului 
și a sculptorului este dintr-o bucată, ase
menea operelor naturii. Autorul nu este 
prezent în ca și n-are nici o legătură cu 
tine, ca scriitorul sau oratorul. El oferă 
o realitate tangibilă oarecum, care totuși 
este plină de mister".

Putem trage de aici ideea că două sânt 
valorile care au cel mai mare preț pentru 
Delacroix : tăcerea (liniștea) și exacti
tatea imaginației. Deși este el însuși un 
romantic in pictură îi detestă pe roman
tici pentru pasionalitatea lor indiscretă 
și dezordonată. Numit de un admirator 
un „Victor Hugo al picturii", pictorul ac 
fi răspuns : „Te înșeli, domnule, eu sînt 
un clasic pur". Visătorii de felul Iui 
Schubert, Chateaubriand, Lamartine îl 
exasperează („încept să-(i) urăsc cu fu
rie") pentru că nu merg în sensul ade
vărului. „Sentimentele din Meditații sint 
false", scrie el iritat. Ar putea fi în 
această opinie o justificare, ca șl în aceea 
despre Rousseau („este în Rousseau ceva 
ce nu e natural, care trădează efortul și 
dovedește un spirit în care ceea ce e fals 
se luptă cu ceea ce e adevărat"). Altele 
sînt mai greu de explicat. Părerea, de 
pildă, că Michelangelo n-a pictat omul, 
a pictat doar mușchi („El n-a cunoscut 
nici unul din sentimentele, nici una din 
pasiunile omului"). Nu-i place Berlioz („a 
aiureală eroică"), uvertura Leonora de 
Beethoven îi pare lipsită de unitate și 
confuză. Convingerea lui este că la mo
derni există totdeauna ceva de prisos, pe 
cînd la antici e „aceeași sobrietate șl 
aceeași forță stăpînită".

Jurnalul arată, în orice caz, un spirit 
complex. Delacroix este, s-a putut cons
tata, un romantic care nu-i acceptă pe ro
mantici. un admirator al sobrietății an
tice și, în același timp, are un veritabil 
cult pentru Rubens, pictor al amplitudi
nii. Nu-i place filds'ofia („este o hrană 
găunoasă"...), dar în însemnările sale nu 
face decît să reflecteze la artă și la exis
tența din preajma artei. „Stilul modern 
este prost", scrie el într-un proiect de 
Dicționar al artelor frumoase, dar prin 
modern pictorul înțelege : abuz de sen
timentalitate, de pitoresc, „stil plîngăreț", - 
și, în acest caz. opoziția lui e justificată. 
Delacroix pare a avea în vedere tot pe 
romantici și anume pe romanticii minori. 
Deviza lui este „să mănînci seara puțin 
și să lucrezi singur". Ti trezesc simpatia 
caracterele blînde și melancolice de felul 
tui Dominichino, geniu sincer...

Delacroix s-a ținut de cuvînt : a scris 
jurnalul numai pentru sine. A notat cu 
sinceritate ceea ce a gîndit și. mai rar, 
a înregistrat cîteva evenimente din exis
tența sa. Clauza discreției a funcționat 
în chip ireproșabil. Insă, după moartea 
lui, discreția n-a mai putut fi apărată. 
Jurnalul jntim a fost publicat și a deve
nit un text pentru alții. Asta pentru a 
dovedi că Valdry (citat de Jean Rousset) 
are dreptate cînd spune : „un om care 
scrie nu este niciodată singur"

Eugen Simîon



Jeanne de Recqueville:

Moartea „Seicului"
■ Dintre toate vedetele ecranului 

din perioada interbelică, Rudolph Va
lentino (Rodolfo Pietro Filiberto Gu- 
glialmi) s-a bucurat, incontestabil, de 
cea mai mare faimă. Zeci de ani după 
moartea sa. el a păstrat incă o ast
fel de aură de fascinație și mister, 
incit personajul lui inspiră, și acum, 
opere dramaturgilor, muzicienilor, sce
nariștilor și regizorilor de cinema și 
televiziune.

tn 1974, s-a creat chiar un Premiu 
„Rudolph Valentino" spre a răspindi 
un actor sau o actritâ reprezentlnd 
cel mai mult vedetariatul, laureațil 
lui fiind. printre alții : Elisabeth 
Taylor, Richard Burton, Lizza Mi- 
nelli. Mai mult decit atit, la Londra 
s-a creat un „Valentino Memorial 
Guild of Great Britain", iar in Ame
rica și Anglia sute și sute de femei 
se adună periodic și se înclină, ca in 
fața unei relicve, in jurul unei casete 
de sticlă in care se află o cămașă a 
lui Rudy, in timp ce altele „se încli

nă in fața portretului lui Valentino 
ca înaintea unei icoane" (revista 
„Pour Vous“).

Desigur, e vorba de un mit. Dar 
cum cinematograful se adresează ma
selor, acestea — cum subliniază Andre 
Malraux — îndrăgesc miturile, iar 
dragostea fiind un instinct colectiv, 
cine altul decit Valentino, datorită, 
farmecului său fizic deosebit, magne
tismului privirii lui putea incarna mai 
bine acest instinct, cu atit mai mult 
cu cit. pentru aceasta, nu era absolut 
nevoie să ai și mult talent, ceea ce 
se pare, era cazul lui. Trebuie să 
adăugăm insă că Charles Ford, renu
mitul critic și istoric al cinematogra
fiei, dași nu-l socotea pe Valentino 
un mare actor, aprecia că moartea 
lui dramatică, in plină tinerețe, l-a 
împiedecat, în mod indiscutabil, să-si 
manifeste toate posibilitățile sale. 
După „Fiul Șeicului", și cu scenarii 
mai inteligente, Valentino, declară el,

ni s-ar fi prezentat, cu siguranță, 
altfel, spectatorii și criticii descope
rind poate in el ceea ce n-au bănuit 
pină atunci.

Oricum, in jurul acestui actor că
ruia i s-au atribuit, in viață, titlurile 
neobișnuite de „amant al lumii" și de 
„cel mai mare seducător al ecranu
lui", s-au țesut o grămadă de legende 
abuzive care, ca toate legendele, sint 
departe de adevăr.

tn cartea sa despre „Rudolph Va
lentino" (editura France-Empire), 
Jeanne de Recqueville, sprijinindu-se 
pe o documentație precisă. rod a 
cincizeci de ani de cercetări minuți
oase, ne restituie pentru prima dală 
imaginea adevărată a lui Valentino.

Din această carte, care se citește ca 
un roman emoționant și uman, redăm 
pentru cititorii noștri, acum cind se 
împlinesc 60 de ani de la dispariția 
lui Valentino, un fragment privind 
moartea sa.

Rudolph Valentino, așa cum arăta îiț 1923

INTERNAT la „Polyclinic Hospi
tal", în urma unei peritonite ful
gerătoare, și operat de urgență, 
Rudolph Valentino, în ciuda tu

turor eforturilor depuse de doctori spre 
a-l salva, s-a stins din viață în dimi
neața zilei de 23 august 1926. Pe străzi, 
lumea, care a stationat tot timpul cit 
Valentino a zăcut în spital, se agita. Ea 
a aflat sau a înțeles că nu mai există 
de mult nici o speranță. A înțeles că 
Rudy va muri și vrea să-l vadă murind, 
căci el ii aparține. Ullmann. impre
sarul său, a hotărit să-i expună corpul 
la „Campbell Funeral Parlor" (Broad
way), dar ca să ajungă acolo, a trebuiț 
să recurgă la o stratagemă deoarece,' 
deși la New York căldura era dogori
toare, mulțimea foarte densă, care se 
afla în fața spitalului, acum, cind a aflat 
că s-a produs ireparabilul, nu se mai 
mulțumea să aștepte răbdătoare, liniștită. 
Ea manifestă prin strigăte intenția de a 
sparge ușile spre a pătrunde în camera 
de la etajul opt unde s-a stins din viață 
Rudy. Poliția călare e obligată s-o ame
nințe spre a o sili să dea înapoi.

Această mulțime frenetică e alcătuită 
din bărbați și femei de toate vîrstele 
care, de cum radioul a anunțat moartea 
lui Rudy, și-au întrerupt masa, și-au 
părăsit casa, biroul, spre a se repezi pe 
Strada 50, spre a încerca să vadă corpul 
neînsuflețit al idolului lor...

Cadavrul lui Rudy nu va părăsi spi
talul ca un corp oarecare. Ar fi peri
culos, deoarece mulțimea vrea să pună 
stăpînire pe el, spre a-i mîngîia fața 
iubită și a așterne un ultim sărut pe 
buzele lui reci. E nevoie de multă pru
dență. William Lahey, prefectul poliției, 
și Walcker, primarul New Yorkului, au 
telefonat spitalului că n-au văzut nicio

dată mulțimea americană intr-un ase
menea hal de deprimare.

După ce corpul lui Valentino a fost 
acoperit cu un lințoliu alb, așezat 
într-un coș mare, acesta a fost coborit 
în grabă într-o curte interioară a spita
lului, iar apoi suit într-o camionetă, 
care a dispărut discret pe o ușă din 
spate. în fața spitalului, mulțimea a 
văzut trecînd această camionetă, dar cum 
nu bănuie nimic, șoferul poate înainta 
liniștit între șirurile de oameni, care vor 
mai aștepta ore întregi, spre a vedea 
scogterea cadavrului.

Presa și operatorii Actualităților cine
matografice au fost autorizați să intre la 
„Campbell Funeral Parlor", unde Rudy, 
îmbrăcat într-un smoching elegant, zace 
pe un catafalc într-un salon de la eta
jul al doilea, plin de flori.

După plecarea ziariștilor și a operato
rilor, corpul lui Rudy a fost așezat 

intr-un sicriu de argint, introdus, la rîn- 
du-i, intr-unui din lemn de trandafir. 
Spre a permite mulțimii de a vedea pen
tru ultima oară chipul idolului, cosciu
gul — instalat pe un soclu — n-a fost 
închis decit cu o placă de sticlă inca- 
sabilă. Mulțimea nu va vedea decit fața 
lui Rudy, deoarece cuvertura de catifea 
roșie ii acoperea corpul pină la bărbie.

Spre seară, cînd mulțimea mai sta
ționa încă în fața spitalului, doctorul 
Meeker, care l-a operat pe Rudy, a 
primit-o în hol pe Pola Negri, sosită in 
sfîrșit de la Hollywood, cu medicul ei 
personal, doctorul Louis Felger.

în cîteva ceasuri, Rudy a devenit 
aproape de nerecunoscut. Nu mai era 
bărbatul frumos de acum cîteva zile, 
cînd a intrat în spital, căci moartea și-a 
desăvîrșit opera ei distrugătoare.

De aceea, nici unul din marii actori 
de cinema, nici unul din iluștrii direc
tori ai firmelor cinematografice n-au 
vrut să-l vadă pe Rudy pe patul lui de 
moarte.

în fața cadavrului lui Rudy, Pola nu 
se mai poate stăpîni și-și manifestă du
rerea prin urlete și o atitudine care îl 
șochează pe Meeker. Pola dă impresia 
că exagerează mult, ceea ce face să se 
pună Ia îndoială — pe nedrept, poate — 
sinceritatea ei. Oricum, Pola e artistă. 
Pină în vîrful unghiilor și în orice îm
prejurare. Pretutindeni se crede în 
studio. Aci. ea e „Fedora"1) în fața ca
merei. După ce și-a lipit buzele fardate 
de cele înghețate ale sărmanului Rudy, 
exclamă :

') Piesa Iui Victorien Sardou (1831— 
1908), care a constituit unul din marile 
succese ale tragedienei Sarah Bernhardt.

2) Producătorii filmului „Hotel Impe
rial", în care Pola Negri juca atunci.

3) Prima soție a lui Valentino, între
1919 și 1922.

'') E vorba de Natașa Rambowa, cu 
care Valentino s-a căsătorit, pentru, a 
doua oară, în 1922.

— Dragostea mea... orice s-ar întîmpla, 
am să te iubesc pînă în ultima clipă a 
vieții mele... îți cer iertare, dragul meu, 
că nu te-am ținut în brațele mele în 
ceasul morții. Ei2 3 *) m-au împiedicat să 
vin, m-au împiedicat să fiu aici spre 
a-ți da ultima sărutare. Te-am iubit, 
Rudy, te-am iubit cum n-am iubit pe 
nimeni altcineva pe lumea asta. Și nu 
mi-am dat seama cit de bolnav ai fost... 
N-am să-mi iert asta niciodată... nicio
dată...

își fringe mîinile de disperare, plinge, 
se clatină. Doctorii Felger și Meeker o 
ajută să coboare la primul etaj, spre a 
se liniști. Apoi. însoțită tot de cei doi 
medici, se refugiază la hotelul Ambasa
dor, unde i s-a reținut un apartament.

Aci, schimbîndu-și mereu compresele 
reci de pe frunte, îl roagă pe doctorul 
Meeker să-i confirme în scris că Rudy 
i-a rostit numele înainte de a muri, ceea 
ce corespunde adevărului. Meeker ii 
semnează declarația care, spune ea, îi 
va face să tacă pe toți aceia care au pus 
la îndoială intenția lui Rudy de a se 
căsători cu ea.

ACUM, mulțimea, care a părăsit 
spitalul, e admisă să defileze prin 
fața rămășițelor pămîntești ale 
lui Valentino de Ia Campbell 

Funeral Parlor. Serviciului de ordine îi 
va fi foarte greu să disciplineze valurile 
acestea de oameni : nouă mii de per
soane pe oră timp de zece ore pe zi și 
timp de trei zile. Ziarele spun că nu 
s-a văzut o astfel de manifestație pen
tru nici un rege sau conducător de stat. 
Circulația e întreruptă pe Broadway, iar 
polițiștii cu greu pot stăpîni mulțimea, 
înșiruită de-a lungul străzilor acestui 
mare cartier.

Mărețele funeralii nu s-au putut des
fășura decît peste nouă zile, adică marți 
31 august, deoarece a trebuit să se 
aștepte sosirea din Italia a lui Alberto, 
fratele lui Rudy.

Acesta ar fi dorit ca Rudy să fie 
înmormîntat în patria sa, dar el a murit 
fiind cetățean american. Locuia in S.U.A. 
de ani de zile, și colonia cinemato
grafică din Hollywood, căreia el îi 
aparținea, a socotit că Valentino nu 
poate fi înmormîntat decit în cetatea 
filmului.

Totuși, corpul defunctului nu va 
părăsi New Yorkul fără o haltă, la 
ora 11, la biserica Sf. Malachy pentru o 
ceremonie religioasă, la care n-au fost 
admise decit trei mii de persoane.

Cu toată ploaia torențială, piața și 
străzile din fața bisericii erau înțesate 
de mulțime. Dricul a trecut acoperit cu 
o cuvertură presărată cu trandafiri, 
panglicile fiind ținute de Douglas Fair
banks, Joseph Schenck. George Ul
lmann, Charlie Chaplin.

în asistență : Pola, bineînțeles, și Joan 
Acker. :l)

Amîndouă hohotesc de plins. Apoi 
Mary Pickford, Norma și Constance Tal- 
madgee, care pling discret.

Pe străzi, se produce o gravă dezor
dine. Scriitorul John Dos Passos, care 
l-a detestat totdeauna pe Valentino, nu 
lasă să-i scape ocazia, spre a ridiculiza 
agitația stîrnită de funeraliile lui.

„Ploaia — scrie el — a făcut să 
crească confuzia. Sute de bărbați, femei, 
copii au fost striviți de caii poliției. 
Uzi de ploaie, suflînd din greu, poli
țiștii și-au pierdut capul. Mase de oa
meni s-au zvîrlit sub copitele cailor. Din 
capela funerară s-au luat toate florile. 
Bărbați și femei s-au luptat pentru o 
floare, pentru un ciob al unei ferestre. 
S-au spart vitrine, iar mașinile care au 
fost nevoite să se oprească au fost răs
turnate și făcute praf. Cînd, in sfîrșit, 
poliția călare a reușit să respingă mul
țimea de pe Broadway, s-au găsit două
zeci și opt de pantofi ’desperecheați, țin 
furgon de umbrele, pălării, mîneci sfî- 
șiate. Toate ambulanțele orașului au 
avut mult de furcă spre a trezi din leșin 
sute de femei. Polițiștii au găsit o sută 
de- copii pierduți. A trebuit să treacă 
trei zile pînă ce mai multe echipe de 
gunoieri să poată curăța străzile și să 
ridice toate florile trimise din Holly
wood".

în timp ce în biserică se desfășura 
slujba religioasă, afară, pe străzi, agita
ția era atît de mare, îneît peste o mie 
de polițiști au trebuit să escorteze dricul 
pînă la gară, unde aștepta tronul fune
rar, cu un vagon special drapat în 
negru, în care s-a suit Pola, Alberto și 
Ullmann. La trecerea lui, în toate gările 
tirgușoarelor, satelor, orașelor, trenul 
este salutat de mii de oameni, care plin- 
geau și rupeau uneori barajele poliției, 
spre a încerca să se urce pe platforma 
vagonului.

După ce s-a oprit la Kansas City și 
Tpeka (Kansas), El Paso (Texas), Yuma 
(Arizona) și Colton (California), trenul 
a ajuns la Los Angeles luni, 6 septem
brie. I-au trebuit șase zile, spre a stră
bate S.U.A. în toată lărgimea lui.

A doua zi, 7 septembrie, s-a oficiat o 
a doua ceremonie religioasă la biserica 
„Good Shepherd" (Pastorul cel bun), la 
care au participat. împreună cu oamenii 
de pe stradă, zece mii de persoane, în 
timp ce un avion presăra, din văzduh, 
petale de trandafiri, deasupra proce
siunii.

NIMENI nemanifestîndu-și dorința 
de a lua sarcina cheltuielilor de 
inmormîntare, coșciugul a fost 
depozitat într-un hangar, în mod 

provizoriu, în așteptarea unei decizii. 
Rudy, neprevăzător cum era, nu-și cum
părase un loc de veci. Era, într-un fel, 
și firesc : fiind încă tînăr, nu se putea 
gindi la astfel de dispoziții macabre.

Administrația credea că dricul n-o să 
rămînă multă vreme acolo. Cineva o să 
reacționeze : Alberto, fratele lui, Pola, 
logodnica lui, Joan și Natașa cele două 
ex-soții, George Ullmann, impresarul și 
prietenul lui, desemnat ca executor 
testamentar.

Dar nici unul din cei patru nu făcu 
gestul pe care se sconta, iar Rudy. con
trariu celor ce se credea, lăsase datorii 
de 160 000 dolari, iar vila lui „Falcon

Lair", nu fusese încă integral plătită.
Joan .și Natașa răspund că ele nu 

figurează în testamentul lui Rudy. în 
consecință... Ulmann pretextează că 
n-are nici o avere personală. Iar Pola 
declară că n-a fost soția lui Rudy, ci 
doar logodnica lui. Ea a leșinat cind 
a aflat moartea lui, a plîns, a urlat în 
fața cadavrului lui... dar n-a înțeles 
să-și scoată carnetul de cecuri în fața 
cimitirului. Desigur, ea și-a deschis larg 
baierele pungii ca Rudy să găsească la 
intrarea lui „Million Dollar Theater" din 
Los Angeles, in seara prezentării filmu
lui „Fiul Șeicului", o uriașă pernă de 
gladiole roșii. Atîta timp cit Rudy era 
în viață și-i putea mulțumi cu un gest, 
un zîmbet. tot ce făcea ea pentru el, 
Pola se arăta generoasă. Dar de ce să 
se ocupe acum de sărmanul Rudy care 
nu mai putea spune nimic, face nimic ?

Cine va rezolva deci problema ? Ca
marazii Iui de studio ? Două mii de 
scrisori au fost expediate din lumea ci
nematografului. Dintre vedetele ei, doar 
douăsprezece au răspuns, adăugind un 
cec mai mult decît modest. Producăto
rii ? Nici vorbă de așa ceva ! Deși ei îi 
mai datorau lui Rudy cota lui din bene
ficiile ultimelor lui două filme5).

Admiratorii lui Rudy ? Admiratoarele 
lui ? Toți aceștia care au trimis la Poly
clinic Hospital jerbe de flori, coșuri cu 
fructe, telegrame, rămîn insensibili.

O subscripție lansată de un hebdoma
dar american (un dolar pentru fiecare 
subscriitor) nu reușește să adune decit 
200 de dolari.

Zilele trec și nimeni nu manifestă 
dorința de a rezolva această problemă 
dureroasă. Și trupul actorului, pe care 
mii de femei și-1 disputaseră cînd era 
viu, trupul acesta, care a trebuit să fie 
evacuat din spital în mare taină, de 
teamă de a nu fi răpit cumva, nimeni 
nu se mai gîndește acum la el, să plă
tească cheltuielile de inmormîntare.

Soții Balboni se indignează. La 14 sep
tembrie 1926, ei preluînd toate cheltuie
lile pe seama lor, cosciugul lui Rudy e, 
în sfîrșit, depus într-o criptă din cimiti
rul hollywoodian.

EXISTĂ și o altă versiune a fap
telor. In decembrie 1977. fratele 
mai mare al lui Rudolph, Al- 
Ijerto, de 86 ani, a adresat o 

scrisoare hebdomadarului italian „No
vella 2000", în care declară : „Cheltuie
lile (spitalul, funeraliile etc.) au fost 
achitate de către Ullmann, din fondurile 
de succesiune. Iar eu am solicitat cimi
tirului din Hollywood să cumpăr o nișă, 
dar nu era nici una disponibilă. între 
timp, soții Balboni, care posedau două 
■nișe, mi-au oferit una din ele pentru 
Rudy. In 1927, June a murit subit^ și 
soțul ei m-a rugat să transfer rămăși
țele pămîntești ale lui Rudy într-a doua 
nișă, care și-o rezervase el. Apoi, în 
1936, cînd s-a hotărit să se întoarcă 
definitiv în Italia, fiind italian de ori
gine. mi-a vîndut această nișă, pe care 
am plătit-o integral. Informațiile apărute 
în presă prin care se spunea că nimeni 
n-a vrut să achite cheltuielile de înmor- 
mintare sînt deci absolut false, cum tot 
false sînt, si cele care afirmau că 
coșciugul lui a fost abandonat, fie și o 
singură zi, într-un colț al cimitirului..."

Oricum, oricare din aceste două ver
siuni ar fi exactă, adevărul e că Rudy, 
care s-a bucurat în viață de o mare 
celebritate și a fost îndrăgit ca nici un 
alt actor de pe vremea sa. a avut parte 
de un sfîrșit mai mult decît dramatic. 
Nu degeaba declara el periodicului 
parizian „Mon Cină", în 1925 : „Un om 
poate avea un prieten, doi prieteni. Cind 
are trei, se poate considera binecuvîntat 
de zei"...

Bietul Rudy, știa el ce știa. Știa mai 
ales că gloria nu reprezintă mare lucru, 
că ea e un cuvint gol !...

Prezentare și traducere de
Paul B. Marian

5) E vorba de „Vulturul negru" (1925) 
și „Fiul șeicului" (1926).
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„Mostra"
• Se află în plină des

fășurare pregătirile in
tense (organizatorice și 
publicitare) ce preced 
deschiderea tradiționalu
lui festival de film 
„Mostra" de la Veneția, 
unde vor fi prezentate 
cele mai recente realizări 
ale unor regizori ca 
Luigi Comencini, Alain 
Resnais, Manoel de Oli
veira sau James Ivory. In- 
cepînd cu data de 30 au
gust și pînă la 10 septem
brie vor fi în concurs 23 
de filme (din totalul ce
lor 43 prezentate în ca
drul festivalului). Dintre 
acestea, patru vin din 
Italia”! Regalo di Natale, 
realizat de Pupi Avati, 
Storia d'amor al lui 
Francesco Maselli, Ro
mance de Massimo Ma- 
zzucco și, în afara con
cursului, La storia de 
Luigi Comencini după 
celebrul roman semnat 
de Elsa Morante. Patru 
filme franceze : La pu- 
ritaine de Jacques Doil- 
lon, Le rayon vert de 
Eric Rohmer, Autour de 
minuit de Bertrand Ta
vernier și Melo de Alain 
Resnais. în concurs, de- 
asemeni, filme regizate 
de doi dintre cei mai 
buni profesioniști din 
Marea Britanie, Ken 
Loach și James Ivory, 
precum și două filme re
gizate de sovieticii Ro

Expoziție
• „Cine poate definî 

femeia ?“ se întreba Di
derot în articolul pe care 
l-a scris pentru Enciclo
pedia apărută înaintea 
Revoluției din 1789. Sub 
semnul acestei întrebări.

• Autoritățile orașului 
Nagasaki au aprobat un 
proiect de construcție a 
monumentului memorial 
„Arcul vieții". De aproa
pe trei ani, comitetul 
pentru construcția acestui 
memorial, care va fi un 
simbol al păcii, a primit 
schițe din toate colțurile 
Japoniei. Zilele acestea a

(
Am citit despre...

Fetișcane, prunci, necazuri
• ROMANUL de debut al scriitoarei Joyce Maynard, 

Dragoste de copil, poate fi citit ca un prospect, ca o 
schemă explicînd cum este construit și cum funcțio
nează un aparat complicat, cu multe comutatoare și 
circuite derutante, care se lasă greu înțeles de neini- 
țiați. „ _ , _ .

Ambiția ei a fost mai modesta : Sa povestească în- 
tîmplări determinante din viața unor tinere americane. 
Acțiunea se petrece într-un orășel din statul New 
Hampshire. Patru fete stau de vorbă în fața Laundro- 
matului (locul în care se pun la dispoziția clienților 
mașini de spălat cu program). Trei dintre ele au 16 
anh una — 18. Trei dintre ele au copii, a patra e gra
vidă. Una singură e măritată. La capătul celor 250 de 
pagini ale cărții, cititorul știe totul despre ele, despre 
familiile lor, despre tații celor patru copii, precum și 
despre alte personaje, ca tînăra femeie bogată pără
sită de un iubit vîrstnic, care și-a cumpărat o_ casă și 
un teren pentru a începe o viață nouă, rustică, pere
chea de artiști newyorkezi cultivați și boemi, veniți 
să-și petreacă vacanța în vila unor prieteni absenți, 
fetița perversă, iremediabil stricată,. a unei mame se
vere, bine intenționată, dar incapabilă să-și țină în 
frîu odrasla sau măcar să-și imagineze cît de detracată 
este, etc., etc. Joyce Maynard pune în ecuație 
destinele lor, demonstrind cum se prefac, se refac sau 
se deteriorează existențe, de ce nu-și înțeleg părinții 
copiii și de ce își iubesc sau nu copiii părinții, cît de 
diferite pot fi atitudinile față de dragoste, față de ma
ternitate și față de viață în general în interiorul ace
leiași generații și al aceluiași mediu.

Dincolo de vocile discordante ale personajelor se 
deslușește însă, mai clar decît în alte scrieri contem
porane, logistica unei societăți în care „gadget“-uri 
inaccesibile sau rare pe alte meleaguri fac parte din 
peisaj, nici nu mai sînt percepute de cei ce le folosesc 
ca o proteză tehnologică de natură să le modeleze

la Veneția
man Balaian și Serghei 
Soloviev. Sînt prezenți și 
doi regizori americani, 
Ken Harrison cu On Va
lentine's Day și Mike 
Nichols cu Heartburn, doi 
regizori spanioli, Piiar 
Miro (cu Werther) și Be
nito Rabal (cu El her- 
mano bastardo de dios), 
portughezul Manoel de 
Oliveira cu O meu caso, 
apoi Theo Angelopulos 
(laureatul din 1980 al fes
tivalului cu filmul de 
atunci Megalexandros) cu 
filmul O melissokonos, 
regizorul ungar Peter 
Gothar cu Ido Van, sue
deza Mai Zetterling cu 
Amorosa... Alte 17 filme 
au fost selectate pentru 
secțiunea „Venezia spe
ciali" consacrată realiza
torilor vcare propun un 
mod de viziune și tran
scriere filmică deosebită. 
Alte secțiuni sînt „Venezia 
giovanni" consacrată pu
blicului tînăr, apoi „Ve
nezia TV“ cu unspreze
ce opere destinate micu
lui ecran (printre care o 
peliculă de Ingmar Berg
man), apoi „Venezia de 
Sica" destinată prezentă
rii filmelor tinerilor re
gizori italieni. în sfîrșit, 
retrospectiva festivalului 
va fi consacrată, în acest 
an, operei regizorului 
brazilian Glauber Rocha.

Cr. U.

muzeul din Hamburg a 
realizat o vastă retrospec
tivă artistică (370 de 
sculpturi și tablouri) pre- 
zentînd cele mai semnifi
cative „transpuneri ale 
eternului feminin".

„Arcul vieții"
fost dat publicității nu
mele cîștigătorului aces
tui concurs: Akihisa Nu- 
rata, profesor la un liceu 
din Nagasaki. Monumen
tul urmează să fie inau
gurat în august 1987. O 
flacără veșnică adusă din 
Grecia va arde’ sub co
loanele arcului.

„Carmen"
• Astfel se intitulează 

o antologie de proza 
despre războiul civil din 
Spania (1936—1939). An
tologarea și notele apar
țin lui Giinter Caspar. 
Volumul a apărut la 
Aufbau-Verlag Berlin 
und Leipzig. Și edi
tura Riitten & Loening 
din Berlin publică vo
lume dedicate împlinirii 
a cincizeci de ani de la 
izbucnirea războiului ci
vil. în afară de Carmen

Teatrul trebuie 
să fie total

• La editura Henschel, 
Kunst und Gesellschaft, 
din Berlin (R.D.G.) a 
apărut Theater muss 
immer etwas Totalcs 
sein de Walter Felsen- 
stein, conținînd scrisori, 
însemnări, conferințe și 
interviuri. Titlul volu
mului este programatic, 
ilustrînd multitudinea

preocupărilor autorului, 
creator și reformator al 
teatrului și al teatrului 
muzical — despre care 
Revista noastră a amin
tit cu prilejul împlinirii 
vîrstei de optzeci și cinci 
de ani. Fiecare din ca
pitolele volumului pot fi 
considerate documente 
Importante într-o viitoare 
istorie a teatrului, pentru 
epoca la care Felsen- 
stein a participat. In 
imagine, fotografia au
torului. 

mișcările, senzațiile, gîndirea. Ca urmare, în cartea 
tinerei Joyce Maynard se vede cum funcționează parcă 
normal, în orice caz cu o logică internă perfectă, me
canisme care conduc la comportările cele mai abe
rante. Două tinere cad în plasa unei secte cu moravuri 
dezgustătoare (dar care practică nașterea naturală și 
adoră pruncii), o mamă imatură își torturează și pînă 
la urmă își ucide fetița, deși este convinsă^că o iubeș
te, o bătrînă sucită dă foc unei clinici deccnsul tații 
prenatale, o femeie deprimată răspunde, imprudent, 
apelului lansat prin mica publicițate de un nebun pe
riculos. fetița vicioasă întîlnește o bunică și un bunic 
încă și mai vicioși decît ea și se sperie, dar nu destul 
de tare pentru a renunța la prostii și, pe de altă parte, 
artiștii nonconformiști decid să întemeieze o familie 
obișnuită, un soț obosit de îndelungata conviețuire cu 
o soție posesivă, excedată de greutățile vieții, își dă 
seama de profunzimea legăturii dintre ei, un băiat 
prea devreme însurat, tată înainte de a fi adult, se 
domolește după nebunatece aventuri ratate și este de 
presupus că va încerca să fie la înălțimea așteptărilor 
afectuoasei lui soții. , \

Ascultăm, odată cu fiecare dintre aceste personaje, 
muzica frenetică sau lascivă la modă, prezență per
petuă, importantă, receptată diferit în funcție de tem
perament, pregătire, dispoziție și sesizăm rolul ei de 
combustibil al arderilor interioare. Privim, împreună 
cu unul sau altul dintre ele, emisiunea de televiziune 
preferată și ni se revelează declicul care le proiectează 
în lumea fantasmelor zămislite de înțelegerea defor
mată a ceea ce văd și aud. Automobilul permite neîn
grădită mobilitate sau, convertit în alcov, stimulează 
nesăbuința cvasi-sportivă a amorurilor puștești. Drug- 
store-ul este o inepuizabilă sursă de soluții instantanee 
pentru nevoile sau capriciile cotidiene. Se consumă cu 
aceeași nepăsare răcoritoare și euforizante. whisky și 
soporifice, stimulente și dulciuri, bere și conserve teh- 
nicolore. Joyce Maynard nu insistă asupra tuturor 
acestor ingrediente, condimente și suplimente, dar citi
torul le extrage din tabloul conștiincios zugrăvit de ea, 
pentru a-și explica mai bine geneza unor fenomene 
contradictorii, care se înlănțuiesc, se completează, și 
se angrenează în subansamble ale imensei mașinării a 
societății în care totul pare cu putință, dar curelele de 
transmisie răspund uneori anarhic comenzilor.

Felicia Antip
---------------------------------------------------- --

s-au mai editat : Spania 
’36 de Jean-Richard Bloch 
(traducere de Klaus La- 
abs și Jeanne Fachnicke), 
No pasaran ! (cîntece din 
timpul războiului), Nun
ta spaniolă de Louis 
Fiirnberg și două volume 
de Willi Bredel — Răz
boiul spaniol. (în ima
gine, Ernest Hemingway, 
H. Kahle, Ludwig Renn 
și Joris Ivens pe fron
tul din Madrid, în iunie 
1937).

Variantă originală
• La teatru Petruzelli 

dim orașul Bari a avut 
loc, cu deosebit succes, 
premiera absolută a va
riantei napolitane a ope
rei Puritanii pe care 
Bellini a închinat-o cele
brei soprane din epoca 
respectivă Maria Mali- 
bran. Opera era cunoscu
tă pînă acum în varianta 
ei pariziană apărută ca 
urmare a unui complex 
de împrejurări. La vre
mea respectivă, partitura 
a ajuns cu întîrziere la 
teatrul San Carlo și cu
rînd după aceea au mu
rit, unul după altul, 
Bellini (1835) și Malibran 
(1836). în cele din urmă, 
varianta pariziană a fost 
unanim adoptată, cea ori
ginală fiind dată uitării.

„Jeunesses 
Musicales"

• La Cracovia s-a des
fășurat a 41-a adunare 
generală a federației in
ternaționale a tinerilor 
muzicieni, denumită „Je
unesses Musicales". Au 
fost discutate posibilită
țile de dezvoltare în con
tinuare a colaborării în 
acest domeniu specific. 
Reuniunea a reales în 
funcția de președinte al 
federației pe spaniolul 
Jordi Roch.

Stanley Ellin
• Scriitorul american 

Stanley Ellin, autorul 
unui mare număr de 
romane de mister, a în
cetat din viață la vîrsta 
de 69 de ani, la New 
York. A început prin a 
fi profesor, muncitor si- 
derurgjst și fermier, îna
inte de a debuta în li
teratură. Prima sa carte. 
The Speciality of House 
(1945), a repurtat un 
mare succes, fiind adap
tată pentru televiziune. 
Ulterior, Ellin a fost 
distins de patru ori cu 
Premiul Edgar Allan Poe, 
cea mai rîvnită distinc
ție în domeniul literatu
rii de mister. Mai multe 
din cărțile sale au fost 
adaptate pentru ecran. 
The Key to Nicholas 
Street (1952) a constituit 
baza scenariului pentru 
filmul Leda (1961), iar 
The House of Cards 
(1967) a fost subiectul 
filmului cu același titlu 
în care a jucat Orson 
Welleș.

Concursul Noma
• Organizat la fiecare 

doi ani de Centrul cul
tural asiatic pentru 
UNESCO de la To
kio, Concursul Noma de 
ilustrații pentru cărți 
adresate copiilor va avea 
loc anul acesta pentru a 
cincea oară. Competiția 
își propune promovarea 
calității acestor mici 
opere de artă, în Asia, 
Pacific, Africa, statele 
arabe, America latină și 
Caraibe.

„Viziuni africane"
• O seară culturală or

ganizată Ia sediul O.N.U. 
din New York cu prilejul 
sesiunii speciale a orga
nizației consacrată pro
blemelor dezvoltării in 
Africa a reunit persona
lități artistice din mal 
multe țări ale continen
tului, precum și din alte 
țări cu tradiții culturale 
africane. Printre protago
niști s-au numărat poetul 
Duma Ndlovu (în imagi
ne) și cîntăreața Letta 
Mblulu din Africa de

Sud. Aplauze îndelungate 
au răsplătit formațiile 
conduse de King Sunny 
Add (Nigeria), Youssou 
N’Do|ir (Senegal), precum 
și pe interpretul de mu
zică tradițională etiopiană 
Saleshi Domissie. Ritmuri 
afro-americane celebre au 
răsunat în interpretarea 
orchestrei „The Third 
World Band" din Jamaica 
și a baletului „Rod Ro
gers Dance Company" din 
New York. A fost prezent 
și celebrul regizor de film 
Ousmane Sembene din 
Senegal. Prezentarea a 
fost asigurată de Harry 
Belafonte.

Bejart — spectacol 
coregrafic pe apă
• Celebrul coregraf 

francez Maurice Bdjart 
se află la Leningrad pen
tru stabilirea detaliilor 
privitoare la spectacolul 
de balet pe apă, pe care 
îl va realiza cu Baletul 
Kirov. „Este vorba — a 
precizat Bejart. (în ima
gine) — de o serbare pe 
Neva de tipul celei pe 
care am organizat-o în 
1981 la Veneția pe Canal 
Grande. își vor da con
cursul Baletul secolului 
XX și Baletul Kirov, cu 
toate stelele sale. Data 
spectacolului va fi, pro
babil, iunie 1987. Anul 
acesta mă voi ocupa de 
baletul inspirat de scrie
rile lui Malraux, pe care 
îl pregătesc pentru toam
nă, pentru Bruxelles".

Bayreuth — ’86
• Cea de-a 75-a edi

ție a Festivalului Wagner 
de la Bayreuth a fost 
inaugurată printr-un 
spectacol cu opera Tris
tan și Isolda în regia lui 
Jean-Pierre Ponelle șl 
sub conducerea muzicală 
a Iul Daniel Barenboim. 
Rolurile titulare au foa 
interpretate de Pet<l 
Hofmann și Jeanine Alt- 
meyer. A fost astfel mar
cată împlinirea a o sută 
de ani de la prima re
prezentație cu această 
operă la Bayreuth. în 
programul acestei a 75-a 
ediții a festivalului 
nerian (care se desfășu
ră pînă la 28 august) sînt 
înscrise în total treizeci 
de reprezentații, printre 
care Tannhăuser, Inelul 
Niebclungului, Maeștrii 
cîntăreți din Nurnberg. 
Și încă o semnificație 
aniversară : în acest an. 
festivalul este dedicat lui 
Franz Liszt.

Festival rock 
antinuclear

• Douăzeci din cei 
mai renumiți c-întăreți și 
formații rock din R.F.G 
și Austria au participat Ie 
o manifestație antinu
cleară organizată la Burg
lengenfeld (R.F.G.) la < 
distanță de 20 km d< 
Wackersdorf. 80 de mi: 
de amatori de muzief 
rock au asistat la aces' 
„festival împotriva ne
buniei de la Wackers
dorf", numele viitoarei 
uzine de combustibili nu
cleari. Cea mai mare par
te a artiștilor care s-ar 
produs — ca Udo Lin
denberg și Bap — au ho- 
tărît să cedeze onorariile 
pentru lupta antinu
cleară.

— N. IONIȚĂ------
„Verba volant..." ?

Proverb românesc



Premiile Viareggio
• Laureații prestigio

sului Premiu literar 
Viareggio, aflat anul 
acesta la a 57-a ediție, 
sînt : Giorgio Candeloro 
pentru volumul XI și 
ultimul din Storia 

'îlellTtalia moderna (Ed. 
Feltrinelli), Marisa Volpi 
pentru culegerea de po
vestiri Il maestro della 
betulla (Ed. Vallecchi), 
Mario Socrate pentru vo
lumul de versuri II punto 
di vista (Ed. Garzanti). 
Juriul a limitat anul 
acesta numărul concu- 
rentilor la șapte pentru 
fiecare secțiune și a 
desființat premiile de 
debut, motivîn„ că „pu
țini din cei semnalați de 
acest premiu s-au men
ținut ulterior la înălțimea 
speranțelor pe care le-au 
trezit".

Festival 
internațional 
de teatru

• La Baltimore — 
S.U.A. — timp de două 
săptămîni s-a desfășurat 
festivalul internațional 
de teatru Teatrul Națiu
nilor. Au participat ar
tiști din douăsprezece 
țări, printre care : Italia, 
India, Bulgaria, Canada, 
Polonia, Ungaria, S.U.A. 
Au fost prezentate mon
tări de piese clasice și 
contemporane.

„Nu vreau să joc 
adolescente 

stupide"
• Noua vedetă a fil

mului prezentat de Ro
man Polanski la Canpes, 
.Pirații, are optsprezece 
ani, se numește Char
lotte Lewis și știe foarte 

Jajne ce vrea. „Refuz să 
Blcrpretez femei-obiect, 
Bnolescente stupide, sau 
eroine-sexy", a declarat 
adăugind : „aș dori să am 
eleganța Catherinei De
neuve, ochii Isabellei 
Adjani și gura Nasta- 
ssiei Kinski". Acum este 
distribuită în rolul prin-

feminin din The 
Solden Child, alături de 
Eddie Murphy.

Studii literare
• Sub titlul tlber den 

Tag hinaus, la Weimar a 
apărut o carte de studii 
consacrate de criticul și 
istoricul literar Peter Gol- 
dammers unor importanți 
scriitori germani din se
colul trecut: Wieland', 
Kleist, Keller, Storm, 
Fontane, Raabe.

Lorca :
• Sub acest titlu, regi

zorul spaniol Juan An
tonio Bardem realizează 
un serial TV. dedicat 
lui Federico Garcia 
Lorca. Filmările sînt în 
curs de desfășurare și se 
vor încheia în luna 
noiembrie. Pentru rolul 
titular a fost ales ac
torul englez Nicholas 
Grace, care va împlini 
în curînd vîrsta la care 
a fost asasinat Lorca : 
38 de ani. „Dincolo de 
asemănarea fizică, de 
care a trebuit să țin 
seama — a precizat Bar
dem — am căutat un ac
tor care să degaje acel

Copiii

• Romanul istoric Co
piii din Yenan, apărut 
la editura pariziană 
Stock, fiind primit cu 
interes, este rodul unei 
colaborări mai puțin 
obișnuite între scriitorul 
chinez Shen Dali și ro
manciera franceză Su
zanne Bernard. Atît pre
sa franceză („Le Monde",

Moartea unui poet
farmec propriu lui Fe
derico". „Este un rol care 
mă sperie -puțin — a 
mărturisit Grace. Geniul 
acestui poet mă fasci
nează. Nu știu totul 
despre Lorca, dar am ci
tit opera și am parcurs 
de două ori biografia 
scrisă de Ian Gibson, 
care, alături de Bardem 
și Mario Camus, sem
nează scenariul filmu
lui".

Cele patru episoade ale 
serialului urmează să 
fie programate pe micul 
ecran în vara anului vi
itor. In fotografie, Gar
cia Lorca și actorul en
glez Nicholas Grace.

din Yenan

„L’Express", „L’Huma- 
nite", „Le Figaro", „Li
beration", etc.), cit și 
presa chineză au subliniat 
calitățile acestui roman 
în două părți : Yenan, 
leagănul meu și Marele 
marș, scris direct în limba 
franceză, al cărui erou, 
copil, este chiar scriito
rul Shen Dali.

r

Ilustrații de basm
■ CÎND se întîmplă să fiu deprimată, să mă îndoiesc nu numai de pu

terea mea de a învinge prin frumos și artă,’ci și de puterea frumosului 
de a învinge în lume, încerc să-mi amintesc unul dintre acele fermecate 
momente în care frumusețea lumii m-a făcut fericită, și mă gindesc la Italia. 
La Italia, pentru că Italia este locul geometric al unor noțiuni (frumusețe, 
artă, fericire) care există, desigur, separate și in alte țări, dar care aici, 
printr-o miraculoasă coincidență, se topesc intr-o singură mare sărbătoare 
a ochiului și a sufletului, într-o unică beatitudine.

Iată, îmi aduc aminte de complexul, sfișietorul și totuși luminosul sen
timent cu care părăseam cîndva Roma, îndreptindu-ne spre Orvieto. Faptul 
că nu știam dacă o vom mai revedea vreodată, dădea despărțirii o aură grea, 
un farmec intens, pe care frecventarea facilă nu ar fi fost în stare să le 
izvorască. Eram conștienți de acest revers valoric al tristeții, după cum spe
ranța revederii gingașului Orvieto încerca să ne consoleze de pierderea ora
șului etern. Sint întotdeauna gata să dau o metropolă pe un orășel. Mai 
fusesem o dată, pentru cîteva ore. cu multi, mulți ani în urmă, la Orvieto, 
dar, abia ajunși în piața Domului, abia descoperind miraculoasa fațadă a 
acestuia — mi-am dat seama că nu mi-1 mai aminteam. Mi-a părut bine. 
Revederile, redescoperirile mă întristează, lăsîndu-mi mereu zațul unei 
combustii inferioare celei trecute. Faptul că nu-mi mai aminteam extraor
dinara imagine — care reușea, încă, să-mi precipite respirația și să-mi 
împăienjenească ochii — era un dar pe care timpul, devenit și el bun in 
fața minunii, mi-1 făcea, dînd strălucire emoției prezente. început în 1295 
(Doamne, fascinația acestor cifre inimaginabile asupra sufletului meu setos 
de durată și amintire 1) — cu straturile lui de marmură albă și neagră, cu 
mozaicurile sale strălucind de aur și de culori înrourate, cu basoreliefurile 
sale încă naive, fără nimic din mușchii numărați cu grijă ai barocului — 
Domul era roman, înnegurat de presimțirile goticului, unul dintre cele mai 
frumoase vise ale acelui ev al somnului recuperator după luciditatea anti
chității, somn din care Renașterea avea să trezească o umanitate devenită 
de atunci insomniacă. îmi amintesc și acum sentimentul de definitiv aban
don ce m-a cuprins intrind : interiorul, mai sever și mai gotic, numai ar
cade și vitralii, numai dungi albe și negre, ca într-o savantă subliniere a 
unor adevăruri ce nu mai era nevoie să fie rostite, ca într-o artă a fugii 
intens muzicală, presimțită de pe atunci. Ceea ce am recunoscut imediat, 
ceea ce aș fi crezut că îmi amintesc dintr-o altă viață dacă n-aș fi știut că 
am mai văzut o dată, ceea ce știam pe dinafară într-un fel de mecanică 
maniheistă a memoriei, au fost puternicele fresce ale Judecății lui Lucea 
Signorelli. Mă impresionau acum, ca și data trecută, prin forța lor lucife- 
rică, prin mișcarea lor rea. simbolică, necarnală, deși se văd mușchii, nereâ- 
listă .deși sînt numai trupuri. Verdele pielii și asprimea cărnii trezesc in 
privitor o senzualitate rece, neliniștitoare, adine spirituală.

Văd și acum, cu aceeași bucurie totul : felul cum. ne-am învîrtit fer- 
mecați pe străduțele din jur, banca pe care am mincat un strugure, lingă 
fîntîna Sfintului Patriciu, curioasa senzație — pe care nc-am și împăr
tășit-o unul altuia — că luminăm, că sîntem fosforescenți de fericire, mo
mentul în care ne-am hotărît să pornim mai departe spre Sienna ; și mai 
ales ciudata explozie prin care, abia părăsindu-1, avea să ni se revele ora
șul. Plecasem, dar ne-am oprit o dată, de două ori, de trei, de cinci, de
șapte ori pentru a mai privi, pentru a nu pierde, pentru a nu uita prive
liștea magnifică a cetății cocoțate pe stînca ei bruscă, printre dealuri cu vii 
și cîmpuri uluitor de colorate. Din ce în ce mai departe, din ce în ce mai
mic și mai ireal, il vedeam și îmi dădeam seama că nu văzusem un oraș
mai frumos, încununat de un dom mai miraculos și realizam că totul semă
na cu o priveliște de basm și că basmele fuseseră și ele. poate, adevărate 
cîndva, din moment ce ilustrațiile lor mai puteau fi descoperite încă si 
acum.

Ana Blandiana
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• La Muzeul de artă 
modernă din New York a 
fost deschisă expoziția 
Vicna 1900. Artă, arhitec
tură, design, care, spre 
deosebire de Nașterea ți
nui secol care s-a bucurat 
de considerabil succes la 
Paris, nu acoperă perioa
da 1870—1938, ci doar anii 
1898—1918, cînd creația

„Viena 1900" la New York
artistică a fost deosebit 
de intensă. Expoziția ex
clude astfel importante 
aspecte politice și sociale 
ale anilor ’20 și ’30. Des
chisă pină Ia finele lui 
octombrie 1986. expoziția 
este divizată în șapte sec
ții : Gustav Klimt și Se- 
cesioniștii ; „Stilul aurit" 
al lui Klimt ; Revolta îm

ATLAS

potriva stilului modern ; 
Wiener Werkstătte și de- 
sign-ul geometric al lui 
Joseph Hoffmann și Kolo 
Moser ; Orientarea spre 
expresionism ; Marile ta
blouri ale lui Kokoschka 
și Schiele și faza tardivă 
a lui Klimt : Arhitectura 
lui Adolf Loos, Joseph 
Hoffmann. Otto Wagner 
și Joseph Maria Olbrich.

Jean NEGULESCU:

Amintiri (XXXVI)

• ÎNTRE 1945 și 1946 am fost prezent 
pe ecrane cu nu mai puțin de patru filme 
produse de Warner Brothers și distribuite 
pe bandă rulantă. Un an mai tirziu aveam 
să semnez cea din urmă dar și cea mai 
interesantă dintre realizările mele pentru 
respectiva firmă. Acel ultim angajament 
l-am datorat purtării bizare a lui J.L. și 
atitudinii ciudate a lui Errol Flynn. In_- 
țial mi se oferise bucățica cea mai rîvmtă 
de către toți regizorii din studio — Viața 
iui Don Juan cu Errol Flynn : Buget 
imens, mijloace de producție ia discreție, 
perioadă de filmare cu sacul, efecte spe
ciale din belșug. Numai că viziunea mea 
asupra personajului Don Juan — consi
derat o victimă a femeilor (un bărbat ca
re nu este în stare să refuze femeile fru
moase), nu se potrivea cituși de puțin cu 
concepția lui Errol Flynn. Acesta ar fi do
rit să-și exploateze în continuare stereo
tipul romantic de prim amorez, de Romeo 
neînfricat ce se aruncă in gol de la fe
reastra unui castel amețitor de inalt, ate
rizează direct în șaua armăsarului său 
năbădăios și se depărtează ca vîntul, lă- 
sînd în urmă a îneîntătoare și încintată 
făptură alături de un soț înfuriat care 
strînge neputincios din pumni în urma de 
mult dispărutului Errol, Toate bune și 
frumoase numai că...

După săptămîni de certuri, J. L. m-a 
convocat la el în birou.

„Sînt nevoit să-ți dau o veste proastă, 
Johnny. Errol dorește să facă filmul, dar 
nu cu tine ca regizor. Sînt strins cu ușa. 
Dacă fără tine o mai scoatem noi la 
capăt, în schimb de Errol Flynn nu ne 
putem dispensa".

„E-n regulă, J. L.“ i-am răspuns eu, 
rănit în adîncul sufletului. Să mi se ia 
un. film, și încă unul cu Errol Flynn, 

nu era o lovitură prea plăcută pentru 
orgoliul meu.

„De ce nu te duci să vorbești cu omni
prezentul nostru producător Jerry Wald ?“ 
— mi-a sugerat J.L. „El are întotdeauna 
citeva scenarii în rezervă. N-ar fi exclus 
să găsești printre ele unul care să îți 
placă". Jerry mi-a înminat trei scenarii. 
Le-am citit titlurile și unul dintre ele, 
Johnny Belinda, m-a intrigat. Nu pentru 
că aș fi fost la curent cu subiectul — 
nu văzusem piesa omonimă care avusese 
parte de o qarieră cu totul efemeră pe 
Broadway — ci pentru că recent desco
perisem plăcerea țigărilor de foi și 
marca mea favorită se numea tocmai 
Belindas.

încă de la prima lectură povestea — 
o dramă a intoleranței — m-a impresionat 
profund. Era biografia unei adolescente 
surdo-mute, o mică sălbăticiune care 
descoperă treptat lumea dimprejur și. 
odată cu propriile sentimente, conștiința 
propriei identități.

în aceeași după amiază, pe agenda mea 
de lucru locul .strălucitorului Don Juan 
era luat de o biată fată surdo-mută ; 
echipa Wald-Negulesco radia de bucurie.

înainte de a pleca într-o călătorie 
peste ocean, în Europa, J. L. mi-a dictat 
distribuția : Jane Wyman în rolul Be- 
lindei. în privința medicului de țară, lui 
Jerry și mie ne plăcuse proba dată de 
un tinăr actor newyorkez. Șefului, însă, 
nu-i plăcuse, „Nu știe să vorbească. 
Mormăie. Luați-1 pe protagonistul din 
Dr. Kildare". Așa că l-am angajat pe 
Lew Ayres care juca rolul doctorului 
Kildare în serialul cu pricina. A făcut 
treabă foarte bună, dovadă că a și fost 
propus pentru un Premiu Oscar. Numai 
că pe refuzatul nostru, tinărul actor 

mormăitor din New York, îl chema... 
Marlon Brando.

Majoritatea secvențelor din Johnny 
Belinda le-am turnat în exterior la Fort 
Braggy, în Carolina de Nord. în echipă 
a domnit permanent o perfectă armonie. 
Vedetele, echipa și tehnicienii se întâl
neau în fiecare seară,, după cină, ca să 
discute detaliile filmării de a doua zi. 
A fost singura dată din întreaga mea 
experiență de regizor cînd un actor 
(Charles Bickford) a venit să pledeze 
împotriva unei secvențe în care apărea 
și el : „E parazitară, Johnny. E parazita
ră față de restul tramei. Un plan de 
atmosferă cu Belinda lucrînd.la fermă ar 
fi infinit mai sugestiv". A doua zi, fo
tograful echipei s-a sculat cu noaptea in 
cap și din proprie inițiativă a surprins 
cîteva splendide instantanee menite să ne 
sugereze, mie și operatorului, cam care 
trebuia să fie încărcătura realistă și emo
țională a secvenței respective. Asemenea 
spirit de echipă, mai rar.

JERRY WALD se lupta cu cei de la 
direcție căznindu-se să-i țină departe de 
noi. Șefii nutreau Convingerea că abuza
sem de cadrele picturale. Pină la urmă 
mi-au rechiziționat camera de luat vederi. 
Numai că pentru a încheia filmul, mai 
era absolută nevoie de un plan de an
samblu suplimentar. „Spune-i nemernicu
lui să-și ia gîndul de la așa ceva. A 
filmat destule planuri" i-a scris J. L. lui 
Jerry Wald, într-o notă de serviciu. Din 
fericire Jerry era de felul lui un bătăios. 
Fără el n-aș fi putut încheia niciodată 
Johnny Belinda.

„Concediază-1 pe neisprăvitul de 
român" i-a telegrafiat J. L. la locul de 
filmare.

„Dacă Negulesco părăsește filmul, eu 
părăsesc studioul" i-a răspuns, tot te
legrafic, Jerry.

în toată această nebunie, singura care 
își păstra calmul era Jane Wyman. „In
diferent cum vor proceda ei, eu tot am 
să iau Oscarul". O încuviințam, cu toții, 
amuzîndu-ne în sinea noastră de aseme
nea iluzii. Și totuși ‘dreptatea se afla de 
partea ei. în anul 1948 premiul Oscar 

pentru cea mai bună interpretare femini
nă a fost ciștigat de Jane Wyman.

Cînd i-am înfățișat lui J. L. montajul 
definitiv al filmului, odată proiecția în
cheiată, primele lui cuvinte au fost 
„Iertați-rriă, băieți, trebuie să mă duc 
pînă într-un anume loc".

La un astfel de comentariu final, e 
greu de replicat. Reintorcîndu-se in sală, 
curînd, Marele Bonz a rostit această 
frază memorabilă : „întotdeauna cele mai 
grozave idei îmi vin la toaletă". Era felul 
lui de a se scuza. După care, ațintindu-și 
acuzator degetul în direcția noastră, a 
adăugat : „Am inventat cinematograful 
vorbitor ca voi doi să faceți un film 
despre o surdo-mută. Un singur lucru 
ne mai poate salva. Să suprapunem peste 
planurile ei mute o voce din off care să 
explice publicului la ce se gîndește ea".

Ne-am opus din răsputeri și Johnny 
Belinda a fost aprobat așa cum fusese 
filmat.

A doua zi Jack Warner m-a convocat 
în biroul lui. Deși contractul meu preve
dea încă trei ani de activitate in stu
diourile lui, mi s-a comunicat oficial că 
fusesem concediat.

Lucram deja ca angajat la Studiourile 
20th Century Fox cînd au fost date pu
blicității propunerile pentru Premiile 
Oscar. Cotat printre cele mai bune cinci 
filme ale anului. Johnny Belinda fusese 
nominalizat pentru absolut toate compar
timentele existente. Cu nemaipomenită 
nerușinare. Jack Warner mi-a telefonat 
interurban : „Puștiule, iar am dat lovi
tura. Am obținut douăsprezece nominali
zări. Data viitoare noi doi o să obținem 
treisprezece". (NOI ? ?).

„Dacă nu știai, află de la mine, J. L„ 
că nu există decit douăsprezece Premii 
Oscar" i-am replicat eu, încintat să-i dau 
peste nas.

„Nu-i nimic, inventăm noi încă unul și 
îl cîștigăm și pe acela".

N-aveam să mai pun niciodată piciorul 
înapoi la Warner.

în românește de
Manuela Cernot



Prezențe 

românești

Zile si orașe în
DIMINEAȚA, la șapte deșteptarea. La opt, 

fruhstuck-ul. La nouă, ^îmbarcarea în autobuz. 
Urmează cinci-șase ceasuri pe autobahn. Cîteodată ne oprim pentru 
o oră într-un oraș vestit. La Freiburg sau la Ulm, la Munster sau 

la Breman. Dăm ocol miezului orașului, intrăm într-un muzeu sau 
o catedrală și ne întoarcem zoriți rătăcind intre o imagine care a și 
devenit amintire și făgăduința alteia care-i o trăire înscrisă pe iti
nerar pentru mîine. Cînd ajungem la destinație, ne luam in pri
mire camerele, desfacem valizele abia făcute, mîncăm ceva (dacă 
n-am nimerit exact răgazul de după prinz al restaurantelor), teh
nicienii au și plecat să monteze decorurile, iar actorii dau o raită 
prin oraș. Cască ochii jur-împrejur. Rareori își pot îngădui să ză
bovească în dreptul unei clădiri istorice, înlăuntrul unei case memo
riale sau al unui magazin. Din cînd în cînd verifică dacă n*tiu  
pierdut hirtiile unde e înscrisă adresa hotelului și a teatrului. Fi
indcă, in fiecare zi sîntem în altă, localitate și ar fi inutil ,să ții 
minte numai pentru cîteva ore numele străzii. Cel mult încerci să 
memorezi numărul camerei. Sau unde-i comutatorul.

în amurg, întreg ansamblul e în teatru. Ultimele verificări ale 
amplasamentului scenic, ale acusticii, luminii. Interpreții se cos
tumează, se grimează și repetă în fața oglinzilor replicile unde te 
e teamă că se vor poticni. Monologurile astea paralele și descusute, 
rostite încordat, febril par o poveste fără noimă, aland;|la, în care 
gîndul nu pătrunde. La megafon vocea regizorului de culise : „în 
cinci minute începem". Cineva întreabă alarmat : „astă-seară este 
ohne sau mit pause?". Rumoarea sălii receptată ca un accelerator 
dramatic al tracului. Gongul. Atenția spectatorilor pe muchia dintre 
creditul artistic și pînda bucuriei promise. în fine, o explozie de 
aplauze, iar liniște și pe urmă rîsete, rîsete care nu mai contenesc 
pînă la final. Ai zice că lumea întreagă a găsit o izbăvire fericită în 
dezlănțuita ilaritate. Cînd cortina cade în ovațiile asistenței, s-a 
lăsat noaptea. Spre hotel, discutând despre calitatea reprezentației 
și reacția spectatorilor. Comentăm fluctuațiile (insesizabile pentru 
ochiul neprevenit) ale acordului de mult stabilit și consolidat între 
acest spectacol și publicul de acasă șl din lume. Cunosc încă de la 
premieră scenele în care comicul explodează contagios. Nu-s nici 
două săptămîni de cînd am revăzut de cîteva ori spectacolul cu 
prilejul repetițiilor menite șă-1 despovăreze de rutină, șă-1 prime
nească și să-l revigoreze. 5tiu pe de rost episoadele în care talen
tul celor zece interpreți (hăruiți cu daruri de actori, cmtăreți, mimi, 
acrobați) electrizează. Cred că dacă mi-aș astupa urechile și aș 
urmări doar chipurile celor din sală, aș putea numi care întîm- 
plare a comediei se petrece. Și totuși trăiesc alături de echi
pă unicitatea fiecărei reprezentații. Neprevăzutul, e drept s-a 
refugiat în nuanță, dar există. Mecanismul pare același, unsă 
uneori improvizația, alteori hazardul, totdeauna elanul con
feră știutului alt sunet, altă culoare.

Fata din Andros e un spectacol al Naționalului bucureștean din 
1979 pe care opinia critică și publicul l-au socotit încă de la creația 
sa o inițiativă pe cît de cutezătoare, pe atît de populară. Astăzi 
versiunea scenică semnată de regizorul Gr. Gonța după celebra co
medie a lui Terențiu are la activul ei peste patru sute de reprezen
tații. în 1980, spectacolul a fost invitat la Festivalul Internațional 
de la Amsterdam, în 1982 la cel de la Edinburg, în 1983 a întreprins 
un turneu în R.F.G., Elveția,Olanda repurtând pretutindeni același 
succes de prestigiu și de audiență. Iar valoarea spectacolului e de
parte de a păli. Dovadă, primirea pe care i-a făcut-o de curînd 
publicul și cronica dramatică din R.F.G. Iată de pildă ce scria 
„Neue Westfălische" : „Un spectacol al marilor comici care nu lasă 
altă portiță publicului decît aceea de a participa cu tot sufletul la 
jocul actorilor... Chiar și atunci cînd unul dintre ei a atras publicul 
printr-un «număr» a rămas impresia unui joc de ansamblu bine 
sudat, un ansamblu a cărui interpretare ireproșabilă, veselă și an
trenantă a îneîntat inimile spectatorilor. A fost un spectacol cum de 
mult n-am văzut pe scena din Gutegloh. Iar ..Westfalen Blatt" co
mentează astfel spectacolul : „La reprezentația Teatrului Național 
cu Fata din Andros n-ar fi putut rămîne acru nici măcar un bu-

R. F. Germania
toi cu murături... Regizorul Grigore Gonța a realizat un admirabil 
eveniment teatral".

TURNEUL a început la 15 mai la Witten și s-a 
încheiat la 12 iunie Ia Siegen. Joi eram la Lan- 
gen, în imediata apropiere a Frankfurtului, vineri la Emden în 
nord, iar sîmbătă la Dreieich, tot în preajma Frankfurtului pentru 

ca luni să fim la Wesel, lingă granița cu Olanda. în total, am stră
bătut douăzeci de mii de kilometri. Orașele unde a avut loc spec
tacolul sînt centre muncitorești ori așezări rezidențiale și balneare, 
în general, localități dotate cu teatre sau case de cultură și care, 
nedispunînd de o trupă stabilă, cheamă diverse companii din țară 
sau din alte țări. Așa se face că uneori am fost precedați de Tea
trul din Zurich sau din Vroclaw, iar alteori ne succeda Filarmonica 
din Londra sau din Praga.

Mărturisesc că pînă a fi trecut prin Miihlacker sau Villingen, 
habar n-aveam de aceste orașe. Auzisem bunăoară de Hameln. fi
indcă un personaj al lui Boli e originar de acolo și de Bad Hom
burg întrucît Cehov îl pomenește în una din scrisorile lui, puțin 
înainte de a pleca să moară la Baden-Baden. Și nici acum nu spun 
că știu mare lucru despre Dann sau Garching. Unde se află fîntîna 
lui Buhoglindă ? Parcă la Einbeck. In schimb, n-am nici o îndoială 
că la Erbach e un muzeu al lucrărilor artistice in fildeș și chihlim
bar. Oare castelul acela din secolul XVI suit pe o colină cu vîrfu- 
rile în aburul lunii și zidurile conturate de reflectoare unde se gă
sea ? Pe scurt, traseul a mers spre Germania profundă, pe care 
am vizitat-o superficial. însă n-am întreprins o călătorie de studii 
sau una turistică. Am însoțit un ansamblu care se ducea dintr-un 
ioc în altul nu pentru a vedea ci pentru a fi văzut. Iar Fata din 
Andros a fost aplaudată de-a lungul a douăzeci și șase de repre
zentații de peste șaptesprezece mii de spectatori.

Cred că-i într-un fel mai ușor pentru un teatru de peste hotare 
să rețină atenția și interesul unei categorii a publicului în marile 
orașe ale lumii decît să cîștige adeziunea și participarea întregii 
asistențe din orașe cu populație redusă. Este ceea ce a reușit Na
ționalul, a cărui valoare s-a făcut recunoscută în zone unde pînă 
ieri se știa mai puțin despre cultura noastră.

Am fi dorit, firește, să mergem și noi la spectacolele germane. 
Dar n-au fost decît două zile de odihnă. într-una din ele, la Ham
burg, am asistat la noua înscenare cu piesa lui Shakespeare : Cum 
vă place. Numele regizorului Peter Zadek însemna garanția unei 
incitante propuneri de interpretare. Doar ațîtea dintre cele mai cu
tezătoare și dintre cele mai controversate înfăptuiri ale mișcării 
artistice din R.F.G. îi poartă semnătura. însă n-am avut norocul să-l 
nimerim pe Zadek într-una din zilele lui mari. Mi s-a părut că 
spectacolul său umblă mai degrabă după găselnițe facile (curtea 
ducelui se află în Texas-ul clin serialul „Dallas") decît după ideea 
întrezărită, dar năclarificată și inconsecvent urmărită. Și anume 
că protagoniștii piesei preschimbă, în clipa dezamăgirii, imaginarul 
cu utopia fugind mereu din fața adevărului. Oricum, publicul a 
luat parte activă la spectacol, iar în antract am fost martorul unor 
discuții despre ereziile fecunde și cele fără consecințe care ade
vereau curiozitatea pentru faptul artistic și temeinicia educației 
teatrale.

în altă seară am fost invitat de impresarul turneului într-o lo
calitate vecină. Am văzut Curată nebunie de Michael Frayn, pro
ducție a „Teatrului de pe Kurtfiirstendamm" din Berlin-Vest care 
străbătea în sens invers traseul nostru. Textul, distins cu impor
tante premii, beneficiază în multe orașe din Europa și S.U.A. de 
favoarea publicului. înfățișează cu haz cum ia ființă, strălucește, 
se împiedică și descrește un spectacol. Arată ce-i inspirație și ce-i 
trudă, confruntarea spontaneității cu stereotipia, viața paralelă a 
actorilor și personajelor, corvoada și tensiunea fiecărei reprezen
tații, iarmarocul emoțiilor care unesc pe eroii unei piese și pe in
terpreții unui spectacol înaintînd în succes și în vîrstă. Altfel spus, 
destinul operei teatrale și al autorilor ei între culise și rampă. 
Intre iluzie și realitate.

B. Elvin

ITALIA

• De curînd, la sediul Cen
trului italo-român de Studii is
torice din Milano a avut loc 
prezentarea volumului Fiabe 
e leggende rumene, apărut în 
cursul acestei luni la’ Edizioni 
Studio Teși în colecția „II 
flauto magico" (trad. — Cris
tina Stănescu, prefață și îngri
jirea ediției — Tatiana Nico- 
lescu). In fața unui public nu
meros, au vorbit despre volu
mul nou apărut prof. Bianca 
Valota, Eridano Bazzarelli și 
Attilio Agnoletto.

Prof. Bianca Valota a relevat 
semnificația acestei culegeri 
de basme ale Iui Petre Ișpireș- 
cu și de legende prelucrate de 
Alexandru Mitru în traducere 
italiană care vine să lărgească 
perspectiva asupra receptării 
literaturii române în Italia.

Intervenția amplă a prof. 
A. Agnoletto, mai curînd o co
municare științifică, a analizat 
caracterele artistice ale basmu
lui românesc, stabilind filiații 
cu basmele italiene și altele 
din zona culturilor romanice. 
Vorbitorul a elogiat talentul 
naratorului anonim, subliniind 
îndeosebi fondul etic și filoso
fic al basmului românesc.

Aprecierile la adresa traduce
rii îngrijite s-au unit în inter
venția prof. E. Bazzarelli cu 
cele la adresa prelucrării iscu
site a materialului popular așa 
cum apare el în legendele isto
risite de Alexandru Mitru. 
Prof. Eridano Bazzarelli a sub
liniat farmecul deosebit, ade
vărată încintare magică, pe
care o emană la lectură bas
mele și legendele reunite în vo
lumul tradus de editura ița- —
liană. M

Nu mai puține elogii a reunit™ 
volumul în sine, elegant, într-o 
prezentare grafică sobră și 
totodată atrăgătoare.

ISRAEL
• Orașul Beer-Shcva 

găzduit timp de o săptâ-Mp 
mină prima ediție a Festiva
lului Internațional al Femeilor 
Muziciene. Gîndit pluridimen
sional, într-o largă deschidere a 
orientărilor stilistice și a genu
rilor muzicale existente, festi
valul a adus pe scenele lui mu
zică simfonică, concertantă, vo
cal simfonică, muzică de oa- 
meră, jazz, muzică ușoară etc. 
subliniind ideea că femeile au o 
bogată tradiție în istoria mu
zicii universale și că au contri
buit substanțial la existența a- 
cestci arte. în concertul de 
deschidere al festivalului 'a fost 
interpretată și Simfonia a IV-a 
„Ritmuri contemporane" de Lia
na Alexandra de către orches
tra Sinfonietta a Filarmonicii 
dip Beor-Sheva, excelent diri
jată de tînăra și talentata Gisă- 
le Buka Ben-Dor. Compozitoa
rea a susținut o conferință la 
Universitatea Ben-Gurion, in 
cadrul celor treii colocvii inter
naționale.

GRECIA

• La unul dintre cele mai 
impunătoare festivaluri de artă 
și cultură din Grecia — Festi
valul din Heraklion (Creta) — 
caro întrunește-n vara aceasta 
formații de prestigiu din țară și 
de peste hotare (Teatrul „Fla
mingo" din Spania, Teatrul de 
artă al lui Karolos Koun cu 
piesa Păsările de Aristofan, 
Teatrul Popular din Elveția cu 
tragedia Anligona de Sofocle, 
Opera de Stat din Austria cu un 
spectacol de balet și valsuri ce
lebre vieneze, 10 operete în
tr-un act ale unor compozitori 
greci și străini, un poem simfo
nic al lui Manos Hadzidakis pe 
versuri de N. Gătsos ș.a.). Or
chestra Simfonică (formată din - 
70 de artiști) din Ploiești (îm- * 
preună cu formația Corală Mixtă 
din Heraklion) a prezentat Car- 
mina Eu rana de Cari Orf.
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