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Democrația■> 
muncitoreascăI ADlNCIREA și perfecționarea continuă a derrtocra- "iii i noastre socialiste implică afirmarea tot mai puternică a importanței clasei muncitoare în viața socială și politică a țării. Acest principiu fundamental pentru dezvoltarea actuală și de viitor a României socialiste și-a găsit expresia cea mai înaltă în concepția și inițiativele secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, fiind materializat în amplul complex de măsuri menite să contribuie la întărirea rolului conducător al clasei muncitoare în societatea socialistă românească adoptate în perioada care a trecut de ECongresul al IX-lea. în deplin consens cu marile isformări revoluționare petrecute în structura socială, economică și politică a țării, creșterea însemnătății clasei muncitoare în viața întregii națiuni apare ca o necesitate obiectivă, determinată de însuși vastul proces al construcției socialiste. „Tot ce am înfăptuit — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — este rezultatul muncii eroice, pline de abnegație, a minunatei noastre clase muncitoare, care își îndeplinește cu succes misiunea istorică de clasă conducătoare a societății socialiste românești, a minunatei țărănimi cooperatiste, care, în alianță cu clasa muncitoare, aduce o contribuție de seamă la întreaga dezvoltare a patriei, a noii noastre intelectualități, strîns legată de clasa muncitoare și țărănime, care are un rol tot mai important

Iîn transformarea revoluționară a societățiik Sistemul democrației noastre muncitorești este constituit dintr-un larg ansamblu de principii, de norme, de metode și de forme prin care se asigură posibilitatea unei participări organizate, conștientă și activă, cu caracter permanent, a tuturor oamenilor muncii la conducerea și’ orientarea întregii vieți economice, sociale și politice a țării. Adunările generale ale oamenilor muncii, consiliile oamenilor muncii au atribuții clare și ample în cadrul desfășurării efortului susținut pentru înfăptuirea hotărîrilor partidului și realizarea obiectivelor stabilite de programul dezvoltării intensive a țării. Reprezentative forumuri ale democrației noastre muncitorești, congresele oamenilor muncii, instituțio- nalizate în ultimii ani din inițiativa tovarășului Nicolae Ceaușescu, se înscriu în practica consecventă a conducerii partidului și statului nostru de a se consulta sistematic cu făuritorii bunurilor materiale și spirituale, cu oamenii muncii din toate domeniile de activitate, în vederea adoptării deciziilor ce privesc progresul continuu al patriei, ridicarea nivelului de trai al întregului popor.AL III-lea Congres al oamenilor muncii constituie, din această perspectivă, o puternică afirmare a spiritului democrației noastre socialiste, a voinței de neabătut a întregului popor de a ridica pe noi trepte efortul susținut de transpunere în realitate a hotărîrilor stabilite de Congresul al XIII-lea. Forumul democrației muncitorești va prilejui, prin largile sale atribuții, un bilanț cuprinzător al activității clasei muncitoare, Jjferactic al activității și muncii întregului popor. Aplicarea noului mecanism economic, perfecționarea organizării și modernizării producției, introducerea noilor tehnologii și a celor mai avansate cuceriri științifice, creșterea gradului de pregătire profesională, cultural- științifică și politico-ideblogică a oamenilor muncii, coordonate esențiale ale etapei actuale de dezvoltare â României socialiste, reflectă pe deplin problematica și dimensiunile participării oamenilor muncii la procesul conducerii activității economice și sociale. La acest mare forum democrația noastră socialistă, democrația muncii, expresie a democratismului societății românești, își găsește o exemplară întruchipare.O participare conștientă și responsabilă, însuflețită de patriotism și de spirit revoluționar, avînd ca principală caracteristică unitatea de nezdruncinat dintre toți oamenii muncii și partid, în vederea asigurării unui viitor fericit patriei noastre socialiste.
„România literară**

NINA ALDEA CARUȚIU : Șantier naval 
(Bienala de pictură și sculptură)

A

Inima mea te cintă
îmbujorată de dragoste
Inima mea te cintă,
Jară,
Oriunde m-aș afla
Pe-ntinsul tău plai,
Nemuritor plai de Mioriță,
Și oriunde mi-aș arunca privirea, 
Luminoasă privirea mea,
Tot inspre piscurile tale aș cuteza, 
Iubită țară,
Și pretutindeni
In cuprinsul tău,
Mă dăruiesc cu totul,
Cu ființa mea mă dăruiesc, 
lubindu-ți anii tăi,
Țară,
Slăvindu-ți mileniile care au trecut 
Peste istoria ta
Și ni te-au lăsat nouă
Rotundă și bogată,
Cintindu-ți anii libertății depline,
Preabuna mea țară,
De cind ești stăpinâ

Pe toate comorile tale,
Cele mai de preț comori ale tale : 
Oamenii și faptele lor
De titani.

îmbujorată de dragoste
Inima mea te cintă,
Țară,
Cu sentimentul profund
Al celei mai inalte iubiri, 
In care se topește 
întreaga ta istorie
Condensată in Două Mari Decenii, 
Anii de muncă eroică,
Și nepieritoare epopee,
Aflați sub strălucirea 
Celui mai demn
Și cutezător
Bărbat al tău,
Cel căruia ii sintem datori
Lumina de pe chipul tău, 
întinerită
Și preafrumoasă a mea, 
Țară.

Viorel Cozma
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Din 7 în 7 zile

CONFERINȚA LA NIVEL ÎNALT 
A ȚÂRILOR NEALINIATE

IN repetate rînduri și pe bună dreptate s-a sub
liniat — ca un atribut definitoriu al politicii ex
terne a României socialiste — implicarea activă și 
dinamică în principalele procese ale contempora
neității, participarea vie și proeminentă a tării la 
cele mai importante evenimente, rolul marcant și 
substanțiala contribuție constructivă adusă la des
fășurarea acestora. O nouă si semnificativă mate
rializare a acestor considerente oferă Conferința 
la nivel înalt a țărilor nealiniate — manifestare de 
amplu răsunet în viata politică internațională, 
urmărită cu viu interes pe toate meridianele lumii.

Este elocventă in acest sens atenția deosebită 
acordată conferinței de tara noastră, de președin
tele Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Se 
știe, astfel, că încă înainte de deschiderea lucrări
lor. la recenta ședință a Comitetului Politic Execu
tiv al C.C. al P.C.R., unul din punctele dis
tincte Pe ordinea de zi l-a constituit examinarea 
si aprobarea mandatului delegației române la con
ferință. Iar ca o elocventă încununare a înaltei 
aprecieri pe care tara noastră o acordă acestui eve
niment s-a înscris Mesajul adresat conferinței de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu — document de 
deosebită însemnătate atit prin prisma relațiilor de 
conlucrare ale României cu mișcarea de nealiniere, 
cit si prin reliefarea clară a principalelor obiective 
și direcții de acțiune ale acestei mișcări, a sarci
nilor de care depinde întărirea ei în continuare, 
creșterea rolului ei in actuala conjunctură, atit de 
complexă, a vieții internaționale.

Prin întregul său ansamblu, Mesajul exprimă 
înalta apreciere dată de România mișcării de neali
niere. considerată de tara noastră ca una din cele 
mai importante forte progresiste, democratice si 
pacifiste ale contemporaneității. Dacă apariția 
blocurilor militare a fost inseparabil legată de ma
nifestările ..războiului rece", dimpotrivă, constitui
rea mișcării de nealiniere a dat expresie opoziției 
fată de politica de bloc, oglindind dorința popoare
lor de a se manifesta liber, independent și suveran pe 
arena internațională, fără nici o ingerința din afară 
in propriile treburi, pe bază de egalitate si respect, 
în condiții de pace. înțelegere si colaborare. Sînt 
țeluri identice cu obiectivele pregnante ale politicii 
externe românești, iar statutul României, care 
participă de mai multi ani la mișcarea de neali
niere. este o elocventă expresie a relațiilor strînse 
ale tării noastre cu această mișcare.

In condițiile ariei de cuprindere deosebit de 
vaste a acestei mișcări ce include azi peste 100 de 
state — circa două treimi din totalitatea statelor 
lumij —. ale inerentei diversități de poziții politi- 
co-ideologice este cu atit mai importantă contu
rarea clară a sarcinilor majore ale mișcării, defini
rea limpede a telurilor spre care să fie orientate 
convergent forțele acesteia. Este dezideratul la care 
răspunde din plin Mesajul președintelui României 
socialiste, prin sublinierea faptului că problema fun
damentală a epocii este de a face totul pentru 
oprirea cursului periculos al evenimentelor și 
pentru trecerea la dezarmare. în primul rind nu
cleară, pentru înlăturarea pericolului unui nou 
război, ceea ce impune unirea eforturilor și întări
rea conlucrării tuturor popoarelor pentru apărarea 
bunului suprem, pacea lumii.

In lumina cerințelor întăririi acestei unități, este 
cu atit mai imperioasă, așa cum se arată în Mesaj, 
lichidarea conflictelor si a stărilor de tensiune din
tre unele țări în curs de dezvoltare, nealiniate, de
pășirea divergentelor. întărirea colaborării, afir
marea forței și coeziunii mișcării de nealiniere.

IN COVÎRȘITOAREA lor majoritate, statele ne
aliniate sînt țări în curs de dezvoltare și, ca atare, 
sînt vital interesate în realizarea unei ascensiuni 
economice rapide. Venind în întîmpinarea acestor 
interese fundamentale, Mesajul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu subliniază ca sarcini prioritare lichidarea 
subdezvoltării, soluționarea problemelor progresu
lui economic. ceea ce presupune intensificarea 
eforturilor proprii ale țărilor nealiniate pentru pu
nerea largă in valoare a resurselor lor. De o deose
bită însemnătate este cerința ca mijloacele de care 
dispun aceste state să fie consacrate integral sco
purilor dezvoltării pașnice, evitîndu-se atragerea în 
nefasta cursă a înarmărilor. Și este întru totul legi
tim interesul pe care aceste țări îl manifestă fată 
de programul complex de dezarmare preconizat de 
România socialistă, de președintele său, program 
prin a cărui înfăptuire uriașele resurse irosite în 
prezent pentru teluri distructive ar fi transferate 
în sprijinul dezvoltării statelor rămase în urmă 
economic. în beneficiul înfloririi întregii civilizații 
umane. De altfel, chiar în Mesajul adresat Confe
rinței de Ia Harare, tovarășul Nicolae Ceausescu a 
configurat ur cuprinzător si eficient program de 
depășire a subdezvoltării, preconizînd reduceri si 
anulări ale datoriilor externe ale țărilor in curs de 
dezvoltare, reeșalonări ale plăților, stabilirea unor 
limite precise, la nivel coborît. a dobjnzilor. elimi
narea practicilor protecționiste. organizarea în ca
drul O.N.U. a unei conferințe internaționale cu 
participarea țărilor în curs de dezvoltare si a celor 
dezvoltate. în vederea soluționării globale a proble
melor dezvoltării și instaurării unei noi ordini eco
nomice mondiale.

Se poate spune, astfel, că. prin întregul său con
ținut, Mesajul președintelui Nicolae Ceaușescu 
oglindește pe deplin solidaritatea fermă a României 
socialiste cu țările nealiniate, este o nouă expresie 
a sprijinului activ și permanent acordat luptei și 
eforturilor acestora, a voinței de întărire a conlu
crării pentru promovarea nobilelor țeluri ale liber
tății și independenței, progresului și păcii.

Cronicar

• Sub egida Academiei 
Republicii Socialiste Româ
nia (Secția de științe isto
rice) și a Societății de Ști
ințe Filologice din R.S. 
România (Filiala Sibiu) au 
avut loc la Sibiu, între 29 și 
31 august a.c„ „Zilele aca
demice istorice" dedicate 
împlinirii a 125 de ani de 
la întemeierea Asociațiunii 
Transilvane pentru Litera
tură Română și Cultura Po
porului Român — ASTRA.

Lansări de
• La librăria .,Mihai 

Eminescu" și la Liceul 
„A. T. Laurian" din Boto
șani, la casele de cultură 
din Săveni și Dorohoi au 
fost lansate volumele ' „Pa
sărea pre limba ei" de Do
rian Baciu și „Ecranul de 
iarbă" de Dumitru Tiganiuc, 
lucrări apărute în editura 
„Junimea".

• In cadrul celei de a 
XH-a ediții a „Salonului 
buzoian al cărții beletris

Întîlniri cu cititorii
CRAIOVA

• La Casa de cultură a 
tineretului din Craiova, la 
Biblioteca județeană Dolj, 
la Căminul cultural din Cer- 
nătești, la Liceul din Vînju 
Mare, județul Mehedinți, la 
Clubul muncitoresc al între
prinderii de tractoare și 
mașini agricole din Craiova, 
la întreprinderile „Textila", 
„Biosinteze" și de „Prelu
crare și de industrializare a 

Eufonia patriei
• Muzeul Literaturii

Române a inițiat o manifes
tare în cadrul căreia au fost 
audiate lucrări ale compozi
torilor români contemporani 
pe versuri ale poeților noș
tri clasici și de azi (Văcă- 
reștii, Eminescu, Nichita 
Stănescu), poeme dedicate 
patriei.

Au. prezentat lucrări 
Mircea Chiriac, Irina Odă- 
gescu, Vasile Timiș, Liana 
Alexandra, Șerban Nichifor.

Almanahul
• Almanahul „Anticipația", 

apărut recent, realizează o 
contopire a viziunii tradițio
nale asupra genului respec
tiv cu orientări de dată re
centă care urmăresc creați
ile SF în marea literatură, 
atît sub aspect calitativ cit 
și critic.

Revista revistelor

„Revista de istorie 
și teorie literară"
■ Deschiderea numărului 4/1985 al 

„Revistei de Istorie și Teorie Litera
ră" cu articolele Sentimentul milenar 
al patriei (Vasile Nicolescu) și Litera
tură și specific național (Viorica Niș- 
cov) evidențiază congruența și unita
tea în diversitate a unui sumar bogat 
și incitant, structurat pe ideea că ma
rile opere ale culturii naționale și 
universale sint actuale și valoroase 
atîta timp cit “definesc și susțin un 
ethos1*.

Reperele fundamentale fixate aici de 
Florin Faifer (N. Iorga -via sacra» sau 
viziunile călătorului), Ecaterina Țară- 
lungă (Marginalii la «Divanul»... lui 
D. Cantemir), George Munteanu (I. 
Slavici — începuturile scriitorului) și 
Mihai Zamfir (Proza Iui Alexandru 
Macedonski), ca și răspunsurile la An
cheta noastră — De ce scriu ? în ce 
cred ? — datorate acum lui Ștefan 
Aug. Doinaș. Fănuș Neagu și Andrei 
Pleșu, susțin aceeași idee : aparte
nența la un timp și un spațiu al de
venirii, cunoașterii și reflectării de 
sine în și prin Cultură și Creație (ti
tlu de altfel, și al rubricii sub care se 
înscrie și eseul Mihail Sadoveanu și 
-marile cărți» de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga), Oglinzile paralele urmărind 
de această dată Amintirea Bizanțului 
în literaturile sud-est europene (Mir

„Zilele academice istorice"
La Sesiunea de comunicări 

științifice în plen din cursul 
dimineții de vineri, 29 au
gust, au participat : acad. 
Radu Voinea, acad. Cristofor 
Simionescu, acad. Caius Ia- 
cob, acad. Ștefan Pascu ; dr. 
Antonie Plămădeală, dr. Ale
xandru Dobre ; dr. Victor 
Grecu. în după amiaza zilei 
de 29 august și în ziua de 30 
august s-a desfășurat sesiu
nea de comunicări științifice 
pe secțiunile: istorie, filolo-

,oi volume
tice", în sala cu vitralii a 
Casei de cultură a sindica
telor a avut loc prezentarea 
volumului de versuri „în
toarcerea în cîmpie" de 
Bucur Chiriac, apărută în 
Editura Eminescu.

Volumul a fost prezentat 
de Gheorghe Andrei, Mircea 
Lerian și Ștefan Surugiu, 
directorul centrului județean 
de librării Buzău, care a 
organizat această manifes
tare.

legumelor și fructelor" din 
Calafat, — Asociația Scriito
rilor din Craiova a organizat 
cicluri de conferințe, simpo
zioane, recitaluri de poezie 
spectacole literare, expoziții 
de noi apariții editoriale.

Au participat membri ai 
Societății literar artistice 
„Traian Demetrescu", ai 
unor cenacluri și cercuri li
terare și scriitori din ju
dețele Dolj și Mehedinți.

Salon literar
• Biblioteca județeană 

Buzău a organizat o șezătoa
re literară în cadrul căreia 
au fost prezentate noi apari
ții editoriale și s-a discutat 
despre poezia și proza ac
tuală.

Au participat poeții Bucur 
Chiriac, Gheorghe Andrei, 
Constantin Petcu. Pionieri 
prezenți la această manifes
tare, au citit din creațiile 
proprii și au recitat din scri
itorii noștri clasici.

„Anticipația"
Semnează Mircea Oprită, 

Constantin Cozmiuc, Cris
tian Popescu, Sorin Antohi, 
Doru Brana, Lucian Ionică, 
Mandies Gyorgy, Dorin Da- 
videanu, Sergiu Nicola, Silviu 
Genescu, Delia Poenaru. 

cea Muthu), punctele de convergență 
ce caracterizează profilul stilistic al 
unor scriitori precum Brentano și Ba
sile (studiu comparatist de Felix Kar- 
linger), Dostoievski și Gib I. Mihăescu 
(Al. Andriescu), sau al unor stiluri 
(Arce stilistice sau despre stiluri și di
namica lor) ne trimit, prin refracție, 
și imaginea unor personalități privite 
în Perspective valorizatoare de Pietro 
Ferrua (Le cas d’Isidore Isou et du 
Lettrisme), Sorina Bercescu (Funcțiile 
descrierii Ia Giono), Mircea Arman 
(De la Rilke Ia TrakI sau despre stră
lucire și decadență), și Nadia Osipova 
(Slavici și Rebreanu — structuri epice 
și sociale).

Rubrica Profil contemporan, în cadrul 
căreia continuă publicarea Itineraru
lui spiritual al lui Michel Butor. cau
tă să releve, pe coordonatele aminti
te, dimensiunile și semnificațiile cul
turale ale unor creatori precum Al. 
Rosetti — erudiție și poezie (Romul 
Munteanu), Constantin Toiu și conști
ința ca însoțitor (Mariana Vartic), W. 
Mysliwski — un Reymont modern 1 
(Stan Velea).

Spiritul umanist al Confesiunilor li
terare semnate de Constantin Noica 
(«în științele omului nu e destul să 
ai „învrednicire"»...) oa și a excursului 
intelectual schițat de Adrian Marino 
(într-o convorbire de mai ample di
mensiuni. ce se încheie în numărul de 
față) este strălucit ilustrat și de ine
dita piesă-eseu Oameni și pietre a lui 
Mircea Eliade (preambul de Mircea 
Handoca), aflată intr-un subtil dialog 
polemic cu însemnările din Pseudo- 
jurnalul lui Emil Cioran («Iubesc... o 
patrie, fiindcă lumea nu-mi este una»). 
Bilblioteca dc poezie românească, sus

ținută ca de obicei de Marin Sorescu, 
ne propune de această dată o imagi
ne cu totul particulară a poetului 
C. A. Rosetti, după cum Restituirile 
relevă importante contribuții actuale 
la interpretarea operei lui I.L. Cara- 
giale, răspund la întrebarea Cînd s-a 
scris «Răspunsul împotriva Catihismu- 
sului calvinesc» ? (I. Ionescu) sau ofe
ră cititorului cîteva Din «ineditele» 
lui Andrei Mureșanu (Ion Buzași), 
alături de însemnările lui Ion Dodu 
Bălan despre receptarea din unghiul 
contemporaneității a revistei «Contem
poranul». La Cronica edițiilor. Andrei 
Nestorescu comentează vol. II din 
Constantin Negruzzi, Opere (ediție cri
tică de Liviu Leonte), iar Opiniile și 
atitudinile privesc în continuare “In
tegrala Eminescu» și problema pater
nității (D. Vatamaniuc), o nouă sec
vență documentară și memorialistică & 
Cazului Blaga (Pavel Țugui), ca și un» 
alt episod din profesiunea de credin
ță a scriitorului vestgerman Heinrich 
Schirmbeck ș a.

La cotele valorice cu care ne-am o- 
bișnuit se plasează și în acest sumar 
rubrica de Poetică (Vers l’interhisțori- 
cite, studiu de Claudio Guillen, lingă 
care se situează comentariile semnate 
de Monica Spiridon și Roxana Sorescu 
pe marginea operei lui R. Wellek).

Revista aduce, de asemenea, sub o- 
chii cititorilor partea a IlI-a din 
Jurnalul politie, 1931 al lui Octavian 
Goga (argument și note istorice de 
Mircea Mușat ; text stabilit de loan 
Șerb), document de mare importantă 
pentru cunoașterea epocii interbelice 
românești.

R.V.

gie, științele naturii, arte, 
în ziua de 31 august avind 
loc un simpozion Ia Săliște 
și o vizită de documentare 
în Mărginime. Comunicările 
au îmbrățișat o amplă tema
tică referitoare la varii as
pecte din multilaterala acti
vitate a acestei asociații cu 
un rol atît de important în 
propășirea culturală a po
porului român.

Scriitori:
în mijlocul 
pictorilor

• La vernisajul de pic
tură colectivă găzduit de se
diul revistei „Tribuna" din 
Cluj-Napoca au participat 
Al. Căprariu, Doina Cetea, 
Ion Arcaș, Vasile Grunea, 
Victor Felea și Negoiță Iri- 
mie. Cu acest prilej, scrii
torii au citit din creațiile 
lor.

O manifestare . asemănă
toare s-a desfășurat la în
treprinderea ..Clujeana", 
unde au fost prezenți Va
lentin Tașcu, Miron Scoro- 
bete, AI. Căprariu și Negoi- 
ță Irimie.

Scriitorii 
și marea

• Muzeul Marinei Româ
ne organizează. în zilele de 
2—4 octombrie 1986, sesiunea 
anuală de referate și comu
nicări cu tema „Marina în 
istoria multimilenară a po
porului român".

Pe lingă numeroase comu
nicări ce privesc — între 
altele — evoluția marinei 
române și preocupări pentru 
realizarea unor lucrări isto
rice în ce privește marina 
noastră, in cadrul acestui 
'simpozion vor fi prezentate 
și lucrări ce reflectă creația 
scriitorilor și artiștilor plas
tici, inspirate din înființarea 
navigației pe rîurile țării, 
pe mări și oceane, cercetă
rile oceanologice, realizările 
în domeniul naval în anii 
construcției socialiste.

Schimb
de experiență
• Cenaclul revistei „Va

tra" din Tirgu Mureș a or
ganizat un schimb de expe
riență cu tineri scriitori din 
județele Hunedoara și Ma
ramureș.

Din partea județului Ma
ramureș au prezentat proză 
scurtă Maria Jucan și Au
gustin Botiș.

Au luat cuvîntul Cornel 
Moraru, Nicolae Băciuț, 
Dumitru Mureșan, Valeriu 
Birgău, Serafim Duicu, Mi
hai Sin.

Medalion
Traian 

Chelariu
• Muzeul Literaturii

Române organizează azi, joi 
4 septembrie, 1986, la sediul 
său din strada Fundației, o 
evocare a scriitorului Traian 
Chelariu, de la nașterea 
căruia se împlinesc 80 de 
ani.

Au fost invitați să ia 
cuvîntul Mircea Radu Iaco- 
ban, Ion Larian Postolache, 
Mircea Horia Simionescu, 
Al. Raicu, Cornel Popescu. 
Emil Mânu, Doina Florca 
Ciornei. Cu această ocazie, 
va fi prezentat bustul scri
itorului realizat de sculptori- 
ța Florica Hociung.

Actrița Iulia Boroș va citi 
pagini din creația în versuri 
și proză a lui Traian Che
lariu.

Tabără
de creație

• La Valea Mare (co
muna Ștefănești). județul 
Argeș, așezare unde a trăit 
și a creat Liviu Rebreanit. 
Ministerul Educației și In- 
vățămîntului a organizat a 
XV-a ediție a „Taberei de 
creație literară și plastică" 
la care au luat parte peste 
o sută de elevi din întreaga 
țară.

Participanții au „editat" 
intr-un tiraj mic reali
zările lor din tabăra res- , 
pectivă, pe care l-au in-1 
titulat „Foaie pentru minte. 1 
inimă și literatură".

In cuprins. numeroase 
poezii, schite, portrete. în
semnări. reportaje, încercări 
de critică, desene și mici ta
blouri în culori.

Tabăra s-a încheiat cu un 
concurs de creație răsplătit 
cu numeroase premii.



Elogiu
muncii creatoare

NU e o simplă figură de stil să spunem că personajul literaturii române de azi, personajul ei de spirit, de atmosferă, este munca. O lectură a romanelor, povestirilor, nuvelelor, pieselor de teatru, poemelor poate fi făcută din acest punct de vedere, relevînd pe de o parte concentrarea scriitorului către factoriil-cheie al societății, omul*  muncitor, și pe de alta, multitudinea ipostazelor în care se înfățișează acesta astăzi. Există, fără îndoială, o corelație între cei doi termeni, »eratura în înnoirile ei fiind puternic influențată K- prefacerile intervenite în societatea românească ^ai cu seamă după cel de-al IX-lea Congres al partidului, care a determinat nu numai accelerări în planul cantitativ, ci a schimbat însăși viziunea asupra progresului social, economic, legîndu-1 inseparabil de calitatea omului, de prezența lui activă în construcția Istorică. Literaturii i-au fost deschise largi căi de afirmare ca artă a cuvîntului, odată cu multipla dinamizare a "peisajului social, în mod deosebit a celui al muncii ca atribut distinct al unui om complex și animat de mari idealuri. Succede de astăzi ale literaturii noastre în planul diversificării stilistice, varietății mijloacelor de a emoționa, de a crea umanități autentice trebuie puse în strînsă legătură nu numai cu climatul de libertate a creației existent și nuanțat mereu ; ele se întemeiază, nu mai puțin, pe existența unei realități incitante, a unor tipuri umane reale care, prin calitățile lor morale, prin valoarea lor ca indivizi exemplari în viața de toate zilele, și-au revărsat autoritatea asupra scriitorului și literaturii. Acest aspect demonstrează că progresul unei literaturi este imposibil sau, în cel mai bun caz, minor într-o lume închistată și trăind în ignorarea marilor linii 
f forță ale adevărurilor artei și adevărurilor omu-. Eroul reflexiv, activ, nemulțumit de sine, cu rit critic față de un ceas al lumii lui sau cu mari entuziasme pentru altul, prezent în cărțile literaturii de azi, este, în primul rînd, prezent în istoria de azi. Riscînd cuvintele mari, trebuie să spunem că el este mare ca om real și, înainte de toate, ca om care muncește, rezistă, nu se lasă doborî t, triumfă.
CONSTATAM cu nedisimulată mîndrie, cu sentimentul firesc de validare a muncii noastre, faptul că literatura română de azi se bucură de o amplă audiență de public. La o primă vedere (îndreptățită), explicația trebuie căutată în valoarea cărților, în anvergura lor ca artă, în profunzimile atinse în abordarea problematicii omului, realității în ansamblu. Dar această perspectivă a literaturii asupra ei însăși este puternic influențată de cititorul român de azi, de calitatea sa umană, de valoarea individuală ridicată care caută în literatură valoare. Faptul că despre lumea românească contemporană nu se mai poate scrie ca despre cea de ieri nu e un dat care ține de modele sau curente literare. Liberă în exprimarea sa, literatura cunoaște determinări valorice complexe din partea unei realități complexe. Tre- ftjțo să punem la îndoială, chiar să nu-i acordăm credit, aserțiunii că fiecare carte își găsește cititorul ei. După realitățile pe care ni le oferă rafturile■ariilor și bibliotecilor, acel „cititor de orice“, ă nu a dispărut cu desăvîrșire, este din ce în! mai puțin important sub raport numeric.Noua conștiință a muncii străbătută de exigență, ! aspirații puternice de realizare valorică a omu- i într-un context social în care are un rol hotă- ■îtor, a avut cel puțin două efecte simptomatice isupra receptării literaturii. în primul rînd, nimeni iu mai consideră cartea ca simplu divertisment >entru „ceasuri libere". Aplecat asupra filei tipă- ite, omul se caută pe el, încearcă să-și găsească, oștite cu glasul literei, întrebările, opiniile, visele,iile, nemulțumirile. Acest fel de cititor ac

tiv față de carte este el însuși un om activ, confruntat cu o muncă de zi cu zi care îl implică în procese tehnice, științifice, de largă amploare, depășind doar simplul său rol, legîndu-1 de semenii săi. El este, în același timp, individ și colectivitate, efortul său intelectual, fizic face parte dintr-o relație. Pentru că unul dintre elementele cele mai importante aduse în configurația muncii de evoluția societății noastre din ultimele două decenii este tocmai desprinderea ei dintr-o însingurare individuală, scoaterea de sub pecetea profesionismului îngust, în care omul nu poate privi mai departe de el însuși. Acest personaj real, interesat nu doar de „partea lui" de muncă, tocmai ca să-și investească aportul individual cu semnificații de colectivitate, este cititorul real al cărților noastre, care le situează în marele context al vieții sale. De aici, respingerea în primul rînd a acelor scrieri care abdică de la adevărurile vieții, care schematizează, urmăresc (intenționat sau nu) efecte de succes facil, cel mai adesea prin încercarea nefericită de a turna crîm- peie din lumea de azi în tipare vechi, dezafectate ca artă tocmai prin absența acelei viziuni noi, obligatorie, deopotrivă la artistul și cititorul contemporan.
CELALALT efect. în strînsă legătură cu primul, se referă la existența unei conștiințe colective că valoarea muncii de astăzi este determinată de capacitatea ei de a conține date rezistente în viitor. Este aici unul dintre elementele esențiale ale spiritului revoluționar care străbate întreaga noastră creație socială : legătura omului de om pe verticală, ca unică și obligatorie atitudine în făurirea unei opere destinată să dureze. Conștiința de a construi edificii materiale trainice, destinate generațiilor viitoare, se împletește cu convingerea că acest fel de a-ți înțelege propria viață reprezintă șansa de a-ți supraviețui. Astfel, concepții specifice creației artistice s-au extins la suprafața întregii munci a societății și, trecute prin prisma acesteia, se reîntorc la receptarea artei și literaturii. Acest cititor caută, de aceea, în cărțile noastre, grăuntele de eternitate spre care năzuiește el însuși, reflexul unei mari-încercări în care izbîndește sau nu, dar este rațiunea sa de a fi. El vede în literatură o ipostază a sa în cea mai mare bătălie — lupta cu timpul. O acceptă dacă e plauzibilă, se întîlnește cu punctele de foc ale vieții sale, o refuză dacă îi ignoră năzuința, dacă-i eludează drama și speranța în biruință.Există astfel o implicare a vieții în literatură șl 

a literaturii în viață. Acolada sub care se unesc este munca. în tradiția marilor noștri înaintași, scriitorii din România contemporană sînt cronicari pentru ziua de azi și cea de mîine ai faptelor esențiale ale muncii oamenilor și țării. Satisfacția lor, legitima mîndrie își au ca sursă primordială convingerea că, întt-o lume a muncii, ei înșiși sînt primiți cu căldură și cinstiți ca muncitori. între efectele receptării de către cititorul de azi a scrisului nostru se cuvine să-1 amintim și pe cel decurgînd din înțelegerea generoasă că literatura este, la rîndul ei, o muncă pentru țară, o încordare a spiritului care se așează alături de cea a muncitorului, țăranului, savantului. Din înțelegerea că, în- trupînd o sămînță din moștenirea de ta'lent a acestor pămînturi, scriitorul o întoarce în gfie ca să rodească, cu fierbinte gînd patriotic. De aceea, la cel de-al III-lea Congres al oamenilor muncii care-și deschide azi lucrările, rostindu-se ca un cuprinzător forum al democrației societății noastre, scriitorul român ia parte ca orice fiu al acestui neam, cu lucrul său de azi și răspunderile pentru ziua de mîine.
Platon Pardâu

ION ȘINCA : Darul
(Bienala de pictură și sculptură)

înalt viitor
înaltă este și adevărată este 
Lumina timpului ce ne cheamă 
Prin patria de libertate 
N-avem altă bucurie mai mare 
Decit această bucurie a inimii . 
De cintec și de crez 
Decit această floare 
Ce-i sărbătorește numele 
N-avem alt singe in trup 
Decit singele rodului 
Al vieții 
Decit nesomnul vindecindu-se 
prin vreme 
Lingă izvoarele izvorind 
N-avem altă bogăție mai mare - 
Nici mireasmă mai dulce 
Cum e griul cu spicul legănat 
De visul verii
N-ovem altă dorință mai inaltă 
Decit Carpații cu zorii înfloriți 
In dimineața privirii 
Decit codrii codrilor 
Decit doina doinelor 
Decit această Mioriță 
Acest plai al Limbii române 
Acest înalt Viitor 
Această patrie de libertate.

Miron Țic

Ofranda
Fiorul ei se suie ca o sevă 
Din tainița istoriei pornind, 
Din munții daci, din glorioasa Plevnă, 
Din crez și perspectivă de partid ; 
Imi trece-n singe și imi trece-n vers. 
Imagini, permanențe să-mi cuvinte 
Din holde cu miraj pentru cules, 
Din țărmuri preasfințite de-oseminte.

In dragostea de semeni și de țară 
Imi sună orice gind și orice faptă, 
Covirșitoare, visuriie-mi ară.

Nu vreau să strig patetic, ci in șoaptă 
Vreau s-o slăvesc acum și iar, și iar... 
Cu pieptul stind, cu doina la hotar I

Al. Jebeleanu

\__________________________________



Confruntări
- i" i Pentru o nouă strategie comparatistă

NU fără o apăsată nuanță provo
catoare, Adrian Marino lansa in 
prefața Carnetelor europene, în.- 
semnările sale de călătorie din 

1976, un termen a cărui semnificație 
depășea, vezi bine, domeniul pur turistic; 
„complexul Dinicu Golescu", pe care și-1 
asuma pentru a-1 învinge. Acest complex 
ar fi „infuz în întreaga conștiință cultu
rală română modernă", caracterizînd, în 
tiparele fixate parcă odată pentru totdea
una de voiajatul boier valah, complicata 
relație spirituală dintre noi și Europa": 
„conștiința unei deosebiri foarte variabile 
de civilizație, cultură, standard economic, 
moravuri, permanenta comparație critică, 
impuls de mare progres și reformă prin 
imitație și emulație, în spirit profund pa
triotic". Interesul istoriografiei și 
teoriei noastre literare pentru ra
porturile, convergente sau divergen
te. cu realitățile spirituale ale 
continentului a fost dintotdeauna viu și 
constant ; mari dezbteri de idei și cărți 
nu mai puțin mari au căutat să le clari
fice, efort căruia i s-au dedicat, spirite 
alese, de la Kogâlniceann și Bălcescu 
pînă la Iorga. Tbrăileanu, E. Lovinescu 
Nu vom stărui acum asupra resorturilor 
adinei, de natură istorică, psihologică, 
sociologică, ce au direcționat obsesiv te
matica unei culturi precum cea româ
nească. Sincronizarea cu realitățile cul
turale ale Europei (în primul rînd occi
dentale) dar totodată prezervarea unui 
caracter național apărat împotriva tuturor 
vicisitudinilor — iată constantele (dacă nu 
chiar extremele, atunci cînd una a tins 
a o elimina po cealaltă) unui travaliu 
comparatist prin excelentă, actual și as
tăzi, poate mai mult decît orieînd.

Pentru o soluție de echilibru între cei 
doi poli mai sus citați pledează întreaga 
operă teoretică și critică a lui Adrian 
Marino. afirmat și recunoscut astăzi 
ca o voce distinctă pentru ambițiile și în
treprinderile unei școli românești de lite
ratură comparată. Este deasupra oricărei 
îndoieli faptul că o reală preocupare 
pentru destinele culturii românești stră
bate înainte de toate lucrările lui Adrian 
Marino — temeinice demonstrații de vir
tuozitate teoretică. întreprinse la înălți
mea unei tensiuni ideatice permanent 
alimentate de o informație uriașă și de 
o uimitoare capacitate în același timp 
sistematică și mobilă, analitică și sinte
tică. Ele conțin insistente referiri, ce sînt 
totodată și delimitări polemice, la pre
zentul studiilor noastre literare. Autorul 
amplului Dicționar de idei literare 
exprimă în peisajul nostru literar 
una din cele mai decise opțiuni pentru 
o metodologic riguroasă și solid articu
lată teoretic a actului critic, pentru eli
minarea arbitrariului subiectivist, a jude
cății impresioniste. ..spectaculoase" dar 
întîmplătoare. și de aceea, voit sau nu. 
conjuncturale. nentru redefinirea în spi
rit științific-obiectiv a însuși rapor
tului dintre literatură și interpretii ei. Nu 
credem a greși în presupunerea că, bio
graf și exeget al lui Al. Mncedonski. 
Adrian Marino s-a îndreptat către dome
niul teoriei literare atunci cînd a consta
tat la modul acut insuficiența ca
drului pregătitor necesar pentru o 
activitate critică într-adevăr probă și 
competentă. Din aproape în aproape, 
de la Introducere in critica literară și 
pînă la Critica ideilor literare, el a îm
binat efortul de a depăși succesivele 
obstacole epistemologice si metodologice 
cu aspirația constantă către construcția 
critică solidă și sistematică, pnetinzînd o 
pasiune ideologică și speculativă pe mă
sură. Citim în Critica ideilor literare că 
„«interpretarea» nu constituie un obiectiv 
facultativ al criticii, ci unul strict me
todologic, fundamental", că „esențială, 
între toate, este întoarcerea metodică, 
programatică, la text. înapoi la text. Ia 
lectura atentă, minuțioasă, a textelor", 
că „preocuparea «interpretării corecte», 
a adevăratei interpretări a textului lite
rar constituie cu atît mai mult o acțiune 
eminamente hermeneutică", și. în fine, 
că „de la o anumită etapă operațiile her- 
meneutice încep să fie asimilate criticii 
literare, în aceeași măsură în care cri
tica literară începe să aparțină, sub o 
formă sau alta, în mod programatic her

meneuticii". După decenii de dominație 
a criticii „originale", .creatoare" in sens 
beletristic. Adrian Marino este dintre 
cei care subliniază primatul revenirii la 
menirea inițială a comentariului critic : 
descifrarea, înțelegerea, interpretarea ori
ginară, .precisă, corectă, luminarea sen
sului „legitim" al textului. In buna tra
diție a lui Dilthey și Heidegger. Gada- 
mer și Bultmann, hermeneutica înseamnă 
pentru Adrian Marino, ca și pentru un 
Peter Szondi sau Paul Ricouer, „o formă 
și o metodă a criticii literare necesară 
și imanentă întregului proces critic cu 
care se identifică".

Or, tocmai asemenea voință de înnoi
re conceptuală presupune, odată cu im
plicita „sincronizare" și adaptare la un 
orizont teoretic formulat deja, în cadre 
specifice, intr-un alt timp și în alte 
spații spirituale, o foarte delicată auto- 
clarificare vizavi de locul propriului de
mers in acest context mai mult sau mai 
puțin internaționalizat. Socotindu-se deo
potrivă român și european, Adrian Ma
rino nu găsește în această alăturare nici 
cel mai neînsemnat sens dilematic, por
nind de la evidența unor tradiții euro
pene de profunzime ale spiritului româ
nesc, de la participarea incontestabilă a 
românilor la ridicarea edificiului comun 
al civilizației europene. Procesul dialec
tic, incitant către sincronizare și. în ace
lași timp, către delimitarea propriilor 
coordonate, se desfășoară în limitele unei 
normalități obiective, de vreme ce spiri
tul critic, de care Adrian Marino nu în
țelege să se despartă nici o clipă, „tinde 
să opereze în permanență distincția nece
sară între util și inutil, favorabil și 
nociv, fecund și steril, formă goală și 

ȘTEFAN RÂMNICEANU : Natură statică (Bienala de pictură și sculptură)

conținut real". Contînd pe cunoașterea și 
Stăpînirea legilor „difuziunii", el nu 
concepe comunicarea, dialogul, decît în 
întregul lor, ca proces în ambele sen
suri ; firescul receptării valorilor univer
sale se completează cu nu mai puțin 
firescul promovării valorilor românești 
autentice ca valori europene și univer
sale, ceea ce echivalează cu respingerea 
și depășirea oricăror forme de provin
cialism cultural. El însuși, prin volu
mele, studiile și conferințele sale, 
prin revista căreia i-a imprimat ținută, 
rigoare și prestigiu, s-a dovedit un 
mesager de marcă al intelectualității ro
mânești în viața spirituală a Europei 
contemporane, asumîndu-și un militan
tism programatic atît în obiectivele sale 
teoretice și în practica interpretativă, cît 
și în angajamentul său personal pentru 
cauza integrării și participării culturii 
românești la universalitate. Studiind de 
pildă Hermeneutica lui Mircea Eliade, 
Adrian Marino își mărturisea cel puțin 
două finalități fundamentale : aceea de 
a oferi un model concret de hermeneu
tică a ideilor, de hermeneutică a herme
neuticii. așa cum a fost el schițat. — în 
abstract, — de lucrarea din 1974 pe de 
o parte, dar și de a înfățișa un sistem 
metodologic perfect coerent și articulat, 
situînd gîndirea românească într-o 
„avangardă" a studiilor culturale și lite
rare pe plan universal pe de altă parte.

ACEEAȘI preocupare pentru o mai 
dreaptă și mai obiectivă viz.iune 
asupra raporturilor culturii ro
mâne cu impulsurile venite din 

exterior se profilează și în studiile pe 
care Adrian Marino le consacră unor mo
mente din istoria literară românească, 
unele dintre el reunite în volumul Litte- 
rature roumaine — literatures occiden- 
tales. Rencontres. în haina militantă pe 
care ține să o însoțească sine qua non 
de un comparatism dezbărat de meteh
nele pozitivismului, autorul reia aici teza 
sa de bază cu privire la evoluția mo
dernă a literaturii române, pe care o con
sideră drept un proces concordant sin
cronizării ei cu literaturile Occidentului, 
aceasta însă într-un cadru specific. în 
ritmuri și direcții de dezvoltare particu

larizate. Echilibrul dintre cele două po
ziții extreme, care, după cum se știe, 
și-au revendicat nu de puține ori drep
tatea exclusivă, nu este în cazul lui A- 
drian Marino- unul de circumstanță, menit 
pur. și simplu să-i „împace" atit pe mo
derniști cit și pe tradiționaliști. Terenul 
demonstrațiilor sale predilecte — pro
gramele și ideile literare devansînd ope
ra — favorizează conturarea distinctă, la 
egală și polemică distanță față de ipote
ze anterioare, radicale într-un sens sau 
altul, a unei „a treia căi", întemeiată pe 
o logică nerestrictivă, deschisă, firească, 
a interrelațiilor dintre literaturi și străi
nă de supralicitările imitației sau, la an
tipod, ale izolării, „literatura universală, 
afirmă Adrian Marino, este totalitatea 
«marilor» și «micilor» literaturi din Est 
și din Vest : în,consecință, ea se confun
dă cu Literatura pur și simplu, fără ad
jectiv."

Elaborarea unei alte strategii a cerce
tării comparatiste pornește pentru Adrian 
Marino de la „regîndirea" tuturor vechi
lor concepte, unele dintre ele transfor
mate în dogme sau clișee de însuși pro
gresul metodologic pe care, ca produce 
ale unei anumite etape istorice în evo
luția gindirii teoretice, — de regulă pozi
tivismul, — nu l-au mai putut urma. 
Obiectul, metoda, terminologia trădează, 
după opinia cercetătorului român, o pro
fundă criză „internă" a disciplinei, mar
cată încă de la naștere de acea „contro
versă fundamentală pozitivism-istorișm 
pe de o parte, care postulează studiul 
«raporturilor faptice» ca domeniu exclu
siv al comparatismului, și. pe de altă 
parte, de demersul literar, critic și va- 
lorizant, care admite, pretinde chiar, 

comparații fără raportări istorice, ca și 
generalizări și judecăți de valoare". De 
la primatul „faptului" la cel al „textu
lui" și al „structurilor" sale specific li
terare, disciplina comparatistă va trebui 
să reformuleze insăși rațiunea compara
ției propriu-zise, ce s-ar putea întemeia 
pe o viziune internaționalistă și univer
salistă a literaturii, a invariantelor sale, 
a problemelor ei fundamentale ca „ra
porturi și structuri literare identice, ana
loge sau omologabile". Universalitatea 
însăși se află integrată în fond în acele 
„invariante" universale ale literaturii, 
componente ale unei „scheme operative" 
și sistematice, avînd drept trăsătură dis
tinctivă „permanența, constanța, recuren
ța și. deci, universalitatea". Aceasta n-ar 
trebui să însemne cîtuși de puțin un „re
fuz global al istoriei", cît o reașezare a 
relației dintre componenta istorică și cea 
estetică a faptului literar, cea dinții 
nemaifiind socotită drept determinantă, 
ci doar cadrul în care se plasează valo
rile. „Trebuie să situăm opera literară și 
experiența ei estetică în chiar centrul 
demersului comparatist : analiza operelor 
literare și a «gusturilor»". Cale de acces 
către stiluri și structuri, istoria literară 
urmează a fi „cuplată" cu reflecția cri
tică. căci, in ultimă instanță, țelul nou
lui comparatism nu poate fi decît să „a- 
profundeze, să consolideze, să nuanțeze 
impresia sensibilă, emoțională. produsă 
de operele literare". Debarasată de defi
nițiile și conceptele pozitiviste și istoriste, 
cercetarea va avea în vedere opera si 
operele literare în toate conexiunile lor 
extrinseci și intrinseci, concentrîndu-se în 
egală măsură pe cele trei momente ale 
descrierii, interpretării și evaluării. Este 
și motivul pentru care ordinea tradițio
nală a situării operelor unele față de ce
lelalte în funcție de unicele criterii isto
riste ale timpului și spațiului se pretinde 
a fi revizuită ; vechiul concept de Welt- 
literatur nu face decît să consacre un 
univers fragmentat în ierarhii artificiale, 
constituite după gradul de apropiere de 
un canon clasicist și europocentrist, în
tre care comunicarea presupune o in
stanță superioară și un martor inferior, 
un emițător și un receptor, influență și 
imitație. Acestui tablou fixist Adrian Ma
rino ii opune o concluzie rezultată din 
chiar noua ordine comparatistă a struc

turilor prin excelentă literare : Weltlite- 
ratur înseamnă in primul rînd „comuni
tatea tuturor literaturilor trecutului și 
prezentului, oricare le-ar fi tradițiile, lim
ba, dimensiunile istorice și localizarea 
geografică. Prin intermediul lecturii si
multane a prezentului, toate literaturile 
sint solidare, actuale, contemporane, m 
sensul cronologic și spiritual al terme
nului".

E ȘAFODAJUL teoretic pe care se 
întemeiază tezei el ui Adrian Ma
rino se conturează treptat prin 
confruntarea și delimitarea tot 

mai manifestă de conceptele comparatis
mului tradițional. Afinitățile pe care și le 
descoperă cu militantismul unui Etiem- 
ble, care, de la propoziția sa provocatoa
re Comparaison n’est pas raison, n-a în
cetat să pună în discuție pină la contes
tație viziunea „sorbonardă", didacticistă 
și conservatoare, asupra menirii și efi
cienței disciplinei, pot fi privite, desigur, 
și din unghiul raporturilor particulare ale 
autorului român cu un sistem de noțiuni 
relativ coerent, produs asimilabil și fără 
îndoială asimilat a.l unui „exterior" cu 
vădite valențe modelatoare. E important 
să descifrăm nuanțele acestei foarte pro
nunțate adeziuni, pentru că. mărturie în 
filigran asupra situării lui Adrian Mari
no față de un reper asumat într-un nou 
efort de modernizare și sincronizare a 
studiilor teoretice românești, ea poate pro
ba în definitiv. — prin însăși implicarea 
subiectivă a criticului. — eficienta prac
tică a convingerilor profesate cu atîta 
insistență. Or, absența oricărei „anxie
tăți a influențelor" (pentru a utiliza plas
ticul termen al lui Harold Bloom), fires
cul și dezinvoltura cu care Adrian Mar' 
no se apleacă asupra operei teoretice;' 
lui Etiemble impune din capul locului, 
cu totul altă manieră de a proiecta I, 
asemenea adeziune : din necondiționat, 
„admirație", din programată predispozi
ție la „imitație", ea devine, dimpotrivă, 
o cale de a consacra, în cea mai bună 
tradiție hermeneutică, primatul conștiin
ței receptoare, ca solidarizare în condiții
le unei desăvîrșite si fertile egalități în
tre cei doi poli ai dialogului. Ca și în 
cazul relației cu opera lui Mircea Eliade, 
ne aflăm în plină problematică a creati
vității hermeneutice: ca și atunci. Adrian 
Marino lasă să se înțeleagă că aceqțjtlu- 
ciditate simpatetică" de care vorwȘte 
Eliade (la Gadamer „fuziunea orizontu
rilor") se potrivește propriei afinități cu 
materia studiată, excluse fiind „recon
strucția neutră" sau. Ia antipod, „inter
pretarea subiectivă". „Soluția coincide cu 
cea oferită de obiectul, textul interpretat. 
Ea însă ne aparține întrucît se configu
rează în spiritul nostru. [.„]. Este vorba 
de o adevărată sinteză intelectuală și 
simpatetică. rațională și existențială, o 
întrepătrundere, asimilare, totalizare de 
semnificații". întrebarea dacă aceștia 
sînt „adevărații" Eliade sau Etiemble ar 
putea părea legitimă, cu atît mai mult 
cu cît Adrian Marino declară că „«altci
neva» poate ajunge la o altă «sistema 
zare».... știut fiind că orice creație (j 
clusiv hermeneutică) este prin defini 
«deschisă», individuală, irepetabilă". 
la nivelul dialecticii latente a .cercului 
hermeneutic „«obiectivitatea» și «subiec
tivitatea» devin indisolubile. angrenate 
într-o interacțiune organică, operă de 
participare și colaborare. Obiectivitatea 
este subiectivizată. subiectivitatea este o- 
biectivizată : educată, erudită, orientată 
de concepte directoare și metodologice, 
subiectivitate totuși". Eliberată de orice 
„complexe", angajarea lui Adrian Mari
no pentru renovarea utilajului compara
tist nu-1 invocă pe Etiemble drept „alibi", 
drept referință „de autoritate", menită 
a-i justifica opțiunea, ci și-1 revendică 
drept aliat firesc, eventual mai bine „pla
sat" vizavi de adversarii de idei cămuni; 
a-1 prefera pe Etiemble și, odată cu el, 
comparatismul său „marginal și cont.es- 
tatar" doctrinei semi-oficioase a unor 
Baldensperger, Paul van Tieghem. J. -M. 
Carră. M.F. Guyard sau Marcel Bataillon 
înseamnă, la scara comparatismului ro
mânesc, nu o rocadă a „maeștrilor", cît 
o schimbare calitativă a unor raporturi 
atestînd cîndva. ele însele, funcționalita
tea mecanismului conceptual favorit in- 
fluență-imitație. în sensul aceluiași pro
gres calitativ, Adrian Marino nu pregetă 
să citeze, atunci cînd se ivește 
contribuțiile unor Tudor Vianu, 
Cornea. Alexandrii Duțu etc.

Punctele de vedere ale lui 
Marino respiră o fermitate străină în n- 
ceeași măsură de excese și fluctuații: 
meniul ales, ca și programul asumat TÎ 
imprimă o austeritate a reflecției ce im
pune și convinge. îneît prezența în libră
riile străine a cărților semnate de Adrian 
Marino nu mai constituie astăzi un fapt 
neobișnuit. Criticii și cercetătorii occi
dentali au luat deja act de gîndirea ori
ginală și îndrăzneață a teoreticianului și 
comparatistului român, căci — ne este 
dat să citim în mai sus citata prefață a 
Carnetelor europene — „în această peri
oadă de profunde răsturnări de optică 
și perspectivă... gestul de independență 
spirituală devine o manifestare organică, 
expresia firească a unei noi mentalități 
«europene» și «internaționale»".

Andrei Corbea

ocazia. 
Paul

Adrian



* Polivalența limbajului literar
ESTE binecunoscută interpretarea 

în cheie erotică ce li s-a dat vor
belor cu două înțelesuri adresate 
de Moș Nechifor Cotcarul jupîne- 

șicăi Maica în codrul Balaurului. Nepu
tința de a exprima direct un Sînd vino
vat explică perfect toate aluziile, ocoli
șurile. întorsăturile abile de frază care 
au făcut deliciul atîtor cititori. O situație 
echivocă dă naștere unui limbaj perfid. 
Problema se poate pune însă și inver- 
sînd termenii : nu cumva un limbai vi
clean. disimulat, produce o stare vecină 
cu dorința ; nu cumva fascinația _ dis
cursului echivoc e de natură erotică ? In 
orice caz. vorbele în doi peri rostite de 
harabagiu par să nu fi fost zadarnice, din 
moment ce „după aceasta, tot la două-trei 
săptămîni jupîneșica Maica venea în 
Neamț la socri si se întorcea acasă numai 
cu moș Nechifor, fără să se mai teamă 
de lup..."

Sorin Titel are în Pasărea si umbra o 
scenă unde mai multi săteni, bărbați si 
femei, se îr.torc de la tîrg — tot cu căru
ța — si. vrînd să-si omoare vremea. în
cep să tăifăsuiască. La un moment dat. o 
femeie aruncă o vorbă provocatoare, nu 
atît prin îndrăzneala, cît prin echivocul 
ei. Atmosfera se încinge dintr-odatâ. 
„rîsul bărbaților creste. femeile lasă 
ochii în pămînt : uite ce s-a apucat acu
ma. nebuna să povestească, spun, pline 
de ipocrizie, e adevărat, privirile lor". 
Scena continuă printr-o încrucișare de 
replici savuroase, cu dublu înțeles, si de 
răspunsuri plate, banale, fără echivoc. 
Sorin Titel mizează tocmai pe jocul sub
til intre un limbaj aluziv, seducător si 
altul plicticos, stereotip : la urrfiă. cineva 
intervine ..brutal, cu acea lipsă de umor 
și de suplețe” de care dau dovadă bărba- 

I ții. ori de cite ori o femeie stimulează, 
prin glumele ei alunecoase, pline de in
teligență scăpărătoare, imaginația lor, gata 
întotdeauna să simplifice totul". înfrun
tarea nu famine însă numai un joc de 
cuvinte, căci iată, gîndurile lui Ion se 
îndreaptă în altă parte : ..vorbele în doi 
peri ale femeilor l-au ațîțat parcă [...1. 
Simțind dorința bărbatului de lingă ea. 
Maria se simte străfulgerată din creștet 

■JEînă în tălpi". Efectul scontat s-a produs, 
discursul echivoc si-a sedus — in sensul 
propriu al cuvintului — ascultătorii.

în La hanul Iui Mînjoală cucerirea ..vic
timei" se realizează tot prin puterea ma
gică a aluziei, dar indirect : vorbele cu 
două înțelesuri ale hangiței prind parcă 
viată si se întrupează într-un cotoi afu
risit. apoi într-un ied mic si negru care-1 
urmărește pe călătorul rătăcit în beznă, 
încurcîndu-i-se printre picioare. Iedul 
pare a fi frate cu dracul, iar cuvintele 
Mînjoloaiei vădesc o putere diabolică : 

. fugarul e prins în mreaja lor si întors 
L din drum, oricît n-ar vrea s-o facă. 
F Puterea de seducție a limbajului ambi

guu se exercită uneori, nemijlocit, asupra 
cititorului : in schița C.F.R., domnii Niță 
și Ghită descoperă un lucru spectaculos, 
evident pentru toată lumea, nu însă și 
pentru amicul Jor de o seară, a cărui bună- 
credintă e strigătoare la cer. Intrigat, ci
titorul împărtășește cu cei doi savoarea 
rostirii unor fraze pline de subînțelesuri, 
cit și mirarea din final, cînd toate bănu
ielile se dovedesc neîntemeiate. Domnii 
Nită și Ghită sînt condamnați definitiv 
la ridicol, dar cititorului îi rămine șansa 
unei trădări : la a doua lectură, el trece 
în tabăra cealaltă, făcînd haz pe soco
teala foștilor complici, uitînd că a fost 
păcălit odată cu ei. Inocenta amicului nu 
mai e deloc evidentă : citite cu alți ochi, 
replicile propun parcă dinadins o inter
pretare atrăgătoare, dar eronată, pentru 
a-1 subjuga ne cel ce nu a putut rezista 
tentației : „A I N-ai grije 1 Cupeu sepa
rat... Intri. închizi lumina, tragi perdelu- 
tele și te-ncui pe dinăuntru : cupeu de 
servici. ca’ va-s’ zică separat ! (Face cu 
ochiul). Poți să dormi pînă dincolo de 
Filiași..." Nu știm dacă amicul a inten
ționat într-adevăr să-si tragă pe sfoară 
interlocutorii, ce e sigur însă e că textul 
și-a sedus cu abilitate cititorii, prinzîn- 
du-i în plasa unui limbai aluziv.

PUTEREA cuvintului cu dublu în
țeles e adesea atît de mare încît 
răstoarnă ierarhii ce păreau stabi
lite odată pentru totdeauna : bu

nul simt ne spune că la tribunal poziția 
de autoritate îi e hărăzită judecătorului, 
și nu inculpatului. Personajele lui Cara
giale din Justiție sugerează însă că. para
doxal. lucrurile nu stau asa. Explicația 
cea mai plauzibilă o găsim în cartea lui 
Andre Jolies despre „formele simple" : 
ședința de tribunal ar fi o modalitate 
modernă de actualizare a ghicitorii. în- 
tr-o anchetă cel care știe este acuzatul, 
iar cel care trebuie să afle — dintr-o 
nevoie vitală de a elucida savoir-ul în- 
cifrat al celuilalt — anchetatorul. Acuza
tul propune „ghicitoarea" și dacă judecă
torul nu reușește să-i afle soluția, el în
cetează — hic et nune — să mai fie jude
cător. E ceea ce se intîmplă cu judele 
de ocol din Justiție : Leanca nu-i recu
noaște rolul de anchetator, nepermitindu-i 
să intre în posesia savoir-ului ei. făcîn- 
du-1 să-si piardă poziția privilegiată insti
tuită de convenția socială : „Leanca :... 
domn Tomită zicea să-l iau în birje... ; 
Jud. : Pe cine să iei în birje ? Leanca : 
Clondirul... că zicea... Jud. : Cine zicea ? 
Leanca: Domn’ Toma... se sparge... Jud. : 
Cine se sparge 1 Leanca : Clondirul, domn’ 
judecător !“ Gestul verbal al ghicitorii 
tine întotdeauna de limbajul său special, 
indescifrabil pentru neinitiat. Adesea 
există o dublă ieșire. căci adevăratele 
ghicitori nu au o soluție univocă. Neini- 
tiatul ar trebui să închidă cercul deschis 
de spunerea ghicitorii, folosind el însuși 

un limbai special, plurivoc. Prin urmare, 
dacă e cineva vinovat de eșecul dialogu
lui. acela e în orice caz iudele de ocol ; 
Leanca joacă perfect jocul, provocindu-și 
partenerul prin vorbe cu dubiu înțeles, 
replici neduse pînă la capăt și moți/ații 
buimăcitoare.

„Sucitii". ca domnul din Petițiune. Că- 
nuță. Leanca etc., alcătuiesc la Caragiale 
o familie numeroasă, simpatizată de autor 
tocmai neutru nesupunerea la convenții, 
pentru boicotarea stereotipiilor limbaju
lui. în Lecturi libere, Gabriel Dimisianu 
observă că există în proza noastră un 
„clan" mai mare al inișilor ev reacții pe 
dos. cu vorba în doi peri (îi recunoaștem 
ușor in scrierile lui Marin Preda. Nicolae 
Velea, Dumitru Radu Popescu etc.)._„Su- 
ceala" e deopotrivă tactică de apărare si 
apetit pentru farsă, dar. dincolo de ele. 
ea definește un mod de existență, o formulă 
de adaptare la real. Limbajul aluziv, 
echivoc. înseamnă mai mult decît simplă 
comedie a cuvintului : motivația lui e 
de natură profundă, ontologică. O dove
desc. spre exemplu, bună parte din nuve
lele lui Mircea Eliade. Eroii din Fe strada 
Mîntuleasa repetă îndeaproape situația 
din Justiție : chestionat de autorități, 
pensionarul Fărîmă relatează fapte incre
dibile. coincidente stranii, se contrazice, 
încurcă lucrurile, ocolește, o ia mereu de 
la capăt, spre exasperarea tuturor. Con
fuzia creată se dovedește nu numai sal
vatoare pentru Fărîmă. ci si periculoasă 
pentru anchetatori. Încăpătînarea de a 
prinde „cifrul" narațiunii se întoarce îm
potriva lor : „tilcul" povestii . scoate la 
iveală anumite implicații politice si acu
zatorii devin pe neașteptate acuzați. Rar 
s-a văzut gîndirea pragmatică mai cum
plit pedepsită de vorbirea sucită.

„Ghicitoarea" constituie și pentru Mir
cea Eliade un motiv predilect : în La 
țigănci, cele trei femei îi promit lui Ga- 
vrilescu nenumărate desfătări, cerîndu-i 
în schimb un singur lucru, să ghicească 
de la început care dintre ele e țiganca ; 
în Podul, problema locotenentului de ro
șiori e cum să identifice pe marea zeiță 
între cele cinci sau sase femei frumoase 
care-1 înconjoară în fiecare seară etc. 
Actul de a ghici nu a fost niciodată gra
tuit. ba mai mult. în vremea Sfinxului, 
de aflarea soluției au putut atirna viata 
său moartea celui supus la încercare. In 
cazul lui Mircea Eliade. caracterul de 
probă initiatică al ghicitorii trebuie pus 
în legătură cu una din temele fundamen
tale ale literaturii sale : redescoperirea 
miticului. Cuvîntul cu dublu înțeles e sin
gurul în stare să recupereze un mister ce 
se refuză platitudinii limbajului obișnuit. 
Numai unui narator aparent dezordonat 
cum e Fărîmă i se poate revela realitatea 
ultimă a lucrurilor, căci tocmai precizia 
exprimării e cea care împiedică surprin
derea adevărurilor esențiale. Dacă de la 
presocratici încoace gîndirea occidentală 
n-a mai făcut nici un progres, aceasta 

se datorește. după părerea lui Mircea 
Eliade. ..în primul rind orbitoarei, mons
truoasei importanțe acordate limbajului. 
S-a crezut, greșiț, că realitatea nu poate 
fi înțeleasă decit crin concepte, si con
ceptele le făurim prin limbai -și nu le 
putem perfecționa decît perfectionind si 
purificând limbajul" i-Podul). Or. realitatea 
ultimă nu poate fi prinsă in concepte, 
misterul ei trebuie să învățăm să-1 recu
noaștem sub in£initele-i „camuflări în 
aparente". E necesar un limbai ambiva
lent. ancorat cu un pol în realitatea ime
diată și cu celălalt in aceea ultimă, un 
limbai flexibil, niciodată fixat. Fixarea 
înseamnă înghețare, pietrificare, iar pro
blema este cum să evadăm din universu
rile abstracte, nemișcătoare, pe care ni 
le-am construit singuri. Univocitatea în
seamnă cantonare într-o zonă invadată de 
mecanismele alienante ale convenției : 
realitatea imediată e făcută în bună parte 
din clișee. Esențialul rămine. prin urmare, 
ritualul trecerii, al pendulării nesfîrsite 
între cei doi poli ; atracția lui Mircea 
Eliade și a lui Caragiale pentru literatura 
fantastică vine poate si de aici, căci nici 
fantasticul nu reprezintă altceva (cel pu
țin în accepția lui Todorov) decît o per
petuă pendulare între două moduri de 
existentă : straniul și miraculosul. Limba
jul bivalent este, ca si fantasticul, o alter
nativă ce nu trebuie să-si afle niciodată 
soluția ; orice alegere îi e fatală, orice 
lectură unilaterală îl desființează.

Pe de altă parte, fantasticul și crosul 
își găsesc o rădăcină comună în oscilația 
permanentă între o lume care este a 
noastră și alta străină, ostilă. Erosul — 
ca mereu reînnoită coborîre în infern, 
încrezătoare în șansa unei regăsiri si a 
unei reîntoarceri, fantasticul — ca o călă
torie a spiritului între amenințarea fabu
losului și promisiunea realului. Limbajul 
ambivalent le recuperează pe amindouă, 
fiind la rîndu-i tensiune de sensuri contra
dictorii, unul apropiat nouă, celălalt înde
părtat și neliniștitor.

Dacă șansa trecerii dincojo ne este dată, 
ea conține totuși si riscul imposibilei în
toarceri : înșelătoare e tocmai încercarea 
de a fixa substanța fremătăteare a sen
surilor ultime în chingile unei forme osi
ficate. „Mi-as risini o viată de cugetări 
senine / Pe basme si nimicuri, cuvinte 
cumpănind. / Cu pieritorul sunet al lor să 
te cuprind. / In lanțuri de imagini duiosul 
vis să-1 ferec. / Să-mpiedec umbra-i dulce 
de-a merge-n întuneric". Măreția și tragi
cul literaturii vin poate tocmai din aceea 
că păstrează neatinsă speranța, știind 
totuși că nu va putea niciodată fereca 
„duiosul vis" în „lanțuri de imagini" fără 
a-1 exila pentru veșnicie în lumea tene
brelor.

Corina Ciocârlie

Nicolae NEAGU

Cui trebuia
Cui trebuia să-i torn statuie ? 
Cum nu mai știu, călare stînd, 
sub mine calul bate cuie 
mai șchiopătind, mai șchiopătind.

Zei deșălați ți minji de ceață, 
iubirea ierbii cu păuni, 
sufletul meu de dimineață 
in gara adormind nebuni.

Ce gust bizar de vrăbii sure, 
ce amintire de cireși 
trădează ochiul de pădu-e 
in care intri,-n care ieși !

Eu incă cresc morman de fluturi, 
eu incă stau, pe sfoară, blind, 
nu-mi îngropa sub melci ți scuturi 
ah, șoimul inimii,-nghețind.

Și tot demult
Fardează-mi ochii, vulpea cu batice 
portocalii in seara de zăpezi, 
fă-mi apa morții fum de ceai ți spice 
cit te iubesc, cit poți să mă mai vezi.

Intr-adevăr, stau parcă la fereastră, 
mestecenii se-aud pină-n delfini, 
demult coboară o drezină albastră 
pe iedera in care mă anini

ți tot demult un pod pictat cu vrăbii 
sub aerul dement de scoici ți duzi 
ți-acea iubire trasă de corăbii 
cind te alint, cind poți să mă auzi.

Cum s-au...
Nu mă dezvăț de umbră, 
nu mă desfac de cioburi — 
riu scuturat in seara 
cu vițini ți aluni,

cum s-au urit de muguri, 
cum s-au iubit de-a pururi 
teroarea, mușețelul 
ca doi imenși nebuni I

Mie însumi
Și iată, 
trece cu o lumină de miere, 
cu o ploaie de iulie, 
de catifea, de amorțire 
ziua de naștere dezbrăcată 
in liniștea grădinii cu lebede.

Stau in centru ei, 
pe foarfecă arborelui sur, 
trupul prevestește durere 
ți surpare inceată,

Ce
O, mina ca un spațiu orb I 
Printre pontoane,-n zori de cretă 
te du cit somnul mai secretă 
copaci cu nervi, omizi cu morb.

îmi pare noaptea lin-pelin 
iar ziua păsări deghizate, 
un țipăt galben duc in spate 
de fierăstrău, de caolin.

întrebările mirosind a cenușă 
sparg ouă de cuc, orologii ți greieri, 
doamne, ce le dai azi, să ronțăie 
buzelor mele de marmură ?

Aniversare de argint,
mițeare tăcută sub ghirlande de vulturi 
totul e mițeare, totul e umbră

incovoiată 
ți tristețe între cer ți păminturi.

caut ?
Ce caut ? Ce destin mă ia ? 
Dospește creierul iluzii 
și in lămii îngheață duzii 
pe unde doar mai fulguia.

Eu mă așez pe riu de flori 
in plinsul devenit favoare, 
privește-ți ingerul, mă doare 
culoarea-n care vrei să mori.



Latin răsăritean
N-am venit aici să vind miere sau grîu transilvan 
nici să cumpăr surisul consulilor onoruri să cer 
latin răsăritean invățat cu frigul și vintul 
moi mult tac cum se tace prin părțile noastre

Ca un vrej pe columnă neamul meu urcă la cer 
răsucindu-se trudnic și trainic spirala și-o poartă 
corul bărbaților bucuroși să se arunce in suliți 
il aud cum infioarâ crengile pinilor sacri

Deasupra statuilor minjite cu neagră cerneală 
contestatară

filfiie mierle caută ploaia dintre etrave 
și frize crăpate, de la ele învăț că vremea e plină 
de semne iar urdinișu-i aproape

Contemporan mă simt prin ardoare cu Focul 
unui deplin ințeles pe care de-o viață îl caut cu viața 
prin miezul rodiei italice mă poartă destinul 
prea blind pentru a nu-și cere la urmă răsplata

După trei ani
După trei ani trec din nou hotarele Umbriei 
a plouat cu bucățele de gheață la Chiusi 
dar acum in preajma Lacului Trasimeno 
văzduhul s-a înseninat și o lucire nesfîrșită 
scaldă pămintul intr-o blindâ bucurie

Sub stropi vița de vie crucificată pe stilpi 
măslini - troiță și departe coamele dealurilor inalte 
Lacul e numai transparență și prin norii joși 
lumina pune aureole de aburi pe lucruri 
un piron trece printr-o carne transfigurată 
o spadă din raze străpunge învelișul lumii

Primul pe care l-am întrebat avea fața-ntunecată 
și mi-a răspuns morocănos : „Nu e Trasimeno, 
nu e nici o insulă, nu e nimic I" Al doilea 
a suris și mi-a spus : „Sint două insule in lac, 
una mare, alta mică, dar, din păcate, nu știu 
cum se numesc".

Adnan POPESCU
Dincolo de grădini
Trecem de grădini și case de gospodari 
de vile umbroase adăpostind sub umbrare 
cu viță bănci rustice potrivite tainicelor 
mărturisiri
Eu ii vorbesc despre păcat ea despre frumusețe

Parcă am împărți intr-o rece dimineață pariziană 
o democratică baguette
urmind ca vinul de cîțiva franci (ultimii) să-I 
gustăm intr-o tavernă măruntă unde alții înaintea 
noastră băuseră absint.

Despre șansele versului liber și ale celulelor fixe 
ne sfătuim, despre sentiment și formă 
despre călătorii fabuloase și prietenii noștri comuni 
despre cei pe care i-am îndrăgit cel mai mult 
ființe marine 
și acpm s-au pierdut in abisul sărat 
iar noi continuăm să fim vii și poate fiecare 
in felul său impăcat cu lumea.
In fața Palatului de Justiție ne despărțim.

Dublul
Odată cu primul scîncet ne însoțește dublul nostru 
in vreme ce noi dormim, el rămine pururi treaz, 
ne mustră cind spunem DA, in loc de NU, 
și spunem NU, in loc de DA.
Anii il fac tot mai prezent, nu vă amăgiți, 
e spinul in carne și tăișul plin de cruzime 
care ne deschide priveliștile singelui nostru.
Turlă in mulțimea de acoperișuri teșite și albe 
murmurul stupului minios tulburat de 
miini grăbite și nepricepute
Flacăra mereu tinără din mormanul de frunze 
ale anilor duși cu prudență și chibzuință 
matură
Jet de lavă din vetrele vulcanilor somnolind 
in somn ne apare și ne lovește peste obraz 
de ce am spus DA, cind NU trebuia să spunem, 
De ce am spus NU, cind DA trebuia să spunem.

- .

Merenda
Un Florio bun și curat, un adevărat Marsala 
e astăzi greu de găsit, trebuie încercat în 
prăvălioarele de vinuri cu perdea, 
răcoroase și sporovăitoare, unde nimeni nu 

se grăbește, pentru că de tine insuți nu poți fugi.

Povestea Signorei Maria despre Florio :
„era o după-amiază liniștită eram singură acasă și 
venise la mine o fetiță din vecini după niște 

sculuri de lină.

Deși era soare afară simțeam că mi-e rece și mi-am 
turnat un pahar și apoi încă unul de Florio 
luam cu fetița merenda, știți, probabil, cum e obiceiul 
la noi, intre prinz și cină se obișnuiește ceva ușor, 
deci, tocmai luam merenda, repetă ea și fața i se 

luminează 

de un foc lăuntric, de o amintire candidă, 
și vinul acela dulce-amărui, melancolic, vermutul ușor 
crepuscular m-a amețit cu adevărat 
pătratele gresiei din bucătărie au prins să danseze 
pluteam, transpiram, imi era teamă ca la primul meu 

bal 
și mi-a fost frică să nu se sperie mititica 

mi-am revenit după vreo cîteva ore, spre seară".

Acesta e păcatul comis de Sig. Maria 
intr-una din zilele vieții sale cind in bucătăria 
de vară tocmai se pregătea să ia 
merenda.

Două pulberi magnetice
In rocile de vîrstă înaltă 
ne-am intilnit: două pulberi magnetice. 
Lumile și-au pierdut uverturile, 
și-au pierdut geneza și-odată cu ea seninul 
și iată-ne venind cu amintirea unei lumi senine, 
meteoriți carbonici ne-aduceau valize cu diamante, 
ca puii de rindunică aveam gurile purpurii și mai mari 

- decit capul,
verișor ne e soarele, strigam in întuneric, 
am făcut grădinița-mpreună in magnetul in formă de U, 
cu plinsul simultan al galbenului și albastrului 
ii oblojeam rănile orbitoare 
primăvara. In rocile de vîrstă inaltă, 
două pulberi magnetice — 
îți mîngîiam umerii, coapsele, 
ce mulțime de brațe, de ochi și de tîmple, 
pintecul tău ca magma era și ca nisipul mării

și ca miezul de pepene roșu 
iar colinele tale pururea verzi.
lată de ce masorii sint orbi.
Taci, omule, ești un popor prea mic.

Ceas de taină
„Deși ai șase fețe
și ești cum ești : poros și orbitor, 
ce-amarâ ar fi viața mea fără de tine", 
se confesează ceaiul verde 
cubului de zahăr.

Eu il aud
pentru că sint singur : 
minereu din insule.V ____

Ion MIRCEA
Hotel de munte

VALERIU ȘUȘNEA : Flori 
(Bienaia de pictură și sculptură)

Amprenta
Ea mi-a fost totdeauna mult mai aproape 
decit palmele mele, decit amprentele. 
Amprentele-mi lasă acest dig, acest plîns împietrit

al ființei afară, in materie, 
pe cind ea și-a lăsat inlăuntrul meu acest dig, acest 

plins împietrit 
Ca un omor tăinuit, 
ea și-a lăsat amprentele peste tot in mine însumi. 
Ea este-n mine iar eu sint împrejurul ei, afară, 
pereții, grădina, aura inconfundabilă a orașului, 

coroanele de fotoni 
ale caselor. Eu sint împrejurul ei, 
afară, una din amprentele ei, 
amprenta acestui dig, acestui plins împietrit in materie.

Wilhelm Klemm numea, somnul 
„Affe des Todes“ : maimuța morții

Adorm cu premisa că separații clare 
se pot face numai intre lucruri nu și intre ființe 
și nu mai e o taină pentru nimeni că lina cea ușoară 
e insuși granitul indrăgostit.
Eu nu sint deloc mobila care adăpostește ieslea 
in care se află trocuța de argint cu verde catifea 

pe care odihnește paiul de oboi
Și tot eu sint portarul și alumnul 
acestui pilc de scinteuțe 
deasupra patului in care orbii se iubesc 
și sufletul le e frumos - o promoroacă a lui Dumnezeu 
și dincolo de geam o-ntindere de roșu cernoziom 

preastrăvezie urnă a inimii. 
Iar singele ceresc al pietrei 
cind e măcelărită cu bocancul 
ești tu venind desculță de la șes.

sau o maimuță :

❖
* ❖

Visind la o piramidă mai înaltă decit a părintelui ei, 
fata lui Keops începu să-și vindă trupul in schimbul 

cite unui cub de piatră, 
încetul cu incetul, povestea dobindi această formă 
de unicorn in fața morții.
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Breviar

Sase autori
A.

Trapez
in căutare de editor«

UNOSCĂTOR necontestat al lite
raturii noastre dinainte și de după 
’48, Paul Cornea a selecționat 
materialele, le-a prefațat și co

mentat, în colaborare cu Andrei Nesto- 
rescu, care a stabilit unele texte drama
tice, alcătuind totodată glosarul, indicele 
de nume și revizia finală a textelor, și 
cu Petre Costinescu, care a stabilit 
celelalte texte. Autorii, în ordinea din 
cartea Teatru românesc inedit din secolul 
al XIX-lea, apărută la Editura Minerva, 
București, 1986, în colecția Documente 
literare -), sînt I. M. Bujoreanu, Costache 
Caragiali, Iorgu Caragiali, Alecu Donici, 
[Ion1 Heliade-Rădulescu] 3) și Matei Millo. 

Cel dintîi, fost magistrat, subdirector 
șj director al Monitorului Oficial, autorul 
romanului Mistere din București, e re
prezentat prin comedia Doi dascăli pri
copsiți sau Asinus asinum fricat, repre
zentată cu succes de trupa lui Costachi 
Caragiali în 1853. Este o adaptare măr
turisită după piesa celebrului dramaturg 
francez Eugene Scribe, cu titlul aproape 
identic, Les deux precepteurs ou Asinus 
asinum fricat, reprezentată 
1817. Unii termeni teatrali 
literal după franceza pe 
fecior de boiernași înstăriți 
bine, ca de exemplu : a vorbi 
nadă", cu înțelesul a părea 
adresează nimănui4). Adagiul

la Paris în 
sînt traduși 
care tînărul 
o cunoștea 

„la Canto- 
iictuu , cu mțcxQ&ui <x peticei că nu se 
adresează nimănui4). Adagiul latin se 
poate traduce liber cu altul ca acesta : 
cine se aseamănă se adună, firește, însă, 
cu înțeles peiorativ. Subiectul ? Doi : 
dascăli improvizați, foste slugi, unul in 
funcțiune la căminarul Gheorghe Năpîrs- 
toc 5), celălalt nou angajat, ambii lăudîn- 

j du-se cu varii cunoștințe și poligloți, sint 
k pină la urmă demaseați. Cel de-al doilea 
ț însă nu e un ignar calificat : știe cine e 

„Diogen" și de „butoiul" în care filosoful 
cinic se adăpostea. Se declara, însă, 
„născut pentru toate științele care se 

așadar cu aptitudini 
Pri- 

e dat ca „dascăl de 
cum definește „meto-

află pe pămînt", 
enciclopedice, ba chiar „un geniu", 
mul, Tîră-Papuc, 
școală", dar iată
dul" : „Metod vrea să zică un lucru care 
vrea cineva să-1 facă, adică cînd cineva 
vrea să facă un lucru, și-l face".

Din Costachi Caragiali, fratele lui 
Jf-ea și unchiul lui I. L. Caragiale, ni se 

tlă dramatizarea, după o nuvelă a scriito
rului rus A. F. Veltman, care cunoscuse 
la fața locului în 1828, legenda faimosului 
tîlhar Tunsu. Cunoscuta cercetătoare E. 
Dvoicenco-Markova îl identificase pe 
autor, sub pseudonimul românesc „Radu 
Curălescu de la Cișmeaua văruită", 
așa cum semnase nuvela în Almanahul 
Odesei pe 1840. Piesa face parte din 
manuscrisele Bibliotecii Academiei și este 
nesemnată, într-o culegere de scrieri 
dramatice sub titlul „Carageali". Fără a 
i-o atribui cu certitudine lui Costache, — 
celelalte piese sînt ale lui Iorgu — Paul 
Cornea înclină în favoarea celui dintîi. 
In noua ediție a monumentalei sale 
Istorii a literaturii române, G. Călinescu 

K i-o atribuie fratelui mezin, Iorgu, cu 
M această apreciere :
” „Piesa înseamnă puțin lucru, însă are 

o mișcare impetuoasă și un viu sarcasm 
popular".

Piesa a plăcut șl a fost, ni se spune, 
relativ frecvent reluată.

Ca în realitate, sfîrșitul tîlharuluî s-a 
datorat trădării. In piesă, tovarășul vîn- 
zător este împușcat de iubita celui ce 
decedase în urma împușcării, țiganca 
Anca. Versiunea e plină de grecisme. 
Copiii „credincerului" Ștefan, șeful 
dinastiei Caragialeștilor, vorbeau gre
cește, nu și generația următoare, crescută 
în limba noastră. Spicuim sintagme ca 
„Na me thapsis 1“ și cuvinte ca „filoto- 
herisas".

Limba e mai dezlegată decît aceea a 
lui Costache, de aceea credem că mai 
curînd apare spiritul veselului Iorgu, 
decît acela al mai seriosului său frate.

Suma de 100 000 de lei, pusă pe calul 
Iui Tunsu, într-un moment (1832) cînd 
banul era foarte scump, ni se pare, însă 
exagerată. Așa va fi aflat. însă, nuvelis
tul, nu în raita lui prin țările noastre, 
cu cîțiva ani anterioară, ci din faima ce-i 
trecuse haiducului peste hotare.

Iorgu e răsfățatul culegerii : i se dau, 
ca acei crini din urarea latinească6), cu 
mîinile pline, nu mai puțin de nouă texte 
dramatice de variate dimensiuni și 
specii : comedii într-un act, șansonete, 
monoloage. Una din ele se anunță pre- 

__ lențios : „farsă originală într-un act" 
^(Coriștii în provinție sau hoții drept 

hoți). Pripășiți într-un han lingă o pă
dure, ~o trupă de coriști poate fi luată ca 
bandă de tîlhari, de imaginația slugii 
Ion, „speriat, și abia ținîndu-se pe 
picere') de frică".

Solon, șeful trupei, evoluează între cele 
două rivale, Janeta și Carolina, simțin- 
du-se ,„ca un sultan în sărai", deoarece 
„să bat primadonele" pe el. Le califică, 
cu vervă : „inimi de romanțe, creieri de 
poezie", ca și cum ar fi „Ferdinant din 
Intriga și amorul". Pe Ion îl amenință 
teatral, că-1 sugrumă „de gît, ca Otelu, 
maurul din Veneția".

Un Clencea advocatu, din șansoneta 
comică a lui Iorgu, a fost comparat de 
Ștefan eazimir cu Cațavencu. E, 
adevăr, un „clănțău", cu clenciuri 
fesionale, care se laudă avind 
„capitalul cel mai principal pentru un 
advocat [.. .] clenciuri și sofizme". .

In nota de la șansoneta lui Iorgu, 
Neagu Pescaru la balul de la 24 ianuarie, 
ni se dă textul :

„Aidi frațico ! Aidi, dacă mă iubești, 
aidi, să mă vezi moartă"

ca limbajul Efimiței (din Conu Leonida 
față cu reacțiunea). Or, cuvinte aproape 
identice le spune nu vrednica soție a lui 
Leonida, ci Zița din O noapte furtunoasă, 
ahtiată să-1 revadă pe Rică la spectaco
lele de la Union. I le spune Vetei care, 
de teama geloziei lui Chiriac, refuza să 
le mai frecventeze.

Mai sîntem avizați că în Băcanul la 
bal masche sau o senă 8) de Carnaval, 
„materia e asemănătoare cu cea din 
D-ale Carnavalului — doar geniul di
feră". Chiar cu această justă discrimi
nare, găsim că încercările istoricilor li
terari de a afla în simili-literatura un
chilor lui Caragiale, motive reminiscențe, 
nu sînt concludente. „Lume, tipică a 
Caragialilor" în Băcanul la bal masche ! 
Monologul lui Iorgu dovedește doar că 
actorul cunoștea bine lumea mahalalelor 
și Ie reda limbajul în mod pitoresc. 
Atîta tot. Scopul final este, însă, de 
morală publică. întocmai ca în exemplul 
de mai sus, în Aria finală (do diez) nu 
mai vorbește băcanul, ci autorul însuși :

„Măscăricii toți din țară / Cînd odată 
ar peri, / N-ar fi lumea de ocară / Și 
cei buni nu s-ar sminti. / Masca jos, 
obrazul gol, / Cinstea dreaptă, nu ca 
rol, / Astfel poci a rădica / Tot ce-i bun 
la treapta sa“.

Același lucru apare în șansoneta 
comică a unui Aspirant la deputăție, din 
1876, curînd după venirea la putere a lui 
Ion C. Brătianu. Candidatul se reco
mandă, însă, ca rosettist, adică liberal de 
stînga :

„Nu sunt roșu porfiriu, / Asta în veci 
am zbierat. / Ci ca focu stacojiu — 
Faceți-mă deputat !“

Se declară, megaloman, înaintea alegă
torilor, din toate marile neamuri ale 
Tării Românești, amenință cu reclama
rea „înaintea puterilor garante", dar și 
„înaintea poporului, înaintea justiției, 
înaintea poliției, îhaintea judelui de pace 
și înaintea sultanului Abdul-Aziz", într- 
un adevărat delir verbal. Iorgu Caragiali 
își cunoștea mușteriii.

într- 
pro- 

drept

DUPĂ basmul Cenușăresei, uni
versal răspîndit, este construită 
dramatizarea din Papură-Vodă, în 
cinci acte și douăsprezece tablo- 

uni, prezentată „cu paternitate îndoiel
nică", dar tot din materialele repertoriu
lui lui Iorgu. După toate aparențele, este 
tot o adaptare sau o localizare foarte 
reușită, plină de haz, în care suferințele 
Cenușăresei sînt abia schițate, ca să nu 
întunece spectacolul, iar finalul, cam 
precipitat, oferă spectatorilor o „apo
teoză" (mare aparat scenic, luminăție, 
muzică, etc.).

(CXC)
- 805. Cum se face că norii care stau cîte o zi intreagă deasupra Carpa- 

ților n-au luat niciodată forma unui cioban ? Avea dreptate cine spunea că 
sînt cosmopoliți pînă în măduva oaselor.

806. Moby Dick : în loc să fugă, peștii dădeau năvală, ca fluturii spre 
lampă, în gura ei enormă și fascinantă.

807. Mă uit la cei de șaisprezece ani ca la niște copii, și brusc mi-aduc 
aminte că, la vîrsta lor, eram din cap pînă în picioare numai nitroglicerină.

808. Speța umană ar putea fi mai modestă, 
o alcătuiesc se ucid între ei intr-o proporție 
o altă speță.

809. Eu nu spun că n-ar fi nebun. Dar de 
ceva care să nu se fi întors în folosul lui ?

gindindu-se că indivizii care
Pe care nu o cunoaște nici

ce n-a făcut, măcar o dată,

de tunuri ca de semnul810. Mi-e teamă că o să ne aducem aminte 
unor timpuri patriarhale.

811. într-o mînăstire budistă, călugării asistau la slujbă pe cap cu niște 
depozitele de echipament ale armateicoifuri metalice, provenite 

romane.

812. Din clipa în care 
pădurii nu i-a mai rămas

parcă din

chiar unul 
decît să-și

dintre ai ei a înzecit puterea toporului, 
plîngă soarta.

care îl primise', unii spuneau :813. Aflind de importantul premiu pe
— Ce succes I Alții.

- Ce baftă ! Aceștia și l-ar fi dorit pentru

814. Chiar în frumusețe, monotonia e greu de suportat. După trei săp- 
tămîni de ceruri senine și soare strălucitor, mă pomenesc murmurînd ca 
Manole : — Dă Doamne pe lume o ploaie cu spume...

Lui Alecu Donici i-a atribuit cu perti
nență N. A. Ursu paternitatea piesei fără 
titlu, cu sugestia, însă a acestuia, 
[Guraleiul], după năravul intemperantei 
verbale a postelnicului, candidat la mina 
cucoanei Zamfirița, văduvă tînără, care-1 
preferă, însă pe aga Nouleț. Acțiunea se 
petrece la Iași, postelnicul plimbîndu-se 
verbal eu butca pe „potcitul cel de pod", 
de Ia Trisfetitele la Podu-Roș, apoi la 
Păcurari, la Sărărie și la Tătărași. Mai 
există astea oare, acum, în orașul schim

bat la față ? în 1939 și 1947, toate erau 
pentru noi puncte de reper, cu excepția 
doar a Podului-Roș.

Postelnicul vorbește, printre altele, și 
de un văr al său, Necolai, bogat dar 
avar, care pe lingă „două-trei moșii de 
zăstre", are și „vro șasă mii de gălbănași 
în aht 1“ Cuvîntul final la glosar, e tra
dus prin „chin, trudă". Credem că trebuie 
citit, în naht“, sintagmă cu sensul de 
bani gheață, bani peșin, bani numerar.

Asupra numelui Guralei pentru gura
liv, avem de observat că în valorosul 
dicționar româno-german al lui H. Tik- 
tin9), singurul istoric din cîte avem, ni 
se dă la cuvîntul guraliv (și guraliu), adj. 
gurliu, la Donici, (cu întrebarea, în pa
ranteză : licență poetică ?) Să fi folosit 
prezumatul autor, dubletul gurliu și 
guraleu ?

Singurele cuvinte de bun-simț ale 
Guraleiului, pe linia lui Costache Conachi, 
din convorbirea raportată de Saint-Marc 
Girardin, le-am găsit 
frecventelor divorțuri, 
moldovenească :

„Nu rîd, ci mai vîrtos 
pacat / Cum de adesăori 
dispart / Ți-i milă să privești trei rînduri 
de copii / Prin casă, pe lâ multi".

Superstițios, Guraleiu crede că trăiește 
în „vacul de apoi", așa cum a prezis 
Agatanghelonul.

9) Fasc. 12, București, 1907, pag. 709.

în condamnarea 
din boierimea

zîc, că-i un 
la noi să tot

ei.

Geo Bogza

’) Am parafrazat, după cum se vede, 
titlul comediei lui Pirandello, Șase per
sonaje în căutare de autor.

2) Elaborată sub egida Academiei de 
Științe Sociale și Politice a R.S. Româ
nia, în cadrul Institutului de Istorie și 
Teorie literară „G. Călinescu" al cinci- 

din serie).
Presupusul autor.
La glosar : cantonadă — culise. 
Degetar (nu e la glosar I) 
„Date lilia, manibus plenis". 
Muntenism, folosit și de Ion Ghica,

'•)
B)
6)
’) _ . .... . . 

în scrisorile lui către Vasile Alecsandri, 
dar rectificat de grijuliul Iacob Negruzzi 
(în forma literară, picioare)^

8) Scenă,

VIRGIL MIU : Șantier portuar Agigea
(Bienala de pictură și sculptură)

APODOPERA culegerii este pam
fletul într-un act și jumătate 
(sic), cu titlul Voiaj din Podul 
Mogoșoaii pină în țigănia Vlădi- 

chii. Călătorie pe uscat și pe mare. Vic
timele sînt colonelul I. Câmpineanu și 
prietenii acestuia, Grigore Alexandrescu 
și Cezar Bolliac, sub nume nu foarte 
transparente. Mircea Anghelescu l-a' atri
buit lui I. Heliade-Rădulescu. De aceeași 
părere sînt și editorii piesei, rămasă 
inedită. „Patrioții" din jurul lor își rîd 
de ei, spunînd cu cinism că li s-au 
alăturat din interes, ca să apuce și ei 
„cîte cevași". Așadar chiar clientela 
Câmpineanului ar fi avut despre eminen
tul patriot, primit în guvernul provizoriu 
pașoptist, o părere foarte proastă ! 
Grigore Alexandrescu e numit în derî- 
dere „Lafonten, Bualo al românilor". De 
ce nu și Lămărtinul 7 Pentru că primul 
îl tălmăcise Eliad însuși ?

Ultimul din cei șase 
numai prezumați, însă 
sub toate punctele de 
trale, este Millo, cu o 
tide Bucureștilor, 
francez Lambert Thiboust (Les 
de Paris, 1858), cu canțoneta 
Paraponisitul pus în slujbă și cu o altă, 
probabilă, adaptare, Cucoana Chiri ța la 
carantină in vagoanele de la Vîrciorova.

în Prăpăstiile Bucureștilor, Millo apă
rea în șapte roluri succesive, cu un 
singur travestiu (era specialitatea lui 1). 
Tema e simplă, cu toată aparența inex
tricabilului. Un actor, Radu, plecat de 
la țară și cu urma pierdută, apare pe 
rînd ca Satan, Kera Zevzeca, un boier 
giubeliu (adică de modă veche), Cavale
rul Coțcarovici, Olteanul, Ghiară zaraful 
și apoi cu identitatea sa cea adevărată, 
scăpînd de la ruină și închisoare doi 
boiernași de la țară, ambii debarcați în 
Capitală cu tot „capitălașul" lor și apoi 
îndatorați peste gît, prinși fiind în 
mreaja unor femei ușoare șl a jocului 
de cărți. Este așadar personajul „raison- 
neur“, dar și providențial, care are și 
darul de a converti pe una din respecti
vele, depravată din dorința de a se 
răzbuna, nenorocindu-și la rînd amanții, 
pe mama ei, părăsită, cu perspectiva de 
a naște. Situația teatrală nu e nouă, dar 
mediul e de bine, de rău transpus în 
Bucureștii anilor 1858, cu birtul Slăti- 
neanu (apoi Capșa) în vreme de iarnă 
cu lapoviță. Pînă în primăvară, cei doi 
boiernași cunosc „prăpăstiile" Capitalei, 
fiind lefteriți la jocurile de cărți și de 
două aventuriere, Zoe și Spazia (Aspa- 
zia ?). Altul, de la țară, care-și 
prietenii, se plînge astfel :

„...birturile m-a flăminzit, birjele m-a 
buzunărit și paveaua m-a hodorogit".

Sustratul e, firește, patriotic. într-o 
arie sînt vestejite „doamna aia", care nu 
vorbește decît franțuzește și hulește tot 
ce-i românesc, jurînd „în. teatrul talie- 
nesc".

Piesa a fost reluată mereu pînă în 1892, 
. cînd marele actor avea 78 de ani, dar 

nu-și irosise vis comica. Lovitura de ■ 
grație i-a fost dat lui Caragiale s-o 
aplice adaptărilor și plagiatelor în viru
lenta sa serie de articole, din păcate 
neîncheiată, cu titlul Cercetare critică 
asupra teatrului românesc (România li
beră, decembrie 1877 — ianuarie 1878). 
Cine putea bănui că autorul lor, nesem
nat, avea să fie ctitorul dramaturgiei 
noastre originale 1 . .

Șerban Cioculescu

autori, reali sau 
de prima categorie 
vedere strict tea- 
adaptare, Prăpas- 
după vodevilistul 

enfants 
comică ‘

caută



Un martor al timpului său
Limba noastră

SÎNT cărfi care restituie mai lim
pede și mai coerent o personali
tate decît a putut-o face o con
versație îndelungată sau audierea 

unei conferințe. O vizită la Petru Comar- 
nescu acasă, lingă Grădina Icoanei, a 
putut să nu iasă din cotidian, poate toc
mai datorită faptului că gazda a trecut 
prea repede de la o problemă la alta și 
nu a lăsat timp tînărului vizitator să-i 
urmărească firul incandescent al gîndului. 
Pentru mulți martori plini de vitalitate ai 
timpului lor, recunoașterea deplină nu 
poate fi decît postumă, ca un ecou care 
răsună după ce vocea s-a stins cu totul. 
Pentru mulți dintre noi, Petru Comar- 
nescu a fost autorul unei remarcabile 
monografii consacrate Voronețului sau al 
unei pătrunzătoare interpretări a lui Brân- 
cuși, pentru alții, care au beneficiul vir
atei, el era autorul unui eseu filosofic 
despre bine și frumos citit cu respect, dar 
fără entuziasm. Or, iată că volumul Ka- 
lokagathon, apărut în prestigioasa „Bi
bliotecă de filosofie a culturii românești" 
a Editurii Eminescu, ne dezvăluie o arie 
de preocupări fascinantă ; autorul este 
interesat de artă și filosofie, ca și de li
teratură și sociologie, întregul ansamblu 
căpătînd prestanță datorită ponderei a- 
cordate îndeletnicirii care înnobilează cri
tica de artă și literară — filosofia. De fapt, 
autorul se mișcă cu dezinvoltură în do
menii diverse, tocmai pentru că urmă
rește peste tot mișcarea gîndului și atuncț 
in locul descrierii narative care ne redă 
mai plicticos conținutul unei scrieri, 
apare aventura gîndului pornit să desco
pere tainele lumii și secretul frumuseții. 
Relația dintre frumos și bine — devine 
acum evident — a fost studiată de către 
autor intr-un eseu filosofic și a fost ve
rificată și depistată în multe diferite 
cazuri concrete. Antologia realizată de 
Dan Grigorescu și Florin Toma nu cu
prinde toate textele scrise de Petru Co
marnescu dar izbutește din plin să ne in
troducă într-o gîndire extrem de vie și 
și de aceea pe de-a dreptul captivantă. 
Dan Grigorescu și Florin Toma au gru
pat scrierile în patru secțiuni : „Texte 
de filosofia culturii", unde alături de 
Kalokagathon întîlnim comentarii in mar
ginea unor lucrări semnate de Tudor 
Vianu, Anton Dimiirin, Mircea Eliade sau 
Liviu Rusu, apoi articole despre „Speci
ficul românesc", „Deschideri spre cultura 
universală" și „Atitudini". Textele sînt 
precedate de un substanțial studiu intro
ductiv al lui Dan Grigorescu și de o măr
turie a lui Valeriu Râpeanu care evocă 
o emoționantă întîlnire cu Comarnescu în 
1967, cînd i-a consacrat un articol în 
„Luceafărul" și a primit, ca răspuns, o 
scrisoare de mulțumire de inestimabilă 
valoare biografică. Aici Comarnescu mul
țumea lui Râpeanu pentru eseul-portret 
care sesizase „admirabil neoclasicismul" 
său, „dorința de cumpănire a tradiției cu 
înnoirea, a subiectivității cu obiectivita

Ion CLOPOȚEL
■ S-a stins din viață, la o vîrstă 

de patriarh. Ion Clopoțel, eminent 
publicist, om de litere și cărturar, 
oarticipant cu fapta și cu scrisul 
la marile evenimente ale istoriei 
românilor din acest veac. Născut 
la 10 noiembrie 1892, licențiat in 
litere și filosofie la Budapesta și 
Viena, Ion Clopoțel și-a început 
activitatea publicistică la ziarul 
„Românul" din Arad, unde a fost 
redactor (1911—1918), militînd 
pentru realizarea Marii Uniri. 
Redactor șef la „Gazeta Transilva
niei" (1919—1921), colaborator la 
publicațiile democratice ale vre
mii, Ion Clopoțel s-a afirmat tot
odată și prin lucrările sale de cri
tică și teorie literară, sociologice. 

tea, evitarea extravaganțelor, pasiunea 
pentru tot ce este măreț sau semnificativ 
în trecut și în prezent, la noi sau în 
lume". Dar ce cărturar nu își dorește 
asemenea „cumpănire" ?

Două lucruri se impun de Ia început 
cititorului acestui frumos volum : în pri
mul rînd, faptul că Petru Comarnescu 
este mai in largul său în articolul de 
mici proporții decît în expunerea de am
plă respirație (asemeni multor scriitori 
români care ating perfecțiunea în „ta
blete", amintindu-ne, parcă, de faptul că 
aparținem unei culturi în care a înflorit 
pînă în epoca modernă miniatural; în al 
doilea rînd, autorul textelor trăiește in
tens epoca în care viețuiește. In această 
ultimă privință, lămuritor este însuși 
eseul filosofic despre relația dintre bine 
și frumos în care punctul de referință îl 
constituie gîndirea antică grecească, dar 
în care suportul teoretic îl oferă cele mai 
recente apariții din perioada interbelică. 
Teză de doctorat susținută în 1931 la 
Universitatea din Los Angeles, Kaloka
gathon este o expunere care dialoghează, 
cu precădere, cu filosofia contemporană 
americană. Comarnescu citează el însuși, 
cu reverență, pe cei cu care și-a pregătit 
lucrarea la University of Southern Cali
fornia. Teza atrage prin modernismul ei, 
chiar dacă unele idei au îmbătrinit de- 
îndată ; dar semnificativă este și întîl- 
nirea pe care o surprindem între un mod 
de gîndire atașat unei culturi tradițio
nale, în care comportarea face parte in
tegrantă din gîndire, iar gîndirea în
seamnă efort spre valori, și o eferves
cență intelectuală fascinată de ritmul tot 
mai trepidant al existenței.

DAR punctul de greutate al volumului 
recent apărut ni se pare că se află în 
celelalte secțiuni. Pentru că aici întîlnim 
splendide pagini despre Blaga și O’Neill, 
despre Brâncuși sau Paul Valăry, ori ar
ticole incitante despre „jazz și fanfară" 
sau publicitate. Remarcăm că autorul su
pune unei analize serioase și estetice as
pecte ale existenței care pot scăpa aiurea 
din sfera culturii. Dan Grigorescu are 
dreptate să sublinieze calitățile de zia
rist ale lui Comarnescu și încheie inspi
rat densa lui introducere : „Entuziast, în
crezător în oameni, în prieteni, era, ade
vărat, un intelectual de mare onestitate. 
Nu a avut vreme să construiască acele 
cărți care să răspundă multor întrebări 
ce și le punea de-a lungul unei vieți 
trăite cu fervoare și cu dăruire. Cărți vi
sate de el, a căror neîmplinire îl întrista 
și a căror absență privează cultura noas
tră de o contribuție importantă. Dar, 
fragmentare, ele se regăsesc în nenumă
ratele articole, studii, eseuri, note, re
cenzii risipite în pagini de ziar, în con
ferințe, în discuții, cu un fel de nepăsă- 
toare dărnicie", Comarnescu atrage prin 
această încredere în puterea ideilor și în 
rolul culturii de a înnobila ființa umană.

politologice, prin numeroase mo
nografii și eseuri, dintre care 
amintim : Antologia scriitorilor
români de Ia 1821 încoace. Frămîn- 
tările unui an — 1918, Lupta pen
tru democrație în România, Revo
luția din 1918 și Unirea Ardealului 
cu România, Sociografia româ
nească, Social-democrația și pro
blemele României contemporane, 
Vasile Goldiș, Alexandru Papiu 
Ilarian, Amintiri și portrete.

Ion Clopoțel lasă amintirea unui 
spirit înzestrat și generos, devotat 
culturii naționale, la propășirea 
căreia a contribuit prin opera și 
activitatea sa.

R.M. 

Dar el nu trece din floare în floare pen
tru a afla satisfacții de moment și a le 
împărtăși altora ; Comarnescu vede cu 
claritate, tocmai datorită aplecării sale 
către filosofie, că între expresiile cultu
rale sînt relații organice : literatura, arta, 
muzica au un comun substrat de gîndire 
și sensibilitate umană. Comarnescu re
vine frecvent la Tudor Vianu și îi inter
pretează cu pătrundere paginile filoso
fice, dar el nu privește cultura dinspre 
Renaștere, ci din contemporaneitate. A- 
semenea trăsături imprimă o certă ori
ginalitate. scrierilor lui Comarnescu, 
foarte limpede în contribuțiile grupate în 
secția „Specificul românesc". Primele 
două texte din această secțiune — „Spe
cificul românesc în cultură și artă" și 
„Discuții despre caracterele artei româ
nești" — se inserează în cele mai auto
rizate opinii despre o temă centrală a 
culturii noastre. Aici, Comarnescu defi
nește cu siguranță și competență raportul 
dintre influență și receptare, ca și relația, 
mai importantă, dintre tradiție și inova
ție. Pentru că, afirmă el : „a recunoaște 
legătura organică cu trecutul. în ceea ce 
are el constructiv și autentic uman, în
seamnă conștiință de pornire spre un ne
curmat progres". Apoi, Comarnescu aduce 
in discuție atitudinea românului față de 
natură în termeni mai convingători decît 
ai Iui Tudor Vianu în cunoscuta lui co
municare la colocviul de romanistică de 
la București, din septembrie 1959. Co
marnescu aplică pătrunzătoarele sale con
statări la Sadoveanu și evidențiază, prin 
comparații cu Walter Scott și Victor 
Hugo, că la scriitorul român nu este re
construcție, „ci construcție directă, na
turală, magică, asemeni Iliadei, Odiseii 
sau basmelor orientale". Mai departe, el 
folosește constant comparația și de aceea 
refuză suficiența care izvorăște din pro
vincialismul obtuz ; cel care a atacat 
fără menajamente snobismul, dorința de 
a se distinge a mediocrității, formele de 
searbădă mimare a culturii, a subliniat 
cu vigoare că „specificul național nu în
seamnă unicitate, cît accentuare, frec
vență, retopire a unor bunuri generale 
in forme sau modalități diferențiate ex
presiv". Specificul se afirmă in intensa 
comunicare și nu în superba și stupida 
exaltare a unor opere care nu-și dezvă
luie valoarea decît prin comparare, era 
îndreptățit să afirme cel care nu privea 
doar la Liviu Rebreanu, ci și la Walt 
Whitman, la Camil Petrescu, dar și la 
Baudelaire. Comentariile la însemnările 
Iui Dinicu Golescu îl fac pe critic să 
reliefeze faptul că primii scriitori mo
derni români nu apar în secolul 19. ci ei 
se numesc Miron Costin, Nicolae Milescu, 
Stolnicul Cantacuzino sau Dimitrie Can- 
temir. Continuitatea noastră culturală 
capătă relief datorită faptului că Petru 
Comarnescu regăsește filonul de gîndire 
autohton, dar și pentru că face perma
nente comparații cu fenomene din alte 
culturi.

Volumul realizat de Dan Grigorescu și 
Florin Toma dă greutate excelentei „Bi
blioteci de filosofie a culturii românești", 
restituindu-ne o personalitate care, cum 
spune Valeriu Râpeanu, „a fost ani și ani 
de zile în cultura românească omul care 
i-a făcut pe mulți dintre semenii săi să 
vibreze la un înalt voltaj intelectual și 
artistic".

Alexandru Duțu
nota

Cititorul a observat, probabil, că sub nu
mele de Alexandru Duțu se ascund, la ora 
actuală, trei condeie : cel mînuit de cerce
tătorul de la Centrul de istorie militară, 
atent mai ales la evenimentele din cel de 
al doilea război mondial și la săvîrșirea 
actului de la 23 August ; cel al profesoru
lui de literatură română de la Buzău, in
teresat de scrierile din perioada Interbe
lică, și cel al mai sus semnatului. Deoa
rece nu scriem în colectiv, poate că ar fi 
bine să folosim inițiala tatălui, gradele sau 
titlurile, ceea ce ar permite ca să 1 se 
atribuie fiecăruia ceea ce i se cuvine, după 
preceptul latin.

Un precursor: 
lazAr ASACHI

■ CUNOȘTEAM pînă acum pe 
Gheorghe Asachi, întemeietor al 
învățămîntului moldovean. De ta
tăl lui. Lazăr Asachi. care s-a năs
cut la 1757 și a murit la 1825. nu 
știam nimic. Enciclopediile noastre 
nu spun nimic despre el. E adevă
rat că a vorbit despre el I. Gheție, 
în revista „Limba Română".

A apărut anul trecut la Sibiu o 
carte cu titlul Lazăr-Leon Asachi 
în cultura română de Antonie Plă
mădeală, care vorbește despre La
zăr Asachi, ca de un „mare pre
cursor" al culturii române actuale.

Aflăm din această carte despre 
Lazăr Asachi că era „luptător pen
tru drepturi sociale și politice" 
(p. 12), patriot (p. 23). că era mare 
om de cultură. A publicat diverse 
traduceri (cunoștea bine limba 
franceză) și lucrări originale, to
tuși o bună parte dintre lucrările 
lui au rămas în manuscrise și erau 
necunoscute. Autorul actualului vo
lum le-a găsit și le-a publicat în 
carte, după o prezentare a autoru
lui.

Ceea ce se reproșează de obicei 
cărturarilor din epocă este că au 
manevrat limba română, căutînd să 
o readucă în apropierea limbii la
tine. Lazăr Asachi a scris cu litere 
latinești, dar a adoptat „soluții mo
derate în ceea ce privește latiniza
rea limbii". Știa și rusește, deci nu 
era contra împrumuturilor din lim
bile slave.

Lucrarea merită felicitări, fiindcă 
a readus în actualitate un om de 
cultură despre care nu se știa 
aproape nimic. Este și bine organi
zată și sîntem de acord cu autorul 
că personalitatea prezentată „își 
așteaptă evaluarea, pentru a ocupa 
locul cuvenit în istoria limbii lite
rare. a lingvisticii și culturii româ
nești" (p. 98).

Din punctul de vedere lingvistic, 
am totuși de făcut unele obiecții 
cu privire la observațiile autorului 
cărții. Cu privire la neologismele 
introduse de Lazăr Asachi. se ci
tează printre cele care nu au ră
mas, cășunat „pricinuit" (p. 94). Cu- 
vîritul a cășuna figurează totuși în 
dicționarele noastre și a fost expli
cat ca moștenit din latinescul ocea- 
sionare, care nu c atestat în lati
nește. Se poate să fi existat ca de
rivat de la occasio „ocazie".

Vergură. de asemenea considerat 
ca neologism creat de Asachi, este 
sigur moștenit din latinește, de la 
virgo, cu genitivul Virginis, a fost 
popular (rotacismul lui n nu se 
explică decît dacă e vechi în lim
bă). Dicționarul lui Tiktin atrage 
atenția asupra faptului că repre
zentanții școlii latiniste au încercat 
să-l reintroducă pe vergură.

Dar astfel de obiecții nu reduc 
meritul operei, deci nu le mai fac 
pe celelalte.

Al. Graur

LA sfîrșitul anului trecut a apărut 
in librării o carte neobișnuită și 
plină de farmec, al cărei ecou 
in rîndul publicului ca și în cel al 

specialiștilor mi se pare nedrept de mo
dest : Vrancea arhaică a istoricului 
C. Constantinescu-Mircești *),  care și-a 
consacrat cea mai mare parte a unei 
lungi și fructuoase vieți (el a împlinit 86 
de ani la 22 iulie) tocmai cercetării aces
tei regiuni din multiple puncte de vedere, 
adunînd rezultatele obținute intr-o serie 
de publicații erudite, incepînd cu Docu
mentele vrlncene din 1928, prefațate de 
N. Iorga, și ajungind Ia Păstoritul trans
humant, apărut în 1976 la Ed. Academiei. 
Erudită este și ultima sa carte, in care 
chestiunile privind originea, istoria și ca
racterele sociologic specifice ale tipului 
de obște șăteascâ păstrată în zona mun
toasă a Vrancei în forme aproape neal
terate de trecerea timpului sînt discutate 
pe temeiul unor izvoare de mare bogăție, 
intre care nu lipsesc multe documente 
inedite, dar și pe baza mărturiilor culese 
direct, încă din 1924. într-o vreme cînd 
amintirea vechilor privilegii se mai păs- 
tra și cînd autorul a luat contact pentru

*) C. Constantinescu-Mircești, Vrancea 
arhaică. Evoluția și problemele ei, Edi
tura Litera, 1985.

Prin Vrancea de altădată
prima dată cu această zonă de un excep
țional interes istoric. Dacă discuția pri
vind tipul anume de obște, de proprietate 
in „devălmășie", din prima parte a cărții 
interesează desigur mai mult pe specia
list (interesul ei este insă deosebit, pen
tru că se leagă de o serie de ipoteze pri
vind istoria celor mai vechi forme de or
ganizare prestatalâ pe teritoriul țării 
noastre), studiul documentelor și referiri
le lor la istoria obștei vrincene îi prile
juiesc autorului o serie de contribuții pre
țioase și în zone mai accesibile ; pe de 
o parte, ele aduc precizări și localizări 
ale unor evenimente, vechi așezări etc. 
(a cetății Crăciuna, de pe vremea lui Ște
fan cel Mare, a episcopului Milcoviei 
ș.a.), iar pe de alta, întreaga cercetare lu
minează cronologic, intr-o formă colorată 
și vie, dacă nu cauzele, cel puțin condi
țiile istorice in care răzeșii vrînceni au 
luptat și au reușit — și uneori nu au reu
șit —. să-șitipere pămînturile și privile
giile străbune în fața poftei agresive a 
celor care voiau să-i cotropească, de la 
domnitorul Constantin Ipsilanti și vistier
nicul Iordache Roset-Roznovanu, pînă la 
societățile străine de exploatare a pădu
rilor, răspunzătoare pentru distrugerea 
uriașilor codri ai Vrancei la începutul 
secolului nostru.

Regiunea numită „Vrancea arhaică", 
spațiu bine delimitat din punct de ve
dere geografic, aflat la răscrucea a trei 
hotare, intre Moldova, Transilvania și 
Țara Românească, este — după cum ne 
încredințează autorul — o zonă istorică 
și etnologică de o importanță unică, da
torată nu numai relativei sale izolări din 
cele mai vechi timpuri și pină după pri
mul război mondial (descrierea vechilor 
drumuri ale ținutului, ilustrată cu foto
grafii din 1924, este unul din punctele de 
interes ale cărții), ci și faptului cu totul 
excepțional al plasării sale la confluența 
a trei arii de cultură regională, de in
terese comerciale și de tradiții. In pofida 
afirmatului său caracter autonom, tradi
ționalist, verificat prin atitea elemente, 
Vrancea arhaică este în același timp un 
pămint de sinteză și faptul că a adă
postit la sinul său, în decursul timpului, 
atitea familii de bejenari din pămîntu
rile vecine, este nu atît o cauză, ci un 
fericit efect : transilvăneni de pe lingă 
Brașov, din Țara Birsei, munteni de pe 
valea Buzăului ș.a. Una dintre Cele mai 
emoționante pagini și mai elocvente știin
țific ale acestei neobișnuite cărți de isto
rie, în care lucruri foarte vechi se întîl- 
nesc cu' altele contemporane, este aceea 
în care ni se relatează excursia făcută

acum cîțiva ani de mai multe familii de 
țărani din Vrancea, care s-au dus — in 
două autobuze — Să-și regăsească „rădă
cinile" in satul din care strămoșii lor ple
caseră cu trei sute și cincizeci de ani in 
urmă : și le-au găsit cu ușurință ! închi- 
puiți-vă masă ca în basme...

O carte frumoasă și neobișnuită, despre 
trecutul și prezentul unei mici regiuni din 
mijlocul țării : aceea în care, acum un 
secol și jumătate aproape. Alecu Russo a 
auzit pentru prima dată Miorița...

Mircea Anghelescu



Actualitatea literară i

Romancierii despre roman
AM semnalat anul trecut primul 

volum al antologiei de interviuri 
alcătuită de Aurel Sasu și Maria- 
■ na Vartic la Editura Minerva

I (Romanul românesc în" interviuri). De 
Icurînd, a apărut cel de al doilea. E vor- 
Iba, pînă acum, de aproape 2 300 de pa- 
Igini, cuprinzînd interviurile acordate de 
1139 de romancieri ale căror nume încep 
leu literele A-P. Un al treilea volum va 
lincheia selecția. Cum se știe, practica in- 
Iterviului este modernă, legată nu atît de 
• evoluția literaturii, cit de aceea a pre- 
Isei. Toți autorii sint din acest secol, mai 
• exact de după 1918, și, dintre ei, mai 
Imult de jumătate sint contemporani. 
lEditorii au consultat cîteva sute de pe- 
Iriodice, destule efemere, și au reținut 
Iceea ce li s-a părut mai important. în 
•unele cazuri, ei s-au văzut siliți să amin- 
Itească în note bibliografice și alte inter- 
Iviuri neculese în volum. La o cercetare 
•sumară, am . remarcat absența unor nume, 
[care se poate datora faptului că respec- 
Itivii romancieri n-au fost niciodată 
lehestionați în privința operelor lor sau, 
•cine știe, -„uitării" lor de către editori. 
Lyii-e imposibil să verific, așa că mă voi 
kiărgini să dau numele lipsă din acest 

doilea volum (literele G—P), în 
^nitie alfabetică : Gabriel Gafița, 

Em. Galan, Paul Georgescu, Lu- 
Icia Mantu. D. Matală, T. Mazilu,
BWircea Micu, Dan Mutașcu, Constan- 
Ilin Novac, Mircea Nedelciu, Cos-
Itache Olăreanu, Ada Orleanu, Octavian 
[Paler, Dinu Pillat. Pop Simion și Du- 
tnitru Popescu. Intenția editorilor fiind 
Ide a cuprinde toate numele, avem sur- 
Ipriza de a întîlni și unele de care citl- 
lorul obișnuit — și nici criticul — n-a 
lauzit : Luca Gheorghiade (n. 1893). Olga 
•Mo.'^J*  (fără date biografice), Nicolae 
l0t«țu (1885—1950), N. Pora (1881— 
11940). Numărul de pagini acordat fie- 
fcărui autor nu reflectă, desigur, valoa
rea lui, ci voga, la un moment dat, sau, 
fcur și simplu, prezența lui în presă. Oa
recare grijă pentru proporții s-ar fi im
pus totuși, avînd în vedere caracterul 
Iselectiv ai culegerii, căci dacă putem 
Knțelege de ce Cezar Petrescu se află, 
tub acest raport cantitativ, în frunte (cu 
«23 de pagini), înaintea lui Marin Preda 
«cu 115), ne vine mai greu să ghicim mo
tivele care-1 aduc pe I. Peltz în poziția 
k patra (cu 59 de pagini), imediat după 
[Camil Petrescu (cu 61) și înaintea lui 
[Alexandru Ivasiuc (cu 56) și D. R. Po- 
b^gscu (cu 55). Aceștia sînt. de altfel. 
Bacii „beneficiari" ai antologiei, restul 
Bkiancierilor coborînd de regulă sub 
I^PIzeci de pagini. în fine, editorii au re- 
Fcurs la textul publicat în revistă și, mai 
rar, la acela reluat în volume. Ei au 
pcolit, se pare, deliberat interviurile fie- 
Ipublicate în presă (dovadă cartea de 
convorbiri a lui Paul Georgescu cu Flo- 
Irin Mugur). Din păcate, apar destule 
emisiuni inexplicabile, chiar și în texte 
(recente (cum ar fi acelea ale lui Ale
xandru Ivasiuc, Ion Lăncrănjan, Norman

DEBUTÎND în 1982 în volumul co
lectiv Cinei (Editura Litera); Bog
dan Ghiu îsi va completa debutul.

I ca si Gheorghe Iova, cu cele „42
[le caligrame ajutătoare" în același volum 
tolectiv (Nouă poeți. Cartea Românească. 
[984), astfel că putem să ne conturăm o 
Idee despre preocupările sale.
[ Probabil că în cadrul promoției sale, 
Hacă-1 vom considera pe Gheorghe Iova 
hai mult un teoretician ai textualismului. 
Bogdan Ghiu constituie cazul de excepție 
ll textualistului hiperconștient, care tră- 
ește starea de textuare ca pe o condiție 
(sumată existential. El reprezintă cazul- 
limită prin care pleiada textualizantă. 
Bescoperită de noi. fie și ca tendință 
poetizantă instinctivă, se epuizează, se 
kianierizează. își consumă ultimele resur- 
e. Dacă poeții tineri au tentația textua- 
kzării. folosind, de multe ori în mod in
voluntar. procedee si mijloace textuali- 
ante. aceasta nu înseamnă că ei reali

Romanul românesc în interviuri, anto
logie, text îngrijit, sinteze, bibliografie și 
indici de Aurel Sasu și Mariana Vartic. 
zoi. II (G—P), Editura Minerva, 1986 

Manea, Bujor Nedelcovici. Ioana Postel- 
nicu și Marin Preda). _

Despre însemnătatea, pentru istoria li
terară, a antologiei, nu mai e cazul să 
vorbesc. Ne putem face o idee de preo
cupările romancierilor, grupînd răspun
surile lor la întrebări în maj multe ca
tegorii și ilustrîndu-le cu cîteva cazuri 
tipice.

Prima categorie de interviuri este 
aceea informativă și autobiografică, de 
departe cea mai bine reprezentată. în 
presa interbelică, exista obiceiul ca fie
care nouă carte să fie întîmpinată de o 
discuție succintă cu autorul. La „Ram
pa", la „Facla", la „Vremea", la „Ade- 
văruH' și în multe alte publicații, în- 
tîlnim astfel de scurte convorbiri des
pre un roman aflat sub tipar. Majorita
tea n-au, din perspectiva noastră, decit 
valoarea unei consemnări. Profitînd însă 
de ocazie, unii romancieri fac mărturisiri 
utile referitoare la intențiile lor sau 
precizează circumstanțele scrierii cărții. 
Pentru biografia acestor scriitori, deta
liile pot fi de asemenea relevante : mo
dificări de titlu, promisiuni neținute. Cu 
foarte puține excepții, toți romancierii 
au dat astfel de răspunsuri gazetarilor 
sau colegilor lor de breaslă improvizați 
în gazetari. Dacă trebuie să ilustrăm 
acest tip de interviu, o putem face cel 
mal bine cu interviurile lui Panait Is- 
trati și Cezar Petrescu.

Marile interviuri intră intr-o a doua 
categorie și anume aceea în care, deo- 
bicei după ce receptarea romanului s-a 
produs, autorii sînt chestionați amănun
țit în privința convingerilor lor literare. 
Aș distinge, mai întîi, aici, interviurile 
de „probleme", din care putem afla o 
concepție despre viață și despre litera
tură. Acest tip avea mai puțină căutare 
în trecut decît astăzi, cînd, s-ar zice, el 
e la modă și aproape nu există roman
cier important căruia să nu i se fi oferit 
prilejul să-și declare „filosofia" artis
tică. Excelează, la acest capitol, Ivasiuc, 
Ion Lăncrănjan. Norman Manea. Bujor 
Nedelcovici, D.R. Popescu sau Marin 
Preda. Informația autobiografică este 
„prelucrată", ridicată la idee. Se vede 
bine cum, de pildă, autorul Păsărilor 
își privește ascendența familială prin 
prisma unor obsesii proprii, tatăl, mama, 
bunicii și ceilalți semănînd cu niște per
sonaje din romanele sale. Ivasiuc își 
rescrie genealogia ca pe un roman : 
„Uneori, cînd vreau să mă explic pe 
mine, mă gîndesc ce serie de întîmplări 
ciudate au trebuit să aibă loc ca să mă 
nasc... A trebuit ca locotenentul de stat 
major imperial și regal Michel Iwasiuk 
să-și insulte superiorul în anul 1879, 
cînd nu era decît locotenent de douăzeci 
și cinci de ani, și acesta, în loc să-1 tri
mită în fața unei curți marțiale. sâ-1 
trimită în garnizoana Mostar din Herțe- 
govina ca să-l împuște franctirorii mu
sulmani, care însă nu l-au împușcat. I-a 
împușcat el pe ei, trăind douăzeci de ani 
într-un fel de război de guerilă continuu; 
nu s-a căsătorit decît la bătrînețe, cînd s-a 
întors în Bucovina, cu fata popii din 
Mitoc, cu care nu vorbea aceeași limbă 
și care era mai mică decit el cu trei
zeci și unu de ani... Dacă băiatul Ghică 

— cum se spune maramureșenește lui 
Gheorghe, — n-ar fi căzut dintr-o salcie 
cu briceagul deschis și nu și-ar fi tăiat 
tendoanele de la mina dreaptă, răstră- 
bunica mea Hodîșoaia din Dragomirești 
pe Iza nu și-ar fi trimis cel de-al 
unsprezecelea copil la școală, ci, întoc
mai ca ceilalți șaisprezece, ar fi păscut 
oile, ar fi tăiat lemne pe Tibleș și s-ar 
fi împuns cu brișcă la horă" (p. 247— 
248). O profesie de credință instructivă 
găsim la Norman Manea : „Fără îndo
ială, față de o suferință reală, perspec
tiva estetică este penibilă... Scriitorul, 
om și cetățean, va fi întotdeauna de 
partea suferindului, a dreptății, a ade
vărului. în această ultimă carte ăm și 
încercat să arăt de ce scriitorul, Ca și 
săracul, ca și gînditorul, ca și autenticul 
credincios sau revoluționar, se află, in
stinctiv, de partea oropsiților vieții" 
(p. 407).

O CATEGORIE înrudită de răs
punsuri, dar mult mai rară, este 
aceea în care romancierii își ex
plică arta și tehnica romanelor 

lor. E nefiresc să pretinzi unui creator 
de viată, cum este romancierul, să nu 
lege problematica artei de aceea a reali
tății care-1 inspiră. Multi prozatori n-au 
însă mare lucru de spus despre maniera 
în care scriu, n-au idei așa-zicînd lite
rare. Cazul celor care se înțeleg pe ei în
șiși din acest unghi specific este cu atîț 
mai prețios. Exemplul cel mai potrivit 
rămîne Camil Petrescu. primul nostru 
romancier atent la aspectul „naratolo- 
gic" a) romanului și la construcția lui 
tehnică. Un alt exemplu ne oferă E. Lo- 
vinescu (dar el este. înainte de orice, 
critic), urmat de Anton Holban și, oare
cum surprinzător, de Hortensia Papadat- 
Bengescu, autoare despre care s-a spus 
mereu că lucrează mai mult din instinct, 
dar care s-a străduit să-și obiectiveze 
conștient romanele, conform tezei lovi- 
nesciene. Autoarea Concertului nu are 
un limbaj specializat. dar se simte la 
ea dorința de a-și construi romanele în 
sensul modern indicat de teoriile criti
cului de la „Sburătorul".

Dintre contemporani. Ivasiuc, Preda șl 
Radu Petrescu sînt cei • mai receptivi la 
tehnică. Și ca să ne convingem, e destul 
să citim paginile autorului Morometilor 
despre „tema țăranilor" și „tema poves
titorului" (1 133—1 134) sau considerațiile 
lui Ivasiuc despre Mușii ca romancier 
(239). Aici nu e vorba doar ca romancie
rul să-și divulge preferințele de lectură 
(o fac majoritatea), ci și de o anumită 
atitudine a lui fată de influenta literară 
și, mai ales, fată de posibilitatea ca ro
manul să fie conștient de necesitatea de 
a se teoretiza pe el însuși. Iată două 
astfel de atitudini aflate într-o clară opo
ziție. „îmi pare rău că n-am citit la 
timp Omul fără însușiri — spune Ivasiuc. 
Dacă aș fi citit-o mai devreme, poate 
că altul ar fi fost destinul meu, cunos- 
cindu-se că nu se poate face cultură în 
afara oricărei Influente. Mușii nu se 
sfiește să întrerupă orice fir de narațiu
ne pentru cincizeci de pagini unde ex

plică, de exemplu, problema fizicii mo
derne". în schimb, Fănuș Neagu scrie 
(p. 570) : „Thomas Mann e indiscutabil 
cel mai mare scriitor al secolului două
zeci. Și totuși, mă supără la el imensa 
cantitate de muncă depusă pentru a face 
teorie, întrTo parte a operei lui, în loc 
să scrie acele mari și iresponsabil de 
frumoase pagini din Muntele magic sau 
din Doctor Faustus." Nu e o diferență 
întîmplătoare ori nesemnificativă, ci una 
de concepție. într-unul din cele mai fru
moase interviuri din antologie (acela 
acordat lui Emil Brumaru), Radu Pe
trescu se dovedește și un critic și istoric 
literar inspirat și subtil, schițînd o evo
luție personală a prozei noastre de la 
Două loturi la Bietul Ioanide (pe urmele 
unor considerații din Ocheanul intors).

O a patra categorie este aceea a in
terviurilor pe care le citim oarecum în 
sine, ca pe niște mici opere literare, in
teresați mai mult de stilul decît de ideile 
lor, Fănuș Neagu ne furnizează o astfel 
de dovadă de eminență a artei prozei, 
autoportretizîndu-se magistral : „Pentru 
că m-ai întrebat mai devreme cum e cu___
«dracii» mei, uite, am să încerc să-ți 
spun cum îmi imaginez eu că este dra
cul meu. Ar arăta așa : foarte ciolănos ; 
cu niște copite d-alea de cal de regiment, 
să plesnească pe rumân, să-i sară băia
tului nasturii. Bătăios. Cu coarne ca de 
bivol pus pe fapte mari. Cam scîrbos. 
Deschizînd întotdeauna ușa cu umărul, 
nu cu mîna. Sau cu genunchiul. Dînd 
din coate cînd trece pe lîngă țipi siman- 
dicoși, dar dînd din coate în așa fel in
cit să le rupă nasul. Fumînd mult și cu 
scîrbă. Mergînd spre circiumă braț la 
braț cu dracul lui Nichita și cu dracul 
lui Tomozei. Foarte amic cu stewarde
sele, plimbîndu-se pe lîngă aeroport. 
Din cînd în cînd, coborînd spre Rticăr, 
ajungînd pînă la Brașov. Mai mult n-ar 
urca, pentru că e o oboseală să urci pe 
munți, iar în oraș e răcoare. Ar mirosi 
foarte mult a cramă. I-ar plăcea să se 
culce toamna pe frunze și nu ar intra 
în oraș decît cu pălăria trasă pe ochi și 
foarte rar, numai pe ploaie. Ar sta foarte 
mult pe Dunăre, creanga. Un tip necu
viincios prin însăși existența lui" (p. 576).

Nu mai e nevoie să adaug că nici una 
din categoriile enumerate nu există în 
stare pură și că. denbicei, un interviu 
este un hibrid. Exemplul acelora ale lui 
Preda este elocvent, chiar dacă editorii 
au renunțat, siliți probabil de dificultăți 
obiective, la cartea de convorbiri cu Flo
rin Mugur și-au preferat interviuri mai 
scurte. Preda nu pare atras de confe
siunea autobiografică, refuzînd-o explicit 
în cîteva rînduri, și totuși, mai apoi, 
ceea ce el povestește despre debutul lui 
este la fel de captivant ca oricare din 
paginile sale de proză propriu-zisă ; iar 
convingerile generale ale romancierului 
nu fac niciodată abstracție de necesi
tățile tehnice ale romanului.

Nicolae Manolescu

oezia tinâră 

Ocultarea poeziei
zează neapărat Textul : ei doar scriu 
texte, sau mai degrabă de-scriu, rezultatul 
fiind meta-textualizarea sau mai exact, 
meta-iextuarea. Cum terminologia noas
tră se referea în Eseul despre textualizare 
la autori de Text precum Poe. Eminescu, 
Mallarme. Urmuz, Lautreamont. Barbu, 
am recurs in diferite împrejurări Ia mai 
multi termeni (textualizanți. textualiști, 
textieri) care, oricit ar părea de ambigui, 
au circumscris totuși de fiecare dată. în 
măsura posibilităților, sfera discuției ; se 
înțelege că textualizant este Ion Barbu, 
iar poeții tineri nu pot fi decit textua- 
liști sau textieri cu toată fluctuația de 
terminologie întrebuințată de noi. Spu
neam deci că acești poeți nu au în ve
dere Textul ci textele, ei nu mai scriu 
poezie, ci poeme ; nu mai sînt depozitarii 
unei stări poetice ci ai uneia poietice. 
Problema lor cea mai importantă nu mai 
este scrierea poeziei, ci de-scrierea meca
nismelor acesteia. Astfel se și explică de 

ce Bogdan Ghiu îsi intitulează în perma
nentă textele „Poem" sau „Poemul" ; a- 
ceste texte sînt totdeauna autoreferentia- 
le vorbind despre cum se faee poemul și 
în același timp. aminindu-I („Vai./ nu pot 
continua nici un pic/ acest poem/ atît de 
minunat") sau ociiliîndu-l („Poemele pre
cedente/ nu sînt decît calea/ pină la acest 
poem"), tntr-un „poem" se tratează des
pre felul cum textul („poemul") anihi
lează realul : „Femeia îndesată pe gîtul 
poemului/ încă se zbate./ zgîrîie. muscă. — 
ar vrea/ să zădărnicească totul.// O. lacri
ma e semnul/ că ai vrea să digeri/ pe 
acela care te înconjoară. / / (Scriu un 
poem cu latura de 1 metru / de pe care 
să mă arunc.)", în altul despre modul cum 
îl substituie: „Nu e poezie. E altceva. O 
străină / de care nu ți-a fost dor / și care 
ți-e fiică. / Poezia a fugit în lume. Cît 
mai departe și e fericită acolo. / Poeme
le sînt sparte și pustii. / Te adăpostești 
în ele și cînți / ce știi. / $i ele se-nchid. 
se deschid. / încep să vorbească. / Rede
vin obiecte de nepătruns".

Conform canonului textualizant. ca să 
între în „poem", viata trebuie să dispară : 
„O întrerupere pentru care lumea / devine 
două impunătoare coperți/ între care se 
zbate strivită/ o inimă cu două mîini 
(toate trei ale nimănui)/ care țin strîns 
începutul și sfirsitul/ fragile si mereu cu 
dorința fierbinte/ de a se ciocni unul de 
celălalt".

Cu această metodă, la un moment dat. 

Bogdan Giu începe să fabrice „obiecte" 
care au aranjarea grafică în „poeme" și 
astfel, operația de poematizare este înde
plinită ; nici nu mai contează să se co
munice ceva, căci totul poate fi redus la 
semnele de punctuație care sînt elemente 
indispensabile ale scriiturii. Iată un 
„poem" ce sugerează alb/negrul scriiturii : 
„Punctul alb (care există deja)/ și punctul 
negru/ (pe care il pun eu)“.

Ce s-ar întîmnla dacă semnele de punc
tuație ar lipsi? Desigur, „poemul" nu s-at 
mai scrie nici el, sau. s-ar scrie si atunci 
tocmai pentru a se recupera realul 
(„Scriu ca să îndepărtez, ca să/ înlocu
iesc. ca să dau la o parte poemul"). Ori- 
cît de subtilă ar fi operația de textuare, 
întreprinsă cu modestie orgolioasă de 
Bogdan Ghiu (s-a spus că poetul „n-a 
învățat încă să vorbească", neîntelegîn- 
du-se că tăcerea sa din existenta cotidi
ană se încadra în programul textual, su- 
gerînd starea textuală ce se află la ori
ginea modului său poetic), există riscul 
ca. după lectura cîtorva zeci de „poeme", 
cititorul să se plictisească: rotițele meca
nismului încep să se învîrtă in gol. Ca 
să fie coerent cu programul acesta. Bog
dan Ghiu ar trebui să nici nu publice un 
volum de „poeme", textele apărute pînă 
acum fiind suficiente ca să-i fixeze un 
„loc" în „istoria" poeziei experimenta- 
liste actuale.

Marin Mincu



ULTIMELE proze ale lui Valentin 
Berbecaru alcătuiau imaginea 
Bucureștilor, transpunînd-o în mi
raj istoric și esență a unor reali

tăți cunoscute, dar, sub specia descripției 
sale, plăsmuite in parabola zidirii si nă
ruirii, ca și cum duhul meșterului Manole 
ar fi luat din nou în stăpînire o lume. 
Ultima trăsătură de condei era aceea a 
zidirii metropolei de astăzi, epilog al 
unui ciclu.

Romanul Judele păstorilor, apariție re
centă*),  extinde tema la ființarea întregu
lui popor român, plecînd de la multiplele 
semnificații ale migrației mocănești. De 
la primele rînduri. romanul produce im
presia că autorul i-a dorit un ritm larg.

•) Lazăr Lădariu, Cîmpuri cosite de 
ceață, Ed. Dacia

•) Valentin Berbecaru, Judele păsto
rilor, Ed. Eminescu.

Un roman al transhumantei
cuprinzător, epopeic chiar, adjudecînd 
acestui scop toate mijloacele artei sale, 
la maturitatea ei. Elementele baladești și 
de basm ale folclorului pretindeau, fi
rește, o soluție modernă, în lipsa căreia 
narațiunea ar fi rămas la nivelul unei 
oneste refaceri a spațiului mioritic. întru- 
cit subiectul se desfășoară pe tărîmul 
unor împrejurări aproape incredibile, in 
atmosfera ușor vetustă de basm. înlătu- 
rind o asemenea săvîrșire artificială, au
torul transformă tema intr-un spectacol 
de la început miraculos, investind-o cu 
credibilitatea mirajului, dar. paradoxal, 
fără să părăsească o clipă realitatea cu 
nenumăratele ei, tainice, e drept, in- 
semne.

Pe decindenea a două veacuri — al 
XVIII-lea și al XfX-lea — Berbecaru 
leagă mai degrabă, decit s-o dezlege, tai
na creșterii și propășirii neamului mocă
nesc, alegind ca termen de contrast valo
rile cavalerești ale culturii si civilizației 
celor din jur, cu un remarcabil efect.

Fără a relua poncifele istoriei sau ale 
filosofiei culturii, romancierul își taie ca
lea prin însăși statuia și greaua tăcere a 
eroului său, Stancu Mărginean, a cărui 
înțelepciune e anume munca de ocrotire 
a viețuitoarelor și a tuturor bunurilor ce 
hrănesc gurile neamurilor. Alcătuindu-se. 
așadar, prin obiceiuri străvechi ca lumea, 
prin ritualuri ale vorbei și purtărilor, 
prin voința așteptării și a răbdării, epo
peea mocănească se statornicește in va
dul primordial al lumii, cu o încredere în 
sine instinctivă, indestructibilă, dar și cu 
știința deșertăciunii celor lumești.

Stancu este fiul marelui baci Ion și îm
prejurările care le despart destinele au 
răsunetul marilor schimbări ale veacu

rilor : războiul cu turcul, din 1737. de-a 
lungul căruia Stancu învață meșteșugul 
armelor de partea împărăției habsburgice, 
cunoscind. cu impenetrabilă mască, oro
rile și absurdul războiului. Mai ager decît. 
profesioniștii ulani. străin de codul tru
fiei cavalerești, el ucide în luptă pe beyul 
Ibrahim, dobindind o faimă care nu-i pro
duce satisfacții, intrucît victima își face 
pentru totdeauna partea sa din existența 
învingătorului, o înfrățire de legenda, 
profund pașnică și. în ultimă esență, 
oblăduitoare de viată. în ciuda faptelor.

Stancu dobîndește astfel scutul etern al 
îngăduirii și blîndeții, trecerea anilor îi 
va desăvîrși chipul de ocrotitor. îi va lu
mina înțelepciunea de gospodar. Vicisi
tudinile istorice îl silesc să treacă dintr-o 
țară în alta, amîndouă românești, dar cea 
dinții, cea șibienească, unde-și clădise 
casă de piatră, rămîne amintirea puter
nică a așezării sale de baștină. La Răs
toaca, unde s-a pripășit, odată cu destră
marea marilor drumuri ale ciobăniei. el 
e numai martorul descreșterii neamului 
său, care nu va rămîne însă fără mlă- 
dițe. Gheorghe, nepotul, va săvîrși. aproa
pe la un secol de Ia botezul de singe al 
bunului său. o faptă la fel de bine țesută. ' 
alergînd în ajutorul slugerului Tudor cu 
„tacâmurile" luptei, pe care le procurase.

Viața își păstrează în acest fel forța 
continuă de regenerare, prospețimea din
ții. capacitatea manifestărilor diverse, 
opunîndu-se autorității asupritoare, izbu
tind biologic mai presus de tiparele nu- 
miților stăpîni. La numărătoarea din urmă 
a istoriei, peste toate meleagurile unde 
au viețuit și străbătut, românii stau mai 
multi și mai bine statorniciți decît întâm
plătorii lor stăpînitori. Mesajul romanu
lui slujește această spornică încredere.

între subiect și limbaj constituindu-se. 
am spune, o intricare de natura celei din
tre spațiu și timp, dintre oracol și oglin
dire. Spațiul este cel al munților, pășu
nilor, apelor, ogoarelor, timpul poartă 
numele celor ce se plămădesc din ele. Fi- 
losofia păcii și rodniciei are o flexibili
tate morală la fel de adîncă. firească deci, 
ca a nevoii de a ființa a tuturor neamu
rilor. îndemnul mamei lui Stancu sună 
astfel : .... să rămînă vajnic peste toate
marginile pădurilor ; și să cunoască as
cunzișul drumurilor ; și să târguiască în 
zilele ce vor urma, cu groful. învoiala 
cea bună : și să afle cu ochii prevederii 
toate depărtările târgurilor..."

Spațiul se deschide numai celor ce i se 
supun cu devoțiune, timpul este încet, 
zăbavnic, greu, chiar dacă înfiorat de 
ritualuri : un timp al răsăritului. Dar. în 
opinia noastră. reușita cărții, cea mai 
izbutită de pînă acum a lui Valentin Ber
becaru. trebuie căutată >mai degrabă la 
nivelul paginii literare. Concepția de an
samblu este, dealtfel, de abia ținută în 
friu de luxurianța frazei, caracteristică 
prozatorului, tot mai cîștigat poematicu
lui, pe cît de viu atașat amănuntului rea
list. E la mijloc o contradicție tempera
mentală ce explică atît propensiunea către 
o saga din acest roman, totuși nu lung.; 
cît și autonomia episoadelor, atît de co
lorate, a scenelor, metaforelor, vocabu
lelor...

A povesti tăcerea, în luxoase perioade, 
frunzare năpădite de cîrcei. de fructe, 
răzbătute de sunete, zguduite de păsăret.] 
culcate la pămînt de furtuni, iată un pa-1 
radox căruia îi răspunde o aventură sti-j 
listică ce pune în prim plan, scriitura.

Barbu Cioculescu

Viața în povestire
PROZA scurtă a Rodicăl Braga 

(Eternități de o clipă, 1982) ex
ploata valorile de adincime, r«is- 
terioase, ale realității imediate, 

cu accent pe observația psihologică. Ro
manul recent, Singurătatea pămintului *),  
încearcă și reușește, în mare măsură, să 
ofere o nouă imagine a posibilităților 
literare de care dispune autoarea, fără 
să ajungă pînă la o modificare radicală 
a viziunii. Din această așa-zisă matrice 
stilistică se păstrează acuitatea privirii 
în zona, foarte agitată, incandescentă, 
unde se întâlnesc „ritmurile trupului" cu 
ebulițiile conștiinței. In roman, această 
„realitate" atinge marginile naturalismu
lui și deviază în secvențe de psihanaliză 
cețoasă.

Rodica Braga se străduie să propună, 
acum, raporturi de perspectivă inedite, 
cu un material dintre cele mai tradițio
nale, aproape de coloratură semănăto- 
ristă. în fond, avem de-a face cu un „ro
man de familie", dar nu cum ne-au obiș
nuit asemenea, scrieri de aiurea, ci în 
continuitatea prozei transilvane, evident 
de inspirație rurală. La acest nivel, îi 
recunoaștem bine pe Slavici, Agârbi- 
ceanu, Rebreanu, Pavel Dan... E poves
tea unei familii de țărani de pe la 
începutul secolului nostru ; întâi de toate,

*) Rodica Braga, Singurătatea pămîn- 
tului Ed. Dacia. 

firește, o poveste de dragoste, eterna po
veste de dragoste, plasată insă intr-un 
loc anume, relevind o anumită colecti
vitate, cu modul ei de a fi, cu mentali
tatea ei. Sîvu, soțul Lucreției (moartă 
de timpuriu) este dorit cu patimă și fără 
speranță de către cumnata lui. Olga, 
instalată de la început în casa lor. Sa- 
veta, fiica lui Sîvu, se mărită cu Danii 
Bucur, după ce „greșește" cu el. Fiul 
lor, Petru, eroul principal, o iubește pe 
Dumitrița („o frumusețe tragică"), copila 
unor oameni săraci, Toma și Rafila. In
tre timp, el, protagonistul, „își descoperă 
bărbăția" cu o văduvă de tăbăcar, Ra- 
veca Henegar, e pe punctul de a ceda 
dorinței mamei sale (stăpînită, ca Mara, 
de patima câștigului) și de a se însura 
cu Ana, o fată mai înstărită. Dar, de 
bună seamă, pasiunea pentru Dumitrița 
biruie. Scenele erotice încep să ocupe 
spații tot mai întinse, pînă cînd acțiunea 
ia o întorsătură neașteptată. Petru e un 
ciudat aliaj de vitalitate și contemplație, 
de ardoare și luciditate, de clarviziune 
practică și tentație a necunoscutului, ceea 
ce explică întrucîtva hotărîrea lui de a 
pleca în America, pentru un timp, deși 
părinții lui se împotrivesc, sînt oameni 
cu stare, deși dragostea lui față de Du
mitrița atinge intensități neobișnuite, 
însă tânărul a devenit atît de problema
tic, parcurge drame de conștiință atît de 
intense, incit nu mai poate fi oprit de 
nimic. Rămasă singură, într-o crincenă 

deznădejde, Dumitrița moare născînd o 
fetiță (care este chiar povestitoarea de 
acum, mătușa Iuliei — autoarea).

Această schemă este, s-a înțeles, îm
pănată cu numeroase scene de viață, în 
spiritul acelui „neorealism ardelenesc" : 
aglomerări de situații-Iimită, conflicte 
puternice și idilisme, pasiune a amănun
telor și pitoresc de limbaj, reconstituire 
etnografică, naturalism psihologic și 
construcție de caractere „tari", inserții 
lirice în pulsația aspră a existenței, pro
iecții imaginare în realitatea cea mai pal
pabilă... Dar, mai cu seamă, linia poves
tirii se încarcă pînă la sufocare cu des
cripții și cu reflecții. „Frămîntările" (re- 
brenian 1) alternează cu momente de len- 
toare, mult prea trenante, analiza se 
transformă în cazuistică, lirismul — în 
excesive poetizări. De pildă, e greu de 
înțeles rațiunea avalanșei de comparații : 
numai pe paginile 50—51 se pot găsi 
21 de asemenea „figuri de stil" despre 
care un renumit critic avea, pe bună 
dreptate, o părere dintre cele mai nefa
vorabile.

Dar meritul cel mare al romanului 
semnat de Rodica Braga trebuie căutat 
în cunoașterea exemplară a lumii despre 
care scrie. Sub acest aspect, Singurătatea 
pămintului literalmente captivează. Și 
totuși scriitoarea și-a dorit o perfor
manță de natură tehnică. Ea își „desco
peră familia" și redescoperă satul, ne-

curgînd la felurite strategii narative: al
ternanța „vocilor", capricioase dereglări 
temporale, ficțiunea și scriitura, memoria
listica și fantezia etc. Partea cea mai în
tinsă a narațiunii o constituie renqgmo- 
rările mătușii (prima „voce") care, țfcm- 
tr-un ingenios artificiu, dă cuvîntul și 
altor naratori (învățătorul Lupu, soția 
lui, Olga. Ilă); apar și „vocile" directe 
ale protagoniștilor, prin reproducerea 
citorva scrisori ale acestora : și nu in ul
timul rînd intervine „vocea" auctorială. 
Ambiția scriitoarei a fost să pună in 
mișcare cît mai multe tipuri de discurs, 
să creeze o lume cît mai credibilă dar și 
cît mai „literară", să fie, deodată, obiec
tivă (de aici, convenția) și subiectivă 
(inocența!), să aibă un narator ca simplu 
intermediar, altul ca martor și încă vreo 
cîțiva ca personaje. Mai mult decît atît : 
autorul implicit se preschimbă, la rîn- 
du-i, într-un martor, cele povestite avînd 
aerul că s-au întâmplat în prezența It^ 
și totuși sînt lucruri imaginate, co 
struite spre a deveni literatură. |

Cu toate acestea, și in cazul Singuri 
tații pămintului tot plăcerea povestirii 
primează. înțelegem, de aici, un triumf 
al povestirii, al scriitorului asupra în
tâmplărilor cele efemere ; mai mult chiar, 
un triumf al vieții prin povestire, ceea 
ce, în ultimă instanță, înseamnă o șansă 
de supraviețuire.

C. Trandafir

Învingătorul în așteptare
RAREORI, am avut senzația — pe 

care am resimțit-o sigur citind 
acest al doilea volum de versuri*)  
al lui Lazăr Lădariu — de liniște, 

de tăcere, care se așează în spațiul poe
mului, construindu-1 încet, fără zgomotul 
produs de aglomerări lexicale obositoare. 
Alese cu grijă, studiate cu lentoare de 
orfevru, cuvintele par a veni parcă sin
gure în matca poemului ; chiar repetarea 
cite unui verb, intenționată desigur, in
staurează vădit acest climat silențios, dar 
care, tocmai de aceea, se preface de în
dată în poezie : „Nu mișcă nici frun
za, / nici un fir de iarbă nu mișcă / prin 
apa intimidată de atita armonie / nimic 
nu se mai clintește : / forcepsul / cleș
tele de scos dinții, / un porumbel de 
tinichea, / medaliile invalidului rege, / 
iarba milos de verde, / tentacular odrăs- 
lind ordinea interioară." Dar „tentacu
lar" și ostentativ poetul nu ne apare 
niciodată, cel puțin în cuprinsul acestei 
remarcabile culegeri, care stă sub sem
nul șoaptei, al armoniei ce se sfiește de 
propria-i ieșire în lume. Există poeți, 
mai ales poeți tineri, cărora le place 

spectacolul, abandonîndu-se în astfel 
de clipe aluviunilor verbale incontinente, 
dar magia se stinge repede prin chiar 
uzul ei exagerat. Verbul lui Lazăr Lă
dariu, departe de a cădea în această 
cursă, pare atît de măsurat in dozarea 
efectelor, incit ferindu-se, așadar, de 
meteahna verbofoniei, se hrănește mai 
degrabă din aceste tăceai misterioase. De 
unde impresia că puterea imagistică de
vine mai fertilă, și cu atît mai energică 
și eficientă în clipa în care poetul lip
sește din peisaj, cum o și spune într-un 
splendid poem. Poemul de care vorbim 
a fost intenționat realizat astfel : se în
țelege, autorul a traversat peisajul, fami- 
liarizindu-se cu toate liniile și unghiu
rile lui, descifrîndu-i coerența și geome
tria, dar nu s-a lăsat confiscat de el, 
tocmai pentru a construi cu o deplină 
libertate această credibilă și genuină 
ambiguitate „Singurătatea tocmai as
cunde / steaua în carnea mea : mîine va 
trebui să port acest lampion / mărturia 
prezenței mele aici [...] S-a stins sirena 
Salvării / Deasupra combinatului chi
mic / călătoresc copacii / tot mai stufoși 
la fiecare intrare în schimb. / Lipsesc 
din acest peisaj." (s.n.). Pe osatura unor 
astfel de ambiguități provocatoare esteti- 

cește și foarte bine întemeiate pentru a 
oferi o lectură tihnită din care să nu 
lipsească bucuria și gîndirea cititorului 
— se organizează multe din poemele 
acestei cărți unitare. Unele pregătesc 
parcă in taină un cîntec pe care l-am 
aștepta „spus" în clipa confesiunii, dar, 
spre surpriza, spre bucuria noastră chiar, 
cintecul acela se continuă altundeva și 
abia atunci ne dăm seama că a fost ne
voie de această ruptură. Ca în poemul 
din care vom cita și în care totul pare 
să fi fost adus cu scopul de a așeza 
față in față zgomotul și liniștea : „cerul 
s-a închis în carapace de fier. / Din
colo — / serbări galante / cumetrii / 
discursuri Hyde Park, / și eu de atita 
timp aștept la barieră / cu clepsidra în 
mină [...] ce moale pășește mesteacănul 
peste pieptul meu...".

De altminteri, într-o poezie remarca
bilă (Intre așteptare și cuvint) poetul 
țintește în secret să-și teoretizeze me
toda și să definească în ordine poetică 
acest drept la liniște, această fugă de 
zgomotul prea multor cuvinte, preferind 
„pînda" dintre ele, și nu alaiul înăbușitor 
al verbelor suprapuse : „O pîndă între I 
așteptare și cuvînt, / spațiul umplut de 
urletul sirenei / de fiecare dată cînd în

cepe scăderea luminii, / de fiecare dqW*  
cînd semenului nu-i mai cunoaștem fațîSt 
și instinctul rămine singurul nostru re
per // între așteptare și cuvînt / vracii 
adună ierburi de leac, / degete nevăzute 
numără frunza mesteacănului, / cineva 
poartă zale negre //■ între așteptare și 
cuvint / se repetă pînda."

Lansat cu ani in urmă de strălucitul 
creator cu adevărat multilateral care a 
fost Romulus Guga, Lazăr Lădariu a 
răspuns acum din plin speranțelor ce 
s-au pus în poezia lui. Sau, cum ar spu
ne poetul însuși, mare devorator de 
liniște, „învingătorul e în așteptare" (nu 
se află orice artist în fața unei posibile 
redute ?). Așteptând să iasă din ceață, să 
fie recunoscut, autorul acestor cîmpuri 
poetice bine ...cosite de orice redundanțe, 
pare a nu se simți cîtuși de puțin stân
jenit de „pacea" criticii din jurul lui.

Constantin Crișan



Miscellanea
INCANTAȚII (Ed. 
Junimea). ION 
COZMEI : Subiect 
pentru o nuvelă. 
Evocări duioase ale 
satului în spiritul 
tradiției bucovinene 
si în litera unui 
panteism elementar 
în care tonul ele
giac e tot ce, dă un 
anume fior' unor 
notatii de tot pro
zaice (..Ochiul ne
mărginit al țăranu
lui / topește firul

de iarbă / pe lespedea coasei / și curge 
prin rădăcini / izvorul de lacrimă / îm- 
pămîntenindu-se / / Neîmblinzită / culoa
rea amiezii pe cîmp / biciuie trupul de 
nălucă / al calului"). IRINA OANA CA- 
ȚIGHERA : 1, 2, 3... Pretinse poeme în 
proză, minate de banalități redundante 
chiar în propozițiile de oarecare su
gestivitate : „A apus soarele. Și, pen
tru că am apus și eu, încă o da
tă, odată cu el, am plecat alta de 
la marginea de mare. Am închis ușa în 
urma mea. încet, cum nu-mi stă în obicei, 
ca să n-o alarmez pe vecina grăsulie 
care la ora asta isi pune bigudiurile. Eram 
alta decît cea care o deschisese acum o 
clipă, acum o uitare. Te-am privit. Și 
iarăși n-am mai semănat cu mine. Lumi
nile îmi sînt altele dună treceri Te care le 
umbresc. Și așa mai departe. De aceea 
nu-mi place să fac fotografii. Mă tem să 
nu văd clipele trecîndu-mi peste 
chip1* ș.a.m.d. ION DUMBRAVA : Na
tură vie cu autoportret. Un obser
vator crud și expresiv al lumii apa
rente, îndeobște citadină, și al propriului 
climat lăuntric, transformîndu-si impre
siile în fapt poetic prin convocarea lao
laltă a discursului voit prozaic și a 
metaforei, mai curînd sobru si auster decît 
ironic si decorativ, poetul (care între timp 
a scos, de nu mă înșel, o carte semnată 
de unul singur) manevrează bine si versul 
liber si pe cel asazicind clasic dar aici, 
înantologia Junimii, nu mi se pare sufi- 
fJRt de convingător ; totuși. ..o amiază 
cu trecere de pietoni" merită a fi citată : 
„o idilă înfiripată în timp record / un 
trecător singur / ca un continent părăsit / 
ea tocmai traversează grațios strada / 
printre boturile înfierbîntate ale mașini
lor pare o ! imblînzitoare de fiare, solda- 
tii o fluieră / de la ferestrele zăbrelite 
ale cazărmii / zilierul sapă canale, as pu
tea să-1 ignor / fără să mire pe nimeni / 
cu banii adunați pentru orice eventuali
tate ! as putea închiria jumătate din cli
pele / din care lipsesc as putea să mă 
fotografiez din toate unghiurile / pentru

Sterian Vicol 
Lacrima învingătorului

(Editura „Junimea")

■ EXISTA și o poetică a acceptării, 
neverosimilă in ideea romantică de răz
vrătire continuă, de febricitate și neim- 
păcare cu „marele spectacol" al lumii 
și cu dramatica pantomimă interioară. 
Adeziunea superioară la conveniențe nu 
e — totuși — simplă abandonare în fața 

’naturii și a sentimentelor ; chiar cînd 
nerge în sensul predictației, poetul lasă 
■ cale deschisă spre trăirea propriilor 
idevâruri.
Dintr-o ilustrare literară a condiției 

oetului, trecător prin „grădina celestă a 
ingurătății" și posedat de „ființa oarbă 
aducerii aminte", din zona liricii inti

miste, deci strict biografice, Sterian Vi
ol, prezență discretă printre contempo- 
ani, autor al mai multor volume de 
■ersuri, încearcă să extragă și o filoso- 
ie poetică.

O lirică grațioasă, lipsită de gesticula- 
ie și de mari proiecte utopice, interesată 
- în semnificațiile mai noi, auto-refle- 

— de starea cuvintului, de deve- 
igfh poemului și viața ca scriitură, ca 
1 floare de fum : „Trăind dar nevisind / 
oarea de fum, / în dulcele zbor / ce 
oate fi o cădere / prin sunetul cuvîn- 
ilui / încă nerostit, / poetul e asemeni 
•bului / pierdut într-o livadă, / mușcîr.d 
ărul cel copt / cu vierme cu tot, / 
ăind dar nevisind / floarea de fum !“. 
Sterian Vicol e un barochist cu sim- 
■e delicată : „Carte de iederă blîndă, / 
ivintele nici n-au mai fost, / cei care 
mințele focului I veghează plîngînd / 
-ngroapă in purpură / și fiecare sunet 
: rind / luminii adaugă turnul / știut 
> de rost ; / acolo în tăietura de ceață/ 
re atît de departe, / o mină transpa- 
ntă / rupe blinda iedera din carte", 
r uneori gîndul alunecă foarte cursiv, 
rivînd într-o alegorie morală : Satul, 
>sa, Tatăl, Copilărie, Fiul care devin 
itre de semnificație ale primei sec- 
ni a volumului Cartea de iederă.

a nu mai exista nici un dubiu / totul e 
dezarmant de instabil / imagini pe viu / 
abandonate la primul colt / universul 
transmite mesaje / confirmmd știri de ul
timă oră / în cimitire e pace Hm schimb 
de cuvinte / saluturi cu gesturi intrate-n 
reflex / un pod suspendat peste .șuierul 
trenului / derutind zborul păsării în a- 
miază și tu / undeva printre cele ce nu 
se văd dar există ' dincolo de linia ori
zontului / dau în floare cireșii". ION 
ENACHE : Duminica singelui. Primul 
poem din cele antologate dă seama pen
tru toate : ..Neamul meu e un neam de 
țărani. / N-a trecut niciodată de clasa 
întîi ; / Se incâltau cit pluguri și-si arau 
singuri drumul / Dintre ei si alte clase 
sociale II Cutele paralele pe frunți / Le 
erau intersectate cu tăișuri de săbii / Cînd 
voiau să ajute geometria cu furcile / 
Demonstrînd / Că aria fiecărui dreptunghi 
de ogor / Nu era niciodată egală cu ne
voile lor / / Și chiar dacă puneau cape
tele unora / Ca pe niște oale / In parii 
care le îngrădeau interesele I La proble
mele lor nu se găseau soluții / Pînă cînd 
n-au devenit ■' Donatori de singe pentru 
revoluții" ; epigonism sorescian de la un 
capăt la altul. DAN MOISII : Pămînt de 
poezie. Gesticulație adolescentină, abun
dent metaforică, discursivă si corect arti
culată prozodic, din păcate fără orizont si 
fără originalitate ; dincolo de acuratețea 
versificării nu e decît mimetism, roman- 
tiozitate si. nu o dată, declamativism gol 
(de felul : ..Curată urce pîinea în sufle
tele noastre / peste-un pămînt ce-alune- 
că-mpăcat / s-au despuiat copacii gătiți 
de înflorire / înmiresmînd genunchii a 
bob de grîu curat / ! Sămînța crudă-n lut 
și-aprinde felinare / si-mbracă-n straie 
pămîntul cît cuprind / semințele rotesc 
pămîntul spre lumină / prealuminoase 
ciuturi luceferii ne-ntind //De aur îți 
sînt pomii și-n păsări e lumină / rotin- 
du-se-nspre slava numelui tău lin / ca 
ploile rodirii ca ele-n noi se-mbină / mi- 
rabila credință sub care veșnicim").

putea să fie ; 
destă dar unda

ARGONAU
ȚII (Ed. Facla). 
NICOLAE ANI- 
ȚEI : Dor in cîm- 
pie. Fragmente din
tr-o „poveste" liri
că despre cimpie, 
orizont mitologic și 
leagăn al copilăriei 
deopotrivă, decor și 
stimul afectiv, scri
să din perspectiva 
unui revenit, cu 
nostalgie pentru ce 
a fost și speranță 
pentru ce ar mai 

expresivitatea e mo
de candoare și aerul

Predispoziția elegiacă, generată de o 
„vinovăție atavică" („Sînt vinovat, sînt 
vinovat, / dar floarea nu-i condamnată de 
fruct ?“), de o „lectură" a propriei con
științe și de o înțelegere empatică a lu
mii : „Recitește-mi copilăria în umbra 
pietrei, / umbra cea subțire ca semnul 
de carte / Carbonizat, adică adiind sub 
brățări de rouă / în care, demult, cuvin- 
te-am îngropat // Recitești-mi corabia 
aceea ancorată / cu funia de argint a iz
voarelor de-atunci. / numai sunetul mîinii 
mai cade ca o lacrimă / în fagurii che
mărilor, nefiind // Recitește-mi dealul cu 
plopi la mijloc de secol / ca pe-un mor- 
mînt în care trag cu arcul stele, / cineva 
ne-amenință cu păsări putrezind în aer / 
se mai poate muri, se mai poate muri 
dintr-o floare // Recitește-mi copilăria, 
fiu al meu cel blind, / sîngele tău de 
mine încă se mal leagă, / călătorind, tot 
călătorind, el mă destramă / și iarba-n 
cămăși de fum plînge despre mine" (re
citește-mi).

Nici următoarele cicluri Zodarion Au
rorae și Piatra și litera nu orbitează in 
alt cîmp ideatic sau imagistic.

Ultima secțiune pare fi gîndită ca un 
volum separat, inclus aici numai din cir
cumstanțe editoriale. De la Lacrima celui 
învins, primul text, la Lacrima învingă
torului, ultimul, se structurează, într-a- 
devăr, o unitate care nu există în cele
lalte două cicluri decît la un nivel foarte 
competent al lecturii.

Atît de înstrăinat și singur, încît fug 
cîinii din fața lui, poetul își caută iu
birea în case necunoscute, iubirea care 
este o balerină bătrînă, ajunsă aici din
tr-o corabie naufragiată. Totuși, Lacrima 
celui învins mi se pare mai aproape de 
structura lui Sterian Vicol decît Lacrima 
învingătorului : „Eu port — ofrandă, / 
lacrima celui învins, / numai atunci poe
mul e proaspăt / ca sîngele din pieptul 
soldatului, / poemul meu viu, / strigat de 
tot atâtea mame / care mai poartă, încă 
mai poartă / valizele fiilor / prin gările 
marilor orașe. //Eu port — ofrandă, / 
lacrima celui învins, / altfel, e ca și cum / 
poetul e-o capcană !“.

Aureliu Goci 

proaspăt al unor notații îngăduie un 
prognostic optimist. GHEORGHE BAȘ : 
Enumerații. Prezența acestui poet în 

• „grămada" editurii „Facla" e cit se poate 
de grăitoare pentru lipsa de criterii in 
alcătuirea antologiilor de debut : el a de
butat, de fapt, în 1983 cu placheta Sim
ple ecouri la editura Litera. Una din 
două : ori debutul editorial nu e debut și 
ar trebui editorii „Faclei" să ne informe
ze ce este, ca să nu cădem în fandacsie, 
ori este, și atunci devine de neînțeles ac
tul re-debutului colectiv. ION CHICHE- 
RE : Intr-un vechi vertical. Versuri sim
ple. de o prospețime ce vine mai curînd 
din inocență decît din acuitatea percep
ției, notații sentimentale, reflexe meta
forice — pene din aripa lui Nichita Stă- 
nescu de dinainte de elegii („la început a 
fost marea / ca o piatră unduitoare / 
apoi trupul tău curbat / ca un țărm ca 
o zare // eu încă nu mă născusem / să-ți 
fiu nisip / odihnitoare biciuire / peste 
picior peste chip // eu plîngeam să mă 
nasc / în piatra mării străvezii / odihnă 
pentru chipul tău / pe care nu-1 știi"). 
IOAN DRAGOȘ : Povara uimirii. O fru
moasă și potrivită definiție : „Fiecare 
poem / un / cuib / care încearcă mereu / 
să-și construiască / o / pasăre", superbă 
chiar, dar unde am mai auzit-o ? ! ; poe
tul caută și uneori găsește expresia preg
nantă, versul izbitor, folosind întru 
aceasta imaginația (în materia metafore
lor și comparațiilor) și speculația (în se
mantica asocierilor lexicale) ; cînd real
mente sugestive, cînd prețios-prozaice, 
textele lui sînt mai relevante poeticește 
atunci cînd și lirismul și expresia se con
centrează pînă la impresia fulgurantă ori 
definiția laconică precum o mireasmă. 
GHEORGHE MOCUȚA : Cimpia secretă. 
Intr-o manieră voit prozaică, simili-iro- 
nică și enunțiativă, practicată de multi ti
neri poeți, autorul se străduie să obțină 
efecte poetice din asocierea elementelor 
de univers material cotidian, în special 
citadin, cu o perspectivă textuală ; fa
cerea poemului e implicată în fiecare 
gest, chiar și reverie care e o absență a 
gestului : „reveria întreruptă de mecanis
mul uzat al zilei / vocea copilului cu re
flexe de mercur : / «știți? am un prieten, 
e deja bătrin-, // hai mai bine despre 
transparenta ideii / cum pot aceste clape 
să exprime un text ? / curbura poemului 
deslușindu-se / din arcanele Ierbii să
tești, / întoarce pagina". NICOLAE RO- 
ȘIANU : Diminețile orașului. Dispoziție 
prozodică bună, calofilie, gustul metafo
rei într-'o poezie campestră, de evocare 
sentimentală cu ușor accent elegiac, liniș
tită și ceremonioasă, cu imagini frumoase 
și altele demult uzate, adesea pătrunsă 
de o undă manieristă : „Se cuibărește-n 
ochiul meu zefirul blind al înserării / cînd 
lancea zîmbetului tainic coboară dropii de 
argint / în plaurul tăiat în sînge rotind 
volutele chemării / cU nestatornice ecouri 
săpate-n răni de hiacint // liman de ful
ger se rotește despovărînd agave-n mit / 
din curcubeiele de camfor prin care se 
vestesc candori / de-atîtea așteptări, iu
bito, mi-e ochiul nufăr înflorit / și cum
pănă de sare mina ce lăcrimează sub nin
sori // în lămpi de gheață arde zborul 
spre cuibul tainic de egretă / în care se 
adapă cerbii răniți de lungă așteptare / 
caleașca nopților de ceară mă poartă pes
te punți de cretă / cînd viscolul însin
gurării se-așterne iar ca o chemare". 
MARCEL TOLCEA : Urania. Poetul cel 
mai conturat din această antologie și unul 
dintre optzeciștii timișoreni care ar fi 
meritat să debuteze cu cinci-șase ani în 
urmă, odată cu cei din București, Iași 
ori Cluj-Napoca ; scrie o poezie de fac
tură ironică, fie inspirată de întimplări 
cotidiene "pe care le amestecă subtil cu 
proiectil imaginare, fie construind uni
versuri ciudate de obiecte care funcțio
nează, analogic, după model uman ; pri
ma direcție, cu ceva dimovian în dic
țiune, iși bizuie poeticitatea pe sugestie 
și ambiguitate („După ce Nelu s-a înecat 
într-un lac / au venit la șefu’ de post 
mugurii din patine / să-I întrebe pînă 
unde mai ține oglinzi cu / întimplări co
munale, id est sticlă pe niște rotile, / ce 
strică ciclul naturii și întoarce iarna in 
sat / prin țevile vegetale de încălzire. / 
O, făcu munteanul care în tinerețe își 
pierduse ceasul / la teatru, din lojă, cînd 
aplaudase prea tare / va trebui să regă
siți cometa de-oțel / ce nici din gînd 
nu-mi dispare / pînă mine la patru / iar 
pentru ca să știe ora precisă / un mugur 
se încălzi și se făcu o / extraordinară 
caisă"), cealaltă, ilustrată de ciclul Por
tretul doamnei B (de la bicicletă, n.m.), 
pune preț pe șocul analogiilor ; în ambele 
poetul e narativ, inventiv și personal.

Media de vîrstă a autorilor antologați 
în Argonauții este de 34 de ani...

INVOCAȚII (Ed. 
Junimea). IOAN 

. ............Ț,....... . IACOB : Netrecă-
St ponibilități variate, 

ușurință a versifi
cării, atitudine cind 
colocvială, în pop- 
mele inspirate de 

(Ț" inlimplări biografi
ce, cind patetică, 

ww? < in textele ce exaltă 
sentimentul iubirii 
de tară, mai perso
nale cele dinții, 

. mai implicate și
mai moderne ca scriitură, grandi
locvente celelalte, exterioare si încărcate 
de platitudini ; promițătoare este linia din 
Dragon de smarald : ..dragon de smarald 
nu port / pe teaca cuțitului cu care tai / 
pînă-n rărunchi / pielea tinără a cuvin
telor / pentru mine lumea are un sens 
nou / aburii cuvintelor mele o nasc / pre
cum se naște pensionara Afrodita din va
luri / dar mie îmi rămine atita țărm / și 
nisip al cuvintelor / mestecat in dinți / 
pentru mine nu vor sosi / trireme de aur 
din import / nu vă temeti nu vă. voi / 
smulge zmeul albastru al serii / pe obra
zul meu / lumea curge precum pelicula / 
unui aparat de filmat pelicani autohtoni / 
păsări albe vor străpunge înserarea / cu 
țipătul tăcerii care se va / întoarce în sîn
ge / pe treapta mea dimineața / sticla rece 
de lapte lasă / o urmă stelară semn ini
mitabil / ca noaptea se stinge fără pom
pieri / ca un cintec albastru / cînd trec 
prin primii măturători ai / dimineții / ulti
mele stele". CARMELIA LEONTE : Lu
mina întunericului. De-ar fi numai tul
buratul și tulburătorul poem Legea gravi
tației (II) și ar fi de-ajuns pentru a ne 
da seama că avem a face cu o prezentă 
poetică aparte, pe cît de ezitantă încă la 
nivelul structurii de suprafață a textului 
poetic pe atît de dureros concentrată asu
pra structurii de adîncime care o si re
velă ca pe o fire în răvășire de tensiuni 
contradictorii, irepresibile. a căror pagi
nare expresivă este oximoronul, distri
buit abundent și din cele mai surprinză
toare direcții ; o avalanșă de oximoroane, 
fără însă nimic ludic în ea. dimpotrivă, 
provocînd impresia de joc pentru a o re
voca prin punerea în dramă a percepții
lor ; evoluția tinerei (presupun) poete me
rită a fi urmărită cu atenție căci, din
colo de ceea ce promit în planul expresivi
tății lirice aceste optsprezece poezii antolo
gate. există în semantica lor ceva profund 
și incoruptibil. BIANCA MARCOVICI ; 
Marii anonimi. Versuri sentimentale, 
amestecind romanțiosul si frivolul fără 
nici o reținere (de ex, : „Trebuia să-mi 
betonezi drumul / pînă atunci, să-1 speli 
cu șampon / să te parfumezi cu îngeri / 
și golul din stomac să mi-1 / anihilezi cu 
o portocală" etc). încercînd mereu o si
tuare personală însă. în lipsa mijloacelor 
si a tensiunii lirice, ancorind frecvent în 
banalitate ; nu acuitatea sentimentului 
este precară, ci transferul ei în cuvinte e 
prozaic. GHEORGHE SIMON : Fulgere 
captive. O imaginație febrilă, bine antre
nată, producătoare de viziuni expresioniste 
și tablouri grele de culoare, stufoase și em
blematice. în texte ce sînt deopotrivă 
confesiuni și comentarii, vădind volup
tăți cărturărești de îngîndurare și o si
guranță a dicțiunii ca de vechi îmblînzi- 
tor de cuvinte laolaltă cu o promițătoare 
tehnică a semnificării poetice prin acu
mulări de imagini tari pe un traseu na
rativ la capătul căruia se află, de regulă, 
un vers cheie : „Frigul bintuia casa 
amintirii / ouă de șarpe, zerouri uscate / 
de soarele copilăriei ucise / nicăieri o usă 
de scăpare, semne moarte / ciorchini de 
aer sub gheata flămîndă / noi sintem în
ceputul / grăit-au lucrurile din preajmă / 
și ducem moartea de mină / lemne usca
te fibră cu fibră / mîngiiate de ochiul 
triadic și arma / care în loc să ucidă tre
zește cuvîntul / iată dovada puterii mele / 
mușchi verde între degetele săracului / 
amurg împletit cu raze de milă / între 
monedele muritorului susură lumina / mi
șună gîngănii / armate de chiriași îmbracă 
haina anonimă / cheile ruginite ca niște 
omizi uitate / in buzunarul femeii / flu
turi se vor dezlăntui în furtuna memo
riei / spînzurătorile scapără chibritul 
flexibil / gîtul uns cu ceară strălucește / 
ca o zăpadă / de parcă tu ești iluminarea 
unui popor / trezit cu parabole". HORA- 
ȚIU STAMATIN : Echinocțiul necesar. 
Notatii Si impresii lirice. în genere bine 
scrise. în imagini contrastante : puternic 
vizualizate, poeziile au uneori un aspect 
de șaradă sau de anecdotă în care sensul 
poetic e fie sugerat din simpla contrapu- 
nere a imaginilor, fie subliniat prin fina- 
luri soc („mult stimate poet / Conachi / 
astăzi îți voi scrie > despre critică și efec
tele ei / inverse / pe stradă trece / o fată 
despuiată / pe un cal vitreg / și cu isto
ria literaturii / îmi sparge fereasta / de 
unde o pîclă de somn / se-mprăstie afară / 
și o cuprinde / în rest / vei recunoaște / 
același țipăt ca la naștere // dincolo pe 
trotuar / te-as putea zări / purtind șalvari 
de meduză / îmi faci un semn / și-mi 
ceri o rimă / pentru cuvîntul amor / ri
dic din umeri / și-ți răspund la întîmpla- 
re / moarte") ; liniile de contur ale even
tualei personalități a poetului încă nu se 
disting.

Laurențiu Ulici
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20 mai 1986. Vizită de lucru la întreprinderea de in și cînepă din Negrești-Oaș
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Hărnicia oamenilor nu putuse birui cu totul, în ciuda eforturilor, sărăcia și înapoierea. Socotită vreme îndelungată drept o periferie de neluat în seamă, Țara Oașului dădea impresia — în chiar această a doua jumătate de secol XX — unei rezervații căreia i s-a stopat accesul la civilizație. Un uriaș muzeu în aer liber, abandonat. Anul 1965 a fost, și pentru această Zonă, anul care a marcat intrarea într-o epocă a progresului și a grijii față de om, față de bunăstarea lui și de împlinirea dorințelor sale. La 8 noiembrie, tovarășul Nicolae Ceaușescu a întreprins prima sa vizită de lucru la Negrești-Oaș, prilej cu care a rostit cuvinte de neșters din amintirea oșeni- 
lor : „Să facem din Negrești un oraș 
frumos in inima Tării Oașului, cu o in
dustrie înfloritoare." Atunci. în toamna lui 1965, s-au pus, cu realism și hotărî- re, bazele ieșirii în lume, cu fruntea sus, a Oașului. Bazele industriei sale de nivel republican. Bazele unui progres întru totul spectaculos, care a făcut din Țara Oașului un spațiu care vorbește de la sine despre cutezanța și vizionaris- mul construcției socialiste, despre puterea oamenilor — călăuziți cu inteligență și sprijiniți consecvent — de a schimba din temelii înfățișarea unei întregi Țări. Oașul este, fără îndoială, unul dintre cele mai vii exemple — dacă nu chiar cel mai edificator — de înălțare a unui ținut românesc, într-un timp extrem de scurt, la cotele civiliza

ției moderne, la un nivel de trai ce părea. nu demult, de neimaginat.Călătorind, vreme de o săptămînă încheiată prin Țara Oașului — de la Negrești la Turț, de la Bixad la Vama și Certeze — am avut posibilitatea să descopăr, la fiecare pas, alte și alte semne ale unei continue înnoiri, ale bucuriei de â trăi și munci, ale pasiunii cu care oșenii își clădesc — la fel de harnici și perseverenți ca întotdeauna — Țara de azi și Țara de mîine, aceea a copiilor lor, crescuți si acum, tot ca de cînd lumea. în cultul trudei . și al nesfârșitei iubiri pentru spațiul lor natal.Ei, copiii — trainica legătură cu viitorul — au fost și rămîn unul dintre simbolurile pure ale Oașului. Semn al dragostei de viață și al încrederii într-un mîine a cărui înfățișare să împrumute optimismul și setea de a exista curat ale copilăriei. Orice drum prin Oaș de aici se cuvine început — de la marile familii oșenești, de la modul în care femeile și bărbații înțeleg să-și dureze existența, dăruind numeroșilor urmași zestrea neprețuită a cinstei și credinței că munca este izvorul tuturor miracolelor vieții și, înainte de toatg, chiar sub ochii lor, izvorul marelui miracol care se poate numi, simplu de tot, OAȘ 1986.
UN FEL DE-A ATINGE ORIZONTULMEDICUL primar Mihai Pop, directorul spitalului orășenesc din Negrești- Oaș, a sosit aici în urmă cu 21 de ani. De fapt, cum zice el, n-a avut decît de trecut dealul, de la Baia Sprie maramureșeană. La venirea sa, spitalul exista. Era una dintre cele două clădiri mai răsărite ale foarte tînărului oraș cu înfățișare de sat. Mihai Pop se consideră oșan get-beget. Nu doar pentru că a bătut în lung și-n lat Tara Oașului, ci pentru că a vrut și a reușit să făptuias- că pentru această Tară, pentru că a văzut cum, cu fiecare zi, altfel prind să arate oamenii și locurile. „Spitalul avea, în 1965, doar 270 de paturi. Acum sînt peste 700, iar spitalului din Negrești i s-au adăugat două secții noi — la Bixad și la Turț — și o creșă. Avem în grija noastră sănătatea a circa 60 000 de oșeni, cei mai mulți dintre ei fiind copii și tineri. Oașul este o zonă tînără, cu locuitori — v-o spun ca uri

orizontul, o șansă prin spațiu șimedicul Mihai obișnuitele sale externă a spitalu- din Negrești, aceea

medic vechi aici — avînd calități biologice aparte. Dar cu adevărat impresionantă este dragostea pentru copii. Iată, la Negrești natalitatea se cifrează în jurul Iui 27 la mie, la Tîrșolț și Turț ajunge la 30. iar la Gherla Mică este de 33 la mie. Semne limpezi ale unei stări de sănătate — fizică și morală — cu adevărat deosebite. Știți ce mi-a spus într-o zi un țăran, tată a peste zece copii, atunci cînd l-am întrebat de ce și-a dorit să aibă atît de mulți urmași ? Zice — eu, taică, am învățat de la moșii mei că e bine să privești dincolo de geamul ferestrei atunci cînd vrei să-ti meargă bine la lucru. Să te uiți în zare și să cauți să afli de-o să fie vreme bună ori ba. Ei, asta-i, cu mai multe perechi de ochi tineri, ageri, vezi mai bine... Atunci mi-am zis — eram încă la vîrsta cînd scriam poezii — că. în fond, nașterea fiecărui copil este un fel de-a încerca să atingi în plus de-a răzbate timp."L-am însoțit pe Pop într-una din drumuri la secția lui din Negrești, aceea din Turț, o unitate dată în funcțiune în urmă cu numai cîteva luni și unde, în primul trimestru al acestui an, s-au născut 60 de copii. Am folosit prilejul pentru a vizita una din numeroasele familii care se mîndresc a fi adus pe lume prunci multi, realizați în viată, educați cu o grijă severă, dar nelipsită de iubire, deprinși de la vîrste fragede cu munca potrivit puterii și priceperii lor. Ion Haiduc și sofia sa. Maria, au — după 27 de ani de viețuire laolaltă — nouă copii. Fata cea mare — Maria — este, la rîndul ei, mamă. Vasile e muncitor la o întreprindere de prelucrare a lemnului, Nicoară își satisface stagiul militar, Grigor este elev la liceul minier, Ionică la liceul C.F.R., Marica este în clasa a șaptea, Anuța — într-a patra, Emilia are numai opt ani, iar mezinul, Viorel — cinci. Dar pînă și cel mai mic muncește : Viorel este ciobanul familiei, avînd sarcina supravegherii oilor. Oameni harnici, gospodari care-și știu folosi mintea și brațele întru sporirea belșugului casei, cei din familia Haiduc se numără printre primii câte au contractat cu statul însemnate cantități de

carne. Muncesc și în livadă, și în gri dină, și la C.A.P. Fără să fi consider vreodată că e prea mult sau prea are „Al de zice că e prea mult de treaț înseamnă că vrea să-și mai strîngă ii țel chimirul" — zice simplu Ion Haidi urmărind cu privirea în care se Zaro te o undă de mîndrie pe prîslea, sti gînd cît îl ține gura, aducînd acal oile de la păscut. ISe înserează, se apropie ora cinei, 1 Ion Haiduc mai spune — nu e pe luil priveliște mai faină decît aia a mei la care se adună copiii. Asta da — a\l re. Sigură pe toată viata. Și chiar I mai departe. I
s buni, primarul oral mai mare și mai ] din întreaga Tara

DRUMUL SPRE NEGREȘTI-ORAfj— TOVARĂȘE Vasile Mureșan, teți. de cîțiva ani lui Negrești, cea semnată așezareOașului. Ce înseamnă astăzi, la 21 ani de la declararea sa ca oraș, grești ?— Orașul nostru are aceeași 
Epoca Nicolae Ceaușescu, cea gată în realizări din întreaga țării și cu atît mai mult a Spun cu atît mai mult pentru I atunci cînd a fost declarat oraș, 1 grești era o așezare cu numai 9 0001 locuitori și cu o producție industil de 17 milioane lei. Transformările 1 duse aici în anii Epocii noastre poJ în totalitate, amprenta initiativelcl îndemnurilor ce ne-au fost adresat! către secretarul general al partidulrl prilejul vizitelor de lucru efectuatei în urma primeia dintre ele, aceea cl noiemorie 1965, au fost puse i’lfeclJ dustriei republicane, prin crearea ® gratei de in și cînepă, prima marii treprindere din Oaș, intrată în pro® ție la 1 ianuarie 1969, avînd un col® cu o medie de vîrstă care abia daci® pășea 17 ani. De atunci și pînă a.® această unitate a mai cunoscut^ ■ etape de dezvoltare, ea prezentînc® astăzi ca o întreprindere modernă® o producție de peste patru ori mai H decît aceea de la care a pornit. L^ mătoarea vizită, aceea' din 17 or® brie 1974, tovarășul Nicolae Ceau® a oferit soluții concrete pentru st® zarea, la ei acasă, a oșenilor. Astf® luat ființă întreprinderea de trie® în 1979, și Fabrica de utilaj mini® tehnologic, în 1980. ultima dintre® ajungînd în prezent la o producți® valoare de peste 660 milioane lei a®— Această impetuoasă dezvoltai® dustrială a determinat si schim® aspectului localității. Astăzi, Negr® un oraș cochet, în care se const ri^® care se înnoiește continuu. ®— în orașul nostru locuiesc ap® 15 000 de oameni, cărora li se mai gă zilnic 3 000 de navetiști, inul® veniți din comunele din preaji® unitățile industriale. S-au construi^® te o mie de,, apartamente, două șc<® nerale, un liceu industrial, un hot®S diul poștei, creșe, cămine... Cine^® fi închipuit. înainte de 1965, ca activitățile industriale simple — ^® rit, prelucrare a lemnului, cons^® metalice și exploatarea de carieri®! va ajunge ca din Negrești să por^H la export, pe alt continent, transț^H re miniere ? Că vom ajunge la ®| ducție industrială de 1,3 miliard^® Că orașul va arăta așa cum arat^K— Am văzut și în Negrești, ca tindem în Oaș, mulți copii.. ^®— Sînt peste 6 000 ! Unul din ^^® cititori ai orașului este cuprins ^® formă de învătămînt. Există u. ^® oraș. încă mic, cinci școli gene» licee, tot atitea cresc și cămine,^® diniță. Și vom mai construi. ^®— Oșenii sînt recunoscuți in tara ca buni constructori și talen^® tizani. Care este, in momentul <^H stadiul de dezvoltare a industrie^®— Cea mai veche întreprini^® acest gen este ,.Oșana“, devenit^® fabrică de industrie mică. I-a Cooperativa ..Prestarea'*  care data înliintărn, 150 de cooperat^® ducînd mărfuri in valoare de lei în prezent, această coopira^H circa 50 de secții și o producție^® te 130 milioane lei. în fine. continuei dezvoltări a șantic®® construcții, a luat ființă, in
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erativa meșteșugărească „Construc- i“, ea realizînd azi o producție fă industrială de peste 100 milioa-

făcut și pot face încă mai

MENI AI LUCRULUI TEMEINIC 
FĂCUTAN China, directorul Integratei, a it aici la începutul lui ’69, ca ingi- șef. Nu exista, la acea dată, nici un ur maistru oșan. Munca a demaratdestule opinteli. A fost nevoie, în 'e cazuri, de măsuri energice pentru laurarea disciplinei. Dar, cu încetul, enii s-au școlit. Acum — cînd nurul oamenilor muncii a crescut de la la 1 400, cînd aici se produce totul, la fir pînă la țesătură, cînd media vîrstă este încă foarte tânără, de o 22 de ani — inginerii, maiștrii, nomiștii, reglorii etc. sînt cu toțiini. Mai avem maiștri pentru încă o rică — zice Ioan China, om care bește rareori, numai atunci cînd are adevărat motive de satisfacție. Și ul dintre acestea ar fi faptul că Ne-ești a devenit, din orășelul înapoiat odinioară, un centru de unde por- sc spre țară specialiști. Numai de la tegrata au pornit — spre București, meni. Pașcani. Sînnicolau. Satu Mare specialiști care dețin în prezent func- de conducere.a fel s-au petrecut lucrurile și labrica de utilaj minier și tehnologic, rectorul Dionisie Struța a avut și el rezolvat problema specialiștilor. Fa- ica, fiind o secție a marii întreprin- ri „Unio", a aflat la aceasta sprijinul > care avea nevoie. Dar oșanul e minai și vrea să se știe el acela care pro- îcerfSră ajutor din afară. Unde mai ii că însuși directorul — care lucrase vreme în munca de proiectare — nu ■a cu totul edificat în privința produ- ilor pe care le avea de realizat I A ornit lucrul jos, cu oamenii. Au niă- irat împreună repere, au făcut calcu- >, au învățat. Și s-au învățat și unii pe ilalți, știind cam ce pot, pe cine și în e condiții se poate conta. S-a format n veritabil nucleu de specialiști. P-ri- ul tehnician specialist în pregătirea e fabricație a fost actualul secretar al omitetului de partid, Ioan Pop — oșan in tată-n fiu. I-au urmat alții. S-au în- ors de pe la facultăți Cornel Mercea, heorghe Dragoș, Vasile Berinde, heorghe Ciorbă, Nicolae Mureșan. Fa- rica a prins să se ridice la nivelul fir- ei sale, de producătoare de utilaj de naltă tehnicitate.Se știe prea bine — forța unui oraș epinde în chip fundamental de calita- ea oamenilor care trăiesc și trudesc ntr-însul. Din acest punct de vedere, egrești este un oraș puternic. Atît da- ;orită tinereții intelectualilor săi, cît și 'rație competenței acestora. Dorinței lor de-a întreprinde, de-a dovedi că știu ce-au de mult.Drumul localitatea oraș tului — n-a fost deloc lesne de parcurs. Dar oșanu-i oșan — mîndru și puternic. Alura de oraș veritabil a Negreștiului n-o dau numai noile construcții, ci în primul rînd oamenii.

MĂRTURII PENTRU VIITORIMECEA mai vestită comună oșenească — cea mai mare, mai puternică și mai bine gospodărită — este Turț. Nu atît știuta licoare bălaie i-a purtat numele pînă departe, cît felul de-a se gospo- <Sări al celor de-aici. Turțul este, în Hffipa aceasta, un veritabil orășel, cu blocuri frumoase, cu alte clădiri impunătoare și cu o mare forță economică. Și aici, ca pretutindeni în Oaș, ultimii ani au fost aceia care au adus localității dorita-i înălțare. Deschiderea. în 1973, a exploatării miniere a fost pasul dintîi și decisiv. I-au urmat, într-o ordine firească, asfaltarea șoselelor, conturarea centrului civic, noile construcții, școlile, brutăria, spitalul, creșa... în 1965 aici existau patru cadre didactice. Astăzi sînt peste o sută, în cele opt școli care adună, în fiecare zi, 1800 de copii.De orice se poate plînge primarul Chirilă Sherman, doar de lipsă de probleme — nu. Comuna e întinsă — lungă de vreo douăzeci de kilometri și lată de

pe care l-a avut de parcurs Negrești pînă la stadiul de și oraș în toată puterea cuvîn-

10. Are — lucru cu care, în glumă, se mîndresc turțenii — mai multe sectoare decît Capitala — nouă —, fiecare purtînd cîte un nume frumos : Josani, Vîlceleni, Dîmbeni, Ugheri, Călinețe, Zîmbreni, Susani, Ulița Mare, Haiduc. Mai are o cooperativă agricolă de producție, profilată pe pomicultură, zootehnie și cultura mare, dar obținînd sume însemnate și din cultura căpșunelor — fructe preluate de trei centre care le conservă. Apoi, oamenii din Turț sînt și buni crescători de animale. Cele 2400 de familii dețin 2200 bovine. 3000 de porci, 6000 de oi și aproape 800 de cai. Bărbații sînt, în marea lor majoritate, mineri-agricultori își fac așa cum se cuvine datoria la exploatare — unde planul de producție este constant depășit —, apoi revin acasă și-și văd de-ale pămîiitului. Li se pare absolut normal să procedeze astfel — bogăția îi ocolește pe cei care se sfădesc cu treaba sau care consideră că — țărani fiind și rămînînd — își pot neglija străvechea îndeletnicire pentru a se dedica doar' activității industriale. Există, așadar, mineri care își fac normele la C.A.P. ; • mineri care contractează cu statul animale, păsări, lapte, ouă ;. mineri care, în același timp, sînt capabili, la mină, de adevărate acte de eroism.Acest mod de a-și pri vi și clădi viața al oșanului ține de un anume nivel al conștiinței care, la început, doar • s-a insinuat printre oamenii satelor de-aicț sfîrșind prin a deveni mod de existență de fiecare clipă.Și nu numai la Turț se poate sesiza acest lucru, ci și. la Bixad, de pildă, unde aproape 500 de oameni lucrează la secția de industrializare a lemnului, secție care va intra curînd în modernizare, sau la Vama, unde tradiția olăritului a devenit o veritabilă industrie. Cum de-a fost posibilă, într-un timp așa de scurt, o asemenea transformare a oamenilor satelor ? Cum de s-au hotărît țăranii din Certeze să-și ridice niște case, vreo cinci sute cu toate, care au transformat comuna într-o adevărată stațiune ? Sînt întrebări firești cărora le-am solicitat răspuns de la doi dintre cunoscătorii zonei — Ioan Baltă, directorul Muzeului Țării Oașului, și loniță G. Andron, una din marile personalități ale ținutului, posesor al unei arhive fotografice de peste*  100 000 de imagini, preocupat, o viață întreagă, de înțelegerea devenirii Oașului.Primul dintre ei ne-a spus simplu, cu exactitatea istoricului și a*  omului tînăr, care a văzut cu ochi de tînăr desfășurarea întregului proces, că receptivitatea bine știută a oșanului. dragostea lui pentru tot ceea ce este frumos și trainic, deschiderea spre civilizație și-au aflat, în anii Epocii Nicolae 
Ccaușescu — anii industrializării Oașului, ai ridicării nivelului de trai și de cunoaștere al locuitorilor acestei zone — împlinirea dorită și așteptată. Relația strînsă dintre dezvoltarea socio-econo- mică și creșterea gradului de conștiință își arată roadele. Peste încă un deceniu- două, trecătorii prin Oaș vor putea compara această zonă cu cele mai armonios dezvoltate din țară.Mai sentimental, posesor al multor amintiri care s-ar cuveni dăruite spre știință și meditație tuturor — loniță G. Andron îmi oferă imagini fotografice ale Oașului de acum treizeci de ani. Pe locul unde se înalță astăzi platforma industrială a Negreștiului _ era, odinioară, tîrg de vite. Satele păreau ■ colecții de case și obiecte de nefolosit.Ultimele fotografii sînt însă ale noii pe care mi le arată al„v ____  căi ferate care, închiar acest an, va străbate Țara Oașului legînd Bixadul și Negrești de Satu Mare. Realizare extrem de importanta, care va determina o creștere substanțială a eficienței industriale a zonei.ÎNCHEI aici însemnările din Oaș, adăugîndu-le doar vorbele rostite de loniță S. Andron — vîrstnicul om de cultură care sperăm să ne ofere, cît mai curînd, o amplă evocare a Oașului ultimei jumătăți de veac : „Această țară nu poate avea aît destin decît cel pe care-1 merită oamenii săi, urmași ai dacilor liberi și constructori ai ^unei Românii care va uimi viitorimea."

Dan Mucenic

Fabrica de utilaj minier și tehnologic — cea mai tinărâ întreprindere din Negrești

0

tar A Ai

S'

Un sediu al hărniciei femeilor din Oaș : întreprinderea de tricotaje - Negrești

Tirgul săptămîna! adună și azi oameni de peste sate

Certeze - sat ca o stațiune



NU-MI dau seama nici azi cît a 
iubeam, dacă o iubeam. Cred că 
eram — înainte de orice — in
teresat. Eram interesat să-i dau 

convingerea c-o iubesc pentru că aveam 
un plan secret în a cărui realizare nu- 
mai ea mă putea ajuta. încordat, lăsam 
evenimentele să curgă. De multă vreme 
visam la a fi iubit de o femeie care știa 
ora declanșării războiului mondial și ea 
să mi-o fi dezvăluit la capătul unei 
nopți de dragoste, fără ca eu să i-o cer, 
deși asta urmărisem de cînd o săruta
sem prima oară... Probabil că Tatiana 
avea și de ce să fie iubită. Era singura 
de pe șantier care știa pe de rost Cara- 
giale și avea integrala simfoniilor lui 
Beethoven ; știa să facă ochiuri cu car
tofi prăjiți, nu suporta marmeladovismul, 
de la marmeladă, adică duioșiile păstoa
se, era cinicuță și deloc grăsuță și mă 
lua întotdeauna cu ea în orașul B, îngă- 
duindu-mi s-o asist la probele ei de 
rochii ; își „lucra" la madame Marga, 
ultima croitoreasă de renume a tirgului, 
punîndu-ți la dispoziție și schițe de ro
chii — avînd prestigiul de „jurnale" — 
trase în tuș pe hîrtie de la proiectare ; 
își extinsese atelierul de croitorie, lu- 
crînd și cravate pentru bărbați ! Cine-și 
mai făcea cravate dintre bărbații orașu
lui B ? Se mai găseau ! Mie însumi îmi 
propusese — la o probă de tailleur a lui 
T., argument în plus : numele iubitei să 
înceapă cu T„ și chiar domnișoară fiind, 
o femeie care începe cu T. zăpăcește și 
zădărește camilianismul gregar — să-mi 
„aranjeze" două trei cravate, de nu un 
papillon. Un papillon ? Mie ? înțelegeam, 
cu fiecare probă la dînsa, că madame 
Marga — „une jeune femme ă soi- 
xante-dix ans", cum se autocaracteriza 
— ținea salonul ei de croitorie și pă
lării, în ’58, în orășelul B, numai și nu
mai din humorul tenacității : „Moda nu 
va dispare niciodată". Era resortul cel 
mai intim al seriozității cu care lua mă
surile, aranja pensele, contempla căderea 
unui fald și eleganța unui cloș, povestind 
— simultan cu proba — filmele și chiar 
piesele de teatru văzute în ultimul timp; 
avea haz mai ales la piesele de teatru 
serioase și toate — să fim drepți — 
erau serioase. O comedie ca „La telefon. 
Taimirul !“ ne-o relatase slab. în „Platon 
Krecet", reușise o creație — era dintre 
cei care dedramatizau prin reportaj 
suculent (nu pitoresc) acțiunile, cele mai 
autoritar împărțite între datorie și pa
siune : aducea atitea amănunte exacte 
în relatarea dramei incit necesara gravi
tate murea împăcată într-un interesant 
fapt divers. Rîdeam cu T. că, de fapt, 
omul cel mai inoculat de „viziune repor
tericească" din România era madame 
Marga. Despre reportajele noastre de 
șantier nu se exprima și nici noi n-o 
incitam, avînd aprehensiunile noastre, 
temători să nu ne decepționeze, ca să 
nu scriu cuvintul exact : jignească. To
tuși nu asta — literatura — mă îndemna 
să vin cu T. la ea. Nu însoțisem nici
odată o ființă feminină la croitoreasă. 
Nici asta nu mă pasiona ; dar intra — 
îmi ziceam — în planul meu secret. 
Dacă T. mă îngăduia lingă ea în ase
menea intimități — nu lipsite de un fior 
politic dubios, căci cine ar fi crezut pe 
șantier că o ziaristă se îmbracă la ma
dame Marga, cu atît mai mult cu cît nu 
purta de obicei, doar din cînd în cînd, 
rochiile acelea pe ulițele coloniei munci
torești, ieșind fie la cinema, fie la o 
plimbare în ziua vreunei sărbători națio
nale — atunci nu puteam rata acest pri
lej capabil, cine știe cum, să mă ajute 
a-mi vedea visul cu ochii. Firește că nu 
i-1 divulgasem. Știam însă de ce se îm
brăca la madame Marga : pentru cele 
cîteva zile pe care și le petrecea lunar 
la București lingă un bărbat care o în
găduia nu mai mult de 48 de ore în 
preajma lui, după care — vorba ei, fără 
de ocoliș și menajamente — „îmi 
dădea papucii..." T. avea o strașnică 
dezinvoltură în a plasa o expresie frustă 
mai presus de sentimente ; era încredin
țată că nimic nu o poate jigni, dacă si
tuația e descrisă în termeni sănătoși, 
exacți, plastici, duri, dar nu vulgari. Mie 
îmi dădea papucii pe la orele 22, după 
„a opta" pe care o puteam asculta amîn- 
doi, zilnic, cu conștiința — ușor snoabă, 
recunosc — a unor melomani care știu 
că mai există ceva între „a șaptea" și 
„a noua", prea celebrele. Plecam fără 
mult marmeladovism, o luam de dimi
neață să mîncăm un iaurt, două, la „ci
ment", adică Iîngă fabrica de ciment, 
unde se găseau unele lactate fără de 
egal în București. Cu cornuri calde. Mă 
țineam aprig să nu-i sugerez altceva de
cît o iubire platonică respectîndu-i amo
rul bucureștean despre care nu discu
tam, dar nici nu-1 ignoram, căci „a face 
pe proștii" iar nu ne stătea bine. în at
mosfera sobră și cenușie — mai ales din 
cauza prafului de ciment care impregna 
fiecare acoperiș și fructă — ne permi
team, pe înserat, cînd ne întorceam tot 
de la „un iaurt", să ne ținem șarjat de 
cite un deget, transmițîndu-ne o timidi
tate care, cică, ar fi existat între noi. 
numai bună de respectat. Uneori îi pu
neam capul pe umărul meu și accepta, 
eminescian, trecînd astfel prin fața gos
podarilor neîncadrați în viața șantierului, 
proprietari de stupi, oi și mere. Cînd 
ajungeam pe ulița mare a instituțiilor 
oficiale, deveneam cuminți, tot cu o anu
me șarjă care nu o dată mă îndemna s-o 
întorc spre o livadă și să văd ce va 
face dacă aș fi încălcat pactul acelei 
„amitiâ amoureuse". într-o zi ne-am tre
zit sărutîndu-ne ca doi smintiți în clo
potnița unei bisericuțe de lingă un
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cimitir rămas în viață sub muntele ba- 
tardoului. N-am căzut vrăjiți, nici ea. 
nici eu. îmbrățișarea — in cele din urmă 
— n-avea nimic pasional și singura idee 
care m-a străbătut a fost aceea a unei 
tactici și din partea ei. Avea și ea un 
plan secret cu mine ? L-am tatonat fără 
vreo iluminare decisivă — dansînd cu 
ea la reuniuni tovărășești, mîncînd 
„mici" la „Trei păduchi", restaurantul 
coloniei, „ieșind" (termen de București, 
din care ea fugise la acest ziar de șan
tier, retragere prea ostentativă, după gus
tul unora de care ei i se „fîlfîia royale- 
meht...“) la cîte un film proiectat în 
cinematograful foarte arătos de unde ne 
întorceam — discutînd nu o dată sa- 
vantlîcuri cinefile — spre apartamentul 
ei din cel mai simandicos bloc, al ingi
nerilor „șefi de lot" ; niciodată nu o lua
sem mai sus, dincolo de cinema, spre 
vilișoarele speciale cățărate printre brazii 
muntelui — într-acolo aș fi vrut să mer
gem, dar nu, nu „ținea" și aveam grijă 
să mă prefac lipsit de curiozitate față 
de acele locuri dominate și definite de 
o pancartă curioasă : „Vînatul interzis..." 
O singură dată îndrăznisem să trec de 
acel avertisment și îmi apăru — în mij
locul unei poieni — un fel de tip care-mi 
dădu nostima impresie că îmbrăcase Ia 
repezeală pantalonii albaștri de ofițer și 
vestonul verde, cu eghileți de stejar, al 
clasicului păzitor silvic ; un minotaur 
m-ar fi mirat șl amuzat mai puțin ; cu 
un chip altminteri blind, mă întorsese 
drastic din drum, întrebîndu-mă dacă nu 
știu să citesc românește. Aspectul lui 
vesel mă îmboldi să-i comunic că știu 
nu numai să citesc dar să și scriu ro
mânește ; aprecie și mai sever eferves
cența mea :

— Hai, valea !
în peisajul montan, expresia lui sună 

exact și nu-mi rămase decît să trag cu 
coada ochiului, rapid, reportericește, la

frumusețea celor trei vilișoare, care măr
gineau poiana, dîndu-le imediat și un 
titlu : „La noi, la Vilișoara..."... S-ar pu
tea scrie aici „Război și pace"... m-am 
gîndit tropotind alegru — „tropotul lung 
și mereu al veacului meu", vers Labiș — 
și venindu-mi în minte scena cînd mă 
dusesem să cer casă la uniune, și acolo, 
responsabilul cu spațiul locativ, cel mai 
violent dramaturg al momentului, îmi 
propusese să mă căsătoresc cu Tatiana, 
căci nici ea nu avea casă și astfel se 
puteau bifa două cereri ; îi replicasem 
— convins că omul nu știe de glumă — 
că n-aș putea coabita cu o persoană care 
toată ziua m-ar umili cu Tolstoi....... Ta
tiana Z. nu vede alt sens în literatură 
decît cel din «Război și pace»-... Zice că 
(și luai un ton și mai cavernos) dacă nu 
poți scrie «Război și pace» nu ai de ce 
să te numești scriitor",.. Dramaturgul se 
încruntă și diagnostică : „Atunci e o de
fetistă"... și, dintr-o trăsătură de condei, 
îi șterse numele, ultimul pe listă...

ÎN sfîrșit, într-o seară din vara 
lui '59, am așteptat-o pe T. vreo 
două ceasuri în fața casei ei, ceea 
ce nu mi se mai întîmplase ; îi 

știam orarul, de dimineață ne înțelese
sem că voi fi la ea pe înserat (termen 
din vocabularul nostru de bagatelizare a 
marmeladovismului) să ascultăm o „a 
noua" într-o interpretare proaspăt adusă 
de ea dintr-o excursie la Tușnad. unde o 
găsise la o librărie inaugurată chiar în 
ziua cînd trecuse ea pe acolo. „A noua" 
cu un sovietic de care nu mai auzisem 
— Mravinski. Aveam amîndoi pasiunea 
de „a bate" librăriile mărunte din satele 
și orășelele obscure de pe Valea Bistri
ței ; aveam voluptatea — poate singura 
înzestrată cu o acuitate erotică — de a 
descoperi comori prăfuite prin rafturi, 
o dată un „Torent de fier" al lui Sera- 
fimovici (Ed. „Cartea Rusă" 1945, cu o 

prefață de Perpessicius I), altă dată — 
o adevărată rpinune — la Secu, pe o ta- 
rabă, lingă agenția C.E.C., un cetățean > 
vindea cireși rupînd hîrtia pentru pungi, 
de la fine spre început, dintr-o „Condiție 
umană", tradusă la Brad (1937), cu o 
prefață de Eugen Lovinescu. Eu am des
coperit îngrozitoarea minune și i-am dă
ruit-o. cred că a fost cel mai sfîșietor 
dar din cîte am oferit vreodată. M-a 
sărutat cu totul altfel decît în bisericuța 
cimitirului. Un zvîcnet sincer al întregii 
ei alcătuiri îmi sugeră că posedă to
tuși un sensualism al fericirii pe care 
mi l-ar putea împărtăși, dar numai în 
situații grandioase, ca aceasta. In clipa 
aceea mă fulgeră să-i spun ce vreau de 
la ea. Mi-am mușcat, cum se zice, limba 
(de fapt mi-am încleștat bine dinții), nu 
doream „să întinez iubirea cu mîlul in
teresului" (traducerea noastră liberă din- 
tr-un poet persan). Mi-am dat seama 
imediat ce riscam înclestînd dinții în fața 
avîntului ei, refuzîndu-1.

Dar în seara aceea, sub ochii vecini
lor — „mă cunoșteau vecinii toii", vers 
de care ea nu se ferea — orice bibliogra
fie fusese abolită. Surd și negru, am aș
teptat-o în văzul tuturor — măcar s-o 
compromit, să se știe că un bărbat suferă 
la poarta ei. s-o compromit fie și la nive
lul romanței — pe scara de la intrarea 
blocului ei, aflat linsă un fel de garaj 
din patru scîndurl, al mașinilor geologi
lor. nu mai multe de trei, stricate alter
nativ. Am dat „bună seara" la vreo 25 
de oameni, pînă apăru luna. N-am clin
tit : sosi tîrziu. am urcat îmnreună. tă- 
cînd. ca un soț si o soție deciși să-si 
facă în apartament destăinuirile esen
țiale.

în lumina celor trei veieuze, bine 
aranjate, din hol — căci T. nu suferea 
lampa normală atîrnînd din tavan — am 
observat că era într-o rochie nouă, roșie, 
simplă care-i „cădea" superb, ceea ce 
mă scoase imediat din minți ; trecu re
pede în dormitor, lăsînd ușa deschisă, 
așa ca s-o pot vedea cum se dezbracă, 
trăgînd un fermoar lateral, rămînînd în 
furou și începînd să se uite îndelung, 
neputincioasă parcă, la rochie. Am dat 
urlet — din hol, în picioare — de ce s-a 
dus la madame Marga fără mine, ba 
nu, de ce s-a dus la B. fără să-mi spu
nă, lăsîndu-mă s-o aștept ca un cara
ghios... (Nu mai țipasem la o femeie, 
aici, la Dodeni, de pe vremea primei 
mele aventuri cu o fotografă de la ziar, 
cînd mai eram adică salariat, nu un milog 
la Fond...) T. începu să caute prin serta
rele unei noptiere, apoi în dulapul dor
mitorului printre rufe. Am înaintat pînă 
în pragul ușii — ea nu-și puse un capot. M, 
cum s-ar fi cuvenit — mă asculta stînd 
cu spatele la mine, îngăduindu-mi să-i 
văd pentru prima oară umerii osoși, 
spatele fără legătura sutienului, conturul 
unui chilot alb sub furou, fără umbră de 
pudoare, de protest, de refuz, de humor, 
humorul acelui „e ora să-ți dau papu
cii..." Ca și sărutul din bisericuța cimi
tirului, n-avea nimic atrăgător în silueta 
ei — abia atunci am văzut că rochia 
roșie, pe marginea din spate, avea o dîră 
neagră-verzuie, de pămînt amestecat 
parcă cu iarbă :

— Unde te-ai tăvălit ? am avut pre
tenția bărbatului ultragiat. După ce ți-a 
nimerit cea mai urîtă rochie... cu mine 
n-ai fi ieșit în oraș purtînd steagul ăsta 
de întîi mai !

T. intră în baie — cu acel .steag" în 
mină — lăsînd din nou ușa deschisă, își 
puse capotul ei obișnuit și învîrti robine-, 
tul chiuvetei, ezitind insă dacă să spele 
rochia cti apă rece, săpun etc. Asta în
țelegeam, dar tăcerea ei, lipsa de poftă 
a unei replici oricît de sărmane la tot 
ce-i perorasem, mă făcu să inaugurez un 
paragraf care, deși nu mi se potrivise 
vreodată, mă captivă ca și cum m-aș fi 
decis să scriu, pentru salvarea mea, cele 
mai deșuchiate șabloane : m-am dat ge
los și generos. Eu știam cine o calcă în 
picioare la București — voia să-i spun 
pe nume ? Ea ridică din umeri, începînd 
să spele rochia cu o periuță — de dinți ! 
periuța de dinți a doamnei T. ! — eu 
continuînd să-uni țin lecția de caracter ; 
n-o caut la București cînd știu că vine 
cu valiza plină de rochiile lu’ madame 
Marga, fiindcă mi-e rușine de cît se umi
lește în fața aceluia... E poetul meu pre
ferat, de la 13 ani... mor după poezia 
lui... așa aș fi vrut să scriu și eu, dacă 
m-aș fi decis să fac poezie... dac-o iu
besc cum o iubesc e fiindcă ea s-a în
drăgostit de el. Și eu, dacă aș fi fost 
femeie, poetă, artistă — și ea pentru 
mine e poetă — de el m-aș fi îndrăgos
tit... (Habar n-aveam ce-mi venea la 
gură, dar aveam vertijul unei aboliri 
a autocenzurii.) Dacă mă timpesc cu 
ea pe aici, mîncînd iaurt și ținîn- 
du-ne de degetul mic ca oligofrenii, 
dacă mă țin de ea ca un pișpirică o fac 
numai pentru el, numai pentru ea... Ce 
sînt eu, cu reportajele mele, față de poe
zia lui ? Dar să nu mă creadă un bou... 
Știu că nu mă poate prefera pe mine — 
reporter harnic și talentat, nu ?, așa se 
zicea — unui geniu. Unui geniu care-i dă 
papucii după două zile, cînd se satură 
de ea. Eu nu mă pot sătura de ea. Ce-și 
închipuie ? — am strigat de puteam trezi 
vecinii — ce-și închipuie ? Că dacă ne 
batem joc de toate cuvintele sfinte, putem 
trăi în afara lor ? Mă țin cu dinții să nu 
mă ating de ea, dar uite așa, n-o să-mi 
țin limba și-o să-i spun aici, cît se dă de 
ceasul morții să șteargă o urmă infa
mantă, o să stau aici în prag și o să-i 
recit toate cuvintele de care ne batem 
joc...



(
Șl deodată, calmat de proferarea aces

tor vulgarități — niciodată apărute între 
noi — am început să-i murmur, ca-n fil
mele rusești, ca-n poeziile de doi bani, 
ca-n romanțe, ca-n scrisorile soldațiior 
intelectuali :

— Milaia maia... păsărică dragă... noap
tea mea de lacrimi... scumpete mică... 
pisicuța mea... țuțulică... ! Aveam o șefă 
de secție la redacție, la „Viața de organi
zație" — am găsit loc pentru a-i explica, 
precum o cadență intr-un concert — care 
așa-i spunea, în luna de miere, unui se
cretar de la Huși : „țuțulică. cînd îți faci 
mutația ? Te aștept ca o rîndunică". Rin- 
dunica mea !

T. se întoarse, brusc, spre mine și, cu 
un glas de tragediană tinără, imi comu
nică sumbru :

— Am îmbulinat-o ! Nu iese !
Am vrut s-o îmbrățișez, s-o string de 

git (in sensul că să-i string capotul la gi‘, 
înainte de a o săruta pentru expresia cu 
care-mi demontase vulgaritatea) dar, ca 
în marile tragedii grecești, sună telefo
nul în hol și ea, aruncînd cu lehamite 
rochia în chiuvetă, trecu pe lingă mine, 
șoptindu-mi. zău, cu tandrețe: „mai dă-te 
puțin dracului!". îmblînzindu-mă ca pe o 
plastilină din care poți face orice. Am 
ridicat aparatul înaintea ei, am auzit 
foarte clar un „alo" fără vlagă al lui 
„madam Marga". T. îmi smulse violent 
telefonul din mînă :

— Alo... da... am fost... sigur... (pauză 
lungă). Nu se poate... (altă pauză lungă). 
Nu se poate, termină cu ideile macabre... 
de cînd sardelele ?... Hai. termină ! (Pauza 
cea mai lungă) Bine, îți promit, da’ n-ai 
de ce boci ! îți jur. Chiar acum.

N-o mai auzisem vreodată jurînd. Dar, 
ca de obicei cu T., dintr-un fleac — ca 
sardelele astea in mijlocul unor idei ma
cabre, precum „am îmbulinat-o !“ la ca
pătul unei mărturisiri — tot ce putea 
deveni de o omogenitate patetică se fisura 
și nu-ți îngăduia o claritate. Am urmă
rit-o cum își aruncă pe pat capotul, cum 
scoate din dulap o pereche de pantaloni 
curați dar jerpeliți, cum și-i trage pe 
picior, ca un soldat sărind în cizme la 
ora unei alarme de noapte, cum își îm
bracă peste cap un maillot pe care scria : 
F.M.T.D. (mi-a zbîrnîit prin cap, în loc 
s-o prind și s-o arunc pe pat, imnul din 
’53 : „Noi. mulți la număr, pacea s-o fău
rim...") și-mi apăru în față chipul unui 
bărbat brunet, splendid, președintele 
F.M.T.D.-ului, un italian cu nume ușor 
germanic de care toate fetele noastre erau 
îndrăgostite...

— Vii cu mine ! N-ai să mă lași sin
gură !

-O fi lăsat singură ? Doar dacă 
aș fi fost nebun. Nu mai eram. 
Din toată istoria îmi rămăsese 
doar un fel de ațîțare a reporte

rului care simțeă’ că deodată, miraculos, 
cum necum, se găsea pe drumul cel bun. 
Am plecat tăcuți, in grabă, abia ținîn- 
du-mă după pașii ei, indreptindu-ne, pe 
șoseaua pustie la ora aceea de noapte, 
către cinematograf, trecurăm de acea clă
dire și o apucarăm pe o cărare întune
cată care urca — minune, minune, minu
ne, stea polară și ferice a oricărui bun 
reporter, frați pe lume toți sîntem 1, noi. 
mulți la număr ! — exact spre locul, tot 
mai clar în obscuritatea pădurii, unde nu 
mai aveai voie să vinezi. Tăcerea in care, 
înaintam nu mă necăjea, dimpotrivă, ea 
îngăduindu-mi să cînt și oda bucuriei și 
imnul F.M.T.D. în cinstea victoriei spre 
care mă îndreptam neîndoios ; apărură 
luminile a două dintre vilișoarele poienii 
— trei parcă numărasem, dar ce conta ? 
Tntf-o întunecime care nu mă înspăimîn- 
tă. T. imi ceru să nu mă mișc și s-o 
aștept citeva minute, ..ai cite buturugi 
vrei, pune-ți capul pe un butuc și trage 
aer în piept, ca să nu te plictisești"... 
Am auzit-o alcrgînd. apoi o voce — a 
celui îmbrăcat în pantaloni de milițian și 
veston de pădurar, „un milodaur" să-i fi 
spus ? — întrebă răspicat : „Stai 1
Cine-i ?" și T. îi răspunse cu calm :

— Tot cu... .

I

Se închise parcă ,o ușă și eu. reporte
rul citadin, ironizatul pentru incapacita
tea dc a simți natura ca Mândrie, alergi
cul la tot ce-i brad, iarbă, crîng, m-am 
lungit spontan pe pămîntul rece, căutînd
— precum în pat. locul pornii, cu capul
— o buturugă de care, să mă rezăm, să 
mă rezum, să-mi trag sufletul și să-mi 
savurez victoria : mă găseam, în sfîrșit, 
pa locul unui domiciliu forțat. Aici se 
găsea un domiciliu forțat. De un an și 
ceva, voiam să văd cum arată un domi
ciliu forțat, măcar împrejurimile lui. 
măcar să respir aerul din jurul lui : mi 
se părea esențial pentru scrisul și expe
riența mea, pentru „cunoașterea vieții", 
cum numeau mai marii noștri redactori- 
șefi, baza oricărei lucrări literare. Expre-

"V sia mă obseda de cînd o auzisem la can- 
tina șantierului, rostită cu*  o anume de
licatețe dc responsabil către bucătarul- 

. șef :
— E gata savarina pentru domiciliul 

forțat ?
O șoaptă nu mai mult, care mă curen

tase oricît încercasem s-o îndepărtez, fie 
dîndu-i accentul comic al lui Marcel An- 
ghelescu in Pristanda („domiciliu" — cu 
accent pe ultima silabă 1), fie dramatizînd 
logica acestei „cunoașteri a vieții" și în- 
trebindu-mă dacă n-ar fi fost cazul să 
încep cu cunoașterea unei ocne, cum ar 
cere-o un proiect tolstoian de a nu scăpa 
nimic din suferințele lumii. Nimic nu-mi 
potolea curiozitatea, această idee de sa
varină (în locul arpacașului, pîinii și apei
— clișeele de bază pentru un domiciliu 
forțat !) făcindu-mi noțiunea și mai ciu
dată. Dar — mai ales — nu mai doream 
noțiuni, mă săturasem de noțiuni. In cli

pa așezării capului meu pe un butuc mi
rosind a lemn curat în poiana liniștită — 
se adăugă instantaneu și ideea de sardea : 
domiciliul forțat căpătă o aureolă de te
ritoriu special, între o cofetărie și un 
cimitir, între o cantină și o pivniță, un 
loc de pe care ar fi trebuit să fug — din 
frică, din bună cuviință ideologică, „de 
cînd. paștele mă-tii, te obsedează cum 
trăiesc dușmanii ?“ m-ar fi întrebat 
Calu... — dar de pe care nu mă puteam 
clinti-; îmi dădeam seama că nu curajul 
mă ținea cu capul lipit de butuc, nici 
curiozitatea devenită alibi pentru a su
porta" împăciuitorismul, nici vanitatea de 
a fi ajuns acolo unde țintea planul meu 
secreț care avea la bază cucerirea Tatia- 
nei. Sub cele citeva stele întrezărite prin
tre crengile întunecate, din cînd în cind 
frînte printr-o întîmplare a atmosferei 
care nu- mă intrigă, am înțeles că nu pot 
părăsi acest loc din cauza acestor sar
dele (și încă în sos de „idei macabre") 
pe care începui să le palpez cu imagina
ția și dexteritatea doctorului alarmat de 
un nodul sub sinul unei femei ...(O poves
te recentă a Fanei Fotiade, pe care mi-o 
spusese in gară...). Prioritatea literarului 
asupra politicii nu mă înspăimîntă nici 
măcar cît întunericul. Eram „un grand 
Meaulnes" (-toți băieții bine crescuți sali
vează după „Le grand Meaulnes"» — mă 
cîrpise odată T.), găsind cărarea pierdută 
dar ațîțat că nu știe despre domiciliile 
forțate mai mult decît de nodulii unui 
sîn. Știam însă o poveste cu sardele — 
un ministru de-al nostru îi trimisese dis
cret, la închisoare, unde fusese închis 
pentru 25 de ani, o cutie de sardele 
fostului magistrat care-1 condamnase îna

inte de război pentru bolșevism ; deținu
tul mîncase cu atita poftă că i se făcuse 
rău și stătuse la infirmerie, o bună pe
rioadă. Infirmeria era parcă altceva decit 
o celulă... Orice cutie de sardele are o 
cheiță a ei care-ți permite să-i deschizi, 
frumos și rotund, capacul. Inhalind aerul 
acela de munte foarte liniștitor, cu capul 
bine rezemat, am deschis și eu acoperi
șurile acelor vile — Labiș avusese o ase
menea poezie in care diavolul deschidea 
cutii craniene — și am descoperit un băr
bat stind la o planșetă și elaborind pla
nurile barajului, avind lingă el pe func
ționarul silvic in pantaloni albaștri ; ima
ginea era foarte coerentă : cineva il de
nunțase pe acel inginer constructor că ar 
intenționa să fugă cu madame Marga. 
văzui Parisul cu o reclamă luminoasă, 
lungă cit un. vagon-restaurant așezat în 
această dumbravă minunată : „Robes, 
papillons, Marga" — fusese prins fără 
ocol (silvic ?) dar il salvase primul nostru 
ministru care spusese, foarte clar, „răs
pund eu de el, puneți-1 să facă barajul 
in arc și nu-I lăsați să iasă din casă... 
e cel mai bun inginer de baraje in arc... 
dacă-i faceți ceva, aveți de-a face cu mi
ne 1" Din realismul meu socialist, din 
„Mizerabilii", din idilismul meu nevinde
cabil, din „paștele mă-sii“ ce cauză, mi se 
consolidă brusc convingerea că omul cu 
domiciliu forțat e mai mult nevinovat 
decît vinovat, mai mult de-al nostru decit 
al lor, că — in nici un caz — nu pot fi 
acuzat de împăciuitorism (boala zilei — 
precum exista la restaurante, „meniul zi
lei"...) după ce o încasasem și pentru 
negativism... M-am înting, deci, și mai 
voinicește pe iarbă și cu ochii bine în
chiși am constatat că bărbatul — lucrînd 
la planșele barajului — făcea totodată o 
schiță de rochie, trasă în tuș pe hirtia de 
calc. Făcea rosturi — așa se numea latura 
fiecărui bloc de beton, rost — și rochii. 
„Moartea s-a lovit în mine de un rost"... 
imi apăru versul poeziei cu care dădusem 
examen Ia Școala de literatură, dar am 
simțit că orice alunecare spre poezie 
mi-ar fi fost fatală, ca o alunecare de 
pămînt care m-ar fi îndepărtat de acest 
butuc, de această poiană, de povestea la 
care lucram. Așa că toate jurnalele de 
modă ale Margăi erau opera lui, simul
tane cu barajul. Acesta era rostul lui. 
Marga — nu-i mai puteam zice în acest 
nou cadru de codru, „madame" — îi 
trimitea, ca semn de dragoste, îmbră- 
cînd-o pe Tatiana, chiar modelele lui, 
înfăptuite. T., mesager al iubirii, mer- 
gînd din cînd în cînd — spre uimirea

Animism
Bunului meu prieten, Platanul, 
statornic locuitor al grădinii 
Cișmigiu, împătimit iubitor al 
acestui pămînt.

...să nu lăsăm vrun gind să ne despartă 
venind prin picla nopților deșartă, 
din cintece să alungăm paragini, 
minunilor s-adăugăm imagini 
de-albastru vis impodobit, cu artă : 
să nu lăsăm vrun gind să ne despartă...

•
(... prietene — ea mă asemăn ție I — 
cum legi furtuni : sublimă bărbăție, 
luminii cum te dărui, iar lumina 
cum iți pătrunde-n ram și-n rădăcina 
falie adincâ-n trup de veșnicie — 
prietene eu mă asemăn ție I, 

care strămoș al meu de înviere 
din trunchiul tău misterului mă cere, 
din care timp sosind-plecind și unde, 
și-n ce tărim voi-voi a pătrunde, 
spre-a nu fi doar a cerului plăcere, 
care strămoș al meu de înviere ?,

o, mindrul meu, rotund însemn de soare, 
statura-ți e de duh alinătoare, 
suspin de timp surisul tău l-adună 
și unul suntem ; liniște-n furtună, 
iar versul meu in frunza ta se doare, 
o, mindrul meu, rotund însemn de soare...)

...mereu noi-doi : iubirea nu supune, 
ea-i început și-i drum de-nțelepciune, 
și-i virful tău și-i gloria-mi sihastră 
și amindoi slujim aceeași astrâ 
zidindu-ne minune in minune : 
mereu noi-doi : iubirea nu supune...

Radu Cârneci 
k_______________________________________________

nevestelor de pe șantier — cu aceste 
rochii la cinema, furișîndu-se pînă în 
poiană, i le arăta, căci el, pînă Ia fe
reastră, cît o fi fost domiciliul de forțat, 
tot ajungea, nu ? Paznicul îngăduia, din 
timp în timp, această expoziție de modă 
din dumbrava de la „vilișoara", 
aceste semnale de iubire transmise prin 
T. Iubirea poate pătrunde în domiciliile 
cele mai forțate... Dar T. a cui putea fi? 
Am respirat adine. Instinctul meu idilic 
îmi spunea că povestea nu putea ține 
decît dacă T. era de-a noastră, a celor 
mereu aflați sub suspiciunea împăciui
torismului. Ce fulgerător se împăcase cu 
mine... Si de ce m-ar fi adus, altfel, pînă 
aici ? Să-i fi fost frică de întuneric ? 
Doar neîmpăcaților nu le e frică de ni
mic... Trebuia să cred în instinctul meu 
idilic, de atîtea ori aspru criticat. Și ce 
era idilic în credința mea că T., semă- 
nîndu-mi pînă și în amorul ei pentru 
poezia aceluia, se împăcase cu răul, lu- 
crind tot timpul așa ca să nu-1 dezvolte? 
Asta însemna idilism ? Cu asta mai de 
grabă aș fi fost băgat la negativism...

CONTINUAM să palpez epic no
dului, în această poziție de voi
nicel al lui Alain Fournier, sim
țind cum din înalt pogoară un 

miros de brazi, amețitor — cum altfel ? 
Pădurea lucra odată cu mașina de cusut 
și cu benele dintre rosturi. Totul căpăta 
un rost, „noaptea am rănit-o cu seîn- 
teie“... precum suna al doilea vers din 
poezia care, ca o femeie de macaragiu, 
se ținea după mine, ca să vadă unde-mi 
beau mințile, într-o zi de salariu, fără 
ea. N-aveam nevoie de poezie, ci doar 
de epică : ce era cu sardelele ? Ce se 
intimplase cu sardelele — în fond se 
putea întîmpla orice... — ca Tatiana Să 
ajungă la promisiuni, Ia jurăminte ? 
Ce idei macabre pot fi in sar
dele ? Era și comic, și stupid, și esențial. 
„Ah, ce comic, ha, ha, ha ! Ce ironic, ha, 
ha, ha !“ izbucni în mine „Liliacul" lui 
Johann Strauss, melodiile — mult mai 
perfide decît versurile — venind spre 
mine, oricînd, oriunde. (într-o noapte, Ia 
cenzură, îmi venise să cînt „Traviata", 
„lacrimi, lacrimi"..., aria lui Germont...) 
Imi trecu prin minte că acelui bărbat îi 
plăcea „Liliacul" ; începui să elaborez un 
concert pentru el, să-i propun uvertura 
la „Liliacul", urmată de a „doua" a lui 
Beethoven, încheind cu a „opta" al cărei 
început întotdeauna mă făcea să strig in 
sinea mea : „sînt tînăr, sînt mîndru, sînt 
fericit...". Ca o creangă care se frînse în 
acea clipă — de ce îmi păsa mie de ea ? 
uite că-mi păsa ! — toată starea muzi
cală în care mă găseam se rupse, trin- 
tindu-mă în fata evidenței : aș suporta 
un domiciliu forțat ? Nu. n-aș supor
ta. De ce ? Și ce aș face ? Abia atunci 
mi se păru necesar să fug de pe 
acest loc. N-am mișcat capul de 
pe butuc. Eram țintuit din cauza ne
putinței mele, a unei neputințe de a su
porta o nenorocire. N-o mai întilnisem 
atit de crudă, clară și consecventă : deci 
— nu ai putea suporta un domiciliu for
țat, dar nici din preajma lui nu ești in 
stare să fugi... Există însă o cotă a ne
putinței, ca și a onoarei. Lașitatea — de 
puterea aerului care-mi invada plăminii 
— se revanșă, dîndu-mi putința de a în
trevedea următoarea soluție : Marga, 
de la B, sunase noaptea la Tatiana. în
grijorată că bărbatului pe care-1 ocroteau 
i se făcuse rău mîncînd neașteptatele sar

y
dele („Robert !“ îmi apăru imediat nume
lor celor preferate de tata...), probabil că 
era un gurmand — dacă-i plăcea „Lilia
cul", cum stabilisem, trebuia să fie și 
unul din acei pofticioși care „mureau", ca 
tata, după delicatese... Marga îi ceruse 
presant Tatianei să se ducă să-l vadă 
imediat, deși era fără îndoială — după 
acel „tot eu..." — că în ziua aceea T. mai 
fusese acolo, ca să-i arate rochia cea 
nouă, murdărind-o. cine știe cum, alu- 
necînd, de pildă, la un cot de drum... 
Există femei devotate — eu nu avusesem 
parte de ele. dar de aceea mă ocupam cu 
literatura, ca să știu că există — femei 
care simt de departe că omului lor i se 
face rău. îl văd chiar chinuindu-se în 
timp ce ele nu-și pot găsi somnul. 
Există altele, ca T.. care nu pot re
zista acestor femei devotate și se pun 
imediat la dispoziția angoaselor lor. Încă 
puțin și începeam să scriu, helas, „Mi
zerabilii"...

— Sper că nu s-a intoxicat ? am în
trebat-o pe Tatiana, coborînd împreună
— asexuați — poteca spre șosea, repede 
ajunși la pancarta, ghicită ușor prin în
tuneric, a vînatului interzis. Atenție cum 
cobori — rochia ca rochia, dar un picior 
rupt e altceva...

Urca în mine o volubilitate de băiat 
trezit din somn care nu se ferește să 
amestece ce a visat cu ce crede, ce as
cunde părinților cu ce dezvăluie iubitei : 
i-am spus totul, absolut tot ce gindisem 
cu capul pe butuc — cenzurîndu-mi, de 
bună seamă, doar întrebarea dacă eu aș 
suporta un domiciliu forțat — cerindu-i 
iertare pentru cît și cum strigasem Ia 
la ea. Nu mă așteptasem să mă ia cu ea 
pe un loc secret. Căci era un secret, nu-i 
așa ? Aveam o limbariță de ține venit 
de Ia fotbal sau — mult mai tîrziu — de 
adult căruia îi trece o durere, după un 
antinevralgic. Sint îngrozitor de vorbăreț 
cind îmi dispare o nevralgie.

Ajunși la șosea, Tatiana îmi șopti că 
sînt un idiot.

Nu exista nimic din ce pălăvrăgisem. 
Și e bine să-mi închipui mai puține, și să 
vorbesc mai încet. Mai încet ? Vorbisem 
foarte încet, deși totul în jurul nostru 
dormea, tăcea și se înnegrea. Trecurăm 
de cantină și atunci îi precizai scena cu 
savarina, de ce mă minte ? Am vrut să 
adaug — cu sarcasmul nostru — „fetița 
s-a speriat de puțină imaginație ?“. îmi 
mușcai, ca să zic așa. limba. Nu mi-am 
îngăduit să nu am încredere în ea. Doar 
un bec lumina intrarea cantinei, dar avui 
grijă s-o trag disciplinat spre mine și 
s-o întreb de ce se teme de mine ? Crede 
că sînt un turnător ? în noaptea tăcută 
ca o bucată de gheață pusă in zorii de 
vară Ia ușa unui restaurant — i-am spus 
că am o încredere oarbă în ca, poate că 
sînt idilic, dacă idilic înseamnă...

Ea se strînse — o. deloc eminescian — 
la pieptul meu și-mi^puse palma pe gură. 
Pe urmă mă trase exact lingă autobuzul 
geologilor — paradit de o săptămină — 
mă așeză pe scara mașinii, ea rămase în 
picioare și începu să mă sărute pe păr, 
pe frunte — nici un centimetru mai jos
— fără vorbe, fără nici o dorință s-o 
sărut și eu. Erau sărutările unei rugi 
laice. Am simțit imediat că nu veneau 
din dragoste ; cine nu cunoaște aseme
nea diferențe să nu pună mîna pe o 
femeie, dar nici pe un creion.
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w« j Toamna, în teatrele bucureștene
Teatrul „Național"

— După o vară toridă in cursul căreia 
artiștii bucureșteni au susținut per
manent spectacole in sălile proprii 
sau in deplasare, munca -teatrelor 
se intensifică prin numeroasele re
petiții care au loc in'vederea inaugu
rării activității de toamnă. Ce vom 
vedea, deci, la Național ?

— în sălile și pe scenele teatrului nos
tru — ne spune secretarul literar JLiviu 
Dorneanu — se repetă zilnic. Sperăm să 
inaugurăm stagiunea de toamnă, cu o pre
mieră absolută românească. pledînd 
pentru continuitatea idealurilor de inde
pendentă a poporului nostru : Un ano
timp fără nume de Sorana Coroamâ- 
Stanca. Textul este pus in scenă de 
Sanda Mânu. Un text penetrant, care 
pledează împotriva manifestărilor neo
fasciste din societatea capitalistă este 
Marea de Eduard Bond, la care lucrează 
acum regizorul Horea Popescu. Spectaco
lul va fi montat pe scena Sălii Mici, iar 
protagoniștii vor fi Carmen Stănescu, 
Coca Andronescu, Mircea Albulescu, Ma
rian Hudac. Inaugurarea Sălii Mari a Na
ționalului va fi făcută cu premiera 
absolută Mircea cel Mare de Mihai și 
Dan Vasiliu.

Reluărilor din anterioara stagiune (și 
nu sint deloc puține) li se vor adăuga 
spectacole noi. în fază avansată de lu
cru este savuroasa comedie a lui Octave 
Mirbeau. Afacerile sînt afaceri, în re
gia lui Mihai Berechet și scenografia iui 
Paul Bortnovski.

Teatrul „Nottara"
— Cum iși va primi publicul Tea

trul „Nottara" in primele săptămini 
ale acestei toamne ? — l-am întrebat 
pe scriitorul Ion Brad, directorul tea
trului.

— Ne vom onora spectatorii și propria 
noastră reputație cu spectacole noi. Pri
mul are ca punct de pornire o adaptare 
pe care am făcut-o împreună cu regizorul 
Dan Micu după romanul Pădurea spînzu- 
raților de Liviu Rebreanu, purtînd titlul 
Ultimul bal. Sperăm să fie un spec
tacol viu și foarte contemporan, convin
gător prin formulele .scenice adoptate, 
prin mesajul său artistic si semnificația 
sa majoră. Am urmărit în „scenariul" 
nostru ideea efortului și sacrificiilor fă
cute de românii din Transilvania pentru 
Unirea cu țara. Spectacolul are o distri
buție bună, s-a depus o muncă Intensă, 
iar întîlnirea cu publicul și critica, fixa
tă pentru ziuar de 20 septembrie, sper că 
ne va fi favorabilă. Remarc, de aseme
nea, cu plăcere prezența pe afișul nos
tru a marelui poet si dramaturg Marin 
Sorescu cu piesa Matca în viziunea re
gizorală a lui Mircea Cornișteanu. Va fi 
un spectacol diferit de acela al Teatrului 
Mic de acum mai bine de un deceniu. 
Pe .lingă valoarea autorului și a piesei, 
ținem mult să confirmăm preocuparea și 
poate ambiția teatrului nostru de a in
troduce în repertoriu cei mai însemnați 
dramaturgi români clasici și contempo
rani. Vom mai monta O noapte furtunoa
să de I.L. Caragiale în viziunea lui Dan 
Micu; regizorul de film Geo Saizescu va 
pune la sala Studio comedia Iui Ion Bă- 
ieșu Ciudatul rol al întîinplării, vom de
buta în cadrul recitalurilor de actor un 
talent remarcabil, dramaturgul Matei 
Vișnlec. cu două piese scurte montate de 
regizoarea Cătălina Buzoianu, ne aflăm 
în faza lucrului la text cu tînărul și ta
lentatul romancier clujean Tudor Vlad. 
Un alt titlu românesc — Micul infern — 
se apropie de 400 de spectacole și va ră-

Spectacole care rdmîn pe afiș :
Teatrul „Nottara"

Concurs de împrejurări de Adrian Dohotaru la 
(cu Emil Hossu — stingă — și Mircea Anghelescu)

mîne și anul acesta In repertoriu, per
formanța datorîndu-i-se în primul rînd 
redutabilei actrițe Silvia Dumitrescu-Ti- 
mică. Piesele din dramaturgia univer
sală care vor vedea lumina rampei în 
această stagiune, la noi. sînt Cînd vine 
barza — piesă a scriitorului francez An
dre Roussin, membru al Academiei Fran
ceze — și Livada cu vișini de Cehov.

Teatrul „Bulandra"
— Intr-un interviu acordat anterior 

vă mărturiseați, tovarășe director Ion 
Besoiu, dorința ca stagiunea ’85—’86 
să însemne o resurecție a ac
tivității la Teatrul „Bulandra" spre 
spectacolele de ținută care au impus 
acest colectiv. Trecind de atunci des
tulă vreme și intimplindu-se citeva 
evenimente pe scena Teatrului „Bu
landra, printre care premiera cu 
Hamlet, sperăm ca publicul să fi asi-

- milat in acest sens stagiunea trecută.
— Bizuindu-ne pe echipa de regizori 

de excepție pe care o avem și pe colec
tivul nostru deosebit de înzestrat, spe
răm să nu privăm publicul de speetaco- 
lele-eveniment pe care le așteaptă. Regi
zoarea Cătălina Buzoianu este autoarea 
„scenariului" și spectacolului în premie
ră absolută Dimineață pierdută, realizat 
după romanul cu același titlu al Gabrie- 
lei Adameșteariu. roman premiat în 
1983 de Uniunea Scriitorilor. Sperăm ca 
spectacolul să. aibă un succes, .apropiat 
celui obținut de roman, cu atît mai mult 
cu cît distribuția este asigurată de ac
tori foarte buni : Tamara Buciuceanu. 
Gina Patrichi, Beate Fredanov. Rodica 
Tăpălagă, Tora Vasilescu. Irina Petrescu, 
Victor Rebengiuc, eu și multi alții. Altă 
piesă care va avea curînd premiera este 
Io, Mircea Voievod de Dan Tărchilă în 
regia lui Alexandru Tocilescu. Regizo
rul Valeriu Moisescu. după succesul re
cent pe care l-a avut cu Secretul familiei 
Posket, a început să lucreze la viitorul 
său spectacol ; Mizantropul de Moliăre, 
care va continua ciclul capodoperelor din 
literatura universală inaugurat de Toci
lescu. Va mai exista o premieră absolută 
românească — cea a piesei Eugeniei Bu- 

euioceanu, intitulată Intîlnire la metrou 
și care va fi pusă în scenă de Petre Po
pescu. Vom relua din stagiunile anteri
oare spectacolele Ila-mlet, Mobilă și du
rere, Noțiunea de fericire, Secretul fa
miliei Posket, Passacaglia, Occisio Gre- 
gorii, Barbul Văcărescu, deci texte de 
rezistență concretizate în spectacole pe 
măsură.

Teatrul Mic
Scrie neapărat în revistă că la 

Teatrul Mic anul acesta vor fi foarte 
mulți tineri și multe titluri bune" — 
imi recomandă directorul Dinu Săra- 
ru. Cum discuția se purta la telefon, 
scriitorul neaflindu-se pentru mo
ment in București, mi-am notat ideea 
și am continuat interviul cu directoa
rea adjunctă, Florina Vilcu.

— în primele săptămini vom prezenta 
Amurgul burghez de Romulus Guga. o 
puternică parabolă românească cu deschi
dere universală, care pledează împotriva 
alienării omului, spectacol ce a prilejuit 
prima colaborare a colectivului nostru cu 
regizorul de film Dan Pita și debutul lui 
în teatru. Toți actorii noștri importanți 
sînt distribuiți în reprezentație, iar pe 
afiș apare numele tînărului scenograf 
Nicolae Ularu. Următoarea premieră a 
stagiunii. O femeie drăguță cu o floare 
și fereastră spre Nord de Eduard Rad- 
zinski o semnează tot un tînăr regizor. 
Dragoș Galgoțiu. Avem încă două debu
turi regizorale pe scena noastră: Dominic 
Dembinski, care va semna premiera Ana- 
Lia de Dina Cocea, cu autoarea piesei în 
distribuție, alături de actrița Tatiana Ie- 
kel ; iar regizorul Alexandru Darie și sce
nografa Maria Miu vor monta la noi o 
piesă care deocamdată rămîne surpriză. 
Păstrăm și în această stagiune colaborarea 
cu tînărul regizor Nicolae Caranfil și cu 
scenograful Dan Manoliu. O cunoscută și 
demult impusă personalitate regizorală a 
teatrului românesc — Dinu Cernescu — 
se adaugă în această stagiune colectivului 
nostru. Ca prim regizor al teatrului, va 
monta Coriolan. Silviu Purcărete va oferi 
spectatorilor noștri O scrisoare pierdută de 

Caragiale. Redutabila actriță Irina Răchi- 
țeanu Șirianu repetă rolul principal din 
piesa Bătrîna și hoțul de Viorel Savin, 
alături de Sorin Med«Seni, în direcția de 
scenă a lui Cristian Hadjiculea.

Teatrul de Comedie
— Teatrul de Comedie nu are un 

regizor angajat, iar in această sititâție 
există avantaje și dezavantaje. Fap
tul că nu se poate forma o direcție 
artistică, o școală, o mișcare comună 
în acest teatru ar fi dezavantajul, iar 
reversul constă in varietatea stilistică 
pe care o oferiți.

— Este exact — ne asigură directorul 
Silviu Stănculescu. Cum noi trebuie să 
avem 3 premiere pe an și cum aceasta 
este norma unui director de scenă, ar fi 
însemnat să avem o singură semnătură 
regizorală. Credem că am reușit mai 
mult angajînd in activitatea teatrului 
nostru nume de autoritate din tînăra sau 
mai puțin tînăra generație de regizori. 
Prin urmare vom avea o premieră a 
unuia dintre cei mai importanți drama
turgi români — Teodor Mazilu — și ea 
se intitulează Acești nebuni fățarnici. 
Textul va fi pus în scenă de tînărul 
Nicolae Caranfil. Apoi o premieră abso
lută a Iui Tudor Popescu, dramaturgul 
drag teatrului nostru care. sperăm, în 
colaborare cu Alexandru Tocilescu, ne va 
oferi un nou și durabil succes cu al său 
text intitulat Zece hohote de rîs. Bine
cunoscuta comedie a lui Goldoni Slugă 
la doi stăpini va purta semnătura unui 
alt regizor impus scenei și ecranului 
nostru. Tudor Mărăscu. Acestea ar fi 
premierele, care, alături de titlurile sta
giunilor anterioare, vor echilibra un re
pertoriu meritoriu. Menționez în această 
ordine de idei prezenta textului lui Ion 
Băieșu, Preșul, care intră în cea de a 
16-a stagiune la Teatrul de Comedie, 
Pețitoarea de Thornton Wilder, care pă
șește în cea de a 10-a stagiune.

Teatrul „Giulești"
— Tovarășă directoare Elena De- 

leanu, care sint evenimentele toamnei 
la Teatrul Giulești ?

— O premieră de Paul Everac : Simple 
coincidențe, apoi o piesă de Marica Be- 
ligan și Dinu Cernescu — Medalion de 
argint. Visul unei nopți de iarnă de 
Tudor Mușatescu în viziunea regizoarei 
Sorana Coroamă, și un spectacol 
Shakespeare ~ montat de Mircea Marin, 
Regele Lear, protagonist fiind Corado 
Negreanu.

Teatrul „Țăndărică"
Deși lapidar, directorul artistic, 

Radu Boroianu, ne oferă și el nou
tăți :

— Vor fi titluri interesante în această 
stagiune și la secția marionete, și la sec
ția păpuși. In prima jumătate a lunii 
septembrie se va prezenta premiera 
Aventuri cu Scufița Roșie — spectacol 
realizat de Cristian Pepino după un sce
nariu propriu, în colaborare cu sceno
graful Mircea Nicolau. Ștefan Lenkish 
repetă cu scenograful Sever Frențiu mu
zicalul pentru marionete Amnarul — sce
nariul, scris de regizorul și compozitorul 
Paul Urmuzescu, pornește, după cum bă- 
nuiți, de la cunoscutul basm al iui An
dersen.

Anchetă realizată de
Liana Cojocaru

Piese și
UN repertoriu teatral este o re

verie. El se construiește, cumva, 
în marginea realului. pornind 
de la datele lui. dar confundînd, 

deseori, realitatea și iluzia.
Ce înseamnă realitatea ? înseamnă 

regizorii și trupa unui teatru. Dar re
gizorii nu pun în scenă toate spectaco
lele unui Teatru Național, doar citeva 
din ele. Nicoleta Toia. de pildă, a optat 
pentru Amurgul burghez, dar configu
rația stagiunii a condus-o Ia realizarea 
muzicalului ...Eseu. Amurgul burghez a 
rămas în proiect, ca și alte spectacole, 
cum și în viata scriitorilor nu se scriu 
cărțile proiectate. Ce înseamnă. în via
ța unui teatru, un an de spectacole ti
ne de mai multe realități care se su
prapun. Proiectul e o poveste frumoa
să pe care o scriu mai multi autori. E 
un ..teatru de creație colectivă", așa cum 
se scrie. în America latină de măi bine 
de cincisprezece ani. Nicoleta Toia ar 
urma să pună în scenă la Teatrul Na
țional din Iași Monna Vanna de M. 
Maeterlinck, o piesă repusă în circula
ție de admirabila traducere a lui Al. 
Philippide. și Gaițele, într-o versiune 
lirică, și ea de „amurg burghez". Pinâ 
aici, proiectul unui repertoriu sună fru
mos, chiar foarte frumos.

regizori
Celălalt regizor al Teatrului Național 

din lași. Dan Stoica, și-a propus o va
riantă la Capul de rătoi cu inserții din 
Urm uz. ih ideea de spectacol și în cos
tume. Tot el și-a încercat imaginația 
cu Lorenzaccio și Woyzeck. Toate des
pre eîte vorbim sînt proiecte. Ele ră- 
mîn în picioare pentru stagiunea care 
vine. Ce-ați zice de-un Lorenzaccio cu 
figurație „de epocă". de-o reconstruc
ție romantică ? Ce-ati zice de-o trilo
gie a Labdacizilor într-un singur spec
tacol care n-ar dura trei zile ? Și tot 
Dan Stoica s-a arătat de acord cu 
Mobilă șl durere, una din capodoperele 
lui Teodor Mazilu. Maeterlinck și Kiri- 
țescu. Musset și Ciprian. Maziltu și 
Biichner... Sînt nume care te fac să vi
sezi. Rămîne. poate, regretul că Ro
mulus Guga. niciodată jurat la Iași, nu 
s-a reprezentat. în premieră pe țară, în 
limba română, cu Amurgul burghez, pe 
această scenă.

Despre proiecte se poate vorbi oricît. 
Un proiect aproape realizat este O 
noapte furtunoasă în regia lui Ovidiu 
Lazar, student în ultimul an la I.Â.T.C., 
cu o distribuție de zile mari. Va 
fi cea dintîi premieră a stagiunii 
viitoare. Același Ovidiu Lazăr își va da 

examenul de diplomă cu Ivanov de 
Cehov. Să-l trecem și pe Cehov pe 
listă ? Actori pentru toate aceste piese 
există. S-au mai împuținat, cîțiva au 
murit, cîțiva au ieșit la pensie, au ve
nit alții. Trupă pentru piesele lui 
Shakespeare. Cehov, Sofocle. Maeter
linck. Mazilu. Guga, Caragiale. Kiri- 
țescu, D.R. Popescu există.

Dragoș Galgoțiu. care a pus în scenă, 
cerebral. în spiritul aceluiași „teatru 
de comentariu". Arma secretă a lui Ar
bi mede. va încerca un „comentariu" la 
Macbeth. în „ordinea intrării în scenă", 
mai zine zis. „la scenă", sună frumos și 
Omul de cenușă în regia lui Mlrcea Cor
nișteanu. Și aceasta este, veți spune, o 
capodoperă contemporană, știți și dum
neavoastră din ce motive n-a izbîndit la 
Cluj 1 Și . nici Mircea Cornișteanu n-a 
mai colaborat cu teatrul din Iași.

în aceeași ordine, ar trebui să vină 
să pună în scenă Ploșnița (sau o fru
moasă dramatizare după Douăsprezece 
scaune, datorată lui Mihail Emanuel) 
tînărul regizor Alexandru Darie. Nu
mele acestea^ în ordinea relativă a pro
iectelor. par aproape lipite de afișul 
teatrului. în funcție de programul, me
reu imprevizibil al teatrelor. în gene
ral. se anunță, pentru scena ieșeană, 
colaborări cu Cătălina Buzoianu și 
Alexa Visarion. Uite că ieșim deja din 
sfera proiectelor și intrăm în zona pro
misiunilor. Titlurile n-aș vrea să le 
divulg, în primul rînd pentru că nu 

constituie certitudini. în al doilea rînd 
pentru că nu aș vrea să exclud ele
mentul surpriză — numai de-ar fi 
surpriză ! Nu mai reiau lista regizorilor 
care, măcar în parte, s-au arătat inte
resați de scena de la Iași. Zău că sună 
frumos, ca șl lista dramaturgilor 1 Un 
proiect de repertoriu, cu titlul piese
lor, cu numele autorilor și cu numele 
regizorilor, așa cum îi visează un teatru, 
e ca un vis frumos.

afara 
obținut

că în 
am 
reprezentarea 
se numește 
aceasti este, 

„en rond" pe 
Traducerea

Ar mai lipsi să vă spun 
programului repertorial 
acordul autorului pentru 
piesei Scadența. Autorul 
Elias Canetti. Pentru piesa 
însă, nevoie de o scenă 
care lașul încă nu o are.
piesei aparține aceluiași Mihâil Emanuel, 
care a înlesnit și legătura cu Elias Ca
netti.

După toate aceste mărturisiri de vi
sător. nu-mi mai rămîne decît să sem
nez. Sper că veți fi de acord cu mine 
că nu am vise urîte.

Val Condurache

P.S. Mai în glumă, mai în serios, am 
prezentat cititorilor revistei proiectul 
de repertoriu al Teatrului Național din 
Iași. Titlurile și regizorii care și-au 
propus să pună în scenă piesele în dis
cuție au primit acordul teatrului (pri
mele) și și-au manifestat interesul pen
tru Teatrul Național din Iași (ultimii).
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Civilizație estivală
POSIBILA demnitate a repertoriu

lui estival apare ilustrată de afi
șele bucureștene tocmai în cea din 
urmă săptămînă a lunii august ; 

continuă ciclurile de anvergură (la 
„Patria**  : Mari regizori, mari ac
tori, la „Capitol**  : Pacea — victorie 
a rațiunii), rulează din nou inte
resanta ecranizare Fata fără zestre și 
agreabila transpunere Micul lord. De ase
menea, „noutățile**  au o anume ținută, 
unele potrivindu-se nivelului cerut de 
publicul stagiunii de vară, altele înfrun- 
tînd comoditățile și inerțiile ambianței to
ride. Astfel, împreună cu filmul Căutăto
rii de aur (versiunea pentru marele 
ecran a serialului t.v. Chemarea aurului 
după Jack London, semnat de Sergiu 
Nicolaescu și Wolfgang Staudte, cineastul 
român participînd nu numai la foileto
nul de acum cîțiva ani, produs de „Tele- 
Miinchen", în colaborare cu firma fran
ceză „Tehnisonor" și cu „Româniafilm**,  
ci fiind implicat și în pelicula recent lan
sată în Capitală, de Casa de filme 5) se 
prezintă și solidul documentar Rebreanu, 
romanul unei vieți. Iar ca premiere străi
ne se programează simultan Pugaciova 
(musical turnat la „Mosfilm") și Pe ur
mele adevărului (acuta pledoarie con
temporană, realizată în Studioul „Len
film**,  meritînd a fi comentată separat, 
în răcoarea toamnei).

Deși civilizația e normală în toate se- 
zoanele, la fiecare oră și în oricare sală, 
iar respectarea ei s-ar cuveni să fie spo
rită de faptul că — în cazul, daj — cine
matograful se numește „București", să 
punem numai (? 1) pe seama oboselii da
torată căldurii și ultimei reprezentații 
atît „neatențiile" gazdelor, cît și neliniș
tile, nu tocmai urbane, ale cîtorva spec
tatori, spre a trece la filme. Căci Re
breanu, romanul unei vieți, comentat în 
imagini de Pompiliu Gilmeanu (scenariul 
și regia), integrează, discursului, firesc 
jalonat de repere predominant literare, 
bogate citate nu doar din actualitățile de 
epocă, din documentarele mai vechi și 
mai noi, ci și din ecranizările inspirate 
din opera marelui clasic sau din filmele 
de ficțiune consonante cu publicistica, și 
proza sa. Pentru că Liviu Rebreanu este 
considerat cel dinții scenarist român, for
mula arborată se legitimează o dată în 
piue, scurt-metrajul depășindu-și așa-zisa 
ewdiție de completare, prin anvergura 
subiectului, dar și prin implicita apărare 
a virtualităților culturale, proprii și fil
melor de valoare.

Autorii Căutătorilor de aur s-au mai 
întilnit spre a realiza filme de aventuri 
menite a-i destinde pe adolescenți. Față 
de, să zicem. Lupul mărilor și Răzbuna
rea, coproducții din 1972, tot cu „Tele- 
Munchen", construite după povestirile 
aceluiași Jack London, „din materialul 
filmat de Wolfgang Staudte, după un 
scenariu de Walter UIbrich", de curînd 
prezentata versiune românească păstrea
ză aproape aceiași termeni în ecuația 
genericului. Totuși se petrec cîteva per
mutări în interiorul ei (trecerea lui. Ser
iiu Nicolaescu înaintea lui Wolfgang 
(taudte, important regizor pentru 
rima etapă a cinematografiei veet- 

germane, creator de la a cărui 
naștere se împlinesc, chiar luna 

viitoare, optzeci de ani). După 
cum se renunță la alte muta
ții : pentru Lupul mărilor și Răzbunarea, 
Al. G. Croitoru schimba cu Sergiu Nico
laescu funcțiile de regizor, de scenarist 
și de adaptator al dialogurilor, în vreme 
ce regizorul ambelor părți, reunite sub 
titlul Căutătorii de aur, rămîne Al. G. 
Croitoru. Cred că se cuvine să explic, 
măcar teoretic — pentru că nu am avut 
ocazia să văd și serialul originar — care 
sînt dificultățile și avantajele unei ase
menea tentative. Este greu să păstrezi 
coerența narativă, să conservi traiecto
riile personajelor, înlănțuirea verosimilă 
dintre palpitantele peripeții (ceea ce se 
concentrează, iar nu de puține ori se 
precipită în una, două secvențe se de
rulase. probabil, amplu, de-a lungul unui 
întreg epi'sod de televiziune) și reacțiile 
protagoniștilor. Astfel, de pildă, mean
drele relațiilor de tandrețe dintre mereu 
echilibratul avocat — interpretat de Ru
diger. Bahr — și cîntăreața cu veșnic ne
rezolvate probleme — întruchipată de 
încă fermecătoarea Franțoise Arnoul — 
sînt abia schițate ; ori, creșterea febrei 
aurului se schițează prea vag. Cu toate 
că multe cadavre se prăbușesc, spectato
rii trebuie să recupereze din alte filme 
argumente spre a înțelege cît de cit me
tamorfozarea sincopată a unui uscățiv 
bunic (jucat de Fardy Main) sau a unui 
rubicond bărbat în plină putere (regre
tatul Constantin Băltărețu), eroii la fel 
de blînzi și înțelepți, deveniți ucigași !

Neobișnuită cu tehnica dublajului — 
altfel, practicată pe scară „industrială", 
pe diferite meridiane, ale globului —, 
echipa noastră de realizatori ai filmului 
Căutătorii de aur se poate mîndri cu 
performanța, aproape „în premieră" națio
nală, de a izbuti să nu distoneze glasu
rile autentice și cele înlocuite, de a 
adapta, în genere, bine dialogurile inițial 
rostite fie în germană, fie.în franceză; 
paradoxal, însă replicile din planul se
cund, mai lesne de compus, rămîn sărace, 
de multe ori pleonastice, niciodată ne- 
încercînd să suplinească reducțiile epice 
impuse de noua durată a peliculei. Com
parativ cu mai vechea lor experiență, 
cineaștii sînt totuși în vizibil progres, 
iar ai lor Căutători de aur față in față 
cu ecranizarea poloneză Marynia (rezul
tată tot prin restructurarea unui serial 
de televiziune și. nu demult, difuzată pe 
ecranele noastre) ies de asemenea în 
avantaj. Pentru că regizorul Al. G. Croi
toru, ncparticipînd — după cît reiese din 
genericul complicat de descifrat — la 
turnarea materialului propriu-zis, are lu
ciditatea de a alege cele mai frumoase 
cadre, semnate de operatorul Alexandru 
David, gustă (deși în detrimentul sus- 
pense-ului) compozițiile desenate de con
voiul nesfîrșit de exploratori pierduți pe 
întinderile polare de zăpadă, lasă timp 
să se închege satisfacția în fața efortu
lui de mișcare și coordonare a unei „ar
mate" de figurant! ori în fața abilității 
scenografului Martin Dorfler. în plein- 
air-uri (secvențele îmbarcării, a'c înce
puturilor „goanei după aur", mai ales), 
ca și în costume hu se simte că aven
turile de la sfîrșitul veacului trecut, din 
Alaska, sînt reconstituite pe meleaguri 
europene.

Numerosul public intră, ca și tande
mul de realizatori autohtoni, în jocul 
Căutătorilor de aur, se distrează, cîțiva 
eventual au răgazul să-și reamintească 
momente din marile filme, pe aceeași 
temă ori de același gen. Totuși, la sfîrși
tul proiecției, spectatorii se simt oare
cum păcăliți, căci atractivul titlu le pro
misese mai multe emoții, mai multă ac
țiune, mai mult spectacol, bazat pe con
fruntarea de patimi „exotice".

UN cu totul alt tip de divertis
ment oferă filmul Pugaciova. 
consacrat de regizorul Naum Ar- 
dașnikov vedetei sovietice. Por

tretul renumitei soliste, compozitoare și 
autoare de texte, nu-i conceput exclusiv 
pentru tinerii deprinși cu cele mal felu
rite ritmuri moderne. Dacă șe supralicită 
(pe alocuri, risipindu-se prin subliniere 
excesivă, grăitoarele metafore vizuale) 
artificiile show-ului estradistic, iubitorii 
celorlalte arte se bucură auzind că sînt 
invocați Passolini, Fellini și Nikita Mi- 
halkov, apreciază numerele coregrafice, 
gîndesc la versurile cîntate, trăite intens 
de Alia Pugaciova. Versurile sînt scrise 
uneori chiar de interpretă, alteori de 
poeți de primă mărime, ca B. Ahmadu- 
lina — dealtfel întregul scenariu îi apar
ține poetului Ilia Reznik. Infuzia de li
rism, rînd pe rînd, viguros, suav, amar, 
voios (percepută și grație traducerii dis
crete, exacte și inspirate a Ancăi Stoica) 
recomandă tuturor acest film de dincolo 
de obișnuitele frontiere ale divertismen
tului estival.

Ioana Creanga

Alia Pugaciova, protagonistă și co-au- 
toare a muzicii și versurilor din filmul 
regizat de Naum Ardașnikov.

Flash-back

Filmul fără etaj
■ ÎNCEPUT în stil hitchcockian, con

tinuat ca o parabolă de Kafka și fiind de 
fapt (sau ferindu-se să fie ?) o paranteză 
faustică, A doua existență (John Fran- 
kenheimer, 1966 — ecranizare a unui ro
man de David Ely, cu un scenariu de ce
lebrul Cartino) este un cocktail aproape 
cibernetic de reminiscențe livrești. Va 
veni, oare, timpul cînd mașina privilegia
tă a secolului ne va combina, după do
rință, operele pe care le alegem, oferin- 
du-ne un surogat mai contemporan și 
mai ușor de consumat ? Vom folosi, oare, 
cîndva, filmotecile și bibliotecile lumii 
pentru a scoate din ele, ca dintr-un tono- 
mat, preferințele pe care le vom oferi ca 
inspirație malaxorului electronic 1 Astfel 
de întrebări par inevitabile cînd vezi cu 
cită perfidă perfecțiune tehnică sînt rea- 
ranjate motivele clasice într-un film pe 
cane — ironie ! — cel ce n-a gustat nici 
Faust, nici Procesul, nici Psyho îl poate 
crede superior și original din toate punc
tele de vedere.

Un om de afaceri prosper dar mediocru 
se lasă întinerit de chirurgii unei socie
tăți secrete, care-i oferă o altă înfățișare, 
o nouă identitate, succese briliante, o via
ță de-a gata, cu condiția să accepte rolul 
de cobai ce i se destinase. Nenorocirea 
ține de context. Trăind exclusiv într-un 
club de astfel de dubluri, omul realizează 
că și-a pierdut nu numai trecutul, dar și 
personalitatea, căci toate punctele de re
per ale existentei sînt false. Vrea să se 
ir)toarcă în viața adevărată, să scape de 
lumea artificială în care a fost proiectat, 
dar pentru asta i se cere o altă persoană 
care să-i ia locul. Rămășițele vechii con
științe îl opresc de la acest denunț și, în 
timp ce restul renăscuților se scaldă 
bucuroși în viața de plăceri ce le-a fost 
rezervată, el preferă demnitatea non- 
existenței.

Acum, cînd recitesc, observ că subiec
tul nu-i atît de neoriginal pe cît mi se 
păruse. Transpunerea filmică este și ea 
sobră, onestă. Prin ce frapează atunci, 
neplăcut, imitativ, redundant, filmul lui 
Frankenkeimer 1 Poate prin tezismul lui 
gol ? El pare descărnat și fără viață, per
sonajele sînt scheme culturale adunate 
într-o singură ecuație, iar desfășurarea 
lor este la fel de departe de adevărul 
imediat, psihologic, ca și de sensurile filo
sofice, mai de sus. ce i se cereau unei 
opere din această categorie.

Un film fantastic fără etaj pare la fel 
de bizar în arta a șaptea ca o cazemată 
pe jumătate, ascunsă în pămînt. Din to
nele de beton livresc s-ar fi putut ridica 
un zgîrie-nori doldora de sensuri; în rea
litate, au rămas doar calculele, efortul, 
metrii cubi...

Romulus Rusan

Radio tv. Spre toamnă Secvențe Cadențe patetice
■ Nu e nevoie să cauți 

mereu confirmarea calen
darului. e suficient să 
privești frunzele vag arse 
ale nucului sau noile cu
lori ale grădinii, să ma
sori imperceptibila creș
tere a umbrelor stufului 
pe lac. să aștepți înfiora
rea undelor sub bătaia 
unui vînt încă prietenos 
dar ferm, să te lași cu
prins de creșterea imper
ceptibilă a singurătății 
pentru a avea certitudi
nea că toamna trebuie să 
fie foarte aproape. Deci, 
și începutul anului școlar, 
eveniment așteptat cu 
emoție, și nerăbdare de 
aproape un sfert din 
populația țării. Martoră a 
(noi asemenea stări 'de 
spirit s-a dovedit ultima 
ediție din Colocviile Ra- 
dioșcoală, la care au par
ticipat o elevă de la' Li
ceul pedagogic, preocu
pată încă de pe acum de 
viitoarea sa profesiune 
(trebuie să învăț mult 
căci numai un învățător 
bine pregătit poate stîrni 
stima și interesul elevilor 
săi, crede, pe bună drep
tate. tînăra noastră), ală
turi de profesori de la 
Liceul industrial „23 Au
gust" și Liceul de mate- 
matică-fizică nr. 4, Mă
gurele. Prin convingătoare

statistici, aceștia din urmă 
au probat : cum marile 
unități școlare în cadrul 
cărora lucrează au dat 
numai în această vară 
peste 2 000 de absolvenți 
bine pregătiți pentru sec
toare de vîrf ale econo
miei naționale, dintre care 
mulți își continuă mai 
departe studiile în învă- 
țămîntul superior. Pre
ocupați de eficiența și ca
litatea muncii lor, elevii 
și profesorii întîmpină, 
astfel, cu exigență și res
ponsabilitate începutul de 
an școlar, etapă impor
tantă în devenirea lor 
profesională și umană.

■ La Clubul artelor 
(redactor Elza Cenușă), 
un profil al artistului 
popular Nicolae Nica, ale 
cărui creații au fost dis
tinse cu două medalii de 
aur și o medalie de ar
gint la Festivalul națio
nal „Cîntarea României". 
Numeroase expoziții în 
țară și o recentă expozi
ție în București au pus în 
circulație parte din sculp
turile pe care entuziastul 
și înzestratul creator a 
înțeles a le aduce, ală
turi de exponate de artă 
populară, adunate ou te
nacitate și devoțiune de-a 
lungul a patru decenii,

într-un muzeu pe care 
l-a organizat în satul na
tal Chilia, comuna Făge- 
țel. județul Olt. Preocupat 
de permanentizarea tra
diției, Nicolae Nica aduce 
prin inițiativele sale un 
real și constructiv elogiu 
valorilor culturii națio
nale. în aceeași direcție 
se înscrie și impresionan
ta tele-confesiune a Ioa
nei Radu din ultima edi
ție a Tezaurului folcloric 
(redactor Marioara Mură- 
rescu). Ca și sculptorul 
oltean, celebra noastră 
cîntăreață pledează pentru 
necesitatea continuării e- 
forturilor și reușitelor ge
nerației sale în actuali
tate: „cînd povestesc de 
meseria mea, mă gîndesc 
la tineretul de azi, mă 
gîndesc că ar trebui să 
dăm ștafeta". Și. într-ade- 
văr, ne-a dovedit emi
siunea, schimbul de ex
periență este o realitate, 
alături de Ioana Radu 
evoluînd tineri descope- 
riți în festivalurile și con
cursurile naționale cum 
ar fi „Crizantema de aur" 
de la Tîrgoviște. Conti
nuitate și noutate într-un 
climat cultural de auten
tică ținută.

Ioana Mălin

■ IMAGINEZ o anto
logie universală a filmu
lui „Rezistenței" și al 
„Insurecției". Venite de 
pe meridiane diferite, 
mărturii, ale evenimen
telor cruciale din istoria 
respectivelor țări, filmele 
acestea ar evidenția — 
prin alăturare — dincolo 
de specificul național, 
asemănările, la nivelul 
ideilor, al compoziției, 
al tipologiei, al tonului. 
Sînt filmele unei cauze 
drepte. Filme ce ar pu
tea avea ca motto spu
sele unui combatant din 
Spania, reproduse de 
Malraux : „Contrariul
umilirii și al morții nu-i 
libertatea, cum se zice ! 
Este fraternitatea !“ Cu- 
vint și imagine : lupta. 
Patosul. Cu cît trec anii, 
cuvîntul devine precum
pănitor, imaginea mai 
artistică. Atunci cînd se 
filma în iureșul gloanțe
lor, pelicula înregistra — 
reportaj — evenimentul 
fierbinte și imaginea 
avea, firesc, mai multă 
greutate decît replicilie 
sau comentariul. In timp 
de pace, cuvîntul e cel 
care capătă pondere în 
evocare, supunînd faptul 
semnificației.

Un astfel de film-evo- 
care, realizat în vremuri 
de pace, este și Mărturi

sire în zori, prezentat

săptămînă trecută. la 
București*-  cu prilejul 
aniversării a 41 de ani 
de la proclamarea Repu
blicii Democrate Viet
nam. Un oraș situat în 
sudul tării trăiește zile 
de încordată așteptare, 
hărțuit de zvonuri con
tradictorii, ocupat vre
melnic de armata saigo- 
neză, aflată în derută, 
înaintarea victorioasă a 
forțelor patriotice nord- 
vietnameze , precipită 
evenimentele și clarifică 
opțiunile. Regizorul Phan 
Ky Nam recompune eve
nimentul istoric la nive
lul confruntării de men
talității, al stării de spi
rit. Fată în fată, perso
naje care urmează cursul 
istoriei și altele care i se 
împotrivesc. „S-a sfîrșit" 
constată disperați mai 
marii orașului adunați 
la clubul american, în 
timp ce afară se aud ex
ploziile. „Nu, domnilor, 
abia acum începe...", a- 
vertizează profesorul de 
filosofie, împușcat pe 
loc de cei care, într-un 
ultim spasm, nu vor să 
accepte evidenta. Accen
tul se mută succesiv de 
pe destinul colectivității 
pe destinele individuale, 
într-un flux epic condus 
după regulile narațiunii 
tradiționale. Un cinema 
al încleștărilor funda

mentale nu poate evita 
simplificările. Dar chiar 
dacă psihologia indivi
duală e investigată mai 
sumar, imaginea colec
tivă cîștigă în amplitu
dine. în vibrația suflului 
patriotic. Cadențe grave, 
patetice, eroice.

Unul din eroii de prim 
plan, tînârul medic care 
trece de la convingeri 
umanitare la conștiința 
solidarității cu comba
tanții revoluționari, ur- 
mînd un itinerar sufle
tesc sinuos, este un per
sonaj investit cu valori 
simbolice. După cum 
destinul familiei sale — 
o citadelă sfărîmată — 
este reprezentativ pentru 
înfrîngerea vechilor men
talități și instaurarea 
unei noi axiologii mo
rale. „Mărturisirea" din 
titlu este o mărturisire 
de dragoste. O primește 
lucid, înfiorat tinărul 
medic iubit în taină de 
asistenta medicală, o 
luptătoare, pînă atunci 
acționind din umbră, în 
organizațiile de sprijin al 
Revoluției. Sînt zorii 
primei zile de pace. 
Populația orașului a ieșit 
pe străzi să-i primească 
cu flori și urale pe os
tașii eliberatori.

Roxana Pană
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CIUDATĂ ambianță de reculegere, 
ciudat îndemn la sfială se des
prinde din această expoziție, care 
mînuiește materii de o imediatele 

laborioasă ! Ca într-o asceză cordială, ar
tista se aplică unor resturi de pînză ale 
uzului din totdeauna, — etamină ori șifon 
de cearșaf, in ori băteală de cînepă, toa
te se vădesc, în exercițiul ei, demne, de o 
privire care să le descopere, să le mîn- 
tuie de banalitate. O asemenea recupe
rare morală n-are nevoie de emfaza di
mensiunii, dimpotrivă, o veghe severă a 
limitei, a formatului exiguu, străbate în
tocmirile Marianei Macri, ca o disciplină 
neabătută. In liniștea lor geometrică, a- 
ceste obiecte exorcizează orice tentație 
de hybris — chiar și aceea care ar face 
din finitudine o provocație. Dacă există 
un orgoliu pe dos, al recordului pe mica 
dimensiune, al miniaturalului ca perfor
manță, el e străin fabricității despuiate 
care se rostește în această blîndă potrivi
re de petece.

Am folosit o vorbă cu ilustre ecouri, 
în poetica argheziană, unde fragmenta- 
rismul petecelor, ca și al așchiei, țintește, 
prin contrast, să evidențieze însuși ape
titul metafizic, al vastității. Căci, deparțe 
de a se subsuma decorativului, ■ fastul 
calm pe care-1 ating uneori aceste arte- 
facte ține, pînă la urmă, de o gnume 
transubstanțiere : depășește satisfacția 
frumoaselor materii — chiar atunci cînd 
își asociază cîte o stofă cu prestigiu 
exotic, cîte o fărîmă de somptuoasă bro
derie, cu fir moarat, cîte un crîmpei de 
vechi șal persan. Și nici spiritul de sur
priză al colajului, cochetăria cu un alea
toriu de patchwork, n-ar explica exact 
procedarea artistei, ordinea compozitivă 
din aceste asamblări textile. Detectezi în 
mobilurile eij desigur, și acea fericire 
cumulativă, sublimată în gust rafinat 
pentru detaliu, pentru infinitesimalul di
ferenței, care o asemuie cu împătimita 
rîvnă a colecționarului ; dar ceea ce o 
definește, mai ales, ceea ce îi distinge 
demersul, este o voință de construcție, 
supravegheată. Fără abuz, elaborările ei 
textile sînt arhitecturi.

Se pot citi ca planuri posibile ale unui 
edificiu, cînd nu apar ca secțiuni în ele
vație, — mereu transparente pentru 
ochiul minții, mereu livrîndu-se într-o 
frontalitate nescăzută. îmi aduc aminte, 
pentru o clipă, surpriza dintr-o sagace 
expoziție organizată de către Fundația 
Chagall, de la Nice, ocupîndu-se de 
Templu, de prototipul venerabil al arhi
tecturii, văzut în ipostaze care îl pre
lungesc neașteptat sau îl prepară : de la 
desene visătoare pînă la simulacre obiec
tuale, pînă la tabernacole care dau sea
mă, sezisant, de înțelesurile unei ample 
experiențe spirituale. Prielnic rememo
rate în imagini, accente ale acestei ex
periențe își fac drum prin evocarea can
didă a unor manuscrise miniate sau a 

unor vechi picturi, dar și prin proiecte 
abil răsucindu-se in spațiu, de arhitecți 
ca Jacques Androuet du Cerceau ; tem- 
ple-obiecte ajung să răsară astfel pînă 
in garnitura profană a unor desene pen
tru cupe și saliere. Dar trecerea de la 
eroic la familiar, pe care o implică re
ducția diminutivală, tcmpietto, nu în
seamnă numaidecît o devalorizare. Știm 
bine — sub speța unei atare reducții, 
devenită cristalină paradigmă, se așează, 
la Bramante în primul rînd, cele mai 
pure întruchipări ale spiritului proiectiv 
renascentist. Niciodată nu vom spune în
deajuns virtutea de inepuizabil reper pe 
care o au emblemele visării arhitec
tonice.

STĂRUINȚA cu care obiectele Maria
nei Macri vor să fie arhitectură, să 
crească din alveola definită a lăcașului, 
este, desigur, un recurs împotriva demo
nilor falacioși — ai ornamentalului. Me
tafora esențială a construitului umple cu 
un răsunet grav căldura modestă a aces
tei intimități, care nu se exhibă în dezor
dini lirice, însă are, îndărătnic ca un 
tropism, gustul statorniciei verticale. Ast
fel, lucrarea desfășurată de Mariana 
Macri pâre să asculte, de un timp inte
rior care e acela al gravității, al matu
rității fără spasme. Și cînd spun gravi
tate, îmi vine în minte un vers al lui 
Reverdy, „II faut gravir" — trebuie să 
urci ; pentru că gravitatea înseamnă 
pondere, dar poate să însemne și îndemn 
spre urcuș, îndemn spre ascensiune.

VERTICALITATEA este în desenul 
Porților și al Ferestrelor ; tresare, fermă ' 
și fragilă laolaltă, în tensiunea vectorială 
a Scării. Simbolica acestor elemente, 
predominante Ia Mariana Macri, vorbește 
de la sine, ele sînt bune conducătoare 
de elan ascensional ; ca și culminațiile 
triunghiulare din tapiseriile, mai vechi, 
țesute de Mariana Macri ; ca și acele 
forme, rudă a medievalelor mandorle, 
care comandau cîmpul picturilor sale pe 
sticlă... Iar astăzi 
'suav într-un cuib 
gîietoare precum 
Rugurile arzînd — acela, 
aur viu, acela nocturn, 
fanați, pe un fond violet —, expansiu
nea lor se adună pînă la urmă în con- 
structivitatea netedă a unui element ver
tical, ca o stelă austeră.

își odihnesc miezul 
mat de alburi, mîn- 
antilopa. Cît despre 

albastru, pe 
din trandafiri

MORMINTELE Egiptului arhaic au dat 
la iveală, printre relicvele lor, amulete 
în formă de scară. Unealtă menită să 
figureze rupturi de nivel ontologic, nu-i 
de mirare că, în Cartea Morților egip- 
țiacă, un răposat o găsește, jubilant, in
stalată în mormînt, lingă sine : „ca să 
ajung — spune el — să văd zeii". Cam 
astfel se înfățișează emblema și în com

pozițiile Marianei Macri : scară de asalt, 
menită să urce in cer. deși se susține 
inegal, mai degrabă precar, pilastru oblic 
străpungind tîmpla ; cînd nu se reazemă, 
îngustă, pe zidul îngrădind, himerică, 
în efigie brodată, o grădină a Hesperi- 
delor.

Scara e chemată să măsoare, atît în 
tradiția creștină cît și ebraică, mithriacă, 
iar apoi musulmană, sferele străbătute 
de axul primordial al lumii ; elanul ei 
ascensional rînduiește lumea în etaje 
eschatologice. Iată, într-una din piesele 
expoziției, pe un fond de negru profund, 
scara se înalță beată de culori, ca un 
clown al Domnului, pentru o acrobație 
care să vizeze, simbolic, absolutul. Ceea 
ce, dincolo de funambulesc, . poate să 
implice gravitatea unui itinerar mental, 
— cum voia seraficul doctor, franciscanul 
Bonaventura — care să ne ducă răbdă
tor, gradual, în afara, înlăuntrul și abia 
apoi deasupra noastră.

Nu prin capriciul unor sbenguieli ex
tatice se explică, așadar, recurența unui 
astfel de motiv, pe arii enorme, la stadii 
diverse de civilizație. Săgetat de doruri 
primordiale, omul își instituie, ca o tera
peutică și un mijloc suprem de încer
care, această expansiune pe înalt, această 
tonică sminteală, purtîndu-i pașii pe 
trepte oricît de aspre. O regăsim pînă la 
capătul Eurasiei, șamanii siberieni prac
tică, ei înșiși, acest suiș, într-un ritual 
de inițiere — 9 trepte, bunăoară, pe 
trunchiul arborelui nordic care figurează 
axul universului, răspunzînd celor 9 ce
ruri pe care le atinge îndrăznețul. Am 

MARIANA MACRI ; Porți

tresărit descoperind, la Mariana Macri, 
această coincidență : într-o compoziție 
lucrată în alburi tandre și tonuri clare, 
axul central întipărea, ca pe o scoarță 
mătăsoasă de mesteacăn, 9 asemenea 
urme ale tăieturii ; ca niște ochi multi
plicați, pentru un suiș fără întrerupere.

ARBORESCENTA desfășurărilor în Sca
ră — faimoasa scară a lui Iacob, pe care 
urcă și coboară îngerii, sau genealogia în
chipuită în alt motiv ascensional, arborele 
lui Ieseu — conținea, în iconografia bi
zantină, o făgăduință expansivă ; purta, 
în sveltul ei hieratism, o tensiune stră
bătătoare pînă în larg și în adîncuri. 
Dar lîngă arborele lui Ieseu, printre 
figurile pe care le prescrie Erminia atho- 
nită, se rînduiește și Sibila ; o afli pre
zentă în fresca moldovenească de la Su- 
cevița, — precum un straniu ecou, 
îndepărtat, dintr-o altă mitologie. Tot 
astfel, — mi se năzare —, cu chipul ei 
sever, autoarea expoziției de față se 
aține dreaptă, în preajma pragurilor în
guste, de ea figurate, ce pot apărea 
opace nefiind croite pentru o fericire a 
imediatului ; in preajma scărilor prin 
care gîndul e chemat să treacă scuturînd 
trufia. Răspicat perceptibilă și totuși 
misterioasă, poarta, în rama ei de cu
loare sau aur, stă înaintea noastră, 
fermă, precarul acestei catapetesme de 
petece devenind ca o epifanie stagnantă. 
Convertită la un limbaj umil, s-ar părea 
că Sibila nu se dezice, — vulnerabilă și 
totodată plină de presciență.

Dan Hâulică

CONȘTIENT de imensitatea și pro- 
teismul domeniului abordat, ca și 
de obiectiva diversitate a pozițiilor 
în raport cu una și aceeași pro

blemă — ceea ce nu presupune și univo- 
citatea unghiurilor de abordare — Toma 
Roman își ia necesare măsuri de precauție 
atunci cînd delimitează generic aria inves
tigațiilor sale asupra conceptului de rea
lism. Eseul său, Metamorfozele realului, își 
asumă doar un segment din vasta deschi
dere presupusă de chiar sintagma ce aso
ciază doi termeni aflați în permanentă de
plasare, subîntitulîndu-se cu intenții limi
tative „Ipostaze ale realismului în artele 
plastice (Secolul XIX)". In felul acesta, și 
pornind de la faptul că însăși colecția edi
turii „Meridiane" în care apare lucrarea se 
numește „Prospecțiuni estetice", cititorul 
este avertizat asupra a două premise esen
țiale pentru abordarea, parcurgerea și eva
luarea textului în conexiunile și conota- 
țiile dorite prin proiectul de lucru.

Prima, ar fi cea a metodei, eseul presu- 
punînd opinia liberă față de precedente, 
norme sau clișee, deci capabilă să avan
seze un punct de vedere personal, fără a 
nega sau renega precedente, utilizîndu-le 
Chiar, dar în afara oricărei fetișizări. Apoi, 
aceeași noțiune presupune și un ton dega
jat, diferit de cel al studiului realizat cu 
acribie și cu dorința exhaustivului, liberta
tea opiniilor presupunînd și libertatea 
„decupării" unei variante posibile din sfe
ra plurivocă a fenomenului în chestiune. 
Cea de a doua premisă, avansată prin co- 
notarea termenilor „ipostaze" și „prospec
țiuni", ne avertizează că s-a ales un anu
mit set din nenumăratele oferte ale con
ceptului, dar și un sector cronologic precis, 
secolul al XIX-lea în acest caz, și că nu 
ne aflăm la capătul unui parcurs ce presu
pune o concluzie ci în stadiul prospectării 
teritoriului, deci în zona amendabilului. Și 
această precauție ni se pare semnificativă 
și necesară, în condițiile în care conceptul 
de realism a cunoscut și provocat dispute, 
confruntări, disocieri și reevaluări, mai

Realitate, real, realism
ales pe parcursul ultimelor decenii. Iată 
și un motiv pentru ca eseul lui Toma Ro
man să fie primit ca un lucru necesar și 
util, ca o contribuție, fie și parțială, prin 
chiar statutul inițial, la problema atît de 
acută și controversată a conceptului de 
realism, cu reflexe destul de contradic
torii în metoda realistă aplicată artelor 
plastice. Din acest punct, care presupune 
o extindere a timpului analizelor dincolo 
de limita cronologică stabilită și o im
plicare nuanțată, fără echivoc dar simul
tan dialectică, în toate problemele reale 
ale ideii de realism. începe de fapt o altă 
temă, mult mai vastă și mai specioasă, la 
care eseul în discuție își aduce contribuția 
sa mai ales prin etalarea în prim-plan a 
întrebărilor și pozițiilor semnificative.

Conștient de faptul că nu se poate 
vorbi, nici măcar în secolul XIX, despre 
un singur realism, și că acest concept se 
confundă cu istoria acțiunii plastice, cu 
obsesia imaginii semnificative, care îl stă- 
pînește pe om ca o condiție irepresibilă. 
autorul schițează de la început șarpanta 
discuției, prin recursul la originea con
ceptului, convocînd argumentul și mode
lele teoretice ale antichității. De aici și 
posibilitatea unei disecții în mecanismul 
conturării noțiunii ca atare, prin punerea 
în paralel a principalelor atitudini fată de 
realitatea lumii obiective și prin recursul 
la noțiunile ce definesc intervenția ima
ginației și fanteziei. Partea aceasta, in
troducere necesară și suficient de sinte
tică pentru economia demersului gîndit 
și el ca un compendiu, recurge la autori
tatea clasicilor antici dar și la precizările 
modernilor, prezentînd simultan și per
spectiva utilizată pe parcursul eseului. în 
care factorii ideologici, sociali și istorici 
reprezintă dominantele abordării concre
tului artistic. Poate această structură 
ordonatoare, necesară ideatic și operațio
nal, revine prea frecvent explicit în capi
tolele următoare, dar acesta fiind punctul 
de vedere al autorului trebuie să par
curgem textul și să încercăm evaluarea 
lui utilizînd deschiderea oferită. Nu este 

mai puțin adevărat că evoluția artei în 
secolul XIX și a conceptului de realism 
se justifică, nu pînă la absolutizare, prin 
impactul ideologic și social dintre struc
turile burgheze în ascensiune, cu reflex 
în mentalități, gusturi, criterii, autoritate, 
și mecanismele perimate ale unui tip de 
organizare socială devenit inadecvat și 
inoperant prin chiar dialectica mutațiilor 
de ordin obiectiv, pragmatic. Este ceea ce 
înregistrează seismograful literaturii și al 
artei în pragul secolului, definit de autor 
prin foarte sugestiva formulă Insurecția 
romantică, în interiorul. acestei puneri în 
chestiune a normelor și doctrinelor stag
nante, autofecur.dîndu-se și autoreprodu- 
cîndu-se, detectînd nuanțe ce nu țin doar 
de un efect terminologic spectaculos ci 
de o realitate pregnantă. Aceste nuanțe 
sînt analizate și propuse în secțiunea 
Intre romantismul realist și realismul ro
mantic, cu argumente convingătoare, deși 
nu totdeauna autoritare, din practica ate
lierelor. Aici spațiul aventurii se dove
dește mult mai larg, exemplele se pot 
nuanța și extinde, dar sugerarea meta
morfozelor de atitudine și iconografie 
este suficient de convingătoare pentru a 
justifica definiția propusă. Poate s-ar fi 
cuvenit mai explicit formulată ideea că 
romantismul este o stare de spirit, o 
constantă, a spiritului uman, ieșind la su
prafață îri unele momente de tensiune 
istorică, în timp ce realismul, nu în sen
sul doctrinar utilizat ulterior pînă Ia ex
ces și dogmă, este o atitudine, o sintaxă 
cu morfologia ei și un plan deliberat de 
acțiune.

Ce se petreoe prin absolutizarea 
normei realismului, dacă putem spune așa, 
și prin degradarea sensului intrinsec al 
conceptului, ne prezintă succint dar inci- 
tant capitolul De la realismul major la 
realismul minor, modalitate de a con
semna un fenomen obiectiv dar și de a 
trage un semnal de alarmă față de „clasi- 
cizarea", deci „aoademizarea" și deturna
rea categoriei prin subordonarea la gustul 
unui cerc restrîns de comanditari, nu tot

deauna avertizați sau apți de nuanțe și 
înțelegere exactă. Aici problemele realului 
sînt puse ca o deschidere către realism 
fără nici o restricție stilistică, introduce
rea impresionismului în discuție operînd 
o punere la punct implicită, care se putea 
formula explicit în folosul discursului 
teoretic în întregul său. Pentru că. să nu 
uităm, istoria artei se raportează totdeau
na la „monumente", deci la repere omo
logate ca niște „pattern“-uri publice, dar 
există paralel, în planuri secunde, feno
mene de realism, în toate epocile și mult 
mai frecvente decît ne sugerează biblio
grafia curentă. Dislocarea structurii rea
lismului artistic pune în lumină deplasă
rile din ultimele trei decenii ale secolului 
trecut, fundamentale pentru mutația pe
trecută în concepție și limbaj, în atitu
dinea artei față de realitate și societate. 
Dar limitata referire la spațiul general 
european în favoarea unor segmente pro
vinciale, nu totdeauna simptomatice, re
duce efectul acestui capitol sub raportul 
ideii inițiale și chiar al sensului general 
al fenomenului. încheierea își asumă ro
lul unei perspective asupra fenomenului 
artei realiste, în perspectiva a ceea ce va 
urma, deschiderea fiind mai mult o in
tenție, căci secolul nostru va complica 
ipostazele, servitutile și efectele realismu
lui, producînd cel puțin două variante 
esențiale, dintre care cea a realismului de 
mesaj afirmă existența unei constante 
recurente și nu doar a unui concept for
mal univoc.

Eseul lui Toma Roman devine una din 
căile de acces către problema realitate, 
real, realism, excelînd prin punerea în 
paralel, fără, opțiuni tranșante, a datelor 
de fond estetic și formulă expresivă, în
tr-o încercare de circumscriere simpto
matică. Firește, exemplele, ca și suportul 
bibliografic, puteau fi extinse în zona pa
radigmaticului, terminologia se cerea, 
poate, mai atent conotată în raport cu 
sensul formulării ideilor. Dar seriozita
tea demersului, ca și decizia abordării 
acestui subiect, în sine dificil și specios, 
aflat sub semnul polemicilor de principiu, 
fac din lucrare o lectură utilă, ca un pas 
spre descifrarea unor implicații de struc
tură.

Virgil Mocanu



MODELUL CULTURAL EUROPEAN (VI)

Cînd începe cultura europeană
ORIClT de bine am cunoaște cele

lalte culturi, nu putem determina 
ceasul lor de naștere. Ele nu par 
a se fi ivit sub o ruptură, de vre

me ce s-au desprins lent de natură, ca 
o prelungire a ei.

In schimb cultura europeană se naște 
printr-o categorică ruptură: față de na
tură, în primul rînd, față de rațiunea 
obișnuit cunoscătoare, în al doilea rînd, 
și în ultimul rînd față de antichitate. Se 
naște anume în anul 325 al erei noastre, 
Ia Niceea.

Dacă vom putea întemeia cum trebuie, 
în cele ce urmează, o asemenea afirma
ție, atunci teza lui Spengler privitoare la 
începutul culturii noastre pretins „faus- 
tice", în jurul Iui 900—1000, își va arăta 
întreaga ei inanitate. Totul s-ar ivi în 
nebulozitatea Nordului, după Spengler, 
odată cu Nibelungii cei stăpîniți de cea
ță. Dar cine merge astăzi în locul unde 
s-ar fi născut atunci Siegfried, anume 
la Xanten (de la „ad Sanctos“) în nord- 
vestul Germaniei, nu află nici o urmă a 
eroului nibelungic; găsește în schimb o 
arenă romană datînd cu 1 000 ani îna
inte. Iar Ia fel de vag și nebulos va fi 
și conceptul de „faustic" aplicat culturii 
europene, cu un tip de om reprezentat, 
după același Spengler, de eroi ca: Parzi- 
val, Tristan, Hamlet, Don Quijote, Don 
Juan, Faust, Werther și eroul romanului 
urban modern (v. „Untergang des A- 
bendlandes", Miinchen 1923, I-er Band, 
p. 18, notă). O asemenea cultură, cu îndră
gostiți nefericiți și cu pseudo-știutori 
exaltați, nu putea începe decît în cețuri.

Că nordicii au dinamizat Europa, în 
jurul anului 1000, și că apoi, după secole 
întregi, i-au dat prin englezi civilizația 
specifică astăzi și prin germani arta de-a 
gîndi specifică și ea, este adevărat nu
mai în măsura în care se acceptă că Eu
ropa exista dinainte. Ea exista în tipare 
latine (nordicii nu au avut teologii con
stituite și nu au reușit să facă nici state 
și istorie, decît după ce i-au modelat la
tinii, cum este cazul Angliei, căreia i-au 
trebuit 300 de ani de dinastie franceză 
ca să iasă din păstorit) și exista dinain
te, în primele secole ale culturii celei 
noi, în tipare bizantine. Din nefericire, 
a lipsit pînă acum cărturarul care să glo
rifice sau măcar contureze, Bizanțul, așa 
cum a conturat Jacob Burckhardt Renaș
terea. Și tot din nefericire, trufia latini
lor din Vest — care a dus, în confrun-

. e cu trufia grecilor, la o incredibilă 
schismă religioasă — a obnubilat pe marii 
istorici ai Apusului, și îi întunecă încă, 
făcîndu-i să minimalizeze rolul european 
al Bizanțului și să ignore pînă și aleasa 
gîndire, esențială pentru credința lor, a 
marilor Părinți din Răsărit. Lipsită de 
tradiția bizantină, cultura europeană își 
caută începuturile, după filosofii occiden
tali ai istoriei, în haosul germanic ini
țial — sau cel mult în ecourile culturii 
antice prin mănăstirile din Irlanda. Go
lul culturii europene de aproape un mi-

MUZICĂ 

leniu, la care se ajungea astfel, rămîne 
să fie umplut de ceva, iar Spengler s-a 
văzut silit să transforme în cultură ve» 
ritabilă o configurație culturală dintre 
cele mai precare, ' cea arabă, una care 
doar a vehiculat idei și valori (din Ori
ent și Orientul Apropiat, helenizat) mai 
degrabă decît să fi creat valori proprii. 
Insă cine trece peste primul mileniu 
european și merge pe linia Nordului în 
căutarea obîrșiei începe cu barbaria și 
sfîrșește cu schizofrenia faustică, sau, 
dacă se preferă, cu spaima de bomba 
atomică, anticipată de Goethe în actul IV 
din Faust II.

La aceasta se ajunge nu numai pen
tru că se ignoră Sud-Estul, dar și da
torită prea des unei nepotrivite concep
ții filosofice, pur și simplu. Este ceva 
oricui evident, în cazul lui Spengler, de 
pildă, că împletește o extraordinară in
formație și putere de a face asociații ne
așteptate în materie de istorie, cu o la
mentabilă viziune filosofică. Cinismul 
său sfîrșind în provocare și jactanță — 
din păcate prea des și al Iui Nietzsche, 
însă la cu totul alt nivel — ține de in
suficiența și anemia viziunii sale, de 
parcă ar fi și el „un bolnav cu instincte 
de om sănătos", cum s-a spus despre 
Nietzsche. Căci sărăcie de idei este în 
a vedea culturile „ca niște plante și a- 
nimale" din sinul naturii (p. 29), sau in 
a susține că marile culturi nu sînt decît 
niște organisme (p. 141) și că nici o cul
tură nu poate „alege", totul stind sub 
un determinism natural.

Este drept că organicismul era și vi
ziunea filosofică a lui Goethe, pe care 
filosoful culturii ca și Nietzsche îl citea
ză cu devoțiune. Dar cîtă deosebire în
tre grația lui Goethe și agresivitatea, 
pretins lucidă, a celor din urmă; între 
divinizarea naturii la Goethe și reduce
rea ei la instinct și animalitate; între 
vasta demonie goetheană și oarba „vo
ință de putere"; între nevinovăția deve
nirii așezate angelic dincolo de bine și 
de rău, și acel „dincolo de bine și de 
rău" împlîntat în nepăsarea crudă față 
de tot ce e bine și rău; ce deosebire în
tre „sensul vieții este viața" în versiu
nea lui Goethe și convingerea că sensul 
vieții este strivirea altor vieți!

Iar dacă la Nietzsche încape răscumpă
rare pentru sărăcia viziunii sale filoso
fice, prin extraordinarele sale intuiții și 
formulări de moralist, de psiholog, de 
critic, de filosof., al artelor și de profet, 
în schimb cîtă schimonosire și striden
ță în paginile filosofice ale lui Spengler, 
mai ales în „Der Mensch und die Teck- 
nik“, apărută îh 1931 ca .un fel de dez
văluire a gindului subjacent, care era. 
încă reținut de o decență culturală în 
„Declinul Occidentului". Citești acolo cu 
uimire că tehnica este pur și simplu „o 
tactică de viață", in măsura în care omul 
însuși nu e mai mult decît „un animal 
de pradă". Iar acest animal — denumit 
grațios „bestia-om“ de către Spengler, în 
timp ce Nietzsche vorbise ceva mai sub

Muzica pe ecranul veacului

til despre „bestia blondă" — săvîrșește 
firesc ucideri, ca în restul junglei natu
rale, unde mîncătorii plantelor celor fără 
de apărare, ni se spune, sînt proști (ca
lul, cerbul), în timp ce mîncătorii de alte 
animale dau tipul superior, cel al ființei 
de pradă (p. 15). Față de ele, bestia om 
a dat în plus doar cultura, pare-se, .care 
și ea s-ar fi născut prin aceea că lumea 
înseamnă pradă posibilă (p. 26).

Așa se face că, pentru Spengler, cul
tura europeană începe în Nord, sub sem
nul unor mituri și legende unde femeile 
se iau la trîntă cu bărbații și zeii se 
spintecă fără să se și ucidă. Că o ase
menea cultură a putut da miracole de 
ordinul catedralelor, al muzicii sau al 
calculului infinitezimal, cum arătase cu 
atîta măiestrie tot Spengler în „Decli
nul Occidentului", ține pentru el numai 
de „năzuința faustică a spațialității infi
nite". în fapt, îndărătul lucrurilor ar sta 
natura inexorabilă a bestiei, de astă dată 
creatoare și sortite să ajungă la invenția 
mașinii, „cea mai vicleană dintre toate 
armele împotriva naturii" (p. 73), pre
cum și sortite să intre, cu om cu tot, în 
neantul istoriei.

CU TOTUL ALTFEL arată înce
putul culturii europene din per
spectiva Sud-Estului bizantin. 
Vor fi fost și acolo, la sfîrși- 

tul antichității, animale de pra
dă sau cetăți și state care să se sfî- 
șie între ele. Dar era lumină, nu cea
ță și noapte, ca în Nord, așa cum era 
ordinea sau un rest din ordinea, nu în
totdeauna animalică, pe care o instituise 
Roma peste lumea cunoscută. Acolo, în 
Roma cea mică întemeiată de primul 
împărat creștin, avea să se întâmple ceva 

-fără precedent în antichitate și de ne
comparat cu oarbele încrîncenări nordi
ce: timp de 450 de ani, întregi mase de 
oameni anonimi (și nu numai spiritele 
conducătoare) aveau să se bată pentru idei. 
Disputele medievale de mai tîrziu, de la 
Sorbona, aveau să rămînă, pe lingă lup
tele Bizanțului, un simplu spectacol, ca 
turnirurile cavalerești. Aici în Bizanț era 
pasiune și curgea sînge în numele idei
lor. Este probabil că nici o explicație so
ciologică nu poate da socoteală pînă la 
capăt de o asemenea frenezie colectivă, 
prelungită peste veacuri, dacă ea nesoco
tește fervoarea pentru idee. .

Totul a început la 325, la conciliul de 
la Niceea, convocat de împărat, con- 
tinuînd cu alte șase reuniuni, pînă 
in 787. Să lăsăm la o parte fap
tul material și de civilizație că 
secole întregi s-au putut organiza — 
în imaginea unei Europe aflate în plin 
haos și a unei lumi arabe de nomazi — 
asemenea reuniuni ce întruneau conducă
tori spirituali pînă și din Spania ori 
Franța, ceea ce dovedea existența 
unui sistem sigur de contacte și comu
nicări, controlul drumurilor, buna admi
nistrație și birocrație, într-un cuvînt 

civilizația de care avea să facă mai tîr
ziu atîta caz Veătul. Să intîrziem însă o 
clipă asupra dezbaterilor de idei, care în 
acel ceas au avut, cum era firesc, un 
caracter pur religios, dar ale căror re
verberații, la început filosofice, s-au 
transmis întregii culturi europene, chiar 
dacă în chip neștiut, pînă și sistemelor 
de valori profane și antireligioase, auto- 
rizindu-ne astfel să susținem că in anul 
325 începe în chip hotărit o cultură nouă.

Hegel a declarat într-un rînd că nu 
există fragment din Heraclit pe care să 

xnu-l poată prelua în opera sa. Cu încă 
mai multă îndreptățire ar fi putut afir
ma că nu există hotărîre finală a celor 
șapte reuniuni pe care să nu și-o poată 
insuși. Numai că el nu adîncise, proba
bil, speculația Răsăritului, iar nici de 
atunci' încoace nu știm despre vreun 
gînditor de seamă care să fi citit filoso
fic, în speculația aceea cu un atît de as
cuțit simț dialectic al punerii contradic
ției și ai depășirii ei. Antinomiile lui 
Kant sau paradoxele logicii matematice 
de astăzi sînt anemice și sînt inocența 
speculativă însăși, față de „paradoxele" 
care s-au pus în joc atunci. De altfel 
primele rămîn înghețate în contradicțiile 
lor, in timp ce paradoxele de atunci au 
impus drept adevăr contradicția vie, ten
siunea aceea spirituală care, desacrali- 
zată pînă la urmă, avea să facă posibilă 
și să dea sens culturii noastre. _

Cultura noastră este una a întrupării 
legii în caz ; ca atare, cu manifestările 
ce decurg din întrupare, ea proclamă 
peste tot ceva întreit. împotriva oricărui 
gnosticism, incapabil a înțelege cum pot 
trei să fie una, s-a decretat că trei .sini 
efectiv una. în termeni filosofici, ființa 
este și ea trinitară, neînsemnînd numai 
legea, nici realitatea individuală numai, 
ci laolaltă legea, realitatea individuală și 
determinațiile sau procesele lor.

O putem spune de pe acum : tocmai ca 
fiind o cultură a întrupării legii în caz, 
cea europeană era sortită să ajungă la 
știintă în genere și lâ științe, mai multe, 
după domenii distincte, așa cum nu 
ajung celelalte culturi, în care legea ră
mîne difuză, fără întrupare bine deter
minată. Dacă, acum, adîncim filosofic 
cele concepute atunci — în pregătirea 
unei mai bune înțelegeri a culturii noas
tre — vedem în ele afirmarea nouă, 
surprinzătoare pentru tot ce era pînă 
atunci „rațiune", a unității sintetice. Lu
mea veche admitea și ea o unitate, dar 
era o „unitate de sinteză", cea care ar
monizează un divers. Acum apare — spre 
a fi reluată în tot felul de versiuni 
laice de-a lungul- culturii noastre — uni
tatea care își dă ea un divers.; Unita
tea aceasta ce se diversifică, intrînd în 
expansiune în loc să concentreze și ar
monizeze diversul, va reapărea deocam
dată ca unitate a două voințe, a două 
naturi și așa mai departe, pînă la unita
tea a două imagini, cea interioară și cea 
exterioară, icoana. Așa începe, după cîte 
ni se pare cultura europeană, reamintind 
de fiecare dată parcă de hotărîrea finală 
despre icoane :

„Este permis — sună hotărîrea — și 
chiar util și bineplăcut a face icoane 
(veacurile au adăugat : a face artă, știin
tă, bunuri iscusite de tot felul ca tehnica) 
și a le venera ; dar această venerare să 
fie numai cinstire, iar nu adorare."

Poate că eroarea culturii europene a 
fost să adore în chip faustic aceea ce (ca 
tehnica astăzi) trebuia doar să cinstească. 
Altminteri, ea e sarea pămîntului.

Constantin Noica
PROBABIL că dintr-o perspectivă on

tologică, fenomenul muzical este guvernat 
de legi extrapolate din termodinamică 
(acolo unde, conform primului principiu, 
într-un sistem închis cantitatea totală de 
energie rămîne neschimbată, dar, conform 
principiului al <|oilea, componenta inuti
lizabilă, indisponibilă a acestei energii 
crește în detrimentul celei utilizabile, dis
ponibile). Prin analogie, într-o anume 
perioadă din istoria muzicii, cantitatea 
totală de erjergie semantică și încărcă
tură estetică este constantă, numai că. în 
timp, cu fiecare operă zămislită, cu fie
care eveniment creator consumat, com
ponenta activă, utilizabilă a acestei canti
tăți de energie semantică și încărcături 
estetice scade, suportînd un proces de 
degradare, de perisabilizare. Va spori, 
deci, componenta inutilizabilă, indisponi
bilă și, odată cu ea, gradul de manierism 
și decadență a creației muzicale din pe
rioada respectivă. Fapt pentru care sis
temul (spiritul epocii) este constrâns să 
6e deschidă, fie pe verticală, devenind 
permeabil la anumite aspecte ale tradi
ției ori la demersurile avangardiste, acut- 
prospective — situație predilectă în pri
mele decenii ale secolului nostru —, fie 
pe orizontală prin interferarea cu alte te
ritorii culturale — fenomen preponderent 
astăzi.' Sistemul va deveni în cele din 
urmă, iarăși unul închis expus autoero- 
ziunii, îmbătrînirii..

NAȘTEREA unei capodopere presupune 
un mare consum din energia liberă, uti
lizabilă a epocii respective (adică din po
tențialul ce stă la dispoziția creatorilor 
dintr-o anume perioadă artistică). Ce se 
intîmplă însă cu energia devenită indis
ponibilă, inutilizabilă ? Este, ea în mu
zică irecuperabilă ori neregenerabilă ? 

Da, dar numai pentru zămislirea capo
doperelor, pentru că o bună parte din ea 
este transferată și depozitată întru de
servirea muzicilor de divertisment. Să 
luăm de exemplu epoca tonalismului 
funcțional, un sistem la un moment dat 
inchis, cu legități proprii, imuabile, care 
în procesul făuririi capodoperelor tonale 
și-a consumat și epuizat întreaga canti
tate de energie liberă, disponibilă, trans
formată în timp în energie indisponibilă 
sau inutilizabilă, energie din care o anu
me cantitate a intrat pe făgașul și în cir
cuitul muzicii ușoare de astăzi. Putem 
afirma, astfel, că muzica ușoară s-a pre
valat de unele principii ale sistemului 
tonal funcțional — relațiile armonice, 
structurarea cvadrată etc. — atunci cînd 
acestea și-au epuizat sensurile și semni
ficațiile pentru muzica simfonică (așa- 
zisă grea).

CE fel de muzică asculta publicul se
colului al XVII-lea ? Răspunsul e cît se 
poate de limpede : muzica secolului ai 
XVII-lea. La fel, publicul secolului al 
XVIII-lea era în contact exclusiv cu mu
zica secolului său. Abia în a doua jumă
tate a secolului al XIX-lea, spectrul au- 
dibilității s-a lărgit odată cu reconside
rarea și reactualizarea. în plin romantism, 
a creațiilor barocului și clasicismului mu
zical. Ce fel de muzică recepționează pu
blicul de azi ? Ei bine, nu cred că există 
vreo muzică cu care acesta să nu aibă 
posibilitatea dc’țj intra în incidență, ex
plozia informațională proiectîndu-1 în
tr-un cîmp de o vastitate fără precedent 
atit în ceea ce privește dimensiunea is
torică precum și cea geografică. Astfel, 
cîte-un meloman al sfîrșitului. de secol 
XX se află într-o imponderabilitate inca

pabilă să-i confere criterii de înțelegere 
și de evaluare a creației timpului său, 
receptarea muzicilor contemporane avînd 
toate șansele să întîmpine . o indiferență 
funciară, dacă nu chiar o opoziție de 
principiu.

„ÎN ce sensuri expresive și cît anume 
(sau pînă unde și în ce context) — se 
întreabă Wilhelm Berger în recenta sa 
carte dedicată sonatei contemporane — 
pot fi dezvoltate entitățile de referință 
deliberat statuate, presupunlndu-se (ade
sea fără suficientă acoperire) că tot res
tul ar decurge din aplicarea măiestrită 
a unor criterii, norme, metode și tehnici 
compoziționale, logic sau intuitiv adec
vate scopului propus". Tot astfel, ne pu
tem întreba pînă unde forma de sonată, 
de exemplu, — plăsmuită și acreditată 
ca principiu de construcție sonoră solidar 
tonalismului funcțional (ca mod de orga
nizare spațială), omofoniei (ca mod de 
organizară temporală) și simfonismului de 
tip dezvoltător (ca modalitate de aborda
re a travaliului componistic) — rămîne 
forma de sonată atunci cind ea împărtă
șește legile sistemului modal ori serial, se 
exprimă într-o factură polifonic-super- 
pozițională sau eterofonă și este tributa
ră unui simfonism de tip expozitiv, an
gajat prin recursul la „neutralizarea tex
turilor felurit realizabile. precum și 
atemporalizarea substratelor formative" 
care „dezic în principiu însăși esența și 
rațiunea activității de dezvoltare" — cum 
afirmă același Wilhelm Berger ? Așadar, 
cum se adaptează sonata la noile condi
ții climatice și de mediu, sau mai bine 
zis, mai este ea oare o formă caracteris
tică pentru muzica de astăzi ?

Ltviu Dânceanu

Savoy — 20
• Savoy este o formație vocal-in- 

strumentală care și-a cucerit demult 
un loc de frunte în constelația mu
zicii ușoare de la noi. Cheia succe
sului constă, in primul rînd, în fap
tul că grupul are și astăzi aceeași 
componență ca la început : Ionel Or
ban, Ionel Samoilă, Nicolae Rotăres- 
cu, George Mitrea și Marian Nistor 
— conducătorul grupului. Stabilitatea 
„distribuției" i-a conferit posibilitatea 
desfășurării unei munci susținute, 
marcată de seriozitate și probitate 
profesională.

Astăzi, cînd Savoy a împlinit 20 de 
ani de activitate neîntreruptă, mem
brii grupului se prezintă cu un pal
mares pe măsura muncii și talentu
lui : trei premii internaționale la 
Moscova și Berlin, nenumărate alte 
premii pe marea scenă a Festivalu
lui național „Cîntarea României", două 
single-uri, opt L.P.-uri, șapte casete 
și nouă participări pe discuri colec
tive „Electrecord"... Altfel spus, peste 
optzeci de melodii — multe dintre ele 
șlagăre — în optzeci de anotimpuri 
de existență

SANDU ȘTEFANESCU



Cartea străină

Imposibila
O PREZENȚA singulară în peisa

jul literaturii italiene contem
porane, care a întrunit în mod 
unanim aprecierile criticii de 

specialitate, o constituie cele două ro
mane publicate în ultimul deceniu de 
Carmelo Samonâ, Frații (1978), publicat 
de curînd în limba română*),  și Paznicul 
(II custode, Torino, 1983).

*) Carmelo Samonâ, Frații, traducere 
și prefață de Anca Giurescu, Editura 
Univers, București, 1986.

Carmelo Samonâ, născut în 1926 la Pa
lermo, este profesor de literatură spanio
lă la Universitatea din Roma și a publi
cat o serie de studii despre unele mo
mente de referință din istoria literelor 
hispanice, printre care : Aspecte ale re
toricii în Celestina (1954), Studii asupra 
romanului de curte și sentimental din 
secolul al XV-lea (1960), O interpretare 
a vieții ea vis în opera lui Calderon de 
la Barca (1967), Istoria literaturii spanio
le din Secolul de Aur (1973), care l-au 
consacrat în lumea hispaniștilor din Eu
ropa și America. Poate că tocmai cu
noașterea în profunzime a unor aspecte 
particulare ale acestei literaturi com
plexe, prefigurînd situațiile universale a- 
nalizate de literatura europeană a veacu
lui nostru, de la Kafka la existențialiști 
(și amintim aici doar interesanta com- 

s parație intre domnul K și Don Quijote 
făcută de Marthe Robert în L’Ancien et 
le Nouveau, Grasset, 1963) șl-a pus pe
cetea, după succesive și savante decan
tări, asupra creației literare a lui Car
melo Samonâ.

Romanul Frații — mărturisește însuși 
creatorul său — ș-a născut, ca orice 
carte inventată, dintr o experiență con
cretă: este un roman al cunoașterii, al 
dorinței de cunoaștere, de pătrundere în 
universul celuilalt prin limbaj, materia- 
lizînd, potrivit criticului A. Giuliani, 
„prezența-absență... a celor două limbaje, 
care nu se întrepătrund, nu pot fi înțe
lese, dar care totuși dialoghează între 
ele, comunică între ele“. Protagonistul- 
narator, fratele sănătos se hotărăște să 
se dedice îngrijirii fratelui său bolnav, 
să-i studieze boala, să comunice cu el 
și să încerce, în felul acesta, să găsească 
o eventuală, o posibilă modalitate de a-1 
vindeca. Viața celor doi se desfășoară în 
uriașul apartament din centrul orașului, 
abandonat de restul familiei, în parcul și 
pe străzile urbei. Acest univers real este 
însă doar cadrul material în care cei doi 
sînt obligați să-și ducă existența; el ser
vește protagonistului-narator doar pentru 
a situa „geografic" experiența sa, cadru 
descris cu exactitate, cu detalii notate 
minuțios, cu o concretețe de jurnal (jur
nal, de altfel, existent, ținut de fratele 
sănătos pentru a înregistra meandrele 
temerarei sale expediții în universul fra
telui bolnav), care contrastează în mod 
șocant cu universul ireal în care trăiesc 
cei doi. In ciuda acest'i situări „geogra
fice" foarte realiste, locul și timpul ac
țiunii narate nu sînt determinate cu pre
cizie. Intîmplările povestite de fratele 
sănătos sînt atemporale și aspațiale, ceea 
ce accentuează impresia de atmosferă 
stranie. Stranie, mai ales, pentru că uni
versul real-obiectiv este dominat pînă la 
cvasi anihilare de universurile personale 
real-subiective/imaginare. Planurile se 
suprapun și, uneori, se întrepătrund. In 
încercarea sa de a comunica, de a dia
loga cu fratele bolnav, protagonistul- 
narator caută să se integreze în universul 
acestuia: Micile și Marile Călătorii, po
vestirea și reinterpretarea unor texte 
foarte cunoscute (Pinocchio, Logodnicii, 
Don Carlos) cu mereu alte modificări 
și deformări sînt tot atîtea încercări de 
a pătrunde în universul celuilalt. Din re
latările fratelui sănătos se poate deduce 
că bolnavul, la rîndul său, încearcă și el 
o apropiere de universul celuilalt, dar 
logica acțiunilor sale îi scapă protago
nistului-narator (dorința fratelui bolnav 
de a-și schimba hainele cu cel sănătos, 
de a-i păstra resturi de la masă și de 
a i le oferi, de a-i dărui un măr primit, 
sau apariția lui mută însoțită de ciocă- 
niturile la ușa fratelui sănătos). Pe pla
nul comunicării prin limbaj, el adoptă, 
uneori, sistemul lingvistic al naratorului, 
dar, de cele mai multe ori, utilizează 
propriul său sistem. In mod firesc, în 
sistemul de gîndire al fratelui sănătos, 
modalitatea cea mai adecvată de comu
nicare, dacă nu unica, și implicit de cu
noaștere, este limbajul. El crede cu fer
mitate că, odată stabilită comunicarea 
între ei, printr-un control riguros al 
programului și al activităților cotidiene, 
va putea ajunge să cunoască misterioasa 
boală a fratelui său și să o învingă. Dar 
„comunicarea între noi este tot mai trud
nică"... „perturbată de obstacole și întîr- 
zieri misterioase", notează el. Fratele 
bolnav îi răspunde cu „alte semnale", 
ceea ce îl determină pe protagonistul- 
narator să se îndoiască tot mai mult de 
posibilitatea unei comunicări efective. In 
realitate, el își dă seama că fiecare din
tre ei are un sistem de referințe și un 
limbaj proprii pe care cel puțin fratele 
sănătos încearcă să le decodeze. Lo
gica limbajului și a unui sistem de 
gîndire normal îl fac să presupună exis
tența unei logici și a unui sistem, de 
semn contrar, bazat pe acele „alte sem
nale", folosit de fratele său. Dar totul se 
limitează la presupuneri și căutările în 
vederea decodării limbajului celuilalt 
continuă la nesfîrșit. „Constituindu-se ca 
o meditație asupra problemelor funda
mentale ale gîndirii post-structuraliste, 
de la hermeneutică la psihanaliză și la 
semiotică — subliniază pertinent Anca

comunicare
Giurescu în prefața la versiunea în lim
ba română — romanul este construit în 
jurul chestiunii centrale a acestor trei 
discipline și a actului de narație: este 
cu putință reducerea distanței incomen
surabile dintre interpret și obiectul in
terpretării?".

Senzația de straniu devine și mai preg- 
nant% în momentul cînd protagonistul- 
narator constată că universul său perso
nal imaginar se substituie celui personal 
real-subiectiv (momentul cînd asistă la 
manifestările dezordonate ale fratelui 
bolnav în fața tarabei cu articole de îm
brăcăminte, sau cînd începe să se îndo
iască de vinovăția acestuia în legătură cu 
distrugerea jurnalului). Oare încercarea 
de pătrundere în universul celuilalt, 
personal imaginar este cauza acestui 
fenomen ? Și, în acest caz, e de presupus 
că, la un moment dat, protagoni«tul-nara- 
tor va ajunge să trăiască asemeni frate
lui său intr-un univers personal imagi
nar ? Dacă răspunsul este afirmativ, se 
poate spera într-o comunicare efectivă în
tre cele două universuri personale care, 
acum, ar poseda un sistem de referințe 
comun. Dar există și posibilitatea ca cei 
doi să continue să-și ducă viața în .Ju
nele solitare și obscure", paralele cu cele 
ale altor existențe înconjurătoare, pe care 
ei, însă, nu ie întrezăresc decît în fugă, 
prin mici ferestre săpate în piatra cenușie 
a singurătății, ca pe elemente ale unei 
mulțimi nedefinite. Acestea fac parte din 
universul real-obiectiv în opoziție nu 
numai cu universurile personale real- 
subiective'imaginare, ci și cu un univers 
comun real-subiectiv al celor doi frați, 
care se conturează de-a lungul narațiunii, 
în ciuda eșecului unei comunicări efec
tive. Această opoziție devine evidentă o- 
dată cu apariția pasageră (și dispariția) 
unui al treilea personaj, „femeia cu cli
nele șchiop". Protagomstul-narator în
cearcă un vag sentiment de frustrare în 
momentul apariției acesteia, ca de fie
care dată cînd intuiește o posibilă imix
tiune a universului real-obiectiv în uni
versul comun al fraților. Totuși. înțelege 
că prezența femeii este salutară, în clipa 
cînd constată că ceea ce nu a reușit el 
în timpul experimentelor sale realizează 
„femeia cu clinele șchiop". Ea nu are ne
voie de un limbaj special, nu trebuie să 
investigheze universul fratelui bolnav 
pentru a comunica ; plină de căldură, în
suflețită de dragoste pentru oameni, ea 
folosește un singur limbaj și nenumărate 
soluții spontane pentru a dialoga, fără să 
țină seama de hotarele universurilor per
sonale. „Am motive să cred — notează 
protagonistul-narator — că femeia nu po
seda, ca mine, două limbaje diferite des
tinate alternativ fratelui meu și mie. ci 
unul singur ; [...] atît de mobil și omniva- 
lent, îneît ținea locul mai multcr limbaje, 
sau cel puțin dovedea o capacitate iden
tică cu cea a limbajelor noastre luate îm
preună ; așa îneît a reușit să teasă fire 
ciudate între mine și fratele meu. necu
noscute mai înainte [...) iar cînd părea 
epuizată orice rezervă de semne mimate 
sau articulate (inepuizabile de obicei) 
recurgînd, în fine, la îmbrățișări."

Apariția femeii este un episod-cheie. 
metaforă-simbol menită să demonstreze 
posibilitatea comunicării între oameni. 
Unica modalitate de depășire a propriei 
condiții este cunoașterea, după cum uni
ca modalitate de a înțelege și a se înțe
lege este cuvîntul, expresie esențială a 
libertății umane, „cuvîntul care denu
mește, scoate la lumină și face cunoscut, 
sau, mai degrabă, experimentează și ne 
dezvăluie (...1 zona obscură aflată din
colo de rațiune" (Antonio Porta). Dispa
riția femeii, la fel de inexplicabilă^ ca și 
apariția sa. coincide cu uciderea cîinelui 
șchiop, episod tot cu valoare simbolică : 
dacă iubirea pentru oameni, căldura su
fletească fac să se nască speranța unei 
posibile înțelegeri, prin care ar putea fi 
depășite dificultățile Insurmontabile ale 
vieții, violenta, moartea spulberă defini
tiv o asemenea speranță. Odată cu dis
pariția femeii, comunicarea dintre cei doi 
frați devine din ce în ce mai dificilă. La 
incompatibilitatea anterioară a sisteme
lor de referință și a codurilor se adauga. 
accentuîndu-se acum. incompatibilitatea 
universurilor personale : al fiecăruia cu 
al celuilalt, al celui personal real-subiec
tiv cu cel personal imaginar și al aces
tora cu universul real-obiectiv. Protago
nistul-narator nu mai încearcă să pătrun
dă în universul celuilalt, copleșit de in
certitudini cu privire la justețea între
prinderii sale, iar fratele bolnav se re
trage într-un mutism (voit ?). lăsind to
tuși impresia că vrea, dar nu mai poate 
să comunice ceva. Carmelo Samona^ nu 
propune nici o soluție menită să faca po
sibilă comunicarea și înțelegerea efectivă. 
El sugerează, însă, că dorința de autode- 
pășire prin cunoaștere poate infringe ori
ce obstacol și că ..iubirea și sacrificiul 
unuia pentru celălalt devine simbol al 
unei posibile și mult dorite schimbări 
(Anca Giurescu). .. .

Este lăudabilă Inițiativa Editurii Uni
vers de a prezenta publicului romanesc 
acest insolit roman al literaturii italiene 
de azi si pe Carmelo Samonâ. un scriitor 
interesant. înzestrat cu un real- talent, 
dublat de un remarcabil critic literar stă- 
nîn ne resorturile secrete a’e meșteșugu
lui si de un fin psiholog. Un merit deo
sebit ii revine Ancăi Giurescu. care ne 
oferă o tălmăcire făcută cu talent, dove
dind o înțelegere inteligentă a textului, 
pînă la cole mai subtile nuanțe. într-o 
limbă română curată, bogată si cultă. în
tru totul adecvată scriiturii originale.

Dan Munteanu

Sofia

LIRICĂ BULGARĂ

Liubomir Levcev

Hei, omenire, întoarce-ți fața către om!
Eu sînt bâtrînul dascăl de istorie.
Nu mai văd prea bine. 
Dar ințeleg totul - 
nu mai sint elevi 
pe aceste tarimuri părăsite. 
Vechea școală a ajuns depozit de fructe, 
unde merele ți strugurii, păstrați pentru 

iarnă, 
învață dulcea lecție a mișcării fără sfirșit...

Sînt bâtrînul dascăl de istorie. 
Nu mai are sens să-mi rad barba. 
Umblu desculț ca un prooroc. 

-Și strig vintului :
- Ascultă I
Cu tine vorbesc !
Toți elevii au ajuns dascăli.
Predau dragostea mea 
în orele de istorie. 
Nerecunoscătorii I 
Fiecare vrea să-nvețe pe cineva, 
dar mai important e să fie școlari - 
cu inimi neprihănite, 
gata 
să dea adăpost oricărui adevăr nou

Dimităr Metodiev

Trosnesc sloiurile de gheață
Gheața se sparge cu zgomot, 
Parcă un uriaș
Umblă, pe aci, cu grei pași 
Clătinindu-se amețit de tot.

Și curg între maluri
Sloiuri de gheață

Soarele de primăvară e slab 
Și încă frunze n-au dat. 
Profilul unui tînăr copac 
Stă pe pămint culcat.

Liliana Stefanova

Am vrut să fiu frumoasă
Voiam să fiu frumoasă, 
Frumoasă, da, frumoasă — 
Cioplită cu dalta -
In clipa in care privirea-ți fugoasă 
Fugea către alta.

Delir, emoții, cuvinte 
Neînțelese de minte - 
Cădeau din clipa, înalta,
Cînd privirea-ți fierbinte 
Fugea către alta.

Nikolai lidarov

Masa tăcerii
Lui Constantin Brâncuși

E tăcerea aicea vie, nu-i pustiul, 
dintre foi de aur masa ne țoptea, 
căci deți ai părăsit tu Tîrgu-Jiul, 
frumusețea lui te cheamă lingă ea.

Chipuri adormite pietrii-ai smuls anume, 
aurul din soare tu l-ai dăltuit, 
de se minunează oamenii - o lume, 
oare demiurgul dalta ți-a vrăjit ?

și să devină o casă a viitorului.
Iar dacă nu mai sint asemenea invățăcei. 
O să fiu eu iarăși elev.
Voi sta pe banca din curte 
Ca într-una fermecată...
Farurile camioanelor mă vor lumina. 
Dovleacul imi va luneca la picioare, 
iar roșiile tîrzii de toamnă 
vor luci ca niște greșeli încercuite cu 

creion roșu.
Și voi scrie :
„Hei, omenire, intoarce-ți fața către om 1" 

lată, se lasă din zbor pasărea serii, 
se uită in caietul meu 
cu lumi mai mari și mai mici.
Bea din călimară
Cu ciocul ei de lună nouă 
iși scutură penele 
și stele cad din aripa ei...

Nu mai am cerneală.
Continui
să scriu cu apa vremii :
„Hei, omenire, intoarce-ți fața către om !"

In românește de
Constantin Velichi

Sparte în față
De valuri.

Și-ncet luna luminează 
Stepa toată 
tulburată.
Oare, cît imi mai rămine 
Să fiu cu tine ?...

Covorul
Soarele acum arde tare 
Frunzele se trezesc în descint,
Și iarba se face mare
Covor pentru tine pe pămint...

In românește de 
Cristea Mamali

Pățeam pe sidef de zăpezi 
Și tu-mi țopteai sugrumat 
Că alta ca mine nu vezi, • 
Că umbră-mi vei fi ne-ncetat 
In preajmă chemare, bărbat.

Dar seara atunci, pe furiț, 
Privirea-ți fierbinte, inalta, 
Fugea către alta.

Și-au gindit oricind: calea s-o cunoască 
bucuria sfintă către Tirgu-Jiu 
altă viață miine dalta-ți va să nască 
ți ce-i mort acuma, miine va fi viu.

El știa, ciocanul, ca părtaș la taină : 
Dalta cind și-o stinge asprul zăngănit, 
masa ta de piatră, ca pe-o sfintă taină, 
va-mbrăca tăcerea fără de sfirșit

In românește de
Valentin Deșliu
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Vocile solidarității
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TREI mari poeți — Antonio Ma
chado (n. 1875). Federico Garcia 
Lorca (1898) și Miguel Hernan
dez (1910), exponent ai trei gene

rații fundamentale din poezia spaniolă a 
secolului nostru — își termină opera sub 
o încununare tragică, victime ale unei 
dezlănțuiri neașteptate. Războiul Civil 
din Spania anilor 1936—1939.

Primul căzut a fost Federico : în zorii 
zilei de 19 august, la exact o lună de la 
declanșarea războiului, nesăbuitul pluton 
de execuție al Escadronului negru l-a 
dus în cîmpul de măslini de la Viznar, 
în apropiere de Granada, și l-a împuș
cat fără să-i privească fata. Poetul avea 
38 de ani și nu putea crede că va fi ucis, 
nici chiar din eroare — „Sînt eu... poe
tul... Federico“, au fost ultimele sale 
cuvinte — pentru că nu era ucis un 
poet, ci poezia însăși.

Următorul a fost Antonio Machado : în 
după-amiaza zilei de 22 februarie 1939, 
la orele patru, s-a stins la Collioure, un 
sat din sudul Franței, unde sosie ca exi
lat abia cu o lună în urmă. Ultimele 
cuvinte pe care le-a rostit era adresate 
mamei sale — „Adios, madre ; adios, 
madre 1“ — aflată în comă în camera de 
alături și supraviețuind fiului numai trei 
zile. Antonio Machado avea 64 de ani. și 
dacă n-au fost gloanțele cele care l-au 
răpus, a fost durerea de patrie. Patria 
care în momentul mortii poetului fusese 
îngenunchiată și trecută prin foc în în
tregime. războiul apropiindu-se de sfîrșit.

Miguel Hernandez, cel de-al treilea 
răpus, va mai trăi încă trei ani, deși nu 
vor mai fi anii săi : condamnat la moar
te, în martie 1939, pentru activitate poli
tică desfășurată în timpul războiului, el 
va fi închis mai întîi Ia Torrijos, apoi 
— prin comutarea pedepsei la 30 de ani 
temniță — va fi mutat la Palencia, după 
aceea la Ocana — a mai avut umorul 
să-i scrie soției : „Continui să fac tu
rism"... — și în cele din urmă la Ali
cante. unde va sfîrși în zorii zilei (iarăși 
în zori !) de 28 martie 1942, învins de 
tuberculoză. A murit cu ochii deschiși — 
nimeni nu i-a putut închide —, așa cum 
îi murise în 1937, la numai cîteva luni, 
primul copil, iar ultimele cuvinte le-a 
adresat soției : „Josefina, fata mea. cit 
"de nefericită ești !“. Miguel Hernandez 
avea 32 de ani. Profetic, un alt mare 
poet, Vicente Aleixandre, avea să spună 
în fata mormîntului : „Tu. cel mai pur 
și mai adevărat ; tu, cel mai real dintre 
noi toți ; tu, cel nedispărut niciodată". 
Pe piatra de mormînt de la Alicante 
n-au fost săpate decît aceste cuvinte : 
„Miguel Hernandez. Poeta. 1910—1942".

ANII, cincizeci, citi s-au scurs de la 
începutul acestor tragice evenimente, nu 
sînt un motiv aniversar — lucrurile tris
te nu pot fi sărbătorite —. dar îndrep
tățesc o privire retrospectivă și reținerea 
unor date cu semnificație deosebită pen
tru istoria Europei și chiar pentru cea 
de mai departe. Pentru că Războiul Civil 
din Spania n-a fost numai atît. Mai 
exact, n-a fost doar o încleștare fratri
cidă care a pus fată în fată o forță reală 
și organizată — moșierii, industriașii, 
bancherii, militarii, ecleziaștii etc. — și 
una abia în formare, organizată din mers, 
cea a tinerei Republici spaniole, ci mai 
ales, o luptă de independență națională 
împotriva Italici fasciste și Germaniei 
hitleriste. angajate. într-o repetiție ge
nerală a holocaustului pe caro avea să-l 
aducă peste întreaga planetă cel de-al 
doilea război mondial. Război care a 
început imediat după această repetiție, 
chiar puțin înainte de terminarea ei. 
Dacă nu uităm că aceasta s-a încheiat 
la 1 aprilie 1939 (la 28 martie căzuse 
Madridul), iar Hitler ocupase Ceho
slovacia Ia 15 martie, făcînd ca epilogul 
războiului din Spania să devină prolog 
al celuilalt.

Europa n-a înțeles pe atunci acest lu
cru și a făcut efortul do a nu-1 înțelege 
nici mai tîrziu, escamotînd, în ceea ce 
privește Spania, efectul dezastruos al 
așa-zisei „neintervenții" șau lipsa de 
efect a unei solidarități occidentale care, 
dincolo de declarații oficioase și tele
grame de simpatie circumstanțială, n-a 
avut trup și n-a intrat niciodată pe cîm
pul de luptă. Cernute cu grijă, sutele de 
mii de pagini din cronica acestui război 
— titlurile de cărți ce i s-au dedicat au 
trecut de mult de cifra o mie — se reduc 
în cele din urmă Ia acest adevăr pe 
care istoria, nu doar din pudoare, îl fă
râmițează, fragmentele pierzînd o mare 
parte din lumina tragică a întregului.

A existat, totuși, mai exact s-a născut 
atunci, o impresionantă și nerepetată 
solidaritate, o forță de natură deosebită 
pe care armele n-au reușit s-o învingă 
niciodată, în tot decursul istoriei : Poe
zia. Explozie extraordinară, ea va însoți 
tot timpul desfășurarea războiului și va 
continua și după terminarea acestuia, 
însoțindu-i memoria și depășindu-și de 
fiecare dată simpla funcție testimonială.

Lavă sonoră dizolvînd mîinile care

PICASSO : Guernica

ucid și fluviu melodios care-și adună 
oglinzile din toate părțile pentru ca oa
menii să-și poată privi chipul din inte
rior, poezia Războiului Civil se naște mai 
întîi sub pana poeților spanioli și ime
diat după aceea se va afirma din toate 
geografiile, în primul rind din Europa și 
Hispanoamerica. Teritorii din care vocile 
solidarității s-au rostit ca niciodată, în 
timp ce pe multe din drumurile care 
duceau spre Spania se îndreptau primii 
voluntari, luptătorii din glorioasele bri
găzi internaționale.

Prin dispariția sa. Federico Garcia Lor
ca a făcut să țîșnească primul izvor care 
a dus la formarea fluviului. Trupul său 
s-a pierdut în groapa comună și un poet 
fără mormînt își are mormîntul pretu
tindeni. în inima cititorilor. în țărîna pe 
care toti oamenii cu patrie o duc in 
sufletul lor. Nu se putea ca Federico 
să nu devină izvor, iar Antonio Machado 
a fost cel dintîi care l-a anunțat : „A fost 
văzut, mergînd între puști, / pe un drum 
lung, / ieșind în cîmpul rece, / sub ste
lele vii încă, ale dimineții... //A fost 
văzut mergînd. / Săpați, prieteni. / în 
piatră și vis / în Alhambra. / un mor
mînt poetului, / izvor din care apa să 
plîngă / și să spună veșnic : / crima s-a 
petrecut în Granada. Granada lui !“ 
(Crima s-a petrecut în Granada).

Poemul acesta a fost scris îndată după 
asasinarea lui Lorca (prima apariție în 
Ayuda, Madrid, octombrie 1936), dar 
puțini i-au înțeles semnificația. Păstrîn- 
du-și libertatea de a se afla întotdeauna 
de partea adevărului, Antonio Machado 
n-a militat în nici un partid, dar in
tr-un gnume mod se înscrisese de mult, 
înainte de a fi împlinit 30 de ani, în- 
tr-un partid al său, la care ar fi putut 
adera toti oamenii cu patrie. Ale lui Ma
chado sînt aceste cuvinte peste care ochii 
unor cercetători alunecă mult prea re
pede : „Patria nu este un pămînt moș
tenit de la înaintașii noștri, bun doar 
pentru a fi apărat în clipa năvălirii 
străine. Poporul care nu îngrijește acest 
pămînt. ori îl părăsește. îl pierde chiar 
dacă știe să moară. Patria nu este pă- 
mîntul care se calcă, ci pămîntul care se 
lucrează ; nu-i suficient să trăiești pe el. 
ci pentru el ; acolo unde nu există do
vada efortului omenesc, nu există pa
trie, nici provincie, ci un pămînt sterp 
care poate să fie atît al nostru, cît și al 
șoimilor și acvilelor care plutesc deasu
pra Iui". (Nuestro patriotisme*  — Patrio
tismul nostru, 1909).

In clipa cînd gloanțele au început să 
șuiere deasupra Spaniei, între primii se
cerați aflîndu-se Federico, era firesc ca 
Antonio Machado să se simtă fără pa
trie. Poemele pe care avea să le mai 
scrie — splendidele și sfîșietoarele so
nete care-i închid opera — au această 
dimensiune tragică a efortului de regăsire 
a pămîntului pe care îl muncise și a 
ncîmpăcării de a se despărți de el. Prin 
structura' sa, atît de înrădăcinată în ță- 
rîna hispană (cea a lui Alvargonzâlez) 
poetul nu putea supraviețui fără patrie 
și s-a sfîrșit în clipa cînd a înțeles că o 
pierduse definitiv.

în momentul acela, Miguel Hernândez 
își împlinise și el destinul poetic, intrînd 
din primele zile sub focul mistuitor al 
războiului și înaintînd odată cu el, pe 
toate fronturile. Viento de! pucblo (Vîn- 
tul poporului, 1937), primul volum scris 
de poet după izbucnirea războiului, re
prezintă identificarea sa completă și de
finitivă cu poporul său și lupta acestuia 
pentru libertate. Reporter îndurerat al 
cîmpului de luptă, el își va supraveghea 
cîntecul cu tenacitate, reducîndu-1 lâ trei 
unice teme poetice — patria, dragostea 

și moartea —, în care a ars pînă la ul
tima picătură de speranță. Trenurile cu 
răniți, tinerețea închisă în sicrie, vădu
vele ca niște arbori uscați in picioare, 
ura fără leac, închisorile ca niște fabrici 
ale plinsului sau ca niște războaie de 
țesut lacrimi, pămîntul sfîrtecat, sărutul 
vestejit, lumina și umbra, raza care nu 
se stinge niciodată sînt doar cîteva din 
elementele care participă la construcția 
unor metafore ce vor deveni catedră 
pentru mulți poeți de atunci și de mai 
tîrziu.

De altfel în volumul următor. El hom
bre acecha (Omul pîndește), Miguel Her
nandez ii va convoca pe toți poeții ală
turi de el (Llamo a los poetas), invitîn- 
du-i să renunțe la „euvîntul cu togă", să 
coboare de pe piedestale, să se desprindă 
din bietele lor statui pentru a vorbi îm
preună în fața omului despre lucrurile 
din lume, ca niște adevărați semănători 
de singe, ei înșiși asemănători lanului 
de grîu. Și nu se va sfii să-i numească : 
,.Alberti, Altolaguirre, Cernuda. Prados, 
Garfias / Machado, Juan Rămân, Leân 
Felipe. Aparicio, / Oliver, Plaja, să vor
bim despre ceea ce ne preocupă : f des
pre ceea ce ne face să înnebunim înce
tul cu încetul / ... / Să vorbim, Fede
rico, Vicente, Pablo. Antonio, / Luis, 
Juan Rămân, Emilio, Manolo, Rafael, / 
Arturo. Pedro, Juan, Antonio, Ledn Fe
lipe. I Să vorbim despre vînt și recoltă".

TOATE aceste nume de poeți au for
mat uriașul fluviu al cîntecului rezis
tenței spaniole rămas unic, prin desfă
șurarea lui, în istoria poeziei. Pentru că 
nu a existat aproape nici un poet spa
niol care să nu se fi alăturat acestei 
curgeri. Multele antologii lirice întocmite 
atunci sau puțin mai tîrziu n-au epuizat 
nici numele, nici poemele care s-au scris 
în anii aceia. Fără a mai aminti impre
sionantul corpus liric al exilului care i-a 
risipit pe cîntăreții libertății în toate 
punctele cardinale, nici corpusul exilu
lui interior, elaborat sub pericol de 
poeții care nu șț-au părăsit pămîntul, 
fiind mai puțin amenințați cu dispariția 
decît cei care nu aveau altă soluție de
cît îndepărtarea de el. In sfîrșit. fără 
a-i uita pe cei mai tineri poeți, gene
rație care nu s-a putut desprinde în pri
mele ei cărți de universul de cenușă și 
sînge al războiului sub care i s-a mis
tuit copilăria fără zîmbete.

UN alt afluent al acestui fluviu a fost 
cel al. solidarității internaționale. Subli
mă epocă de eroism individual, colectiv 
și internațional, cînd durerea străină este, 
simțită ca o durere a tuturor. Tmpletin- 
du-și cîntecul cu cel al poeților spanioli, 
poeți din toate țările : Paul Eluard. Louis 
Aragon. Langston Hughes. Bertolt Brecht, 
Pablo Neruda. Stephen Spender. Nikpla 
Vapțarov, W. H. Auden. Nikolai Tihonov. 
C. Day Lewis, Josef Hora, Cesar Val
lejo, Evgheni Dolmatovski, Giuliano Car
ta, Alfonso Reyes, Tristan Tzara, Otto 
Gclsted, Frantișek Halas, Nicolas Guil
len, Edwin Rolfe, Jules Supervielle, Erich 
Weinert, Louis Mac-Neice... Iată doar 
cîteva din numele acestui afluent. Poeți, 
mulți dintre ei aflați în anii aceia chiar 
pe cîmpul de luptă, în Spania, unii, pre
cum englezul John Cornford, murind în 
timpul bătăliei. Afluent al solidarității 
internaționale căruia trebuie să i se a- 
dauge numele unor mari romancieri și 
prozatori, și aceștia aflați pe atunci în 
Spania, precum Andrâ Malraux. Ilya 
Ehrenburg, Ernest Hemingway, Ludwig 
Renn, Geo Bogza. Egon Erwin Kisch 
etc., scriind despre războiul de aici sau 
declarîndu-și adeziunea pentru frontul 
republican, precum Romain Rolland, John 

Dos Passos, Upton Sinclair, Francois Mau- 
riac, Graham Green, Martin Andersen 
Nexo, Antoine de Saint-Exupery, George 
Orwell, Christopher Caudvell și mulți 
alții.

ANII, cincizeci, câți s-au scurs de 
atunci, ne îngăduie azi să observăm că 
poezia Războiului Civil din Spania re
prezintă un moment crucial în lirica uni
versală a acestui secol, cu înriuriri de
cisive asupra înaintării ei în timp și cu 
influențarea evidentă a celorlalte genuri 
literare. Nu pentru că ar fi fost un fac
tor definitiv pentru destinul literar și 
uman al unor poeți ca Paul Eluard, 
Pablo Neruda, Căsar Vallejo, Bertolt 
Brecht, Luis Cernuda, Rafael Alberti etc., 
ci pentru că a acționat asupra conștiin
ței poetice generale, operînd transfor
mări și angajînd în structura imaginii 
condiția umană contemporană, ca di
mensiune fundamentală a cîntecului.

Aproape nimic din ceea ce se clădise în 
poezia europeană de după primul război 
mondial n-a rămas neatins. Duioasele 
-isme care cutreierau geografiile lirice 
din anii ’30 au fost lăsate de apele noului 
fluviu departe de țărm, uitate și ridi
cole. Și e curios că istoria critică a poe
ziei întîrzie s-o recunoască, judecind ma
rile voci poetice contemporane ca indi
vidualități (ceea ce. într-un fel nu-i gre
șit) și nu ca personalități dintr-un splen
did ansamblu al conștiinței poetice, con
stituit treptat și nemărturisit. pentru 
salvarea ființei și existenței umane. Fără 
acest moment de răscruce, altul ar fi 
fost destinul unor poeți ca Montale, 
Quasimodo, Hikmet, Varnalis. Ungaretti, 
Vapțarov etc., etc., poate și al altora, 
mult mai tineri.

Acest mod de a vedea lucrurile, chiar 
dacă e susceptibil să iște polemici. își 
are motivația sa, în strictă relație cu 
poezia spaniolă. Pentru că în acel an 
1936. precum o mai făcuse doar in Se
colul . de Aur. poezia spaniolă se afla în 
faza culminantă a exprimării ei, cu trei 
generații active, toate trei într-o armo
nie de lucru dosăvîrșită. Era, după cum 
susținea, entuziast, dar drept. Lorca în
suși (scrisoarea către Miguel Hernândez), 
poezia cea mai frumoasă din Europa și 
nu-i lipsită de interes menționarea nu
melor care o făcuseră astfel. Pe de o 
parte, generația '98. ilustrată de Antonio 
Machado, Miguel de Unamuno. Juan Ra
mon Jimânez. Vallc-Incldn sau Rămân 
Pârez de Ayala. Pe de altă parte, gene
rația *27,  impresionantă prin numărul 
poeților săi : Pedro Salinas, Federico 
.Garcia Lorca, Jorge Guillân, Luis Cer
nuda, Manuel Altolaguirre, Vicente Alei
xandre, Gerardo Diego, Dămaso Alonso, 
Leân Felipe, Emilio Prados. Pedro Gar
fias, Josd Bergamin, Antonio Aparicio, 
Josâ Herrera Petere, Jos6 Moreno Villa, 
Rafael Alberti. In sfîrșit. generația ’36, 
în care se aflau Miguel Hernândez, Luis 
Felipe Vivanco, Juan Panero, Luis Ro
sales, Blas de Otero, Dionisio Ridruejo, 
Josâ Hierro, Eugenio de Nora sau Ga
briel Celaya.

Niciodată, în nici o altă poezie, n-a 
existat o grupare atît de numeroasă de 
mari personalități poetice și era firesc 
ca odată cu izbucnirea războiului și asa
sinarea lui Federico, unul dintre cei mai 
fecunzi și mai novatori poeți ai seco
lului, uriașul fluviu al cîntecului să se 
pună în mișcare, prelungindu-și ecourile 
din ce în ce mai departe, peste timp, și 
adunînd în curgerea sa vocile solidari
tății de pretutindeni.

Darie Novâceanu
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Henry Moore

• A încetat din viață, 
duminică seara la do
miciliul său din Perry 
Garden, în nordul Lon
drei,la vîrsta de 88 de 
ani, Henry Moore, con
siderat a fi printre cei 
mai mari sculptori con
temporani, ale cărui ope
re sînt expuse la loc de 
cinste in marile muzee 
și complexe în aer liber 
din întreaga lume. Hen
ry Moore, ce-1 de-al 
șaptelea copil .al unui 
miner englez, a fost de 
foarte timpuriu- fascinat 
de lumea artei pe care 
o descoperă într-o călă
torie pe care o efectuează 
în 1925 în Franța și Ita
lia, impresionîndu-1 în
deosebi operele lui Ma
saccio, apoi opera de 
tinerețe a lui Picasso. 
Creează primele sale 
sculpturi monumentale 
în 1928, foarte repede 
apreciate, favorabil de 
critica de specialitate și 
de public, el reușind, ast
fel, să primească în ace
lași an prima sa mare co
mandă importantă și a- 
nume. în 1929, împodobi
rea uneia dintre aripile 
noului sediu al metroului 
londonez. La început in
fluențat de suprarealism, 
ghidat mai ales de sculp
tura africană și mexica
nă opera lui Henry Moore 
capătă o nouă consisten
ță prin contactul cu filo- 
sofia artistică și extraor
dinara personalitate a 
lui Constantin Brâncuși, 
cu care a fost prieten.

Juriu la
• Au început vizionă

rile în cadrul Festivalului 
de la Veneția. Președin
tele juriului: Alain
Robbe-Grillet, apoi, în 
iuriu, regizorul belgian 
"hantal Ackermann, Pe
ter Ustinov, criticul de 
nrtă suedez Pontus Hul- 
ten, alți mari regizori 
ca Pal Gabor (Ungaria).

Figura umană este su
biectul său de predilecție, 
„cea oare îl intere
sează enorm", prezen- 
tînd mai ales tema ma
mei și copilului, a cu
plului, tratînd cu o ex
tremă dezinvoltură rela
țiile între volum și spa
țiu. La bienalele de la 
Veneția și Sao Paolo, în 
1948 și 1953, opera sa a 
fost distinsă cu premiul 
întîi internațional de 
sculptură. A fost ales 
in 1973 membru asociat 
al Academiei franceze 
de belle-arte. în 1974, la 
Toronto, este inaugurat, 
în prezența sculptorului, 
un muzeu închinat în în
tregime operei lui Henry 
Moore. iar retro
spectivele, expozițiile iti
nerante ale operelor sale 
nu pot fi enumerate dat 
fiind marele lor număr. 
Printre operele sale cele 
mai cunoscute se numără 
Regele și regina (1953), 
ironz expus în Dump- 
hriesshire, Figură culca
tă (1945—1946), expusă 
n fața secretariatului 

UNESCO de la Paris, O- 
val cu puncte, la Univer
sitatea din Princeton, 
apoi nu mai puțin cele
bra Sheep piece, care 
înconjoară casa sa de la 
Much Hadam (regiunea 
Hertforshire) devenită, 
odată cu marile ateliere 
de sculptură de aici, din 
anul 1977, fundație desti
nată difuzării internațio
nale a operei lui Henry 
Moore.

Ur. U.

Veneția
Nelson Perreirados San
tos (Brazilia), Eldar 
Seneghelia (U.R.S.S.), 
Alberto Lattuada (Ita- 
tia), Jorn Dorner (Fin
landa), Fernando So- 
lanes (Argentina), Cathe
rine Wyler (S.U.A.), 
Nanni Moretti (Italia), 
precum și criticul cine
matografic Roman Gu- 
jern (Spania).

Lauri italieni 
pentru scriitori 

francezi
• De la sfîrșitul lunii 

mai. o seamă de scriitori 
francezi au fost premiați 
în Italia : Alain Peyre- 
fitte a primit la Florența 
premiul Clio, care recom
pensează opera unui isto
ric, și Pierre-Jean Remy 
— premiul Thalia, muză 
prezidind comedia... Ber- 
nard-Henri Levy, filoso- 
ful-scriitor, a primit la 
Alba premiul Grinzane 
Cavour, decernat de oraș 
și de Societatea interna
țională de editură din To
rino pentru cartea Le 
Diable en tete — tradusă 
și publicată în Italia (pre
miul a fost împărțit cu 
scriitorul italian Giorgio 
Prodi, care l-a primit 
pentru romanul Lazzaro). 
Pierre Moustiers a primit 
la Volgera^în Lombardia, 
premiul Jean Giono, pen
tru întreaga sa operă. Lo
calitatea Volgera este în
frățită din 1985 cu Ma- 
nosque, patria lui Giono.

Orson Welles
• Societatea americană 

Paramount a anunțat 
descoperirea a aproape 20 
de ore de film realizate 
în Brazilia de către Or
son Welles. destinate 
realizării unui film de 
scurt-metraj ce urma să 
se intituleze Totul este 
adevărat o viziune ori
ginală asupra carnavalu
lui brazilian și a frumu
seții peisajelor de la Rio 
de Janeiro.

Literatura sîrbă
• A apărut primul vo

lum (din cele douăzeci 
programate) ale unei 
Bibliografii a literaturii 
sîrbe, referitoarre la pe
rioada 1868—1944. Lucra
rea este editată de Bi
blioteca Națională a Ser
biei, cu sediul la Belgrad. 
Publicarea este eșalonată 
pînă în anul 1994.

Katharine Hepburn
• La editura engleză 

Hodder & Stoughton a a- 
părut recent o minuțioasă 
biografie a celebrei ac
trițe de teatru și film 
Katharine Hepburn scri
să de Anne Edwars. Au
toarea relatează, fără 
reticențe, cei aproape 
șaizeci de ani de carieră 
cu reușite, triumfuri și 
eșecuri, partenerii și re
gizorii cu care a colabo
rat, viața sa personală, 
în care prezența lui 
Spencer Tracy a contri
buit la perfecționarea 
calităților sale de actri
ță, constituind pentru ea 
un echilibru permanent. 
După cum relatează 
comentatorii, biografia 
Katharine Hepburn, o 
istorie adevărată, se ci
tește ca un roman.

Risul 
înseamnă sănătate
• Sub patronajul

UNESCO între 12 și 15 
septembrie se va desfă
șura la Boario Terme un 
festival internațional al 
filmului comic a cărui 
deviză este „să rîdem 
pentru a trăi sănătoși". 
Printre regizorii și actorii 
care au acceptat să facă 
parte din comitetul de 
onoare al manifestării se 
numără : Mario Moni- 
celli. Monica Vitti. Giu- 
lietta Mașina. Sergio 
Leone, Lina Wertmuller, 
Nanny Loy, Nino Man
fredi și Federico Fellini 
care a oferit unul din 
desenele sale pentru afi
șul festivalului.

Congres mondial 
de lingvistică 
funcțională

• în insula Corfu între 
24—29 august a avut loc al 
13-lea congres mondial de 
lingvistică funcțională, 
organizat de Universitatea 
ionică. S-au dezbătut 4 
categorii de probleme : 
economisirea schimbărilor 
lingvistice, toponimialo- 
gia. antropomiologia și 
istoria, informatica și tra
ducerea.

Pirosmanașvili, 
o sută de lucrări
• De mare succes se 

bucură expoziția de la 
Moscova cuprinzînd • o 
sută de lucrări ale clasi
cului artei gruzine Nino 
Pirosmanașvili. Acestea

provin din trei muzee 
sovietice, și reînvie su
gestiv atmosfera epocii 
cu ajutorul unor opere 
de artă aplicată si a unor 
fotografii. (în imagini, 
două din operele artistu
lui. Cîinele Bartolomeu, 
lucrare pierdută si exis
tentă doar în fotografie, 
și Băiat pc măgar).

Franz Werfel pe micul ecran
• Televiziunea din Ere

van a transmis de cu- 
rînd ecranizarea romanu
lui Cele 40 de zile de pe 
Musa Dagh, cunoscutul 
roman al lui Franz Wer
fel. care oglindește un 
crîmpei din epopeea trăi
tă de poporul armean la 
începutul acestui secol. 
Săptămînalul „Gracan

Biografie 
Hemingway

• Jeffrey Meyers este 
autorul unei masive și 
cuprinzătoare biografii 
(apărută la cd. Macmi
llan) a unuia din cei 
mai celebri romancieri 
americani și totodată „e- 
roul unei legende" pe 
care el însuși și-a creat-o. 
Ernest Hemingway. Viața 
sa povestită de Jeffrey 
Meyers este cea mai 
pasionantă, se opate spu
ne, din operele scriito
rului, Hemingway fiind 
„o forță a naturii" prin 
calitățile și defectele 
sale, fiind chiar propriul 
său dușman. Meyers 
semnalează și opera sa 
postumă Paris est une 
feto (prima publicată 
după moartea scritoru- 
lui), amintiri captivante 
ale timpului cînd „foar
te sărac și foarte fericit" 
„locuia în orașul lumină.

Charles Vanei
• Charles Ford, bine

cunoscutul istoric al cine
matografiei, publică acum 
la editura France-Empire, 
colecția „Teatru și cine
ma", o deosebit de intere
santă biografie a decanu
lui actorilor francezi, 
Charles Vanei, care acum 
are 94 de ani și a debutat 
în teatru din 1908 (în tru
pa lui Firmin Gemier), 
iar în cinematografie din 
1912, turnînd sute de fil
me și obținînd nenumă
rate prestigioase premii 
internaționale. Autorul 
descoperă cititorilor săi 
un actor plin de omenie, 
îndrăgostit de arta sa. pe 
care a slujit-o cu mult 
talent și tot at?ta devota
ment în cursul bogatei lui 
cariere de peste 70 de ani, 
dar și un personaj puțin 
obișnuit, Charles Vanei, 
după cum ne arată și ne 
argumentează Ford, este 
un anti-star, care n-a a- 
vut niciodată timpul, dar 
nici dorința de a fi o ve
detă, care rămîne, totuși, 
unul, din cei mai mari ac
tori ai cinematografiei 
mondiale.

N. IONIȚĂ

Terț" (Gazeta Literară) a 
publicat sub semnătura 
scriitorului Vardghes Pe
trosian un articol în care 
este apreciată contribuția 
regizorului Gr. Cealichian 
și a interpretului prin
cipal Levon Tukhchian. 
în imagine, 0 scenă din 
spectacolul de televi
ziune.

Goya
• La Centrul Kennedy 

din Washington se va 
monta în premieră ope
ra Goya aparținînd com
pozitorului italo-ameri- 
can Gian Carlo Menotti. 
Autorul a scris partitu
ra rolului principal spe
cial pentru Placido Do
mingo.

Goethe la Weimar

• Johann Wolfgang 
Goethe și-a petrecut 
patruzeci de ani din
viață la. Weimar, activi
tatea și influenta sa con
ferind acestui oraș voca
ția și renumele de centru 
al literaturii clasice ger
mane. într-un volum in
titulat Goethe in Wei
mar. Ein Kapitel deuts- 
cher Kulturgeschichtc 
(Goethe la Weimar. Un 
capitol de istorie cultu
rală germană), un colec
tiv de autori condus de 
Karl-Heinz Hahn tratea
ză despre rolul jucat de 
Weimar în viața și crea
ția lui Goethe, despre in
terferențele vieții parti
culare și publice a lui 
Goethe cu existenta ora
șului de pe Ilm. Semnifi
cațiile textului sînt sus
ținute de ilustrația su- 
gerînd bogăția arhitectu
rală, artistică și culturală 
a Weimarului. în ima
gine — sculpturi dintr-o 
cameră. (așa numita 
„Bruckenzimmer") din 
casa lui Goethe.

„My Grandfather’s Grandfather"
(Laurence Lerner, Seeker and Warburg, London 1985)

devărat străbunicul Jere
my, sau e doar o născocire 
a bunicului pentru ca ne
potul său să aibă senza
ția continuității și a sta
bilității ? Oricum, nepo
tul își va părăsi bunicul 
(și mama) pentru a ple
ca, Ia rîndul lui, în Afri
ca de Sud, împins de o 
iubire pe care bunicul 
n-a?' putea s-o înțeleagă.

Extras : „Ca mai toți 
oamenii bătrîni, bunicul 
vorbea foarte mult des
pre el însuși. Te făcea 
să crezi însă că vorbește 
despre întreaga lume, așa 
cum puțini dintre noi iz
butesc. Amintea adesea 
de bunicul lui și asta din 
ce în ce mai frecvent ; nu 
știam însă niciodată ce 
va spune despre el. Pu
tea să fie ceva de ordin 
istoric. Dacă ne spunea 
— încă o dată — că s-a 
născut în 1800, putea să 
continue susținînd că l-a 

văzut o dată pe Prințul 
Albert sau că, la Marea 
expoziție, a băut limo
nada sau că s-a pronun
țat în favoarea (sau îm
potriva) masacrului de la 
Peterloo sau chiar că 
mama lui l-a sculat din 
somn ca să-l anunțe des
pre moartea lui Nelson. 
N-aveam cum să știu cit 
din tot ce spunea era in
ventat. Nu-și cunoscuse 
niciodată bunicul. S-ar fi 
putut să se transmită, ca 
o tradiție orală în fami
lie, că îi plăcea limonada 
sau că, după părerea lui. 
Regina Victoria ar fi 
trebuit să se mărite cu 
un englez, dar de unde 
să se știe dacă i s-a spus 
sau nu despre bătălia de 
la Trafalgar în toiul nop
ții ? Cîteodată îl com
para pe bunicul cu mine. 
Spunea : «Bunicul meu. 
pe care îl chema tot Je
remy...*  îmi plăcea cum 

• Autorul : Laurence 
Lerner, profesor la Uni
versitatea din Sussex, a 
publicat opt volume de 
versuri, șase volume de 
critică literară, două ro
mane și un mare număr 
de articole, schițe, etc.

Subiectul : Un bunic 
povestește nepotului des
pre propriul său bunic, 
născut în anul 1900, pe 
care nici el nu l-a cunos
cut, deși înaintașul trăise 
pînă la venerabila vîrstă 
de 90 de ani. Bunicul s-a 
născut în 1898, a plecat 
la 12 ani în Africa de 
Sud, a rămas acolo 40 de 
ani, a dus-o greu, a fă
cut tot felul de meserii, 
s-a căsătorit cu o profe
soară și, după moartea 
acesteia s-a înapoiat cu 
fiica lor în Anglia pentru 
ca aceasta să-l nască pe 
narator fără ca lumea să 
știe că e un copil nelegi
tim. A existat oare cu a-

punea problema : suna ca 
și cum bătrînul fusese 
botezat cu numele meu. 
Cînd, de fapt, nici măcar 
nu mi se dăduse numele 
după al lui,

«Știai, desigur, ca pe 
bătrîn îi chema Jeremy ; 
vreau să spun că l-ai 
auzit doar de atîfea ori 
pe bunicul amintind acest 
lucru.» Adevărul era însă 
că nu știuse. Mi-a jurat 
că înainte de nașterea 
mea nici n-a știut că bu
nicul ăvea un bunic. Cu 
atît mai puțin că acesta 
luptase la Trafalgar.

— N-a luptat, mamă. A 
auzit doar despre bătălie. 
Și apoi, oricine are un 
bunic.

— Da. dar nu toată lu
mea vorbește despre el. 
înainte de a fi venit tu 
pe lume, nu l-a pomenit 
niciodată. Cîteodată îmi 
vine să cred că totul e 
o născocire."

Al. O.

(Proverb englez)



Columb povestit Columb

Unicat

Fernando a fost 
doilea fiu al 

nu avea 
ani cînd a 
său dar. Ia 

a avut 
de a-1 însoți

• Ba Librairie Acade- 
mique Perrin din Paris 
a apărut o nouă ediție a 
cărții lui Fernando Co
lumb : Cristofor Columb 
povestit de fiul său, tra
ducere și note de Jacques 
Heers, 
cel de al 
navigatorului, 
douăzeci de 
murit tatăl 
paisprezece ani, 
privilegiul 
în cea de a patra și .ulti
ma expediție (1502—1504). 
Jacques Heers, biograf 
și exeget al lui Columb, 
menționează că a fost și 
cea mai dură călătorie. 
Cu toate omisiunile și 
inexactitățile, cartea lui 
Fernando este plină de 
interes, spre deosebire 
de autorii ulteriori cu 
lucrări savante sau ro
manțate, el a fost mar
tor zi de zi, știind țelul 
și spiritul pe care tatăl 
său voia să-l imprime

• La Beijing s-a anun- 
!ht apariția, in curînd. a 
unei ediții fotolitografiate 
a exemplarului manu
scris al romanului clasic 
Vis în foișorul roșu, a- 
parținînd scriitorului chi
nez din veacul XVÎH, 
Tsao Sinetsin. Ediția a 
fost elaborată de Institu
tul pentru studierea cele
brului roman de pe lingă 
Academia de științe a 
RJp. Chineze în colabo
rare cu filiala din Le- 

expedițiilor. Fernando 
Columb spune că tatăl 
său era un bun cunoscă
tor al legilor navigației, 
un om cult, pătruns de 
ceea ce întreprindea și 
totodată un redutabil om 
de afaceri. „Poate, spune 
Andră Bourin, din aceas
tă cauză, timp de cinci 
secole, părerile despre 
Columb au fost atît de 
contradictorii. Fiecare cu 
Cristofor Columb al său, 
inepuizabil subiect de 
controverse". (în ima
gine, facsimil după o 
schiță de Cristofor Co
lumb, într-o copie de 
H. Jal din 1834 care se 
află la Geneva, în sala 
de deliberare a Decurio- 
nilor, într-o casetă îm
preună cu trei scrisori 
autografe ale lui Columb 
și culegerea de înscrisuri 
regale în manuscris pe 
care amiralul le primise 
de la Ferdinand.) 

ningrad 'a Institutului de 
orientalistică al Acade
miei de științe a U.R.S.S., 
deținătoarea manuscrisu
lui. După cum informea
ză presa chineză, aceasta 
este singura copie manu- 
scrisă a romanului des
coperită pînă acum în 
străinătate. Specialiștii a- 
preciază că ea a fost a- 
dusă în Rusia de către 
misionari ruși în anul 
1830.

Bernard Shaw — 
cotidiene

• Jurnalul de zi pe care 
Bernard Shaw l-a ținut 
timp de 12 ani începînd 
din anii cînd era critic 
de teatru și pînă în pe
rioada cînd a devenit u- 
nul din cei mai mari dra
maturgi englezi a fost 
descifrat de un grup de 
specialiști sub conducerea 
decanului facultății de 
arte și științe umaniste 
a Universității Pennsyl
vania, Stanley Weintraub. 
Descifrarea însemnărilor 
stenografice ale drama
turgului a durat șapte 
ani, rodul acestei munci 
titanice fiind volumele 
Bernand Shaw. Jurnale 
1885—1897 care însumea
ză ambele 1241 de pa
gini. După cum preciza 
prof. Weintraub, volume
le nu reprezintă o nara
țiune literară despre via
ța lui Shaw, ele redau 
însă sugestiv atmosfera 
vieții sale în perioada 
respectivă, dezvăluind 
natura preocupărilor sale.

Expoziție omagială 
Brecht

• Cu prilejul împlinirii 
a 30 de ani de Ia moartea 
lui Bertolt Brecht (1898— 
1956), la Stadtbibliotek 
din Capitala R.D.G. s-a 
deschis o expoziție oma
gială. Sînt prezentate 
ediții ale operelor sale, 
consemnări autobiogra
fice, precum și mărturii 
ale contemporanilor, pri
etenilor și colaboratorilor 
săi.

Constable
• Evident că monogra

fiile despre Constable
nu lipsesc, mai ales în 
Anglia, dar Constable
de Malcolm Cormack,
apărută la editura Phai- 
don, se pare că le întrece 
pe predecesoare prin bo
găția și frumusețea ico
nografiei (230 de planșe 
dintre care 97 color) și 
prin profunzimea comen
tariilor care reliefează 
perseverența pictorului 
în studierea naturii, a 
atmosferei și a luminii, 
calități care au făcut din 
Constable unul din 
marii peisagiști ai lumii.

r

Fragmente (grecești)
■ Simpatheia, cuvînt grec însemnînd unirea în suferință, mult mai 

înrudit cu solidaritatea decît cu simpatia modernă, este sentimentul pe care 
se bazează nu numai întreaga istorie a lumii, ci și existenta vie — adică 
miraculoasa capacitate de multiplicare prin înțelegere — a operei de artă. 
Luați unui popor acest liant, capabil să lege firele de nisip în betonul 
rezistenței, și el va rămîne numai o masă amorfă curgînd prin clepsidrele 
zădărniciei.

■ Se spune că încrederea în dreptatea zeilor era atît de mare Ia greci, 
încît un corăbier acuzat de crimă (sec. V. î.e.n.) invocă în sprijinul nevi
novăției sale faptul că nu i s-a scufundat corabia. Dar nu este, oare, această 
invocație asemănătoare cu argumentul avocatului care a cerut achitarea unei 
femei ce furase porumb de pe cîmp, aducînd ca probă a apărării ziarul 
local care anunțase încheierea recoltării porumbului înainte de data 
furtului ?

■ De ce bizantinism să însemne numai ipocrizie, intrigă, oportunism, 
amoralitate, cinism și nu durere atit de intensă incit poate deforma mă
dularele care o conțin, disperarea atît de fără soluție, încît se poate vărsa, 
de cealaltă parte a zării, în strălucire și cînt. La urma urmei, nu numai 
locuitorii Fanarului, ci și EH Greco țin de „Byzance apres Byzance."

Ana Blandiana

Cluburile cărții sprijină literatura autentică ?
• în R.F.G. difuzarea 

cărților nu se face doar 
prin librării, ci mai ales 
prin cluburile cărții. 
Există nenumărate ase
menea cluburi pe întinsul 
acestei țări, cele mai im
portante fiind: Bertels- 
man — Lesering, Gu
tersloh (2 500 000 mem
bri) ; Deutsches Biicher- 
bund, Stuttgart (740 000 
de membri) ; Deutsche 
Buchgemeinschaft, Darm
stadt (600 000 membri) ; 
Buchergilde Gutenberg, 
Frankfurt (300 000 mem
bri) ; Fackel — Buch- 
klub, Stuttgart (160 000 
membri); Evangelische 

Buchgemeinde, Stuttgart 
(160 000 membri); Euro- 
păische Bildungsgemein- 
schaft, Stuttgart (150 000 
membri); Europăischer 
Buchklub, Stuttgart 
(150 000 membri). Scriito
rii, acceptați în progra
mul de editare, au astfel 
asigurate cu anticipație 
tirajele cărților lor. Dar 
acest sistem are și un 
mare neajuns și anume 
acela subliniat chiar de 
editorul Reinhold Neven 
Du Mont: uniformizarea 
consumului literar. In
tr-adevăr, ce autori pu
blică aceste cluburi? 
După cataloagele lor, se

ATLAS

poate constata că, de 
pildă, autori ca Ludwig 
Ganghofer și Ina Seidel, 
sînt tot atît de citiți ca 
pe vremea nazismului, 
gloria acestei literaturi 
kitsch cunoscînd o ex
traordinară stabilitate. 
Gustul germanului de 
mijloc nu s-a schimbat 
aproape deloc în ultimii 
șaizeci de ani, iar clubu
rile cărții fac tot ce le 
stau în putință ca să 
mențină acest gust, chiar 
dacă, ici și colo, ele de
termină unele edituri să 
publice lucrări moderne 
de o valoare incontesta
bilă.

Jean NEGULESCU:

Amintiri XXXIX)

> Jerry Wald și Joan Crawford
CU Jerry Wald aveam să colaborez, 

din nou și pentru cea din urmă 
oară, în 1959, de astă dată în solda 
studiourilor „20th Century-Fox", 

unde sfîrșise prin a se transfera. Noul 
nostru film. The Best of Everything — 
peripețiile unor tinere fete dintr-o redac
ție newyorkeză — ecraniza un roman ce 
figurase cinci luni de-a rîndul pe lista 
celor mai mari succese de librărie. Au
toarea lui, Rona Jaffe, ținea foarte mult 
la respectarea spiritului cărții. „Principa
lele ei calități sint sinceritatea și auten
ticitatea. Filmul trebuie să fie și el ade
vărat, adevărat, adevărat", îmi explica, 
iar și iar, Rona care, pe întreaga perioa
dă a redactării și rescrierilor succesive 
ale scenariului, se dovedise o colabora
toare prețioasă, acordînd o remarcabilă 
atenție realismului detaliilor de scenogra
fie, de ambianță, pe scurt, de viață. „In
tr-un apartament newyorkez debaralele 
sînt minuscule. Imaginează-ți deci cît de 
critică devine situația cînd în spațiul pre
văzut pentru două persoane se instalează 
trei fete" — mi-a atras ea atenția, cu 
mult bun simț.

Ci nd a sosit momentul fixării distribu
ției, Jerry Wald a ținut morțiș să-i ofe
rim lui Joan Crawford rolul șefei de re
dacție. „cloșca" fetelor. „Dar este un rol 
dq nimica toată, Jerry — am obiectat eu 
r niciodată n-o să accepte așa ceva".

„O să accepte dacă introducem în sce
nariu această secvență pentru care orice 
actriță și-ar vinde și sufletul ca să aibă 
șansa de a o juca". Și Jerry mi-a întins 
o foaie de hîrtie : „Citește".,

Secvență : într-un bar plin ou fum de 
țigară, dar aproape pustiu Ia acest tîrziu 
ceas al nopții, un pianist de culoare cîntă 
în surdină blues-uri. Pianul lui se află 
într-un colț al sălii. La tejgheaua baru
lui, Joan, singură. în așteptarea unui băr
bat care a uitat să vină la întîlnire. își 
povestește viața făcînd confidențe bar
manului răbdător și respectuos..."

„Secvența e bună. Jerry, dar n-are nici 
în, clin nici în mînecă cu subiectul nos
tru". am spus eu după ce am terminat de 
citit. „Și apoi am folosit o secvență ab
solut identică în Humoresca".

„Și ce mult a ridicat ea întregul film !“ 
mi-a replicat Jerry.

„Pentru că acolo se potrivea, pe cînd 
aici nu se potrivește".

„E o scenă bună. Johnny. în plus, ea 
ne-o va aduce pe Crawford". Și într-ade- 
văr, ne-a adus-o.

CÎND au început prospecțiile pentru 
exterioare, am profitat de prima deplasa
re la New York pentru a-i face o vizită 
de curtoazie lui Joan. Locuia într-un 
apartament fabulos din Manhattan, deco
rat integral în alb, un alb ca spuma lap
telui, care îi obliga pe musafiri să își 
abandoneze pantofii lă intrare. Am gă
sit-o înconjurată de o echipă de reporteri 
ai revistei „Time". I se făceau fotografii, 
în urma morții recente a ultimului ei soț, 
Alfred N. Steel, președintele Companiei 
Pepsi Cola, răposat cu două luni în ur
mă. consiliul de administrație al firmei o 
alesese, în unanimitate, în funcția de 
vice-președintă, încredințîndu-i sectorul 
relațiilor publice.

Desculță. îmbrăcată într-o pijama chi
nezească de mătase neagră. Joan purta 
pe cap o imensă pălărie, ultra-elegantă, 
încărcată cu flori. După plecarea fotogra
filor, s-a scuzat pentru extravaganta ți
nută vestimentară în care o găsisem : „Au 
ținut neapărat să îmi facă portretul în 
gros-plan". M-a luat apoi de braț ca 
să-mi arate apartamentul, cameră cu ca
meră, povestindu-mi între timp circum
stanțele morții soțului ei. Vorbea cu voce 
frîntă, perfect dozată, nici prea mult, 
nici prea puțin. Reprezentația, ce-i drept 
superbă, și-o susținea, non-stop, cu votcă. 
Am remarcat că nu își lua niciodată pa
harul cu ea întrucît în fiecare cameră o 
aștepta, la îndemînă, un altul, proaspăt 
umplut,

Joan Crawford știa să rămînă vedetă 
în orice împrejurare. Cînd i-am cerut o 
grisină și o bucățică de brînză ca să nu 
beau pe stomacul gol, a zîmbit : „Johnny, 
apasă, te rog, pe butonul alb din spatele 
tău". Am apăsat : ușa de la oficiu s-a 
deschis larg și a apărut o jupîneasă îm- 
pingînd o măsuță pe rotile, dublu etaja
tă, pe care se aflau, din abundență, icre 
negre netescuite, somon afumat, păstrăv 
și nisetru, maioneze și sosuri de tot fe
lul, crudități, votcă rusească și poloneză, 
șampanie. Un festin 1

Dormitorul lui Joan era tot un soi de 
scenă. Atingeai un buton și automat dra
perii grele mascau ferestrele, cu un foș
net lent. Raze de lumină difuză izvorau 
din surse nevăzute în timp ce valuri de 
muzică discretă și insinuantă se revărsau 
în acel templu al voluptății : un star în 
plină desfășurare.

INTR-O seară la Beverly Hills, la 
o petrecere dată de Jerry Wald, 
Joan și-a făcut intrarea cu un 
diamant enorm lipit pe frunte, 

chiar deasupra ochiului sting. Ceilalți 
oaspeți și-au dat coate : era un capriciu 
sau actrița lansa o nouă modă în sfera 
bijuteriilor ? Trebuia să înțeleg ce se în- 
tîmplă. M-airi apropiat de ea și arătînd 
spre diamant am întrebat-o : „Ce vrea 
să însemne asta, Joan ?“.

„Păi nu vezi, Johnny, dragă ? Așa n-a 
băgat nimeni de seamă cît de încercănată 
sînt".

Altă dată Jerry a vrut să filmăm o 
probă cu o fată talentată foc, care fuse
se distribuită în filmul nostru într-un rol 
minuscul. Era foarte tînără și extraordi
nar de frumoasă, cu un chip extrem de 
mobil și păr bogat, auriu — o splendoa
re. Jerry a rugat-o pe Joan să accepte 
să-i dea fetei replica în respectiva pro
bă, sperînd astfel să o poată include în
tr-un jurnal de actualități „Fox", ceea 
ce ar fi însemnat o imensă publicitate. 
Joan a primit, cu condiția să mi se în
credințeze mie realizarea.

Flatat, am rămas pe platou după în
cheierea zilei de filmare, anume ca să 
pregătesc momentul pe care urma să-1 
filmăm. Am ales o încadratură avanta
joasă : de la fereastra unui birou situat 
la etajul superior al unui zgîrie-nori, cele 
două femei admirau panorama Manhat- 
tan-ului. Cînd aparatul începea să se 
apropie încet de ele, Joan se întorcea, o 
prezenta în cîteva cuvinte pe juna starle
tă și, luînd-o de umeri, o aducea cu fața 
spre aparat. Apoi Joan ieșea din cadru și 
proba continua cu obișnuită serie de în
trebări și răspunsuri. Zis și făcut. Totul 
fusese minuțios pregătit — luminile, mi
crofoanele, camera de luat vederi.

„Motor !“ am ordonat eu. Joan s-a în
tors cu fața spre aparat și a început să-și 
debiteze textul. Numai că... într-o mină 
ținea o sticlă de Pepsi Cola a cărei eti
chetă sărea în ochi, fiind plasată chiar 
în centrul imaginii.

„Stop 1“ am întrerupt eu filmarea și, 
adresîndu-mă recuziterului, l-am rugat : 
„Bob, fii amabil, ajut-o pe Miss Craw
ford să scape de sticla aceea".

„Ba deloc!" a protestat Joan. „Jerry 
mi-a promis că în timpul probei voi pu
tea ține in mină o sticlă de Pepsi Cola".

„Dar Joan, gîndește-te, în felul ăsta 
nimeni n-o să mai fie atent la ce spui, 
ba chiar s-ar putea să nici nu se mai 
uite la tine, atenția spectatorilor fiind 

atrasă de sticlă. Ca să nu mai vorbim e» 
nu este elegant la adresa tinerei domni
șoare".

O ezitare, o scurtă tăcere.
„Fără sticla de Pepsi Cola Joan Craw

ford pleacă", a spus ea într-un tîrziu.
„Nu, Joan" am replicat eu calm, ridi- 

cîndu-mă de pe scaunul de regizor, 
„Pepsi Cola rămîne, în schimb Negulescu 
pleacă". Și am părăsit platoul.

CATASTROFĂ, tragedie, isterie. Joan 
și-a umplut obrazul cu lacrimi de glice- 
rină. Fotograful echipei a imortalizat-o 
în această dramatică ipostază și instan
taneele lui. combinate cu unele fotogra
fii de-ale mele luate în timp ce, încrun
tat, dădeam diverse indicații, au ocupat 
două pagini din revista „Life" sub titlul 
„Odinioară prieteni, Joan îndură acum 
mizerii din partea tiranicului ei regizor".

Jerry și-a frecat îneîntat mîinile : re
portajul din „Life" făcea o binevenită 
publicitate filmului nostru. Numai săr
mana fată frumoasă ieșise în pierdere. 
Ratase șansa de a fi lansată.

Cînd am ajuns să filmăm secvența ba
rului — îndelung fotografiată de repor
teri — am comis eroarea să-i șoptesc se
cretarei de platou : „Secvența e bună și 
bine jucată dar..."

„Dar ce ?“ a întrebat ea. curioasă.
„Pariez pe cît vrei că o să cadă la mon

taj".
„De ce crezi asta ?“ s-a mirat ea.
„Pentru, că nu-și are locul în economia 

filmului".
Avusesem dreptate. La vizionare sec

vența a fost eliminată. Numai că secre
tara de platou n-a știut să păstreze dis- 
creția cuvenită și cum pe deasupra mai 
era și bună prietenă cu Joan, în anul 
acela Crawford nici n-a mai vrut să audă 
de mine.

Jerry Wald avea un nemaipomenit simț 
al umorului. Un umor robust, sănătos. 
Glumele sale, fruste, uneori naive se in
spirau cel mai adesea din uriașa lui co
lecție de anecdote, clasate metodic în 
dosare. Pîinea lui cea de toate zilele și 
suprema Iui distracție era însă strădania 
de a conferi realitate viselor nesăbuite, 
de a da viață miraculosului. Entuziast ea 
un copil, prieten devotat și sclav al pu
blicității — știa să fie deopotrivă groaz
nic și sublim. A murit tînăr, în floarea 
vîrstei. Dispariția lui subită am aflat-o 
pe calea undelor într-o noapte, pe cînd 
mă întorceam cu automobilul de la o pe
trecere. M-am năpustit acasă la el unde 
se mai aflau doar doi dintre nenumărații 
lui prieteni : Clifford Odets și Oscar 
Levant.

Dispariția lui Jerry Wald a însemnat c 
mare pierdere în lupta pentru supravie
țuirea splendorii Hollywood-ului și a pe
rioadei de aur.

In românește de
Manuela Cernat



TANGLEWOOD

Premiul 

discului
Juriul Premiului internațional al criticilor de disc

F) E data aceasta, punctul de adunare*  al juriului 
este sediul . revistei. „High Fidelity" din New 

York, publicație care împlinește 35 de ani de la apariție și a dorit 
să marcheze evenimentul prin organizarea sesiunii 1986 a Premiu
lui Internațional al Criticilor de Disc în Statele Unite — și anume 
în legătură cu anualul Festival de vară de la Tanglewood, cu spri
jinul Orchestrei Simfonice din Boston. Din prima clipă, editorul 
revistei, William Tynan, redactorul principal de muzică clasică, 
Theodore W. Libbey Jr. (care este și membrul american al juriu
lui), editorul secund Mildred Camacho și ceilalți colegi creează o 
atmosferă de perfectă ospitalitate. Ne urcăm în tren și coborîm 
cam după două ore de călătorie pitorească de-a lungul malurilor 
fluviului Hudson într-o mică gafă cu același nume, unde ne aș
teaptă un microbuz (condus chiar de redactorul-șef !) ca să ne 
ducă la hanul Leul roșu (The Ked Lion Inn), un edificiu cu atmos
feră intimă și ambianță calmă, unde avem instalată sala de audie
re a discurilor și de dezbateri, cadru în care'se vor desfășura lu
crările juriului. Sîntem opt critici, veniți din Anglia (Edward 
Greenfield), Belgia (Harry Halbreich), Elvețiă (Pierre Michot), 
Franță (Alain Fantapie), R.F. Germania (Ingo Harden), R.S. Româ
nia, Spania (Jose Luis Perez de-Artgaga) și Statele Unite (Libbey). 
Aici, la Stockbridge, mică localitate, de odihnă din statul Massa
chusetts, sîntem aproape de Tanglewood, unde mergem seara la 
concerte. Prin apropiere curge un rîu al căfui nume are rezonanță 
de băutură răcoritoare — Housatonic — dar de fapt aduce un 
vechi iz indian ; tot pe aproape, la Seranak, se află reședința de 
vară a lui Serghei Koussevitzky, deyenită acum casă de oaspeți a 
Orchestrei Simfonice din Boston, unde juriul poposește adesea.

REDACȚIA : București, Piața Scinieii nr. 1, poarta B2—B3, telefon 17 60 10. ADMINISTRAȚIA s Calea 
Victoriei 115. Telefon : 50 74 96. ABONAMENTE s 3 luni — 65 lei ; 6 luni — 130 lei ; 1 an — 260 Iei. Tiparul i 
Combinatul Poligrafic „CASA SCTNIEII"

CLIMATUL este deci propice dezbaterilor muzi
cale, iar acestea se dovedesc neobișnuit de ani
mate. Mai întîi, se cuvine să aruncăm o privire asupra discuției 

titlurilor alese pentru premiul I.R.C.A. — International Record Cri
tics Award (Premiul International al Criticilor de Disc), de natură 
să pasioneze marea mulțime a melomanilor lumii. Lista finală de 
selecție, asupra căreia are de hotărît juriul, cuprinde cam două
zeci și cinci de titluri, obținute prin consultarea prealabilă a unui 
mare număr de critici din diferite țări. Este un an „tare" pentru 
muzica de pian : Concertele nr. 3 și 4 de Beethoven, cu Murray 
Perahia, Concertele compozitorului elvețian Frank Martin inter
pretate de Jean-Franțoiș Antonioli (ascultat recent și la București), 
Mozart și Schubert pentru două piane și patru mîini (Murray Pe
rahia — Radu Lupu), Debussy cu Zoltân Kocsis și (am dreptul la 
o alegere personală ca membru al juriului) recitalul de Sonate de 
Scarlatti al Ilincăi Dumitrescu editat de Electrecord. Fiecare din 
aceste titluri a obținut aprecieri favorabile, considerîndu-șe doar 
că talentul lui Kocsis are alte zone, mai fericite, de manifestare 
decit Debussy. Toți colegii au avut păreri pozitive despre discul 
Scarlatti, remareîndu-se de pildă (îl citez pe Pierre Michot) varie
tatea, culoarea și o vivacitate amintind chiar de Clara Haskjl. De 
altfel, în „Journal de Geneve" din 19 iulie, criticul elvețian carac
terizează astfel pe pianista noastră: „Româncă, și virtuoze: pros
pețime a jocului, tușeu frumos, sinceritate a discursului".

Finalmente, din selecția de pian premiul a fost acordat discului 
cuprinzînd Sonatele op. 2 nr. 2 în Ia major și op. 7 în mi bemol 
major de Beethoven interpretate de marele și regretatul pianist 
sovietic Emil Ghilels, înregistrare realizată cu cîteva luni înainte 
de moartea artistului. Ghilels se dovedește din nou un beethovenian 
ca puțini alții : forță sufletească, bărbăție, spirit, cantabilitate — 
toate se reunesc într-un aliaj de supremă noblețe. E probabil ca 
acest disc, dimpreună cu altele dedicate de Ghilels unor sonate ale 
titanului, să se înscrie ca una din marile ofrande beethoveniene ale 
timpului nostru.

Celelalte două titluri premiate aparțin domeniului operei. Mai 
întîi. Răpirea din serai de Mozart, într-o înregistrare dirijată de 
Nikolaus Harnoncourt în fruntea ansamblului orchestral și coral al 
Operei din Zurich. Harnoncourt este un muzician proeminent dar 
foarte controversat ; Simfoniile de Mozart de acum cîțiva ani își 
aflaseră oponenți acerbi, care îl învinuiau de brutalitate, lipsă de 
gingășie, exagerare a contrastelor dinamice. De data aceasta. însă, 
atitudinea sa de maximă prospețime față de capodoperele clasice a
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întrunit toate sufragiile. Răpirea nu mai este nevinovatul Singspiel, 
ci o desfășurare muzical-dra'matică de "mare intensitate emoțională. 
Echipa de’ cîntăreți se dovedește admirabilă, tenorul Peter Schreier 
(R.D. Germană) strălucind prin muzicalitate și lirism iar basul fin
landez Matti Salminen conturînd cu o suculentă unică figura păzi
torului haremului, comic-înfricoșătorul Osmin. Au mai fost în com
petiție o perlă rossiniană înfățișată de Claudio Abbadp, cu concursul 
Orchestrei de cameră europene și a Corului Filarmonic din Praga, 
Il Viaggio a Reims, un prestigios Don Carlos de la Scala din Mi
lano, savuroasa La belle Helene] de Offenbach, sclipitor susținută în 
rolul principal de reputata cînțăreață de culoare Jessye Norman... 
A precumpănit însă noutatea repertorială absolută, opera Serse a 
compozitorului Pietro Francesco Cavalli, din școala venețiană a 
secolului XVII. Ansamblul dirijat de Rene Jacobs are, în adevăr, o 
realizare stilistică de mare puritate și interes muzicologic, deși per
sonal am rămas cu impresia că!., nu sînt pe lume doi ca Monte
verdi !

DUPĂ cum se-știe, apelași juriu acordă și premiul 
Koussevitzky (în memoria ilustrului dirijor al 
Orchestrei din Boston), decernat unui compozitor în viață pentru 

o lucrare antrenînd cel puțin 16] instrumentiști, înregistrată pe disc 
pentru prima oară. Competiția a-fost acerbă : este destul să arătăm 
că între competitori se aflau compozitori universal recunoscuți ca 
Luciano Berio și Witold Lutoslawski-, englezii Peter Maxwell Da
vies și Oliver Knussen, minimaliștii americani Steve Reich și Philip 
Glass, olandezul Otto Ketting, spaniolii Joan Guinjoan și Jorge 
Fernandez Guerra, Mark Kopytman din Israel și compozitorii noștri 
Theodor Grigoriu și Iancu Dumitrescu.

După ce lucrările lui Davies (In labirint și Simfonia a IlI-a) au 
fost considerate cu respect dar și cu o oarecare distanțare iar mi
nimaliștii americani (opera Satyagraha a lui Glass aduce în scenă 
pe Mahatma Gandhi, Lev Tolstoi, Rabindranath Tagore și Martin 
Luther King Jr.) îndepărtați fără multe menajamente, după ce 
spaniolii nu au părut a propune ceva cu totul deosebit, 
au rămas în atenție celelalte lucrări. Opera, pentru copii 
Unde sînt sălbăticiunile' de Oliver Knușsen a învederat un 
maestru care utilizează cu dezinvoltură arsenalul mijloacelor con
temporane în slujba unui teritoriu emoțional totuși limitat iar 
ciclul de lieduri pe vechi texte egiptene Lumina soarelui de Otto 
Ketting, o muzică substanțială și rafinată, își evidenția prea deslu
șit izvoarele stilistice multiple. Adusă în competiție de semna
tarul acestor rînduri, Melodia infinită de Theodor Grigoriu a plă
cut prin noblețea scriiturii, elevația gîndirii muzicale, iar tălmă
cirea ei de către Orchestra Radioteleviziunii Române dirijată de 
Ludovic Baci a avut pondere, distincție in frazare. Pînă la urmă 
însă, îft cursa pentru premiu au rămas trei lucrări. Jumătate din 
juriu a optat pentru admirabila Simfonie nr. 3 a maestrului polonez 
Witold Lutoslawski interpretată de Orchestra din Los Angeles sub 
conducerea ținărului dirijor finlandez Esa-Pekka Salonen. Ceilalți' 
patru critici” însă (între care m-am numărat) au susținut că în ca
zul unor nume ca Messiaen, Berio, Lutoslawski, Boulez, Ligeti etc. 
premiul Koussevitzky nu ar mai adăuga nimic prestigiului lor, și 
așa mondial recunoscut. In extremis, s-a hotărît totuși să se 
acorde premiul lui. Lutoslawski, cu condiția ca el să fie împărțit 
cu un alt compozitor, aflat în perioada cuceririi notorietății. In 
această situație, alegerea trebuia. să se facă între piesa Amin
tire a compozitorului Mark Kopytman din Israel, introdusă în 
concurs de Harry Halbreich, care i-a acordat votul său pînă la 
sfîrșit, și Aulodie mioritică de Iancu Dumitrescu, a doua lu
crare recomandată de mine. Atu-ul principal al lui Kopyt
man era citarea unui frumos cîntec din folclorul iemenit, 
interpretat de solista populară Gila Bashari, care după o evoluție 
orchestrală generată de melodia lui revine spre sfîrșitul desfășu
rării muzicale creînd un moment de tensiune emoțională efectivă. 
Pe de altă parte, lucrarea lui Iancu Dumitrescu, magistral inter
pretată de contrabasistul italian Fernando Grillo și ansamblul 
„Hyperion" dirijat de Yves Prin, a impresionat puternic Ia au
dierea ei de întreg juriul (toate compozițiile reținute în atenție, in
clusiv cea a lui Grigoriu, au fost audiate integral în colectiv). Toată 
lumea a recunoscut ineditul sonorității, virtuozitatea scriiturii in
strumentale. Membrul spaniol al juriului mi-a mărturisit că pînă 
la sfîrșitul votului Dumitrescu a fost candidatul său nr. 1. „Inves
tigație rezonanței instrumentale, avîntul improvizației m-au șo
cat". în consecință. în tururi de scrutin repetate, între Dumi
trescu și Kopytman a existat o egalitate de voturi : 4 Ia 4. In 
această situație, am exprimat juriului părerea mea că drept ar fi 
să se acorde premiul, alături de Lutoslawski, celorlalți doi compo
zitori. Dumitrescu și Kopytman. Votul a continuat totuși, consi- 
derîndu-se că nu se poate lărgi numărul laureaților la trei, pînă 
ce unul dintre critici s-a plictisit de asemenea situație fără ieșire, 
a dat întîi un vot alb și în cele din urmă, pentru departajare, a 
înclinat balanța în favoarea lui Kopytman.

La festivitatea de distribuire a premiilor în fața personalități
lor lumii discului din New York, Harry Halbreich a arătat că, 
dintre toate lucrările discutate de juriu, alături de cele ce au 
primit premiul Koussevitzky, s-a aflat în prim plan cea a lui 
Iancu Dumitrescu. Pierre Michot scrie în „Journal de Geneve" : 
„Aulodie mioritică pentru contrabas și orchestră (Electrecord) 
este muzică de avangardă. Aspră, dar telurică, abisală, exploratoare 
a neauzitului. Datorită acestui fapt, lucrarea a avut partizanii ei 
pînă la ultimul tur dg scrutin".

Alfred Hoffman
The Red Iain Inn
Stockbridge, Massachusetts 01262

Prezențe 

românești

S.U.A.

• De curînd, in cadrul unui 
festival organizat la University 
ol! California, Los Angeles, de 
Institutul de limbi est și sud-est 
europene (EESLI), a fost pre
zentat filmul „Codin".

Despre activitatea și opera 
lui Panait Istrati, ca și despre 
locul lui „Godin", în contextul 
cinematografiei românești au 
vorbit prof. dr. Michael S. 
Flier, director adjunct al cursu
rilor, și lector dr. Ion Șeuleanu 
de la Universitatea din Cluj- 
Napoca.

La manifestare au participat 
prof. dr. Dean S. Worth, di
rectorul Institutului, Anne Bo- 
denheimer, coordonatoarea pro
gramului Fulbright pentru su
dul Californiei, profesorii și 
studenții înscriși la cursuri, un 
numeros public.

Filmul s-a bucurat de o foar
te bună primire, subliniată la 
sfîrșitul reprezentației de aplau
zele călduroase ale asistenței.

TURCIA

® La Ankara și Istanbul au 
fost organizate „Zilele filmului 
românesc"’ în perioada 20—26 
august. Selecția s-a oprit asu
pra a cinci filme . din creația 
românească- a ultimilor ani : 
întoarcerea, din iad, Masca de 
argint, Declarație de dragoste, 
Aștepiind un tren și Furtună in 
Pacific.

R. P. POLONĂ

• tn numărul festiv — 100 
— al revistei „Jazz Forum", 
organul Federației Internațio
nale de Jazz editat la Varșovia, 
a apărut sub semnătura lui 
Sorin Antohi o cuprinzătoare' 
cronică a volumului Cutia de 
rezonanță de Virgil Mihaiu 
(Editura Albatros, 1985). De 
asemenea, revista pentru străi
nătate „Poland" consemnează*  
elogios, în numărul 2/1986. pa
ginile dedicate jazzului polo
nez în volumul mai sus amintit.

• O expoziție de desene rea
lizate de pictorul român Ștefan 
Popa a fost deschisă în sălile 
revistei „Szpilki" din Varșovia.

OLANDA

• Sub genericul Trei săptă- 
mîni despre România, la sediul 
fundației „De Drie Hoven" din 
Amsterdam au fost organizate 
o scrie de manifestări culturale 
menite să prezinte publicului 
realizările poporului nostru în 
construcția' socialistă a patriei. 
In acest cadru a fost deschisă o 
expoziție foto documentară, o 
expoziție de carte și de artiza
nat și a fost prezentat filmul 
„România — imagini contempo
rane".

R. P. BULGARIA

• Tn sălile galeriei „Sipka" 
din Sofia a avut loc vernisajul 
expoziției pictorului român 
Gheorghe Anghel. Au fost de 
fată reprezentanți ai vieții cul- 
tural-artistice bulgare, ziariști, 
membri ai corpului diplomatic, 
un numeros public.

R. F. GERMANIA

• în luna septembrie, la Ope
ra din Bonn, soprana Eugenia 
Moldoveana va interpreta rolul 
Elvirei în opera Don Giovanni 
de Mozart.

R. D. GERMANA

• Tot luna aceasta, baritonul 
Alexandru Agache va susține 
rolul titular din Nunta lui Fi
garo la Staatsoper din Berlin.
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