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ÎN SPIRIT
REVOLUȚIONAR

. REVOLUȚIA socialistă a transformat profund și ra­
dical învățămîntul românesc, dîndu-i un sens, o am­
ploare ș> o direcție înainte de neconceput. Grija pen­
tru creșterea necontenită a nivelului de pregătire și 
de cunoștințe necesare înfăptuirii cu succes a vastei 
opere de construcție Socialistă a devenit o preocupare 
fundamentală a noii societăți. Școala de toate gradele 
a căpătat tot mai mult. îndeosebi după Congresul al 
IX-leâ, importanța unei active și dinamice forțe de 
producție, a cărei contribuție la dezvoltarea generală 
a țării a sporit mereu, în concordanță deplină cu sta­

ții I ițea marilor obiective ale edificării societății socia­
liste multilateral dezvoltate. Strings legătură dintre 
școală și producție, cerută de viața însăși, a determi­
nat o participare activă și fecundă a învățămîntului la 
realizarea în toate domeniile și sectoarele de muncă a 
sarcinilor productive și de cercetare aplicată. Această 
integrare a. învățămîntului în procesul dezvoltării eco­
nomice și sociale face din școală o instituție avînd un 
rol hotărîtor pentru perspectivele de înaintare și pro­
gres ale țării. „Trebuie — arăta secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Cuvîntarea 
rostită cu prilejul deschiderii noului an de învățămînt 
— să ridicăm întregul învățămînt românesc pe o bază 

B superioară din punct de vedere al nivelului de pre- 
gătire a tuturor specialiștilor, pentru că, pînă la 
urmă, numai nivelul de pregătire al muncitorilor, ță­
ranilor, intelectualilor, al întregului nostru popor va 
determina victoria noii revoluții tehnico-științifice și 
agrare, va asigura înfăptuirea Programului partidului 
de. făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate 
și de înaintare spre comunism !“

ÎNSEMNĂTATEA învățămîntului și a școlii sporește 
cu atît mai mult în actuala etapă de dezvoltare a 
României socialiste și în perspectiva mărețelor pla­
nuri și programe de viitor. Continuarea la o scară 
nouă, calitativ îmbunătățită, a dezvoltării armonioase 
și intensive a țării, înfăptuirea noii revoluții tehnico- 
științifice și agrare solicită muncitori și specialiști cu 
o înaltă calificare, cu temeinice cunoștințe, capabili 
să promoveze și să aplice noul în toate domeniile de 
activitate. învățămîntul socialist este prin însăși esența 
sa revoluționar, aflîndu-se în primele rînduri ale luptei 
pentru nou, formind cadre cu un larg orizont de cu­
noaștere, care să poată stăpîhi cele mai noi cuceriri 
ale științei, tehnicii, culturii. Omul format în școala 
socialistă este multilateral pregătit, depășindu-se ast­
fel specializarea îngustă și unilaterală. „Specialistul — 
sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — trebuie să 
fie un bun cunoscător a tot ce este mai nou in dome­
niul său, dar, în același timp, să aibă și un nivel ge­
neral de cultură, de cunoștințe, să înțeleagă sensul 
dezvoltării lumii, a societății. Pentru a fi revoluțio­
nar trebuie, într-adevăr, să stăpînești multilateral tot 

' ceea ce este mai nou în toate domeniile — și noi avem 
nevoie de un inginer, de un chimist, de un agronom, 
de un medic cu înalte cunoștințe tehnice, dar și poli- 

jJ'tic-culturale, ideologice, de un revoluționar în adevă- 
^ratul sens al cuvintului I Numai așa vom înfăptui re­

voluția socialistă în noua etapă de dezvoltare — noua 
etapă a comunismului în România !“ Cultură înaltă și 
armonioasă, vast bagaj de cunoștințe, pregătire teh- 
nico-știînțifieă Ia nivelul de competență cerut de cele 
mai noi cuceriri ale cunCașterii umane, viziune largă 
asupra vieții și societății — acestea sînt și trebuie să 
fie atributele oamenilor formați în învățămîntul so­
cialist din România.
ț

CARACTERUL revoluționar și dinamic al dezvoltării 
societății noastre implică ’ astfel Un învățămînt și o 
școală aflate intr-un permanent efort de înnoire și de 
asimilare a noului. Marile sarcini și obiective ale ac­
tualei etape a construcției socialismului în țara noastră 
pot fi înfăptuite printr-o necontenită perfecționare și 
modernizare a învățămîntului de toate gradele, prin- 

t tr-o strînsă corelare a școlii cu desfășurarea actuală și 
de perspectivă a revoluției socialiste, a înaintării 
României pc drumul socialismului și comunismului.

,,România literară"

■ Flori ale dragostei, flori ale recunoștinței pentru tovarășul Nicolae 
Ceaușescu ți tovarășa Elena Ceaușescu, la inaugurarea, intr-o atmosferă 
sărbătorească, a noului an de invățâmînt.

Efigie de toamnă
Pămintul țării-și suie tot aurul in frunze 
și frunzele-ți dau mina cu sorii din pămint 
căci sint puteri de veacuri in brazde-adinci ascunse 
dar ți mai mari in oameni puteri de aur sint I

Septembrie, e toamnă, ard focurile-albastre 
in struguri, se cunună miresmele-n gutui 
priveliștea de miine a fericirii noastre 
pe socluri îți așează sublimele statui...

Este o carte, țara, o luminoasă carte 
cu sori aprinși pe-orbite ce-ntruna se rotesc 
ți-naintind spre zarea senină mai departe 
ne-nveșmintăm in visul de aur, românesc

Plămadă din plămadă de glorii tutelară 
și mindră ctitorie de anotimp ardent 
îmbracă România hlamida ei stelară 
că-n slava cea mai-naltă, partidul e prezent

Putere din eterna poporului putere 
prin toamnă-ți trece fapta de aur luminind 
un codru viu cu seve solare in artere 
vom fi stăpinii vieții, statornic invățînd I

Vom smulge din obirșii oglinzile opace 
și limpezind obrazul pămintului prin ploi 
să ridă-n soare fața grădinilor de pace 
ne vom urma eroul sublim intre eroi I

Ion Potopin J
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Sesiunea O. N. U. 
și imperativul păcii

TRADIȚIA a statornicit ca ziua inaugurării lucră­
rilor sesiunii O.N.U. să fie marcată ca „Zi interna­
țională a păcii". O tradiție puternic revigorată anul 
acesta de manifestări ample și de răsunet, ale po­
poarelor lumii, care așteaptă acțiuni și înțelegeri 
concrete, inițierea unor măsuri sau începerea unei 
cotituri, intr-un cuvînt realizarea unor primi pași 
eficienți în direcția opririi cursei înarmărilor, tre­
cerii la dezarmare, soluționării marilor și atit de gra­
velor probleme ale contemporaneității.

însemnătatea noii sesiuni a Adunării Generale a 
O.N.U. este totodată determinată de condițiile con­
crete. de contextul în care se desfășoară, de impli­
cațiile politice, economico-sociale și militare, de ex­
cepțională complexitate, ale actualei perioade istorice. 
Faptele vieții de zi cu zi confirmă necesitatea mobi­
lizării opiniei publice din întreaga lume pen­
tru atenuarea încordării relațiilor internațio­
nale și creșterii deosebite a primejdiei de răz- 
boi ca urmare îndeosebi a cursei înarmărilor, a 
multiplicării focarelor de conflict, a perpetuam poli- 
ticii de forță și de amestec în treburile interne ale 
altor state. Sînt probleme de o covîrșitoare importantă 
pentru înseși destinele și perspectivele omenirii — și 
este vital că, în asemenea condiții, sesiunea celui 
mai larg for mondial al națiunilor să dobîndeasc-ă 
valențe de o extremă însemnătate. Inaugurată prin 
„Ziua internațională a păcii", sesiunea O.N.U. din 
„Anul Internațional al Păcii" este chemată să răs­
pundă efectiv așteptărilor, aspirațiilor și voinței tu­
turor popoarelor.

ÎN ce privește poporul român, voința și aspirațiile 
sale și-au găsit o strălucită expresie prin glasul con­
ducătorului partidului și statului, tovarășul Ni colac 
Ceaușescu. a cărui Cuvîntare la deschiderea 
noului an de învătămînt. subliniind orientările pro­
gramatice și sarcinile fundamentale ale școlii româ­
nești, s-a constituit totodată într-o vibrantă și cu­
prinzătoare luare de poziție în problemele majore 
ale apărării și consolidării păcii. Școala. învătămîn- 
tul au o nobilă vocație umanistă — și pacea, ca 
cerință supremă a salvgardării si înfloririi civilizației 
umane s-au reliefat în cuvîntarea președintelui tării 
în fireasca și legitima lor relație organică.

în ampla cuvîntare, tovarășul Nioolae Ceaușescu 
a reafirmat cu pregnantă pozițiile și direcțiile de 
acțiune pentru care se pronunță și militează copcret 
România socialistă — acestea constituind obiective de 
frontispiciu pentru activitatea țării noastre în cadrul 
O.N.U., contribuții concrete substanțiale, de excep­
țională însemnătate. în vederea unei desfășurări rod­
nice a sesiunii Adunării Generale.

țtomânia se pronunță pentru înfăptuirea unui pro­
gram eficient de dezarmare, pentru oprirea amplasării 
în ■ Europa de noi arme nucleare și retragerea celor 
existente, susține programul de dezarmare nucleară 
formulat de Uniunea Sovietică, propunerile ță­
rilor socialiste europene privind reducerea cu 25 la 
sută a armamentelor, efectivelor militare în urmă­
torii 5 ani, considerînd că în perspectivă va trebui să 
se ajungă la o reducere cu cel puțin 50 la sută 
a acestora.

Dar. în „Anul International al Păcii", pornind atit 
de' la cerințele specifice ale acestuia, cît și de la 
faptul că pînă acum tratativele în problema dezar­
mării s-au dovedit nesatisfăcătoare, Romania socia­
listă a deschis o cale nouă de acțiune prin inițiativa 
de reducere, chiar unilaterală, cu 5 la sută a înar­
mărilor. Aceasta este o cale de acțiune ce ar influenta 
nemijlocit tratativele din toate forurile de dezarmare, 
le-ar debloca și stimula, ar înlesni încheierea unor 
acorduri tot mai substanțiale. Pentru prima oară după 
decenii și decenii, curba mereu ascendentă a înarmă­
rilor s-ar atenua și ar începe să coboare, antrenînd 
multiple efecte benefice : micșorarea arsenalelor ce 
amenință planeta, reducerea imensei poveri a cheltu­
ielilor militare, creșterea mijloacelor materiale si 
umane din domeniul construcției economico-so­
ciale. Neîndoielnic, inițiativa președintelui Nicolae 
Ceaușescu — exemplu al modului în care se cere 
acționat în „Anul Internațional al Păcii" — va găsi 
la sesiunea O.N.U. forul adecvat pentru o amplă pro­
movare și susținere. în interesul tuturor statelor, al 
păcii mondiale.

ADAUGINDU-SE pozițiilor constructive ale Româ­
niei privind stingerea focarelor de conflict, solutio­
narea lor pe cale politică, crearea de zone denuclea- 
rizate în diferite părți ale lumii — inclusiv în Bal­
cani, așa cum au învederat recentele convorbiri dintre 
președintele Nicolae Ceaușescu și premierul elen 
Andreas Papandreu —, eliminarea dificultăților acute 
din economia mondială, rezolvarea rațională a pro­
blemei datoriilor externe, depășirea decalajelor și 
făurirea unei noi ordfni economice și politice inter­
naționale — noua inițiativă a României și întregul 
ansamblu al edificiului politicii sale externe se pot 
defini prin același scop și deziderat : apărarea păcii.

Este expresia firească a faptului că întreg acest 
edificiu are ca arhitect pe acel ce poartă cu cinste 
și glorie denumirea de „Erou al păcijy — tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Cronicar

Cibinium '86
• Comitetul județean de 

cultură și educație so­
cialistă Sibiu, cu spri­
jinul Asociației scriitori­
lor din Sibiu și al altor 
organisme culturale, a or­
ganizat, în cadrul Festiva­
lului național „Cintarea 
României", Șăptâmina cul- 
tural-artistică „Cibinium 
’86“ cu tema ,,ASTRA în is­
toria poporului român". Ma­
nifestările au fost prilejui­
te de aniversarea a 125 de 
ani de la înființarea Asocia- 
tiunii transilvane pentru li­
teratura și cultura poporului 
român.

Au avut loc, în perioada 
7—14 septembrie, numeroa­
se acțiuni : sesiuni oma­
giale de comunicări, în­
tâlniri cu cititorii, simpozi­
oane, recitaluri de poezie, 
spectacole etc. ce s-au des­
fășurat la Sibiu, Me­
diaș, Agnita, Copșa Mică, 
Avrig, Bruiu, Blăjel, Raco- 
vița, Rășinari, Săliște, Tăl- 
maciu. Au participat nume­
roși oameni de cultură din 
întreaga țară.

Cu acest prilej. Consiliul 
Culturii și al Educației So­
cialiste a decernat diploma 
de onoare pentru 125 de ani 
de activitate neîntreruptă Bi­
bliotecii ASTRA din Sibiu.

• La 5 septembrie a în­
ceput la. Vaslui Bienala umo­
rului „C. Tănase", ediția a 
IX-a, manifestare integrată 
Festivalului național „Cin­
tarea României". La festivi­
tatea de deschidere au luat 
cuvîntul Aneta Slivneanu, 
secretar al Comitetului ju­
dețean de partid. Cristiana 
Sloian, președinta Comitetu­
lui județean de cultură și 
educație socialistă, și condu­
cătorii juriilor : Vasile Do- 
nose, pentru Concursul es­
tradelor de amatori, Radu 
Negru, pentru Salonul de 
caricatură, Tudor Popescu, 
pentru Concursul brigăzilor 
artistice, grupurilor satirice 
și interpreților individuali, 
Valentin Silvestru, pentru 
Concursul de creație litera­
ră satirică și umoristică.

S-au decernat distincțiile 
pentrp literatură. Premiul 
Uniunii Scriitorilor și al Co­
mitetului de cultură și edu­
cație socialistă al județului 
Vaslui : Marilena Dumitres-

Festivalul-concurs Sadoveanu

Colocviile revistei Transilvania
• în intervalul 11—13 sep­

tembrie a.c. s-a desfășurat, 
în cadrul complexului de 
manifestări „Cibinium ’86" 
ediția a X-a a Colocviilor de 
critică ale revistei „Transil­
vania" cu tema : „Actuali­
tatea raportului public-lite- 
ratură-cultură : literarul și 
domenile extraliterare ; AS­
TRA — un model de acțiu­
ne culturală".

Au participat scriitori, cri­
tici și istorici literari din în­
treaga țară, printre care 
Ioan Adam, Mircea An- 
ghelescu, Vasile Avram, 
Constantin Barbu, Mireca 
Braga, Domițian Cese- 
roanu, Vasilc Chifor, Radu

George Bacovia — 105
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat, luni 15 
septembrie a.c., în cadrul 
tradiționalei manifestări 
„Rotonda 13", evocarea 
George Bacovia in simbolis­
mul românesc, prilejuită de 
împlinirea a 105 ani de la 
nașterea poetului.

Despre modernismul poe­
ziei lui G. Bacovia și locul 
creației sale în cadrul liri­

Bienala umorului „C. Tănase"
eu (București). Premiul I : 
Giuseppe Navarra (Bucu­
rești), George Petrone (Iași 
— și premiul revistei „As- 
tra"), Mircea Enescu (Bucu­
rești) ; Premiul II : George 
Rizescu (Pitești), Paul Ne- 
gulescu (Galați), Nicolae 
Tache (București), Mircea 
C. Dinescu (Ploiești), Flori­
na Barna-Vîlsănoiu (Plo­
iești) ; Premiul III : Mihail 
C. Emil Sebastian (Iași), 
Marian Petry (Cîmpulung 
Muscel), Florie Cristea (Ga­
lați). Mențiuni : Sergiu Si­
barit (Timișoara), Vasile 
Ghica (Tecuci), Vasile Tăcu 
(Ploiești), Cornel Sofro- 
nio (București), Vasile Păr- 
păuți (Cumpăna-Constanța), 
Daniel Militaru (Pitești), 
Iulian Citer-Marinescu (Cîm- 
pulung-Muscel). Sorin Beiu 
(Constanța).

Marele Premiu al Con­
cursului de grafică satirică : 
Virgil Militaru (Pitești). 
Premiul I : Constantin Ciosu 

pație, tehnică și științifică) 
dactilografiate în 5 exemplare 
purtînd, în loc de semnătu­
ră, un motto ales de autor. 
Totodată lucrările destinate 
concursului vor fi însoțite 
de un plic închis, care va 
conține o fișă inserată cu 
același motto, numele și 
prenumele autorului, data 
și locul nașterii, adresa 
exactă, profesia și, acolo 
unde este cazul, denumirea 
cenaclului literar din care 
face parte.

întrucît concursul se va 
finaliza în perioada 15—16 
noiembrie 1986, concurenții 
vor trebui să depună sau să 
expedieze propunerile lite­
rare pînă în ziua de 20 oc­
tombrie 1986, pe adresa 
Centrului județean de în­
drumare a creației popu­
lare și a mișcării artistice 
de masă, Piatra Neamț, 
strada Ștefan cel Mare, nr. 
18, cod 5 600.

ÎN CURÎND

ALMANAHUL „ROMÂNIEI LITERARE» 1987
Realitate, Fantastic, Utopie

Ciobanu, Denisa Comănes- 
cu, Anton Cosma, Mihai 
Diaconescu, Dana Dumitriu, 
Ion Dur, Alexandru George, 
Marius Ghica, Mircea Ivă- 
nescu. Ion Mircea. Romul 
Munlcanu, Gabriel Popescu, 
Titus Popescu, Lucian Raicu, 
Dolores Toma, Radu Toma, 
Ecaterina Țarălungă, Lau- 
rențiu Ulici, Cornel Ungu- 
reanu, Eugen Uricaru, Mihai 
Zamfir.

Cu acest prilej. Uniunea 
Scriitorilor din R.S. Româ­
nia a decernat diploma de 
merit criticului Dan C. Mi- 
hăilescu pentru activitatea 
desfășurată în cadrul Coloc­
viilor.

cii românești au vorbit poe­
ții Ștefan Augustin Doinaș, 
Dinu Flămând și criticii li­
terari Dumitru Micu și Flo­
rin Mihăilescu.

în încheiere, actrița Aga­
tha Nieolau a prezentat un 
microrecital din lirica baco- 
viană.

Manifestarea a fost pre­
zidată de academicianul 
Șerban Cioculescu.

(Bacău). Premiul II : Dan 
Silviu Turculeț (București). 
Premiul III : Bodiș Dezide- 
riu (Brașov). Premiul 
U.A.P. : Victoria Argint
(București). Alte premii și 
mențiuni : Ștefan Popa-Po- 
pas (Timișoara), Constantin 
Cionca (Drobeta-Turnu Se­
verin), Cristian Marcu 
(București), Marius Daniliuc 
(Brașov), Lucian Dobârtă 
(Bistrița), Pavel Botezatu 
(Galați), Neboișa Roșiei (Ti­
mișoara).

Au fost vernisate două ex­
poziții personale de carica­
tură : Octavian Andronic și 
Nicolae Viziteu.

In cadrul „Zilelor litera­
turii satirice și umoristice" 
s-au ținut șezători literar- 
artistice la Vaslui; Bîrlad, 
Huși, Perieni, Fălciu, Mur- 
geni, Pădureni, cu participa­
rea scriitorilor Dumitru Ba­
dea, Dan Cojocarii, Daniel 
Drăgan, Mircea Radu Iaco- 
ban, Tudor Ionescu, Viorica 
Mircea, Tudor Popescu, Va­
lentin Silvestru, Dumitru 
Solomon, Mihai Vasilescu, a 
actorilor Marcel Anghel și 
Dana Tomiță, a muzicieni­
lor Ovidiu Bădilă și loan 
Boeriu.

S-au lansat cărți și anto­
logii de umor.

Bienala continuă pînă la 
30 septembrie, cu Gale ale 
comediei teatrale, cinemato­
grafice, spectacolului pentru 
copii, și tineret și concursul 
de umor popular.

Lansări
• Marți, 9 septembrie, a 

avut loc, la librăria din 
Drăgășani — Vîlcea, o în­
tâlnire între scriitorul Leon 
Kalustian și cititorii săi.

Cu acest prilej, criticul 
Valeriu Râpeanu a prezen­
tat cele patru volume de 
„Simple note" ale cunoscu­
tului publicist, ca și recent 
apăruta carte „Zilele unui 
învățător de la țară" de Ion 
D. Isae, prefațată de Leon 
Kalustian.

SEMNAL

• Tudor Arghezi — 
SCRIERI. XXXVI. Tăl­
măciri supraintitulate 
Pe margini de pagini ; 
volum îngrijit de Mit- 
zura Arghezi continuînd 
seria de „Scrieri “. (Edi­
tura Minerva, 300 p.,
20,50 lei).

• Mihail Sadoveanu 
— NICOARĂ POT­
COAVA. Ediție în seria 
„Arcade" ; postfață și 
bibliografie selectivă de 
Al. Hanță. (Editura Mi­
nerva, 392 p., 18 lei).

• Lucian Blaga —
POEZII. Ediție în seria 
„Arcade" ; postfață și 
bibliografie selectivă de 
Cristian Moraru. (Edi­
tura Minerva, 382 p., 20
lei.

• Tudor Teodorescu- 
Braniște — PAVILIO­
NUL DE VlNATOARE. 
Romanul apare în îngri­
jirea lui Constantin Da­
rie. (Editura Eminescu, 
312 p., 13 lei).

• Anton Dumitriu — 
ESEURI. Știință și cu­
noaștere. Alethca. Car­
tea intilnirilor admira­
bile. Volum în colecția 
„Biblioteca Eminescu", 
îngrijită de Valeriu Râ­
peanu. (Editura Emi­
nescu, 684., 52 lei).

• Dan Laurențiu — 
AVE EVA. Poeme. (Edi­
tura Cartea Româneas­
că, 144 p., 15,50 lei).

• Vietor Felea — 
DE TOAMNA. Versuri.

I
(Editura Cartea Româ­
nească, 108 p., 10,50 lei).

• Petru Vinlilă — 
MUNTELE SPERANȚEI. 
Roman. (Editura Mili­
tară, 352 p., 13 lei).

• Nicolae Neagu — 
SOARELE MEU, INIMA 
MEA. Volum de versuri. 
(Editura Eminescu, 84 p., 
8,50 lei).

• Passionaria Stor*  
cescu — PANĂ DE GAI­
ȚĂ ȘI POVEȘTILE EI. 
Povestiri cu ilustrații de 
Anamaria Smigelsehi. 
(Editura Ion Creangă, 
104 p., 16 lei).

• Liviu Pendefunda —

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al jude­
țului Neamț organizează cea 
de a V-a ediție a Festiva- 
lului-concurs interjudețean 
de proză scurtă „Mihail Sa- 
doveanu", constituit ca o 
manifestare circumscrisă 
Festivalului național „Cân­
tarea României" și care se 
dedică, anul acesta, aniver­
sării a 600 de ani de la ur­
carea pe tronul Țării Ro­
mânești a lui Mircea cel 
Mare și marcării Anului In­
ternațional al Păcii.

Concursul este deschis 
autorilor de orice vîrstă și 
profesie, de orice condiție 
socială, care nu sînt mem­
bri ai uniunilor de creație 
și nu au volume publicate. 
Sînt admise la acest concurs 
texte de proză scurtă și pu­
blicistică (povestiri, schite, 
nuvele, eseuri, reportaje, in­
clusiv proză satirică și umo­
ristică și literatură de antici-

CABINETUL DOCTO­
RULUI APOLLON. Vo­
lum de versuri. (Editura 
Cartea Românească, 76 
p., 8 lei). .

• Ion Paveleseu —- 
LUMEA CA O CORABIE. 
Impresii de călătorie. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 256 p„ 12 lei).

• Iosif Constantin Dră­
gan — MILENIUL IM­
PERIAL AL DACIEI. 
(Editura Științifică și En­
ciclopedică, 288 p„ 39 lei).

• Karl Vossler — DIN 
LUMEA ROMANTICĂ. 
Culegere de eseuri. Tra­
ducere și note de H.R. 
Radian ; prefață (Karl 
Vossler și interpretarea 
stilistică) și selecția de 
Mihai Pop. (Editura 
Univers, XXII 440 p., 
27 Iei).

• Pentru o și mai 
promptă reflectare in 
cadrul acestei rubriei a 
ultimelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.



A învăța pentru viață
GHEORGHE ȘARU : Studentă

p, ÎNCEPUTUL. toamnei, care mi-
J—* roase pillatian „mustos a piersici

coapte și crud a foi de nuc“. Pămîntul muncit cu
dragoste, pricepere și hărnicie ne îmbie să-i cule­
gem roadele.

Copiii au încetat jocurile vacantei, iar părinții au 
cunoscut febra pregătirii noului an școlar. S-au îngri­
jit de înscrieri, de uniforme, de cărți și caiete, le 
pregătesc mai departe, cum pot mai bine, condițiile 
pentru educație și învățătură. Copiii din toate cla­
sele. de la cele ale grădinițelor și pînă la amfiteatrele 
universităților, sînt comoara părinților și bogăția cea 
mai de preț 'a țării.

Tineretul e viitorul națiunii și garanția îndeplinirii 
visurilor unui întreg popor.

De aceea poporul, prin munca lui plină de abnega­
ție, desfășurată sub conducerea partidului, creează an 

condiții tot mai prielnice de învățătură pen­
tru tinerele generații.

Școlile de toate gradele, bine întreținute, dotate cu 
material didactic nou, cu laboratoare moderne, cu un 
corp didactic temeinic pregătit și-au deschis generos 
porțile pentru întregul tineret al țării, fără nici o 
opreliște și nici o discriminare, semn al autenticei 
noastre democrații socialiste, care asigură tuturor 
fiilor tării accesul real la educație și instruire. Ma­
nualele și cursurile universitare îi așteaptă ca pa 
niște prieteni și sfătuitori buni să le arate drumul la 
răscruce, să-i învețe lucruri noi, să-i înarmeze cu 
cunoștințele necesare în marea operă de edificare a 
unei lumi mai bune și mai drepte, a unui om nou. Nou 

numai după calendar ; nou în gîndire și simțire, 
atitudinea față de muncă și de semeni, față de 

viitorul țării și al lumii, față de pace și de progres 
social.

Un om pe măsura vremurilor de azi și a celor vii­
toare. Un om al timpului și al. poporului său. In 
acest spirit înțelegem cerința secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, din Cuvînta- 
rca rostită la al III-lea Congres al oamenilor mun- 

- cii : „este necesar să perfecționăm continuu învăță- 
mîntul, să se întărească legătura acestuia cu știința 
și producția, în vederea asigurării cadrelor necesare 
de specialiști de înaltă calificare pentru toate sectoa­
rele de activitate". Această cerință modernă și impe­
rioasă care asigură participarea învățămîntului la 
grandioasa operă de edificare a noii societăți, a fost 
și ideea centrală din magistrala cuvîntare a secreta­
rului nostru general ținută la deschiderea noului an 
de învățămînt, pe platforma Institutului Politehnic 
din București. în prezența a zeci de mii de oameni ai 
muncii, de cadre didactice, elevi și studenți, care l-au 
întîmpinat pe conducătorul țării cu dragoste și recu­
noștință, scandînd din adîncul inimilor : Ceaușescu și 
poporul, Ceaușescu pace, Ceaușescu tinerii...

Cu aceleași sentimente a fost intîmpinată tovarășa 
Academician dr. ing. Elena Ceaușescu, om de știință 
de largă recunoaștere internațională, care poartă o 
grijă nețărmurită înfloririi învățămîntului, științei și 
culturii din țara noastră. Reprezentanți ai oamenilor 
muncii, ai studenților și ai cadrelor didactice au ex­
primat sentimente de stimă și gratitudine, de recu­
noștință față de partid și conducerea sa înțeleaptă, 
angajîndu-se să muncească tot mai bine pentru ca 
aportul școlii în înflorirea patriei și fericirea po­
porului să fie tot mai substanțial.

Ț NDEMNUL Ia studiu temeinic, la 
muncă și disciplină, la întărirea 

«piritului revoluționar a avut un larg ecou în conști- 
ița tuturor participanților și a întregului pbpor. 

Acest nobil și patriotic îndemn ne va fi călăuză în 
întreaga noastră activitate, de dascăli și educatori 
revoluționari. Căci manualele transmit tinerilor cu­
noștințele necesare, profesorii însă sînt chemați să-i 
învețe a învăța, să-i educe în spirit revoluționar, să 
le cultive dragostea de muncă și în orice loc, odată 
cu respectul pentru bunurile produse de popor, pen­
tru valorile limbii naționale, ale culturii și civilizației 
românești.

Școala nouă trebuie să-i educe și să-i învețe pe 
tineri să învețe pentru viață și nu doar pentru note. 
Nota cea adevărată, exactă și edificatoare, i-o va 
da fiecărui tinăr numai viața. De aceea, din prima zi 
de școală sîntem datori să ne pregătim temeinic, cu 
maximă răspundere, pentru examenele din toate zi­
lele vieții. Ceea ce omul tînăr va fi în viitor, nu va 
fi altceva decît rodul eforturilor sale de astăzi. Să 

ajutăm tineretul să înțeleagă acest lucru nu de-frica 
vreunui catalog, ci din profundă convingere. Nimeni 
nu poate învăța pentru noi, cum nu se poate hrăni 
în locul nostru.

învățătura, cultura în genere, constituie o hrană spi­
rituală și sîntem, datori să ne-o procurăm și să ne-o 
însușim singuri, fără „ajutoare" și „proptele" străine 
de noi și de etica societății noastre. Elevul, studen­
tul, profesorul se cade să fie în primul rînd niște 
harnici și dăruiți muncitori care să nu lase nici o 
clipă să treacă zadarnică, goală de învățătură. In 
acest spirit s-a adresat tovarășul Nicolae Ceaușescu 
studenților și elevilor în Cuvîntarea de la marea adu­
nare populară la deschiderea noului an de învăță­
mînt : „Invățați, invățați și iarăși invățați ! Invățați 
și insușiți-vă cele mai noi cunoștințe ale tehnicii, ale 
științelor, ale cunoașterii umane universale in gene­
ral !, pentru că numai specialiștii și muncitorii cu o 
înaltă calificare, cu înalte cunoștințe vor putea să 
asigure în continuarea dezvoltării României, ridicarea 
ei pe noi culmi de progres și civilizație, vor putea 
conduce mîine opera de făurire a comunismului în 
România !“

Așa cum spunea studentul Lucian Blaga într-un 
aforism, publicat în revista brașoveană „Gazeta 
Transilvaniei" (an LXXVII nr. 87 din 22 aprilie (5 
mai 1915), cu oameni ai școlii din bancă sau de la 
catedră sîntem datori „să cucerim în fiecare zi atîtea 
incit să credem că ziua aceea - formează o răspîntie 
în viața noastră", cu sentimentul că „cea mai mare 
dintre dorințele față de noi înșine, e să ne facem da­
toria față de alții". Datoria față de societate, față de 
patrie, partid și popor, datoria față de întreaga uma­
nitate, căci pe băncile școlilor de azi stau marii 
muncitori, savanți, artiști, scriitori, inventatori ai zi­
lei de mîine.

Profesorul adevărat, cu o personalitate pregnantă, 
se va strădui și în acest an școlar să aibă nu doar 
elevi, ci și discipoli, care să-l urmeze, să-i ducă mai 
departe ideile. Aceasta cere spirit de jertfă, dragoste 
și dăruire, cere o prezență vie, activă în rândurile ti­
neretului. incompatibilă cu încremenirea distantă și 
rece pe scaunul de la catedră. Astăzi e de neconceput 
un cadru didactic rupt de viață și de preocupările 
tineretului, detașat de ideile mari care frămîntă oa­
menii, incapabil să încorporeze în activitatea lui spi­
ritul revoluționar,' ideile generoase ale partidului nos­
tru, Un dascăl egoist, care vrea doar să se evidenți­
eze pe sine, în detrimentul formării tinerilor, e o 
prezență de prisos în cadrul corpului. didactic.

ȘI în Cuvîntarea de la deschiderea 
noului an de învățămînt, ca și 
altădată, secretarul general al partidului, tovarășul 

Nicolae Ceaușescu, a subliniat cu bucurie faptul că 
avem un tineret minunat, sănătos, harnic și capabil, 
bun patriot. Spre binele societății și al fiecăruia în 
parte, școala de toate gradele este chemată să cultive 
cu perseverență și eficiență aceste însușiri. Școala, 
familia, organizațiile de tineret și întreaga societate, 
sub conducerea partidului. Să ic cultivăm cu dragoste 
și exigență, convinși că tineretul este viitorul țării 
și valoarea cea mai de preț a națiunii. Să le cultivăm 
în spirit înnoitor, revoluționar. Să-i creăm un buget 
de timp corespunzător necesităților sale de instruire 
și educare. Să nu-i încărcăm memoria cu lucruri în­
vechite și nici cu noutățile modei de două parale, cu 
ceea ce-i place în chip strict subiectiv cadrului di­
dactic. Să avem curajul să înlăturăm paralelismele • 
dintre diversele discipline, să selectăm judicios și 
riguros bibliografia, să tratăm în lecțiile noastre ceea 
ce efectiv este valoare obiectivă și ajută la formarea 
tinerilor specialiști. Să fim convinși că învățîndu-i pe 
tineri avem și noi de învățat de la ei. că oerîndu-le 
lc.r disciplină, trebuie să fim și noi disciplinați. Fără 
disciplina reală, permanentă a. tuturor nu poate 
exista o școală serioasă, eficientă. Boema, bunul plac, 
manifestările de individualism exacerbat nu fac parte 
din noțiunea de libertate, atît de necesară afirmării 
unei personalități. Ele stingheresc libertatea altora și 
bunul mers al învățămîntului.

Bunul simț și buna cuviință, rigoarea morală, exi­
gența, ținuta corespunzătoare traiului în colectivitate 
nu înseamnă nicidecum disciplină cazonă, ci atitu­
dine responsabilă, de om civilizat. Cum tînărul iese 
din școală, așa va fi și în viață. De aceea răspunderea 
școlii este incomensurabilă.

Ion Dodu Bălan

Lauda păcii
Țe-aștept și-n dimineața asta, 
Soare, cum te-așteptam 
cu douăzeci de ani în urmă, 
pe vîrfui dealului stind.
Și cucul cîntă în fagul vecin... 
E pace vezi ?
și cu aceeași frenetică bucurie 
din nou ne intilnim 
pe-aceleași frumoase meleaguri. 
Și mă privești cu căldură 
din vîrfui gorunului, 
bucurîndu-mă la fel ca înainte 
și sufletul mi-1 curăț 
de orice urmă de ură.

Ce-aș face eu, soare, fără tine 
și fără Pacea divină 
ce ne înconjoară în clipele rare ?
E o minune să stai pe deal 
și cucul să cînte în fagul de-alături.

Zonă interzisă
La două palme sub cer
e țara norilor,
e teritoriul păsărilor
și dansurile lor, 
e spațiul nostru 
și cămașa planetei.
De-aici începe 
împărăția gîndurilor 
și leagănul aștrilor — 
e zona interzisă rachetelor.

Glasul de la 
Sarmisegetusa
Se-aud și azi săgețile zburînd 
Spre meterezele cetății dace, 
Se-aud și glasuri ce imploră pace, 
Dar nimeni nu ia-n seamă. Rînd pe rînd,

Se-aud copitele-n galop trecînd 
Și zidul care-n două se desface.
Se-aude glasul ce sub ziduri zace : 
„N-oi fi învins de nimenea, nicicind“.

George Peagu
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Aventura cuvintelor

ÎNCĂ din primele cărți ale lui 
Nichita Stănescu (Sensul iubirii 
— 1960, O viziune a sentimente­
lor — 1964, Dreptul Ia timp — 

1965), cuvîntul va ispiti, într-un chip 
aparte, gestul întemeietor al poetului. 
Inăltat, printr-o „mișcare în sus", „spre 
stele", eu-1 poetic percepe dimensiunile 
propriei sale metamorfoze uimitoare : 
„Totul se schimbă în mine / acum, cînd 
alerg pe vîrfurile de munte / ale cuvin­
telor" (Cîntec de om, în O viziune a sen­
timentelor). Viziunea se amplifică, pro­
teic. în căutarea accesului la o stare 
esențială : „Aproape nu-mi vine să cred/ 
că am putut pînă-aici să purced. / Ochiul 
pămîntului, albastru. / îmi privește din 
depărtare / fata sărată, inima zburătoa­
re, / și neliniștit mi-azvîrl imaginea chi­
pului / ca pe o minge ovală /'spre-nde- 
părtatul pămînt ! / / Dar ea se-ntoarce la 
mine. / Eu sînt ? — Da. eu sînt".

Cuvîntul străbate spațiul interstelar, 
„tăind în două / gheata unui deșert ce 
scînteie" (Spre Andromeda), ca un vehi- 
col demiurgic, despărțind și unind lu­
mile : „Deasupra sînt planetele. Le poți 
atinge și tu, / cumva, 1 cu o vocală, cu

DINTRE criticii actuali. Al. 
Călinescu este printre puținii care 
au reușit foarte repede, de la 
prima carte chiar (Anton Holban 

—• complexul lucidității, Ed. Albatros, 
1972, seria „Contemporanul nostru"), să 
trăiască pe cont propriu acea „neliniște 
operatorie" pe care Barthes o recomanda 
în Par ou commencer? (Poetique, 1, 1970) 
celui dispus să renunțe la inutile vani­
tăți și să-și asume, în schimb, sarcina 
(anevoioasă) de a „desăvîrși", prin umila 
sa muncă, „pluralitatea textului".

Al. Călinescu este unul dintre cei mai 
preveni ți cititori de proză pe care-i avem 
în momentul de față și am motive să 
cred că ivirea unei serii de critici ie­
șeni interesați cu exclusivitate aproa­
pe de epic nu este fortuită. 
Grupați în jurul „Dialogului", aceș­
tia au învățat lecția mento­
rului și nu au întîrziat să replice în mod 
corespunzător. Nu cred că aleatoriul se 
află în spatele opțiunii lui loan Holban 
pentru critica (și poetica) narațiunii — 
stăpînă în toate cele trei cărți pînă acum 
publicate de el. Nu cred, de asemenea, 
că formația lui Val Condurache („uns" 
cîndva critic de proză la „Convorbiri") 
sau cea a lui Mihai Dinu Gheorghiu (în 
special comentator de proză, nu numai 
in cartea ■ despre Ibrăileanu) și a altor 
colegi de-ai lor pot fi considerate se­
parat de valoarea formativă a activității 
lui Al. Călinescu. Acesta a realizat la 
Iași ceea ce a izbutit Livius Ciocârlie 
la Timișoara : coagularea, chiar în practi­
ca „frivolă" a eseisticii jurnaliere și a 
foiletonului practicate de „discipoli", a 
unei conștiințe teoretice pentru care ri­
goarea unei demonstrații mai înseamnă 
ceva.

Cîștigul mi se pare imens. Dar pentru 
a fi posibil e nevoie ca „profesorul" în­
suși să dea exemplu. Ceea ce Al. Căli­
nescu a făcut și continuă să facă, cu o 
rigoare, se-nțelege, de tip nou, cu totul 
în afara vechiului pozitivism. înainte de 

o singură vocală, / cu A“. El răsare „ase­
menea lunii din marea vicleană", pără­
sind ființa poetului și întorcîndu-se la 
ființa acestuia. Poetul. într-o ipostază în­
temeietoare, supune cuvintele unei inso­
lite pedagogii : „îmi învățam cuvintele 
să iubească, / le arătam inima / și nu 
mă lăsam pînă cînd silabele lor / nu în­
cepeau să bată. / Le arătam arborii / și 
pe cele care nu «vroiau să foșnească / le 
spînzuram fără milă, de ramuri. // Pînă 
la urmă, cuvintele / au trebuit să semene 
cu mine / și cu lumea" (Ars poetica, în 
Dreptul Ia timp). Un acord al eu-lui cu 
sine și cu universul exterior este astfel 
inaugurat prin această inițiere a cuvîn- 
tului, prin — să spunem așa — „educa­
rea" Iui întru poezie. Modelul și instru­
mentul insolitei pedagogii îl constituie 
însăși ființa poetului. situată între lu­
cruri : „Apoi. / m-am luat pe mine în­
sumi, / m-am sprijinit de cele două ma­
luri / ale fluviului. / ca să le arăt un 
pod, / un pod între cornul taurului și 
iarbă. / între stelele negre ale luminii și 
pămînt, / între tîmpla femeii si tîmpla 
bărbatului / lăsînd cuvintele, să circule 
peste mine, / ea niște automobile de 
curse, ca niște trenuri electrice. / numai 
s-ajungă mai iute la destinație. / numai 
ca să le-nvăt cum se transportă lumea. / 
de la ea însăși. / la ea însăși".

Este prefigurat aici începutul unor mi­
raculoase metamorfoze, al unei aventuri 
— o „iliadă". dar și o „odisee" — a cu- 
vîntului. care nu sfîrșesc. totuși. în seni­
na celebrare de sine a limbajului din 
Nod 33 (în liniștea serii), poem ce în­
cheie ultima carte antumă a poetului. 
Noduri și semne : „Am gîndit un mod 
atîta de dulce / de a se întîlni două cu­
vinte / incit jos înfloreau florile / și 
sus / înverzea iarba. / / Am gîndit un 
mod atîta de dulce / de a se izbi două 
cuvinte / de parcă iarba verde ar în­
flori / iar florile s-ar ierbi". Oricum, 
Nod 33 confirmă premonitia din citata 
Ars poetica și argumentează încă o dată 
coerenta fundamentală a poeziei lui 
Nichita Stănescu.

ASTFEL începută, „iliada" (dar și 
„odiseea") cuvîntului configurează calea 
spre misterul creației. Trezind la viată 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pactul cu poetica
a regiza strategiile de pliere pe text, 
ieșirea la rampă a poeticianului (sigur 
pe sine pentru că știe că în cușca su- 
fleurului fac cu schimbul Tînianov și 
Genette), rigoarea echilibrează și armo­
nizează, identifică versantele personalită­
ții analistului. Foiletonistul de la „Con­
vorbiri literare" și „Cronica" se-nțelege 
astfel de minune cu poeticianul erudit 
și a-toate-văzător din deja citata carte 
despre Holban sau din Caragiale sau 
vîrsta modernă a literaturii (Albatros, 
1976, seria „Contemporanul nostru") ori 
din Perspective critice (Junimea, 1978). 
De obicei, se știe, lucrurile sînt privite 
din perspectiva unei viziuni antinomiste. 
Cronicarul literar îl ironizează pe teo­
retician, pe constructorul de sisteme, iar 
acesta, la rîndu-i (cazul lui Adrian 
Marino), merge pînă la a exila pe foileto­
nist din circuitul culturii (adevărate). 
Idealul ar fi, desigur, colaborarea re­
ciproc avantajoasă sau, cel puțin, o to­
leranță politicoasă între acești gemeni 
născuți parcă de literatură spre confortul 
ei exclusiv, de mamă de-naturată, nu al 
progeniturii. Dar cum Rend Girard ne do­
vedește că gemenii sînt victimele unei 
rivalități funeste și ireconciliabile... Ori­
cum, să nu uităm (Mircea Iorgulescu o 
spune undeva limpede), desconsiderarea 
literaturii (poate) începe cu persiflarea 
criticii, iar subminarea (disimulată sau 
nu a) criticii debutează cu disprețul 
față de foileton. Nu e mai puțin adevă­
rat, totuși, că și ironizarea globală a 
criticii moderne, a „teoriei", este tot un 
simptom ăl desconsiderării literaturii și 
chiar unul al precarității intelectuale, al 
comodității exersării acelui „ochi lizibil" 
de care vorbea tot Barthes.

Refuzînd asemenea atitudini schismati­
ce care pot fi, de la un punct, expresia 
unui profund și nefast clivaj al ființei 
cititoare, Al. Călinescu s-a instalat în­
tr-o bună dialectică. Cronicarul verifică 
setul de achiziții al poeticianului, dar cu 
o superbă naturalețe în discurs, evitînd 
orice ostentație și contribuind la institui­
rea — în beneficiul eseistului și teoreti­
cianului — a unei fructuoase și mereu 
proaspete mobilități a percepției. Ceea ce 
rezultă de aici nu e greu de dedus : o 
con-lucrare dublu benefică, cea spre 
care tinde în ultima vreme și Marian 
Papahagi. A întruni în aceeași persoană 
și capacitatea „mimetică" a cronicarului, 
putința de a te acomoda unor particulari­
tăți textuale mereu altele, dintre care 
unele noi, deci lipsite de niște criterii 
ferm instituite prin tradiție, — pe de o 
parte — și viziunea integratoare, con­
știința teoretică, acomodarea cu „uni­
versalele" proprii poeticianului — pe de 
alta —, iată o performanță rară, de care 
sînt capabili doar cei ce există într-o 
bună înțelegere lăuntrică. Pentru că 

cuvîntul ascuns în străfundul lucrurilor, 
poezia este forța care poate reconstitui 
orizontul auroral al începuturilor. „în 
străfundul fiecărui lucru nu există / pînă 
la urmă decît un cuvînt". notează poetul, 
sugerindu-ne că lucrurile, pentru a-și 
afirma existența în plan poetic, așteaptă 
eliberarea cuvintelor, materialul și in­
strumentul poeziei. Dar. odată eliberat 
din captivitatea lucrurilor, cuvîntul nu 
numai că instituie o nouă ordine în uni­
vers, ci devine el însuși sursă de univer­
suri. Prin cuvînt. poetul se exprimă ca 
demiurg. rostirea sa întemeiază lumi. 
Cum ar spune Blaga, „orice cuvînt se 
schimbă-n faptă", iar poetul, poet ade­
vărat fiind, devine la un moment dat 
Poezia (ca să-l parafrazăm pe Constan­
tin Noica). Așa îneît. poemul nichitastă- 
nescian va aspira să cuprindă ideea crea­
ției atît în sensul ei de act poetic pro- 
priu-zis, cît și în sensul ei de eveniment 
cosmic. Primul dintre ele impune un în­
țeles specific poetului, acțiunii sale crea­
toare : totul trebuie luat de la început, 
de la învierea din nou a cuvintelor, de 
la inițierea și reinvestirea lor cu noimele 
esențiale, primordiale, de la stratul ori­
ginar.

ÎNSĂ, cuvîntul rostit, adică eliberat, 
intră intr-o metamorfoză, care cuprinde 
multiple ipostaze ca obiede. ființe și 
puteri. El se materializează ori devine 
transparent, dobîndește consistență, ca­
pătă culoare și relief : „Fiecare cuvînt 
pe care-1 spun e un trup străveziu / de 
bărbat, de femeie". Uneori, anume în 
poemul O, lucrurile (din volumul Obiecte 
cosmice), cuvintele posedă desăvîrșirea 
ființei, oprind înaintarea spre moarte a 
lucrurilor : „Numai cuvintele au ființă. / 
numai ele există, fugind 7 speriate de 
moarte, de lucruri. / O. lucrurile deschid 
un ochi pironitor / și-1 clatină în dreap­
ta. în stînga / după cuvinte. 7/ Cuvintele 
fug. se fac străvezii. / lucrurile stau, se 
fac vizibile. / O, lucrurile, exacerbare a 
vidului". Alteori, cuvîntul e invocat ca o 
divinitate al cărei semn, al cărei chip îl 
așteaptă poetul : „Cine ești tu. cel care 
ești. / și unde ești, cînd nimic nu este ? / 
Născut dintr-un cuvînt. îmi duc înțele­
sul / într-o pustietate divină. / întreb 
dacă sînt, dar strigătul / nu se rupe de 

exact de la această conciliere cu tine 
însuți poate purcede înțelegerea cu 
celălalt, adică cu textul. Poetica prozei 
nu provoacă astfel, în ultimă instanță, un 
discurs deontologic ci se întemeiază prin­
cipial pe o asemenea alegere care este, 
înainte de orice, a ființei intime. De aici, 
o morală a criticii lui Al. Călinescu, una 
nu întotdeauna ușor lizibilă (morala cu 
pricina) dar întotdeauna subliminar ac­
tivă. La suprafață — o primă consecință 
a acestei productivități critice de care 
este responsabilă complexitatea persona­
lității lui Al. Călinescu : luciditatea asu­
mării discursului celuilalt. De bună sea­
mă că formația naratologului își spune 
aici cuvîntul. Luciditatea analizei 
structurale face casă bună cu iluzoriul 
pentru că nu mai vizează replierea pe un 
semnificat unic, ci validarea textului ca 
structură simbolică, pluralitatea de sen­
suri. Paradoxul aparent al acestei situa­
ții face însă ca printr-o lucidă chirurgie 
textuală să fie consolidată iluzia iar 
aceasta însăși să facă posibil demersul 
poeticianului, care pune în lumină, cu 
rigoarea-i caracteristică, superior-didactic, 
tocmai un nou sens, dedogmatizînd chiar 
structura textului și afirmînd o dată în 
plus acea „ilimitare simbolică" despre 
care vorbea și Vianu. 6 face însă de 
o manieră și ea nouă, nu prin „de­
monstrații" ci prin integrarea într-un 
mecanism ce-și scoate el însuși la lu­
mină „legenda" propriei „construcții".

Al. Călinescu nu pornește la lucru cu 
o anume „teză", nu caută pentru că a 
găsit (Pascal), nu învață, cum afirma Au­
gustin în De magistre, ceea ce deja știe : 
„Ideea unui eseu despre Holban — măr­
turisește criticul într-un interviu (v. 
«Tomis», 12, 1985, p. 6) — mi-a fost su­
gerată de un bun prieten al meu, ro­
mancier, mare admirator al autorului 
Ioanei. Cînd am semnat contractul edi­
torial nu aveam, în fapt, decît o imagi­
ne vagă a ceea ce urma să fie cartea. 
Nu am pornit, așadar, de la idei pre­
concepute și nici nu am urmărit să de­
monstrez (ori să verific) vreo «teză». 
Ideea că la personajul lui Holban se ma­
nifestă «un complex al lucidității» a 
prins contur pe parcurs și reprezintă 
concluzia, îndrăznesc să spun logică 
(s.a.), a analizei textelor holbaniene." 
Pactul criticului cu poeticianul, în urma 
căruia primul i-a vîndut celui de-al 
doilea (dacă de o vînzare poate fi vorba) 
cel mult frivolitățile și capriciile impre­
sioniste în schimbul unei priviri ascu­
țite, — de ce nu ? — „faustice", permite, 
în primul rind, cum se observă, recu­
noașterea autonomiei textului, refuzul 
unei pre-concepții și optarea pentru 
sensul „conceput" de textul însuși. Odată 
instituit, un asemenea punct de ple­
care,’ distincțiile și punerea în discuție 

mine, / și una cu el rămîn, adăugind , 
deșertului singurătate. / Cu harul vreu­
nei silabe / urnesc din înțepenire. întru­
na, / golurile sferice în alte goluri / ai­
doma lor și fără de margini. / / Fixitates 
neființelor mereu o clatin / într-un az 
etern cu aură de vid — / mă rog să fii 
de mine însumi / mă rog să fii. Arată-te‘ 
(Confundare, în Oul și sfera).

Condiția cuvîntului este, în acelaș 
timp, subordonată în raport cu „cel ma 
mare peste vorbire". Căci, pînă la urmă 
puterea cuvintelor este și ea relativă, iai 
pe de altă parte, odată rostit, cuvîntu 
i se revelează poetului a fi „plin d< 
ființe". Ca atare, el nu comunică sensur 
univoce, iar discursul poetic, poemul doai 
aproximează, tinde către surprindere; 
vieții esențiale a universului.

Cuvîntul nu-și depășește imnerfecțiu 
nea atîta vreme cît oferă doar o imagini 
statică a realității mișcătoare. De undi 
și lamento-ul poetului care „caută u> 
cuvînt ce nu există" : „Ah. cuvintele 
tristele, / ele curg în ele însele. / deș 
sensul lor este static" (împotriva cuvin 
teior, în Laus Ptolemaei). Si, în acelaș 
loc : „Cuvintele — tristele / numai dac; 
se lovesc de ceva numai dacă le apaș; 
ceva / există".

ÎN POEMELE Iui Nichita Stănescu 
„foamei de cuvinte" ii corespunde „grea 
ta de cuvinte", alternative în permanent; 
tensiune, mareînd aspirația la o anum 
asceză a spiritului. Poezia sa, în dimen 
siunea ei abstractă, caută, deci, austeri 
tatea ca refuz al fatalei metamorfoze, a 
trecerii, ca împotrivire la pierderea 
tității de sine a eului : „Iată, m-am 
zbătîndu-mă. / Se zbatea în mine «tt!& 
«tu», pleoapă, te zbăteai. / tu mină, tu 
piciorule, te zbăteai / deși stăm întins 
alergam / de jur împrejurul numelu 
meu. // Numai numelui meu nu-i spun1 
«tu» ; / în rest. însuși sufletul meu e«sț 
«tu», / tu, suflete".

în Cuvînt, ca într-o oglindă, spiritu 
creator se recunoaște pe sine. Tensiune 
invocării se identifică introspecției. In 
trospecție care tinde, paradoxal, la im 
personalizare — o ipostază a sacrîficiulu

Constantin Hârlav

a ideilor primite se țin lanț. Autorul est 
disociat de narator, naratorul este separa 
de personaj, discursul de „istorie", „mo 
dul" (cine vede ?) de „voce" (cine po 
vestește ?) ș.a.m.d. Nu e vorba de 
simplă voluptate taxonomică trăită pri: 
procură după lectura fundamentalei căr( 
a lui Genette (Figures III) ci de a&4Bj 
larea critică (Al. Călinescu demonstrezi 
și nu numai în Perspective eritice, că ai i 
păreri proprii) a unui sistem de opeJ 
ratori. Utilitatea acestuia este incontes) 
tabilă pentru că risipește numeroasei; 
confuzii întreținute de critica mai veche 
valorizînd — fapt cu totul interesant - 
„descoperirile" inclusiv în perimetru 
ideologic al acesteia chiar dacă, bine 
înțeles, concluziile pe «are este în star; 
să le desprindă au o adresă mult ma 
generoasă. Să ne gîndim numai ce în 
seamnă, între atîtea altele, delimitare; 
rutărui narator de autor sau a persona 
jului de unul dintre aceștia și vom în 
țelege o dată în plus cît de mult (și d; 
nedrept) au avut de suferit unii autor 
datorită abuzivei lor identificări cu pro 
priile personaje (și viceversa). Făcîm 
unele dintre aceste disocieri — și înc; 
multe altele, cu diferite prilejuri —, Al 
Călinescu pune de fapt în lumină corn 
plexitatea literaturii, „polilocvismul" e 
(pentru a prelua un termen de-al KristeJ 
vei), mult timp ignorat. Desigur, de-abii 
acum avem suficiente temeiuri să glosări 
cu vervă asupra „profunzimii" operei 
adică exact în momentul în care aban 
donăm vechea și vicleana retorică pre) 
ocupată atît de serios de acest gra« 
subiect. Cu sesizarea literaturizării sufe 
rinței în proza Iui Holban, cu valorifi; 
carea intertextualității ori a „denunțării' 
procedeului atît de frecvent în opera lu 
Caragiale sau cu anatomia perspective, 
narative din Apa (operație de o excep1 
țională valoare critică și eminent argu 
ment al necesarei „într-ajutorări" dintr; 
critic și poetician) . rămînem tot în /tfer 
vescentul perimetru al lucidității, i 
mența acesteia produce adevărate reve 
lății, tot așa cum somnul ei pune eti 
chete briliante pe iluzii (păguboase, ni 
din cele „productive"). în ce-1 privește 
peste tot în critica sa, Al. Călinescu ni 
propune altceva, în fond, decît. noi că 
pentru adîncirea comuniunii cu literatura 
Discursul său, de o mare «ilaritate, dii 
care poți realmente „să înveți" fără a t 
izbi de mai știu eu ce didacticism nesu 
ferit, mai are, în plus, și o mare de 
cență de a-ți comunica „descoperirile*  
într-un stil eficient care, chiar dacă las; 
de-o parte atît sfidarea retoricii cît ș 
retorica sfidării, te cucerește. Si, cuce 
rindu-te, te implică.

Cristian Moraru
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CȚIUNEA — e inutil s-o mai 
spun : deosebit de stufoasă — a 
recentului roman al lui Dumitru 
Radu Popescu, Orașul îngerilor, 

acoperă o perioadă oe poate fi totuși de­
limitată cu precizie : 30 august 1940, data 
de tristă amintire 
Viena — toamna 
după 12 octombrie, cînd trupele române 
și sovietice eliberează Oradea. „Orașul 
îngerilor" este Oradea, iar „îngerii" — un 
terup de elevi și eleve, „elevimea", cum 
spune autorul, surprinsă de evenimentele 
în care va fi din plin angrenată în preaj­
ma terminării studiilor lioeale. Avem ast­
fel un roman despre Oradea, unul din 
puținele probabil consacrate vreodată 
acestei importante localități din vestul 
țării, (narațiunea ne duoe însă și lingă 
Oradea și prin alte părți transilvane, 
chiar „Undeva în Europa", ca să citez 
tlul unui film oe a făcut multă vîlvă 
copilăria mea și a autorului, undeva 
Europa de răsărit) și despre tinerii 
(prin rolul de prim plan pe oare aceștia 
îl joacă aici, rădăcina actualei cărți s-ar 
putea afla tocmai în Mări sub pustiuri, 
nuvela din anii’60), despre ajunul războiu­
lui și despre război, despre odioasele pri- 
gS5ne rasiale și naționale, despre regi­
mul de teroare impus Ardealului de nord 
de ocupația hothystă. Ca să-1 scrie, D.R. 
Popescu, a trebuit, desigur să se docu­
menteze serios — și s-a documentat, asta 
se vede imediat (lectura Orașului îngeri­
lor trezindu-ne pofta lucrărilor de spe­
cialitate apărute în ultima vreme cu re­
ferire la perioada istorică respectivă). Un 
roman documentar ? Afirmația nu e im­
posibilă, cu condiția de a adăuga : dar nu 
și, dar cîtuși de puțin realist (din acest 
punct de vedere cartea seamănă cu Că­
lătoria diletanților a lui Bulat Okudjava), 
încadrate strîns în niște realități istorice 
bine cunoscute de toată lumea, persona­
jele din „Orașul îngerilor" își fac în aoe- 
lași timp de cap cu o libertate nemaivă­
zută. A le cere să se „poarte" altfel e ca 
și cum ai pretinde unui ins ce merge pe 
catalige să umble și el ca toți oamenii. 
Un insolit personaj-copil din Vînătoarea 
regală forfeca spațiul acțiunii folosin- 
du-se de niște catalige. De fapt, toate 
personajele lui D.R. Popescu sînt „pe ca­
talige", pe cele mai înalte, cele mai pri­
mejdioase catalige — cataligele bizarului 
și extravaganței.

Aceasta e convenția. Prozatorul i se 
„supune" cu o libertate a fanteziei ce nu 
încetează să uimească. Performanța scrii­
torului la curent cu documentele e de a

Septembrie
Septembrie cu porți de frunză arsă 
prin golul lor ca printr-o rană trec 
prin spasmul ploii cu tic-tacul sec 

mim plictisit de tumbe și de farsă.

Te țin in brațe doar la mine-n minte 
iar gestul meu aduce a incest 
pricepi ce nefiresc e acest gest 
tu, cel născut de mine, din cuvinte.

Beată-s de tine, ca de struguri, via. 
Iertate fie-mi patima și viciul 
de a te naște zilnic, prin supliciu. 
Iertată fie-mi, doamne, Poezia.

Daniela Crăsnaru 
______________________________________ J

fi reușit să facă. în același timp ca în 
Orașul îngerilor totul să graviteze în ju­
rul istoriei (imensa ei pondere se simte 
mereu) și totul să plutească într-un fel 
de stare de imponderabilitate oe facili­
tează cele mai imprevizibile evoluții. Răz­
boiul e război, cu toate ororile lui, cu 
toată greața pe care — adeseori, și în 
chip îmbelșugat, și la propriu — o pro­
voacă tuturor ca într-o colectivă 
la nausee, greața unei lumi gravide 
de război, de războiul hitlerist simbolizat 
de extraordinara imagine a vulturului 
vomînd (de prea multă lăcomie) — și 
totodată, în roman, une drole de guerre. 
Căci unde s-a mai pomenit un lagăr ca 
acela în care, după multe peripeții, nime­
rește evreica Estera : ceva între azil, os­
piciu, spital, castel, conac, pavilion, ca­
zarmă, închisoare, pușcărie, bordel, croi­
torie, cizmărie, laborator pentru expe­
riențe psihologice, turn Babei în care se 
agită o comunitate stranie formată din 
germani, români, evrei, ruși, ucraineni, 
sîrbi, polonezi, țigani — alienați, bolnavi, 
răniți, deportați, prizonieri, soldați, pre­
oți, paznici, victime și călăi ;■ un loc ră­
mas în afara istoriei (din cauza istoriei), 
uitat de mersul războiului (care l-a creat), 
căzut „într-o fisură [...] a evenimentelor" 
și prins în gheara unei ierni cumplite, 
„de fier" ; în care femei nebune, purtînd 
nume de mare rezonanță (Cleopatra, Gio- 
conda, Mona Lisa) și rochii lungi, de ar­
tiste, construiesc din zăpadă și gheață 
statui efemere de războinici și împărați 
romani : „Toată curtea era plină de cete 
de războinici de zăpadă, cu săbii de lemn 
la brîu, cu sulițe în mîini" ; „Neapărat 
cel de lîngă pompa cu apă era Antoniu, 
după cum îi tot pieptăna părul de nea 
(de I) și după cum îl înzorzonase pe 
umeri și pe piept cu tot felul de flori din 
hîrtie colorată, semnele iubirii ei fără 
moarte față de împăratul roman ce-și 
pierduse capul pentru dulceața pielii ei 
bronzate, cum obișnuia să spună în fie­
care dimineață cînd își sorbea îndelung 
în sala de mese ceaiul de tei și de flori 
de busuioc. Cezar purta o lopată de lemn 
drept sabie. Cleopatra arunca în glumă 
mici bulgări de zăpadă în împărații de 
nea ai lumii ei, se juca de-a baba oarba 
printre ei, ca și cum ei ar fi fost vii" (în 
acest episod istoriei aparent suspendate 
i se substituie jocul de-a istoria) ; în 
care comandantul german joacă prietenos 
cărți, bea și discută cu bucătarul Ioniță, 
iar acesta din urmă îi oferă junei Estera 
o mare dragoste ; in care se produc cri­
me și nașteri. Sau : cînd oare a mai îm­
brăcat mișcarea de rezistență forma bi­
blică în care Valeria, prietena Esterei, 
ține să toarne conduita doamnei Elvira, 
interpretînd faptele prin prisma propriei 
sale exaltări de Antigonă a. orașului, de 
luptătoare dezamăgită de pasivitatea co­
legilor ei, „puștanii", „bărbați de cretă" 
încă (doar unii dintre ei, nu toți !). So­
ția profesorului Cata-Chițiga, o „regină a 
senzațiilor", o nimfomană măreață, El­
vira — se zvonește — a sedus și a ucis 
unul după altul doi germani influenți din 
oraș, numiți „dentistul" (eroina e la rîndul 
ei dentistă) și „albinosul" (pe primul l-a 
tocat cu toporul și apoi i-a dat foc, pe al 
doilea l-a decapitat !). Crimele (ca de 
atitea ori la D.R. Popescu) nu se confir­
mă însă ; dentistul, pe care între timp 
cineva l-ar fi văzut în oraș „mîncînd co­
vrigi", e descoperit în cele din urmă de 
Valeria însăși în timpul unui bombarda­
ment, în zilele luptelor pentru eliberarea 
Oradei, în pivnița bunicilor ei. viu ; iar 
capul albinosului, transportat pe furiș in 
grădina unui fost elev de-al soțului ei de 
chiar doamna Elvira, într-o sinistră pa- 
porniță, se dovedește a fi un comic „cap 

de vacă",-din care cei de față se gîndesc 
apoi să prepare o ciorbă etc.

Simple „aiureli" ? Nu, pentru că nara­
țiunea are vervă, „nebunie", pentru că 
întîmplările și pșeudoîntîmplările evo­
cate de ea se spijină pe niște mituri pe 
care totodată le parodiază. Elvira e (ar 
putea fi, e invitată să fie) o nouă luditâ 
(vezi Cartea respectivă din Vechiul Tes­
tament) care, folosindu-se de farmecele 
ei femeiești, ucide căpetenia dușmană 
(albinosul era și el un fel de căpetenie, 
un șef SS după cîte am înțeles) pentru 
a-și salva cetatea (orașul Oradea). O in­
terpretare abisală a faptelor și gînduri- 
lor Elvirei o dă în roman Melentie, au­
torul des citat al caietelor cu coperți al­
bastre, un fel de cronicar al cărții (opu­
sul coborîtului în trecut Cata-Chițiga, 
scotocitorul de terfeloage, dezertorul din 
istorie) : „Războiul n,u-l putea întoarce 
pe dos o crimă, oricît ar fi fost ea de 
abominabilă. Altoeva. Ce ? Acum înoep 
să dibui ce... ceva care să nu semene 
nici cu orgoliul Iudithei, nu. Nu pe oa­
meni trebuia să-i pună pe gînduri, a. nu, 
ci chiar pe El !... înțelegi 1 Și de ce ? Ca 
să îndrepte El ?... Nu, nu, mai mult. 
Ca să se îndrepte El t... Ceva cumplit : vi­
novatul era cel de sus și ea voia să-i 
arate că poate faoe din nou o altă lume, 
mai bună ! Clar : doamna Elvira a sărit 
de pe fix I Se crede Dumnezeu ! Cine 
ia legătura cu ea se mîntuiește... Și așa 
mai departe... Sisi la balcon !“. Răzvrăti­
rea împotriva divinității atinge, în aceste 
rînduri profunde, de un vesel dramatism, 
recordul absolut, am putea spune, demi­
urgul fiind invitat nu doar să îndrepte 
lumea rea pe care a creat-o greșit, ci să 
se îndrepte, El în primul tind. Interpre­
tarea abisală, deosebit de cutezătoare a 
lui Melentie se încheie însă, caracteris­
tic, cu o expresie argotică de „dezum­
flare".

TOCMAI în acest continuu amestec 
de stiluri trebuie să vedem — și 
s-a văzut deja, desigur — trăsă­
tura esențială a prozei lui D.R. 

Popescu. Ea reprezintă marea fiestă a 
tuturor tonalităților și modalităților (la 
care se distrează și cuvintele, primind 
în mijlocul lor oaspeți plini de haz pre­
cum burtă-brută, cărelpoteca. plăceriști, 
closetari, dictatorași, lăcrimuțe, strămo- 
șelul, Adam-baci, rechi, Hamlet-baci etc.), 
o (citez) „bulibășeală" de (parcă din ce 
în oe mai) violente contradicții, un uni­
vers artistic excepțional de eteroclit. 
Specialitatea scriitorului este trecerea, 
trecerea necontenită, neobosită, „bășcăli­
oasă" dlntr-o gamă în alta, de pe un cu­
loar pe altul a unei exprimări care nici­
odată nu ține o (singură) direcție. In 
proza contemporană, și nu numai în cea 
de la noi, poate. Dumitru Radu Popescu 
este campionul (ieșit, foarte bine antre­
nat, din marea școală shakespeareană) 
a nedelimitării genurilor. Autorul însuși 
vorbește de „un coșmar vesel". „Veselă" 
este și execuția din finalul romanului, în 
care românul Rilă și unguroaica Agnes 
pier împreună, scenă copleșitoare nu nu­
mai prin tragismul ei ci și prin felul 
„aberant" în care tragicul se împletește 
aici cu tot ce-i poate fi opus. O discu­
ție tensionată, pe muchie de cuțit e în­
treruptă de „răgetele măgarului cumpă­
rat la Calafat. Iha ! Iha !“. Un porc scă­
pat din coteț plimbă prin praf perucile 
aristocratice ale lui Agnes, cea iubitoare 
de travestiuri. Episodul uciderii coman­
dantului Frank transformă realitatea cru­
dă în spectacol hilar : lovit în cap „cu o 
fructieră uriașă de argint", aceasta-i ..ră­
mase pe frunte, ca o coroană caraghioa­
să". „Cîntarea Cîntărilor" e reașezată în 
patul unui lagăr. Personajele cu oca mai 
înaltă misiune simbolică (Ioniță, bucă­
tarul împărat, adevăratul stăpîn al lagă­
rului de fapt, regele cu trei coifuri care 
salvează în oele din urmă de la moarte 
neamul Esterei, exact oa Artaxerxe în 
Cartea Esterei — trebuie să deschizi de 
mai multe ori Biblia citind Orașul îngeri­
lor, ca dovadă Noe, cu ferestruica lui 
miraculoasă, adeseori stropită de sînge, 
prin care se văd crimele istoriei, Aurica, 
fata mută și fără memorie, „curată ca 
lacrima", martora pură a evenimentelor) 
se scobesc — toate I — fără nici o sfială in 
nas. Supraomul romanului (mă refer Ia 
Ioniță) apare îmbrăcat în pielea celui 
mai respingător subom. „Bădăran" os­
tentativ, Ioniță sughițe, rîgîie, miroase a 
borhot, se scobește, după cum am văzut, 
în nas etc. etc, dar în fond e mai înțe­
lept ca Solomon (pentru a mă menține 
în perimetrul mitic al cărții). „Matahala" 
face o baie de abjecție tocmai pentru a 
fi. prin contrast, mai puternic idealizată. 
Nu sînt sigur însă că personajul — n.u 
numai rege, și „împăratul lumii", ci și 
„zeu", după cum se sugerează la pagina 
173 — i-a reușit întrutotul autorului care 
cade, am impresia, în greșeala comisă 
cîndva de „marele rus" (Dostoievski ?), 
amintită la p. 415 a romanului. Mai reu­
șit e un alt „personaj", aliatul do bază 
al lui Ioniță. Timpul, care — după cum 
spune autorul — „tăoea și trecea". O în­
truchipare neobișnuit de sugestivă a ma­
nierei scriitorului : sumă de contraste 
„imposibile", un fel de enormă bășcălie 
abisală, ceva echivalent unei experiențe 
ce ar izbuti să pună la un loc viscolul și 
canicula, gerul și arșița — o constituie 
imaginea-emblemă a soldatului mort 
(Ioniță) ajuns nu se știe cum în labora­
torul unei școli și avînd pe talpa bocan­

cului „lipită cu noroi o carte de joc : un 
as ". „Mortul" învie „din beție" și proho­
dul se transformă intr-o dezlănțuită pe­
trecere : „se cutremurau dulapurile cu 
borcane, tremurau bufnițele și lupii și 
urșii împăiați : podeaua tresălta sub tăl­
pile oelor oe bateau sirba, zdrăngăneau 
geamurile de chiotele lor și de cîntecele 
lăutarilor și tot aerul din laborator pă­
rea atit de încins incit putea exploda in 
fiecare clipă ca o bombă !“. Ca o bombă 
te aștepți să explodeze în fiecare clipă 
și narațiunea derepopescianâ, încărcată 
pînă Ia refuz, amestec de frumos și urît, 
de lirism și dejecții, de tragic și comic, 
de plîns și rîs („La riul Criș am șezut și 
am plins", parafrazează un personaj ; 
„La rîul Criș am șezut și am rîs", ar fi 
putut el să adauge), un „haos-babaos", ca 
să-1 citez din nou pe autor, dar numai 
in aparență.

Căci dezordinea, dezorganizarea consti­
tuie tocmai principiul organizării artis- 
tioe la D.R. Popescu. Principiu folosit 
conștient de scriitor pentru a evoca 
chipul .„aoesteî lumi (a războiului, în ca­
zul romanului de care ne-am' ocupat, a 
războiului odios ce înrăiește și împietreș­
te pînă și sufletul unui personaj numit 
Piinecoaptă) care parcă se prostise și 
era cu josul in sus și nu mai avea nici 
un ințeles și nici un sens" și complexi­
tatea plină de surprize a omului modern: 
„Iar oamenii, unii — scrie admirabil au­
torul — par [...] ca niște mosorele al că­
ror fir de la suprafață nu este și în in­
terior din același material, ca să nu mai 
vorbesc de culoare..." Distrugerii, crime­
lor, răului li se opun însă speranța, cre­
dința, fie și absurdă, într-o fantasma­
gorică lume mai bună : „tatei — își amin­
tește Elvira — îi plăcea să știe că dea­
supra oamenilor, undeva sus, poate în 
cer există niște ființe ce ne întrec în 
toate ! ... De-acolo veneau și păsările... și 
poate nu dinspre miazăzi, din sud, din 
țările calde... ci aceste țări calde erau 
drept deasupra noastră ! Și era doar o 
iluzie că păsările călătoresc spre sud.[...] 
Tata n-avea ceva clar în cap... nu spunea 
de-o cădere a omului din cer, o dată cu 
îngerii aruncați, cu oei păcătoși... Nu zi­
cea nimic de... căderea noastră din rai 
(...] El iubea păsările, le respecta ca pe 
niște oameni, atît" ; morții — viața, 
„misterul acestei vieți ce nu se dădea 
bătută", simbolizată remarcabil de fan­
tastica inimă a rechinului, care, deși des­
părțită de trup, continuă să bată într-un 
recipient cu apă, regulat, ca o „pompă 
de carne". Sînt de acord cu Nicolae Ma- 
nolescu care considera Orașul îngerilor 
superior romanelor „imediat anterioare" 
ale prozatorului (superior, aș adăuga, chiar 
unor romane anterioare mai vechi) ; nu-i 
împărtășesc însă temerile referitoare la 
maniera scriitorului : de ce să ne îndoim 
de viabilitatea ei tocmai cind eâ reu­
șește să producă o operă, în mare, atît de 
puternică și de convingătoare (chiar dacă 
nu pot subscrie întotdeauna opiniilor și 
reflecțiilor emise de numeroasele guri 
ale romanului, sau de însăși gura auto­
rului), cum este Orașul îngerilor.

Valeriu Cristea

Un premiu prestigios 
decernat lui Geo Bogza
• La propunerea juriului pre­

zidat de dr. Aleksandar Petrov, 
președintele Uniunii Scriitorilor din 
R.S.F. Iugoslavia, Consiliul Festi­
valului „Toamna poeziei de la Sme- 
derevo" a hotărit să acorde primul 
premiu internațional al acestui 
Festival, „Cheia de aur a orașului 
Smederevo", — ce se va decerna 
în fiecare an unui scriitor din ță­
rile dunărene, — lui Geo Bogza 
pentru întreaga creație literară.

________



Eugen FRUNZĂ

Glas dorit
Dorm păsările lumii sus și jos, 
le-oi fi cintat un cintec de prisos.

Mult prea știut, adormitor de vechi, 
un cintec fără taină, plicticos.

Âh, păsări, de-aș putea să vă trezesc 
din somnul alb vristat cu abanos I

Iluzia v-o cer că totuși sînt 
țin glas dorit, cu oarecit folos.

Vulturul
Bătrinul vultur șade sus pe stîncă, 
uitat de toți, nu zboară, nu mănincă.

E orb și nu mai vede luciul zilei, 
jur-imprejurul său e noapte-adincă.

Aripa-i dreaptă ca de plumb l-apasă, 
ptirnă grea, de plumb, aripa-i stingă.

Se-ascunde totuși șarpele-n coclauri, 
de vulturul cel orb se teme încă.

Sînt ani
Fior și freamăt și mustrind domol, 
din somn azi-noapte mă trezi un sol :

„Departe sus trăiesc mai toți și-acum 
bătrinii fagi sub nouri rotocol.

Sint ani și ani de cînd se uită-n zări 
de nu te-arăți, de nu le dai ocol.

Tu pregeți și nu vii și fagii-s triști.
Răspunde ce-ai de gind î Să te mai scol ?*  

Firește-a fost un sol imaginar, 
dar vina doare, sufletul mi-e gol.

Mîine, focurile reci
Sfirșitul e-nceputul tău de veci, 
la început va fi sfirșitul deci.

Se leagă-ntr-unul cei doi poli opuși, 
tu dinspre tine către tine treci.

Un drum se-ncheie spre-a deschide larg 
mișcarea tăinuitelor poteci.

Cobori din lume, gind vremelnic dat, 
spre alte lumi e timpul să te-apleci.

Azi focul te pătrunde arzător, 
te-așteaptâ mîine focurile reci.

De ce?
Străin umblam și fără căpătii 
cind m-ai chemat la pragul meu dinții.

Și cind intrai in casă temător 
mi-ai spus zimbind : „E casa ta, râmii 1“

Dădui să fug. înfricoșat indemn 
mă străbătu din creștet la călcii.

Dar mă vrăjiră dulci din părul tău 
miresme de vanilii și lămii.

Și am rămas. De ce m-oi fi chemat ?
Să mă ucizi doreai ? Să te răzgii î 

Și s-a întors copacul 
Muncit de-asaltul cosmicelor fapte 
copacul adormise intr-o noapte.

Deasuprâ-i stele atirnau ciorchine 
ca strugurii cu boabele răscoapte.

In somn văzu statura-i cum se smulge 
și-aleargâ-n zări prin cețuri ca de lapte.

Fugar nebun, cu despletite ramuri, 
simți-n curind la umblet stări inapte.

Se-ntoarse-atunci în cuibul de țarină 
trezit la sine-n codrul plin de șoapte.

Primejdia
Citesc pe frunte-ți buna mea vestire 
ca într-o carte nouă de citire.

Din mina ta culeg blajina umbră 
cind ochii-mi ard de-atita mărginire.

Ce blind m-alină pașii tăi de seară, 
fluide stele picurind pe lire I

Dar groază mi-e cind cauți depărtarea 
și-n cring aleargă risul tău subțire.

Ziua de dupd zi
In rochie de seară elegantă 
coboară ziua mea cărarea-n pantă.

Mă uit in urma ei cum iși mlădie 
solarul trup de tinără bacantă.

Cu pași mărunți coboară-n valea nopții, 
grăbită ca o dragoste vacantă.

S-a dus destrăbălată, nu mai vine... 
Și noua zi î O biată supleantă.

Gheorghe CHIVU

Ulisse
Ne-ademeneau dulci zvonuri venite de departe, 
Miresme și arome, lascive adieri
Și-nmuguream ca pomul bătut de ploi de martie, 
Să zbor ain rădăcină spre alte primăveri.

Chemat de-un rut sălbatic de mare sărbătoare
In care ingeri negri se zbat imperecheați, 
Intr-un delir frenetic dansind in orice floare 
Ca intr-un pat de nuntă pentru surori și frați.

Se deschideau in mine răni crunte, carnivore, 
Flăminde guri de fiară, o! Circe, ne-nfrinate, 
Cu-a tale despuiate, vai, frumuseți cu toate, 
Să mi te soarbă, să mi te devore.

Mă ispiteau la pindă cu amăgiri viclene,
Tot ce-am tinjit in viață și nu ni s-a fost dat ;
Dar lacrima de-acasă ce-mi stăruie pe gene 
Blind mă ferea blajină de-al beznelor păcat.

Ispita cu Ulisse o știu pe din afară,
Sirene să mă cheme nu mai știu vraja lor,'
Catarg imi sunt eu insumi și-n steagul meu o țară 
întreagă mă așteaptă-n Ithaca mea de dor.

Vox maris
Pe visteria-ți de splendori stâpină, 
Stringindu-le-n alint cu-aceeași mină, 
Scrii versuri pe nisip să nu rămină.

Feline, năvălind în val, grămadă, 
Se prăbușesc de țărmi in cavalcadă, 
Cintînd sinucigașa lor bravadă.

Pun intrebări și nu mi se răspunde 
Decit cu alte intrebări și mai profunde ;
La întrebarea mea, de peste hăuri 
Sunt întrebat de-aceleași mari ecouri 
Și-mi sar în cale-n arcuiri de canguri 
De parcă s-ar svirli de gitu-mi ștreanguri ; 
Ca după cai sălbatici, repezi cai, 
Fără zăbală, fără friu și, vai I 
Talazuri mari ca peste marea mare, 
Mulțimile de semne de-ntrebare.

Oceanografie
Zac apele alături ca și mine,
Cu fața-n sus privind același zbor, 
Al păsărilor ce plutesc ușor, 
Pe vastele pustietăți marine.

Cu ghearele pe lotca mea de plumb. 
Pierdut sicriu a toate cite sunt,
Lin, marea mă-nvelește-n straiu-i scump 
Și-n verzi mătăsuri algele afund.

Himerelor grea pradă de trist neadevăr 
In loc de noi Americi de-același dor răpus, 
Columbi tirzii pe valuri dintr-un defunct Apus, 
Ne saltă dintre alge țu stelele in păr.

Și numai cela care a navigat pribeag, 
Intirzie să vină cu pînzele in slavă ; 
înfășurat de ape ca-n cel din urmă steag 
Iși leagână-n neștire pierduta lui epavă.

Din patru zări sosite-n golf la adăpost, 
Corăbiile lumii, catarg lingă catarg, 
Cu lemnul greu de sarea furtunilor din larg 
Iși leagănă pe valuri pădurea care-a fost.

y
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Breviar

GEORGE COȘBUC (CXCII)

și capriciile memoriei
PUȚINELE amintiri pe care ni le-a 

lăsat George Coșbuc sînt foarte 
interesante .și ne stirnesc regretul 
că nu ne-ă împărtășit mai multe.

Cîteva din cele mai rare zac într-o căr­
țulie nqcitată în bibliografia lui : a apă­
rut, din inițiativa lui Enea Hodoș, într-o 
colecție * * 3 *) de formatul Bibliotecii pentru 
toți, la Caransebeș, în 1897, sub titlul 
Versuri .și proză. „Cuprinsul" ne dă 10 
poezii, din care 7 pînă atunci neadunate 
în volum, iar la rubrica Proză, 14 speci­
mene din mult gustatele excursuri filolo­
gice, apărute în periodicul „Vatra", Vorba 
ăluia, un articol despre Ce ne-au lăsat 
slavii și grecii (în limbă), o schiță, Popa 
Cojoc și patru fragmente autobiografice : 
lieu, quale portentum, Pe culmea mun­
telui, Neaga și O poezie nemțească de 
Alecsandri.

') „Biblioteca noastră", n-rele 3 și 4, în 
Editura „Bibi, noastră", la tipografia die­
cezană ; cu o introducere : „Notițe des­
pre Coșbuc", semnată E. Hodoș.

’) Am modernizat ortografia. G. C. 
scrie „iera“.

*) Vai de mine, ce monstru am văzut ! 
(n. trad.).

3) Oeuvres completes d’Horace, traduc­
tion de la collection Panckoucke, Paris, 
Librairie Garnier Freres. Versiunea odei 
a fost făcută de P. Daru, vărul și protec­
torul lui Stendhal.

'•) Ale Africii.
5) în India.
c) Apuliâ, în Italia.
7) Numidia.

Prozatorul Al. Mitru semnează un 
nou volum de evocări inspirate 
din istorie, adăugind la vasta sa 
bibliografie acest titlu : Vîntul 

suflă liber peste cîmpuri (Ed. Scrisul ro­
mânesc, Craiova, 1986, 200 pag.). Cartea 
conține o suită de evocări grăi­
toare ale unor momente semnificative 
din trecutul nostru, de la începuturile 
acestei istorii, legate de civilizația și 
cultura dacă, apoi daco-romană, Ia tra­
gedia sacrificării lui Grigore Ghica în 
1777, evocată și de Eminescu în pagini 
memorabile de jurnal, după ce o bogată 
tradiție folclorică l-a nemurit pe erou în 
cronici versificate. Mai multe capitole ale 
cărții sînt inspirate de istoria noastră din 
secolul trecut, secol de efervescență po­
litică și culturală, cu atîtea personalități 
de mare reputație, de mare talent și pu­
tere de sacrificiu.

Puterea de reconstituire istorică, în 
pagini literare de autentică vibrație afec­
tivă, punînd în relief mai ales latura va­
lorilor spirituale ale eroilor cărții, se ma­
nifestă în mod egal, fie că epoca este 
foarte depărtată (lumea dacilor), fie că 
reapare mediul dinamic, cu multe iniția­
tive și admirabili luptători pentru liber­
tate și progres din epoca modernizării 
culturii și limbii naționale. Tudor Vladi- 
mirescu, Gh. Lazăr, N. Bălcescu stau în 
atenția autorului, fiind evocați călduros 
în scene edificatoare desprinse din dina­
mica lor acțiune patriotică și culturală ; 
în special suita de scenarii dedicate • 
lui Bălcescu au menirea de a pune

8) Horațiu îi închină oda a V-a din 
Cartea a Il-a. In Lalagen, ei sau alteia, 
abia nubilă, comparată cu vițica impro­
prie jugului Junonii.

în lumină realizările și inițiativele aces­
tui mare spirit european, devotat ideilor 
înnoitoare și luptei pentru dezrobirea și 
înălțarea țării.

. Un neașteptat portret a lui Titu Ma- 
iorescu în vîrsta fragedă e conturat în 
O zi de neuitat, în care viitorul mare om 
de cultură ascultă, ca elev, pe Heliade 
„citind Proclamația de la 1848“ ; tatăl 
criticului, adică Ioan Maiorescu, a trebuit 
s-o citească și el în fața Școlii, fiul său 
fiind copleșit de conținutul documentului 
cu atîtea idei noi și cu un mare elan al 
maselor pentru libertate și progres.

între istorie, literatură și folclor le­
găturile sînt foarte vechi șl fertile, in­
terferențele lor stimulînd creația, într-o 
sinteză vie a realității cu ficțiunea. Al. 
Mitru aduce lămuriri noi asupra „cînte- 
celor" care au însoțit Unirea Principate­
lor, subliniind valoarea contribuției lui 
Alecsandri, Alecu Russo, Bolintineanu și 
prezența în scena istoriei a lui Al. I. Cuza, 
care a intrat devreme în substanța fol­
clorului legat de acel moment al trecu­
tului nostru. Latura educativă însoțește 
aici evocarea literară.

Ultimul capital al cărții, cel mai întins, 
o adevărată micromonografie,, e consa­
crat lui Dimitrie Țichindeal, dascălul și 
fabulistul bănățean cunoscut — o temă pre­
dilectă pentru autor, el însuși dascăl și 
scriitor, educator prin tot ce a scris, cu o 
vocație literară recunoscută. Biografia, 
cu implicațiile ei familiale, și opera lite-

Ne vom opri la cel dintîi, care credem 
că este potrivit pentru justificarea titlu­
lui nostru. Bucata conține amintiri din 
anii școlarității medii, 1» Năsăud și în­
cepe ex abrupto : „Cînd am ajuns cu ci­
tirea scrierilor lui Horațiu la oda lui cu 

h lupul, toți am izbucnit dintr-o dată și 
’ ne-am pornit pe-un rîs nebun".

Urmează aceste lămuriri, pe care le 
transcriem integral : „Multe năzdrăvenii 
am găsit noi în Horațiu — citeam mult 
latinește, și răpede — dar asta prea era 2) 
cu vîrf. Horațiu, cum spune însuși, înde- 
părtîndu-se prea mult de oraș, a ajuns 
într-o pădure și-aici i-a ieșit lin lup în 
cale. Heu, quale portentum vidi ! ♦) stri­
gă Horațiu și de spaimă era gata să dea 
ortul popii. Noi toate le atribuim într-a- 
devăr slăbiei de înger, și nu fantaziei și 
exagerării lui Horațiu. Să fii om în toată 
firea și să vezi un lup ziua în amează- 
mare, vara și aproape de oraș, și să te 
așterni pămîntului de spaimă — toate â- 

XAestea erau tabloul cel mai comic dintre 
pite ni le puteam noi închipui. N-avea 
păreche decît doară pe : Patruzeci de 
nemți calici se bătură c-un arici. Și-apoi 
pe lîngă toate și tragica exclamare : Heu, 
qualc portentum !“

Mai departe, memorialistul ocazional 
ne împărtășește cauzele care-i îndemnau 
pe dinsul și pe , colegii săi să nu se spe­
rie de asemenea întîlniri. pentru ei deloc 
insolite : „Doisprezece dintre patruspre­
zece. cîți urmam clasa a opta a liceului 
din Năsăud, eram băieți de țărani oieri 
și purtam căciuli și ițari. Vacanțele ni le 
petreceam prin păduri și prin munți, căci 
numai la școală eram «domnișori», iar a- 
casă eram ciobani. E deci lucru înțeles, 
că avusesem prilejul să cunoaștem lupii 
și urșii din experiență, din întîlniri «față 
la față», și nu numai din elementele de 
zoologie ce se învață prin licee".

Ce a urmat la constatarea colectivă a 
decalajului în favoarea tinerilor liceeni ?

„Rîsul nostru a izbucnit deodată, ca la 
comandă. Profesorul a înțeles, și a rîs 
și el. Noi ne-am pornit pe rîs mai cu su­
flet. îl vedeam pe Horațiu, om scurt și 
gros, cum aleargă peste răzoare ca un 
zmintit cu toga-n vînt și cu pălăria — 
vorba vine — în mînă ; iar cînd ajunge 
în marginea orașului și-l întreabă omul 
care-1 întîlnește : «Ei, ce-i poete ?» 
gîfîind îi răspunde poetul și ținîndu-se 
cu mîna de inimă : «Heu, quale porten­
tum vidi» și fuge înainte, căci i se pare 
că lupul ii vine pe urmă".

în partea a doua a schiței memorialis­
tice, poetul ne povestește cum a reacțio­
nat clasa în fața unui profesor foarte se­
ver. Unul dintre elevi a șoptit formula 
magică : „Heu, quale portentum intrat" 
și toată clasa a izbucnit într-un hohot de 
rîs „înaintea unui profesor de care tre­
muram".

A urmat firește ieșirea profesorului din 
clasă, înfățișarea cazului înaintea „consi­
liului profesoral" și sancționarea aspră a 
întregii clase : consemnarea elevilor timp 
de „cinci duminici cîte opt ceasuri pe zi" 
și la sfîrșitul anului clasificarea „cu nota 
cea mai rea la purtare".

Și în concluzie :
„De atunci n-am mai rîs de vorbele 

astea.
Ni se părea că Horațiu are totuși drep­

tate ; căci dacă pentru noi era o dihanie 
de spaimă un om pe care-1 văzuserăm 
cinci ani de-a rîndul, de ce nu i s-ar fi 
părut lui Horațiu dihanie un lup, cel din­
tîi poate pe care-1 văzuse în viață. Iar la 
urmă de tot, am început să nu mai în­
țelegem de ce-am rîs noi atîta vreme de 
bietul Horațiu".

OR, memoria lui G. Coșbuc nu l-a 
servit tocmai fidel în cazul aces­
ta. Vechi cititor și admirator al 
lui Horațiu. îmi aminteam mai 

bine conținutul Odei, la care se referea 
autorul Nunții Zamfirei. Am luat așadar 
o ediție bilingvă franceză ?) și am deschis 
volumul la Oda XXII din Cartea I, de­
dicată prietenului său, poet, retor și.gra- 
matician. Aristius Fuscus, compusă din 
șase catrene în metru saphic.

Neavînd la îndemînă nici una din tăb 
măcirile in limba noastră a operei lui 
Horațiu. îmi iau îngăduința să dau mai 
jos o versiune personală pedestră, dar 
exactă, în proză :

„Cel integru în viată, care n-a săvîrșit 
nici o nelegiuire, nu duce lipsă, Fusce, de 
lăncile maurilor, nici de arc și nici de 
tolbă plină cu săgeți înveninate; // Fie 
(că ar merge) în Syrtele nisipoase '■), fie 
în Caucazul neosnitalier. fie pe locurile 
udate de fabulosul Hidaspe5 *) / / Căci în 
timp ce fără nici o grijă, o cînt pe a mea 
(iubită) Lalage și mă rătăcesc în pădurea 
sabină, peste hotarul ei, un lup o rupe 
la fugă de teamă, deși sînt nearmat. // 
Cîtămai dihanie, pe care n-o hrănește 
nici războinica Dauniac), în vastele-i pă­
duri de steiari. nici nu o naște țara aridă 
a lui Iuba7), care hrănește leii. // Așea- 
ză-mă în cîmpuri neroditoare, unde nici 
o boare estivală nu înviorează arborele, 
în acea țară pe care o bîntuie cețurile și 
Jupiter cel vătămător; // - așează-mă sub 
carul prea apropiat al Soarelui, într-un 
ținut nelocuit, iubi-voi (mereu) pe La­
lage, cea cu dulcele surîs și dulcele grai".

Am tradus la v. 13 cu „Cîtămai diha­
nie", sintagma „Quale portentum". Cuvîn- 
tul „Heu", adică „vai", lipsește în origi­
nal. Fuga lui Horațiu e dezmințită de 
faptul că nu el, ci lupul a dat dosul, deși 
nu l-a văzut pe poet înarmat. Horațiu 
nu-și face din această întîmplare un 
titlu de glorie, subsumînd-o enunțului 
inițial, după care nu are să se teamă de 
nimic omul integru și care n-a săvîrșit
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825. Marile voluptăți, la care oricînd m-aș întoarce, le-am trăit în cel 
mai deplin anonimat : în adîncimea pădurilor, la fel de fără nume ca miile 
de copaci.

826. Se strică lumea... va fi gîndit soarele cînd a văzut că nu-i rnaî 
spunem, ca pe vremuri, Sfîntul Soare.

827. Un om care ar vrea să se pieptene și s-ar pomeni în mînă cu o 
greblă... Cam așa au stat lucrurile cu mine și cu condeiul cu care scriu.

828. îmi întorc gîndul fără nici o simpatie spre mormolocul care voi fi 
fost în primii ani ai vieții. Și nu devin mai indulgent decît cu acela care a 
început să fie încercat de tristeți și melancolii.

829. Toți oamenii se cade să fie cinstiți, dar voi mai ales trebuie să fiți 
cinstiți, se adresa episcopul de cîte ori avea prilejul celor ce urmau să devină 
mînuitori de bani publici și critici literari.

830. Un ghemotoc gingaș și fragil, un pui de rață sălbatică abia ieșit 
din ou, s-a apropiat de mine pe plaja pustie și dînd de laba piciorului s-a 
opintit să se cațere pe ea, ghemuindu-se apoi ca într-un cuib în cavitatea 
dintre degetul mare și celelalte.

— Vreau și eu pui de rață pe laba piciorului... a suspinat fata căreia 
i-am povestit întîmplarea și căreia docțorii de la sanatoriu tocmai îi puseseră 
piciorul în gips.

Geo Bogza

L_________________
nici o faptă nelegiuită (în text : „Integer 
vitae, scelerisque purus"). Așadar, n-a 
comis un act de lașitate, cum și-a amin­
tit Coșbuc. și nici unul de lăudăroșie. în 
treacăt fie zis, vînătorii și naturaliștii 
știu că lupul e un animal solitar și că nu 
atacă omul : cînd îl întîlnește, se înde­
părtează. Se pare-că numai în iernile gre­
le, cînd suferă de foame și se adună în 
haite, lupii se dau și la om. Așadar, lupul 
lui Horațiu s-a comportat firesc, iar poe­
tul atribuie în regulă generală lipsa fricii, 
conștiinței morale a omului care n-are 
să-și reproșeze nimic.

■ In partea a doua a odei, revenind la 
muza sa ocazională, Lalage8), Horațiu 
afirmă că în orice condiții s-ar afla, în 
climatele cele mai neprielnice, nu ar con­
teni să-i închine lauda cuvenită. Oda are 
așadar un dublu caracter : etic (inițial) 
și erotic (în final).

Să se fi înșelat însă Coșbuc și colegii 
săi în totul ? Să fie această amintire o 
falsă reminiscență ? Poate că nu. Se știe, 

dintr-o altă odă a lui Horațiu, a Vil-a 
din Cartea a II-a, către Pompeius Varus, 
fostul său camarad de arme în lupta de 
la Philippos, dintre șefii conjurației care 
a dus la uciderea lui Caesar, anume Bru­
tus și Cassius, și răzbunătorii victimei, 
Octavian, viitorul Augustus, împăratul, și 
Antoniu, se știe, zic, că în momentul în- 
frîngerii, cei doi tineri comilitoni au fu­
git, iar Horațiu mărturisește, cu mențiu­
nea non bene că și-a aruncat scutul (a 
cărui greutate, desigur, îl incomoda).

Poate că știind și tinerii liceeni de ac­
tul lipsit de curaj al lui Horațiu, ca tri­
bun âj unei legiuni republicane, ei vor fi 
spus că poetul s-a lăudat dînd față cu lu­
pul, că nu acesta a rupt-o la fugă, ci 
„eroul" de la Philippos. Dacă așa se vor 
fi petrecut lucrurile, ei își vor fi luat li­
bertatea de a „rectifica" textul odei, în 
credința că au restabilit adevărul fapte­
lor. Este o ipoteză pe care o propun ca 
să explic geneza lipsei de exactitate ă 
savuroasei amintiri coșbuciene.

îmi cer scuze că nu am dat și oda cu 
pricina în original. Ați înțeles motivul : 
teama de greșelile de tipar !

Șerban Cioculescu

rară a lui Țichindeal sînt explicate cu 
detalii memorabile într-un stil atrăgător. 
Chiar titlul capitolului este sugestiv prin 
polisemia termenului : învățătorul — care 
a fost fabulistul bănățean, țrecîndu-și me­
sajul didactic din școli în literatură lăsa­
tă posterității.

Chiar dacă titlul cărții sugerează prea 
puțin din conținutul ei dens și dinamic, 
cu o tematică și detalii de viață memo­
rabile, Al. Mitru confirmă așteptările ci­
titorilor săi, sporind prețuirea noastră 
pentru opera sa, pentru valorificarea li­
terară a atîtor momente din trecutul is­
toric al umanității și al poporului român.

Două cuvinte pot caracteriza mai bine 
munca literară, cărțile atît de numeroa­
se și bogate în conținut, tipărite pînă 
acum de Al. Mitru, cărți inspirate în 
general din istorie, din mitologie și din 
folclorul nostru : erudiție și artă. Exis­
tă și în cartea recentă o bogată docu­
mentare asupra trecutului ; dar există în 
repovestirea detaliilor fiecărei teme un 
flux afectiv și o putere a cuvintelor care 
dau viață realității și oamenilor care o 
animă. Miezul cărții și mesajul fiecărui 
capitol confirmă erudiția și talentul 
unui scriitor autentic și mereu devotat 
valorilor spiritualității noastre, care s-a 
impus demult prin cultul adevărului și 
frumusețea graiului'sail.

Gh. Bulgăr
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O lucrare fundamentală a istoriografiei românești

N 1965, prin grija lui Mihai Berza,
I a început republicarea operei ce- 

JL lui mai mare istoric român, Nico- 
lae Iorga, operă asupra căreia timp 

de 20 de ani fusese impusă o umbră 
nemeritată, fapt ce defavorizase o întrea­
gă generație. De atunci au apărut mai 
multe volume, însumînd o muncă de ne­
contestat a editorilor, dar, din păcate, 
necoordonată de un singur organism știin­
țific și de aceea rezultatele au fost nesa­
tisfăcătoare. Opera lui Nicolae lorga, de 
peste 1200 lucrări, este un adevărat bun 
național și, de aceea, republicarea ei nu 
trebuie lăsată Ia inițiativa individuală a 
diverșilor specialiști, oricîtă bunăvoință ar 
avea aceștia. Cind, în sfîrșit, în 1982 Insti­
tutul de Istorie „N. Iorga" din București 
și-a asumat sarcina reeditării critice a 
celor- mai însemnate lucrări, s-a găsit sin­
gura cale justă ce poate satisface pe de­
plin. Directorul și inițiatorul colecției, 
prof. univ. dr. Ștefan Ștefănescu, consem­
na în prefața la primul volum că vor fi 
readuse în circuitul științific larg „valo­
rile care-1 definesc pe Nicolae Iorga ca o 
veritabilă autoritate spirituală a poporului 
român și a umanității întregi, un contem­
poran al nostru, un susținător pe drumul 
înălțării, prin știință, a României". întrea­
ga colecție apare la Editura Științifică și 
Enciclopedică, în condiții grafice foarte 
bune.

în 1982 a apărut volumul, neinspirat 
intitulat de editoarea Georgeta Penelea, 
Opere economice ; în 1981, cel cuprinzînd 
selecția, atît de judicioasă și bine pre­
zentată de Șerban Papacostea, cu titlul 
Studii asupra evului mediu românesc ; în 
1985. Radu Constantinescu a îngrijit pen­
tru tipar volumul Locul românilor în isto­
ria universală, pe care în forma sa fran­
ceză îl publicase și în 1980 ; și tot în 1935 
a apărut Istoria poporului românesc, vo­
lum îngrijit de Georgeta Penelea. Ritmul 
aparițiilor este, totuși, mult prea lent 
dacă avem în vedere multitudinea lucră­
rilor care trebuie republicate.

Istoria poporului românesc se află la a 
treia ediție, prima apărînd la Gotha în 
1905, sub titlul Geschichte des Rumânis- 
chen Volkes in Rahmen seiner Staatsbil- 
dungen (Istoria poporului românesc în 
cadrul formațiunilor sale de stat), iar a 
doua, în traducere românească, între 
1922—1923.

ISTORIA elaborării acestei lucrări 
este ea însăși foarte interesantă. 
Studiind, după strălucita trecere 
prin Universitatea din Iași, în 

Franța și Germania, cu obținerea doctora­
tului la Leipzig, Nicolae Iorga lăsase în 
străinătate o impresie excelentă în lu­
mea științifică. De aceea, fostul său pro­
fesor Karl Lamprecht i s-a adresat în 
1899, întrebîndu-1 dacă A.D. Xenopol ar 
fi indicat pentru a scrie o Istorie a Româ­
niei pentru colecția Istoria statelor euro­
pene, pe care o conducea, (vezi Scrisori 
către N. Iorga, 1, ed. îngrijită de B. Theo- 
dorescu, 1972, p. 465). Așa cum însuși 
menționează (cf. O viață de om. Așa cum 
a fost, vol. II. 1934. p. 88), Nicolae Iorga 
a răspuns că dacă se dă această lucrare 
lui Xenopol ar trebui „luată precauțiunea 
de a se cere ceva nou, revăzut asupra iz­
voarelor" ; din expresia aceasta, K.L. a 
dedus o anumită neîncredere față de posi­
bilitățile lui A.D.X. și de aceea a încre­
dințat lucrarea lui Nicolae Iorga printr-o 
scrisoare din 22.11.1901. La 12.111.1901, o 
nouă scrisoare a lui K.L. confirmă primi­
rea solicitării germane de către istoricul 
român (Scrisori..., op. cit., p. 467—469).

Trecînd peste limitele fixate de către 
coordonatorii colecției, care doreau o Isto­
rie a României, ce ar fi lăsat în afara 
studiului pe românii din teritoriile pe 
atunci ocupate de puterile vecine — Ba­
nat, Transilvania. Bucovina. Basarabia — 
Nicolae Iorga a scris o Istoric a români­
lor. Ca să întărească această idee, la sfîr- 
șitul lucrării a inclus un capitol întreg 
(66 de pagini în noua ediție) despre po­
porul românesc întreg așa cum era la 
190(1. în momentul apariției, cartea a fost 
întîmpinată cu răceală mai ales de con­
ducerea partidelor politice care se vedea 
criticată în ea, dar și de Regele Carol I, 
supărat că domnia sa era inclusă în ace­
lași capitol cu cea a lui Cuza ; de aceea 
ediția românească n-a mai putut fi publi­
cată decît după 20 de ani. în străinătate, 
însă, primirea a fost foarte bună.

Nicolae Iorga demonstrează în Istoria 
poporului românesc, cu argumente de ne­
contestat. latinitatea.^ unitatea și continui­
tatea poporului român, cele trei idei sus­
ținute și de Școala Ardeleană în sec. 
XVIII, dar eliminînd greșelile și exageră­
rile acesteia. Se afirma că majoritatea 
cuvintelor ce dau limbii înfățișarea ei pro­
prie sînt de origine latină, greeo-latină 
sau traco-latină (p. 100). Subliniind slaba 
înrîurire a populațiilor migratoare asupra 
procesului etnogenezei românești, autorul 
remarcă și explică numărul destul de 
mare de cuvinte slavone, inclusiv în topo­
nimie și hidronimie. Deoarece, în trece­
rea lor spre sud si sud-vest, numai puțini 
slavi s-au statornici pe teritoriul carpato- 
dunărean, ei au fost asimilați de masa 
autohtonilor : „Dacă poporul românesc nu 
și-ar fi desfășurat toată puterea și tot da­
rul său de deslocuire (...] atunci s-ar fi 
săvîrșit o unire a ramurilor nord-slavice și 
sud-slavice în aceste ținuturi mănoase. Și 
astăzi, după o mie de ani, se mai îndîrjesc 
încă slavii împotriva acestui izolator zid de 

despărțire, fără să-l poată înlătura sau 
copleși", (p. 106). Tot în partea întîi, în 
capitolul privitor la feudalismul timpuriu, 
Nicolae Iorga se oprește și asupra româ­
nilor sud-dunăreni, care în sec. VII au fost 
rupți dc cei nord-dunăreni prin migrația 
slavilor și vor forma diferitele ramuri ale 
aromânilor ; este subliniată importanța 
acestora în Peninsula Balcanică, rolul lor 
decisiv, sub numele de vlahi. în alcătuirea 
celui de-al doilea tarat bulgar. în aceeași 
perioadă, încercările regalității maghiare 
de a schimba odată cu cucerirea Transil­
vaniei și configurația etnică a acesteia 
Prim colonizare, nu au reușit, elementul 
românesc răminind dominant în tot spa­
țiul nord-dunărean, pînă la Carpații nor­
dici, Tisa și Nistru. Partea a doua tratea­
ză situația economică și culturală a po­
porului român în feudalism. în partea a 
treia, a patra și a cincea, se tratează epo­
ca de neatîrnare și cea de autonomie fată 
de turci, pină la sfirșitul sec. XVfl.- Se 
introduce o terminologie nouă, interesan­
tă : statul războinic de țărani liberi. Ni­
colae Iorga, fără a diminua cu nimic im­
portanța momentului întemeierii țărilor 
române, consideră, totuși, că adevărata 
organizare a statelor a fost făcută de 
Mircea cel Mare șl de Alexandru cel 
Bun ; pe larg sînt prezentate momentele 
esențiale ale luptei pentru independență 
și unitate, personalități ca Ștefan cel 
Mare. lancu de Hunedoara și Mihai Vi­
teazul; celui din urmă i se arată cea mai 
mare simpatie — despre domnia lui se 
scrie : „Multă măreție și mult avînt sînt 
cuprinse într-însa, desigur mai mult decît 
în oricare alte întimplări din istoria româ­
nilor, căci această adîncă tragedie ome­
nească trezește mîndrie și durere, mrh- 
nire și nădejde în inima aceluia care o 
ascultă", (p. 433). Epoca fanarioților. tra­
tată în partea a șasea, prezintă ultimii 
domni pămînteni. la începutul sec. XVIII, 
modificările în raporturile cu Imperiul 
Otoman, reformele ce au favorizat dezvol­
tarea noilor forte de producție burgheze 
și influenta războaielor dintre puterile ve­
cine asupra spațiului românesc. Semnifi­
cativ este intitulată partea a șaptea : 
„Trezirea, lupta și biruința sentimentului 
național". Nicolae Iorga vede formarea 
conștiinței naționale în Transilvania, ca 
urmare a activității Scolii Ardelene, apoi 
aceasta va trece în Principate la început 
de sec. XIX ; în context sînt analizate re­
voluțiile de la 1821 și 1848 și subliniat 
faptul că revoluționarii de la 1848 sînt cei 
ce au pregătit Unirea din 1859, cei Ce 
transformaseră Parisul într-un „centru de 
agitație pentru buna cauză a libertății" 
(p. 622), atrăgînd astfel opinia publică eu­
ropeană de partea idealului național ro­
mânesc. Cu căldură este prezentat portre­
tul lui Al. I. Cuza, care nu era „nici 
scriitor și nici gazetar, nici om politic și 
nici membru al celei mai mari boie­
rimi (...) ci fiul unui boier de țară" însu­
flețit de un viu patriotism ; pe drept era 
subliniat rolul hotărîtor al lui I. C. Bră- 
tianu, care a mobilizat masele în Bucu­
rești, în înfăptuirea dublei alegeri și ast­

fel realizarea deplinei unități a Moldovei 
cu Țara Românească (p, 630). Cuza este 
tratat în același capitoi cu Carol I, invi- 
tînd, oarecum, la comparație, dar laudele 
aduse celui dinții nu sînt în defavoarea 
ultimului, a cărui domnie este considerată 
lungă, grea și rodnică (p. 650). Partea a 
opta, „Starea poporului român la 1900", 
era introdusă cu motivația că cel ce vrea 
să înțeleagă istoria unui popor, nu o poa­
te face deeit dacă se familiarizează cu 
starea lui prezentă. La sfirșitul 
sec. XIX s-a definitivat convingerea 
că „întreaga națiune, cu toate că despăr­
țită politicește in mai multe părți, for­
mează totuși un întreg și posedă un suflet 
propriu national" (p. 752). Autorul consi­
deră în finalul cărții sale că România 
anului 1900 intrase într-o adevărată re­
naștere, care se va simți tot mai deslușit 
în viata publică.

O ANALIZA amănunțită, cu ochiul 
specialistului, poate să scoată la 
iveală unele tratări mai puțin pro­
funde, contraziceri, o privire ex­

cesiv subiectivă asupra unor momente ale 
evoluției istorice. Astfel, se vorbește de 
formarea poporului român în veaeul al 
eincelea (p. 65), pentru ca apoi să se afir­
me că românii erau „în al VIII-lea veac 
un popor aproape gata" (p. 105) ; Vlad
Țepeș e tratat cu o răceală evidentă (p. 
287—288), iar cariera lui Mihai Viteazul e 
considerată doar ca „strălucitul intermez­
zo al unui singur erou", deși statul unitar 
creat de el fusese opera întregului popor 
(p. 433) ; de asemenea nici felul mult prea 
critic în care era tratată g merația de la 
1900 nu corespunde în totalitate situației 
extrem de complexe a acelui moment, 
ș.a. La retipărirea Istoriei poporului ro« 
mânesc (1922—4928). chiar Nicolae Iorgd 
și-a arătat unele rezerve față de ea, dar o 
considera în continuare justă.

Indiscutabil, republicarea acestei sin­
teze a lui Nicolae Iorga constituie un 
mare act de cultură, fapt pentru care edi­
toarea Georgeta Penelea merită întreaga 
apreciere. Chiar daeă unele amănunte au 
fost corectate de cercetările mai noi (și 
studiile de istorie sînt condamnate veșnic 
la o posibilă îndreptare), ideile majore 
rămîn și astăzi valabile și în primul rînd 
ideea că istoricii trebuie să scrie „Istoria 
românilor" cuprinzînd astfel în sfera 
atenției pe toți cei ce fac parte din a- 
ceeași națiune dar în diferite timpuri au 
trăit sub stăpîniri străine. Istori^ 
poporului românesc este o carte de erucn- 
ție, dar mai mult decît, atît este cartea 
unui patriotism lucid, scrisă cu o pro­
fundă dragoste față de neamul din care 
face parte și autorul ei. Nicolae Iorga în­
suși consemna că narațiunea istorică nu 
poate fi înviorată decît „cu iubire" față 
de popor și tocmai acesta este sentimen­
tul ce domină lucrarea și ni se transmite 
cu fiecare nouă pagină. Astfel, lectura 
acestei cărți este mai mult decît un act de 
cunoaștere, este un act de îmbogățire su­
fletească.

Petre Țurlea

Revista revistelor

„Steaua", nr. 8
• Revista clujeană iși propune. în nu­

mărul ei din august, cuprinderea unui 
larg orizont tematic, vizînd viața lite­
rar ^artistică românească și de pe alte 
meridiane.

Sărbătorirea zilei noastre naționale, 
23 August, este marcată printr-o serie 
de articole dedicate crucialului eveniment 
și reverberațiilor lui în prezent, un gru­
paj de poezii patriotioe celebrînd reali­
zările epocii actuale. Trecutul istoric 
este evocat prin articole semnate de 
loan Aurel Pop („Mircea cel Mare și 
epoca sa“) și Gh. Neam tu și A. Farcaș 
(„Bătălia pentru Cluj").

Analizele culturale, aplicate și sobre, 
care au intrat în tradiția valoroasei re­
viste, sînt în acest număr bogat ilus­
trate prin cercetările asupra dominantei 
sociale în romanul românesc (Ion Oar- 
căsu). a raportului dintre literatură și 
societate (Adrian Marino), dar și prin 
încercările de catalogare a criticii 
(Maria Vodă-Căpușan: „Critică la per­
soana întîi"), de punctare a probleme­
lor teoretice ale artei populare, așa cum 
reies din „Dicționarul de artă popu­
lară românească" (I. Șeuleanu) ori a 
structurilor specifice unor creații din 
ariile culturii românești și străine. Stu­
diile semnate de I. Vartic („Viata Iui 
Ivan Ulei"), Gr. Scarlat („Melancolia 
roză de poet"). Paul Alexandru Geor­
gescu („Umanitatea lui Borges"), N. 
Bellu (despre Anna Brâncoveanu de 
Noailles) și alții surprind — uneori din 
perspective inedite — impactul „împre­
jurărilor" asupra unor creații intrate în 
circuitul mondial al valorilor culturii. 
Secțiunea de cronică literară e dedicată 
decantării elementelor axiologic-valabile 
ce propulsează în prim plan cărți recent 

apărute. Astfel, dacă lui G. Grigurcu, 
prin „O ușă abia întredeschisă (Teme 
6)“, i se dezvăluie personalitatea lui N. 
Manolescu „în chipul cel mai pregnant", 
pentru Liviu Petrescu o lucrare ca „Lu­
cian Blaga. Mitul dramatic" de E. To- 
doran răspunde necesității culturale „de 
descurajare a diletantismului critic". 
Atente și obiective sînt cronicile semna­
te de Ion Pop, Maria-Ana Tupan și Va­
lentin Tașcu la recentele cărți ale lui 
Mircea Martin, Mihai Sin și Ion Arie- 
șanu. Rubrica intitulată „Confluențe" 
adună traduceri din scriitori de primă 
mărime ca Paul Valăry (G. Negreanu). 
Norman Mailer (A. Vlad), interpretări 
ale scrierilor lui D.H. Lawrence (I. Ga­
lea) și considerații asupra situației roma­
nului actual (Gh. Iancovici). Lirica ori­
ginală este reprezentată prin grupa­
jele unor poeți atașați revistei (Ne- 
goiță Irimie, Pascu Bălăci, Ion Anghel 
ș.a.), iar tălmăcirile din poezia chineză și 
canadiană contemporană sînt de mare in­
teres.

Rubricile finale de recenzii, arte și 
mențiuni completează numărul, dînd o 
imagine semnificativă asupra fenomenu­
lui cultural.

„Tribuna", nr. 35, 36
■ POLEMIC în esență, dar necesar sî 

pasionant este serialul Lucian Blaga în 
Clujul postbelic de Achim Mihu (ajuns 
acum la al patrulea „episod"), fină și 
sigură prezentare analitică a situației 
marelui poet și filosof in anii „suspen­
dării" sale din învătămîntul universitar. 
La „cronica literară" Marian Papahagi 
scrie, exact, atent și pătrunzător, ca de 
obicei, despre Romanul românesc în in­
terviuri (vol. II,. utila antologie realiza­
tă de Mariana Vartic si Aurel Sasu (nr. 
35), și despre romanul Plicul negru de 
Norman Manea (nr. 36). „o construcție 
ambițioasă, iar principalele ei atuuri re­
zidă în redactarea alertă, sincopată. în 

efectul parabolic prin care se compun 
personajele". O convorbire cu Adrian 
Marino, consemnată*  de AI. Căprariu (nr. 
36), reafirmă poziția de principiu a cu­
noscutului teoretician si comparatist, 
dînd. totodată, și o justificare a reveni­
rii sale la foiletonul critic (..dacă am 
revenit la -cronică», am făcut-o și din- 
tr-o intenție militantă: ea este un ex­
celent instrument de a apăra unele va­
lori și idei, de a înlătura erori, de a 
combate direcții greșite. Cred, de pildă, 
eu toată fermitatea, în superioritatea lu­
crărilor de sinteză, în valoarea ideologiei 
literare. în scara de valori de semnifica­
ție universală"). Remarcăm, de aseme­
nea. incitanta lectură a ultimei poezii, 
încheiere, din ciclul Isarlîk de Ion Bar­
bu. propusă de Ioana Em. Petrescu (Ne- 
elătinatul idol El Gahel, tir. 35) și co­
mentariul lui Ion Vlad despre critica lui 
Mircea Martin (Disciplina interioară a 
criticului, nr. 36).

„Familia", nr. 8
■ în „Familia" nr. 8, despre cărți și 

autori scriu loan Delureni. Vasile Po- 
povici. Gheorghe Glodeanu. Gheorghe 
Grigurcu, C. Stănescu, Grigore Scarlat. 
Ștefan Augustin Doinaș. Se rețin, cu in­
teres. declarațiile conf. univ. dr. Mihai 
Fătu făcute Iui Emil Șimandan. Autorul 
cărților și studiilor Garda de fier, orga­
nizație teroristă de tip fascist, Sfîrșit 
fără glorie, Contribuții la studiul regi­
mului politic din România, septembrie 
1940—august 1944, Biserica românească 
din nord-vestul tării sub ocupația hor- 
thystă, 1940—1944, coordonator (împreună 
cu conf. univ. dr. Mircea Musat) al vo­
lumului Teroarea horthysto-fascistă in 
nord-vestul României, septembrie 1910— 
octombrie 1944 formulează concluzia că 
„fascismul are o singură esență... el tre­
buie demascat în fondul lui. indiferent 
de culoarea Iui particulară". Un pasio­

nant eseu al lui Mircea Malita. Excesul 
de rațiune, analizează cu finețe (prin re­
latarea unei discuții la o intîlnire inter­
națională). problematica actuală a păcii 
și a războiului. O jumătate de pagină de 
poezie autentică, impregnată de o iriza­
tă melancolie, cu acorduri noptatice și 
autumnale, semnează Florența Albu. Ru­
bricile consacrate filmului și muzicii sînt 
susținute de Ion Parhon și Marin Mure- 
șan. Pagina de teatru, care ne obișnu­
ise cu articole și cronici substanțiale, 
e, de astădată, dezolantă. Viorel Hori 
comentează. într-un chip confuz, stagiu­
nea scenei orădene, vorbind mai ales 
despre spectacole care nu se mai joacă 
șl despre altele care n-au ieșit încă la 
rampă, ajungînd la încheierea bizară că 
„risipa de energie și de talent" a tinerilor 
regizori orădeni ar trebui „stopată". Se 
acordă calificative tandre scrierilor ne­
semnificative din repertoriu, care ar fi 
cîștigat „sufragiile publicului" prin „logi­
că riguroasă si viguroasă" (Capcană pen­
tru un om singur), elogiindu-se „conti­
nuitatea" politicii repertoriale. întrucît 
anul trecut s-a reprezentat Joc dublu de 
același autor. Robert Thomas. Ca un ar­
gument adăugat acestor aprecieri rău 
venite, revista publică si o cronică la 
spectacolul facil-comercial Floarea de 
cactus, iscălită Mircea Em. Morariu. care 
găsește în piesa bulevardieră „savoare și 
inteligență", replică „spumoasă, fluidă, 
concentrată" si alte calități ce i-ar mi­
nuna chiar și pe autori. Semnatarul cro­
nicii crede că prezenta în repertoriu a 
unor atare producții „ar putea provoca 
reacții adverse din partea estetilor". tn- 
tr-adevăr. ori de cîte ori se încurajează 
kitsch-ul în artă, trebuie repudiați, Ca 
prevedere, .esteții".

Cum revista a avut pînă acum altă 
atitudine în materie, ea însăși fiind „es­
tetă". nădăjduim că-și va reveni din de­
zechilibrul temporar produs de pagina 
teatrală din nr. 8. Stimulează această 
credință și articolul critic serios, exce­
lent, al lui Victor Parhon despre Sâptă- 
mina teatrelor de păpuși (din pagina ur­
mătoare).

R.V.
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CÎND, in 1964, Ion Brad și-a publi­
cat cel dinții roman, Descoperirea 
familiei, după ce pînă atunci dă­
duse un șir apreciabil de volume 

de versuri apărute la mici intervale de 
timp începînd din 1952, anul debutului 
său editorial, convențiile epice dominante 
în epoca de după 1948—49 intrau în eclip­
să. Clișeele realismului circumstanțial și 
butaforic („tipicul", „eroul pozitiv", 
„perspectiva luminoasă" etc.) prin care 
se dădea întruchipare literară tezelor și 
reprezentărilor politice oficiale caracte­
ristice vremii nu erau totuși contestate 
direct ; mai degrabă discret, printr-o evi­
tare parțială, tacit îngăduită ; mai tîrziu, 
după „deschiderea" politică produsă în 
1965, vor fi ridiculizate. Deocamdată sînț 
însă ocolite, cit mai mult cu putință și 
uneori foarte ingenios. Mai mult spontan 
decît conștient, preferințele sînt strategic 
îndreptate către schiță, povestire, nuve­
lă, speciile scurte permițînd libertăți de 
neconceput în roman, deși acestea sînt 
mai mult expresive decît de fond (lirism, 
Btastic, simbolism, alegoric, pitoresc 

|jal și de comportament), direcție sus- 
ită îndeosebi de prozatorii tineri, cîți- 

va bucurîndu-se de pe acum de o bine 
consolidată reputație (D.R. Popescu. Fă- 
nuș Neagu, N. Veloa, Stefan Bănulescu).

In acest context, cînd rigiditatea ini­
țială se atenuase, a debutat ca romancier 
Ion Brad. In latura exterioară, strict teh­
nică, Descoperirea familiei urma foarte 
aplicat formula epicului obiectiv ardele­
nesc (s-au făcut, nu fără temei, referiri 
la proza lui Rebreanu și Pavel Dan), fiind 
o construcție narativă de mari dimen­
siuni, sobră, gospodărește întocmită, prin 
care se afirmau însă integral convențiile 
momentului referitoare la viața satului 
coWjîmporan după încheierea colectivi- 
zărflKLa acea dată Ion Brad era un poet 
consacrat, cu o activitate considerabilă, 
unul dintre volume (Cîntecele pămîn- 
tului natal, 1959) fiindu-i comentat chiar 
de G. Călinescu. Din roman lirismul însă 
lipsea aproape cu desăvîrșire, absență 
remarcată de cîțiva critici („însușirea 
cea mai surprinzătoare la un poet e însă 
capacitatea de a se obiectiva deplin..." — 
scria, de pildă, Nicolae Manolescu, iar 
G. Dimisianu sublinia „factura epică 
densă" a cărții, precum și că în ea „ac­
centul nu cacle pe efuziune sau notație"), 
îndepărtarea lirismului și epicitatea a- 

totuși 0 explicație mai profundă, 
Vă se ține seama de implicațiile este- 
îcii timpului, din perspectiva cărora 
rice fapt, orice stare afectivă, orice re­

plică sau gest, orice dispoziție psihologi­
că trebuia să fie precis și clar explicată, 
^obiectivată". Prin definiție vag, inson­
dabil, lirismul era un potențial factor de 
disoluție a clișeelor, fiindcă îngăduia pă­
trunderea în literatură a „sufletescului", 
a emoțiilor, a sensibilității, a nuanțelor, a 
clar-obscurului, a semitonurilor, domenii 
suspecte pentru dogmatism ; de aceea

Silvia Obreja - 
Cernichevici

Efemeride
(Editura Junimea)

■ FIRUL epic al jcelui de-al doilea ro- 
Silviei 

între
Fru-

i ju-

man din ciclul Efemeride al '
OHrejâ-Cernichevici se desfășoară 
anii 1912—1930, în mahalaua
noasa și prin cîteva sate din 
■ul lașului. Evenimentele mahalalei, ca 
>i stratificarea ei socială, reprezin- 
,ă un cadru exterior, perisabil ca și 
societatea in care se constituie, însă ceea 
-ț" amine și determină dinamica unor 

Icstine umane este acea opinie publică, 
.spiritul" locului, acționind asupra psiho- 
ogiei, nu rareori complicată a locuito- 
•ilor de acolo. Aceasta este premisa de 
lezvoltare a celor două volume din ci­
lul epic Efemeride, unde prozatoarea 
irmărește reconstituirea exactă a unui 
nediu social dintre cele mai pitorești și 
mpactul pe care îl are acesta asupra 
existenței Varvarei Necșulescu, unul din- 
;re acele personaje savuroase, cu o per- 
;onalitate puternică, în stare să ofere 
iniile unui prototip. Trăind întotdeauna 
.prea intens, spre a le mai. rămîne re- 
lurse spirituale pentru analize și refle- 
:iuni“, figurile mahalalei Frumoasa își 
săsesc termenul exponențial în destinul 
larvarei, ridicolă prin incultură, ușura- 
eeă prin circumstanțe, șarjînd deseori 
ituații în felul coanei Chirița, amintind 
>rin „explozia" de pe scena epică de 
:roina lui Alecsandri și sugerînd, prin 

chiar și poezia anilor ’50 fusese „epică" și 
„obiectivă", Ion Brad însuși avînd sufi­
cientă experiență în această direcție, căci 
primele lui volume de poezii conțineau 
de fapt povestiri versificate (Cincisutistul, 
1952 ; Tinărul mecanic, 1954). Îri romane­
le sale ulterioare, scrise și publicate după 
mai bine de un deceniu de la debutul 
epic din 1964, timp în care proza româ­
nească își schimbase total înfățișarea (Ul­
timul drum, 1975 ; Raiul răspopiților, 
1978 ; Muntele catîrilor, 1980 ; Leagănul 
mării, 1983), Ion Brad își va dezvălui ap­
titudinea lirică, dimensiunea poematică 
impunîndu-se de altfel în mod progresiv, 
de la o carte la alta, drept cea mai au­
tentică și mai productivă literar. Dar să 
nu anticipăm.

ORICE retrospectivă literară pre­
supune acel „soi de resemnare 
simulată care se numește simț 
istoric" (Julio Cortăzar), mai ales 

cînd este vorba de literatura a două epoci 
atît de distincte cum sînt cele care com­
pun la noi perioada postbelică. Simpla 
împrejurare că dintre romanele scrise și 
apărute între 1948 și 1965 doar cîteva, ex­
trem de puține, au fost și sînt reeditate 
fără a fi revizuite spune totul ; în schimb, 
ca o probă evidentă că primatul artei este 
o condiție indispensabilă a durabilității, 
cele scrise și publicate în ultimele două 
decenii nu au nevoie de retușuri, mai 
mult sau mai puțin radicale. O colecție 
sistematică, avînd un ritm de apariție efi­
cient, prin care s-ar valorifica literatura 
noastră epică din ultimii 40 de ani, ar 
contura mai exact valoarea și proporțiile 
romanului românesc contemporan.

Strîngîndu-și într-o singură carte, im­
primată în două volume, romanul din 
1964 și alte trei din cele următoare (Ul­
timul drum, Raiul răspopiților. Leagănul 
mării), așezate sub un titlu nou, unifica­
tor *),  Ion Brad propune o retrospectivă 
atît a propriului scris, cit și a evoluției 
romanului românesc în general pe o du­
rată de mai bine de două decenii.

Ion Brad și-a revizuit, desigur, și el, 
cele patru romane. „Pentru a da un flux 
unic, nefărîmițat, celor patru cărți ale 
familiei Borcea, aducînd personajele la 
nivelul experienței și înțelegerii mele li­
terare de azi, eliminînd repetițiile și în­
gustimile, punînd accentele realiste acolo 
unde lipseau inițial, am făcut din ele, 
rescriindu-le, o singură carte, nouă, în­
noită și, sper, mai vie, mai convingătoare 
pentru oricine îi va deschide paginile" 
— precizează scriitorul într-o mărturisire 
preliminară. Clarificările, se mai spune, 
au avut loc în procesul însuși al creației 
și, lucru important, au fost precumpăni­
tor subiective, interioare : „Pe măsură ce 
m-am adîncit în acest studiu de caracte­
re, asemănătoare prin structură dar cu un

•) Ion Brad —Romanul de familie, voi. 
I—II, Editura Eminescu, 1986.

limbaj, comportamentul Miței Baston. 
Personajul Silviei Obreja-Cernichevici 
este însă unul destul de complicat, nu 
atît prin, cultură (autoarea se ferește de 
referințe livrești, iar personajul dispre­
țuiește pe „samsonii" care își pierd vre­
mea citind și învățînd), cit prin natura 
sa ; fire impulsivă, primitivă, devorînd 
lacom faptele existenței, comportîndu-se 
asemeni Chiriței și amenințînd asemeni 
caragialienei Mița, Varvara descoperă 
însă surprinzătoare resurse afective (în 
dragostea pentru Xenofon) și de voință, 
provenite atît din orgoliul de a fi „ci­
neva", din ambiția de a trăi, cit și din 
„conștientizarea" sensului tragic al pro­
priului destin : viața ca eșec perpetuu o 
exprimă pe Varvara la modul sentimen­
tal, în spiritul și litera epocii („Da, viața 
ei de pînă acum fusese un permanent 
eșec, o continuă prăbușire, căci dacă se 
înălțase uneori, aceasta fusese numai 
pentru a se prăvăli mai afund în hăul 
întunecos al suferinței și neizbînzii"), 
pentru ca finalul să releve aceeași tira­
nică voință de a trăi, de a fi în sfîrșit 
„cineva", soția unui „nobil", fie și din 
satul' Hîrtoapele : Varvara, în provincie 
și la Iași, p.une în valoare cîteva din 
atributele unui Rastignac feminin de 
p.rin partea locului, provocarea aruncată 
satului de lingă codru avînd același mo­
bil cu cele din memorabilele cuvinte ale 
unui „duel" balzacian cu Parisul. Re­
constituind cu minuție un mediu social, 
proiectat pe fundalul istoric (primul 
război mondial și anii următori) bine 
structurat în narațiune, cunoscînd cu pre­
cizie epoca, atmosfera și oamenii ei, Sil­
via Obreja-Cernichevici scrie în Efeme­
ride un text remarcabil, în buna tradi­
ție a romanului-frescă din literatura 
noastră.

loan Holban 

comportament foarte diferit în viața de 
toate zilele, pe măsură ce am depășit 
limitele unor canoane, mai mult sau mai 
puțin estetice, ale anilor cincizeci, căro­
ra aproape toți le-am plătit tribut, des- 
ferecînd acest comportament din chingile 
dogmelor prestabilite, am simțit că aceste 
cărți pot deveni mai libere, mai autenti­
ce, mai convingătoare, atît sub aspect so­
cial-politic și moral, cit și estetic — prin­
cipii unitard, de nedespărțit, pe plan va­
loric".

CU toate că una dintre țintele ope­
rațiunii de rescriere a fost grija 
de a se conferi ansamblului „un 
flux unic, nefărîmițat", între cea 

dinții parte (Zăpadia — titlul nou pentru 
romanul Descoperirea familiei) și cele 
următoare (Soare cu dinți, fost Ultimul 
drum, In umbra castelului, fost Raiul 
răspopiților, Thalassa, fost Leagănul mă­
rii) există o serie de nepotriviri de ordi­
nul cronologiei interioare, a căror elimi­
nare ar fi fost totuși binevenită. Astfel, 
în Zăpadia momentul narațiunii poate fi 
situat cu aproximație prin 1962—63, de 
vreme ce Petre Borcea primise „în toam­
na anului 1961“ (pag. 65) o scrisoare de 
la tatăl său, Octavian, prin care acesta îl 
anunța „vreau să mă gîndesc și eu să mă 
scriu în colectivă" (p. 72), iar în prezen­
tul povestirii Octavian era deja înscris și 
chiar fusese ales în „consiliul de condu­
cere, ca pe-un gospodar de frunte ce-a 
fost" (p. 73). Octavian este văduv, soția 
lui, Silvia, murind cu nu se spune cîți 
ani în urmă. Artimon, tatăl lui Octavian, 
este în prezentul narațiunii din Zăpadia 
un „om de șaptezeci și cinci de ani, să­
nătos și zdravăn, de se temeau cosașii 
să ia brazda înaintea lui", vigurosul bă- 
trîn fiind însoțit la munca pe cîmp la co­
lectiv de nepotul său Ion, student la chi­
mie, aflat în vacanța de vară (p. 88—89). 
Iată însă că în al doilea capitol, a cărui 
acțiune se petrece după cam 15 ani, bă- 
trînul Artimon avînd acum „aproape 
nouăzeci de ani", evenimentele relatate 
în Zăpadia sînt împinse binișor mai îna­
poi față de datele precizate acolo. Acest 
al doilea capitol este plasat explicit în ia- 
nuarie-februarie 1973. Dintr-o rememora­
re a lui Petre Borcea (p. 216) aflăm că 
tatăl său, la șase ani după ce rămăsese 
văduv, hotărîse să se recăsătorească : or, 
cum Silvia, se precizează acum, murise 
în 1953 (p. 369), înseamnă că prin *59 —’60 
Octavian ar fi trebuit să fie împreună cu 
noua lui nevastă, Livia. ceea ce ar fi im­
plicat prezența acesteia și în primul ca­
pitol, situat clar după 1961, unde însă nu 
numai că femeia nu există, dar nu exis­
tă nici măcar intenția lui Octavian de a 
se recăsători 1 Nu e singura neconcor- 
danță de acest fel, în fond simple negli­
jențe. Diferențe există și în planul viziu­
nii și al compoziției. Fiecare capitol (car­
te) are un nucleu epic de sine stătător, 
legătura dintre ele făcîndu-se printr-o 
înaintare pe firul cronologiei naturale. 
Scriitorul face cronica unei familii țără­
nești ardelene, în centrul atenției situîn- 
du-se trei generații : bătrînii Artimon și 
Maria, născuți la sfîrșitul veacului trecut, 
Octavian, fiul lor, apoi Petre, Artimonuț, 
Axente, Ion, Lucreția și Veanu, copiii a- 
cestuia. Sporadic mai sînt evocați bătrî- 
nul Petre, tatăl lui Artimon și socrul Mă­
riei, precum și unii dintre popiii Copiiilor 
lui Octavian. Numerosul neam Borcea, 
răspîndit cam peste tot în țară, în Ar­
deal, în Dobrogea, în București, reprezin­
tă; de bună seamă, și un simbol al vigoa- 
rei țărănești, al rădăcinilor și ramificații­
lor unui trunchi vital.

Cărțile de bază ale ciclului sînt capito­
lul al doilea și al patrulea, respectiv fos­
tele romane independente Ultimul drum 
și Leagănul mării, fiecare din ele consa­
crat dispariției unuia dintre cei doi bă- 
trîni, Artimon și Maria. într-o manieră 
ceremonioasă și stilizată, trecînd cu pri­
cepere și finețe printr-un filtru cărtură­
resc elemente folclorice de o remarcabilă 
frumusețe, lori Brad realizează un amplu 
poem funerar, solemn și totodată de o 
mare simplitate ; este latura de rezis­
tență a Romanului de familie. Cînd iese 
din această zonă, de un lirism dens și au­
tentic, unde un anumit convenționalism 
hieratic este organic implicat, pentru a 
face propriu-zis „cronică" socială, por­
tret caracterologic sau analiză de relații 
inter-umane, scriitorul regăsește marea 
albie comună a epicului realist de factu­
ră tradițională, cu modificările de pro­
cedee și de conținut aduse de timp. Deo­
sebirile dintre primul capitol și următoa­
rele trei sînt, de fapt, o imagine parti­
cularizată a diferențelor dintre romanul 
românesc de actualitate de pînă la 1965 
și cel de după ’68—’70. In Zăpadia există, 
de pildă, două linii conflictuale. Octavian 
Borcea este „necăjit" și în raporturi în­
cordate cu toată lumea fiindcă a,fost nu­
mit „șeful echipei zootehnice" la colec­
tiv, altfel spus „ciurdar", văcar, ceea ce 
îi provoacă o criză de demnitate și de 

orgoliu. Om aspru la fire, nu este în re­
lații calde cu nimeni din familie, nici cu 
părinții, Artimon și Maria, nici cu copiii, 
care, de la distanță ori din apropiere, îi 
condamnă direct sau indirect atitudinea 
individualistă. Preotul Li viu Ardeleanu, 
cu copii mari care „o scoseseră greu" cu 
liceul, din lipsă de aptitudini (avea două 
fete, amîndouă cam leneșe, iar una era 
și „tare de cap", „leit maică-sa“), are 
sentimentul că și-a ratat viața și, după 
ce-și rememorează cu amărăciune anii de 
studii teologice petrecuți în servilism și 
ipocrizie, căsătoria din interes cu o fe­
meie proastă și rapace, precum și rutina 
alienantă a predicilor, se hotărăște să 
fugă cu o văduvă tînără, răspopindu-se 
și intrînd în cîmpul muncii productive la 
un gostat. Punctul în care se întîlnesc, 
imaginar, cele două trasee narative este 
desemnat printr-o convorbire între un 
activist, instructor raional de partid, „om 
încercat, chiar bătut de viață, care-1 în­
vățase să asculte cu atenție păsurile oa­
menilor", și nevasta lui, mereu părăsită 
de un bărbat ce pleacă des și mult pe te­
ren. „Doar acuma s-a terminat colectivi­
zarea. Nu ?“ — întreabă femeia, sporind 
că, în sfîrșit, bărbatul ei va mai sta și pe 
acasă. Răspunsul instructorului oferă de 
fapt cheia cărții : „Adevărat. Colectiviza­
rea pămîntului. Dar gîndurile și mentali­
tățile ? Dar inima oamenilor — și por­
nește din nou către satul Zăpadia, unde 
merge „direct la sediul gospodăriei colec­
tive", pentru a afla de fuga popii și a 
se întreba, hamletian, „cu cine să discute 
mai întîi : cu preoteasa sau cu Octa­
vian ?“. Se înțelege, acum, că atît criza 
de orgoliu rănit a lui Octavian, cit și răs- 
popirea lui Liviu Ardeleanu sînt aspecte 
concrete ale schimbării mentalităților în 
satul postbelic.

In același spirit, al înnoirilor, inginerul 
Petre Borcea, fiu al lui Octavian, face 
semnificative reflecții despre conștiința 
înapoiată a tatălui său : „Oamenii zboară 
în Cosmos, și el tot nu-și mai ridică 
ochii din țărînă. Ah, tată, neam încăpă­
țînat, bine că dă Sfîntul să mai termini 
și tu odată cu pămîntul ! Acu se încheie 
colectivizarea, azi-mîine, și-o să te liniș­
tești și tu" (gînduri exprimate într-un 
dialog interior din toamna anului 1961). 
Ion, fiul student al lui Octavian, care în 
vacanță lucrează la cîmpul colectivei, 
poartă cu el un tranzistor, pus „într-un 
par, sau chiar de gît". Artimon, bunicul 
său, e la început refractar față de nou 
și-i cere să nu mai aducă „drăcia" („Măi, 
Ioane, tu cu drăcia ta ne încurci muierile 
din echipă, de nu mai lucră nimic toată 
ziua ! Le fuge gîndul în altă parte, și fac 
treaba de mîntuială, de ne-or ponta ca 
pe codași"), dar cînd femeile, mai recep­
tive, se supără „foc", aparatul ce simbo­
lizează tehnica modernă este adus din 
nou și are chiar un efect stimulativ, „cu­
tiuța umplea hotarul de voci și de cîn- 
tece".

Această viziune se schimbă în capitole­
le (romanele) următoare, păstrîndu-se 
gustul pentru asanarea intrigii de orice 
element tulbure și contradictoriu. Dra­
mele, în Romanul de familie, sînt fie bio­
logice (moartea bătrînilor Artimon și Ma- . 
ria), așadar în ordinea firii, fie de natura 
hazardului pur (Liliana, prima iubită a 
lui Veanu, moare pentru că un glumeț 
imbecil o găsește adormită și-i pune 
„poște", fata arzînd de vie fiindcă era 
îmbrăcată cu bluză și pantaloni de „plas­
tic", iar Eugenia, tînăra lui soție, este 
strivită de o turmă de viței brusc în- 
furiați). Personajele, cu excepția bătrîni- 
lor, sînt altminteri igienice și tonice, în 
conformitate cu o tipologie bine stabilită- 
(saubere Mădel, starke Genossen) ; ra­
reori mai apare cite un mic intrigant, cite 
un demagog, repede înlăturați. Mai inte­
resant este că, în pas cu evoluția însăși a 
romanului românesc, în capitolele ce co­
respund cărților lui Ion Brad de după 
1975 își fac loc ample rememorări, privi­
toare fie la fapte petrecute în 1948 (ares­
tarea lui Petre Borcea de către securita­
tea din Blaj sub acuzația de „naționa- . 
lism", confesiunile a doi foști deținuți 
politici din anii ’50, nimeriți in pușcărie 
datorită unor erori), fie la evenimente și 
figuri istorice (regele Ferdinand la Alba 
Iulia, trecerea cu un tren prin Blaj a lui 
Antonescu după Dictatul de la Viena, în­
toarcerea de la Cluj, în 1947, a lui Lucre- 
țiu Pătrășcanu), în sfîrșit, moartea bătrî­
nilor țărani Artimon și Maria este proiec­
tată pe fundalul golirii satului de oameni 
tineri, contrapunct semnificativ.

Carte reprezentativă pentru evoluția 
autorului său. Romanul de familie este 
totodată și o scriere în care se poate 
citi evoluția din ultimii peste douăzeci de 
ani a romanului nostru : cele patru capi­
tole alcătuiesc, în fond, o familie de ro­
mane, o „cronică" a însăși devenirii te­
melor și conflictelor romanești contem­
porane.

Mircea lorgulescu



Poezia lui Dragoș Vrânceanu

CEEA ce se remarcă imediat în 
poezia lui Dragoș Vrânceanu •) 
(născut în 1907) e tonusul său su­
fletesc moderat, stins. Autorul e 

un discret, un melancolic rafinat da capo 
al fine, înregistrind, așa cum constată 
Ștefan Aug. Doinaș, „probabil cea mai 
redusă evoluție a unui poet român". 
Intuită ca o aventură, ca o primejdie po­
tențială, schimbarea mijloacelor literare 
a fost evitată în temeiul unei prudente 
congenitale, născătoare ea însăși de lirism 
prin filtrare de sine reflexivă și prin de­
prinderile tihnit contemplative. Poetul 
s-a stabilit de Ia început pe o linie fermă, 
în pofida unei evanescente, a unei fragi­
lități, a unei subtirimi a substanței lirice. 
Departe de pregnanta execuției în ulei, 
imaginile sale par abia schițate cu un 
creion prăfos, amenințate a se risipi 
precum pulberea de pe fluturi. Bine in­
struit în cea mai reprezentativă poezie 
italiană a veacului, abia a izbutit a-și 
înălța aripa sobră în volumul de debut 
Cloșca cu puii de aur (1934). pentru a 
și-o coborî într-o neverosimilă tăcere de 
peste trei decenii. după care, în anii 
’60—’70, o va desfășura mai amplu. însă 
de astă dată pe fundalul puțin propice al 
unei poezii tinerești intemperate, vehe­
mente, clamoroase, ivite în același mo­
ment. în contratimp cu generația șaizecis- 
tă. nu va fi suficient prizat. Situație care 
s-a perpetuat și după moartea sa. pe­
trecută în 1977, pină azi.

Concis dar totodată încîlcit în fineturi, 
•var în folosirea culorii dar nescutit de 
o anume vaporozitate internă, de o ver- 
balitate lineară dar jinduind către o poli­
valență îndelung ruminată, Dragoș Vrân­
ceanu divulgă datele unei alcătuiri mai 
complexe decît apare la prima vedere, 
pe fondul unei naturi echilibrate. înfrîna- 
te, prevăzătoare, nu fără legătură cu ori­
ginea sa montană (tatăl provine dintr-o 
familie de țărani din comuna Nerej, 
ținutul Vrancei. iar mama descinde din 
neamul mărginenilor transilvăneni trans­
plantați în Oltenia subcarpatică). Omul de 
munte, atît de socotit, de măsurat în 
mișcări ca și în viața lăuntrică, transpare 
prin rigorile modem asimilate. Sub bla­
zonul Școlii florentine se regăsește pro­
filul tradițional, sub acel savant ,,-ant.i- 
neorealism» de uși capitonate, de mistere 
cu scumpă ta te păzite, cărora șoapta și nu 
zgomotul le este cel mai temut dușman" 
(Cornel Regman), răsună tăcerea vastă, 
aspră, a stîncosului spațiu natal. în 
servieta sa elegant europeană, autorul 

Poemelor transhumantei își poartă fru­
gale merinde de acasă. Peisajul pe care-1 
trasează e îndeobște simplificat. sec, 
redus la geologie Și la, cel mult, o floră 
săracă, tăciunită, netrebnică în cimpul 
forțelor sempiterne. abstractizante : 
„Mută o lespede vîntul din loc. I 
Ca-ntr-un cuptor s-au schimonosit / stîn- 
cile arse de-a) sorelui foc" (întoarcerea). 
Sau : „Văd toamna negricioasă printre 
brazde / întoarse de pămînt. cu prunii 
degerați / și cu răchita ce lucește ca o 
varga / în seară" (Georgice de toamnă). 
Sau : „Ridică ochii în sus în care sînt / 
De lacrimi picături. Trecu pe-aci / Vîrtej 
de vînt înalță cenușii / De fulgi, troiene­
le de la pămînt" (Iarna HI). Precum o 
pilnie imensă, cosmosul absoarbe feno­
menele lumii organice, după ce în preala­
bil le-a umilit, le-a decimat. O adiere a 
golului e suverană. Prototipul priveliștii 
îl constituie aerul : „Contemplă fata / de 
aer a acestei țări..." (Contemplă fața de 
aer).

Simptomatică ni se prezintă corespon­
dența metalică, nu doar reluată, ci de-a 
dreptul obsesivă. într-un soi de feronerie 
percepțională. de forjare a propoziției 
într-o dură finețe resemnată. Versurile 
sînt ca niște bucăți de rocă în care 
sticlește mohorit zăcămîntul fieros. Rînd 
pe rînd, poetul ridică bulgării, îi cumpă­
nește satisfăcut în palmă, întrucît ei 
conțin „esențe" : „Tot ce era de fier / 
avea mai mult miros de pămînt / decît 
sclipiri de cer" (Tara spicelor si seîntei- 
lor). Ori : „O cetate se naște
din verzile lanuri / care cresc val după 
val, / îngrășate cu sevă de metal" (Cetatea 
de lanuri). Ori : „Către uriașul capitel' 
/ se înalță iedera de oțel" (Festivități 
eminesciene). Ori : „Aburi de țărînă și 
fier / curg către cer" (Cintecul anotimpu­
lui). Acest cadru dur. neîmbietor, al 
structurii montane reverberate în vers, 
acceptă „închipuirea" nu fără o notă de 
circumspecție.

Contrar a ceea ce s-a afirmat, fabulosul 
poetului ni se relevă îndeajuns de sumar, 
de șters. Nevoit a face față unor obligații 
anevoioase, care-i dezvoltă simțul prag­
matic. ciobanul ce-1 modelează sufletește 
nu-și irosește energia în „deșertăciuni", 
nu acordă viziunii prea multă crezare. 
Pedala de ironie e incontestabilă : „Noi 
așezăm în văi și viroage / vedre uriașe 
ca de ciclopi. / să curgă în ele din ascun­
zișuri închipuirea" (Ne învăluie munții). 
O psihie primitivă selectează din sfera 
fantasticului elementele care-i convin 
pentru a se exprima, lapidare, uscate, 
lovite de discredit. Nici o urmă de gra­
tuitate, nici o jubilație în fața podoabe­
lor în această zonă umană restrictivă. 
Dansul tinerilor șoimi ilustrează chipul 
în care animismul blagian se întunecă, 
devenind mai crud, arhaic incredul : 
„Către seară ieșeau nechemați / și se 
roteau în cercuri concentrice, / surori 
lingă surori și frați lingă frați. // încercau 
să desprindă-n văzduh / dansul univer­
salului duh" (Șoimii). Mitul își prefiră 
umbra brutală, caricaturală : „Om norocos 
în veac 7 a ridicat poteca / și-a agățat-o 
de-un copac" (Nu văd prin pîclă decît 
munții). în genere, autorul cultivă o 
georgică elementară, peste care suflă 
rele forțe străvechi. Gestul de apărare e 

curat țărănesc, grandios utilitar : „Stau 
pe scară și cînd vreau tai / din timpul 
copt ca dintr-un țest de mălai. // Mă 
răsfăț în umbletul fără frîu / și fără 
început, / ca un om înfierbîntat într-un 
riu, / răcorindu-mă de singurătate / cu 
toți și cu toate". (Pe acest loc sfințit de 
mișcare).

DEPRINS a privi ca un „vrâncean". 
poetul proiectează semnificațiile 
solitudinii, ale cunoașterii, ale 
efemerului în materia sa peisagis­

tică familiară, în jocul elementelor ce-i 
populează, de regulă, privirea. Universul 
său moral ni se arată astfel ca o conse­
cință a celui fizic, poezia sa avînd ceva 
din sobrietatea covorului de plante agă­
țate de stânci. Avem a face cu o originală 
contopire a simțirii cărturărești cu cea 
folclorică, într-un tipar formal neutru, 
aparent searbăd, stors de emoție. Muzica­
litatea e redusă la țăcănitul sec, discon­
tinuu, al rimei. Un fel de eufonie cenușie, 
apatică, scoasă parcă din circuitul orică­
rei intenții, își propune a atrage atenția 
asupra elaborării subtile. Nodulozitățile, 
poticnirile își au tîlcul lor, scriitura 
aparent greoaie, abia rupîndu-se din 
muțenie, semnificînd dificultatea zonei 
abordate, precum un urcuș abrupt. Un 
sarcasm antipoetic își propune aci va­
rianta simplificat arhaică : „Oamenii pe 
dealuri I dispar : îi întîlnești / picați ca 
din cer. //Degeaba îi mai urmărești. // Pe 
culmi, ca din nori / cu ploaia îi vezi 
lingă-o viță. // Doamne, unde li-e casa ? 
/ Un vînt le pune masa. / Copiii lor nu-i 
știu unde sînt. // Se întîlnesc numai cu 
păsările — / cine zboară, cine rămîne — 
/ ca ele trăiesc cu ciocu-n pămînt. // Unul 
vorbește cu norii / și se-nțelege cu zorii 
— / și tot nu se vede. // Pînă nu-1
scurmă Dumnezeu cu toiagul, / nu-ți vine 
a crede. // Oamenii pe dealuri dispar / 
dincolo de orice hotar" (Pe dealuri).

Dar poetul nu are temperamentul unui 
cinic. Pe de altă parte, resursele sale 
vizionare, relativ restrînse. limbajul său 
plastic sobru nu-i îngăduie a stărui pe 
acest tărîm al mitologiei ipotetice, pre- 
folclorice, abia sugerat în obscuritatea-i 
fioroasă, în cruntul lui epos neașezat, 
clocotitor aidoma craterului unui vulcan 
în erupție. Drept care el se mută în 
perspectiva unei lirici, intelectualizante. 
auster neliniștite, „de contaminare unga- 
rettiană", așa cum singură se admite. 
Poate fi urmărită însă și aci psihologia 
munteanului : fuga de excese, de asime­
trii dezechilibrante. de o paletă prea 
aprinsă, ocolirea abisurilor fără parapet, 
a plecărilor în necunoscut fără bilet de 
întoarcere. Natura umană e potolită prin 
ea însăși, ca și din prevedere, disciplinată 
prin instinctul de conservare, ca și prin 
experiență. Seninătatea e deopotrivă 
reflex și act volitional. Elegia dă contur 
energiei primare, supunînd-o unei decan­
tări al cărei imbold vine din propriile-i 
adincuri. Meditația răcoroasă, o subtilita­
te străvezie, calmă, traduc dispoziția ste­
nică a celui încrezător in buna întocmire 
a sorții, a conștiinței : „Lasă în voie gîn- 
dul, ca-n ape umbra păstrăvului / să 
joace. Nu prinde nimic / deodată. Nu știi 
cum se ridică / din trîmba pulberii / un 
vînt care ne duce iar pe culmi ? // Vin 
singure esențele, / cînd s-au ales, nu-i 
nimeni / să le mai poată ține. / Căci anii 
duși nu au acoperiș, / ci stau sub cerul 
liber în privirea / conștiinței noastre. // 
Fii fără grijă. / Acolo unde ne călăuzești 
l cu pas ușor, spre a surprinde clipa / 
acelor raze care zăbovesc / pe mușchi, e 
mult mai înțelept / să pierdem vremea" 
(Tatălui meu). Versul e cîntat sub auspi­

cii practice, gospodărești („Versul să fi< 
ca un căuș, / o bucată de lemn scobită 
/ pe care o afunzi în izvor" — Versul) 
însă nu mai puțin sub cele citadine, tu 
ristice („Să fie piatra pe care te odih 
nești / în locul de unde se văd / și munți 
și marea" — (Ibidem), ori moralizator 
clasicizante : „Versul să fie pumnul 
cîrmaci, / ce-apucă soarta / ca pe funi. 
pinzelor corăbiei" (Ibidem). Poetul si 
desfată acum, dind grai unei senzualităț 
pudice, subtile, de indirectități : „E 
inima mea goală / în albie o scaldă, / c> 
pe un trup de fată / cu fata întristată... 
(Prietenul). Sau de senzații ale clarobscu 
rului : „Tu cu pantofi alunecoși, / Ci 
rochia ca o za spre poale, / Lucind p 
picioarele tale, / De parcă sînt în umbr 
goale" (Baladă [II]). Sau de-o lascivitat 
pornind de la floral : „...florile gardenii 
lor / veneau în valuri / moi ca pielea d 
la încheieturile femeii" (Nu pe ling 
ziduri).

Trecerea spre luminișurile culturale 
sigure și confortabile adăposturi. s> 
săvîrșește cu decență, printr-o zăgăzuir 
a energiilor dinții, printr-o renunțare 1. 
„eroismul" unui impact cu negurile an 
cestrale. în locul pățaniilor ciclopice, pe 
trecute pe tărimuri neconsolidate, se de 
rulează consemnările unei vieți sufleteșt 
moderne, situate ferm în planul livresc 
asigurîndu-și alibiuri ușor controlabile 
Mitologiei în stare năseîndă îi e prefera 
tă, cu înțelepciune, cea greco-romană 
atît de maniabilă, în numele căreia s 
evocă soarele ce „ne recita cîntecele tre 
Cutului ca Homer", zgomotele sacadate al 
pădurilor ce răbufnesc „ca o tahicardi 
a lui Atlas”, „palma de piele" pe car 
Prometeu a adus cîndva „un cărbunaj^h 
stele" și, într-o direcție generică, „■ 
cerului / clarvăzător ca al unei zeițe’1 
Pacient și iscusit ca orice om de munți 
care dispune de mult timp liber, pre. 
puțin stînjenit fiind de oaspeți, autoru 
Cintecelor casei de sub pădure migălește 
gongorisme lipsite de frivolitate, cu in 
aer refrigerat, eterat : încrestături făcut 
cu briceagul într-un lemn exotic. E 
detentă calofilă. tîrzie și sfielnică. întru 
cît vrejurile lor opulent contorsionate n 
se arată scăldate intr-un ozon moral, în 
tr-o pastoralitate purificatoare. Nu alt 
forțe decît cele ce s-au zbătut în natur 
pun acum în mișcare mașinăria metafo 
cică. Dibăcia țăranului își lasă airoren 
tele pe luciul prețiozității : „Unde șjjBma 
Văzut asemenea / iubire incapsulaRT't' I. 
roata morii, / mai de istov ca vulpea c 
sucește / pe somiera labei mijlocul, / s 
calculat aruncătura înapoi / a ochilor. Al 
ce-a fost / pe crăcile arinilor si-n crîngu 
/ împotmolit pe jumătate în nisipuri 
unde punînd genunchiul ai lăsat / culoa 
rea pielii ! / Azi vuietul acela / e-n can 
delabrele de țurțuri, / în care s-a opri 
mașinăria apei" (Plimbare de iarnă). Tma 
ginile păstrează, cum lungi rădăcin 
smulse cu greutate, particule de pămînt 
„Ajunsesem dincoace, smulși din încurcă 
tura potecilor / desprinse de pămînt, ta 
tr-o zvircolire nebună. / Unele 
lingeau geamurile / cu limba neputinc^B; 
șă“ (Luna fugarilor). Ori sînt îmbibate dj 
apă cum rufele spălate la izvor : „Diil 
lina roșie a serii am tors / o cuclă d<| 
drumuri încîlcite. // Apoi de apa-nchipuifl 
iii le-am stors" (Din lina roșie a serii)' 
Ori într-o hieratică nălucire italică, rea­
mintesc fluidele linii ale icoanelor stră 
bune : „Aceste poduri peste Arno / ni 
tiec de-o parte pe-alta a orașului. / c 
sînt doar contraforți / să țină apele ■- 
pe niște icoane / ce curg..." (Umbreli 
Veșnice ale lumii).

Gheorghe Grigurcu

DESTINUL cărților poate fi și pro­
vocat, nașterea lor poate fi de­
terminată nu atît de fluxul unei 
inspirații anume cît de forța unor 

realități eminamente noi. întotdeauna a 
existat o influență a socialului față de 
artă, față de scriitor. Dimensiunile cu a- 
devărat excepționale ale timpului nostru 
au impus de la sine și apariția unor cărți 
dedicate noilor realități politice ale aces­
tuia, impulsurilor sale morale cu adevă­
rat novatoare. In ultimele decenii s-au 
afirmat nu numai noi coordonate istorice 
ci și geografice sau etice. Tectonica mile­
nară a fost corectată cu îndrăzneală prin 
apariția unor generoase embleme ale am­
plului univers al muncii: Transfăgărășa- 
nul, Canalul Dunăre-Marea Neagră, Me­
troul bucureștean. S-au ivit noi vetre de 
viețuire și de muncă, mii de șantiere 
prin mijlocirea cărora s-au înălțat ora­
șe și fabrici, termocentrale și hidrocen­
trale, sate și splendide stațiuni de odih­
nă. Toate acestea s-au făcut cu eforturi 
uluitoare, cu abnegație și uneori cu 
jertfă. Tocmai de aceea noile zidiri își 
au dreptul la cronică, la consemnarea 
ce va documenta în vreme puterea lor 
de efigie. Noile realități au impus așa­
dar apariția noilor cărți. Reportajul se 
află chiar prin menirea sa în prima li­
nie a literaturii noastre. Era normal ca 
el să-și mobilizeze atenția asupra noilor 
dimensiuni de cuget și de faptă ale a- 
cestui popor. Citesc pe coperta unei apa-

Cărți de
riții recente o confesiune sinceră, stră­
bătută de un orgoliu nedisimulat: „Apar­
țin unei generații privilegiate [.„]. Am 
trăit revenirea la istoria proprie a aces­
tui popor și cu fiecare fragment de tre­
cut repus la locul lui m-am simțit și eu 
mai împlinit, mai acasă". Sînt cuvinte 
prin care Fetru Idriceanu își motivează 
convingător opțiunea. Culegerea de re­
portaje Delegație pentru planeta Geneza 
s-a născut tocmai din „calitatea de mar­
tor" — cum frumos ar fi spus o mare 
poetă — dar și din calitatea de partici­
pant nemijlocit la una din cele mai grăi­
toare transformări cunoscute de istoria 
acestor meleaguri. Cartea e scrisă cu 
acel dinamism impus de chiar rapidita­
tea schimbărilor; e scrisă cu acea cre­
dință ca.e a stat la temelia acestor me­
tamorfoze. Fapt ce determină un con­
text al apartenenței. Mari sau mici, în­
tâmplările memoriale au însă însemnele 
excepționalului. A fost șansa reporteru­
lui să le descopere, să le rețină, să le 
calibreze artistic dimensiunile.

întâmplarea face ca un congener al său 
și coleg de publicistică radiofonică — 
Boris Crăciun, să fi deschis ochii asupra 
unui același spațiu: cel al lașului greu 
încercat de război. Un oraș care avea să 
fie reconstituit din temelii, tutelat parcă 
de simbolul clasic al păsării Phoenix. 
Orașul moldav devine axul întreprinde­
rii reportericești și nu nejustificat, deci, 
volumul se cheamă Metropola de pe

reportaj
șapte coline. împlinirile ieșene sînt ti­
pice pentru cele ale zonei și pentru cele 
ale unei întregi țări. Dar drumurile repor­
terului merg și pe la Rădăuți, la Vatra 
Dornei ori chiar mai departe, în inima 
Carpaților sau pe lingă Dunăre. Căci, așa 
cum spuneam, lașul este doat axul unor 
expediții moldave pline de farmec. Repor­
terul are de altfel un bun stagiu scriito­
ricesc, ca și celălalt ieșean — Grigore 
Disci, autor și el al unui frumos album de 
Peisaje. Sînt pagini care, deși consem­
nează o experiență produsă la mai mici 
sau la mari distanțe față de casă, cele­
brează continuu chipul dintotdeauna al 
Patriei. Argumentul cel mai profund ii 
constituie dorul, acest simțămînt izvorît 
din matca etică și afectivă a acestui me­
leag. Se compune așadar un mare portret 
prin absența modelului. Dar nu lipsesc 
nici trimiterile directe. Scriitorul e urmă­
rit permanent de spiritul tutelar al pămîn- 
tului său. Ieșirea în lume a României 
este înfățișată prin dovezile de percepere 
ale spiritualității naționale de către oa­
menii unor altor spații geografice. între 
miile de volume ale colecției Faust găz­
duite de casa Goethe de la Weimar se 
află la loc de cinste tălmăcirea excepțio­
nală a lui Lucian Blaga. La Sofia repor­
terul observă că un mare festival muzi­
cal este dominat de vioara vrăjită a lui 
Ion Voicu. în Buda ,nu departe de Bas­
tionul Pescarilor o stradă poartă numele 
omului politic român dr. Petru Groza. La 

Berlin un venerabil traducător din lite 
ratura română ii vorbește cu exaltar 
despre succesul cărții românești, argu 
mentînd prin difuzarea, în patru ediții 
a unui roman de Zaharia Stancu, prii 
marea prețuire de care se bucură cărțili 
Hortensiei PapadR-Bengescu și ale lu 
Alexandru Ivasiuc.

De altfel, cultura românească de azi s 
înscrie firesc în acel etalon moral care est 
Fapta, energia nestăvilită prin care 
statornicesc tezaurului național noi valori 
Un reporter harnic și înzestrat — Con 
stantin Priescu — a avut inspirația r*.  
centra substanța unei întregi cărți tocRla 
pe fapta văzută ca factor propulsor a 
unei întregi societăți. Nu întâmplător ceh 
trei secțiuni ale volumului său se inti 
tulează „Oameni ai curajului", . Oamen 
ai noului", „Oameni ai adevărului’ 
Adevăr, noutate, curaj... Iată cele tre 
coordonate care au asigurat succesu 
marii ofensive a progresului într-o țari 
care și-a făcut din om cu adevărat măsuri 
tuturor lucrurilor. Făcînd parte din gene 
rații diferite, trăind în colturi diferite d< 
țară, acești oameni de o modestie pildu' 
itoare sînt uniți prin etica faptei, singuri 
menită să omogenizeze un popor în juru 
unor îndrăznețe idei precum sînt acestei 
ale timpului nostru.

•) Dragoș Vrânceanu : Versuri, ediție, 
prefață, tabel cronologic și bibliografie 
de Rodica Marian (Ed. Minerva, 1986).

Titus Vîjeu



Romanul autobiografic
Fragmente

OGLINDA SALVATĂ *).  noul 
roman al lui Virgil Duda, face 
parte dintr-un ciclu și locul 
lui în cronologia romanescă 

este între Războiul amintirilor și Hăr- 
țuiala, cărțile anterioare ale autorului, 
în prima, Virgil Duda reconstituie co­
pilăria provincială a Naratorului (per­
sonalul fără nume care se confesează), 
în cea de-a doua personajul se mută 
la București și cunoaște, în vremuri 
tulburi (obsedantul deceniu), experien­
țele specifice altei vîrste : sfîrșitul a- 
dolescenței și începutul tinereții. în 
Oglinda salvată se întoarce în orașul 
de provincie în care a copilărit eroul 
său și descrie un an din existența lui. 
Un roman, ca și celelalte, autobiografic, 
o narațiune (în termenii lui Genette) 
autodiegetică : relatarea este făcută la 
persoana întîi, între narator și persona­
jul principal este o identitate perfec­
tă. El nu are nume, o singură dată i se 
spune „Domnul R.“, dar faptul trece 
aproape neobservat. Naratorul continuă 
să-și povestească viața și să comenteze 
ceea ce povestește și, mai ales, cum 
povestește. Este elementul stilistic nou 
față de cărțile de pînă acum: nara­
torul îșl asumă și sarcinile creatorului 
«Autorului) și încearcă să lămurească 

tStîmplările și să justifice în mai multe 
rînduri formula epică pe care o folo­
sește. Există, cu alte cuvinte, în roman 
și un jurnal al romanului precedat de 
un fals (îi zice autorul) jurnal, fixat 
la începutul cărții. Falsul jurnal co­
mentează o frază din Blecher și. o 
Scenă din Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni, face, apoi, cîteva reflecții despre 
jurnalele scriitorilor, după care trece 
la o temă de natură psihanalitică, re­
lația naratorului, de pildă, cu părinții.

Trecînd acest prag, stilul devine mai 
analitic, faptele epice se îpmulțesc și, 
pe neobservate, ficțiunea pătrunde a- 
dînc în jurnal și începe să-1 domine.

*) Virgil Duda. Oglinda salvată. Edi­
tura Cartea Românească. 1986.

Promoția ’70

■ DUMITRU TITUS POPA : Seara 
pe arbori (1975), Alegerea ființei (1977), 
Ordinea și armonia (1981). Proba labi­
rintului (1983). „Peregrin sfios" la alte 
„curți ale dorului", ducînd în sine ca pe 
o povară sublim chinuitoare imaginea 
unui „acasă" transilvănean" poetul își 
descrie liric rădăcinile, vibrează nostal­
gic la zvonurile amintirii și evocă în 
spiritul tradiției ardelenești, cu senti- 

'^mentalism încremenit, peisaje și per­
sonaje cărora poziția lui de dezrădăcinat 
ce refuză înstrăinarea le conferă o au­
reolă mitologică ; In vecinătatea deco­
rului de odinioară reactivat în detaliu de 
o prodigioasă memorie afectivă, ■ totul, 
gestul, tonalitatea, timbrul vocii se în­
carcă de o emoție romanțioasă, irepre- 
sibilă cu tot efortul de distanțare nara­
tivă, ca de poveste șoptită („N-am știut 
ce-nseamnă dorul de locuri natale. / Ce­
team în cartea de cetire (cartea vieții — 
e drept) / Gînduri curate ca lacrima 
ce-mi dă adesea ocoale / Despre pămîn- 
tul despre arborii despre casa rămase — 
lumină — în piept // NU știam ce-nseam­
nă dorul de locuri natale / Neîncrezător 

Eseistul se transformă în narator și Na­
ratorul devine un personaj verosimil 
într-un text în care sînt analizate re­
lațiile dintre un copil isteț și o mamă 
necăjită. Mama trage o palmă copilu­
lui isteț și obraznic, iar copilul rostește 
o frază fioroasă : „Dacă mai îndrăz­
nești să mă atingi, te omor". Naratorul, 
reflectînd după 30 de ani (atît este 
distanța dintre eveniment și povestirea 
evenimentului), face considerații fine, 
în sensul psihanalizei, despre mînia 
cam teatrală a băiețașului și atașamen­
tul lui orb față de tată. Tatăl este me­
reu plecat, iar cînd vine acasă e săr­
bătoare. Moare tînăr și copilul începe 
să împrumute, în relațiile cu mama, 
comportamentul tatălui dispărut. Cîteva 
modele posibile pentru aceste notații 
inteligente care amestecă în mod abil 
meditația livrescă și analiza faptelor 
de existență : Sartre (Cuvintele), Ca­
netti (scrierile autobiografice), Preda 
(Viața ca o pradă), Creangă (Amintiri 
din copilărie)... transpuse, toate, într-un 
tîrg moldovenesc postbelic cu case 
vechi, leproase și tragedii mărunte. Pe 
una dintre ele (boala și, în cele din 
urmă, moartea mamei) o prezintă Vir­
gil Duda în acest jurnal ; l-am putea 
numi jurnalul autorului care se pregă­
tește să devină narator. Sînt pagini fine 
de analiză : copilul arțăgos care ame­
nințase cu moartea a devenit, acum, 
un adolescent lucid și-și îngrijește cu 
devotament mama, asistă, apoi, lă 
moartea ei. si. deodată, se trezește sin­
gur. Biografia se topește total în fic­
țiune, iar ficțiunea ia forma unei ana­
lize pătrunzătoare.

Romanul propriu-zis începe cu des­
crierea casei de pe strada Stroie S. Be- 
loiescu (prozatorul procedase în același 
fel în Hărțuiala) și prezintă, în conti­
nuare, un an din viața unui adolescent 
de provincie în anii ’50. Adolescentul 
(îi vom zice Naratorul sau „Domnul 
R.“) e prieten cu vecinul și colegul său, 
Gri-gri, fiul judecătorului, frecventea­
ză cenaclul literar din localitate, condus 
de un poet bătrîn (gloria orașului), 
vrea să devină regizor de teatru și, în 
ultimul moment, se orientează spre 
studiile juridice, se îndrăgostește de 
Dana, de care se îndrăgostise, în prea­
labil, nepotul ei, Gri-gri... Romanul 
sentimental este dominant în Oglinda 
salvată și el înfățișează pasiunile unor 
adolescenți care nu au simțul tragicu­
lui și al sublimului sau nu fac caz de 
el. Gri-gri, Matei, Naratorul trec de la 
o iubire la alta, se înflăcărează ușor 
Și se despart fără să aibă sentimentul 
catastrofei. Gri-gri iubește pe Dana, 
mătușa lui tînără, apoi în orizontul lui 
reapare Ștefănița, devenită între timp 
soția unui colonel cu puteri mari în 
urbea moldavă. Tînărul o asaltează, 
dezvoltă o strategie complicată și, în 
cele din urmă cîștigă. Ștefănița (Fani) 
primește pe impetuosul tînăr și, ca să

Ardelenii «>
cum sînt bănuiam că-i un basm al ce­
lor ce pleacă / Pînă cînd iată m-am în­
tors și eu lingă pridvorul cu umbre tîr- 
zii (cardinale) / «După ani de speranțe 
de izbînzi»... cele ce sînt și-or mai fi și-or 
să treacă. // Așteptam s-o revăd pe mama 
uimită și-apoi alergînd / Să mă cunoască 
din nou după atîta schimbare. / Casa tă­
cută aștepta în tăcere ca într-un gînd / 
De-a pleca de-a ajunge poate în lumea 
statornică — de depărtare // Am bătut și 
în ușă ; și ușa s-a deschis fără ecou / 
Casa pustie se sfia parcă de singurătatea 
în care a rămas. / «Mama ta a plecat 
către tine din nou- — / Aud vocea de-a- 
fară — «părinții se retrag pe cit se 
poate-n urmași- // E drept a și plîns dar 
numai cit să-i fie mai bine. / A luat o 
bucată de pîine și niște sare. / Zicea biata 
de ea că nu se știe cine mai vine — / 
Și trebuie să-l întâmpine după datină — 
în viața ei viitoare"). în paralel cu nos­
talgia, discretă în aparență dar tulbure și 
retorică în adîncuri a dezrădăcinatului 
pentru care amintirea locului natal are 
funcție terapeutică, purificatoare, este

înșele vigilența colonelului, cheamă în 
casă o echipă de instalatori, formată. în 
realitate, din prietenii îndrăgostitului.

Naratorul nu stă nici el degeaba, se 
îndrăgostește de vecina lui, Dana, că­
sătorită cu un inginer brutal și înfu­
murat. Dana este o femeie sensibilă și 
onestă, iar Naratorului îi trebuie multă 
diplomație și insistență pînă s-o hotă­
rască să-i dea atenție. Confesiunea ei 
(istoria unei deziluzii) este convingă­
toare, de o mare autenticitate. Femeia 
se îndrăgostise. într-un moment de 
criză morală, și bărbatul pe care îl iu­
bește și căruia îi face un copil e ambi­
țios și egoist. Se înstrăinează progresiv 
de el, vrea să-l abandoneze, apoi se re­
semnează și-1 urmează în străinătate. 
Naratorul analizează din unghiul lui 
de vedere această idilă și, fără a căuta 
prea multe justificări morale, notează 
fazele desfășurării ei. Sînt pagini exce­
lente despre psihologia feminității si. 
în genere, despre dragostea culpabilă 
dintre o femeie deziluzionată de căsni­
cie și un tînăr inteligent care-și învinge 
anxietățile printr-o fulgerătoare pa­
siune. Virgil Duda are stilul lui, foarte 
potrivit, de a nara aceste încurcături 
sentimentale : un stil — i-aș zice — al 
îngăduinței, ușor ironic, un stil al nu­
anțării și relativizării. Fraza este oprită 
de o paranteză sau chiar mai multe, 
un cuvînt este dublat de o propoziție 
care introduce o precizare și, conse­
cință probabil premeditată, ea dă im- 
presa distanțării naratorului de faptele 
prezentate. Talentul remarcabil al pro­
zatorului (semnalat de mine și în co­
mentariile la romanele anterioare) este 
să țină o dreaptă cumpănă între iro­
nie și afectivitate atunci cînd prezintă 
astfel de istorii delicate. Abuzul de iro­
nie ar împinge faptele spre grotesc, ab­
sența ironiei ar împiedica greu melo­
drama. Virgil Duda alege o poziție bună 
între ele și narațiunea curge normal, 
dînd sentimentul profunzimii și auten­
ticității. Mai este ceva care îmi place 
la el : darul, știinta lui de a povesti. 
Spre deosebire de colegii săi de ge­
nerație, Virgil Duda este și vrea să ră- 
mînă un povestitor în roman. Reușește, 
cărțile lui (inclusiv Oglinda salvată) 
cuprind un șir lung de întîmplări și 
comentarii în marginea întîmplărilor 
obișnuite : cum se îndrăgostește un a- 
dolescent de femeia cu care se jucase, 
pînă mai ieri, de-a v-ați ascunselea, ce 
gîndește același adolescent la căpătîiul 
mamei muribunde, cum se desparte 
de casa în care s-a născut și de orașul 
în care a crescut...

ACESTEA sînt temele romanu­
lui, această este substanța nara­
țiunii întrerupte, uneori, de 
meditațiile unui narator care 

se identifică pe față cu autorul și face 
mărturisiri de atelier. Iată una despre

prezentă in poeziile lui Dumitru Titus 
Popa reveria existențială relativistă, is­
pitită de frivolități și ironisme care însă, 
sub pana unui ardelean grav, fără organ 
pentru aventuri ludice, se transformă im­
perturbabil într-o colecție de platitudini 
care compromit fondul serios de senti­
mente („Mi se întîmplă un lucru ciudat 
nefiresc / Mi se întîmplă să mor din iu­
bire / De cite ori îmi spui : te iubesc te 
iubesc / Destinul devine fragil și sub­
țire // Numai cînd ura ridică un semn / 
O adiere de viață ; de-a fi / Mă luminez 
cu puteri și mă-ndemn / Prin ziua de ieri 
pentru încă o zi // Dar oare-nțelegi că 
există în mine / Glasuri uitate străvechi și 
divine?"); nu e o întîmplare că alunecarea 
spre inexpresiv din textele mai noi ale 
poetului se produce simultan cu abando­
narea perspectivei nostalgice și deplasa­
rea cu obstinație a interesului liric spre 
relatarea afectată a întîmplărilor zil­
nice, într-o dicțiune ce confundă pro­
zaismul cu modernitatea.

Laurențiu Ulici 

relația autor-personaj și narator-clti- 
tor ; «Pentru că tot veni vorba de citi­
tor, s-ar cuveni menționat și un alt re­
proș, pe care uneori acesta îl face po­
vestitorului, acela privind absența în­
cheierii destinului literar al unor eroi, 
din pricina nepăsării arătate de autor 
împrejurărilor ce ies din suprafața 
existențială asupra căreia acesta din ur­
mă si-a îndreptat proiectorul semnifica­
țiilor. Abandonarea unui personaj de ro­
man. numai pentru că el si-a epuizat 
substanța (restrînsă) dintre granițele 
narațiunii, nu este pe placul cititorului 
complice. îl frustrează. îi dă senzația de 
joc cu un partener incorect. înainte de 
a ne îndeplini datoria cuvenită, să fur­
nizăm o mărturisire „de atelier", ce se 
leagă de psihanaliza actului ficțiunii. 
Multă vreme, în elaborarea romanescă, 
diminutivul Gri-gri ne-a părut cel mai 
adecvat pentru reînvierea tînărului 
doctorand de odinioară. De la un mo­
ment încolo, repetîndu-1, s-a instalat 
impresia că aspectul său frivol-căutat 
pulverizează dramatismul unor relații. 
După lungi ezitări, l-am înlocuit cu 
banalul și solidul Adrian. Adesea, re- 
mușcările și regretele ne-au încolțit ; 
nemulțumirea era adîncă. De curînd, o 
revistă literară a publicat o scrisoare 
a matematicianului Grigore Moisil (ad­
mirat de noi toți) adresată tatălui său, 
cu prilejul zilei de naștere a acestuia. 
Căldura recunoștinței, pe care textul o 
degajă cu neobișnuită putere, a emo­
ționat, cred, pe mulți. Marele savant 
semnează chiar așa : Gri-gri. („Al 
tău"). Cum filele de jurnal incluse în 
această construcție „muzicală" cuprind 
și reverberații ale temei tatălui, se 
poate ușor înțelege sentimentul de 
ușurare (și bucurie) cu care naratorid 
a revenit la numele dictat de instinct. 
Momentul acestei întoarceri onomastice 
coincide cu transcrierea paginii de 
față."-

Procedeul de a introduce în textul 
epic idei despre epică vine din estetica 
textualistă, însă spiritul în care tratea­
ză Virgil Duda relația citată este acela 
al romanului ca roman. Mă feresc să 
zic romanul tradițional pentru că, ac- 
ceptînd un jurnal de creație în interio­
rul lui, romanul își modifică structura 
și nu mai poate fi gîndit ca o narațiune 
pură.

Oglinda salvată are patru părți și, 
dintre ele, una singură (dar nici aceas­
ta în totalitate) mi se pare trenantă, cu 
elemente deja cunoscute din literatura 
anterioară (a lui Virgil Duda și a altor 
autori) : Prînz la Molcuța. E vorba aici 
de un nuvelist fără talent, Ioan de la 
Negura, și de jalea prozei proletcultis­
te. Personajul, impostor patetic, scutu­
rat de crize de sinceritate, este bine 
fixat în roman, însă descrierea unei 
lungi ședințe de cenaclu este fără sem­
nificație și fără efect epic. Senzaționa­
lă este, în schimb, istoria a trei sau 
patru tineri care se străduiesc să cu­
cerească o învățătoare frumoasă și in­
transigentă, pe nume Mariana (cap. 
Avere inobilă și imobilă), cu o morali­
tate țărănească robustă.

Roman, încă o dată, autobiografic ? 
Așa sugerează într-un loc naratorul 
acesta care ia lucrurile în răspăr și re­
lativizează conceptele. Un teoretician 
al genului, Philippe Lejeune, definește 
astfel romanul autobiografic : „textele 
de ficțiune în care cititorul poate avea 
îndreptățirea de a bănui, pornind de la 
unele asemănări, că există o identitate 
între autor și personaj, chiar și atunci 
cînd autorul neagă această identitate 
sau cel puțin nu o afirmă..." Virgil 
Duda nu neagă identitatea, o afirmă în 
mai multe rînduri, dă chiar anumite 
date biografice verificabile (e jurist, la 
origine, a devenit scriitor), dar cînd ci­
tim romanul, observăm că toate preci­
zările, delimitările intră și dispar pur și 
simplu în ritmurile ficțiunii. Povestirea 
transformă totul și face ca totul să fie 
verosimil. Cine spunea că o întîmplare, 
pentru a fi adevărată, trebuie poves­
tită ? Virgil Duda confirmă această idee: 
biografia deformată de memorie, devi­
ne un fapt epic și cititorul îl primește 
ca atare. Oglinda salvată este un roman 
scris de un bun profesionist, cu talent, 
inteligență și, subliniez, cu bun simț : 
știe cît să dea cititorului, ce să-i as­
cundă și ce să-i dea de gîndit. Virgil 
Duda reia, în condițiile și cu mijloa­
cele prozei de azi, problematica roma­
nelor lui Mihail Sebastian și. într-o 
oarecare măsură, aceea din cărțile de 
tinerețe ale lui Eliade : erosul ca for­
mă de existență a omului tînăr.

Eugen Simion
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CLASICUL FĂRĂ MODI
G EORGE COȘBUC este, dacă nu

. întîiul poet pe care l-am citit, în 
orice caz, întîiul care m-a impre­
sionat și pe care l-am imitat. în 

adolescentă, pe vremea cind mai cre­
deam că o să fiu eu însumi poet. Istoria 
subiectivă a poeziei începe pentru mine 
cu Alecsandri și Coșbuc. Am unele te­
meiuri să cred că și pentru alții lucru­
rile stau la fel. Eram aproape un copil 
cind mi-a fost arătată, la Sibiu, casa cu 
intrare boltită și curte interioară, cu 
balcoane, unde fusese în secolul trecut 
redacția ziarului „Tribuna". Mi-i imagi­
nam pe Slavici și pe Coșbuc venind pe 
la cinci dimineața la redacție, o dată cu 
ucenicii și lăptăresele care invadau 
strada principală a orașului, și plecind, 
apoi, spre prînz, către parcul „Sub arini", 
să se plimbe și să discute. Dar nu numai 
— decît această împrejurare — m-a de­
terminat să-1 citesc de foarte timpuriu 
pe poetul Nopții de vară și să încerc 
să scriu ca el. Există în versurile lui 
Coșbuc cel puțin două alte stimulente 
pentru un poet începător. Unul este teh­
nica lor memorabilă, sonoritatea care ne 
rămîne în ureche. Al doilea constă în- 
tr-un sentiment al naturii — căci paste­
lurile mi-au atras primele atenția — 
care merge de-a dreptul la inima unui 
adolescent : un sentiment, as spune 
acum, obștesc, bazat pe imagini obiective 
din natură și pe comparații ușor de în­
țeles ; ■ ' • "

Zările de farmec pline. 
Strălucesc în luminiș ; 
Zboară mierlele-n-tufiș 
Si din codri noaptea vine 

Pe furiș.
Ce simplu șî ce limpede pare totul ! 

Farmecul strălucitor al apusului, mier­
lele, codrii și furișarea nopții — ia- 
tă-le la îndemîna oricui, ca și carele 
cu poveri care scîrtîie. turmele care 
mugesc și celelalte. Eram un orășean 
care nu se ducea la tară decît în va­
cante, dar „noțiunea" mea de poezie se 
lega de natură și de sat și nicidecum de 
orașul în care trăiam și în care nu sim­
țeam poezia. La începuturile lor. poezia 
și poeții se simt deopotrivă atrași de 
natură, de viata rurală, de păsări, ani­
male, păduri și rîuri. Lunca și drumul 
de la gară din satul tatălui meu mi se 
păreau infinit mai demne de a fi evo­
cate în versuri decît străzile pe care mă 
întorceam de la școală, zilnic, sau decît 
tramvaiele, cu huruiala lor metalică și 
banală, care traversau orașul. în ado­
lescentă, credeam că poezia s-a născut 
la sat. De aceea, probabil, a fost Coșbuc 
primul poet care mi-a plăcut.

INTR-UN discurs academic din 
1938, cînd se împlineau douăzeci 
de ani de la moartea lui Coșbuc, 
Ion Pillat făcea un interesant 

bilanț al receptării de către critică a poe­
tului ardelean. El pornea de la caracte­
rul contradictoriu al acestei receptări : 

„Pentru mulți — scria Pillat — Coșbuc 
a fost poetul naiv al satului năsăudean, 
și versul lui. un rod firesc al naturii 
primitive, pe cînd cîțiva prețuiesc în el 
poetul încercat, artistul șlefuit de cultura 
aleasă a orașelor, care cînță idilic na­
tura cam în felul rafinat al unui 
Teocrit" (Tradiție și literatură). Cum 
vom vedea, aceasta este într-adevăr opo­
ziția principală în funcție de care se 
definesc atitudinile criticii vechi și noi 
față de Coșbuc. Sînt și alte observații 
citabile în studiul ocazional al lui Pillat. 
De exemplu, aceea că arta lui Coșbuc, 
ca și viața lui, s-a realizat pe un dublu 
plan sufletesc : dedesubt ar fi planul 
național, popular sau etnic, peste care 
s-a suprapus însă un plan universal și 
cult, „hrănit din vastele cetiri" ale poe­
tului și din experiențele lui formale. 
„Aici, la această răspîntie, unde arta sa­
vantă și chiar căutată se întîlnește cu 
cea mai spontană inspirație autohtonă, 
se află punctul central al poeziei lui 
George Coșbuc. Aici găsim originalitatea 
ei unică în literatura noastră, dar și pe­
riculoasa ei dualitate de Ianus nebănuit", 
în sfîrșit, după ce romanticii, simboliștii 
și curentele moderniste, „ne-au obișnuit, 
de un veac și mai bine, printr-o stranie 
deviație sentimentală, să considerăm 
demne de înregistrare lirică numai feno­
mene sufletești ce ies din sfera comună 
a vieții", o poezie ca a lui Coșbuc 
„reabilitează strălucit în ochii noștri 
drepturile imprescriptibile ale artei 
clasice," Indiferent de nuanța de sim­
patie pusă de Pillat în această consta­
tare, rămîne evident de ce Coșbuc a re­
prezentat, după 1918, cazul unui poet 
prețuit de școală și de păturile cele mal 
largi de cititori, dar nu și de toți poeții 
și critici} noi, a căror concepție literară 
era radical schimbată.

Dacă privim, fie și fugar, felul în care 
a fost citită poezia lui Coșbuc de la con­
temporanii săi și pînă astăzi, cînd se 
împlinesc 120 de ani de la nașterea poe­
tului năsăudean, nu se poate să nu dăm 
dreptate lui Ion Pillat. Vom remarca, 
înainte de orice, două tendințe impor­
tante și opuse, care au dominat pe rînd 
înțelegerea artei lui Coșbuc. Prima își 
are rădăcinile în faimosul articol al lui 
Gherea din 1897, intitulat Poetul țără­
nimii, și care, de la titlu, afirmă carac­
terul reprezentativ al inspirației coșbu- 
ciene : „Coșbuc rămîne ceea ce este, 
poetul țărănimii..." Gherea susține în 
esență că autorul Baladelor si idilelor 
este un „poet țăran care redă viața ță­
rănească" și că în versurile lui „e lin 
întreg roman" al satului românesc, cu 
simțirile, evenimentele și obiceiurile spe- . 
cifice. Cu unele excepții, aceasta a fost 
și este părerea unei mari părți a criticii, 
și, în numele ei, poezia lui Coșbuc a fost 
acceptată sau respinsă, considerată va­
labilă estetic sau marginalizată din punc­
tul de vedere al evoluției istorice. A 
doua tendință, sesizabilă deja la N. Iorga 

(în Istoria literaturii românești. O intro­
ducere sintetică, 1929 : „Nu este o poe­
zie care să izvorască spontan, ci o poe­
zie de atelier. muncită și dureroasă"), 
triumfă în studiul lui Vladimir Streinu 
din 1943, în care meritul principal al 
poetului este descoperit în tehnica lui 
și în distanța pe care o ia față de ma­
terialul de inspirație : „Azi însă. Coșbuc 
nu mai are nevoie de sprijinul lăturalnic 
al faimei de poet al țărănimii : el poate 
fi văzut cu limpezime în adevărata sa 
înzestrare, în «mesajul» său tehnic — ca 
să întrebuințăm cuvîntul timpului nostru. 
Gherea putea scrie atunci : «Creatiunea 
lui Coșbuc exprimă gîndiri. sentimente, 
pasiuni, exprimă o viață întreagă străină 
nouă orășenilor». Nouă azi poetul ne 
apare oarecum diferit. Cu deosebire în 
chestiunea înfățișării vieții țărănești, 
idilismul acesteia, adică deformarea ei 
în sensul inocentei, starea festivă sub 
care e văzută neîntrerupt fericirea mun­
cii și a condiției generale țărănești sînt 
elemente nu atit de străine «nouă oră­
șenilor» ; ele se găsesc implicate în 
însuși modul de a vedea pe țăran — al 
intelectualului orășean. Cu aceiași ochi 
priveau cîmpul și syracuzanii, pe gustul 
cărora scria Teocrit. și curtea lui Au­
gust, pe gustul căreia scria Virgiliu. și 
saloanele franceze pentru a căror desfă­
tare scriau un Delille sau un Parny. Căci 
perspectiva bucolică se deschide de pe 
«trotuar» asupra vieții rustice, dar nu și 
din miezul acestei, vieți asupra ei înseși" 
(Clasicii noștri).

între Gherea și Streinu se află cu­
prinsă toată perspectiva asupra lui 
Coșbuc. E de notat că cele două tendințe 
au continuat să se manifeste si după 
ultimul război. în 1966. cu ocazia cente­
narului nașterii, a prevalat din nou cea 
dintîi. Majoritatea comentatorilor (înce- 
pînd cu O. Șulutiu. în studiul din 1948, 
și urmînd, în 1966, cu D. Micu. I. D. Bă­
lan, Aurel Martin. George Munteanu 
etc.) au accentuat pe caracterul țărănesc 
și etnografic al viziunii poetului. După 
aceea, critica s-a reîndreptat spre inter­
pretarea lui Streinu. în 1972. Mircea 
Zaciu afirma tranșant : „Coșbuc. aseme­
nea lui Virgil, a fost un citadin" (Co­
laje). în cărți precum Poezia lui Coșbuc, 
Alte însemnări critice și Coșbuc. în cău­
tarea universului liric, noii critici vor­
besc iarăși de fuziunea ruralului și a 
orășenescului. Petru Poantă bunăoară 
(în 1976 și 1979) definește poezia lui 
Coșbuc drept rod al unei „convenții" 
artistice. în care mitologia clasică e în­
locuită de motive populare românești, și 
în care nu găsim „naivitate", ci „simu­
larea . ei", într-un fel de „salon natural", 
animat de spirit „cavaleresc". Iar Lucian 
Valea (în 1980), deși în dezacord cu alții 
în numeroase probleme secundare, crede 
și el că G. Coșbuc este autorul unei 
ars amatoria, care înfățișează „viața la 
țară, într-un spațiu românesc, stilizat și 

superior organizat", adică. în fond, ur 
poet manierist.

Opoziția principală, pe care am evi­
dențiat-o, în interpretarea poeziei lu 
Coșbuc, ne ascunde însă altele, ni 
neapărat de mai mică însemnătate, ș 
care ne ajută să înțelegem mai bini 
complexitatea problemei. Oricît de sim­
plă, dintr-un anumit unghi, ni s-ar pare: 
astăzi moștenirea lui Coșbuc. la o cer­
cetare atentă ni se relevă destule difi­
cultăți. Chiar faptul că s-au propus atî- 
tea soluții diferite constituie o dovadă 
în 1941, în Istoria literaturii, G, Călinesi 
cu era perfect conștient că autorul Bala­
delor și idilelor nu se lasă lesne prin; 
într-o singură formulă. Capitolul dir 
Istorie este, de aceea, un fel de sinteză 
care ne permite să întrevedem și alti 
laturi, aflate în contradicție, ale poezie 
coșbuciene. Ca inspirație, afirmă G. Că- 
linescu, George Coșbuc este un clasic^ 
deopotrivă un romantic, și chiar 
gotic, a cărui „naivitate schilleriană" 
„obținută pe cale artificială, prin pier­
derea inocenței". Dacă socotește si el că 
epicul și anecdoticul sînt „bătătoare la 
ochi", aceasta nu înseamnă că G. Căli- 
nescu împărtășește întocmai opinia lu 
E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu ș 
Vladimir Streinu, conform căreia nt 
există la Coșbuc „nici o atitudine lirică1 
(E. Lovinescu, 1919, P. Constantinescu 
1940). Atît în balade, cit mai ales în idile 
și în pasteluri, G. Călinescu remarcă ur 
„lirism reprezentabil" sau ,o poezie 
teatrală" și le explică așa : „Mișcarea ni 
este exterioară, epică, simbolizînd ^acte 
de voință, ci interioară. Gherea vă­
zut aici «psihologie», ca și cînd poezia 
s-ar bizui pe analiză, nu însă fără un 
punct de plecare just. Dar propriu-zis nu 
din observare iese poezia, ci din instinc­
tul erotic elementar al unui poet care a 
rămas simplu, generic, în simțire. Desfă­
șurarea sentimentului e rituală, ca în 
dansurile barbare, aci litanică. aci sime­
trică." înainte de a discuta aceste pro­
poziții. e necesar să semnalez că. pc 
iîngă opoziția dintre „poetul țărănimii' 
și poetul teocritian, cel puțin la fel de 
netă ne apare în critica poeziei lui 
Coșbuc opoziția dintre poetul obiectiv și 
acela liric. Obiectivitatea este, probași 
nota cea mai des luată în considerare M 
către comentatori (și aici Gherea si LoR 
vinescu, Streinu și D. Micu se întîlnesc), 
dar nu lipsesc nici cei care văd înj 
Coșbuc un poet în fond liric (mai ale^ 
Petru Poantă și Lucian Valea), la caii*  
epicul constituie doar un pretext. G. Că­
linescu, singurul, încearcă să împace 
obiectivitatea și lirismul. în definitiv, 
dacă cercetăm mai cu de-amănuntul lu­
crurile, putem chiar înmulți aceste 
„cupluri" de elemente contradictorii, prin 
care a fost citit Coșbuc. Ele sînt în nu­
măr de șase : popular-etnografic versus 
universal-cult ; naiv versus artificial : 
rural versus urban ; tehnică versus te­
matică ; clasicism versus romantism ; 
liric versus obiectiv (sau epic). Ca să nu 
mai spun că se întrevăd și altele, se­
cundare, cum ar fi, de pildă, aceea dintre 
o viziune monografică și realistă a vieții 
și una spectaculoasă si sărbătorească.

CEA mai bună cale de a ne 
descurca între atîtea conjecturi 
constă în revenirea la texte. 
Coșbuc a publicat patru volume 

importante de poezie originală : Balade 
și idile (ediția întîi în 1893), Fire de (ort 
(1896), Ziarul unui pierde-vară (1902) și 
Cîntece de vitejie (1908). Din cele peste 
șase sute de titluri de poezii, ceva mai 
mult de o treime stau încă în atenția 
criticii și a cititorilor. Structura culege­
rilor succesive poate lăsa impresia că 
acestea sînt niște „culegeri de improvi­
zații", cum spune G. Călinescu. extrem 
de inegale, conținînd versuri de taață 
mina, de la capodopere unanim recunos­
cute la ocazionale fără valoare artistică. 
Nu numai tematic, dar stilistic și ca 
formulă, poeziile sînt de o mare diversi­
tate. Aproape fatal, fiecare critic a avut 
preferința sa și a definit pe Coșbuc în 
funcție de una ori de alta din catego­
riile de poezie existente. Cu inerenta 
aproximație din asemenea întreprinderi, 
putem grupa poeziile valabile (cuprinse 
în volume) în următoarele clase : 1. mo- 
nologuri ale unor personaje din lumea 
satului (Mînioasă, Nu le-ai priceput, 
Cîntecul fusului, Fata morarului. Rea de 
plată, Gazel, Vîntul, Pe lingă boi. Rada, 
La oglindă. Calul dracului, De pe deal, 
Supțirica din vecini, Numai una, Duș­
mancele, Reerutul, La părău și Spinul 
— din Balade și idile ; Scara, Bradul, 
Ispita, Vintoasele, Baladă și Sarpele-n



ITATE
din Fire de tort ; Apoi vezi...

și Horă — din Ziarul unui pierde- 
și O scrisoare de la Muselim-Selo 
1 
'te de vară,

Koea di Manerba, 
Ziarul unui pierde- 

Dunârea și Oltul, 
Golia ticălosul, Fo­
to Ioana in atac si 

Cintcce de vitejie) ; 
versuri etc. (Logieă, 

Poet și critic — din

Cîntcc de vitejie) ; 2. pasteluri 
Vestitorii primăverii, 

din Balade și idile ; Seara, In 
1 verii, Iarna pe.uliță, O noapte pc 
nan, Furtuna primăverii și Concer- 
rimăverii — din Fire de tort ; 
1 zilei, Chindia, Nuntă în codru, 
, După furtună, Pace, în zori. In 
I vierii, Pe Tîmpa —- din Ziarul 
pierde-vară ; Pe dealul Plevnei — 
ințece de vitejie) ; 3. balade cu su- 

istorice sau mitologice, basme 
icate, legende (Faima, Nunta Zam- 
Baladă albaneză, Crăiasa zânelor, 
rab, Regina ostrogoților, Brîul Co­
lii, Costea, Somnul codrilor, Moar- 
îi Fulger — din Balade și idile ; 
ida rîndunelci, Muntele Rătezat, 

. soarelui și macul, Drumul iu­
rta tea Neamțului — din Fire de 

..'ndromahe, 
anul — din

Dorobanțul, 
i lui Tudor, 

1 căprarului, 
Hassan — din 
ave, nuvele și 
a lui Rumi, 
e și idile ; Unul ea o sută, O po- 
veselă, Dragoste învrăjbită, Fata 

1, Flăcări potolite — din Fire de 
Murind, Luminărică, Gânduri — 

iarul unui pierde-vară) ; 5. în sfîr- 
ntece, doine, poezii pentru copii, 
ete *:ocial-politice,  ..glose11 și altele 
:ar4țșutem cita Fresco-ritornelele, 
!, Noi vrem pămînt, Dccebal către 
, Gazel, Umbră, Pierde vară etc), 
va constatări se impun din capul 
i. Dacă lăsăm de o parte monologu- 
i pastelurile (despre natura cărora 

vorba mai departe), poezia lirică 
lă hotărît în minoritate. neputînd 

nici un titlu semnificativ. în 
b, poezia epică stă la loc de cinste 
balade și basme se află cîteva din 

operele autorului), chiar dacă ea 
ide și multe snoave, versificații 
știce sau poezii pentru copii. Ca- 
isticile epicului coșbucian au fost 
Jnalizate și nu e nevoie să intrăm 
■hunte. Au fost remarcate atît în- 
*a poetului de a constitui o epopee 
îală, cît și deprinderea lui de a 
muta subiectele din literaturi străi­
ne probabil dreptate Streinu să 
® că vocația tehnică, jocul strofic 
Mic, au sfîrșit prin a învinge voca- 
lopeică ; din proiectata Ataue nos 
las toată acea pulbere de narațiuni 
irsuri, eterogene șl, cu cîteva ex- 
|, neimportante estetic. Lucian Valea 
tins, la rîndul său, între baladele 
me, cele sprințare și cele manieriste, 
m ar fi, Coșbuc rămîne un maestru 
mult al feericului popular decît al 
asului de sursă livrescă (unde co- 
atmosfera baladei germane prin 

eseu), Ia limita dintre grațios si 
itate. Feericul popular e cel care dă 

poemelor Nunta Zamfirei sau 
sa zîrielor. Memorabile, datorită șco- 
nt majoritatea Cîntecelor de vitejie.

N ce privește pastelurile. G. Că­
linescu a spus pe drept cuvînt că 

. nu sînt atît descriptive. în sen­
sul parnasian de Ia Alecsandri, 

lonografice, natura fiind aici „gru­
pe îndeletniciri omenești, socială și 
daristică". Să adaug că unele ves- 
Rapsodiile lui Topîrceanu (Concer- 
rimăverii, Nuntă în codru), prin 
nificarea săltăreață și prin eminen- 
mică, iar-altele (Vestitorii primă- 
purced direct din Alecsandri („Cu 

'in florile-n cîmpie / Și nopțile cu 
e“). în legătură cu celelalte. G. Că- 
tua întrebuințat conceptul de lirism 
li?5 Cum acesta se află în centrul 
>r discuțiilor critice (și nu poate fi 

cînd examinăm monologurile 
ciene), e cazul să ne oprim o clipă 
a lui. Se știe că Ibrăileanu a văzut 
■ra o izbîndă lirică a poetului, dar, 
;ă, poezia e mai curînd naivă ca 
ine și elementară ca artă, 
moscută este o comparație 
e Ion Pillat (în
Noapte de vară, 
ică, și Pace, din 
ră, unde același 

Mai pu­
pe care 
amintit) 
se pare

Pace dove- 
și o filtrare 
a peisaj u- 
putin carac-

discursul 
care i

Ziarul unui pier- 
niotiv ăl înserării

5 ar fi reluat cu mai mare acuratețe 
E, poate, adevărat că 

o artă mai armonioasă 
itivă mai pronunțată 
ar ea ne apare ca prea 

teristică pentru: Coșbuc. Dacă poetul ar 
fi scris numai astfel de compuneri, e si­
gur că n-ar fi devenit un clasic. Ori­
ginalitatea lui din Noapte de vară sau 
In miezul verii constă tocmai în „bana- 
litatea11 observațiilor și în înregistrarea 
sistematică a elementelor de peisaj să­
tesc. Ceea ce atrage în acestea atenția 
este că unghiul de vedere nu e „foca­
lizat" într-o simțire individuală, ci în- 
tr-una așa zicînd generică. Cel care pri­
vește peisajul este, neîndoielnic, un bun 
cunoscător al Iui, dar nu neapărat un 
țăran, care nu e de regulă sensibil la 
mediul lui obișnuit de viață și de mun­
că, ci un intelectual, căruia natura con­
templată îi apare în forma unui tablou. 
Nu ni se comunică impresii, ci aspecte, 
personaje și evenimente obiective ; des­
cripția nu e lirică și nici rodul unei 
emoții spontane ; mai curînd e vorba de 
un peisaj care s-a așezat cuminte în 
rama aducerii aminte. E aici un limpede 
lirism de tip vechi, plastic și muzical, 
dar nu întrucît formele și sunetele par­
vin la un ochi și la o ureche, ci așa 
zicînd în măsura în care ele există în 
sine, ca un colț de natură.

LA fel de tipice pentru Coșbuc — 
și de departe cele mai numeroase 
— sînt monologurile. Am împru­
mutat termenul lui G. Călinescu, 

deși el a mai fost întrebuințat și înainte. 
Factura respectivelor poezii nu lasă nici 
o îndoială în această privință. G. Căli­
nescu a vorbit, cum am arătat deja, de 
lirism reprezentabil. Dar, recitind, ne 
dăm seama că în nici una nu se expri­
mă vreun sentiment personal, inferiori­
tatea nefiind a „eului" poetic, ci a „per­
sonajului". Toată lumea știe că în aceste 
poezii vocea este a flăcăului sau a fetei 
și că noi luăm contact cu sentimentul 
exprimat exclusiv prin monolog. Lim­
bajul, accentele particulare, șovăielile, 
repetările aparțin vocii care monologhea­
ză, poetul neintervenind în nici un fel 
și necomentînd conținutul. Această 
„obiectivitate" nu lipsește din poezia 
veche. O întîlnim în celebrele „ro­
mances" ale lui Gdngora (foarte coșbu- 
ciene, unele, în versiunea românească a 
lui Darie Novăceanu), și uneori și la 
poeți români din secolul trecut, inclusă 
ori nu într-un discurs al poetului însuși, 
de exemplu în Sburătorul lui Heliade 
sau în Satiră. Duhul meu a lui Ale- 
xandrescu. Poetul se mărginește să pună 
în scenă personajul și să-1 facă să vor­
bească. Poate fi aici, cum spune Căli­
nescu, „instinctul erotic elementar al 
unui poet care a rămas generic în sim­
țire", dar aceasta e o pură ipoteză în 
lipsa din text a dovezilor că G. Coșbuc 
este cel care vorbește. Ca să fie lirică, 
această poezie ar trebui să exprime — 
direct sau indirect — pe poet. Dar ea 
nu e confesiune, autoexprimare a poetu­
lui, care nu se interpretează pe sine, ci 
intră într-un rol străin. E destul să o 
comparăm cu alte poezii în care poetul 
își asumă un rol — cum ar fi Luceafărul, 
unde poetul e Hyperion, sau cutare ba­

lade ale lui Radu Stanca sau Doinaș, 
unde poetul e Ioana d’Arc pe rug sau 
Prințul plecat la vînătoarea mistrețului 
mitic — ca să vedem deosebirea. Simplu 
spus, această deosebire constă în faptul 
că poetul liric esife ispitit deobicei să 
joace un singur rol, să se prefacă în­
tr-un singur personaj sau, cum se în­
tâmplă la Emil Botta, într-o singură clasă 
de' personaje. Aceste personaje lirice sînt 
întrupări ale unor obsesii personale. In 
vreme ce Coșbuc nu are astfel de obsesii 
și personajele sale nu sînt lirice, ci dra­
matice, ele fiind independente de poet 
și variate. Coșbuc seamănă cu un actor 
care-și propune să joace mai multe 
roluri.

Această însușire dramatică a poeziilor 
nu le transformă totuși în scenete ne­
poetice. Acest lucru se întîmplă, e drept, 
uneori, la Coșbuc, autor, cum am văzut, 
și de nuvele sau de scurte romane ver­
sificate, cum ar fi Flăcări potolite sau 
Dragoste învrăjbită, care rămîn esențial 
prozaice și ne fac să ne gîndim la Sla­
vici. Dar monologurle, care reprezintă 
opera cea mai importantă, intră în ca­
tegoria poeziei, atît timp cît independen­
ta poetului de personajul interpretat este 
relativă, ca aceea a actorului a cărui 
personalitate nu se pierde cu desăvîrșire 
în obiectivitatea rolului. Aceasta este, 
cred, precizarea esențială. Efortul lui 
Coșbuc fiind de a sugera deplina auten­
ticitate a vorbirii și comportării flăcău­
lui ori fetei de la țară, poetul nu reu­
șește să suprime decît în parte distanta 
dintre actor și rol : este aici o fidelitate 
trădată, un trucaj, o falsă identificare. 
Dacă o simplă fată ar vorbi în La oglin­
dă, farmecul ar dispărea. Coșbuc nu 
pune în gura fetei exact vorbele ei ; și 
în plus, ca orice actor, el compune rolul 
într-un chip anumit. în conștiința citi­
torului persistă distanța și sentimentul 
că poetul este un „interpret" al unui 
rol : el simte că autenticitatea este re­
zultatul unui artificiu, că firescul vorbirii 
personajului este obținut la capătul unor 
procedee artistice precise. Se petrece un 
lucru asemănător ca atunci cînd un băr­
bat interpretează pe scenă roluri de 
femei. Idila însăși, ca specie, presupune 
la origine acest echivoc. Păstorii și păs­
torițele erau nobili travestiți. Efectul 
provine din travestire : ține de coregra­
fie, nu de psihologie. Aici se înșela Ghe- 
rea. Poetul urmărește să dea impresia 
de imitație perfectă : însă inocenta idili­
că e simpatică tocmai ca program estetic. 
Țăranul coșbucian — fata, flăcăul — are 
o latură de spectacol. Există pretutindeni 
indicii ale „trădării" personajului de 
către interpret, ale simulației și ale jo­
cului scenic : o linie perceptibilă separă 
vorbirea ori gestul ce se pot atribui per­
sonajului de vorbirea poetului însuși. 
Monologurile reflectă cultura poetului, 
modelul literar care l-a influențat. 
Aceasta era, deși nu .sînt absolut sigur, 
opinia lui Streinu cînd spunea că poezia 
lui Coșbuc este o plăcere în felul ace­
leia „pe care orășeanului i-o dă un 
week-end". Comparațiile. metaforele, 
limbajul în general al acestor monologuri 

sînt, evident, de tipul cult. Iată, ca unic 
exemplu, cum se exprimă flăcăul tachi­
nat de fată în Supțiriea din vecini :

Ea mergea căpșuni s-adune. 
Fragi s-adune —

Eu ședeam pe prag la noi.
Ea oa șarpele prin foi 

Vlne-ncet, pe ochi îmi pune 
Mîinile ei mici și moi. 

în ureche-o vorbă-mi spune 
Rîde lung și fuge-apoi.

Cu ce, dacă nu cu idila erotică emi­
nesciană, seamănă acest limbaj al jocu­
lui de dragoste ? Cu deosebirea — deloc 
neglijabilă — că la Coșbuc personajele 
sînt totdeauna tipuri, niciodată indivi­
dualități. Fata ingenuă ori vinovată, 
alintîndu-se la oglindă sau bocind în 
vreme ce învîrtește fusul, flăcăul stîn- 
gaci ori mînios, tatăl plîngînd pierderea 
celor trei fii, mama așteptîndu-și fecio­
rul — iată ipostaze generice ale erosului 
sau ale vieții țărănești în general. Toți 
vorbesc și se comportă la fel. în limitele 
acelorași specii. Lirismul eminescian în 
schimb este rodul Celei mai personale 
atitudini. Ca și în balade, unde poetul 
ia chipurile obsesiei sale, Eminescu se 
dezvăluie în erotică pe sine. Nu și 
Coșbuc, încercînd dimpotrivă să respecte 
exigențele rolurilor străine în care intră 
— trup și suflet. Putem, în acest caz, 
vorbi de lirism ? Numai dacă punem 
cuvîntul între ghilimele. Mai degrabă 
este la Coșbuc o poezie a interpretării, 
dramatică în esență, care poate fi pusă 
în scenă ori recitată. izvorîtă dintr-o 
plăcere actoricească. Substituit, travestit, 
costumat, poetul nu se exprimă, ci este 
ascuns de personajul tipic în slujba că­
ruia se pune, pe care-1 joacă în fata 
spectatorului.

Chestiunea modernității lui G. Coșbuc 
trebuie pusă în acești termeni. Se simte, 
cu începere de la G. Călinescu și Streinu, 
dorința unor comentatori de a face din 
poetul Baladelor și idilelor un modern, 
prin recuperarea lirismului. Insule de 
liricitate și chiar de poezie pură au fost 
desprinse, în ultimii ani, pînă și din tra­
ducerile lui Coșbuc. Mi se pare însă mai 
normal să-1 privim pe poet în cadrul 
epocii lui, să-1 situăm în interiorul sti­
lului care i-a fost familiar, definindu-i 
originalitatea, decît să-1 „înnoim" cu 
orice preț. Critica trebuie să sporească 
înțelegerea poeziei lui Coșbuc. nu nu- 
maidecît să vadă în el un poet modern. 
Oricîte similitudini cu poezia ulterioară 
am găsi în monologurile. pastelurile sau 
baladele sale, acestea rămîn răzlețe. Și 
dacă îl recunoaștem. îl recunoaștem nu 
după ceea ce urmașii au învățat de la 
el — descendenta coșbuciană nu are în­
semnătatea celei macedonskiene — ci 
după ceea ce poeziile lui reprezintă, ca 
formulă particulară, în poezia româneas­
că de la sfirșitul secolului trecut și de 
la începutul celui. de fată. Există scrii­
tori clasici — Coșbuc fiind unul dintre 
ei — pe care modernitatea nu i-a putut 
schimba, dar nici clinti de pe soclul lor.

Nicolae Manolescu
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R trebui să cadă seara", so­
coti Gheorghe Palada, consta- 
tînd nefireasca lungime a 
umbrei, tîrîșul ei parcă viu 

de calcar și 
lor ascuțimi. 
dintre ma-

bucuri de toate acestea", 
dinlăuntru — al său, fără

de oi acoperind cu spina- 
întinderea unui cimp, de

deasupra bolovanilor 
a primejdioaselor 
Și mai văzu că una 
rile stînci, așa cum fusese scobită pentru 
a sluji de adăpost, aducea de departe cu 
fata unui om mîhnit : acolo erau găvanele 
adinei ale ochilor, acolo spărtura pe ori­
zontală, și subțire, a gurii, acolo găurile 
ce țineau loc de nări. Și, nici vorbă, 
cineva premeditase această asemănare, 
cineva arătase de departe cu degetul și 
poruncise : „Nu săpați la întîmplare ! 
Oricine o să treacă pe-aici și-o să-și ri­
dice ochii să nu-și închipuie că e singur 
pe lume".

Văzu un mărăcine cit statul de om. 
Peisajul stîncos dispăruse. Chiar și un 
spin de-ar fi crescut pe întinderea aceea 
nemilos luminată, și ar fi fost destul cît 
să te întrebi : de unde-și scot oamenii a- 
ceștia hrana de toate zilele ? dar apa ? 
Or, peisajul dispăruse — și acum Gheor- 
ghe Palada avea dinainte doar mărăcinele 
acesta înalt, cu trunchiul lemnos, făcut 
din muchii, cu ramuri vînjoase și netede, 
cu spinii tăioși ca de silex. Și multă vre­
me imaginea mărăcinelui i se păstră pe 
dinaintea ochilor. Și un simtămînt nou, 
cum nu-1 mai avusese in ultimele zile, 
de eliberare. îl copleși.

„De ce nu te 
auzi el un glas 
îndoială.

Văzu o turmă 
rea ei vălurită 
la o zare la alta — și în mijlocul tur­
mei, un bărbat înalt, cu sarica pe umeri 
și cu creștetul descoperit.

Văzu un om stînd cu spatele spre el, 
așezat pe genunchi, în rugăciune. Un om 
cu grumazul mult aplecat, cu coatele 
sprijinite de marginile unei mese scunde. 
Era desculț și călcîiele i se bătuciseră de 
obișnuința mersului pe jos. La dreapta, 
pe o podea de piatră, descoperi, umbrite, 
un toiag, o traistă croită din pînză de 
sac, o pălărie mică neagră, cu borurile 
înguste.

„Acum e bine", se gîndi Gheorghe Pa­
lada, neștiind să spună încă la ce se re­
feră remarca sa, la imaginea omului în- 
genunchiat sau la simțămîntul de elibe­
rare ce-1 îndepărtase de toate temerile ?

Și văzu o apă mare, liniștită, curgînd 
între niște maluri de piatră. Și pe amîn- 
două malurile — oameni în trecere, cai 
cu căruțe, mașini. Pe malul dimpotrivă, 
sub un șir de clădiri lipite una lingă alta, 
se zărea doar forfota lumii, în mare. Pe 
malul apropiat, amănuntele precumpă­
neau: rochii ușoare de vară, șube cu blana 
întoarsă și poalele largi, suluri de stofă 
își așteptau cumpărătorii pe o tarabă lun- 

, gă, de lemn. Un negustor tînăr, cu părul 
roșcat, se agita înapoia tuturor acestor 
lucruri, din cînd în cînd își înfunda mîna 
într-un val de lină netoarsă — și atunci, 
fața lui mică, cu pungi apoase sub ochi, 
se lățea de un surîs fericit.

Văzu un coș cu mere pe o masă, într-o 
odaie luminată.

Văzu o roabă răsturnată lingă un hîrdău 
de lemn, și lingă hîrdău — alt hîrdău, 
plin pînă sus de bucăți de carne crudă 
aburind.

Văzu o tavă de aramă, cu mînerele lu­
crate Ca niște ghirlande de 
tavă, un pahar cu picior, 
sferturi cu vin de culoarea

Văzu o movilă de cartofi.

frunze și, pe 
plin pe trei 
sîngelui.

Văzu trei femei așezate în jurul unei 
mese pe niște scaune cu spătarele de ră­
chită. Și se bucură de vederea acestor 
trei femei. Pe fețele lor albe se citea 
bunăstarea de suflet și un fel de calm care 
nu poate fi decît consecința unei înde­
lungi obișnuințe cu negrija zilei de mîine. 
Erau îmbrăcate în rochii largi, ușoare, de 
vară ; mijlocurile mult prea subțiri pentru 
trupeșa lor întocmire era de înțeles că 
fuseseră bine strînse în copcile corsete­
lor. In dreptul fiecăreia dintre ele se afla 
cîte o batistă albă, înfoiată. Din vreme în 
vreme, cite o mină mică și pufoasă, ca 
de copii, se întindea spre batistă, o apuca 
ușor de marginea dantelată, ca s-o flu­
ture rar în dreptul obrazului, lîngă zulu­
fii din preajma tîmplelor și a urechilor, 
spre cefele azurii. Era cald. Masa fusese 
așezată sub coroana unui nuc tînăr. Din 
șirurile de vie de prin apropiere, un bu­
tuc gros cît brațul, și noduros, fusese si­
lit să-și îndrepte mlădițele spre trun­
chiul nucului ; asta se petrecuse mai de 
mult, cu ani în urmă, pentru că acum 
pomul fusese năpădit de viță de vie — 
da, o lăsaseră să crească în voia ei, să se 
încolăcească pînă la ramurile cele mai de 
sus și de acolo să spînzure în gol ; ni­
meni n-o mai tunsese — era vară, era 
nevoie de umbră și lumina zilei se stre­
cura prin desimea frunzelor, întipărin- 
du-se pe obrazele încinse ale acestor șase 
femei, pe fața de masă, printre cești și 
farfurii adinei, printre chisele de dul­
ceață și vase cu fructe — pete verzui, 
abia tremurătoare în aerul amestecat cu 
prea multă lumină. Un samovar sta în 
mijlocul mesei, ca un idol argintiu. Fe­
meile își fluturau batistele, își turnau 
ceai din ceștile pîntecoase în farfurioarele 

adinei, farfurioarele abureau, femeile le 
duceau la gură și atunci obrazele lor 
albe se înroșeau. Un fum subțire se ri­
dica din creștetul samovarului, abia deo- 
sebindu-se de pîlpîirea văzduhului și de 
fuioarele de umbră ce tremurau sub 
frunzele crude încă ale viței de vie. Cînd 
ceștile cu marginile răsfrînte se goleau, 
atunci pereții lor se umpleau de lumină 
și deveneau transparent. Dintr-un coș cu 
împletitură de pai, mîinile mici și albe 
ale femeilor scoteau, de cozile lor, vișine 
negre, le așezau pe fundul ceștilor și nu­
mai după aceea se apropiau cu ele de 
robinetul samovarului. Cea mai vîrstnică 
dintre femei avea părul alb, pieptănat în 
așa afel îneît să-i lase slobod gîtul scurt, 
și pârul moale și înfoiat i se desena de 
jur-împrejurul capului ca o aureolă. Ți­
nea între buze o vișină, amînînd cu bună 
știință, parcă, s-o smulgă din codiță ; 
între dinții ei albi și transparent, micul 
fruct arăta ca o piatră de preț încrusta­
tă între două șiruri de perle. Cum se to­
pește bucăția de zahăr în ceai cînd ceaiul 
este turnat în cești cu pereții subțiri și 
cum urmărirea acestei mici întîmplări 
poate să stîrnească surîsul unei bucurii 
copilărești, Gheorghe Palada vedea pen­
tru întîia oară acum.

Și ar fi vrut să trăiască printre aceste 
femei fericite.

PUȚIN mai jos, în dreapta, acolo 
unde pămîntul grădinii cobora în­
tr-o pantă scurtă și lină, sclipea 
un ochi de apă împrejmuit de 

stuf și mohor. Aproape că uită de pre­
zența femeilor. Lintița se întinsese pe 

Desen de Jănos Bencsik

suprafața micului lac, galben-verzuie. 
Nu-1 cucerise în întregime — lăsase la 
mijloc un petic rotund de apă. înlăun- 
trul căruia albastrul cerului se întreză­
rea ca pe fundul unui ochean. Ar fi fost 
firesc să audă dintr-acolo, dinspre malu­
rile rotunde ale întinderii, freamăt — nu 
din mijlocul lui, asemănător cu o pupilă 
hămesită de lumină, ci de pe margini, de 
sub covorul de lintiță, cum covorul de 
lintiță vălurea ca de răsuflarea unui 
mare număr de vietăți. Era cald în cer 
și pe pămînt. Lumii nu-i ardea de somn. 
Trebuia neapărat și dintr-acolo, dinspre 
ochiul de apă năpădit de lintiță, să 
se-audă dovezile nesomnului și ale neo- 
dihnei — freamăt, bolboroseală, foșgăit. 
Dar totul fusese hărăzit vederii și nu 
auzului — și Gheorghe Palada înțelese 
iarăși de ce n-a auzit pînă acum nici 
clinchetul lingurițelor izbindu-se de mar­
ginea ceștilor de porțelan, nici zgomotul 
cleștilor cu care cele nouă femei apu­
cau bucățile de zahăr din chiseaua de 
cristal, nici răsuflarea lor îngreunată de 
căldură și de servitutile corsetelor, nici 
foșnetul rochiilor lor aburoase. Și chiar 
liniștea aceasta începu să limpezească su­
fletul marelui Palada. Tocmai de împlini­
rea acestei nevoi își dădea seama, nu 
avusese grijă niciodată. Și tocmai acum, 
cu privirile țintă la fericitele femei și 
la ceștile lor azurii să afle cît de puțin îi 
trebuie unui om ca să se socotească îm­
păcat cu sine și cu lumea ! Schimbînd 
între ele priviri luminate de o veselie 
înțeleaptă, potolită — numai privindu-le 
te-ai fi vrut al uneia dintre ele, și copil. 
Că ele existau, într-adevăr, undeva ; ca 
acum chiar pe pămîntul acesta, la margi­
nea unei văi, sub o umbră fremătătoare, 
niște femei își fac prilej de sărbătoare 
din simpla ridicare la buze a unor cești 
de ceai — iată o certitudine. Una dintre 
femei își descălță un pantof, ajutîndu-se 
de vîrful celuilalt — și acum Gheorghe 
Palada îi vedea talpa cu pielea subțire, 
călcîiul roz, nedeprins cu atingerea pă- 
mîntului.

„Să fii copilul unor asemenea femei", 
își spuse el.

Și adăugă :
„Sau despre ele să-ți povestească o fe­

meie la fel".
Erau de neatins. Trăiau, se mișcau, dă­

deau semne de veselie, din cînd în cînd 
își făceau vînt cu batistele sau alungau. 

cu o zvîcnitură a mîinii, insectele aurii 
care trăgeau, din zbor, la dulce — dar 
erau de neatins. Și credința că despre ase­
menea făpturi doar o femeie ar fi în 
stare să povestească și să se bucure de 
crezare îl duse cu închipuirea la o după- 
amiază de vară și la o încăpere cu sto­
rurile trase. Și în încăperea aceasta, fe­
rit de căldura de afară, gol și acoperit 
numai cu un cearșaf subțire, el. Și ală­
turi — o femeie de aceeași stirpe curată, 
goală și ea, și în așteptarea somnului. Și 
printre pîclele moi ale căldurii și ale în­
ceputului de somn, el — aflînd că undeva, 
pe pămînt, niște oameni au aflat totul 
despre liniște și despre neamestecul, în 
liniștea lor, a știrilor despre durere, în­
tristare, sărăcie și moarte. Cu privirea 
spre sclipătul tare al samovarului, își 
spuse că oricui, chiar și celui din urmă 
bărbat, o femeie i-ar fi putut istorisi 
despre jocul, într-o grădină, cu sunetul 
subțire al ceștilor, cu apa fierbinte șl 
cleștii de apucat bucățica de zahăr, cu 
umbra verzuie a frunzelor de viță de vie. 
Oricărui om, nu și lui. Și își aduse amin­
te de Maria și de săptămînile, două, pe­
trecute cu ea în satul acela de pe malul 
Mostiștei — de Maria și de teama care-1 
încercase la gîndul că, în climatul ei, 
pierdut ar fi fost pentru totdeauna, rob 
cu sufletul și cu trupul i-ar fi rămas, 
praful și pulberea s-ar fi ales de credin­
ța în propriul său nume.

„Ce a trebuit să fac am făcut", își 
spuse el.

Și-i fu greu să nu se bucure la gîndul 
că i-a plăcut să înceapă cu îndrăzneală și 
să se îndepărteze fără mîhnire de lucrul 

încheiat al mîinilor lui, că a priceput 
din vreme ce puțin înseamnă să / aduni 
bunuri pentru nesațul viermilor,' și ce 
mult să stăpînești peste cugetele oame­
nilor, să le umpli cu numele tău : ziua 
printre grijile zilei, noaptea pe căile în- 
tortochiate ale viselor de noapte.

VĂZU un copac înalt, cu trunchiul 
subțire — un ulm desfrunzit și 
vreo cîțiva oameni alergînd de 
colo-colo în jurul lui. Ori de cîte 

ori oamenii aceia se îndepărtau de trun­
chiul ulmului, culegeau vreascuri de pe 
jos, și atunci Gheorghe Palada văzu, jos, 
la rădăcina arborelui, un fel de rug în 
pregătire. Și fețele acestor oameni 
erau nerase de mult, și-nvinețite de 
frig. Și în ochi li se citea o mare 
nădejde. Sub picioarele lor înfășurate în 
cîrpe, pămîntul arăta ca o piele zgribulită 
de frig. Din loc în loc, mici petice de 
zăpadă înghețată — însemna că nu cu prea 
multă vreme înainte, pe aici dăduse 
căldura, zăpada apucase să se topească în 
parte, pînă cînd, într-o zi ca asta, posomo­
rită, a dat gerul, un ger sec și deznădăjdui- 
tor. Și în gerul acesta să fii om, și nu fiară; 
să nu poți alerga pînă la cea dinții așe­
zare, ca să te dai, cu prețul vieții, la 
gîtul omului ; să fii om, într-o piele de 
om, sub un cer părăsit și el de Dum­
nezeu. Un ulm — și puțin mai încolo 
încă un ulm ; și puțin mai încolo, încă 
vreo alți cîțiva, mai tineri, mai scunzi, cu 
ramurile mai subțiri și mai firave. Și 
printre ei, alergînd, suflîndu-și în pumni 
și tropăind, dar mai ales apleeîndu-se ca 
să dezlipească de pe pămîntul înghețat 
frînturi de ramuri, putregaiuri, mărăcini 
— ființele pe care întîmplarea le făcuse 
oameni și nu tîrîtoare, ca să se-ascundă 
din. vreme la căldura dedesubturilor ; 
oameni și nu fiare cu gheare și colți, ca 
să se încumete pînă la îndepărtatele așe­
zări omenești. Și cînd crengile de la ră­
dăcina ulmului s-au făcut o grămadă des­
tul de mare ca să se aprindă. Gheorghe 
Palada a văzut cum unul dintre bărbați, 
cu trăsăturile feței sălbăticite de bucurie, 
s-a căutat în zdrențele ce-i țineau loc de 
haină, a luat de-acolo o cîrpă. a desfă­
șurat cîrpa și, din lăuntrul ei, a scos o 
cutie de lemn — și flacăra a trecut de 
la flacăra unui băț de chibrit la un smoc 
de iarbă, și de la smocul de iarbă la un 
snop de mărăcini, și de la snopul de mă­

răcini la mărunțișurile de lemn uscate în 
bătaia celor dintîi flăcări cu sorți de în­
mulțire.

„Vom fi sătui ! păreau să spună trăsă- • 
turile bărbaților, brusc încremenite în aș­
teptare și pîndă. Dacă n-o să ne săturăm 
de lumină și de hrană, măcar să simțim 
cum e sațul căldurii".

Așezați pe vine de jur-împrejurul ul­
mului, își încălzeau palmele la încropea- 
la de foc ; de fapt o ocroteau, nu îngă­
duiau vîntului s-o răscolească pînă la ri­
sipire, ci numai s-o întețească. Și flă­
cările le atingeau podul palmelor, și ei 
nu se fereau de arsura lor. Apoi, tot așa, 
lăsați pe vine, au început să se îndepăr­
teze de foc. încet pe încetul, focul a dat 
întreg înconjurul rugului. Din mărăcini 
izbucneau flame albastre, bătaia lor 
scurtă și piezișă pătrundea mărunțișurile 
de lemn și de putregai, preschimîndu-le 
în flăcări, întîi mocnit și lînced fumegă- 
toare, pe urmă în flăcări numai bune să 
dea cu împrumut din puterea lor uscă­
turilor mari. Trunchiul ulmului, acoperit 
de gheață, începu să strălucească. Gheața 
se topea de jos în sus — căldura cucerea 
palmă cu palmă învelișul sticlos al co­
pacului. Șiroaie de apă, ca ale unei ploi 
bogate, se prelingeau acum dintre ramu­
rile cele de mai sus. Și în curînd. coaja 
trunchiului își dezvălui, uscată, adevăra­
ta culoare — cenușie, bătînd spre negru, 
și tot atunci Gheorghe Palada văzu că 
ulmul se cutremură, întocmai ca o vie­
tate străbătută de un fior.

Cei cîțiva bărbați se îndepărtau Încet 
de rug. Erau pesemne încredințați că 
focul n-o să se mai stingă. Cu mîinile 
ridicate sus. deasupra capului, cu pal­
mele îndreptate spre foc, se retrăgeau 
pe nesimțite din fața dogorii. Semănau 
cu niște închinători ai focului. Locul unde 
puneau, de-a-ndaratelea. pasul, arăta pînă 
unde a răzbătut, greu de îndurat, puterea 
vîlvătăilor.

CEEA ce vedea marele Palada ve­
deau și ei, fără doar și poate. Și 
marele Palada vedea cum de sub 
coaja ulmului iese, pe toată 

Întinderea lui, un abur albicios și cum. 
pe măsură ce aburul se îndesește, coaja 
ulmului se acoperă de o pînză de apă 
ca pînzele unui început de sudoare pe 
trupul unui om. Și văzu, deodată, șiroaie­
le acestui soi de sudoare, alunecînd în 
picuri mari și grei de-a lungul trunchiu­
lui. Seva izbucnea dinlăuntrul fibrei, 
caldă, așa cum trebuie să fie primăvara, 
deasupra pădurilor, ziua în amiaza mare, 
cînd o bănui în plutirea cețurilor vine­
ții. Ceea ce vedea marele Palada. uimit, 
vedeau și bărbații aceia, fără îndoială. 
Șl marele Palada vedea cum crengile^ 
apucaseră — cînd? — să dea mugurii și cuî^T 
dinlăuntrul fiecărui mugur, cu o lenta 
dar ușor de urmărit răsucire, iese Ia lu­
mină cîte o frunză măruntă, de un verde 
palid. Ulmul fremăta cum freamătă orice 
ulm la sfîrșitul lui martie, în timp ce de 
jos flăcările rugului înnegriseră bună par­
te din trunchi. Seva înfierbîntată urca 
spre crengile subțiri din vîrful ulmului 
— parte urca, făcîndu-și loc printre fi­
brele dilatate spre vîrful ulmului, parte 
izbucnea de sub coajă, ureînd și ea, la 
vedere, ca o spumă galben-roșcată. Și 
pînă unde se înălța inelul de spumă fier­
binte, pînă acolo însemna că flăcările au 
de lucru doar cu lemn uscat și bun de 
preschimbat în jar. Frunzele ulmului 
crescuseră bine — pînă mai acum o cli­
pă tremurau cum tremură frunzele la o 
bătaie îndelungată de vînt, vara, pe la 
începutul ei. Și acum bătea vîntul din­
spre dreapta, alungind într-acolo vălătu­
cii de fum și limpezind mereu priveliș­
tea. Și cînd cele dintîi flăcări au ajuns 
la întîile ramuri, ulmul se împodobise 
spre vîrf ca orice ulm la capătul unui 
august cu ploi bogate și la vreme.

Cei cîțiva bărbați începuseră să se dez­
brace de zdrențele lor. Așezați la pă­
mînt cu fețele transfigurate de bucurie, 
își desfăcură una cîte una fîșiile de cîrpă 
cu care-și înfășuraseră, în chip de încăl­
țări, picioarele. Și Gheorghe Palada i-a 
văzut cum se ridică, goi din creștet pînă 
în tălpi, și cum se rotesc în jurul lor 
înșile, tot cu brațele înălțate spre cer. 
Acum, pe ramurile dinspre vîrf ale ul­
mului, frunzele începuseră să pălească 
— pe cînd frunzele de la mijloc parte 
ardeau, parte zburau pe vînt, ruginite, 
cum zboară frunza oricărui ulm într-o 
amiază posomorită de toamnă.

Despuiați, fiecare în rotirea lui liniș­
tită de jur-împrejurul lui însuși, bărba­
ții rămăsăseră pe loc. Și ceea ce vedea 
Gheorghe Palada vedeau, fără îndoială, 
și ei : un ulm cuprins în întregime de 
flăcări, un ulm mîncat pînă la jumă­
tate de flăcări și preschimbat în jar, iar 
de la jumătate în sus. încă arzînd.

Rotirea anotimpurilor contenise.
Acum era iarnă și cîțiva bărbați dădu­

seră foc unui ulm desfrunzit, ca să se 
încălzească. Și ulmul se nărui deodată 
în jarul de la poalele lui. Un nor de 
seîntei, de fum și de pulbere albă s-a 
ridicat atunci de la pămînt — dar nu- 
prea sus, căci vîntul in trecerea lui ne­
tulburată îl luă repede, ca să-1 învăl­
mășească în scurtă vreme cu văzduhul 
înghețat al largilor întinderi. Ulmul încă 
ardea — partea lui de la trei sferturi în 
sus încă ardea. Cei cîțiva bărbați goi 
porniră, dar tot așa, încet, împinși din 
spate de zidul de frig ce se strîngea în 
jurul movilei de jăratec, porniră spre 
locul de altădată al ulmului. Pe cît se 
apropiau de el, pe atît o iarbă mai ver­
de și mai deasă li se așternea sub pi­
cioare. Erau goi, zdrențele și le lăsaseră 
în urmă, acolo unde frigul se înstăpîni- 
se iarăși, ca la începuturi. Erau goi și 
slabi, oasele li se zăreau ascuțite sub 
pielea pămîntie a umerilor, membrele ti 
se lungiseră parcă, și ai fi zis că sînt



dintre cei ce au renunțat de bună voie, 
fără nici o silă, la bunurile pămîntești, 
ca să aleagă nehrana și frigul, setea și 
arta umbletului fără țintă. Și Gheorgbe 
Palada i-a văzut cum se apropie, din ce 
în ce mai repede, de locul unde ulmul 
stătuse drept și număi bun să le încăl­
zească trupurile costelive. Jar și nimic 
altceva rămăsese, din lemnul de odinioa­
ră. Și, în movila de jar — vîntul suflînd 
cu toată forța, ca în vatra unui fierar de 
foc niște foaie mînuite cu pricepere. Și 
Gheorghe Palada i-a văzuț pe cei cîțiva 
bărbați, trei la număr, și încă unul, mai 
tînăr decît toți, cu părul bălai și fața 
strălucind cum strălucește arama încin­
să, lungindu-se la pămînt în imediata 
preajmă a movilei de jar. Și, cum își 
așezară brațele sub cap, arătau că au de 
gînd să adoarmă și că așa, în somn, nu 
vor mai afla nici clipa cînd jarul o să 
se întunece, nici clipa cînd vîntul o 
să-și facă de lucru în rămășița de căr­
buni și de cenușă a ulmului.

„Acum le e cald, în sfîrșit, își spuse 
Gheorghe Palada, acum o să le vină și 
somnul".

Și bărbații stăteau nemișcați la pă­
mînt, cu ochii închiși, cu fețele însem­
nate de o liniște mare, a negrijii pentru 
întîmplările viitoarelor ceasuri.

„A venit iarna", își mai spuse Gheorghe 
Palada, în timp ce privirea i se muta 
spre curgerea unei ape tulburi.

Un rîu, pesemne adînc, încărcat cu 
sporul de mîl și de nisip al locurilor de 
unde cobora — și locurile de unde 
cobora se întrezăreau în fundalurile în­
depărtate ale cerului : munți înalți, cu 
desenul teșit și leneș, ca spinările unor 
dobitoace îngrășate de prea multă hra­
nă, de prea multă stare pe loc. Acolo, m 
munți, ploua ; nori grei se lăsau din ce 
în ce mai aproape de întunecata lor ba­
rieră, pînă cînd munții dispărură de tot 
și nu se mai zări decît zidul apos al 
unui potop de ploaie. Și rîul creștea, se 
ridica pînă la dunga malului, da peste 
maluri, intra în gropi și le astupa. Atunci 
văzu Gheorghe Palada, la mare distanță 
de albia rîului, acolo unde răzbătuse și 
apa miloasă, o îngrămădire de vase cu 
fierul mîncat de rugină : carene sparte, 
punți acoperite cu iarbă, balustrade eu 
barele rupte și răsucite, trolii răsturnate, 
odgoane de fier ca niște reptile surprin­
se în efortul de-a scăpa dintr-o mare în­
vălmășeală. Tot o ieșire a rîului din mat­
ca lui, ca și aceasta, le împinsese pînă 
aici ; intraseră în pămînt ; între ele se 
statorniciseră umbra și umezeala — ru­
gina avusese din ce să se hrănească și 
să se întindă. Ceea ce fusese de jefuit 
fusese jefuit, ceea ce rămăsese se vedea 
acum în maldărele informe de fier, clă- 

7 tindu-se de năvala înceată a mîlurilor.
Era o iluzie. Nu vasele se clătinau, nici­
decum. Se clătina răsfrîngerea lor în lu­
ciul din ce în ce mai întunecat al re­
vărsării. O vită mare plutea la vale — 
din ea se vedea numai pîntecul umflat, 
gata să crape și cele patru picioare țe- 
■pene, ca fluierele unui cimpoi uriaș. 
Gheorghe Palada urmări cu privirea ani­
malul mort pînă cînd îl pierdu din ochi.

IN colțul din dreapta al încăpe­
rii, desimile beznei se destrămau, 
ca și cum afară ar fi început să 
se lumineze de ziuă. Gheorghe 

Palada știa că întunericul de acum este 
chiar al acestei după-amieze de iarnă. 
Așa că, fără teamă, deveni atent la un­
gherul acela de încăpere care se lumina. 
Draperia arăta așa cum o văzuse cînd 
intrase în birou — puțin prăfuită, cu plu­
șul decolorat pe marginea dinspre fe­
reastră, atît că în locul mesei de lu­
cru se afla un așternut alb și, în aș­
ternut, o femeie goală, întoarsă cu spa­
tele spre el. Șalele adine arcuite îi lu­
ceau auriu. în apropiere sta un cîine 
mare, lățos, dormind cu botul pe labe. 
Și femeia dormea, cu piciorul drept ușor 
îndoit din genunchi și arăta mai înaltă 
și mai bine clădită decît toate femeile 
întîlnite vreodată. îngropat de-o palmă 
în așternut, trupul părea greu, pe măsu­
ra acelui șold, iată, mult, foarte mult 
înălțat deasupra celorlalte contururi. Și 
deodată femeia începu să se miște. Atunci 
își deschise pleoapele încercuite cu negru 
și cîinele. Gheorghe Palada simți că ani­
malul asupra lui își lasă uitătura — 
grea, de om obosit și obișnuit cu toate, 
da, o uitătură omenească.

„O păzește1', își spuse el
^Mișcările femeii îl trimiseră Iarăși cu 

gîndul înapoi, la puținele zile petrecuta 
cu Maria în satul de pe malul Mostiștei. 
Atunci da, atunci avusese vreme destulă 
cît să-și uite de sine însuși și să ia sea­
ma la cît de puțin are omul nevoie ca 
să-și facă agonia fericită. De ce puținul 
acesta îl speriase ? De ce numise el ago­
nie viața tuturor celor ce pot să-și gă­
sească pacea în lucrurile mărunte și la 
îndemînă ? De ce nu avusese încredere 
în lucrurile care vin de la sine ?

„Ceea ce am făcut, am făcut", își spu­
se el. înțelegînd prin asta că istoria lui 
nu putea să fie decît una singură, și 
aceea nu alcătuită din ceea ce ar fi tre­
buit să i se întîmple.

Cîinele clipea rar, fără să se miște, în 
timp ce femeia se întorsese pe spate, în­
cet, fără grabă, cu liniștea aceea puțin 
greoaie a ființelor mari, legînd între ele 
mișcările ca intr-un necontenit început 
de legănare. Un coc mare și greu, făcut 
din împletitura strînsă a cozilor, îi îm­
podobea capul în felul unei coroane. Și 
femeia își înălță jumătatea de sus a 
trupului pe coate. Și astfel stînd, din 
profil semăna cu Logofeteasa. Și cînd 
femeia se întoarse cu fața spre el, 
Gheorghe Palada își dădu seama că nu 
s-a înșelat, că trupul mare și alb pe 
care-1 privise dormind este chiar al Lo- 
gofetesei.

Avu să uite că tot ceea ce i se arăta 
astăzi nu poate să fie atins și că totul 
este numai și numai priveliște.

Și ochii lui se îndreptară spre prive­
liștea despuiată a Logofetesei ca spre o 
făptură aievea. Era ea, dar parcă mai 
tînără decît pe vremea cînd o întîlnise 
pentru întîia oară in casa zidarului Va- 
sile Togan. Acum nimic nu-1 împiedica 
să se apropie de ea — se afla în pu­
terea lui și la îndemînă, ceva, însă, îl 
împiedica să-și iasă din amorțire, poate 
însuși faptul că ar fi vrut măcar acum, 
și fără grabă, să-și plimbe privirea, și 
să și-o sature chiar numai dintr-atît, 
peste netedele suprafețe ale acelui trup.

Gheorghe Palada stăruia pe fiece 
amănunt — și cînd, în sfîrșit, în­
drăzni să-și poarte privirile din­
spre sinii spre ochii Logofetesei, des­
coperi acolo un fel de chemare severă.

își aminti : aceeași chemare, ca un 
semn de recunoaștere între ființe de-o 
seamă o simțise la întîia lor întîlnire, 
demult, într-o casă cu lume de adună­
tură veselă, înfierbîntată de mîncare, de 
băutură, de gîndul că nimeni nu știe la 
ce fel de sărbătoare a fost poftit : la un 
botez ? ori la o nuntă ? în casa zida­
rului Vasile Togan. Trebuia să se ridi­
ce de pe canapea, să se dezbrace și să 
se lungească și el lingă femeia aceasta. 
Acum știa că nu toate faptele pe care 
omul vrea să le săvîrșească și nu le să- 
vîrșește rămîn să se preschimbe în pri­
lejuri de secretă nostalgie ; iată că uno­
ra le vine vremea tocmai atunci cînd 
te aștepți mai puțin, și fără nici un efort
— cît despre acele sîcîitoare preliminarii 
ce dovedesc la urma urmei ? nimic, poa­
te, numai absența puterii de-a vrea.

Privirile Logofetesei îi porunceau să 
se apropie aici, în locul cel mai potri­
vit pentru împlinirea mai vechii lui do­
rințe — ca și cînd de o dorință ar fi 
fost vorba, uitată și amintită într-o îm­
prejurare prielnică, nu de un cutremur 
al cărnii, căruia cugetul s-a grăbit să-i 
alunge amintirea în straturile cele mai 
de jos ! Ochii Logofetesei, cînd o cunos­
cuse, se înconjuraseră de semnele vîrstei
— acum acele semne se șterseseră, obra­
zul se netezise, prisosul de carne al bă- 
trîneții pierise cu tot cu trăsăturile mîh- 
nirii ei dintotdeauna, desenul gurii se 
dezgropase dintre zbîrcituri și se arătă 
curat, tras ca de o mînă neîngăduitoa­
re cu ușurătatea și capriciul. Și Gheorghe 
Palada se socotea ca și intrat în dreptu­
rile lui. într-o asemenea ființă se recu­
noștea pe el însuși, pe cel ce ar fi vrut 
să trăiască mai mult din tăcere decît 
prin mijlocirea cuvintelor. O căldură vie, 
binefăcătoare, îi. înfierbîntase sîngele, ini­
ma îi bătea cu putere, egal, ca o dovadă 
de trezire a tuturor simțurilor.

„Cum o să fie ?“ se pomeni el între- 
bîndu-se.

Nerăbdarea îi rătăcea privirile, fără să 
știe unde să i le oprească mai îndelung : 
pe șolduri, pe obrazul acela tînăr, cu tră­
sături scoase ca de curînd din hățișul 
ridurilor, cele cu amintirea cărora se 
obișnuise dintotdeauna. Stăpîn pe sine și 
liniștit, încredințat că nimic nu-i va stîn- 
jeni calea spre trupul Logofetesei, se ri­
dică de pe canapea — așa : fără grabă, 
atent la propria sa nevoie de-a afla ce-o 
să se întîmple cu sine în următoarele 
clipe.

„Cum o să fie ?“ se întreba el, luîndu-și 
de pe față, cu palma dreaptă, firele unei 
pînze de păianjen.

Ca și cum te-ai scufunda într-o apă 
adîncă și din ce în ce mai fierbinte spre 
prundurile ei nevăzute, într-o apă de 
unde n-ai mai vrea să ieși niciodată — 
așa i se părea că o să fie.

Făcu un pas spre așternutul Logofete­
sei. Era așteptat, citea asta din privirile 
ei, curînd. însă, auzi mîrîitul cîinelui și 
atunci își reaminti că în încăpere nu se 
află doar el și femeia, ci și paznicul, ei. 
Ca să mai înainteze, trebuia să țină sea­
ma de această a treia prezență. Cîinele 
își pironise căutătura gălbuie asupra lui. 
Și parcă și coama i se zbîrlise — cum, 
fără îndoială, mîrîitul fusese un avertis­
ment. își pierdu din cutezanța de la în­
ceput. O moleșeală ciudată îi cuprinse 
membrele — dar a fost destul să-și în­
drepte iarăși privirea spre Logofeteasă, ca 
să-și uite șovăiala. înaintă, așadar — dar, 
tot atunci, cîinele, aidoma unui arc, se 
desfăcu din neclintirea lui și-i sări drept 
în piept

De jur-împrejurul lui Gheorghe Pala­
da era întuneric și liniște — și el, în 
picioare, clătinîndu-se în mijlocul întu­
nericului. Gîfîia. Pe piept simțea urme­
le, aproape dureroase, ale unor apăsări 
puternice, și în nări — mirosul incon- 
fundabil, năucitor, cît și izbitura de mal 
înainte, al unei blăni calde și umede.

Se simțea odihnit. în sfîrșit, după atî- 
tea zile de hăituială, i se îngăduiseră cîte- 
va ceasuri de tihnă. Tot așa i-ar fi fost 
trupul ușurat și mintea deslușită după 
o baie într-o apă limpede și rece. Gră­
bit, se îndreptă spre ieșire. Răsuci co­
mutatorul — și lumina lustrei izbucni, 
dar nu-i așa că mai moale și mai șovăi­
toare decît s-ar fi așteptat ?

în lumina aceasta lîncedă n-avea rost 
să mai amîne cîtuși de puțin. Cu gesturi 
repezi, își luă pe mînă paltonul și ieși 
din birou fără să se uite înapoi.

„încotro"?, auzi el un glas dinlăuntru 
— al său și cel dintotdeauna ? sau nu 
cumva al celui ce înțelesese că la între­
barea : „Ce este cu adevărat al tău?" — 
trebuie să răspundă: „Nimic".

încotro, cu toate acestea ? Rămînea 
de văzut. Adevărata cauză a gesturilor 
sale de acum se ascunsese în viitor. Spre 
cunoașterea ei avea presentimentul că a 
început să se îndrepte — de data aceasta 
cu bună știință și rupt de iluzia că hotă- 
rîrile cărora le dă ascultare îi aparțin.

(Fragmente din ISTORII V)

—

Marcel MIHALAȘ

Rugămu-ne iarăși 
Pe-altarul din lespede 
Să ne rămii tovarăș 
In clipa cea repede.

Cu codrul și cerbii 
Rămii pe malul ierbii.

Cu soarele și luna 
Rămii pe totdeauna.
Pentru rana din frunte 
Peste ochiul in cearcăne, 
Cui fu scris să te-nfrunte 
lartă-i-o, iartă-ne.

Eminescu
Pentru rana din suflet, 
Ce din plisc și din rostru 
ți-o scuipară pe umblet, 
Iartă lor, fii al nostru.

Cu codrul și cerbii
Rămii pe malul ierbii.

Cu soarele și luna
Rămii pe totdeauna

Pentru azi și vecie 
Cartea ta ne-nfioară,

Hegel
Profesorului Klaus Heitmann, 

eminentului romanist.
„Și tot Unul e Tot. Dar nu asta contează.
Ci că Unul e Trei și că Unul e Altul, 
Inlăuntrul pe cel din afarâ-l visează 
Precum tot ce e mic răsfrînge înaltul.
Dar nu asta contează. Ci că-n om Infinitul 
Se-oglindește-n finit, făr-să aibă vreo știință 
Chiar, pe cînd nu-și mai termină cititul 
In ziorele ce-i țin loc de temei și credință.
Și Ideea e-n toate, ca un ghem desfășoară 
Șinele pin-ce-ncepe să știe de sine...
Precum bobul de griu ce avut-a să moară 
Nu rămine stingher, ci rodește-n mai bine,
Tot ce piere renaște, tot ce-i viu e turnant, 
In fiecare din noi Logosul se-ntrupează, 
Ființă pură de-am fi ne-am privi in neant, 
Devenirea ni-i singura soartă și pază.

S-o iubim, s-o-nțelegem, știu și simt, chiar in moarte 
E-o venire din nou, poate ca-n vechile Eleusine.
Tot ca-n sfinta Eladă, să-mpărțim in cetate 
Tot ce-n noi e mai om, ca să fie mai bine...

Am cercat a gindi chiar in faptul amiezii,'
Lumea-n. sufletul ei o vedeam sus la Jena
Peste ochii in cearcăne mi-au zburat huhurezii 
Cu-acel suflet - om mic - de pe Sfinta Helena.

Astăzi știu, buha gindului iese doar pe-nserat 
Și vinează, puii și-i hrănește și nu și-i... 
îmi rămine să văd că pe ea o-am pictat, 
De culoarea cenușii, pe culoarea cenușii.**

Din ciclul „Nume**

între nume și lucruri
Lui Nichita Stănescu

Intre nume și lucruri e-o genune adîncă 
Intre nume și lucruri s-ar Cere un zeu 
Intre nume și lucruri cît timp trăiesc încă 
Intre nume și lucruri mă voi pune chiar eu.

Lacrima
Și o lacrimă este o sferă ; 
Se sfîrșește o lume cu ea 
Și începe o alta, stingheră 
Mai întîi, ca o tînără stea.

Și o lacrimă este o sferă ;
Daca plîngi, intr-un tandru ecou, 
Alte lumi — tu cunoaște și speră I — 
Se vor naște din lacrimi, din nou.

Am pus plinea tăcut 
(Și bucate sărace) 
Și cu apă-am umplut 
O carafă ce zace.

Masa și patul
Lampa pilpîie blind. 
Se desface-o lumină, 
Fața noastră, pe rind, 
Către masă se-nclină.

E-o întâmplare câ-aici
Pe-o întindere scundă 
întâmplările mici
Nu mai pot să se-ascundc I

C-am băut din pahar 
Și-am dus hrana la gură 
Cum se umple de jar 
O tăcere obscură î...

Și apoi, liniștiți, 
Ne-ndreptăm, la culcare. 
Nu vom fi biruiți. 
Deșteptarea ni-i mare.

Intre masă și pat, 
Intre somn și trezie, 
Se păstrează curat 
Parcă-un timp de vecie.

Trandafirul
Lui Rainer Maria Rilke

In zori, trandafirul ascuns roșește mai tare în soare. 
E-un astru și el, și-n petale cite-o planetă răsare.
E-un cosmos in floare. Și o roată de-arome și vise 
Amețește privirea ce dură și dreaptă pornise.
Cum se mai poate ieși din acea gravitate senină ? 
Din petală-n petală suie deschis un alt cerc de lumină. 
Se răscumpără oare universul ce-a plins peste noapte, 
In mici sfere de lacrimi strălucind in rotiri și în șoapte î 
Am lăcrimat cîndva și eu pe coroana in floare, 
Pe sub cerul noptatic am strigat o tăcere mai mare 
Și in virtejul cristalelor am regăsit azi cuprinsă 
O încercare spre nalt, o cunună pe veci neatinsă î 
Alunec spiral spre centrul corolei pe boabe de rouă, 
Și-aproape de el, o boabă mai roșie - poate că două - 
Mă țintuiește ;-i și singe-n această rotire de vrajă î 
Dar poate-acel strop s-a-nțepat în spinii ce-s veșnic 

de straja.
Din ciclul „Iubite lucruri"

Este-aici și o să fie 
Nesmintită fecioară.,

Tu cu ea ne rămine,
Pe sub tei, la izvoare, 
— Cu fărima de piine —, 
Dinspre munți pin-la mare

Cu codrul și cerbii 
Rămii pe malul ierbii.

Cu soarele și luna 
Rămii pe totdeauna.



Cu Leopoldina BĂLĂNUȚĂ despre

Solidaritatea artistului cu spectatorul

Leopoldina Bălănuță și Dinu Manolache 
în Amurgul burghez de Romulus Guga, 

apropiată premieră a Teatrului Mic

ADMIRAM fotografiile din prima 
tinerețe a actriței... privire clară, 
luminoasă, o frumusețe tandră. 
Regăseam aceeași blindețe și o 

puritate care se păstrase peste ani. Îmi 
urmărea zimbind privirea.
- Sînt primele fotografii și primele 

roluri. Lucram tot la Teatrul Mic, care, 
pe atunci, se numea Teatrul Tineretului 
și era condus de Chirii Economu, regi­
zori fiind D.D. Neleanu și Ion Cojar. Sub 
conducerea acestuia din urmă am reali­
zat eu rolul de debut într-un spectacol 
de mare -succes cu piesa Prima intilnire.

— Ați avut apoi partituri frumoase ca­
re v-au impus pe scena bucureșteană și 
nu numai.

— Desigur. Doi pe un balansoar de 
Gibsson, Jocul ielelor de Camil Petrescu, 
Iertarea de I. Băieșu și Matca de Marin 
Sorescu, acest ultim rol fiind pentru mine 
foarte important și ca personaj și ca 
experiență scenică, trăită alături de re­
gizorul Dinu Cernescu.

— Intilnirile cu regizorii importanți sînt 
întotdeauna tulburătoare...

— Pe mine m-a marcat și mi-a for­
mat o anume concepție despre arta ac­
torului întîlnirea cu Dinu Cernescu, cu 
Ion Cojar și cu alți cîțiva, iar în film 

cu Mircea Veroiu. Dacă în viața mea au 
existat succese, ele au fost întotdeauna 
datorate unor experiențe omenești im­
portante, au fost generate de relațiile 
pe care le aveam cU cei cu care colabo­
ram. Ei au devenit prietenii mei de su­
flet, m-au ajutat să mă regăsesc, să mă 
dezvolt și să mă împlinesc ca artist.

Actul creației nu poate fi înfăptuit de 
unul singur. Arta spectacolului presupu­
ne o relație reciprocă : oamenii își co­
munică gînduri și sentimente prin actul 
scenic. Dincolo de rol și text, aceste re­
lații te modifică pentru întreaga viață și 
formează tezaurul sufletului tău.

— Dorința unei cit mai perfecte comu­
nicări cu spectatorul de azi v-a decis să 
primiți mai ales roluri din dramaturgia 
contemporană sau a fost jocul hazardu­
lui ?

— Este adevărat că am interpretat mai 
ales asemenea roluri, • dar puteți să vă 
închipuiți că am dorit și altele. Aș fi 
vrut să trec de la stadiul firesc de citi­
tor al lui Shakespeare, Sofocle, Euripide, 
Moliere la cel de interpret. Orice actor 
își dorește asemenea lucru. Din păcate, 
această dorință mie nu mi s-a împlinit 
dar am o tainică mîndrie că, în cea mai 
mare parte, cariera mi-am construit-o pe 
dramaturgia românească contemporană.

— Să amintim acum de Matca lui So­
rescu, de Paharul cu sifon de Paul Eve- 
rac, de Evul mediu întîmplător de Ro­
mulus Guga, de cunoscuta piesă a lui 
D.R. Popescu, Ca frunza dudului...

— Vă- mărturisesc că efortul pe care 
l-am depus jucînd Matca ar fi fost egal 
cu cel pe care l-aș fi depus jucînd 
Electra, de pildă, iar consumul și dărui­
rea mea nu au fost cu nimic mai prejos 
ca acelea care mi-au fost necesare cînd 
am jucat Antigona. După cum această 
Medee modernă, care este Marghioala din 
piesa lui Dumitru Radu Popescu, îmi 
cere același efort de interpretare ca 
Medeea clasică. Toate rolurile mele, ex­
traordinare tipologii, au fost exponen­
țiale pentru lumile foarte variate căro­
ra le aparțineau. Am avut șansa să joc 
numai texte de referință, semnate de 
marii creatori ai acestui loc. Ceea ce 
vreau să afirm cu toată credința este că 
dimensiunile operelor care mi s-au ofe­
rit mie depășeau hotarele spirituale ale 
.spațiului în care trăim, sînt probleme 
umane universale. Dragostea, viața, 
moartea, condiția creatorului în societa­
te, condiția femeii în lume sînt proble­
me ce tulbură dintoțdeauna conștiința 
umană. Dramaturgia noastră bonă are va­
loare universală și în sprijinul vorbelor 
mele aduc faptul împlinit că Matca lui 
Marin Sorescu a fost jucată cu succes și 

pe alte meridiane. Spectacolul Teatrului 
Mic prezentat pe scena Festivalului Tea­
trului Națiunilor în Polonia a avut mare 
succes. De asemenea, oamenii de teatru 
polonezi au văzut la noi piesa lui Du­
mitru Radu Popescu Ca frunza dudului 
și au cerut textul să-l monteze și ei. 
Aceste fapte pledează pentru valoarea 
universală a ideilor din dramaturgia 
noastră.

— Cu același gînd ați realizat și reci­
talurile de poezie pe care le-ați susținut 
de-a lungul anilor ?

— Una din marile mele bucuj-ii este 
slujirea poeziei românești, pentru că, o 
spun cu mîna pe inimă, poezia României 
este una din marile poezii ale lumii. De 
cîte ori am prilejul, rostesc versul româ­
nesc cu această neclintită credință. Ori­
unde s-ar duce un actor să spună versul 
Mioriței, al lui Eminescu sau Nichita 
Stănescu, ar avea succes și ar fi înțeles 
la fel de bine ca acasă.

Primul meu recital a fost numit Meș­
terul Manole și a pornit de la cunoscuta 
baladă, ideea centrală vizînd condiția 
creatorului care-și îngroapă în operă o 
parte din sufletul lui. Recitalul l-am 
șlefuit într-un moment mai dificil al vie­
ții mele, cînd boala nu-mi dădea pace 
și eram demoralizată. Cu acest recital 
m-am făcut bine. Așa cum poezia m-a 
salvat pe mine, ca ființă, cum să nu cred 
că și asupra celorlalți ar avea același 
efect ? In al doilea recital, O parte din- 
tr-o pasăre, am vrut să demonstrez că 
nu există poezie feminină sau masculină, 
pentru că poezia adevărată, marea poe­
zie este unică. Lirismul Anei Blandiana 
sau al Constanței Buzea este rezultatul 
trăirii într-o zonă fierbinte a spiritului. 
Tot ce este creație are ceva comun. Tea­
trul, poezia, muzica și culorile picturii. 
O grădină suspendată a lui Alin Gheor­
ghiu ar fi un spațiu scenografic uluitor 
pentru un spectacol de poezie. Ce veci­
nătate sublimă a cuvîntului sau a muzi­
cii cu o asemenea simfonie de culori ? 
Dacă nota muzicală sau cuvîntul nu ar 
fi existat, cum ne-ar fi lăsat nouă semn 
al trecerii lor, pe acest pămînt, Bach sau 
Shakespeare, Enescu, Eminescu sau Ni­
chita Stănescu ? Ei toți au trăit sub 
aceeași aripă a marilor idei. Opera lor 
există ca să lase liber în sufletul nostru 
un spațiu de dor. Nu citești zilnic Nichi­
ta Stănescu și nu asculți zilnic Bach, dar 
ți-e dor să o faci. Muzica poate pregăti 
cuvîntul pentru rostirea lui în scenă, sau 
îi poate lumina sensul.

— Ca actor, ați trăit o asemenea expe­
riență ?

— întotdeauna. De pildă, cînd am ju­
cat Nebuna din Chaillot, spectacol pen­

tru care a scris muzica Adrian Enescu. 
Noi, actorii, aveam impresia că această 
muzică este singura posibilă pentru lu­
mea piesei ; ea ne ajuta să găsim starea 
necesară, pentru a intra în atmosfera 
spectacolului. Cînd jucam Doi pe un ba­
lansoar ascultam ore în șir Beny Good­
man. Acea muzică mă ajuta să ajung in 
lumea din New York, să „văd" parcă 
Central Parck. Cînd am jucat în Matca 
ascultam tot timpul Simfonia Alpilor. 
Sigur că nu această muzică a existat în 
spectacol, dar mie îmi sugera lumea 
cumplită și sublimă a personajului meu. 
Am cunoscut pictori care lucrau ascul- 
tînd o anume muzică și am urmărit fas­
cinată cum compuneau un univers al vi­
zualului care-și avea sursa într-un uni­
vers al sunetelor.

Anul acesta, pentru mine, a fost foar­
te bogat și mi-a fost prilejuit cu gene­
rozitate de Iosif Sava, alături de care am 
parcurs o întreagă stagiune, cu „para­
lelele literar-muzicale" la Teatrul Mic. 
Un an întreg am trăit aproape în exclu­
sivitate în vecinătatea muzicii și a poe­
ziei, împreună cu un public extraordi­
nar, de zile mari, sensibil și cald. Și nu 
contenesc a mulțumi din toată inima că 
mi s-a dăruit acest prilej.

Și mi-aș mai îngădui să adaug ce în­
seamnă pentru mine primul spectacol
din acest an al Teatrului Mic,
Amurgul burghez de Romulus Guga.
în primul rînd, cred că este
un text de o imensă valoare. Cred 
că este un foarte mare spectacol al Tea­
trului Mic, este unic într-un fel. Unici­
tatea i-o dăruiește cu generozitate, uluitor 
talent și tulburătoare conștiință, Dan 
Pița. Colegii mei, împreună cu mine, 
mulțumim întîmplării ce a făcut să lu­
crăm la acest text și sînt foarte mîndră 
că acest spectacol este realizat în Româ­
nia.

— Toată cariera dv. s-a împlinit pe 
scena Teatrului Mic, după cum ne măr­
turiseați la începutul interviului, alături 
de alte personalități ați făcut istoria 
acestui teatru. Cum ați defini momentul 
actual ?

— Perioada aceasta este foarte bună. 
S-au montat piesele importante ale dra­
maturgiei românești și tocmai de aceea 
cred că dăruirea și efortul regizorului și 
actorului care slujesc dramaturgia ori­
ginală trebuie să fie răsplătite de efortul < 
și dăruirea spectatorului care vine s-o 
vadă. Trebuie să existe o solidaritate a 
creatorului cu spectatorul pentru a se 
clădi acel edificiu care înseamnă cultură 
românească.

Interviu realizat de
Liana Cojocarii

Turneul Teatrului Tineretului
URNEUL Teatrului Tineretului 
din Piatra Neamț a prilejuit pu­
blicului și oamenilor de teatru un 
moment de sărbătoare. Emoția 

sălii, entuziasmul cu care au fost recep­
tate spectacolele, discuțiile profesionale 
fertile prilejuite de întilnirea organizată 
cu acest prilej de Secția de critică a 
A.T.M. atestă că Teatrul din Piatra 
Neamț își onorează titulatura, locul și 
rolul în mișcarea teatrală românească,. 
Cele trei montări — Acești îngeri triști 
de D. R. Popescu. Piațeta de Carlo Gol­
doni, și R.U.R. de Karel Capek — au 
oferit o reprezentare complexă a uma­
nului. evoluții artistice care au incitat. 
Trăsăturile definitorii ale acestei micro- 
stagiuni au fost selecția repertorială 
echilibrată, inventivitatea teatrală, refle­
xivitatea propunerilor scenice. Am detec­
tat filiații și legături cu tradiția, unele 
dintre reprezentații aducîrid în amintire 
efervescenta momentelor de glorie ale 
Teatrului din I’iatra Neamț. Protagoniștii 
acestui succes au fost : regizorii Silviu 
Purcărete, Nicolae Scarlat. Alexandru 
Darie ; scenografele Maria Miu. Nina 
Brumușilă, Anca Pîslaru ; actorii : Coca 
Bloos, Simona Măicănescu. Maia Morgen­
stern, Oana Pelea, Maria Filimon. Oana 
Albu. Paul Chiribuță. Noni Schwartz, 
Claudiu Istodor. Bogdan Gheorghiu, 
Avram Birău, Liviu Timuș. Gheorghe 
Ghenescu, Romeo Tudor, Traian Pîrlog, 
Gheorghe Birău. Florin Măcelaru. Paul 
Chirilă, Radu Dobîndă.

Am remarcat Că Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț vine în întîmpinarea pro­
gramelor regizorale si scenografice, unele 
ambiționînd să nască stilistici teatrale 
noi. Piațeta de Goldoni încununează inte­
resul lui Silviu Purcărete pentru forme­
le de teatru primitiv, pentru teatralita- 
tea frustă și limpede — detectabilă în 
experiențele sale de la Constanta cu tea­
trul antic în aer liber, în reprezentațiile 
de la Teatrul Mie sau în întîlnirile cu 
teatrul de păpuși și cu cel de amatori, 
în această incursiune în commedia dell’ 
arte, regizorul propune piesei o lectură 
stilizată, tratînd-o în registrul simbolic. 
In scenografia simplă, rafinată, dominată 
de un alb ireal, de o superbă picturalitate 

— creată de Nina Brumușilă — asistăm 
la un regal actoricesc, într-o dezlănțuire 
molipsitoare de vervă și fantezie comică, 
ingenios și minuțios orchestrată de Silviu 
Purcărete. Un spectacol admirabil prin 
modernitatea viziunii și tehnica realiză­
rii, care intră în șirul reprezentațiilor 
importante ale artei noastre interpreta­
tive.

R.U.R. ilustrează căutările unor artiști 
de talent, reprezentativi pentru tînăra ge­
nerație, regizorul Alexandru Darie și 
scenografa Maria Miu.' Ei și-au cristalizat 
o manieră proprie de ..a citi scenic" un 
text, pe care o denumesc teatrul mira­
culos ; realitatea devine trambulină pen­
tru a se ajunge la realitatea interioară, 
cea a visului, un teatru plin de emoție, 
al trăirii intense și teribile, construit pe 
senzualitatea imaginii înțeleasă ca o mare 
tensiune a jocului și relațiilor, explorarea 
magiei cuvîntului și muzicii. Gîndită în 
această cheie interpretativă, piesa lui 
Capek, de mai mică anvergură drama­
tică, este înnobilată prin forța plastică a 
convenției teatrale. Subliniem totuși că 
ea nu a fost receptată cu percutanta 
scontată de realizatori pe tot parcursul 
spectacolului ; caracterul său factice, 
prolixitatea unor pasaje dramatice arată 
un travaliu insuficient cu actorii, risipeș­
te misterul, scade tensiunea.

Luciditatea lui Nicolae Scarlat a optat 
pentru Acești îngeri triști de D. R. Po­
pescu. unul din reperele solide ale dra­
maturgiei contemporane, care a cunoscut 
numeroase variante scenice. In actuala 
viziune, lumea ca bîlci este metafora 
mare a montării. Ea devine pentru re­
gizor și scenografa Anca Pîslaru o lupă 
prin care sint evidențiate mecanismele 
interioare și cele din afară ce falsifică 
și degradează demnitatea umană, sufocă 
aspirația ființei spre vis și idei. Luînd 
chipurile păpușilor de la bîlci — pe care 
încearcă să le nimerească Ion trăgînd la 
țintă — personajele, formează un adevă­
rat coșmar viu pentru protagoniști. Lec­
tura ni se pare semnificativă pentru că 
luminează un aspect inedit al textului. 
Deși dezvoltată coerent. îngrijit, ea nu a 
avut tot timpul forță și dramatism. O 
doză de demonstrație și retorism, rezol-

Scenă din Piațeta de Carlo Goldoni, spectacol prezentat de Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț in turneul său bucureștean.

varea rudimentară a unor momente au 
făcut ca trama să-și piardă mișcarea vie, 
discursul să devină pe alocuri uscat sau 
prea patetic.

Un aspect pozitiv al turneului l-a con­
stituit și nivelul evoluțiilor actoricești 
ale unor veterani ai trupei sau ale unor 
proaspeți absolvenți. S-au detașat Coca 
Bloos și Simona Măicănescu. în Piațeta, 
actrițele realizează adevărate recitaluri. 
Alături de ele. Paul Chiribuță. excelent 
în rolul Cavalerului. Maia Morgenstern, 
Oana Pelea. Claudiu Istodor. Bogdan 
Gheorghiu. Maria Filimon. Oana Albu, 
Liviu Timuș au fost explozivi; cu aplomb 

comic, jocul lor electrizînd sala. Disponi­
bilități dramatice complexe în registrul 
grav sau cel comic au demonstrat. în cele 
trei spectacole : Oana Pelea. Maia Mor­
genstern, Claudiu Istodor. I-am mai re­
ținut — pentru felul cum au portretizat 
în Acești îngeri triști — pe Avram Birău 
(pentru care Ion este o biruință). Romeo 
Tudor și Noni Schwartz.

Un turneu de bun augur pentru Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, care își 
celebrează în acest an un sfert de veac 
de existentă.

Ludmila Patlanjoglu



Unicat 
în mii de exemplare

■ SE vorbește mult, cu îndreptățire, 
despre afiș sau, mai exact spus, în arta 
plastică afișul și-a afirmat autenticitatea, 
autonomia limbajului și funcția socială. 
Formula afișului, nevoia de atracțiozitate, 
solicitarea intensă, puternică, explozivă 
cer inventivitate, noi soluții grafice, idei 
penetrante. înscrise în semne plastice de 
mare expresivitate.

Ca o categorie, cea mai des întîlnită la 
noi. se impune afișul de film ; el încear­
că fixarea impactului dintre opera cine­
matografică și gîndul artistului despre ea, 
constituindu-se totuși într-o lucrare 
autonomă. Difuzînd mesajul filmului, 
afișul este legat de mecanismul de mul­
tiplicare. Nu este static prin crearea 
„multiplului1*,  te urmărește, dinamizează 
spațiul, devenind „eveniment1*,  generează 
„cîmp estetic" — cum remarca un critic 
— dar are esență temporară. Este cel 
mai viu fenomen deschis, barometru 
plastic, deși este efemer. Socul vizual, 
forța de „percuție", funcționează doar în 
timpul afișării lui. ca „unicat în mii de 
exemplare". ‘

Speranța afișului, șansa lui și — de ce 
nu? — vocația acestuia trebuie să fie 
tocmai depășirea efemerității. Starea de 
permanentizare spre care aspiră afișul se 
oferă prin tot mai numeroase expoziții, 
bienale internaționale de afiș, care ope­
rează o selecție riguroasă din numeroa­
sele afișe, ce doresc să-și cîștige dreptul 
la longevitate. în „anticamerele1* muzee­
lor. Muzeele au creat secții specializate 
și au oferit săli de expunere pentru cel 
mai tinăr fiu al artelor plastice —• afișul. 
Muzeul de artă contemporană românească 
din Galați a constituit, de pildă, din 1975 
o secție de afiș, beneficiind de o serioa­
să colecție. Limbajul imaginii dîndu-i un 
.caracter internațional, un fel de esperanto 
■il recepției vizuale, tot mai multe muzee 
min lume solicită astăzi prezența grafi­
cienilor și. nu rareori, a celor români.

Klârd Tamâs Blaier

Afiș de film semnat de Clară Tamâs 
Blaier

In premieră, săptămina aceasta, Trebuie să-ți joci rolul, coproducție a studiourilor din 
R.P.U. și S.U.A., regizată de Kâroly Makk (in imagine : Maggie Smith și Christopher 

Plummer)

Poezia cinematografului
ÎN CONTEXTUL strădaniilor ac­

tuale depuse intru „reconsidera­
rea" integrală a lui B. Fundoianu 
(„B. Fundoianu e un autor nepre­

țuit cum se cuvine. Neprețuit pentru că e 
necunoscut", afirmă Mircea Martin), eva­
luarea concepțiilor sale privitoare la ci­
nematograf ocupă un loc cu totul parti­
cular.

Eseurile, ca și corespondența sa pe teme 
cinematografice (risipite prin publicații 
românești, franceze și argentiniene sau 
aflate încă în manuscrise, textele au fost 
adunate pentru întîia oară în volum de 
către Michel Carassou și tipărite la edi­
tura pariziană „Plasma" sub titlul 
Ecrits pour le cinema) ne relevă un es­
tetician de excepție, doldora de idei 
proaspete și de o infinită pasiune pentru 
straniul „instrument al lirismului prin 
excelență" supranumit a șaptea artă. In 
opinia lui Benjamin Fondane, filmul 
mut avea un limbaj consolidat, cu propria 
lui sintaxă diriguită de montaj, cu ver­
bele sale regulate orânduite de travlinguri 
și cu cele neregulate însuflețite de pano­
ramice ; dintr-o adîncă convingere în for- 

■ța magică a imaginilor, dar (probabil) și 
datorită dificultăților practice de expri­
mare filmică nemijlocită, s-au născut în 
1928 cele trei Cine-poeme, scenarii avan­
gardiste de o netăgăduită subtilitate. în 
pofida afirmațiilor autorului că ar fi con­
ceput niște scenarii „scrise spre a fi ci­
tite" și nu turnate, „creații pure" prin 
definiție, indicațiile regizorale oferite_ cu 
generozitate (îndeosebi Paupieres mureș 
și Mtasipol abundă în notații ce vizează 
ritmul, mișcările de aparat, caracterul 
planurilor etc., etc.) nu exclud intenția 
transpunerii lor ulterioare pe peliculă. 
Din păcate, apărute fiind în preziua iz- 
bînzii sonorului, suprarealistele cine-poe­
me, atît de elogios salutate de Leon 
Moussinac și de alte condeie prestigioase 
ale timpului, au ratat șansa ecranului.

Dispariția „Marelui mut" a fost recep­
tată de Fondane ca o ireparabilă pier­
dere a culturii veacului. Refuzul accep­
tării cinematografului vorbitor („Film 
vorbitor ? Nu, film trăncănitor !“) nu con­
ține în sine nimic deosebit. In apărarea 
artei tăcute, se știe, s-au ridicat în epocă 
nume ilustre de la noi și de aiurea. 
Deosebită rămîne insă în cazul lui Fon­
dane intensitatea trăirii evenimentului. 
Pentru adeptul filosofiei șestoviene, 
această cotitură a istoriei cinematografu­

lui dobîndește proporțiile unei drame per­
sonale. O dată în plus, încrederea în 
resursele verbului se clatină : „cuvîntul 
avea deja multe lucruri pe conștiință, 
dar niciodată nu a coborît atît de jos 
încît să nu se mai ridice".

Și totuși, soarta a vrut ca năzuințele 
de realizator ale teoreticianului să-și 
caute (dar nu să-și și găsească) împlinirea 
tocmai în cimpul sonorului. Primii pași 
au fost făcuți în 1930 și, respectiv, 1931 
cînd, în calitate de angajat al filialei 
franceze „Paramount", a contribuit sub­
stanțial la înfăptuirea versiunilor româ­
nești ale filmelor Parada Paramount și 
Televiziune în care jucau, printre alții, 
Ion Iancovescu, Pola Illery, George Vra- 
ca, Jean Georgescu. Din ce în ce mai 
convins de „triumful final al artei a 
șaptea", Fondane și-a dat destul de re­
pede seama că „sursa răului de care su­
feră cinematograful nu rezidă în ivirea 
pe lume a unei descoperiri tehnice ci în 
utilizarea ei".

Nu a mai apucat însă a duce la bun 
sfîrșit decît două dintre numeroasele-i 
proiecte. In 1934 scrie pentru regizorul 
Dimitri Kirsanof, scenariul Rapt (inspi­
rat de romanul elvețianului Ramuz, La 
separation des races). Cu tot be­
neficiul comercial repurtat de acest 
Rapt, cu tot succesul intelectual, 
obținut anterior de conferințele sale de 
la Buenos Aires, referitoare la cinemato­
graful de avangardă, Fondane n-a reușit 
să traducă în practică ideea mult iubită 
a ecranizării romanului lui Ricardo 
Guiraldes, Don Segundo Sombra.

A turnat în schimb, doi ani mai tîrziu, 
In condiții de lucru de-a dreptul impo­
sibile, Tararira, film muzical ce-i avea 
drept protagoniști pe membrii celebrului 
cvartet argentinian Aguilar. A fost un 
lung metraj la care a trudit enorm (în 
dubla ipostază de regizor și scenarist) și 
care nu i-a adus nici măcar minima sa­
tisfacție a unei proiecții publice. Munca 
istovitoare, dublată de șicanele producă­
torului local, ce refuzase difuzarea sub 
pretextul „îndrăznelii" peliculei, au făcut 
din Tararira un cîntec de lebădă. Intre 
gîndul pur al poetului și duritatea trava­
liului cineastului se săpase un hău. Peste 
care nici o punte nu a mai putut fi arun­
cată.

Olteea Vasilescu

Flash-back

Calea ocolită
■ AM ajuns la concluzia că. de la un 

nivel în jos, limba vorbită în film nu 
contează. Un film vorbit într-o limbă pe 
care n-o cunoști îți oferă poate sensuri ș 
mai multe și mai libere. Destul să pri­
vești un film polițist la o televiziune 
străină : ticurile Internaționale nu te Vor i 
lăsa să te rătăcești, ca fărimiturile de 
pîine din poveste. Iată-I pe individul care 
se agită pe străzi, dă telefoane din colț, 
se strecoară prin pasaje, se urcă pe 
scara unui autobus ; trenciul ponosit, 
aerul blazat, aspectul de încredere, even­
tual pipa. ni-I recomandă, vrînd-nevrînd, 
drept detectiv și vom porni pe această 
pistă. Iată-1 într-o arhivă polițistă cule- 

gînd date: o fată drăguță îl ajută, nă­
zuind la mai mult de atît. Dar omul nos­
tru se urcă într-un automobil uzat (al 
lui, pe semne) și apoi coboară trîntind 
portiera într-un garaj public. Vorbește 
cîteva fraze cu garajistul. după care 
iar se urcă în automobil, iar trîntește por­
tiera (trîntirile astea sînt chiar schema 
de montaj a filmului 1) și iar se oprește, 
de astădată într-o periferie. Aici întîl- 
nește o fată mărunțică (înțelegi un cu- 
vînt și deduci că este o prostituată de 
treabă) ; nu mai coboară din mașină : fata 
îi spune o adresă, mașina se pune în 
mișcare din nou și oprește în fața unui 
imobil mare, cu aspect de institut de cer­
cetări. Directorul este un ins plin de pre­
stanță, cu manșete, cravată și zîmbet su­
perior, și în el vei recunoaște de îndată 
răufăcătorul. Si așa mereu din aproape 
în aproape, ai priceput tot, fără să fi știut 
o iotă din ce s-a discutat, din ce s-a su­
gerat, din ce s-a anunțat.

Sărmanul film, pe cînd era mut și era 
amenințat de sonor, nu presimțea (n-avea 
de unde 1) că va veni o zi cînd ne vom 
întoarce la virtuțile imaginii ; nu bănuia 
că va fi răzbunat cîndva, după ce vom fi 
parcurs — ca într-un cinic purgatoriu — 
lunga și ocolita cale a teatralizării lui, 
după ce ne vom fi plictisit de cuvinte, 
după ce vom fi învățat limba noilor ta­
bieturi, după ce..., după ce...

Romulus Rusan

Radio-T.V.

început de școală
■ Emisiuni radiofoni­

ce și de televiziune din 
această săptămînă dau a- 
tenția cuvenită unui e- 
veniment întîmpinat cu 
emoție și responsabilita­
te de aproape un sfert 
din populația țării, adi­
că de elevi, studenți, în­
vățători, profesori : des­
chiderea, la 15 septem­
brie. a unui nou an de 
învățămint. Este un e- 
veniment sărbătoresc 
căci, indiferent de vîrstă,

Jne întoarcem în fiecare 
toamnă, aceasta de acum 
aurie, spre amintirile a- 
dînc gravate în memoria, 
nu numai afectivă, spre 
acele fapte și acei oameni 
care ne-au determinat 
cursul vieții, îndreptîn- 
du-ne spre o profesie, or- 
ganizîndu-ne sistemul de 
gîndire, orientîndu-ne 
opțiunile și preferin­
țele.

■ Duminică dimineață, 
Fonoteca radioului la 
dispoziția dumneavoas­
tră a transmis, astfel, la 
cererea ascultătorilor, 
fragmente din Domnul 
Trandafir de Mihail Sa- 
doveanu (în lectura acto­
rului Radu Beligan). E-

logiu plin de înțelepciu­
ne și de căldură al unui 
învățător de sat. acest 
portret literar are darul 
a ne vorbi direct, îndem- 
nîndu-ne a reconstitui, 
fie și fragmentar, prin 
perdeaua aburoasă a 
timpului, silueta primilor 
noștri dascăli. Sau. ne în­
deamnă a privi spre das­
călii de acum, spre cei care 
se apleacă asupra băncilor 
în care micii școlari în­
vață să citească prima 
lor carte și să scrie in 
primul lor caiet, dascăli 
inimoși și devotați, pre­
cum învățătoarea cunos­
cută într-o școală din- 
tr-un nou cartier bucu- 
reștean. Asistam nu la o 
lecție model, ci la o lec­
ție obișnuită și tema era 
o compunere despre na­
tură. De-a lungul tablei, 
pe pervazul ferestrelor și 
chiar în jurul catedrei e- 
rau expuse desene mai 
vechi cu aceeași temă 
dar cartoanele nu erau 
simplu „material didac­
tic" ci factori determi­
nant! în crearea unei at­
mosfere. Priveam ochii 
adînci ai copiilor, mă cu­
fundam în acea indes­

criptibilă pace și can­
doare a clasei, așa că am 
înregistrat fără nici o 
mirare zîmbetul cald al 
învățătoarei care, aproa­
pe scuzîndu-se pentru 
ceea ce face, ne-a spus 
că trebuie să folosească 
si discul pentru că ast­
fel s-au obișnuit elevii 
„mei" să scrie compu­
neri. Am asistat, într-un 
univers plin de nuanțe și 
poezie. sub cadențele 
unei sonate dedicate lu­
nii, la o lecție absolut 
normală de compunere 
într-un nou cartier bucu- 
reștean.

■ Tot Fonoteca radiou­
lui a transmis un eseu 
închinat de Al. Philippi- 
de cultivării limbii româ­
ne. necesității de a păs­
tra „firea ei profundă", 
căci, considera atît de 
îndreptățit cărturarul 
poet, a vorbi corect nu 
e doar o îndatorire șco­
lară, ci o îndatorire pa­
triotică.

■ Pledoarie continuată 
de profesorii reuniți la 
ultimele Colocvii radio 
școală pentru care cinsti­
rea limbii („măsurariul 
civilizațiunii unui po­
por". cum spunea Mihai 
Eminescu) ocupă un loc 
de reală semnificație în 
ansamblul preocupărilor 
zilnice.

Ioana Mălin

Secvențe Veneția, ’86
■ în cadrul celei de-a 

43-a ediții a Festivalului de 
film de Ia Veneția, urmă­
toarele opere au fost lau­
reate de juriul — apreciat 
de marile agenții de presă 
ca foarte obiectiv și deschis 
spre inovație — condus de 
Alain Robbe-Grillet : Leul 
de aur pentru cel mai bun 
film — Raza verde de regi­
zorul francez Eric Roh­
mer ; Marele premiu special 
al juriului a fost acordat 
ex-aequo filmelor Porum­
bița sălbatică de Serghei 
Soloviev (U.R.S.S.) și Po­
veste de dragoste de Fran­
cesco Maselli (Italia). Pre­
miul pentru cel mai bun rol 
feminin a fost atribuit ac­
triței Valeria Golino (Ita­
lia) pentru rolul din Poves­
te de dragoste, iar Premiul 
de interpretare masculină a 
revenit lui Carlo Delle 
Pianne (Italia) pentru ro­
lul din filmul Darul de 
anul nou. Leul de argint 
pentru debut a revenit fil­
mului Pelicula del rey 
semnat de regizorul argen­
tinian Carlos Sorin. Fede­
rația internațională a criti­
cilor de cinema a ales 
(dintre peliculele aflate în 
concurs) tot filmul Raza 
verde, decernîndu-i Premiul 
F.I.P.R.E.S.C.I., și. de ase­
meni, a acordat o mențiune

speciala filmului cubanez 
Aetas de Chile semnat de 
regizorul Miguel Littin. In 
cadrul „Săptămînii interna­
ționale a criticii" (manifes­
tare paralelă cu festivalul), 
recompensa a revenit filmu­
lui Dezordinea în regia lui 
Oliver Assayas. Premiul 
Venezia T.V. a încununat 
filmele de televiziune De 
tva saliga semnat de cele­
brul regizor suedez Irigmar 
Bergman și II cugino ame­
ricano semnat de italianul
Giacomo Battato. Premiul 
„Pasinetti" — acordat de 
criticii italieni — a revenit 
filmului Pe la miezul
nopții de Bertrand Taver­
nier și actorilor Marie Ri­
viere și Walter Chiari.

Filmul Raza verde, ne­
convențional, „surprinză­
tor, elegant și convingător" 
l-a adus pe regizorul fran­
cez, în vîrstă de 66 de ani, 
pentru prima oară în ca­
riera sa, în palmaresul unei 
mari competiții internațio­
nale. Eric Rohmer a fost 
critic și codirector la „Ca-
hiers du cinema", apoi, în
paralel, a devenit autor de
film, semnînd și regizînd cî­
teva importante pelicule pen­
tru „noul val". Filmul premiat 
Ia Veneția face parte din- 
tr-un ciclu de curînd inau­

gurat, Comedii și proverbe. 
Povestea unei tinere (in­
terpretată de Marie Rivăxe) 
ce vrea să întîlnească ma­
rea dragoste, e plină de pe­
ripeții, „raza verde" fiind un 
fenomen care se produce 
foarte rar, prin difracția 
luminii soarelui. în amurg, 
pe vreme frumoasă. Este 
un film turnat pe 16 mm., 
actorii intră aproape mereu 
în jocul de-a improvizația, 
lipsesc efectele speciale 
(„raza verde" fiind chiar 
așteptată de echipa de fil­
mare timp de un an și ju­
mătate). „O plăcere pentru 
privitori, revelația unui 
mare talent", care-și amin­
tește, parcă, de experimen­
tele propriei tinereți.

Telexurile au abundat în 
sublinierea faptului că au 
fost prezentate numeroase 
adaptări după opere lite­
rare, citîndu-se exemplele 
peliculelor A room with a 
wiew (adaptarea romanu­
lui lui E. M. Forster sem­
nată de James Ivory), ecra­
nizarea realizată de Alain 
Resnais după opera Iui 
Henry Bernstein ori cea a 
cineastului finlandez Jaakko 
Pakkasvirta după romanul 
Castelul de Kafka.

Cristian Unteanu



Jurnalul galeriilor
Muzeul de arta

■ IDEEA mai veche potrivit căreia orice 
istorie a artei prin marile personalități, 
așa cum se scriu astăzi toate printr-un 
fel ele consens, nu ar fi posibilă dacă nu 
ar fi existat un context fertil, cu alte 
numeroase prezențe valorice, dintr-o 
cauză sau alta trecute în planul secund 
destinat uitării, mi-a revenit din nou, da­
torită unui fapt mărunt în aparență. In- 
tr-una din sălile. „Muzeului de artă al 
R.S.R." s-a deschis o expoziție de grafică 
menită să restituie un mic, foarte mic și 
incomplet, fragment din creația lui Viorel 
Huși (Herșcovici), acum la împlinirea, a 
75 de ani de la nașterea artistului (1911— 
1972). Gestul organizatorilor, utilizînd lu­
crări aflate în „Cabinetul de stampe" dar și 
in alte colecții, este firesc și demn de re­
ținut, ca o primă, am spune noi prea 
timidă și anonimă, încercare de recupe­
rare a unei opere care și are, indiscutabil, 
valoarea, sa intrinsecă și istorică. Nu 
este vorba doar despre calitatea de re­
portaj patetic a pieselor de grafică adu­
nate sub un generic sugerînd dimensiu­
nea socială a demersului artistului, ci și 
despre faptul că, în contextul epocii, 
Viorel Huși a avut o anumită notorietate 
justificată prin valoarea intrinsecă, înscri- 
indu-se de asemeni pe traseele unei ten­
siuni semnificative pentru întregul artei 
noastre. Ar trebui în acest caz, dacă o re­
trospectivă cît de cît completă _ ne-ar 
furniza certitudinea argumentului ima­
gistic, să luăm în discuție totalitatea crea­
ției, cronologic și recurgînd la exemplele 
conținute în pictură. Căci dacă desenele 
din actuala expoziție, realizate între anii 
1930 și 1938, deci pe un segment mai scurt 
și în perioada de formare, ne propun da­
tele talentului și pe cele ale unei acute 
preocupări pentru realitatea măruntă dar 
semnificativă, . și un anumit patetism 
transferat în expresionism grafic, unele 
intervenții de culoare ne relevă pictura­
litatea virtuală. Punct de la care putem 
începe discuția despre locul artistului 
într-o ierarhie a fenomenului global, mai 
ales că stilistic și' conceptual el se află 
pe o direcție care, de la Iser ca punct de 
reper omologat, s-a dezvoltat în variante 
ce implică și sensul artistic și pe cel so­
cial. Vizibil în contact cu problematica 
arței europene, din epocă, preferind un 
figurativ interpretat, cu expresivități' și 
rigori în care se interferau experiențe 
fundamentale, Viorel Huși mizează în 
primul rînd pe acuitatea observației di­
recte și pe valoarea de .comunicare a de­
senului alert, uneori convulsionat și telu­
ric. O lume măruntă, ca un spectacol al 
suburbiei provinciale decrepite, o anxie­
tate ce se transferă în voința evadării și 
eliberării de sordid, se constituie ca o 
confesie și un prag, poate niciodată tre­
cut cu adevărat de artist. Căci opera sa 
ulterioară, cît o cunosc, readuce vechi 
obsesii și refulări, mai profund și deplin 
pictural tratate, a căror amprentă se 
așează irevocabil și pe existența boemă, 
poate unul din motivele pentru care 
Viorel Huși a fost un personaj pitoresc 
și nu o personalitate. Dar aceasta este o 
altă chestiune, nu străină de expoziția 
în discuție, care comportă punerea în
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paralel a operei cu viața, pentru ca ana­
liza obiectivă să ne releve sensul 
și calitățile demersului, oricum demn 
de un alt statut și un alt destin postum.. 
Dar acesta este unghiul necesar abordă­
rii unei serii mai largi de artiști români, 
inclusiv dintre contemporanii noștri, 
existind posibilitatea, ce se transformă în 
risc foarte ușor, ca notorietatea să nu se 
confunde cu valoarea. Și Viorel Huși 
poate fi unul din cazuri.

Galateea
■ PRELUNGIND și amplificând prin 

rafinare intelectuală și profesională o 
linie „familială", Ilona Benczedi continuă 
seria portretelor sale sapiențiale, poate 
nu grotești cum am fi. tentați să le califi­
căm, pentru a evita alte apelative pre­
care, printre care și acela de „satirice", 
ei mai curînd ironice, malițioase și ludice, 
blînde dar nu concesive. Actualul set de 
personaje este mult mai omogen grupat 
dramaturgie , lumea investigată este la 
limita laxă dintre nebunia omologată — 
— dar, oare. și reală? — îmbarcată 
într-o corabie precară și ea, ca în Se­
bastian Brant, și abulia tîmpă dar fe­
ricită a celor cu orizontul existenței 
foarte jos și placid. O estetică a con­
fortului de iatac desuet, transferat și 
în timpii noștri agitați, .străbate ca un 
argument al acțiunii plastice din nenu­
mărate detalii, expresii, contexte și si­
tuații, o eleganță suburbană ridicată la 
rang de. principiu și o naivitate sinceră 
patronează comportamentul și idealu­
rile personajelor angrenate în specta­
colul lumii. Dar niciodată agresivitatea 
vindicativă sau ferocitatea invectivei nu 
se descifrează în panopticumul Ilonei 
Benczedi, un soi de bonomie și înțele­
gere oferind șansa recuperării a ceea ce 
rămîne omenesc în esența emblemelor. 
Nu același lucru se întîmplă cu unele. 

compoziții puse sub semnul conflictului 
existențial. în care amintirea infernurilor 
medievale, dar și moderne, se instituie 
în „memento" contemporan, bolgia dan- 
tescă devenind simbol explicit prin re­
cul livresc. Mulțimea gregară terorizată 
înlocuiește solitudinea resemnată sau 
demnitatea cuplului ridicol, expresia fizio- 
nomieă devine colectivă și conține ■ un 
sentiment unic, irepresibil. Expoziția în 
totul ei reprezintă o parabolă grayă, în 
ciuda reacțiilor hilare spontane, iar ca­
litatea modelajului, finețea detaliului și 
tehnica impecabilă a lucrului cu ma­
teria adaugă calităților de concepție pe 
acelea ale unui artist de forță și rafi­
nament, posedînd ceva mai mult de­
cît talentul imediat.

Teatrul Foarte Mic
■ COINCIDENȚĂ semnificativă, pen­

tru că vine să confirme un anumit aro- 
t.it pentru genul în chestiune, la galeria 
..Teatrului Foarte Mic" doi artiști din 
Sibiu, Antonia și Ovidiu Pântea, expun 
o atractivă și foarte variată selecție de 
plastică mică, în esență aparținînd ace­
luiași spațiu de acțiune ca și cel al Ilonei 
Benczedi. Tematic însă descoperim o 
diferență ce ține de orizontul atitudinii 
față de existență și ea se traduce prin 
abordarea acelui teritoriu de feerie, basm 
sau legendă pe care ni-1 propune lite­
ratura. cu unele extrapolări în zona per­
sonajelor „muzicale", interpreți și vir­
tuozi încă neomologați dar, firește, 
demni de toată stima. Este în acest unghi 
de abordare și un accent ironic, dar 
vădita simpatie pentru subiectele în 
cauză, fără îndoială avînd un prototip 
concret, prevalează, funciar cei doi ar­
tiști dovedindu-se a fi plini de un cor­
dial humor ce se transferă asupra lucră­
rilor. Probabil că piesele de rezistență 
sînt cele care, pornind de la precedente 

livrești celebre — Don Quijote, Albă ca 
Zăpada. Punguța cu doi bani. Cei trei 
mușchetari — se autonomizează și își or­
ganizează propriul spectacol, costumați 
cu multă fantezie dar. totdeauna în sen­
sul reclamai de cadrul inițial. Perfor^ 
manței sculpturale se adaugă și cea vtJR 
timentară, ca într-o scenografie i-oni^P 
plexă și completă, pe urmele figurine­
lor drapate, modele ideale pentru stu­
diul formei și al luminii, utilizate de 
Tintoretto sau El Greco. Firește, în acest 
caz prevalează estetica jocului serios, dar , 
un aer manierist, de ingegno amestecat<, 
cu preluări culțiste se relevă la o ana­
liză mai atentă, aducînd o dimensiune 
insolită într-un context aparent omogen. 
Știința modelajului este pusă în valoare 
cu o vădită libertate față de canoane, 
iar cunoașterea anatomiei in mecanismul 
său structural, de mecanică a segmente­
lor și articulațiilor permite acea trecere 
către expresionism datorită căreia per­
sonajul _ se dinamizează, devine cmțfc- 
ma unei categorii și invită la dialog, Sa 
atît mai mult cu cît. pornind de la ideea 
că o anumită îndeletnicire, cu tot corte­
giul de consecințe sociale, generează nu 
doar un comportament ci și o psihologie, 
cei doi artiști pun accentul pe expresi­
vitatea fizionomică. pe portretul real al 
personajelor, poate pînă la urmă tot o 
mască în spectacolul lumii. Desprinse 
de statutul frivol al bibeloului tradițio­
nal, sculpturile Antoniei și ale lui Ovidiu 
Pântea reclamă autonomia formei sem­
nificative și statutul expresivității pluri­
voce. impunînd ideea de program prin^, 
acumulări progresive, pe un traseu cla£B 
și distinct formulat. Rigoarea și libertăți 
tea, accentul simbolic și jocul, calități 
de modelaj și sentimentul permanentei 
ameliorări prin studiu și exercițiu ne 
propun un cuplu talentat, cu fantezie 
iudică.

Virgil Mocanu

MUZICĂ

Eveniment
IN puritatea aeriană a acestei 

muzici (Mozart, Bach, n.n.), 
care atinge uneori o sublimă 
" gravitate melancolică, nu o 

dată te simți ușor, transparent și 
Îngeresc. Al atunci impresia că ție, 
ființă nemîngîiată de a trăi. îți cresc 
aripi ce te avîntă într-un zbor senin, cu 
surîsuri discrete și voalate, cu eternități 
de farmec eteric și de transparente dulci 
și mîngîietoare. Este ca și cum ai evolua 
într-o lume de rezonanțe transcendente și 
paradisiace. In orice om este ca po­
tentă ceva îngeresc, dacă n-ar fi decît re­
gretul după o astfel de puritate și aspi­
rația după o veșnicie de seninătăți". Și : 
„Ce armonie auzim la poarta paradisu­
lui ? Ce se poate auzi numai acolo ? Dacă 
cu Each simțim regretul după paradis, 
cu Mozart sîntem în paradis. Această 
muzică este cu adevărat paradisiacă. Ar­
moniile ei sînt un dans de lumină în 
veșnicie. De la Mozart putem învăța ceea 
ce înseamnă conceptul grațios al veșni­
ciei. O lume fără timp, fără durere, fără 
păcat... Bach ne vorbea de o tragedie a 
îngerilor ; Mozart de o melancolie a în­
gerilor. Melancolia angelică, țesută din 
seninătăți, transparente, joc de culori". 
Cuvintele acestea aparțin lui Emil Cio- 
ran. poate cel mai mare sceptic al veacu­
lui nostru. Caracterizarea cuprinsă în ele 
provine — însuși autorul o spune — din­
tr-o iubire pasionată, „pînă la un adevă­
rat «complex»", a muzicii lui Mozart. 
Iubire pentru „farmecul planant" al aces­
tei „muzici îngerești", pentru care „privi­
rea în jos [,„1 este o trădare". Trădare a 
purității, a „lumii descoperită de ondula- 
țiiie unei melancolii de vis".

Melancolia îngerilor : o definiție — și 
o caracterizare de o limpezime cristalină, 
adevărate dacă nu sînt considerate abso­
lute. Chiar în strălucirea paginii eseistice 
din care le-am desprins își face loc um-

discografic
bra discretă a îndoielii. Or, dacă nu 
propriu-zis îndoiala, măcar necesarul 
amendament : creațiile din urmă ale lui 
Mozart, „ruptura simbolică", evidentă în 
atmosfera „de ireparabil și funebru". în 
„prăbușirea visului", sugerată, crede Cio- 
ran. mai ales de Adagio din Concertul 
pentru clarinet și orchestră, scris în ulti­
mul an al vieții. 1791. Acestei atmosfere 
i s-ar opune în mod ideal concertele 
pentru violină și orchestră, probabil pa­
ginile care ilustrează cel mai aproape, cel 
mai firesc „melancolia îngerilor" : melan­
colia aceasta, transparentă stratificare de 
seninătate și gratie, de elan și natura­
lețe. de ingenuitate și detașare. combina­
ție de culori delicate, de tonuri aerate, 
de dorință și amintire. în care regretul e 
pretext pentru reverie, tristețea — cîtă 
există —, un mod de a face vizibilă inti­
mitatea luminii. Cele șapte concerte pen­
tru vioară, toate în tonalități majore, se 
remarcă totodată prin scriitura atît de 
pregnant violonistică. Pe drept cuvînt. s-a 
spus că. în literatura foarte bogată dedi­
cată instrumentului, puține partituri sînt 
scrise așa de violonistic ca acestea, dato­
rate lui Mozart. In ele interpretul se 
confruntă deopotrivă cu exigențele unei 
sensibilități melodice puțin comune, de o 
exuberantă nu o dată capricioasă, cu o 
spontaneitate care nu subminează însă 
echilibrul formal, desăvîrșit. cu accente 
rapsodice, ale căror particularități stilis­
tice se adaptează gîndirii clasice, cu o 
fantezie ritmică plină de entuziasm tine­
resc, în fine cu tehnica de virtuozitate. 
Qu toată gama de dificultăți nu numai 
de ordin strict tehnic, ci de înțelegere 
adecvată a personalității complexe, a ori­
ginalității creatoare ce se exprimă plenar 
în aceste concerte, opusuri de tinerețe, 
dacă la 19 ani, cînd scria nu mai puțin de 
cinci, geniul lui Mozart suportă o astfel 
de „etichetă".

Două splendide (și prin prezentarea 
grafică) discuri ale Casei Electrecord, 
apărute concomitent cu puțină vreme în 
urmă, oferă prilejul de a asculta trei 
concerte de Mozart puțin cîntate. Nedrept 
de puțin cîntate. E vorba de Concertele 
pentru vioară și orchestră nr. 1 în Si 
bemol major K.V. 207, nr. 2 in Re major 
K.V. 211, nr. 7 în Re major K.V. 271 A, 
ultimul „completat" de Rondo-ul în Sol 
major, piesă extrasă, se pare, din Sere­
nada Haffner. Primele două aparțin ci­
clului de cinci concerte scrise de Mozart 
în 1775 la Salzburg ; al treilea, a cărui 
paternitate a fost îndelung discutată, ter­
minat probabil la 16 iulie 1777. a fost 
descoperit și tipărit abia în 1908. intrînd 
în repertoriul universal prin interpreta­
rea lui George Enescu. cu orchestra Co- 
lonne (Paris. 1 decembrie 1908). muzi­
cianul român fiind și autorul celor patru 
frumoase cadențe ale concertului. Evi­
dentă. evoluția stilului concertant lasă să 
se întrevadă foarte clar unitatea gîndirii 
mozartiene : forma, cristalizată de la pri­
mul concert, și rezolvată acolo fără cea 
mai mică ezitare în construcția muzicală, 
eliberarea de la bun început de modelul 
francez (Pierre Gavinies. Al. M. Guânin) 
prin emanciparea orchestrei, căreia i se 
acordă prestanță simfonică, individuali­
tate. fie că e vorba de ansamblu ori de 
intervențiile semnificative ale Unor in­
strumente. Principiul dialogului se între­
vede de la primele concerte, afirmîndu-se 
cu certitudine în cel de-al treilea. în Sol 
major. Caracterul ciclic se face simțit în 
al cincilea, pentru ca ultimul să propună 
raporturi insolite între solist și orchestră.

Unitatea stilistică de care vorbeam este 
prima calitate a interpretării. Acompa­
niată de Orchestra de cameră a Filarmo­
nicii din Oradea, dirijată de ErVin Acăl, 
Cristina Anghelescu face în primul rînd 
dovada unei remarcabile proprietăți sti­
listice. Cu o tehnică de excepție, dublată 
de o muzicalitate pe măsură. în care tem­
peramentul artistic și inteligenta alcătu­
iesc o proporție admirabilă, tînăra inter­
pretă reușește. în fiecare caz. versiuni de 

referință. Un cînt plin de lumină, un 
dozaj atent al emoției, împletită mereu 
cu o poetică luciditate, frazare riguroasă, 
sunet catifelat în toate registrele, de la 
prospețimea și bogăția emoțională a no­
telor supraacute lâ transparența lucrată a 
celor grave (nici un sunet din acest re­
gistru nu e văduvit de expresie), spon­
taneitate în atac, construcție rafinată a 
cadențelor, fără etalare ostentativă a pa­
sajelor de virtuozitate. triluri străluci­
toare alături de nuanțări delicate, parcă 
pentru a sugera farmecul imaterialei plu­
tiri. noblețe timbrală — sînt cîteva din 
datele strict muzicale ale melancoliei de 
înger din concertele mozartiene. cu atîta 
convingere redată de Cristina Angheles­
cu. Intuiția exactă a spiritului acestei 
muzici se sprijină pe o solidă cultură sti­
listică și pe maturitate artistică. Ele per­
mit. printre altele, și o apreciere potrivită 
a tempo-urilor. știută fiind capcana vi­
tezei în care cad multi interpreți. Cu atît 
mai puțin indicată în cazul concertelor 
pentru vioară de Mozart, care afirma răs­
picat : „Nu sînt amator de mare velo- 
citate, căci se pierde din sonoritatea ioa 
strumentului. Se ajunge astfel să se cînt<i 
aproape în aer. abia atingîndu-se coar­
dele viorii".

Fără a se ridica la valoarea cu totul 
deosebită a solistei, orchestra dovedește 
omogeiiitatea partidelor. în general o ele­
ganță ușor academică, neavînd însă întot­
deauna promptitudinea necesară în răs­
punsuri (v„ de exemplu. Allegro 
maestuoso din Concertul nr. 7, unde s-ar 
fi cuvenit mai mult relief în susținerea 
dialogului cu solistul, căruia ansamblul 
îi „fură" neașteptat, la prima intrare, 
fragmentul melodic al temei I, și Rondo- 
ul în Sol major). Serafică în clasicismul 
ei. mereu proaspătă și surprinzătoare, de 
o luxuriantă care nu dizolvă rațiunea, 
căci e un paradis gîndit geometric, muzi­
ca lui Mozart se dezvăluie în întreaga 
sa frumusețe. Prin aceste concerte rar 
cîntate, veritabil eveniment discografic.

Costin Tuchilă
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Un umanitarist militant: C.G. Costa-Foru

NIMIC mai lăudabil și mai necesar 
decît readucerea în conștiința ge­
nerațiilor mai noi a memoriei 
unor personalități din trecut care 

s-au distins prin intransigența civismu­
lui democratic. C. G. Costa-Foru (1856— 
1935) a fost una dintre aceste personali­
tăți. De aceea, inițiativa lui Florea Ne- 
delcu și Florian Tănăsescu de a-i co­
menta opera și activitatea, precum și de 
a-i republica o selecție din scrierile sale 
e demnă de toată stima *).

*) C. G. Costa-Foru, Din viața și opera 
unui mare democrat român. Antologie, 
note și studiu introductiv de Florea Ne- 
delcu și Florian Tănăsescu, Ed. Dacia, 
col. „Testimonia", 1986.

Tatăl său. Gheorghe. fusese primul 
doctor în Drept cu diploma obținută în 
capitala Franței, apoi profesor universi­
tar și primul rector al universității bucu- 
reștene. A fost înalt demnitar (o vreme 
ministru de interne — al lui Cuza Vodă), 
apoi, devenit conservator, va deține înal­
te funcții în stat (vicepreședinte al Ca­
merei și Senatului, ministru, ambasador). 
Cu asemenea ascendentă și cu studii 
strălucite în străinătate, fiul său. Con­
stantin, își putea crea un statut social 
și politic extraordinar. Nu-i vorbă, de­
venise și el membru al Partidului Con­
servator, luase parte la fundarea Ziaru­
lui „Epoca“. fusese din 1889 pînă în 1893 
deputat conservator. Dar, treptat, inte­
resul pentru militantismul conservator 
scade pînă a se istovi (în 1913) cu totul. 
E atras spre lumea industriei născînde, 
cu deosebire cea extractivă, fiind. în 1903, 
participant al întemeierii primei compa­
nii de cărbune din țara noastră. Era un 
om cu stare și avere moștenită (avea o 
moșie cu un conac în județul Buzău),

■usese zece copii și, de și-ar fi văzut 
le treabă", o putea duce bine și pros- 
!r. Dar C. G. Costa-Foru era un carac­

ter și nedreptatea de orice fel i se părea 
intolerabilă. A se ridica împotriva ori­
cărei lezări a dreptății și a neomeniei 
devenise, pentru el. o datorie de con­
știință și un principiu. inflexibil, de 
viață. începuse să-i placă și gazetăria și 
o practică de prin 1888. De n-a fost, 
cum afirmă totuși editorii, un gazetar 
„cum putini a avut România", articolele 
sale se disting prin onestitate și curaj în 
apărarea unei cauze care era. întotdea­
una. înaltă. Aceste din urmă calități, re­
marcabile. suplinesc cu brio lipsa vocației 
expresive, conferind percutantă și mare 
interes articolelor sale. Colaborează la 
zijyele democratice „Adevărul" (încă de 
p^JZemea lui Const. Miile), „Dimineața", 
„Izbînda". „Avîntul". fundează chiar pu­
blicații proprii, printre care „Revista co­
piilor și tineretului" (1913—1925), s-a
bucurat de foarte mare audientă. N-a 
fost un gazetar profesionist. Punea mina 
pe condei numai cînd avea ceva de spus. 
Și simțea nevoia, irepresibilă, de a spune 
ceva atunci cînd dreptatea și adevărul 
erau în pericol. Articolele sale în apăra­
rea dr. Cr. Racovski, expulzat de guver­
nul liberal, s-au bucurat de mare ecou 
în publicul mare. Iar cînd Racovski s-a 
utut întoarce în țară, în 1911, partici-

pînd la o manifestație socialistă, scria 
tulburat : „Mă simt atras cățră această 
lume nouă, lumea suferințelor, a nedrep- 
tățiților. a victimelor stării noastre so­
ciale alcătuită pentru traiul celor de sus 
cu sacrificarea celor de jos". Așa se si ex­
plică articolele sale de apărare, după răz­
boi, a încarceraților în procesul din Dea­
lul Spirei, cerînd eliberarea lui Gh. Cris- 
tescu, Al. Dobrogeanu-Gherea și a celor­
lalți năpăstuiți : „Cele văzute și auzite 
—■ scria în 1922 — mi-au produs o 
nesfîrșită milă și indignare. Toți acești 
deținuți, în număr de circa 200. printre 
care femei și fete. închiși pe categorii în 
țarcuri și zăbrele, sînt în a patra zi de 
grevă. La unii, ochii sticleau într-un 
mod particular, ai zice ochi de fiară, dar 
într-adevăr fioros este gîndul suferințe­
lor ca oamenii aceștia de 12 luni [au re­
curs ?] nu știu a cita oară la disperata 
hotărîre a-și pune capăt prin foame 
la chinurile morale și materiale ce neno- 
rociții aceștia îndură. Și de ce? Scopul 
nu e de natură judiciară, ci politică [...] 
Pentru a îngrozi lumea de a mai fi cine­
va socialist, suferă acești nenorociți, 
înscenarea procesului e evidentă". Astfel 
de justițiare luări de atitudine va mai 
adopta, adeseori, neînfricatul apărător al 
drepturilor omului. De altfel. în 1923, 
C. G, Costa-Foru întemeiază — ca secre­
tar — „Liga Drepturilor Omului" (pusă 
sub președinția lui Dem. Dobrescu). re- 
coltînd adeziuni de la marile personali­
tăți ale timpului, printre care și C. Ră- 
dulescu-Motru. Liga nu era o organiza­
ție politică. Lupta, independent, pentru 
apărarea „dreptății pentru toți și pentru 
buna funcționare a instituțiilor noastre 
democratice". în 1928 creează, sub pre­
ședinția sa. Comitetul pentru amnistie, 
pentru ca în 1935, cu cîteva luni înainte 
de a muri, să întemeieze „Blocul pentru 
apărarea libertăților democratice". Pen­
tru lămurirea scopurilor acestor organis­
me democratice a scris sumedenie de ar­
ticole. mereu pătrunse de civism neînti­
nat, drepte și răscolitoare de nădejde.

A fost, firește, potrivnic statornic al 
dreptei și extremei drepte, surprinzînd și 
demascînd fascismul din România chiar 
din etapele sale embrionare. Cînd. în 1921, 
a fost asasinat de o echipă de torționari, 
în frunte cu Corneliu Zelea Codreanu, 
prefectul poliției din Iași, Manciu. bătrî- 
nul Costa-Foru (avea, atunci, 64 de ani) 
s-a oferit a fi, ca .avocat (deși de multi 
ani nu mai practica avocatura), apărător 
al văduvei defunctului. A pledat în pro­
cesul de la Turnu Severin (primul pro­
ces a avut loc la Focșani), dar a trăit 
nefericirea de a vedea asasinii achitați. 
Și-a exprimat indignarea și neliniștea 
într-un articol din „Adevărul". Huliganii 
nu l-au iertat și. cu un an mai tîrziu. ii 
molestează grav în gara din Cluj, fără 
a putea obține — deși o ceruse expres — 
prinderea și judecarea ciomăgarilor. 
Neînfricat, a rămas la postul său de 
luptă și veghe, avertizînd lumea asupra 
pericolului fascist, care, apoi, cu sinis­
trele echipe de decemviri și nicadori, au 
comis asasinate. mereu la adăpostul 
impunității. Cînd guvernanții s-au trezit 

și au început să-i pedepsească pe - cei ce 
înainte îi manipulaseră proteguitor, era 
prea tîrziu.

C. G. Costa-Foru a fost un suflet de 
o noblețe aleasă, care credea în justiție, 
legalitate și omenie. Se recomanda a fi, 
în vremuri buimăcite de violentă, un 
umanitarist. Și a ținut — într-un articol 
din 1925, publicat în .,Prager Tageblat" și 
reprodus în „Dimineața" — să definească 
acel credo pe care îl slujea : „Pentru a 
deveni un umanitar, trebuie să poți iubi, 
după familie și patrie, ființa omenească 
în general, pe fratele iiostru a cărui 
soartă, în virtutea legilor încă prea pu­
țin cunoscute ale solidarității omenești, 
nu he-ar putea rămîne indiferentă, fără 
dureroase urmări", A știut să-și apere și 
să-și slujească, netemător, convingerile, 
creînd în jurul său o oază de Umani­
tate,. deloc firavă, mereu necesară și tul­
burătoare ca însemnătate socială, morală 
și politică. Exemplul său. niciodată în- 
frînt, nu ar trebui uitat.

Emeritul iui Fiorin Nedelcu- și 
Florian Tănăsescu de a ni-1 fi' 
readus în memorie. Sumarul e 
alcătuit cu grijă și pricepere ști­

ințifică. Prima secțiune antologhează 
piese reprezentative dintr-o publicistică 
bogată, piesele fiind dispuse, cum era fi­
resc, cronologic. Tabloul e. astfel, amplu 
și cuprinzător. Cea de a doua secțiune, 
mai restrînsă, restituie documente din 
arhiva luptătorului (deținută de familie), 
mai puțin știute sau cu totul inedite. Am 
reține de aici ciclul Scrisori către stu- 
denți, din 1925. inedite. în care C. G. 
Costa-Foru pleda pe lingă acei studenți 
atrași spre turbulență, pentru reinstau- 
rarea în lumea universitară a climatului 
academic, de omenie si toleranță con- 
fraternă. De asemenea, merita toată
atenția fragmentul din pledoaria marelui 
avocat în procesul Codreanu de la Turnu 
Severin. Textele sînt, în general, repro­
duse cu acuratețe filologică. Dar am gă­
sit. totuși, scăpări și inadvertențe. De 
pildă, s intervocalic sau înainte de con­
soană sonoră se transcrie, curent, z. Edi­
torii au lăsat însă frecvent forme ca 
răslețe, desamăgire, desnaționalizare, 
desminte. Pe aceeași pagină 110 am găsit 
răsboi și război, ieși și eși. Apoi după ce 
norme se scrie, cum transcriu editorii (p. 
112), „noi înși-ne“ ?

Studiul introductiv e. de fapt, o mono­
grafie concentrată (de 70 de pagini) des­
pre opera și activitatea lui Costa-Foru. 
Nu lipsește de aici nimic din ceea ce e 
important, iar etapele și direcțiile de ac­
tivitate ale activismului militantului, 
bine surprinse, sînt reliefate cum se cu­
vine. Păcat că am găsit destule negli­
jențe. improprietăți de termeni și de stil. 
Ce vrea să însemne „vigoare învorto? 
șată" (p. 31), „dezagreat de rege" (p. 91) 
(în sensul că regele î-a retras unui om 
politic bunăvoința sa) ? Și cum se poate 
scrie într-un studiu științific, ca într-un 
anunț onomastic de calitate îndoielnică : 
„deși trecuseră mai bine de șaizeci de
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primăveri peste el" (p. 56), sau tolerate 
cacofonii de felul „ca ceva" (p. 52). Și am 
citat, aici, din mostrele găsite, cu parci­
monie excesivă. Sînt apoi aprecieri poli­
tice cel puțin hazardate. într-un loc (p. 
45) se spune „Țara este constrînsă, sub 
amenințare, să aleagă între alianță șl in­
trare în război sau ocuparea ei militară 
și transformarea într-un uriaș cimp de 
luptă. Normal, s-a ales prima alternati­
vă". E vorba, desigur, de situația Româ­
niei din 1914—1916. Dar cine nu știe că 
altele erau, atunci, alternativele tării 1 
Alianța cu Antanta spre care înclina pu­
ternic opinia publică, sau cu Puterile 
Centrale, ori neutralitate. Iar neutralita­
tea apărea și ea alternativă : strictă ori 
favorabilă uneia dintre taberele angajate 
în conflagrație. Finalmente, intrarea 
României în război nu a fost în ciuda 
presiunilor exercitate de cele două 
grupuri de puteri — consecința vreunei 
amenințări, ci expresia voinței majorită­
ții covîrșitoare a conștiinței românești.

Notele, așezate în subsolul paginii, sînt 
bune, corecte, dînd informații utile des­
pre personalități sau evenimente, corec- 
tînd, cînd e necesar, aprecieri insuficient 
justificate ori eronate. Dăr am găsit și 
aici scăpări sau chiar erori de neînțeles, 
într-o notă (p. 125) despre Vintilă Bră- 
tianu, se spune, printre altele, că a fost 
„frate cu Ion (Ionel), Constantin (Dinu) 
și Gheorghe Brătianu". în acest fel. fiul 
lui Ion I. C. Brătianu. devine. în această 
notă, fratele tatălui său !... Și nu e vorba 
de o persoană oarecare, ci chiar de mare­
le istoric și șeful unui cunoscut partid 
politic. Gheorghe Brătianu. Apoi, guver­
nul I. C. Brătianu nu a demisionat (p. 
30) în 1886. ci în 1888. Const. Miile nu a 
murit în 1921, ci în 1927, Stelian Popescu 
nu a fost (p. 58) „omul de cancan și al 
combinațiilor politice", apropiat apoi 
cercurilor politice de dreapta. Să-1 redu­
cem pe verosul reacționar. înrăitul direc­
tor al „Universului" la rolul de bîrfitor 
(căci aceasta înseamnă cancan) și combi- 
nator al culiselor? Nici editorii nu cred, 
probabil, asta, Dar le-a jucat, din nou, 
festa folosirea improprie a termenilor. 
La p. 132 se rectifică o opinie a lui 
Costa-Foru din 1919. precizîndu-se că, 
după Constituția din 1918. „toți cetățenii 
tării, fără deosebire de naționalitate, au 
avut acces la viața politică". Pentru a fi 
corectă integral, trebuia adăugat că fe­
meile erau exceptate toate și, dintre băr­
bați, militarii. Deci, nu chiar toți cetățe­
nii puteau participa la viața politică. Să 
ne oprim aici (deși lista de observații ar 
putea fi prelungită) pentru că nu am 
dori să dăm comentariului nostru un ca­
racter negativ. Ediția din opera lui C. G. 
Costa-Foru e o inițiativă bună, demnă de 
laudă și de stimă.

Z. Orneo
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A APĂRUT recent, la Editura Uni­
vers, Antologia criticii literare 
hispano-americane, selecție, intro­
ducere și note de Paul Alexandru 

Georgescu, în traducerea Ruxandrei Maria 
Georgescu și a lui Paul Alexandru Geor­
gescu, el însuși. Antologia este precedată 
«c un cuvînt înainte al marelui scriitor 
columbian și prieten al culturii românești, 
German Arciniegas.

Am considerat totdeauna că o litera­
tură sau un gen literar nu se poate cu­
noaște temeinic prin Antologii care repre­
zintă, în realitate, după opinia noastră, 
doar caracteristica demersului critic al 
autorului alcătuirii sale, punctul său de 
vedere, exprimat prin selecționarea echi­
valentă propriei sale concepții și judecăți 
de valoare.

Deci ne interesează și în cazul Anto­
logiei despre care scriem, opinia valorosu­
lui hispanist român, sinteza comentariu­
lui său asupra gîndirii critice a literaturii 
hispano-americane.

Și nu putem să nu fim de acord cu 
Prolegomenele autorului în care expune, 
cu claritate, logică și vervă, păreri lucide,

Antologia criticii literare hispano-americane
subtile, despre caracteristicile criticii li­
terare. Este evident că, înclinîndu-se asu­
pra literaturii ea artă a expresiei verbale, 
critica literară exercită o activitate de 
cercetare și interpretare rațională. Lite­
ratura stă sub strălucitorul semn global 
al concordanței armonice între formă și 
conținut, în timp ce critica aspiră să .des­
compună în elementele constitutive acest 
extraordinar travaliu de elaborare a ope­
rei de artă, analizînd, determinînd dimen­
siunile înțelegerii raționale, pentru a ex­
prima o judecată de valoare. Literatura 
este considerată, în structurile ei funda­
mentale, expresia cea mai înaltă a spiri­
tualității unui popor în evoluția lui isto­
rică, transfigurarea realităților, de spațiu 
și de timp pe care, le-a cunoscut existen­
țial creatorul de artă. Critica acționează 
prin cercetarea logică a acestor relații 
profunde, căutînd să exprime, în primul 
rînd. judecata sa relativă la raportul i- 
devăr și transfigurare artistică. Oricît de 
individuală, de unică, personalitatea unui 
creator se revendică de la fondul comun 
al societății și contemporaneității sale, 
spiritualitatea sa căutînd s-o oglindească 
în variatele ipostaze ale sensibilității și 
harului său artistic. Creatorul depune, în 
realitate, o mărturie de artă în fața exis-, 
tenței și a istoriei.

Există și astăzi asalturi (trebuie să spu­
nem, în involuție), ale structuralismului, 
ale sociologiei literare, ale empirocriti- 
cismului polisemantic asupra modalităților 
de interpretare ale textului literar, pu­
țind să ducă pe unii cercetători la teo­

ria echivalenței exclusive între literatură 
și expresie. Dar părerea noastră este că 
nu se poate accepta o afirmație care sta­
bilește că între opere și sisteme literare 
nu există decît relații de expresie. Nu 
poate fi ignorat fondul, conținutul, chiar 
atunci cînd se judecă forma, arta cuvîn­
tului. Nu poate fi ignorat circuitul de idei, 
conexiunea ideologică a operelor de artă. 
Nu se pot jertfi modul de a gîndi, ideo­
logia și finalitatea etică, modelatoare a 
literaturii, unei problematici formalist ex­
presioniste.

Problematica între „conținutiști" și 
„formaliști" nu poate ignora realitatea, 
adevărul și istoria, conexiunea între lite­
rar și social.

Și într-adevăr, așa cum afirmă cu hotă­
rîre și Paul Alexandru Georgescu, critica 
hispano-americană „nu putea și nu poa­
te fi... un joc algebric sau un spectacol 
mirobolant, ci este, în esență, un act com­
bativ față de azi și deschis față de 
mîine..."

O trăsătură fundamentală a criticii an­
tologate este căutarea structuralei identi­
tăți a omului latino-american și a schim­
bării, sublinierea fenomentului înnoirii 
radicale în America hispanică. Din tex­
tele scriitorilor prezenți în Antologia lui 
Paul Alexandru Georgescu rezultă lucidi­
tatea și responsabilitatea istorică, contri- 
buția masivă la procesul de conștienti­
zare a literaturii latino-americane, preo­
cuparea de a defini caracteristica sa con­
tinentală în raport cu valorile literaturii 
universale, spargerea zidului invizibil al

’ autosufiriienței și regionalismului.
în cele, patru secțiuni ale Antologiei 

dedicate creatorilor problemelor, limbaju­
lui și teoriei literaturii, autorul și-a dis­
tribuit materialul și investigarea pentru a 
reliefa ceea ce lui îi apare drept atribut 
definitoriu al criticii hispano-americane : 
varietatea și specificitatea. în același 
timp, sînt prezenți in Antologie ca inter- 
pretatori sau interpretați, vîrfurile litera­
turii continentului : Ruben Dario, Romolo 
Gallegos, Cesar Vallejo, Pablo Neruda, 
Nicolas Guillen, Miguel Angel Asturias, 
Jorge Luis Borges, Ernesto Sâbato, Alejo 
Carpentier, Julio Cortăzar, Carlos Fuentes.

Mărturisim că secțiunea de interes ma­
jor ni s-a părut a fi aceea a „probleme­
lor specifice" în care există echivalențe 
absolute cu preocupările criticii literare 
românești, generate de implicarea în ac­
tualitate, în finalitatea modelatoare, uma­
nistă, prin artă, a omului și a lumii.

„Ambiția" autorului de a transmite în 
paginile Antologiei sale o viziune a con­
diției umane, a unui mod de a simți via­
ța și de a gîndi lumea; a fost îndepli­
nită Ia un nivel superior. Se adaugă ast­
fel, la impresionanta listă de lucrări de 
exegeză literară a sagacelui cercetător ro­
mân, un nou text de valoare, iar în ad­
mirabila pleiadă de hispaniști care tra­
duc și răspîndesc în România capodope­
re ale literaturii hispano-americane, se 
înscrie, nou, numele Ruxandrei Mafia 
Georgescu.

Alexandru Balacî



CĂRȚILE debutantelor ne stîrnesc 
întotdeauna interesul și, ori de 
cite ori ne aflăm în fata unui ta­
lent real care ne depășește aș­

teptările, încercăm nu numai un senti­
ment de bucurie, dar și de orgoliu, pen­
tru că nimic nu se naște din nimic și 
ceva din noi se continuă în ei. ceea ce 
ne dă siguranța că poezia, cu toată ființa 
ei firavă, se încăpătînează să trăiască, 
uimindu-ne mereu cu inepuizabilele ei 
resurse. Bucuria noastră nu este mai 
mică nici atunci cînd avem prilejul să 
ne reîntîlnim cu poezia unor poeți de 
mult consacrati și să descoperim că ni­
mic nu s-a degradat, că totul a rămas 
la fel de puternic, de proaspăt și de ne­
așteptat. tulburîndu-ne ca la prima în- 
tîlnire. Această emoție mi-a produs-o cu­
legerea de poeme în versiune germană 
din lirica Măriei Banuș apărută recent la 
editura ..Kriterion“. Volumul îngrijit de 
criticul literar Gerhardt Csejka. cel card', 
alături de Alfred Margul Sperber. Eranz 
Hodjak, Anemone Latzina. Peter Motzan 
și de poeta austriacă Doris Muhringer, 
semnează și traducerea unui mare număr 
de poeme, cuprinde poezii din diferite 
etape de creație fără a respecta ordinea 
cronologică, urmărind, după cum mărtu­
risește îngrijitorul ediției, „să scoată în 
evidentă ceea ce este caracteristic,- acel 
liant prețios care unește chiar și textele 
apărute la distanțe mari de timp în ex­
presia inconfundabilă a unei personali­
tăți lirice puternice, cum este Maria Ba­
nuș".

Cartea, al cărei titlu, Schau, die Zypres- 
sen dort („Uite chiparoșii aceștia"), a fost

Un nou mod de a exista al textului
preluat după un vers din poezia Chipa­
roșii, este o adevărată surpriză. Deși re­
citim texte cunoscute, poezia pare ine­
dită. Scoaterea poemelor din ordinea ini­
țială, detașarea lor de motivul imediat 
care le-a creat și regruparea lor după 
afinități, ce tin exclusiv de structura in­
timă a fluxului poetic, creează un nou 
context care dă la iveală noi fatete. noi 
posibilități de interpretare ale mesajului 
liric. Constantele operei integrale devin 
astfel relevante conturînd pregnant un 
univers poetic pe cît de vast pe atît de 
complex. In acest context nou propus de 
recentul volum tensiunea cu care poeta 
pătrunde în drama reală. în concretul 
luptei cu existența pe toate planurile, 
devine dominantă. Ironia se estompează 
pînă cînd părăsește discursul ca un ac­
cesoriu ieftin și superfluu capitulînd în 
fața dramatismului asumat direct.

Poezia Măriei Banuș își găsește în 
limba germană un nou mod de a exista ; 
ea se mișcă atît de firesc, atît de ele­
gant sub această nouă înfățișare, de par­
că ar fi fost gindită în nemțește. Cum 
am putea să ne explicăm acest miracol ? 
Poate prin universalitatea ei — tot ce 
aparține existentei umane : amintire, 
trăire imediată, dorință, iluzie, contem­
plare se încarcă în aceste versuri de o 
vibrație emoțională proprie omului din- 
totdeauna și de pretutindeni. Dar nu nu­
mai atît. Există cîteva elemente în poe­
zia Măriei Banuș care o apropie de poe­
zia contemporană germană. Să numim 
doar claritatea și concretețea limbajului. 
Refuzul retorismului este evident în ma­
joritatea poemelor cuprinse în volum ; 
drama e doar sugerată cu ajutorul unor 
extrase din realul cel mai concret, poeta 
acordă o atenție deosebită lumii obiectu­
ale, sensibilizînd-o și potențînd-o poetic. 
Și pentru că am încercat doar în treacăt 
să stabilim unele afinități cu lirica ger­
mană, nu putem să nu amintim expre­

sionismul care-i marchează profund 
opera de maturitate.

Este interesant că cele mai multe texte 
incluse în recentul volum sînt preluate 
din cărțile apărute după 1965, selecția 
cea mai substanțială fiind din Noiembrie 
inocentul (1981). Maria Banuș a adus la 
debutul ei cu Țara fetelor un suflu nou, 
un teritoriu insolit în poezia românească; 
nu mai puțin uimește ea azi cu o poezie 
la fel de modernă ca aceea a generației 
80. Nu de mult, o colegă de breaslă, care 
a debutat la începutul deceniului 8, vor­
bind despre poezia scrisă de femei în ge­
neral. declara în paginile unei reviste că 
o poetă de cincizeci de anî este de ne­
conceput. Această afirmație poate este 
valabilă în cazul poeteselor a căror cîn- 
tare țîșnește din limfele lor fremătătoare 
și atît — dar acolo unde poezia devine 
destin asumat, unde „plasma afectivă" 
precipită idei și imaginea din oglindă 
naște interogații", cum remarca Leon Ba- 
consky într-o cronică la Noiembrie ino­
centul, nu putem să nu rostim tulburați 
Else Lasker Schiiler, Nelly Sachs, Maria 
Banuș.

Fără îndoială că reușita volumului Ii se 
datorează în cea mai mare parte tradu­
cătorilor. Majoritatea poeți — excepție 
făcînd doar Gerhardt Csejka și Peter 
Motzan —, și-au ales textele după crite­
riul simpatetic. Cel familiarizat cu pro­
pria lor poezie va depista ușor unele afi­
nități ținînd de materia sensibilă a poe­
melor și de procedeele tehnice folosite. 
Opțiunea lui Franz Hodjak se îndreaptă 
mai mult spre anecdotic, spre acele poe­
zii care își comunică mesajul indirect 
printr-un pretext epic (Monumentul, Ex 
meis libris), alteori preferă textele scurte 
cu caracter aforistic sau cele misterioa­
se, oraculare, încărcate de tensiuni pre­
monitorii (Pe punte. Peisaj metafizic). O 
atracție specială pentru ludic sau gro­
tesc, pentru măștile, prin transparenta 
cărora tragicul își arată trăsăturile în- 

spăimîntate. manifestă Anemone Latzina 
(Jocuri, Am pierdut, Firesc, Trecere, 
Timp).

Cea mai mare parte a poemelor apă­
rute pînă la volumul Tocmai ieșeam din 
arenă sînt în traducerea lui Alfred Mar­
gul Sperber. Surprinzătoare este măies­
tria cu care acest vrăjitor al cuvintelor 
recreează muzica originalului. neieșind 
nici o clipă din legile severe ale metricei 
și, în același timp, nefalsificind decît 
foarte rar, în cazuri extreme, o, bijuterie 
stilistică precum acele tulburătoare 
„nopți de astrahan" din Cîntec de legă­
nat genunchii, pe care el le transformă, 
pentru respectarea metricei. în „Năchten 
letzter Agonie" (Nopțile ultimei agonii). 
Traducerile de poezie nu pot fi niciodată 
fidele întru totul textului original. De 
remarcat că ori de cite ori au fost omise 
cuvinte — în poezia între două ruine 
Franz Hodjak a constrîns versul, care se 
repeta în finalul textului. „Așa am trăit", 
la un singur cuvînt. căzînd ca o sentință 
„Așa" (,,So“) — sau s-a recurs la unele 
expresii mai dure, mai proprii limbaju­
lui uzual actual — în poezia Fraza, 
„slujbașii" de la Cenușa au devenit. în 
varianta semnată de Gerhardt Csejka, 
„subalterni", iar pentru versul „nici o 
proiecție" s-a preferat „proiectorul e în 
grevă" („der Projektor streikte") — aces­
te minime modificări au fost efectuare 
pentru a aduce originalul mai aproape de 
spiritul și sensibilitatea limbii germane 
moderne, ele fiind un cîștig în ce pri­
vește receptarea în această limbă. Apa­
riția volumului Schau, die Zypressen dort 
demonstrează, încă o dată, că poezia nu| 
are granițe lingvistice și ar fi nu numaB 
îmbucurător, dar mai cu seamă util dacă 
Editura „Kriterion" ar tipări mai des 
asemenea cărți ce pot deveni adevărați 
mesageri ai literaturii române în lume.

Nora luga

CU principiul, de timpuriu, enun­
țat, al „punctului de vedere" prin 
care își făcea apariția conștiința 
naratologică. Henry James deve­

nea întemeietorul romanului modern. De- 
butînd doar cu un sfert de veac mai tîr- 
ziu. eleva și admiratoarea sa, Edith 
Wharton, * făcea o figură oarecum de­
suetă în efervescentul climat literar ce 
a precedat și urmat primului război mon­
dial. Ținîndu-se departe de experimen­
tele promovate de cercul soților Woolf 
la Londra, ca și de cel al compatrioatei 
sale, Gertrude Stein, la Paris, autoarea 
rămînea fidelă unui set de idei și valori 
tradiționale și unui stil care, în perfec- 
țiunea-i atemporală, servea în continua­
re ca un instrument discret, un ecran 
transparent al unei umanități omogene 
ca structură socială, dar de mare diver­
sitate psihologică și temperamentală. 
Despre Edith Wharton, s-ar putea spune, 
după cum refuză deopotrivă naturalismul 
și experimentalismul, că ține un fericit 
echilibru la cumpăna celor două secole, 
sau că evoluează tipologic, sub semnul 
unui clasicism ce o pune la adăpost de 
declinul ulterior al curentelor avangar­
diste. Evitînd teribilismul de suprafață, 
această fiică adoptivă a Franței vădește 
totuși din plin trăsătura esențială și uni­
ficatoare a modernismului : conștiința 
specificității universului artistic și a im­
portanței limbajului. Obsesia veridicită­
ții, a „feliei de viață" îi e străină proza­
toarei și ceea ce oferă ea cititorului e 
mai puțin o oglindă a realului, cît o 
„construcție" autonomă, un „model", în 
care esențial-umanul să răzbată epurat 
de circumstanțele social-istorice. Faptul 
iese cu precădere în evidență, aflîndu-și 
chiar o expresie programatică (a se ve­
dea episodul in care Darrow comentează 
pentru sine modul „rudimentar-simplist" 
de receptare estetică al lui Sophy Viner,

* Edith Wharton : Obstacole (roman), 
în românește de Maria Vonghizas, col. 
„C.L.U.". Editura Univers ; Sufletul omu­
lui (nuvele). în românește de Ioana Ro­
taru, col. „BPT“, Editura Minerva.

Cartea străină

Anatomia psihologicului
care nu face deosebire între viața reală 
și perspectiva dramaturgică orientată 
spre conflictul de caractere) în cel mai 
jamesian roman al său — Obstacole, dă­
ruit publicului nostru într-o impecabilă 
versiune românească de Maria Vonghizas. 
Astfel se explică, poate, și indiferența 
autoarei față de verosimilitatea intrigii, 
sau „realismul" situațiilor. în rezumat, 
intriga romanului pare vrednică de o 
melodramă de duzină, fiind și destul de 
improbabilă : un bărbat tinăr și plin de 
resurse, angajat în diplomație, are, în­
tr-un moment de derută, o aventură în- 
tîmplâtoare cu o tinără orfană, fiind mai 
degrabă impresionat de trecutul ei mizer. 
Se întîmplă ca aceasta să ajungă guver­
nantă tocmai în casa — de fapt, un castel 
francez, cu toată morga și protocolul — 
femeii pe care o iubește cu adevărat și, 
pe deasupra, să stîrnească o pasiune în­
flăcărată fiului vitreg al acesteia. Intriga 
decade însă în importanță în romanul 
modern. Uităm de ea, acaparați de noile 
accente ale prozei începutului de veac : 
construcția riguroasă a cărții. în care ni­
mic nu e lăsat la voia întîmplării, contra­
punctul psihologic, simbolica decorurilor, 
alegoria grupurilor de personaje, subtila 
analiză a proceselor de conștiință declan­
șate de aceste sumare evenimente și, 
mai presus de toate, dialogul tensionat, 
demn de o tragedie clasică — „racinian", 
au caracterizat acest roman entuziaștii 
din cercul Iui Henry James. Primatul 
mimesisului cedează unui studiu de labo­
rator, anatomiei psihologice, iar implica­
rea emoțională a autorului și cititorului, 
unei lucide problematizări. Autoarea nu 
e un observator, ca scriitorul de tip rea­
list, nici un simplu însoțitor al unor per­
sonaje emancipate, ca în romanele de 
mai tîrziu, ci un fel de experimentator 
care aplică un stimul exterior cobailor 
aflați sub observație, pentru a le studia 
reacțiile. Maniera o precede pe a exis­
tențialiștilor, ai căror eroi plonjează în 
abis, de obicei prin neașteptata confrun­
tare cu moartea sau altă experiență li­
mită.

într-o unitate cu adevărat rapiniană de 
timp, Ioc și atmosferă, cele două cupluri 
de personaje din Obstacole se luptă să 
străbată prin zidul convențiilor sociale și 
al propriilor prejudecăți, unii către alții, 
dar, mai ales, către un ideal de perfec­
țiune morală care cere uneori sacrificiul 
fericirii individuale („anumite renunțări 
pot îmbogăți în situații în care posesiu­
nea lasă un gol").

Obstacole este poate cea mai jamesia- 
nă scriere a lui Edith Wharton, atît din 
punct de vedere tematic (punerea în ba­
lanță a valorilor societății americane 
vis-ă-vis de cele ale vechii aristocrații 
europene, atracția exercitată de formele 
de veche tradiție ale civilizației apusene), 
cît și stilistic : dramatizarea acțiunii, 
preponderența dialogului — un dialog în 
mare parte aluziv, implicat, cu replici 
rămase în suspensie (excelent tradus de 
Maria Vonghizas, care a redat toată mu­
zica sugestivă a acestui dialog „de gra­
dul al doilea", cum l-a numit Maeter­
linck).

ACELAȘI examen al spectacolului 
interior, disproporționat față de 
reticența ctf care personajele se 
mențin în gardă față de actul 

spontan al trăirii, angajează și scriitura 
fermă, lucidă.- subtil analitică a nuvele­
lor traduse de Ioana Rotaru sub titlul 
Sufletul omului. Deși s-a orientat către 
nuvelistica din finalul carierei lui Edith 
Wharton (cu o excepție : Piatra de încer­
care), traducătoarea a lăsat la o parte 
nuvelele fantastice, care ar fi dezvăluit 
cititorului român o dimensiune inedită a 
talentului prozatoarei, chiar dacă supra­
naturalul nu este aici decît aspectul exa­
cerbat al unor procese de conștiință. în 
felul acesta, volumul de nuvele apărut în 
„B.P.T." are un efect aditiv, mai curînd 
decît complementar, față de impresia lă­
sată de scrierile traduse anterior : Casa 
veseliei, Vîrsta inocenței și, de curînd. 
Obstacole. Aceeași lume a păturilor „su­
perioare", a universitarilor, a celebrități­
lor artistice, tinzînd, dincolo de impera­
tivele castei și societății, spre sentimen­
tul plenar al împlinirii spirituale. Uneori 
aceste nuvele capătă o tentă ibseniană. 
ca în Bucuria umple casa, unde eroina 
are de înfruntat, asemeni Norei, falsita­
tea și ipocrizia burgheză ce acoperă une­
ori grave inconsecvențe morale. Alteori 
răzbate o dostoievskiană pasiune a ispă­
șirii, ca în Fiul ei sau în faimoasa Piatră 
de încercare. Glenard, eroul acesteia din 
urmă, bărbatul mediocru, egoist și lipsit 
de personalitate care apare relativ frec­
vent la Edith Wharton, dă publicității 
corespondența adresată lui de o scriitoa­
re a cărei celebritate sporise postum, 
pentru a se putea căsători cu femeia pe 
care o iubește. Publicarea scrisorilor ace 
un efect neașteptat, tiparul înviind mi­
raculos pe autoarea lor și aruncînd o lu­
mină acuzatoare asupra celui care nu se

sfiise să dezvăluie eul intim al fostei iu­
bite. Calvarul lui Glenard — silit să asis­
te la discuții în care e incriminat actul 
său odios și e repudiat de soție — are un 
efect purificator, el înțelegînd în cele din 
urmă că nici o recompensă materială nu 
poate suplini pierderea respectului de 
sine. El devine ceea ce scriitoarea dispă­
rută îl crezuse ; proiectul bărbatului din 
scrisori se întrupează în Glenard cel re­
născut moral. O aluzie la terapia morală 
a artei ? Mai curînd o alegorie a puterii 
ei de a obiectiva o lume și, în mod cert, 
a nemuririi prin artă. Accentele patetice 
din finalul acestei nuvele de început vor 
dispărea cu timpul sub masca artistului 
impersonal. Conștiința formei și obiecti­
vitatea narării sînt cele mai accentuate 
trăsături moderne ale autoarei. Stilului 
ei i se potrivește descrierea pe care o 
face unei zile de februarie : „cu o lumi­
nă puternică, ce oferă limpezime, nu 
însă și căldură".

Față de linearitatea existenței sociale a 
personajelor sale (exceptînd accidentala 
incursiune în lumea celor de jos din 
Ethan Frome), autoarea a oferit drept 
compensație un impresionant studiu al 
abisurilor și tainițelor sufletului omenesc, 
o încercare de a identifica „haosul de a- 
tracții și respingeri" de sub „relațiile or­
donate de la suprafață".

Dacă citim comparativ Piatra de încer- 
care cu una din nuvelele finale, nu vom 
descoperi o evoluție stilistică marcată ; 
autoarea a debutat cu un volum de nu­
vele la vîrsta de treizeci și șapte de ani. 
oferind publicului forma matură a ta­
lentului ei literar. Ne aflăm în fața unei 
cariere fără dislocări spectaculoase, ilus- 
trind o atitudine apolinică, echilibrată, o 
uimitoare constantă spirituală și artistică. 
Dacă ne-am reprezenta tipurile de proză 
ca unul al lui Peer Gynt (faustica sete 
de real), unul al Topitorului (demonul 
experimentalist) și unul al lui Solveig 
(narcisismul estetic), Edith Wharton ar 
aparține acestuia din urmă.

Maria-Ana Tu pan



DOSTOIEVSKI

Reflecții și maxime
ARTA complexă și novatoare a lui 

Dostoievsky a fost și mai este adesea 
intîmpinată de o parte a cititorilor și 
a criticii cu reticență. Fiind învinuit 
încă de la primul său roman, Oameni 
sărmani, că are un stil prolix, el res­
pingea învinuirea și afirma că in 
acest roman nu e de prisos nici un 
cuvint, deoarece cel care povestește 
este eroul insuși, care abia iși for­
mează stilul („neglijența“ fiind, bine­
înțeles, funcțională)... Adevărul este 
că romancierul acesta „prolix" era 
mare amator de maxime și profund 
conștient de necesitatea conciziei, a 
densității stilistice. Formule ce amin­
tesc de construcția aforismelor sint 
prezente in proza scriitorului pretu­
tindeni, și, mai ales, în Dublul sau 
în însemnările din subterană, unde, 
împreună cu antieroul, apare din plin 
și antimaxima, adică cugetarea for­
mulată in numele personajului nega­
tiv sau al adversarului ideologic. In 

V
OMUL este un mister. Trebuie să aduci 

acest mister la lumina zilei, și dacă am 
să-mi dedic toată viata acestui țel. 
n-am să consider că am pierdut timpul 
degeaba : eu mă concentrez asupra aces­
tui mister, pentru că vreau să fiu om.

POATE oare exista un tablou fără 
lumini și umbre ? Despre lumină avem 
idee numai pentru că există și umbră. 
Noțiunile de bine și de rău au apărut 
fiindcă binele și răul se află în viață 
permanent împreună, unul alături de ce­
lălalt.

CEA mai mare măiestrie a scriitorului 
constă în disponibilitatea lui de a scurta. 
Cine știe și cine este în stare să scur­
teze ceea ce a scris, va ajunge departe. 
Scriitorii cei mari, fără excepție, au o 
densitate superioară a scrisului. Și prin­
cipalul este să nu repeți ce a fost deja 
spus sau ceea ce și așa este clar.

NUMAI datorită general-umanulul poți 
să-ți trăiești viața din plin. Dar general- 
umanul nu se obține decit sprijinindu-te 
pe propria naționalitate. Ideea solului, a 
naționalului este o nouă formă a demo­
crației.

ÎN lipsa cauzei și a muncii apare veș­
nica dezordine.

SARACIA nu-i un viciu, prietene, că 
e însă praf de pușcă, asta se știe !

DIN disperare se naște o nouă pers­
pectivă.

OMUL nu se naște pentru fericire, 
omul trebuie să cucerească fericirea, și 
asta totdeauna prin suferință [...]

CE este timpul ? Timpul nu există ; 
timpul este cifră, timpul este raportul 
dintre existență și neant.

TEAMA de estetică e primul semn al 
neputinței.

ÎN locul unei activități utile se des­
fășoară răul.

DIN setea de eroism și din dorința 
de a face ceva, de a te evidenția și a 
te ridica deasupra tuturora, ai să ajungi 
să dai foc propriei tale case.

TOȚI cei care nu mă înțeleg, mă urăsc.
FRUMUSEȚEA va salva lumea.
DE ce tn construcția lumii sînt indis­

pensabili cei condamnați la moarte ?
BAZA convingerilor lui Mîșkin o con­

stituie ideea că învățătura economiștilor 
despre inutilitatea binelui făptuit de 
individ este o aberație. Dimpotrivă, totul 
se datorește personalității, individului.

DACA figurile lui Don Quijote și 
Pickwick sînt reușite și provoacă sim­
patia cititorului ca oameni virtuoși, ă- 
ceasta se datorează trăsăturilor lor co­
mice. Prințul Mîșkin, chiar dacă nu este 
ridicol, are o altă trăsătură simpatică ; e 
inocent !

SE vede cu ochiul liber că acest om 
poartă mască și joacă un anumit rol, 
fiindcă este atît de insolent incit adesea 
nici nu are grijă să nu se vadă că joacă 
un rol și masca îi cade.

FRUMOSUL este mai important decît 
pîinea, frumosul este mai util decît 
plinea ! Fără frumos, omul nici nu poate, 
nici nu trebuie să trăiască, el trebuie să 
respingă o asemene^ viață în care nu 
are ce face.

TREBUIE să fii realmente un om 
mare ca să reziști, cind este cazul, ra­
țiunii.

Sau, în egală măsură, să fii prost sau 
ticălos.

ÎN fața mîrșăviei o să vă oprească ra­
țiunea, dar de disperare n-o să vă sal­
veze.

SA hotărăști dinainte — asta este Ki­
rillov din Demonii, idealistul rus. Simțul 
lui este excelent (ca și la Belinski ; 
întîi clarificăm cum e cu existența lui 
Dumnezeu, iar de mîncat o să mîncăm 
după aceea). 

ultimele romane ponderea acestora 
este apreciabilă și simptomatică. Ma­
ximele, preluate și adaptate sau crea­
te de autorul insuși, constituie pentru 
cititor o cale importantă de acces 
către operă. Cine n-a păstrat in me­
morie cel puțin cîteva din filosofe- 
mele dostoievskiene ?

Dostoievski apare însă, in afara 
granițelor prozei sale, și in postura 
de culegător de proverbe și expresii 
populare, precum și de creator de 
aforisme originale. Caietul siberian 
cuprinde 486 de proverbe, zicale și 
expresii populare, ca și subiecte fi­
xate in microscene de două-trei rin- 
duri. Este prezent nu numai folclorul 
țărănesc, ci și cel urban, cu neolo­
gisme frapante. Creația sa de afo­
risme propriu-zisă a rămas îngloba­
tă in carnetele de note din care au 
apărut doar cîteva fragmente, in anul 
1982 și in perioada interbelică, ediția 
lor integrală datorindu-se ultimului

PENTRU a scrie un roman trebuie să 
te înarmezi înainte de toate cu una sau 
mai multe impresji puternice, realmente 
trăite de inima autorului. Aici e treaba 
de poet. Din aceste impresii și emoții se 
dezvoltă tema, planul ansamblului armo­
nios închegat. Aici e deja treaba de ar­
tist, deși artistul și poetul se sprijină 
reciproc și în primul caz și în al doilea, 
deci în ambele cazuri.

CUM ați putut să liu observați că cele 
mai mărețe evenimente din lume au por­
nit de la lucruri extrem de simple și 
naive ?

ARTA oferă formă sentimentelor în­
cercate, trăirilor, sau prorocește cînd 

Pagină de manuscris : note din 1870 în vederea elaborării romanului Demonii

sentimentul nu a fost încă consumat, ci 
abia se înfiripează în popor. Astfel nu 
toate problemele esteticii țin de domeniul 
curiozității sibarite.

în acest sens, cît de măreață este 
arta !

CÎND al prea mulți lingă tine, n-ai 
nici un prieten.

CINE iubește prea mult omenirea în 
general, acela, de cele mai multe ori, 
nu este în stare să iubească omul în 
particular.

CINE are prea multă milă de răufă­
cător (hoț, ucigaș etc.) acela prea ade­
seori nu este în stare să aibă milă de 
jertfa lui. Iar să cred că răufăcătorul, 
sub influența mediului, n-a putut să nu 
ucidă, nu pot, și admit cel mai mic nu­
măr de excepții în acest sens ; dar la 
noi acest principiu a fost ridicat la rang 
de regulă generală.

PRINCIPIILE generale există numai 
în capul oamenilor, iar în viață — ex­
clusiv cazuri particulare.

TRAGISMUL constă în conștiința 
monstruozității. [...] Tragismul subtera­
nei este un tragism al suferinței, al 
autoflagelării, al conștiinței de mai bine 
fără putință de a atinge acest mai bine 
și, în primul rînd, al convingerii de ne­
contestat a acestor nefericiți că toți sînt 
la fel ca ei, deci, la ce bun să se mai 
îndrepte...

ACHITAȚI, nu condamnați, dar nu­
miți răul cu numele lui.

REALITATEA depășește fantezia... 
Dar și realitatea este pătrunsă de ochiul 
poetului, altul nici nu observă nimic.

TOTUL trebuie, să așteptăm de la po­
por : oamenii cei mai buni trebuie să 
apară din mijlocul lui. Pentru aceasta 
sînt necesare însă condițiile în oare po­
porul va fi în stare să ne dea oamenii 
cei mai buni [...) 

deceniu și jumătate. Maximele din 
Caietele de note sint grupate uneori 
sub titlul Proverbe și cuvinte. In cele 
mai multe cazuri insă ele apar para­
lel cu discursul epic sau publicistic, 
in procesul elaborării. Aceste afo­
risme in statu nascendi sint formu­
late și reformulate (uneori la distan­
ță de mai multe aliniate sau pagini), 
fiind insoțite de remarci ca proverbe 
(cind alături de unități populare se 
găsesc și cele originale), cuvinte, ex­
presii, formule, idei, axiome ș.a. Se 
urmărește crearea unor structuri rit­
mice complexe, evitindu-se astfel 
echilibrul mecanic, paralelismul tran­
șant, rima facilă, recurgîndu-se la 
redarea fluxului gîndirii cu repere 
in recurența motivului sau a cuvîn- 
tului-cheie. Așa le și oferim citito­
rilor. Am folosit, mai ales pentru 
prima perioadă, și corespondența 
scriitorului, de asemenea numai in 
cazul cind e vorba de reflecții.

DACA ați interzis o idee, înseamnă că 
ați turnat o cană de petrol peste clădi­
rea pe care o protejați : n-aveți nici o 
grijă, la timpul potrivit o să ia foc.

FRUSTRAREA de libertate este supli­
ciul cel mai groaznic pentru om, aproape 
insuportabil.

AMBIȚIA peste orice măsură și în- 
gîmfarca nu sînt semne ale sentimentu­
lui propriei demnități.

SA nu te miri de nimic este, firește, 
un semn al prostiei și nu al inteligenței.

NICIODATĂ n-am putut să înțeleg 
ideea după care 1/10 din oameni trebuie 

să se bucure de dezvoltare superioară, 
iar 9/10 să slujească doar ca mijloc, să 
nu fie decît material.

EU nu vreau o societate științifică în 
care să nu pot face rău, ei vreau una 
— anume— în care să am voie să să- 
vîrșesc orice rău, dar să nu doresc acest 
lucru eu însumi.

ȘTIINȚA este măreață, dar nu poate 
să satisfacă pe omul integral.

CEL mai profitabil : să fii om cinstit.

OPINIA că nu există crimă este una 
din prejudecățile cele mai grosolane, un 
principiu generator de descompunere mo­
rală dintre cele mai nocive.

OAMENII cinstiți au. totdeauna mai 
mulți dușmani decît cei necinstiți.

FIECARE vrea să se răzbune pe 
cineva pentru nulitatea sa.

EXISTENȚA începe să ființeze abia 
atunci cînd este amenințată de neant.

AȚI dobîndit multe cunoștințe peste 
capacitatea minții și din cauza acestui 
deficit al minții nu știți cum să proce­
dați cu aceste cunoștințe.

REALIȘTII sînt pe un drum greșit, 
fiindcă omul integral există numai în 
viitor, nu se epuizează deloc în pre­
zent.

Reversul clipei — clipa îndoielii.
Pămîntul nu poate exista fără oamenii 

cei mai buni. Unde sînt oamenii cei mai 
buni ?

PROSTIA noastră va ieși la iveală în­
totdeauna.

FORȚA imperceptibilă este cea mai pu­
ternică.

CARE este diferența dintre demon și 
om ? Mefistofeles, la Goethe, răspunde

Ia întrebarea lui Faust : „Cine este el“ 
— „Eu sînt acea parte a întregului care 
vrea să facă rău, dar produce binele". 
Vai, omul, vorbind despre sine, ar putea 
să dea un răspuns diametral opus : „Eu 
sînt acea parte a întregului care veșnic 
vrea, veșnic rîvnește și dorește cu ar­
doare binele, iar ca rezultat al faptelor 
sale nu obține decît răul".

SUPREMA pedagogie este casa părin­
tească.

DAR în satiră nu trebuie să fie oare 
tragism ? Dimpotrivă, în substratul sa­
tirei totdeauna trebuie să fie tragism. 
Tragedia și satira sînt două surori' care 
merg alături și numele lor, al amîn- 
durora, este adevărul.

SE poate spune incomparabil mai mult 
despre istoria noaistră prin respectarea 
adevărului poetic, decît prin respectarea 
exclusivă a celui istoric.

CONȘTIINȚA și dragoste, ceea ce 
poate fi același lucru, fiindcă fără dra­
goste nu putem conștientiza nimic, dar 
prin dragoste — foarte mult.

DE ce să cauți cu mintea ceea ce este 
un dat nemijlocit ?

DRAGOSTEA este atotputernică.
NU există nici un prost de la care să 

n-ai ce învăța.

SE poate pedepsi și prin iertare.

FEMEIA are parte de frumusețe, la 
început, ca să lege de ea bărbatul, afi­
nitățile morale fiind încă slabe.

SETEA de cultură purtată în suflet 
este deja în sine cultură.

ÎNTR-UN realism plenar să găsești în 
om — omul... Mi se spune că sînt psiho­
log : e fals, eu nu sînt decît un realist 
în sensul cel mai înalt al cuvîntului, 
adică descriu toate abisurile sufletului 
omenesc.

ÎNTREGUL își are rațiunea lui... în­
tregul trezește rațiunea.

IMPORTANTE sînt nu detaliile, im­
portant este principiul.

SA avem o ordine nu prescrisă, ci real­
mente zămislită de viața oamenilor, de 
ei înșiși.

ANTIMAXIME
NU sînt lipsit, firește, nici de carențe, 

ceea ce pot confirma și dușmaflii raci cei 
mai aprigi.

TRAGICUL trezește rîsul ca și comi­
cul, am oroare de rîs.

PERSONALITATEA îmi este hărăzită 
pentru o clipă, și clipa aceasta îmi apar­
ține mie.

PENTRU că a fost respins el, acum 
îi respinge el pe toți.

SÎNT un nelegiuit față de toți, dar 
n-am de la cine să cer iertare.

NU mi-a rămas decît să mor, pentru 
că acesta este singurul lucru pe care 
pot și să-l încep, și să-l termin.

EXISTA orgoliu în neputință. Există o 
plăcere strașnică să fii o nulitate și să 
te împotrivești unei forțe uriașe.

ESTE și un om deștept, primește și 
bani, și critică, și nimic nu face.

SA se prăbușească totul pe lume, nu­
mai eu să fiu teafăr și stomacul să-mi 
fie plin.

DAR, Dumnezeule, sînt vinovat în fața 
lui și, prin urmare, trebuie să-l răzbun.

N-AM să-ți explic, îți voi porunci, 
n-am să te conving, te voi obliga.

SA nu faci bine cum vrei tu, să faci 
rău cum vreau eu.

Prezentare și traducere de

Albert Kovâcs



LUMEA PE TELEX

Opțiuni
* Din ce în ce mai 

puternic se face resimțită 
reacția marelui public la 
stilul infantil și de gust 
îndoielnic al „superpro­
ducțiilor spațiale" după 
cum au fost numite, de 
citi va anj încoace, filmele 
de genul „Războiul stele­
lor" et comp. Iată, te­
lexurile ultimei săptămîni 
vorbesc despre un consi­
derabil eșec înregistrat 
de ultima producție de 
acest gen semnată de 
George Lucas (creatorul 
seriei începută prin Răz­
boiul stelelor, ajunsă, în 
1983, la un al treilea epi­
sod. Reîntoarcerea lui 
Jedi), film ieșit pe piața 
americană la mijlocul lu­
nii august si intitulat 
Howard, rața. După 
prima săptămînă, vînza- 
rea biletelor a scăzut cu 
49%, a doua săptămînă 
cu 62%, iar acum se pare 
că este iminent ca filmul 
să fie retras de pe re­
țeaua cinematografelor de 
primă mînă. O reacție fi­
rească a publicului, esti­
mează expertii. analizînd 
metodele prin care Lucas 
a încercat să exploateze 
succesul precedentelor 
sale filme. A organi-

Expoziție de artă modernă

• La Washington, în 
sălile de expoziție ale 
muzeului Hirshhorn. este 
organizată o vastă expo­
ziție de artă modernă în 
care figurează sculpturi 
de Miro și William de 
Kooning, opere semnate

..Festivalul filmului arctic"

semnificative
zat, astfel, o re­
țea de magazine spe­
cializate în vînzarea ju­
căriilor si costumelor tip 
„războiul stelelor", co- 
mercializînd păpuși cu 
chipul lui Dart Vander și 
Luke Sky walker ; gustul 
acestor producții este 
mai mult decît îndoielnic, 
iar publicul nu se mai 
arată atras de ofertă. Un 
eșec similar l-au înregis­
trat, în acest an. și se­
riile de desene animate 
(produse de casa de film 
al cărei director este acum 
Lucas) extrase din 
script-ul din „Războiul 
stelelor" ! Ewoks si 
Droids, cum se numesc 
cele două seriale pentru 
copii, au obtinut niveluri 
de ascultare dintre cele 
mai joase la compania de 
televiziune A.B.C. Să mai 
amintim și insuccesele ca­
sei de film Lucasfilm în 
încercările sale de lung 
metraj : anul trecut, fil­
mele Mishima și Latino 
au însemnat tot atîtea că­
deri. ca și pelicula La­
byrinth (produsă de Lu­
cas împreună cu creato­
rul spectacolului cu 
Muppets, Jim Henson).

Cr. U.

de artistul american 
George Bellows, precum 
șl o colecție de 80 de de­
sene, printre care unele 
semnate de Picasso. Fer­
nand Leger. George Gross 
și De Kooning.

universul de preocupări al 
oamenilor ce trăiesc din­
colo de cercul polar. 
Printre cele mai intere­
sante filme prezentate. 
Alergătorii (povestea unei 
călătorii în Labrador, pe 
un parcurs de 1500 km, 
efectuată de Alain Res- 
toin ) și Papypole (relata­
rea expediției solitare 
către Polul Nord a fran­
cezului J ean Louis 
Etienne).

Aristofan, Afrodita — musical
• La teatrul Muzical de 

Comedie din Leipzig a 
avut loc premiera noului 
muzical Afrodita și cel 
de al șaselea război. Au­
torii : Gerhard Kneifel — 
muzica, Jutta Eberhard- 
Leister — libretul și Wolf­
gang Tilgner. Textele 
cîntecelor s-au inspirat 
din creația lui Aristofan, 
considerînd că opera sa 
nu și-a pierdut actualita­
tea, chiar dacă au trecut 
doua milenii. Realizînd 
muzicalul cu mijloace de 
expresie moderne au cău­
tat să nu trădeze spiritul 
„băirînei" comedii. Spec­

O nouă vedetă

• „Cred că trebuie să 
muncesc din greu, pentru 
a mă putea impune mai 
mult, dacă vreau ca oa­
menii să mă privească ca 
pe o individualitate" spu­

O piesă de Nathalie Sarraute
• Intr-una din sălile 

teatrului Rond-Point, 
Compania Madeleine Re­
naud — Jean-Loius 
Barrault a prezentat 
într-o stagiune pre­
lungită, urmînd să o 
reia la deschidere, piesa 
scriitoarei Nathalie Sar­

tacolul realizat de regi­
zorii Erwin Leister și 
Klaus Winter cu o dis­
tribuție aleasă, se remar­
că prin coeziune, prin 
ritm, prin accentele obți­
nute cu ajutorul coregra­
fiei și mișcării scenice, 
prin nuanțări muzicale, 
fiind o reușită după pă­
rerea cronicarei Annette 
Siegmund-Schultze, bucu- 
rîndu-se de un mare suc­
ces la public. (în imagine 
o scenă din spectacol : 
Dietrich Hergt-Kinesias și 
Anne-Kathrin, Fischer 
Myrhene).

nea de curînd tînăra ac­
triță Natasha Richardson 
(în imagine), fiica cele­
brei actrițe britanice 
Vanessa Redgrave, alături 
de care a jucat rolul Ni- 
nei din Pescărușul lui 
Cehov. contribuind la sta­
tutul ei de nouă vedetă, 
„întotdeauna am dorit să 
joc alături de mama, dar 
am știut că în mod inevi­
tabil se vor face compa­
rații. Am înțeles că voi 
simți o amărăciune la 
timpul respectiv". Este 
un handicap, pe care atît 
Natasha cît și sora ei 
Joely (care a jucat alături 
de Vanessa Redgrave în 
filmul Wetherbyj îl cu­
nosc și vor trebui să tră­
iască cu el. Natasha a 
urmat cursurile lui „Cen­
tral School of Speech 
and Drama", după care a 
lucrat la „Playhouse" din 
Leeds.

raute Pour un oui ou pour 
un non, interpretată de 
Sami Frey și J-F. Balmer. 
Cu această piesă autoa­
rea, spun comentatorii, a 
adăugat un supliment 
Caracterelor lui La Bru- 
yere, spre triumful clasi­
cismului.

Barbey d’Aurevilly
• Arnould Llederkerke 

este autorul recent apă­
rutei cărți : Talon roșu, 
Barbey d’Aurevilly : dan­
dy absolut, la editura pa­
riziană Olivier Orban. 
Lucrarea l-a entuziasmat 
pe Francois Nourissier 
care consideră : „Dacă 
despre operă, «dosarul*  
subtil aparținînd lui J.-P. 
de Beaumarchais din 
Dictionnaire des littera- 
tures Bordas este foarte 
bun, despre om, perso­
naj, legendă și realitate, 
cartea lui Arnould Lie- 
derkerke este absolut ne­
cesară. Autorul a înțeles 
că «subiectul*  său îi im­
pune un stil cu nerv, di­
rect și natural, ca să 
poată apărea așa cum a 
fost. uimind Parisul o 
jumătate de secol cu li­
teratura, cu articolele din 
ziare și reviste, polemi- 
zînd eu Hugo, Saint-Beu- 
ve, Michelet și apărîndu-i 
pe Baudelaire sau Flau­
bert".

• La Rovaniemi. în 
Finlanda, s-a desfășurat 
cel de-al doilea festival 
international al filmului 
arctic. Au fost prezentate 
peste 80 de filme, dintre 
care 25 în competiția ofi­
cială. realizate de regi­
zori din 15 țări ale lumii. 
Documentare umane, 
științifice. filme de 
arhivă, filme folclorice, 
dar .și documentare cu ca­
racter industrial sau teh­
nic, prezeritînd viata și

Trevor Howard ~ 70
• La 29 septembrie, cu­

noscutul actor britanic 
Trevor Howard împlineș­
te 70 de ani. Filmografia 
sa numără tot atîtea fil­
me. El s-a afirmat în 1945 
în filmul lui David Lean, 
Scurtă întîlnire (în ima­
gine alături de Celia 
Johnson). Cinefilii din 
tara noastră și-1 amin­
tesc din realizările sale 
deosebite în Revolta de 
pe Bounty, Expresul co­
lonelului von Ryan. Ope­
rațiunea Crossbow, Du­
elul lung, Bătălia 
pentru Anglia, Mary 
— Regina scoțienilor. 
Anul trecut a însemnat 
un triumf în cariera sa 
artistică, după interpreta­
rea rolului titular din 
Hăndel.

Callas Day
• Arena di Verona — 

celebrul teatru roman — a 
găzduit, la 3 septembrie, 
un spectacol omagial de­
dicat Măriei Callas. 
Printre oaspeții de onoa­
re ai manifestării — 
care au interpretat arii 
din operele Macbeth, 
Văduva veselă, Carmen, 
Aida — s-au aflat : Katia 
Ricciarelli. Renato Bru- 
son, Agnes Baltsa, Josă 
Carreras. Vocea Măriei 
Callas, înregistrată pe 
bandă, a putut fi ascul­
tată în aria Casta diva 
din Norma, de Bellini. 
Spectacolul a fost trans­
mis în direct de Eurovi- 
ziune.

Zece secole 
de carte

• La Biblioteca Na­
țională din Madrid a 
avut loc de curînd o 
prezentare a Como­
rilor Spaniei, Zece 
secole de carte. Organi­
zată de Direcția generală 
a cărții șl bibliotecilor 
din Ministerul Culturii, 
expoziția a înfățișat pu­
blicului spaniol și turiș­
tilor străini piese de a 
mare valoare istorică, 
mărturie a evoluției cul­
turii spaniole. Din luna 
octombrie pînă la sfîrși- 
tul anului Comorile Spa­
niei vor fi găzduite de 
New York Public Library, 
(în imagine, o pagină a 
unui vechi manuscris).

Joan Sutherland «
• Celebra cîntăreață de 

operă Joan Sutherland (în 
imagine) care-și va săr­
bători a 60-a aniversare 
în luna noiembrie, este 
fără îndoială una dintre

cele mai remarcabile so­
prano din ultimele decenii. 
Radio BBC Londra îi 
consacră o serie de cinci 
emisiuni, în care vor fi 
evocate momentele cul­
minante ale carierei sale 
din ultimii 30 de ani ș| 
rolurile care au făcut-o 
celebră, (din Rigoletto, 
Lucia di Lamermoor, 
Norma etc.)

„Free Agents" Premiul Rossellini
(Max Apple, Harper and
• Autorul : Max Apple 

face parte din generația 
scriitorWor oare au acum 
40 și ceva de ani. ca 
mulți dintre ei, profesor 
universitar, iar cărțile lui 
l’ortocalizarea Americii 
(aluzie la Portocala me­
canică a lui Anthony 
Burgess). Fermoar, A- 
genți liberi, ca și proza 
scurtă pe care o publică 
frecvent în reviste, sînt 
mostre ale unui filon 
prețios al literaturii : 
umorul cald, expresie a 
unei inteligente generoa­
se și a unei fantezii to­
nice. Criticii admiră spi­
ritul lui „ascuțit, ironic, 
tandru". Unele din tex­
tele lui le-au amintit, 
prin conciza lor. prin în­
țelepciunea, vulnerabili­
tatea și bunătatea funda­
mentală pe care o emană, 
de Isaac Babei și de 
Cehov.

Subiectele : In parte 
autobiografice sau fals 
autobiografice, în parte 
comentînd cu haz întîm- 
plări și atitudini din via­
ța politică, artistică și 
socială contemporană, 
schițele lui Max Apple 
scot în evidentă incon- 
gruități care, fără aceas­
tă pătrunzătoare și ima­
ginativă subliniere sau 
hiperbolizare, ar trece 
neobservate.

Extras dintr-un text în 
care sînt ironizate atît 
moda dietelor unilaterale, 
cît și moda alergărilor de 
unul .singur : „Primii 
mei hidrați de carbon 
notabili au provenit din

Row, New York, 1984)
bere. Cînd am început 
alergările. mă simțeam 
ca o mașină de spălat. 
Berea circula tumultuos 
prin interiorul meu. 
N-aveam energie pentru 
sprintul final, glucoza 
nu sărea să mă împingă 
din spate la urcușuri.

Doctorul mi-a spus că 
am căpătat pungi de 
bere, nu doar bine cu­
noscuta burtă caracteris­
tică. ci și depuneri de 
bere la încheietura mîi- 
nii, după urechi. între 
vertebre. Cînd alergam, 
aceeste aglomerări de 
bere se bălăngăneau ca 
niște cercei.

— Renunță la bere, 
mi-a spus, dacă vrei să 
alergi vreodată un mara­
ton de trei ore.

Mi-a prescris, ca desert 
zilnic, o cutie de cereale 
neîndulcite.

— încarcă-te cu hidro­
carbonate, mi-a spus. 
Proteina nu te va tine 
niciodată mai mult de 
zece mile. Aminoacizii 
sînt egoiști. Le place să 
stea pe loc. De aceea nu 
cred eu în viața pe alte 
planete. Proteina este 
insulară și xenofobă. E 
costisitoare și greu de 
păstrat. O urăsc așa cum 
urăsc și zahărul, dar ce 
să-i faci ? Altceva 
n-avem. După 20 de mile, 
corpul începe să mănînce 
din el însuși.

Sora mi-â dat un pa­
chet cu mostre medicale 
de polen apicol, ficat 
deshidratat și punci vita- 
lizant."

„Nor Any Country"
(Garth St. Omer, Faber and Faber, London, 1969)

• Autorul : Prozatorul 
Garth St. Omer este ori­
ginar din Indiile de Vest, 
care au dat o seamă de 
scriitori . importanți de 
limbă engleză. Ce în­
seamnă să fii vest-indian 
la Londra, ce înseamnă 
în Trinidad. în Barbados 
sau pe o insulă mică din 
Caraibee, să fii educat în 
metropolă. și format de 
ea, iată tema centrală a 
romanului „Și nici o 
tară".

Subiectul : Peter se în­
toarce pe insula natală, 
după multi ani petixscuți 
în Anglia. Acolo a stu­
diat, și-a făcut o „situa­
ție", a fost iubit de fe­
mei egale cu el din punct 
de vedere intelectual și 
le-a iubit și el. Acasă va 
regăsi o soție practic ne­
cunoscută, abandonată la 
scurtă vreme după o că­
sătorie aproape forțată, 
pe mama,, pe tatăl și pe 
fratele său, prieteni de 
altădată. Engleza lui ele­
gantă, cultă, sună depla­
sat în raport și cu „pa- 
tois“-Ul lor și cu engleza 
lor cîntată, ale cărei fraze 
se încheie invariabil cu 
un „oui" sau cu un „non", 
negrul african la fel de 
pur. culorile și nuanțele 
pielii determină; o com­
partimentare socială com­
plicată. Nici. familia lui 
Peter, nici el însuși n-au 
fost scutiți de tragediile 
decurgînd din subordona­
rea iubirii fată de con­
venții sau de ambiții so­

ciale. Peter se va îna­
poia în Anglia, dar îi va 
lua cu el pe Phyllis, soția 
în care, fără entuziasm și 
fără iluzii, descoperă o 
posibilă tovarășă de viată 
și pe micul Michael, că­
ruia tatăl 6ău. ratatul 
Paul, fratele lui Peter, 
nu-i poate asigura un vi­
itor acceptabil.

Extras : „îi părea însă 
bine că plecase din ma­
rele oraș. Regretul intim 
că o părăsise pe Daphne 
nu anula sentimentul de 
ușurare cu care lăsase în 
urmă stilul de viată im­
pus de metropolă. Se 
simțea eliberat de tensi­
une, de constrîngeri. Pă­
răsise orașul și, odată cu 
el. anonimatul special pe 
care acesta i-1 conferise. 
Iar femeia necunoscută 
care nu-1 cunoștea nici 
ea, dar îl recunoscuse în 
suficientă măsură pentru 
a-și șopti mesajul de bun 
venit („Văd că iar ne-au 
năpădit ciorile"), în fața 
rafturilor supermarkei- 
ului va trebui să-și caute 
acum pe altcineva pentru 
a-i șopti salutul ei special 
de recunoaștere. Peter 
zîmbi. Multă vreme cre­
zuse că rămăsese perso­
nal inviolabil înlăuntrul 
pielii pe care o purta și 
pe care toti o recunoș­
teau și că, în orașul ano­
nim. ar fi putut să rămî- 
nă anonim și el.“

AL. O.

• La ultima ediție a 
Festivalului de la Cannes 
s-a anunțat instituirea 
unul premiu Roberto 
Rossellini care va fi atri­
buit, anual, începînd cu 
festivalul din 1987, unei 
personalități artistice ca­
re a contribuit în mod 
deosebit, prin activitatea 
sa, la progresul cinema­

„Verba volant.,."?

„Leben heisst traumen"
(Schiller, Die Verschworung des Fiesko zu Genua)

tografiei. Din juriul care 
urmează să desemneze pe 
laureatul acestui premiu 
fac parte, printre alții : 
Bernardo Bertolucci, Fe­
derico Fellini, Ermanno 
Olmi, Francesco Roși, fra­
ții Taviani, Jean Luc 
Godard, Luis Malle, 
Agnes Varda.
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• tn casa (în imagi­
ne, dreapta sus) din Kiev, 
pe care a descris-o amă­
nunțit în Armata de ca­
valerie, a locuit însuși au-

Bulgakov la Kiev
torul romanului, Mihail 
Bulgakov, în prima ju­
mătate a vieții sale scurte 
de numai 49 de ani. De 
curind, pe zidurile clădirii

a fost inaugurată această 
placă memorială din 
bronz, înfățișîndu-1 pe 
marele scriitor, operă a 
sculptorului A. Kușci..

Imaginea femeii în literatură

îngerii in zori de zi
Poți prin rouă să ii vezi
Cum zimbind - zburind - se-apleacă 
Să adune muguri verzi.

Ingerii-n amiezi fierbinți
Prin nisipuri poți să-i vezi 
Cum oftind — zburind — adună 
Flori uscate in grămezi.

Ce fericită-aș fi să nu țin minte
Ce tristă sînt în neuitare
Totul ar fi mai lesne de-ndurat 
Dac-aș uita exploziile de Floare

Intr-un Noiembrie altfel și mai greu 
Pină cind vechiul meu curaj dispare 
Mă pierd in timp ca un copil pe drum 
Și pier in frigul tot mai mare.

• Zhongguo Funu Bao 
a publicat în „Gazeta fe­
meilor chineze" un foarte 
interesant articol despre 
Imaginea femeii in lite­
ratură. Autoarea consi­
deră că imaginea femeii 
în operele literare con­
temporane nu este înfă- 
Kașa cum trebuie, 

ara unor lucrări în 
care personajele femi­
nine devin adevărate 
„personalități", mulți au­
tori sînt încă tributari

unor prezentări necon­
forme, rămînînd la o re­
dare schematică a figu­
rilor legendare de mame 
și neveste exemplare prin 
supușenie, sau intrigante- 
creatoare de dezastre, sau 
femei cu voință de fier. 
Femeia chineză con­
temporană este com­
plexă ca manifestare 
și preocupări. Alături de 
bărbat, creează și mun­
cește fără a-și uita înda­

toririle familiale, fără 
a-și neglija condiția de 
femeie. Toate aceste ca­
lități nuanțate, prezentate 
cu mijloacele creatorilor 
literari, trebuie să consti­
tuie una din preocupările 
scriitorilor — fără a trece 
cu vederea o analiză o- 
biectivă a calităților și 
defectelor — pentru ca 
personajele operelor lor 
să fie credibile, să rămînă 
în mintea cititorilor.

101.

O mare frescă afri- 
intitulată Sarracu- 

realizată de cineastul 
mauritan Med Hondo — 
povestea unei regine ne­
gre care a reușit să res­
pingă pe invadatorul alb 

a fost prezentată cu 
? deosebit succes la „Fes­
tivalul filmelor lumii" de 
la Montreal. După nume­
roasele filme americane 
și europene despre Africa 
Si colonizatorii albi, epo­
peea africană este văzută 
de popoarele colonizate 
cu o luciditate si un ade-

♦
• Este titlul romanului • 

lui Aleksis Stenvall, care 
și-a semnat cărțile cu 
pseudonimul Kivi. Năs­
cut la Palojoki (Finlan­
da) în 1834 într-o familie 
modestă, el începe să 
scrie de timpuriu poeme 
și piese de teatru, 
în 1870 eșecul capo­
doperei sale. Cei șapte 

Ug^ți, îi zdruncină în mod 
^■Iv echilibrul său fizic 

mintal, care și așa era 
destul de precar. . El 
moare la vîrsta de 38 de 
ani, la 31 decembrie 1872 
la Tausula. Cei șapte 
Irați — pe care editura 
Stock îl prezintă acum

Adevărata Africă
văr care anihilează fic­
țiunea prezentată în filme 
ca African Queen sau 
Out of Africa — după 
cum apreciază un critic. 
Med Hondo își amin­
tește de perioada de­
osebit de dificilă a rea­
lizării filmului : „în 
Africa, cineastul trebuie 
să facă totul : el este 
producător. distribuitor, 
operator și regizor. Am 
optat pentru această po­
veste autentică întrucît 
ea face parte din istoria

„Cei șapte frați"
pentru prima dată într-o 
limbă de circulație uni­
versală — constituie, de 
fapt. începutul literaturii 
finlandeze moderne. Ro­
man de moravuri, roman 
de aventuri, roman sati­
ric, roman epic, scris spre 
gloria țăranilor din pa­
tria sa de un țăran în­
vățat, el este o operă ie­
șită din comun. unică 
poate în Europa. Don 
Quijote pe care Alek­
sis Kivi îl iubea nespus 
de mult, Gargantua, Ro­
binson Crusoe, sînt tot 
atîția frați ai acestor 
șapte tineri, care fug de-

Africii în ansamblul ei. 
pentru că despre Africa 
au existat întotdeauna 
imagini insultătoare și 
înjositoare. $i astăzi încă 
persistă ideea că africanii 
n-au participat la istoria 
omenirii, că ei sînt niște 
sălbatici cumsecade, niște 
copii buni. Un cineast 
african are datoria să 
restabilească adevărul 
istoric. Noi am participat 
la civilizația lumii și tre­
buie s-o spunem prin 
filme, cărți, reviste".

parte de satul lor ca să 
scape de obligațiile so­
ciale, șapte revoltați im­
pulsivi și violenți, care se 
îmblînzesc în contact cu 
natura. Secînd mlaștini, 
luptînd împotriva unui 
climat ostil, ei duc, în 
pădurile pustii ale 
Finlandei, o viață as­
pră și exaltantă. în re­
latarea exuberantă și 
călduroasă a aventurilor 
lor, Kivi a introdus po­
vești ciudate, legende 
vechi, care sînt tot atîtea 
evadări din peisajul fin­
landez, atît de pur și atît 
de grandios.

Va fi cu-adevărat „Dimineață**
cindva ? 

Există oare straniul lucru „Zi" ? 
Dac-aș fi cit munții de mare de-acolo 
De sus aș putea-o zări ?

Are subțiri picioare ca Nuferii ? 
Sau poate-n pene ca Păsările 

e imbrăcată ?
E adusă din țări vestite de care
Nu mi s-a spus niciodată ?

Oh, Invățatule I Sau tu, Marinare I 
Sau tu, înțelepte din ceruri I Povață 
Dați-i, fiți buni unui biet Pelerin 
Unde e locul numit „Dimineață" ?

111.

Albina nu se sperie de mine. 
Fluturele mă știe.
Măruntul popor din păduri 
Mă intimpină cu prietenie -

Izvoarele rid moi tare cînd vin — 
Vîntul se zbenguie mai nebunește ;
De ce atunci de-argintul tău, o, vară, 
Ochiul mi se împăienjenește ?

241.

Imi place cum arată Agonia, 
Pentru că-s sigură că nu e falsă — 
Nu se mimează Convulsiile 
Chinurile nu se simulează —

Ochii devin sticloși - este Moartea I — 
Pentru asta nu există surogat — 
Mărgelele de sudoare pe frunte 
Se inșirâ cu adevărat.

929.

Cit de departe o fi pină-n Cer 1 
Atît cit mai e pină-n moarte — 
Dincoace de Rîu și de Munți nu se 

știe 
Ce-i de cealaltă parte.

Cit de departe o fi pină-n Iad ?
Atît cit mai e pină-s Moartă —
Cit de departe spre stingă Mormintul 
Nu e-nsemnat pe vreo Hartă.

1006.

Primul lucru pe care l-am știut 
despre El 

A fost Moartea —
Al doilea - Renumele - a fost — 
Chiar dacă primul se justifica 

intr-un fel 
Al doilea nu avea rost.

1017.

Să mori — fără Moarte,
Să trăiești — fără Viață
lată cea mai grea dintre Minunile 
Pe care Credința le-nvață.

1272.

Atit de mîndră era că moare 
Atit de străină de orice dorință

de-a fi, 
Incit ne făcea să ne rușinăm 
De tot ce ne leagă de-aci — 
Atit de bucuroasă că pleacă 
Unde niciunul dintre noi 
N-ar fi putut să fie
Plecat
Incit Plinsul se oprea mirat 
Și devenea Gelozie -

în românește de
Ana Blandiana

Afișe de teatru din R.P. Bulgaria
Jean NEGULESCU:

„Amintiri" (XLI)

David O. Szclnick
„TRĂIEȘTE mai presus de mijloacele 

tale" a fost sfatul pe care Lewis J. 
Szelnick, un emigrant rus, l-a dat fiilor 
săi David și Myron în timpul marii crize 
economice cînd propriile lui milioane s-au 
dus pe apa sîmbetei și a trebuit să se 
declare falit. „Trăiți în lux chiar dacă 
n-aveți siguranța zilei de mîine. Aruncați 
banii pe fereastră, fie că-i aveți fie că nu. 
Cu bună știință cheltuiți nebunește. Asta 
vă va da încredere în voi".

Ambii fii au urmat întocmai sfatul pă- 
rijrtilor lor și ambii au sfîrșit prin a ajun­
gi? în vîrful piramidei sociale — David ca 
producător, iar Myron ca impresar.

Pe David il pasionau jocurile de noroc. 
Odată, la o masă de ruletă, a mizat pe 
toate numerele și combinațiile posibile 
din pură plăcere a riscului. Ultimul film 
pe care l-a produs, după aproape nouă 
ani de inactivitate, a fost Adio arme 
(Farewell to Arms), după romanul lui 
Hemingway. Jennifer Jones, soția lui, 
juca rolul creat în prima versiune de 
Helen Hayes, în timp ce Rock Hudson 
incarna personajul interpretat odinioară 
de Gary Cooper. Echipa se deplasase pen­
tru exterioare undeva în nordul Italiei. 
Ceas după ceas le soseau din partea lui 
Szelnick, rămas la Hollywood, sut,e de 
Note de serviciu, fiecare avînd între una 
și treizeci de pagini. Cele mai multe erau 
adresate regizorului John Huston căruia 

i se explica nu numai semnificația fie­
cărei secvențe în parte, ci și cum trebuia 
ea interpretată, cum trebuiau rostite 
anumite replici, de ce ecleraj anume era 
nevoie pentru obținerea atmosferei dorite, 
ce machiaj, ce recuzită și ce efecte so­
nore se cuveneau folosite. John le citea 
pe toate dar rareori se conforma. Pînă 
cînd, într-o bună zi, s-a săturat.

Gurile rele șoptesc că în timp ce turna 
un cadru i-a fost înmînată o nouă aseme­
nea notă de treizeci de pagini. Regizorul 
a oprit filmarea, a dat pauza de prînz 
mai devreme decît s-ar fi cuvenit și și-a 
luat rămas bun de la echipă. Apoi l-a 
rugat pe unul dintre asistenții săi să-i 
aducă valiza de la hotel și a comandat 
un taxi. Taximetristul italian l-a întrebat 
cu profesională bună dispoziție dezvelin- 
du-și întreaga dantură intr-un zîmbet 
larg, exagerat : „Dove vuol andare, 
signor comendatore ?“

Instalat confortabil pe bancheta din 
spate, Huston l-a privit calm și i-a spus : 
„Paris—Paris, Franța".

„Parigi, signore ?“
„Si, Parigi".
Și au plecat spre Franța.
Huston avea să fie înlocuit cu Charles 

Vidor. Se pare însă că nici el n-a prea 
ținut seama de indicațiile lui David.

Remake-ul Adio arme n-a mai avut 
farmecul primei versiuni. Poate că Huston 
și Vidor n-ar fi trebuit să ignore suges­
tiile lui David O. Szelnick.

In românește de
Manuela Cernat

N-AR fi o exagerare a se spune că 
afișul a semnalizat începuturile 
artei moderne în Europa și că în 
primul rînd a făcut-o afișul de 

teatru. Ar putea oare lipsi din imaginea 
modernității la răscrucea de veacuri 
XIX—XX dansatoarele lui Toulouse- 
Lautrec, cu invitațiile lor la spectacolul 
de cabaret al cărui act de deschidere era 
însuși micul și incitantul spectacol al 
afișului ? Cît despre curentele artistice 
din perioada interbelică, este cert că 
unul din capitolele lor cele mai dinamice 
și pitorești s-a exprimat prin afiș și for­
mele de artă înrudite cu el : colajul, 
grafica de carte, schița scenografică. Era 
o nouă arhitectură a imaginii vizuale, 
care modifica spațiul cultural, cu atît 
mai activă cu cît principala ei arie se 
îndrepta spre lumea spectacolului — tea­
tral, cinematografic, muzical, de varie­
tăți, de circ, de balet. Dadaiștii eliberau 
fantezia năstrușnică ; Art-Deco-ul și con­
structivism o curățau de impurități și îi 
puneau în ordine tensiunile interioare ; 
neo-obiectiviștii readuceau totul la împă­
carea cu realul fără a răpi micului spec­
tacol al afișului funcția lui de mesager al 
visului, al jocului, al utopiei inocente. 
Cînd, în 1924, avea loc la Viena semnifi­
cativa „Expoziție internațională a noilor 
tehnici teatrale", s-a dezvăluit forța cu 
care alianța dintre arta plastică și arta 
teatrului a putut nu numai să deschidă 
drumuri noi experienței artistice, dar s-o 
și umanizeze, la un nivel neretoric, de 
haz și grație a comunicării.

Din toate acele impulsuri, deși vechi 
de șase-șapte decenii, dar mereu tinere 
și active, grafica de afiș bulgară a reți­
nut, cu originalitate și îndemînare, felu­
rite învățături. Ele însuflețesc afișele 
bulgare contemporane de teatru dinlăun- 
trul lor : nu este vorba numai de o trans­
punere în actualitate a unor procedee de 
limbaj și construcții de forme. Sursele 
care i-au atras pe autorii afișelor au fost 
spiritul inventiv, puseul de fantezie ju­

căușă, atitudinea degajată, libertatea 
asociațiilor de idei, fuga de crispări și 
prețiozitate, umorul și sinceritatea meta­
forelor, credința in realitatea benefică a 
teatrului, a artei în general. Acesta este 
contextul în care se afirmă aceste afișe, 
dincolo de faptul că ating — mai curind 
aluziv decît direct — una sau alta din 
viziunile reformatoare ale artei moderne. 
La O. Funev — ecouri futurist-dinamice 
în afișul la „Nunta lui Figaro” ; la 
M. Nagy — amintiri de arhitectură con- 
structivistă în „Livada cu vișini", iar la 
B. Iconomov — „Stimmung"-ul liric în 
„Steaua fără nume” de M. Sebastian au 
un caracter limitat la semnalizarea stilis­
tică. Personalitatea autentică a acestor 
afișe, ca și a „Macbeth“-ului Iscrei Trai- 
eova, marcat de elemente expresioniste, 
a „Week-end-ului vesel" cu metafora 
dadaistă a unei linguri atîrnate în loc de 
cravată pe pieptul personajului corpo­
lent, — autor C. Otonov — și a „Tar- 
tuffe“-ului său gen pop-art-sexy, ca și 
a numeroaselor afișe de teatru pentru 
copii se află pretutindeni în starea de 
spirit pe care o indică și o subliniază. 
Dacă ar fi totuși să observăm și o tră­
sătură comună de limbaj, acesta ar fii 
cromatismul puternic, arzător, la limita 
stridenței, căutător de efecte expresive 
și mai puțin preocupat de cele decora­
tive. Aici afișul teatral se înscrie în tra­
diția picturii și graficii de șevalet bul­
gare din sec. XX, cu preferințele ei pen­
tru expresivitatea forte, prin culoare și 
linie, transmisă astăzi, sub aspecte inte­
resante, pînă și în spectacolele de diver­
tisment și țnuzică ușoară.

Deschisă, la „Căminul Artei", în cinstea 
zilei de 9 septembrie, sărbătoarea națio­
nală a R. P. Bulgaria, și în cadrul acor­
durilor noastre culturale, expoziția dez­
văluie, odată cu realizările unui gen ar­
tistic, și pe cel al unei mentalități cultu­
rale de cordialitate și destindere.

Amelia Pavel
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DESPRE. Festivalul internațional ..Serile Poeti­
ce de la Struga" (Macedonia — Iugoslavia) pu­
blicul român este în bună măsură edificat, Ia 
aceasta contribuind și faptul că laureatul din- 
1982 a fost colegul nostru, strălucitul poet Nichita 
Stănescu, fapt comentat pe larg în acel'moment 
festiv pentru Fteratura noastră. Ediția din anul 
acesta (21—25 august) a fost una jubiliară — cea 
de a 25-ă —, motiv pentru care manifestările 
prilejuite au avut un caracter mai aparte, colts- 
tituindu-se nu numai intr-o mare sărbătoare a 
Poeziei de pe Terra (au participat peste 309 de 
poeți din peste 40 de tari de pe toate meridia­
nele, la care s-a adăugat un considerabil nu­
măr de eseiști, critici și istorici literari, edi­

tori și publiciști, redactori ai unor posturi de radio și 
televiziune, precum și ai unor reviste și ziare din Iugoslavia și din 
alte țări), dar și într-o demonstrație a puterii și luminii cuvîntului 
poetic astăzi, cînd lumea este bîntuită de spectrul războiului și al 
morții. Aceasta a făcut ca multe din poemele citite în fața miilor 
de spectatori să aibă un ton al fermității și demnității umane, mi- 
litînd pentru viață în pace și prietenie, într-o lume â civilizației și' 
colaborării generale.

încă de la înființarea sa, acest festival a fost conceput ca un 
prilej al întîlnirii poeților de pretutindeni aici, la Struga, pe țărmul 
însorit al lacului Ohrid, aici, unde s-au născut, au Viețuit și au 
crcjit — în secolul al XIX-lea — frații Dimitar și Constantin Mila- 
dinovici, oel de al doilea fiind considerat întemeietorul poeziei ma- 
cedoniene moderne. Atît bătrînul, dar mereu tînărul oraș Ohrid, cît 
și Struga, cu vechile lor monumente de cultură, cu arhitectura lor 
specifică, cu neschimbatele meserii artizanale, au constituit din- 
totdeaună un adevărat nod al unor influențe spirituale diverse și 
reciproce, de la cele ilirice și grecești la cele slave și islamice. 
Struga de azi continuă, așadar, în alt plan, îndelungile tradiții cul­
turale din această parte a Europei, fiind în fiecare an — pentru 
cîteva zile — Capitala Poeziei Lumii. Se dovedește, astfel, în mod 
înțelept, că un popor, numericește mic, se poate impune în conști­
ința umanității prin faptele-i de spirit, stîrnind prețuire și conside­
rație generală.

ȚjpIIND vorba de o ediție jubiliară, care a ocazio- 
nat și o re-vedere a împlinirilor dintr-un sfert 

de veac, vom sublinia cîteva aspecte pe care scriitorii Jovan 
Strezovski — directorul permanent al festivalului — și Petar T. 
Boșkovski — președintele din acest an al Consiliului acestui forum 
liric — ni le-au relatat într-o întîlnire pe care au avut-o cu poeții 
români (Al. Căprariu, Ion Deaconescu, Carolina Ilica, Dumitru M. 
Ion, Aurel Rău și semnatarul acestor rînduri) prezenți la aceste 
festivități. Cu fiecare ediție, „Serile Poetice de la Struga" au 
devenit o manifestare spirituală mereu mai prestigioasă, de impor­
tanță Internațională recunoscută și mult comentată, cu participări 
scriitoricești de primă mărime. Aici și-au spus cuvînțul înflăcărat, 
visător și patetic poeți de renume, aducînd prin verbul lor mesajul 
de suflet al multor popoare. Pînă acum au participat la „Serile 
Poetice de la Struga" mai mult de 2 000 de poeți, eseiști și critici 
literari din Algeria, Anglia, Angola, Argentina. Australia, Austria, 
Bangladeș, Belgia, Brazilia, Bulgaria, Canada, Cehoslovacia, Chile, 
China. Columbia, Coreea, Cuba. Danemarca, Egipt. Elveția, Etio­
pia. Finlanda. Franța, Ghana, Grecia, Guineea, Haiti. India, Iordania, 
Irak, Iran, Irlanda, Italia, Japonia, Iugoslavia, Kuweit, Liban, 
Libia, Luxemburg, Malta, Maroc, Mexic, Mongolia, Norvegia, 
Olanda, Pakistan, Peru, Polonia, Portugalia, România, Se­
negal, Siria, Statele Unite. Sudan, Suedia, Tunisia. Turcia. Uniu­
nea Sovietică, Venezuela, Vietnam, Zair, Zambia, Se înțelege că 
unii poeți din aceste țări au participat la mai multe ediții ale 
acestui festival, dar ceea ce interesează în mod deosebit este faptul 
că, cu fiecare an, numărul țărilor participante a crescut, ceea ce 
demonstrează marea popularitate și considerație în plan mondial a 
acestor seri ale poeziei lumii. Desigur, acest fapt contribuie la 
apropierea, cunoașterea și recunoașterea poeziei țărilor respective 
și, fără-ndoială, în primul rînd, a foarte bunei poezii a tării gazdă, 
care se bucură la această dată de un nilmăr impresionant de anto­
logii poetice colective și individuale în toate limbile de mare circu­
lație dar și în ale altor neamuri. In orice caz, această realitate 
este exemplară și demnă de toată admirația, întrucît faptele de 
spirit ale unui popor sînt cele ce îl înalță în admirația umanității.

în cadrul acestor manifestări, de-a lungul celor două decenii și 
jumătate s-au prezentat și antologii poetice ale unor țări partici­
pante, în fiecare an tot altele, antologii care au stîrnit un real inte­
res, și care, nu o dată, au fost preluate de edituri din Iugoslavia 
ori din alte țări. Pînă acum au prezentat asemenea antologii : Italia, 
Polonia, Uniunea Sovietică, România, Statele Unite, Finlanda, Alge-

ria, Republica Democrată Germană, R.P. Ungară, India, 
Grecia, Franța Austria, Venezuela, Cehoslovacia, Egipt, Chile. 
Aceste antologii, alături de cărți cu dedicații ale laureaților și ale 
celorlalți par'ticip.anți la festival, alături de manuscrise, filme, benzi 
magnetice, fotografii etc. constituie un bogat fond al „Bibliotecii 
Poetice Internaționale" recent înființate, prima de acest, gen din 
lume,. co.nstituindu-se ca o importantă instituție internațională.

I A IN programul recentei ediții a „Serilor Poetice 
* de la Struga" am reținut pentru semnificația 

lor : cele două vizite de documentare cultural-istorică de la Sveti- 
Naum și Ohrid ; „Meridianele de poezie" — spectacole lirice în 
interpretarea autorilor din . diferite țări, — organizate în marea sală 
de spectacole a „Casei Poeziei" (casă care în urmă cu un deceniu 
nu exista !) ; „Expoziția cărții de poezie" cu noutăți din ultimii ani 
semnate de participanți, un adevărat „tîrg de . carte" exce- 
lînd nu numai prin numărul de titluri dar și prin arta grafică de 
aleasă modernitate ; așa-numitele „Nuits sans punctuation", 
în care poeții lumii, în fața camerelor tv„ de la orele 
24 și pînă în zorii zilei, își interpretau în limba maternă și în cea 
macedoneană productele lirice, spectacole non-stop ce s-au desfă­
șurat în sălile restaurant-hotelului „Drim" (aici a excelat cunoscu­
tul poet american Allen Ginsberg — laureatul din acest an — care, 
acompaniat la chitară de un compatriot, și-a cintat. unele poeme 
în vechiul și neuitatul stil beat. Am reținut, în același timp, un 
moment generos : „Portretul poetului macedonean la maturitate", 
de data aceasta dedicat excelentului liric Ante Popovski, căruia, cu 
acest prilej, i s-a editat și un volum omagial plurilingv. S-au 
lansat și o serie Ide cărți apărute cu ocazia acestei ediții jubiliare, 
între care, • volumul bilingv semnat de laureatul Allen Ginsberg; 
prefațat de Save Cvetanovski, și de asemeni, volumul „Poezie și 
umanitate" — o antologie a celor 20 de (aureați ai festivalului — 
traduceri și note biobibliografice de Al. Căprariu și Ion Deaco­
nescu, cu o prefață de Mateja Matevski, carte ce s-a bucurat de o 
elogioasă primire.

MOMENTELE de vîrf au rămas, însă, în primul 
rînd, prezentarea, portretului liric al celui distins 
cu „Coroana de aur a Serilor Poetice de la Struga — 1986", care a 

avut loc în catedrala Sfînta Sofia din Ohrid, prezentare festivă 
făcută lui Allen Ginsberg de către poetul macedonean Gane Todo- 
rovski, la oare cel distins a răspuns printr-o serie de aforisme 
artistico-filosofice și susținînd, apoi, un spectacol din propria-i 
poezie ; în al doilea rînd, spectacolul internațional de poezie simbo­
lic intitulat „Poduri", la care au citit din poeziile lor creatori din 
toate țările prezente la festival. Organizat pe unul din podurile de 
peste Drim (care se trage vijelios din lacul Ohrid), într-o lumină 
feerică și jocuri de artificii. „Podurile" au constituit, într-adevăr, o 
minunată comuniune a oelor prezenți — poeții și zecile de mii de 
spectatori— în spiritul frumosului ca putere a vieții. Aici, în final, 
în aplauzele mulțimii, i s-a înmînat prestigiosului poet american 
Allen Ginsberg „Cununa de aur". Tot acum s-a acordat și premiul 
de poezie macedoneană „Frații Miladinovici", anul acesta încunu- 
nînd opera lui Vlada Ureșevici.

Ca Ia fiecare ediție,, paralel cu festivalul s-a desfășurat Simpo­
zionul „Serilor Poetice de la Struga", de data aceasta avînd ca 
temă „Poezia — dialog. între culturi și civilizații". Condus de unul 
dintre marii scriitori macedoneni, Mateja Matevski, simpozionul s-a 
bucurat de participarea unor valoroși referenți din Iugoslavia, și 
din alte țări, care au tras concluzia că întotdeauna, dar mai ales 
azi, poezia constituie, în ciuda unor diferende politioc sau de alt 
ordin, Unul din mijloacele esențiale privitoare la apropierea și în­
frățirea spirituală a popoarelor.

Mai adăugăm, de asemeni, că după manifestările de Ja Struga a 
avut loc „Festivalul traducătorilor" în orașul Tetovo ; cu această 
ocazie, pentru merite deosebite în traducerea literaturii maccdoni- 
ene în limba română. Carolina Ilica și Dumitru M. Ion au fost 
premiați cu „Pana de aur".

ÎNAINTE de ă pleca spre Skopje — capitala republicii — unde 
(ca și în alte orașe : Bitola. Prilep, Știp etc.), urma să aibă loc 
spectacolul de gală, ultima întîlnire cu publicul macedonean, am 
revăzut, de unul singur, „Casa Poeziei". în liniștea care se lăsase, 
de pe fundalul marelui hol chipurile laureaților priveau din aura 
gloriei lor cine știe cît de eternă I Și între acestea, cu noblețea-i 
știută, chipul iubitului nostru confrate Nichita Stănescu. Erau acolo 
Auden și Montale, Neruda și Daglarca, Senghor și Alberti, Guille- 
vic și Lundkvist. Krleza și Enzensberger, Koneski și Ritsos, Vozne­
sensk! și Ginsberg I Iar între ei, da, Nichita al nostru, cu veșnicia 
cea mai tînără împodobit, semn al puterii spiritualității noastre !

Radu Cârneci

MM

„România literară**
Sfiptâmîno! do litoraluri »î artfi editat do Uniunea Scriitorilor din Republica Socialists România 

Director GEORGE IVAȘCU

U.R.S.S.

româneștis

• Revista sovietică „Inos- 
trannaia literatura" (nr. 8/au- 
gust 1986) publică, sub titlul 
Ilin poezia română, versuri de 
Ion Mircea, Adrian Popescu, 
Traian T. Coșovei și Ioana Cră- 
ciuncscu. Cu o succintă dar in­
formată privire asupra feno­
menului liric românesc con­
temporan aparținînd poetului 
Kirill Kovaldji, poemele poeți­
lor din țara noastră sînt tălmă­
cite de Lev Berinski, cunoscut 
traducător în limba rusă a poe­
ziei universale (Pablo Neruda, 
Machado, G. Preisler) și româ­
nești (Zaharia Stancu, Nichita 
Stăriescu, Virgil Teodoreecu, 
Marin Sorescu ș.a.).
• Același număr al revistei 

publică povestiri de Vioiel 
Cacoveanu (traducător Mihail 
Fridman cu ilustrații de Eugen 
Taru, Ion Daru și Ando).

• în sfîrșit, la rubrica Din 
lună în lună „înostrannaia li­
teratura" se ocupă de Tradi­
ția publicisticii românești, ple- 
eîndu-se de la un eseu al lui 
Emil Mânu publicat în revista 
noastră. Sînt citați Geo Bogza, 
Alexandru Sahia, Eugen Jebe- 
leanu, Gheorghe Dinu. Tot din 
„România literară" sînt extrase 
datele unui profil Gy Szabo 
Bela.

R.P. BULGARIA
• în săptămînalul „Literatu- 

ren front", (nr. 34. din 21 au­
gust 1986) sînt publicate amplei 
referiri asupra poeziei noastre 
sub titlul Antologie de lirică 
română. Autorul articolului. 
Ognean Stamboliev, are drept 
punct de plecare antologia Ex­
celsior de Florin Șindrilaru. cu 
o prefață de Dumitru Micu. a- 
părută la Editura Minerva.
• în același' număr al publi­

cației bulgare, sub titlul Vești 
din România, sînt trecute în re; 
vistă volumele Stea de pradă 
de Ana Blandiana, precum și 
Arca lui Noe de Nicolae Mano- 
lescu. Geneza romanului româ­
nesc de Anton Cosma si Aspecj| 
te ale romanului românesc diia 
secolul al XIX-lea de Teodor 
Vârgolici.

R.S. CEHOSLOVACA
• Cu cîțiva ani în urmă apă­

rea, sub egida Institutului de 
Teatru din Praga, un reușit 
dicționar al dramaturgilor ro­
mâni, realizat, de Jarmila Ga- 
brielova. Secția de muzicolo­
gie a aceluiași institut a publi­
cat nu de mult un nou dicțio­
nar, consacrat de astădat.ă 
compoziției muzicale din țara 
noastră. în paginile sale Petr 
Vit a reunit principalele date 
privitoare la biografia, forma­
rea profesională și creația unui 
mare număr din Compozitorii 
Republicii Socialiste România, 
cum. este intitulat acest dicțio­
nar. O scurtă prefață caracteri­
zează viața noastră muzicală 
in diferite centre, constată re­
zultatele valoroase, ale școlilor 
și conservatoarelor de muzică 
sau ale cercetărilor muzicologice 
din Institutul de istoria artei, 
pentru a comenta apoi, în linii 
esențiale, activitatea unor re-

. prezentanți de frunte ai gene­
rațiilor de compozitori care 
s-au manifestat cu evidentă ori­
ginalitate. în perioada contem­
porană.

ISRAEL
• Revista literară „ITON 77", 

care apare la Tel-Aviv, publică 
în ultimul său număr (iulie— 
august a.c.), cu prilejul aniver­
sării zilei de 23 August 1944, o 
amplă selecție în limba ebraică 
din literatura română.

Prefațată de studiul criticului 
Mircea Tomuș (O privire asupra 
literaturii române moderne) se­
lecția cuprinde lucrări semnate 
de Zaharia Stancu, Marin Preda, 
Nichita Stănescu, Geo Bogza, 
Nina Cassian, D.R. Popescu, 
Petre Solomon, Marin Sorescu,. 
Traian T. Coșovei, precum și o 
postfață (In favoarea unui dia­
log între literaturi) semnată de 
cunoscutul publicist israelian 
A.B. Yaffe.
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