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PREZENT
si
ISTORIE

CONȘTIINȚA vie a istoriei naționale este o com
ponentă fundamentală a prezentului unui popor. A 
Cunoaște și .prețui trecutul înseamnă a perpetua ma
rile idealuri, valori și aspirații pe care se întemeiază 
însăși înaintarea istorică a unei națiuni. Viitorul se 
construiește păstrîndu-se de la înaintași întreg patri
moniul lor de semnificație majoră și dezvoltîndu-1 la 
seara prezentului. Existența contemporană fiind 
strîns legată de existența istorică a poporului, con
știința acestei unități reprezintă un factor esențial în 
viața națiunii. Pusă în valoare în chip strălucit după 
Congresul al IX-lea al partidului, această dialectică 
(Lorică și-a găsit cea mai înaltă expresie în concepția 
secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Reliefîndu-se continuitatea unei îndelun
gate istorii de muncă și lupte pentru libertate națio
nală și socială, pentru progres și independență, tre
cutul devine o mare carte de învățătură pentru pre
zent. Faptele glorioase ale înaintașilor, patriotismul lor 
înflăcărat, iubirea de țară, curajul de a înfrunta vici
situdinile, credința neabătută în viitorul luminos al 
națiunii române, demnitatea și eroismul manifestate 
în împrejurări vitrege, forța atașamentului față de 
nobilele idealuri ale poporului de care au dat dovadă 
cei care au condus destinul național de-a lungul tim
pului constituie temelia înfăptuirilor noastre de azi.

înaltă cinstire acordată de partid, de secretarul său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, istoriei eroice 
a poporului român exprimă în modul cel mai eloc
vent noua viziune teoretică asupra trecutului multi
milenar al națiunii noastre, privit dintr-o perspectivă 
unificatoare și unitară, sub semnul luptei neîncetate 
pentru apărarea libertății și a independenței. Princi
piu fundamental al concepției tovarășului Nicolae 
Ceaușescu privind istoria poporului român, unitatea 
profundă a faptelor și a evenimentelor petrecute din 
cele mai vechi timpuri și pînă astăzi a determinat o 
adîncă mutație a înțelegerii moștenirii înaintașilor, 
evidențiindu-se linia neîntreruptă a unui vast proces 
căruia contemporaneitatea îi conferă o înfățișare dem
nă de gloria străbună.

ACEASTA îngemănare dintre prezentul grandios al 
construcției socialiste și mărețul trecut de lupte eroice 
al poporului român, care este o permanență a epocii 
de după Congresul al IX-lea al partidului, și-a aflat o 
nouă și strălucită expresie cu prilejul aniversării a 
600 de ani de la urcarea pe tron a Marelui Mircea 
Voievod, unul dintre marii apărători ai pămîntului 
românesc, personalitate proeminentă a istoriei noastre 
naționale. Vizita de lucru a secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în județul 
Dîmbovița și cuvîntarea rostită la marea adunare 
populară din municipiul Tîrgoviște, veche cetate de 
scaun a Țării Românești, azi înfloritoare cetate a ci
vilizației noastre socialiste, subliniază legătura strînsă 
dintre istorie și prezent, dintre mesajul înălțător al 
înaintașilor și abnegația constructorilor socialismului, 
făuritori ai noii istorii a patriei. La fel ca întreaga 
țară, vechiul oraș voievodal a cunoscut în anii socia
lismului și îndeosebi în Epoca Nicolae Ceaușescu 
profunde transformări înnoitoare, reprezentative pen
tru opera de edificare a socialismului pe pămîntul 
românesc.

înfăptuind neabătut obiectivele stabilite de Con
gresul al XlII-lea, transpunînd în viață Programul 
partidului de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintare spre comunism, întregul nostru 
popor continuă, astfel, la dimensiunile ample ale 
contemporaneității, neîntreruptul proces istoric prin 
care țara noastră și-a afirmat de-a lungul existenței 
șale multimilenare voința de libertate și de indepen
dență, de progres și de pace. Reflectată în avîntul de 
azi al patriei socialiste, istoria dobîndește noi înțele
suri, marile izbînzi și înfăptuiri contemporane dînd 
mărturia deplină a forței unui popor liber, stăpîn pe 
destinele sale, care își construiește cu eroism și spirit 
revoluționar patriotic prezentul și viitorul.

Tîrgoviște, 21 septembrie 1986. La Muzeul de istorie Dîmbovița

DE DIN VALE
■ Nu știu ce imagine vor fi avut generațiile pre- 

eminesciene despre impunătoarea personalitate a lui 
Mircea cel Mare. De la Eminescu încoace, insă, pentru 
toate generațiile care au urmat și vor urma, chipul 
lui Mircea nu vine numai din istorie ; el vine, in 
egală măsură, și din acea impresionantă poemă „Scri
soarea III", in care genialul poet a intuit și redat cu 
neasemuită măiestrie artistică interdependenta care 
există intre o mare personalitate istorică și timpul 
cînd aceasta a trăit, intre un mare conducător de 
oști și de tară și neamul al cărui exponent este, 
pentru care „tot ce mișcă-n țara asta, rîul, ramul" li 
este prieten.

Portretul lui Mircea, in viziunea eminesciană, apare 
ca un portret al insuși poporului român : bătrin ca 
veșnicia și înțelept fără margini, demn și viteaz și 
ne-nfricat, dornic de pace și de bună înțelegere, care a 
știut in toate epocile să-și apere libertatea, suverani
tatea și independența — „nevoile și neamul", cum 
spune poetul —, care și-a făcut întotdeauna „din iu
birea de moșie un zid", neinfiorindu-se. vreodată de 
„faima" invadatorilor.

Cind „furtunosul Baiazid", surprins de modesta în
fățișare a voievodului român care i se prezentase in 
față „atit de simplu după vorbă, după port", il în
treabă : „— Tu ești Mircea ?“, Mircea răspunde : 
„— Da-mpărate !“ Este aceasta o replică scurtă, dar

DE ROVINE
tăioasă ca însăși sabia domnitorului român. Ea con
ține și demnitate. și mândrie patriotică, și încredere 
in izbinda asupra opresorului !

Finalul încleștării de oști din bătălia de la Rovine 
este cunoscut : „Peste-un ceas păgînătațea e ca pleava 
vînturată. / Acea grindin-oțelită înspre Dunăre o 
mină, / Iar in urma ei se-ntinde tainic armia română".

Acest final, catastrofal pentru invadatorii ținuturi
lor române, istoria noastră l-a mai cunoscut : pe 
vremea lui Ștefan cel Mare și a lui Mihai Viteazul, 
in . Războiul de independență din 1877, in bătăliile 
eroice de la Oituz, Mărăști și Mărășești, din primul 
război mondial, în crîncenele lupte pentru dezrobirea 
țarii de sub jugul fascisto-horthyst. Invadatorii din 
toate aceste momente de grea cumpănă ale istoriei 
poporului nostru, și din altele, „Cum veniră, se făcu
ră toți o apă și-un pămint".

De la Mircea cel Mare încoace, trecind prin Emi
nescu, toți locuitorii cuprinsurilor românești purtăm 
scris pe cel mai luminos perete al sufletului o „De 
din vale de Rovine". Este emblema noastră sfîntă, 
simbol al dragostei de țară și de popor, care ne 
arată lumii demni și drepți și neinfricați, stăpini pe 
soartă și pe cugetul nostru. '

Dim. Rochiei

„România literară" ■
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Di.eetor : George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct : Ion Horea. Secretar 
resoonsabll de tedacție : Koger Câm 
peanu.

Din 7 în 7 zile
Pe calea întăririi 
încrederii și securității europene

ACORDUL realizat la încheierea Conferinței pen
tru măsuri de încredere și securitate și pentru dez
armare de la Stockholm constituie un eveniment de 
amplă rezonanță in actualitatea politică internațională, 
salutat, cu vie satisiacție, fiind apreciat ca o impor
tantă Și substanțială contribuție pozitivă la cauza mic
șorării tensiunii in relațiile internaționale, la creșterea 
încrederii și securității pe continent, o premisă favo
rabilă spre trecerea la măsuri efective de dezarmare.

Lucrările s-au încheiat in spiritul dezideratului 
exprimat cu deosebită pregnanță de președintele Româ
niei socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu, care subli
nia : „Este necesar să facem in așa fel incit Conferința 
de la Stockholm să se încheie în acest an cu rezultate 
cit mai bune. Noi considerăm că, pe baza propunerilor: 
prezentate pmă acum, este pasibil și trebuie să se rea
lizeze un acord general care să asigure întărirea secu
rității și cooperării în Europa". Desfășurarea lucrărilor, 
adoptarea documentului final au confirmat întru totul 
justețea acestei aprecieri, prin care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu dădea expresie atit analizei concrete a sta
diului și perspectivelor negocierilor, cit și aspirațiilor 
generale ale popoarelor continentului.

Intr-adevăr, pe fondul general atit de sumbru al cli
matului politic, de creștere fără precedent a încordării 
și pericolului de război, în condițiile agravării primej
diilor determinate de cursa înarmărilor, in plafonul no
rilor atit de întunecați s-a creat acum o „breșă" 
adoptîndu-se, prin consensul general ai celor 35 de state 
participante, un document semnificativ și eficient pe 
planul reducerii tensiunii și riscului de război, întări
rii bunei vecinătăți intre state, a colaborării interna
ționale. Este o reușită care se înscrie in mod legitim in 
cerințele „Anului Internațional al Păcii", ca un exem
plu asupra modului cum trebuie răspuns vGinței po
poarelor de a se opri cursul periculos al escaladării 
tensiunii.

In deplină concordanță cu adevărul istoric se cuvin 
subliniate rolul și contribuția României socialiste ale 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la încheierea cu un ase
menea rezultat a Conferinței de la Stockholm. După 
cum se știe, țării noastre, care a acordat în toți acești 
ani o atenție centrală edificării securității europene, 
îi revine meritul de a fi susținut și promovat la reu
niunea general-europeană de la Madrid însăși ideea 
convocării unei conferințe pentru încredere și coope
rare, care să reducă riscul de confruntare militară în 
Europa și să deschidă calea spre dezarmare.

Numărîndu-se printre inițiatorii conferinței de la 
Stockholm, țării noastre îi revine, în același timp, me
ritul de a fi depus neobosite eforturi pentru buna des
fășurare a lucrărilor acesteia, de a fi acționat cu o 
nesecată energie pentru crearea unei ambiante de lucru 
și cooperare, pentru apropierea punctelor de vedere, 
pentru renunțarea la dispute și incriminări, pentru 
cristalizarea unor acorduri judicioase și general-accep- 
tabile. Viziunea constructivă a țării noastre și-a găsit 
o clară și substanțială expresie prin documentul care 
s-a aflat pe masa de lucru o conferinței, intitulat „Po
ziția României. Concepția și considerentele președinte
lui Nicolae Ceaușescu privind măsuri de încredere și 
securitate și pentru dezarmare in Europa" — document 
care, prin orientările generale cuprinse, prin propu
nerile, sugestiile și ideile prezentate; s-a dovedit o 
fertilă sursă de inspirație în desfășurarea generală a 
conferinței.

încheierea cu un acord pozitiv a forumului de la 
Stockholm constituie în același timp o nouă și_ deplină 
confirmare a binecunoscutei poziții a României, a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu privind însemnătatea 
tratativelor — ca fiind singura cale posibilă și rațio
nală de realizare a unor acorduri internaționale via
bile. Desfășurîndu-se pe parcursul a circa 2 ani și 
jumătate, în cadrul a numeroase sesiuni, cunoscînd un 
demaraj lent și nu puține momente de blocaj, avînd 
de depășit ample divergențe într-un climat nu întot
deauna propice, lucrările conferinței au validat din nou 
metoda negocierilor, au demonstrat că, oricît de înde
lungate și complexe ar fi tratativele, ele sînt prefera
bile oricăror altor metode de acțiune, au dovedit că, 
prin receptivitate și spirit concesiv, de înțelegere reci
procă, se poate ajunge la compromisuri echitabile și 
consensuri constructive.

Este adevărat, s-au exprimat păreri că documentul 
încheiat ar fi putut să fie mai cuprinzător, să includă 
și alte domenii. îneît să facă mai eficiente unele pre
vederi. Dar este deosebit de important că documentul 
adoptat cuprinde un ansamblu de măsuri practice, con
crete, privind notificarea manevrelor, a mișcărilor de 
trupe, trimiterea de observatori —- toate de natură să 
reducă suspiciunile statelor față de asemenea activi
tăți militare. în același timp, reține atenția statuarea 
obligației statelor participante de a nu recurge în ra
porturile lor reciproce la amenințarea cu forța sau la 
folosirea forței împotriva independenței politice sau 
integrității teritoriale a altor state.

Așa cum s-a înscris în documentul adoptat, măsurile 
care nu și-au găsit decît o rezolvare parțială urmează 
să fie abordate4 într-o viitoare etapă a conferinței, 
esențialul fiind realizarea unui început care, dacă se 
va manifesta voința politică necesară, va putea fi con
tinuat și dezvoltat. Tocmai retinîndu-se persistenta 
unor probleme nerezolvate, imperativul major este 
desfășurarea de către .toate statele a unor eforturi se
rioase în direcția rezolvării condiției de bază, funda
mentale, pentru o deplină și profundă încredere — 
respectiv trecerea la dezarmare — „problema proble
melor" unei adevărate securități internaționale.

în această privință, inițiativa unilaterală a României 
socialiste, de reducere cu 5 la sută a înarmărilor. — 
măsură evocată din nou de tovarășul Nicolae Ceausescu 
In cuvîntarea rostită la marea adunare populară din 
Buzău — este un exemplu concret și mobilizator al 
modului cum trebuie răspuns la această cerință de 
căpetenie a actualității, la întregul ansamblu al impe- 
rativelor păcii si destinderii, încrederii și securității 
pe continent și în întreaga lume.

Cronicar
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9

literară
în spiritul colaborării

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o in țara 
noastră, la invitația Frontu
lui Democrației și Unității 
Socialiste. scriitorul Jan 
Dobraezynski, președintele 
Mișcării * Patriotice de Re
naștere Națională din R. P. 
Polonă (P.R.O.N.), a avut, 
miercuri 17 septembrie a.c., 
o intiinire de lucru la Uni
unea Scriitorilor.

Oaspetele a fost salutat de 
Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România.

Din delegația poloneză au 
mai făcut parte scriitorii 
Jerzy Jaskiernia, secretar 
general al P.R.O.N., J. Do- 
manski și Wanda Bielicka, 
șefa secției sociale a 
P.R.O.N.

Au participat la discuții 
Alexandru Bălăci, George 
Bălăită și Constantin Țoiu, 
vicepreședinți ai Uniunii 
Scriitorilor. Traian Iancu, 
director. Olga Zaicic, loan 
Grigorescu și Tcofil Bălaj, 
șeful Secției externe a Uni
unii Scriitorilor.

„Pe aripi
• Comitetul sindicatului 

întreprinderii „Electronica 
Industrială" din Capitală a 
organizat o manifestare lite
rară dedicată Anului Inter
national al Păcii.

După cuvintul prof. Anca 
Dan, din partea Comitetului 
sindical, prof. Eugen Cojo- 
earu a prezentat noile apa
riții editoriale „Povestiri cu 
haz. povestiri cu tile din 
China antică" — traducere, 
selecție și note de Li Jiayn 
Si Elvira Ivașcu, volum a- 
părut recent în Editura 
„Univers" — și volumul

Turneu de
• în cadrul turneelor de 

documentare organizate de 
cenaclul literar „Confluențe" 
al „Scînteii tineretului", a 
fost organizată o nouă de
plasare, de data aceasta, în 
județul Vîlcea.

Oaspeții au vizitat hidro
centralele de pe itinerarul 
Rm. Vîlcea-Voineasa. ca și 
întreprinderea de echipa
ment hidraulic , vîlceană, 
stațiunile Govora. Călimă- 
nești, Căciulata, Voineasa, 
Exploatarea minieră Ber- 
bești-Alunu, culele Măldă-

de pace"
„Tentația cheilor" de Vale
riu Gorunescu,

Elvira Ivașcu a evocat mo
mente din activitatea de în- 
vățămint și de presă desfă
șurată în China și a subli
niat aprecierile de care se 
bucură literatura și arta ro
mână in tara prietenă.

A urmat un recital de poe
zie în cadrul căruia au citit 
din creațiile lor Valeriu Go
runescu, Eugen Cojocaru, 
Iacob Voichițoniu, Mihaica 
Gorunescu, Costin Monea. 
Actorul Tudor Hcica a in
terpretat fragmente din li
teratura contemporană.

documentare
rescu. Liceul energetic din 
Rm. Vîlcea.

Au avut loc numeroase 
întîlniri cu cititorii, dialo- 
gindu-se despre literatura 
contemporană.

Au participat : Victor
Atanasiu, Valeriu Bârgău, 
Alexandru Boșneanu, Ion 
Corbu, Petre Domșa, Anca 
Dorobanțu, Ștefan Dumi
tru, loan Iacob, Ga
briela Ncdelea, Dumitru 
Paul Oprescu, Tiberiu Patru, 
Florentin Popescu, Ion Spi- 
nu. Victor Gh. Stan, Mircea 
Ștefan și Mioara Văduva.

Întîlniri cu cititorii
TIMIȘOARA

• Asociația scriitorilor 
din Timișoara a organizat, la 
școala generală din comuna 
Belinț, o întîlnire cu cadrele 
didactice.

Sofia Arcan, autoarea re
centului roman „Joc între
rupt". apărut în editura 
„Facla". Corina Victoria 
Sein, Ion Dumitru Teodores- 
cu, Aurel Turcuș au vorbit 
despre proza contemporană.
• La cenaclul Asociației 

scriitorilor și al revistei 
„Orizont", Iosif Maria Bita 
a citit un fragment din ro
manul „Frumoasa doamnă 
de Semenic". Referatul a

• în cadrul manifestări
lor prilejuite de sărbătorirea 
a 50 de ani de existență a 
Muzeului Satului, în con
textul marcării a 600 de ani 
de la urcarea pe tronul 
Tării Românești a domni
torului Mircea cel Mare, și 
a vernisajului expoziției „U- 
nitate etnoculturală la Du
nărea de Jos", duminică 14 
septembrie, orele 10, s-a or
ganizat la sediul muzeului 
„ziua Dobrogei", sub gene
ricul „Dobrogea, străvechi 
pămînt românesc". La a- 
ceastă manifestare și-au 
adus contribuția o seamă de 
reprezentanți ai vieții ști
ințifice și culturale din Ca
pitală, arheologi, istorici,

fost prezentat de Marian 
Odangiu. La dezbateri au 
mai participat Nicolae Dan- 
ciu Petniceanu, Vasile Cre
ții, Ștefan Malita. Ședința a 
fost condusă de I. D. Teodo- 
rescu.

CONSTANTA

• La Casa de cultură a 
sindicatelor din Constanța și 
la cinematograful „Dacia" au 
avut loc simpozioane în ca
drul cărora Mariana Bălă- 
nescu, Actuan Murat, Mihai 
Irimia, Adrian Panaitescu și 
Ana Maria Diana au vorbit 
despre realizările literaturii 
noastre.

La Muzeul satului și de artă populară
etnografi, critici de artă, 
scriitori, care au efectuat 
cercetări și studii în Dobro
gea.

Astfel, au prezentat ex
puneri : conf. univ. dr. 
Radu Florescu — „File din 
arheologia Dobrogei" ; prof. 
Mehmet Aii Ecrem — „Is
torie comună româho-tur- 
eă în Dobrogea" ; conf. 
univ. dr. Gheorghe Focșa — 
„Cercetări etnografice în lo
calitățile Ostrov, Sarichici 
șl Jurilofca" ; dr. Nicolae 
Dunăre — „Vetre etnocul- 
turale dobrogene" ; critic de 
artă Ioana Beldiman — 
„Dobrogea. motiv de inspi
rație în pictura românească

/------------------------------------ —

ÎN CURÎND

Almanahul „ROMÂNIEI LITERARE- 1987
Realitate, Fantastic, Utopie

<_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Simpozion
• Muzeul Literaturii Ro

mâne a organizat ieri. 24 
septembrie, la sediul său din 
str. Fundației, simpozionul 
cu tema : „Bogdan Petricei- 
cu Ilasdeu, promotor al lexi- 
eografiei moderne", prilejuit 
de împlinirea a 100 de ani de 
la publicarea tomului I din 
„Elymologicum Magnum Ro- 
maniae", primul mare dic
ționar etimologic al limbii 
române.

Au luat cuvintul Ion C. 
Chițimia, Paul Cornea, Gri- 
gore Brâncuși, Gheorghe 
Mihăilă; Mircea Seche.

Despre istoria 
limbilor

• Academia Republicii So
cialiste România, prin Secția 
de științe filologice Litera
tură și Arte, a inițiat o șe
dință publică de comunicări 
in cadrul căreia Gh. Ivănes- 
cu a vorbit despre „Princi
piile și metodele»: istoriei 
limbilor".

Manifestarea a avut Ioc în 
sala Prezidiului Academiei.

Carsium ’86
• Centrul județean Con

stanța de îndrumare a crea
ției populare și a mișcării 
artistice de masă, cu spriji
nul Consiliului educației po
litice și culturii socialiste al 
orașului Hîrșoya, a organi
zat tabăra de creație litera
ră „Carsium ’86".

în cursul a zece zjle, mem
brii cenaclurilor literare „O- 
vidius" (de pe lingă revista 
„Tomis"), „M. Sadoveanu" 
al Casei Armatei din Con
stanța și „Duiliu Zamfires- 
cu“ din orașul Hîrșova (care 
a găzduit tabăra) au între
prins vizite de documentare 
în unitățile industriale' și a- 
grare ale acestei așezări do
brogene. Pe dealul cetății 
Carsium a avut loc o mani
festare poetică la care au 
participat peste o mie de 
locuitori ai orașului, iubitori 
de literatură.

Tabără 
de creație

• O tabără de creație a 
avut, loc în comuna Ștefă- 
nești, județul Argeș. Au 
participat peste o sută de 
membri ai unor cenacluri li
terare din diferite județe ale 
tării. Tinerii poeți și proza
tori au „editat" cu acest pri
lej. o „Foaie pentru minte, 
inimă si literatură", cuprin- 
zînd reportaje literare. în
semnări. portrete, desene, 
versuri etc.

I
din perioada interbelică". 
Expunerile au fost însoțite 
de proiecții.

Col. (r) Ion Gh. Pană 
a evocat momente ale 
luptei pentru independență, 
eliberare socială și naționa
lă a locuitorilor de pe aceste 
meleaguri.

Manifestarea, organizată 
de muzeografii principali 
Gheorghe Dinuță, Mihai 
Lancuzov și Paul Theodor 
Pleșa, a fost deschisă de 
George Lazăr, care a adre
sat participănțildr un cuvînt 
de salut din partea Muzeului 
satului și de artă populară.

SEMNAL
• Tudor Arghezi — 

ANIMALE MARI ȘI 
MICI. Ilustrații de Ethel 
Lucaci-Băieș. (Editura 
Ion Creangă, 24 p„ 11 Iei).
• Paul Georgescu — 

NATURA LUCRURILOR. 
Roman. (Editura Emines- 
eu, 342 p.. 14,56 lei).
• Gheorghe Eminescu 

— NAPOLEON BONA
PARTE. Ediția a Il-a a 
monografiei, revăzută și 
adăugită. (Editura Aca
demiei, 328 p.. 29 lei).
• Gica Iuteș — O 

STEA DIN TOATE E A 
MEA. Roman în colecția 
„Biblioteca pentru toți 
copiii". (Editura Ion 
Creangă, 336 p., 16 lei).

• Florentin Popescu
- CARTE DE DRA
GOSTE PENTRU BUCU
REȘTI. Publicistică. (E- 
ditura Eminescu, 144 p.,
5,50 lei).

• Cornel Brahaș — FI
NA LA CAPAT ȘI MAI 
DEPARTE. I. Roman-do- 
cument privind participa
rea armatei române la 
lupta împotriva fascismu
lui. Volumul întîi se refe
ră la perioada 24 august
— 25 octombrie 1944. (Edi
tura Eminescu, 252 p., 
8,75).
• Elena Zafira Zanfir — 

FRUMOASA DE PE PLA
NETA FARA NUME. 
Basme cu ilustrații de 
Gheorghe Marinescu. 
(Editura Ion Creangă, 84 
p„ 9,25 Iei).
• Cleopatra Lorințiu — 

EXERCIȚII DE VACAN
TA. Povestiri. (Editura 
Ion Creangă, 80 p., 6,25 
lei).
• Sever luliu Utan 

LEGITIMAȚIA DE OM. 
Povestiri. (Editura Ion 
Creangă, 80 p., 5,75 lei).

• Alexandru Daia — 
AVENTURI PE DUNĂ
RE. Povestiri. (Editura 
Ion Creangă, 176 p., 6,25 
ici).
• Ion Bala — FIRUA^

DE PLUMB. Versuri. (E- 
ditura Litera, 56 p., 10
lei).
• Byron — OPERE. II. 

Ediție critică îngrijită de 
Dan Grigorescu și Lia 
Maria Pop ; traducerea 
versurilor de Ștefan A- 
vădanei. Aurel Covaci, 
Al. Pascu. Petre Solomon. 
Virgil Teodorescu. Note 
de Lia Pop. (Editura U- 
nivers, 576 p., 50 lei).

• Miguel de Cervan
tes _ DON OUIJOTE. 
Repovestire pentru copii 
de Al. Alexianu cu ilus
trații de Eugen Taru. 
(Editura Ton Creangă, 80 
p., 18,50 lei).

A .Tack London — PA
TRULA DE PESCUIT. 
SMOKE BELLEW. Tra
duceri de Alfred Noagu 
în colecția „Clasicii lite
raturii universale". (E- 
ditura Univers, 384 p.,
19,50 Iei).

LECTOR

ERATA : La nr. 38, 
pag. 15, poezia Hegel, 
strofa 6, versul 2, se va 
citi : Jena ;.
• Imaginea care înso

țea nota din nr. trecut, 
referitoare la prezenta 
lui Mihail Bulgakov în 
Kiev, reprezintă clădirea 
in care a locuit scriitorul 
in acel oraș și a scris 
romanul Belaia gvardia 
(Garda albă) apărut în 
1924.
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A TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU

Evocarea strălucitei domnii a lui

MIRCEA CEL MARE
G ARBATORIM, în aceste zile, aniver- 

sarea a 600 de ani de la inaugurarea 
domniei lui Mircea cel Mare, călăuziți de lumina pe care 
conducătorul României socialiste, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a proiectat-o asupra întregii istorii a poporului 
nostru. Ca și în cazul altor mari aniversări istorice, săr
bătorite din inițiativa directă a secretarului general al 
partidului, cum au fost 2050 de ani de la crearea statului 
dac centralizat și independent, condus de Burebista, sau 
o sută de ani de la proclamarea independenței absolute 
a statului român modern, aniversarea domniei lui Mircea 
prilejuiește nu numai o simplă evocare a unei epoci is
torice și a unei personalități politice, ci și o reașezare 
mai potrivită cu adevărul faptelor', a locului acestui dom- 

^jitor în multimilenara istorie a poporului român. Domnia 
^Blelungată de 32 de ani, domnia lui Mircea cel Mare — 
■Regele Daciei", cum îi spuneau unii istorici bizantini con

temporani —, a reprezentat o epocă glorioasă de dezvol
tare a poporului, de afirmare a forței sale pentru apărarea 
gliei și libertății lui. de înflorire a culturii și civilizației 
pe pămîntul țării noastre.

Istoricul Nicolae Bălcescu îl așează pe Mircea în frun
tea seriei domnitorilor români din evul mediu, preocu
pați de refacerea unității politice a întregului nostru po
por, din vatra Daciei de odinioară, operă pe care avea s-o 
înfăptuiască, două secole mai tîrziu, Mihai Viteazul. Am- 
P^-activitate politică de organizare, de unificare a cit mai 
rițwe părți din întregul spațiu dacic strămoșesc, politica 
sa internațională de anvergură continentală, ni-1 înfăți
șează pe domnitorul Mircea ca pe un demn urmaș, în linie 
dreaptă, al lui Burebista „regele regilor" Daciei antice, cu 
adevărat un mare cîrmuitor al poporului nostru, un mare 
luptător pentru apărarea unității și independenței sale. 
Dacă ținem seama de titulatura cu care își însoțea sem
nătura marele domnitor, rezultă, așa cum se consemnează 
de altfel în unele cronici turcești ale timpului, că, în spi
ritul tradiției de pe vremea lui Burebista, și Mircea cel 
Mare era, de fapt, tot un „rege al regilor". Atributului 
de „bătrîn" cu care unii cronicari i-au însoțit numele, 
proiectare a unei amintiri din vremea dacilor care identi
ficau casta înțelepților cu bătrînii, după cum ne informea
ză cunoscutul cărturar Ion Heliade Radulescu, i șe 
poate asocia, după cum se face cu prilejul acestei sărbă
toriri și pe cel care exprimă în chip absolut dimensiuni
le uriașe ale acestei figuri de domnitor.
A Asemenea personalități, cum a fost Mircea cel_ Mare, 

Bkiie ne apare ca un reper proeminent pe firul dăinuirii 
■lorice a poporului nostru, ridicat între statul dac cen
tralizat și independent și epoca lui Mihai Viteazul, de fău
rire a primei reîntregiri a neamului, — ne sînt reînviate, 
scoase din colbul filelor de cronică cu prilejul acestei ani
versări, pentru a fi așezate la locul potrivit, de cinste 
șl Învățătură pentru urmașii lor din zilele noastre.

Ctitorul acestei acțiuni de împrospătare a trecutului po
porului nostru, de restaurare a adevăratelor portrete ale 
conducătorilor lui, de înlăturare a ponegririlor și falsifi
cărilor de tot felul prezente încă în multe cărți de istorie 
de aiurea, este, spre bucuria noastră, însuși secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, conti
nuator vrednic, Ia scara marii istorii, a iluștrilor săi 
Înaintași.

în opera teoretică a secretarului general al partidului 
nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu este cristalizată o 
viziune globală și unitară asupra istoriei poporului român, 
în această operă teoretică, împletită, în ultimii 21 de ani 
cu o inegalabilă activitate practică, de cinstire a tuturor 
locurilor istorice, un spațiu important îl ocupă referința 
istorică, raportarea existenței contemporane a poporului 
român la existența sa istorică, atît în planul luptei pen
tru unitate și independență națională, cit și pe planul as
pirației pentru dreptate socială.

Este un adevăr incontestabil că, paralel cu ctitorirea 
marii istorii a României socialiste de după Congresul al 
IX-lea, secretarul general al partidului a proiectat o ima
gine nouă și asupra trecutului poporului român. în această 
imagine nouă, marile probleme ale istoriei naționale, cum 
sînt originea poporului român, neîncetata sa luptă pentru 
apărarea unității și independenței, pentru dreptate so
cială sînt definite și apreciate într-o viziune unitară, în 
concordantă cu filosofia partidului nostru, cu concepția 
nTiterialist-istorică.
^Călăuzit de o profundă dragoste pentru poporul căruia 
îi aparține, președintele Nicolae Ceaușescu a ridicat pe 
cele mai înalte culmi ideea de independență și unitate 
națională, a înlăturat neconcordanța dintre situația po
porului român liber și independent în epoca contempo
rană și imaginea de umilință a aceluiași popor în trecut, 
așa cum apărea, nu rare ori, în vechile noastre cărți de 
istorie scrise sub falsa locuțiune a cronicarului că poporul 
nostru s-ă aflat totdeauna „în calea răutăților". ..Avem 
datoria — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în 1968 — 
să cunoaștem, să studiem trecutul de luptă al poporului 
nostru. Avem un trecut cu care ne putem mîndri. în con
diții grele, poporul nostru și-a păstrat ființa națională. în 
această parte a lumii el a fost un factor de progres și 
civilizație".

ȚAȚA cîteva idei fundamentale pe care 
■*  aniversarea unor mari evenimente, le

gate de lupta pentru apărarea unității și independenței 
poporului român pentru dreptate socială, cum au fost 
semicentenarul bătăliei de la Mărășești (1967), 375 de ani 
de la unirea tuturor românilor sub Mihai Viteazul (1975), 

125 de ani de la revoluția română din 1848, 80 de ani de 
la crearea partidului clasei muncitoare în țara noastră, 
prilejuind ample evocări istorice, le-a pus în valoare, slu
jind astfel educația patriotică a maselor, dar și la o mai 
riguroasă apreciere științifică a evenimentelor respective. 
Este suficient să amintim, în această privință, cerința 
formulată de secretarul general al partidului, cu privire 
la necesitatea înlăturării unei terminologii improprii re
feritoare la actul unirii realizat de Mihai Viteazul, înfăp
tuit ca rezultat al unor aspirații populare și legitime, și 
nu_ al unei „politici de cuceriri" — expresii care mai 
apăreau încă în 1975 în unele cărți de istorie. Participînd 
direct la mari adunări populare, organizate în locurile 
care amintesc evenimente glorioase din trecutul poporului, 
președintele Nicolae Ceaușescu a reînviat în conștiința ge
nerațiilor contemporane marile izbînzi ale unor domnitori 
din trecut, între care Mircea cel Mare se afla în primul 
rînd, pe altarul luptei pentru apărarea ființei și demnită
ții poporului nostru, locul important pe care l-au ocupat 
țările române pe continentul european în epoca lui 
Mircea. „Noi cinstim ... pe Mircea ... și pe atiția voievozi 
— spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — ca oameni înain
tați ai timpurilor lor, care au pus în joc tot ce au avut 
pentru izgonirea cotropitorilor străini de pe pămîntul 
strămoșesc".

In concepția președintelui Nicolae Ceaușescu două idei 
fundamentale jalonează istoria multimilenară a poporului 
român și ambele îi conferă demnitate și onoare : ideea de 
unitate, care i-a asigurat continuitatea de milenii pe 
același teritoriu și ideea de luptă neîncetată pentru apă
rarea libertății și independenței sale de-a lungul timpului.

Ideea de unitate a poporului nostru s-a reflectat în în
treaga operă teoretică a secretarului general, începînd cu 
istorica cuvîntare rostită la cea de a 45-a aniversare a 
partidului, unde s-a recomandat, ca un adevăr istoric, in
tegrarea istoriei mișcării muncitorești, a partidului în is
toria patriei, în istoria națională, și sfîrșind cu ultimele 
cuvîntări din vara acestui an în care se evocă unitatea și 
continuitatea poporului nostru de 2500 de ani, adică de la 
prima atestare documentară a luptelor purtate de strămoșii 
noștri geto-daci pentru apărarea pămîntului lor, eveni
ment pe care, de asemenea, îl sărbătorim anul acesta.

în concepția Președintelui României, poporul român, 
urmașul și continuatorul marelui popor geto-dac din anti
chitate, este unul din cele mai vechi și stabile popoare 
ale Europei. Peste tot, în spațiul locuit de daci în antichi
tate, de valahi în evul mediu, de români în epoca mo
dernă, factorul viu al acestei stabilități a fost țărănimea. 
El vine din adîncurile multimilenare ale trecutului, trans
mitted din generație în generație marile coordonate ale 
existenței sale : legătura cu pămîntul, adică munca, și 
legătura cu ai săi, adică viața în desfășurarea ei continuă. 
„Multă vretne, de-a lungul milenarei existențe a poporu
lui român, se arată în Programul partidului, țărănimea a 
reprezentat cea mai importantă forță a progresului". 
Lupta de clasă a țărănimii, marile răscoale din evul me
diu — de la Bobîlna, cea condusă de Gheorghe Doja, re
voluția de sub conducerea lui Horea, precum și răscoalele 
din epoca modernă care au culminat cu anul 1907 — au 
constituit un factor fundamental al transformărilor so- 
cial-economice pe calea progresului și luptei de eliberare 
națională. Țărănimea a constituit, de asemenea, principala 
forță în armatele multor conducători de oști, între care 
și în armata lui Mircea cel Mare, ea ducînd greul bătă
liilor împotriva cotropitorilor străini.

Apreciind rolul istoric al țărănimii române ca producă
tor de bunuri, ca luptător, ca depozitar al culturii și lim
bii, într-o strălucită unitate, secretarul general al parti
dului a aplicat principiul concepției materialist istorice 
conform căruia masele făuresc istoria. Această axiomă își 
găsește o întruchipare excepțională în întreaga istorie mo
dernă a poporului român, adică în cea mai binecunoscută 
epocă, în sensul cunoașterii ei pe bază de documente. 
Toate marile evenimente care s-au produs în viața po
porului român în această epocă au avut ca forță motrice 
masele populare, poporul însuși, începînd cu revoluția lui 
Tudor Vladimirescu și sfîrșind cu revoluția de eliberare 
socială și națională, antifascistă și antiimperialistă, de
clanșată la 23 August 1944. în desfășurarea tuturor eve
nimentelor, masele populare au fost prezente în chip ho- 
tărîtor. Pe bună dreptate, președintele Nicolae Ceaușescu 
apreciază că în 1859 „prin—ecțiunea lor energică, masele 
populare au dejucat, deopotrivă, manevrele unor cercuri 
reacționare, ca și intențiile unor puteri europene" iar 
Unirea Transilvaniei din 1918 n-a fost, după aprecierea 
conducătorului partidului nostru, „rezultatul tratativelor 
de pace, al Tratatului de la Trianon, ea fusese hotărîtă 
și realizată prin lupta maselor populare din Transilvania 
și România încă din 1918".

sale, a 
unitate

spă
și a

ȚȚ NUL dintre marile adevăruri care re- 
zultă din cunoașterea faptelor istorice, 

pus în evidență de tovarășul Nicolae Ceaușescu este că 
poporul a avut totdeauna conștiința unității 
țiului geografic pe care se întinde această 
luptat totdeauna pentru apărarea ei.

Acesta este aspectul esențial al problemei 
porului nostru ca o constantă a istoriei sale : traversarea 
a peste două milenii fără ca poporul să-și piardă teri
toriul și ființa sa etnică. Al doilea aspect il reprezintă

po-unității

PETRE STOICII : MIRCEA CEL MARE

modul. cum a fost apărată și păstrată această unitate. 
Desigur, dăinuirea multimilenară a unui popor este în 
primul rînd produsul însușirilor sale, rezultate din mediul 
natural în care trăiește, din concepția sa asupra vieții. 
EstQ însă tot atît de adevărat că multe popoare au dispă
rut în decursul timpului, ca urmare a stăpînirilor străine, 
a asupririi și chiar a exterminării lor de către statele și 
imperiile mai puternice cit și a unor frămîntări interne 
țâre au dus la pieirea lor. In Expunerea tovarășului 
Nicolae; Ceaușescu de la 1 iunie 1982 se dă o definiție 
a Istoriei în care se află acest element caracteristic al 
trecutului societății : „Istoria omenirii, arată secretarul 
general al partidului — este jalonată de relațiile dintre 
diferite popoare și state, de formarea și apoi dispariția 
unor imperii, de lupta popoarelor pentru apărarea ființei 
proprii, a ființei lor naționale".

Această definiție a istoriei ne îndeamnă să adoptăm S 
nouă optică față de momente și probleme fundamentale 
ale istoriei poporului nostru, deosebită, uneori în chip 
radical, față de interpretările tradiționale. Această nouă 
optică trebuie să se caracterizeze-prin consecvență și prin
cipialitate, prin respect față de istoria altor popoare, în 
primul rînd a popoarelor vecine. Unele dintre aceste po
poare vecine au avut în diferite epoci istorice un destin 
asemănător cu al poporului român, cu care de altfel po
porul nostru a întreținut legături de prietenie și colabo
rare. Existența istorică a statului valaho-bulgar este cei 
mai elocvent exemplu al puternicelor tradiții de bună 
vecinătate și prietenie dintre cele două popoare, într-o 
Vreme cind dușmanul comun se numea Imperiul bizantin. 
Altele, dimpotrivă, au făcut parte din imperii, împotriva 
cărora poporul român a luptat pentru a-și apăra liber
tatea și ființa națională.

Punînd în evidență caracterul permanent al luptei po
porului român pentru apărarea unității și independenței 
sale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat, totodată, că 
vremelnicele ocupații străine, împotriva cărora poporul 
totdeauna s-a răzvrătit și a găsit mijloacele de a le în
lătura,- nu au schimbat identitatea sa etnică, fizionomia 
sa spirituală, limba sa, mediul său de viață.

Ț? ENASCUT pe vatra Daciei lui Bure- 
w bista și Decebal, statul condus de 

Mircea cel Mare a asigurat, datorită vitejiei, dar și dato
rită înțelepciunii suveranului său, continuitatea statală a 
românilor, singurul popor din această parte a Europei care 
și-a salvat existența statului în relațiile cu Imperiul oto
man. „Ca urmare a hotărîrii cu care și-a apărat patria 
— spune tovarășul Nicolae Ceaușescu, poporul nostru a 
reușit să încheie cu Imperiul otoman, încă din vremea 
lui Mircea, tratate care prevedeau obligația Porții de a 
respecta organizarea țării și a nu se amesteca în treburile 
sale interne și chiar angajamentul de a apăra țara împo
triva atacatorilor străini".

în lumina acestei aprecieri, se poate spune că tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, luînd în considerare caracterul real al 
raporturilor româno-otomane, a restituit istoriei poporu
lui nostru o jumătate de mileniu de viață statală auto
nomă, pe care istoriografia veche o acoperise cu „jugul" 
și „dominația" otomană. Evocînd tratatele româno-oto
mane — Capitulațiile — președintele Nicolae Ceaușescu 
aprecia că „statutul de autonomie al țârilor române a asi
gurat condiții pentru un progres mai intens al forțelor de 
producție, pentru apariția noilor relații capitaliste, pre
cum și pentru jntărirea conștiinței unitar naționale...".

Alături de unitate, stabilitate și continuitate pe același 
pămînt, istoria poporului nostru oferă un rar exemplu de 
afirmare, aproape fără excepție a simțului de dreptate 
și moralitate în cadrul relațiilor internaționale. Pentru 
poporul român marile simboluri ale virtuților sale se află 
pe pămîntul său, Sarmisegetuza, Rovine, Vaslui, Călugă- 
reni, iar dacă Plevna, Debrețin și Tatra se află dincolo 
de hotarele patriei noastre, sîngele vărsat de români în 
locurile amintite a slujit cauza libertății popoarelor 
vecine.

Avînd asemenea atestate de corectitudine și moralitate 
în relațiile cu popoarele vecine pe care istoria i le con
feră nu o singură dată, poporul român se poate mîndri — 
cum spune Președintele Nicolae Ceaușescu — cu un ase
menea trecut. Bazat pe el — adică și pe el, în epoca 
noastră, România socialistă, prin președintele său, afirmă 
pe plan internațional acele principii pe care experiența 
istorică a poporului nostru le-a validat : necesitatea res
pectării dreptului la libertate și independență națională 
tuturor popoarelor, indiferent de mărimea lor, dreptul 
oricărui popor de a-și făuri singur destinul, dezvoltarea 
unor relații de colaborare bazate pe egalitate, rezolva
rea litigiilor pe cale pașnică.

Ion Popescu-Puțuri



Discreție și strălucire

CEL ce se va ocupa cu studiul 
grupărilor poetice de după război 
va fi obligat să observe că peste 
patruzeci de ani. de la „școala" 

antiburgheză, ironică' și autoironică a 
Libertății de a trage eu pușca (Geo Du
mitrescu, Tonegaru, Crama etc.) și pînă 
la cea mai recentă, a „optzeciștilor"
(Cărtărescu, Mureșan, Petreu, Romo-
șan, Danilov, Vasiliu, Iaru, Marin, T. T. 
Coșovei, Stoieiu, Moldovan, Pantea, Da
vid, Lefter, Coșmin, Codruț. Mușina. 
Ștefoi etc.), numai două grupări au mai 
avut un nume și un program coerent : 
cea a „oniricilor" (repede pieritoare, lă- 
sind literaturii române un mare poet, pe 
Leonid Dimov) și cea a „Stelei", numită 
cîndva și a „poeziei de notație" (Ba- 
consky, Rău, Gurghianu. Felea, Petre 
Stoica, Modest Morariu etc.). „Generația 
lui Nicolae Labiș" și mai tîrziu cea a lui 
Nichita Stănescu au adunat sub semnul 
a două nume frumoase poeți importanți 
și poeți fără însemnătate care nu aveau 
în comun decît.. uneori, vîrsta. Dacă ne 
gîndim că despre Mircea Ivănescu și 
despre Ion Gheorghe s-a spus că ar face 
parte din generația lui Nichita Stănescu 
și îi vom compara între ei sau pe fiecare 
în parte cu autorul celor Unsprezece ele
gii, ne vom da repede seama că nici o 
legătură — de stil, da orientare estetică, 
de filiație — nu se percepe. Nu formează 
o grupare poetică, nu se aseamănă prin 
nimic sau prin aproape nimic. Rărhîn, 
deci, doar trei grupări : cea imediat 
postbelică, apoi cea a „Stelei" și, în 
sfîrșit, probabil, cea a „optzeciștilor". Să 
adăugăm constatarea banală că valoarea 
poeziei celor pomeniți — sau a numeroși
lor poeți ce nu au făcut parte niciodată 
din vreo „școală" literară — nu are nici 
o legătură eu programele de orice fel. ci 
exclusiv cu personalitatea proprie. Despre 
momentul „proletcultist" (care program 
avea, dar îi azvîrlea pe poeți în afara 
poeziei) ca și despre acela, excelent, al 
anilor ’70 (gruparea echinoxistă, poeții 
publicați în colecția Hyperion), să spu
nem doar că adună autori ce, mult prea 
rar. au înaintat „în grup". Ca și în cazul

D
NICIODATĂ nu mai alergasem 

atît de grăbit spre casă, minat 
de ideea că numai acolo — în 
** camera burdușită cu cărți, unde

îmi petrecusem cei mai frumoși âni ai 
tinereții și dezlegasem atîtea taine ale 
științelor și ale sufletului omenesc —' 
aveam să aflu, intr-un sertar cu hîrtii 
vechi. în însemnarea fugară pe margi
nea unui articol de dicționar sau în înfă
țișarea unui obiect familiar rămas multă 
vreme tăcut și inexpresiv, explicația în
treagă a acestei curioase, dramatice în
torsături a destinului meu". In acest 
fragment cu care îsi deschide romanul 
Licitația (Ed. „Albatros". 1985). Mircea 
Horia Simionescu proiectează înțelesurile 
întregii sale literaturi constituite în zona 
niciodată precisă care unește viața eu 
textul, biografia cu bibliografia, realul 
cu dicționarul, preeizînd. totodată, va
riantele „dezlegării" ciudatei întîmplări 
care a dat un curs nou existenței nara
torului ; acesta pierde contactul cu cro
nologia si lumea' „reală" pentru că. iată, 
în urma unui accident feroviar el trece 
în „neființă" si se petrece înțr-un rim- 
baldian „saison en enfer". dobîndind da
rurile ubicuității și invizibilitătii care îi 
permit să asiste la o lungă tîrguială în 
jurul propriilor manuscrise, supuse unei 
expertize literare și financiare în vede
rea unei licitații cu scopuri cît se poate 
de pragmatice: achitarea unei datorii 
de mai multe mii de lei. rămasă după 
dispariția autorului, urmează să se facă 
din ceea ce vor plăti editorii și colec
ționarii care vor participa la neobișnuita 
licitație. Autorul este un privilegiat al 
soartei ; invizibil și ubicuu, el poate ur
mări pe cei ce îi prețăluiesc textele, pu
țind afla cît valorează ele într-o ordine 
să-i spun absolută, poate experimenta 
în voie, poate interveni și. mai cu sea
mă. se poate amuza sau supăra, după 
caz. fără martori. Visul naratorului (căci 
totul nu e decît un vis) are semnifi
cația unei prospecțiuni a posterității ope

celor două „generații", sînt personalități 
neasemănătoare. Iar asemănarea este, din 
punctul de vedere pe care l-am ales, cri
teriul principal.

CITITORULUI de azi care ar ur
mări referirile critice la adresa 
începuturilor lui Aurel Rău, din 
. deceniul al șaselea, probabil 

că vorba „discreție" nu i-ar atrage 
atenția. Și totuși... In 1957, Radu Po
pescu notează (în „Contemporanul") : 
„Aurel Rău apare ca un delicat, un 
sfios, de o mare discreție". Tot în 
„Contemporanul", doi ani mai tîrziu, 
G. Călinescu vorbește, analizîndu-i poe
zia, despre „o vibrație discretă la solem
nitățile naturii". In sfîrșit, recenzînd vo
lumul următor al poetului, Mihail Petro- 
veanu va observa că „Aurel Rău face 
poezie ori de cite ori relevă formele dis
crete de afirmare a vieții". Discreție, bun. 
Și? Trebuie să fi trăit vremurile acelea 
ca să înțelegi despre ce e vorba. Despre 
o luptă e vorba. Despre o bătălie în toată 
regula — cu înaintări, și replieri strategice 
— pe care o dădeau poeții de la „Steaua" 
împotriva nepoeziei indiscrete, cu „tobe" 
și „goarne". Ei propuneau o poezie ce 
urma să înlocuiască exclamațiile răsună
toare si versul bombastic-bombănitor (a 
căror modă se stingea treptat) cu amă
nuntul firesc, cotidian, cu sugestia, cu 
gîndul sfios și profund. Desigur, poezia 
nu e în mod obligatoriu discretă. Dar e un 
fapt că. în acel moment istoric, o carac
teristică evidentă a neopoeziei era totala 
lipsă de discreție. Iar poeții altă armă 
de luptă împotriva falsei poezii nu aveau, 
în afara propriilor scrieri. Abia după de
buturile lui Nichita Stănescu, Cezar Bal
tag, Grigore Hagiu, Ion Alexandru, deci 
prin 1961—1965, bătălia pentru poezie (fo
losesc limbajul epocii !). ai cărei primi 
combatanți fuseseră steliștii. avea să fie 
cîștigată.

Tot cam atunci, imediat după I960, i s-a 
impus, iubitorului de poezie ce eram, ade
vărul că Aurel Rău nu e numai un com
batant neînfricat pentru adevărata poezie 
ci și un artist dintre cei rari. Cu excep
ționalul poem Insula plutitoare, Rău în
ceta să fie unul dintre foarte talentații 
autori de la „Steaua" (între care se aflau 
pe atunci și Mircea Zaciu, și Dumitru 
Radu Popescu, și George Munteanu, și 
Mircea Tomuș), pentru a se impune de
finitiv ca o personalitate. Au trecut două
zeci și cinci de ani, iar poetul se află în 
continuare pe teritoriul mirific descoperit 
atunci : „In amurgul presărat cu aur, / 
printre liniști mari și nemișcate, / vine- 
ncet o insulă de plaur/răspîndind sub cer 
singurătate. //Ca-ntr-o arcă a iubirii, nal
tă, 7 a unit, să umble fără țintă, / nuferi 
albi și galbeni crini de baltă, / trestii 
lungi și tufe moi de mintă. // Cîț va ră
tăci așa-ncărcată, / cărui țărm o va sorti 
destinul ? / Patru zări uimite, deocam
dată. / strălucesc în ea ca-n cupe vinul. // 
Cu vibrări de nimeni descifrate, / duoe-n 
lumea largă, pare-mi-se, / somnul cel mai 
legănat din toate, / cele mai ne- 
pămîntene vise, // Si atît de falnică 

ouâ vise
rei ; chiar dacă factorul timp lipsește, 
judecățile de valoare, deși cu o aparentă 
finalitate negustorească, lămuresc auto
rul asupra opiniei pe care cei vii o au 
despre literatura celui dispărut : mai 
mult încă, printre experții financiari se 
află și un critic literar care „dă note", 
stabilește adică preturile de la care va 
începe licitația, valorile finale aparținînd 
insă unei durate de dincolo de bine și 
de dincoace de rău. în urma (ne) fastului 
accident, autorul nu pierde nimic din 
ceea ce. de obicei, este regretat, dimpo
trivă. păstrează posibilitatea de a scrie 
în continuare, de a reveni asupra manu
scriselor pe care nu se mizează la licita
ție și, mai ales, de a vedea, de a recepta 
realul (opera sa) dintr-o perspectivă in
tegratoare. Episodul „absentei" din pre
zent este benefic și sub raportul evoluției 
artei literare în sine ; naratorul conti
nuă experimentarea fragmentului, rămî- 
nînd credincios unui set de reguli pe 
care le-a stabilit ciclul epic al Ingenio
sului bine temperai : lipsa concluziei, a 
finalului, jocul cu mișcarea epicii și „în
cremenirea" în detaliu, ocolirea succesiu
nilor lineare și apelul la o dezvoltare 
zigzagată, vizînd simultaneitatea scene
lor și acțiunilor, cuprinderea „de jur 
împrejur a obiectelor", conceperea ro
manului ca „despletire" de narațiuni.

Recunoaștem aici nu doar punctele de 
vedere teoretice de esență ale lui Mircea 
Horia Simionescu. ci si proiectele „tex- 
tualiștilor" din tînăra generație pe care 
naratorul din Licitația o și invocă la un 
moment dat ; „desantul" din 1983 s-a 
produs — am spus-o și altădată — la 
1970. cînd apăreau cărțile lui Mircea 
Horia Simionescu. Radu Petrescu și Cos- 
tache Olăreanu. Proba de calitate a aces
tei literaturi se face pe fragmente, res
pectând „tăieturile" autorilor în mate
rialul narativ, cititorul trebuind să ac
cepte rolul de constructor întrucît. înain
tea sa. prozatorul * deconstruit ; această 
semnificație a scrisului si lecturii unește 

sub cer e / și atît de mică și-nfricată — / 
tocmai cît să poți, dacă s-ar cere, / să 
te-ntinzi alături cu o fată". Observînd pu
ținătatea elementelor descriptive din su
perbul pastel, ne amintim o observație a 
lui Paul Georgescu, făcută în 1964 : „Cu
rios, deși e un peisagist cu forță de suges
tie, Rău nu e deloc un descriptiv și .de-abia 
în mică măsură un vizual. [...] Poetul e 
mai degrabă apropiat de muzică decît de 
pictură, el a reținut de la simboliști muzi
calitatea poeziei, iar versurile sale par 
uneori lieduri de Faure, peisajele sale 
amintesc Norii lui Debussy". Dacă forța 
de a sugera a rămas o particularitate evi
dentă a poeziei lui Rău, trebuie spus că 
îl găsim azi mai apropiat de pictură decît 
de muzică (impresionismul — o pictură 
muzicală ?).

In ce privește poezia „de notație", for
mulă ce pare prea generală, puțind de
semna aproape orice, ea are totuși, la poe
ții „Stelei", un sens suficient de precis. 
E vorba despre surprinderea aspectelor 
concrete ale peisajului natural (indirect, 
ale celui sufletesc), mergind de la foto
grafia „la minut" a unui singur obiect 
(iar Aurel Rău nu puțin datorează poe
ziei japoneze, cultivării haikaiului ce pare 
„brusc" și e în fond atît de atent și de 
răbdător elaborat) și pînă la „listele" mi
rifice ale lui Petre Stoica. Concretețea, 
plasticitatea, precizia devin condiții obli
gatorii. Pentru metodă. Nu și pentru per
sonalitățile ce pornesc de la ea. Felea 
„notează" mici realități. Gurghianu le co
mentează. Rău le sugerează. De la plasti
citatea „clasică" a pastelului (Insula plu
titoare), Aurel Rău va ajunge, în ultimul 
său volum (Mișcarea de revoluție, editu
ra „Dacia", 1985), la un fel de plasticita
te „metafizică" („Atît de viscolit ningea / 
Prin noaptea veche, submontană, / Că în
suși Dumnezeu mergea / îngîrbovit ca o 
cabană"). De la descrierea, fără risipă de 
culori, a celor văzute, va trece — în două 
poeme, unul din ultimul volum, celălalt 
din Septentrion (1980) — la descrierea 
plastică a cuvintelor și a literelor. Cuvin
tele pe care le va „picta" Aurel Rău vor 
fi chiar „Aurel" și „Rău". Iată Sunete din 
1980 : „Aurică, spuneau / Aurele / 
Aurel / Aur / Au // Iar eu 
reușisem / ca un cîine / să fiu 
chiar aceste sunete // Hau, făceam / 
ja / da, spuneam / ne // Nemaiștiind unde 
mi-e capul / de parcă cine știe ce mare 
lucru / mi-ar-fi dat // Rău / rău destul / 
destul de rău numai cu atît să te mulțu
mești // Pe Pămînt". Se observă cu ușu
rință folosirea ingenioasă a oximoronu
lui „Aur — rău", iar excelența constatări
lor din partea finală transformă poemul 
dintr-un joc fin intr-un tulburător auto
portret. Autograf, din 1985, începe așa : 
„Semnez... / Numele meu stînd drept / A / 
Ca o turlă din Maramureș / u / încifrînd 
abisuri / r /năpustit înainte / e / parcă ezi
tant / 1 / prin amurg cu frunzele plopi
lor". Artă poetică și, din nou. autopor
tret. Sunete vorbește despre relația din
tre poet și ceilalți. Autograf e un soliloc- 
viu — emoționant tocmai prin nota „ezi
tantă".

cărțile Iui Mircea Horia Simionescu, indi
ferent dacă autorul lor le împarte arbi
trar (ori numai convențional) în „roma
ne". „nuvele și povestiri", „note de că
lătorie" : peste tot prezent, acest sens al 
cooperării dintre autor și cititor (ascul
tător) guvernează întreg spațiul epic din 
Licitația, atît în configurația ansamblu
lui, cît și în detaliile scenelor și frag
mentelor din care se alcătuiește acesta 
(limpede. în această perspectivă, este 
conclavul renascentist al poveștilor de 
la o serată „de pe tărîmul celălalt", care 
se desfășoară după bunele maniere nara- 
tologice din Decameronul lui Boccaccio). 
Păstrînd nivelul valoric al textelor „co
laterale" ciclului Ingeniosul bine tempe
rat. romanul Licitația este oglinda fidelă 
a unei concepții asupra prozei, de o fra
pantă modernitate. în care evenimentul 
este instrument, biografia — bibliografie, 
iar textul — o „estetică a fragmentului". D ESPRE un personaj care visează 

este vorba și în romanul îngerul 
contabil (Ed. „Cartea Româ
nească". 1985) al lui Dumitru Di- 

nulescu. un prozator care face parte din 
familia „ironicilor". înrudit prin Robert 
Calul și vecin prin Galaxia burlacilor cu 
„iubirile contemporane" ale lui Teodor 
Mazilu și cu „vorbele" lui Nicolae Velea. 
Protagonistul din îngerul Contabil este 
ceea ce as numi omul paradoxului eara- 
gialian ; partizan al ideilor noi și mai 
ales al aplicării creatoare a celor vechi, 
contabilul Costică Mardare se visează 
printre marțieni. în farfurii zburătoare, 
în cer și în iad. teleportat în stepele 
S.F.-ului cu ajutorul unor cărți de popu
larizare a științei, a! căror efect este 
dublat prin forța imaginației descătu
șate de combinarea berii cu votca într-o 
după-amiază călduroasă. Omul prozaic și 
cel „cibernetizat". contabilul si savantul 
— acestea sînt ipostazele personajului în 
dubla sa calitate si în dubla sa prezență : 
în cer. unde timpul „stă" și spațiul „tre

S'-A observat că poezia lui Aurel 
Rău — excelent traducător și poet 
extrem de cultivat — a devenit, 
cu vremea, dificilă. E adevărat, 

dar dificultățile țin de rafinament și nu 
de cultivarea ermetismului. Nota perso
nală a rămas, și e aceea, veche, a notării 
celor văzute și a impresiei de moment. 
Noua carte începe cu versul „Dacă vezi 
un miel alb — și eu am văzut", cea de-a 
doua poezie debutând cu un mic tablou : 
„Iau în mină o carte frumoasă", a treia 
cu : „Am venit să-mi văd părinții în sat", 
a cincea cu „îngîndurat, prin pădurea 
verde". Așa cum observa, în 1978, Nicolae 
Manoleșcu, „poezia nu părăsește nici o 
clipă țărmul lumii reale, al obiectului ma
terial și iluzoriu, concret si visător, fa
miliar și straniu". Cele patru epitete (con
cret, visător, familiar, straniu) determină 
precis, țintuindu-1 în patru piroane de ar
gint, trupul poeziei lui Aurel Rău. O poe
zie căreia filosofările îi sînt mai puțin 
potrivite („Faptul că nu pot să spun ni
mic / Și că pot să spun orice // Faptul 
că trecutul e prezent / și prezentul e tre
cut // Faptul că nimeni nu găsește / și 
căutăm totuși"), o poezie nici întunecată, 
nici pe deplin luminoasă, aparținînd unui 
rafinat meșter al penumbrelor, cu cîte-o 
exclamație decisă care situează brusc 
poemul „pe înaltele platouri" : „Nu e a- 
devărat că n-am fost / împărat și împă
răteasă".

O „esențializare" a poemului se desfă
șoară astăzi paralel cu o operație de „es- 
tetizare". Momentul în care se află, pe o 
traiectorie mereu ascendentă, remarcabi
lul poet, e notat în frumosul text intitu
lat I’oemul obiect : „Acesta nu-i un 
poem ca să poată fi folosit. / Ca să în
drepte, să-nstrîmbe ori să înlăture / Sau 
să distreze, să mîntuie, să deschid^, / 
Poteci, pentru adus din pădure lemn 
Prin zăpadă. Să oprească treceri de «■' 
turi / Și de albine, din alte țări, mai vW 
ioase. / Mai depărtate decît poveștile. Un 
obiect. / Și ca orice obiect este numai 
pentru privit. / Pentru atins cu auzul, ca 
un parfum. / La nimic altceva să ser
vească nu ne-am gîndit". Năzuințele îl 
cheamă deci pe Aurel Rău spre „poezia 
pură". Rezultatele sînt vizibile în nume
roase poeme, dar, fără să uite că drumul 
într-acolo duce, poetul știe să întîr.J^ o 
clipă și în ograda părintească, se întoarce 
în lumea semilegendară a unor străbuni 
depărtați (Dacii), relevă neliniștile vîr- 
stei. Refugiul în ținuturile glaciale ale 
unei poezii desprinse de contingent îi este 
îngăduit numai din cînd în cînd.

Ca în vechea legendă. Aurel Rău se 
vede sub chipul plasticianului care, ter- 
minînd de pictat peisajul (un drum), intră 
în tablou și se îndepărtează. Pentru mo
ment, admirabilul tablou nu e încă termi
nat. Din fericire.

Florin Mugur

ce" și pe pămînt. unde totul se petrece 
invers. Mișcarea epică a romanului este 
dintr-e cele mai aprige ; la Paris, pe 
Marte. în iad. în rai (unde stăpîn este 
Einstein). în București și la Heidelberg 
se petrec tot felul de drame. întîmplări 
nemaiauzite, lovituri și contralovituri de 
stat; conspirații, iubiri și pasiuni care 
cuprind, de-a valma, oameni și îngeri, 
apoi îngeri și demoni. Locurile amintesc 
de înfricoșata grădină a plăcerilor a lui 
Bosch ori de poveștile care ne sînt încă 
legende (pe Marte. între omuleții orașe
lor ! din adîncuri. Costică Mardare cu
noaște pe Yeti. Nessie și Șarpele mărilor 
din î Triunghiul Bermudelor). iar faptele 
se aseamănă cu „intrigi" cunoscute din 
Luceafărul, de pildă (Hyperion și fata de 
împărat sînt. aid, pariziana Jacqueline 
și celestul înger 8). Dumitru Dinulescu 
povestește cu umor și cu detașarea omu
lui care nu ia în serios o specie literară 
(a romanului așa-zis „S.F."). dar o abor
dează din curiozitate si amuzament pen
tru a ajunge să o practice din plăcere ; 
iată, de pildă, povestea lui Yeti, semni
ficativă pentru stilul în care e scrisă 
toată cartea : „Yeti fusese inițial un sim
plu păstor prin munții Nepalului. Si cum 
stătea el prin munții Nepalului și-și păș
tea turmele, avu o idee. Care-i veni de 
la o oaie. Una din oile lui începu da>- 
odată să crească foarte tare. Ceea 1 
bineînțeles îl bucură pe păstor. Dar oaia 
crescu la un moment dat atît de tare. 
că-1 puse Pe gînduri pe păstor. Si-apoi 
crescu atât de tare. încît chiar îl sperie. 
Oricum creșterea ei trebuia oprită. Păs
torul Yeti. care nu era un prost, și-a 
dat seama că oaia mestecase vreo iarbă, 
Intr-adevăr, apucîndu-se să urmărească 
oaia\ văzu că ea se tot dă la o anume 
buruiană. Yeti. care știa mai toate buru
ienile de pe plaiurile acelea, nu știa 
această iarbă. Și mai era ceva. Oaia, care 
devenise uriașă, noaptea dispărea. De-a- 
ceea într-o seară nu vru să scape oaia 
din : ochi. Și văzu cum pur și simplu 
oaia-i piere din fata ochilor. Azi așa, 
mîirie așa... el căzu iar pe gînduri. Tot
odată se bucură că oaia nu mai creștea. 
Rămăsese la mărimea și greutatea unui 
bou. Atund Yeti se hotărî si mîneă și 
el din iarba aceea — ri crescu văzînd



INVIDIATĂ de critica literară 
propriu-zisă, dar mai ales de 
„vulpile" (și strugurii) „științei 
literaturii", poziția eseului, hedo

nismul sâu optional bibliografic și ana
litic cuprindă apetitul confesiv. deliciul 
șocârii prin asociativitate insolită, exhi
barea nonșalantă a erudiției, familiari
tatea cu lectorul și mai ales exercitarea 
sadic-rafinată a harului digresiunii : un 
fel de donjuanism. melancolic în jubila- 
ție și exultant în tristete. ce defrișează 
biblioteci pentru a le pune într-o pro
poziție. formulînd aforisme din plăcerea 
paradoxului, absolutizare de dragul rela
tivizării... ș.a.m.d.

Din acest punct de vedere, mecanis
mul eseistic manevrat de Alexandru Pa
leologu este pe cit de simplu, pe atita de 
complicat. Este vorba de trei lentile — 

•pretextul, contextul și subtextul — dispu
se nu o dată cu efect anamorfotic împre
jurul Textului. Ele glisează voluptuos cu 
ajutorul a doi rulmenți. erudiția și 
(auto)ironia, de-a lungul unui ax, ale 
cărui capete sînt disocierea și divagația. 
Drept combustibil se folosește paradoxul, 
alături de unele derivate ale sale, pre
cum iconoclastia și anticlișeismul. Născut 
sub semnul lui Ichtios, Paleologu acțio
nează in virtutea unui constant si eficace 
relativism, dotat din plin cu un rafinat 
și tenace „gout du changement". ca și 
cu simțul Scenei, inteligentă cu mani
festări bipolare, dar simbiotice : rațio- 

inalism și sentimentalism, acribie si re- 
Iverie provocatoare etc. Aria opțională 
’constituie aici, dincolo de cultivarea de- 
rutării prin aleatorism. două cupluri de 
indici determinants Cel dinții este bino
mul conservatorism / liberalism, urmat 
de relația pozitivism/hermeneutică. Alt
fel spus : exactitate/contemplativitate sau 
infuzia emoționalului subiectiv în obiec
tivitatea corpului resuscitat prin analiză. 
Ca repere formative sînt citați Zarifopol, 
Ralea și Alice Voinescu. alături, desigur, 

Montaigne, Alain. Pascal sau Cham- 
JWrt. Intre marile iubiri figurează Tolstoi 
(Război și pace. Jurnalul). Dostoievski, 
Goethe, Ion Ghica, Don Quijote, Cara- 
giale — mai ales tatăl și... mai ales fiul, 
Bucureștii fin de sitele. O suculentă des
chidere către toate formele de esoterism 
și demonism, dar și de hedonism (spirit 
de finețe geometrică. Al. Paleologu știe 
bine că între apolinic și dionisiac deter
minantă este în esență relația osmotică), 
către genealogism, confesiune și anecdo
tică, pe scurt : către „istoria mică", ori 
pentru „eternul feminin", împreună cu 
revenirile sistematice la Hegel și Balzac, 
Ia Maiorescu, Călinescu și Lovinescu, la 
Socrate sau Mazilu, la Voltaire, Heideg
ger, Gide ori Camus, la Camil Petrescu. 
Blaga, Noica sau Sergiu Al. George com
pletează această arie opțională, avidă să 
înglobeze antitezele : de la „elogiul ga- 

cu ochii. Cînd ajunse pe la trei metri 
cincizeci, se opri. Dar noaptea nu se-n- 
tîmpla nimic cu el. Totuși era necăjit, 
pentru că trebuia să se ferească acum 
de ceilalți oameni. Ba chiar îl văzuseră 
cîțiva. se speriaseră și nu știa ce să mai 
facă. Atunci ii apăru Einstein în vis. Și-i 
spuse : — Tu n-ai fost intelept. Ai mîn- 
cat o iarbă cu care noi facem experiențe 
pe pămînt. Tu singur te-ai băgat în ches
tia asta. Și chiar în timp ce .visa așa, 
Yeti fu teleportat chiar în cer. Acolo-și 
găsi și oaia, care dispăruse de vreo 
trei zile și nu se mai întorsese. El se 
rugă insă de iertare si atunci Einstein, 
care nu vpi totuși să-i redea dimensiu
nile lui normale. îl trimise însă-n planeta 
Marte, unde erau ființe de dimensiunea 
lui de-acițp. însă Einstein îi opri oaia. 
Așa că Yeti trăia de citva timp în pla
neta Marte. Dar nu-i plăcea viata-n pla
neta Marte. Vroia să revină pe pămînt. 
la oile lui. Deși probabil între timp oile 
se pierduseră sau i le luaseră alti cio
bani".

Există si un plan de adîncime al aces
tui roman, care este structurat printr-o 
anume stare a naratorului fată cu această 
lume descrisă cînd cu binevoitoare ironie, 
cînd sentimental : acea „stare" este ceea 

.pe un personaj numește „albeața profe
sională". masca de pe chipul vedetei, 
dincolo de care se află „spaima, dure
rea. chiar disperarea". îngerul contabil 
este. în perspectiva acestui nivel, un ro
man despre iubire si despre uitare. în 
care, alături de poveștile amuzante, 
există multe note sumbre, ale „umorului 
negru" și ale unei tristeți ce se insi
nuează printre zîmbete și hohote de rîs. 
îngerul contabil este un mediocru roman 
S.F. sau un bun roman picaresc (în mă
sura în care textul S.F. este o formă a 
celui picaresc) sau un foarte bun roman 
parodic (în măsura în care S.F.-ul este 
o parodie a picarescului) : din această 
dilemă nu putem ieși numai cu ajutorul 
acestui înger contabil, burlac cu manii 
specifice și rudă apropiată cu Robert 
Calul.

loan Holban

Voluptatea eseului
fei“, la investigații în dendrolatrie. de la 
eufemisticul excurs în istoria înjurăturii, 
pînă la savanteriile de istoria artei, de 
la palpitul meditativ în jurul acelor 
„Ies annees folles", pină la Chestor ori 
Lao-Tșe.

DEBUTUL editorial tîrziu. la 51 de 
ani, a făcut ca sistemul de op
țiuni, criteriile și stilul autorului 
să fie ferm fixate și perfect con

figurate incă de la inceput. Distanța din
tre eseurile reunite in Spiritul și litera 
(197(1) și cele din Alchimia existenței 
(1983), trecind prin Bunul simț ca para
dox (1972), Simțul practic (1974), Trep
tele lumii sau calea către sine a lui 
Mihail Sadoveanu (1978) și Ipoteze de 
lucru (1980) este una strict cronologică, 
tine de evoluția fenomenelor și nici
decum de cea a esenței creatoare. Con
tinuator — unul dintre foarte puținii, 
de altfel, alături de C. Noica, M. Sora, 
N. Steinhardt, I. Biberi — al stilului 
eseisticii românești interbelice. Alexan
dru Paleologu deține in chip covirșitor 
nu doar colocvialitatea. eclectismul re
velator și funciara curiozitate de tip car- 
tezian-gidian, dar și elanul „experien- 
tialist", „personalismul" de bună auto
afirmare. pe scurt : arta (știința și de
liciul) trăirii ideilor. Cuprinderea tema
tică, de-a dreptul șocantă, a operei, ca 
și tipurile de verdict-sententă. de coze
rie cu substrat estetic și moral precis, 
cultul „fragmentarismuT*,  al disimulării 
și paradoxului iconoclast, fervoarea „au- 
tenticistă" paralel cu vigoarea disocia
tivă constituie caracteristici ale acelei 
virilități spirituale profesate de generația 
Mircea Eliade, continuate copios 
de Al. Paleologu, cu adecvare, desigur, 
la prezentul epocii și personalității scri
itorului. Din sincretismul eseistic al ace
lei generații, în care se repercutau simul
tan ardenta senzorial-ideatică a stilului 
hispanic, profetismul anarhic rusesc, de
liciile reci carteziene. pragmatismul 
saxon și abisalitatea metafizică germană, 
unde narcisismul gerontofob conviețuia 
cu gustul pentru sinteză culturală și pen
tru Documentul istoric, ne-au rămas 
astăzi nu doar exemplul liniei Cioran- 
Eliade-Ionesco, ci și spiritul conținut în 
atît de justa și profund pilduitoarea 
Despărțire de Noica, a lui Al. Paleologu 
(alte nuanțări necesare aduce textul
Generație și continuitate din Simțul
practic).

Esențială este în scrisul lui Al. Paleo
logu măsura, sau, în termenii autorului, 
„bunul simț ca paradox". Imperativul 
presocratic nimic prea mult guvernează 
această operă axată deopotrivă pe critica 
literară și pe „critica moravurilor", „cri
tique de "hourriture", în termenii lui 
Thibaudet („căutarea în cărți — spune 
Al. Paleologu — a unui aliment pentru 
spirit și sensibilitate și nevoia de a îm
părtăși altora satisfacțiile găsite"), dar 
a cărei cheie de boltă rămîne noțiunea 
de skepsis. Cu dubla sa condiție, de 
cenzură și valorizare. Sau. pentru a 
vorbi in maniera pyrrhoniană. o îndoială 
zetetică și ephektică, niciodată. însă, 
aporetică. „Scepticismul acesta e totuna 
cu spiritul critic [...] e totuși mult mai 
mult o tehnică a validării decît o argu
mentare a incertitudinii", declară Paleo
logu. Dar la fel de motivat susține. în 
altă parte, că „adevărata mare critică 
este, în primul rînd și în mod elimina
toriu, arta de a admira". Aceasta pentru 
că „mai întîi critica este o artă — de 
asta nu mă îndoiesc și asupra acestui 
lucru nu voi ceda niciodată. Ideea de 
scientizare a criticii mi se pare eronată, 
pentru că vine în contradicție cu ceea ce 
îmi place să numesc spiritul științific in 
literatură" și pentru că „impresionismul... 
nu e deloc, dar deloc, incompatibil cu 
știința, cu studiul răbdător, cu criterii 
temeinice și gîndire coherentă". Măsura 
de care pomeneam nu înseamnă nici
decum . excluderea contrariilor, ci. dim
potrivă, implicarea lor cu necesitate, 
asumarea și fuziunea lor. Teză și prac
tică derivînd strict din temperamentul 
autorului sentimental și zeflemist, coro
siv și autoironie, moralist și senzualist 
totodată.

r
Calul de la

...a horse, a horse, 
my kingdom for a horse

Orașul ars, mezinul Sodomei și Gomorrei 
Pompei, concrețiune de timp carbonizat, 
Aluviune scoasă de foc pe țărmul orei 
Talazurile vieții și morții nu-l mai bat.

Fixat de promontoriul la ale cărui poale 
Se scurge Universul pe-o albie de mit, 
în van ii ispitește orbitele lui goale 
Spectacolul din care vulcanul l-a gonit.

Schimbînd un rost de vatră pe-un rost de amintire
— Narcis ce se preferă în oglindirea lui — 
Duratei ce-l îmbie cu-o renăscută fire 
l-opune-mpotrivirea acelui care nu i.

Acolo, pe-o străduță cu lespezile roase.
Intr-un amurg de-un roșu aproape pompeian,V

Pompei
Am dat de-o înjghebare de goluri și de oase 
Incremenită-n stare de salt : un cal roman.

„Imi dau pe-un cal regatul “striga, cindva, un rege 
Cind destinat îi fuse acest sirep de os
Pe care să-și aburce ciolanele betege
Spre-a-și pierde, de-a călare, regalul singeros.

.. .Sau este-un duh al iepei ce-a mers să fete-n poarta 
Troienilor - și ce mînz ciudat purtase-n pintec I
Și disputînd, poetic, acestor scorii, soarta 
își lasă, astăzi, urma potcoavei intr-un cîntec ?

- Docile oase, albe relicve milenare,
Ați tras la hamul morții, pereche cu cetatea, 
Spre-a fi ajuns, în fine, la ultima coșare
Unde-ați găsit, în iesle, nutreț Eternitatea I

Constantin Chioralia

In cărțile lui Alexandru Paleologu se 
poate lesne detecta un adevărat, progra
matic și continuu întreținut sistem dc 
provocare, exercitat in scopuri profilac
tice, de virulentă sau subtextuală luptă 
cu inerțiile : de gindire, de limbaj sau 
de atitudine culturală (mai corect : an- 
ti-culturală). Pe de o parte, înverșunatul 
anticlișeism al autorului repune în ade
văr primejdioasa falsitate a locurilor 
comune („Trebuie, din cind în cînd, să 
ne scuturăm de prestigiile Panteonului 
și muzeelor, să privim lumea cu un ochi 
virgin și îndrăzneț"), dar afirmă și că 
„jena de truisme e cauza multor prostii". 
Reface dimensiunea exactă a unor per
sonalități pe nedrept perpetuate carica
tural („Frederic Dame rămîne totuși un 
om de reală cultură, poliglot, inteligent, 
nu lipsit dfe finețe", „Pantazi Ghica era 
totuși un om de spirit, cultivat, generos și 
boem", v. și excelentele disocieri in ca
zurile Sanielevici sau Ralea), a unor ope
re („Nu a lui Eugen Ionescu e o carte ex
trem de serioasă și pertinentă, in ciuda 
cabriolelor ei paradoxale și ireveren
țioase", „episodul din Ultima noapte de 
dragoste... unde naratorul îi ține soției 
sale, în patul conjugal, o lecție de fi- 
losofie... a fost socotit neverosimil... Mie. 
din contra, îmi pare admirabil, plin de 
frumusețe și adevăr") sau a unor fe
nomene : „în definitiv, melodrama nu 
îmi pare deloc așa de străină de marea 
artă tragică" ; „separația dintre muzica 
ușoară și cealaltă e un fenomen de co
rupere și degradare" (afirmație prile
juită de relația Beethoven-Strauss) ; „Vi- 
săria extatică propusă ca antidot al rea
lității nu e altceva decit o stupidă im
postură" ; „nici o acțiune nu e mai 
promptă și mai sigură decît intervenția 
contemplativului intr-un moment hotări- 
tor". Pe de altă parte, șocul e realizat 
prin restabilirea „adevărului" impus de 
legendă, de spiritul fabulatoriu. pe baza 
datelor istorice irefutabile, cum se în- 
timplă in cazul lui Eminescu (v. Ipoteze 
de lucru ; p. 243 și Alchimia existenței, 
pp. 16,22). Dar mai ales prin voința de 
conciliere a unor stări ostile reciproc 
(la modul teoretic, insă) : „...un bărbat 
fără l'ilosofie e lipsit de autentică virili
tate". Provocarea se desfășoară cel 
mai adesea în teritorii acceptabile, 
argumentată mai mult („Sadoveanu 
este cel mai intelectual scriitor ro
mân de la Eminescu încoace", „tempe
ramentul lui — ăl lui Maiorescu — n.n.
— e insă unul de vocație filosofică", 
„imaginația e simțul, realului și darul 
de a reconstitui din puțin un întreg'*  sau 
„Dostoievski nu ține de esența visului, 
ci de cea a algebrei") sau mai puțin. 
Astfel, cu greu se poate susține în- 
tr-adevăr că Iorga e „unul din cei mai 
mari stiliști, nu numai din literatura 
noastră", că G. Călinescu „a fost filosof, 
în primul rind filosof", că jurnalul lui 
Maiorescu poate fi așezat „deasupra jur
nalului lui Gide, Jules Renard, Benjamin 
Constant și alături de al lui Tolstoi" sau 
că „Demonii nu e absolut deloc un ro
man politic, ci unul metafizic" (s.n.). 
Unele mărturisiri conțin un alint fermecă
tor : „paseismul nu are presă bună, dar 
nu mi-e deloc rușine să mă declar pa
seist", „buna dispoziție este condiția cea 
mai propice a lucidității", faptul că a 
lăcrimat la unele pagini etc. Altele con
țin impulsuri de iconoclastic de-a drep
tul suspecte : „după vizita la bazilica 
San Pietro, la Capela Sixtină și în mu
zeele Vaticanului (...) Numai guvernan
tele, profesorii, intendenții culturali și 
alți turiști de acest soi se pot extazia de 
această împărăție a ostentației", sau 
„R. Barthes, acest subtil, briliant, dar in 
definitiv fastidios solist". O notă fugi
tivă de genul „nu ne amintim unde am 
citit (dar poate că am visat)" deschide 
un alt sector al spiritului ' alpaleologic. 
Adversar (inexplicabil) al .jurnalului 
(minus excepțiile de rigoare). Al. Paleo
logu știe să lase momentului condiția 
duratei, șocînd, prin aceasta, o dată mai 
mult. Ca exemple — nedetaliabile acum
— pot figura aici prima notă de subsol 
a studiului despre pictura Bisericii Dom
nești de la Curtea-de-Argeș. din Spiritul 
și literă și cea aferentă articolului Civi

lizația pietonului, din Bunul simț ca pa
radox.

Dăruit în exclusivitate artizanalului, 
eseistul ignoră arhitectura. Detaliul pre
valează in fața ansamblului. Exemplul 
cel mai elocvent este Treptele lumii., 
carte absolut exemplară pentru ceea ce 
îndeobște se numește „resuscitarea cla
sicilor". Comparabilă, dacă ținem neapă
rat — insă oricum, superioară prin spe
cific — unor lecturi. spectaculoase al că
ror obiect l-au constituit in ultimii ani in 
special Matei Caragiale (la V. Lovinescu) 
sau Slavici (la Magdalena Popescu), Ion 
Barbu (la M. Mincu și M. Papahagi) și 
I.L. Caragiale (Ia Florin Manolescu). 
Farmecul acestei cărți derivă. în egală 
măsură, din rcorientarea analizei in 
funcție de critica arhetipală, pe coordo
natele unei altfel de „spiritualități", dar 
și din lungile excursuri prilejuite de 
opera sadoveniană.

Mai mult chiar decît elementele ce 
formează placa turnantă a expunerii (și a 
căror nouă rezumare ar fi de prisos in 
cazul de față) paginile cu aspect de di
vagație, pe teme de mitologie, erotică, 
mistică, sexologie, simbolism și demono
logie, captează în chip singular energia 
cititorului. Ele se detașează și se reata- 
șează de (și la) axul demonstrației, ca 
niște fii a căror rătăcire se petrece ex
clusiv în numele bucuriei întoarcerii. De 
fapt, se poate avansa ipoteza, scandaloasă 
într-un fel, că excepționala lectură a lui 
Al. Paleologu 11 pre-textează pe Sado
veanu în numele contextualitâții presu
puse de demonstrația ca atare. Nu pu
tem ști ce va conține volumul doi, dar 
e sigur că în profunda schimbare, ob
servată de Paleologu, a autorului Balta
gului în perioada de după 1930, se va 
detecta o mutație învecinată acelui citat 
revelator din kogălniceanu (Tainele ini
mii), reprodusă în Spiritul și litera Ia 
p. 161. Cît despre ambivalența funciară 
a lui Al Paleologu, ce altă dovadă mai 
grăitoare decît pregătirea volumului doi 
din Treptele lumii... în paralel cu (ne 
îngăduim să sperăm) definitivarea și 
publicarea demult-promisului eseu de- 
dictat abisalității lui I. L. Caragiale ?

ESEISTICA și critica literară, 
așa cum le înțelege, și le practică 
Alexandru Paleologu, pun — și 
rezolvă în chip convingător — o 

problemă cu bogată tradiție în domeniu, 
al cărei rezultat este încă negociat, din 
păcate. Negociat, da. Nu insă și... nego
ciabil. „Eu cred foarte mult în critica 
artiștilor, declară autorul. Resping —. 
cum să spun — cu cel mai mare dispreț 
pe criticul lipsit de harul scrisului". 
„Critica nu are nevoie decît de intuiție, 
și gust, cu un cuvînt de talent" (subl. 
aut.). Această critică „pură și simplă" 
se întemeiază, fără doar și poate, pe 
spiritul științific, însă respinge scientis
mul (disocierile există, pertinente, la Al. 
Paleologu). Dependentă strict de im
pulsul interior. această critică stă sub 
semnul unui program sui generis și re
fuză caracterul programatic. Ea, spre 
deosebire de critica de direcție, nu are 
„opțiuni", ci „preferințe" sau. in ter
meni caragialieni, nu vrea să știe de 
prefecți, ci numai de prieteni. Niciodată 
nu va fi subliniată indeajuns această 
idee : „Critica de direcție apare acolo 
unde (și atunci cind) anumite date reale 
și specifice ale culturii determină direc
ții diferite și durabile, cu motivări efec
tive. A crede însă că ea reprezintă în 
sine o treaptă superioară, peste cea a 
criticii pure și simple, este o superstiție 
dogmatică și denotă o deficiență a sim
țului critic. A rivni la prezumtivul plus 
de autoritate pe care pare a-1 conferi, e 
doar o copilărie, dar nu una inocentă". 
Cu toate că inocența rămine, irevocabil, 
o utopie în critică, e preferabil ca ea 
să cedeze locul voluptății intelectuale și 
nu celei autocrate.

In rest, nu ne rămîne decit să sub
scriem, la rîndu-ne, afirmației scriitoru
lui. conform căreia „lucrurile n-au va
loare decît prin dobîndirea unei con
științe libere individuale".

Dan C. Mihăilescu



Constanța BUZEA
Pulberi vechi

o carte deschisă cu literă arsă tocită 
pe mîini îmi rămîn pulberi vechi 
priveliștea mă înmărmurește 
ca între munți valea îngustă și rîul 
misterios ca hîrtia acestui de liniște ceas 
citesc
împăcată mă pierd în răsfrîngeri
în jungle de-argint
cu ochii tăi caut și astfel găsesc 
sensul cald ca o piatră și tare 
al textului

visare și vrajă ruptură și foșnet 
scap cartea ea moare 
pereții se-apropie iarăși

Dublînd frumusețea
venind pe urmele tale 
printr-o pădure din pămint 
dublînd frumusețea îmi spun 
el merge cu fața la cer 
a Iui este mila

venind și luînd cuvintelor locul 
promite-mi oricît de tîrziu 
îngîndurat să mă înveți 
ieșirea din timp

suire să fiu și asemănare și rezonanță 
dublînd sacrificiul și frumusețea 
și fără odihnă hrănind misterioasa rănire 
și vindecarea nesigură

mie îmi spun printr-o pădure urmîndu-te 
riscul de a găsi cărarea și spaima 
împovărîndu-mă atunci cu țipătul propriu 
prin pori izbucnind

misterioasă și numai a mea și nesigură 
tăcerea plecarea îndărăt printre trunchiuri 
din ce în ce mai adinei 
prin de praf retezata pădure vene și 
turnuri *

și încă pe urmele tale venind 
dublînd frumusețea și frica atunci 
acolo fiind locul unde noapte de noapte 
ne dam intilnire cu liliacul 
și el coborînd să învețe ieșirea 
din timp

Printre lucrurile vizibile
ușor de îndurat păru absența 
respiri undeva și acolo mîinile mele închid 
cu frică oglinda 
totul este posibil și tu abstract alunecind 
nemaigăsindu-mă printre lucrurile vizibile 
în umbră uimită aștept apropierea ființei 
invazia

Tu între păsări
seară de rug viziune a celor ce ard 
tu între păsări 
sufletul tău între flăcări 
muntele s-a măcinat moara și ea 
plină de duhul cenușii 
eu despre tine tu despre mine 
valuri de vînt în lumină 
frîngeri în cer și-pe pămînt copaci în frunze 
adaos la nori aurul purpura lor 
în întuneric singur cuvintul milei și 
plîngerii
se rupe se sfîșie totul și se împarte 
frunze în clei de cireș și de măr 
nu ajung ci ajungem și treapta spre moarte 
se fringe<_________

EMIL ANIȚEI : Peisaj

Mama era ca o iarnă
mama era ca o iarnă
supusă purtînd vasul plin cu zăpadă 
frumos arcuindu-și brațele ca să-l cuprindă 
lună pe rînd sprijinită pe creștet
pe umeri pe sîni între șolduri și pe genunchi 
reci ninse ținuturi concentric înaintînd 
încet pînă cînd

sămînță văratecă
dar mama era ca o iarnă
luna se sparse în nouă bucăți inegale 
și coborî pentru cît timp sub fluviu 
otrăvind peștii cu lumina ci înfrigurată 
sub fluviu căzu ca o iarnă 
mama luînd in brațe bucățile și topindu-le 
zi după zi pînă cînd genunchii ii singerară 
și-un țipăt oftat îi rupse vederea 
oarbă zăcu printre zodii și zei 
creștetul ei lovit fu și lins de rac și de leu 
leul blind cu pe șoldu-i îngust o fecioară 
curind prin cumpănă și scorpionul trecu 
înveninind grămăjoara de aur și de cenușă 
din talere

troienită fu mama cu pur și cu cenușă 
din capricorn iarnă fiind
și ca o iarnă primi iarna în suflet 
și fătpl albi inghemuit pe crucea lui 
neverosimilă din viscere pe cînd perechi 
de pești buluceau împinși prin potop 

dinspre 
ghețarii din vărsător

ca o iarnă sfîrși din fluviu ieșind 
cu degetele prinzîndu-se de maluri 
într-un efort al expulziei 
zodii și zei se retraseră toți și toate 
lăsind locul larg pentru chin

intr-o desime curată din mila pămîntului 
răsări troscot și-un miel împodobit 
cu ciucuri de rouă și funde 
cu gură de lapte rupse o gură de iarbă 
în singurătate

Mesteacănul.
și uite începutul 
copilul meu călare mesteacănul meu alb 
patru servi ai plutirii luminile ochilor 
în întuneric 
trup lin lingă, trup curat cămașă de in pe sin 
goliciune în adine în singurătate 
te iubesc 
aici naște punctul sfera lui de pămînt mărul 
dedesubt e deasupra liniștea cade în gol 
trasă de lanțuri 
ia-mi mîinile du-mi-Ie cu tine să fiu 
de tine să mă sprijin 
inel cald nuntă rară sosiți din tîrziu mirii 
nu-și vin în fire 
ești viu ca vinul ești vie lumină ești 
cu ochii închiși sărbătoarea abundă 
te-aud iar și iar orb venind 
alb nevăzut în pădurea albă

Sub alergarea 
norilor liberi 
țin minte intrasem in mare 
și-aveam o senzație stranie de păienjeniș 
țipete crude de păsări pline de 
albul lor semn 
sub alergarea norilor liberi către furtună 
țipete pline pînă la seînteiere 
de un delir al nefricii

Adăpostiți 
într-un tablou 
tu știi adincul pînă Ia negru 
alba mea sete singur fără singurătate știi 
ruga de liniștire a celui care pe sine 
se pierde 
știi luna de zinc și mestecenii 
intrind și ieșind din sala de muzică 
magic pelerinaj trecerea lor prin fereastră 
am urmărit-o adăpostiți într-un tablou



Breviar

A

B P. Hasdeu și ciocoii

NOȚIUNEA de ciocoi a suferit în 
decursul veacurilor diverse fluc
tuații semantice. Cea mai veche 
mențiune este aceea a vistierului 

lui-Mihai Viteazul, Stavrinos, în poemul 
său grecesc, în care-i numește ciocotniți. 
C. C. Giurescu ne spune că într-o ediție 
venețiană din 1672, glosarul dă sensul 
fiscal : strîngător de biruri al voievodu
lui. Aceeași era funcția mănoasă a cioco
iului și în secolul următor, în ambele 
noastre principate. Dintre cronicari, cel 
care-i pomenește adesea este Ion Necul- 
ce. Mihai Racoviță, în prima lui domnie 
(1703—1705) : „...vădzind că nici cu acie *)  
nu-i poate spăriă să iasă toți 
vîndut-au toate ținuturile la 
ciocoilor, ca goștina de oi, pe 
făr’ de pecetluituri de rumtă, 
scăpa nici un becisnic'■) pe 
nu ie pecetluit".

în a doua domnie a lui Grigore Ghica 
(1735—1739), ne spune mai departe Necul- 
ce, a avut de furcă cu acești obraznici 
agenți fiscali : „...m-au amestecat ciocoii 
și alți neprieteni la Grigorie vodă. Și. 
m-au închis la bașbulucbaș cîteva dzîle. 
Și copiii miei s-ascunseră în laturi, și 
au triimis un postelnic de i-au căutat în 
toată tara, dîndu-mi și mii pricină că am 
bătut un ciocoi la vremea moscalilor5), 
socotind că am fost și eu amestecat la 

u niscaiva fapte ®). Dar pe urmă au aflat 
1 că n-am fost, 
r mini la țară".

Era, care va 
capul acuzația 
Cum încheie 
aceluiași voievod ?

„Acest domnu Grigorie-vodă era foar
te grabnic și năselnic ’). Și în dzilele lui 
se îmbogățise ciocoii, că lua slujbele cu 
dări și cu mite de la greci. Iară boierii 

jhpazili 8) n-avă căutare și rămăsese la să- 
«râcie. Și începuse a-i și boieri pe ciocoi, 

că să mîndrise, socotiă că n-a mai avă 
sfîrșit".

Urmașul său, însă, Constantin Mavro- 
cordat, în a doua lui domnie (1741—1743), 
schimbînd regimul fiscal, printre alte re- 
fome ale lui, le-a luat ciocoilor apa de 
la moară, ne spune Neculce : „Și așa 
toți au priimit. și s-au bucurat. Numai 
vreo doi, tril boieri nu le place ’), și 
ciocoilor carii jecuiă țara".

Cuvîntul ciocoi își cîștigă o întinsă fa
milie spre a le ilustra comportările. La 
II. Tiktin găsim următoarele derivate, 
în ordine alfabetică : ciocoaică, ciocoeș, 
ciocoesc, ciocoflendură, ciocoinicie, cioco- 

, ism, ciocorofkec, ciocotniță și verbul a 
ciocotniți.

în cronica lui Radu Popescu, spicuim 
substantivul ciocotniție, redat de H. Tik
tin mai sus în varianta ciocotnicie, cu 
sensul de lingușire. Iată cum își scuza 
elogiile aduse aceluiași Grigore Ghica : 
,.a pomeni toate bunătățile pe deplin cite 
avea domnul, nu mă lasă obiceiuL isto
riei, pentru ca să nu dau bănuiala de 
colachie, care rumânește se chiamă 
ciocotniție".

în concluzie, se poate afirma că în tre
cutul nostru feudal, adică înainte de 
abrogarea privilegiilor de castă și de 
clasă, a existat un antagonism între bo
ierii vechi și cei noi, taxați de cei dinții 
drept ciocoi, adică parveniți. Din aceștia, 
în bună parte, s-a creat burghezia, în 
secolul trecut.

la rumtă 2), 
cochi-vec3) 
oamenii cei ’ 
de nu pute 
nicăiuri să

și m-au slobodzit și pre

să zică, să plătească cu 
nedreaptă de „viclenie", 

marele cronicar domnia

ROMANUL Iui Nicolae Filimon, 
Ciocoii vechi și noi (1863), neco- 
respunzînd propriu-zis titlului, 
deoarece acțiunea se petrece la 

București către sfîrșitul erei fanariote și 
la începutul primei domnii pămîntene, 
promitea. într-o virulentă prefață, conti
nuarea cu ciocoii zilelor lui. carte ce 
n-a mai apucat s-o scrie. Orișicum. ea a 
stîrnit, printre altele, verva lui Hasdeu. 
în faimoasa Odă la Ciocoi. Ea apăruse 
însă în „Românul" lui C. A. Rosetti la 
19 februarie 1869, cu titlul Odă la boieri, 
în recent apărutul prim volum de 

■ Opere ale autorului, ediție îngrijită de 
Stancu Ilin la Editura Minerva. în co
lecția Scriitori români, aparatul critic ne 
dă variantele, dar la
formă era : „Boierule ! Cinci veacuri și 
mai bine..." învinuit a suge „în frunză 
sucul și sîngele din, vine / în blinda 
Românie !“, formă păstrată și în broșura

versul 5, prima

*)
•2)

3)
4)
6)

Miinich și doi fii ai lui Antioh Cantemir.
6) Ca fost intim sfetnic al unchiului 

celor de mai sus. . Dimitrie Cantemir. la 
a cărui succesiune rîvnea unul din ei.

’) Crud.
8) Fără slujbe.
9) Citiți „nu le plăcă".

Zlotașii, vorniceii și vătămanii. 
Rumtă sau rupta, impozitul personal. 
Licitație (corect cochi-vechi).
Om foarte sărac.

Intervenția lor armată cu generalul

Pariul pierdut
apărută în același an, cu același titlu, și 
în „Columna Iui Traian".

Titlul cel nou apare în volumul de 
Poezii din 1873, dar în versul 5, timpul 
acțiunii nefaste a eroultii său e scurtat : 
„Ciocoiule 1 un secol, un secol și mai 
bine...".

De aci se vede că la Hasdeu, noțiunea 
de ciocoi se suprapunea pe aceea de 
boier, într-o desăvîrșită

Semnificativă este și 
de la versul 49 pînă la

Înainte de apariția 
vorba de douăzeci de

pe 
sinonimie.

o altă variantă, 
versul 80.

volumului, era 
ani de cînd se 

năștea pentru țară o mare speranță. Nu 
poate fi vorba decît de marele ’48. cînd 
mișcarea revoluționară din Țara Româ
nească, prin reformele ei. aducea o lovi
tură grea boierimii și privilegiilor ei. In 
volum însă, peste' tot, citim : ..A patru- 
zecea iarnă, a patruzecea vară / S-au 
dus p-a vremii roată, / De cînd prin mii 
de ecuri10) suspinului din țară / răspun
se țara toată...".

De ce a dublat Hasdeu numărul ani
lor, ca să fixeze marea speranță a na
țiunii, ulterior înșelată ? La 1829. marele 
eveniment a fost tratatul de la Adria- 
nopol, care a adus țării printre altele, 
peste cîțiva ani. Regulamentul organic, 
cel ars de poporul bucureștean în 1848. 
Mărturisim a nu înțelege rostul acestei 
variante, și mai ales versurile 65—72 : 
„A patruzecea vară-mbrăcase ieri cîm- 
pia / în busuioci și-n grîne / De cînd 
suspinul nostru smulsese România / Din 
gheara ta, jupîne / A patruzecea iarnă 
în haina-i de mireasă / Se-ndrumă după 
vară, / De cînd suspinul nostru pe lifta 
n-o mai lasă / A-și bate joc de țară".

Cum adică. în 1829 ciocoimea=boieri- 
mea fusese desființate și înviase apoi ? 
Sfirșitul odei, în 19 strofe octave, adică 
în 152 de versuri, deplînge faptul : ..O 
nu 1 E viu ciocoiul !“ care aduce cu sine, 
ca în trecut „Invazia străină" (aluzie la 
domnitorul Carol) „Chemînd păgîni și 
unguri să danțe pe morminte 
tria română !...“.

în concluzie, poetul 
dar nu cu „puștile și 
pentru libertate.

Antidinastic în acel 
lovește indirect în domnitor. 
„Vornicul Iancu Motoc, balhdă din seco
lul XVI", în „Columna lui Traian", la 
30 aprilie 1870. Poetul aplaudă decapi
tarea lui Motoc „La Leov, în țara le
șească", pentru că „Dînsul alungase pe 
trei domni din țară, / Dînd apoi coroana 
unui venetic11) / Care-n holda noastră, 
neîmblînzită feară / Nemblînzltă feară, nu 
cruța nemic".

Nu-i folosise 
pentru motivul 
cu urgie — / 
ciocoiul lor".

Moțoc își recunoaște vina : „Eu. neso
cotitul, printr-o nebunie — / Printr-o ne
bunie domn străin i-am dat".

în volumul de Poezii mai sus numit, 
dramaturgul selectează din piesa cu titlul 
primordial Răzvan-vodă, actul II, 
drul (1580)“, înfățișîndu-1 
domn cap de haiduci.

/ In pa-

cheamă 
bețe", ci

moment.

la luptă.' 
kr lupta

Hasdeu 
publicînd

deloc refugiul în Polonia 
că ..chiar străinii sfarmă 
Sfarmă cu urgie pe

„Co- 
viitorul

Dacă profesorul lorgu Iordan și-ar fi încheiat viața acum un sfert de secol, 
nu aș fi încercat mîhnirea prilejuită atunci de moartea lui Camil Petrescu sau 
mai apoi a lui Tudor Vianu, pe care le-am «socotit dureros de premature, lorgu 
Iordan era născut în același deceniu cu Liviu Rebreanu, deceniu în care mulți 
oameni de valoare au văzut lumina zilei și, în afară de Tudor Arghezi a cărui 
longevitate începea să țină de miracol, toți - printre ei cei trei mari B ai po
eziei : Bacovia, Barbu, Blaaa - părăsiră lumea aceasta.

Dar pe măsură ce anii treceau, iar reputatul lingvist rămînea verde la 
trup, și tot atît de tînăr la minte și la suflet — el a declarat, la 95 de ani, că 
a fost mereu îndrăgostit și că starea aceasta ajută la crearea unei opere știin
țifice - devenind în viața noastră o prezență din ce in ce mai de necrezut și 
uimitoare, existența sa mi-a apărut ca uj fenomen, dovadă de excepțională vi
talitate a unui cărturar român. Succesivele sale sărbătoriri, din cinci în cinci 
□ ni, păreau recorduri care m-au bucurat. De la ultima dintre ele, începusem să 
cred că ne va fi dat să-l vedem trecînd pragul unui 
părea că a făcut un mare pariu cu viața.

Pentru că pariurile, sînt pasionante, palpitante chiar, 
doi ani înainte de a I cîștiga, a trezit în mine părerea 
trezit-o moartea unui adolescent.

secol, lorgu Iordan

moartea sa, la numai 
de rău pe care ar fi

Geo Bogza

Un personaj, Tănase, îi spune acestuia 
că la Iași se vorbește mult de el. că 
unii îl laudă, dar „Alții, adică ciocoii, te 
sfîșie cu năcaz".

Răzeșul cîntă o doină haiducească : 
„Cînd văz pe ciocoi viind, / Mă fac 
broască pe pămînt, / îmi așez săgeata-n 
vînt, / Și mi-1 iau la căutare. / De la 
cap pin’ la picioare ! /• [...] Și cuget, și 
mă gîndesc, / Pe unde sâ-1 nemeresc I / 
La retezul părului, / Din dosul ișlicului. / 
Unde-i greu ciocoiului !...“. Ciocoiul lui 
era, după cum se vede, studiindu-i por
tul, tot un boier.

Răzvan răspunde sceptic 
Ganea, că-1 va scăpa dacă 
„Ciocoii sunt tot ciocoi !“

Nu se încrede în justiția
Este clar că în piesă ciocoii sînt boierii, 
iar nu agenții fiscului. Același răzeș îi 
recomandă astfel pe Vidra, nepoata lui 
Motoc : „E cam cu nărav ciocoaica : n-o 
auzi vorbind deloc !“

Unul din viitorii tovarăși ai lui Răz- 
văn, hoțul al doilea, într-un moment de 
neîncredere, îi spune : „Bagă Seama, 
căpitane ! Noi nu te-am ales pe tine / 
Ca să te pupi cu ciocoii și să ne dai de 
rușine".

Și boierul Ganea. capturat de haiduci, 
e, în ochii poporului, un ciocoi. Răzeșul 
propune uciderea lui, cît mai crudă : 
„Să-1 bucățim măruntei, / încît să nu se 
cunoască d-a fost ciocoi sau vițel !...“.

Răzvan doinește, în metru popular : 
„Vătaful haiducilor / Groaza veneticilor", 
răpește o fată,, spunînd „cătră cel ciocoi" 
(un boier) care-o-nsoțea : „calea e a ta/ 
Mîndra e a mea, / Și de nu mi-o dai, / 
Ilai la luptă, hai !“.

învingător al turcilor, „Ionașcu-Vodă 
(1574)“, eroul cărții lui Hasdeu închinată

lui Ion-Vodă cel cumplit, decide să ucidă 
pe toți prizonierii, refuzînd răscumpăra
rea, iar cînd „un ciocoi / Stolnicul Mo
roi" _ _ ’ ’
gent poruncește : „Turcul și 
spînzurătoare I".

propune acel tîrg, domnul intransi- 
ciocoiul p-o

DIN poeziile apărute 
și selecționate de 
trei poezii, ma'

unui boier, 
va Ii prins :

boierească.

în periodice
Stancu Ilin, 

trei poezii, mai vechi, preludează 
atenției acordate de Hasdeu 

ciocoilor. In O doină postumă, țăranul 
din mormînt, într-o impresionantă 
sopopee, se bucură că e stăpîn pe 
său „Și nu îndrăznește ciocoiul să 
Să-mi stoarcă pămîntul".

Apoi își amintește de vremea 
„pe ger și pe ploaie" dîrdîia de

pro- 
locul 
vie l

10) Ecouri.
“) Lui Despot Vodă.

u

EMIL ANIȚEI : Sighișoara (Galeria „Orizont")

cînd 
_ ... .. ____ _ frig

„Cînd ședea ciocoiul lîngă calda-i vatră”. 
Acuma nu-i mai pasă, poartă „haină de 
țărînă și piatră". Copiilor săi le dă 
tul să nu ceară de la ciocoime decît 
cît i-a dat mormîntul. Este cea 
izbutită poezie cu . caracter 
opera lui Hasdeu. A apărut ... ______
„Aghiuță” de la 20 februarie 1864.

Din același an este și Drumul-de-fier. 
o diatribă contra proiectului lui P. Ma- 
vrogheni și a unui consorțiu străin, de 
concesie a unei linii de cale ferată : 
„Nu-i destul c-avem ciocoi, / Ne mai 
trebui lanțuri noi : / Să tot curgă ca 
șiroi / Cîrduri de străini la noi !“.

Hasdeu era împotriva invaziei capita
lului străin. La 19 martie 1864. tot în 
paginile revistei sale umoristice. „Aghiu
ță", publică scriitorul 
Fiasco, epopee în 156 
tema încercării boierilor 
a răsturna guvernul lui 
vederea sabotării unor reforme populare. 
Și aici boierii ce se adună la Ote- 
tele(șanu) sînt prezentați ca ciocoi. Re
marcabilă e scena descriptivă a multi
plicării imaginilor lor în marile oglinzi 
de perete ale gazdei.

Am văzut că Hasdeu îi identifică pe 
boieri cu ciocoii, în poezia lui. Contra 
acestei tendințe, generalizată parcă de 
generația pașoptistă, se ridică unul din
tre. străluciții ei reprezentanți. Vasile 
Alecsandri, care în piesa Iui, 
ciocoi (1874), cu acțiunea în 
face un distinguo în favoarea 
tîi. Lipicescu, fost în „taraful 
apoi ajuns „secretariul, omul 
dere ăl ministrului", începe 
boierit șetrar. Vornicul lorgu Hîrzobeanu 
își ia însă distanța, refuzînd să și-l facă 
ginere, deși e cu cuțitul la os : „Ciocoii 
pot să ne fure, să ne calicească, să ne 
ucidă chiar... fie ! dar noi să nu ne-ngio- 
sim a ne măsura cu dînșii niciodată".

Aparatul critic al lui Stancu Ilin este 
foarte bogat. Aducem o singură retușă 
la afirmația, în marginea Odei la ciocoi, 
după care calificarea „monstruoasa coa
liție" (pentru răsturnarea lui Cuza), din
tre conservatori și liberali, ar fi fost . 
„numită astfel de către Hasdeu". Formu
la este însă a lui Mirabeau, revoluționa
rul care a vorbit despre „o coaliție 
monstruoasă intre intriga și probitatea"

sfa- 
atit 
mai 
dinsocial 

în revista

„Conjurația 
de versuri", 
conservatori 
Cuza vodă.

lui
cu 
rje 
in

Boieri și 
1840—1846, 
celor din- 
ciocoilor", 
de încre- 
prin a fi

Șerban Cioculescu



O viață exemplară 
închinată slujirii limbii române

NE-A părăsit în zorii zilei de 20 
septembrie una din figurile cele 
mai ilustre ale lingvisticii și fi
lologiei românești : academi

cianul Iorgu Iordan. Peste puține zile 
ar fi împlinit venerabila vîrstă de 98 
de ani, și noi toți așteptam cu emoție 
să se apropie de centenar. Această aș
teptare era cu atît mai îndreptățită, cu 
cît pînă în vremea din urmă nu 1-âu 
părăsit vivacitatea, vigoarea- spirituală, 
capacitatea creației științifice. Anul tre
cut încă l-am văzut la ședințele Sec
ției de științe filologice, literatură și 
arte a Academiei Republicii Socialiste 
România, luînd cuvîntul și făcînd co
mentarii pline de învățăminte pe mar
ginea comunicărilor expuse. Prezența 
lui printre noi era tonică, incitantă, 
căci ne dădea impresia că sîntem încă 
tineri și că-1 ascultăm din bancă, ase
menea unor studenți conștiincioși.

Cu Iorgu Iordan dispare o întreagă 
lume, căreia i-a fost martor și la viața 
căreia a luat parte activă timp de 
multe decenii. Născut în Tecuci, la 29 
septembrie 1888, cu un an înaintea stin
gerii Luceafărului poeziei românești și 
a marelui humuleștean. a cărui operă-a 
editat-o cu pietate și înaltă competen
ță, a fost contemporan, în tinerețe, cu 
I.L. Caragiale. Titu Maiorescu. loan Sla
vici — ceilalți trei mari clasici ai lite
raturii române. Drumurile și activitatea 
i s-au interferat cu ale multora din 
scriitorii, oamenii de cultură și știință 
care au ilustrat firmamentul spiritua
lității românești în prima jumătate a 
secolului nostru — G. Ibrăileanu,

C. Stere, M. Sadoveanu, Alexandru I. 
Philippide, în genere, cercul de la 
„Viața românească" — și mult timp 
după aceea, pînă în contemporaneitate.

Opera sa, impresionantă prin valoare 
și cantitate, reunind peste 500 de lu
crări, dintre care cîteva zeci de cărți, 
a trecut de mult granițele României, 
fiind tradusă și popularizată în țările 
romanice și peste tot unde se studiază 
limbile surori. Celebra sa Introducere 
in studiul limbilor romanice (1932), de
venită ulterior Lingvistica romanică — 
Evoluție, curente, metode (1962), a fost 
tradusă, începînd din 1937, și difuzată 
în șase limbi : engleză (două ediții), 
germană, spaniolă, rusă, portugheză și 
italiană, devenind una din cele mai răs- 
pîndite cărți românești de filologie — 
contribuție originală la lingvistica ro
manică și generală. „Avem în față o 
monografie unică în felul ei — scria 
unul din prefațatorii edițiilor în limbi 
străine, prof, R. A. Budagov, membru 
corespondent al Academiei de Științe a 
U.R.S.S. — care oferă un amplu tablou 
al evoluției școlilor și curentelor în 
lingvistica romanică (și uneori în cea 
generală) din sec. al XIX-lea și din pri
ma jumătate a secolului nostru".

Alături de studiul limbilor romanice 
în ansamblu — pe care l-a îmbogățit, 
de asemenea, printr-o fundamentală 
Introducere in lingvistica romanică 
(1957 ; ed. 2, în colaborare, 1965, tradu
să ulterior în limba spaniolă) și prin
tr-o amplă crestomație romanică, în 
cinci volume, realizată de un colectiv, 
sub conducerea sa (1962—1974) —, 
obiectul său de predilecție a fost limba 
noastră maternă, româna, pe care a 
slujit-o cu dăruire, mai întîi ca profe
sor de liceu, începînd din 1911, iar apoi, 
după un fructuos stadiu de studii în 
străinătate, la Universitățile din Iași și 
București. Pe lîngă gramaticile de tip 
mediu și universitar (unele în colabo
rare) inclusiv cea tradusă în 1950 la 
Moscova, au făcut epocă și au intrat în 
fondul de aur al lingvisticii din țara 
noastră Limba română actuală — O 
gramatică a greșelilor (două ediții, 1943 
și 1948), Stilistica limbii române (1944 
și 1975) și Limba română contemporană 
(1954 și 1956), la care se adaugă două 
culegeri de cercetări, elaborate de-a 
lungul cîtorva decenii : Scrieri alese 
(1968) și Limba literară — Studii și ar
ticole (1977), consacrate mai ales stilu
lui marilor scriitori, printre care 
I. Creangă, I.L. Caragiale și M. Sado
veanu. în toate acestea, rigoarea și ele
ganța expunerii se îmbină în perma

nență cu pledoaria pentru cultivarea 
.limbii naționale, care „trebuie să devină 
o preocupare [■•• 1 a oricărui vorbitor, 
dar mai ales a scriitorilor, a gazetari
lor, a oamenilor de știință și a tuturor 
acelora care, prin poziția lor în socie
tatea noastră nouă, sînt chemați să ser
vească drept model de exprimare 
corectă și frumoasă și sînt considerați 
astfel de marea masă a celor ce vorbesc 
românește".

Membru al Academiei Române timp 
de peste o jumătate de secol (corespon
dent din 1934, titular din 1945), într-o 
perioadă vicepreședinte al înaltului for, 
președinte al Secției de științe filologi
ce și director al Institutului de lingvis
tică din București — alături de calita
tea de membru corespondent al unor 
academii străine, de doctor honoris 
causa al mai multor universități și de 
alte sarcini de răspundere, printre care 
cea de decan al facultăților la care a 
profesat și de rector al Universității din 
București —, Iorgu Iordan a condus 
pînă în ultima zi a vieții sale, împreună 
cu acad. Al. Graur și acad. Ion Cotea- 
nu, lucrările marelui Dicționar al 
limbii române (Serie nouă), din care au 
apărut din 1965 pînă în prezent cinci 
masive tomuri, mărturie elocventă a 
bogăției, supleței și trăiniciei în timp a 
inestimabilei noastre moșteniri națio
nale.

Dacă la toate acestea adăugăm te
meinicele sale cercetări de toponimie 
românească — în care este, de aseme
nea, creator de școală — și cele în alte 
domenii învecinate, articolele pe pro
bleme politice și culturale, memorialis
tica sa, împletite cu o îndelungată pre
zență în activitatea politică, atît îna
inte de 23 August 1944, în rîndurile in
telectualității progresiste — între alte
le, președinte al Comitetului Antifas
cist Român —. cît și în anii construc
ției socialiste (ambasador în U.R.S.S., 
președinte al Comisiei naționale pentru 
U.N.E.S.C.O.), avem în față imaginea 
unei îndelungi și exemplare vieți puse 
în slujba poporului român și mai ales 
a culturii și limbii sale. Moștenirea ști
ințifică și culturală a ilustrului dispă
rut constituie pentru generația actuală 
și’pentru cele ce vor urma o pildă me
reu vie de devotament față de un țel 
înalt, cel al propășirii națiunii noastre 
prin cultură, prin cunoașterea profundă 
și cultivarea limbii române — temelie 
a creației sale spirituale, literare și ști
ințifice.

-G. Mihâilâ

Trei frați
ROMANUL *)  Elenei Dăriescu se 

putea toarte bine intitula și Fra
ții. F iindcă despre avatarurile 
profesional-sentimentale ale celor 

trei frați (Victor, Cati și Marius) este 
vorba. Autoarea, totuși, a ținut in cele 
din urmă, să-l raporteze pe aceștia la 
un reper simbolic, vulturul. Respectiv, 
crede Elena Dăriescu, fiecare om e în
zestrat cu cite o aripă de vultur, „or
gan ciudat, incomod, care se străduiește 
să il ridice sus, (sic !) pe culmi siderale" ; 
cei lipsiți de ambiție si ideal se căznesc 
să-și atrofieze aripa cu pricina, dar alții, 
prin eforturi considerabile, regesc să-și 
dubleze aripa, deci să zboare și să-și 
atingă idealul, să-și realizeze vocația.

• 6 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Alexandru Cazaban (1872), Barbu Ma
rian (1876), Teodor Scarlat (1907), 
Dimitrie Danciu (1912), Constantin 
Vclichi (1912), Ion Coteanu (1920), 
Paul Ioachim (1930), Magyari La jos 
(1942), Constantin Coroiu (1943). A 
murit Dumitru Olariu (1942).

Romantismul subțiratic al simbolului e 
comod tălmăcit in cele 150 de pagini ale 
cărții, unde cititorul e invitat să colabo
reze, mental, la tocmai evidențierea trep
telor prin care se realizează (sau nu) 
simbolul propus în destinul celor trei 
frați. Victor este un cercetător in dome
niul biologiei moleculare, avind drept 
ideal eradicarea leucemiei. După doi ani 
de cercetări intense dar izolate, ajunge 
la un anume rezultat optimist pe traseul 
năzuinței sale, insă constată, odată pre- 
zentindu-și oficial realizările, că la ace
lași rezultat au ajuns și doi savanți en
glezi, cu un avans temporal minim. Pe 
plan sentimental, el este părăsit de o 
tinără avidă de bani, apoi- cunoaște și 
vrea să înțeleagă pe o alta, pianista Lili 
(toate personajele sint numite doar prin- 
tr-un prenume). Cati este o funcționară 
oarecare, scrie versuri și divorțează de 
un bărbat neserios, cabotin și, după in
tenția racolării france a unui coleg de 
serviciu (acesta căsătorit și tată), ea se 
resemnează a-și purta povara singurătă
ții. Mai consistent, mai atașant e pre
zentat cuplul Marius — Nicoleta. El, fra
tele cel mare, care a ajutat cu bani pe 
ceilalți doi, este doar un muncitor, me- 
canic-auto ; cîștigă bine și se cheltuie și 
pe un lot agricol de unde, natural, scoate 
de asemenea ceva bani. Masiv și ocroti
tor, el pare bărbatul, ideal pentru cloro
tica balerină Nicoleta. Spirit cam gregar, 
sănătos, Marius nu accede la nuanțele și 
subtilitățile existenței, fapt ce-i încarcă 
viața cotidiană cu îndoielile geloziei, în- 
tîi aburoase, fanteziste, apoi ferm eontu-1 
rate. O părăsește pe balerină bănuind că 
îl înșeală cu un „artist" din ansamblul 
de balet. Grijulie, mama, unde se re
trage să locuiască Marius, îi facilitează 
diverse partide noi, dintre care se deta
șează scurta conviețuire cu o triplă can
didată la facultate, arghirofilă pe cît de 
fadă. La urmă, Marius și Nicoleta își 
re-unesc viețile.

Pasabil și reconfortant pentru o aiiu^ 
mită categorie de cititori, romanul ElerXlț 
Dăriescu e, totuși, pigmentat cu stîngăcii 
și truisme, prea destule și, cred, evita
bile la o redactare mai lucidă („vorbele 
ei avuseseră un iz incert de minciună" — 
„îi ajutase financiar pe toți" — „adu
narea se deplasă spre sufragerie" — ,„în 
timp ce străbătea... această arhitectură 
complicată" — „n-ar fi avut ceva prea 
tare în expresia feței" — „s-ar fi folosit 
in viață de o busolă defectă").

Mircea Constantinescu
•)Elena Dăriescu. Vulturii. Editura Car

tea Românească.
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In octombrie
• 1 OCTOMBRIE. S-au născut : V. 

Demetrius (1878), Ana-Carenina Ior- 
dănescu (1900), Virgil Stocnescu (1915), 
Nestor Vorniceseu (1927), George Ni- 
cuIescu-Mizil (1929). A murit G. Sion 
(1892).

• 2 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Francisc Hossu-Longin (1847), Nicolae 
al Lupului (1881), Tiberiu Vuia (1900), 
Miron Radu Paraschivescu (1911), 
Viorel Știrbu (1940). Au murit : B. 
Fundoianu (1944), Al. Colorian (1971).

• 3 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Vornic Basarabeanu (1922), Constan
tin Voiculescu (1934), Matei Gavril 
(1943), Gabriela Hurezan (1952). Au 
murit : Matei Milu (1801), Leopold 
Voita (1975), Ștefan I. Ncnițescu 
(1979), Gh. Ioncscu-Gion (1980).

• 4 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Mihail Ilovici (1910), Valeriu Muntea- 
nu (1921), Florea Firan (1933). A murit 
Ionifă Scipione Bădescu (1904).

• 5 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Barbu Lăzăreanu (1881), Elena Davi- 
dcscu (1901), Zaharia Stancu (1902), 
Ernest Vcrzea (1917), Ion Rahoveanu 
(1928), Ion Dodu Bălan (1929), Ioanid 
Romanescu (1937), Al. Călinescu 
(1945), Doina Uricariu (1950). Au 
murit : Dinicu Golescu (1830), Gher- 
ghinescu-Vania (1971).

• 7 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Eusebiu Camilar (1910), Al. Jebeleanu 
(1923), Livius Ciocârlie (1935).

• 8 OCTOMBRIE. S-au născut :
D. D. Pătrășcanu (1872), Ștefan I Ne- 
nițescu (1897), Alexandru Andritoiu 
(1929), Constantin Abăluță (1938), 
Costin Tuchilă (1954). Au murit : 
Orest Masichievici (1980), Paul Daniel 
(1983).

• 9 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Iosif Morutan (1917), Emil Mânu 
(1922), Valentin Deșliu (1927).

• 10 OCTOMBRIE. A apărut pri
mul număr al revistei „România li
terară" (1968). S-au născut Ioana Pe
trescu (1906), Constantin Nisipeanu 
(1907), A. Ebion-Boiangiu (1910), 
Nicolae Crișan (1923), Vasile Andro- 
nachc (1936), Radu Nitu (1943), Nicolae 
Dan Fruntelată (1946). A murit : 
Ernest Stere (1979).

• 11 OCTOMBRIE. S-au născut : 
ȘL O. Iosif (1875), Marcel Romanescu 
(1897), Ecaterina Săndulescu (1904), 
Alexandru Sahia (1908). Leonida Se- 
crețeanu (1914), Toma Roman (1949). 
A murit : Tudor Pamfile (1921).

• 12 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Constanta Hodoș (1860), Alexandru 
Zub (1934), George Coandă (1937). A 
murit Agatha Grigorescu Bacovia 
(1981).

• 13 OCTOMBRIE. S -au născut : 
Vasile Voiculescu (1884), George Mi
hail Zamfirescu (1898), Theodor Al. 
Munteanu (1911), Vasile Petre Fati 
(1944). A murit Ion Stoia-Udrea (1977).

• 14 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Costache Conachi (1777), Grigore Gră- 
dișteanu (1816), P. P. Negulescu (1872), 
Titus T. Stoika (1893), Nicolae Rădu- 
lescu-Lemnaru (1908), Lascăr Sebas
tian (1908), Mircea Șerbănescu (1919), 

Salamon Sambori Săndor (1920), 
Victor Kernbach (1923), Niculae Ghe- 
ran (1929), Marian Papahagi (1948). A 
murit Horia Stancu (1983).

• 15 OCTOMBRIE. S-a născut Du
mitru Gafițeanu (1896).

• 16 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Aurel C. Popovici (1863), Mihail 
Sorbul (1885), Moldav (1907), Theodor 
Mănescu (1930), Nicolae Damian (1939). 
Au murit : Nicolae Dimache (1936), 
Traian Lalcscu (1976).

• 17 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Dragoș Protopopescu (1892), Ștefana 
Velisar-Teodoreanu (1897). Al. Dima 
(1905). L. Kalustian (1908), Constantin 
Bărbuceanu (1923), Felicia Marinca 
(1930). Au murit : N. Dunăreanu 
(1973), Tașcu Gheorghiu (1981). Ro
mulus Guga (1983).

• 18 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Maria Arsene (1907), Robotos Imre 
(1911), Coman Șova (1933), Ion Aramă 
(1936), C. Stăneseu (1938), A murit 
Teodor Mazilu (1980).

• 19 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Jacques Byck (1897), N. N. Condeescu 
(1904), George Popa (1912), Aurelian 
Chivu (1935), A murit Mihail Sado
veanu (1961).

• 20 OCTOMBRIE. S-au născut '. 
Ion Crețu (1892), Tacbe Papahagi 
(1892), AI. Rosetti (1895), Valentin Sil
vestru (1924), Pompiliu Mareea (1928), 
loan Grigorescu (1930). A murit Ma
rius Robcscu (1985).

• 21 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Theodor Constantin (1910). George 
Demetru Pan (1911). Mihai Gafița 
(1923). A murit Nicolae Ganea (1979).

• 22 OCTOMBRIE. S-au născut 
Adam Miiller Guttenbrunn (1852). 
Perpessicius (1891), Henri II. Stahl 
(1901), Cella Serghi (1907), Dan Du- 
tescu (1918). Constantin Olariu (1927), 
A. I. Zăinescu (1939), Ion Coja (1942).

Au murit : Ion 
Oct. C. Tăslăuanu 
ria Prina (1979).

G. Sbierea (1918), 
(1942), George Ma-

• 23 OCTOMBRIE. S-au născut : 
A, P. Bănuț (1881), Ion M. Ganea 
(1902), Octav Sargetiu (1908), Con
stantin Măciucă (1927). Au murit : 
AI. Papiu Ilarian (1877), Mihail Co- 
dreanu (1957).

• 24 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Ion Calboreanu (1909). Sergiu Ludescu 
(1911), Veronica Porumbaeu (1921), 
George Gibescu (1940). Au murit : 
Andrei Mureșanu (1836), Darie Ma- 
gheru (1983).

• 25 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Eugen Constant (1890), Elena Eftimiu 
(1900), D. Popovici (1902), Alexandra 
Bărcăcilă (1914). Darie Magheru 
(1923), Toth Istvăn (1923), Mircea Le- 
rian (1929), Hans Schuller (1934), Mir
cea Oprită (1943).

• 26 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Dimitrie Cantemir (1673), D. Nanii 
(1873), D. Karnabatt (1877). A murit 
Ion Codru Drăgușanu (1884).

• 27 OCTOMBRIE. S-au născut : 
Vasile Nicorovici (1924), Elena Dragoș 
(1934), Alexandru Brad (1938). Au 
murit : Szilăgyi Domokos (1976), Alice 
Botez (1985).

• 29 OCTOMBRIE. S-au născut :
Kovăcs 
(1930).

Jânos (1921), Radu Cosașu

• 30 OCTOMBRIE. S-au născut :
Duiliu Zamfirescu (1858), Veronica
Obogeanu (1900), Mihail Straje (1901), 
Mihai Bădescu (1918), Au murit Mir
cea Florian (1980), Barbu Solacolu 
(1976).

• 31 OCTOMBRIE. S-au născut :
E. Lovinescu (1881), Henri Wald 
(1920). Au murit : I. O. Suceveanu 
(1960), Onisifor Gbibu (1972).



Actualitatea literară

dan laurentiu
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E
Ars scribendi

OUA carte a lui Dan Lauren
tiu trebuie citită în legătură 
cu precedenta (Privirea lui 
Orfeu), atît pentru că ambele 

au aceeași structură, rât si pentru că_ o 
parte din motive se continuă sau îsi 
răspund.

Compozițional, poetul alternează texte 
în proză cu texte în versuri. Cele din
ții sînt niște eseuri sau niște scri
sori pe tema artei, cum erau și ace
lea din Privirea lui Orfeu. Cîteva 
au apărut initial în revista „'Lucea
fărul". E vorba de o proză poetică, 
străbătută de viziuni lautreamontiene, 
în roșu și negru, care tratează me
taforic problema artei și a raportu
rilor ei cu creatorul. Textul e interpre
tat ca un labirint, din care autorul 
(Dedal) și-a luat zborul, lăsînd înăuntru 
doar un vid misterios și fabulos, o ex
presie a inconștientului (Minotaurul) ; 
vine însă criticul (Theseu) și. condus de 
firul Ariadnei. omoară monstrul, face 
adică ordinea lui în dezordinea princi
pială din text. O altă scrisoare descrie 
natura dublă a imaginației artistice, re- 
k,”'gînd la simbolul copacului plin de 

Ide. visat de Nabucodonosor. si com- 
'îndu-1 cu celălalt copac, cu frunze 

albastre al gîndirii care apare de exem
plu la Rilke ; comparația îi aduce poe
tului în minte mitul antic al Demetrei. 
zeița cu două fete, una îndreptată spre 
lumină, creație și bucurie, alta spre în
tuneric. sterilitate si plîns. în toate scri
sorile, cîteva motive se repetă : în primul 
rîrjbFelatia dintre artă si viată si aceea 
dintre eros și thanatos ; apoi labirintul 
textual în care ars amandi, ars scri
bendi si ars moriendi alcătuiesc o tri
plă unitate indestructibilă. Dificile, 
dacă nu chiar obscure, abundente în re
ferințe culturale, pînă la refuz, aceste 
eseuri îsi trag vigoarea literară din ini
mitabilă lor expresivitate : sînt o proză 
fastuoasă, incantatorie. ritmată (anumi
te pasaje pot fi decupate în formă de 
vers). Iată o imagine a foii scrise ca un 
mare bîlci zgomotos : „Or. suprafața 
plană a foii de hîrtie ca o piață orien
tală plină de strigătele mulțimilor, ne
goț. schimb de mesaje, litere si cuvinte, 
absente luîndu-si zborul și zarafi spo- 

xvăind pe covorașele zdrențuite cu 
jcioarele încrucișate numărîndu-și si
li de fier și de aramă, zarvă a nimicu

lui orizontal, foaie albă, goală. înspăi- 
mîntînd pînă la teroare, paralizia în 
fata acelei femei necunoscute, frica si 
ispita de a cădea în abis...". Sau o vi
ziune somptuos-estetică părând a repro
duce un tablou de Dali : „O rază de lu
mină se strecoară pe sub ușă : ea pleacă 
din mina' căzută pe marginea sofalei

Dan Laurentiu, Ave Eva, Ed. Cartea 
Românească. 1986. 

din pluș, mînă care tine o portocală, un 
fruct galben și viu în pumnul strâns 
al acelei femei goale vegheate de o pă
lărie neagră, de ochiul triunghiular pri
vind pe furiș prin jaluzeaua trasă la 
fereastra de unde începe vara tenebroa
să, piața, calvarul, duminica albă ca 
varul, seînteia electrică din blana unei 
pisici care, din pragul ușii, tine ochii 
închiși și peste un mesaj estetic...". Ori
ginea îndepărtată a scrisorilor-eseuri 
ale lui Dan Laurentiu pot fi poemele în 
proză macedonskiene (Thalassa îndeo
sebi). și sub raportul stilului, și sub 
acela al estetismului, ca să nu mai vor
besc de erotismul perpetuu care irigă 
fantezia poetului.

POEZIILE, la rândul lor. sînt. 
aproape toate, de o mare fru
musețe. O, cum as putea să mă 
răscumpăr, m-ai făcut robul tău 

(multe au titluri de acest fel), bună
oară. e o capodoperă de rafinament, cu 
ceva din aria miniaturilor vechi, din 
care înțelegem că religia poetului este 
arta lui. pagina albă e rochia imaculată 
a fecioarei, pe care el îsi așterne „păca
tele" cu litere negre. Era oarecum de 
așteptat ca după ce poetul ne-a comu
nicat. în cartea anterioară, cum vede 
Orfeu lumea, să încerce acum să ne 
restituie vocea Euridicei în această în- 
rintătoare poezie femela fiind aceea 
care cuvântează: „Să-ti fie această dimi
neață / covorașul de flori albastre pe 
care te așezi / în genunchi și-ti faci ru
găciunea / covorașul voi fi eu / / rugă
ciunea să fie arta ta / pentru care toată 
noaptea n-am putut să adorm / am vă
zut-o strălucind ca un diamant în inima 
mea / / cum ti s-a întîmplat si tie / ieri 
cînd umblai cu gîndul răzbunător / sol
dat fără milă pe drumul Damascului / 
și în fata carelor tale a apărut deoda
tă / / din cer din nouri din haos / tu- 
nînd o sferă de-ntuneric o sferă de 
lumină / o Parmenide tu ființă gîndi- 
toare și reproșul / Saule Saule de 
ce mă prigonești / / să-ti fie dimi
neața aceasta / pagina albă ca ro
chia mea feciorelnică / pe. ea să-ti scrii 
rândurile negre / să nu-ti pese de ino
cența paginii albe / / tu fă-ti rugăciu
nea / mărturisește-ti păcatele scrie-le / 
pe hîrtie pe dantela mea imaculată / pe 
cerul albastru și te vei mîntui / stai 
în genunchi sub acest pom înflorit / eu 
sînt covorașul tău de spini albaștri / 
stai în genunchi și scrie / roagă-te arta 
să fie religia ta". în versurile de mai 
sus găsim si un indiciu pentru rolul pe 
care-1 deține în dialog bărbatul : acesta 
este Ulysse care se întoarce de la cu
noașterea lumii, încărcat de experiențe, 
păcătos și sîngerînd : „Vin ca un porc 
și vin ca un înger / vin ca un înger și 

vin ca un porc I din toate rănile sîn- 
ger / iubito la tine mă-ntorc / / ca 
Ahile am plîns la țărmul mării albas
tre / peste valuri calde zboară delfinii / 
și păsările paradisului duc / sub ari
pioare mici copii salvați de la înec / / 
unul dintre aceștia âm fost eu / acum 
bătrân cu barba albă / aproape corupt 
homo esteticus / abia îmi mai pot face 
cruce cu limba pe cerul gurii" (întoar
cerea lui Ulysse de la cunoașterea lumii 
și de la o ochire aruncată asupra ei). 
Probabil că nicăieri nu este Dan Lau
rentiu mai acasă la el decît în aceste 
imagini de paradis corupt (și necontenit 
visat). în care se petrec ritualuri erotice 
delicate si concupiscente, iar lumea car- 
nalitătii e scăldată într-o lumină Colo
rată de vitralii. Am semnalat si altă
dată afinitatea cu arghezienele Versuri 
de seară, cu deosebirea că atmosfera 
biblică, edenică, este la Dan Laurentiu 
încă și mai spiritualizată, pînă la efa- 
sare.

O altă componentă a acestei puternice 
lirici ne îndreaptă spre doi mari poeți 
pe care Dan Laurentiu îi cunoaște foar
te bine : Bacovia si Botta. E interesant 
de văzut cum se filtrează esențele tari 
din poezia bacoviană (solitudinea, an- . 
goasa) prin tonalitățile fals-vesele, ju- 
căuș-disperate ale lui Botta. Desigur, 
într-o poezie precum Pădurea cu un 
singur huhurez, această dublă filieră a 
lirismului lui Dan Laurentiu nu tre
buie considerată o întîmplare. ci o in
tenție. căci intertextualitatea e un pro
cedeu deliberat : „Hu-hu ! hu-hu ! 
se-aude noaptea / din adîncul întunecos 
ca o gură de iad / al pădurii o pădure / 
care a fost ieri / dar va mai fi ea oare 
și mîine dimineață / / o voce sumbră / 
vii din lumea vie / eu nu te știu / dar 
celălalt mă știe / / dimineața mă tre
zește din somn / bătîndu-mi în geam cu 
o monedă galbenă / si mă trimite să-mi 
duc visele nopții de zgardă / mai de
parte prin ipotetica lume reală". Sau. 
în final : „hu-hu ! hu-hu ! / te văd ! te 
văd ! / rămîi în casă si nu / te mai 
du ! / afară e noapte și ceață ! prăpăd ! / 
ba da ! ba nu !/ si huhurezul tăcu".

JOCUL intertextual e cultivat 
frecvent în alte poezii a căror 
factură e net ludică. în Privirea 
lui Orfeu am remarcat existen

ta- a două registre lirice distincte (si 
opuse) în lirica lui Dan Laurentiu. unul 
„înalt" (solemn, mitologic, festiv), altul 
„jos" (ironic, oximoronic). Ele pot fi 
sesizate si în Ave Eva, tendința fiind 
(dacă nu greșesc) însă spre o fuziune 
originală. în poezia cu lungul și semi- 
glumețul titlu Oedip într-o dimineață 
de iarnă ca Loranthus europaeus filius 

meus sau Cine pe cine imită, două ver
suri celebre din Rimbaud sînt ..traduse'*  
extrem de personal : „oh saisons oh 
chateaux / quelle âme est sans defaut/ 
o vacante o castele 1 vai de păcatele 
mele". Tot aici sînt preluate și un 
vers din Miorița („pe geamul givrat 
grădini suspendate / păsărele mii și 
stele făclii"), o sintagmă din Ion Bar
bu („lumini albastre roze e-o-lig“), în
tr-un context friguros, de dantele reci, 
care ne amintește de In Memoriam si 
de Uvedenrode, si. în fine, un vers emi
nescian. abia transformat: „cuvîntul 
crește-n urma mea mă-ntunec“. Nu mai 
e de mirare, deci, că ne vom pomeni în 
versurile hieraticului poet care e Dan 
Laurentiu cu sonuri săltărețe si Chiar 
cu motive din poezia lui G. Călinescu. 
alt livresc rafinat : „Eu voi umbla de-ă 
pururi / acum și-n veci de veci, / cu 
Pegas prin azururi, /el printre lilieci; / / 
un noctambul feroce. / piratul zbură
tor. / îl va mîna pe Croce / tip-til Ia 
abator ; / / cu cîntece de slavă / la cel 
din urmă fel. / îl va servi pe tavă. / ca 
inefabil miel" etc. De aici si pînă la 
experimentul dadaist nu mai este decît 
un pas foarte mic pe care Dan Lauren
tiu îl face într-o poezie cu titlul 
(ne) promițător Efebul dc aur troienit 
pe drumul de seară : „O prințesă de 
Bizanț / duce un poet de lanț / ce teroa
re ce deliciu / să te pupe Machu Pichu".

Această înclinație spre ludic. previ
zibilă în cărțile anterioare (și mai ales, 
dacă pot spune asa. în spiritul oral al 
poetului, care e acela al unui parodist), 
face farmecul și diversitatea acestui 
ultim volum. încă de la titlu. Fuziunea 
seriosului cu comicul se realizează în 
cîteva poezii, dintre care Gravură e 
splendidă și merită să fie citată inte
gral în încheierea articolului meu ca o 
dovadă pentru adîncimea si subtilitatea 
artei scrisului la Dan Laurentiu : „Tu 
stai lungit în pat / afară e noapte de 
mult / nu poți dormi și privești pe fe
reastră / cum luna îsi pune masca fu
nerară / / si cum deodată patru / sau 
cinci demoni negri / cu bot de vitei / 
cu coarne de tap / / si copite de gumă 
albastră / încep să danseze în lumina lu
nii / la fereastră un dans negru / pen
tru inima ta sortită gratiei divine / / ei 
se uită fix în ochii tăi / pe fereastră și 
saltă în două picioare / hohotind cu 
gura pînă la urechi / urechile lungi as
cuțite de lup / / rîsul lor mut / și 
dansul macabru. în curte / si geamul 
cutremurîndu-se / de spaimă si tu / / 
în patul tău / fără să te poți mișca / 
fără să poți striga / după ajutorul ma
mei și asta în fiecare noapte".

Nicolae Manolescu

Revista revistelor

STUDII CLASICEnr. XXIV
■ APĂRUTĂ ca rod al unei îndelun

gate și competente colaborări între două 
instituții de veche și înaltă tradiție cul
turală, am numit Societatea de studii cla
sice și Editura Academiei R.S.R., revis- 
ijjT,Studii clasice" a ajuns acum la cel 
<W-al XXIV-lea tom al său, fapt ce ates
tă de la sine efortul depus de filologia 
clasică românească pentru a-și justifica 
binemeritatele și unanimele aprecieri de 
care se bucură. De această dată cititoru
lui i se oferă un volum de o factură 
specială, cu atît mai incitantă, cu cît se 
adresează unei categorii mai largi de 
lectori ; un volum tematic, consacrat is
toriei în sensul larg al cuvîntului, cu- 
prinzînd deopotrivă arheologia și epigra- 
fia, istoriografia și filosofia istoriei, isto
ria ideilor și a mentalităților, a devenirii 
societății în timp și spațiu, așa cum se 
oglindește această în cele mai diverse iz
voare referitoare la antichitatea greco- 
latină. Fiind concepută ca un omagiu la 
a 80-a aniversare a profesorului D.M. 
Pippidi, întemeietorul revistei și rectorul 
ei, alături de academicianul Al. Graur, 

vreme de aproape trei decenii. „Studii 
clasice" adună în cele o sută optzeci de 
pagini ale sale un număr impresionant de 
semnături ale unor filologi și istorici de 
renume, de la noi și de peste hotare. 
Această amplă participare internațională, 
prilejuită de amintita aniversare, confir
mă nu numai prestigiul profesorului D.M. 
Pippidi, ale cărui merite au fost de alt
fel recunoscute prin alegerea sa ca Pre
ședinte al Federației Internaționale a 
Asociațiilor de Studii Clasice, ci și pe cel 
al școlii românești de filologie clasică.

Studiilor de o largă cuprindere, im- 
plicînd o vastă arie de cultură și civili
zație, privind fapte, personaje și institu
ții antice, văzute în lumina celor mai 
recente cercetări și descoperiri (Al. Vul
pe. Limita de vest a Sciției la Herodot ; 
■E.T. Salmon, Scipio in Spain and the 
Sucro Incident ; Jean Gage, Quelques re
marques sur la decapitation du roi Dece- 
bale ; Pavel Oliva, Marcomannia provin
cia ? ; Constantin C. Petolescu, Reorgani
zarea Daciei sub Marcus Aurelius ; J. 
Fitz, Les epithetes honorifiques Antoni- 
niana â L’epoque severienne) li se adau
gă contribuții din domeniul epigrafiei 
(Luigi Moretti, Su alcune iscrizioni 
greche di Histria ; Ladislav Vidman, 
Caracalla e Sarapide in una iscrizione di 

Efeso ; Fanoula Papazoglou, Drakto. 
Draktois ; Joyce Reynolds, Further In
formation on Imperial Cult at Aphrodi- 
sias), al iconografiei (Maria Alexandres- 
cu Vianu, L’iconographie des reliefs aux 
stratfeges de Mesambria) și al papirolo
giei (Denis van Berchem, Des soldats 
Chretiens dans la garde imperiale. Ob
servations sur le texte de la Vision de 
Dorothăos ; Morton Smith. Pagan Dea
lings with Jewish Angels). Alături de 
aceste articole care tratează despre isto
ria Greciei si Romei, văd lumina tipa
rului comentarii cu un caracter mai 
general, referitoare la elemente de politi
că, știință și filosofie în societatea an
tică : Constantin Noica, înțelesul nepoli
tic al Politeii lui Platon ; Petre Alexan- 
drescu, Aristotel despre constituția His- 
triei ; Zoe Petre. Le decret des Supplian- 
tes d’Eschyle ; Ion Banu, Raportul știin- 
(ă-filosofie în Corpus Hippocraticum.

Fiindcă spațiul nu ne îngăduie să in
trăm în amănunte, căci a comenta un 
articol ar însemna să le nedreptățim pe 
celelalte, sperăm ca această laconică și 
fugară consemnare a sumarului bogat și 
variat al „Studiilor clasice" să fie sufi
cientă pentru a dovedi interesul și com
petenta cu care sînt abordate umanioa- 
rele la noi.

,;Astra“, nr. 9
■ UN loc important în “sumarul acestui 

număr îl ocupă evocările istorice referi
toare la Transilvania, fiind astfel de re
marcat studiul lui Ștefan Petraru intitu
lat Astra și Marea Unire, prezentarea 
făcută de Dan Brudașcu volumului Nu 
din partea aceea de Onisifor Ghîbu, pre
cum și interviul luat de Daniel Drăgan 
lui V. Copilu-Cheatră, unde se face o 
dramatică evocare a momentului cînd s-a 
produs actul tragic al Dictatului fascist de 
la Viena. Serioase, la obiect, sînt comenta
riile critice ale actualității literare. Vasile 
Gogea analizează pertinent volumul Lu
mea literaturii de Ion Cristoiu, A. I. Bru- 
maru scrie despre noul roman al lui Mi
hai Sin, Schimbarea la fată, Gheorghe 
Perian prezintă romanul Frigul verii de 
Alexandru Vlad, menționînd opțiunea pro
zatorului pentru realism. Mai puțin reușită 
este literatura publicată (versuri de Au
gustin Botis. Miruna Runcan. loan Evu, 
Claudiu Mitan, proză de Dumitru Dem 
Ionașcu și Daniela Ștefănescu).



O UNDA de lirism ascunsă sub văl
narativ există în toate scrierile de 
pînă acum ale lui Ion Lăncrănjan. 
Putem spune însă că noua sa car

te *),  datată „1981, noiembrie", accentuea
ză mult, într-un mod specific, acest lirism. 
II întîlnim stăruind emblematic în chiar 
deschiderea narațiunii : „Nu mai fusese 
demult asemenea toamnă, de zece, de 
douăzeci sau poate că de o sută de ani, 
nu se mai pomenise de cine știe cînd, de 
pe vremea lui Burebista probabil, ori mai 
dincoace, de pe vremea lui Gelu sau a lui 
Iancu, o asemenea revărsare de limpezimi 
și de scăpărări, asemenea lumini și ase
menea poleiri de aramă și de bronz... 
Platoșele groase ale pădurilor de stejar, ~ 
verzi încă, abia atinse de ruginiri, se în- 
foiau cumva, se mișcau într-un anume 
fel, iar apa lor vie lucea și sticlea, era ca 
bătută în pietre scumpe în cite-un Ioc, în 
timp ce în alte locuri era atinsă de chia- 
guri mari și grele de sînge. Apele Rîului 
forfoteau negre, jos, în vale, iar mestece
nii de pe culmi, din fînaturi și de pe lin
gă colibi erau ca de argint, se topeau în 
lumină, în vreme ce arțarii aveau flăcări 
în crengi, fiecare copac fiind ca o vîlvă- 
taie, luminînd zăvoaiele, suind pe culmi 
la deal, pînă unde puteau. Peste tot era 
așa, în toată Transilvania, pe Murăș la 
vale, pe Murăș la deal, pe Olt și pe So
meș, pînă sub fruntea înaltă a Maramu
reșului..."

Construit din elemente spațiale coloris- 
tice foarte puternice și temporale ezitan
te, tabloul de mai sus cîștigă treptat o 
aură simbolică, se ridică în luminiscente 
cețuri mitice. Este însuși drumul pe care 
îl va. urma narațiunea cărții de față. Să 
reținem și faptul că toată această revăr
sare de poezie nu aparține direct auto
rului. El se face doar interpretul senti
mentelor unuia din personajele cărții, față 
de care se observă de la început o deta
șare obiectivă, nu lipsită de o anumită 
doză de umor : „Lui Calae, pădurarului, 
i se părea că nu era nicăieri, — «nu se 
poate să fie !»... — așa o potopenie de

♦) Ion Lăncrănjan, Toamnă fierbinte, 
roman. Editura Militară, 1980,

Poezie
frumusețe și de măreție, «cum e aicea, 
pe la noi...»"

Medalia aceasta are însă și un revers 
grav. Cadrul natural mirific al Transilva
niei, puternic simbolizat, devine și expre
sia halucinațiilor de sfîrșit ale eroului 
central al cărții, într-atît se contopește el 
cu destinul oamenilor : „Lui Ion i se păru 
pe la un timp, tot așa, ca pe departe, că 
e la Someș, pe țărm, și că icnește și dă 
să se scoale, nereușind — «gata, s-a Ispră
vit, de data asta nu mai scap !» Atinse 
apoi Murășul cu piciorul, cu dreptul, îl 
simți cum simți o grindă sub talpă, cînd 
te sprijini în ea ori o cloambă — «mai de 
grabă așa !»... mirîndu-se că nu simte ni
mic sub celălalt picior, cu care ar fi tre
buit să atingă tot Murășul, mai la vale 
însă, către Gura Rîului, ori și mai la 
vale. Se și văzu un timp așa, o frîntură 
de timp, egală cu spargerea unei picături 
de ploaie, se văzu și simți cum se prop
tește cu picioarele în Murăș, cum stă cu 
capul sprijinit în munte, cu mîinile întin
se peste păduri — «ca un uriaș al locuri
lor ăstora sfinte, cum am visat eu că yoi 
fi cînd eram copil, cum poate că am și 
fost ! ?» Se opinti apoi, împinse Mură
șul către munți — «către munții ceilalți!» 
— și apăsă în jos muntele care îi stătea 
sub cap, ca o perină, icni și zvîcni în gol, 
auzindu-1 pe Bărbat cum scîncea și cum 
lătra, a pagubă și a pustiu — «de parcă 
el s-ar stinge, de parcă el n-ar mai fi»“...

Intre cele două citate de mai sus se 
află extremele interpretative ale cărții lui 
I. Lăncrănjan. Criticul care ar vrea s-o 
abordeze liniar, dintr-un unghi de vedere 
strict realist, are interzis ab initio acce
sul către sensurile ei mai profunde. El va 
lua drept simplism, simplitatea și limpe
zimea narațiunii, va pune sub semnul 
schematismului ceea ce este d,e fapt re
ducție mitologică și hieratism în zugrăvi
rea personajelor. Totul, la o primă pri
vire, este dezarmant de simplu în Toamnă 
fierbinte : preparativele de vînătoare a 
unui cerb și drumul în munte, la o stînă, 
a doi țărani însoțiți de un cîine. La o pri
vire mai atentă, observăm însă că ambele 
acțiuni au firele rupte. Preparativele de 
vînătoare a cerbului eșuează, iar cei doi 
țărani nu mai ajung la locul destinației 
lor. Și aceasta nu întîmplător, ci pentru 
că așa o cere logica mitului sub semnul 
căruia își desfășoară narațiunea autorul. 
Prima eșuare e determinată de cea de-a 
doua, mai profundă, mai grea de semni
ficații. Bătrînul pădurar Calae bănuie că 
în munte s-a întîmplat ceva grav, care-i 
interzice pornirea la vînătoarea de cerbi. 
El și așa era hotărît să conducă vînătoa
rea pe locuri știute de el, încît cerbul cel 
mare să nu cadă pe mîna poftitorilor de 
trofee rare. Obstrucționismul lui Calae se 
înscrie, pe undeva, în continuarea atitudi
nii bătrînului Peceneaga din romanul 
Nopțile de sinziene al lui Sadoveanu. El 
e mai puțin violent, dar e dur și tenace, 
adecvat unei lupte dificile de ascundere 
continuă a adevăratei comori vii a pădurii 
pe care o are în grijă.

în conștiința lui Calae se realizează o 
mitizare firească psihologiei sale și tra
diției locurilor. Cerbul cel mare e botezat 
de el cu numele unui vestit erou istoric.

si dramatism a
el însușj intrat în legendă drept ^.'rai al 
munților. Astfel, pădurarul îl are „in gînd 
pe Iancu, ca într-o presimțire rea, mîn- 
gîindu-1 cu privirea, părîndu-i-se cite o 
clipă că îl vedea cum trece din munte 
în munte, din vale în vale, pe o potecă 
mare de lumină, parcă nu ar fi fost O 
simplă sălbăticiune, parcă ar fi fost stă- 
pînul și împăratul meleagurilor acelea 
fantastice". __

Pe acest fond de neliniște și de îngri
jorare cu rezonanțe simbolice evidente, 
are loc drama propriu-zisă. Cei doi ță
rani care trec prin fața lui Calae stau de 
vorbă cu el. pierzîndu-se apoi pe căra
rea muntelui, au darul de a deschide na
rațiunii alte perspective simbolice. Nu
mele generice ale celor doi (Ion și Gyuri) 
sînt reprezentative pentru cele două etnii 
care conviețuiesc pe pămîntul mirific 
descris inițial. Ei hotărăsc să părăsească 
împreună camionul cu care plecaseră la 
stînă și să ia poteca mai scurtă prin pă
dure tocmai pentru a avea răgazul să-și 
clarifice mai bine unele chestiuni perso
nale care se adunaseră între ei și-i fră- 
mîntau de mai multă vreme. Gyuri e tor
turat de ideea că Ion trăiește cu nevasta 
lui, Erjika, iar Ion aflase cu surprindere 
că Gyuri participase din plin la eveni
mentele care-1 duseseră în pragul pieirii 
în timpul cumpliților ani ai ocupației 
horthyste a Transilvaniei. Peste drama 
personală se suprapune o dramă istorică 
cu rezonante mult mai profunde în con
știința celor două personaje. Acestea se. 
torturează cu întrebări și amintiri cutre
murătoare, își aruncă reciproc ocări și in
jurii, se împacă, își împart frățește me- 
rindea. se bat pînă la epuizare, sînt pe 
punctul de a-și face dreptate prin crimă.

Pînă la urmă drama lor o rezolvă, In 
mod brutal și absurd, forțele naturii, dez
lănțuite pe neașteptate. Eroii încearcă să 
se salveze reciproc de sub puterea lor, 
ceea ce îi încarcă deopotrivă de o umani
tate tulburătoare. Autorul are măiestria 
de a se obiectiva deplin și a lăsa desti
nele umane să se împlinească de la sine, 
în raport cu datele lor interne inițiale. 
Ceea ce realizează el discret și continuu 
pe parcursul întregii narațiuni este îna
intarea firească, necesară în simbol și 
mit. Astfel, eroii, „după o oră și ceva de 
urcuș, avură amîndoi senzația că suiau 
demult, de ani de zile, de secole întregi, 
suiau și se certau pieziș".......pe drumul
ăsta rău și blestemat". Ei trăiesc împreu
nă „povestea Ardealului, legenda lui as
pră și crîncenă". Moartea lui Ion, în urma 
lovirii de trăznet, înconjurat de turme de 
oi, este o moarte mioritică. Salvat, Gyuri 
își împlinește și el destinul în lumina 
conștiinței sale tragice anterioare.

Fără a intra acum în alte detalii de 
analiză, putem spune totuși că, în ansam
blul său, romanul Toamnă fierbinte se 
dezvoltă pe linia narațiunilor mai scurte 
ale lui Ion Lăncrănjan, ca Eclipsă de soa
re și Drumul cîinelui, caracteristice prin 
densitatea epică și dramatismul lor. Privi- 
tă: în ansamblul scrisului lăncrănjănian, a- 
ceastă carte este o operă de zenit, o ade
vărată sinteză, menită chiar din titlu să 
dea glas iubirii fierbinți a autorului pen
tru Transilvania, pentru problemele ei 
istorice, umane, de civilizație și de cul
tură. Ne aflăm, credem noi, în fața uneia 
dihtre scrierile adinei și reprezentative 
ale literaturii române contemporane.

Dumitru Bâlâeț

VITRINA

■ MARIA MARIAN — Eh și tata fa
cem sport (Editura Cartea Românească). 
Gen ingrat și dificil, literatura umoristi
că își găsește în Maria Marian unul din
tre cei mai noi și mai devotați slujitori. 
Aflată acum la a doua carte, autoarea 
își confirmă vocația și dovedește o lău
dabilă consecvență. Schițele și povesti
rile din acest nou volum, compuse cu o 
bună știință a surprinderii momentelor 
comice, alcătuiesc în fond cronica hazlie 
a existenței unei familii ale cărei aven
turi cotidiene pun în lumină deprinderi 
și moravuri de natură să stîrnească un 
rîs tonifiant. De la supliciile îndurate 
de un copil al cărui tată vrea neapărat 
să scoată din el un campion mondial în 
oricare dintre sporturi și pînă Ia inevi
tabilele întîmplări „de la băi", de la com
portamentul „șoferițelor" și pină la peri
pețiile turistice, Maria Marian înfățișea
ză alert și colorat un mare număr • de 
situații caraghioase, ce vădesc o imagi
nație bogată și inventivă. Personajele 
sale, privite cu o simpatie ce nu-și re
fuză totuși distanțarea, sînt proiectate în 
lumina blindă a înțelegerii, desigur mi
mată, pentru a se mări efectul comic. 
Există și o certă înclinație spre burlesc 
(episodul angajării unei „femei pentru 
menaj ușor și îngrijire copil mic", cel al 
„revelionului la Padina"), cele mai izbu
tite texte extrăgîndu-și însă hazul din 
prospectarea cu ochi amuzat și din per
spectivă amuzantă a cotidianului. De 
bună calitate, ferit de locurile comune 
și fără a căuta cu tot dinadinsul „mari 
semnificații", umorul acestor schițe și 

povestiri este irezistibil. Eu și tata fa
cem sport se citește cu plăcere și de plă
cere.

■ VICTOR REDA, GHEORGHE ENE 
— Drumuri și destine (Editura Albatros). 
Aparținind, cum precizează autorii în
șiși, „literaturii de inspirație rutieră", 
această nouă carte a consacratului cuplu 
Victor Beda și Gheorghe Ene se impune 
prîntr-o certă schimbare a unghiului și 
direcției relatării. Deși substratul docu
mentar și epic al narațiunilor este men
ținut, pornindu-se neabătut de la întîm
plări reale petrecute în de acum atît Je 
familiara lume a circulației rutiere, se 
acordă un spațiu mult mai larg ambian
ței psihologice și morale, în intenția de 
a se sublinia importanța decisivă a fac
torilor subiectivi. Care țin, în primul 
rînd, de ceea ce s-ar putea numi, Ia ri
goare, civilizație rutieră, aceasta fiind 
însă raportată la nivelul general de edu
cație. „Momentele limită ale cotidianului 
rutier pun în lumină — uneori deloc fa
vorabilă — atitudini, reacții și gesturi ce 
umbresc profilul omului, arătîndu-ne și 
fața nevăzută a sa. Sînt examene difici
le la care unii rămîn repetenți, pentru 
că, ceea ce contează și-l definesc pe om 
sînt, pînă la urmă, faptele. Lașitatea, 
grosolănia, sfidarea, manifestate la vo
lan, pot avea uneori urmări nu numai 
pe plan moral, ci și mult mai grave, Ie
zind însăși viața". — subliniază, îndrep
tățit, autorii. Cu toate că deloc neglijabi
lă, latura senzațională a întîmplărilor 
aduse în paginile acestei cărți deopotri
vă utilă și captivantă este subordonată 
cu subtilitate perspectivei moralizatoare, 
lipsită de orice didacticism. Fluența și 
sobrietatea relatărilor, prin care se ra
diografiază un univers de fapte ce ilus
trează abundent imprevizibilul, conferă 
cărții o dimensiune în plus, integrînd-o 
în largul spațiu al literaturii documen
tare. Concepută în maniera unei compo
ziții cinematografice, ale cărei episoade 
se înlănțuiesc pe firul unei teme cen
trale, noua carte a lui Victor Beda și 
Gheorghe Ene se constituie într-un ve
ritabil dosar de fapte și existențe.

■ TANIA LOVINESCU — Exerciții de 
luciditate (Editura Cartea Românească), 
în ciuda titlului și a intenției pe care □ 
anunță, autoarea practică mai degrabă o 
poezie a stărilor și a temelor etern ro
manțioase, genul său predilect fiind exer
cițiile de sensibilitate și de sentimenta
lism. Desen delicat, cu premeditare, mu
zicalitate obținută cu îndeminăre profe
sională, versuri cantabile („Umbra pă
sărilor mari / se păstrează-n zare ! Um
bra păsărilor mici / se prelinge prin fe
rigi / dragostea cînd moare"). Nu sîn- 
tem departe de spiritul textelor de mu
zică ușoară („în fiecare seară lepădăm, / 
odată cu vestmîntul, gîndurile rele, / lă
săm să vină luna în felii / tăiată-n să
bii lungi de jaluzele, / oftăm / și-apoi, cu 
gesturi de alint, / ne potrivim o pernă 
lingă frunte, / ne amintim / albastrul 
împăcat / al pleoapei mării risipit pe 
unde"), gen de altfel familiar autoarei.

■ THEODOR RĂPAN — Privind in 
ochii patriei (Editura Cartea Româ
nească). Debut editorial, patronat de o 
generoasă binecuvîntare semnată de 
Nichita Stănescu („Dacă credeți pe 
cnvînt cele cîteva versuri bune semnate de 
Nichita Stănescu. vă atrag în mod res
pectuos atenția că sînt iritat, că trebuie 
din nou și n-am ce face, căci acesta este 
adevărul, să cred în poeziile semnate de 
tînărul meu confrate. Theodor Răpan"). 
Primul ciclu (încearcă să tc-apropii de-un 
singur fir de iarbă !), conține versuri pe 
teme istorice și patriotice redactate fie în 
chip tradițional („Patria în august mă 
poartă departe, / solii de dragoste ii 
duc în dar, / pe ochiul dimineții roua-și 
pune / heraldic semn, pe-ntinerit 
hotar..."), fie declamativ (..Pacea suie-n 
carul țării / miresme necercetate. / La 
marginea sufletului / într-o aprindere a 
gîndului, / eu și cu tine, / tu și cu noi / 
vom înălța peste zborul porumbeilor / 
triumfal / iubirea de țară"). în celelalte 
secțiuni (Interludiu, Tentația schimbului 
de anotimp, Asimptota cuvintelor) auto
rul cultivă reflecția lirică solitară, inspi
rată fie de dragoste, fie de sentimentul 
mai abstract al existenței („...Fiind cel ce 

sînt — vînatul nevînat, / îmbrățișat de 
umbrele noului anotimp. ! m-am ridicat 
peste gîndul zburătoarelor / cu- o pricină 
concretă / înțepenită-ntre dinți").

ți ZENO GHIȚULESCU — Aripa din 
piatră (Editura Dacia). Ca și în prece
dentele sale culegeri, autorul versifică 
abstracții într-un greoi limbaj metafori- 
zrjnt : „Cu răbdarea vîntului / macin fa
gurii esenței pînă ochii se umplu cu lu
mina / de dincolo de ea, / ademenitoare 
fierbere / colcăind de ispita genezei / în
setată de-ntrupare" sau „Pedalez pe 
timpul ce deschide / fîntîna cu giuvaere / 
fapta mai puternică decit un continent / 
dinastia aripei crescînd".

■ LIVIU PENDEFUNDA — Cabinetul 
doctorului apollon (Editura Cartea Româ
nească). Versurile unui îndrăgostit de 
plăcerea de a scrie poezie, spirit geo- 
metrizant, cu gust pentru exprimarea li
rică lapidară și totodată elegantă, imper
sonală însă și pîndită de artificiozitate, 
uneori chiar de banalitatea prețiozității 
(„Toată noaptea stelele au curs / deasu
pra teilor înfloriți — / tremuram uitare 
și dorință / și amintire"). Cîteva îndrăz
neli formale, evidente în dispunerea gra
fică a versurilor, indică probabil o Cte- 
dință caligrafică existentă Si la nivenl 
limbajului poetic.

■ FLORIN TOMA — Peisaj cu fluturi 
noaptea (Editura Cartea Românească). 
Debutant editorial; Florin Toma exer
sează în aceste nuvele cîteva registre na
rative diferite, de la povestirea simbo
lică și poetizantă la realismul psihologic, 
într-o încercare de definire a persona
lității. Scrise îngrijit, deși Pe alocuri mi
nate de facilități sentimentale și de un 
lirism convențional, nuvelele atestă un 
autor înzestrat, ce se află deocamdată în 
faza tatonărilor, oscilînd între circum
scrierea forțat expresivă („mașina se 
opri brusc, potolită doar de un sloi de 
speranță") și autenticitatea monologului 
interior, direcție pentru care se pot în
trevedea certe posibilități de evoluție.

Lector
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• LILIANA URSU (n. 1949) : Viața 
deasupra orașului (1977), Ordinea clipe
lor (1978), Piața aurarilor (1980), Zonă de 
protecție (1983). Puțini poeți știu să se 
ascundă in umbra unui nor cu aerul că 
se ascund in norul însuși ca Liliana 
Ursu ; după cum puțini dau unei' singu
rătăți funciare aspect de metodă a im
plicării altora (inclusiv a cititorului) în 
orizontul propriu ; această abilitate a di
simulării și acest rost adresativ al con
fesiunii lirice, cumulate cu înclinația 
spre comentariu, spre nuanțarea reflexivă 
a impresiilor aduc în poezie o atmosferă 
glacială, de spațiu septentrionic, care nu 
se risipește nici atunci cînd, întîmplă- 
tor, materia lirică e mai -aproape de 
mărturisirea febrilă decît de notația aus
teră („Miinile tale mute / Ca o zbatere de 
aripi a păsării pe moarte / Cad neputin
cioase in fața singurătății / Ce curge lin 

-din părul meu"). In realitatea mai pro
fundă a textului poetic cititorul poate 
însă descoperi cu uimire că aerul rece nu 
este emanația unei reptile ci a unei fiin
țe vulnerabile și fierbinți, care folosește 
temperaturile joase ca pe un conservant 
al vulcanului lăuntric și care, din motive 
necunoscute, deși poate, intuibile, trans
feră energia afectivă, căldura sufle
tească, în energie reflexivă, răceala enun
țului ideologic sau moral ; .singurătatea 
(motiv prezent de-a lungul întregii evo
luții a poetei) și monologul cu martori 
(formula preferată de rostire) sînt ceea 
ce spun că sînt numai la nivelul de su
prafață al poeziilor, sînt aparența, de- 
notatul limpid și neangajant în vreme ce, 
dincolo de aparențe, în lumea conota- 
țiilor, semnificația lor este cu totul alta, 
aș spune chiar contrarie realității pe care 
o numesc : singurătatea deghizează o so

UN studiu interesant despre 
portretul literar, dintr-o pers
pectivă structural-semiotică, a 
publicat cu oarecare timp în 

urmă Silviu Angelescu. *)  Despre el au 
scris, între alții, Al. Piru în „Flacăra “ 
și N. Manolescu în „România literară". 
Reiau discuția începută de ei, preocu
pat nu atît de metoda critică folosită 
de autor, cit de unele sugestii privi
toare la tipologia portretului. Despre 
metodă, mă limitez să spun că ea nu 
este integral structural-semiotică. Sil
viu Angelescu face și o cercetare dia
cronică a temei (cap. Portret și isto
rie) și, în genere, nu se mulțumește să 
descrie modelul : îl și interpretează. 
Cele mai bune pagini critice sînt toc
mai acelea în care încearcă să vadă ce 
se ascunde în spatele (citește : interio
rul) unui sistem, al unui proces sau al 
unei funcții... Unele sugestii critice vin 
din textualism (fapt recunoscut de 
autor în Epilogul lucrării) ; altele se 
revendică din antropologia culturală 
veche și nouă. Referințele cele mai nu
meroase sînt din Lotman, Levi-Strauss, 
Andre Jolies, Fontanier, Auerbach, 
Bahtin, iar dintre români : Tudor Via- 
nu și Eliade. Lipsesc trimiterile la arta 
plastică și, în genere, la teoreticienii și 
istoricii portretului. O omisiune, pro
babil, deliberat acceptată. Mă întreb, 
totuși, dacă și opertună. Artele nu evo
luează separat și, în ce privește portre
tul, e aproape sigur că explozia din 
epoca Renașterii în pictură nu a ră
mas fără urmări în literatură. Există, 
apoi, tnă întreb, o legătură între criza 
portretului în pictura din secolul nos-

♦) Silviu Angelescu. Portretul literar. 
Editura Univers. 1985. Cartea pe care o 
prezint în acest articol a fost dislinsă cu 
premiul de critică „G. Călinescu", acor
dat de un juriu format din Al. Piru. G. 
Dimisianu, E. Simion, N. Manolescu, M. 
Drăgan, Al. Călinescu, Constantin Th. 
Ciobanu. Premiul se acordă in fiecare an 
în timpul simpozionului ..Zilele culturii 
călinesciene" la Onești. 

tru și criza personajului din romanul 
modern ? Sînt relații ce ar merita să 
fie analizate.

Dar să mă întorc la cartea lui Silviu 
Angelescu care are meritul, între al
tele, de a propune o tipologie a portre
tului și de a o studia, apoi, in funcție 
de timp (evoluția marilor epoci de 
creație) și spațiu (arhetipuri, modele 
culturale...). Ideea de la care pleacă e 
că literatura nu este numai un sistem, 
ci și un proces, ceea ce presupune de
venirea, metamorfoza, confruntarea cu 
istoria și, deci, cu un număr variabil 
de forme, viziuni, tipuri de sensibili
tate. Din confruntarea portretului cu 
realul, Silviu Angelescu deduce peste 
douăzeci de situații 7 forme ale por
tretului. Unele privesc raportul dintre 
obiectul portretului și cel ce face por
tretul, altele (cele mai multe) se re
feră la procedeele epice. Există, astfel, 
un portret în stil substantival (după 
expresia Iui T. Vianu) și altul în stil 
adjectival, portretul caricatură și por- 
tretul-encomion... și toate acestea pot fi 
definite în funcție de marile stiluri de 
creație.

Am fost sensibil la lectura cărții lui 
Silviu Angelescu mai ales la relația 
din urmă, analizată de el în capitolul 
Portret și istorie (pag. 84—128). Există, 
zice autorul, o dialectică a modelelor 
și ea poate fi definită în funcție de 
imaginea omului. în antichitatea clasi
că domină imaginea omului ca propor
ție divină, în Evul Mediu preponde- 
rentă, e imaginea omului damnat, în 
Renaștere — omul forță, în clasicism 
— omul ca rațiune și echilibru. în ro
mantism pregnantă este imaginea 
omului ca realitate duală, antagonică, 
în realism aceea a omului ca entitate 
complexă, iar în literatura de avan
gardă (în ordinea stabilită de Silviu 
Angelescu) omul nu este decît imagi
nea unei inerții... Aceste caracteristici 
nu contrazic (cu excepția poate a ulti
mei precizări) definițiile date pînă 
acum omului antic, omului clasic, ro
mantic... și a modelelor lor artisțice. 
Meritul lui Silviu Angelescu este de a 
le nuanța și de a le citi în și prin por
tretele literare. Procedeul este bun și 
rezultatele se văd numaidecît : analiza 
împinge tema spre un cîmp vast de 
probleme, portretul concentrează în 
variabilele și invariabilele lui un mod 
de a gîndi și de a vedea omul într-un 
raport de raporturi. Tema este vas
tă și Silviu Angelescu n-o putea 
epuiza, desigur, în patruzeci de pagini, 
însă cîteva din observațiile lui sînt fine 
și se pot discuta. Există, mă întreb, un 
ideal modern al omului și, dacă există, 
cum ar putea fi definit el prin portre
tele literare ? Silviu Angelescu vorbeș-' 
te de o inerție fundamentală pe care o 
descoperă de pildă, în scrierile de tip 

parodic ale lui Urmuz : „Suficiențele 
literaturii și ale limbajului îl conduc 
pe Urmuz către parodierea lucidă a 
temelor, motivelor, a imaginilor con- 
venționalizate de o tradiție literară 
"obosită». Literatura, pare să spună 
Urmuz, amenință să se închidă în pro- 
priu-i sistem, autonom, ca urmare a 
faptului că, asemenea mecanismelor 
genetice, tinde să se reproducă numai 
pe sine însăși, rupîndu-se de real. Sub 
aparențele bufone ale parodiilor, lesne 
poate fi descoperit avertismentul mai 
grav în legătură cu puterea perfidă a 
automatismului, de gîndire și expre
sie, de a-și dezvolta propiiul cîmp de 
inerție. Odată prinsă în plasa acestuia, 
imaginația își pierde întreaga ei forță 
creatoare. înstrăinarea omului de sine 
însuși începe prin limbaj și continuă 
prin literatură, ne previne fostul gre
fier. Nu în mod explicit, ci prin nara
țiunile lui care caută locul comun nu
mai pentru a-1 asocia altui loc comun, 
ducea la plăsmuirea unei suprareali- 
tăți absurde, proiecție a latențelor eli
berate din carapacea automatismului. 
Este implicată, prin aceasta, și structu
ra portretului : figura, și ea, era îm
pinsă în absurd".

SÎNT aici mai multe precizări 
de făcut. întli că avangarda (în 
speță, suprarealismul) nu aco
peră toată modernitatea și nici 

inerția nu poate fi acceptată ca o ima
gine generală a omului modern. între 
realismul secolului al XIX-lea și avan
gardă există mai multe epoci de crea
ție, măi multe stiluri și, deci, repre
zentări diferite ale omului, acum exis
tă, după avangarda din anii ’20 și ’30, 
alte forme de înnoire și 'alte stiluri 
literare care pun în discuție pe cele 
anterioare. Cum evoluează portretul în 
acest lanț de . revoluții care este 
literatura din secolul nostru ? Este 
greu, dacă nu imposibil, de a stabili un 
model unic din motive pe care nu 
avem loc, aici, să le discutăm. Pe 
unele le amintește chiar Silviu Ange
lescu. Omul, în orice caz, este pentru 
prozatorul din secolul al XX-lea alt
ceva decît omul psihologiei tradiționa
le. Schîmbîndu-se gîndirea despre om, 
se schimbă și portretul omului în lite
ratură. Ce se vede, întîi, este refuzul 
prozatorului modern de a mai propune 
un personaj exemplar. Antichitatea a 
oferit ca modele Eroul și înțeleptul, 
Evul Mediu — Sfîntul și Cavalerul, 
Renașterea profesează ideea formajis- 
tică a perfecțiunii, zice G. Călinescu, 
corectînd natura și coborînd divinita
tea în om. Omul însuși poate fi un spi
rit al plenitudinii și al totalității... și 
cînd privești tablourile de epocă, vezi 
ce chipuri magnifice poate avea omul 
care se gîndește pe sine în raport cu 

marele univers. Dar eroul (portretul) 
modern '! El și-a pierdut, în mod sigur, 
această cutezanță și această măreție în 
raport cu lucrurile din afară. E un 
erou al anxietății și aventura lui în
cepe printr-o revoltă împotriva con
diției absurde în care trăiește. E mo
delul pe care-1 descoperă, de pildă, lite
ratura existențialistă. Sînt și altele, 
inutil să le cităm, nota lor comună este 
obsesia unei identități pierdute. Asta se 
vede și la poeți și în scrierile roman
cierilor. Cei din urmă propun, îndeo
sebi, un model care refuză modelele, 
un tip uman care și-a pierdut ' preg
nanța în raport cu obiectele ce-1 încon
joară, dar nu și-a pierdut (dimpotrivă, 
și-a sporit pînă la exacerbare) conști
ința acestei pierderi. O întrebare fi
rească este cum se exprimă toate aces
tea în pian epic ? Ce modificări cu
noaște arta portretului literar ? Avan
tajul literaturii, în raport cu pictura 
(unde fotografia a înghițit portretul), 
este că ea poate valoriza eșecurile în 
planul conștiinței și poate descrie por
tretul omului care nu se mai regăsește 
în vechile lui imagini. E greu pentru 
un pictor să fixeze pe pînză imaginea 
unui om care își refuză propria ima
gine, un prozator poate scoate însă un 
portret memorabil din negația propriei 
identități. Prin ce mijloace ? Prin cele 
pe care le studiază Silviu Angelescu și, 
de bună seamă, prin multe altele pe 
care proza le descoperă pe măsură 
ce-și construiește propriile modele.

Mi-am amintit, citind studiul lut 
Silviu Angelescu, de o frumoasă po
vestire în stil parabolic publicată de 
Michel Tournier ca prefață la un ca
talog de desene (Carl Fredrik Renters- 
wărd: Making Faces, Stockholm, 1984). 
Autorul Regilor magi povestește călă
toria unui primitiv din Tabelbala, pe 
nume Idriss, în căutarea unei fotogra
fii. Idriss ajunge în peregrinările lui la 
Paris și acolo descoperă pe Charles 
Frederic de l’Epeechevelier, un pictor 
care vrea să reabiliteze portretul. El 
privește catedrala Notre-Dame și pic
tează piramidele. Credința lui este că 
nu există o nepotrivire între ceea ce 
vede și ceea ce fixează pe pînză. El 
pictează, in fond, același lucru : o ima
gine a măreției și a puterii de imagi
nație a omului. Asta vrea să spună că 
arta nu reproduce natura, arta gîn
dește și creează natura, fiind ea însăși 
o formă a naturii. Dar portretul pe 
care îl caută inocentul Idriss din Ta
belbala ? Portretul in stil vechi a fost 
epuizat, zice eroul Iui Tournier. A ve
nit momentul de a-1 reinvents prin 
desen...
-Portretul literar este un studiu sin

tetic întocmit de un om cu idei și cu 
imaginație.

Eugen Simion

Promoția ’70

Ardelenii (xd
ciabilitate fie frustrată, fie inconfortabilă 
iar monologul cu martori cheamă mereu 
o replică, invită la dialog, la comunicare 
de tip agora ; în cîteva rinduri, atunci 
cînd miezul semantic al cutărui sau cu- 
tărui text o cere, prin gravitate și im
plicații, poeta nu ezită să se prezinte și 
la nivelul aparențelor în postura meta- 
lirică de la nivelul conotativ („Paznicul 
din turn ne umilește zilnic / cu zîmbetul. 
cu haina liliachie și mușchii veșnic treji / 
chiar cînd se îmbată ne ține discursuri 
despre ordine și morală / Astăzi e vi
neri. «E vineri !» . croncăne papagalul 
frizerului / Și plouă mărunt și plouă ca-n 
vechile cărți poștale / / Mai cîntă flaș
netarul prii; piețele pustii ? / Bătrîna 
funcționară de la poștă mai ghicește în 
cafele ? / Paznicul din turn își face ron
dul, dar turnul / nu-i chiar creierul bu
fonului, prieteni ?“). Făcîndu-și din sin
gurătate și monolog o „zonă de protec
ție" a „peisajului lăuntric", Liliana Ursu 
a ajuns în textele mai recente la o re
ceptivitate tensionată față de tot ceea ce 
reprezintă proiecție în descriptiv a ine
fabilului psihologic ; tot mai des în ver
surile ei, „absența devine obiect. Un 
obiect dur, ascuțit. Periculos. / Nu are • 
nume, nici miros. Nu poate fi identifieat 
/ și totuși, știi și tu prea bine, în cameră 
lasă f o umbră subțire ce crește odată 
cu seara" ; găsesc in această atitudine un 
ecou (asimilat în chip personal) din tul
burătoarea mizanscenă lirică din poemele 
tirzii ale Sylviei Plath care și-a lăsat 
asupra dicțiunii poetei noastre o amprentă 
mai conturată decit a evocaților și invo- 
caților (in poeziile ei) Eliot și Pound ; 
de aceea, poate, expresivitatea poetică e 
mai mare în textele „nervoase", laconice 
și fragmentare, decît in poemele încăr

cate de referințe și imagini de amploare 
simbolică ; în ciuda aparentei răceli și a 
plăcerii comentariului reflexiv, ființa ei 
poetică mi se pare a fi de esență „li
rică".

■ VALERIU BARGAU : Floarea soare
lui (1977), Tulburarea naturii (1982), Plan
tele din fereastră (1984). Poetul a început 
prin a cînta universul citadin, industrial, 
pe muncitorii care, „dezbrăcați pînă la 
brîu în apa rece a muntelui", „tîrăsc după 
ei cuțite tocite de atîta tăiat la con
serve" și. pe poeții, în special tineri, care, 
la rîndu-le, „umblă zgomotoși prin 
lume / aruneînd din limbă rîuri cu a- 
devăr", muncitorul și poetul fiind în vi
ziunea Iui categorii consangvine : „Pen
tru cauza poetului și a muncitorului se 
merge / fără oprire / pe scripeții de lut 
ai munților Carpați / scîrțîie cenușa oa
menilor arși de soare / — în copilărie — 
copacii aveau rădăcinile afară / hrăneau 
ziua și noptea gurile materiei ; / marea 
din preajmă forfotește de viață // Zvîrle 
pumnul somnului în orizont / cel plecat 
de acasă dimineața pe munte / aude cum 
fierbe calcarul patriei alb, / arborii îl sug 
și-l înfloresc pe cer / și floarea curajului 
lor se împlintă în pămînt / în pieptul mun
citorului și al poetului cu amprente de 
iarbă" ; această încordare spre relevarea 
lirică a lumii industriale și a coresponden
țelor dintre muncitor și poet a fost repede 
curmată, în locul ei ivindu-se o tensiune 
de tip pantagruelic spre producerea și 
absorbirea de imagini, metafore înlăn
țuite cu o fervoare proprie delirului, aso- 
ciațiuni lexicale insolite, juxtapuse fără 
să comunice între ele, un întreg vacarm 
de «blitzuri» imagistice, întretăindu-și ful
gerele de diverse culori și intensități, con- 
stituidu-se intr-un scop în sine și sa- 

crificînd de dragul plasticii miezul se
mantic virtual ; sigur că multe imagini 
sînt sugestive și proaspete, sigur că ia
răși multe nu trec de nivelul lui „a- 
prind lampa conștiinței pe cîmpia ne
maivăzută", important este însă de văzut 
în ce măsură poetul reușește să pună or
dine în supraproducția de imagini, să 
inculce abundenței de semne un sens 
poetic și să-și afirme personalitatea li
rică. în majoritatea textelor nu izbu
tește, în materie de miză lirică el pare 
să se găsească în faza unui fără de sfîr- 
șit „poem de exercițiu", făcut din me
tafore, care mai frumoase, care mai ba
nale, spunînd poate ceva cînd sînt ci
tite sepafat, însă irelevante în economia 
unui poem („în urma cuvintelor vine în
totdeauna buldozerul să identifice mine
ralele / înaintează încet. Electronic. Forța 
magnetică / îi topește blindajul. Călăreții 
/ se lipesc de zidurile albe. Mantiile sîn- 
geroase / gravează începutul secolului pa
lid.’ / Prieten dus pe gînduri. Tablouri 
singuratice / îți rîvnesc chipul. îți încol
țesc ideile / (încleștarea umbrei tale de 
cea a saltimbancului / e o propunere per
fidă) / Vocea îi e suplă ca un poem după 
natură / Călătorind printre zgîrîic-nori. 
Prin colbul de / uraniu. Satisfăcut / înne
grit de coșurile vapoarelor / alungind pe 
mercurul oceanelor / cîrdul balenelor al
bicioase. / Moby Dick. Crește temperatura 
în țevile de / presiune / Cartagina poate 
fi o cetate lirică / pe care debarcăm li
niștiți / Țărmul se dilată. Se pierde de 
orizont / Cîntectul trist al unui poem pe 
mare / Forța lui fizică se prelinge prin 
crăpăturile / din ocean. Nu mai știm 
nimic / Poemele se coc pe ramuri de 
gheață / roșie / Aroma lor ne urmărește 
de cîteva secole / Mereu mai puternică. 
Mereu. Abur înghețat / pe chipul palid / 
între dinții de wolfram ai poemului de 
exercițiu") ; în modul acesta se pot con
strui poeme-fluviu sau poeme-ocean, dar 
nu se poate spune mai nimic despre viața 
din adîncuri care se descoperă altui fel 
de imaginație decît celui strict verbal.

Laurențiu Ulici



EPOCA DEMNITĂȚII A ÎMPLINIRII 
MARILOR IDEALURI SOCIALE Șl I

ÎNȚELEPCIUNEA coborîtă din 
milenii, îmbogățită prin expe
riența secolelor de lupte pentru 
păstrarea ființei naționale și a 

gliei străbune, a conferit poporului ro
mân capacitatea să-și aleagă din rîndu- 
rile sale marii conducători de tară și de 
oști, încrustați în filele de aur ale isto
riei noastre ca eroi între eroii patriei.

Parcurgînd paginile istoriei noastre na
ționale din zofii civilizației și pînă în 
contemporaneitate, deslușim cu ușurință 
lupta necurmată a poporului nostru pen
tru asigurarea progresului și civilizației 
materiale și spirituale, pentru apărarea 
ființei naționale și de stat. în același 
timp. în devenirea noastră istorică se 
succed marile personalități ale istoriei 
naționale care, identificîndu-se cu idea
lurile poporului și „vrerile țării", au 
marcat peste timp „epoci" de referință 
cum au fost epoca lui Burebista. epoca 
regelui erou Decebal, epoca lui Mircea 
cel Măre, pe care o evocăm acum, epoca 
lui Ștefan cel Mare, epoca lui Mihai Vi
teazul. epoca lui Brîncoveanu. epoca lui 
Alexandru loan Cuza ș.a.

Alegîndu-1 acum 21 de ani pe tovară
șul Nicolae Ceausescu pentru a-i conduce 
destinele, poporul român a ales eroul 
epocii noastre, care personifică idealurile 
și năzuințele națiunii române și se 
contopește întru totul cu istoria socia
listă a țării, cu mărețele ei realizări, eu 
viitorul României.

Cu deosebită mîndrie, toți cetățenii 
patriei noastre văd în personalitatea to
varășului Nicolae Ceaușescu omul care, 
încadrîndu-se de peste o jumătate de 
veac în mișcarea revoluționară, în lupta 
clasei muncitoare împotriva exploatării și 
asupririi, s-a identificat cu aspirațiile 
celor’ multi, a luptat sub steagul glorios 
al partidului, pentru libertate șl drepta
te socială, pentru unitatea și indepen
dența națională a patriei și a poporului 
român, pentru ca oamenii muncii din 
țara noastră să devină stăpîni pe munca 
și destinul lor, pentru triumful cauzei 
socialismului și comunismului pe pă- 
mîntul României, Epoca nouă inaugurată 
de Congresul al IX-Iea al partidului — 
cea mai înfloritoare și mai demnă din 
întreaga existentă a patriei — poporul 
nostru o numește cu legitimă mîn
drie patriotică EPOCA NICOLAE 
CEAUȘESCU, după numele alesului său 
fiu. omul a cărui gîndire cutezătoare și 
activitate clocotitoare au acționat și ac
ționează ca o uriașă pîrghie de progres, 
ca un statornic și neasemuit exemplu și 
îndemn în slujirea devotată a țării, la 
efort și pasiune pentru propășirea ei în 
libertate. în această EPOCA NOUA. în
scrisă cu litere de aur in cartea gloriei 
românești, țara a progresat cel mai mult, 
a făcut pașii cei mai marcanți spre viito
rul ei comunist, și-a sporit în ritmuri, 
altădată de neconceput, avuția națională, 
suportul însuși al libertății și indepen
denței, s-a consolidat necontenit o ma
gistrală cucerire — unitatea de neclintit 
a poporului în iurul partidului —, s-a 
cimentat mai puternic ca oricînd ' frăția 
oamenilor muncii, fără deosebire de na
ționalitate.

Ideile și orientările de o . Inestimabilă 
valoare teoretică și practică ale tovară
șului Nicolae Ceaușescu și-au găsit o 
strălucită materializare în istoricele în
făptuiri obținute în toate domeniile con
strucției socialiste din patria noastră. 
După Congresul al IX-lea, consolidînd, 
în continuare, construcția socialistă. 
Partidul Comunist Român, secretarul 
său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
au reorientat întreaga activitate spre edi
ficarea, la nivel superior, a societății so
cialiste, spre valorificarea susținută, no
vatoare, a puterii creatoare a poporului, 
a condițiilor naturale minunate de care 
dispune țara noastră, spre afirmarea și 
mai amplă, liberă și demnă a României 
socialiste pe plan mondial. Au fost în
treprinse însemnate măsuri pentru 'con
tinuarea, în ritm susținut, a industriali
zării. țării — singura cale de lichidare a 

subdezvoltării, moștenită de la vechea 
orînduire, de consolidare a independenței 
și suveranității naționale —, pentru creș
terea continuă a producției agricole, pen
tru sporirea avuției naționale, a bunăstă
rii poporului. S-au întreprins măsuri im
portante pentru afirmarea și mai puter
nică a învățămîntului, științei, culturii și 
artei, .pentru educarea socialistă a oa
menilor muncii.

„Congresul al IX-lea. arăta to
varășul Nicolae Ceaușescu, a descă
tușat energiile creatoare, a înlăturat o 
serie de șabloane și dogme și a pus în 
fața partidului nostru sarcina edificării 
socialismului cu poporul și pentru po
por, pornind de la condițiile concrete din 
România, aplicînd principiile materialist
dialectice, ale socialismului științific, ade
vărurile general valabile la realitățile 
României. Și tocmai înlăturarea acestor 
dogme și șabloane a descătușat energiile 
poporului nostru și a făcut să avem ma
rile realizări de astăzi, care au ridicat 
tara pe treptele superioare ale dezvoltă
rii multilaterale în toate domeniile".

Din perspectiva celor peste două dece
nii care au trecut de la cel de-al IX-lea , 
Congres, se evidențiază astăzi cu putere 
originalitatea și realismul soluțiilor adop
tate de partidul nostru pentru dezvol
tarea și modernizarea economiei. asi
gurarea eficientei întregii activități, per
fecționarea cadrului democratic de parti
cipare activă a întregului popor la con
ducerea vieții social-economice, formarea 
conștiinței revoluționare a maselor.

Cu legitimă mîndrie, întregul nostru 
popor asociază înfăptuirile acestor ani 
eroici cu activitatea neobosită și cute
zanța revoluționară a secretarului gene
ral al partidului. tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Calitățile sale de revoluționar 
și patriot înflăcărat, remarcabilele însu
șiri de militant și conducător politic s-au 
afirmat cu deosebită putere în acești 
peste 21 ani. opera teoretică, activitatea 
politică dinamică a secretarului general 
al partidului constituind chezășia sigură 
a viitorului luminos al patriei, a edifică
rii cu succes a socialismului și comunis
mului pe pămîntul României.

în perioada inaugurată de Congresul 
al IX-lea. partidul comunist s-a afirmat 
tot mai pregnant ca puternic centru vital 
al națiunii, și-a perfecționat formele și 
metodele de activitate. Este meritul to
varășului Nicolae Ceaușescu. de a fi 
stimulat neabătut întărirea continuă a 
legăturii partidului cu masele, de a fi 
vegheat permanent ca întreaga politică a 
partidului și statului socialist să Izvo
rască din voința și interesele supreme 
ale poporului.

Aspirațiile de libertate, independență 
și suveranitate națională ale poporului 
nostru, afirmate cu atîta putere de-a lun
gul vremurilor, interpretate cu atîta 
talent și vigoare cu 600 de ani în urmă 
de Marele Mircea Voievod, și-au găsit 
încununarea deplină astăzi, în EPOCA 
NICOLAE CEAUȘESCU. epocă ce poartă 
pecetea unui spirit genial ce ne-a resti? 
tuit întreaga noastră istorie, cu toate 
momentele ei de glorie, așa cum strămoșii 
noștri au făurit-o, cu trudă și sacrificii, 
cu eroism și fierbinte dragoste de țară.

Multimilenara istorie a patriei noastre 
stă mărturie că pentru poporul nostru 
pacea, libertatea, independenta și suvera
nitatea au constituit rațiunea devenirii 
noastre istorice, starea normală a exis
tenței noastre. Am fost întotdeauna îm
potriva războiului, am dorit pacea și 
buna conlucrare cu vecinii și cu toate po
poarele lumii, dar am pus mîna pe arme 
atunci cînd existenta, independenta și in
tegritatea teritorială a patriei, drepturile * 
noastre strămoșești, ne-au fost încălcate 
în mod abuziv.

IN acest spirit au gîndit șl au 
acționat strămoșii noștri geto- 
daci și marii lor conducători : 
Dromichetes, Burebista și Dece

bal, au militat marii conducători de tară 
și de oști : Mircea Voievod cel Mare,

Hunedoara, Ștefan cel Mare,Iancu de
Neagoe Basarab, Mihai Viteazul, C. Brîn
coveanu. Al. loan Cuza, marile personali
tăți ale independenței din 1877 și ale Ma
rii Uniri din 1918. în spiritul acestor 
principii a acționat partidul comuniștilor 
români care, în perioada cenușie a fas
cismului, a organizat marile manifestații 
și demonstrații antirăzboinice care au 
culminat, în mai 1939, cu cea mai mare 
demonstrație antirăzboinică de pe conti
nentul european, în organizarea 
un rol 
Nicolae 
sale de 
de azi.

important a revenit 
Ceaușescu — stima 
atunci și mîndria

căreia 
.tînărului 

generației 
României

Aspirațiile de pace ale poporului român 
exprimă dintotdeauna dorința de a trăi de 
sine stătător în vatra strămoșească. Am 
devenit în anii noștri deplin stăpîni pe 
propria noastră istorie, stăpîni pe pro
priile destine individuale și naționale, 
sîntem angrenați cu toate forțele într-un 
vast program de prefaceri înnoitoare care 
vor ridica România pe noi trepte de pro
gres și civilizație.

Tocmai de aceea s-a înțipărit pe fron
tispiciul istoriei noastre multimilenare o 
virtute de relief, veritabilă chintesență a 
spiritualității poporului român, a țeluri
lor sale prin vremuri — grija pentru 
ființa neamului și soarta pămîntului 
strămoșesc moștenit și lăsat legămînt 
din tată în fiu. Românii și-au iubit cu 
patimă acest pămînt. l-au cunoscut palmă 
cu palmă, i-au fructificat rodniciile prin 
iscusința hărniciei lor, s-au contopit cu 
el, au năzuit să-1 propășească și să-l 
păstreze de sine stătător. Felul de a fi al 

■poporului nostru a însemnat voința 
necurmată de libertate națională și so
cială, demnitate și vitejie, care au ză
dărnicit încercările vrăjmașe de a-i abate 
cursul istoriei sale, al destinului său.

în cel mai înalt grad cunoscut de exis
tența noastră națională se împlinește 
această virtute a istoriei românești prin 
acțiunea militantului revoluționar și pa
triot, a gînditorului de impresionantă 
profunzime și creație novatoare, a băi bă
țului de stat vajnic ctitor de istorie 
dreaptă și demnă — tovarășul Nicolae 
Ceaușescu —, în care glasul acestui pă
mînt se întruchipează în mod suprem. 
Crescut la înțelepciunea, vrerea și tăria 
neamului, împlinindu-și destinul de viață 
în rîndul dintîi al luptei revoluționare 
înnoitoare, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
fiul cel mai iubit al națiunii noastre so
cialiste. eminentă personalitate a mișcă
rii comuniste și muncitorești internațio
nale, a vieții politice și științifice inter- 

‘ naționale, simbolizează cele mai nobile 
trăsături ale poporului român, exprimate 
la altitudinile evului nou al patriei, min- 
dria noastră de a fi pe deplin liberi și 
stăpîni în propriul edificiu național și de 
a ne făuri noi înșine viitorul luminos.

Cu strălucita sa viziune asupra cursu
lui devenirii noastre istorice, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu s-a aplecat asupra 
istoriei noastre, i-a deslușit permanen
țele, i-a detașat și i-a valorificat marile 
sensuri, conferind Înalte dimensiuni rela
ției dialectice de nedespărțit trecut- 
prezent-viitor. Secretarul general al 
partidului a înțeles minunat dragostea, 
simțămîntul oamenilor pentru istorie, da
torită faptului că în această dintîi carte 
a nației se regăsesc, prin ea își fun
damentează drepturile. în ea își află te
meiurile înțelegerii prezentului și . ale 
prefigurării viitorului. Am ajuns astfel 
să ne cunoaștem temeinic trecutul, pe 
care-1 cinstim prin fructificarea plenară 
a învățămintelor sale în opera gran
dioasă ce o întreprindem, strîns uniți în 
jurul partidului, al secretarului său ge
neral.

Cinstirea marilor înaintași a Intrat în 
tradiția vieții noastre politice și cultura
le, constituind — așa cum a subliniat 
deseori secretarul general al partidului — 
un factor eficient de dezvoltare a con
științei socialiste a poporului, de educare 
a maselor în spiritul patriotismului re- 

.voluționar, al dragostei față de pămîntu 
strămoșesc, al răspunderii față de cauz. 
progresului și civilizației patriei. în aces 
spirit, al cultivării marilor valori al< 
trecutului național, evocăm acum perso
nalitatea proeminentă a Marelui Mirce: 
Voievod. Mîndri de a ne ști angajați îr 
făurirea celei mai drepte orînduiri — 
orînduirea socialistă — și îndreptîndil-n< 
cu pași siguri către viitorul de aur. co
munist, nu pregetăm a aduce prinos d< 
recunoștință unuia dintre cei ce altădati 
au luptat pentru ceea ce și azi. nouă, n< 
este mai de preț : țara cu oamenii ei 
întru dreptate așezată, bine apărată di 
primejdii, demnă, liberă și în neatîrn^ 

DENTIFICÎND, cu adîncimea^B 
limpezimea de spirit ce-i sțn 
atît de proprii, rolul Marelu 
Mircea Voievod în trecutul po

porului nostru, tovarășul Nicolai 
Ceaușescu arăta : „în împrejurări isto 
rice neînchipuit de grele, în lupta împoi 
triva dominației străine, în fruntea po 
porului din cele trei principate româneșt 
au stat domnitori eroi ca Mirce:^r- îi 
Muntenia. Ștefan — în Moldova. di 
Hunedoara — în Transilvania".

Astfel, în atmosfera de puternică efer 
vescentă patriotică, creatoare, ce carac 
terizează azi viața României socialiste ș 
în care se contopesc într-un nobil alia 
pildele trecutului cu patosul revoluționa 
al prezentului, comemorînd împlinirea ■ 
600 de ani de la urcarea pe tron a Mare 
lui Mircea Voievod, noi cinstim, cu -drep 
te temeiuri, pe luptătorul consecvent 6 
neînfricat pentru apărarea tuturor terito 
riilor românești, pentru consolidarea sta 
tului român și a instituțiilor sale — pre 
misă a desfășurării luptei înverșunate 
multiseculare, pentru. independentă, uni 
tate politică și progres social. Cinstim 
memoria Marelui Mircea Voievod valori 
ficăm moștenirea lăsată de această re 
marcabilă personalitate. 4

Lunga și glorioasa domnie a MaraJ 
Mircea Voievod a constituit un răstiși 
de amplu și susținut efort românesc pen 
tru apărarea libertății și suveranităt 
țării, a drepturilor acesteia. Domnia lu 
Mircea a constituit, totodată, o perioad 
de energică acțiune în direcția organi 
zării tot mai temeinice a statului, măsu 
rile luate de voievod pe tărîm economic 
social, în organizarea militară a țări 
configurînd un statornic cadru de viat 
și activitate a poporului român pentri 
secolele ce au urmat. A fost și un tim 
de înfloritoare viată economică, în pofi 
da unor grele împrejurări istorice. Ani 
de domnie ai Marelui Mircea Voievod a 
constituit și o perioadă de intensificar 
a legăturilor Țării Românești cu alt 
state. Cîrmuirea acestui vrednic înainta 
al nostru a constituit însă, mai ales, 
vreme de aprigă încleștare a românild 
în lupta pentru apărarea ființei etnice S 
a gliei străbune.

Vocația apărării vetrei românești 
împletit în mod fericit cu aceea a co 
laborării internaționale. Marele Mirce 
Voievod fiind și din acest punct de ve 
dere un strălucit deschizător de drumuri 

Năzuințele Marelui Mircea Voievod a 
coincis cu idealurile de libertate, unitat 
și progres ale poporului român ; faptei 
de arme ale lui Mircea s-au contopit c 
lupta de veacuri a poporului pjțjptr 
pentru apărarea libertății. unității r ! 
independenței naționale ; vrerile de poli 
tică externă ale voievodului de acur 
șase secole sînt cele către care noi ar 
năzuit și militant dintotdeauna : drepte 
tuturor popoarelor la o existentă libert 
dreptul de a se afirma de sine stătătoi 
de a colabora în pace și securitate.

Zbuciumata noastră istorie afirmă Ins: 
cu puterea de neclintit a nenumărat 
evenimente și fapte, că idealurile cel 
mai scumpe — de dreptate, libertate 1 
neatîrnare — ale poporului român a 
triumfat numai după grele și necurmat 
lupte și numai atunci cînd obștea noastr 
națională și-a aflat conducătorul cu ade 
vărat devotat și cu adevărat neinfricr

■ ________



NALE

OMAGIU de Constantin Piliuțâ

Btă — clasa muncitoare și avangarda 
■evoluționară : Partidul Comunist 
■n. Istoria a consfințit astfel pentru 
■una meritul nepieritor al partidului 
■list — de a-și fi asumat. în împre-
■ dintre cele mai grele, sarcina 
■arii pe pămîntul României a unei 
iăți drepte, libere și suverane — și 
■i ieșit victorios, prin triumful lumi- 
■i revoluții socialiste.
■ fundalul și din vîltorile acestei 
E și eroice lupte se detașează figura 
■oasă și activitatea eroică a to
iului Nicolae Ceaușescu, omul și co- 
fctul care, din cea mai fragedă tine-

închinat întreaga viață luptei 
^^■nare a partidului comunist, a 
■Muncitoare, fericirii și, libertății 
■ului român.
Ipt încununare a acestei aprige și 
■' lupte stau anii de lumină șl de 
■ță ai Epocii Nicolae Ceaușescu — 
f da cea mai dinamică și mai fertilă 
■itreaga noastră istorie, anii celor 
îndrăznețe și rodnice împliniri, nă- 
I vreodată de oamenii din Carpați, 
I Și Marea Neagră. intr-o
tineavreme nouă de istorie a Româ- 
Icum este Epoca Nicolae Ceaușescu, 
lirile pentru care au luptat cu secole 
■mă vrednici înaintași ai noștri, ca 
■e Mircea Voievod și alții — și-au 
I suprema și veșnica lor împlinire, 
liodată _ domnia Marelui Mircea Vo
lt ca și acelea ale altor „domnitori 
|>ri de neam și țară", nu s-a bucu- 
|e atîta prețuire ca în anii luminoși 
Epocii Ceaușescu". Azi, cînd țara 
Iră parcurge anii luminoși, de 
■nd angajament și dăruire în înde
sea hotărîrilor istorice ale Congre- 
[ al XIII-lea al partidului, care îi 
■sigura trecerea într-o nouă etapă de 
pltare social-economică în drumul său 
I comunism, valorificarea moștenirii 
|ce reprezintă cheia de boltă — așa 
jublinia secretarul general al parti- 
^ktovarășul Nicolae Ceaușescu — a 
M noastre activități politico-ideolo- 
I pentru făurirea omului de tip nou, 
Iructor conștient al comunismului pe 
fitul României, visul de aur al în-
■ omeniri.
Iu putem — spune tovarășul Nicolae 
Ișescu — să nu evocăm, cu îndrep- 
f mîndrie, istoria eroică, de secole, 
porului român, în decursul căreia a 
mereu vie flacăra luptei pentru li— 
Ite și neatîrnare, pentru scuturarea 
lui exploatării și asupririi, pentru 
barca deplină și neîngrădită a ge- 
li său creator, pentru asigurarea 
resului și civilizației patriei noastre". 
k| ARB ATORIREA celor 600 de ani 

de la urcarea pe tron a Marelui 
[Z Mircea Voievod in anii „Epocii 

Ceaușescu" vine să adauge noi 
hte, pline de semnificație, unei pe
te ce strălucește prin înfăptuiri is
te ce poartă adînc imprimată pecetea 
piui celui mai înflăcărat patriot pe 
I l-a zămislit pămîntul românesc în 
pasa sa istorie, iubitorul de neam și 
ce a purtat și poartă cu glorie pes- 
tt în lume năzuințele și dorința de 
I a unui popor ce vrea să trăiască 
pendent și în demnitate în rindul 
llalte națiuni ale lumii.
hd ațxpresie vocației de pace a po- 
linCnostru, aspirațiilor sale neclinti- 
bntru libertate, independență și su- 
hitate națională, concepția de politi- 
kternă a partidului, a tovarășului 
lae Ceaușescu se întemeiază pe ana- 
profundă, lucidă, de pe pozițiile ma- 
lismului dialectic și istoric, a marilor 
[formări sociale, economice, naționa- 
| proceselor și tendințelor din viața 
națională, a evoluțiilor în raportul 
brțe ; ea dă răspunsuri și soluții rea- 
I verificate de viață, problemelor 
hmentale ale contemporaneității, in- 
direcțiile principale ale regiemen tă- 

ictuale și de perspectivă a proble- 
bii mondiale, forțele și căile căpă
tă ducă la soluții în folosul fiecărei

cînd nu există

națiuni, al cauzei păcii, libertății, pro
gresului și independentei popoarelor.

Personalitate de înalt prestigiu și au
toritate a vieții politice contemporane, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — creatorul 
și promotorul politicii externe româ
nești —, prin demersurile sale politice 
de larg ecou mondial, prin participarea 
activă la soluționarea marilor probleme 
internaționale, a intrat în conștiința uma
nității ca apărător neînfricat al dreptului 
sacru al popoarelor la existență liberă 
și demnă, la viață, la pace. „Nu poa
te fi vorba de nici un fel de drept — 
afirma președintele României socialiste, 
Nicolae Ceaușescu 
dreptul fundamentalde a fi stăpîn la tine 
acasă, de a fi stăpîn pe destinele tale". 
Și, intr-adevăr, independenta națională 
este dreptul inalienabil al tuturor statelor 
și națiunilor lumii. Din acest drept de
rivă toate celelalte atribute ale demnită
ții lor în plan internațional și în el își 
are izvorul existenta lor liberă, propă
șirea lor multilaterală, progresul de an
samblu al lumii.

Convinsă că, în ultimă instanță, po
poarele joacă rolul hotărîtor in marile 
probleme ale contemporaneității. Româ
nia, sub impulsul hotărîtor al președin
telui Nicolae Ceaușescu. desfășoară o di
plomație deschisă, directă, inițiativele și 
propunerile pe care le promovează adre- 
sîndu-se atît factorilor de răspundere, cît 
și, nemijlocit, popoarelor. Prin aceste ca
racteristici de bază și direcții fundamen
tale de acțiune, politica externă româ
nească, inițiativele și acțiunile consa
crate păcii și colaborării internaționale, 
promovate de țara noastră, de președin
tele Nicolae Ceaușescu, au o deosebită 
forță de mobilizare, de unire a eforturi
lor tuturor popoarelor, ale tuturor for
țelor progresiste, revoluționare, democra
tice, în soluționarea problemelor de care 
depind destinele omenirii.

Nedezmințita principialitate, continui
tatea în acțiune, dinamismul și consec
vența, spiritul revoluționar și creator, 
profundul umanism, democratismul — 
sînt calități ale politicii externe româ
nești care s-au impus cu strălucire de-a 

lungul anilor, atrăgînd stima și admira
ția tuturor celor care doresc pacea și 
luptă pentru înfăptuirea ei.

Participarea partidului și statului nos
tru la viața internațională se întemeia
ză pe o viziune nouă, de largă cuprin
dere, atît în ce privește dezvoltarea ra
porturilor României cu toate statele lu
mii, cît și în ce privește ’aportul țării 
noastre la soluționarea politică, durabi
lă a marilor probleme care confruntă 
omenirea.

în planul raporturilor sale bilaterale, 
ca și în sfera largă a vieții internațio
nale, România a acționat și acționează 
pentru consacrarea fermă a principiilor 
noi de relații între state, pentru respec
tarea dreptului sacru al popoarelor de 
a-și alege libere calea dezvoltării lor so
ciale și politice. Dezvoltînd larg conlu
crarea cu toate statele, fără deosebire de 
orînduire socială, România a afirmat, tot
odată, un concept nou despre participarea 
democratică la soluționarea marilor pro
bleme de care depind pacea și progre
sul omenirii.

Aducînd o inestimabilă contribuție la 
tezaurul gîndirii și practicii revoluționa
re, tovarășul Nicolae Ceaușescu a îmbo
gățit conceptul de solidaritate internațio
nală, în funcție de noile realități și ce
rințe ale evoluției istorice mondiale. în 
acest spirit, Partidul Comunist Român 
dezvoltă larg relațiile cu toate partidele 
comuniste și muncitorești, cu toate for
țele progresiste, democratice și revoluțio
nare, pornind de la ideea că, numai prin 
lupta unită a popoarelor, prin eforturi 
unite, pot fi împlinite marile comanda
mente ale contemporaneității.

în perioada înnoitoare de la Congresul 
al IX-lea, România este recunoscută și 
prețuită în întreaga lume pentru atașa
mentul sincer și statornic, pentru lupta 
pasionată pe care o duce în vederea edi
ficării raporturilor dintre state pe temelia 
principiilor noi de relații. „în soluțio
narea problemelor complexe ale vieții in
ternaționale — arată tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — trebuie să se pornească de 
la renunțarea cu desăvîrșire la politica 
de forță și amenințarea cu forța, să se

respecte neabătut, în relațiile dintre sta» 
te, principiile deplinei egalități în drep
turi, independenței și suveranității na
ționale, neamestecului în treburile in
terne și avantajului reciproc".

Se poate aprecia cu deplin temei că 
înaltul prestigiu și rolul activ al partidu
lui și statului nostru în viața internațio
nală sînt rezultatul puternicei dezvoltări 
economico-sociale în anii care au trecut 
de la Congresul al IX-lea, al prodigioa
sei activități desfășurate de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în fruntea partidului 
și a statului. Prestigiul internațional ai 
României, al președintelui Nicolae 
Ceaușescu lși au izvorul atît în remarca
bilele realizări — pe plan intern — pe 
drumul edificării societății socialiste mul
tilateral dezvoltate și înaintării României 
spre comunism, cît și — preplan extern — 
în bogata și principiala activitate consa
crată păcii și independentei popoarelor, 
făuririi 
bune.

unei lumi mai drepte și mai ’

î
N glorioasa epocă pe care o trăim, ; 
ce poartă numele marelui nostru 

conducător de țară, EPOCA 
NICOLAE CEAUȘESCU, partidul 

șî statul nostru și-au ciștigat == 
prin ' extraordinara forță de afir
mare a noului, prin substanța pro
fund umanistă și constructivă » 
demersului românesc — stima gi 
aprecierea lumii, un prestigiu pe care 
nicicînd țara nu l-a avut în multimilena
ra sa istorie. Este, acesta, un adînc mo
tiv de satisfacție, de mîndrie patriotică 
pentru întreaga noastră națiune socialis- 

. tă, care vede în politica de pace și inde
pendență elaborată și înfăptuită de 
partid, de secretarul său general, pre
ședintele Republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, garanția sigură a apărării și 
afirmării intereselor sale de prosperita
te pe drumul edificării societății socialis
te multilateral dezvoltate și al înaintării 
ei spre comunism.

Mircea Mușat 
Ion Pătroiu



Bedros HORASANGIAN:

Sala de așteptare

CÎND eram' mic, părinții au 
ținut morțiș să mă-nvețe să 
cînt la pian, ba mai mult, 
fr aproape că m-au obligat,

era mica lor ambiție să aibă un băiat 
bine educat. In casă rămăsese de la niște 
rude mai îndepărtate o anume tante 
Sturza, din familia colonelului trădător, 
ăsta ne-ă făcut de rușine tot neamul, și 
dormita tot timpul, un pian uriaș, cel pu
țin așa mi se părea mie pe atunci, cu 
coadă și placă de bronz, un pian de con
cert, adus tocmai de la Viena, cine știe 
prin ce mîini trecuse și cite ofuri nu se 
risipiseră pe clapele lui. Părinții insistau 
mereu încercînd să mă convingă de mi
nunăția muzicii la care eu rămîneam 
opac, dorința de a mă juca pe stradă cu 
copiii fiind mult mai mare. Peste ani, 
destul de tîrziu, chemat ca să zic așa de 
sentimente noi și gingașe, cînd eram deja 
om în toată firea, un fel de a spune, nu 
sînt convins că m-am schimbat prea 
mult față de cel care am fost cîndva, 
mi-am dat seama că-mi era indiferent 
dacă știam sau nu să cînt la pian : cred 
că aveam muzica in gene, o purtam in 
mine inconștient, odată cu nașterea mea, 
făcea parte din ființa mea, efortul fa
miliei de a mă învăța să cint la pian ca 
să mă produc la cine știe ce serbare șco
lară cu ’Fiir Elise’ spre deliciul, satisfac
ția și mai ales orgoliul rudelor mele, fu
sese și a rămas, pot să spun, pur și sim
plu inutil. Ca și mușchii pe care condiția 
fizică îi antrenează punîndu-i mereu în 
mișcare, ca și ideile pe care cunoașterea 
le adună în cercurile concentrice ale me
moriei noastre atotcuprinzătoare prin e- 
fortul. truda și sacrificiul cîtorva gene
rații de inaintași. Iartă-mi pseudofiloso- 
feala, ia și tu cc-i bun in vorbele astea. 
Dacă o fi ceva, îmi vine să cred că am 
început să vorbim din teama de a gîndi. 
Ne amăgim, cuvintcle-s ca niște bom
boane, să ne treacă urîtul.

Am renunțat, nu-mi amintesc de ce, 
tocmai cînd părea că lucrurile mergeau 
bine. De atunci nu m-am mai atins de 
pian. Nu am vrut, apoi cînd am mai fost 
în stare, era deja prea tîrziu.

Timp suprapus. Linia de foc a amurgu
lui. Spinările încovoiate ale destinelor. 
Casele rămase în picioare. Ochii închiși, 
trecutul. Comenzile scurte.

Șirurile de soldați, adolescența pulsînd 
obscur, gîndurile formulate cu voce scă
zută, clipe vibrînd, conturul gurii schimo
nosite de efort. ’Hai, mișcă-te... Mă, 
n-auzi, tu-ți mama mă-tii de puturos...’, 
clopotul jalnic al neputinței, ce să scar- 
meni în molozul trecutului, gata, deja a- 
parține lui a fost, secvențe rupte ca 
niște gărgărițe rătăcite, viața privită la 
microscop, mereu calm, senin, împăcat, 
necunoscuții de pe stradă și cei prezenți 
veșnic la datorie, ceasul, salvarea pentru 
cîtcva clipe, apoi de la capăt, atingerea 
zilelor, cărțile, o nouă meserie, împăca
rea cu sine, refugiul în sine, zilele și fe
meile și rudele și alcoolul în sine, pentru 
sine, ce repede au trecut anii cînd n-a 
mai așteptat nimic, apoi brusc clipa a- 
ccea nelămurită izbucnind din ceață, ne
voia de a vorbi, nu s-a considerat vino- 

I vat niciodată, nici nu avea de ce, nu a 
fost singurul, teancul de acte, de docu
mente, a bîjbîit, ș-a bîlbîit, gata, frîntu- 
rile s-au închegat, totul e limpede, ochii 
privesc încrezători, o anume eliberare, 
brațele ostenite : teama goală a trecutu
lui și sudoarea și șanțurile de apă lingă 
lanul de porumb, și digul și răgușala și 
norii vălătuciți, vocile îmbufnate, re- 
luînd orele duble, nu s-a grăbit, uneori o 
mai întilnește, stau puțin de vorbă, ea 
spune Că e fericită, a fost frumos dar nu 
se putea altfel, copilul e bine, nu are nici 
o vină , dacă nu trece pe la el, nici ea 
nu-1 vede prea des, sigur, la . concerte nu 
mai merge decît rar, ceva n-o mai atrage, 
se simte bine acasă, nu mai are putere, 
’îți. aduci aminte de plimbările noastre 
de la Parcul Carol ? Cînd treceam pe la 
tanti să mîncăm șerbet... Am fost la Belu 
săptăniîna trecută, era și doamna Bezvi- 
coni... Profesorul a murit...’

Șuvoiul de apă.
Moliciunea obrazului, ’Hei ce surpriză’... 
Miiniie. Ei doi.
O întîlnire imprevizibilă. Mici mane

vre, ocolind cuvintele, o cămașă subțire 
de minciuni, nici unul nici altul nu s-au 
schimbat, au încremenit din ziua în care 
s-ău despărțit, va veni rîndul lor să moa
ră,. nimic nu e sigur, un surîs, un sărut 
pe mină, ’La revedere... Mă bucur că 
te-am intîlnit...’, privirile s-au întîlnit, 
deja merg în direcții diferite, lumea în 
jur nu bănuie nimic, poate fiecare gîn- 
dește despre fiecare altceva, dar cine să 
mai stea să pună' lucrurile în ordine ? 
Cine ? Cînd ? Mulțimea de mașini s-a 
oprit la stop.. Trași pe sfoară, fără, Ter- 
tați-mă...’, fără să-nțeleagă nimic din 
trecutul- și prezentul lor, dușmanul mi
cilor iluzii tainice, obraz lîngă obraz, lip

sa de sensibilitate a obiectelor, speranțe, 
teama de moarte, de a nu minți, prelun
gind tot ce a fost frumos, ’Ce-ar fi s-o in
vit la o cafea ?...’, a renunțat la gînd, 
claxonul strident, realitatea imediată, sin
gura oferită, gratis, implicat în ea, pinâ 
la durere, ’De ce nu căști ochii...’, ’Ierta- 
ti-mă’. 'Boule !... Bagi omul în pușcărie 
nevinovat...’, nu se poate adăuga mare 
lucru, înainte, înainte, înainte, timpul, 
chiar așa ? ar mai putea să existe ceva 
între ei ? Cum să se exprime ca să fie 
înțeles cu adevărat ? Spune, spune ceva :

ACOLO, în fața soarelui, pe malul 
unei ape murdare putea să se de
zintegreze toată știința universu
lui, chiar dacă pentru a risipi fu

sese nevoit să adune, altfel nu ar fi fost 
în stare să privească cerul fără nori, să 
plîngă. să mediteze, să rîdă. să se emo
ționeze, de ce nu, vechea dispută dintre 
cunoaștere si intuiție îsi arăta colții, sen
zații, percepție, cognoscibil, imanență, a 
gîndi sau a vorbi, putea oare alege ? îi 
era indiferentă problema condamnărilor 
la moarte, ca și cea a ghilotinei, ce bar
barie, scaunul electric, garrota spaniolă, 
nu era indiferent așa cum nu-i putea fi 
indiferent unde locuia, viziunea asupra 
vieții dictată de mici întîmplări venite de 
aiurea, burta unui trecut obez sau fe
restruica prezentului intr-un fel percepe 
lumea un locatar de subsol — picioare, 
pantofi, sacoșe, stropii de ploaie și noroiul 
împroșcat, mucurile țigărilor, grămezile 
de frunze uscate. înălțimea copiilor, astfel 
un om ce stă la mansardă, cerul, acoperi
șurile orașului, convalescența nopții, pă
sările, zborul lor, oamenii văzuți de sus, 
s-ar putea și sentimentele să fie altele, 
răstimpuri nefamiliare, ostile pe alocuri, 
Ce a făcut toată viața ?...’, ’A stat pe 

balcon, a fumat, și a privit orașul...’. 
’Și viața ?...’. ’Viața a trecut pe lîngă el...’, 
și atîtea altele, nu se putea alege nimic 
din acel vălmășag, hazardul sau cine a- 
mesteca totul în marea cupă de cristal a 
rațiunii și sensibilității viselor și plicti
sului, cine putea bănui ce va cade în 
cupa fiecăruia, la cine se va nimeri bă
nuțul cu noroc, pădurile îndepărtate, că
luțul alb al copilăriei, viața și norocul 
anroniindu-se si depărtîndu-se. respira
ția egală, zgomotul roților, zilelor, acele 
ceasornicului rotindu-se.

încerca să se convingă că natura poate 
fi posedată. ’Cînd mă prezint în fața ei 
mă simt ca și cum aș strînge în brațe o 
fată frumoașă. Viața mea se încheagă din 
încercări succesive, din dezamăgiri suc
cesive pe care reușesc să le transform în 
mici bucurii, lumea din secolul nostru nu 
e îngăduitoare cu cei învinși, nu mai 
există înțelegere, nici toleranță cu cei 
care nu reușesc să țină pasul, nu, așa se 
spune, ce cuvinte ! nu mai știm să pier
dem, așa cum nu mai știm să ascultăm, 
confesiunea unui om, nu mai avem răb
dare să tăcem și să privim în noi în
șine, ne lăsăm furați de evenimente și ne 
e teaniă ca nu cumva să ne punem în
trebări, nu mai știm să pierdem, da, ju
decăm în exclusivitate după măruntele 
fapte consumate fără să încercăm să ve
dem ce e în spatele lor, avem nevoie de 
acțiune și de evenimente ca de aer și de 
victorie si de succes, visele nu-s palpa
bile, sentimentele sînt funcții variabile și 
azi cînd bătăile inimii ne copleșesc ra
țiunea, ba nu ne mai copleșește nimic, 
redundanțele ne omoară, excesele, sin
gurătatea și egoismul, ne e rușine să re
cunoaștem. mint, mințim cu toții, aștep
tăm ceva fără să știm ce anume, de unde, 
nu mai sîntem în stare să mîncăm pe 
îndelete un colț de pîine pe iarba verde. 
Anteu a obosit, e bolnav, această natură 
înțeleasă pînă la rădăcina firului de grîu 
copt, posedată pînă în miezul pietrelor 
din care șe fac statui și arcuri de triumf, 
pînă la originea focului furat de Prome- 
teu, Cel mai neînțeles dintre toți sfinții și 
martirii calendarului antichității păgîne 
grecești, oare nu erau fericiți oamenii 
fără Dumnezeu ? La ce bun calea Da
mascului și izbînda mîntuirii, minciuni, 
trecem neștiutori și mărginiți în gîndul 
nostru, sîntem fățarnici și ariviști pînă în 
cele mai ascunse unghere ale ființei 
noastre, purtăm fiecare dintre noi cîte o 
americă în suflete, cîte o iluzie și cîte o 
patrie, important e s-o descoperim în lu
mina adevărurilor noastre și nu bogăția 
devorantă a obiectelor care ne orbesc 
simțurile naturale, și nu orgoliul ostenta
tiv, potențat, de realizările minții ome
nești' ci acea modestă licărire plină de 
candoare si spaimă a florii care-si des
chide petalele...’, și pcdalînd cu ochii în
chiși, călătorind cu mintea, așezat într-un 
obscur bufet de țară și-a dat seama că 
ceea ce-i lipsea era o dragoste și nu un 
continent, fericirea aceea ambiguă, fără 
contur, învăluitoare, pe care o presimțea 
timid și de care pomeneau în treacăt, ’Ce 
urit trăiți domnilor’, eroii lui Cehov, aș- 
teptind-o cu înfrigurare, crezînd că au 

înțeles-o și nefiind în stare s-o posede, 
nu se puteau cuprinde în brațe kilometri 
parcurși și nici prin banii depuși în bănci, 
cu dobînzi si garanții sigure, asigurări, 
sau alte interese, apărea un moment cînd 
toate întrebările îl năpădeau precum 
melcii ce-și pliqibă casele lor după ploa
ie, haotic și fără de-nțeles. ’încercam să-i 
evit strecurîndu-mă prin aburii ce se ri
dicau misterios, prin pîcla ee se tîra în 
pragul serii și vedeam profilîndu-se pes
te culorile cîmpului, peste oazele de gal
ben — răpită să fi fost oare ? — conturu
rile fantastice ale unui oraș misterios lo
cuit de ființe invizibile, înconjurat de zi
duri și turnuri crenel cu acoperișuri su
rite, ce păreau sau chiar erau adevărate 
doar în închipuirea mea, mă simțeam în 
stare să lupt cu oricine ar fi îndrăznit să 
mă contrazică, poeme ce țîșneau din res
pirația egală și indiferentă a lumii...’, în
tins în pat, oare ce mai aveau să-și spu
nă ?, ’Știi, aș vrea să-ți explic, trebuie 
să mă-nțelegi că nu se poate altfel... To
tuși te iubesc...’; ’Te rog, taci, lasă-mă 
singură... Nu e de ajuns... Du-te, ce rost 
are’, își strîngea buzele, amintirea ei se 
suprapunea peste profilul răsfrînt în o- 
glindă. ’Vrei doar să găsești justificări nu 
să înțelegi...’, împreună, le era frică la 
amîndoi, ei, cîndva fișia colorată, ruptă 
din tapet, camera mică, usa întredes
chisă și nu înfățișare a prezentului, în 
gară, atunci, nici măcar nu ă întors ca
pul, despărțirea, un adăpost, a fumat în 
sala de așteptare privind călătorii, ’Sînteți 
amabil să-mi dați un foc...’, ’Poftim, de
sigur...’. ’Vă mulțumesc...’, cuvintele ală
turate, înghesuite, glonț lîngă glonț, în
cărcătorul armei automate, ’Am exagerat 
contînd, în exces, pe atac la baionetă fără 
să ne gîndim la oameni, la viețile lor... 
Cum dracu să șarjezi ca la cinema flu- 
turînd din chipiu cînd ăia trăgeau cu 
mitralierele...’, tăcerea, luminile de pe 
stradă. ’Nu mi-ai spus niciodată nimic 
frumos... Ai fost egoist pînă la capăt... De 
ce? Fă-mă să înțeleg?...’, rulau încet sec
vențe. amintiri, crimpeie de viată adevă
rată, a lui, a lor, ei, războiul se încheiase 
doar de atîția ani. ’Să-ți iei și cărțile... 
Am început să le urăsc... Nu mai suport 
ațîtea hîrtii peste tot... Și foșnetul lor mi 
se pare sinistru... Mai bine așa, a venit 
totul pe neașteptate, de ce să fi așteptat 
cine știe ce...’, anii s-au umplut de la 
sine, oare chiar s-au iubit ? miros de 
iasomie, de primăvară, autobiografia 
transformată în tăcere, nu te grăbi de 
cîte ori ți-am spus să nu te grăbești, nu 
contă pe nimic neprevăzutul ți-a ordonat 
de atîtea ori îndoielile, ți-e frică, singu
rătatea, bătrînețea, moartea, ei da, toate 
au un sfîrșit, nu te văicări, oricum nu te 
va asculta nimeni. închipuiește-ti boar că 
putea fi altfel, un alt teritoriu, cineva 
bătea la o ușă unde nu răspundea nimeni, 
mai încearcă ! hai. încă o dată !. a spus 
el, nu se mai poate, a răspuns ea, se în
șelase, greșise adresa, nu era nimeni ca 
să-1 urmărească, să-l asculte, ’Eu am 
plătit cu vîrf și îndesat... Acum e rîndul 
tău... Balonul colorat s-a spart și peștișo
rul de aur a fugit în lume... Caută-1 în 
lume... Caută-1 !’, ochii pe jumătate în
chiși, el cu paharul în mină ’Introducere 
și Passacaglia’ de Max Reger, cum vom 
trăi de aici înainte ? ce să-și spună ? să 
plece? să plece, a plecat, din cînd în cînd 
privește înapoi, draperiile de la ferestre 
sînt trase, mîinile se odihnesc pe ge
nunchi. mare lucru tot nu știm despre noi 
înșine, atunci de ce să ne chinuim atît ? 
poate să repete oricînd, mare lucru nu 
știm despre noi înșine, pentru ce. chiar 
așa, pentru ce, atîta ?“.

MĂI, ce-i cu tine aici, ești 
rănit, bolnav, ai obosit, ce 
cauți tu la ora asta... Tu nu 
vezi cit e ceasul ?

Porumbelul alb îl privea plin de neîn- 
' credere și dădea din cap : putea să aibă 
încredere într-un om necunoscut ?

— Ce. nu am dreptate ? Atunci ce cauți 
aici ? Stai cuminte, mă, prostule... Nu-ți 
fac nimic 1

A început să-1 mîngîie ținîndu-1 în 
căușul palmei. Porumbelul tremura. 
,.Wie sonderbar muss diesen schonen Hals 
ein cinziges rotes Schniichen schmfic- 
ken/Nicht breiter als ein Messerriicken...“, 
Faust și ființa vie din brațele lui, har
ta trecutului, ceasul de aur de la mină.

— Săracul, a înghețat...
încet, încet simțea cum porumbelul își 

revine, trupul devenea relaxat, uitînd 
parcă de frig sau boală. Ti era bine in 
palma noului său protector.

— Săraca, maică-mea, cit iubea păsă
rile 1

Tot mîngîind acel porumbel și-a 
retrăit o parte din copilărie, s-au perin
dat secvențe din adolescența rămasă un
deva departe, imagini din maturitatea 
care n-a reușit să-I. strivească ci doar 
să-i amine o parte din viață, într-un cu- 
vint, o parte din viața consumată sub 

privirile unei mame care i se devota
se, i se dedicase întrutotul. se putea spu
ne : trăind prin el, își pusese în el toa
te speranțele neîmplinite ale vieții ei, 
poate cine știe, își închipuise că măcar 
el va reuși in viață, iar dacă nu va face 
un lucru de excepție, cel puțin să fie 
fericit : Ea nu fusese, dar tînjise mereu 
așteptînd an după an fără să știe ce a- 
nume : acel copil devenise scriitor cu 
un oarecare renume fără ca ea să apu
ce succesul și recunoașterea venită cu 
atîta întîrziere. Poate acel porumbel era 
sufletul mamei lui reîncarnat, dacă așa 
ceva ar fi putut fi posibil — și știa bine 
că nu putea fi — totul se destrăma în- 
tr-o mică dorință secretă, ascunsă, dobo- 
rîtă de rațiune și necredință.

Era încă tînăr cînd se rugase cu în
frigurare la un cer ce rămăsese surd : 
Să nu moară tata ! Să nu moară tata ! 
Nu-1 ascultase nimeni. Viața și moartea 
își urmaseră mersul firesc. Nu a avut 
puterea să blesteme zeii, cerul, oamenii, 
destinul, dar o mare neîncredere se in
stalase în el. Se îndoia chiar și de a- 
ceste îndoieli. Optase pentru sceptici după 
ce ani în șir acceptase gîndirea stoică.

„Totuși va trebui să trăiesc, își spu
sese într-o clipă cînd crezuse că nu o să 
mai poată trăi. Nu putea accepta sufe
rința : iar exhibarea durerii i se părea 
o frivolitate.

„Ar trebui să fii și tu puțin rezonabil 
și mai tolerant”, fusese învățat, sfătuit să 
devină rezonabil și tolerant. Cu oame-; 
nii, cu viața, cu el. Dar pînă cînd, pînă 
unde se putea merge cu această rezona- 
bilitate ? Mîngîia mereu porumbelul. A 
observat că afară ninge. Una din acele 
ninsori de la munte ce încep pe neaș
teptate. cînd nimeni nu e pregătit pen
tru așa ceva, ziua aceea de august cînd 
furtuna ivită din senin putea să-i piar
dă, au rămas doar cu spaima, oare ce o 
mai fi făcînd Păsculescu și Vodă. 
mai urcat pe munte de atîta vreme.

Porumbelul era viu, il simțea, se afun
da în palme.

își închipuia că mama lui, care iubi
se atît de mult păsările, era vie. A des
chis radioul : noaptea studiourile trans
mit întotdeauna muzică bună. O arie, 
oare din ce operă era ? Clipe. Fidelio.

— Ce să fac eu. mă. cu’ tine ? I-a dat 
drumul. Porumbelul era stingher. A fă
cut cîțiva pași apoi s-a oprit.

— I-o fi foame, ce să-ți dau eu să 
mănînci ?

S-a dus în bucătărie și i-a tăiat o fe
lie de pîine pe care a sfărîmat-o, trans- 
formînd-o într-un mic morman de firi
mituri. Porumbelul a început să mănîn- 
ce, ciugulea, poc-poc-poc, se auzea în li
niștea nopții.

— Ia te uită, de ce nu .spui, mă, că 
ți-e foame ?

I-a adus și puțină apă. Porumbelul nu 
i-a dat atenție.

— Mă, nu te întinde, oi fi vrînd să-ți 
fac poate și o cafea ? Gata, du-te la casa 
ta, să-mi văd și eu de treburile mele... 
S-a făcut tîrziu. Hai, la culcare acuma ! 
L-a luat și l-a pus pe pervazul feres
trei. Afară ningea cu fulgi mari și se 
lăsase gerul.

— Hai, mă, nu pleci ? L-a luat în pal
me și i-a dat drumul în gol.

— Hai, du-te, la revedere...
îi tremurau mîinile. O stare ciudată, 

emoție, încerca să-și păstreze cumpătul, 
pierdea timpul cu prostii cînd el avea a- 
tîta de lucru, înfrigurat, oare putea să 
mai recupereze ceva din trecutul lui ? ani 
și nu puțini, rătăciți într-un timp cețos, 
obscur, parcă nici nu-i mai aparțineau. 
Cine era el ?

Porumbelul cel alb și-a luat zborul și 
a dispărut în întuneric.

Domnul Minea a aprins lumina și s-a 
uitat la ceasul de pe birou. „Ohoo. s-a 
făcut ora unu și eu mă țin de copilării 
cînd am atîta de lucru... Gata, la 
treabă...”.

Și-a pus ochelarii pe nas și a încer
cat să-și reia firul ideilor. Totuși nu se 
putea concentra. Sfîntul Hubert îl pri
vea indiferent de pe birou. îl urmărea 
imaginea mamei, își amintea de ființa a- 
ceea care ani în șir îl îngrijise și-1 chi^ 
nuise cu elanurile ei de afecțiune care 
de la o anumită vîrstă deveniseră deja 
obositoare. S-a dus din nou pe terasă 
și. surpriză, porumbelul era din nou pe 
pervaz.

„Ai venit, coane, iar ? Ce cauți tu 
aici, ce vrei de la mine ? Du-te la tine 
acasă, lasă-mă în. pace, am destule eu 
pe cap ! A făcut un semn cu mîna ca 
și cum ]-ar goni. Porumbelul s-a spe
riat și a fugit. De ce a venit la el toc
mai în noaptea asta cînd șe împlineau 
opt ani de la- moartea mamei ?

- De ce ?
Inutil a încercat să-și reia lucrul. îl 

năpădeau fel și fel de ginduri. „O să mă 
scol mîine mai devreme ca să recupe
rez timpul pierdut cu .. porumbelul ăsta”.



■T'
S-a culcat în sufragerie ca să nu-și mai 
deranjeze soția. A adormit greu, un somn 
agitat, pădurea continua să ticăie alături. 

Dimineața, cind țîrîitul. brutal al so
neriei ceasului a spart liniștea din ca
meră, a sărit brusc din pat. „Ah ! Dor
meam...”. Era transpirat. Avusese un vis 
groaznic in pare mama lui era mîncată 
de pisici. „Nu se poate”, a strigat și a 
sărit din pat repezindu-se la geam.

Nu era nimeni. Zăpada se așternuse 
pe acoperișuri și pe brazii din marginea 
pădurii. A deschis fereastra și un val de 
aer rece l-a izbit în față. „Ce frig s-a 
făcut deodată”. Cu toate că locuia de 
mulți ani la munte incă nu se obișnui
se cu aerul înțepător al dimineților. Me
reu se îmbrăca gros, chiar și vara, toa
tă casa era plină de radiatoare, reșouri, 
calorifere, pături, saci de dormit și tre
buia să suporte glumele prietenilor care 
considerau toate acestea, „mofturi", mici 
„răsfățuri”, „cochetării” ale creatorului ce 
devenise.

„Nu se poate !“, a strigat uimit de ce 
vedea : un spectacol odios !

„Nu se poate !“ a strigat din nou ! 
Și-a tras o pereche de pantaloni peste 
pijama și a fugit în papuci spre ieșire. 
Alerga înfrigurat. „Nu se poate, nu e 
posibil”. Poștașul, surprins tocmai cînd 
voia să sune, s-a dat la o parte : „Bună 
dimineața, maestre !“. Nu i-a răspuns ni
meni. Domnul Minea a dat colțul casei 
și s-a dus sub terasă să se convingă de 
ceea ce văzuse: porumbelul alb din noap
tea trecută fusese mîncat de pisici. A 
luat în mină ce mai rămăsese din biata 
pasăre. A început să plîngă.

— Ce s-a întîmplat maestre, l-a în
trebat poștașul care nu știa de ce aler
gase domnul scriitor prin zăpadă în 
papuci.

— Nimic, nu s-a întîmplat nimic ! A- 
urcat încet spre apartamentul lui. Deci 
visul fusese adevărat : mama lui fusese 
devorată de pisicile pe care nu le iu
bise niciodată. Acum se răzbunaseră.

— O să răciți maestre, schimbați-vă, 
v-ați udat, puneți ceva pe dumneavoas
tră, a încercat să-1 liniștească poștașul 
care-1 urmase pînă-n casă. V-am adus 
niște reviste, vă rog să-mi semnați aici...

— Imediat, sigur, semnez imediat... lar- 
tă-mă, te rog. s-a întîmplat ceva nepre
văzut... Te rog să mă aștepți un mo
ment... Servește un pahar de coniac... 
Vezi acolo în bufet... într-o clipă sînt 
înapoi... Mă întorc imediat...

S-a dus și s-a șters cu un prosop us- 
Jiicat. O sudoare rece îi acoperise fruntea. 

Ciudat, nu-i era frig cu toate că altă
dată ar fi înghețat de-a binelea dacă ar 
fi umblat așa.

„Să fie moartea care se apro
pie ?“, și-a spus. „Nu se poate, mai am 
de lucru... Să-mi păstrez cumpătul... Ce 
penibil... Să nu mă dau în spectacol... 
Sigur...”

S-a schimbat în grabă și-a pus o pe
reche de ciorapi de lînă. haina de casă 
și s-a dus în sufragerie unde poștașul îl 
aștepta. Un om nu tocmai tînăr și cu 
ochi albaștri, unde s-a pomenit poștaș cu 
ochi albaștri ?

— Te rog să mă scuzi că am întîrziat... 
Poștașul stătea cuminte pe un scaun, 

își umpluse un pahar cu coniac.
— Nu-i nimic maestre... Se poate... îmi 

mai odihnesc și eu picioarele bătrine...
> De la o vreme cam scîrțîie și ele... Să- 
k nătate și Doamne ajută !
B Erau prieteni. Mai avea cîteva luni pînă 

la pensie și-1 admira pe scriitor cu toate 
că nu înțelegea mare lucru din cărțile 
lui. le primise și el cu autograful auto
rului. Cînd a fost să se judece cu un ve
cin pentru o bucată de pămînt moștenită 
de la mama soacră, i-a acordat consulta
ții fără să-i ia bani : Maestrul era un 
om de treabă. îi dădea și lui de o bere 
cum era obiceiul pămîntului cînd îi adu
cea corespondenta sau ziarele. Si slavă 
domnului că nu era puțină : Uneori tre
buia să vină și de două ori pe zi. „E 
tare cumsecade, dacă îi scrie atîta 
lume...”, presupunea el după niște norme 
ad-hoe adaptate. Chiar își făcuse un cri
teriu din asta : cine avea corespondență 
bogată era om cumsecade : dar experi
mentul lui începuse prea tîrziu ca să 
devină oonvingere : pînă la pensie mai 
avea prea puțin.

— Ce s-a întîmplat. maestre, vă văd 
tulburat ? se făcea el că nu știe. îl vă
zuse doar cu resturile porumbelului alb 
în mină. Ce să spună ?

— Nimic, prietene, mai nimic, am avut 
^-un vis ciudat și am dormit rău în noap- 

tea asta... O să-mi treacă... Ce vrei, o 
dată cu vîrsta se uzează mașinăria... 
Scîrțîie toate alea, te strînge viata de 
gît... Greu să te mai cocoți în vîrful bra
dului, ce, parcă matale nu știi cum e...

Zîmbeau amîndoi. cum să nu știe.
După ce a plecat poștașul, a luat po

rumbelul devorat, l-a pus într-o cutie de 
carton și l-a dus în curte ca să-1 îngroa
pe undeva. Așa a găsit el de cuviință. 
Cine a mai pomenit mormînt pentru un 
porumbel.

— Dați zăpada, domnule Minea, e bună 
puțină mișcare .de dimineața, i s-a adre
sat madam Lisette Neacșu din Tîrgoviște 
care tocmai trecea : îi tot făcea ochi dulci 
de ani de zile dar inutil, nu reușea, să-i

intre în vederile domnului Minea, pur și 
simplu nu-i plăcea de ea.

— Ce să fac, domnișoară, — la toate 
madamele astea smochinite care-și dă
deau aere de amazoane, le spunea domni
șoară— la vîrsta mea e necesară putină 
mișcare ca să fiu mereu în formă... Si 
așa libidoul nu ne dă pace...

— Vai, tot nu vă lăsați de glume... O 
să pățiți într-o bună zi... Sînteți mare 
hoțoman ! Si i-a făcut galeș cu -degetul 
justițiar : Domnul Minea săpa o groapă 
în care să pună cutia de carton : Nu prea 
avea spor, pămîntul era înghețat, brațele 
dezobișnuite cu astfel de treburi, oare 
cîți ani au trecut de atunci ? Pînă la 
urmă a terminat, s-a simțit brusc bătrân, 
un om neputincios, bucăți luminoase din 
țărmul îndepărtat al viitorului : nu-i mai 
aparținea.

S-a dus la birou și a spus soției că nu 
vrea să fie deranjat de nimeni. Ceva se 
prăbușise în el : ce anume ? O sudoare 
rece pe frunte, presupun ? tiuitul unei 
locomotive.

— înțeleg, azi vrei să scrii mai mult... 
îți promit că n-o să te deranjez...

Nu i-a răspuns : în ziua aceea nu a 
mai scris un rînd : s-a gîndit doar la 
mama Iui și la porumbel : cum să crea
dă în prostiile din vise ? dar cum să nu 
creadă ? S-a apucat să compună o lungă 
epistolă lui Petrovicescu relatîndu-i cele 
întîmplate : oricum era rîndul lui. se tot 
chinuia de cîteva zile să-i răspundă.

Peste o lună trebuia să depună o car
te nouă la editură. Si a prezentat-o dar 
după alțâ doi ani, cu totul alta decît cea 
așteptată de lectori, un vechi colabora
tor. un roman în care nu erau nici per
sonaje principale, nici personaje secun
dare. doar timpul, el era singurul nara
tor adevărat, singura prezentă concretă, 
timpul, aduna și împrăștia sub spectrul 
unor nedeslușite așteptări întâmplări de 
tot soiul.

Apoi s-a răzgîndit și a retras cartea de 
la editură sub pretext că mai avea de 
lucru la ea. A împrumutat-o unui prie
ten din Tîrgoviște. tot un avocat, Var
tan. prieten cu domnul Simionescu. ta
tăl unui gazetar din București. Cartea a 
avut o soartă stranie. Manuscrisul s-a 
rătăcit, domnul Vartan se jura că l-a 
uitat pe o banchetă de parcă așa ceva 
putea constitui o scuză și s-a oferit să-1 
ajute pe domnul Minea la refacerea lui. 
dar el a renunțat, a spus_ că poate așa 
era mai bine, nu toate întîmplările ade
vărate trebuiau să fie transformate. în 
literatură și Petrovicescu a pus întâm
plarea sub semnul capriciilor domnului 
Minea : a vrut să-i ofere un alt manu
scris. memoriile Pasiei Sion Burada. dar 
Minea s-a opus : nu-i erau de nici un 
folos : ce destinație să le dea 1

Domnul Leontin. prieten comun si co
leg de barou cîndva eu domnul Minea. 
retras la Herești într-un vechi conac de 
tară, nu departe de Palatul lui Udriște 
Năsturel unde ducea o viată de gentle
man farmer, a comentat auzind de în
tâmplare : Nu conta prea mult. măi. 
Petrovicescule pe poveștile lui Minea : 
el e un voluptuos. tine mai mult Ia viată 
decît la literatură... Ce-i aia literatură ? 
O convenție și triș. toată arta e o păcă
leală mare... Crezi că ajută la ceva ? Să 
fim serioși... Nu i-a făcut pe oameni mai 
buni și nici n-a împiedicat răul... A întă
râtat doar ambițiile unora și altora. în- 
văluindu-i în iluzorii speranțe că se pot 
îmbogăți sau rămîne în memoria poste
rității. Hârtia asta se autodistruge în 
șaptezeci de ani... Atunci la ce bun ?... 
Eu personal nu mai am de mult încre
dere în cuvinte... Prefer muzica, te rog 
să mă crezi... Pe Minea lasă-1 în pace cu 
șmecheriile lui... Altfel îl iubesc și-mi e 
simpatic.., Spune-mi care-i deosebirea 
între Țuțea și mai știu eu care poligraf 
harnic ?... îți recomand mastieă și sirop 

•de coacăze.,. Si să nu uit... Ceaiul tău 
elixiric de rododendron e tot atât de 
îmbărbătător pentru scopul propus ca și 
poezia chineză clasică... Vorba lui nenea 
lancu, a se scuti... Dau zece lădite cu 
căpșuni pentru liedurile alea ale tale cu 
Lotte Lehmann și Bruno Walter... O să 
te conving eu pînă la urmă să-mi cedezi 
Schumann-ul ăsta... ? Leontin fusese ele
vul Floricăi Muzicescu, dar mai mult le
nea decît lipsa de talent și intransigența 
distinsei profesoare făcuseră din el doar 
un meloman și nu un profesionist al mu
zicii. Petrovicescu se amuza copios cînd 
vedea cum se înțeapă cei doi vechi prie
teni : erau ca frații și totuși nu încetau 
să polemizeze : aveau mereu câte ceva de 
împărțit.

Nimeni nu s-a mai întrebat ce s-o fi 
ales de manuscrisul domnului Minea. 
Chiar să-1 fi pierdut domnul Vartan pe 
o bancă ? Ciudat, era greu creditabilă o 
asemenea ficțiune : viața se dovedea 
mult mai pedestră : dacă-1 vînduse altui 
scriitor? Ce gînduri puteau să-i treacă 
prin cap lui Petrovicescu !

Si apoi bătrânețea are și ea destule 
cusururi. Cînd a murit domnul Minea, 
Petrovicescu se afla la Paris. De cartea 
aceea nu știa decît el și un lector de la 
„Cartea Românească” : s-a prăpădit ab
surd în timpul cutremurului din ’77.

(Fragmente de roman)

Pavel PEREȘ

Demers
Din mal in mal pe podul de șindrilă 
Treceam prin aeru-nălbit ca varul 
Vizibil numai scrisul sub feștile 
Tăia in două, viața-ntii și harul.

Abia că dibuisem singuri drumul 
Ploua-n amiezi sau fulguia o seară
Că nu mai știu, scăderi erau sau cumul 
Cărările ce pașii ne iscară.

Așteaptă-n zodii fără de sfială 
Să ințelegi, să vezi al meu cutreier 
Nu te lăsa cuprins de îndoială 
Cind se pornește-al depărtării treier.

S-a dus de-a rindu-n forfota naturii. 
Acolo unde-s vii și muritori 
Și-i lăudat doar nesupusul zgurii 
Lung săgetind in arbori născători.

Sigilii
Ce-adună-n lume fără de-nsumare 
Pornit dintr-un anume dezmierdat 
E-un semn obscur ce pare la-ncercare 
In cariere soare retezat.

Și plus cu plus impinge la răscruce 
Spre înălțime fragede tulpini 
Peste tăișuri zodia să-apuce 
Un cer nocturn vuind in rădăcini.

Dar cine pune-n teascuri fum și miere 
Să dea-n verdeață sensul volatil 
De ger e-atins ca sclavul la galere 
Și cugetu-i al lanțului profil.

Că tot ce-n stăpânire ți se-oferă
Ca din frumos să născocești divin 
E-n cercul vieții partea efemeră 
Numai ce lași e de sublimuri plin.

Corespondentele
S-a dat verdictul : vuiet, aer aspru 
In care m-am văzut avind complice 
Un trup după dezgheț intr-un 

jugastru

Bătut in scumpe, vinete alice — 
Atit era și-un stol neverosimil 
De ciori cu penele de-aramă 
Pe-un mal arzind in calcare teribil 
Absența detunind in panoramă ; 
Ce tirg s-ar face de-aș slăvi acum 
Oceanele atinse cu privirea, 
Pămintul ros de fiecare drum 
Ori focul, dar atunci iubirea 
Ce va mai fi ? flămindă-i să 

dezmierde

Un număr par in singurul ei ou, 
Multiplul roșu, consistența verde 
Din care pe liane un ecou 
Incercuie cu-o boare de tăișuri 
Verdictul dat să-i domine inaltul 
De-a nu pieri in grele mărunțișuri 
Luate iute unul de la altul.

Cu gîndul
Măsură-a cite-au fost cu-nfrigurare 
E-un drept adaos gindurilor toate 
Pentru-nțeles, privirea-i călătoare 
Și cu proverbe ispitind răzbate.

Din cind in cind polifonia serii 
Iși mută-n spațiile largi urzeala 
Prin care gînduri trec, precum năierii 
Să ocolească stînca și greșeala.

De neoprit e gândul, zbor teribil, 
Foșnește de poveri și-i greu de haruri 
Dar de-i la capăt sunet verosimil 
E-a tot stăpinitor și plin de daruri.

De aur lucitor și ca porfirul 
De soare-n veci nu poate fi ascuns 
De-i urmărești cu viața-ntreagă firul 
Te luminezi de bine-ndeajuns.

k______________ >

MIRCEA BARZUCA : Piață veche



Drama 
sarcastică a crepusculului

„Amurgul burghez" 
de Romulus Guga 

la Teatrul Mic

MAI toate piesele lui Romulus
Guga se petrec intr-un spațiu cre
puscular și nocturn. Printre cei 
vii stăruie un cadavru; și e cineva 

care moare pentru a salvgarda o spe
ranță. Scriitorul nu alege personaje nim- 
bate de faimă socială, ci indivizi mă
runți, în care însă dospește protestul și 
se coace capacitatea de jertfă. Ei devin 
eroi pentru mediul oropsiților și umiliți- 
lor. în Amurgul burghez, ne aflăm pe un 
maidan unde cresc bălării și se depozi
tează gunoaie, teritoriu al marginalizați- 
lor, ca în piesele lui Osvaldo Dragun, 
Alfonso Sastre sau Arrabal. E dominat 
de un enorm coș de dejecții, care, la un 
moment dat, se transformă în crema
toriu. La nivelul solului se văd găuri de 
șobolani. Aici e stăpîn un personaj bi
zar, colecționar de oameni. afacerist 
crapulos, care, ca și dl. Peachum din 
Opera de trei parale, exploatează cerșe
tori, estropiați, prostituate, invalizi, des- 
creierați, întreprinde escrocherii religioa
se, realizează cîrdășii oneroase cu oficiile 
publicitare și cu autoritățile militare ale 
zonei. In această bolgie fetidă, unde mi
zeria își are ceremonialele ei, iar teroa
rea o doctrină a subordonării, se ivesc 
germenii împotrivirii. Un anonim sărman, 
care urma să se spînzure pentru ca ne
vasta Și amantul ei să încaseze o primă 
de asigurare, e achiziționat de potentatul 
Ignațiu. Acesta îl declară sfînt făcător de 
minuni, apoi decedat și, după pompoasele 
funeralii, îl trimite în turma cerșetorilor 
fără identitate. Anonimul pune însă în
trebări, e incomod, insidios, îndeamnă la 
răzvrătire, nu vrea să se piardă in „gloata 
șeasă fără de altare", cum ar spune Ar- 
ghezi. Va fi deci ■•exterminat, nu. fără a 
lăsa însă o amintire în cugetele altora, 
care făgăduiesc a-1 răzbuna, urmîndu-i 
pilda.

întîmplarea e un prilej pentru multiple 
discuții sarcastice și tragice despre con
diția umană într-o lume ce și-a pierdut 
criteriile și principiile, fiind pe cale de 
a se dezagrega. împovărat de suferințe 
și nenorociri, debusolat din cauza mis
tificărilor la care e supus continuu, des
coperind mereu orduria și luxuria sub 
aparente amăgitoare,,, văduvit de ideal, 
terorizat de forțe malefice ale căror sco
puri îi rămîn ascunse, omul ajunge să-și 
repudieze universul. Unde e libertatea, 
care-i sînt drepturile — ce i se procla
mă mereu — cum se poate înstăpîni pe 
destinul său — iată întrebările pe care și 
le pune sieși, apoi le adresează altora, 
aflînd, însă, cu stupoare, că în societa
tea crepusculară în care trăiește el nu e 
decît o' ființă închiriată de o putere ne
știută și oarbă, ce dispune de dînsul ca 
de un obiect, ori ca de un animal necu- 
vîntător. Romulus Guga își începe piesa 
cu cuvintele „E frig" și o încheie cu pro
poziția amenințătoare „Vin vremuri 
grele". El observă cu ironie și tragism 
că lumea care piere fiindcă nu mai are 
pe ce se întemeia, expiază josnic, mur
dar, intr-un reflux al fărădelegilor și 
turpitudinilor, în abandonul oricăror cre

dințe și cu tendința de a mortifica totul 
odată cu propria ei extincție.

Dramaturg de înaltă conștiință, gîndind 
în universalii, explorînd problematica 
atît de complicată a omului în epoca mo
dernă, Romulus Guga a cuprins, în Evul 
mediu întimplător, recrudescențele medie
vale ale mișcărilor gregare din era noas
tră, demonstrînd imposibilitatea dăinuirii 
lor. în Amurgul burghez emite o predic- 
ție avertizatoare despre dispariția, în for
me violente, sîngeroase, a unui alt mod 
de existență ce s-a perimat. Artist de o 
mare forță a gîndirli și cu o excepțională 
capacitate de simbolizare, dramaturgul^ a 
ales și aici forma parabolei. Talentul său 
robust și sigur îmbină narația cu dezba
terea, producînd interesante reverberații 
filosofice în jurul faptului, convertind 
discuțiile cutumiare în dispute politice, 
elevînd mereu gradul de conceptualizare 
a operei, stîrnind cugetări adinei prin 
glosarea incisivă a unor peripeții aparent 
neînsemnate. Tîrfele, bocitoarele, cerșe
torii își pierd treptat condiția depreciată 
și se transformă în argumente ale îm
potrivirii. Iar jertfa unora — nevoită ori 
deliberată — capătă valoare de argument 
al rațiunii împotriva obscurantismului. 
Organizarea dramatică a materialului sub 
regimul ambiguității, amestecul de comic 
și tragic în creuzetul grotescului, lirismul 
simbolurilor ce închid semnificații cos
mice, valoarea aforistică a multor replici, 
tensiunea dezbaterii fac din piesă o operă 
reprezentativă pentru dramaturgia ro
mână actuală și amintesc din nou că 
avem în Romulus Guga o personalitate 
proeminentă a teatrului politic contem
poran.

O demonstrează, dealtfel, și reprezen
tația Teatrului Mic, unde piesa a fost în
țeleasă și tratată cu o remarcabilă fer
voare și îrrtr-o excelentă expresivitate 
ritualică. Descompunerea e zugrăvită în 
culori tari, folosindu-se materiale decrepi
te. scenograful Niculae Ularu dînd maida
nului înfățișări diverse, păstrînd continuu 
în umbra emfazei parvenitului — ilustrată 
de o caleașcă de aur, o masă de ospăț 
îmbrăcată în olandă, un cadru de bronz 
pentru o conversație de salon, un sarco
fag de lux, un fotoliu cu coroană de lu
mini — oribila aglomerare de deșeuri. 
La un moment dat. el edifică o heca
tombă de oameni si manechine, imagine, 
terifiantă, peste care, într-o ultimă și 
caldă rază de lumină, se desenează o 
Pietâ michelangiolescă. Maria Miu. picto
rița costumelor, a înfățișat guignolesc 
luxul decavaților, satirizînd, prin abun
denta bulendrelor și mimetismul derizoriu 
al uniformelor, rochiilor de seară, po
doabelor sclipitoare, arivismul unei uma
nități declasate. Muzica stranie, eu sonuri 
enigmatice, volute melodice misterioase, 
incantații ce se sparg în țăndări sonore, 
valsuri retezate și litanii contorsionate ale 
unui saxofon solitar sau evoluții capri
cioase ale unui violoncel, e un puternic 
element de atmosferă, o contribuție ori
ginală. de adîncime, adusă de prestigiosul 
compozitor și interpret Aurelian Octav 
Popa. Coregrafia Doinei Andronache a 
dat culori spectrale și lumini fantoma
tice petrecerilor inchizitorialului Ignațiu, 
unde majoritatea musafirilor sînt aduși 
într-o cușcă.

TOATE elementele au fost supuse cu 
iscusință metaforei unice a spectacolului, 
zămislite de parabola scriitorului — mai
danul cu galantare diverse, înșelătoare 
vitrine ale unei false opulente — de 
către regizorul Dan Pita. Venit din cine
matografie, el n-a utilizat aici mijloacele 
filmului, n-a decupat lucrarea în sec
vențe mici, ci a ordonat-o în .tablouri 
ample, cu vectori teatrali, cu un mod de

Carmen Galin, Dinu Manolache, Ștefan lordache, Eugen Cristian Motriuc în Amurgul 
c burghef.

a compune care reliefează necontenit 
contradicția esențială. Forma spectacolu
lui e fluidă, făgașul demonstrației e păs
trat cu consecventă. E și un oarecare 
abuz de semne, cîteodată, care încifrează 
inutil ; formula criptică a scrierii nu se 
cerea supralicitată imagistic. Apar distor
siuni de ritm ce par să exprime o atonie 
conflictuală. Parcă s-ar cere mai multă 
vlagă, rostiri mai apăsate si mai tari 
si întorsături mai repezi ale ac
țiunii. Dar, ca în orice producție intens 
cerebralizată, trebuie să vedem dacă re
gizorul conduce actorii spre explicitarea 
sensului fundamental; și aș zice că aceas
ta. directorul de scenă debutant o reali
zează într-un chip coerent și convingă-, 
tor. Actori de seamă ai Teatrului Mic 
impun personaje complexe, bizare, de o 
bogată și plurivalentă tipicitate. Ignațiu 
e, prin energica și atît de fastuoasa in
terpretare a lui Ștefan Iordache, un chip 
de panopticum, purtînd în el lăcomia 
fierbinte și cruzimea rece a unei lumi 
rapace. Mlădios, onctuos, glacial, pene
trant, disimulînd cu perfidie, proprietarul 
de oameni e un monstru moale, ca o ca
racatiță, îmbibat de venin. Cu o tensiune 
a jocului și o fervoare a atacului drama
tic ieșite din comun. Carmen Galin își 
construiește demimondena Augusta cu 
autoritate și o face omniprezentă. E axul 
tuturor episoadelor în care acționează. Ea 
e și ultimul protestatar rămas în scenă și 
nu încape nici o îndoială că-și va purta 
protestul, cu întreaga-i ființă, pînă la 
capăt. Actrița are știința gentilă a trans
formării trivialității în poezie și arta ine
fabilă a substanțializării tuturor replici
lor și atitudinilor, chiar și a celor ano
dine. Prin glasul de bronz și masca pie
trificată, prin eleganta mișcării și tris
tețea uscată a privirii. Leopoldina Bălă
nuță o transformă pe bocitoarea Isabela 
într-o zeiță a vindictei mocnite. Ea plînge 
cu lacrimi plătite lumea ce se stinge și 
face să hohotească sub bocet, rîsul bat
jocoritor al observatorului lucid, călit în 
suferință, imun la nemernicii. Firavă si 
flecară, ațîțată și veninoasă, tinăra curte
zană Sofia are tot atîta angelism cît de

monism în jocul subtil al Rodicăi Negrea. 
Ceva mai incert, și nu îndeajuns de stă
pîn pe glas, Vasile Pupeza e în bună 
comunicare cu partenerii. Gheorghe Visu, 
reporterul de televiziune, începe prin a 
electrifica personajul cu autoironie și 
sfîrșește stins, repetînd maniere pe care 
le-a folosit și în alte spectacole, pier- 
zîndu-și eroul intr-un maldăr de mane
chine. Excelent în rolul de brută și serv, 
Cristian Eugen Motriuc, figurînd cu pre
cizie torționarul numit Claudiu, interpre
tează impecabil, nu scapă nici o clipă 
rolul din mînă, pune admirabil accentele 
în frază, păstrează impasibilitatea obra
zului, face tot ce e necesar ca să sugereze 
obtuzitatea. Cu un talent viguros și clar. 
Florin Călinescu îl siluetează pe Gene
ralul despotic, întocmindu-i un portret 
ce extinde granițele tipului spre o ale
gorie a autoritarismului imbecil. Andrei 
Codarcea — în mai multe roluri, toate 
desenate cu meșteșug (dansator, muzi
cian, cerșetor, călugăr) — Liana Ceterchi, 
Stamate Popescu, Ana Scarlat și alții fac 
mai mult decît figurație. O reușită re
marcabilă e personajul principal, Filip, 
făurit de Dinu Manolache. El e Omul ce 
întreabă, revendică, se opune, vrea ar
gumente, cere dreptate și libertate, cu 
calm, cu nonșalantă zeflemistă, cu mînie, 
cu speranță, cu hotărîrea funestă a sa
crificiului ultim. în paleta interpretativă 
a actorului sînt culori multe și pastelate. 
Făptura eroului e fragilă dar și oțelită, 
gîndul său e pătrunzător, decizia fermă. 
Actorul e printre cei ce transmit distinct 
sarcasmul vitriolant al lui Guga. El de
scrie Omul, făuritorul de istorie și de 
cultură, invincibilul, unicul — „unitatea 
ce este cantitatea determinantă", cum 
zicea filosoful din străvechime Tyitiaridas 
din Păros — și pe care opera literară 
impunătoare a lui Romulus Guga și spec
tacolul de teatralitate densă, modernă al 
Teatrului Mic îl proclamă, din nou, ca 
adevăr universal, etern si imuabil.

Valentin Silvestru

Ce înseamnă?... Treizeci și trei de stagiuni
■ OARE ce mecanisme sufletești, 

ce scripeți de argint pot înălța sub 
fruntea noastră Nostalgia ? '

Oare ce așchie de gind, ce răscruce' 
adincă de dor se lasă purtată pe blîn- 
de prundișuri limpezindu-se în sufle
tul nostru cu chip de așteptare ?

Oare cine ii pune la îndemână ne
rostitele întrebări, cel mai adesea stân
jenitoare, cu care ne intimpină larg 
drapată in străvezii neliniști ?

Intr-un asemenea răgaz de taină, ca 
un miez de pădure, această stare de 
gind m-a cercetat peste umăr : ce în
seamnă, pentru dumneata, Teatrul de 
Comedie ?

Teatrul de Comedie este încă o do
vadă și un semn, încă, in spațiul 
Limbii Române, al talentului acestui 
popor pentru Teatru.

Unul din însemnele emblematice ale 
experimentului artistic conștient .asu
mat în spectacole gîndite îndelung, re
petate cu o migală frizind, uneori, me
ticulozitatea tipicară și apoi jucate, iar 
și iar, ca o risipă sardanapalică din 
pieptul dogoritor al acestui mănunchi 
de oameni minunați pilotând prin Vre
me fantastica lor mașină de visat.

Teatrul de Comedie, reper sigur de 
confort artistic în peisajul spiritual al 

bucureșteanului, și nu numai, popas 
umbrit de răcoroasa umoare a sinceri
tății contagioase.

Teatrul de Comedie, sufletul acela 
blînd-primitor despre care se poves
tește cel mai bine la timpul prezent, 
întotdeauna cu privirea strălucind 
de revelația întâlnirii cu lumina inte- 

-ligenței zîmbitoare, cu lacrima sculp
tată in inestimabile pipete de umor de 
către... „Cei din spatele Poștei".

Teatrul de Comedie este un rost cu 
amintirile in viitor impunindu-se in 
arta spectacolului din tara noastră, 
reprezentind-o de atitea ori pe multe 
alte meleaguri, stîrnind curiozitate ar
tistică, neliniște creatoare izvorită din 
cuprinderea — fie și numai parțială — 
a unei creații neliniștitoare, și in cele 
din urmă, ca o binemeritată mărturie 
de comprehensiune a „faptului tea
tral" șlefuit cu atîta har pe acest tă- 
rîm — deplina admirație pentru cultura 
românească, pentru multiseculara via
ță spirituală a românilor, neostenit 
dovedită.

Teatrul de Comedie este o ancoră 
grea de speranță veșnicindu-ne in 
timpul iubirii !

Mircea Albulescu

■ LA un sfîrșit de 
vară, un proaspăt ab
solvent al secției de 
regie a Institutului de 
Artă Teatrală și Cine
matografică din Bucu
rești cobora, pentru 
prima dată în viața 
lui, în gara de pe ma
lul Someșului, la poa
lele Feleacului. Din 
acel moment, viața lui 
Victor Tudor Popa s-a 
legat, pînă in ultimele 
ei clipe, de viața și 
scene a Transilvaniei.

Treizeci și trei de stagiuni, începînd cu 
Cerere in căsătorie a lui Gogol, spec
tacolele purtînd semnătura lui V.T. 
Popa au fost prezente pe fiecare afiș 
al Teatrului Național din Cluj-Napoca. 
Și unele vor mai fi încă prezente în 
viitoare stagiuni — după cure au fost 
prezente și în timpul absențelor limi
tate atunci de temporarele directorate 
la teatrele din Turda și Arad. Un re
gizor cu zîmbetul pe buze, zîmbet care 
devenea uneori și rîs sarcastic și ho
hot homeric și surîs bonom. Părea un 
om născut pentru comedie ; Shakes
peare și Gogol, Ranetti și Baranga... 
Dar în același timp și Gorki, Cocteau, 

Tennessee Williams, Wagenstein și 
Vampilov.

Și-a dedicat energia și talentul dra
maturgiei naționale, fiind dintre cei 
cu cele mai multe piese românești la 
activ. Și dacă azi Clujul este orașul, 
după Capitală, cu cei mai mulți dra
maturgi (revendieîndu-i și pe actualii 
bucureșteni D.R. Popescu și Adrian 
Dohotaru) lucrul acesta îi este dato
rat în parte și lui V.T. Popa ; i se da
torează premiere teatrale absolute eu 
piese de D.R. Popescu, Vasile Rebrea- 
nu, Mircea Zaciu, Teodor Bocșa, Al. 
Căprariu, Constantin Cubleșan, Viorel 
Cacoveanu, precum și nenumăratele 
premiere radiofonice A pus în scenă 
multe lucrări de Tudor Mușatescu, 
Aurel Baranga, Mircea Radu Iacoban, 
Al. Sever, Tudor Popescu, a cunoscut 
succesul și cu Mihail Sebastian.

Ultimele două premiere, două succe
se ale Naționalului clujean, îi poartă 
semnătura : Plicul de Liviu Rebreanu 
și Melodie varșoviană de Leonid Zorin.

Inima atît de generoasă și. de puter
nică a lui Victor Tudor Popa a încetat 
să mai bată. Dar de la el ne-a rămas 
mult mai mult decît amintirea.

Radu Bădilâ



FILMUL nu cunoaște — decît par
țial, in epoca „Marelui mut" — 
despărțirile in clasice genuri ; 
chiar în comediile lui Keaton ori 

Chaplin pătrunde fiorul dramatic ; pate
tismul tragic al capodoperelor eisenstei- 
niene se ritmează și prin accente sarcas
tice, iar peliculele comerciale — să zi
cem — își cuceresc noblețea prin vocația 
artistică a unor autori de excepție {pre
cum Hitchcock metamorfozînd, din inte
rior, policier-ul), în vreme ce rafinații 
esteți — un Fellini de astăzi sau Godard 
din prima etapă a creației sale — capătă 
popularitate firesc, dialogînd si cu spec
tatorii obișnuiți. De asemenea, tot mai 
marcat apare, în ultimul răstimp, feno
menul de adaptare a unor structuri, odi
nioară aparținînd unei singure geografii 
spirituale (westernul considerat la un 
moment dat, pe bună dreptate, „cinema
tograful american prin excelență", se 
transplantează, de pildă, în Italia, dar și 
în Iugoslavia ori România). Forme, 
semne „gramaticale" și poetice se regă
sesc eliberate de sub grila originară, re- 
împrospătînd limbajul cinematografic din 
cele mai diferite colțuri de lume.

Spații asemănătoare cu cele din far- 
west (deșerturi fără sfîrșit și canioane 
impresionante) sînt descoperite în nord- 
vestul Chinei, de regizorul Guang Chun- 
lan și de operatorul Zhou Zaiyuan, pen
tru Caravana misterioasă. Compoziția ca
drelor respectă legile, demult stabilite, 
ale expresivității plastice (fie că un că
lăreț se ivește pe o culme stîncoasă, fie 
că urmele convoiului se înscriu pe nemăr
ginite platouri nisipoase), narațiunea ar
ticulează cunoscute motive (bandiții ata
că un transport de obiecte prețioase, jus
tițiarul intervine, salvează comoara și pe 
nevinovata fecioară răpită, descifrează 
tainele caravanei și împarte dreptatea) ; 
totuși, filmul își recuperează vibrația na
țională, tonalitățile autonome, inconfun- 
dabile. Și nu numai pentru că folclorul 
din regiunea Xinjiang Uygur își pune 
pecetea pe o broderie-portret, pe costu
me, pe harnașamentele cămilelor, ci și 
jentru că relațiile omenești se încheagă 
■ in acte cu rezonanță de ceremonial și 

traduc prin străvechi cîntece acompa
niate de instrumente populare (țitera do- 
bîndind o funcție deosebită în păstrarea 
și dezlegarea secretelor caravanei). Nu
meroase sint peripețiile, iar răsturnările 
de situații abundă; de dragul ritmului 
ori al suspense-ului. cineaștii nu renun
ță însă nici la povestitorul tradițional, 
nici la rememorări de scene (uneori an
terior înfățișate pe ecran din unghiul al- 
t|li-personaj), nici la detalierea explicați
ilor, lesne de dedus din dialogurile pre
cedente, Canoanele fixate prin veacuri de 
scrierile și reprezentațiile chineze străbat 
prin și peste „noile" convenții cinemato
grafice : după cum ambele tipuri de 
construcții se supun efigiilor prezentului.

Din drumul Caravanei misterioase ră
sare proeminent gustul pentru limpezi
mea mesajului, pentru bogata lui ilus
trare prin fapte inspirate din trecutul 
apropiat (protagonistul nefiind doar un 
justițiar, ci un erou din Armata popu
lară de eliberare, trimis să împiedice 
trecerea peste graniță a unui tezaur isto
ric și să asigure prinderea răufăcători
lor) ; story-ul cu urmăriri, deghizări, 
substituiri, serii de capcane și cîteva ca
valcade spectaculoase deschide astfel, 
jnereu. largi si accesibile orizonturi edu
cative.

Forme libere

Cadru din filmul Trebuie să-ți joci rolul, cu Maggie Smith ți Cristopher Plummer

UN mozaic cu elemente atractive chea
mă publicul și către recenta coproducție. 
Trebuie să-ți joci rolul, turnată de sexa
genarul Kăroly Makk (n. 1925). Sprijinit, 
probabil, de confrații cu apreciate expe
riențe internaționale și, sigur, grație pro
priului renume (din multele pelicule de 
ținută, regizate de la debutul său din 
1954, cu Liliomfi, să cităm măcar Iubire 
— 1970), cineastul asigură un echilibru, 
în genere, rar întîlnit pe genericele ge
nului. Căci relatînd, cu evidentă plăcere, 
despre fericita reconciliere a unui cuplu, 
Kăroly Makk își poartă personajele — 
conform scenariului semnat de Frank 
Cucei — printre frumoase peisaje buda- 
pestane, iar încîntătoarele imagini sem
nate de operatorii John Lindley și Andor 
Tamăs sînt neîncetat comentate și prin 
cuvinte. Nici interesele producătorilor de 
peste ocean nu sînt însă neglijate. Se 
vorbește cu entuziasm despre vedetele 
lansate ieri și azi de star-sistemul oc
cidental, normal pentru că personajele 
centrale au un asemenea statut ; iar in- 
terpreților li se oferă partituri consonan
te, într-un fel, cu biografiile lor. Cris
topher Plummer (în dublă ipostază, con
turată cu dezinvoltură) figurează un ac
tor new-yorkez cu importante succese 
teatrale — să nu uităm că însuși Cristo
pher Plummer se afirmă mai întîi în 
luminile rampei, din Canada natală, apoi 
în Statele Unite. Cu toate că se fălește 
cu triumfurile obținute pînă și în tur
neele londoneze, cu piese de Marlowe și 
Shakespeare, eroul său mărturisește și 
luptă din răsputeri (ajungînd să se ma- 
chieze, să afișeze o detestată poză de 
amorez meridional) pentru a scăpa de 
„tot balastul elisabethan, în schimbul 
unui mare rol de film". Parteneră îi este 
Maggie Smith ; actrița născută pe pă- 
mînt britanic, consacrată în egală mă
sură de studiourile engleze și de cele 
hollywoodiene, intră sigură de atuurile 

sale în pielea devotatei soții, talentate și 
atotștiutoare. Nostalgica și amuzanta re- 
întemeiere a familiei se petrece sub ochii 
înțelegători ai prietenilor, un generos 
producător (interpretat de Adolph Green) 
și o actriță (umorul și simțul de ob
servație, neștirbite de strălucirea celebri
tății, sînt întruchipate de Elke Sommer), 
îi secondează, în periplul întins dinspre 
film către viață și, invers, trecînd de 
pe peliculă către existența autentică, „un 
regizor ungur genial", dar atît de vîrstnic 
îneît mai adoarme pe la filmări ori își 
amintește o nostimă întîmplare văzută 
la un party de pe vremea cînd Greta 
Garbo își trăia, la vedere, mitul.

Trebuie să-ți joci roiul nu este, nu 
vrea să fie, decît un agreabil divertis
ment. Iar recuzita sa e completă, poli
cromă și la modă : puțină aură „retro" 
prin povestea de dragoste (cea anterior 
concepută spre a fi turnată în decoruri 
de epocă fiind simetrică cu idila moder
nă. în care nu , se știe prea exact dacă 
scenarista își folosește imaginația exer
sată cu umbrele de celuloid și asupra 
bărbatului sau doar ca o nevastă istea
ță izbutește să demonstreze că păcăleala 
făcea parte din calculele ei), ceva din 
culisele pitorești ale spectacolului, rînd 
pe rînd evocatii fiind veteranii si actua
lii maeștri, cu respect pentru performan
tele lor. cu tandră ironie fată de ino
centele lor capricii cotidiene ; în plus o 
undă idealizant publicitară de prezentare 
a cinematografiei ori a dotărilor turistice 
și cîteva tușe realiste (în secvențele din 
micul bar aflat în vecinătatea podului 
de peste Dunăre). Oricum, toți realizato
rii reuniți de coproducția turnată în stu
diourile din R.P.U. și din S.U.A. își joa
că rolurile, cu bucurie și profesionalitate.

Ioana Creanga

Flash-back

Musical și dileme
■ CONTEAZĂ, oare, acțiunea în acest 

film al lui Miloă Forman, cu titlul nu
mai în aparență trăznit 7 (Hair înseamnă 
păr, iar unul din personaje ni-1 explică 
timp de cinci minute prin aria : „Sînt un 
tip păros / Părul este mindria mea"...) 
Sau e vorba doar de o stare de spirit 
pe care cei cinci-șase hippies, nu prea 
simpatici la început, dar avînd mai apoi 
dreptate in tot ce fac (Forman este 
omul care pune să se înfrunte mereu 
generațiile, pe orice meridian ș-ar afla, 
și face parte, mereu, celor mai tineri.,.), 
o împrăștie în jur prin cîntec, prin gă
lăgie, prin teribilisme, prin insolență (ne
suferită, dar binemeritată de cei ce o 
suferă), prin cazaciocul dansat pe masă 
la sindrofia milionarilor, prin baletele ce 
li se alătură ca prin minune ieșind din 
boscheții Central Park-ului, prin furtul 
hainelor scăldătorilor (variantă newyor- 
keză a pățaniilor lui Nică a lui Ștefan a 
Petrei), prin țipete, prin semne, prin ris, 
prin plîns..-. Oriunde s-ar găsi și orice ar 
face în acel moment, tinerii cu puterea 
în păr se întrerup și se pun pe cîntat 
(la închisoare, în cazarmă, în automobi
lul răpit, în autobuzul „Greyhound", că
lare, înotînd, colocviind despre dragoste, 
pace, război, prietenie) și după ce asculți 
o dată, de două, de zece ori (cîntece 
simple, treptat devenite coruri simfonice) 
înțelegi că nu rabzi monotonia degeaba, 
ca-n orice musical, că din atîta melodie 
plîngăreață. dar optimistă în perseverența 
ei, se degajă un sens, un năduf existen
țial, o nebunie superioară înțelepciunii 
așezate, un „Ce-am avut și ce-am pier
dut" iarăși de pe malul Hudsonului, un 
risc total investit în muzică (refugiu în 
calea civilizației, așa cum erau pădurile 
în calea barbariei), un Imn superb și lu
xuriant închinat greierului din fabulă, 
îmbrăcat azi în blugi și giacă fără 
mined.

Sensul e la urmă căci, printr-o coinci
dență etanșă, tocmai greierele jemanfișisî 
se pomenește îmbarcat într-un avion 
spre Vietnam, de unde nu se va mai în
toarce decît ca erou intr-un cimitir. Tre
buia să fie altul, dar prietenia lichidă, 
muzicală. în care a trăit l-a sacrificat 
aproape fără voie, în locul aceluia. Final 
ambiguu, între moralism și cinism, căruia 
nu-i vom găsi tîlcul decît recalculînd în 
ce proporție arta — cu sau fără diapa
zon — este o fugă de răspundere sau 
tocmai o implicită Ieșire în calea ei. 
Forman nu s-a putut abține, nici chiar 
In voiosul perimetru al musicalului, de 
la dileme...

Romulus Rusan

Radio-T.V. Telecinema Fracasanții diletanti
Dialoguri radiofonice

■ O emisiune radiofo
nică ce își păstrează, 
parcă fără nici un efort, 
prospețimea este Trecem 
pe recepție. Dialog cu 
tinerii ascultători, difu
zată săptămînal la radio 
luni seara. După primele 
ediții din preajma de
butului remarcam am
plitudinea și varietatea 
tematică, dezinvoltura 
prezentatorilor, ritmul 
alert al transmisiei, se
lecția mereu atractivă a 
rubricilor alcătuitoare și, 
nu în ultimul rînd, preg
nanța ilustrației muzi- 

Lucru demn de re
marcat, cele mai multe 
dintre calități s-au păs
trat intacte peste timp 
așa incit astăzi, Dialogul 
are, în continuare, capa
citatea de a menține 
trează atenția ascultăto
rilor săi. O probează, în 
primul rînd, numărul 
mare de scrisori adresate 
redacției, scrisori ce 
abia pot să încapă în 
cuprinsul emisiunii, de- 
clanșînd un real dialog, 
plin de surprize, pe care 
nu numai cei tineri îl 
pot urmări cu plăcere și 
folos. Impresionantă este 
multitudinea sectoarelor 
la care se referă cores
pondenții. De la as
pecte cotidiene ale vie

ții și activității lor (în 
rubrica A. Actualități), 
la date din istoria națio
nală și universală, la 
discipline și domenii noi 
de cercetare (psiho
lingvistica) sau la in
formații din artele plas
tice, muzică, literatură, 
descoperiri tehnice și 
științifice. La curent cu 
o mulțime de probleme, 
redactorii combină și 
îmbină cu har știrile, 
comentariile, retrospec
tivele, apelînd la specia
liști de valoare, astfel 
îneît Dialogul se trans
formă adesea într-o uti
lă și atît de atractivă 
microenciclepedie pentru 
tineret. „Pusă în undă" 
cu profesionalism și 
bună cunoaștere a ori
zontului de așteptare 
specific ascultătorilor, 
informația este ■ repede 
asimilată, îndeplinind și 
un puternic efect for
mativ. Se simte imediat 
că realizatorii își sti
mează corespondenții și 
stima ia forma seriozită
ții, exigenței, pasiunii și 
inventivității pe care este 
clădită emisiunea. In
tr-un cuvînt, o bună ru
brică a programului ra
dio pe care o vom ur
mări nu numai în cali

tate de cronicar, ci, mai 
ales, de ascultător. .

■ Evocarea Lucia Stur- 
dza-Bulandra (Rampa și 
ecranul, ultima ediție) 
reactualizează la un 
sfert de veac de la dis
pariție, figura unei ex
plozive, autentice perso
nalități, ce a marcat is
toria modernă a teatru
lui românesc. Interpre
tă de indiscutabilă ori
ginalitate a zeci și zeci 
de roluri, Lucia Sturdza- 
Bulandra a fost mai mult 
de o treime din viața sa 
profesoară la Conserva
torul de artă dramatică 
și timp de un deceniu 
și jumătate directoarea 
unuia dintre cele mai de 
seamă teatre bucu- 
reștene. Generațiile mai 
noi o cunosc mai ales in 
aoeastă ipostază în care 
a dovedit exigență și 
energie, ambele exem
plare.

■ Mîine după amiază, 
la radio, Clio și Euterpe 
urmărește motivul mio
ritic în creația compozi
torilor români contempo
rani iar seara, la Dic
ționar de literatură uni
versală, doi poeți: Whit
man și Apollinaire.

Ioana Mălin

■ SA fi fost versurile lui 
Okudjava la muzica lui Isaak 
Șvarț, să fi lucrat pe dos 
nostalgia copilăririlor noas
tre cinematografice cînd un 
duios dezgheț al repertoriu
lui liric și epic ni se anun
țase, cîndva, prin galopurile 
lui Pardaillan și paradele lui 
Jean Marais, să fi fost nese
riozitatea dragă — fără de 
care înțelepciunea devine o 
resemnare, după o vorbă a 
scenaristului lui Fellini. 
Ennio Flaiano — sau, pur 
și simplu, imaginea de în
ceput a unui căpitan Fra
casse. oare citește cu sîrg. 
într-un castel amărît, prin 
care bate vîntul sinistru, Don 
Quijote,

să fi acționat asupra noas
tră — deformindu-ne clișeele 
tracasante — Cartea aceasta 
care, ori de cîte ori. oricît de 
scurt, oricît de fulgurant, ne 
apare în față devenim de o 
bună dispoziție miraculoasă 
și în numele ei părăsim orice 
clișee, orice prejudecăți și ne 
prăpădim de plăcere, o plă
cere cum nu se poate mai 
gravă în galopul pe care ni-1 
imprimă spiritului nostru 
însetat de ireal, de parodie, 
de parodia parodiei (din care 
se trage, desigur, ca într-o 
algebră unică, tragicul) și 
viața ni se deschide ca un 
boboc la auzul acelei vorbe : 
„Saneho, am iubit toată viața 
corned ianții",

să fi fost una. să fi fost 
alta, să fi fost una peste alta 
— expresie cu totul specială 
a zilelor noastre, a cărei

forță geologică ne-a îneîntat 
o noapte întreagă într-o dis
cuție cu Andrei Pleșu si Ion 
Ianoși — muzica, regia, că
ruța cu paiațe, Isabella, cîm- 
pia, antinostalgia, comedia, 
arta actoricească, privirea 
baronului, franceza în rusă, 
rusa in franceză,

toate m-ou făcut ca trei 
săptămîni să mă uit la acest 
neprevăzut Căpitan Fracasse 
ca Ia o filă aiurea din bi
bliografia acelei „călătorii a 
diletanților" a lui Okudjava, 
capodoperă la care mai dă
dusem strigăt aici. în urrriă 
cu cîteva luni și primisem 
ecou de la alți cîțiva cititori 
săriți și ei în șa si „de pe 
fix", galopînd pe urmele 
prințului Miatlev. diletantul 
diletanților. omul superior 
care habar n-are că fiecare 
pas al lui și ai iubitei lui 
este urmărit de profesioniștii 
in interzicerea spontaneității 
și naturaleții umane,

îneît. tot timpul proiecției 
venea întrebarea : în ce 
constă diletantismul acestor 
vajnici și bătrîni actori care 
bat drumul spre Paris, lu
cind din castel în castel farse 
și pantalonade de toată gra
ția și bunăvoința. actori 
hîrșiți în gaguri, cînd mai 
groase cînd mai delicate, de 
care se lipește și acest ba
ron sărăntoc și timid, pasiv 
și pansiv, blazat dar blazonat, 
lăsîndu-și Ceivantes-ul pe 
masă, încălecîndu-și mîn- 
drețea de animal, plecînd cu 
ei, ascultîndu-le avid poveș

tile adevărate oa pe niște ro
luri scornite de mintea lui 
deloc scrintită, împărțind cu 
ei sărăcia, oftaturile, melan
colia peisajelor, angoasele 
talentului, ispitele renunțării, 
veseliile semețe, sumețirile 
în fața destinului, ca tot atî- 
tea dueluri cu tristețea exis
tenței. căci frumusețea aces
tui căpitan Fracasse rus era 
în permanentul duel vizual 
cu deznădejdile mai grozave 
decît morile de vînt, cu atît 
mai cumplite cu cît ele se 
exprimau cu zîmbetul pe 
buze, prea bine stăpinite de 
o profesionistă resemnare, 
demnă de filosofia cea mal 
veche, aceea care te pregă
tește pentru moarte.

Incit (încă o dată), dacă așa 
era. in ce mai consta drep
tul meu de a-i socoti „di- 
letanți" pe acești actori de- 
săvîrșiți și în rol și în afara 
lui, care tocmai diletantis
mul în vodeviluri îl dispre- 
țuiau ? Nu mă fandoseam 
într-o metaforă de ocazie ? 
O, nu, maia Isabella... Acest 
căpitan Fracasse — o cred 
și azi. o voi crede și mîine. 
— era o călătorie a diletan
ților întru donquijotism. 
Există un asemenea diletan
tism...

Dar în ce ar consta, atunci, 
profesionalismul în donqui
jotism ? „Vals. gospoda, 
vals" — cum îi place să mur
mure. din cînd în cînd, lui 
Bedros Horasangian.

Radu Cosașu



începuturile centrului de pictură de la Baia Mare

Jurnalul galeriilor

„SIMEZA“
• TRECEM peste șocul pe care expo- 

- ziția lui MIHAI MĂNESCU, de Ia „Si- 
meza", l-a provocat celor care îl cunoș
teau ca pe un redutabil și reputat gra
fician, aflați brusc în fața unei consis
tente selecții de pictură. Evenimentul nu 
este chiar insolit în esența lui, desenul, 
grafica, nefiind incompatibile și nici ire
vocabil exterioare unei viziuni plastice 
oricum aflate sub semnul acțiunii inter- 
disciplinare și purtînd, implicit, vocația
— sau măcar tentația — picturalității. 
Cei care cunosc grafica lui Mănescu pe 
orizontala desfășurării tematice și pe ver
ticala problemelor iconice, unii din ei 
poate familiarizați și cu performanțele 
sale în domeniul artei monumentale, au 
avut revelația unei posibile autonomizări 
a culorii ca limbaj intrinsec, o detașare 
de rigorile sau normele speciei „graphic 
design" impunîndu-se ca o latență. As
tăzi, prin expoziția compusă din două 
segmente explicit complementare, ca un 
soi de argument conceptual și ca o stra
tegie de atelier franc etalată, artistul își 
formulează opțiunile cu decizie și pe un 
ton distinct, dorind să elimine ambigui
tățile inerente oricărui dublu statut. Mi- 
zînd pe transferul firesc ce se operează 
între studiul pregătitor în tehnici rapide
— creion, laviu, acuarelă, guașă, tuș — 
cu Valoare picturală în sine indiferent de 
procedeul sau suportul utilizat, și lucra
rea definitivă, în ulei, destinată deci unei 
biografii prelungite ca obiect, el ne pro
pune de fapt parcurgerea logică, pe tra
seul unei rigori interioare dătătoare de 
certitudini, a etapelor demersului în în
tregul său. Este un proces prin care ar
tistul tinde să se convingă pe sine de 
proprietatea mijloacelor picturale utili
zate, și apoi pe noi, ceea ce ne atrage 
implicit atenția asupra seriozității, nu 
lipsită de îndoieli și întrebări incomode, 
cu care degajă iconicitatea picturală de 
amintirile, ticurile și gesturile profesio
nistului grafician. Este, fără îndoială, un 
stadiu al confruntărilor fundamentale, 
oricîte punți osmotice ar exista între cele 
două universuri semantice, pentru cel ce 
trăiește pasional și lucid adevărul dife
rențelor dătătoare de identități inconfun- 
dabile. Și Mihai Mănescu acceptă, prin 
chiar opțiunea sa, riscurile, dar și bucu
riile, discriminărilor categoriale, știind 
exact în ce punct se află cu fiecare lu
crare, ce reprezintă cîștig și picturalita
te și ce rămîne încă tributar graficii, vi
ziunii specifice și scriiturii, ca o concesie 
sau o pauză pentru reflecții profitabile. 
S-ar putea spune, la o privire superficia
lă, că desenul care animă suprafața pic
turii este o amintire a desenatorului prin 
excelență. în realitate, ca în cazul pic
turii extrem-orientale, al celei europene 
tradiționale și al unor mari nume din 
epoca modernă, alegrețea duetului face 
parte din limbajul pictural, îl pune în 
valoare și îl dinamizează în sensul unei 
intenții în care afectul și cerebralitatea 
se interferează fertil.

Sentimentul dominant, nu printr-o nos
talgică recurență ci prin fireasca plasare 
sub semnul acestei stări de spirit deveni
te categorie și reper estetic, este roman
tic. Evidența ne-ar propune în acest caz 
exemplul peisajelor — puține în expune
re și aflate în cursul anchetei operate 
asupra valorii lor expresive intrinseci — 
dar naturile statice, de fapt justificarea 
și condiția de a fi a picturalității, sînt 

. cele care ne transmit această subtilă ten
siune interioară. Pasiunea pentru obiec
tul umil, aflat zilnic în contact banal, 
pragmatic și parcă indiferent, cu ochiul 
investigator și investitor cu valoare plas
tică, devine motivația unui spectacol cu 
protagoniști trăind prin recul existența 
artistului însuși, conținîndu-1 și resti- 
tuindu-1 prin limbajul mediat al sim
bolului complice. Austeritatea cromaticii, 
punctată de exuberanța unui accent-lu- 
mină, circulația unei atmosfere pline de 
evenimente virtuale și probabil gata să 
se declanșeze într-un moment anume, 
alternanțele de game calde și reci, o per
manentă obsesie a punerii în compoziție 
și a conotării semnificative ne relevă in
tervenția intelectualului care nu numai 
că simte, dar și știe ce înseamnă pictura, 
,cum trebuie șă fie și să se legitimeze. 
De aici și certitudinea că, în afara do
rinței de investigare în cîmpuri contigue, 
Mihai Mănescu practică pictura din vo
cație, cu senină bucurie și gravă răs
pundere asumată, începînd un drum fără 
orgoliul cuceririlor acumulate, dar și fără 
inhibițiile sau elanurile neofitului, mi- 
zînd pe ceea ce înseamnă valoare și ta
lent, efort și iluminare. Iată-ne, deci, în 
fața unui pictor, și atît.

Virgil Mocanu

Simon HOLLOSY : Casă la Teceu (1912) Clăi și garduri (1910)

NOUL studiu al istoricului de artă, 
prof. Raoul Șorban, O viață de 
artist între Miinchen și Maramu
reș, *)  ne prilejuiește descoperirea 

unui mare pictor, Simon Hollosy, puțin 
cunoscut de iubitorii de artă din țara 
noastră, și, în același timp, cunoașterea 
circumstanțelor reale în care s-a născut 
centrul artistic de la Baia Mare, a orien
tării inițiale a pictorilor încadrați în el.

•) Raoul Șorban, O viață de artist 
între Miinchen și Maramureș, Editura 
Meridiane, 1986 

Pictorul pe care ni-1 descoperă studiul 
profesorului Raoul Șorban este Simon 
Hollosy, născut în 1857 la Sighetul Mar- 
mației, dintr-o familie armenească, des
cendentă a nobilei ginți a Ardzrunilor, cu 
un rol important în istoria Armeniei, și 
anume dintr-o ramură silită de invaziile 
turcilor selgiucizi, în .secolele IX—XIII, 
să-și părăsească pămîntul strămoșilor îm
preună cu mii de alte familii armenești 
și să se stabilească în Crimeia, Polonia, 
Moldova și Transilvania.

Strămoșii lui Hollâsy, purtînd numele 
de Corbul (după un strămoș ajuns co
mandant de legiune romană sub numele 
Corbulo), s-au stabilit în Moldova (unde 
Alexandru cel Bun a înființat o episco
pie armenească la Suceava) și de unde au 
trecut munții, în Transilvania, prin 1670— 
1680, de teama oștirilor otomane care se 
desfășurau prin Moldova îndreptîndu-se 
spre Polonia.

Bunicul pictorului se numea Crăciun 
Corbul, dar tatăl său, tot Simon, și-a 
schimbat numele în 1850 în Hollosy, și 
s-a mutat de la Gherla la Sighetul Mar- 
mației, unde s-a îmbogățit ca negustor și 
unde s-a născut viitorul pictor Simon 
Hollâsy.

Trimis la studii la Academia comer
cială din Budapesta, viitorul pictor s-a 
dezinteresat cu totul de studii, atras de 
muzică și pictură. In 1878, cu acordul ta
tălui său, Simon Hollâsy pleacă la Miin- 
chen pentru a se înscrie la faimoasa Aca
demie de arte frumoase de acolo, unde s-a 
distins iar talentul „i s-a dezvoltat spec
taculos". Hollâsy nu a părăsit Miinchenul 
timp de 17 ani, lucrînd sub influența — 
puternică pe atunci în Germania — a 
realismului francez și a maeștrilor de la 
Barbizon, dobîndind. prin 1886 reputație, 
deschizînd chiar o școală particulară de , 
pictură, care dobîndește faimă atrăgînd 
elevi de toate naționalitățile, de la ger
mani, români, maghiari, la polonezi, ruși, 
ucrainieni și chiar indieni.

în vara lui 1896, în urma stăruințelor 
elevilor săi băimăreni, Jânos Thorma șl 
Istvăn Răti, Simon Hollâsy, aflat în cul
mea celebrității la Miinchen, se deplasea
ză împreună cu elevii săi la Baia Mare.

Comentînd hotărîrea lui Hollâsy de a 
lucra împreună cu școala sa în cursul 
verilor la Baia Mare, istoricul de artă 
Zoltân Felvinczi Takâts scrie : „...După 
credința lui Hollâsy, observarea pătrun
zătoare a naturii oferă posibilitatea unor 
investigații inepuizabile. Tocmai această 
ilimitare — spune Takâts — desparte pic
tura lui Hollâsy de naturalism și de pic
tura facilă de gen, — cu stilul său anec
dotic, — atît de răspîndită și de agreată 
la sfîrșitul de secol... înainte de anii pe- 
trecuți la Baia Mare, punctul culminant 
al picturii lui Hollâsy a fost atins de 
Depănușatul porumbului. Fără îndoială o 
reușită totală — artistică și etică. Prin 
etică se va înțelege împlinirea plenară, 
firească, a energiei creative. Și totuși — 
remarcă Zoltân F. Takâts — încă în acea 
perioadă se trezește în Hollâsy dorința 
picturii de plein air, ce lasă urme vădite 
în modul de explorare a unor subtilități 
tonale de infinite nuanțe, opus soluțiilor 
anterioare ale unui desen incisiv, precis, 
magistral [...] După toate acestea ne pu
tem întreba ce a însemnat acea «natură» 
la care se putea gîndi Hollâsy ? Răspun
sul — conchide Takâts — nu poate fi al
tul decît Maramureșul ; pămîntul natal 
unde căpătase cele mai profunde impre
sii în anii copilăriei și ai adolescenței, și 
Baia Mare, unde ca artist matur s-a a- 
dîncit în sine ■; unde arta sa, fără a-și fi 
renegat trecutul, a căutat și a aflat o 
nouă cale" (p. 71).

în anii cînd Hollâsy începe să vină 
împreună cu școala sa în cursul verilor 
la Baia Mare el este privit la început „ca 
o ființă miraculoasă ce «cucerise Occiden
tul și fusese proclamat de către artiștii 

înșiși maestrul maeștrilor»" (p. 70) iar 
Baia Mare a devenit un centru artistic de 
prestigiu, conturîndu-se începuturile a 
ceea ce avea să fie numită mai tîrziu 
„școala de la Baia Mare", neputîndu-se 
imagina că în primii ani de ființare, 
Baia Mare ca centru artistic ar putea fi 
detașată de persoana și personalitatea lui 
Hollosy.

STUDIUL profesorului Raoul Șor
ban subliniază că, examinînd ac
tivitatea lui Hollâsy pentru orga
nizarea „coloniei" de pictori de 

la Baia Mare, „rolul său conștient, deter
minant, — unicul de altfel — în alcă
tuirea propriului său destin, ca și în 
transformarea orașului Baia Mare în
tr-un centru de artă" (p. 145), și repro

duce principiile directoare ale progra
mului său, elaborate în 1894 ca răspuns 
la invitația Ministerului Instrucției Pu
blice din Budapesta de a organiza o școa
lă liberă (particulară) de pictură. în anii 
lui Hollâsy, Baia Mare „cunoaște o sin
gură autoritate și aceasta este statornici
tă în exclusivitate pe imensa reputație a 
pictorului strămutat temporar din Mun- 
chen" (p. 76).

Totuși, Hollâsy este obligat în 1901 de 
ostilitatea unora dintre elevii săi băimă
reni (Reti, Thorma, Ferenczy, Griinwald), 
care nu doresc să-1 urmeze în concepțiile 
sale democratic-plebeiene, să-și înceteze 
venirile la Baia Mare. -încetarea prezen
ței lui Hollâsy în centrul artistic creat de 
prestigiul său nu se datorează deci fap
tului afirmat de unii din ei, că el „a de
viat de la calea pictorilor băimăreni", ci 
aceluia că „unii dintre pictorii din an
turajul său, beneficiari ai marii sale au
torități (și nici o altă autoritate căreia 
să-1 fi acordat credit oficialitățile vremii 
nu a existat, deocamdată, la Baia Mare) 
— au fost aceia ce au «deviat» de la 
concepția lui Hollâsy despre artă și des
pre rosturile ei" (p. 76).

După plecarea lui Hollâsy „școala de la 
Baia Mare" se integrează într-o formulă 
de artă pe care unul din fruntașii ei 
post-hollâsyeni, Istvăn Reti, o caracteri
zează ca solidaritate „cu destinul cate
goriei sociale din care făceau parte (adi
că a boiernașilor și burgheziei înstărite, 
n.n.), cu suferința ori voioșia omului spi
ritualizat, cu tainica sa tristețe sau bucu
ria lui calmă de viață", ceea ce este con
siderat de istoricul de artă din Ungaria, 
Nâra Aradi, că „divulgă fără echivoc li
mitele și caracterul sectar al concepției 
burgheze despre artă. Pentru a, justifica 
o creație indiferentă față de'om și viață, 
a fost nevoie de argumente teoretice. Ele 
s-au oferit de-a lungul deceniilor în ter
menii «ideologiei băimărene», inoculînd 
în artiști convingerea că ar fi îndrituiți 
la izolare, la practicarea artei pentru ar
tă. Contradicția fundamentală a «ideolo
giei băimărene» constă — conchide Nâra 
Aradi — în acreditarea acelei idei con
form căreia preocupările legate de pro
blemele umane ar avea un caracter anti- 
pictural" (p. 18).

Pe această cale „pictorii oficiali de la 
Baia Mare au devenit victimele unei con
cepții care i-a făcut să se afunde într-un 
conservatorism marginal. în acest fel, 
după plecarea lui Hollâsy, «colonia» ne- 
luînd cunoștință decît de propria sa exis
tență secundă, s-a situat în zona perife
rică a unui curent «naturalist-impresio- 
nist» provincial" (p. 123). Acest proces 
este ilustrat de faptul că expoziția orga
nizată de Hollâsy la Budapesta în decem
brie 1897 — ianuarie 1898, la care «1 și 
alți artiști expun 114 lucrări iar zece 
dintre elevii săi alte 88 de lucrări, „deși 
expoziția a stîrnit discuții furtunoase 
pro și contra, succesul a fost răsunător*  
fără precedent. Scriitori de mare presti
giu o salută ca pe un eveniment, în timp 
ce critica conservatoare fu redusă la tă
cere... Privită sub unghiul semnificației 
sale istorice, obiective, această expoziție 
a constituit un eveniment care a dat naș
tere termenilor inaugurali de «artă băi- 
măreană» și «artiști de la Baia Mare».

[...] Ruptura propriu-zisă dintre Hollâsy și 
elevii săi de la Baia Mare avea să se 
producă la a treia expoziție (1899—1900), 
cînd... Dar să dăm cuvintul (pictorului, 
n.n.) Reti : «Cînd Societatea de belearte 
a satisfăcut cererile noastre repetate ani 
în șir și ne-a deschis "porțile Galeriei de 
artă». Vom reține deîndată că prin «por
țile deschise» spre Galeria de artă au in
trat «ei», adică cei ce de acum încolo se 
vor considera a fi «pictorii de la Baia 
Mare», dar nu a intrat Hollâsy..." (p. 
154).

„Despărțindu-se de Baia Mare, Hollâ^J 
se detașează nu numai de cîțiva pictj^H 
și de un oraș, dar și de legăturile saW 
sporadice cu viața artistică a Ungariei" 
(p. 93). A continuat să trăiască la Miin- 
chen, înconjurat de un grup compact de 
elevi, cu care a revenit în unele veri la 
Teceu, în Maramureșul său natal. A mu
rit la 8 mai 1918, lăsînd o operă pentru 
care „la interferența diverselor modali
tăți de artă, în perioada de cumpănă 
dintre secolele XIX și XX, Hollâsy, V®- 
buie socotit printre premergătorii epWii 
de mai tîrziu, datorită cărora s-a săvîrșit, 
în mișcarea artistică și spirituală — nu 
numai a Bavariei — o vădită prefacere 
a conștiinței estetice" (p. 142).

AMPLUL studiu al profesorului 
Raoul Șorban stăruie și asupra 
evoluției „școlii de la Baia Mare" 
după Unirea de la 1 Decembrie 

1918, asupra procesului de dezvoltare cul
turală, literară și artistică în urma căruia 
se afirmă și în Transilvania predominan
ta tendințelor moderne izvorîte din le
găturile directe ale artei din România cu 
procesele de înnoire a artei europene.

în această evoluție de ansamblu este 
firesc ca tendințele conservatoare mani
festate la „pictorii oficiali" de la Baia 
Mare încă de la sfîrșitul secolului trecut^ 
îndată după ruptura lor cu Hollâsy, 
constituie doar o insulă de izolare anaM 
cronică .

Numeroși iubitori de artă și specialiști 
au devenit atenți la creația unor artiști 
precum Catul Bogdan, Hans Matt.is- 
Teutsch, Anastase Demian, Romul Ladea, 
Aurel Ciupe, Hans Eder ș.a.m.d., ca și la 
opera unor mari talente din rîndurile ar
tiștilor maghiari, fără nici o legătură cu 
Baia Mare, în primul rînd față de pictura 
dramatică, de mare autenticitate și origi
nalitate, a lui Istvăn Nagy, ale cărei sen
suri au fost tălmăcite și de Lucian Blaga, 
care a cucerit admirația entuziastă nu 
numai a lumii artistice dar și a amatori
lor și colecționarilor de artă, apoi față de 
pictura lui Alexandru Ziffer, locuind la 
Baia Mare, dar afirmînd că nu e „băimă- 
rean" în pictură ; iar în al treilea rînd 
față de lucrările lui Săndor Szolnay, cu 
lirismul lor cromatic delicat și îngîndurat, 
apropiat de urbanismul progresist mani
festat de pictura lui Nicolae Tonitza.

Amplul studiu scris de profesorul Raoul 
Șorban, O viață de artist între Miinchen 
și Maramureș, bazat pe o bogată biblio
grafie (p. 202—204) și pe temeinice in
vestigații și contribuții personale (rezul
tate din text ca și din notele de la p. 
170—176), completat de o cronologie de 
mare însemnătate (p. 177—198) și de o 
„listă a artiștilor și elevilor din cercul 
miinchenez al lui Hollâsy, care îl urm-v 
ză pe pictor la Baia Mare între affil 
1896—1901“ (p. 199—201), cuprinde, pe ba
ze științifice bine asigurate, nu numai 
prezentarea unui important artist origi
nar din România, dornic de a introduce 
în Transilvania concepții moderne, în
noitoare, de artă la răspîntia dintre seco
lele XIX și XX, dar și o reașezare pe 
temeiurile realității obiective, examinate 
cu luciditate pe baza unei bogate docu
mentări, a începuturilor centrului artistic 
de la Baia Mare, a schimbărilor pe care 
le-a înregistrat în cursul vremii și al 
adevăratului curs al. integrării sale după 
Marea Unire din 1918 în viața artistică 
de ansamblu a României, ilustrat cu 75 
reproduceri alb-negru și 9 reproduceri în 
culori, studiul publicat de profesorul 
Raoul Șorban constituie o nouă contri
buție de seamă la istoria artelor plastice 
din Românig.

Francisc Pâcurariu



Mitologia europeana
ESTE probabil că nu se înțelege 

nimic esențial din cultura euro
peană dacă nu se tine seamă de 
raportul ei cu natura. Toate mi

tologiile par a pleca de la natură și va
rietatea ei. Mitologia — spunea un mare 
european, Fr. Schlegel (în „Discuția des
pre proză»), unul care totuși părea să ig
nore, în ceasul acela, noutatea culturii 
europene — este „o expresie hieroglifică 
a naturii înconjurătoare". Dar mitologia 
europeană nu este așa. Ea se naște, nu 
în fața diversității naturii, ci dintr-o le
gendă unică. Pe cînd celelalte pun în le
gendă, în basm și poezie o varietate de 
fenomene, mitologia europeană pleacă de 
la o unitate ce se diversifică. Pentru ideea 
de „unitate sintetică", pusă în joc de Kant 
mai tîrziu, exemplul acesta al unei în
tregi culturi (căci prin miturile ei, la 
început religioase și la capăt științifice, 
cultura europeană este întreagă desfășura
rea unei mitologii), așadar exemplul unei 
unități sintetice manifestate istoric, ar tre
bui să fie cel mai izbitor. Nj se ține în
deajuns seamă de el, în filosofia istoriei 
și a culturii. Dar el este tocmai expresia 
noutății radicale aduse de cultura euro
peană.

Din ce uimitoare singularitate — un copil 
născut în iesle — izvorăște prima jumă
tate a culturii europene : Bizanțul întreg, 
cu luptele sale de idei ca- și cu operele 
sale de artă ; apoi arta europeană din 
Vest, preluată din Bizanț, în pictură, de 
către Duccio din Siena și Giotto, preluată 
în mozaicurile din Ravenna și arhitectura 
acesteia, din care se inspiră creatorii ca
pelei din Aaachen-ul lui Carol cel Mare, 
preluată la San Marco din Veneția ; apoi 
catedralele, marile rătăciri provensale, 
cultul femeii, poezia medievală, ordinele 
cavalerești care aveau să brăzdeze în lung 
și lat istoria, în sfirșit muzica polifonică 
Ii pictura Renașterii, totul rămîne de ne- 

Jițeles fără legenda copilului născut în 
esle.
Invidiem cei 1500 de ani (cam atît a 

durat oracolul de la Delfi) de cultură 
greacă. Dar să fie cei 1500 ani de cultură 
europeană, de la începuturile ei și pînă 
astăzi, sub nivelul celor ai antichității cla
sice ? Să se înceapă, atunci, comparația 
cu tot ce pare mai cuceritor la cei vechi ; 
tocmai imaginația creatoare de mituri. 
Grecii aveau nevoie de spectacolul întregii 
țțgUirl spre a-și plăsmui legendele : de 
cffaos și Noaptea lui Hesiod, de Chronos, 
de soare și lună, pînă și de boschetele 
pădurilor, și de rîul Scamandru. Imagina
ția lor e bogată din bogăția naturii și a 
fenomenelor naturale. Este o minunată 
imaginație a prilejurilor gata date, una 
grațios somnolentă, relaxată, adînc super
ficială, cum avea să sugereze Nietzsche ; 
este o blinda mîngîiere șt învăluire cu 
visul a unei lumi, pe care anticul o lăsa 
acolo unde o găsise. Nimic uimitor în 
imaginația sa — în timp ce dincoace, în 
mitologia europeană, totul te-uimește, cu 
numele și chipul nou pe care îl capătă 
lucrurile, iar pînă la urmă, cu supra-na- 
tura și supra-realismul ce vin să înlocu
iască făpturile și întîmplările date cu alte 
făpturi și alte întîmplări, văzute cu ochiul 

.interior. Imaginația nu mai este acum re
laxată și nu pîlpîie doar din cînd în cînd, 
TCi este o adevărată vîlvătaie.

Să se ia, pe de altă parte, gîndirea spe
culativă. Chiar dacă în prima jumătate a 
culturii europene nu apare o filosofie de 
nivelul celei grecești — abia prin Kant 
și urmașii săi putîndu-se face o confrun

MUZICĂ -- ------------—...... .......—.......—....

La Iași și Timișoara

LA Opera Română din- Iași, pre
miera cu Prețioasele ridicole pe 
muzică de Vasile Spătărelu 
(„spectacol muzical într-un act 

—- 16 tablouri"), pe un libret de 
Anda Tăbăcaru și Dimitrie Tăbăcaru, 
după Moliere, spectacol realizat în cola
borare de opera ieșeană cu Conservato
rul „G. Enescu" din localitate, se inte
grează în largul val al spectacolelor țip 
„musical" care s-a revărsat peste cvasi- 
totalitatea scenelor lirice ale țării, din 
motive diverse, între care (re)tragerea 
publicului la Operă ocupă locul principal. 

De un asemenea tip de inițiativă putem 
vorbi, iată, la Iași. Partitura, deși destul 
de restrînsă, e departe de a fi anostă, 
JKblinierile muzicale aparținînd clar do- 
Tneniului parodiei, unde însă îngroșările 
se fac subtil, prin deformarea. în punc
tele esențiale, a unei muzici tributare 
vremii respective (un procedeu asemănă
tor, altfel orientat însă stilistic, întîlnim 
la Prokofiev și, în unele lucrări, la 
Stravinski). Compozitorul, în afara unor 
momente de legătură, rezolvate în spiri
tul unei funcționalități stricte, imagi
nează „ipostaze" care sună strîmb, care 
șchioapătă (întrucît unul dintre pantofi, 
cel mai adesea cel al partidelor instru
mentale, e diform), dar nu tot timpul și 
în aceeași măsură : tehnica polifoniei 
dramatice e aici la ea acasă și, de pildă, 
în momentele „deraierii" parodice ale li
bretului, muzica sună solemn și invers, 
fapt relevant pentru o evidentă subtili
tate de gîndire însoțită de deplinătatea 
mijloacelor componistice. 

tare de la egal la egal — se întîmplă în 
favoarea gîndirii europene ceva de care, 
iarăși, nu ținem îndeajuns seama, cînd 
admirăm fără rezerve pe Greci. Filosofia 
lor este întreprinsă impotriva mitologiei 
proprii, pe cînd cea europeană se așează 
în prelungirea ei. Pentru ca Thales să 
poată afirma că totul e apă, Pytagora că 
e număr, Anaximene că e aer și Heraclit 
că e foc, sau logos, sau conflict, ei trebu
iau să conteste, direct ori indirect, mitolo
gia lor, peste care aduceau suveran pus
tiul gîndului unic, sau măcar monotonia 
gîndului în genere. La fel cum agricultura, 
venită peste natura sălbatică a culegătoru
lui și vînătorului, avea să producă un 
prim dezechilibru ecologic pe Terra, față 
de care dezechilibrul adus de industrie ar 
putea fi mai puțin pustietor, în măsura 
în care e revocabil sau controlabil, tot ast
fel gîndirea filosofică vine la Greci să tur
bure echilibrul „ecologic" al cugetelor și 
al simțirii, tinzînd să grădinărească reali
tatea, de la ultima boltă cerească, a stele
lor fixe, pînă la rătăcirile sufletului, ale 
cetății, ale gîndului, ale cunoașterii și ale 
credințelor. Nu numai sofiștii, cu dezordi
nea provocată adusă de ei au generat prin 
reacție — cel puțin în ceasul socratic — 
filosofia, ci mai ales haosul blind al mito
logiei, împotriva căreia se ridica acum, cu 
setea de instaurare a ordinii, reflexiunea 
filosofică. Iar ca și astăzi, natura și ceva 
din gîndirea naturală rezistă, ba chiar în
cearcă să se răzbune : la noi, cu amenin
țările ecologice bine cunoscute, la Greci 
pe planul gindirii, (unde înfrînseră ima
ginația prea liberă, dar prin prea multă 
armonie) odată cu apariția iraționalului și 
cu enigma infinitului. Trebuia filosofat 
împotriva spiritului mitologic, și totuși nu 
se putea depăși un fel de „etică" a lui, 
La Anaximandru apare Dike, justiția ni
velatoare a tuturor exceselor.

VA trebui deci înregistrat ca o ra
dicală noutate faptul că în cultu
ra europeană gîndirea nu se ridi
că împotriva mitologiei proprii, ci 

este în consonanță cu ea. Totul capătă în
țeles, din clipa cînd iei în considerare ra
portul inedit al mitologiei respective eu 
natura. Supra-naturalul legendei unice, 
„reducerea" naturii și depășirea de către 
om a suveranității acesteia, duc la cu 
totul altă mitologie decît cele cunoscute. 
Nu numai că a noastră se constituie fără 
natură și dincolo de a fi „expresia hiero
glifică a naturii înconjurătoare", dar omul 
chiar răstoarnă raportul cu ea, potrivit 
doctrinei aceleiași legende unice, făcînd 
ca natura însăși să fie „căzută" odată cu 
propria sa cădere. Omul, în orice caz. nu 
mai este cel „natural". O spunea lămurit 
un gînditor rămas în lumea secunzilor, dar 
adînc, de la începutul veacului, anume 
Heinz Heimsoeth (în cap. III din Die sechs 
grossen Themen der abendlăndschen Me- 
taphysik). Pentru antici, scria el. sufletul 
era o parte din cosmos, a naturii. Magne
tul avea suflet. Chiar la Platon, adăuga el, 
sufletul nu efa subiectivitate și nu e opus 
lumii externe. Psihologia lui Aristotel era 
fizical-biologică. Abia conștiința, la Stoici, 
deschide către ceva nou. în schimb mo
dernitatea scoate cu totul sufletul din con
textul naturii, iar Augustin este cu adevă
rat primul modern — își încheie Heimsoeth 
reflexiunea Istorică. Poate că așa, cu su
pra-realismul modernității, trebuie înțeles 
și Bizanțul care, prin luptele sale de idei, 
credea că poate consolida credința, cînd în 
fapt slujea gîndirea speculativă a filoso-

Regia artistică, semnată de Dimitrie Tă
băcaru și Emil Coșeru, sprijină adecvat 
partitura muzicală (care, la rîndul ei, se 
bizuie pe o interesantă concepție regizo
rală, într-o coabitare menită să omolo
gheze aici ideea de musical, termenul 
părîndu-ni-se potrivit, deoarece spectaco
lul este gindit „în numere", separate de 
lungi momente vorbite, momentele mu
zicale fiind limpede grupate în jurul unor 
arii, unor melodii de accesibilitate. In
strumentiștii stau pe scenă, iar dirijorul 
în fosă — intr-un loc totuși ridicat și 
vizibil — fiind îmbrăcați în costume de 
epocă (peruci șl machiaj. Lucia Pârvan). 
între ei și dirijor și (sau) cîntăreții-actori 
au loc replici-gesturi de la individ la 
grup, de la situație la ecoul situației, de 
la șef la subordonați, de la opinia acre
ditată la opinii divergente, de la actor la 
spectatori sui generis etc. ideea mi se 
pare fertilă șl potrivită aici și, dacă ar 
fi dezbrăcată de unele momente de comic 
cam îngroșat, prezente de altfel și în 
jocul cîntăreților. ar merita permanent 
ovațiile care punctează, frecvent, totuși, 
acest (aproape) reușit spectacol.

Conducerea muzicală, realizată de Cor- 
neliu Calistru, asigură, cu elocvență și cu 
eficiență, rolul de coordonator central al 
unei acțiuni diseminîndu-se, iată, și prin
tre instrumentiști : muzica sună bine 
și. mai mult, în dificilele momente de 
sincronizare cîntăreți-orchestră sau în 
cele, și mai dificile, de trecere de la 
replica rostită la cea cîntată, dirijorul dă 
indicații în jurul cărora se adună 
și se derulează, conform reperelor 

fiei. Cu prima ei filosofie — care nu este 
și cea a Evului mediu occidental, pj-ea 
tributar unei antichități prost cunoscute 
de el — cultura europeană se dovedea 
aliată, iar nu ostilă, ca la Greci, cu pro
pria ei mitologie.

în spiritul acesta al creațiilor desprinse 
de gindirea naturală și de natură se va 
dezvolta in al treilea rînd — după imagi
nația creatoare de mituri și după gîndi
rea speculativă —, arta primei jumătăți a 
culturii europene. Este o întrebare cît 
„mimesis" există într-o astfel de artă. în 
care natura geologică și cea vegetală nu 
apar decît ca un stîngaci fundal, Ia înce
put. iar cea animală e transfigurată de 
om și omul de expresivitatea unei hiero
glife a transcendenței. Oricum ar fi, arta 
modernității începătoare trimite permanent 
spre altceva. Templul era încă un lăcaș în 
care cobora zeul ; catedrala e unul prin 
care aspiră să urce omul. Iar artele carac
teristice creatorului european, alături de 
cele ale-cuvîntului, vor fi cele care „urcă", 
muzica și pictura, cum de atîtea ori s-a 
spus, nicidecum sculptura și mai puțin 
arhitectura.

DACA nu știm ce putea fi pictura la 
Greci și în ce măsură ea trimitea, 

dincolo de „mimesis", din reușita 
căruia anticii își făceau «o glorie 

(știind în schimb ceva supărător pentru 
imaginea noastră despre ei, anume faptul 
că statuile lor erau pictate), în schimb ne 
dăm seama limpede cît de nouă, de ne
așteptată, de „nefirească" este apariția 
muzicii polifonice. Nimic din natură n-a 
supraviețuit într-o asemenea muzică, nici 
măcar armonia, presupusă de antic, a sfe
relor cerești. Pe de altă parte se ivește, 
în această artă suprarealistă prin excelen
ță (și comparabilă doar cu matematicile, 
care și ele operează dincolo și dincoace de 
realitate, fiind astfel deopotrivă semnifica
tive pentru europenism) un surprinzător 
exemplu de Unu-divers în mic : contra
punctul ca și canonul muzical. „A doua 
sau a treia voce reproduce o temă deja 
enunțată de prima voce" spune Combarieu 
(în Ilistoire de Ia musique. tom. I. p. 367) 
așa cum canonul muzical în genere pre
supune o singură temă cîntată împotriva 
ei însăși. Regulile formale ce vor fi ast
fel puse în joc nu fac decît să ducă în 
diversitate o unitate originară, astfel îneît 
aceiași istoric al muzicii (op. cit., p. 412) 
poate vorbi de legi intrinsece muzicii și 
care, printr-un fel de „autogeneză", fără 
recurs la sentiment, trebuie să ajuhgă Ia 
dezvoltările de care ea. muzica, e suscep
tibilă. O tdmă fundamentală, tratată în 
chip savant, este de ajuns. Chiar dacă nu 
toată muzica polifonică încape aici, apare 
ceva hotărîtor pentru destinul artei celei 
noi din cultura europeană. De autogeneză 
nu puteau vorbi nicăieri anticii. Modernii 
o pun in joc peste tot. Ei nu dispun de o 
natură din care să se inspire și de învă
luirea căreia să se simtă cuprinși. Nu re
dau lumea, ei dau ei lumi, în domeniile 
unde sînt liberi să fabuleze, ca în muzică 
ori matematici, iar cînd se apleacă asupra 
domeniilor date, din sînul realității, ei gă
sesc acolo legi despre care, ca astăzi, nu 
mai știm bine, pînă la urmă, dacă sînt ale 
lucrurilor sau ale împletirii subiectului cu
noscător cu lucrurile.

O singură încercare, sau una din puți
nele încercări de a regăsi natura și rea
litatea ei, s-a putut înscrie în cultura eu
ropeană, dar și ea ca o excepție : viziu

de regie, întreg spectacolul. Spec
tacol care în plus se bucură de con
tribuția unor cîntăreți cu reale ca
lități vocale (Camelia Fornwald și Gilda 
Humiță, voci frumoase, bine timbrate, 
Constantin Gheorghiu și Adrian Radu, 
voci de anumită amploare, impostate 
corect, Manuela Potopencu, Lucian Cris- 
tiniuc, Florin Serac ș.a.).

OPERA în trei acte Fluviul revărsat de 
Adalbert Winkler, pe un libret de Con
stantin Cârjan, în premieră absolută pe 
scena Operei Române din Timișoara, dez
voltă un subiect important pentru istoria 
națională: momentele precedînd și ur- 
mînd grevelor și manifestațiilor muncito
rilor din decembrie 1918, înăbușite în 
sînge de stăpînirea burghezo-moșierească. 
Asemenea subiecte sînt destul de rare în 
creația românească și apariția unui nou 
libret, a unei noi opere pe tema generoa
să a luptei clasei muncitoare pentru li
bertate socială și națională nu poate fi 
decît binevenită, mai ales dacă acestea 
poartă caratele valorii și meșteșugului. Și 
într-adevăr, muzica lui Adalbert Winkler 
este cursivă și funcțională, bine structu
rată conform tradițiilor genului liric (se 
desprind aici arii, duete, coruri, legate 
însă organic astfel îneît fluxul acțiunii 
nu se fărîmițează), bine orchestrată, mai 
mult, numărînd momente, în special' în 
scenele colective, în care partitura îm
prumută întorsături melodice ale cîntului 
de mase, cu evidente virtuți cantabile și 
mobilizatoare. De asemenea, libretul — 
făcînd abstracție de unele scene prea 
„explicative" — este echilibrat, verosimil, 
complex acțiunea cunoaște diverse ra
mificații (intervine aici o poveste de dra
goste și o rivalitate în dragoste), supra
puneri de planuri. 

nea lui Francisc de Assisi. El vorbea des
pre fratele Soare și sora Lună, predica la 
păsărele și accepta cu adevărat sacralita- 
tea naturii. Așa era sortit să și rămînă 
în sinul lumii noastre culturale. Dar, de ce 
nu s-ar spune ? el venera natura poate 
pentru că mi &a mă're știut'ortîn cele ale 
teologiei, întocmai lui Ignațiu de Loyola, 
fostul militar, care, lipsit fiind de o pre
gătire teoretică deosebită, avea să fie un 
geniu al organizării practice. Astfel cele 
două mari ordine medievale, franciscanis- 
mul și ordinul iezuiților se nășteau, s-ar 
zice, dintr-o carență a întemeietorilor. Din 
franciscanism, de altfel, nu adorarea na
turii avea să supraviețuiască, dată fiind 
mentalitatea europeană, ci juruința sără
ciei, pe cît putea fi activă și ea în veac. 
Iar în Franeisc însuși, la sfîrșitul vieții, 
apărea ceva de om al lumii celei noi, dacă 
nu un refuz al naturii cel puțin o afir
mare a persoanei umane chiar în ipostaza 
ei trupească, de vreme ce poetul florilor 
și al înfrățirii cu natura avea să se că
iască pentru excesele practicate în viață 
și să regrete că „și-a jignit fratele trup".

ACUM putem întîmpina. cu alt în
țeles decît. cel curent, partea a 
doua a culturii europene. Ea este 
înfățișată, cu științele, filosofia și 

luminile ei, cu totul opusă, în literă și spi
rit, părții întîi. Dar pînă și unii istorici ai 
științelor au făcut observația că mentali
tatea științifică nu putea apă-ea decît în 
climatului creat de o anumită mitologie. 
Iar cîțiva istorici ai filosofici și filosofi ai 
culturii au știut să arate că atitudinea 
total nouă față de natură este cea care a 
eliberat inteligenta investigatoarei în știin
țe și subiectul cunoscător în filosofie. Abia 
a doua parte a culturii noastre, de la Re
naștere și pînă astăzi, se adîncea, peste 
tot detașat. în cercetarea nat urii, pe care 
o punea sub lunetă, o trecea in experiment 
și o spectraliza în laborator, tocmai pen
tru că, potrivit mitologiei europene, na
turale decăzută din sacralitate. In prin
cipiu, științe.le noastre ar fi putut să apa
ră, măcar parțial, în lumea egipteană, sau 
în cele apropiate și îndepărtat orientale. 
N-au apărut acolo, pentru că mitologiile 
lor le împiedicau să facă explorări în su- 
pra-real și în sub-real.

Astfel își făceau apariția în Europa sis
temele de valori autonome, la început va
lorile. artistice și științifice. îndată după 
sistemul religios. Va urma primatul valo
rilor filosofice, istoric-politice. în fine teh
nice, practicate pentru ele însele, ca și pri
mele, și aparent opuse dar în fapt solidare 
cu el, ca fond și structură. Toate vor fi în 
expansiune ; toate au apetența infinitului, 
care nu este al naturii.

Căci dacă ar trebui să rez.umăm nouta
tea europeană, față de lumea greacă și alte 
lumi, atunci s-ar putea spune că ea ține 
de înțelesul ce se dă infinitului. Pentru 
antici sau alte culturi finitul (cum e cel al 
naturii percepute) este rațional iar infini
tul e irațional. Pentru european va fi in
vers : infinitul este cel care se dovedește 
rațional fiindcă are o regulă de formare. 

. DE ACEEA în lumea noastră tot ce e bun 
are Un sens de infinitudine — după cum 
tot ce e rău cade sub infinitudinea. de rîn
dul acesta proastă, a lui „încă ceva și încă 
ceva". Căci tot cee rău stăruie într-o li- 
mitație ce se reia ca tristă limitație, pe 
cînd ce este bun intră — ca în nici o altă 
cultură — în limitația ce nu limitează.

Constantin Noica

Dacă datele principale ale partiturii 
stau sub semnul calității, regia, semnată 
de Dumitru Gheorghiu, în pofida unei 
anumite abilități în conducerea simultană 
a unei acțiuni desfășurîndu-se. cum spu
neam, în incinte diferite, suferă din pri
cina unei viziuni oarecum simpliste. Lă- 
sînd deoparte scenele de masă, unde dis
punerea în scenă a participanților este 
schematică și previzibilă, rezolvarea unor 
momente importante este expediată. Sce
nografia (Grigore Corduz) este plastică^ 
funcțională, realizată în spiritul epocii, 
rezolvînd profesional unele inerente 
dificultăți impuse de structurarea li
bretului. în privința realizării mu
zicale, dacă orchestrei (conducerea 
muzicală Mihai Vâlcu) nu i se pot 
reproșa decît • cîteva minore nesin- 
cronizări, calitatea execuției fiind dea
supra discuției, dacă ansamblului co- 
pot alătura epitete de aceeași natură, 
în schimb, soliștilor trebuie să li se aplice 
întrucîtva un regim diferențiat. Astfel, , 
mi se pare clar faptul că vocea basului 
Csaba Airizer depășește cu mult valoarea 
vocilor celorlalți parteneri ; sîntem aici 
în prezența unui solist de valoare in
ternațională și ar fi interesant să-i ur
mărim evoluția mai frecventă și pe sce
nele bucureștene, de pildă. De asemenea, 
calități vocale au Teodora Ciucur, Agnes 
Contras, loan Pribac, Dorin Văidean. 
Jocul actoricesc al cîntăreților este con
vingător. îi remarcăm în special pe Va
sile Hojda și Dorin Văidean. în conclu
zie, Fluviul revărsat este o operă cate 
vine să umple unele lipsuri repertoriale 
nu oricum, ci propunînd o muzică re
marcabilă, un libret bine articulat

Viorel Crețu
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UNUI bărbat aproape sexagenar îi 
moare mama și el încearcă să-i 
perpetueze amintirea printr-un 
șir de dialoguri imaginare și de 

evocări cu aspect implicit autobiografic. 
Fiul este însă scriitor profesionist și nu 
poate ieși din condiția lui de creator de 
literatură. Rcmemorîndu-și mama, el o 
transformă inevitabil intr-un personaj ce 
se configurează și trăiește după legile 
proprii scrisului, rezultatul nefiind o bio
grafie. „adevărată" sau pioasă, ci un ro
man — un roman crud și sarcastic.pe 
alocuri de o mare violență a lucidității. 
La capătul demersului său. fiul constată 
că s-a produs o dublă și ireversibilă me
tamorfoză : persoanei reale evocate i s-a 
substituit un personaj de ficțiune, iar 
drama existențială a autorului a devenit 
o temă și totodată o problemă literară.

Aceasta este una dintre direcțiile mari 
în care se desfășoară acțiunea romanului 
Une mere russe de Alain Bosquet, tra
dus în românește sub titlul, inspirat. In
fernul tandreței *).  Trecerea vieții auten
tice în „spațiul fantomatic, deschis infi
nitelor posibilități, al ficțiunii literare11 
este considerată de Ov. S. CFohmălni- 
ceanu. într-o pătrunzătoare și utilă post
față. drept „nervul cel mai fin11 al cărții 
lui Alain Bosquet. In penultimul capitol 
al romanului scriitorul însuși face, de 
altfel, adresîndurse în imaginație mamei 
sale, aceste observații revelatoare : „Sin
gurul tău mormînt este această carte : 
nu vei avea niciodată altul. Ființele care 
te-au cunoscut rămîn tot mai puține : 
cei bătrîni' nu mai știu ce spun, iar cei 
tineri se înconjoară cu timpul de alte 
chipuri.mai dragi. Nu pot să jur că aces
te scene, aceste fraze, aceste cuvinte care 
se succed lăsind între ele mari goluri te 
arată așa cum ai fost. Scrisul ascultă de 
alte cerințe și legile Iui nu au nimic co-’ 
mun cu cele ale unei biografii. Am trăit 
citeva luni, uneori cu o intensitate greu 
de suportat. în tovărășia ta. scriind, cu 
mașina de scris alături : să fie de ajuns 
ca să redai o jumătate de secol de dra
goste filială, de dezgust, de uitare sau de 
teamă, adesea amestecate ? Astăzi ești 
acest amalgam curios de cuvinte, corpul 
tău nu se mai află în corpul tău, și nici 
sufletul lingă sufletul tău. Cîtorva citi- 

i tori le transmit frinturi reinventate ale 
ființei tale : ei te vor reconstitui la rin- 
dul lor, disperați, amuzați sau. fără în
doială, indiferenți. Aveai o formă, o 
greutate, un fel de a'respira, ceva pal
pabil : nu-ți mai rămine decît o dimen
siune verbală. Am folosit adevărul tău ? 
Mai degrabă cred că scrisul meu te-a 
transfigurat încetul cu încetul după rit
mul, obișnuința sau capriciile lui, cîte- 
odată supravegheate, citeodată vătămă
toare. încordarea mea slăbește, nu mai 
am puterea să fiu atent la o anumită 
amintire, nici să completez o anumită 
Imagine ascunsă în mine : mă voi detașa 
in sfîrșit de ține, iar dacă o să am ne
voie sau chef să te regăsesc. într-o seară 
plină de melancolie, nu-mi voi mai forța 
memoria capricioasă : voi deschide 
această carte unde totul va fi aidoma 
trecutului meu. neseparat de al tău. Pra
gul dintre ficțiune și realitate abia se 
vede. Intru, la rîndul meu și eu cu fie
care lună, cu fiecare săptămînă. cu fie
care frază ceva mai adine în bătrînețc. 
Tu ai murit, iar cartea aceasta, pe care 
o termin de scris, moare și ea în felul 
ei. pentru că renunț să-i mai adaug alte 
pagini, alte frămîntări. alte dureri. Ești 
aici, toată, preschimbată în întregime de 
cea mai mică vocală, mumificată de cea 
mai mică virgulă11.

*) Alain Bosquet — Infernul tandreței, 
traducere de Verona Costache, postfață 
de Ov. S. Crohmătniceanu, Editura Car
tea Românească.

Scrisul reprezintă un fel de dar bles
temat al lui Midas : tot ce este atins, tot 
ce este trăit se preface in literatură, se 
îmbracă și se transformă în cuvinte, ia 
forma paginilor. „Orice s-ar Intîmpla 
trebuie să mă întorc la mașina mea de 
scris11 — notează în altă parte fiul scrii
tor, continuind . în acest chip : „îl îngrop 
pe Georges Braque in cincisprezece mi
nute. sub șapte sute de cuvinte, pe prima 

pagină a unui ziar ; pe -Thomaș Mann 
m optsprezece rinduri, sub trei compli
mente ; pe Maurois și Jules Romains in 
șase sarcasme, exact timpul cit șă redac
tez o recenzie. Andre Breton a murit, 
ouați-vă mai întîi articolul, de plîns o să 
plingeți mai tirziu. Un fel de bici mă 
rupe in bucăți, in asemenea momente, de 
la măduva spinării pînă la timplă : am o 
plăcere amețitoare și perversă atunci 
cind rezum o ființă în cîteva cuvinte, 
fără nici cea mai mică posibilitate de a 
reflecta asupra ei ; atunci mi se pare că 
fără să știu, verbul se servește de mine 
și iese din afacerea asta triumfător. Ah, 
ce mizerie de fapt 1“ Practicînd o anti- 
emfază corosivă și totodată patetică. 
Alain Bosquet se ferește de cuvintele 
mari și de aceea nu se referă decît la 
„meserie11 : meseria de jurnalist, mese
ria de scriitor. Nici vorbă să decline ter
meni ca „talent11, „vocație11, „inspirație11. 
„har11 sau „dar11 ; dimpotrivă, cu o vervă 
rece, cîrfd amară, cind furioasă, cind iro
nică pînă la persiflajul cel mai necruță
tor. mereu însă dublată de o însuflețire 
și o voluptate a scepticismului și a dezi
luziei care, paradoxal, eroizează ceea ce 
aparent constituie obiectul deriziunii, el 
proiectează asupra literaturii și asupra 
profesiunii de scriitor o privire crudă și 
lipsită de menajamente. Iată un șir de 
reflecții caracteristice pentru întreg spi
ritul cărții : „La 20 de ani. literatura este 
un joc ; șotronul și mersul pe bicicletă 
se învață, atunci de ce nu te-ai exersa 
în arta de a scrie, așa. ca să-i epatezi pe 
tata, pe mama și pe netrebnicii ăia de 
prieteni de la colțul străzii ? La 30 de 
ani. dacă această distracție nu și-a epui
zat farmecul, literatura mai este încă o 
sfidare : un fel de obișnuință, ca poche
rul. cursele de cai sau hașișul ; te poți 
vindeca, dar efortul este costisitor și ră
nile lasă urme. La 40 de ani. dacă tot mai 
scrii, ce altă alegere ți-a mai rămas ? Să 
renunți la scris ar însemna să-ți ampu
tezi un braț, un capăt de intestin, un 
ochi : și astfel amputat, după ce ai re
nunțat la scris, ar însemna să paralizezi. 
Astăzi, la 50 de ani trecuți, nu mai cu
nosc alt adevăr, in el s-au contopit toate 
pe care le-am avut. Nu exist decît prin 
cărțile mele, și in afara lor. persoana 
mea este cu totul banală. Corpul și spiri
tul meu sînt paginile ; învelișul este ano
nim11. De la absenta oricărei iluzii la o 
credință absolută, laică însă, curățată de 
zgura dubioasă a sentimentalismului. în 
puterea cuvintelor și a literaturii : iată 
de ce. parafrazîndu-1 pe Camus, se poa
te spune că trebuie totuși să ni-1 închi
puim pe noul Midas fericit.

Infernul tandreței nu este totuși nu
mai un roman despre condiția scriitorului 
și a literaturii, deși această problematică 
este pretutindeni prezerită in carte. Eva- 
cindu-și mama, pe Bertha Turianski. că
sătorită Bisk. Alain Bosquet — poet, cri
tic, eseist, prozator, jurnalist — își re
constituie deopotrivă propria biografie ; 
Infernul tandreței e astfel și romanul 
unei familii pe care Istoria a purtat-o 
prin mai multe țări, și romanul devenirii 
și al experiențelor unui scriitor, și ro
manul unor succesive atitudini față de 
existentă, și romanul unui sentiment fi
lial pe cit de profund pe atît de puțin 
melodramatic. Scriindu-și cartea după 
moartea mamei sale, petrecută in 1977, 
Alain Bosquet nu abdică nici de la este
tica. nici de la stilul romanelor sale mai 
vechi (ca, de pildă. La Grande Eclipse, 
1952 ; Ni singe ni dieu, 1953 ; Un besoin 
de malheur, 1963 ; Les Petites Eternites, 
1964) ; nu plătește tribut, cu alte cuvinte, 
evenimentului, oricît de dureros. Portre
tul mamei se conturează aproape exclu
siv printr-o luciditate tăioasă, nicidecum 
din amintiri lacrimogene, incit, pînă la 
un punct, romanul are un ton ce contra
zice permanent micul sentimentalism. 
Poate că și din acest motiv scriitorul ține 
să-și precizeze încă o dată, și explicit, 
atitudinea : „Te judec cu asprime pentru 
că nu este în firea mea să mă las pradă 
sentimentelor ; la fel. și scrisul meu are 
rigorile lui : nu există batiste care flu
tură, nici lacrimi care curg, nici inimi 
care sint zdrobite 1 Este inutil, de ase
menea, odată ce ți-am terminat portre
tul. să cedez panicii : tu rămîi ceea ce 
ești prin cuvintele mele și nu te voi în
frumuseța. împrumutîndu-ți gesturi care 
să trezească simpatie. O anumită ostili
tate mi se pare mai demnă decît bună
voința11. Dacă nu este ndapărat „simpa
tic11, portretul Berthei este în schimb 
memorabil șî emoționant, iar atitudinea 
eventual ireverențioasă a fiului este de
plin compensată de arta scriitorului : 
pentru a fi durabilă, pentru a-și împlini 
menirea, opera de artă nu trebuie să în
frumusețeze cu tot dinadinsul. Sinceri
tatea necruțătoare a acestui roman re
prezintă. în fond, și o probă — trecută 
cu succes de o carte căreia Marele Pre
miu pentru roman al Academiei Fran
ceze i-a oficializat valabilitatea.

Mircea lorgulescu

SEMIOTICA traducerii poeziei este 
un domeniu încă puțin studiat : 
alchimia transmutației aceluiași 
text dintr-o limbă în alta se do

vedește fundamentală pentru orice sis
tem cultural organizat, iar autorii dedi
cați unei asemenea îndeletniciri luptă la 
cea mai periculoasă frontieră. în varian
ta româno-italiană, paralelismul contras
tiv capătă semnificații mai adinei ; indi
ferent de valoarea în sine a operelor sau 
a traducătorilor, afinitatea intimă a celor 
două idiomuri duce la consonanțe neaș
teptate. Astăzi avem traduceri magnifice 
din italiană, de la Dante, Petrarca și Mi
chelangelo la Pascoli sau la poeții con
temporani ; G. Coșbuc, Eta Boeriu, Ște
fan Crudu sau C. D. Zeletin au realizat 
performanțe care trec dincolo de ge
niul individual pentru că ele ating o po
sibilă osmoză între două dintre cele mai 
asemănătoare limbi ale României.

Tocmai de aceea, recenta experiență a 
lui Marin Mincu merită atenție. Autorul 
și-a alcătuit o severă antologie de poe
zie proprie, pe cate a tradus-o în italiană 
sub titlul In agguato („La pindă11). Mila
no, 1986, cu ajutorul lui Alfredo Giuliani. 
Și-a tradus-o de o manieră personală, a- 
daptînd textul la rigorile prozodice și mai 
ales poetice ale limbii italiene contempo
rane. Cind poetul își compunea poeziile 
în limba română de-a lungul anilor, era 
fără îndoială departe de a bănui în ce 
se pot ele transforma și cum un tipar a- 
proape transcendental, prozodic și ima
gistic, îi va ghida mina la traducerea ver
surilor gîndite în urmă cu multă vreme. 
Pentru orice poetician, experiența în
deamnă la reflecție ; în alambicul trans
punerii lingvistice, textul primitiv al lui 
Marin Mincu s-a retransformat în cris
talele primordiale pe care o inspirație 
galopantă le lichefiase abundent. Heliade 
Rădulescu avea dreptate : într-o perspec
tivă cronologică abisală, româna și italia
na sînt „dialecte11 ale aceleiași limbi, de 
fapt ale aceleiași super-limbi, intr-o ar
heologie etimologică abstractă. Ele reac
ționează identic la impulsuri externe și 
prezintă, mai ales pentru traducători, 
constanțe fonetice revelatorii. Traducerea 
încetează de a fi tra-ducere, adică trans
punere dificilă intr-un alt cod. pentru 
că însuși codul rămîne în linii fundamen
tale același. Vom asista mai ales la nuan
țare, polisare și la renunțarea in favoa
rea esențialului.

Marin Mincu a ales din volumul său 
antologic Pradă realului (Cartea Româ
nească, 1985) cîteva piese importante sau 
ingenioase, pe care le-a regîndit într-o 
italiană de secol XX. Această autotradu- 
cere are toate motivele să fie considerată 
mai degrabă o tentativă — uneori me
ritorie — de a-și ridica propria poezie la 
nivelul versului italian eliptic din seco
lul nostru.

Existaseră de la început cîteva premise 
de „internaționalizare11 a poeziei lui Ma
rin Mincu, sub forma unor intertextuali- 
tâți străine, încorporate pentru produce
rea atmosferei : aluzii livrești la Poe, 
Lautrăamont, T. S. Eliot, citate în italiană 
sau în franceză, menite să ne transpună 
în lumea turistică a omului contemporan 
etc. Din fericire, nu de la aceste elemente 
pitorești va porni poetul rescriindu-și 
versurile, deoarece ele ar fi avut sens 
doar în poemele românești. In italiană, 
și-ar fi pulverizat semnificația. Dacă ar 
fi să definim mișcarea prin care M. Mincu 
scrie o nouă poezie italiană dintr-o veche 

. poezie românească, ea e cuprinsă in două 
cuvinte : esențializarc și concentrare.

Geografia internă a volumului poate fi 
urmărită cu relativă facilitate : poezia 
Alveolo provine din poemul românesc de 
la p. 9 a ediției Pradă realului ; Never
more — din poezia românească de la 
p. 13 ; Annunciazione traduce poezia ro
mânească de la p. 14 a aceluiași volum ; 
Uova este poemul de la p. 111 din ciclul 
Vînătorii de berze ; Cicogne — cel de la 
p. 112 etc. Corespondente se pot stabili 
fără dificultate, chiar dacă se întîmplâ 
ca două poezii românești să ofere suges
tiile pentru o singură poezie italiană 
(Prova).

Poezia ce deschide ciclul Artistul tînăr 
Ia Veneția începe cu următoarele versuri: 
„La Veneția a-e-r-u-1 / e vînăt de fru

Lermontov pe ecran
• „Acum zece ani mi 

s-a propus să joc rolul lui 
Lermontov intr-un film. 
De atunci am fost mereu 
obsedat de această perso
nalitate admirabilă. în 
ultimii cinci ani m-am 
ocupat zi de zi de tema 
Lermontov și practic 
m-am dedicat acestui 
poet11. Declarația a fost 
făcută de Nikolai Burlia- 
ev, regizor și interpret 
principal al unui film 
omagiind pe Lermontov, 
acum în curs de reali
zare în castelul Arhan- 
ghelskoe și în alte locuri

musețe / ca un cadavru / pe cartoline cu
lorile / se decolorează cum / le atingi cu 
privirea / printre stîlpii de piatră / cresc 
flori fictive / culese de turiștii / mai 
triști cu fiecare"/ dimineață cind ceața / 
se retrage în fresce / îmbălsămîndu-ie / 
figura lui se furișează / în chipurile pic
tate (pătate) cu roșu ale Artistului11. Ver
surile dau în italiană poezia Rosso : „A 
Ve-ne-zi-a l’a-r-i-a / e livida di bellezza / 
i colori si scolorano / fiori di carta / le 
figure si asciugano / ritirate negii 
affresschi / prendono le sembianze / 
macchiate di rosso / della morte giovane11.

Una dintre primele poezii ale ediției ro
mânești se deschidea cu versurile : „des
chid fereastra să intre / mielul cu aripi 
colorate / aștept cu pixul agățat / de vîr- 
ful unghiei / dar fereastra este prea în
gustă / și nu-i încap aripile desfăcute / 
strînge-ți aripile ii spun / și intră odată 
iubite nevermore / acuși se luminează de 
ziuă / și mă vede milițianul din colț / că 
stau cu tine de vorbă11. Iată poezia Ne
vermore : „apro Ia finestra perche entri / 
aspetto con la penna appesa alia punta / 
dell’unghia che cominci a parlare / la 
finestra e troppo stretta / non passano le 
sue aii spiegate / chiudi le aii gli dico ed 
entra / una buona volta illustre never
more / altrimenti fa giorno / e li all'an- 
golo / la spia pud accorgersi / che sto 
parlando con te11.

Mai este aceeași poezie ? Cu mare 
dificultate am putea-o afirma ! Autorul 
selectează aparent capricios versurile cele 
mai reușite din varianta românească. Ijm 
suita aleatorie de versuri proprie poezi^H 
lui Marin Mincu, există din cînd în cîncW 
cîte un vers memorabil, cu valoare oare
cum extracontextuală — și pe care ochiul 
poeticianului îl identifică. Alteori — ca 
în al doilea exemplu citat — poezii în
tregi. Din versuri izolate și din comparații 
care traversează limbile concrete adre- 
sîndu-se imaginarului general se compune 
o nouă poezie. Nu e nici măcar rezuma
tul poeziei din plecare, ci cu totul altceva. 
Ideea din care s-a născut poemul romjp 
nesc, infinit mai redundant, se află 're
pusă concentrat în strofa italiană : ca 
într-o canzone medievală sau renascen
tistă, care pleacă de la un mote de 4, 5 
sau 6 versuri. Poeziile italiene din volu
mul In agguato sînt ca un mole pentru 
canzonele românești, ample, compuse 
după tehnici de colaj și infinit mal 
plebee, M. Mincu a descoperit, probabil 
pe cont propriu, în ce constă rațiunea 
poetică fundamentală — în concentrare și 
în epurare. Poezia este o limbă a esențe
lor și dacă, în ocurență, va fi și o limbă 
Străină — cu atît mai bine ! Fascinația 
ei rămîne dublă pentru cititor, iar textul 
străin — poezie de gradul doi.

Ce se pierde și ce se cîștigă prin acest 
insolit exercițiu ? Ce se cîștigă — sper 
că a reieșit din cele spuse pînă acum. 
Totuși, există și o pierdere. Remarcam infl 
poezia românească a lui Marin Mincu ufl 
colocvial ireprehensibil.. un teribilism*  
lingvistic și o anumită căutată vulgarita
te. Toată această substanță se pierde. 
Marea poezie italiană a secolului nostru, 
ale cărei cadențe au fost împrumutate de 
poetul român, pare a fi trăit sub un clo
pot de sticlă : e aseptică și descărnată ; 
aerul ei prea tare omoară orice pornire 
spre pitoresc în sine.

Notăm o singură excepție fericită — 
poeziile din ciclul Un pomeriggio in una 
stanza d’albergo — șapte poeme provenite 
din șapte poeme românești, unde mișca
rea de ingenioasă incertitudine a origina
lului s-a transpus aproape intactă în ita
liană ; ritmul interior fascinant capătă, un 
ritm verosimil în traducere, fără a re
duce originalul la scheletul său. In am
bele volume, cel român și cel italian, este, 
poate, ciclul în care autorul se regăsește 
pe sine in chip fericit.

Am fi nedrepți dacă n-am reliefa, în 
încheiere, latura social-spectaculară a vo
lumului în agguato. Prefața lui Mario 
Luzi valorează ea însăși cît un poem de 
antologie : după dispariția lui Penna, 
Montale și Ungaretti, Luzi a rămas, pro
babil, cel mai mare poet de limbă italia
nă în viață, poet a cărui cauțiune lan
sează, pur și simplu, o operă.

Mihai Zamfir 
------------------------------------------------>

legate de viața poetului. 
După Lev Tolstoi de Ghe- 
rasimov și filmul lui Ni- 
chita Mihalkov consacrat 
Iui Griboedov, aducerea 
lui Lermontov pe ecran 
este considerată ca o do
vadă că s-a constituit o 
preocupare la cineaștii so
vietici pentru valorifica
rea nu numai a moștenirii 
literare, dar și a eroilor 
reali care au fost marii 
scriitori ruși din secolul 
trecut și de la începutul 
acestui veac. în imagine 
— Burliaev în rolul Ler
montov.



Jean ORIZET
A

Din Istoria Intretimpului

■ JEAN ORIZET (n. 1937) desfă- 
țoară o intensă activitate pe tărîm 
literar, al cărei ecou a depășit de 
mult granițele Franței. Premii : 
„Max Jacob" și „Apollinaire". Se
cretar general al Academiei Ma- 
llarmă, consilier artistic al Casei 
de Poezie a orașului Paris, co
director de editură. Globetrotter 
neobosit.

In primul rind poet. Din stirpea 
căutătorilor de esențe existențiale, 
de momente privilegiate și de stări 
„inefabile", pe care le aduce, din 
abis, la înțelegerea cititorului.

Pornind de la poezie, Jean Ori- 
zet rămîne în poezie, chiar atunci 
cind scrie o carte compozită (eseu, 
meditații, reportaje) precum Isto
ria Intretimpului (Histoire de 
l’Entretemps, 1985) din care am 
extras pasajele ce urmează.

M. B.

PRIMA mea întîlnire fizică — cu 
ceea" ce avea să devină întretim-

Pui„— s-a iscat la o răspîntie.
Mă aflam în tovărășia lui Patrick 

Baudry, viitorul autor al Considerațiilor 
despre intretimp și efectele Iui asupra 
percepției și comportamentului uman. Cu 
prilejul unei scurte vacanțe, făceam o 
excursie în regiunea Arcoat. Ajunși la un 
burg numit Plelan, mașina noastră ră
mase în pană la încrucișarea mai multor 
drumuri. Un garajist din apropiere se 
unvoi șă-și vîre nasul în motorul nostru, 
■țtșteptînd momentul cînd ne vom putea 
relua drumul, ne plimbam în jurul răs- 
pîntiei, mărginită de trei cafenele și două 
băcănii, cînd fui cuprins de o impresie 
stranie : aceea de a mă afla într-un loc 
neobișnuit, deși banal ca înfățișare ; o 
topografie a absenței timpului peste care 
plana o tăcere a duratei. Intrarăm în 
bistroul Pucher, unde cîțiva bărbați, re- 
zemați de tejghea, își beau în tăcere pă
hăruțele de calvados. Gesturile lor pă
reau că nu se vor sfîrși niciodată.

Ne rezemarăm cu coatele de aceeași 
tejghea, lucind de alcool și de murdărie, 
după ce comandarăm două pahare. Băr
bații ne observau pe furiș, murmurînd 
vorbe nedeslușite ; prezența noastră îi 
intriga, fără îndoială îi deranja ; ne făcea 
s-o înțelegem, în felul lor. Nu aparți
neam acestui Ioc. Un ceas, o secundă, un 
veac trecură. Tulburarea noastră creștea. 
Poate, îmi spuneam, vom rămîne prizo
nierii acestei stări obscure, acestei răs- 

pîntii pe care, mental, o și botezasem 
„Răspîntia intretimpului". Scuturîndu-ne 
de torpoarea care ne cuprindea, ieșirăm 
din local pentru a ne îndrepta spre ga
rajul undp mașina noastră părea în sta
re de funcțiune...

PESTE cîțiva ani, citind Tărîmul din
lăuntru, de Yves Bonnefoy, aveam să fiu 
frapat de primele rînduri : „Am resimțit 
adesea un sentiment de neliniște la răs- 
pîntii. Mi se pare în aceste clipe că-n 
acest loc sau pe aproape : acolo, la doi 
pași, pe calea lăsată de-o parte, și de 
care mă-ndepărtez, da, acolo începea un 
tărîm de esență- mai înaltă, unde aș fi 
putut merge și trăi, și pe care, de aci 
înainte, l-am pierdut".

In istoria mea, contextul nu era ace
lași și nici natura tulburării mele, dar 
sînt sigur de un lucru : acea răspîntie, 
în banalitatea ei, mi s-a ivit în drum pen
tru a zămisli în mine o neliniște fecun
dă, cea care, de atunci, mă împinge să 
caut noi locuri geografice și spirituale 
„de esență mai înaltă", unde timpul poa
te și trebuie să dispară.

LA Ierichon ca și la Troia sau Sa'tal- 
Hiiyuk, ne aflăm în cutele memoriei. 
Există acolo zece orașe suprapuse. Cel 
mai vechi are nouă mii de ani. A trebuit 
săpat pentru „a urca", secol după secol, 
spre obîrșia primei cetăți fortificate a 
epocii neolitice. Săpăturile au scos la lu
mină un zid, devenit tranșee, care, pe 
alocuri, depășea șapte metri, precum și 
un turn rotund (de zece metri înălțime), 
spre care trebuie acum „să cobori", pe o 
scară construită de arheologi.

Altă excepțională carte de istorie, acest 
Tell al Sultan, această movilă de praf 
galben, care domină oaza Ierichonului 
modern, ce se- înfumurează cu mileniile, 
care n-au alt paznic decît acest craniu 
exhumat de la temelia unei case, craniul 
unuia din cei dinții citadini ai lumii. 
Conservat de aerul uscat al deșertului, 
este acoperit de argilă, iar ochii, încru
stați cu scoici, au aceeași fixitate, plină 
de hotărîre, pe care am remarcat-o în 
privirile craniilor aztece și maya.

Misiunea lor consistă, sînt sigur, în a 
străbate, pentru a mărturisi, față de noi, 
despre un timp care, altminteri, ar fi ră
mas înecat pentru totdeauna în vidul or
bitelor lor.

Am trăit întretimpul și pe pragul cas
telelor. ruinate ori ba (ruine ce nu mai 
erau uscate, ci umede). în locuri de rugă 
sau de studiu, în muzee, ba chiar în 
foburguri.

De fiecare dată, un fenomen neobișnuit 
întărea mecanismul ce mă făcea să-mi 
schimb dimensiunea. Deveneam acel om 
în trecere. în sensul că treceam din timp 
în întretimp.

In Irlanda, asamblajele de pietre vechi 
au o soartă ingrată. Cele mai multe 
din construcțiile antice se află în ruină 
sau făcute una cu pămîntul. Din lucră
rile fortificate n-a rămas, în cel mai bun 
caz. decît donjonul, enclavă, adesea, între 
clădiri moderne, de o foarte distinsă urî
țenie. Cu nepăsare, se lasă să dispară 
martorii arhitecturii medievale sau eli- 
zabetane.

In timp ce aceste nobile clădiri se pră- 
b.ușeau, cutare milionar excentric sau co
merciant îmbogățit își construia, cu mare 
cheltuială, propriul castel neogotic, de 
un baroc decadent, ca să-și dovedească 
reușita socială sau să-și astîmpere cine 
știe ce fantezie ciudată. Dar soarta e 
schimbătoare. Părăsite de proprietari, a- 
ceste clădiri enorme sînt astăzi hoteluri 
de lux, cuibărite în fundul unor parcuri 
mari, înconjurate de un impecabil gazon.

Veniți din America, pescarii de somon 
și vînătorii de păsări acvatice visează, 
seara, în paturi cu baldachin, vise costi
sitoare, sub portretele decolorate ale ce
lor ce au fost, poate, strămoșii lor.

IN Diwan-i-Khas, sala de audiențe par
ticulare unde Marele Mogol trona pe o 
coloană care figura centrul lumii, copiii 
satului din apropiere joacă arșice.

împreună cu papagalii "agățați de cize- 
lurile cornișelor, cu porumbeii gîngurind 
pe marginea bazinelor verzi-albăstrii ș> 
cu micile șopîrle străbătute de lumină, 
băiețașii sînt singurele făpturi vii ale 
acestei cetăți fantomă, cățărată pe un 
deal din nordul Indiei : Fatehpur Sikri.

Consonanțele Fatehpur Sikriului, după 
ce l-am părăsit, mă duseră cu gîndul la 
Farghestan. țara dușmană lui Orsenna, în 
Le rivage des Syrtes *)  și, prin analogie, 
la ruinele Sagrei...

FATEH SIKRI, identificîndu-se cu 
Sagra, o regăsea într-un întretimp lite
rar. Nu mă îndoiesc că această paralelă 
între un oraș real, deși fantomă, și ceta
tea imaginară a unui scriitor e înrudită 
cu ceea ce Gracq numește „agregatele 
întîmplătoare"...

Tot apropo de Julien Gracq, un critic 
a putut scrie că timpul romanelor lui este 
timpul așteptării, ca și la Buzzati. o aș
teptare care schimbă relația noastră Cu 
lumea. Timpul Iui devine un no man’s 
land al timpului, un întretimp. Această 
situație are un dublu efect : să dereali- 
zeze prezentul și să ne facă disponibili.

Ea conferă celor mai neînsemnate lu
cruri, celor mai neînsemnate situații, în 
măsura în care sînt detașate din con
textul lor obișnuit, real, o calitate de 
prezență bizară, mai subtilă, mai sensi
bilă.

IN primăvara anului 1519, o corabie 
comandată de Magellan se angaja pe Rio 
de la Plata, îh căutarea faimosului pa
saj spre Pacific și Indiile de Vest, cînd 
matelotul de veghe observă o înălțime 
care se detașa pe litoralul, de o dezo
lantă platitudine. El strigă la întîmplă- 
re : „Văd un munte" (în portugheză : 
„Monte vide eu").

Iată originea numelui capitalei Uru- 
guayului.

Pe țărmurile acestei „mări dulci" — 
conchistadorii botezară astfel Rio de la 
Plata — întîmplarea a făcut să se nască, 
în secolul trecut, trei poeți francezi : 
Lautreamont, Laforgue și Supervielle...

PĂRĂSIND toamna europeană pentru 
o primăvară australă, veneam să-i vizi
tez pe toți trei,

♦) Roman de Julien Gracq.

JEQ.ORIZET]

DE
IL’ENTRETEMPS

I.A TABLE ROND!-

După paisprezece ore de zbor, cînd 
schimbi anotimpul, odată cu schimbarea 
hemisferei, te-arunci în întretimp, în 
chipul cel mai firesc din lume străbă- 
tînd spațiul, refaci drumul ciclurilor na
turale, precum avionul supersonic se ia 
la întrecere cu Soarele.

Pe celălalt mal al fluviului, la fel de 
lat ca un braț de mare, de o culoare mai 
puțin argintie, mai degrabă caramelă cu 
lapte (oamenii orașului spun dulce de 
leche), iată Buenos Aires. Conchistadorii 
îi dădură acest nume, pentru că un vînt, 
prielnic înaintării galioanelor, sufla pe 
aceste meleaguri.

DUPĂ Montevideo și fantomele lui de 
poeți, mă aflu la Buenos Aires, ca să-i 
întilnesc pe cei vii și, mai ales, pe ce) 
mai prestigios dintre ei, Jorge Luis Bor
ges.

„Anii petrecuți în Europa, scria el, 
sînt iluzorii. Am fost întotdeauna — și 
voi fi întotdeauna — la Buenos Aires". 
S-a ținut de cuvînt. Iată-mă în fața ușii 
lui, pe care o mică placă, așezată strîmb, 
indică simplu : ..Borges".

...Nici n-a trecut bine o oră de con
versație că au și defilat Milton. Voltaire, 
Nietzsche, Hdlderlin, Chesterton, barzii 
scandinavi. Dante, Homer, Hugo. Totul 
se înlănțuie, prin magia cuvintelor, în- 
tr-o logică ireală dar convingătoare.

Citeodată mă lansez într-un comenta
riu care dă un nou avînt cuvintelor lui, 
în altă direcție. Am senzația că mă aflu 
în faimoasa „Grădină a potecilor ce se 
bifurcă", text în care Borges evocă un 
caligraf care a trasat pe o hîrtie „staco
jie Odinioară" această frază enigmatică : 
„Las numeroaselor timpuri viitoare (nu 

.tuturor), grădina mea cu poteci ce se bi
furcă". Urmează această remarcă a na
ratorului : „Am înțeles aproape pe loc ; 
grădina cu poteci ce se bifurcă era ro
manul haotic ; fraza numeroaselor tim
puri viitoare (nu tuturor) îmi sugeră 
ideea bifurcării în timp, nu în spațiu... In 
toate ficțiunile, de cite ori se prezintă 
diverse soluții, omul alege una din a- 
cestea și le elimină pe celelalte : în fic
țiunea aproape inextricabilului Ts’ui Pân, 
el le adoptă pe toate — simultan. Creea
ză astfel diverse timpuri viitoare, diver
se timpuri care proliferează și se bifur
că". Nu se află aici o sinteză posibilă a 
tuturor alegerilor către un „tărîm de o 
esență mai înaltă", visat de Bonnefoy, pe 
care l-am evocat la începutul acestei 
cărți ?

Pe cînd eu îmi rememorez „ghicitoarea 
enormă sau parabola a cărei temă e 
timpul", Borges. în prezent, aici, ală
turi de mine, continuă să vorbească ; 
fără ca el s-o știe — sau poate dinadins 
— timpurile lui. care proliferează și se 
bifurcă, m-au făcut să regăsesc între
timpul, ceea ce nu m-a surprins de fel, 
atît eram de pregătit pentru asta.

In românește de
Maria Banuș

LIRICĂ SPANIOLĂ
Jesus RIOSALIDQ

Biografie
Șă nu-ți fie rușine recunoscîndu-te 
in toate imaginile pe care le-ai dorit, 
in războinicii cu platoșe de neînvins 
privind fetele ce-așteaptă să fie răpite, 
în mulțimea ateniană oferindu-ți 
ramuri de argint și coroane de levănțică, 
de laur și cimbru, mireasmă 
plutind peste Mediterană ; 
in canoele indienilor 
și in batista in care ți-ou rămas surisurile 
intr-o după amiază, la țărmul orelor. 
Apoi in algele multicolore 
și in sarea din crestele valurilor 
cu lebede care nu vor zbura peste ocean 
privind infricoșate la dreapta și la stingă, 
în timp ce Petrarca recită sonete, 
iar Laura se căsătorește cu un rigă englez 

I pentru a sfirși departe de această verdeață,
de această moarte atit de a ei, departe 
de noi, poeții ei micșorați ca niște pitici. 
O, nu I Nu mai există acele cruci 
iar lupul spinzură cu capu-n jos, 
nemaiputind să-nfricoșeze adolescența 
abia născută din jeratec și gheață. 
Un universtde fum 
și de mări cu mireasmă nu de rechini, 
nici de antropoizi negri, 
nici de rămășițe de naufragioți, 
ci cu minji de anfetamină. 
Galopuri printre cactuși, 
intr-un deșert care ne-nghite 
și ne aruncă-n brațe pantera nopții, 
in timp ce lupul singerează 
arâtîndu-ți dinții măcelarului. 
Aceasta e azi biografia mea,
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mărul lui Adam și ochii umbriți, 
ciudatele experiențe biochimice 
plutind peste timple, 
o altă ruletă rusă a nopții 
pe care intr-o zi o va măslui Cupidon 
mingiind arcul pentru a ținti 
asupra mea, rămînind ceea ce am fost 
inainte ca timpul să ne confunde, 
materie de transport 
proiectată in infinit cu încetinitorul.

Cesar Antonio MOLINA

Raul TORRES

Acasă
Fluturii incep sâ coloreze aerul 
toamnei. Caietele cetei 
ii vor inghiți. E miezul zilei 
la Madrid, in toată Spania 
se rupe piinea și se pune pe masă, 
iar vinul purifică îndoielile.
Unde să plec dacă sint legat de această stea î

Domestică
Să te cutremuri privind norul de aripi 
al păsărilor din filmul lui Hitchcock. 
Să sfirșești cu Borges in mină, 
reflectind in adincul cristalinului stins 
bătrinele case din Buenos Aires.
Să intilnești un pod pe care să treci dincolo, 
să poți lua ceaiul impreună cu îngerii. 
Să joci domino cu Camilo Jose Cela 
sub umbra turnului Mangana, in Cuenca. 
Toate astea le poți face și miine, 
acum radioul te scufundă în apele somnului.

Ploi peste mare
Cade peste țărmuri tăcută ploaia părerilor de rău 
și fiecare val o risipește aruncindu-se peste nisipuri. 
Sub macara, in port, există o scrisoare sigilată 
de sunetul sirenelor pierdute-n ceață. In insula 
lui Sein, același Soare etern I O, vis infierbintat I 
Mereu printre faruri, sub luminile traficului 
descoperind matca nopții profunde, bătrina casă 

ocrotitoare, 
între faruri ți un Finisterre prelungit de lesturi.
Elicea sculptează spuma valurilor căutind 
motivul fricii celorlalți. Și Cina de rouă înfășurată 
in jurul prorei cu lumina ei înșelătoare, 
acum cind sufletul pribeag iți aruncă ancora 
în inima lagunei Antela. Ce clopote nocturne 
mai pot să se audă dacă a sosit vremea desecărilor î 
Un foșnet de pini în înălțimi ți în jur, un zgomot 
sub macaraua din port plutește ea un hublou murdar. 
In refluxul spitalelor s-a pierdut uneori 
drumul îndoielii. Cite zile ți cite forme I Funinginea 
coșurilor acoperind perdelele ca o mărturisire 
niciodată scuzabilă. Sub ploaie am putea distinge 

silueta, 
zgomotul tocurilor spre atriul pietruit, chilia secretă. 
S-au desfăcut hărțile ca o oglindă magică, marmura 
era scăldată intr-o lumină albăstruie, crepusculară, 
pe sub ea am petrecut fringhiile, printre umbrele 

ancorei
ți albele creste teșite. Ușoare, miinile noastre in lumea 
tăcută, aveau greutatea ploii căzind peste mare.

Traduceri de
Darie Novăceanu 
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Disc Charlie Chaplin

Renaștere"

• Oh ! That Cello 1 se
intitulează un disc subin
titulat „Din muzica știu
tă și neștiută a lui Char
lie Chaplin", apărut foar
te de curînd în Republi
ca Federală Germania. 
Este realizat de doi mu
zicieni profesioniști,
violoncelistul Thomas 
Beckmann și pianistul 
Johannes Cernota, pe 
baza, unei îndelungate 
cercetări în arhivele unui 
muzeu unic în felul său 
din Frankfurt pe Main, 
Muzeul Charlie Chaplin, 
adăpostind peste 6 000 de 
obiecte dintre cele mai 
diferite avînd legătură cu 
cariera îndelungată și 
prolifică a marelui cine
ast: afișe, cărți, discuri... 
dar și manuscrise mu- 
muzicale dovedind deose
bitul talent de compozi
tor al celui pe care Or
son Welles îl numise 
„geniul universal al seco
lului XX“. Chaplin crea 
și muzica pentru filmele 
sale, iar unele dintre me
lodiile compuse de el au

Maia
• Celebra dansatoare 

Maia Plisetkaia. fără a 
părăsi baletul care a fă
cut-o renumită în toată 
lumea, va juca în curînd 
într-un film cu titlul Zo-

Opera olandeză

r
Am citit despre...

Un nietzscheean ad-hoc
• UN tînăr scoțian descinde la Londra „într-o dimi

neață de vară dintr-un deceniu prosper între două de
presiuni economice dezastruoase", decis să ajungă, din
tr-un singur salt, cît mai aproape de vîrful piramidei 
sociale. N-are nici o profesiune, școala a părăsit-o de 
la 15 ani. dar este convins că „voința de a reuși" tine 
loc de orice altă calificare. „Energie, inteligentă, inte
gritate", iată, după părerea lui. calitățile care îl îndrep
tățesc să pretindă a deveni „un om important în sen
sul nietzscheean al cuvîntului". Bagajul intelectual al 
insului este destul de sărăcuț pentru ca prima idee 
călăuzitoare care i-a ieșit în cale să pună stăpînire pe 
el neperturbată de concurenta altor puncte de vedere 
sau direcții de acțiune posibile.

Eroul romanului lui Alasdair Gray. Căder-ea lui Kel
vin Walker, crede doar în Nietzsche și în propria sa 
stea. îneîntat să afle că „Dumnezeu a murit", pică la 
Londra ca musca-n lapte pentru a-și croi un destin ne
îngrădit de interdicții divine sau paterne, cele două ca
tegorii de constrîngeri confundîndu-se. după cum se 
va dovedi, în mintea lui constituțional bigotă, de fiu al 
unui negustor tiranic care nu i-a permis să studieze sau 
să cunoască lumea pentru a-1 feri de ispita necredinței- 
Contrastul dintre tînărul ambițios, ceremonios. îmbră
cat ca un conțopist și societatea în care nimerește este 
de-a dreptul hilar. La fe lea foarte multe alte romane 
din ultima vreme. Căderea lui Kelvin Walker evocă 
anii inconștient de fericiți de după 1960. cînd. din fos
tele colonii devenite peste noapte state independente 
pînă în metropolele înțesate de un tineret zgomotos, 
lacom de nemaivăzute înnoiri, visele de libertate 
erau, pretutindeni, enorme.

Kelvin Walker nimerește, în compania pictorului fără 
talent și fără chef de a picta, Jake, și a frumoasei lui 
prietene Jill, doi răsfățați ai soartei care au întors cu 
dispreț spatele confortului asigurat de înstăritele lor 
familii, și-au renegat cultura dobîndită în școli și 
urfiversități prestigioase și au ales, așa cum se obiș
nuia pe atunci, o existență semivagabondă, lip
sită de răspunderi. Jake și Jill contemplă, pe jumă
tate ironici, pe jumătate fascinați, ascensiunea verti
ginoasă a lui Kelvin, care s-a săltat în sa blufînd. 
Alegînd. de la mica publicitate, cele mal promiță
toare oferte de serviciu, solicita întrevederi dîndu-se

_____________________________________________________

făcut literalmente încon- 
iurul lumii, așa cum a 
fost tema filmului Lumi
nile rampei... Se pare 
chiar că la înregistrarea 
originală a melodiei a 
luat parte și Chaplin, ca 
violonist de un deosebit 
talent. Pe lingă piesele 
muzicale cunoscute,
Beckmann a mai des
coperit încă 11 al
tele, de o valoare deose
bită. printre Care o bună 
primire din partea publi
cului o are deja cea in
titulată Peace Patrol, o 
parodie reușită la mar
șurile militare atît de la 
modă în perioada anilor 
*40.

Descoperirea acestor 
manuscrise aduce în ac
tualitate și fondurile atît 
de bogate deținute de 
muzeul din Frankfurt pe 
Main, unde există la în- 
demîna amatorilor o co
lecție completă a filmelor 
realizate de Chaplin pre
cum și cîteva zeci de fil
me „cu subiect profesio
nal". filme de montaj re- 
compunînd atmosfera 
specifică începuturilor 
studiourilor din Holly
wood.

Plisețkaia
diac. Ea va interpreta pe 
muza pictorului și com
pozitorului lituanian Mi- 
kolojus Ciurlionis (1875— 
1911), a cărui viață va fi 
prezentată în noua pro
ducție cinematografică.

letul intitulat Asemeni 
lui Orfeu semnat de 
compatriotul său Toer 
van Schayk. Proiectul ar
hitectural — considerat 
drept o realizare deose
bită — este semnat de 
olandezul Cees Dam și 
austriacul Wilhelm Holtz- 
bauer.

• Astfel se intitulează 
noua cortină-goblen (în 
Imagine) montată ne sce
na sălii de concerte a 
modernului Complex cul- 
tural-sportiv din • Erevan. 
Ea a fost realizată după 
cartoanele pictorului Gri-

Viviane Romance
• Frumoasa și irezisti

bila vedetă a anilor 40— 
50, Viviane Romance, care 
s-a retras din viața ar
tistică de peste un sfert 
de secol, și-a scris de cu
rînd memoriile, intitulate 
E romantic să mori. In 
răstimpul celor 26 de ani 
n-a vrut să stea de vorbă 
cu nici un reporter, să 
dea vreun interviu sau 
vreo declarație, izolîn- 
du-se în „cuibul de vul
turi" de pe promontoriul 
de la Saint-Jeannet. Vi
viane Romance a cumpă
rat, restaurîndu-le total, 
ruinele unei vechi abați! 
a templierilor. După re
dactarea memoriilor, a 
ieșit din izolare, primind

Adevăratul debut al lui Tadeusz Rozewicz

• „In tihnă fără surle și 
trîmbițe, editura P.I.W. 
a oferit cititorilor o sur
priză ce merită toată 
considerația". Astfel a- 

drept Hector McKeller, o vedetă a televiziunii origi
nară, ca și el. din orășelul scoțian Glaik. Așa după 
cum prevăzuse, cei mai multi dintre ofertanți i-au 
arătat ușa în momentul cînd și-au dat seama de im
postură. Din întîmplare, însă, unul dintre aceștia era 
prieten cu Hector McKeller, o vedetă a televiziunii 
originară, ca și el. din orășelul scoțian Glak. Așa după 
cum prevăzuse, cei mai multi dintre ofertanți i-au 
arătat ușa în momentul cînd și-au dat seama de im
postură. Din întîmplare, însă, unul dintre aceștia era 
prieten cu Hector McKeller și s-a simțit dator să-1 
avertizeze că un concetățean își asumă identitatea lui. 
Intrigat, McKeller l-a convocat pentru a-1 cunoaște si 
a constatat că are calitățile necesare pentru a fi an
gajat să pună întrebări stingheritoare invitaților tele
viziunii. Kelvin și-a atins, deci, țelul de a debuta cu 
un salariu minim de cinci mii de lire sterline și foar
te curînd a deveit o celebritate, un individ temut si 
admirat. Nu trece. însă, decît foarte puțină vreme și 
Kelvin Walker depășește limitele admisibile ale hăr
țuirii preopinenților săi, nu mai face politica B.B.C.- 
ului, ci o politică proprie, deoarece succesul i s-a ur
cat la cap. se crede un „ales", cu funcția mesianică 
de a răspîndi „credința în Credință". Hector McKeller 
se vede nevoit să-i distrugă credibilitatea și o face 
organizînd o emisiune de întrebări și răspunsuri la 
care interogatul va fi. de data aceasta, Kelvin. El se 
prăbușește într-o clipită se dezintegrează, parcă fizic, 
cînd, din rîndurile publicului plasat în zona de pe- 
umbră a studioului, aude vocea propriului său tată, 
care îl admonestează sever, așa cum o făcuse și în 
copilărie, acuzîndu-1 de ipocrizie și de apostazie și 
declarînd că a venit să-l distrugă pentru că-1 iubește. 
„M-am schimbat !“ — strigă disperat Kelvin. Balonul 
se transformă atît de repede într-o zdreanță. îneît citi
torul are impresia că nemaipomenita ascensiune n-a 
fost decît o glumă proastă. Din clipa succesului ini
țial. mărturisește Kelvin pe nerăsuflate, n-a mai avut 
nici o îndoială că Dumnezeu i-a pus mîna-n cap si că, 
deci, trăiește, n-a murit așa cum îl încredințase 
Nietzsche.

Capitolul final are o singură pagină și se întitulea
ză „Anticlimax", cuvînt explicat de dicționarul Webs
ter după cum urmează : „Prăbușirea de la ceva elevat 
sau important în gîndire sau exprimare la ceva banal 
sau neînsemnat, adesea cu efect comic". îneîntat că 
și Cel de Sus și reprezentantul lui pe pămînt. propriul 
lui tată. îl iubesc, Kelvin pleacă la Glaik. își reia stu
diile, urmează teologia, își ia doctoratul, se însoară, 
are șase copii și ajunge unul dintre cei mai retrograzi 
pastori scoțieni. Nietzscheeanismul lui ținuse de un 
prea meschin fir de păr.

Felicia Antip 

___________ J

gor Khangian, artist al 
poporului al U.R.S.S. Go
blenul are o înălțime de 
12 m. o lățime de 30 m 
și cîntărește 1 500 kg, 
fiind cel de al doilea ca 
mărime din Uniunea So
vietică. primul aflîndu-se 
la Tallin.

— memorii
pe Henry-Jean Șervat de 
la „Paris-Match". „N-am 
fost niciodată, absolut 
niciodată, o femeie cople
șită de fericirea neobiș
nuită de a fi o mare ve
detă. Uram genul de crea
turi care mi se dădeau să 
le interpretez, nu-mi se
mănau deloc. Aveam im
presia că în locul meu 
văd pe altcineva pe ecran. 
In oraș nu mă machiam... 
Simțeam o dorință confu
ză de altceva, de ceva 
venit nu știu de unde". 
După epoca de mare 
vogă a început să pri
mească roluri mai mici, 
unele pe care le conside
ra degradante chiar. In 
1960 s-a -retras definitiv.

precia un critic literar a- 
pariția volumului de po
vestiri și versuri ale cu
noscutului poet și dra
maturg Tadeusz Roză- 
wiez. care a marcat de
butul carierei sale de 
scriitor. Multă vreme s-a 
crezut că el și-a început 
activitatea literară în 
1947 cu volumul de ver
suri Neliniște. In realita
te. după cum o demons
trează acest nou volum 
intitulat Ecouri de pă
dure, debutul său datea
ză din 1944. cînd scriito
rul era în rezistența anti
fascistă. Volumul a apă
rut inițial sub pseudo
nimul Satir, absolvent al 
școlii de ofițeri (în imagi
ne. portretul scriitorului 
desenat de fiul său, Pavel 
Rozewicz.

Endre llles
• Cunoscutul scriitor șl 

traducător maghiar Endre 
Iltes, laureat al Premiu
lui Kossuth, a murit la 
Budapesta. în vîrstă de 
84 de ani. Autor de ro
mane .(Trișorul — 1947), 
de nuvele și povestiri (O 
sută de povestiri — 
1966), și piese de teatru 
(Tristan — 1956, Străinul 
— 1965), Endre Illes a 
fost unul din traducătorii 
de frunte ai literaturii 
franceze în limba ma
ghiară. De numele lui 
sînt legate traduceri din 
Stendhal, Maupassant, 
Mauriac etc. Scriitorul a 
condus multă vreme Edi
tura pentru literatură.

Richard Strauss 
așteptat

• Monumentala bio
grafie Richard Strauss 
în trei volume însumînd 
circa 1 440 de pagini, a- 
părută la editura engleză 
Faber & Faber sub sem
nătura lui Norman Del 
Mare a fost reeditată. Lu
crarea este considerată 
drept cea mai completă 
referință asupra celebru
lui compozitor, Norman 
Del Mare analizînd cu 
aceeași obiectivitate toate 
compozițiile, chiar și cele 
mai puțin reușite. Scrisă 
într-un stil alert, cu o 
bogată documentare bio
grafia Richard Strauss 
se citește cu plăcere și 
interes nu numai de spe
cialiști ci și de iubitorii 
compozitorului, în pofida 
dimensiunilor, iar reedi
tarea a fost cu insistență 
cerută și așteptată.

Un nou trio muzical
• Sonatele șl concer

tele de muzică de came
ră interpretate de violo
nistul Andrei Korsakov 
și de pianista Iolanta Mi- 
roșnikova se bucură de o 
mare audiență și succes 
nu numai la publicul din 
U.R.S.S. Anul trecut, ce
lor doi soți muzicieni li 
s-a adăugat fiica lor, Na- 
tașa, elevă a Școlii de mu
zică de pe lîngă Conserva
torul din Moscova. Trioul

Korsakov a concertat cu 
brio, continuînd tradiția 
familiei (părinții Iolantei 
Miroșnikova au fost cîn- 
tăreți de operă, iar un 
unchi al lui Korsakov, 
muzicolog). Acum trioul 
pregătește un nou pro
gram pentru viitoarele 
concerte. (In imagine, 
trioul Andrei Korsakov — 
Natașa Korsakova — Io
lanta Miroșnikova).

Teatrul la Oxford

• într-o pledoarie pen
tru încurajarea activități
lor teatrale din celebrul 
oraș universitar englez, 
Irving ' Wărdle, critic de 
teatru al ziarului „The 
Times", invocă drept ar
gument principal calita
tea unor spectacole me
morabile prezentate în
tr-un trecut nu prea în
depărtat pe scena de la 
„Playhouse", astăzi ame
nințată cu epuizarea eco
nomică. Printre acestea 
se numără și Doctor 
Faustus de Marlowe, în 
versiunea realizată de A- 
sociația teatrală a Uni
versității Oxford, cu Ri
chard Burton în rolul lui 
Faust și Elizabeth Taylor 
în acela al Elenei din 
Troia (în imagine).

început de stagiune

• Calendarul premiere
lor din R.D. Germană la 
începutul acestei luni a 
fost foarte bogat. Cu un 
interes deosebit au fost 
așteptate spectacolele u- 
nor teatre, datorită piese
lor alese, ca: Studio 74 din 
Rostock cu piesa lui Ev- 
tușenko Mama și bomba 
cu neutroni, Comedia 
erorilor de Shakespeare 
la teatrul din Dessau, a- 
daptarea lui Fauqus după 
Reineke Fuchs la Keller-

1

theater din Leipzig, Bi- 
dermann și incendiatorii 
de Max Frisch la Podiui ■<*  
biihne din Magdeburg, la 
teatrul Tinerei generații 
din Dresda Hamlet de 
Shakespeare și Micul 
prinț al Danemarcei de 
Torsten Letser și din nou 
la Leipzig, la Schauspiel- 
haus tragedia shakespea- 
reană , Iulius Cezar, iar la 
Teatrdl Tineretului, Po

• Miercuri seara a fost 
inaugurată Opera din 
Amsterdam — într-un e- 
dificiu nou. printre cele 
mai moderne din Europa 
— cu spectacolul. în pre
mieră mondială, prezen- 
tind opera Ithaca de com
pozitorul olandez Otto 
Ketting, precum și cu ba

vestea țarului Saltan de
Pușkin.

Un număr special
• Revista „Beijing in

formation" va edita un 
număr special dedicat 
participării chineze la 
Festivalul de toamnă 1986 
de la Paris. Vor fi pre
zentate diversele genuri 
de spectacole și progra
mele trupelor alcătuite 
din actori renumiți din 
China, cu scopul de a fi 
mai bine înțelese. De ase
menea, revista va publica 
piesa clasică Pavilionul 
cu bujori.



Svevo — scrieri 
despre Joyce

• Sub acest titlu. 
Giancarlo Mazzacurati a 
reunit intr-un volum pa
ginile pe care Italo Svevo 
le-a dedicat colegului său

-jFlandez James Joyce, în 
^perioada anilor 1907— 

1908, cînd acesta, stabilit 
Ia Trieste, i-a fost pro
fesor de limba engleză.

Valorile vieții 
și literatura

• O incursiune cu mij
loacele esteticii și ale e- 
ticii în creația unor au
tori contemporani reali
zează criticul Klaus 
Hdpcke în volumul său, 
Chancen der Literatur 
(Șansele literaturii), a- 
părut în seria de eseuri 
„Valorile vieții și cărțile 
noastre1', publicată de 
„Mitteldeutscher Verlag" 
din R.D.G.

J, I
Colocviu

• în capitala Angolei. 
Luanda. s-a desfășurat, 
timp de mai multe zile, 
un important colocviu 
dedicat literaturii pentru 
copii. Este prima mani
festare de acest fel. la 
care au fost prezentate 
cărți și discuri cu litera
tură pentru cei mai mici 
cititori. La colocviu au 
participat si invitați din 
alte țări africane, printre 
care Congo și Zimbabwe.

Teatru radiofonic
• Radio BBC Londra a 

inițiat difuzarea unor 
piese celebre din dra
maturgia universală, 
ceastă serie de teatru ra
diofonic a început în luna 

mbrie cu Pygma

lion, una dintre cele mai 
celebre piese ale lui 
Bernard Shaw. Pescăru
șul lui Cehov, Toți fiii mei 
de Arthur Miller. Șase 

'personaje in căutarea
unui autor de Luigi Pi
randello (în imagine : 
Cherie Lunghi — una din 
interprete) și Avarul lui 
Moliere.

Pavarotti superstar
• Douăsprezece arii și 

canțonete — de la Chi- 
tarra romana la O sole 
mio — au figurat în re
pertoriul concertului sus
ținut de tenorul Luciano 
Pavarotti la Wembley 
Arena din Londra. Aplau
zele frenetice ale celor 
nouă mii de spectatori 
i-a făcut pe ziariștii en
glezi. obișnuiți cu eta
lonul entuziasmului față 
de Beatles sau Rolling 
Stones, să-l declare pe 
Pavarotti un veritabil 
„superstar". ‘ în fotogra
fie. Pavarotti în timpul 
concertului de la Wem
bley Arena.

Cinquagenara 
Carla Fracci

• „Mă simt în formă. 
Pentru mine dansul în
seamnă viață și atîta 
timp cît voi rămîne pe 
scenă voi avea sentimen
tul că mă realizez" — a 
declarat Caria Fracci 
care a sărbătorit re
cent cea de a 50-a 
aniversare. „Mă gîndesc 
— a spus ea — la Alicia 
Alonso care are cu 20 de 
ani mai mult decît mine 
și încă nu și-a atîrnat în 
cui pantofii de dans, sau 
la Margot Fonteyn (67 de 
ani) care la vîrsta mea 
interpreta rolul Julietei".

Un film 
despre Steve Biko

• La Harare, capitala 
statului Zimbabwe, regi
zorul Richard Attenbo
rough a început filmările 
la Asking For Truble — 
peliculă' dedicată vieții 
lui Steve Biko. lider 
antiapartheid, ucis în 
1977. Roiul lui Biko a fost 
încredințat actorului Den
zel Washington.

Ciuma din Europa 
secolului XVII

• Următorul film pe 
care intenționează să-1 
realizeze Akira Kurosawa 
va fi consacrat „ciumei 
din Europa secolului 
XVII" — a declarat ma
rele regizor japonez. îna
inte de aceasta însă va 
face un documentar des
pre teatrul japonez „N6“. 
Adresîndu-se tinerilor re
gizori. Kurosawa sublinia 
că pentru a realiza un 
film e nevoie de „mulți 
bani, de hîrtie și un cre
ion. adică un scenariu. 
Dar cel mai important 
este să citești, să citești 
cit mai multe cărți și cla
sice și contemporane. De 
pildă. Război și pace a 
lui Tolstoi am citit-o de 
30 de ori. Și de fiecare 
dată am descoperit ceva 
nou". Subiectul filmului 
despre „ciumă" i-a fost 
inspirat de o scurtă nu
velă care a produs o pu
ternică impresie asupra 
regizorului. El a refuzat 
s-o numească motivînd : 
„Ideea îmi poate fi fura
tă. Mi s-a mai întîm- 
plat".

Ostrovski — 
Liebermann

• Rolf Liebermann a 
compus o nouă operă, 
transpunere în cinci acte 
a comediei Pădurea de 
Ostrovski. Premiera va 
avea loc în proxima sta
giune la Opera din Gene
va, sub conducerea muzi
cală a lui Jeffrey Tate și 
avînd ca interpret! pe 
Anne Howells, Fiamma 
Izzo d'Amico, Ruggerc 
Raimondi și Ricardo Cas- 
sinelli.

Bertolt Brecht, 
opere complete
• în R.D.G. și R.F.G. 

se va tipări pentru pri
ma dată în comun o edi
ție completă a operei lui 
Bertolt Brecht, realizată 
de editurile Suhrkamp 
(Frankfurt am Main) și 
Aufbau (Berlin). Prime
le șapte volume, din cele 
30 prevăzute să apară, 
urmează să intre în li
brării în toamna anului 
1987. Directorii celor două 
edituri, Siegfried Unseld 
(Suhrkamp) și Elmar Fa- 
fer (Aufbau). precizează 
că vor fi utilizate toate 
cercetările științifice in
ternaționale asupra ope
rei lui Brecht efectuate 
în ultimii ani.

ATLAS

Fragmente în septembrie
■ Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat, deși este fără 

încetare învins. Și asta pentru că — o privire atentă și aproape fără voie iro
nică descoperă — forța binelui se bazează pe masochismul celor buni.

■ Replică, auzită în autobuz, a unei bătrînele firave și scunde ca o fetiță : 
„Răi ce pot eu să mai știu, maică, eu sint de-acum aproape de tot moarta". 
Rostea cuvintele frumos, fără să se tînguie. oarecum mulțumită, cu o albă 
seninătate, cu sensul că e asa de bătrînă încit aproape a terminat de murit, ca 
și cum moartea ar fi — cum și e, cred, — o operație îndelungată și dificilă, 
pe care ea a reușit să o ducă — iată ! — la bun sfîrșit, să o realizeze aproape 
în întregime.

■ Septembrie este, desigur, o antecameră a sfîrsitului. dar e o încăpere mai 
frumoasă încă decît celelalte, mai elaborată, mai subtilă, mai artistică as zice, 
dacă natura nu s-ar simți jignită de un calificativ presupunind efortul și su
ferința. Contemplu totul (și e singura lună în care nu mă grăbesc și nu alerg, 
în care — ca și cum fiecare secundă ar fi, calm luminată dinlăuntrul ei, mai 
mare — am timp să contemplu) într-o perfectă consonanță a timpului dinafa- 
ră cu oel interior, într-o beatitudine împăcată nu numai cu perfecțiunea uni
versului, ci și cu neajunsurile lui, cu sentimentul că tocmai imperfecțiunea 
naște speranța luării de la capăt.

Ana Blandiana
<______________________________________ __________________/

Concert 
pentru un aton*
• în localitatea Erice 

s-a desfășurat, pentru a 
treia oară. Festivalul 
„Musioa per un atomo". 
manifestare ce se dorește 
un omagiu adus oameni
lor de știință reuniți în 
această localitate siciliană 
pentru a discuta despre 
soarta omenirii amenin
țată de atom. Anul acesta 
atenția a fost îndreptată 
spre creația muzicală 
contemporană. în pro
gram figurînd cîteva pre
miere absolute. între 
acestea : Duet pentru 
două flaute și pian de 
Ferruccio Busoni. Fan
tasmagoriile unei umbre 
de Silvio Feliciani. O 
noutate a reprezentat-o si 
compoziția lui Liszt 
Quand tu ehantes. pe 
versuri de Victor Hugo, 
oferită Festivalului de 
către Centrul de Studii 
Liszt din Budapesta.

• Străvechea cultură 
din Tadjikistan este 
obiectul unei expoziții 
deschisă la Dusanbe. Cu
prinde obiecte din Nean- 
dertal pînă in Evul Me
diu. Se remarcă 
din Străvechiul 
kent — capitala 
ciei 
sec. I î.e.n.
e.n.). Frescele, executate 
în culori minerale. înfă- 
țișază serbările de la

pictura 
Pendji- 
provin- 

(șfîrsitul 
sec. VII

Sogdiana

Muzeu centenar
• Muzeul ziarelor și 

revistelor din orașul 
Aachen (R.F.G.). unicul 
de acest gen din Europa 
occidentală, și-a sărbăto
rit recent centenarul. Ini
țiatorul acestei instituții 
valoroase din punct de 
vedere istoric și cultural 
a fost Oskar von Vorken- 
bek, originar din Aachen.

Capodopere de cultură
palatul regilor dedicate 
vînătorii și recoltei. Ni
velul civilizației din re
giune este demonstrat și 
de cele cinci sute de ex
ponate — din mai multe 
mii descoperite — sculp
tură. ceramică. gravură 
în lemn. Cantitatea de 
obiecte descoperite obli
gă expunerea într-un 
muzeu special. în capi
tala Tadjikistanului va 
începe construirea unui 
muzeu arheologic.

în 1886. colecția sa. pe 
care a început s-o strîngă 
în anii 50 ai secolului tre
cut, număra 15 mii de 
exemplare. Astăzi fondu
rile muzeului totalizează 
140 de mii de titluri de 
periodice din numeroase 
țări. Cele mai multe din
tre ele pot fi răsfoite în 
sălile de lectură ale mu
zeului.

Howard Hughes

HOWARD HUGHES a fost un ex
centric. După cum se purta, ai 
fi zis că ori e nebun, ori ge
nial. Nimeni nu și-a putut ex

plica vreodată comportamentul iui cu to
tul ieșit din comun, deciziile fanteziste 
și nici strălucitele-i împliniri. Telurile 
sale erau întotdeauna extrem de precise 
și știa exact cum să dobindească ceea 
ce iși propusese. îți exploata cu cinism 
serviciile, inteligența, talentul, îți dobîn- 

mai bine zis. îți cucerea prietenia, 
cțea ce nu-1 împiedica să-ți sufle logod
nica. în fond, urmărea întotdeauna un 
singur lucru : să-și atingă scopul știut 
numai de el. îi stătea în putere să facă 
tot ceea ce nouă, celorlalți muritori de 
rînd, ni se părea că ține de domeniul 
basmului.

Odată și-a exprimat dorința de a o 
cunoaște pe Jean Simmons. Potrivit le
gendei, ea ar fi refuzat să îl întîlnească 
și să aibă de a face cu el. Atunci, infor
mat de faptul că actrița avea un con
tract pe termen lung cu studiourile RKO, 
a procedat cum nu se poate mai simplu : 
a cumpărat studiourile, devenind ipso 
facto patronul ei. Ce anume s-a mai pe
trecut după aceea nu se știe nici pînă 
astăzi prea bine. Hughes o fi fost el pa
tronul, dar vedeta s-a măritat cu un altul, 
astfel că idila s-a sfîrșit înainte de a 
începe. în schimb, achiziționarea stu

Jean NEGULESCU:

77Amintiri" (XLII)

dioului avea să aibă consecințe revolu
ționare. cu totul neașteptate.

Cînd ziarele de dimineață au răspîndit 
vestea preluării studiourilor RKO de 
către Howard Hughes, directorii gene
rali, producătorii, regizorii și scriitorii 
angajați pe termen lung au început să 
dîrdîie. Howard avea faima unui om im
previzibil. Lua hotărîri pripite și fără 
drept de apel. Cei din conducerea RKO 
și-au modificat cît ai clipi tabieturile. 
Soseau la studiou înainte de ora 10 di
mineața și se mai învîrteau pe acolo mult 
după ceasurile 6 ale serii, tot așteptind 
apariția noului patron. Dar Howard nu 
s-a arătat la față nici în prima, nici în a 
doua zi, nici după prima săptămînă și 
nici după a doua. A trecut o lună fără 
ca noul stăpîn să fi dat vreun semn. 
Nervozitatea personalului s-a mai domo
lit, toată lumea s-a relaxat. Nimeni nu-1 
văzuse și nu vorbise cu Howard Hughes. 
„Poate că s-a răzgîndit și renunță la 
studiouri". încordarea scădea văzînd cu 
ochii. Treptat fiecare a reînceput să 
respire în voie și stilul muncii cu înceti
nitorul s-a reinstalat pe nesimțite.

Iată însă că într-o bună zi, hăt tîrziu, 
spre miezul nopții, un Chevrolet mic și 
murdar s-a apropiat de poarta studioului. 
Un clacson prelung și strident l-a trezit 
din somn pe portar. „Deschide porțile !“ 
i-a strigat șoferul, un găligan înalt și 
ciolănos.

„Studiourile sînt închise j>înă mîine di
mineață la opt 1“ i-a strigat, la rîndul lui, 
portarul.

„Deschide ! a insistat tînărul șofer. 
Studiourile acestea îmi aparțin. Sînt 
Howard Hughes".

Porțile s-au deschis.
„Du-te și cheamă pe toată lumea. Să 

vină să mă întîmpine în curte, chiar 
acum".

Următoarea jumătate de ceas portarul 
și-a petrecut-o agățat de telefon. Apelu
rile lui erau febrile, disperate. Howard 
și-a parcat automobilul în mijlocul curții 
dar nu a descins din el, ci a rămas 
înăuntru, mușcînd cu poftă dintr-un 
sandvici cu brînză pe care și-l adusesș 
într-o pungă de hîrtie.

UNUL cîte unul, cei din conducerea stu
dioului, producătorii și șefii de sectoare 
și-au părăsit petrecerile, partidele de 
cărți, dacă nu cumva chiar așternutul, 
ca să se adune în cerc, tăcuți și stînje- 
niți, împrejurul micuțului Chevrolet. 
Howard n-a catadicsit să deschidă por
tiera și nici n-a dat vreun semn că le-ar 
fi remarcat prezența. Și-a terminat tacti
cos gustarea, a dat pe gît o jumătate de 
litru de lapte, dintr-o sticlă de plastic, 
și a continuat să aștepte. într-un tîrziu 
și-a făcut apariția, gîfîind, cu sufletul la 
gură, si directorul general al studioului. 
Apropiindu-se spășit de mașină el a 
început să se scuze : „îmi pare teribil de 
rău că nu am fost informat în prealabil 
de sosirea dvs. Ne-am fi adunat aici cu 
toții ca să vă întîmpinăm. Cu toții ne 
vom strădui din răsputeri să-l ajutăm 
pe noul nostru boss să facă orice schim
bare va crede dînsul de cuviință, ne vom 
supune orbește tuturor deciziilor sale..." 
și dă-i și dă-i. Howard părea că n-aude, 
n-a vede. într-un tîrziu tăcerea apăsă
toare a fost sfîșiată de oferta șovăitoare 
a directorului general : „Poate că 
Mr. Hughes ar dori să dea o raită prin 
studio ?“

Abia atunci Howard a deschis portiera, 
a descins și și-a privit salariații.

„Ce v-ar face plăcere să vedeți, 
Mr. Hughes ?“

Howard l-a fulgerat pe cel care îi 
adresase cuvîntul cu o privire glacială pe 
care și-a plimbat-o apoi pe deasupra 
celor din jurul său :

„Totul".
Vreme de mai multe ceasuri au vizitat 

fiecare platou, fiecare sector, fiecare bi
rou, camerele de machiaj ale. vedetelor, 
încăperile rezervate actorilor și cele 
destinate figuranților, sufrageriile, toa

letele, garajele, sălile de proiecție. N-a 
existat ușă, dulap, scară, depozit sau loc 
de parcare pe care Howard să nu-1 fi 
inspectat în noaptea aceea. Era proaspăt 
ca o floare, vioi și atent la cele mai mici 
detalii. Cortegiul salariaților. sleiti de 
puteri, îl urma fără o vorbă. El însă nu 
făcea nici un fel de comentariu. Se 
mulțumea să asculte informațiile refe
ritoare Ia mOdul de folosire și la utilita
tea fiecărui element în parte. Voia să 
știe pe ce anume își dăduse milioanele.

Se crăpa de ziuă cînd grupul de șefi și 
șefuleți au ieșit din nou in curte, cu 
desăvirșire năuciți. Se așteptau ca patro
nul să le țină o cuvîntare. Ți-ai găsit 1! 
Cînd l-a văzut că pune piciorul pe scara 
automobilului, directorul general s-a 
încumetat să 11 întrebe timid : „Aveți 
vreo observație în legătură cu stu
dioul ?“

întorcîndu-se spre el. Howard a rostit 
un singur cuvînt : „Zugrăviți 1“

Timp de două luni în studiouri s-a zu- 
giăvit, centimetru cu centimetru, de sus 
pînă jos, pe dinăuntru și pe dinafară. 
Jean Simmons n-a mai primit decît roluri 
de mică întindere. Pînă la urmă s-a văzut 
nevoită să își răscumpere contractul și să 
se transfere în altă parte. Cît despre 
Howard, el însuși avea să fie producă
torul cîtorva filme de mare succes, ceea 
ce nu l-a împiedicat să vîndă studiourile, 
la numai cițiva ani după aceea, bineînțe
les cu un enorm profit

Pe ce punea mîna se preschimba în 
aur. Dacă izbucnea un incendiu într-o 
sală unde se aflau depozitate negativele 
unui film în curs de turnare, despăgubi
rile smulse companiei de asigurări depă
șeau cu mult valoarea filmului pierdut.

Un conflict avut cu tizul său, Howard 
Hawks, realizatorul unuia din filmele al 
căror direct producător era, l-a deter
minat să iși asume și responsabilitatea de 
regizor, ducînd la capăt filmările, de unul 
singur. Filmul cu pricina. Proscrisul 
(The Outlaw), avea să cunoască un uriaș 
succes de public. Cu banii cîștigați de pe 
urma lui, Howard a cumpărat case în 
care și-a instalat iubitele și mamele iu
bitelor lui, investiție deosebit de renta
bilă deoarece cîțiva ani mai tîrziu acele 
proprietăți au putut fi revîndute cu pro
fituri enorme.

în românește de
Manuela Cernat



Berlin, în septembrie
ÎN BERLIN, dună multi ani. Transformări 

radicale, urbanistice și arhitectonice. Gigan
ticele ruine au dispărut, înlocuite de piețe și străzi noi. Un efort 
excepțional constructiv a înălțat un oraș proteiform, centru poli

tic, economic și cultural al Germaniei democrate. Metropola se 
pregătește dinamic pentru a celebra, în anul viitor, 750 de ani de 
Ia întemeiere. Hotelul în care stăm se află pe faimosul bulevard 
Unter den Linden, renăscut din propria cenușă, încărcat de atî- 
tea amintiri ale istoriei, de la Universitatea fraților Alexander 
și Wilhelm von Humboldt la care au urmat cursuri Karl Marx 
și Friedrich Engels, până la clădirile din care a răsunat. îndem
nând la luptă împotriva capitalismului si militarismului, vocea 
lui Aiigust Bebel, Wilhelm Liebknecht, Rosa Luxemburg ori 
Ernst Thaelman. Nu departe de hotel se află Insula muzeelor 
în care se păstrează unele din cele mai prestigioase colecții de 
artă ale lumii. Si ca un simbol al modernității marelui oraș de 
pe Spree, se înaltă'pînă în nori Turnul Televiziunii din a că
rui cabină rotitoare se poate îmbrățișa panorama întregului 
oraș, pînă la orizonturile lacurilor străbătute de miile de albe 
iole.

AM VENIT la Berlin în acest neverosimil, 
estival, septembrie, pentru a participa la 
lucrările celei de-a .zecea Conferințe Europene a Asociațiilor 
pentru Națiunile Unite. Argumentul central al Conferinței este 

al Păcii. Securității si Cooperării în Europa. Odată mai mult. 
Asociațiile pentru Națiunile Unite, al căror scop este de a pro
mova idealurile O.N.U. în înțelegerea tuturor popoarelor lumii, 
si-au făcut ascultată vocea lor clară în discutarea acestor teme 
cardinale ale vieții politice internaționale, pentru a opri cursa 
către cataclismul nuclear, pentru a servi politica nouă, umanis
tă. de destindere, de dezarmare, de colaborare si de pace în lume. 

Delegația Asociației pentru Națiunile Unite din România a 
subliniat. în intervențiile sale, caracteristica prezentă a vieții 
internaționale, tensionată de cursa înarmărilor, de amplificarea 
unor conflicte armate, de agravarea crizei economice mondiale. 
Această dramatică realitate culminează, din nefericire, chiar în 
anul care a fost proclamat de către O.N.U.. prin voința una
nimă a tuturor membrilor acestui for mondial, drept Anul In
ternațional al Păcii. Viata, realitatea demonstrează că puterile 
care se pronunță pentru înarmare si politica de forță nu pot ac
tiva cum ar voi. Dar. în același timp, nici forțele care se pro
nunță pentru o politică de dezarmare si de pace nu sînt încă 
îndeajuns de puternice pentru a determina radical schimbarea 
cursului evenimentelor mondiale. S-ar putea vorbi de un nou 
curs, real, al destinderii, numai după oprirea experiențelor și în
cetarea cursei înarmărilor nucleare și clasice, după trecerea la 
reducerea efectivelor, a armamentelor și a cheltuielilor mili
tare. Oricît de numeroase ar fi discuțiile si dezbaterile, oricît de 
importante și totdeauna utile, fără de măsuri concrete ca acelea 
menționate, ele nu pot fi considerate ca pași reali în direc
ția destinderii, dezarmării si a Păcii,

rpOTDEAUNA ROMÂNIA a promovat, în 
arena internațională, o politică dinamică, 

activă. în favoarea păcii, a colaborării și a înțelegerii între toa
te popoarele, punînd în centrul politicii sale externe proble
mele fundamentale ale dezarmării si păcii, plecînd de la certi
tudinea că orice dezvoltare economică si socială, orice progres, 
oriunde în lume, nu pot să fie realizate decît în condiții de pace 
și de colaborare internațională.

Anul International al Păcii nu trebuie să fie o ocazie de de
clarații, de proclamații, care, oricît de frumoase și interesante 
ar fi. nu vor putea schimba cursul primejdios al evenimentelor. 
România consideră că Anul International al Păcii ar trebui să 
stimuleze comunitatea mondială spre acțiuni si acorduri reale, 
în favoarea opririi cursei înarmărilor. în același timp, tara noas
tră acordă o mare importantă problemelor de securitate si coo
perare în Europa, continentul în care s-au acumulat apocaliptice 
arme nucleare și clasice.

A fost excepțional apreciat. în cadrul Conferinței Europene 
de la Berlin, ultimul Apel al Președintelui României. Nicolae 
Ceaușescu. către statele europene, de a trece la o reducere, cu 
cel puțin cinci Ia sută a armamentelor. Exemplul României de 
a trece, chiar pînă la sfîrșitul acestui an, la reducerea cu cinci

la sută a armamentelor, efectivelor și cheltuielilor militare, este 
o altă, luminoasă, demonstrație a vointii sale nestrămutate de 
pace și colaborare internațională. La convorbirea avută cu de
legația română, Președintele Camerei Poporului din R.D.G., 
Hoist Sindermann. vorbind despre excelentele raporturi dintre 
cele două state socialiste, a transmis și o totală prețuire asu
pra măsurilor si inițiativelor românești pentru dezvoltarea largă 
a colaborării cu toate statele europene, fără deosebire de regi
mul lor social, pentru o Europă a Păcii, a colaborării și a înțe
legerii. Toate statele europene, și în primul rînd țările care fac 
parte din Pactul de la Varșovia și din N.A.T.O., ar trebui să-și 
asume o mai mare răspundere, prin participarea directă la rea
lizarea unui acord relativ la oprirea instalării de noi rachete nu
cleare si de distrugere a stocurilor existente.

în acest context. România se pronunță în favoarea organizării 
unei Conferințe speciale cu privire la eliminarea arsenalului nu
clear din Europa si pentru utilizarea energiei atomice în scopuri 
exclusiv pașnice. Este mai necesar ca oricînd să se intensifice 
activitatea organismelor si conferințelor internaționale care exa
minează problemele dezarmării. O contribuție esențială la pro
cesul de întărire a încrederii si cooperării în Europa ar consti- 
tui-o stabilirea de zone lipsite de arme nucleare, în diferite re
giuni ale neliniștitului nostru continent. în această direcție se 
înscrie acțiunea continuă a României în favoarea dezvoltării în
crederii, si cooperării între toate tarile balcanice, prin crearea 
unei zone lipsite de arme nucleare și chimice, fără de baze mi
litare străine. De altfel. România sprijină constant stabilirea de 
zone denuclearizate în nordul sau în centrul Europei precum și 
pe alte continente.

TKTULTE DISCUȚII în cadrul Conferinței 
Europene a Asociațiilor pentru Națiunile 

Unite de la Berlin au privit apropiata Reuniune generală euro
peană de la Viena. care ar trebui să semnifice o contribuție ho- 
tărîtă. pozitivă la îmbunătățirea stării actuale a situației inter
naționale. Reuniunea de la Viena ar trebui să reprezinte nu 
numai o nouă etapă a procesului politic general european, ci si 
o contribuție importantă la pacea si securitatea lumii, la solu
tionarea problemelor Internationale maiore. tinînd seama de po
tențialul si de rolul celor treizeci si cinci de țări participante.

/"'< ONFERINȚA EUROPEANA a Asociațiilor 
pentru Națiunile Unite a adoptat un Apel 

către Reuniunea de la Viena cerînd continuarea și aprofundarea 
procesului de întărire a securității, a încrederii si a cooperării 
pacifice în Europa prin respectarea strictă a principiilor conți
nute în Carta Națiunilor Unite si Actul final de la Helsinki. 
Printre alte documente adoptate de Conferința de la Berlin se 
cere Statelor Unite si altor state dotate cu arme nucleare să 
urmeze exemplul moratoriulul U.R.S.S. asupra experiențelor 
nucleare, să se încheie si să se aplice un program de dezarmare 
nucleară generală care să ducă la eliminarea tuturor armelor 
nucleare pînă în anul 2000. să se efectueze o reducere imediată, 
substanțială, echilibrată si verificată de către Statele membre 
ale N.A.T.O. si ale Tratatului de la Varșovia, a armelor conven
ționale si a forțelor lor armate, să se mobilizeze opinia publică 
și guvernele împotriva terorismului internațional. O rezoluție 
importantă a fost cea relativă la cooperarea culturală între po
poarele întregii . lumi, pentru aprofundarea cunoașterii și 
înțelegerii mutuale a valorilor culturale, pentru ameliorarea 
schimburilor în domeniul informării și al documentării. Unani
mitatea celor care au vorbit la Conferința de la Berlin, a recu
noscut si a subliniat hotărit rolul esențial al culturii în construi
rea armonică a omului și a lumii, în dezvoltarea ideilor uma
niste si a ridicării înaltelor punți de legătură si înțelegere între 
popoare. Oamenii de cultură trebuie să promoveze valorile con
strucției. ale păcii, ale cooperării internaționale, ale cunoașterii 
temeinice a tuturor civilizațiilor, să recepționeze mesajul fie
cărui popor, aport prețios la îmbogățirea si diversificarea pa
trimoniului spiritual universal.

La Berlin. în septembrie, s-a demonstrat, odată mai mult, 
că oamenii, dincolo de opțiunile lor politice, ideologice, filoso
fice sau religioase, trebuie să se unească pentru a apăra marele 
ideal comun : PACEA.

Alexandru Bălăci

„România literară"
Săplămînal de literatură și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

Prezențe 

românești

ELVEȚIA
• La Berna, înțr-una din să

lile istorice ale capitalei elve
țiene, situată în orașul vechi 
— Sala Turnului — a fost ame
najată o expoziție documentară 
de fotografii prezentând aspecte 
din istoria poporului român de 
la origini și pînă azi.

Realizările României socialis
te, în special în perioada de 
cînd în fruntea partidului și a 
statului se află tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, fac obiec
tul a nenumărate exponate.

în acest cadru, s-a desfășurat 
festivitatea de lansare în Elve
ția a lucrării Sub semnul prie
teniei, editată în limba germană 
de Editura Kriterion, din Bucu
rești, care însumează unele 
dintre lucrările scriitorului și 
filosofului Lucian Blaga și ale 
ziaristului și nuvelistului elve
țian Hugo Marti, contemporan și 
prieten apropiat al marelui li
terat român.

MAREA BRITANIE
• La „Galeriile Mali" din 

Londra a avut loc vernisajul 
unei expoziții de pictură și 
sculptură contemporană româ
nească. Semnificația acestui 
eveniment cultural în cadrul 
dezvoltării relațiilor bilaterale 
româno-britanice a fost eviden
țiată de Tereza Maria Grant 
din partea Federației artiștilor 
britanici.

LEXICON F.I.A.F.
• Recent a apărut al 5-lea 

volum din seria de lexicoane— 
International Directory of Cine-1 
matographers Set and Costume” 
Designers in Film (Ghidul In
ternațional al operatorilor și 
scenografilor de film) editat 
sub egida Federației Internațio
nale a Arhivelor de Filme de 
firma K.G. SAUR (Miinchen — 
London — Paris — New York) ; 
el este dedicat cinematografi
ilor din nordul Europei și poartă 
semnătura de coordonator a fii-,a 
mologului român Bujor T. Rt*F*  
peanu (același care, in 1983, în
deplinea sarcina științifică si
milară și pentru volumul al 
3-lea al seriei, cel dedicat cine
matografiilor din sud-estul Eu
ropei).

Cuprinzînd în cele 1 200 pa
gini ale sale date biografice și 
filmografice referitoare la un 
număr de peste 1 000 cineaști 
care au realizat filme de lung 
metraj în Danemarca, Finlanda, 
Norvegia și Suedia de la înce
puturi pînă în 1983, volumul se 
adaugă celor apărute începînd 
din 1981, tomuri ce au cuprins 
deja o semnificativă arie de ma
nifestare a celei de-a șaptea 
arte : Polonia și R.D.G. (I), | 
Franța (II). Albania. Bulgaria," 
Grecia, România, Iugoslavia
(III) , Germania pînă în 1945
(IV) . Odată cu acest volum se 
întregește primul ciclu al lu
crării care la fiecare cinci vo
lume are planificat un al șase
lea de completări, aduceri la zi 
și corecturi pentru cele apărute 
anterior.

Coordonator al volumelor
menționate, în care secțiunile 
naționale sînt realizate cu con
cursul arhivelor membre ale 
FIAF de către distinși filmo- 
logl și arhiviști din Europa, 
și totodată autor al unor secți
uni (România ; Suedia — aici în 
colaborare cu G. Dinulescu), 
B.T. Rîpeanu face totodată 
parte din Comisia internațională 
de specialiști (alături de est- 
germanii E. Schwalbe și Alfred 
Krautz, acesta din urmă redac
tor principal al lexiconului, en
glezoaica Michele Snapes și 
vest-germanul E. Spiess) căreia 
i s-a încredințat responsabilita
tea acestei ambițioase lucrări, ce 
urmează a acoperi pînă în 1995, 
anul centenarului apariției cine
matografului. întreaga producție 
cinematografică mondială. Ca o_^ 
încununare a lucrării se pre- ' 
vede pentru același an un index 
general al filmelor și cineaștilor, 
o adevărată filmografie mondia
lă sui generis.
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