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Coordonatele 
progresului

APARUT el însuși ca o expresie legică și obiectivă a înaintării istorice, socialismul este legat inseparabil B de progres, în toate laturile vieții sociale și economice. ' Perfecționarea continuă a orânduirii socialiste, îmbunătățirea formelor și a modalităților de realizare a planurilor și programelor stabilite, preocuparea neabătută pentru a ,s.e asigura triumful noului, căutarea celor mai eficiente soluții în toate domeniile, reprezintă trăsături esențiale, profund caracteristice, ale societății noastre. Permanența spiritului revoluționar constituie o garanție a succesului acestui vast efort de modernizare, ce șe desfășoară în ritm accelerat și pe o scară extinsă la totalitatea domeniilor și sectoarelor de activitate. Noua etapă a edificării socialismului în țara istră are de altfel ca obiectiv major obținerea unei W'himbări calitative în toate planurile vieții sociale și economice, astfel îneît să se efectueze trecerea la un nou stadiu de dezvoltare, superior.în acest context un rol deosebit, primordial, revine cercetării științifice și introducerii tehnologiilor de vîrf, pe baza cărora dezvoltarea intensivă a economiei se poate desfășura la cotele prevăzute de hotărârile Congresului al XIH-lea și de Programul partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism. Progresul social și economic presupune de aceea ca știința și tehnica să contribuie în chip fundamental la ridicarea nivelului calitativ al întregii activități, în toate domeniile. Țara k noastră, ea și toate celelalte țări socialiste, este deplin k angajată în acest proces de înnoire și modernizare, F astfel îneît să se poată afirma ca promotoare a celor mai noi cuceriri ale științei și tehnicii. „Noi acordăm — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, cu ocazia primirii delegațiilor guvernamentale participante la ședința a 42-a a Sesiunii Consiliului de Ajutor Economic Reciproc — o mare însemnătate acestor probleme pentru că pornim de la faptul că socialismul și comunismul nu se pot realiza decît pe baza celor mai înalte cuceriri ale științei și tehnicii, ale cunoașterii umane. înseși socialismul și comunismul sînt rezultatul celor mai nobile și înaintate cuceriri ale științei, în relațiile sociale, în gîndirea umană, și, deci, și în toate domeniile științei și tehnicii. Avem obligația față de popoarele noastre, față de însăși cauza socialismului să facem în așa fel îneît să demonstrăm forța și superioritatea socialismului în toate domeniile, deci și în domeniul științei și tehnicii !“.PREOCUPAREA constantă a partidului, a secretarului său general pentru afirrparea tot mai puternică a științei și tehnicii în întreaga operă de dezvoltare economico-socială a țării a fost subliniată și la plenara Consiliului Național al Științei și învățămîntului, eveniment de o deosebită însemnătate în viața social - politică a patriei. Desfășurate sub președinția tovarășei academician doctor inginer Elena Ceaușescu, membru al Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., prim viceprim-ministru al guvernului, președintele Consiliului Național al Științei și învățămîntului, lucrările nlenarei au evidențiat importanța științei ca principală «șțForță de progres și civilizație, stabilind orientări precise și de înaltă valoare teoretică pentru întreaga activitate de cercetare și învățămînt, menite să impulsioneze creșterea continuă a contribuției științei și tehnologiei avansate la dezvoltarea intensivă a economiei naționale și la modernizarea forțelor de producție, la valorificarea superioară a resurselor materiale și umane ale țării. Promovarea susținută a revoluției tehnico-științifice, introducerea pe scară largă a celor mai noi descoperiri și perfecționarea continuă a procesului de învățămînt sînt direcții prioritare de acțiune, a căror contribuție la progresul general al țării și la înfăptuirea marilor noastre planuri și programe de dezvoltare își vădește pe deplin însemnătatea.înscrisă neabătut pe coordonatele dezvoltării și progresului, România socialistă acordă astfel o importanță de prim ordin promovării științei și tehnicii.

OMAGIU de Dan Hatmanu

Avem o hotărîre pe care țările din C.A.E.R. — care sînt și mem
bre ale Tratatului de la Varșovia — au adoptat-o la Budapesta cu 
privire la reducerea cu 25 la sută a armamentelor convenționale. 
Va trebui să ne propunem să fim mai activi, și in această privință, 
pentru că guvernele, pe lingă problemele economice, au și o mare 
răspundere și un rol foarte important în înfăptuirea politicii gene
rale a partidelor și a statelor noastre, de dezvoltare a colaborării, 
de dezarmare, în toate sectoarele de activitate.

NICOLAE CEAUȘESCU

(Din Cuvîntarea rostită la primirea delegațiilor guvernamentale 
participante la ședința a 42-a a sesiunii Consiliului de Ajutor 

Economic Reciproc)

„România literară"
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Pentru pace și colaborare
IN ARIA de cuprindere a cronicii săptămînale se 

Înscrie o muitituume ae evenimente, manifestai is> 
acțiuni politice, avînd ca factor comun puteinica 
afirmare a obiectivelor păcii si dezarmării, si. tot
odată. confirmarea justeții politicii României socia
liste consacrate acestor aspirații fundamentale ale 
popoarelor. ... . ,

In- acest cadru. în contextul specific cînd pe are
na internațională continua controversele in legalu. ă 
cu aprecierea intilniru de la Reykjavik, cu defini
rea căilor de acțiune ce ar trebui urmate in vede
rea dezarmării, inițiativa președintelui. Nicoiae 
Ceausescu, privind reducerea cu 5 la sută a arma
mentelor. efectivelor și cheltuielilor militare se 
menține in atenția generală a opiniei publice. Desi
gur. valoarea inițiativei este pluridimensională, ca 
model concret de acțiune, exemplu de concordantă 
intre vorbă si faptă, stimulator al negocierilor din 
forurile de dezarmare. V iata pune însă tot mai mult 
în evidentă si un alt izvor al forței acestei ihjța- 
tive — respectiv ——1---- -
sprijin popular de care se bucură. Devansind. prac
tic. referendumul, zilnic. — prin luări de pcc:*..:.  
declarații, scrisori, prin paginile presei sau la radio 
Si televiziune — cetățenii României socialiste de 
toate profesiile și de toate viratele, bărbați și fe
mei. tineri si vîrstnici își exprimă sprijinul fier
binte fată de această măsură apreciată drept isto-

în mod deosebit de viguros si de expresiv s-a 
făcut auzit în acest sens glasul oamenilor de stiintă 
si al cadrelor didactice, personalități de frunte ale 
intelectualității țării. în cadrul Plenarei Consiliului 
National al Științei si învătămintului desfășurate 
sub președinția tovarășei academician doctor 
inginer Elena Ceaușescu, atît dezbaterile, cît și 
telegrama adresată tovarășului Nicoiae Ceaușescu 
au relevat importanța inițiativei românești de dez
armare, deplinul ei consens cu nobila misiune paș
nică a științei și invâțămîntului — de a sluji nu 
exterminării și distrugerii, ci bunăstării omului, 
înfloririi civilizației, asa cum. de altfel, cheamă la 
acțiune Apelul pentru dezarmare și pace in Eu
ropa și in lume adoptat de plenară.

• Uniunea Scriitorilor, 
Comitetul județean de Cul
tură și Educație Socialistă 
Timiș, Asociația scriitorilor 
din Timișoara, Opera Ro
mână, Teatrul Național și 
Teatrul Maghiar-German din 
Timișoara, revistele „Viața 
Românească", Igaz Szo" și 
„Orizont" au organizat la 
Teatrul Maghiar de stat 
festivalul de poezie : „Poe
ții cîntă pacea".

Au participat : Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Lctay 
Lajos, Traian Iancu, director 
al Uniunii Scriitorilor, Hajdu 
Gyiizo, Ioanichie Olteanu, 
Bajor Andor, Vlaicu Bârna,

adeziunea generală, unanimul

poziție.

• Inspectoratul școlar ju
dețean Harghita. Casa 
corpului didactic, Filiala 
Societății de științe filolo
gice în colaborare cu revista 
„Viața Românească" au or
ganizat la Miercurea Ciuc, 
în fața profesorilor de spe
cialitate din județ, simpozio
nul Limba și literatura ro
mână — conștiință și du

Reuniunile revistei „Ateneu" „Toamna băimăreană"

DUPĂ cum se știe, tovarășul Nicoiae Ceaușescu a 
subliniat că inițiativa României în favoarea dezar
mării nu afectează cu nimic securitatea tării — asa 
cum nu ar afecta-o nici pe a altor țări ce ar urma 
exemplul României — ci. dimpotrivă, ar permite ca 
mijloace materiale suplimentare să fie destinate 
dezvoltării sociale, ceea ce ar spori forța statului, 
știut fiind că o tară este cu atît mai puternică cu 
cît are o temelie economică mai robustă.

Este un motiv suplimentar pentru asigurarea 
unei viguroase dezvoltări economice a tării, pentru 
intensificarea colaborării si cooperării internaționale 
destinată acestui scop — idee pusă în evidentă si 
cu prilejul sesiunii C.A.E.R. de la București care a 
dezbătut importante probleme ale adincirii conlu
crării țărilor membre. De altfel. în cuvintarea rosti
tă de tovarășul Nicoiae Ceaușescu la primirea dele
gațiilor guvernamentale participante, președintele 
României socialiste a subliniat in mod deosebit im
portanta excepțională a intensificării cooperării din
tre țările C.A.E.R. si. în general, dintre toate țările 
Socialiste pentru dezvoltarea construcției societății 
noi si. totodată, centru întărirea forțelor păcii. în 
concordantă cu interesele păcii si socialismului. Se 
poate spune că această cuvîntare jalonează direcții 
si orientări fundamentale pentru perfecționarea 
activității C.A.E.R.. pentru modernizarea si crește
rea eficientei sale, a rolului său în promovarea pro
gresului tehnico-științific. în vederea unei creșteri 
cît mai mari a forțelor de producție si egalizării 
relative a nivelurilor de dezvoltare a țărilor mem
bre. pe baza consolidării si aplicării ferme a prin
cipiilor socialiste în toate domeniile.

• în cadrul Festivalului 
pațional „Cîntarea Româ
niei", Comitetul județean 
de cultură și educație so
cialistă Bacău și revista 
„Ateneu", cu sprijinul Uni
unii Scriitorilor și al filiale
lor A.T.M. și U.A.P. Bacău, 
a organizat „Reuniunile 
cultural-educative și literar- 
artistioe ale revistei «Ate
neu»".

Intre alte numeroase ac
țiuni întreprinse, au avut 
loc evocarea unor persona
lități ca George Bacovi.a, 
Grigore Tabacaru, George 
Enescu, Vasile Alecsandri, 
Ion BoroOa. Au fost decer
nate, de asemenea, premiile 
anuale ale revistei „Ateneu" 
și s-au desfășurat colocvi
ile de la Tescani (cu tema 
„Valorificarea clasicilor"), 
simpozioane. conferințe,
dezbateri, mese rotunde, 
șezători literare, întîlniri ale 
redactorilor revistei „Ate
neu" pe platformele indus
triale, în consilii agroindus
triale de stat și cooperatiste, 
in instituții și școli.

Manifestările au fost des
chise de Petru Enășoae,

CONCOMITENT, la Viena și-a început lucrările 
noua conferință pentru securitate si cooperare în 
Europa. După reuniunile anterioare, de la Helsinki, 
Belgrad si Madrid, noua conferință a fost întîmpi- 
nată de popoare cu speranța că acum trebuie înre
gistrate progrese concrete pe linia securității euro
pene ; există în acest sens o premisă pozitivă — 
încheierea recentă cu succes a conferinței de la 
Stockholm care a verificat adevărul că. atunci cînd 
există voința politică si spiritul constructiv nece
sare. evitîndu-se polemicile sterile, se poate ajunge 
la acorduri unanim acceptabile. Documentul Poziția 
României, aprecierile si considerentele președintelui 
Nicoiae Ceaușescu cu privire la realizarea dezarmă
rii, securității si cooperării în Europa, prezentat la 
Conferința de la Viena de ministrul român al afa
cerilor externe, relevă că este nu numai necesar ci 
Si posibil să se facă acum pasul următor, și anume 
șă fie definite obiective concrete de natură să per
mită treceiea la măsuri efective de dezarmare, căci 
O reală securitate europeană se poate clădi nu prin 
continuarea acumulării de arme. ci. dimpotrivă, 
prin reducerea mijloacelor materiale de distrugere, 
prin eliminarea spectrului nuclear.

De fapt, tovarășul Nicoiae Ceaușescu a subliniat 
Insistent că popoarelor europene le revin acum 
răspunderi sporite, că Europa are un rol de neîn
locuit în promovarea dezarmării. Si tocmai în con
sens cu această cerință primordială, tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu sublinia la Marea Adunare Na
țională. referindu-se la noua conferință de Ia Vie
na : „Considerăm că este necesar ca încă de ia în
ceput să se acționeze — si. în ce o privește. Româ
nia va face totul — pentru desfășurarea in cele mai 
bune condiții a acestei conferințe, astfel ca ea să 
marcheze noi pași în direcția întăririi colaborării și 
cooperării între toate statele europene, in direcția 
dezarmării, a unei Europe unite, a păcii și cola
borării".

Cronicar

Dialogul
• Casa de Cultură a Sin

dicatelor din Buzău a orga
nizat o masă rotundă cu te
ma „Creația tinerilor sub 
semnul marilor împliniri 
revoluționare ale Epocii 
Nicoiae Ceaușescu".

La dezbatere au luat cu
vîntul Marin Sorescu, 
Gheorghe Istrate, Mireea 
Scariat, Dumitru Pricop, 
Bucur Chiriac, Gheorghe 
Andrei, Dumitru Ion Dincă,

Recital „Spațiul mioritic"
• Cu prilejul împlinirii a 

50 de ani de la apariția vo
lumului „Spațiul mioritic" 
de Lucian Blaga, „Muzeul 
satului și de Artă populară" 
a organizat un recital de 
poezie și muzică.

Simpozion 
„Mihai Ralea"
• Organizat de Comitetul 

de cultură și educație so
cialistă al orașului Huși, ju
dețul Vaslui, în cadrul „Zi
lei literaturii" a avut loc 
simpozionul „Mihai Ralea. 
personalitate proeminentă a 
culturii românești", prilejuit 
de împlinirea a 90 de ani 
de la nașterea scriitorului.

Au evocat momente din 
viața și opera lui Mihai 
Ralea. Constantin Păunescu, 
Dumitru Zaharia, Aurel 
Ciulei, Teodor Codreanu, 
Costin Tuchilă și Emil Pas
cal, președintele Comitetului 
de cultură și educație so
cialistă al orașului.

Au fost citite pagini din 
opera lui Mihai Ralea.

Viata literară

Poeții cîntă pacea
Bordely Istvăn, Eltotă Jozsef, 
Janoshâzy Gyorgy, Mârky 
Zoităn, Toma George Maio- 
reseu, Mircea Micu, Damian 
Necula, Mihai Neguiescu, 
Toth Istvan, Mircea Scariat, 
Kutty Martha, Szăsz Jănos, 
Anghel Dumbrăveanu, secre
tarul Asociației scriitorilor 
din Timișoara, Cornel Ungu- 
reanu, Anavi Adam, Alexan
dru Jebeleanu, Mandies 
Gy6rgy, Ivo Muncean, Maria 
Pongracz.

După cuvîntul rostit de 
Anghel Dumbrăveanu, se
cretarul Asociației scriito
rilor din Timișoara, și Haj
du Gyiizo, poeții prezenți la 

„Conștiință și durată"
rată. Au participat ca invi
tați poeții Ioan Alexandru, 
Cezar Baltag, Ioana Bantaș, 
Petre Gol, prof. dr. Miorița 
Baciu și actorul Dan Nasta. 
Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de prof. Nicu 
Vrabie, inspector școlar ge
neral. Miorița Baciu a pre
zentat comunicarea „As
pecte privind geografia 
lingvistică românească", iar 

președintele Comitetului 
județean de cultură și edu
cație socialistă, și George 
Genoiu, redactor șef al re
vistei „Ateneu".

La recitalul de poezie au 
participat : Sergiu Adam, 
Radu Cârneci, Gheorghe 
Chițimuș, Constantin Th. 
Ciobanu, Calistrat Costin, 
Cornel Galben, Ernest Ga- 
vrilovici, Ovidiu Genaru, 
Iancu Grama, Ion Tudor 
Iovian, Gheorghe Izbășeseu, 
Val. Mănescu, Nicoiae Mi
hail, Victor Mitocaru, Ioan 
Enea Moldovan, Victor 
Munteanu, Dan Nicodim, 
Viorel Savin, Octavian 
Voicu.

La Teatrul „Baoovia" a 
avut loc lansarea volumului 
„Doi pentru un tango" de 
George Genoiu.

La Combinatul Petrochi
mic Borzești s-a desfășurat 
colocviul „Epoca Nicoiae 
Ceaușescu — epocă de pu
ternică afirmare a culturii 
și artei", cu participarea re
dactorilor revistei „Ateneu" 
și a membrilor societății 
culturale „G. Călinescu",

artelor
Puiu Cristea, Gh. Mincă, 
Marin Ifrim. Cu participa
rea aoelorași scriitori, tot Ia 
Buzău a avut loc un dialog 
al artelor. A fost lansat vo
lumul de versuri „Orașul cu 
un milion de ferestre" de 
Marin Ifrim. A avut loc de 
asemenea un microrecital 
susținut de Ileana Mărcu- 
leseu și Valerică Stan, pre
cum și vernisajul de pictu
ră al Mirelei Ciobanu.

Recitalul ® fost întregit 
de un dialog susținut do 
acad. Alexandru Bălăci, dr. 
Georgeta Stoieeseu, pictorul 
Marin Gherasim și etnolo
gul Paul Drogcanu.

La Cenaclul 
de literatură 

științifico- 
fantastică

• Cenaclul de literatură 
științii'ico-fantastică al Aso
ciației Scriitorilor din Bucu
rești a evocat pe scriitorul 
George Ricus, dispărut pre
matur în vara acestui an.

După cuvîntul rostit de 
Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, Sanda 
Radian și Adrian Rogoz au 
vorbit despre romanele de 
anticipație publicate de G. 
Ricus.

■în continuare, actorul Ro
mulus Bărbuleșcu a citit 
fragmente din scrierile au
torului evocat. 

această amplă manifestare, 
prilejuită și de apariția unui 
număr din revista „Igaz Szo" 
a Uniunii Scriitorilor consa
crat Timișoarei și Banatului, 
au citit din lucrările lor 
poeme dedicate păcii, pa
triei, .partidului. De aseme
nea, au recitat poeme 
dedicate visului de aur 
al omenirii, pacea — 
actori ai Teatrului Național, 
ai Teatrului maghiar de 
stat. Și-au dat ooncursul 
soliști ai Operei Române.

Poeții, prozatorii și cei
lalți scriitori au întreprins 
o vizită de documentare în 
comuna Recaș.

scriitorii susnumiți. cărora li 
s-au alăturat George Vrân- 
ceanu, s-au pronunțat asu
pra temei în discuție și au 
citit din creația lor. Au mai 
avut intervenții profesorii 
loan Mariș, Horia Pop, Doi
na Baltă, Dumitru Stan ; 
Dan Nasta a susținut un 
recital din lirica eminescia
nă.

• Sub genericul „Eroi au 
fost, eroi sînt încă" la cea 
de a XV-a ediție a Festiva
lului cultural „Toamna băi
măreană" a fost evocat poe
tul căzut în război Ion 
Șiugariu. Au luat cuvîntul 
Gh. Bulgăr, Tcohar Miha- 
daș, Gh. Crișan.

De asemenea, la căminul

„Creația sadoveniană 
și receptarea ei critică"

• La Rotonda Muzeului 
Literaturii Române a avut 
loc o dezbatere cu tema 
„Creația sadoveniană Si 
receptarea ei critică".

Manifestarea a fost pre
zidată de acad. Șerban Cio-

La secția de
• In cadrul Comitetului 

de lectură al Secției de dra
maturgie a Asociației Scrii
torilor din București a fost 
audiată piesa „Revelioane" 
de Doina Vamoș în lectura 
autoarei. Au participat la

„Laudă limbii române"
• Biblioteca Universității 

din Craiova, în colaborare 
cu Facultatea de filologie 
(sectorul pentru studenți 
străini), a organizat un co
locviu sub genericul „Lau
dă limbii române". In ca- 
diul aoestei manifestări, a 
vorbit despre „Studierea 
culturii și limbii române 
peste hotare" dr. Elisabeta

Matineu
• Muzeul de istorie și 

artă al municipiului Bucu
rești, Liceul industrial nr. 
32 și Cercul de istorie 
„Vasile Pârvan" au organi
zat, la sediul muzeului, un 
matineu muzeal sub generi
cul „Sase secole de la urca
rea pe tron a lui Mireea cel 
Mare".

Scriitorul Dumitru Almaș 
a prezentat expunerea „Cin
stirea culturii și civilizației 
românești de la cumpăna 
secolelor al XlV-lea — al 
XV-lea, în lumina operei 
secretarului general al Parti
dului Comunist Român, to
varășul Nicoiae Ceaușescu".

In continuare. Paul Gri- 
goriu a vorbit despre

Lansare
• Cu prilejul sărbătoririi 

zilei armatei Republicii So
cialiste România, într-o 
unitate militară din muni
cipiul Focșani a avut loc 
prezentarea recentului vo
lum de proză „Rătăcind prin

Festivalul 
„Sarmis”

• In cadrul Festivalului 
cultural-artistic „Sarmis", 
la Casa de cultură din Deva, 
în ziua de 24 octombrie, s-a 
desfășurat o dezbatere pe 
tema : Revista „Viața Ro
mânească" în cultura con
temporană. Au participat : 
prof. Rafila Iacob preșe

dinta Consiliului județean de 
cultură ; Ioanichie Olteanu, 
redactor șef al revis
tei „Viața Românească", 
Vasile Andru, redactor la 
aceeași revistă ; George 
Timcu, redactor șef al Edi
turii Științifioe și Enci
clopedice : scriitorii : Ra
du Ciobanu, Nastasia 
Maniu, Iv Martinovici, Gli- 
gor Hașa ; precum și mem
brii cenaclului „Sinteze" al 
cadrelor didactioe din Deva.

în aceeași zi. în orașul 
Brad. Ioaniehie Olteanu, 
George Timcu și Vasile An
dru au participat la pro
gramul revistei vorbite 
„Agora".

în ziua de 25 octombrie, 
în comuna Vata de Jos (ju
dețul Hunedoara), Ioanichie 
Olteanu, Vasile Andru și 
Radu Ciobanu s-au întîlnit 
cu membrii cenaclului „Ori
zont", cadre didactioe și 
elevi din localitate.

cultural din comuna Groși, 
județul Baia Mare, membri 
ai oenaclurilor literare „As- 
tra“ și „Nord" și poetul 
Teohar Mihadaș au partici
pat la dezbaterea „Literatu
ra și folclorul, dovezi ale 
vechimii și continuității po
porului român".

culescu. Au participat : Du
mitru Almaș, Mireea Tomuș, 
Fănuș Băileșteanu, Marin 
Mineu, Cornel Simioneseu.

Au urmat înregistrări din 
fonoteca Muzeului Litera
turii Române.

dramaturgie
discuții : Margareta Băr
buță, Claudiu Cristescu, 
Horia Deleanu, Uviu Dor- 
neanu, Valeria Ducea, Flo
rin Nicolau, Laurentiu Ulici, 
Ion Zamfircscu și, în final. 
Paul Everac, secretarul sec
ției.

Sosa și prof. Maria Buz, șef 
de serviciu la Biblioteca 
Universitară, care a insistat 
asupra materialelor docu
mentare consacrate limbii 
române pentru vorbitorii 
străini.

Cu acest prilej, a fost or
ganizată, cu sprijinul Asoci
ației Scriitorilor, o expoziție 
de carte.

muzeal
„Mireea cel Mare — repere 
istoriografice de ieri și de 
azi", iar prof. Călin Vlad a 
expus conferința „Date noi 
privind domnia lui Mireea I".

In partea a doua a mani
festării s-a desfășurat un 
spectacol de poezie patriotică 
și revoluționară prezentat de 
clasele de artă ale Scolii ge
nerale nr. 49 din sectorul II 
al Capitalei (prof. Gabriel^_ 
Taso).

In încheierea matineului 
muzeal. în care au fost evi
dențiate și lucrările literare 
mai noi in care este înfăți
șată figura lui Mireea cel 
Mare, cei prezenți au vizitat 
Muzeul de istorie si artă al 
municipiului București.

necunoscut" de Mireea No
vac. Din partea Editurii 
Albatros a vorbit Ion Acsan, 
iar din partea Comitetului 
de cultură și educație socia

listă al județului Vrancea,
Liliana Zaharia.
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ȚT N EVENIMENT de o deosebită în- 
semnâtate în viata politică, științi

fică si culturală a tării noastre l-a constituit Plenara 
Consiliului National al Științei si Invătămîntului. care 
a avut loc la sfîrsitul lunii octombrie sub președinția 
tovarășei academician doctor inginer Elena Ceausescu.

La lucrările Plenarei au participat personalități de 
prim ordin și de înaltă răspundere a muncii științifice, 
conducători ai instituțiilor în ale căror preocupări se 
cuprind astăzi prezentul si viitorul României, așa cum 
se configurează din hotărîrile Congresului al XIII-lea 
al P.C.R.

Din întregul program al Plenarei, din magistralele 
orientări de deosebită valoare teoretică si practică pe 
care tovarășa Elena Ceausescu le-a dat întregului spa
țiu al cercetării și învătămîntului din tara noastră. în 
felul cum s-au conturat orizonturile noii revoluții te'n- 
nico-stiintifice si agrare, direcțiile spirituale din toate 
tărîmurile vieții noastre economice și sociale, ca și 
din Telegrama adresată de participant tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. precum si din Apelul participan- 
tilor pentru dezarmare si pace în Europa si în lume, 
am înțeles si am văzut ce nobile îndatoriri apasă asupra 
muncii noastre, ce înalte idealuri patriotice ne călău
zesc. ce înaltă menire a conștiinței noastre ne leagă de 
soarta poporului român si a popoarelor lumii, de pacea 
care ne este însăși viata, de apărarea ei si de zidirea 
acelor temelii de necliniit ale democrației și indepen
dentei naționale. Toate acestea se exprimă prin învă
țătura fiecărei zile pe care o dăm generațiilor, prin 
felul cum știm să pregătim pe oamenii zilelor de mîi- 
ne. pe fiii păcii si ai construcției, pe oamenii tării 
noastre noi. oameni ai orizonturilor luminoase si ai 
bucuriilor culturii, oameni ai iubirii de muncă si de 

4osturile înalte ale vieții.

(2Ja PREȘEDINTE al Academiei Re- 
'■^publicii Socialiste România, mi-am 

exprimat de la început acordul deplin cu materialele 
aflate la ordinea de zi a plenarei Consiliului Național 
al Științei și Invătămîntului. cu orientările si indica
țiile din cuvîntarea rostită la deschiderea lucrărilor 
plenarei de tovarășa Elena Ceausescu, prim viceprim- 
ministru al guvernului, președinte al Consiliului Natio
nal al Științei si Invătămîntului. Aceste materiale 
oglindesc importantele realizări obținute pînă în pre
zent în cincinalul 1986—1990 în domeniul cercetării 
științifice si al învătămîntului. precum si obiectivele 
ce trebuie înfăptuite în viitor. Solutionarea unor 
teme de cercetare științifică, introducerea progresului 
tehnic, realizarea unor producții suplimentare cu apor
tul cercetării științifice, contribuția cercetării la reali
zarea programelor de modernizare a proceselor de 
producție. îmbunătățirea nivelului tehnic și calitativ 
al produselor sînt tot atîtea dovezi ale modului cum 
cercetarea științifică, sub conducerea si îndrumarea 
directă a tovarășei academician doctor inginer Elena 
Ceaușescu. a contribuit si contribuie concret, nemijlo
cit. la dezvoltarea economică si socială a patriei 
noastre.

Academia Republicii Socialiste România, cel mai înalt 
for științific si de cultură al țării, moștenitoarea si 
continuatoarea îndelungatei si valoroasei tradiții știin
țifice si culturale românești, alături de celelalte insti
tuții de importantă națională, ale cercetării si învătă
mîntului. este integrată organic în programul de edi
ficare a societății socialiste multilateral dezvoltate și 
de înaintare a României 
astăzi ca si în trecut, cu 
mentale ale poporului.

Prin programul nostru 
telegem să ne integrăm ... ......... ........ ...
carii si al dezvoltării multilaterale a societății noastre, 
acționam cu toată hotărîrea pentru a ne implica în 
problemele complexe ale științei, tehnicii si culturii 
din România, antrenînd cele mai valoroase cadre din 
învătămîntul superior, din cercetarea științifică si din 
cultură, adueîndu-ne astfel, prin mijloacele noastre 
specifice, contribuția la .afirmarea continuă a științei 
si culturii românești.

Prezenta Academiei Republicii Socialiste România în 
viata științifică a tării se face resimțită în primul rînd

spre comunism, slujind astfel, 
devotament, .interesele funda-

de muncă. prin felul cum în- 
în procesul înnoitor al edifi-

prin activitatea membrilor ei. In felul acesta înțelegem, 
prin gîndirea si prin dimensiunile muncii noastre, sem
nificațiile măreței epoci pe care o trăim, precum și 
felul cum largul front al oamenilor de știință răspunde 
înaltelor comandamente exprimate de tovarășa Elena 
Cieaușescu în memorabila sa cuVînitare. Prin lucrările 

-^Blaiboratc. membrii Academiei marchează o prezentă 
vie. dinamică. Multe dintre aceste lucrări au intrat în 
circuitul mondial de valori. Mărturie convingătoare în 
acest sens stau. în primul rînd. lucrările tovarășei aca
demician doctor inginer Elena Ceausescu, -traduse în 
numeroase limbi străine, apreciate elogios de presti
gioși savanti de peste hotare.

O importantă modalitate de participare activă a 
Academiei Republicii Socialiste România la procesul 
de dezvoltare continuă a stiintei o constituie manifes
tările științifice, de înalt nivel, organizate în colaborare 
cu institutele centrale, cu academiile de profil, cu ins
titute de cercetare si proiectare si cu institute din în
vățământul superior.

T N MATERIALELE aflate la ordinea 
-*-de  zi a plenarei s-a prevăzut acce

lerarea elaborării unor lucrări fundamentale și finali
zarea tratatelor privind istoria României, a limbii și li
teraturii române, a învătămîntului, științei și a altor 
domenii ale culturii, precum și elaborarea unor lucrări 
privind evoluția străvechilor civilizații pe teritoriul 
patriei noastre și tradițiile luptei poporului nostru pen
tru libertate, independență și unitate națională.

In această ordine de idei Academia Republicii Socia
liste România a coordonat și coordonează elaborarea 
unor lucrări de interes național, a unor opere de sin
teză de înaltă ținută științifică, apreciate de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu drept „o cucerire ideologică primor
dială pentru societatea noastră". Printre aceste lucrări 
menționăm : Dicționarul tezaur al limbii române, tra
tatele și izvoarele privind istoria României, Istoria gîn- 
dirii și creației științifice și tehnice românești, Atlasul 
geografic al Republicii Socialiste România, Colecția 
națională de folclor, edițiile științifice integrale din 
operele clasicilor culturii noastre naționale : Dimitrie 
Cantemir, Nicolae Bălcescu, Mihai Eminescu, Mihail 
Kogălniceanu, Alexandru Odobescu etc.

Consider că Academia Republicii Socialiste România 
se poate angaja ca în cincinalul 1986—1990 să coordo
neze elaborarea a două lucrări fundamentale : Istoria 
României, și o nouă ediție a Dicționarului tezaur al 
limbii române, care să apară sub înaltul patronaj al 
președintelui de onoare al Academiei, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ca un profund omagiu adus de 
membrii Academiei secretarului general al partidului, 
pentru dragostea sa nemărginită față de istoria și de 
limba poporului nostru. De asemenea, ar putea fi în
cepute și elaborate în bună parte lucrări de sinteză în 
domeniul științelor fundamentale : matematica, fizica, 
chimia și biologia, lucrări care ar contribui la lărgirea 
orizontului științific al tuturor cercetătorilor din țara 
noastră.

In materialele aflate la ordinea de zi a plenarei s-a 
subliniat de asemenea, pe bună dreptate, importanța 
£>e care o are intensificarea cooperării tehnico-științi- 
fice internaționale și extinderea schimburilor tehnolo
gice cu alte state.

In această ordine de idei am subliniat activitatea pe 
care o desfășoară Academia Republicii Socialiste Româ
nia de dezvoltare continuă a legăturilor științifice in
ternaționale cu academiile din țările socialiste și cu 
instituții științifice similare din alte țări. în modul 
acesta se mijlocesc contacte științifice între cercetătorii 
științifici și cadrele didactice din țara noastră și cei 
mai reputați specialiști de peste hotare, astfel creîn- 
du-se posibilitatea cunoașterii celor mai noi cuoeriri 
ale științei și tehnicii. în același timp aceste legături 
științifice permit o fructuoasă colaborare în soluționa
rea unor probleme importante pentru dezvoltarea 
economică și socială a țării noastre. Credem că por
nind de la o asemenea concepție politică, de la un 
asemenea program al colaborării putem să exprimăm 
spiritul de solidaritate al tuturor oamenilor de știință 
progresiști și cu adevărat angajați în crearea fericirii 
oamenilor, spiritul păcii șl al eforturilor cîte se cer 
în apărarea ei. Aceste gînduri au fost exprimate cu 
claritate în Apelul participanților Ia Plenară, document 
care rămîne nu numai ca un memento pentru întreaga 
omenire ci și ea un punct de onoare al vieții noastre 
de oameni ai științei și culturii românești.

C'J ONȘTIENȚI de marea răspundere
'“'ce le revine în problema salvgar

dării păcii, membrii Academiei Republicii Socialiste 
România, împreună cu toți oamenii de știință din țara 
noastră, participă activ la multiplele acțiuni organi
zate de Comitetul național român „Oamenii de știință 
și pacea" condus de tovarășa academician doctor ingi
ner Elena Ceaușescu. Savanții, oamenii de știință cu
nosc cel mai bine imensul potențial destructiv al ar
melor acumulate pe Terra, pericolul catastrofal pe 
care l-ar reprezenta folosirea lor. De aceea, în mod 
firesc, lor le revine rolul de a se afla în primele rîn- 
duri ale luptei pentru pace, de a nu precupeți nici 
un efort, de a milita neobosit pentru ca, în întreaga 
lume, rezultatele cercetării științifice să fie puse ex
clusiv în slujba păcii, a bunăstării, a progresului și 
civilizației întregii omeniri pentru a fi respectat mai 
întîi de toate dreptul fundamental al omului la viață, 
la o muncă liberă și demnă. Devotați acestui crez no
bil, membrii Academiei, ca și toți cei ce slujesc ști
ința în această țară, aprobă din toată inima politica 
internă și externă a partidului și statului nostru și 
susțin strălucitele demersuri pe care le întreprinde 
secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. pentru salvgardarea păcii, pentru dezar
mare, și, în mod deosebit, hotărîrea privind reducerea 
eu 5% a armamentelor, efectivelor și cheltuielilor mi
litare, un nou și strălucit exemplu de acțiune concretă 
în favoarea păcii, exemplu de care sîntem mîndri și 
pe care îl vom susține prin eforturile noastre înze
cite, contribuind astfel la promovarea științei, tehni
cii și culturii românești, la ridicarea patriei noastre 
pe noi culmi de progres și civilizație, într-o lume li
beră, o lume a păcii și colaborării între popoare.

Acad. Radu Voinea

OMAGIU de Ileana Balota

r
Vocea României
Țara întreagă aripile-și desface 
spre înălțimi de civilizație ;
noi avem o străveche vocație 
de ctitorire în timpuri de pace.

Și toți, cum griul în germinație, 
integrați în frontul păcii, tenace, 
sîntem lingă acel ce totul face 
ca armele să intre-n dizgrație.

Din zorii lumii noi, de dimineață, 
cu poporul muncitor frate geamăn — 
veșnic stejar din pădurea română, 

luceafăr limpezind un cer de ceață. 
El — vocea României — fără seamăn, 
Erou al păcii-i sorit să rămînă.

Radu Felecan

Autoportret cu țara
Septembrie dă nume clipei Tale 
Tu dinlăuntrul meu mă luminezi 
jocul secret de cumpene egale 
al timpului să mi-1 încredințezi

Octombrie dezleagă noime parcă 
să-mi aflu-n sine steaua licărind 
cu toată bucuria ce mă-ncearcă 
in gindul Tău înalt să mă cuprind

Noiembrie preschimbă-n viu uimirea 
copilului care rămîn mereu 
să-ți înrămez în dor nemărginirea 
țărm neumbrit să-ți aflu trupul meu

Ne-om așeza colindelor ferestre 
intr-un decembre înstelat și pur 
păzind în vatră flacăra de zestre 
cu toți ai casei noastre împrejur

Și vom umbla cu viața prin poveste 
Tu mie rostuire și cuvînt 
eu Ție clipă fericit că sînt 
semn al Iubirii care pururi este.

George L. Nimigeanu

________________________________
Președintele Academiei 

Republicii Socialiste România
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In luna august a acestui an, o de
legație de scriitori iugoslavi in frunte 
cu dr. Aleksandar Petrov, președintele 
Asociației scriitorilor din Serbia, a 
sosit la București spre a comunica lui 
Geo Bogza hotărirea juriului Festiva
lului de poezie de la Smederevo de a 
institui Marele Premiu international 
Cheia de aur și a-l fi ales ca prim 
laureat. Documentul care justifică de
cizia juriului apreciază că „Geo Bogza 
este unul din corifeii avangardei ro
mânești și europene, revoluționar și 
umanist de seamă". Premiul se acordă 
anual unui poet din țările dunărene 
prin votul (secret) al unui juriu com
pus din personalități marcante ale 
vieții culturale și artistice din Iugo
slavia.

La Festivalul de poezie de la Sme
derevo (9—11 octombrie) și la Intilni- 
rea internațională a scriitorilor de la 
Belgrad (17—24 octombrie) a partici
pat "o delegafie a Uniunii Scriitorilor 
din România compusă din : Geo Bog
za, Anghel Dumbrăveanu, membru in 
Biroul Uniunii Scriitorilor, secretar al 
Asociației scriitoroor din Timișoara, 
Mircea Martin, Slavomir Gvozdeno- 
viă, redactor-șef al revistei „Novi 
jivot".

In seara zilei de 10 octombrie, la 
somptuoasa ți moderna Casă de cul
tură din localitate, in prezența minis
trului culturii al Serbiei, a ambasado
rului României la Belgrad, a zeci de 
poeți veniți din toată Iugoslavia, pre
cum ți a unui numeros public, a avut 
loc festivitatea decernării Marelui 
Premiu international Cheia de aur. 
Despre semnificația și importanța ope
rei poetice a lui Geo Bogza au vorbit 
Aleksandar Petrov — președintele ju
riului, ți Mircea Martin. S-au recitat 
poeme de Geo Bogza din volumul re
cent apărut (in ediție bilingvă) in 
traducerea lui Adam Puslojic ți inti
tulat Trăiesc sau visez istoria. Au 
rostit scurte alocuțiuni Anghel Dum
brăveanu și primarul orașului care a 
și inminat Cheia de aur lui Geo 
Bogza. Geo Bogza a făcut apoi o pro
fesiune de credință ți a recitat poe
mul Orion. Înaintea ■ ceremoniei de 
inminare a premiului, a avut loc o 
conferință de presă a lui Geo Bogza. 
Laureatul a mai dat și alte interviuri 
televiziunii și ziarelor iugoslave. Te
leviziunea din Belgrad și Novisad, 
ziarele ți revistele din Serbia ți Iu
goslavia (Borba. Politika, Knijevni 
refi, Sovremmenik etc.), au reflectat pe 
larg prezența lui Geo Bogza și a 
celorlalți scriitori români.

In ziua de 15 octombrie, delegația 
română a fost primită de către redac
torul șef al ziarului Borba — oficio
sul Ligii Comuniștilor din Iugoslavia. 
Cu acest prilej, Geo Bogza a scris pe 
loc un articol care a ți apărut a doua 
zi in coloanele ziarului. Scriitorii ro
mâni au mai avut intilniri la sediul 
Asociației culturale Matița Srpska, 
precum și la redacția de limbă ro

mână a Radioteleviziunii din Novisad. 
Joi, 16 octombrie, la Asociația scriito
rilor din Serbia a avut loc o seară 
„Geo Bogza". Au luat cuvintul : 
Ratko Adamovic, Aleksandar Petrov, 
Srba Igniatovic, Mircea Martin, loan 
Flora. S-au recitat din nou poeme de 
Geo Bogza, a vorbit in incheiere Geo 
Bogza.

Tema celei de-a 23-a ediții a Intilni- 
rii scriitorilor de la Belgrad a fost 
„Apocalipsul astăzi și literatura1*.  
In cadrul primei ședințe plenare 
s-a citit și un poem antirăzboi
nic al lui Geo Bogza, alături de 
altele semnate de Ernesto Cardenal ți 
Desanka Maksimovic. Scriitorii ro
mâni au mai participat la o seară de 
poezie închinată războiului antifascist 
din Spania și memoriei lui Federico 
Garcia Lorca, precum și la un pele
rinaj la Parcul Memorial din Kra- 
guevac, unde au asistat la solemnita
tea comemorării victimelor rezistenței 
antihitleriste.

Intilnirea de la Belgrad, în ansam
blul ei, a stat sub semnul preocupării 
majore a scriitorilor de a evita, prin 
acțiunea lor, catastrofa nucleară, de 
a propune o lume a păcii ți înțele
gerii. Un exemplu de conviețuire 
pașnică ți de colaborare in toate pla
nurile il constituie chiar relațiile din
tre România ți Iugoslavia și, nu in- 
tîmplător, la Smederevo sau la Bel
grad, manifestările prilejuite de acor
darea Cheii de aur lui Geo Bogza 
s-au constituit în tot atitea expresii 
ale prieteniei tradiționale intre două 
popoare vecine.

. ; i

Coperta volumului Zivim il țanjam 
isioriju/Trăiesc sau visez istoria, 
editat de Knijizevna Novine din 
Belgrad în colaborare cu organi
zatorii Festivalului Toamna poetică 
de Ia Smederevo în cadrul.colecției 
Cheia de aur inaugarate cu acest 
prilej

__ ____________y

Spiritul avangardei
A VORBI despre Geo Bogza .în

seamnă și a vorbi, obligatoriu, 
lespre avangardă și despre spiri
tul ei : prin opera lui le înțe

legem, poate, mai bine.
Frondă, negativism, contestație progra

matică și înverșunată, ruptură violentă : 
aceștia sînt termenii în care se discută' 
de obicei despre avangardă.

Și totuși 1 Nu este deloc improbabil ca 
avangarda, cu toate că sub aspect . cro
nologic strict este un produs al veacu
lui XX, să reprezinte în realitate o pre
lungire masivă, ultima de mari proporții, 
a secolului al XIX-lea, pe care atîția nu 
obosesc să-1 condamne astăzi cu vehemen
ță. Au și pentru ce, e drept : acest veac, 
încheiat practic în tranșeele primului 
război mondial, trăise în credința exis
tenței unei limbi universale a culturii, 
vorbită și înțeleasă pretutindeni în Eu
ropa, ceea ce însemna, pentru oamenii 
acelui secol, pretutindeni în lume. Cul
tura, pentru întreg secolul al XIX-lea, 
constituie un idiom universal ; și mai 
mult decît atît : este considerată spațiul 
idea] unde toți oamenii se înțeleg și rea
lizează unitatea esențială a lumii. Iluzie, 
naivitate, idealism, lipsă de simț al rea
lității, al realităților ? Oricum, pentru ei 
diferența nu însemna diviziune și a fi 
altfel nu însemna a fi rupt de comuni
tatea fundamentală a umanității. Dife
rențele sînt revelate pentru a îmbogăți 
această comunitate, nu revendicate ca 
argumente ale izolării ; conștiința speci
ficității nu se opune conștiinței aparte
nenței la universalitate, dimpotrivă, este 
stimulată și, la rîndul ei, o stimulează. 
Toate aceste idei, idealuri și impulsuri 
conștientizate ori nu se prăbușesc însă 
odată cu primul război mondial, cînd 
exacerbările orgolioase, mesianismele „vi
taliste**,  hipertrofia diferenței în detri
mentul asemănării își vădesc puterea 
malefică : conștiința existentei unei co
munități universale a oamenilor ia sfîrșit 
printr-o conflagrație ce însîngerează în
treaga lume. Al doilea război mondial va 
fi declanșat în scopul "fie a se anula 
identitatea celuilalt, învinșii urmînd să 
devină asemenea învingătorilor sau, de 
nu, să piară...

Avangarda, în acest context, apare 
intr-adevăr ca o contestație : fiindcă 

este, și ea, un idiom european și uni
versal, un cod artistic și spiritual ce se 
opune fărîmițării, exaltărilor „ariene1*,  
distrugerii identității întregului prin exa
cerbarea agresivă * a identității părților. 
Nu poate fi un accident că pretutindeni 
unde uniformizarea se impune avangar
da va fi reprimată cu brutalitate. Trebuia 
reprimată : diversele „noi ordini**  nu 
aveau cum să îngăduie o mișcare al că
rei spirit de libertate și de revoltă se 
împotrivea reducției și aplatizărilor.

ACEST spirit caracterizează avangarda 
cel puțin în aceeași măsură ca și înnoi
rile de tehnică și de limbaj, ce nu pot 
fi, de altfel, izolate de sensul lor mai 
general, de existența unei anumite con
științe istorice în primul rînd. Fără a fi 
omogenă la nivelul structurilor formale 
pe toată întinderea sa, opera lui Geo 
Bogza este unitară și consecventă cu sine 
tocmai datorită permanenței spiritului 
avangardist. „Pentru a putea scrie un 
poem viabil — nota in 1931 tînărul Bog
za — nu e suficient să ai talent. Mai 
trebuie ceva. Suferință. Continuă. In sin
ge, în zîmbet, în respirație**.  Instalarea în 
suferință este un angajament moral : ex- 
presia participării la viață, a revoltei sta
tornice împotriva a tot ce maculează via
ța și o transformă într-o monstruozitate 
ce nu mai este resimțită ca atare. D4 
aici nobila misiune a „paznicului de far*"  
cum își va spune Bogza mult mai tîrziu : 
aceea de a fi mereu contemporan. „A fi 
contemporan, scria Geo Bogza, Înseamnă 
a fi nemulțumit de prezent, dar nu avînd 
în minte trecutul — dintre aceștia au fost 
mulți de-a lungul vremii, însă nu și-au 
spus niciodată contemporani — ci viito
rul, și a lucra pentru venirea lui. A fi 
contemporan înseamnă a contopi noțiu
nea de vizionar cu aceea de miij*;,  
deci a fi vizionar militant. înseamnă a 
întoarce mecanismul unui ceas care va 
bate orele zilei de mîine și a fi sigur 
că-1 auzi". A fi contemporan devine ast
fel sinonim eu a fi în avangardă : ope
ra lui Geo Bogza in acest spirit este 
scrisă, iar durabilul și marele ei răsu
net îl confirmă cu strălucire.

Mircea lorgulescu

Nostalgia eticului
CE v-aș putea spune eu acum în 

aceste momente sărbătorești, adică 
neprielnice analizei, despre poezia 
lui Geo Bogza, despre opera lui 

pusă în întregime sub semnul poeziei ? 
Despre momentul avangardist al lui Geo 
Bogza a vorbit cu exactitate și pătrun
dere colegul Aleksandar Petrov. într-ade- 
văr, Bogza e un reprezentant de seamă 
al avangardei românești, alături de Tris
tan Tzara, de Ilarie Voronca și de alți 
poeți și artiști. întrebarea este, însă, că
ruia din curentele avangardiste îi apar
ține poezia lui Bogza ? Greu de răspuns 
pe scurt. Suprarealismului ? Desigur că 
nu, în nici un caz celui legiferat de Andre 
Breton.

Acest incendiator al conștiințelor, acest 
violator al limbajului și al convențiilor 
literare a rămas însă în adîncul sufletu
lui un om pentru care e mai importantă 
continuitatea decît ruptura, pentru care 
negația e o etapă a unei integrări. Chiar 
dacă la începuturi gestul lui a fost nu
mai negator, fără conștiința explicită a 
unei recuperări necesare, îndrăznesc să 
spun că ofensiva sa n-a fost altceva decît 
o defensivă agresivă. Geo Bogza a sfi
dat bunul simț, dar nu bunul simț ade
vărat, cel care nu e decît o ereditate a 
inteligenței, ci simțul comun care e o 
formă de superficialitate și chiar de 
prostie. A vitriolat morala burgheză, fa
riseismul burghez, nu moralitatea elemen
tară, profundă. Scenele „tari1* din volu
mul Poemul-invectivă înscenează mizeria 
umană împinsă pînă la o limită catarctică 
sau apără dreptul la trăirea pură a 
instinctelor, necontrafăcută de o falsă 
pudoare.

Geo Bogza nu a negat tradiția litera
turii române, a negat numai idilismul ei, 
a avut întotdeauna un cult pentru Emi- 
neseu și pentru toate marile conștiințe 
românești, nu numai artistice. El n-a 
împărtășit nici o clipă teoria actului gra
tuit, nu a violentat limbajul pentru a ob
ține efecte de stil, nu a cultivat nouta
tea în sine și nici, cu atît mai puțin, mo
dele. A abordat teme noi, nemaibătute în 
literatura română, a scris o literatură de 

„scandal**,  a adoptat instrumentele rup
turii tocmai pentru a face adeziunile și 
iubirile lui mai prețioase. în exasperarea 
lui creatoare, a avut întotdeauna de apă
rat și de ispășit ceva. A devenit repor
ter, fără a înceta cîtuși de puțin să fie 
poet — spre a-și face solidarizarea mai 
explicită, spre a-și face , angajarea mâi 
imediată. A scris despre munca grea a 
tăbăcarilor, a sondorilor, a minerilor, a 
spălătoreselor, cu mult înainte ca aces
tea să fie niște recomandări oficiale. 
Ceea ce pentru noi astăzi poate să în
semne o înnoire tematică, o îmbogățire a 
universului literar, pentru el a însemnat 
o atitudine existențială și socială.

Geo Bogza este și un mare poet al na
turii — Cartea Oltului, capodopera sa, 
stă mărturie. Dar însăși invectiva din 
poemul cu acest titlu atinge o dimensiune 
cosmică. Propensiunea naturistă se îm
pletește însă mereu cu o meditație asu
pra singurătății omului pe pămînt. Desti
nul cosmic al omului este aureolat Ia el 
de o nostalgie a eticului. Așa se face că 
metafora și hiperbola primesc de cele 
mai multe .ori o acoperire morală. Cel ce 
a scandalizat conformismul burghez, aten- 
tînd la „bunele moravuri**,  la pudoarea 
publică, se arată a fi în ultimă instanță 
un educator. Lecția lui nu se predă și 
nu se învață la școală, e o lecție ce se 
desprinde din literatura înțeleasă ca 
viață și dintr-o viață făcută să recu
noască o ordine poetică*  a lucrurilor.

Actualitatea ei este verificată indirect 
prin reverberații la mare distanță. Căci 
Bogza a stîrnit interesul lui Adam Puslo
jic. descoperitorul și traducătorul său in 
Iugoslavia, în primul rînd prin poemele 
scrise acum mai bine de cincizeci și cinci 
de ani 1 în contextul literar românesc, 
opera de maturitate a maestrului a aco
perit opera de primă tinerețe și imaginea 
sa fixată în conștiințe este aceea a unui 
evocator solemn, nu a unui devastator. 
Un caz care părea „clasat**  în istoria lite
raturii române, de la care nimeni nu mai 
aștepta nimic nou, este, iată, repus in 

discuție, reconsiderat, relansat. Din per
spectiva poemelor avangardiste, poezia 
lui Bogza in ansamblul ei „sună**  altfel 
și selecția lui Puslojic este semnifi
cativă.

ACESTE poeme de început care au 
dinamitat în perioada interbelică 
atîtea convenții sociale și literare, 
par să fi conținut și „bombe**  cu 

explozie întîrziată. Ele explodează după 
cincizeci și cinei de ani uimindu-ne cu 
forța invectivei, cu grandoarea previ
ziunii lor apocaliptice, Și e important că 
această revelație se produce în afara 
spațiului literar românesc, apărînd ca o 
recunoaștere internațională. O recunoaș
tere tardivă — aproape toate recunoaște
rile sînt tardive — de care lui Bogza i-a 
fost dat să se bucure, totuși, în timpul 
vieții, nu după moarte.

Iată de ce „Cheia de aur**,  ca și ^Cu
nuna de aur**  de la Struga acordată lui 
Nichita Stănescu, ne apar nouă ca niște 
recunoașteri, ca niște reparații și pentru 
alți mari poeți români din acest secol, 
dispăruți fără să fi fost cunoscuți în Eu
ropa. O conjunctură anumită, istorică, 
antropologică sau astrală a făcut ca valo
rile de vîrf ale literaturii române șă fie 
lirice și strălucirea lor să rămînă greu 
traductibilă sau chiar intraductibilă. Cu 
atît mai scumpă ne este, deci, recunoaș
terea aceasta venită din Iugoslavia, cu 
atît mai scumpă cu cit vine din partea 
unora, la rîndul lor, nedreptățiți.

Cred că și unii și alții am. făcut multă 
vreme greșeala de a ne ignora, de a privi 
peste capetele vecinilor spre centre de 
lumină mai depărtate de unde am. tot aș
teptat o recunoaștere care întîrzia să 
vină. Semnificația deosebită, extraordi
nară, a premiilor de poezie iugoslave stă 
în faptul că instituie un policentrism ne
cesar, că impun o nouă ordine, mai 
dreaptă, în poezia lumii. Căci dacă vor
bim de o nouă ordine internațională în 
politică, în economie, de ce n-am vorbi 
de o nouă ordine și în poezie, în cul
tură ? în această ordine, Smederevo de
vine o capitală a poeziei europene și Geo 
Bogza un poet de talie europeană.

Policentrismul nu înseamnă deloc pro
vincialism, cum 1 s-ar părea cuiva care 
privește lucrurile de sus și de departe. 

în orașul sîrbesc de provincie Smedereț® 
nu s-a intîmpiat nimic provincial, că™ 
nimic din ceea ce este autentic nu poate 
fi considerat astfel. La Smederevo un 
juriu format din oameni care cunosc poe
zia pe dinăuntru a acordat un premiu 
internațional lui Geo Bogza, ale cărui 
poeme recitate pe scenă văd că stîrnesc 
aplauzele publicului. Adevărata validare 
a premiului mi s-a părut că s-a produs 
însă în noaptea dinaintea decernării, cînd 
poeți veniți din toată Iugoslavia — prin
tre ei, Izet Sarailiă, Srba Igniatovic, Ște- 

van Tontic etc., au ascultat poeme de 
Geo Bogza și au exclamat cu 
admirație. Ce poate fi mai sigur și mai 
frumos — și mai rar — decît recunoaș
terea unui poet de către un alt poet ? 
„Cheia de aur**  n-a făcut decît să trans
forme această stare de spirit într-un act 
cu valoare simbolică.

Mă veți crede dacă vă voi spune că 
ea ar fi putut răsplăti și alți poeți ro
mâni contemporani ? Acest premiu nu se 
acordă numai lui Geo Bogza, ci, în ace
lași timp, poeziei românești, trecutului, 
prezentului și viitorului ei. Căci Bogza 
n-a ieșit din neant și nu va dispărea fără 
urme, vreau să spun, fără urmași. Să nu 
uităm că regretatul Nichita Stănescu îl 
numea Geo de Bogza. Nu e aici numai 
recunoașterea unei nobleți de spirit, ci și 
a unei filiații spirituale.

Doi mari poeți români au avut norocul 
să provoace atenția cîtorva oameni 
petenți și talentați din Iugoslavia și, 
înaintea tuturor, pe aceea a lui Adam 
Puslojic, antenă extrem de fină, limbă 
plină de nuanțe și suflet generos, care va 
trebui să figureze de acum înainte nu 
numai în istoria literaturii sîrbe, dar și 
în istoria literaturii române. In . înche
iere, țin să-mi exprim satisfacția și recu
noștința pentru faptul că juriul Festiva
lului de la Smederevo, inaugurînd Marele 
Premiu internațional, a decis să-i înte
meieze prestigiul pe numele unui poet 
român — Geo Bogza, Geo de Bogza.

Mircea Martin



a orașului Smederevo"

Cheia lui Bogza
VECHEA Capitală sîrbească Sme

derevo, ultima fortăreață a mare
lui stat balcanic de odinioară, în- 
mînează cheia cetății, cheia care 

a supraviețuit zăvoarelor, porților, turnu
rilor și fortificațiilor, celor mai repre
zentativi poeți din Țările dunărene. In- 
cepînd cu toamna anului 1986, anual se 
vor contopi, prin mijlocirea acestei chei 
medievale, Dunărea eternă și poezia mo
dernă, ritual care face ca aceasta din 
urmă să fie predestinată eternității.

In această toamnă, la Smederevo, întîiul 
mire va fi poetul român, nesortitul ma
rinar Geo Bogza. Există în acest caz o 
simbolistică umană, dar și una istorică 
și geografică și de bună vecinătate, le
gată de luptele comune pentru împărăția 
cerurilor și a pămîntului.

Dar, premiul se acordă pentru poezie, 
motivele fiind strict literare.

BOGZA publică primele versuri în a 
doua jumătate a anilor douăzeci, perioadă 
în care acționau laolaltă, in vederea ini
țierii progresului poetic, poeții de avan
gardă și continuatorii ultimului mare ro
mantic european și întemeietor al poeziei 
românești moderne, Mihai Eminescu.

Și iată acel paradox românesc, poate 
specific literaturii care tocmai apucase 
să prindă pasul cu marile literaturi eu
ropene : „întemeietorii" și „devastatorii" 
își scriu în același timp, fiecare în felul 
său, desigur, marile lor cărți, urmărind 
un scop comun : ieșirea pe adevărata 
spenă europeană. Și, acționînd astfel, nu 
numai că n-au prezentat o piedică unii 
pentru ceilalți, ci, dimpotrivă, s-au și 
ajutat reciproc.

| ASTFEL, Tudor Arghezi, întîiul clasic 
'printre noii „întemeietori", a fost primul 
care a publicat, în 1922, citeva din „Pa
ginile bizare" ale lui Urmuz, contribuind 
în acest fel ca viața autorului, sfîrșită 
tragic în 1923, să primească aură de le
gendă și simbol. Căci Urmuz a simțit 
încă de la începutul secolului „fiorul li
teraturii noi", contaminîndu-și pe aceas
tă linie confrații. Numele său era 
încărcat, atît de straniu și de tragic, de 
..nitroglicerină literară", cum spunea 
Bogza, astfel incit tînărul Bogza 11 ia 
dtept titlu al propriei reviste de avan- 
dwdă (1928), in care avea să publice poe
zia „penetranților" Eluard, Marinetti, 
Reverdy, Tristan Tzara, Ilarie Voronca.

PE CHEIA DE AUR a cetății Smede
revo care i-a revenit lui Bogza pot fi 
deslușite, alături de. propriile sale am
prente, și cele ale altor mari poeți ai 
secolului, ale tuturor celor ce au contri
buit ca Bogza să fie astăzi reprezentantul 
unei poezii europene de primă mărime.

PRIN opera sa Geo Bogza face parte 
indisolubilă din avangarda românească 
și europeană, detașîndu-se totuși din mul
țimea de „isme" prin marea originalitate. 
El nu este tipul creatorului care urmărește 
ca poezia să-i fie o materializare a cuvîn- 

.tului și a principiului, chiar nici a ace
lora pe care le proclama pe calea versu- 
Tui sau a manifestelor.

Cunoscutul său Crez din Poemul-invec- 
tivă, din 1933, prezintă cel mai ilustrativ 
argument privind complexitatea și diver
sitatea poeziei românești a momentului,

Optimismul sceptic
■ ÎN PERSONALITATEA lui Geo 

Bogza, laureatul din acest an al pre
miului internațional „Cheia de aur" a 
orașului Smederevo (primul deținător 
«1 acestei distincții), recunoaștem în 
primul rînd un poet de excepție.

Primele volume ale lui Geo Bogza, 
Jurnal de sex și Poemul invectivă. Cu 
amprentele digitale ale autorului au 
apărut în 1933. A existat în aceste poezii, 
ceva, cum ar spune avangardiștii, cu ade
vărat profetic. Dar Geo Bogza n-a fost 
numai profetul curentelor poetice și rit
murilor culturale noi, care au cuprins în
treaga planetă ca o dimensiune a civili
zației, deși nu cu intensități egale. în 
vocea acestui revoltat răsună și un gen 
de furioasă descoperire și eliberare.

ÎNAINTE de a-și concepe viziunea 
lumii, bazată pe o accentuată simbolisti
că și condimentată, ca la Rabelais, cu po
vestiri „populare" stilizate, în care se ex
prima fără ocolișuri, Geo Bogza purta în 

gjuie experiența unui tînăr sensibil și re- 
«K, aproape copil, despre care vorbește 
în Confesiuni. Această creație lirico-na- 
rativă, ca multe din poeziile lui Bogza. 
este un gen de apologie a „bocancilor 
mari și grei", în care, la 14 ani, „un băiat 
înalt, slab și timid" îmbrăcat în „man
taua neagră de marinar" „Anevoie pă- 
șea(m) cu ei pe străzile murdare ale por
tului / Printre marinari, haimanale și 
prostituate". Din alt vers al acestei poezii 
rezultă că bocancii îi dădeau „un enorm 
și dureros echilibru". înțelesul profund 
al poeziei este rodul unei sinteze retro
spective : în încălțămintea greoaie a ti
nereții sale, elevul de marină pășea, măr
turisește. „visînd să strivesc sub pașii 
mei toată urîțenia lumii".

în revolta sa avangardistă, Bogza des
coperă o armă și mai puternică. O va do- 
bîndi cu ajutorul versului său lucid non
conformist și al procedeelor poetice. Poe
zia de început a lui Geo Bogza încorpo

cît și al specificului radicalismului Iul 
Bogza. Acest poem relevă încrederea în 
atributele propriei și ale oricărei alte 
generații. îndoiala în existența unei vieți 
„mai mult decît necesare" și devotamen
tul vocii străbunilor „strecurate în fluxul 
inimii", conștiința finalității „formelor 
inimaginabile" și înțelegerea pentru ecou
rile „cu repercusiuni anticipat retroac
tive asupra sufletului contemporan", 
recunoștința manifestă față de „bronzul 
cuvintelor sunate în veacuri", opțiunea 
pentru „miracolul vorbelor goale" și cre
ionul tăios ca o sabie.

Dar de unde acea violență („Aerul tare 
ca vorbele într-un poem de Geo Bogza", 
cum spune însuși Bogza în poemul Esseu) 
din poemele sale de tinerețe dar și din 
unele poeme de mai tirziu ? Bogza este 
un caz aproape singular nu numai printre 
avangardiștii români, deoarece a reușit să 
ducă la împlinire principiul programatic 
al avantajelor pe care îl prezintă jurna
lismul, repetat în atitea rînduri. în pri
mul număr al revistei „Integral", din 
1925, se accentua că jurnalismul „intu
iește sensul vieții moderne, servindu-se 
de viața brută care nu are nevoie de in- 
terpreți" și se preconiza „o violență lu
cidă străină de orice sentimentalism".

ÎNAINTE de a se consacra, pe la ju
mătatea anilor treizeci, jurnalisticii, 
Bogza s-a folosit de toate aceste trei 
elemente esențiale în poezia pe care o 
practica. Deosebit de familiar i-a fost 
reportajul, deoarece acesta prezenta 
pentru el o corecție a esteticii „turnului 
de fildeș" și o școală în care înveți să 
distingi pulsul vieții în limbă. Bogza a 
recurs la reportaj în poezie și nu în ro
man sau povestire, cum stătea scris în 
manifestele avangardiste, și nici în arti
colele de ziar, cum susținea, de altfel. 
Folosindu-se de narațiune și descrieri, 
Bogza a apropiat poezia de proză, iar 
„proza poetică" a revitalizat-o prin amin
titele injectări de platină. Dar, în cele 
mâi bune poeme ale sale, pe lîngă pulsul 
vieții concrete se simte și o iradiere a 
„sufletului cald" („eul poetic") și pre
zența subtextului arhetipal.

UNUL dintre marile poeme ale lui Bogza, 
Aș vrea să fiu cinci minute poet, scris la 
maturitate (1972), ar trebui să aducă o 
consacrare definitivă autorului, rămînind 
să fie poemul exemplar în contextul 
poeziei lui Bogza. Acesta amintește in
tr-adevăr de reportaj, de un reportaj 
ideal, avînd funcția celui mai sensibil 
seismograf al vieții înseși. Poemul poate 
fi interpretat și la nivelul unui plan me- 
tapoetic, deoarece poetul își manifestă 
deschis dorința ca „în jurul celei mai ba
nale întîmplări cu putință" să țese „vest- 
mintul de aur al poeziei".

Ar fi acesta, desigur, un aspect al poe
ziei lui Bogza. Un altul, oniric," și ieșit 
din comun, ca în poemul „Cîntec de re
voltă, de dragoste și de moarte", nici n-a 
fost amintit. Un singur aspect, dar sin
gular și miraculos in contextul poeziei 
modeme.

Aleksandar Petrov
(Din cuvintul rostit la ceremonia 
inminării „Cheii de aur")

rează elemente de manifest, confruntări 
cu morala falsă, mesaje provocatoare și 
se pare că poeziile cele mai vii și mai 
valoroase sînt cele bogate în imagini acid 
conturate care exprimă o amplă „vi
ziune" eliberatoare ă „întregului univers 
viu".

îndrăzneala neobișnuită a acestei re
volte nu se putea să nu neliniștească (vom 
aminti că autorul a fost în tinerețe „pre
miat" cu închisoarea de două ori, în 1934 
și 1937.) De pe poziții contemporane, însă, 
subtextul poetic al acestei revolte poate 
fi interpretat ca solemn-panteist. Simbo
lurile considerate pe atunci „obscene", 
imaginile și „povestioarele" lirice sînt o 
parte a imnului închinat omenescului și 
vieții.

PROTESTUL Iui Geo Bogza și provo
carea lui poetică se află în același timp 
înăuntrul și în afara contextului avan
gardist. Prin poezia din prima perioadă 
a creației sale, poetul aparține incontesta
bil acestui context, grație mai multor 
elemente, dar în primul rînd mijloacelor 
formale de expresie. Dar el este, totodată, 
și în afara acestui context, deoarece re
volta lui nu se îndreaptă exclusiv spre 
distrugerea formelor vechi, a principiilor 
estetice desuete și a moralei sociale con
formiste.

Putem însă dori ca poezia lui Geo 
Bogza, care potrivit propriilor sale cu
vinte, „s-a cununat cu apele Dunării sub 
semnul Cheii de aur la Smederevo", ca 
și optimismul ei sceptic și scepticismul 
optimist să-și găsească pe mai departe 
ecourile meritate între noi.

Srba Ignatovici
(Din cuvintul rostit la seara 
omagială Geo Bogza care a 
avut loc la sediul Asociației 
scriitorilor din Serbia)

Astfel lucrurile încep se se explice
CEA DINȚII mare realitate geografică și umană cu care m-am confrun

tat a fost Dunărea. Ea mi-a pus sub priviri cu o forță covîrșitoare una din 
dimensiunile fundamentale ale lumii : Trecerea timpului. Acel puhoi de ape 
ce aluneca pe sub privirile mele mă obliga să gîndesc, să mă întreb, să 
meditez, să descopăr, pe cind aveam 14 ani, pe cind nu auzisem de filosoful 
antic că Toate curg. Dunărea a fost prima pagină de filosofie asupra căreia 
m-am aplecat.

Și, în același timp, primul spectacol al lumii de un puternic pitoresc. 
Aici era limita de nord a Orientului, nu stingîndu-se ci căpătînd o ultimă 
și intensă strălucire. In apele uriașului fluviu se oglindeau moschei și mina
rete din care se auzea chemarea tînguitoare a muezinului. Tot ceea ce fusese 
istoria din ultimii cinci sute de ani a acestei părți a lumii se simțea în peisaj 
și în viața de fiecare zi a furnicarului de neamuri ce-și priviseră fața in 
apele Dunării și-și amestecaseră sîngele cu valurile ei.

Acum era Pace. Mori plutitoare își învîrteau roțile, care ar fi putut și 
ele — case țărănești plutind pe ape ? - să iște un Don Quijote balcanic. 
Caice turcești alunecau la vale și se încrucișau cu remorcherele care tră
geau convoaie de șlepuri, fiecare convoi, o mahala plutitoare, Și fiecare 
șlep o familie, cu toată gospodăria, cu cotețe de orătănii, cu cocoșul care 
cînta, cu cîinele care lătra, cu rufe pestrițe la uscat. Drum fără pulbere, ii 
spusese rapsodul popular, cale navigabilă internațională, cum o numeau 
armatorii și diplomații în tratatele lor, cu o Comisie europeană la Sulina, cu 
alta numai a țărilor riverane la Porțile de Fier, Dunărea era o lume in 
veșnică mișcare, și cosmopolită.

Elev, cu tricou și beretă de marinar, al „Școlii de hidrografie și pilo
taj", Dunărea ar fi fost să fie cea dinții meserie a mea. Ar fi trebuit să 
știu, și în somn, pe 6 lungime de o mie de kilometri, punctele critice, bancu
rile de nisip, stîncile, anafoarele. Mă străduiam să le știu.

Vară de vară, i-am cutreierat apele cu barca, măsurîndu-le adînci- 
mea, i-am mîncat murele de pe maluri, am mai trecut și de la unul la altul 
înot, dormind noapte de noapte sub cerul liber, pe puntea navei-școală, le
gănat de valuri, cu ochii pe catargul care făcea stelele să danseze. Un 
cer de stele se boltea deasupra, iar altul in ape, în fastuoasa lor împărăție.

Primul text literar — o încercare copilărească și solemnă — l-am scris 
pe Dunăre, la Calafat. Descriam o eclipsă de lună din toamna onului 1924.

DE MULT rămasă printre cele mai îndepărtate amintiri, Dunărea s-a în
tors in vara aceasta în mine, cu foșnetul ei uriaș și cu foșnetul reînviat al 
copilăriei. Mă voi relogodi deci cu ea, la Smederevo, sub semnul unei chei 
de aur.

Sint cam mirat, dar mă gîndesc că poate atunci, cind cu eclipsa de 
lună, vreun strămoș al poeților de azi iugoslavi va fi privit cu simpatie stră
dania mea literară, în timp ce trecea pe acolo cu vaporul lui, numit, desigur, 
„Smederevo".

Astfel lucrurile încep să se explice, iar acceptarea mea să capete o 
melancolică justificare.

• Geo Bogza
(Din cuprinsul volumului Trăiesc sau visez istoria)

La Asociația scriitorilor din Belgrad



La mijloc
De prea aproape, ești cuptor de var... 
De prea departe, stins vulcan stelar...

Nu îndrăznești să vii, să te apropii 
Tăiată-n zarea lumilor cu plopii

Mocnind de mari neliniști ca și ei...
Mai ești ? Respiri ? Te-ntuneci ? Nu mă vrei?

La mijloc, între focul ce se stinge 
Și umbra lui culcată pe meninge,

Sufletul meu te strînge-n brațe încă, 
Făptură de oceane și de stincă...

Numele tău
Tot mai prelungă umbra, mai departe 
Cumpăna timpului ce ne desparte !
Nici răscoliri de ginduri nu se-aud 
Cu mările călătorite-n sud, 
Nici caldele zvîcniri de îndoială
Cînd singele în vine se răscoală,
Cînd ceasul morții se conjugă-n clipă 
Și-I vezi căzînd aproape, pe-o aripă, 
Nici apriga îmbrățișare dată
Cînd tu erai ascunsă într-o fată,
Cînd mă-ntrebai dacă te văd prin ziduri 
Și tînăr îți păream, mușcat de riduri, 
Nici liniștea de iniști ce-o-mbrăcai 
Muțind în mine gurile de rai 
Prin care îți șopteam în univers 
Numele tău frumos precum un vers...

Doar...
Doar ca să mor tu mă mai ții în brață, 
Ca să trăiești tu veșnic, te mai țin, 
Știind că tot învățul se desvață, 
Tot ce-a fost mult ajunge prea puțin.

Cu noaptea ta pămintul mă răsfață. 
Ulciorul e de lacrimi arse plin.
Te strig la miezul nopții. Răspunzi spre 

dimineață
Cînd, verde, cerul picură venin.

în miezul zilei, cu priviri de ceață 
Mă însoțești pînă la tine vin 
Ca la un munte care mă îngheață, 
Războinic fulgerat sub un măslin.

Ce prăbușire tragică, măreață,
Ne-a scris la amîndoi acest destin ! 
Doar ca să mor, tu mă mai ții în brață, 
Ca să trăiești tu veșnic, te mai țin...

Căință
Te-ascunzi în rîuri, sprintenă, ciudată 
Brăzdînd prin mine un pămint de piatră.

Cum să te caut ? Unde te găsesc 
în jocul iluzoriu, nelumesc ?

Te-aștept sub pragul apei, în bulboane.
Tu nu te-arăți și totuși strigi : Ioane !

Dau să-ți răspund și golul din cuvinte 
Așterne codrul negru dinainte.

Prin el aud numai ecoul frint,
Văd trunchiul tău cu fruntea Ia pămint.

De ce te joci de-a ființa și neființa 
Crescînd în locul dragostei căința ?

Sculptură de DUMITRU PASIMA 
(Galeria „Orizont')

Trăiesc
Trăiesc din moartea mea ca Prometeu 
Și nu cer îndurare de la nime.
Ce poți să-mi dai chiar tu, cînd numai eu 
Te știu și-n măreție, și-n micime ?

în dragoste e clonțul cel mai greu 
Al vulturului ce scobește-n mine 
Cînd sîngele-i topitul minereu 
Ce te îneacă, de-mi plutești prin vine.

Să nu-mi mai spui că nu sînt om, ci zeu ! 
Iau foc din umbra ta, ca în vechime 
în ceasul cînd credeam in empireu 
Și ne visam umbroase, albe știme...

Pasăre
Cu vocea mistuitoare a lunii,
Să nu mă mai chemi, draga mea,
Să nu mă mai chemi !
Pe aripile ei însîngerate,
Să nu mă mai duci, draga mea,
Să nu mă mai duci
In Insula zisă a Fericirii, 
Cea din odisei și din mituri, 
Unde s-au topit anotimpurile, 
Unde vița de vie înflorește tot timpul 
Pe vrejurii lui răsucindu-se, 
Răsfățindu-și ciorchinii, 
îmbătîndu-se ca mamele tinere 
De arome și musturi,
Ca hopliții istoviți după lupte 
De iluziile cerului și-ale pămintului, 
Să nu mă mai chemi, iubita mea, 
Să nu mă mai duci 
în ostrovul înconjurat de privirile tale, 
Unde numai pe tine te văd, 
Numai pe tine te-aud, 
Pasăre nemaivăzută, 
Cîntare neauzită, 
Izbăvitor început, 
Cea de pe urmă ispită !...

Pedeapsă
M-au pedepsit zeii
Pentru prea multa dragoste
Ce-am înflorit-o în tine,
Ca soarele pentru prea multă lumină, 
Ca luna pentru prea multă melancolie.
Te privesc ultima oară în ochi, 
îmi întorc fața de la ascuțișul săbiilor,
De la pădurea nebună a sulițelor,
De la rugurile gata încinse, 
Aici, Ia marginea mării 
în care ne-am scăldat tinerețea, 
Ne-am amestecat lacrimile
Cu tăcerea adincurilor
Și spaimele cu veninul monștrilor colcăitori, 
Aici, unde ne-am încăierat cu himerele 
Ce locuiesc sufletele îndrăgostiților,
Ale celor ce nu bănuiesc
Ci știu mult prea bine
Că va să vină ceasul acesta,
Pedepsitorul, nedreptul, ornicul tragediilor... 
De ce te uiți cu atîta milă Ia mine ?
Nu cumva crezi
Că zeul ți-a luat locul în singele meu ?
Că mi-a schimbat inima 
într-un iceberg flămînd 
De mările noastre vrăjite ? 
De ce taci ?
De ce te uiți la mine cu ochii fantomelor ? 
Iată, iți cad în genunchi !
Ia sabia din mina călăului,
Despică-mă-n două,
Mai scaldă-te încă o dată
în sîngele întinerit de dragostea ta 
Ca o mare-a coralilor înroșită de spume, 
înoată cu ultimul suflu
Pînă la țărmul reînvierii...

Acum
Trec tot mai des pe lingă prăpăstii adinei 
Cu inconștiența unui adolescent.
Vocea ta ferecată sub stînci 
încearcă să crească iarăși torent.

Cîndva, era borangic, rază de soare 
Pe care mă cățăram pînă-n cer.
Acum numai liniștea pămintului doare, 
Numai tăcerile lui mă mai cer.

Unde mă cauți?
Unde mă strigi ?
Unde mă cauți ?
Sînt numai abur
în răsuflarea țării,
O cută pe fruntea ei gînditoare.
Te aud doar din vis, din povești 
Și umbra neliniștii tale
Mă doare...

în zori, sînt grăbit
Să iau pulsul unui nou început 
Ca și cum aș strînge la piept 
Un strănepot jucăuș
Al mileniului trei.
Cu urechea pe inima Iui 
închid ochii
Și numai pe tine te-aud : 
Unde ești ? Cine ești ? 
Și cite veacuri mai vrei ?

O mie ! răspund, 
întreabă izvoarele
Cintînd în lumină pe prund...
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Breviar

Caragiale la Seghedin

PROBLEMA transilvană l-a pre
ocupat dintotdeauna pe I.L. Ca
ragiale. Intr-o curioasă nuvelă, 
cu titlul Poetul Vlahuță'), scrisă 

prin dictare, cu secretariatul lui Șt. O. 
Iosif-), un personaj, preotul Mantu, vi- 

. sează. la sfîrșitul unui „război uriaș", 
intrarea, in Alba-Iulia, a suveranului 
român, in fruntea oastei biruitoare. Eve
nimentul i se părea de ordinul legității 
istorice, dar, printr-un presentiment ce 
din nefericire s-a adeverit, n-a trăit să se 
bucure de acea zi. Iată cuvintele profe
tice, vrednice de a fi memorate :

„Așa entusiasm n-am văzut altul de-a- 
tunci* 2 3) și cred că numai odată s-ar mai pu
tea vedea; dar acea odată, sunt prea bă- 
trîn4 *) ca s-o mai pot apuca... îmi pare 
destul de rău de asta, dar nu atit de rău 
cit dacă n-aș crede că alții, mai tîrziu 
ori mai curînd, tot o vor apuca ; fiindcă, 
de sigur, cine gîndește că are să scape 
de asta, se amăgește ; căci de asta n-are 
să scape, decît poate atunci cînd Oltul și 
Mureșul or să pornească a curge de-a-n- 
daratelea de la vale la deal către munții 
Ciucului, de unde izvorăsc din același sin 
adine... și nici atunci !“.

*) „Epoca literară", 10 iunie 1896, Opere, 
IV, 1938.

2) Cum scria Caragiale, amintire, în 
„Flacăra", 1912, nr. 16 și în Amintiri 
despre Caragiale, antologie și prefață de 
Șt. Cazimir, Editura Minerva, 1972.

3) Peste 50 de ani, „Universul", 18 mai 
1909, Opere, IV, 1938.

4) Avea numai 57 de ani, dar a murit
la 60 de ani.

6) Discursul lui I. L. Caragiale. la în
trunirea națională a studenților in sala 
Hugo, „Drapelul". 30 septembrie 1897.

“) „Universul", 1 ianuarie 1910, Opere, 
IV. 1938.

’) Cf. ed. I (1940) și II (1969) a Vieții 
lui I. L. Caragiale, facsimilat.

8) Goga îl felicitase cu ocazia împlinirii
vîrstei de 60 de ani, la 30 ianuarie al ace
luiași an.

*2) Cf. I. L. Caragiale. Scrisori și acte, 
Editura pentru literatură. 1963.

13) Călătoria lui Caragiale s-a desfășu
rat între zilele de luni 27.11/11.111 și luni 
5/18 martie 1912.

doarie pasionată în favoarea căutărilor 
„noului val": „Asist cu bucurie la fenome
nul poetic românesc tînăr. Departe de 
a mi se părea periculoși sau găunoși, 
cei mai buni poeți ai generației tinere 
reprezintă un mare cîștig al spirituali
tății românești." Merită semnalată și 
cronica lui Matei Vișniec pe marginea 
unei noi montări cu Acești nebuni fă
țarnici de Teodor Mazilu (articol cu 
bune observații asupra creației drama
turgului: „Personajele își duc pînă
la capăt prizonieratul într-un cinism ale 
cărui rădăcini par înfipte în derizoriul 
absolut dar care dă în floare în sfera 
aerată a mirșăviei eterne." etc.).

Cine ar fi crezut însă că oratorul oca
zional, cu prilejul unei întruniri de pro- 

tț l a Ligii Culturale pe chestiunea in
teresului arătat fraților noșțri transmon- 
tani ? Iată textul ilustrativ : „Românii 
subjugați ne sunt indispensabili ca 
aerul" ").

Dintre poeții săi, favoriți, Transilva
nia ni l-a dat pe G. Coșbuc iar apoi pe Oc
tavian Goga, „poetul pătimirii noastre", 

; cum l-au numit contemporanii pe tînă- 
rul de 25 de ani, premiat de Academia 
Română pentru volumul său de debut, 
Poezii (1905), ulterior nedepășit.

La prima arestare a poetului militant, 
admiratorul lui a publicat un îndelung 
cugetat articol. Situație penibilă6), de 
protestare împotriva arestării preventive 
a lui Octavian Goga, contrară Constituției 
maghiare, în delicte de procese de presă. 
Articolul a fost totuși găsit prea diploma
tic, pentru că se sprijinea pe alianța noas
tră cu Puterile Centrale, alianță, chipu
rile secretă, dar cunoscută de membrii 
celor două partide guvernamentale. Goga 
fusese arestat în calitate de director-pro- 
prietar al săptămînalului „Țara noastră", 
pentru că „redactorul-responsabil". sau 
cum se spunea la noi. „girantul respon
sabil" încetase din viață la timp.

A doua oară, după doi ani, Goga a fost 
din nou. inculpat. Din închisoarea de la 
Seghedin. unde ispășea condamnarea pe
nală. i-a trimis lui Caragiale această spi
rituală carte poștală ilustrată 7 8). cu imagi
nea severei construcții. întărită cu alte 
ziduri împrejurătoare și cu ferestre ză
brelite :

„Seghedin. 22/11.1910

Iubite nene Iancule,

De după zăbrelele celulei mele de la 
Seghedin unde mă adăpostesc o lună în
treagă de ravagiile libertății. îți doresc 
din noua) să trăiești la multi ani. să ne 
luminezi și să pedepsești prostia ome
nească.

Al D-tale iubitor 
Oct. Goga"

Hipersensibil. Caragiale simți nevoia 
să-l îmbrățișeze pe mai tînărul său prie- 
Âen, unul dintre putinii „pe a căror frun

te". îi spunea intr-un rînd lui Horia Pe- 
tra-Petrescu. autorul primei teze de doc
torat despre opera sa, „se vede un semn, 
pe care geniul și-a pus pecetea" 9). Se im
punea, așadar, să-1 viziteze la „pansion", 
asociindu-și-1, cu acest prilej, pe Vlahuță. 
Acestuia îi dă întilnire la Seghedin cu 
această implorare telegrafică :

„Rog mare hatîr, poimîine. joi dimi
neața. aștept Seghedin trenul dinspre 
București, vedem mititelul Octavian, adu 
200 grame icre tescuite prima. îmbrăți
șări — Caragiale 10).

Vlahuță fiind în acea zi indisponibil, 
Caragiale a trebuit să-l vadă singur pe cel 
mîngiiat părintește cu hipocoristicul „mi
titelul". Ne-a rămas din acea expediție, 
scrisă cu creionul, în care și-a notat iti- 
nerariul Berlin — București — via Seghe
din. în acest fel :

„luni plec. 4.19
marți Bud(apesta).9,40(sleeping clasa I 

pentru mercuri seara și permisul) 
pentru pușcărie otel bun Szegedin 
marți din B(udapesta)2.40 d.a.
marți Szegedin seara 6.8 
marți noaptea Szegedin 
Mercuri dim.Alecu (Vlahuță)9.53 
Mercuri Goga Pușcărie 
Mercuri seara plec.6.14.Sleep. 
Joi dim. Buc(urești) 12.50 
Joi Buc. seara 
Vineri Buc. seara 
sâmbătă Buc.
Sâmbătă seara plecarea Buc nord Acasă 
luni înapoi acasă 7.59“ /

In dreapta aceleiași prime file, recto, 
probabilele cheltuieli de drum și celelal
te, pe acest interval de o săptămînă. ridi- 
cîndu-se la cifra de 300 (mărci sau lei ? 
Marca germană cota 1 leu și 25 de bani). 
De pe recto al celei de-a doua foi s-ar pă
rea că e vorba de 300 de coroane (coroa
na austriacă valora 1 leu și 5 bani !)

Un alt scurt itinerar nota :
„luni plecarea
Marți seara sosim /Szeg. / Arad
Mercuri / seara plecarea din Szeged / din 
Szegedin" “)

Să-i fi năzărit lui Caragiale intenția de 
a-i vedea la Arad pe Vasile Goldiș și pe 
redactorii „Românului", la care colaborase 
în anul precedent, cu’ ocazia conflictului 
dintre Goga și comitetul partidului na
țional ? Este probabil...

AJUNS la Seghedin, cu două sticle 
de șampanie. Caragiale s-a com
portat cu larghețe, miluindu-i pe 
paznici și dîndu-le copiilor cîte o 

coroană. Goga a povestit pe larg vizita de 
pomină. în splendidul necrolog ce avea 
să i-1 consacre peste o sută de zile. în
cremenit la știrea morții aceluia în fața 
căruia resimțise „farmecul celui mai lu
minat creer românesc".

Părea, plimbîndu-se neastîmpărat în ca
mera de oaspeți, „mai tînăr ca oricînd".

Vorbirea lui ne-a fost sugerată magis
tral de inspiratul poet : „Cine a avut no
rocul să-l asculte pe Caragiale vorbind 
un sfert de ceas, oriunde, la o adunare a 
negustorilor, ori într-un ungher de va
gon restaurant, n-are să uite niciodată cea 
mai strălucitoare icoană a inteligenții 
omenești din cîte a întîlnit în drum".

Și mai departe : „N-a fost minte să 
stăpînească cuvîntul cu mai multă sigu
ranță. să-l frămînte și să-l chinuiască cu 
mai multă putere. în fraza lui fermecată 
se revărsa o lumină orbitoare, era pulbe
re de argint, foc de artificii, rîs și plîns, 
era alinare dulce și durere sălbatică. Ca 
într-un caleidoscop fermecat se deslu
șeau chipuri vrăjite de magie. Marele 
meșter atingea toată claviatura sufletului 
omenesc. Deschidea vorba lin. cu bunăta
te, și-o muia într-o lene orientală. într-o 
clipă schimba resortul ca să-ți arate o 
seamă de jonglerii capricioase și deodată 
se oprea brusc, fața i se crispa, buzele i 
se strîngeau convulsiv. în fundul ochilor 
ii juca o lumină stranie... Era clipa cînd 
din creierul lui Caragiale răsărea un fuL 
ger nou... Universul devenea mai bogat 
ca o minune".

N-am mai citit o atît de bogată carac
terizare a unui mare „causeur", de-a lun
gul secolelor de cultivare a conversației 
a ceea ce Montaigne numea „la conferen
ce". punînd bucuriile graiului dintre sim
țiri. mai presus de acelea_ ale vederii și 
preferind, la nevoie, să rămînă orb. de
cît mut.

Ca și în alte împrejurări. Caragiale 
fi-a descris chinurile scrisului, exprimîn- 
du-și crezul artistic și simțul demnității 
profesionale, pînă la ceea ce pare multora 
infinitul mic. interpuncția, dar în care 
vedea „gesticularea gîndirii". Un alt leit
motiv al incomparabilului „causeur" era 
prostia, despre care spunea că-i dă „du
reri fizice". Cum însă, din alte surse, cu
noaștem versatilitatea în toane a marelui 
Caragiale, credem că nu arareori semnele 
prostiei i-au procurat tot atitea delicii.

întrebat despre proiectele lui literare, a 
răspuns că după ce mai face „cîteva pe
neturi" piesei, — e vorba de mereu ne
începuta comedie Titircă, Sotirescu et c-nie

’)Caragiale și românii din Ardeal, în 
„Românul". 12/25 iunie 1912.

10) După Valeriu Râpeanu. Alexandru 
Vlahuță si epoca sa, Editura Tineretului, 
1966, pag. 262.

”) Alte însemnări, pe pag. 1 și 4, din
tre cele mai disparate, unele cu caractere 
cirilice, sînt pecetea instabilității, a mo
bilității intelectuale.

Ce ar fi spus Lautreamont...
Toute l'eau de la mer ne soulliroit pas a 
laver une tâche de sang intellectuelle.

Foarte simpatic, un tînăr din Timișoara m-a determinat, într-un moment 
în care îmi aduceam aminte de prima mea trecere prin acel oraș, să ros
tesc cîteva fraze în fața unui microfon. Aveam ce spune și nu m-am temut 
să spun, chiar cu aproximația exprimării orale : se împlinea o jumătate da 
secol de la prima mea plecare în străinătate, într-un moment dramatic al 
unei istorii care mă prinsese în vîrtejul ei. Atunci, din vagonul de clasa a 
treia, în care urma să călătoresc o zi și două nopți, am coborît cîteva 
minute în gara marelui oraș din vestul țării spre a-l îmbrățișa pe prietenul 
meu Meliusz Jozsef care trăia acolo. Apoi am trecut în Iugoslavia, înce- 
pind o călătorie ce m-a dus pînă la malurile Guadalquivirului și sub porto
calii din Granada, unde, nu după mult timp, avea să fie împușcat Federico 
Garcia Lorca. S-a împlinit, in vara trecută, o jumătate de secol de la izbuc
nirea războiului civil spaniol și de la această abominabilă crimă.

Reamintindu-mi, m-am destăinuit pe scurt microfonului. Dar mai apoi 
mi-a fost dat să mă gindesc nu numai la Lorca, ci, printr-o neașteptată 
întorsătură a evenimentelor, la autorul Cintecelor lui Maldoror, cel care, 
blamind crimele comise prin cerneală : calomnia, denunțul, plagiatul, a 
afirmat, într-o frază memorabilă, că toată apa mării n-ar ajunge pentru 
a spăla o pată de sînge intelectuală.

Incredințînd tiparului mărturisirea mea, care nu depășea o coloană 
intercalînd în ea o frază infatuată ce nu-mi aparținea, tînărul din Timi
șoara i-a mai adăugat șapte coloane, acoperind astfel două pagini din 
revista „Orizont" cu un interviu în întregime ticluit. In cuprinsul lui, ce se 
va fi vrut pavat cu bune intenții, ca și infernul, fraze din diferite texte care 
îmi aparțin, luate din cărți si reviste, sînt împănate cu tot felul de declarații 
ad-hoc, pe care nu le-am făcut și nu le-aș face nimănui niciodată.

In fața unor fapte de un asemenea caracter și de asemenea proporții, 
Lautreamont n-ar mai fi adresat probabil oceanului celebrul său salut 
- „Vieil ocean aux vagues de cristal..." - ci l-ar fi invocat altfel : Toute 
l’eau de l’ocean...

Geo Bogza

—- avea să mai dea „un roman filozofic, 
două volume de nuvele și gata". A în
cheiat :

— V-am dat destul. Ce mai vreți ?...
Și fără aceste visate realizări. Caragiale 

ne-a dat, cum spuneau bătrînii, „cu 
asupra de măsură", plafonînd umorul ro
mânesc. A încheiat propunîndu-și o vizită 
la vară, la Rășinarii lui Goga, cu nevasta 
și copiii, să asculte sonata lunii a lui 
Beethoven, „cînd luna iese albă-gălbuie 
de după mestecenii pe coasta aceea...".

Rămăsese legat de acea priveliște, din 
vara anului precedent, cînd după încheie
rea serbărilor jubiliare ale Astrei. la Blaj, 
trecuse, la invitația poetului, prin satul 
părinților săi.

întrebat dacă va trece prin București, 
nenea Iancu a răspuns negativ :

— Nu. n-am vreme... Mă-ntorc la Ber
lin... Am venit numai să te văd.

Evocarea necrologului se încheie cu un 
pronostic, pe cît de sublim, pe atît de 
naiv, al apologetului :

„Peste un sfert de veac, trecînd cutare 
bătrîn, de-a lungul străzii, oamenii își vor 
scoate pălăria înaintea lui și-i vor des
chide drumul cu respect...

— Cine-i moșul ăsta de-i faceți atîta 
cinste, va întreba cutare băiețandru '!

— A cunoscut pe Caragiale, vor răspun
de cu toții".

In goana torțelor, urmașii nu mai în
torc privirea îndărăt, către predecesori. 
La noi însă, mai toți umoriștii îi calcă 
pe urme, cu o nimica toată de lipsă : 
genialitatea creatoare.

UN EPILOG epistolar, în concluzie. 
Ajuns la Berlin, Caragiale îi scria 
la data de „Mercuri 7/20.IH. 1912“ 
profesorului Vasile Lohan din Se

ghedin, următoarele. în stil protocolar :

„Stimate domnule doctor.

Cu voia lui Dumnezeu întoreîndu-mă 
acasă, mi-am adus aminte de frățeasca 
dragoste cu care m-ai întîmpinat în 
Szeged, și voieșc a-mi face plăcerea să-ți 
trimit așa de departe, multe salutări dis
tinse. pe iîngă mulțumirile ce-ți datoresc 
pentru momentele academice petrecute 
în prețioasa d-tale companie.

Revista revistelor

„Contemporanul"
■ IN nr. 43 din 24 octombrie 1986 al 

„Contemporanului" sînt omagiate trei 
personalități culturale: Al. Rosetti pu
blică o tabletă la împlinirea a cinci se
cole de la nașterea lui Martin Luther, 
George Maoovescu scrie despre Mihail 
Sadoveanu — ziaristul la un sfert de 
veac de La moartea aoeluia (evocare 
însoțită de o mică antologie de articole 
sadoveniene), iar Aureliu Goci semnea
ză un omagiu Nicolae Milescu — 350. 
Cronica literară a numărului, susținută 
de Laurențiu Ulici, se ocupă de volu
mul de critică al lui Marin Sorescu 
(pornind de la ideea că autorul e un 
profesionist, și nu un „ocazional" al 
genului). Un articol Pentru poezia ti- 
nără propune Adrian Păunescu, ple

Dumnezeu să vă aibă în sfînta sa pază, 
pe d-ta și pe iubiții d-tale, dîndu-vă să
nătate. noroc și veselie pînă la adinei bă- 
trîncți.

Al d-tale îndatorat prieten, 
Caragiale" l2>

Hazul celor ce-1 cunosc pe Caragiale în 
text și subtext, se strecoară pe recto al 
cărții poștale fotografice, cu următoarea 
dedicație :

„Domnului dr. Vasile Lohan, în amin
tirea bunei prietenii ce mi-a arătat în 
cîteva neuitate academice momente".

Am dat in culegerea respectivă și răs
punsul fericitei gazde seghediniene. în
tr-un autentic stil rostogănesc. începînd 
cu : „Mult iubite Taică. Cer mii de scuze 
pentru adresa de sus la aparință confi
dențială..." Ce vor fi fost acele „neuitate 
momente academice ?“. Nouăzeci și nouă 
la sută meandrele monologului caragia- 
lian. iar restul... Nu doar că domnul doc
tor n-ar fi avut doxă să profeseze niscareva 
„memorabilia verba". Un Lohan a fost 
coleg_ cu Erriinescu în societatea studen
țească „România Jună". Era așadar o fa
milie cu tradiții culturale. Cine era însă 
acel ales, care să-i fi putut impune lui 
Caragiale ?

Să ne întoarcem însă la tema înscrisă 
în fruntea articolului nostru. Credem că 
vizita lui Caragiale a fost pentru Goga 
marele eveniment al tinereții sale, așa 
cum, în conjuncția lor astrală, ne lămu
rește magistralul necrolog.

De una sîntem siguri : Caragiale nu și-a 
rîs niciodată de Goga. Semnul geniului îi 
dicta sincera admirație și solicitudine *3).

Șerban Cioculescu
P. S. In cadrul articolului despre To

ma Alimoș, rectificăm bucuros că emi
nentul folclorist Ovidiu Bîrlea este în 
viață. $



ESEU

Biblioteca lui Emil Codrescu
DESPRE lecturile lui Emil Codrescu 

și despre mica sa „bibliotecă esti
vală" s-a scris mult. Mai puțin a 
atras atenția faptul că, la prima lui 

apariție în roman, protagonistul citește... 
ziarul (un ziar al cărui titlu, Voința 
națională, are, parcă, un iz caragialesc). 
E drept, se preface — atunci cînd merge 
prin „centrul" Bălțăteștiior — că-1 citește, 
pentru a evita întâlnirile și conversațiile 
cu cine știe ce „cunoștințe". Iată dar că 
celor trei „repertorii" (cataloagele de 
cărți, dicționarul și Diogene Laerțiu) 
care au fost puse — în special de către 
Marian Papahagi și Nicplae Manolescu 
— în relațid cu formula narativă a jur
nalului, ar trebui să Je adăugăm și 
ziarul : și el un „repertoriu" (de știri, de 
noutăți, de cancanuri), fiind în plus, ca 
și jurnalul (cel intim, se înțelege), supus 
presiunii cotidianului. Si dacă jurnalul 
iui Emil Codrescu nu este chiar un jur
nal (lipsit cum e de precizările crono
logice considerate îndeobște indispensa
bile), nici ziarul pe care personajul se 
preface că-1 citește nu e cu adevărat 
ziar, fiind vorba de un exemplar apărut 
cu cîteva zile... în urmă. Ziarul e aici un 
alibi (monden totuși, chiar dacă menit a 
evita mondenitățile) și un truc, în aceeași 
măsură în care jurnalul lui Emil Co
drescu e un alibi narativ și un truc 
literar.

Să reamintim din ce este alcătuită 
biblioteca estivală a eroului : „cataloagele 
cîtorva librării străine", „un dicționar 
portativ" și „Diogen Laerțiu), repertoriu 
de cancanuri și idei antice". Cu excepția 
ultimei cărți, celelalte indicații ne lasă 
„sur notre soif“ : efect deliberat, cred, 
de parcă aura de mister ce înconjoară 
dicționarul și broșurile respective ar 
tinde să compenseze caracterul lor strict 
pragmatic și referențial. Zgîrcit cu indica
țiile bibliografice, naratorul precizează 

. în schimb, de fiecare dată, cheia de lec
tură. Cataloagele provoacă „momentele 
de lirism intelectual". Ele au, după cum 
deducem și din explicațiile ulterioare, un 
dublu rol : de a stimula un fel de reve
rie — să zicem — livrescă — și de a 
servi drept declanșatori ai memoriei 
afective. Dicționarul e destinat momente
lor „cind spiritul vrea să ia contact mai 
concret cu lumea realităților în sine". Să 
transcriem totuși întreg pasajul : „După 
un instrument de teslărie, o pasăre 
(uneori ai și figura alături : păsările din 
dicționare au întotdeauna mutra mirată 
și comică), apoi o prepoziție cu înțele
surile ei subtile, demonstrate prin exem
ple naive. Si tot așa, în partea a doua, 
la numele proprii — un rege merovin- 
gian, un promontoriu, o primadonă ita
liană. Visezi la regele pletos, la promon
toriul care împinge departe în mare un 
oraș cu nume ciudat, și mai cu seamă 
la diva care a debutat la Neapole și a 
fost pe rînd (sau aproape) metresa unui 
duce, a unui conte, a unui tenor și apoi 
nevasta unui bancher. Nu mai e dicțio
nar. E un roman în notații sugestive". 
Marian Papahagi a interpretat cu brili- 
antă ingeniozitate aceste rînduri : „Dacă, 
de pildă, «merovingianul pletos» ar fi 
Dagobert al II-Jea, dacă promontoriul 
s-ar afla In Australia, iar diva ar fi 
Patti, toate aceste nume ar conține o 
referință la numele personajului feminin 
al cărții lui Ibrăileanu: fiica lui Dagobert 
al II-lea se numea Adel, orașul amintit 
poate fi capitala Australiei de sud-est, 
Adelaide, iar prenumele divei este Ade
lina" (Eros și utopie, 1980, p. 30). Lec
tura dicționarului este, prin urmare, „un 
prilej de provocare simbolică a apariției 
Adelei" (ibid., p. 33). Dicționarul e, apoi, 
obiect de reverie (dicționarul și catalogul 
de librărie sînt. dacă putem spune așa, 
un fel de madlene ale lui Emil Codrescu). 
El dă. în fine, o imagine — mereu alta 
— a diversității infinite (și totuși fixate, 
artifical delimitate) a realului, creînd 
Iluzia luării lui în stăpînire. Și fiindcă 
am ajuns să ne întrebăm ce reprezintă 
dicționarul și care sînt implicațiile lec
turii lui, rog să mi se îngăduie o paran
teză.

(Dacă despre morți nu trebuie să zicem 
decît de bine, în schimb despre dicțio
nare, ne asigură Flaubert în al său 
Dictionnaire des idăes rețues, nu trebuie 
eă vorbim decît de rău : „DICȚIONAR 
— Spuneți totdeauna : «Nu-i bun decît 
pentru ignoranți»" — ca de altfel și des
pre enciplopedii : „ENCICLOPEDIE — 
Trebuie să-ți bați joc de ea, găsind-o 
depășită, ba chiar să tuni și să fulgeri 
împotriva ei". E vorba deci, de o ches
tiune de principiu: să ne conformăm și 
să începem prin a spune ceva (de rău...) 
chiar despre titlul dicționarului flauber- 
tian, titlu care închide în el o perfectă, 
o superbă tautologie : un dicționar, orice 
dicționar, nu poate fi decît de idei pri
mite, se hrănește cu idei (și cuvinte) 
primite. Ce efect au ele asupra omului 
modern, s-a văzut din pățaniile lui 
Bouvard și Pecuchet, Furia lor enciclo
pedică se exercita metodic, pe sectoare, 
pe domenii, pe idei, pe cuvinte, iar 
succesivele lor eșecuri și deziluzii erau 
provocate de faptul că enciclopediile, 
lucrările, tratatele consultate nu ie ofe
reau același lucru, nu „sunau" toate la 
fel, nu erau, adică, reductibile la un 
unic, inatacabil, perfect Dicționar al 
tuturor cunoștințelor. Lectura pe care o 
practicau ei era literală, nu poetică ; 
ceea ce nu înseamnă că dicționarul „se 
potrivea" cu realul.

Dar care este, în definitiv, structura 
dicționarului? Dicționarul implică fișarea, 
decupajul, tăierea în felii, parcelarea și, 

finalmente, nivelarea, fantasma exhausti
vității : un bun dicționar ar trebui să 
cuprindă toate cuvintele, toate ideile, toți 
scriitorii, toți fluturii, toate păsările mi
gratoare ș.a.m.d. Criteriul alfabetic 
destructurează orice alte posibile struc
turi ; fișate, inventariate, cuvintele se 
așează cuminte unul lingă altul, unul 
după altul, precum soldații cînd se strigă 
apelul. Dicționarul este, totodată, unul 
din locurile . unde se exprimă cel 
mai puternic codurile culturale ale 
unei epoci. El este condiționat de pu
blicul căruia i se adresează, trebuie 
să răspundă anumitor criterii de accesi
bilitate. să transmită o anumită canti
tate de informație ; caută calea de 
mijloc, echilibrul ideal între „prea-plinul 
endoxal" și informația minimală. E con
diționat de public dar, în același timp. îl 
condiționează, ii dă totul, cum se spune, 
mură-n gură. Dicționarul este, apoi, ase
menea universului, așa cum îl vedea un 
Giordano Bruno : centrul său este pretu
tindeni, iar circumferința sa nicăieri. 
Descentrat, este totodată infinit exten
sibil. Caută să-și dobîndească o persona
litate, fiind însă cit mai obiectiv, mai 
neutru, mai impersonal. Aspiră către 
totalitate, dar este condamnat să existe 
sub semnul fragmentarului. Vrea, în fine, 
să pună lucrurile la punct o dată pentru 
totdeauna, să le fixeze, să le situeze 
definitiv, dar trebuie, periodic, reluat, 
corectat, completat, adus la zi. Altfel, 
dicționarul poate fi pentru noi toți un 
spațiu protector, liniștitor, cu condiția să 
aflăm in el ceea ce doream să aflăm. Și 
mă întreb, la capătul acestei digresiuni : 
oare la ce carte se gindeal Mallarme 
cind spunea că lumea există pentru a 
încăpea in ea ?).

CEA de a treia lectură, Diogene 
Laerțiu, prilejuiește naratorului 
următorul comentariu : „Dar azi 
am recitit paginile lui Dio

gen Laerțiu despre Epicur, Atara- 
xie, «Apatie»... Frica de acțiune a 
omului lipsit de energie impulsivă... 
Teroarea de răspundere a intelec
tualului prea lucid și prea mult preocupat 
de urmările faptelor lui. Decadența Gre
ciei. Antipodul «bestiei blonde». L’homme, 
ivre d’une ombre oui passe, porte tou- 
jours le châtiment d’avoir vouîu changer 
de place...» Mulțumit cu puțin, ca să 
poată suporta viața... Indulgent cu alții, 
sever cu el însuși. Inspiratorul tuturor 
endomonologiilor amabil-pesimiste. Neîn
țeles de proști și de porci, care traduc 
«plăcerea» lui subtilă și detașată, în plă
cerea lor trivială și-l stropesc cu noroiul 
indignării lor ipocrite". Ni se oferă, o 
dată în plus, o cheie de lectură. După 
cum a observat Marian Papahagi, per
sonajul interpretează foarte „personal" 
pasajele din Diogene Laerțiu referitoare 
la Epicur : el supune textul unei distor
siuni. insistă asupra termenilor ataraxic 
și apatie, inserează un citat „pesimist" 
din Baudelaire și „forțează termenif 
atunci cînd interpretează ataraxia drept 
«frică de acțiune», și atunci cînd jus
tifică idealul filosofic al cumpătării prin 
dorința de a face viața suportabilă (Eres 
și utopie, p. 37). Mai tîrziu, un citat din 
Diogene Laerțiu („Pathemata — mathe- 
niata, zice un filosof al lui Diogen Laer- 
țiu 1...“) introduce seria de amintiri sen
timentale (un repertoriu de amoruri, ca 
să folosim încă o formulă în prelungirea 
aceleia propuse de narator), amintiri ce 
consemnează tot atîtea eșecuri și care vor 
să demonstreze că eroul știe că iubirea 
este imposibilă. Tot acolo aflăm că Emil 
Codrescu păstrează, presate între coper- 
țile cărții, florile dăruite de Adela. (Iden
tificarea Adelei cu o floare, este, ne 
amintim, unul din clișeele romanului. Să 
fie aici floarea presată o altă metaforă 
a Adelei ? Adela, La prisonniere, captivă

O opinie

Abuzul
■ E adevărat că — așa cum spune Al

bert Thibaudet într-una din Reflecțiile 
sale — nu poate exista critică fără o cri
tică a criticii. Cind ea însă devine exce
sivă și se practică în dauna criticii, a 
finalității ei interpretative în raport cu 
literatura, locul empirismului ideilor fi
ind cedat abstracțiunii, mai mult sau mai 
puțin orientative, a ideilor generale, in
tervine o derută în dependența lor nor
mală. Critica a fost întotdeauna o disai- 
plină dezbătută și trecută prin toate pur- 
gatoriile teoretice și un concept supus 
permanentei contestări și nu mai puțin 
denigrărilor de tot felul. Practica ei im- 
plieînd nu numai factori estetici, dar si 
etici și anume rigori profesionale, este 
fatal expusă rechizitoriilor și reproșuri
lor de toate genurile. Pe de altă parte, 
natura ei prin excelență subiectivă dă 
loc anumitor abuzuri sau capricii care 
se cer stăvilite de criterii, de norme, 
idei orientative, principii etc.

Toate acestea și în plus aureola ți 
prestigiul autorului de teorie și nu mai 
puțin atracția ideologiilor de tot soiul au

Intre paginile unei cărți... Metaforă sau, 
mai curind, fantasmă a lui Emil Co
drescu ?). Cartea, prin urmare, mediind 
un gest care conotează un sentimentalism 
naiv de un gust discutabil... Nu e sin
gura ipostază in care cărțile pe care le 
ia cu sine Emil Codrescu apar devalori
zate : într-un moment (unul din mul
tele) de acutizare a sentimentului de 
singurătate și de plictis, personajul repu
diază lecturile pe care le prezentase la 
inceput drept plăcute și reconfortante : 
„Cataloagele le știu pe de rost. Dicțio
narele nu-mi inspiră nimic. Filosoful 
Diogen (tizul lui Diogen Laerțiu), care 
speram că o să mă distreze cu «cinismul» 
lui. m-a indignat profund".

Alte două biblioteci — una imaginară, 
cealaltă „reală" (in cadrul ficțiunii, se 
înțelege) — apar în roman ți intră în 
opoziție cu mica bibliotecă estivală a 
doctorului. Să începem cu cea „reală", 
aflată în casa în care locuiește, pe durata 
vacanței, naratorul. Biblioteca gazdei, 
învățător pensionar (purtînd un nume 
care avertizează simplist asupra nivelu
lui cultural al personajului : Tăpșulea), 
e alcătuită din cîteva manuale, gramatici 
și aritmetici (repertorii de cunoștințe, 
sînt iarăși tentat să zic), precum și din- 
tr-un volum de poezii de Carol Scrob 
(volum legat la un loc cu o gramatică, 
și prin aceasta, o dată în plus, de-perso- 
nalizat). Descoperind cartea. Adela se 
amuză copios, la fel cum se amuzase 
atunci cînd, intrînd în casă, găsise în 
portretul lui Schopenhauer, adus de na
rator, o asemănare frapantă cu... coa
na Anică. Intenția romancierului e lim
pede : distanța culturală și deosebirile 
temperamentale dintre protagoniști sînt 
confirmate prin intermediul unui episod 
amuzant, Adela reușind o lovitură du
blă : își bate joc de kitsch-ul poetic (mas- 
eînd totodată insensibilitatea ei la poezie, 
regretată in alt loc de narator) și co
boară pe Schopenhauer la nivel kitsch, 
lovind astfel în „maestrul" lui Emil Co- 
dresou.

CEALALTĂ bibliotecă este cea 
— „imaginară" — a Adelei. Aflăm 
că jocurile dintre Emil Codrescu 
și Adela-adolescentă se desfășu

rau în spirit rousseau-ist și sub influen
ța lui Fenimore Cooper. Matură, Adela 
nu se interesează de literatura română, 
e opacă la poezie (pe care o socotește 
„exagerare și falsificare"), citește romane 
pentru a afla senzația vieții, nu a artei. 
Sugestiile doctorului — care îi recoman
dă pe Turgheniev, pe Paul Bourget — sînt 
respinse delicat dar ferm : „Cineva mi-a 
«pus odată că Turgheniev se apropie de 
femeie ca de un sanctuar. (Vai ! i-am 
spus. în adevăr, genialitatea ăsta...) Dar 
femeilor nu le place să fie tratate ca 
niște sanctuare, cu genuflexiuni și că- 
delnițări, chiar cînd tămîia e de cea mai 
bună calitate. Nu sîntem sanctuare 
Aluzia e clară : naratorul nu descifrează 
însă (ori nu vrea să-I descifreze) me
sajul pînă la capăt, și se complace în 
considerații generale asupra statutului 
intelectual al femeii. Cărțile preferate ale 
Adelei, din care ea știe pasaje întregi 
pe de rost, sînt... Tartarin și povestirile 
lui Creangă. Efectul de contrast. în ace
lași timp simetric și antitetic, între bi
blioteca lui Emil Codrescu și aceea a 
Adelei este izbitor : la un pol — dicțio
narul, Diogene Laerțiu, cataloagele, „vîr- 
tejul" cultural, Maelstromul de nume și 
titluri, cuvinte și idei ; lă celălalt pol 
— bufonadele simpatice ale unui poves
titor cu succes la copii precum ți auten
ticitatea (căci nu altceva, presupune Emil 
Codrescu, gustă Adela.din Creangă), unui 
scriitor care se „inspiră" nemijlocit „din 
viață".

Totuși, între Schopenhauer și Tartarin,

teoretic
dat naștere în zilele noastre la un abuz 
teoretic și metodologic care sufocă, prin 
terminologia lui nu o dată rebarbativă, 
lumea literelor, transformînd critica în 
ceva care se situează tehnocratic, dea
supra sau în afara ei. Este o situație 
contrară misiunii criticii literare, oare 
are și un caracter social, cînd criticii se 
citesc între ei, în indiferența generală, a 
scriitorilor si mai ales a cititorilor.

In ultimele patru decenii asistăm Ia o 
proliferare a lucrărilor de teorie a crip
ticii si de critică a criticii și chiar — 
după cîteva. veacuri de existentă — de 
Istorie a disciplinei (cum ar fi mo
numentala Istorie a criticii literare 
moderne, de Rene Wellek) și mai pu
țin de exegeză a literaturii. De ..mor
bul criticologic" s-au lăsat cuprinși 
chiar și mari poeți ca Edgar Poe. Bau
delaire. Mallarmă. Valăry, la nOi Philip- 
pide. Arghezi. Ștefan Aug. Doings) care 
au emis teorii poetice, „arte poetice" 
sau au reflectat critic asupra propriu
lui lor proces creator. Fapt care, con
statat la Paul Valery, a provocat recent 
protestul și diatriba cunoscută a lui Emil

Intre Diogene Laerțiu și Pepita Ximenez, 
romanul lui Juan Valera pe care eroina 
îl citește în foileton, există o carte ce 
joacă, în legătura dintre Adela și Emil 
Codrescu, un rol mediator : Război și 
pace. Adela citește romanul la Bălță- 
tești, „e abia la volumul al doilea", înain
tează deci în lectură pe măsură ce Emil 
Codrescu își scrie jurnalul. Romanul 
tolstoian va avea, așa cum splendid a 
demonstrat Ion Vartic (Modelul și oglin
da, 1982, p. 115 și urm.), funcția unei 
oglinzi : Adela îl compară pe Emil Co
drescu cu prințul Andrei, doctorul refu
ză — fără să-și poată explica pe moment 
reacția — asemănarea, pentru ca nici mai 
tîrziu să nu vadă limpede că iubirea sa 
reia, în fapt, iubirea lui Bolkonski pentru 
contesa Rostova. Eroul, arată Ion Var
tic, e un disimulat care eludează fondul 
problemei. Spre finalul romanului, cei 
doi vorbesc din nou despre Război și 
pace, conturindu-se acum tot mai precis 
opoziția dintre viață și literatură : fic
țiunea e falsă, spune Emil Codrescu, 
atunci cind se termină cu triumful bine
lui și al fericirii, deoarece astfel e con
trazisă realitatea. Literatura e, aici, un 
alibi, o justificare a propriei neputințe : 
povestea lui de iubire trebuie să se sfîr- 
șească prost, pentru că așa cer legile 
vieții, ce nu ascultă de falsurile litera
turii. Aspectul acesta a atras atenția și 
altor comentatori : „Adela caută viața, 
Emil Codrescu. arta" (Radu G. Țeposu, . 
Viața și opiniile personajelor, 1983, p.
76) ; „pentru Adela, adevărul din viată " 
este fericirea, în timp ce pentru Emil 
Codrescu același adevăr este suferința" 
(Ioan Ilolban, Proza criticilor, 1983, p. 
280).

Opoziția dintre literatură și viată dă 
naștere, prin urmare, unui conflict între 
iubire și viață. Acestor două opoziții tre
buie să le mai adăugăm una, și anume 
aceea dintre literatură și iubire. Intr-a
devăr, situația din Adela este în bună 
măsură asemănătoare aceleia pe care 
Jean Rousset a analizat-o pornind de -IU 
romanul proustian : și literatura și iubiP 
rea sînt comandate de subiectivitate, căci 
imaginația le creează obiectul ; dar toc
mai fiindcă amîndouă fac apel Ia ima
ginație, literatura și iubirea intră în 
conflict (v. cuplurile Swann — Odette, 
Naratorul — Albertine). Este una din 
cauzele — una importantă — care explică 
eșecul sentimental al lui Emil Codrescu,

Ce loc ocupă, în acest triunghi viață- 
litcratură-iubire, lecturile de vacanță ale 
personajului ? S-a văzut în ele, mai întîi, 
o anticipare a dezvoltării romanești. In al 
doilea rînd, cataloagele, dicționarul și « 
Despre viețile și doctrinele filosofilor a ■ 
lui Diogenes Laertios sînt „repertorii" ” 
care prefigurează formula narativă — 
fragmentară, mozaicală, alcătuită din 
„file" și „fișe" de jurnal — a romanu- ™ 
lui. Dar mai e ceva. Cele trei .reperto
rii» sint în același timp, după cum am 
încercat să arăt, repertorii de idei pri
mite. Lor li se adaugă alte lecturi — 
Schopenhauer, Turgheniev, Paul Bourget 
— care orientează și ele, într-o anumită 
direcție, disponibilitățile sentimentale ale 
eroului. Acesta iubește, repet, ea la carte. 
In felul său, Emil Codrescu este o vic
timă, încă una, a ideilor de-a gata.

AL Câlinescu

Cioran. privind „mania" eutoanalismului 
exacerbat al marelui poet francez.

„Noua critică", franceză, care ispitește 
tot mai mult pe unii critici ai noștri, 
prin libertatea totală ce și-a luat față de 
literatură, față de operă se consideră un 
gen de sine stătător, cu un limbaj pro
priu (un metalimbaj), cultivînd abuziv 
teorii care — aplicate — produc adevă
rate masacre critioe asupra operelor. 
Comentariul acestora ignorînd deliberat 
că ele aparțin unor autori, unor crea
tori de care nu se poate face abstracție 
și care sub multe aspecte „explică" ope
ră, amenință a deveni o practică de ine
ficiente metode (structuraliste, psihanali
tice, semiotice, tematice, stilistice ș.a.) 
într-un limbaj de-a dreptul idiomatic^. 
După opinia mea. teoriile critice la modă 
azi sînt produse sofisticate ale unor teh
nicieni care experimentează, irelevant si 
fără nici o consecință asupra literaturii.

Teoriile critice nici nu pot pretinde să 
dirijeze literatura, practica critică, de
oarece directivele, criteriile, normele lor 
sînt redevabile acesteia, istoriei ei, de 
care sînt legate și din care se constituie. 
Nu practica critică este o consecință a 
teoriei critice, ci invers, spre propriul 
interes al acesteia.

Ea trăiește însă, în zilele noastre, tris
ta iluzie a veacului că totul poate fi 
„scientizat", ignorînd și sfidînd adevărul 
că marele secret al poeziei este oa șl 
acela al vieții, despre care se știe totul... 
mai puțin ce este ea în fond 1

Melania Livadă
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O CARTE foarte interesantă, per
fect informată și bine scrisă, este

Dialectica limbajului poetic (Edi
tura Facla) de Crișu Dascălu. Ea 

se adresează, desigur, specialistului, pu
țind ridica cititorului obișnuit probleme 
insurmontabile. Autorul (poet și lingvist) 
e conștient de acest lucru, declarîndu-1 
de la început (iți prefața intitulată, ca pe 
vremurile naivității disciplinelor știin
țifice, I-a cititor) : „Căci intenția mea a 
fost să o scriu în așa fel îneît să apară 
drept un plăcut și inocent compromis în
tre obiectivitatea necesară, pe care nu o 
admit negociabilă, a ideilor, și subiectivi
tatea inevitabilă a modului de a le comu
nica ; acum, constat cu surprindere și cu 
nu puțină neplăcere, că ea este în reali
tate, efectul imposibilității durabile de a 
mă decide între două limbaje, constrinse 
de mine la coexistență (adică la reciprocă 
tolerare) într-un spațiu în care sperasem 
să se poată armoniza"*.  De aici decurge un 
veritabil paradox, pe care nu Crișu Das
călii îl constată cel dintîi dar pe care îl 
exprimă frumos : „...Această carte a fost 
elaborată sub imperiul unei incomode 
constrîngeri : aceea de a recurge la un 
limbaj dificil (inaccesibil sau greu acce
sibil) spre a-1 convinge pe cititor că 
poezia îi va deveni accesibilă dacă va 
tine seama de soluțiile propuse**.  Intr-ade
văr : cum să faci accesibilă poezia în
tr-un limbaj inaccesibil ? Autorul a în
cercat să se sustragă paradoxului pe două 
căi : evitând o terminologie excesiv tehni
cistă (sau explicînd fiecare termen, atunci 
cind întrebuințarea lui era de neocolit) ; 
si refuzînd să creadă că propunerile lui 
teoretice sînt mai mult decît niște ipoteze, 
menite a stimula gîndirea, în loc s-o obli
ge să le accepte drept niște „soluții**  uni
ce. Ar fi trebuit poate să adauge că pri
ma cale are în vedere mai ales pe citito
rul neavizat, în vreme ce a doua rămîne 
valabilă chiar și în cazul acelora dintre 
specialiști care știu că ideile noastre cele 
mai îndrăznețe valorează prin umorul lor 
cel puțin tot atît cît prin fermitatea cu 
care sînt susținute.

*) Valentina Marin Curtieeanu, Critica
și modelul. „însemnări critice", Editura 
Eminescu, 1986.

Dacă nu i-a venit la îndemînă autoru
lui cărții să se facă deplin înțeles de că
tre toată lumea, deși printre cititorii lui 
nu e probabil să se numere mulți ama- 

cum nr putea pretinde recenzentul 
^țrtii, care vorbește unui public larg, să 
o prezinte corect și complet, fără să leze
ze competența cititorilor săi ? Recenzia 
fiind( mai mult sau mai puțin, o operă de 
„popularizare", ea va sacrifica inevitabil 
complexitatea .și nuanța în avantajul (pre
supus 1) al simplificării și netezimii idei
lor. Anunțînd această precauție, nu sînt 
totuși deloc sigur de reușită : voind să 
împac și exigențele firești ale autorului, 
și comoditatea, deopotrivă de firească, a 
Cititorului, s-ar putea să mă pun rău și cu 
Uncie, și cu cealaltă.

Punctul de plecare al lui Crișu Dascălu 
este că ideea după care „limba este uni
ca poartă prin care se poate pătrunde în 
opera literară" a riscat, de cînd a' fost 
enunțată, să-și expună mai curînd rever-

Crișu Dascălii. Dialectica limbajului 
poetic, Editura Facla, 1986.

sul (negativ) decît fața (pozitivă) : și anu
me să cadă în dubla eroare de a paria pe 
o ipotetică poeticitate a limbii și totodată 
pe o ipotetică gramatică a poeziei. Am
bele extreme s-au dovedit (autorul are 
dreptate) la fel de ispititoare și, de ce 
n-am spune-o, de ineficiente pentru cu
noașterea poeziei. Aporiile abordării sti
listice, de care Crișu Dascglu se ocupă 
intr-un capitol, stau mărturie impasului. 
Definirea limbajului poetic trebuie, în 
aceste condiții, să țină seama de existen
ța a cel puțin trei realități distincte sau 
a trei straturi ale textului : limba, limba
jul și opera. Limba oferă poeziei mate
rialul. Această convingere, a poeticilor 
mai noi (care, într-o altă formă, apărea și 
în vechile retorici) este indiscutabilă. Dar 
„convertirea materialului lingvistic în 
obiect estetic" implică recunoașterea unei 
transformări, în cadrul căreia „se consti
tuie și se anulează limbajul poetic", care 
este deci un proces, sau, cum spune Cri
șu Dascălu „o limbă pe cale de a deveni 
operă". Cu alte cuvinte, „limbajul poetic 
nu mai este limbă, fără a fi devenit încă 
operă". Situat între limbă și operă, el 
este fatal condiționat de amîndouă. însăși 
variabilitatea lui în timp (în istorie) se 
deosebește de aceea a polilor între care se 
află prins : este mai mică decît aceea a 
operelor, dar mai mare decît aceea a lim
bii. Și el aparține unui cîmp pre-axiolo- 
gic, fiind adică indiferent la criteriul este
tic, deși numai receptarea estetică a tex
tului este generatoare de limbaj. „Inves
tigarea limbajului poetic înseamnă cobo- 
rîrea din domeniul teoreticului în concre
tețea faptului...", conchide autorul.

Aș face două întâmpinări. Prima este 
că, de fapt, investigarea de care e vorba 
nu constă pur și simplu într-o coborîre 
din teoretic în concret, ci într-un du-te- 
vino, permanent între cele două nivele. 
Limbajul poetic fiind, prin poziția lui, 
ambiguu, nici limbă, nici operă, el impli
că o mișcare a spiritului care-1 cerce
tează, în același timp, teoretică (lingvis
tică) și empirică (axiologică). Dar această 
necesitate ineluctabilă creează un para
dox care ne întoarce la atribuirea unei 
valori estetice limbajului poetic, deci la 
confuzia dintre poetic și „poetic". Ca să 
nu ne lăsăm în prada acestei primejdioa
se utopii, e nevoie să introducem un con
cept nou, între cele trei descrise de autor. 
La drept vorbind, Crișu Dascălu apelează 
la el, deși nu-1 definește și nici măcar 
nu-1 determină explicit : dă pur și sim
plu peste el : conceptul de limbă „poe
tică". Mi se pare că limba „poetică" a 
constituit, din capul locului, adevăratul 
obiect al stilisticii (iar mai demult al re
toricii clasice), așa după cum limba pro- 
priu-zisă este obiectul gramaticii. Am 
folosit ghilimelele spre a marca faptul că 
limba „poetică" este una expresivă („de
viată" eventual de la norma comună), pe 
care însă o putem studia în afara poeziei. 
Limbajul poetic reprezintă treapta ime
diat următoare : el nu are înțeles în 
afara operei, deși nu se identifică cu ea ; 
se află la o distanță oarecare șl de limbă 
(cu varianta ei „poetică") - și de operă ; 
studierea lui cade în sarcina poeticii. In 
fine, studiul operei se confundă cu critica.

Ne stau înainte patru concepte (nu trei) 
și patru discipline.

CUM o arată titlul, cartea lui Crișu 
Dascălu este consacrată celui de 
al treilea concept din serie și poa
te fi privită ca o cercetare de poe

tică. Scopul ei este de a scrie procedeele 
prin care limba se convertește în limbaj 
poetic în vederea realizării operei. Lă- 
sînd la o parte amănuntele demonstrației 
(bogate și convingătoare), procedeele prin
cipale ale acestei transformări sînt în nu
măr de două : textualizarea și contextua- 
lizarea. Premisa o furnizează autorului o 
celebră teză a lui Roman Jakobson, dez
voltată independent de Roland Barthes. 
Jakobson a definit, cu o formulare mag
nifică, funcția poetică (și limbajul care-i 
corespunde) drept „proiectare a princi
piului echivalenței de pe axa selecției pa 
axa combinării". Axa selecției este aceea 
a paradigmei, axa combinării este aceea a 
sintagmei (în concepție lingvistică) ; pro
iectarea respectivă constă în actualizarea 
într-un text concret (și succesiv) a ter
menilor dintr-un „depozit" anumit al 
limbii (simultan și ordonat). Această pro
iectare, Jakobson a interpretat-o ca pe 
actualizarea unuia singur dintre terme
nii paradigmei. Contribuția lui Barthes 
se referă la faptul că toți termenii unei 
paradigme pot fi transferați în text, in
clusiv raporturile dintre ei. Crișu Dascălu 
numește sintagmatizare această din urmă 
operație și o examinează în două varian
te : textualizarea (sau contiguitatea ter
menilor) și eontextualizarea (sau disper
sia lor în text). Distincția este esențială : 
„Textualizarea identifică relațiile para
digmatice cu cele sintagmatice, suspendă 
atît selecția (de vreme ce toți termenii 
paradigmei sînt sintagmatizați), cît și 
combinarea lor (căci acești termeni 
coexistau înaintea sintagmatizării lor). Ea 
are ca efect atenuarea contradicției din
tre caracterul continuu al semnificatului 
și cel discontinuu al semnificanților și este 
generatoare de redundantă. Contextuali- 
zarea se bazează pe nonidentitatea rela
țiilor paradigmatice și a celor sintagma
tice, duce la intensificarea contradicției 
amintite și produce entropie". La fel de 
esențiale sînt consecințele acestui mod de 
a vedea lucrurile, dar pe care nu le pot 
enumera acum, fără a încărca prezenta
rea. De fapt, acestor consecințe (și felu
lui lor de a opera în text), Crișu Dascălu 
le consacră cca mai mare parte a stu
diului său.

Mă rezum la trei precizări, poate utile 
unei bune comprehensiuni a delicatei 
probleme. în textualizare, distanța dintre 
termeni e nulă și din această cauză ea 
este imediat perceptibilă, fiind marcată 
prin indici morfematici, lexematici sau de 
altă natură ; o putem de regulă examina 
în spațiul restrîns al unui singur vers ; 
mai mult, ea apare evidentă la lectura

■K T'OETA' '

obișnuită a unui cititor obișnuit.' Contex- 
tualizarea, în schimb, presupune o distan
ță mai mare decît zero a termenilor, ceea 
ce o face imperceptibilă, căci nu e mar
cată decît, cel mult, distributional ; pre
tinde, spre a fi examinată, spațiul unei 
întregi opere (și uneori a mai multora) ; 
angajează o competență critică (Crișu 
Dascălu scrie pe bună dreptate : „în
treaga activitate critică se sprijină pe de
gajarea spontană a paradigmelor con- 
textualizate, cu precizarea că cei în cauză 
nu merg — cu excepții, totuși — pînă 
acolo îneît să-și asume obligația, necon
cludentă pentru ei și istovitoare pentru 
cititorii de exegeze, de a le enumera și 
inventaria complet... Procedarea critică 
pare a fi — și este, de obicei — nesiste
matică nu — numai — pentru că subiec
tul ei manifestă o nedisimulată oroare 
față de contabilizări, ci1— și — pentru că 
acest subiect se ocupă, de fapt, nu de 
limbajul poetic, ci de opera poetică, adică 
de una dintre devenirile ulterioare ale 
limbajului, în care sensurile paradigma
tice supraviețuiesc rar din cauza distor- 
sionării sintagmatice despre care ana 
amintit"). A două precizare, este că, pe 
lîngă noțiunile fundamentale evocate mai 
sus, Crișu Dascălu are în vedere și o alta, 
numită de el tranștextualizare și care se 
referă la o recurență a termenilor para
digmatici la un nivel supraindividual, 
atunci cînd vorbim bunăoară de „ideal" 
și de „real" în poezia romanticilor. Iu 
sfîrșit, cîteva capitole, ale cărții' conțin o 
apreciere statistică a tipurilor de indici 
din textualizare, ca și a tipurilor de ra
porturi intra și interparadigmatice, în 
poezia veche sau mai nouă, după mode
lul în care J. Cohen a tratat nonperti- 
nențele metaforice în poezia franceză (in 
Structure du langage poctique). Aceste 
date pot interesa pe istoricul literar.

în totul. Dialectica limbajului poetic 
este un studiu original și riguros, nu lip
sit de ingeniozitatea punerii în pagină (cil 
'sugestive subtitluri menite a situa, da 
pildă, textualizarea între „vizibil și lizi
bil", sau eontextualizarea între „a perce
pe și a pricepe"), care ar merita o dis
cuție minuțioasă din partea specialiștilor 
în lingvistică și în poetică. Autorul re
cenziei de față, socotindu-se doar critic, 
a făcut ce a putut ca s-o semnaleze.

Nicolae Manolescu

Critica 
si 

modelai

♦

NOILE eseuri ale Valentinei Marin 
Curtieeanu cuprin.se in volumul 
Critica și modelul •) se concen
trează în jurul problematicii foarte 

largi a romanului contemporan, în ten
tativa temerară de redimensionare teo- 
4^|că-retrospcctivă a unui gen literar 
aliat intr-o permanentă stare de ebuliție 
și auto-definire din mers.

Cartea sa este structurată în două părți. 
Cea dintîi. intitulată întrebări legitime, 
vizează o abordate mozaicată a aspecte
lor noi intervenite în evoluția romanului 
și mai ales in aceea a regîndirii lui con
tinue in spațiul autohton al ultimelor 
decenii. Această primă secțiune se încheie 
printr-un micro-escu dedicat momentului 
actual al criticii în care autoarea exami
nează pe scurt distanța dintre situația 
concretă, capacitatea de exprimare și 
maturitatea atinse de critica noastră în 
raport cu exigențele pe care aceeași cri
tică și le-a fixat și este obligată să le 
dea ascultare.

In cea de a doua parte a lucrării ni se 

oferă cîteva exerciții semnificative de 
practică a lecturii romanești, în încer
carea de a proba dimensiunea modela
toare pe care „timpul indefinit al lecturii 
și al memoriei" (cf. unui citat din Ge
nette, reprodus ca motto) o descrie în 
destinul sinuos al operei literare.

Eseul introductiv al cărții, Critica și 
modelul (Problema unei definiții) de
semnează deja nucleul de preocupări 
imediate ale criticului derivat din nece
sitatea de a descoperi și de a fixa în 
linii teoretice globale, dacă nu un model, 
cel puțin cîteva constante care să facă 
posibilă o înțelegere din lăuntru a ro
manului ca gen și, în subtext, a roma
nescului ca orientare atitudinală a scri
iturii. Tendința de proteizare a roma
nului nu numai că nu împiedică, ci chiar 
determină, somează, in viziunea autoarei, 
„obsesia unei definiții clare" (p. 10) să 
se pronunțe. Tată propriile sale concluzii, 
în urma excursului teoretic și metodo
logic pe care îl întreprinde : „... accep
tarea unui model al romanului numai ca 
text ce instituie prin povestire și per
sonaj o lume complexă nu neagă — cum 
s-a putut vedea — mobilitatea tehnică, 
diversitatea și prolificitatea excepțională a 
genului, ci. dimpotrivă, le explică și le 
justifică mai logic, făcînd posibilă tot
odată și o mai clară disociere la nivelul 
compozițional față de celelalte structuri 
ale epicului. După cum și conceptul de 
originalitate al romancierilor își afla, din 
aceeași perspectivă, posibilități de ilus
trare mult mai numeroase și infinit , mai 
libere." (p. 30—31) ș.a.

într-un alt eseu (O nouă vîrstă a ro
manului românesc, contemporan), Valen
tina Marin Curtieeanu pornește de la o 
aserțiune a lui Ortega y Gasset, conform 
căreia „romanul este o adaptare estetică 
la cotidian", pentru a pleda în favoarea 
unei noi poetici romanești, unde vom

A

întrebări și lecturi
putea regăsi formule prozastice extrem 
de diverse, unite însă tocmai de acel con
cept de realism, realizat, „prin și la ni
velul scriiturii în cea mai modernă 
accepție a ei." (p. 56). Este vorba aici 
mai degrabă de încercări de panoramare 
a unui teritoriu literar destul de acci
dentat și de puțin supus unor evaluări 
aprofundate, decît de disecții minuțioase, 
deși firește că asemenea vederi de an
samblu presupun o cunoaștere intimă a 
tuturor reliefurilor explorate, ori servind 
numai ca exemplificare sumară.

Din aceeași perspectivă bilanțieră este 
privit și momentul actual al criticii pe 
care autoarea il apreciază ca trăind un 
timp al sintezei (teoretică, metodologică, 
terminologică), al clarificărilor de ordin 
tehnic, al emancipării de sub tirania mo
delor și a modelelor culturale, al unor 
raporturi democratice cu celelalte genuri 
literare. în final, se schițează posibili
tatea unei noi sinteze, provenită dintr-o 
practică reconsiderată a sociologiei lec
turii. Modalitate subtilă de tranziție la 
cea de a doua parte de argumente ale 
volumului, cele de natură interpretativă 
pe marginea mai multor cărți fundamen
tale din literatura contemporană.

Valentina Marin Curtieeanu consacră 
următoarele, paginj ale cărții prozei (în 
secțiunea de Lecturi posibile) lui Ale
xandru Ivasiuc (Autorul, de la teză la 
personaj), Marin Preda (Fascinația cu
vântului), unei paralele Rebreanu-Preda 
(De la Ion al Glanetașului la Ilie Moro- 
niete) și, în fine, romanescului scriiturii 
decelat în Memoriile lui E. Lovinescu. 
Fără a fi în nici un caz răsturnări spec
taculoase ale receptării critice a autori
lor comentați (ceea ce nici nu-și pro
pun !), studiile cu alură eseistică ale 
autoarei impun prin sobrietate și ele
ganță neostentativă, prin observații de 
rafinament, evitînd cantonarea vizibilă 

în spațiul vreunei metode și preluînd cu 
discernămînt orice sugestie fertilă din 
cadrul exegezei anterioare, dedicată pro
blemei în cauză.

Deosebit de interesante mi s-au părut, 
de pildă, concluziile asupra epici lății 
romanelor lui Ivasiuc pe care cartea o 
demonstrează cu probe de nuanțe și eloc
vență : „Materia epică se încheagă. în 
chiar spațiile eseistice, pentru că aces
tea cuprind — în fond — [...] modul de 
a exista al unor personaje care trăiesc 
pentru a se reflecta unele în altele și a 
reflecta în acest fel asupra condiției lor 
(general-umane și istorice). Viața lor se 
desfășoară în acest chip." (p. 87).

Implicit sau explicit, autoarea crede 
într-o tendință spre romanesc, ca o ope
rație firească de sinteză și de matu
rizare a literaturii, inclusiv a eseului, a 
„ideilor literare" înseși. Fie că împărtă
șim sau nu finalitatea demersului său, 
a expunerii sale de motive teoretice, 
sîntem obligați să recunoaștem rigoarea 
demonstrației, atenția acordată clarității 
terminologice și aprecierilor de situare 
la care apelează.

Critica și modelul e o carte densă șl 
serioasă, ce nu-și permite divagații gra
tuite ori scolastice, trădînd de fiecare 
dată, fie și numai subtextual, alături de 
vocația cercetătorului obsedat de per
petue retușuri teoretice, pe aceea a unui 
spirit neliniștit, pentru care niciodată 
scrisul nu rămîne literă moartă între 
filele cărților, ci se instituie ca o disci
plină interioară generatoare de entuziasm 
și clarviziune.

Dezbaterea de idei, stima pentru dia
logul cu cititorul reprezintă nota carac
teristică, pătrunsă de discreție, a stilului 
critic profesat de Valentina Marin 
Curtieeanu.

Sever Avram

cuprin.se
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lij Fragmente
■ critice - T Proza poetică
IN memoriile lui Miroea Eliade 

exista o mică frază („în timp ce 
noi discutam cu aprindere. M. 
privea lumea prin hublou") pe 

care Margareta Sterian o pune ca motto 
in noua ei carte : Viata prin hublou"). 
Nu știu dacă M. din amintirile lui Eliade 
este tot una cu autoarea prozei eonfesive 
și poetice de acum. Ea face parte, în 
orice caz, din generația lui Eliade și s-a 
afirmat, în pictură, odată cu eseiștii și 
prozatorii neliniștiți din anii ’33. După 
război a publicat peste zece cărți de poe
me și traduceri din poezia americană și 
irlandeză. N-a înoetat. în acest lung răs
timp, să picteze și. ceea ce este foarte 
rar. să picteze cu o neobișnuită fervoare. 
Vizitîndu-i în mai multe rînduri atelierul 
am rămas uimit de faptul că, după 60—70 
de ani de cînd fixează culorile pe pinză, 
Margareta Sterian continuă să fie fasci
nată de miracolul pictîlrii. Arta este pen
tru ea. cu adevărat, o creație în bucurie.

Proza este, pînă la un punct, jurnalul 
pictorului, dar ea are și o anumită auto
nomie. Viata prin hublou cuprinde o nu
velă întinsă (aoeea care dă titlul cărții) 
și 18 schite, fragmente din jurnal, însem
nări ocazionale, scrise toate într-un stil 
discret confesiv. fără abuz de culoare si 
fără digresiuni lirice. Culoarea si poezia 
ies din aglomerarea si strania vecinătate 
a lucrurilor. Margareta Sterian care a pic
tat de atîtea ori forfota tîrgurilor de tară 
descrie acum într-o pagină agitația unei 
zile de bilei, amestecul de flamuri de 
muselină în tonuri pastelate si culori ți
pător moderne : „Unde e cortul închiriat 
de bunica si pavoazat cu rufăria brodată 
de ea? Și unde cufărul în care ar fi fost 
să doarmă nepoata de nu ne-ar fi alun
gat cumplita ploaie ? Acum, pe trei laturi 
se înșiră „romartele“ prin fata cărora de
filează publicul, iar în mijlocul trilateru- 
lui e parcul de a tracțiuni care se numeș
te. pe englezește : Orient-Variety... Urci 
oele trei trepte ale unei estrade, cumperi 
un bilet de cincisprezece lei. cobori cele
lalte trei trepte ale aceleiași estrade și 
ești în arena care geme de lume. Publj- 
cul. jumătate înghesuit pe bănci, jumă
tate în picioare, se interpelează, fluieră. 
Apare omul între două vîrste cu frac po
nosit și cu joben, se foiește. tușește, lu
mina se stinge, se reaprinde. Domnul își 
laudă aptitudinile de tintaș. doamna în 
toaletă de strasuri e chiar fosta cadînă

•) Margareta Sterian, Viața prin hublou, 
Editura Dacia. 1986. 

imperială a lui Abdul Hamid. Cineva, in
dignat, răcnește". Merge într-un oraș de 
pe malul Dunării și dă peste un copil 
care vinde miere de floare de coreandru. 
Citește in cartea unui autor distins eu 
premiul Nobel o reflecție despre „florile 
inferioare" și pictorița din ea este irita
tă : „Cu buruieni arse, smulse de la mar
gini de drum, am compus stranii, inci- 
tante buchete pe care le-am pictat, iar 
publicul le-a înțeles și adoptat". Nu 
există, va să zică, lucruri frumoase si lu
cruri urite în natură, există numai o 
bună sau o rea poziție estetică fată de 
lucruri. Arta trage frumosul și din detri- 
tusurile realului. Scenele de viată, per
cepute direct, se unesc cu altele, rămase 
în memorie. Margareta Sterian are un 
rpod curios de a le înfățișa si pe unele 
și pe altele : le introduoe intr-o vagă fic
țiune și le narează ca și cînd le-ar fi 
trăit altcineva într-un timp nedeterminat. 
Timpul gramatical oscilează între perfec
tul compus, imperfectul și prezentul in
dicativului. Nuanțele verbului se ames
tecă și se confundă pentru că se ames
tecă și se confundă în memorie mai mul
te straturi de imagini. Ce le unește este, 
repet, bucuria spiritului în fața miraco
lului lumii mărunte. Autoarea se întoarce 
în locurile unde a copilărit si revede me- 
rișorii cu fructe roșii și frunza aspră ca 
frunza de laur. Un băiat este urcat în 
pom si mănîneă cu lăcomie merișoarele 
din core. altădată, bunica făcea o deli
cioasă dulceață. Totul este ca și altădată 
și nimic, totuși, nu mai poate fi cum a 
fost. E concluzia elegiacă a schiței.

în același stil sînt notate si celelalte 
fragmente. Autoarea n-a vizitat niciodată 
Veneția, dar a fixat pe pinză de multe 
ori apele și casele ei umede. Află în 
Italo Calvino a propoziție care spune că 
a vorbi despre Veneția este a știribi ceva 
din fer voi rea ce i se cuvine. Margareta 
Sterian nu vorbește, dar pictează zidu
rile roșietice ale orașului ce se cufundă 
și visează încă să-i poată înfrunta. într-o 
zi, splendoarea (Scnza Italia). Pictura e, 
cu alte cuvinte, nu numai o cosa mentale, 
e și o formă de nostalgie a spiritului, o 
gîndire a imaginației. „Eu nu cunosc de- 
cît credința si contemplația", scrie într-un 
loc prozatoarea. Mai cunoaște, desigur, 
ceva : forța de a accepta lumea din afa
ră. La Histria stă. imobilizată. intr-un 
automobil și așteaptă prietenii care vi
zitează cetatea. Un motiv firesc de tris
tețe. Descoperă însă, deodată, „beția a- 
miezii de vară" si spiritul nu mai este 

trist : „cînd privirea mi s-a limpezit, 
mi-am îndreptat-o către oei doi copaci 
falnici cu frunziș bogat verde-adinc 
ce se ridicau drept în fata mea. dincoio 
de îngrăditura de sîrmă împletită; în ju
rul lor zburau valuri-valuri de păsăruici 
albastre ca noaptea — poate rindunele. 
poate lăstuni. împletindu-i întrro geome
trie de fire ca o incantație și ca un des
tin. Cu ciocul deschis. înconjurau febril 
copacii, captînd necontenit miriade de mi
nuscule insecte. în beția amiezii de vară, 
păsărelele vînau adormite, ca în transă 
vînau... Pe malul ochiului de mare. Si
nce. puii de oameni lapidau cu-ndemîna- 
re puii de șerpi care se înălțau din apă. 
avizi să respire soarele..."

DIN amintirile si ficțiunile (sau 
mai bine zis : din ficțiunile amin
tirii) reproduse în Viata prin hu
blou rețin si faptul că Margareta 

Sterian a fost elevă internă la Școala 
germană din București si a avut acolo 
ca profesor pe Herr Slavici, marele scrii
tor. Era un om generos si arăta, zice fosta 
lui elevă, o „rară politețe fată de viată". 
Splendidă propoziție. Cînd era sastisit de 
lecții, profesorul își invita elevele în Ciș- 
migiu. Punea întrebări care conțineau :n 
ele răspunsul : „în ce an s-a înfăptuit 
Unirea Principatelor Române. în 1858 sau 
in 1859 ?“ și se plimba printre bănci ti- 
nînd degetul mare vîrît in răscroiala ves
tei... Nuvela care dă titlul volumului a- 
duce și alte elemente din biografia autoa
rei, dar ele sînt topite într-un jurnal fic
tiv („Amintirile lui Agar“). Este istoria 
unei copilării triste și a unei iubiri eșua
te. Agar este orfană de mamă si creste 
In casa bunicii. Se mărită cu Vlad. tînăr 
om de afaceri, apoi Vlad o părăsește în 
chip lamentabil. Descoperă mai tîrziu pe 
Tom, artist delicat, si după o vreme Tom 
moare. Eroina (naratorul) notează în sti
lul povestirii din secolul trecut : „Ade
vărata mea înfringere e dispariția lui 
Tom. despre care am scris, la care nu 
voi înceta a mă gîndi. cît voi exista. Ne 
coborîm iubirile în mormînt si apoi sîn- 
gerăm pînă pierim dar ele răsar vii din 
vreun ungher al casei unde au trăit, la 
capătul străzii unde, obișnuit, le aștep
tam ; vocea lor ne răsună în bolta min
tii. Ei te însoțesc pretutindeni, ard și se 
tînguie în lacrima cane iti împăienjeneș
te ochii cînd nu te aștepți..." Cîteva note 
sînt autentioe în aoeastă narațiune frag
mentată. Imaginea tîrgului de provincie 
de exemplu, la începutul secolului, viata

de familie, apoi în lumea micii burghezii, 
descoperirea unei vocații (pictura), trage
diile mărunte ale unei ființe fragile care 
se încăpățînează să înfrunte o soartă 
prea aspră si să cunoască Aventura („via
ta nu e nesfîrșită. ca să amîni indefinit 
Aventura. Ferice de acel oare nu uită a- 
cel simplu adevăr"...). Agar nu uită si 
Aventura ei e o lungă tragedie luminată 
de bucuria iubirii și a creației. Ideea vie
ții interioare ca aventură este în spiritul 
generației ’30. Margareta Sterian o re
aduce în actualitate, după atîtea decenii, 
într-o proză confesivă și livrescă. Nu
vela nu are o cronologie strictă, un fapt 
se petrece pe la 1900. altul în 1970. unele 
notații sînt făcute în stilul jurnalului in
tim. altele folosesc stilul prozei de fic
țiune. Citindu-le cu interes, mă întreb 
dacă o proză în stil deliberat con
fesiv n-ar fi fost de mai mare efect epic. 

Proza inteligentă si sensibilă pe card 
o scrie Margareta Sterian este, în parte, 
ceea ce ne-am obișnuit să numim proză 
poetică. Un gen bazat ne principiul dis
continuității. definit în acești termeni de 
Baudelaire în cunoscuta dedicație către 
Arsene Houssaye : o admirabilă comodi
tate pentru prozator și cititor ; putem 
opri textul sau lectura unde vrem, tocati 
narațiunea în cite fragmente vreji și veți 
vedea că fragmentele trăiesc autonom si 
toate împreună, ridicați o vertebră și cele 
două bucăți se vor uni de ..îndată. Como
dități sau exigente ? Oricum, ele i
fost uitate. Dovadă că scriitorii se însorc 
și azi la ele.

Eugen Simion

VITRINA
■ EUGEN CIZEK — Secvență romană 

(Editura Politică). Apărută in 1982 la Pa
ris (ed. Fayard), distinsă cu Premiul 
„Timotei Cipariu" al Academiei Române 
și cu Premiul Literar European al Aso
ciației Scriitorilor de Limbă Franceză, 
monografia lui Eugen Cizek, profesor al 
Universității din București, despre împă
ratul roman Nero se află acum la dispo
ziția publicului românesc. într-o versiune 
tradusă de Sanda Chiose Crișan și Con
stantin Crișan, revăzută de autor și pre
fațată de. acad. Emil Condurachi. Lucra
rea (titlul inițial este Neron) reprezintă 
o contribuție științifică fundamentală 
pentru cunoașterea, dezbărată de legende 
și prejudecăți, a personalității și a epocii 
lui Nero, fiind totodată și o carte capti
vantă la lectură, scrisă cu un remarcabil 
și fin talent epic, în cea mai bună tra
diție a istoriografiei clasice. Procedînd 
sistematic, Eugen Cizek înfățișează mai 
întîi imaginea constituită în timp a împă
ratului, prezentînd și analizînd apoi, ex
trem de riguros, „personalitatea lui Nero", 
în toate laturile. „Minciuna — scrie auto
rul — va fi pentru viitorul Nero o moda
litate de a se sustrage pedepsei, aspri
mii educatorilor săi și, totodată, metoda 
de a smulge celor apropiați un dram de 
tandrețe" ; iar despre caracterul comple
xului personaj „Laș și frivol, anxios și 
megaloman, Nero își dezvăluie repede du
blul aspect al personalității. Trăind într-o 
permanentă duplicitate. înclinat să tără
găneze totul, neobișnuit să privească în 
față lucrurile și . oamenii, el acționează 
întotdeauna sub impulsul momentului". în 
același spirit, exact și pătrunzător, sînt 
apoi descrise aspectele politice și ideolo
gice ale epocii lui Nero, „neronismul". 
structurile sociale din vremea acestuia 
religia, cultura și stilurile artistice ale 
timpului. Portretul lui Nero și al vremii 
lui, atmosfera romană de atunci, spiritul 
și implicațiile multiple ale epocii nero- 
niene sînt conturate cu precizie și ridica
te la gravitatea unei incitante meditații 
asupra istoriei. Una dintre cele mai con
troversate figuri ale istoriei imperiului ro
man își găsește astfel în cartea lui Eugen 
Cizek o reprezentare memorabilă.

■ PETRE ANGHEL — Moștenitorul 
(Editura Cartea Românească). Roman 
realist cu discrete irizări simbolice și fan
tastice. Titi Colan, un escroc abil și vag 

demonic, se întoarce la Văleni, orașul său 
natal, după o îndelungată absență, cu 
gindul de a deveni, cum visase „cu zeci 
de ani in urmă", stăpinul așezării. Nu 
mai este tînăr, are în schimb multi bani, 
experiență și știe ce vrea. Smulsese prin- 
tr-un vicleșug de la un fost bogătaș, 
acum decedat, un act de donație prin care 
devenise proprietarul celei mai impozante 
clădiri din oraș, „palatul" lui Oprică Roș
ea. Fără să tresară, investește sume uria
șe pentru repararea și renovarea imobi
lului, il mobilează și, cu ocazia inaugu
rării, reușește, cu ajutorul altui escroc, 
Ioniță Tripșa, să invite toate notabilitățile 
orașului. Petrecerea, la care ia parte și o 
actriță cunoscută de cinema adusă de un 
sculptor ce urma să construiască un mo
nument, ia proporții burlești, sfirșindu-se 
însă tragic: Sanda, o femeie acum in vîrstă, 
de care Titi Colan fusese eindva îndră
gostit, este adusă cu forța în „palat" spre 
a-i deveni soție, dar moare datorită unui 
stop cardiac. Moartea femeii este un semn 
al destinului. Influența lui Titi Colan 
asupra locuitorilor din Văleni începe să 
scadă, Ioniță Tripsa este alungat, 
profesorul Daniel Miu înțelege și el 
natura malefică a lui Colan etc. Acesta 
cade la altă idee și își atribuie cele mai 
extravagante origini (descendent din fa
milii princiare) și cele mai neverosimile 
fapte eroice (luptător împotriva legionari
lor, apărător al dreptății etc.), voind cu 
tot dinadinsul să fie imortalizat de sculp
torul Eliescu, să devină figura centrală 
a istoriei orașului ș.a.m.d. Cînd este anun
țat că „palatul" abia refăcut urmează să 
intre în zona de sistematizare, se sinuci
de, lăsind casa moștenire orașului : imo
bilul va fi sediul Consiliului Popular. Ro
manul se încheie cu dezvelirea monu
mentului făcut de Eliescu. Soi de Ostap 
Bender și de Grobei, acest personaj ilus
trează o fixație de natură paranoidă, iar 
eșecul său reprezintă un triumf al forțe
lor ce întrupează bunul-simț. Romanul 
are bune pagini de atmosferă și mora
vuri, deși un anumit exces caricatural 
stînjenește pe alocuri. Se rețin „demonii 
meschini" Colan și Tripșa, în schimb alte 
personaje sînt unilaterale și schematice : 
nu îndemînarea lipsește autorului, bun 
profesionist, ci forța de a da narațiunii 
un relief memorabil.

■ VALERIU BARGĂU — Noima de 
aur (Editura Cartea Românească). Ver
surile de acum ale autorului sînt proba
bil expresia unei tranziții ; de aci aspec

tul inegal și eterogen. De la inscripții 
caligramatice („O idee înaltă / călătorind / 
prin nisip II Sunetul strugurelui / în căl
darea cerului / nimeni nu se roagă // 
încremenit în forma galopului / cîmpul 
literelor se deșiră") se trece la poeme de 
atmosferă industrializată („Lumină pier
dută, scăpată între mineralele / orașului. 
Veșminte galbene plutind în rîul / mur
dar. Fosfor și plante exotice / destrăma
te. Metalice semne în noaptea suburbană / 
rumegușul de aluminiu / îndesat în plă- 
mînii orașului"), de aici la reflecții și 
mărturisiri despre actul poetic („Poezia 
mă asuprește din ce în ce mai puter
nic" ; „Scriind, o aventură specială mi se 
înfățișează / în carne și oase / pe masa 
de lucru, dintre filele cărților / mă ase
diază memoria tuturor memoriilor"). în 
general greoaie și prozaice, apoi la invo
cări și evocări de date culturale, puse în 
formule cu totul neinspîrate. Această ten
dință, pare-se deosebit de atrăgătoare 
pentru autor, este și cea mai puțin pro
ductivă liric, fiindcă rezultatele sînt de 
obicei cam hilare : „Semințele de ismă 
se prefac în blazoane / ale memoriei / In 
jurul lor ne învîrtim pînă cădem pe 
spate ; / și de acolo simțim cu limba / 
gravitația / inelele lui Newton / porunca 
despre cunoaștere" ; „Cine se închipuie 
în Ninive cu ursitoarele / la balul mascat 
unde Hamlet domină vegetația 1 și coră
biile năvălite din mare" ; „în pădurea de 
simboluri un ins cutremurat de căldură / 
se dezvelește din ou / — coridoarele se 
umplu de viață și el nu se teme : / ca 
Shakespeare își începe lucrarea supre
mă" ; „citesc pasajele vechilor greci ! 
cu picioarele în căzile de apă ale ceru
lui / plîng pe umerii memoriei" s.a.m.d.

■ ION NETE. LAZAR LADARIU, 
IOAN HANCA. CORNEL NISTEA, GLI- 
GOR HAȘA, FLORIN BANESCU — Car
tea Mureșului (Editura Eminescu). Cule
gere de reportaje avînd ca scop să fixeze 
un „portret." al Mureșului, după modelul, 
celebru al Cărții Oltului. Fiecare autor 
se referă la o anumită porțiune a tra
seului străbătut de rîu. de la izvoare pînă 
la Arad, realizîndu-se, practic, o descrie
re a locurilor, a oamenilor și a așezărilor 
situate de-a lungul cursului apei. Deși 
fiecare segment aparține altui autor, im
presia generală este de unitate sub toate 
aspectele. Se fac incursiuni documentare 
în istorie, se descriu întîlniri cu localnici 
de cele mai diverse profesii, se iau inter
viuri, se fac mărturisiri uneori duioase, 
se prezintă realizările și planurile de dez
voltare economico-socială. Relatările au 
un ton sărbătoresc. Orice fapt este tre
cut într-un registru legendar. Iată o în- 

tîlnire cu minerii din Bălan : „în con
sonanță cu întrebările care mă frămintau 
a venit replica lui Teodor Năpîrlică. Sau 
poate a lui Aurel Oatu, Martin Farțade 
sau Eftimie Dulhac ? Dar ce importantă 
mai are acum care dintre acești oameni, 
cu nume desprinse parcă dintr-un basm.l 
a zis că a nu spune adevărul contravine 
flagrant lecției de minerit !" (Ion NeteL 
Prezentînd o colecție de cărți și obiect» 
vechi Lazăr Lădariu meditează : „In-1 
cerc să trăiesc totul ca pe o fericire 
personală. Cît de trecători sîntem prin 
lume ! Noi îmbătrînim și ne ducem. Ele 
vor rămîne. Vor rămîne veșnic !“. Același 
autor, descriind întîlnirea cu un medic 
exemplar, lipsit de orice vanitate, vrea 
să se elibereze de solemnitate și recurge 
la argou, notînd : „nevrînd să vorbească 
despre el. mă duce cu preșul". Sub sem
nul neobișnuitului își scrie reportajul și 
loan Hanca : „Ziua în care am urcat pe 
dealul Banta ca să privesc de acolo, de 
sus. «poarta de apă» a județului Alba, a 
fost cu totul neobișnuită". La Cornel Niș- 
tea lirismul este produs de o contemplație 
istorică ; „...declarăm patetic că «cei mai 
viteji și mai drepți dintre traci», afir
mația aparține lui Herodot. erau niște ro
mantici. incorigibili visători. După ce ro
manii au venit în Dacia, năzuind să ducă 
la Roma nu numai aurul lui Decebal și 
destule brațe de muncă, ceea ce era un 
fleac pe lingă nesăbuita încercare de-a 
căra spre sud însoritele dealuri cu stru
guri. apele cu strălucirea peștilor, răcoa
rea pădurilor, munții și cîmpiile, cerul 
albastru încătușat Ia Voroneț. dar mai cu 
osebire izbucnirile de aoă vie. în care se 
îmbăian romanii și dacii, cu nemaipome
nită plăcere, si deci nemaireusind să ducă 
în Roma toată Dacia, cei încununați de 
glorie, răniți de frumusețea și farmecul 
pământurilor și «rația femeilor dace, au 
Uitat cu dosăvîrsire drumul de întoarcere 
către vestita Ttalie". Nu trebuie să se 
teleagă, desigur, că la vremea războaielor 
daco-romane Vor.onetul ar fi existat : este 
o licență poetică. Gligor Hașa mărturi
sește de-a dreptul : „una dintre metehne
le subsemnatului este aceea de a căuta 
mereu reprezentări concrete pentru plăs
muirile unei imaginații cam rebele". La 
fel și Florin Bănescu : „așa pățesc întot
deauna. cînd, să spunem, am vreo viziune, 
numiți-o și literară, cînd m-am rupt de 
realitate și mă aflu, deci, în plină litera
tură, viața are grijă să mă tragă de mî- 
necă — hei, trezește-te, mai sînt atî
tea...". Culegerea suferă de literaturi
zare.

Lector



EDIȚII

Valeriu Braniște și corespondenții săi

PRINTRE marii gazetari ardeleni 
de dinaintea Marii Uniri de la 
1918 a fost, cu siguranță, și Vale- 
riu Braniște (1869—1928). Stu

diase filosofia la Budapesta și își luase 
doctoratul în 1891 cu o lucrare despre 
opera lui Andrei Mureșanu. Totul îl în
drepta spre o carieră universitară, pro
fesorul Alexandru Roman voindu-și-1 
succesor la catedra sa de la universitatea 
budapestană. Dar sortii deciseseră altfel. 
Pentru că Braniște. încă student în ulti
mul an. se angajează activ în lupta poli
tică a poporuliii său oropsit și umilit. 
Va fi unul dintre importanții semnatari 
(unele capitole au fost chiar de el redac
tate) al celebrei Replici a studentimii 
române împotriva celei maghiare. Era un 
act firesc de conștiință și atitudine din 
partea tînărului intelectual care de
venise. de cîtiva ani. colaborator al Tri
bunei sibiene. Va deveni chiar. în 1893 
(după ce un an fusese profesor la liceul 
românesc de la Brasov) redactor al aces
tei însemnate publicații într-o perioadă 
grea a destinului ei. Era perioada vesti
tului Memorandum (1892). cînd autorită
țile maghiare pregăteau procesul memo- 
randiștilor (1894). în toiul acestei peri
oade încinse, toti redactorii Tribunei fu
seseră condamnați pentru un ..delict" de 
presă. Eugen Brote. proprietarul ziaru
lui. se refugiase ia București iar A. C. 
Popovici devenise si el ..indisponibil". în 
această dificilă situație, președintele 
P.N.R.. loan Ratiu. apelează la Braniște, 
încredintindu-i redacția Tribunei (..Toa
tă politica națională — îi scrie Braniște 
mamei sale în octombrie 1893 — stă 
acum în mine, cît voi duce-o nu știu", 
vol. I, al ediției pe care o comentez, *)  
p. 108). Tinărul gazetar știe să țină o 
cumpănă lucidă între forțele adversare, 
opunîndu-se însă ferm îndrumărilor lui 
Eugen Brote care transformase Tribuna 
într-o foaie obedientă luptelor politicia
niste pentru forțarea guvernării de către 
Dim. A. Sturdza în România. Această 
nedemnă si păgubitoare anexare a Tri
bunei de către liberali si. în general, a 
utilizării chestiunii transilvane ca obiect 
al disputelor politice dintre cele două 
mari partide politice (liberali și conser
vatori) din vechiul regat au găsit în 
Valeriu Braniște un adversar neîmpăcat. 
Pină la urmă. Brote va găsi mijloacele 
lui utile pentru a-1 îndepărta. în decem
brie 1893. de la Tribuna. Nu va vegeta 
însă deloc. în aceeași lună, a lui decem
brie 1893. Braniște devine primul redac
tor al atunci apărutei gazete. Dreptatea 

Timișoara, care avea și un supliment 
ssbtămînal. Foaia de Duminecă. Braniște 
o redactează cu inteligentă, cu pricepere 
si talent gazetăresc pină la a o situa în 
fruntea publicațiilor transilvănene ale 
timpului. Nu pregetă să se angajeze, tot
odată. și în primele rinduri ale activis- 
mului politic. Este unul dintre apărători 
în procesul memorandistilor de la Cluj, 
reporter al Dreptății și, o vreme, oondu-

■ CAROLINA ILICA (n. 1951) : Ne
îmblânzită ca o stea lactee (1974), Do
goarea și flacăra (1977) Tirania visului I 
(1982), Tirania visului II (1985). Din cele 
două linii tematice care i-au marcat ex
celentul debut, una de evocare frenetică 
a adolescenței, într-o imaginerie proas
pătă și răcoros senzuală (ilustrată anto
logic de un poem ștrengăresc cu rezonan
țe baladești : „Tată, nu mai bate caii, nu 
mai bate caii, tată ! / Nechezatul lor mă 
taie fulgerînd ca o rindea / Dar în coa
ma lor crescută cît o iarbă vinovată 1 în
drăznii să plîng pruncește moartea miri
lor de nea / / Somnul meu dezghioacă 
demoni din mătasea timpurie, / Ce mă 
vînd la ochii lumii, din mătasea de ca
fea. / Pleoapa lor, pufoasă fructă vinețin- 
du-se. îmbie / Somnambulul gîde-al lu
mii să mă spînzure-n perdea / / Caii mei 
nebuni ca mine / Caii mei fugari ca ochii!
7 Lava singelui mă arde. / troieniți-mi în 
auz ! / / Nările să înfioare aerul cu creț
de rochii ! / Dinții-n părul meu să muș
te bărbile de cucuruz 1 / Potopiți păien
jenișul îngerilor sub copite / Și furați-mă 
în coama cu întunecimi de rai ! / / Ce-1 
mai roade-acum pe tata ? / Știu : ar 

jujea să mă mărite / C-un fecior mai brad 
to bradu învățat să bată caii") și alta 
de celebrare a iubirii ca stare privile
giată de comunicare (și comuniune) ab
solută la temperatura ..flăcării" și „do- 
goarei". abandon senzual dar și dedicare 
spirituală (descrisă sugestiv într-un so
net : ,,O. ca o luminare am ars : nestă- 
pînită / în sfeșnicul ce palmele-ti sculp
tează ! / Doar iarba tremurată sta de 
pază / Și doar arcada nopții, răstignită* 7.' 
De-atunci zăpadă brațul meu imită / Sub 
ochiul blind ca o preablîndă rază. / Co
horta gîndurilor delirează 1 închipuin- 
du-mă o stalactită f / Cum ai striga în 
peșteri lucitoare. / Ecouri se grăbesc să 
mă-nconjoare. / Intime și ciudat fremă
tătoare — / E răsuflarea ta suind ter
ține... / Mi-aduce-aminte că am ars în 
tine / Un trup pruncesc, ce nu-mi mai 
aparține"), Carolina Ilica a continuat-o, 
cum era de așteptat și cum cerea actul

•) Silvia Kerim, Bunica Albă, Ed. 
Ion Creangă, 1986.

*) Valeriu Braniște, Corespondentă, edi
ție de Valeria Căliman și Gheorghe Ian- 
cu. cu un cuvînt introductiv de acad. 
Stefan Pascu. Vol. I. 1985. vol. II. 1986. 
Ed. Dacia. Cluj-Napoca.
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câtor al Biroului de presă al acelui cru
cial proces politic. E stimat, apreciat și. 
de aceea. în conflictul său cu Cornel 
Diaconovici. mai marii politici îi dau cîș- 
tig de cauză, încredințîndu-i conducerea 
integrală a Dreptății. Dar autoritățile din 
Budapesta ii urmăresc, atente, activitatea, 
voind să i-o curme. I se intentează un 
proces la Timișoara și e condamnat la 
doi ani de închisoare. în martie 1895 e 
întemnițat la închisoarea din Vaț, unde, 
cum nota într-o scrisoare, viata e ..gri 
pe gri". La eliberare redevine, timp de 
un an. profesor la Brasov. Solicitat fiind 
de oamenii politici bucovineni. în 1897 se 
instalează la Cernăuți unde fundează ga
zeta Patria. Publicația devine repede 
foarte citită iar viata politică românească 
din această provincie dominată și ea de 
imperiul habsburgic cunoaște un mare 
reviriment. Evident, autoritățile guver
namentale sînt nemulțumite și pîndesc 
un moment prielnic pentru a-1 expulza. 
Faptul se va produce în vara lui 1899. 
dar Braniște știe să trăiască ascuns pi
nă în primăvara lui 1900. continuînd să 
conducă publicația. S-a odihnit cîteva 
luni, după care, din nou solicitat în Ba
nat. fundează. în 1901. noua publicație 
Drapelul din Lugoj, repede devenită una 
dintre cele mai citite gazete transilvă
nene. cu un rol politic extraordinar. Aici 
va funcționa timp de aproape 18 ani pînă 
ce. în februarie 1918. e iar întemnițat 
de autoritățile maghiare, de astă dată 
în închisoarea din Seghedin. unde și-a 
redactat interesantele-i memorii, publi
cate. de Al. Porteanu. în 1972. la Editura 
Minerva. Eliberat în octombrie, ia parte 
la acțiunile de răsunet pentru Marea 
Unire, continuă să conducă Drapelul în 
care face să fie ascultat punctul de ve
dere al Consiliului National Român. Ma
rele Sfat National ales în adunarea de 
la Alba Iulia îl cooptează, pe drept, pe 
Braniște. în Consiliul Dirigent. îndepli
nește unele demnități în România între
gită în hotarele ei istorice, dar nu pe 
măsura meritelor si capacității sale. O 
boală grea îl țintuiește la pat timp de 
trei ani si. în ianuarie 1928. moare la 
numai 59 de ani. incheindu-se o viață 
pilduitoare, de zbucium și izbînzi.'

Braniște a avut fericirea de a-si vedea, 
împlinindu-se. idealul cel mai ardent al 
vieții' sale. Viata sa, nedrept de scurtă, 
a fost, totuși, s-ar putea spune. îngădu
itoare cu luptătorul. Și nu a fost un lup
tător din mulțime, ci un fruntaș proemi
nent. S-a remarcat drept o înaltă con
știință militantă căreia i-a fost dat privi
legiul de a fi exponentul, in publicistică 
și în viata politică, al mai tuturor ținu
turilor românești aflate, sub opresiunea 
imperiului habsburgic. A știut să le di
namizeze. să le fortifice și să le unească 
în cugete. îndreptîndu-le spre aceeași 
înaltă cauză națională. A fost, de 
aceea, stimat și prețuit de toți 
fruntașii vieții politice românești 
din imperiul habsburgic, de la 
Ioan Ratiu. Gh. Pop de Băsesti la George 
Popovici. Flondorii și Hurmuzăcheștii 
bucovineni, pînă la bănățenii Al. Mocio- 
ni. C. Diaconovici. Al. Dordea si atîția 
alții. S-a spus despre Braniște că s-ar fi 
lăsat, o vreme, prea mult influențat de 
pasivismul lui Al. Mocioni. E adevărat

Ardelenii
firesc al maturizării, pe a doua. Aproape 
fără excepție tot ce a scris ea in mai bine 
de zece ani intră în teritoriul liricii de 
dragoste. Și cu toate astea, tributul plă
tit monotoniei este neglijabil, în orice 
caz mult mai mic decît in cazul altor 
poeți ai unei singure teme lirice. O sen
sibilitate mereu în alertă, un acut simț 
al nuanțelor și o mare franchețe a expri
mării au făcut ca unității tematice a căr
ților ei să-i corespundă o diversitate de 
atitudini, de reacții și de înfățișări ex
presive. Trăit cu toată fervoarea tinereții 
dar și cercetat microscopic, cu luciditate 
și măsură, sentimentul erotic e subiectul 
și, totodată, obiectul excursului liric ; 
vorbește dragostea în poeziile Carolinei 
Ilica și se vorbește despre dragoste în 
ele ; în prima situație predomină un aer 
juvenil, o tendință de acaparare egolatră 
a atenției, un hipnotism de femeie fatală 
și o tensiune ludică spre cochetărie ; în 
cealaltă, autoritare sînt gravitatea, inten
ția de analiză a propriilor impresii și de 
generalizare a lor printr-o sentință, pri
virea distanțată și o tensiune dramatică 
spre revelarea profunzimilor erosului, de 
la voluptatea abisală a paradisului in
fernal ori a infernului paradisiac la pre
simțirea accentelor tanatice ori la viziu
nea înscrierii în Destin. în primul volum 
din Tirania visului există chiar o încer
care de paginare contrapunctită a celor 
două situații : puse fată în față, trăirea 
erotică și comentariul erotic se oglindesc 
reciproc, „înecîndu-se“ una în „textul" 
celeilalte. Patosul nuanțării sentimentu
lui de dragoste pune deseori în paranteză 
senzorialul aparent spre a scoate în evi
dență un supra-simț al universalului di
vulgat în proiecții metaforice subtile : ,.A- 
cel Ceva ce ne onrește-ades / De la un 
drum nehotărît. De la un semn. ! Acel 
Ceva ce-ți pune peste ochi / Trei mîini de 
gheață, poruncind : Așteaptă ! / Și-ți 
scoate-apoi. în cale chiar bărbatul / Pe 
care-1 așteptai fără să știi. / / O întîm- 
plare : ca o viespe-n păr. / Un mic noroc: 
îl porți cu tine I în fiecare zi — un 
strimt inel / Pe care nu-1 mai iei demult 

numai partial. Numai că si acest pasi
vism a avut, o vreme, rațiunile lui de 
luciditate si cumpănă. Iar din 1906 aban
donează. decis, acest punct de vedere. 
Considerat, fără dreptate, un moderat 
pînă spte 1906. Braniște a fost, dimpo
trivă. un insurgent, știind. în diferite pe
rioade. să-și adapteze împrejurărilor 
militantismul. Falsa atribuire de mode
rație ne apare azi drept o radicalitate 
inteligentă. Și mereu intransigentă cu cei 
care (ca Eugen Brote sau, și mai rău, 
Vasile Mangra) o apucaseră pe căi piezișe 
sau trădau cauza națională. Cine citește 
azi scrisul de atunci al lui Braniște (o 
lectură nu numai delectabilă dar și mult 
folositoare) realizează instantaneu valoa
rea militantismului unei publicistici ra
dicale. insurgente și intransigente. Iar 
memoriile sale (Amintiri din închisoare) 
sînt o lectură emoționant cuceritoare 
care dau seama nu numai despre viata 
lui pilduitoare dar și despre întreaga 
scenă, pururea impresionantă, a vieții 
politice românești din împărăția habsbur- 
gilor.

Valeria căliman, devotata 
fiică a lui Braniște, s-a dedicat 
de mai multi ani acțiunii lăuda
bile de a restitui generațiilor ac

tuale opera ilustrului ei părinte. După 
ce a pus la dispoziție manuscrisul me
moriilor. a editat. în două frumoase vo
lume (De la Blaj la Alba Iulia si Oa
meni. fapte, intîmplări) pagini reprezen
tative din publicistica politică și literară a 
lui Braniște. în același timp s-a îngrijit 
de pregătirea, pentru publicare, a cores
pondenței, lucru deloc lesnicios pentru 
că majoritatea scrisorilor emise se află 
nu în colecții publice, ci în cele particu
lare. (Lotul cel mai impunător îl consti
tuie aici corespondența către familie). 
Atît cît a izbutit să adune din secțiunea 
corespondentei emise si cu stocul, masiv, 
al celei primite, a inițiat, împreună cu 
cercetătorul clujean Gheorghe Iancu. 
această ediție de proporții. Spun de pro
porții pentru că volumul I (1985) publică 
acele manuscrise epistolare din 1879 pînă 
în 1895 iar volumul al doilea (1986) din 
1895 la 1901. Celelalte epistole de pînă în 
1928 vor apărea în volumele următoare, 
fără a ni se preciza, din capul locului 
(cum se cuvenea), cîte anume vor fi. 
Ediția e bună iar lectura deosebit de uti
lă. Am spune că ediția se constituie de 
pe acum într-un inestimabil instrument 
de referință pentru cunoașterea activi
tății din interior a mișcării politice și 
culturale românești din imperiul habs
burgic timp de aproape patru decenii. 
Darul cultural si istoriografie este, de 
aceea, de mare preț si nu va putea fi 
lăudat niciodată atît cît se cuvine. Edi
torii au ales calea dispunerii materialu
lui în ordine cronologică. Criteriul e, în
drăznesc să cred, pîndit de riscuri. De 
s-ar fi descoperit întreaga corespondentă 
scrisă de Braniște poate că acest cri
teriu ar fi fost eficient, realizîndu-se o 
hartă cronologică a epocii văzută din 
perspectiva acestui fond epistolar. Dar 
dezideratul acesta nu s-a împlinit și si
guri sîntem că nici nu se va realiza 
vreodată. îneît harta întregului ne apare, 
așa cum e configurată, cu multe și re-

(XV)
în seamă. / Dar zilele se duc și nopți se 
duc. / Adormitor de blind picură seara / 
o stea, 1 o liniște / șl înc-o stea. / Și-n 
palmă, adîncind aceleași linii, / Păianje- 
nul-Destinului. îl string / Sau el mă 
strînge, de mă doare mina

Felul extrem de liber, în sensul since
rității, în care poeta își notează impre
siile sau își comentează trăirile este, în 
genere, prielnic efectului poetic dar el 
poate duce, mai ales atunci cînd se pro
duce în tiparul versului clasic, cum se 
intîmplă în volumul al doilea din Tira
nia visului la înșiruiri frazeologice pre
care, dovedind că simplitatea are sens 
poetic numai dacă nu se confundă cu 
simplismul, așa cum firescul izvorît din 
sinceritate nu trebuie să se confunde cu 
banalul de aceeași sorginte (iată un 
exemplu de inadecvare stilistică în sen
sul celor de mai sus : „Se-ntoarce iar 
singurătatea / Precum o boală din copi
lărie. / Și-o spaimă fără-a ști de cine ' 
Cu ea deodată iar învie / / Spuneai cînd- 
va : «Mi-e drag de tine» / Și orice chin 
își trăgea gheara. / Iar cea mai lungă vin
decare / Ținea atît cît ține seara / / Dar 
boala asta e mai altfel. / Se-ascunde sub 
mai multe nume / / Și-i place să îți in- 
tre-n suflet / Cînd cel mai bine ți-e pe 
lume / / Unde e vraciul ce-a numit-o. / 
în glumă poate : așteptare, / O aștepta
re cît. viața, / A jumătății ideale ?“ : aici 
nu mai e poezie, aici e doar simplistă 
versificație !). Poate că, așa cum în pri
mul volum poeta experimenta formal o 
paginare insolită, în cel de al doilea a re
curs la versul romanțios sau vecin cu al 
cronicii rimate din același impuls către 
experimentul formal ; doar că acesta din 
urmă n-o prinde. Nu numai talentul dar 
și maturitatea gîndirii' sale poetice, a 
sensibilității lirice, atrase cum spuneam 
de nuanțe și rafinamente ar obliga-o la 
6 formulă mai potrivită, adică pe măsu
ră. cum, în cartea din 1982, părea s-o fi 
găsit.

Laurențiu Ulici

gretabile strieri. în aceste condiții, pre
ferabil ar fi fost dispunerea materialului 
în două secțiuni (corespondența emisă și 
cea primită) iar. în cadrul secțiunilor, 
în ordinea alfabetică a emitenților și 
adresanților. Dar. de vreme ce editorii 
au optat pentru acest criteriu, am voi 
să-i relevăm măcar singurul său merit 
important. Acela de a ne oferi o oglindă 
a relațiilor epistolare (id est a preocu
părilor și a militantismului marelui ga
zetar) pe diferitele perioade și zone (ți
nuturi) de activitate. Nu 'e. acesta, un 
merit, să o repetăm, deloc neînsemnat. 
Transcrierea textului e foarte bună, deși, 
mărturisim, nu am putut colationa. cum 
se cuvenea, ediția cu fondul epistolar 
aflat la Cluj-Napoca. Aparatul de note, 
concis si functional e bine gîndit si re
dactat. fără panaș inutil care, la unele 
ediții de corespondentă, depășește în di
mensiune textul propriu-zis al epistolelor. 
Se dau întotdeauna numai acele infor
mații absolut necesare pentru înțelege
rea sau decriptarea unor sensuri ascunse 
din rațiuni. în epocă, bine motivate. în. 
cîteva rînduri ni s-a părut că notele tre
buiau să fie mai ample sau. cum să 
spun ?. mai complete. De pildă, la nota 
despre solutionarea vestitului litigiu în 
legătură cu subventionarea, din partea 
României, a școlilor centrale din Brașov 
(vol. II. p. 133) se cuvenea să fie men
ționat rolul important îndeplinit. în 
această chestiune, de T. Maiorescu și 
Take lonescu. Nota despre Al. Grâma 
(vol. I. p. 162) ar fi trebuit să mențio
neze si faptul că acest canonic blăjean a 
fost autorul broșurii antieminesciene din 
1891 de triștă faimă.

însă nu aceste scăpări, cîteodată ine
vitabile. sînt caracteristice pentru apara
tul de note al acestei ediții. Caracteris
tic e aici profesionalismul profund si 
rodnic al unei ediții, în ansamblul alcă
tuirii ei, cu adevărat demne de stimă.

Z. Ornea

O fereastră 
spre copilărie
■ GEN dificil de abordat, literatura 

pentru copii — vreau să zic adevărata 
literatură pentru copii — presupune, nu 
în ultimul rînd, încercarea de recuperare 
a propriei copilării, un fel de aventură 
a memoriei.

Ca și cînd ai scrie într-o altă limbă 
știută cîndva și aproape uitată, din care 
abia iți mai aduci aminte nu cuvinte, ci 
culori, parfumuri, emoții. Un fel de „tra
ducere". de cele mai multe ori stîngace. 
a imaginilor unei lumi de care te despar
te nu spațiul, ci timpul. De aici și difi
cultățile nu numai de limbaj, dar si de 
lexic, inerente acestei implicite perspec
tive duble : a maturului (care vrea să re
cupereze un teritoriu pierdut) și a copi
lului.

Cea de a doua carte ♦) pentru copii a 
Silviei Kerim (despre prima. Poarta de 
sticlă, au scris la vremea lor cu bucurie 
Sorin Titel, Gheorghe Tomozei — adică 
scriitori adevărați care și-au păstrat su
fletul de copil) este printre puținele cărți 
adresate celor foarte mici, pe care le poți 
citi fără să simți granița tristă a celor 
două lumi separate de timp. Silvia 
Kerim (autoare a nenumărate dramati
zări ale unor lucrări celebre — „Mary 
Poppins", „Vrăjitorul din Oz“, „Spărgă
torul de nuci", aflate în repertoriile tea
trelor din țară și pe multe discuri) știe 
în primul rînd să găsească cel mai potri
vit pretext pentru alcătuirea unei cărți 
de povești, unele „adevărate", altele 
plonjînd în imaginar și fantastic. Tehnica 
folosită (ca și în multe cunoscute opere 
clasice) este aceea a povestirii în poves
tire. Un fel de mic „heptameron" — al 
cărui narator este Bunica Albă — o bă- 
trînă părăsită într-un spital care le po
vestește copiilor bolnavi tot felul de în- 
tîmplări ale lumii mici și ale lumii mari, 
cît și ale lumii fabuloase a poveștilor 
deja cunoscute, ca de pildă în Povestea 
cu nouă povești, unde sînt evocate Albă 
ca zăpada. Fram. Fetița cu chibrituri. 
Pasărea speranței. Prințul fericit. într-un 
scenariu aproape cinematografic. Ames
tecul de real și fantastic, bine dozat,, 
ușoara melancolie sau măi degrabă mica 
amărăciune (amintind de Oscar Wilde) 
fac din aceste, povestiri tot atîtea feres
tre prin care poți privi cu nostalgie în 
grădina pierdută a copilăriei.

Silvia Kerim se alătură, credem, cu 
această carte, acelor scriitori (nu prea 
mulți) pentru care copilăria este un teri
toriu al memoriei, recuperat.

Daniela Crâsnaru



Credința s
IN LIRICA și în epica solemnă, 

ca și în gîndirea și conștiința tu
turor popoarelor lumii, în adîncul 
oricărei ființe omenești, noțiunea 

de pace, starea de pace totală, neum
brită, aspirată și conturată de toate visu
rile lumii, se sprijină pe un piedestal de 
spirit și forță ca nici o altă expresie.

Pacea semnifică iubirea, creația, tihna, 
stabilitatea și eflorescenta geniului uman. 
Ea întruchipează liniștea prolifică, bine
făcătoare și profund necesară, pentru ca 
totul pe acest pămînt, la dimensiunea 
unui popor, a unui continent și chiar a 
planetei să evolueze nestingherit și să 
iasă în sfîrșit din impasul absurdului, dar 
tot atît de neînduplecatului și terifiantu
lui slogan „Si vis pacem. para bellum“. 
care ține de mii de ani omenirea în 
stare de alertă și dependență continuă 
de factori iraționali 1

Această nefericită aserțiune — scornită 
de războinici, care a încătușat de-a lun
gul istoriei, în toate colțurile pămîntului. 
îmbibat de sîngele nesfîrșitelor războaie 
devastatoare, dorința de pace adevărată 
— trebuie înlăturată. Pacea adevărată a 
rămas un țel intangibil : n-a putut fi 
obținută nicicînd — afirmă politicienii, 
sociologii, filosofii și poeții lumii, si. din 
păcate, există probe evidente că așa este.

Statistici zguduitoare demonstrează, 
fără tăgadă, că după cel de al doilea 
război mondial, focarele de beligerantă 
de pe glob au înghițit tot atîtea vieți 
omenești, cîte au fost sacrificate în cursul 
celor șase ani de pîrjol, ce au zguduit 
omenirea din temelii. transformînd în 
ruine aproape o jumătate din continen
tul european, unul din vechile leagăne 
ale civilizației universale.

Se credea că după încheierea celui de 
al doilea război mondial omenirea se va 
trezi și rațiunea va triumfa. măturînd 
din viața internațională conflictele ar
mate.

Totuși neîncrederea și mentalitatea. în
rădăcinate în conceptul : „dacă vrei pace, 
pregătește-te de război" a pîlpîit chiar 
sub spuza de cenușă a celui mai cumplit 
flagel ce l-a cunoscut omenirea. După 
îngenunchierea fascismului și după re
construcțiile ce au urmat acestei tragedii, 
cu toate promisiunile exprimate de Ia 
tribunele și din piețele vestitei zile de 
9 Mai 1945. după înființarea Organizației 
Națiunilor Unite, precum și ale altor or
ganisme menite să îmbunătățească rela
țiile dintre națiuni, totuși, cursa înarmă
rilor s-a declanșat furibundă, anihilînd 
orice speranță într-o pace veșnică, așa 
cum se angajaseră guvernele la sfirșitul

r

Țară de dor și de fîntîni 
In anotimpu-acesta cu soare întomnat
Ce-și odihnește fruntea pe îndrăznețe schele
Peste mănosul trup al țării mele
O singură cintare poporului cuminte 
Făuritor de-ncrederi și ctitor încercat 
Ce-n milenara lui istorie fierbinte
De jos, de lingă Dunăre și pină lingă soare 
Stăpîn, prefigurează chipul țării viitoare I

Iar azi, sub steagu-n flăcări încrezători și siguri, 
Vibrind de cutezanță și-arzind ca niște ruguri, 
Ca niște brazi cu crengile-n luceferi, 
Visind spre alte steiuri, de pure inălțimi 
Purtăm in pace țara de dor și de fîntîni !

George Damian

în viată
trecutului război. In această dispută 
primejdioasă au fost antrenate mijloace 
fizice, științifice, tehnice și spirituale 
incalculabile, înglobînd și arsenalul fatal 
al armamentului nuclear și din nou 
bătrîna Europă, care n-a cunoscut de 
fapt liniștea nici o clipă, s-a împăroșat 
cu rampe de lansare a rachetelor, cu 
cele mai sofisticate ogive și proiectile, 
îngrozitoarele arme atomice ale ultimelor 
decenii au însoțit efortul nebunesc de a 
menține echilibrul de forțe pe muchie de 
cuțit, izvorînd din aceeași sumbră idee a 
neîncrederii între marile puteri.

Astfel s-a ajuns la cea mai înspăimîn- 
tătoare culme a spiralei înarmărilor cînd 
viața este amenințată pur și simplu să 
dispară pentru totdeauna, iar Terra să 
devină un astru mort.

PE TOT acest parcurs, de la in
staurarea socialismului în țara 
noastră și îndeosebi de la Con
gresul al IX-lea al P.C.R.. Româ

nia a militat continuu cu o vigoare 
neasemuită, pentru a se instaura rațiu
nea. pretutindeni în raporturile interna
ționale, iar războiul integral nimicitor, 
fără învingători și învinși, să nu se 
producă.

In forurile internaționale, glasul Româ
niei. al neobositului său președinte, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. s-a făcut 
auzit în mod oficial și solemn de fiecare 
dată cu o stăruință nobilă de această 
cauză, promovînd idealul cel mai scump 
al oamenilor : Pacea.

Pe arena internațională România. în 
frunte cu Președintele Nicolae Ceaușescu. 
a ciștigat o reputație și o stimă imensă 
pentru al său militantism activ în nu
mele înțelegerii între popoare, pentru 
soluționarea oricăror dispute, pe cale 
pașnică la masa tratativelor, pentru 
dreptul fundamental la viată al ființei 
omenești și al popoarelor indiferent de 
orînduirea lor socială.

Această faimă oonsolidată în timp și 
prin acțiuni energice a făcut înconjurul 
planetei și ne-a situat pe un loc bine 
meritat în concertul popoarelor lumii. Ea 
se datorează opțiunii realiste și neabă
tute a poporului român, pentru cauza ar- - 
moniei universale, a viziunii si inteligen
tei lui. care respinge drept anacronică 
față de timpul în care ne aflăm orice 
pregătire de război.

Tenacitatea sa pe aoest tărîm îi face 
cinste și constituie reflexul neîntreruptei 
sale concepții despre raporturile inter- 
umane și inter-statale. deoarece poporul 
de la Carpati si Dunăre, din binecuvân

tata Românie, a rămas un popor pașnic 
prin structură, -istorie și tradiție.

Astăzi România socialistă depune măr
turia ei de pace în chip strălucit și con
cret. de pe înseși pozițiile progresului, 
ale revoluției sale industriale, ale înăl
țării celor mai impresionante ctitorii din 
lunga sa existentă istorică, pe care le-a 
realizat și le realizează într-un ritm mi
raculos si cu eforturi neîntrerupte. în
crezătoare în viitor si în pace.

România și-a edificat un spațiu de 
trăire proprie, independentă si suverană, 
sub acolada socialismului biruitor, re- 
prezentînd un exemplu de dăruire pen
tru o viață mai bună.

Orașele clădite din temelii potrivit cri
teriilor moderne de confort si civilizație, 
de urbanism luminos, platformele indus
triale necunoscute în trecut, competitive 
cu ale unor țări înaintate, iureșul de 
muncă și de mari satisfacții, izvorit din 
sistematica activitate închinată progresu
lui. mărturisesc încrederea tării în pace!

în acest climat de efervescență crea
toare, bizuindu-se pe voința și puterile 
sale încordate, clădind pentru viitorul la 
care aspiră. România aduce o nouă do
vadă de încredere în soarta sa.

Hotărîrile Plenarei C.C. al P.C.R. și 
M.A.N. de a organiza în cursul lunii no
iembrie un referendum. în cadrul căruia 
poporul român să se pronunțe asupra 
trecerii la reducerea unilaterală, de către 
tara noastră, a armamentelor, efectivelor 
și cheltuielilor militare cu 5 la sută, încă 
în acest an. reprezintă o probă palpabilă 
că România susține pacea, așteaptă cu 
încredere instaurarea ei prin adoptarea 
unor măsuri reale și de către marile pu
teri.

Din acest colt de pagină îmi exprim 
nemărginita bucurie în calitate de scrii
tor. că noi românii trăim un atare eve
niment epocal, că înflăcăratul Apel către 
toate guvernele și parlamentele lumii 
exprimat de la înalta tribună a Mar.i 
Adunări Naționale, de către Președintele 
țării. tovarășul Nicolae Ceaușescu. va 
avea un larg ecou în viata internațio
nală. iar numele României va străluci pe 
firmamentul lumii cu aceeași intensitate 
ca și pină acum, iar pilda sa măreață va 
fi urmată și de alte popoare mari sau 
mici, contribuind la o destindere și înțe
legere adevărată si deschisă între facto
rii de răspundere ce cîrmuiesc destinele 
omenirii Ia ora de fată.

Cununile rodniciei îmbogățesc fruntea 
Tării noastre veșnice, inimile trăitorilor 
în spațiul carpato-danubian sînt mîndre 
de hotărîrea ce au luat-o iar în ziua re
ferendumului se vor rosti la unison cu 
un patetic și istoric : Da 1

Eugen Teodoru

Adevăr simplu

PACEA poate fi închipuită de fie
care dintre noi în felurite feluri. 
Pe potriva prețului cu care fie
care iși cheltuie zilele. Pe potriva 

prețului cu care fiecare iși agonisește 
nopțile. După puterile noastre de a ne 
trăi iubirea.

Cu fiecare dintre noi minunea aceasta 
se intîmplă mereu, adeverindu-ne, deose
bit, prin tot atîtea semne.

Graiul în care ne dorim unul altuia, 
bună pace. Gîndul pe care vrem să-l 
trăim după propria noastră înțelegere, 
înțelepciunea cu care făurim sensul car
dinal al zilelor noastre, ca pe cel mai 
înalt semn de trufie a omului dăruindu-se 
oamenilor. Visele pe care le dorim aievea. 
Felul în care somnul ne măsoară truda. 
Bucuria cu care îndurăm începuturile. 
Lacrima cu care ne miruim drumul. Lu
mina încrederii atît de neașteptat și nou 
oglindită în zîmbetul copiilor. Adîncul 
căușului de palmă purtînd limpede ră
coare. Minuni, minuni, felurite minuni 
omenești. Și fiecare dintre ele, un alt chip 
dinspre care fiecare dintre noi poate să 
privească pacea.

Războiul ne privește de din afara fiin
ței doar într-un singur fel 1

Numai într-un singur fel 1
Intr-un singur fel !
Intr-un singur fel !
La fel I

Mircea Albulescu

Menirea Iun

SÎNTEM martorii activi ai credin 
ței în pace. în libertate. în unitat 
și independentă, martorii activi t 
marilor eforturi, de a arăta lumi 

dreptatea celor multi, a celor ce restruc 
turează noua istorie a lumii, demers i 
misiune a păcii. Sîntem cei ce respirăi 
aerul echilibrului precar și amenințat 1 
acestui sfîrșit de secol, sîntem luptător 
cauzei marilor speranțe de pace ale omt 
nirii. marilor speranțe de redresare ecc 
nomică. de renaștere luminată a istorii 
pînă acum mereu amenințătoare prin răi 
boaie. de căderi morale, inegalitate și s; 
răcie. Istoria zilelor noastre își cere a 
conținut, cere alt statut de existent 
umană. Farul păcii, vocația unei inti 
gente hărnicii statornice, a unei pasion, 
te participări sufletești de ridicare a on 
lui la o tot mai demnă existență, baz; 
tă pe dreptate și bun simț, sînt trăsătu 
fundamentale ale poporului nostru. F< 
cern parte din acest colț de lume unc 
România socialistă își dezvoltă făr 
odihnă prietenia și colaborarea cu toai 
țările pămîntului. cu întreg cuprinsul et 
ropean, cu toate statele din Balcani, per 
tru a crea aici și în multe alte colțu 
de pămînt. zone de pace și înțelegei 
umană. Apelurile, întîlnirile interstatal 
negocierile diplomatice, demersurile Ci 
pabile să impulsioneze dreptul pac 
viață, cultură în conștiința lumii se coi 
jugă normal cu aspirațiile .țării noastr 
Dorim să realizăm comunicarea cît m; 
deplină între muncitori și cărturari. îr 
tre oamenii științelor, literelor, artelor c 
îndatoririle față de spiritul înnoitor i 
gîndire al timpului nostru. In colaborare 
contemporană, munca, știința, arta nu mi 
pot fi monolog, nici o tară nu mai poa' 
rămîne izolată.

în ultimul timp. Europa, atît de 
încercată de cele 
le. Europa atît de 
întreaga omenire, 
luția socialistă a 
necesitate de reechilibrare 
naționale a popoarelor și 
același timp, depozitara a celor mai 
trăgătoare arme atomice și conventions 
este tot mai lucidă de 
tensificarea eforturilor

Propunerile reale ale 
puneri repetate, unite, 
rilor conștiente ale

______  . gre 
două războaie mondi; 
solidară întotdeauna « 
Europa 
devenit 

care Ret 
realitate, 
vieții int 
devenit, j

în 
o 
a 
a

puterea ei în ii 
de pace.
tării noastre. pr< 
cu puterea glast 

tuturor popoarele
mari și mici ale lumii, inestimabila cor 
tributie la cauza păcii, colaborării înti 
toate națiunile lumii a președinteli 
României, tovarășul Nicolae Ceaușesci 
strălucită personalitate contemporană, a 
fost și sînt de natură să cimenteze îr 
crederea umană, diminuarea tensiunii î 
viata internațională. In libertatea spiritt 
lui. depărtările ne apropie, spațiile înc< 
țoșate încep a se lumina.

întreaga țară a ascultat emoționant 
Cuvîntare ținută de tovarășul Nicok 
Ceaușescu la Marea Adunare Națională î 
ziua de 24 octombrie 1986. în care Pre 
ședințele țării spunea : „Europa unit 
poate aduce o contribuție de mare inseir 
nătate la soluționarea problemelor con 
plexe ale vieții internaționale". Bogăț: 
ideilor exprimate în acest An Internațic 
nai al Păcii, izvorăște din încrederea cor 
ducătorului tării noastre în popor și 
poporului în conducător. izvorăște di 
unitatea punctelor de vedere ale omen 
rii conștiente, luptătoare pentru dezarm; 
re și pace in lume. Rolul covîrșitor r 
care îl au Uniunea Sovietică și State 
Unite ale Americii în actualul raport moi 
dial de forte este o realitate. întîlniri 
din Islanda rămîne o speranță, j^ndi 
dacă nu s-au luat imediat măsuri^cor 
crete, unele poziții comune la care s- 
ajuns au lăsat deschis dialogul, posib 
litatea realizării în viitor a unor ma 
pași de încredere reciprocă.

Speranțele lumii cresc. Dialogul la al 
nivele a continuat în Europa. La Buci 
rești s-a făcut întîia propunere de m 
suri concrete a reducerii cu 5 la sută a a 
mamentelor, a cheltuielilor și efectivei, 
militare, pentru care s-a votat în Mari 
Adunare Națională o nouă lege de consu 
tare a poporului în cadrul unui ret, 
rendum. Este o măsură parțială i
poate impulsiona multe state să ia as.
menea măsuri parțiale, deschizînd astf



>n tem por a ne
creț marele drum al dezarmării și 
ii planetare.
3 asemenea măsură nu va pune si nu 
e in pericol securitatea si suverani- 
a nimănui, dar trecind la acțiuni con- 
e, reale de dezarmare se va demonstra 
ița fiecărei națiuni de a merge pe 
istă cale, de a face totul pentru di- 
uarea încordării, a pericolului de 
>oi. pentru dezarmare generală, pentru 
irmare si pace între toate natiuniie 
ii“.

OMAGIU - pictură de Zamfir DumitrescuIN POLITICA realistă a României, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu face 
apel mai mult ca oricînd la țările 
europene, unde există cele două 

^■'i militare, să se implice si mai ac-
Tn dezvoltarea pașnică a vieții mon- 
e. în acest timp, toti răspundem de 
tenta omului și pămîntului. în apro- 
ul an 2000. toti răspundem de orien- 
a tehnică, științifică și culturală a im
ului trei.
ntem un popor care prin cultură și-a 
izat unitatea prin imense eforturi, 
e si sacrificii comune, și-a realizat 
>rea pașnică să aplice cu lucidă cu- 
îtere a realității și cu multă voință 
>tul de a fi.
ntenwtn popor care prin muncă, prin 
strucWe, prin artă si stiintă perfecțio- 
i calitatea oamenilor, diminuăm incer- 
linile prin cultura pe care Partidul 
îunist Român a pus-o la îndemîna tu- 
r oamenilor tării.
ntem o națiune care în ciuda marilor 
tăți nu am devenit nepăsători si, prin 
licie si înțelepciune, suim spirala 
>ului lucrînd mai departe, răspunzind 
ror marilor Apeluri omenești de ilu- 
are a vieții, prin multă forță spiri- 
ă și o vitală pasiune de a fi expresie 
a frumuseții umane. înnoindu-ne gîn- 

E într-o tară înnoită.
Item un popor iubitor de pace, care 
inteligentă creatoare, calm si lucidi- 
are viziunea politică a marilor răș
ini fată de om. un popor ce știe că 
F prin unitate și muncă pașnică pu- 
face din creație viață si din viată 

iție. Refuzăm orice fanatism pentru 
iținerea unei situații' anacronice. In
tere. înțelegere, prietenie între oameni 
deviza de cuget și inimă prin care 

im Pacea.
Violeta Zamfirescu

Spre binele omenirii
TIUT fiind, de mii de ani că 
inter arma silent musae, creatorii 
de valori spirituale adeseori mai 
trainice decît bronzul au urît din 

totdeauna armele ucigătoare și au oerut
să se facă din ele unelte pentru munca 
pașnică și productivă.

Ei au visat chiar din afundul vremu
rilor talionice, ziua cînd oamenii, elibe
rați de spiritul războinic, vor preface 
săbiile în fiare de plug și lăncile in 
seceri. Creatorii vizionari, acei admirabili 
poetai vates, printre care strălucește sim- 

. bolic numele lui Eminescu, au mărturi
sit, în toate epocile, dorința de pace a 
popoarelor ai căror soli au fost. E plin 
de omenie românească, de spiritul înțe
legerii pașnice acel 
dat la întrebarea 
„Noi, bună pace..."

Răspunsul acesta
astăzi cu atît mai mult scriitorii, 
torii, muzicienii, toate categoriile de cre
atori, cu cît între 
atomice, 
logioe și

ca-
Se 

sub 
mi-

răspuns eminescian, 
trufașului Baiazid :

1-au dat și îl dau
pic-

rachete și armele 
în genere, între armele bacterio- 
chimice,' dezlănțuite, muzele nu

numai tac, ci și mor, și, odată cu moar
tea lor, moare viața însăși, moare în
treaga planetă. Mijloacele de distrugere 
acumulate astăzi sînt atît de mari, încât, 
într-o bună zi, nimeni nu le mai poate 
stăpîni. Și-atunci oribilul dezastru, 
tastrofa planetară, vor fi iminente, 
pane că numai Europa deține astăzi 
arme 14 milioane de oameni, circa 12
litari la 1 000 de locuitori. Disproporția 
e îngrozitor de mare față de numărul de 
artiști, de profesori, de medici etc. la 
mia de locuitori. Acumulările militare 
sînt mult prea mari și se apropie de li
mita dincolo de care se întinde dezastrul 
planetar. De aceea astăzi — cum o arăta 
cu responsabilitate conducătorul poporu
lui român, tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
ideea de Pace nu se mai poate împăca 
numai cu vorbele și tiradele retorice, 
numai cu bunele intenții și generoasele 
simțăminte umanitare, fără nici o acope
rire practică. Acum, Pacea presupune 
acțiune concretă în sprijinul ei, faptă 
palpabilă, responsabilă, măsuri eficiente.

Să tacă tunurile și să vorbească muzele

aplicate hotărît pentru o reală dezarmare. 
Un convingător exemplu l-a dat în acest 
sens România prin 
telui ei aprobate 
C'.C. al P.C.R., de 
țională.

Pacea ne cere o ....__ __  „_____
toate armele minții, conștientă și lucidă, 
într-o deplină solidaritate a celor ce 
iubesc viața și urăsc moartea.

Paoea nu e un dat obiectiv al naturii 
umane, cum nu e nici războiul. în pro
cesul existenței, cu multiplele ei contra
dicții, antagonioe sau nu, pacea se cu
cerește clipă cu clipă în scurgerea infi
nită a timpului și pas cu pas în spațiul în 
care respiră umanitatea. în această lup
tă nobilă, profund umanistă, creatorii 
de frumos se cade să fie în primele linii, 
contribuind prin operele lor la cunoaște
rea reciprocă a oamenilor și popoarelor. 
Cunoașterea temeinică și corectă 
înțelegerea ; dragostea și stima, și 
cu ele pacea.

Pacea presupune rezolvarea pe 
tratativelor a diferendelor și contradic
țiilor ce se ivesc. Ea presupune o nouă 
ordine economică internațională, respec
tarea independenței și suveranității fie
cărui popor, neamestecul în treburile in
terne ale altora, cooperare și colaborare 
loială, bazate pe principiul avantajului 
reciproc.

Pacea cere oprirea cursei înarmărilor, 
atomice, reducerea . 

militare

propunerile președin- 
de Plenara reoentă a 
Marea Adunare Na

luptă sui generis cu

aduce 
odată

calea

■"k OATE că în nici un alt moment 
al istoriei, vechiul adagiu : „Cînd 
tunurile vorbesc, muzele tac“ n-a 

1 fost mai actual și mai plin de 
esuri ca în timpurile pe care genera- 

noastre le trăiesc. Ca astăzi, cînd 
il nu mai este nici trunchiul de cireș 
gura știrbă a căruia ieșea bombarda de 
ră, ori de fier, ca să lovească zidul, 
poarta cetății, ce îndrăzneau, și reu- 
, totuși, să-i reziste, și nici măcar 
rile purtătoare de foc aprig așezate 
:îte două roți, ca pe două roți de car 
ie faeton, ale primului război mondi- 
Nu mai este nici măcar tunul care 
cut atitea victime omenești în timpul 
i de al doilea război mondial, ci este 
;, cu mult mai mult decît toate aces- 
la un loc. Este nepotul și strănepo- 

mult 
mult 
mult 
uci-

a«țjf?ra, mult mai arțăgos, 
gras și mult mai puternic, 
setos de singe și fum și 

de nestăpînit în năravurile sale 
. Este... tunul atomic ! 
ir tunul atomic are rubedenii și 
:oase, și mai sofisticate, și mai 
iioase, infinit mai primejdioase, 
sitoare și mai neiertătoare, în stare 
adă într-o clipă viața unui întreg 

L cu un singur focos ; viața unei 
I întregi, folosind mai multe focoase 
cele și mai multe, pe care le are ; 

a unui continent, ori chiar viata in
ii planete, dacă își unesc puterile la 
oc : sînt rachetele nucleare, cu fel de

mai 
pri
mai

fel de 
acțiune ; 
mice și 
tancurile 
monștri, toți 
în apă, 
care nu-i știm, și despre care nici n-am 
mai avea timp să aflăm în cazul în care, 
scăpați din cușca rațiunii umane, ar pre
face totul în pulbere și scrum.

Rațiune ? Da, rațiune, atîta timp cit 
încă primejdia mai poate fi preîntîmpina- 
tă. anulată. Rațiune, atîta timp cît mer
sul spre hău mai poate fi oprit.

Chiar și o singură moarte, pentru bia
ta ființă umană, este prea mult. Dar 
mijloacele de ucidere adunate pe sărma
nul glob pămîntesc, pînă în momentul de 
față, sînt atit de multe. încit pot ucide 
fiecare pămîntean de mai multe ori !

De mai multe ori ! Absurd ! Cum să 
ucizi nevinovată o ființă umană de mai 
multe ori ? Nu de mai multe ori — spun 
meseriașii morții — ci de mai multe zeci 
de ori ! De mai multe zeci de ori ? Și 
mai absurd ! — vom răspunde. De zeci 
de ori, de sute de ori, de mii și milioane 
de ori : absurd !

Iată de ce, cînd țara ta. poporul tău, 
din rîndurile căruia te-ai născut și căruia 
i-ai dăruit tot ce ființa ta are mai bun, 
mai frumos, mai înălțător, spune Nu ! — 
înarmărilor ; Nu ! cursei spre distrugere ; 
Nu ! lipsei de rațiune : Nu ! — absur
dului ; ci Da ! păcii și binefacerilor ei, 
este firesc să vibrezi din adîncul cuge-

și modalități 
bombardierele 

atomice.

raze
sint

submarinele
atomice, și cine știe ce 

atomici, or mai fi, în 
pe pămînt și sub pămînt,

de 
ato- 

și 
alți 

aer, 
pe

tului și simțurilor tale 
spunînd la rîndul tău : 
atomice și tunurilor și rachetelor și ar
melor de toate felurile ; ci Da ! păcii și 
muzelor ei constructoare !

CÎND, sub cupola Marii Adunări Na
ționale a României a răsunat vibranta 
chemare a președintelui țârii, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
Partidului Comunist Român : „Să de
monstrăm prin votul nostru 
ducerea unilaterală cu cinci 
armamentelor, efectivelor și 
militare, voința nestrămutată ... _. ____
român pentru înfăptuirea dezarmării și 
în primul rînd a dezarmării nucleare, 
hotărirea poporului nostru de a se anga
ja cu toate forțele și de a participa activ 
Ia lupta pentru o lume fără arme, fără 
războaie", am ascultat vocile rîndurilor 
și rindurilor de generații ale neamului 
românesc care, născut aici, la poala Car- 
paților, din negura vremurilor, a rămas 
întotdeauna statornic păcii, omeniei, pri
eteniei și construcției pașnice, deplorând 
agresiunea, violenta, războaiele.

Asemenea înaintașilor noștri, ne în
cordăm noi înșine ființa întreagă pentru 
a face ca tunurile de orioe fel să tacă și 
muzele să vorbească. în casa noastră, care 
este țara noastră, muzele au fost întot
deauna statornioe, iar glasul lor nu s-a 
lăsat niciodată acoperit de glasul tunu
rilor.

împreună cu el, 
Nu ! — tunurilor

pentru re
ia sută a 
cheltuielilor 
a poporului

Petre Ghelmei

înlăturarea armelor 
bugetului efectivelor 
mentului.

Pacea presupune 
schimbare de mentalitate la 
mai cred, și nu sînt puțini, 
dicton Si vis pacem para belltim. 
Istoria ne-a demonstrat, și realități re
cente ne-o confirmă, că cine se pregătește 
de război, 'pînă la urmă face război.

Dacă vrei Pace, trebuie să te pregătești 
pentru pace, luptînd pentru dezarmare si 
realizînd-o efectiv. Dacă vrei Pace ești 
dator să reduci bugetele și efectivele mi
litare, așa cum propune președintele tării 
noastre, tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
cum dorește poporul român.

încă odată Președintele României se 
dovedește un campion al Păcii, a cărei 
asigurare și menținere cere acum, mai 
mult ca oricînd, fapte concrete. Dar, de
zarmare, dezarmare cît mai hotărîtă spre 
binele omenirii.

Iată de oe. apreciind caracterul realist, 
umanist și foarte concret al inițiativelor 
românești, oamenii de creație, de știință 
și cultură sînt deplin solidari cu ele. E 
o formă de responsabilitate civică, de 
umanism și patriotism, de internaționa
lism și de grijă pentru soarta culturii și 
a umanității.

și a arma-

astăzl o profundă 
toti cei ce 
în vechiul 

Nu.

Ion Dodu Bălan



Viorel ȘTIRBU

Ce departe e dimineața aceea... 
__________ ________ J

SE TREZI brusc din pricina unui 
sentiment obscur de neliniște. 
Poate am visat ceva, își zise, în- 
cercînd să prindă capătul firului.

Nu izbutea, poate că nici nu visase ? Ieri 
nu i se întimplase nimic deosebit, aseară 
se culcase devreme și liniștit. Atunci de 
unde îi venea neliniștea, apăsarea aceea ? 
lacob Filip oftă dîndu-și deodată seama 
că era tare ostenit. își aruncă privirea 
spre pendulă și constată că oricum se tre
zise prea devreme. Nu avea unde merge 
la o asemenea oră. Ploaia de noiembrie 
ii bătea în ferestre și 1 se făcu frig, 
chiar așa învelit cu plapuma groasă și 
călduroasă. Totuși somnul se depărtase 
de el, mintea i se limpezise și doar groa
za de noiembrie îl mai ținea în pat. Se 
ridică in șezut și iși aprinse o țigară. Se 
înecă și tuși îndelung afurisindu-și pa
tima blestemată. Tuși pînă îi dădură la
crimile. răstimp în care își plinse de 
milă. Totodată se gindea că deși ar tre
bui să se lase de fumat, nu o va face 
probabil niciodată. încet încet se liniști 
și mirosul de tutun i se păru
iarăși plăcut, ba chiar avu impre
sia că ar fi în măsură să îl
ajute să depășească impasul în care se 
afla. La urma urmelor îl aștepta o zi 
normală. Prin picia odăii desluși, drept la 
picioarele patului, portretul răposatei soții. 
Ochii Bubei îl cercetau cu un aer vag 
ironic, i se păru, ca și cum i-ar dispre- 
țui, desigur, cu aerul ei matern dintot- 
deauna, tulburarea prin care trec'ea. Nu, 
nu se putea ca neasemuita Buba să îl 
disprețuiască. Eventual îl dojenea din lu
mea de dincolo că se lăsa atît de ușor 
copleșit de spaime nelămurite. Tocmai el, 
fost procuror, om echilibrat, cu singe rece 
cum s-aj zice, mereu deasupra lucru
rilor mărunte ce întunecă viața or; cel 
puțin o zdrențuiesc. o fac acră sau amară 
Cu plămînii și sufletul astfel împrospă
tate, sări din pat și se îmbrăcă repede 
dîrdîind. Ieși fără să se bărbierească 
înșfăcînd în treacăt umbrela și plonja în 
ploaie și lapoviță. Strada, plină de băl
toace, pustie încă. îl înghiți dureros 
lacob Filip porni pe trotuar oprindu-st 
în fața vitrinelor agențiilor „Loto-Pro- 
nosport". Vremea trecea mai ușor cerce- 
tînd listele cu buletinele ciștigătoare. Nu
merele pe care mizase nu ieșiseră din 
urnă, se obișnuise și cu treaba asta. în
tr-o bună zi, totuși, norocul nu îl va 
ocoli, credea cu tărie că soarta îi va su- 
rîde și lui. Nu pentru că pensia nu i-ar 
fi ajuns, cit din pricină că voia să cîști- 
ge pariul. Peste drum se deschise prima 
frizerie din oraș. lacob Filip traversă 
strada bucuros că se ivise încă un prilej 
de a-și omorî vremea. Frizerul îl băr
bieri în timp ce îi povestea cum va 
cîștiga „Steaua" Cupa Intercontinentală. 
Va vedea meciul la televizor și nu va 
dormi, totuși nu se va simți obosit. Cred 
și eu, gîndi lacob Filip, bucuria, mă rog, 
fericirea, ține loc de orice, de mîncare, 
de somn, de sete, de casă, de timp. El 
personal nu se interesa de fotbal, prin 
urmare dinspre partea asta nici un mo
tiv de bucurie. N-ar strica să reflectez 
asupra chestiunii. Plăti fără să Use 
bacșiș. Frizerul nici nu băgă de seamă. 
De-ar cîștiga „Steaua" în fiecare zi cîte 
o cupă... Și din nou ploaia de noiembrie 
îl luă în primire. Blestemată vreme ! Se 
îndreptă spre cafeneaua „Violeta", unde 
își bea cafeaua de cînd se știa. Mai bine 
zis de cînd începuse să frecventeze loca
lurile. înăuntru chelnerițele aranjau me
sele, bătrînul se așeză în fața ușii aștep- 
tînd să se deschidă. Responsabila, care ÎI 
cunoștea, îl pofti să intre, prea era frig 
afară. în cafenea mirosea a vanilie. Mul
țumit, lacob Filip se așeză la masa lui, a 
lor de fapt, pentru că aici se aduna 
grupul său de prieteni. Fata îi aduse în 
ceașca de cafea o picătură de coniac, așa 
cum făcea mereu de la o vreme. Bătrînul 
nu era ceea ce se cheamă un băutor. îi 
plăcea să adulmece mai degrabă aroma 
coniacului. Aprinse o țigară. Fumatul 
fusese interzis și la „Violeta". în ciuda 
interdicției, clienții fumau iar ospătărițele 
se prefăceau a nu observa. în cafenea 
se răspîndi acum mirosul acrișor de tu
tun amestecat cu mirosul amărui de co
niac. Afară ploua. Lumea- muncitoare în
cepea să alerge spre fabrici și birouri, 
autobuzele burdușite de navetiști de pe 
șantierele din jurul orașului împroșcau 
casele cu apă murdară.

IACOB FILIP nu invidia pe ni
meni în momentul acela, nu re
greta nimic, nici măcar tinerețea 
care se dusese. De ce să o re

grete ? Prefera să stea în cafeneaua „Vio
leta" și să-și bea cu înghițituri mici re
numitul coniac „Milcov". Curînd agitația 
străzii se va domoli și doar ploaia și 
lapovița de noiembrie vor rămîne pre
zențe statornice, răpăind în ferestrele ce- 
,nușii. Da, acum fostul procuror se, sim
țea bine, neliniștea obscură se topea în
cetișor în ceașca ee se golea. Chelnerița 
se grăbi să i-o umple însă și lacob Filip 
nu protestă. Din nefericire, pentru că 
deodată îl copleși din nou senzația de

primejdie nelămurită. Ei, și de ce mi-ar 
fi teamă ? se întrebă el. gîndind că astfel, 
descoperind vreun motiv oarecare, lucru
rile s-ar simplifica. într-adevăr cauza 
trebuia cunoscută, eliminată, dacă voia 
să anuleze efectul. De ce teamă ? Pensia 
îi venea cu regularitate, de răspunderile 
profesionale scăpase de mult, viață des
trăbălată nu ducea, cum dracu să se 
destrăbăleze un om ca el, Buba plecase 
de peste zece ani... O fi ceva în legătură 
cu ea ? Și ce anume ar putea fi încît să 
nu se fi prescris între timp ? Bău o în
ghițitură de coniac și apoi încă una_ și 
incă una și iarăși neliniștea obscură se 
topea în ceașca ce se golea. Și astfel 
lacob Filip constată că avea în față două 
alternative : ori să lase ceașca goală și 
să scape de apăsare. fie să continue 
jocul, adică să o umple, să se împovăreze 
și să se ușureze pe măsură ce băutura se 
scurgea în el. Ambele alternative pre
zentau avantaje și dezavantaje. Prima 
prezenta avantajul că își cîștiga liniștea, 
numai că prea multă liniște devine plic
tisitoare. A doua nu era cîtuși de puțin 
plictisitoare, în schimb dacă o ținea tot 
așa, mai mult ca sigur că va sfîrși prin 
a se îmbăta criță. Grea dilemă, se necăji 
bătrînul. De ce trebuie oare omul să 
aleagă mereu între ceva și ceva, sau în
tre ceva și altceva sau, în sfîrșit, între 
altceva și altceva ? întreaga viață, dacă 
se gindea bine, i se trecuse astfel, mereu 
între altceva și altceva, constrîns de 
obligațiile profesionale, familiale, intelec
tuale și așa mai departe. Nu întotdeauna 
se aflase în acord cu sine, de armonie 
nici nu încape vorbă, ba, poate cel mai 
adesea fusese în dezacord. Și totuși 
trăise, fusese apreciat iar cînd se pen
sionase evenimentul se transformase din- 
tr-un gest formalist în adevărată sărbă
toare. Pesemne sărbătoreau împrejura
rea că scăpau de mine ? Da, putea fi și 
așa, precum tot atît de bine se putea să 
fi fost ceea ce păruse, o întrunire ami
cală, prietenii asigurîndu-1 de statornicia 
sentimentelor lor și după trecerea pra
gului. Nu prea avusese nevoie de ei, de 
fapt nu avusese nevoie deloc, totuși se 
simțise oarecum ocrotit de promisiunile 
făcute atunci. Ce-i drept, fără să fi fost 
neapărat preocupat de asta, îi fusese 
lesne de constatat că încet, încet se de
părtaseră unii de alții, se vedeau rar, își 
vorbeau puțin și convențional. își zîm- 
beau americănește, fotogenic, fără parti
cipare. Nu dăduse atenție faptelor. Ie 
considerase firești. Abia acum se mira de 
ce îl năpădiseră asemenea ginduri fără 
noimă. De schimbat, nimic nu se mai 
putea schimba și nu dorea să se schim
be ceva. împăcat cu soarta, își vedea li
niștit de bătrînețe, se bucura de viață atît 
cît se pricepea el. trăsese perdeaua peste 
amintirile neplăcute. La ce bun să re- 
judece astăzi ceea ce, inevitabil, jude
case strîmb odinioară ? Căci judecase 
strîmb, la vremea respectivă chiar 
îl mustrase în cîteva rînduri conștiintei, 
sfîrșind prin a nu fi de acord cu ea. In 
împrejurările acelea nici sufletul nici gîn- 
direa nu trebuia să îi aparțină. Și nu îi 
aparținuseră. Executase sîrguincios și 
astăzi, poate tocmai pentru a se justifi-

CONCURSUL DE POEZIE „GEORGE COȘBUC” - BISTRIȚA 
Marele premiu „George Coșbuc" al „României literare”

Vasile GRAMATICU
Printre voi
Ca însăți iarba, o singură cupă de 

rouă, 
nu mi se dă mai mult ți iată, pasăre 

nu-s ; 
printre voi n-am aripi, deți frumoasa 

zi nouă, 
naltă, stăruie drept ca lumina sus ;

din urmă-n urmă tocmai scot
pămîntului cuie, 

rugini din altă lume peste care a nins ; 
întinderi ca intr-un somn de femeie, al 

cui e 
- mă veți întreba - din palme, singele 

prelins ? 

pe drumul de lut, pripeala : viața care 
saltă 

ți pentru care mă arde vara acum ; 
intre această rumenă zare ți cealaltă, 
printre voi, visul meu urcind : o diră 

de fum.

I
ca, se mîndrea că reușise să fie un atît 
de bun executant. Pentru că, zicea el, 
dacă toți s-ar îndeletnici numai cu pro
fesiuni de comandă, nu s-ar ajunge 
nicăieri. Poruncile trebuie și îndeplinite. 
Bine, bine, se surprinse în clipa aceea, 
chiar împotriva logicii, a bunului simț? In 
regulă, fără conștiință, însă fără logi
că ? ! Și uitînd de cele ce i se întimplau, 
ceru iarăși băutură și din nou îl copleși 
sentimentul de neliniște. Amestecat și 
cu o ușoară tristețe, melancolie, sigur, 
din pricină că începea să se cherche- 
lească. Da, se vede treaba că astăzi mi-e 
scris să mă îmbăt. Foarte bine, omul 
beat uită de toate. Nu e chiar așa, unii 
oameni abia la beție devin violenți, agre
sivi, aruncind vina propriilor eșecuri sau 
mustrări in spinarea celor din jur, a lumii 
întregi. Iar alții... ei da, la alții îl irita 
și pe el felul in care „uzurpau fără 
rușine ințelepciunile consacrate". Se con
solă, dacă despre consolare poate fi vor
ba, că nu numai oamenii beți de alcool 
uzurpă „fără rușine ințelepciunile con
sacrate", ci și categoria amețitoare a 
inșilor banali. Și dacă se gindea bine, 
ajungea la concluzia că aceștia constituie 
răul cel mai mare intr-o societate, indi
ferent de organizarea ei. în regulă, și ce 
îmi pasă mie ? își spuse, mai bind un 
coniac. Se cherchelise și ploaia de noiem
brie, pisăloagă și friguroasă, i se păru 
veselă, zglobie, primăvăratică. Așa se 
mai poate trăi, reflectă mulțumit. Și 
strada se liniștise, iși reluase aspectul 
potolit de după orele de năvală spre 
locurile de muncă, omenirea muncitoare 
se afla în fața mașinilor de lucru, la 
birouri, mă rog, pretutindeni unde se sim
țea nevoia ei. Iar pe stradă treceau pro
vincialii abia căzuți din vreun tren de 
noapte, bătrînele cu. sacoșe, afaceriști 
mărunți în căutare de chilipir — jeanși, 
casetofoane japoneze —, slujbași anodini 
cărora viața le. e mai ușoară și pot, după 
semnarea condicii, să dea o raită pe la 
crîșma pieții, unde se vinde țuică fiartă 
și cîrnăciori... In vreme ce, desigur, in 
fața ghișeelor închise se formaseră cozi 
lungi de solicitanți : o ștampilă, un nu
măr de înregistrare, înscrieri pentru 
audiențe, certificate de naștere, certifi
cate de deces... In fiecare clipă se în- 
timplă atitea... viață și moarte... învăl
mășeală... învălmășeală și în mintea lui, 
cam încețoșată de coniac. Da, iși zise, ar 
trebui să mă ridic și să plec. Și unde 
să plec ? Poate la cimitir, la mormintul 
Bubei ?. Ei, și ce să fac acolo ? Să stau 
în ploaie și să mă uit timp la piatra fu
nerară ? Privi pe fereastră și ploaia de 
noiembrie i se păru ceea ce și era, o 
sîcîială friguroasă. Nu. afară nu.

UȘA se deschise și curentul de aer 
rece îi învălui picioarele. Se 
zgribuli nemulțumit. Uite în sfir- 
șit un client. întoarse capul 

să vadă dacă totuși nu venise careva din 
cercul violetist. Nu, intrase o femeie și 
lacob Filip se strîmbă.

O clipă mai tîrziu își pironi însă aten
ția, fascinat de clienta în negru. Semăna 
atît de tare cu Buba, încît fu gata să se 
ridice, să alerge în întîmpinarea ei, să o

Nopțile
Pictez in odăi vintul uscat ți vara ; 
luna ți iarba ; ramuri de arbori, 

peisaje 
ți zbouri care acoperă totul pină-n 

tavan ; 
răcorind tăcerea, doar apa riului duce 

corăbii 
pentru o mare de vise ; nici prea jos, 

nici prea sus, 
amețite-n aer potecile plutesc ;
stele spre roțu lucesc ; fintinile-ți 

înmoaie chipul 
in inalt ți nici nu mai țtiu de cind pe 

lutul uscat, 
pe lutul crud, la marginea cimpiei, 

iată, 
ți tu te ridici atît de vie ți clară ;

nopțile, 
in fața oglinzii orbindu-mâ de 

pămintețti ispite.

îmbrățișeze. Se cenzură la timp. Cum să 
fie Buba doamna în negru ? Aurora, 
soră-sa. iarăși nu putea fi, pentru că ea 
nu semăna cu Buba, se deosebeau și la 
înfățișare și la fire de parcă s-ar fi 
născut fiecare în altă casă. în alt oraș și 
din alți părinți. încercă să se liniștească, 
asemenea coincidente, rare, ce-i drept, se 
mai întîmplă. Totuși se simțea răvășit. 
De-ar pleca odată ! Femeia in negru nu 
părea grăbită însă. cercetă cu atenție 
sala, galantarele, făcu un pas, doi spre 
responsabila cafenelei, se opri, frîngin- 
du-și gestul ca fulgerată de o Idee nouă 
și îndrăzneață, după care păru șovăitoare. 
Responsabila își urmări clienta nehotă- 
rită cu un aer îngăduitor, veni înspre ea 
ca pentru a o ajuta să se decidă. Atunci 
femeia în negru se întoarse și se îndreptă 
hotărîtă spre masă lui lacob Filip. Se 
așeză fără un cuvînt chiar pe scaunul 
din fața lui. iar el se ghemui, micindu-se 
sub raglanul ponosit. Ea tăcea, el tăcea 
cu mintea golită. Ar fi putut să se între
be de ce se așezase chiar la masa lui 
cînd cafeneaua era goală. Ar fi putut să 
se întrebe ce vrea de la el, dacă nu 
cumva e și ea singură, în căutare de 
companie, vreuna din acelea care acos
tează bărbații... Ar fi putut, dar nu își 
puse nici o întrebare. Cu ochii plecați, 
lacob Fijip se căznea să-și revină. Femeii 
i se aduse" o cafea, apoi ea scoase din 
poșetă un teanc de bilete de loto. Bătrî- 
nul se agăță cu disperare de amănunt și 
încet, încet simți că își revine. Din două 
una : ori vrea să-mi vindă niscaiva nume
re ciștigătoare, ori am cîștigat cu adevă
rat și mă caută să-mi dea vestea cea 
bună. Nu," nu se lega. De unde să mă 
cunoască, doar buletinele ce le comple
tez nu le însoțesc de fotografiile mele. De 
altfel căzuse și prima alternativă. Femela 
în negru căută ceva printre hîrtii, după 
care le vîrî la loc în poșetă. Prin urmare, 
nu era vînzătoare. Eventual, ca și el, ju
cătoare pătimașă, dornică să . eîștige pa
riul. Dacă așa stăteau lucrurile, atunci 
ceva îi unea totuși, îi apropia. Ridică 
ochii spre ea și nu și-i mai dezlipi de 
figura stranie : semăna cu Buba, adevă
rat, semăna chiar pînă la nediferențiere, 
numai că ochii întunecați, fața albă, lip
sită de expresie, nu aveau materialitate 1 
lacob Filip trăia senzația că dacă ar în
cerca să o atingă cu degetul, degetul ar 
trece prin trupul femeii ca prin aer. Cu
rînd, de altfel, dobîndi certitudinea că 
așa și era. pentru că prin chipul femeii 
întrezări deodată fereastra, strada, ploaia 
de noiembrie, ca printr-o boare, ca prin- 
tr-o ceață ușoară. Cine ești ?. șopti îngro
zit. Nu primi răspuns, întrebarea treci;. 
dincolo de chipul de piatră și se reîmljl 
toarse în propriu-i auz. ca ecoul din 
fundul unei prăpăstii imense. Ar trebui 
să plec, își zise, dîndu-și totodată seama 
că nu va izbuti să-și miște picioarele. 
Acum și ea se uită la el. fără nici o ex
presie. o căutătură înghețată. E Buba, nu 
e Buba ? Dușmănie nu, prietenie nu, dar 
nici indiferență nu putea spune că vedea 
în privirile ei, deși neutre. Dacă plec, 
rămîi aici ? Nici un semn că femeia în 
negru ar fi auzit. Prea bine, eu mă duc, 
se ridică, surprins plăcut că mușchii il 
ascultă, și ieși în strada mohorîtă. Nu 
șovăi, o luă la dreapta pentru că tot nu 
mergea spre o tintă anume, pașii o lua
seră doar spre dreapta și nu spre stînga. 
înainta vitejește prin ploaia și lapovița 
de noiembrie chinuit, răvășit. Fluierul 
agentului de circulație îl opri la inter
secție și atunci simți că lingă el, de fapt 
chiar în el, se oprise și doamna în 
negru...

Acum e octombrie
Prin dreptul copacilor galbeni 
apa ți dimineața ; cimpia udă 
aiunecă-n libertate ; numai cu vrăbii 
singură iarba nimic nu poate plănui 

împotriva luminii ;

de luni pină luni se răsucețte zarea ; 
de fapt, 

acum e octombrie : vintul adie 
ți tocmai clatină crengi ; zilele și 

nopțile, 
ele cu tot văzduhul, cu tot adincul 

repezi se desprind ;

vor micșora sălbăticia, dar uite, 
e rece și e fierbinte jos ;
sus acum e goliciunea toată 
încheind o poveste sau nimic.

Amurg
într una din părțile pămintului, 
linii de ierburi implinite-ndeajuns, 
mirosind a vară, iată, această clipă 
păstrează păsările și-n sus și-n jos ; 
trecindu-și palmele pe-obraz, 
se pot vedea și prietenii mei 
ți dintre ei, cineva mai inalt, 
cum ține trena luminii 
cu atita patimă, cu ardoare incă, 
pină ne unim cu arborii 
aplecați peste lac.



Din jurnalul unei femei

.....NICI rudele, nici prietenii nu te 
pot vindeca de singurătate'1... O poale 

face numai dragostea... O alinare de 
fapt. Limitată în timp si ca intensitate...

LA Concertul Bach ne-am dus pînă 
in cele din urmă singuri. Știind că are 
să mă întâlnească. Silviu a refuzat să 
meargă. Lucru care pe Paul l-a iritat 
Dutin...

,,Nu vreau încă să o cunosc !“, s-ar fi 
explicat totuși copilul în legătură cu 
mine.

în -ceea ce mă privește trebuie să măr
turisesc că m-am simtât foarte bine fără 
el. Absența lui Silviu m-a aiutat să fiu 
eu însămi, să mă comport firesc. să 
nu mă supun unei cenzuri excesive, asa 
cum as fi procedat dacă ar fi fost si 
el de fată. O asemenea afirmație poate 
narea monstruoasă, sau cel puțin ciuda
ta. numai că mie a aiuns să îmi fie 
teamă de Silviu. Mi-e teamă să îl cu
nosc ! Fără să vrea si fără să-si dea. 
seama mai ales, Paul cu „poveștile" 
lui despre copil a reușit să-mi stre- 

în. sulIet ° asemenea teamă.
Ma gîndesc că și Silviu probabil se 

teme de mine, de cunoașterea mea. De 
aceea amină mereu momentul...

MĂ simt bine cu Paul. îmi place să 
mă întâlnesc, să discut, să mă plimb cu 
el. Uneori mă sperie gîndul că mi-a de
venit indispensabil. Deși ar fi de-a 
dreptul hazardat să susțin că îl iubesc! 
Cel puțin deocamdată îmi este imposi
bil să îmi imaginez intimitatea cu el. 
Ceea ce prețuiesc însă la Paul este în 

jfc^mul rînd răbdarea. Nu se grăbește. 
”1 forțează lucrurile, le lasă în albia 
lor. să se desfășoare de la sine. Proba
bil că are si el ezitări, sau mi Ie res
pectă doar pe ale mele. Oricum, fiecare 
dintre noi simte nevoia unui timp nece
sar decantărilor...

Cred că prietenia noastră de acum este 
cea mai frumoasă. Dezinteresată, curată, 
ca in adolescentă.

Am părăsit-o aproape complet pe buna 
mea prietenă Tilde.

— Iartă-mă ! i-am si spus într-o zi, 
sincer spăsită,

— De ce ?! s-a mirat, și fata i s-a 
luminat brusc de un zîmbet larg, ge
neros.

— Fiindcă mă port ca o ingrată, am 
recunoscut. în ultima vreme te-am cam 
uitat...

— Mă bucur pentru tine, m-a liniștit 
Tilde. Eu știi că sint obișnuită cu rit
mul meu de viată, cu programul meu. 
de la care nu mă abat, a încercat apoi 
să-mi risipească senzația de culpabili
tate. să mă convingă de faptul că nici 
nu-mi înregistra lipsa, că în casa ei 
plină zilnic de prieteni absenta mea 
trecea neobservată. Cred că sînt printre

De ici pînă colo
Ca o săgeată vie iarba a ajuns la 

stele ; 
copacul se vede in brațe cu fructe, cu 

dor 
ți nu pune intrebări ; urme 
se pot cerceta : de sus pinâ jos, 
imaginea e o constelație de singe ; o 

clipă, 
un ceas, închide ochii, deschide-i dacă 

vrei : in preajmă, 
culori felurite la un pas inaintea 

pașilor 
au florile de-afarâ ți de ici pină colo, 
cu o lampă de tremurători licurici, 
tu știi cit de mare e lumea. 

^Grădina cu mere
Din ce în ce mai aproape toamna 
ți grădina cu mere se alătură tuturor ; 
duce către aceleași ierburi aprinse, 
rod ți frunze, foșnetul cuminte ;
nici primul, nici ultimul, 
călătorind prin vis 
trecerea aceasta poate uimi, 
poate fi o poveste in ochiul de seară ; 
gindind la fîntina săpată in lut, 
iată, cineva ridică palma : 
lumina-și atârnă fierul roșu 
ca-ntr-un cuib in crengile de măr.

putinele femei care nu se tem de singură
tate. a rîs. Nici nu am de altfel cum 
să o cunosc : Prietenii nu mă lasă !

Nu am crezut-o. firește, dar m-am 
prefăcut că o cred. îmi era mai comod, 
îmi păstram astfel aceeași libertate de 
acțiune, obsedanta mea libertate. cel 
puțin în raport cu Tilde...

Existenta lui Paul mi-a retrezit. în 
mod curios, interesul pentru mine în
sămi. pentru felul cum arăt, cum mă 
îmbrac, pentru ființa mea în general. 
Mi-am reluat o serie de deprinderi. în
tre timp abandonate sau ignorate : îmi 
consult frecvent oglinda, mă fardez zil
nic. îmi refac peste zi machiajul. îmi 
vopsesc mai des părul, mă preocup 
să-mi îmbogățesc garderoba... în plus, 
mai nou. am dobîndit si o preocupare 
inedită : ca orice femeie de patruzeci 
de ani. sînt obsedată de propria-mi ima
gine din oglindă. Nemulțumită, simt ne
voia unei încurajări. Mi se întâmplă de
seori să mă pierd în șuvoiul străzii, cap
tivată de un joc inventat special pentru 
a-mi întreține moralul. Privesc fetele 
tuturor femeilor pe lingă care trec si 
ca un veritabil computer pun automat 
diagnosticul : optsprezece. douăzeci, 
treizeci, patruzeci, cincizeci de ani ! 
Mărturisesc cu sinceritate : le invidiez 
nespus pe cele de optsprezece — două
zeci de ani. Pentru tinerețea lor neru
șinată. pe care si-o poartă cu incon
știentă ! Pentru tinerețea cu care nu știu 
ce să facă, pe care si-o etalează fără 
jenă. Mă mai consolez privindu-le pe 
cele de treizeci — patruzeci — cincizeci 
de ani. Pe cele de treizeci obosite înain
te de vreme, care arată mai rău decît 
mine, si Pc cele de cincizeci de care 
sînt încă departe. Mă încurajez singură, 
pentru că încurajările lui Paul nu-mi 
sînt suficiente, le suspectez de prea 
multă generozitate...

CURIOS, nici nu-mi amintesc cînd 
m-au părăsit temerile, neîncrederea, 
cînd am început să fiu convinsă că 
Paul nu seamănă cu nimeni, că nu tre
buie asimilat cu nimeni, că el este unic 
si că nu am dreptul să mă îndoiesc de 
bunele lui intenții.

Totul s-a petrecut atît de firesc, de 
natural. încît nici nu mi-am dat seama 
cum s-a întâmplat si cînd anume am 
aiuns să îl socotesc pe Paul ca făcînd 
parte din viata mea. din ființa mea. 
Eram convinsă că va fi imposibil să 
mai repet, de bună voie, o experiență 
atît de primejdioasă, că nu mă voi mai 
supune niciodată unui asemenea risc. 
Si iată-mă din nou. inconștientă ca o 
adolescentă, aventurîndu-mă cu ochii 
închiși, asumîndu-mi în întregime ris
cul : iubind !

La patruzeci de ani... !
Pînă nu demult as fi socotit lucrul

—-—-

Ca de-atîtea ori
Ciudată plăcere, oriunde : înaintea 

luminii 
nopți lungi cu singele-nhămat ;
cu două picioare decît cu-o mie, 
mult mai mult alergind ;

fluturind o batistă de frunze acum 
urc ;

ard stele in ceruri, ca-n marea de 
lumină 

ți ispite săgețile de foc, dar eu, 
inconjor aceste priveliști ; spre dealuri 
aș vrea să nu vină zorii : in spatele 

aburului subțire 
e pămintul mai cald in brațele femeii ;

cu ochii cu care-o văd
nu o compar cu nimic, sâ n-o schimb ; 
ca de-atitea ori doar dezmierd 

văzduhul 
pină la primul sat.

Decor
I se aduc flori aerului verii, 
de-a lungul drumului acest Fior, acest 

asalt ; 
sticlind ca sticla va veni dimineața ; 
se pare că aripa rindunicii 
sporește recunoștința ; acum, 
rămin aici : lumina-mi scaldă 
marea de griu ți-un munte in privire. .

CONSTANȚA CRIȘAN : Jocuri de copii

dar 
de-

acesta de-a dreptul aberant. Imposibil 
în ceea ce mă privește. Fiindcă eram 
convinsă că există o vreme anume pen
tru fiece lucru în parte, deci și pen
tru dragoste... Că vremea aceasta 
mi-a trecut... Si totuși, constat cu 
poare că iubesc...

De teama afirmațiilor categorice, 
mai ales de teama de a nu părea_
șuetă celor din jur. încerc să-mi stimu
lez îndoiala. Sau apelez la comparații. 
Firește. între iubirea mea de acum și 
prima iubire !... însă... mă simt la fel 
de acaparată ca si atunci ! Dezarmez. 
Nu reusesc să stabilesc nici o deosebire 
esențială, care să-mi dea de gîndit. care 
să mă convingă de irealitatea ultimei 
mele iubiri, care să mă facă să ezit... 
Dimpotrivă, trăită în prezent. aceasta 
din urmă mi se pare mai deplină, mai 
vie. singura reală. Comparațiile îmi de
servesc intențiile. îmi zdruncină încre
derea pe care o aveam în prima si 
..marea'*  mea iubire. Singura, cum îmi 
oîaoea să cred, să susțin pînă nu de
mult I Acum, estompată. Ba. mai mult ! 
Am momente cînd mă îndoiesc de dra
gostea ce i-am purtat-o lui Matei, cînd 
amintirile mi se voalează, cînd cred că 
de fapt Matei a fost o simplă rătăcire, 
ca singura mea dragoste este, trebuia să 
fie și să rămînă cea de acum, Paul... 
însăntâ greu să înțeleg si Pe mine

..Tu spui că totul este numai minciu
nă. mii reproșase Matei la despărțire. 
Dimpotrivă. totul este numai adevăr, 
adevar de o clipa, de un ceas, care apoi 

tr*;. bu,.e să moară, pentru a veni 
nn nou adevar, altul, mereu altul “

Oricum, mărturisesc că nimic din' iu- 
dT? a.cum> de kl patruzeci de 

am, pentru Paul nu mi se pare a fi de
suet. Că nu o socotesc cu nimic mai pre- 

ca 
de

mie 
stu-

jos decît iubirea pentru Matei. Că' 
simt la fel de autentică, de firească 
și pe oea de atuncȚ de la douăzeci ue 
a.1?1* .v tntnș*  cred că este oeva mai com
plicata mai profundă, mai „totală**,  mai 
rafinata și chiar mai disperată. Poate și 
unde la patruzeci de ani am dobîndit ob
sesii noi, temeri noi, iar moartea nu mi 
se mai pare un incident absurd. Inte-- 
timp m-am apropiat serios de ea, nu o 
mai privesc ca pe un impostor nu mi se 
mai pare absurdă, ei naturală. Numai așa 
îmi explic de ce dăruirea mea este atît 
de frenetică, de disperată. Pentru că o 
trăiesc de fiecare dată, chiar și inconști
ent, cu sentimentul că ar putea să fie 
ultima...

L-AM cunoscut în sfîrșit pe Silviu. Un 
copil complicat, așa cum îl intuisem și 
din relatările lui Paul, dar jiriduîiid, sini- 
tind acut nevoia de dragoste, Sînt con
vinsă că am să găsesc drumul spre su
fletul lui...

Mi-am dorit prea mult copii, ca să nu 
fiu în stane să mi-1 apropii, să îl iubesc...

Deocamdată este distant, reținut 
Nu-și permite efuziuni sau nevinovate 
copilării în prezența mea. Se poartă ca 
un adult. Poate și datorită lui Paul, care 
este mereu între noi, atent la comporta
mentul copilului, supraveghindu-i reac
țiile în legătură cu mine. De aceea în
cerc din răsputeri să mă coloor la mintea 
lui Silviu, mai bine spus a copiilor de 
vîrstă lui, să fac eu însămi mici năz- 
bîtii, pentru a-1 încuraja să se poarte 
mai degajat.

L-am convins pe Paul să îl lase cu 
mine la patinaj. Mergem zilnic. Numai 
noi doi. Silviu este un elev silitor. De 
altfel, își dorea de mult să învețe să pa
tineze...

AM pierdut noțiunea timpului, Cînd 
este fericit, omul nu simte nevoia să-și 
măsoare timpul, să-i socotească trecerea. 
Se lasă în voia lui. Și eu m-am lăsat 
prinsă în vîrteju'l zilelor și nu am mai 
sesizat succesiunea anotimpurilor. A tre
cut din noua iarnă, o altă iarnă, fără 
să-mi dau seama. Un noiembrie și un 
An-Nou fără obsesia singurătății. Alături 
de Paul și de Silviu.

Este iarăși primăvară. Silviu a intrat 
în vacantă. îmi petrec aproape tot timpul 
împreună cu el și cu Paul. Apartamentul 
meu din Strada Trandafirilor a ajuns 

să-mi pară străin. Doar seara vin acasă...
— Vrei să o rogi pe Corina să se mute 

la noi ? l-a întrebat într-o zi Paul, spre 
surprinderea mea, pe Silviu.

Nu avusesem nici o discuție prealabilă 
în acest sens cu el, nu hotărîsem încă 
nimic, lăsasem lucrurile tot așa, în mat
ca lor, așteptam ca limpezirea să vină 
dinăuntrul nostru, și tocmai de aceea în
trebarea lui Paul m-a surprins cred in 
aceeași măsură ca și pe copil, care mă 
privea țintă în ochi, fără să scoată un 
cuvînt.

— Nu ți-ai ales un moment potrivit 
pentru o asemenea discuție, am interve
nit, din dorința de a-1 ajuta pe Silviu, 
care, luat pe neașteptate, ezita.

— Lasă-1 pe el să vorbească, m-a ru
gat Paul.

— Să mă gîndesc..., a decis imediat co
pilul, rece, plin de importanță, ca u n pro
curor. conștient de puterea sentinței sale. 
Am uitat pentru o clipă că Silviu are 
numai nouă ani. Mi-am revenit imediat, 
căci, continuînd să mă privească în ochi, 
m-a întrebat :

— Dacă am să-ți dau mîine răspunsul 
te superi ?

— Nu ! l-am asigurat cu seriozitate. 
Dar să știi că în asemenea momente nu 
este bine să te pripești. Cred că ti-ar 
trebui mai mult timp... La anul ai să fii 
și tu mai mare, am încercat să-i sugerez 
un termen ceva mai îndepărtat.

— Nu, nu ! s-a apărat însă Silviu... 
Mi-ajunge pînă mîine... Dacă nu te su
peri ! a ținut să adauge, grijuliu.

A doua zi, după ce mi-am terminat 
orele, am pornit-o de la școală spre cen
tru. Paul mă aștepta, ca de obioei, în 
fața parcului, să mergem împreună spre 
casă. Era neliniștit, chiar puțin nervos aș 
spune. Mi-a mărturisit și de ce.

Silviu fusese destul de agitat peste 
noapte, iar dimineața refuzase, în ciuda 
rugăminții lui Paul, să-i împărtășească 
intențiile. Se temea ca Silviu să nu facă 
iarăși vreo prostie. Considera că se gră
bise cu acea întrebare care pe copil îl 
surprinsese, îl neliniștise chiar, și regreta 
că nu mai avusese răbdare, că nu-și cal
culase suficient de bine momentul...

în sinea mea, și eu mă temeam de 
același lucru, dar am căutat să-mi as
cund temerea și să îl liniștesc pe Paul...

Am grăbit automat pasul, amîndoi. ne
răbdători să ajungem cît mai repede la 
Stlviu. Cînd, în sfîrșit, am intrat în casă, 
abia ne stăpînoam îngrijorarea, temerile. 
Copilul ne-a ieșit însă în întâmpinare 
calm. risipi.ndu-ne spaimele neîntemeiate. 
Ținea în mină o cutie metalică m'că, din 
cele de la trusa de compas, peste care 
trecuse numeroase sfori, de-a lungul și 
de-a latul compasului, spre a o face și 
astfel inabordabilă.

— Eu m-am gîndit, mi-a spus, păs- 
trîndu-și același aer grav, sobru. Vreau 
să stai cu noi. aici, numai că, vezi tu 
cutia asta ? Să nu umbli niciodată cu 
ea 1 Ai înțeles ? Dă-ți cuvîntul !

— Da, i-am răspuns cu aceeași gravi
tate. Pe cuvîntul meu de onoare că n-am 
să umblu cu ea...

Apoi Silviu, mulțumit de asigurările 
mele, a ieșit grăbit din sufragerie. Pri
veam nedumerită spre Paul. Nu înțele
geam nimic din bizara comportare a bă
iatului.

— Sînt ochelarii mamei lui, mi-a ex
plicat însă Paul, tulburat... Ințelege-1, 
este tot oe i-a mai rămas după moartea 
ei...

...Tot ce i-a mai rămas de la ea... O 
parte din ea, de fapt ! Care trebuie, me
rită să fie astfel apărată...

în clipa aceea și eu am simțit că Sil
viu este de fapt o parte din mine. Cea 
mai curată. Pe care sînt datoare să o 
apăr...

MA gîndesc desea că omul nu este 
construit să trăiască singur... Și Femeia, 
cu atît mai mult ! Cred că este predes
tinată condiției de satelit, oricît nu ne-ar 
plăcea sau ne-ar irita o asemenea gîn- 
dire, atît de aproape poate de interpre
tarea femeii ca apărînd din coasta divină 
a bărbatului... Dar ce importanță mai au 
toate acestea acum ? în fața fericirii or
goliul feminin pălește...



La TEATRUL DE COMEDIE:

„Acești nebuni fățarnici"
Confesiuni directoriale

Cornel Nicoară (Piatra-Neamț)
— Teatrul Tineretului din Piatra Neamț 

a trecut.de la stagiunea estivală la cea 
de toamnă printr-un turneu început pe 
litoral și încheiat la București, cu un va
riat repertoriu care din punct de vedere 
spectacular a incitat in mod egal critica 
de specialitate și publicul. Piesele jucate, 
R.U.R. de Capck, Acești îngeri triști 
de Dumitru Radu Popescu, Piațeta de 
Goldoni și Fluturi de noapte de Dinu 
Grigorescu rămân in repertoriul curent 
al teatrului. Și totuși evenimentele sta
giunii 'nu lipsesc, ne asigură directorul 
Cornel Nicoară.

— „Zilele teatrului pentru tineret", tra
diționala noastră sărbătoare, a inclus în 
programul ei din acest an, cele mai im
portante titluri ale repertoriului nostru.

Avem cîteva titluri interesante pe vi
itorul afiș și mai multe nume noi printre 
angajații și colaboratorii noștri. Regizo
rul Andrei Mihalache pune în scenă un 
musical scris de Mircea Kiray Octavian 
după Sinziana și Pepelea de Vasile Alec- 
sandri, cu doi absolvenți ai Institutului 
din București, Carmen Ionescu și Mircea 
Rusu. Leonce și Lena de BUchner se 
află de asemeni în repetiții ; montarea 
va purta semnătura lui Nicolae Scarlat. 
în sprijinul programei școlare vom oferi 
elevilor spectacolul lectură Răzvan și Vi
dra. Sperăm să mai oferim Matca de 
Marin Sorescu și Moartea unui artist de 
Horia Lovinescu. Nădăjduim, de aseme
nea, într-o colaborare care să se concre
tizeze printr-un spectacol total, scris și 
montat de Ion Lucian, cu titlul Clovnii, 
un spectacol, așa cum îl numește autorul 
lui, pentru copiii de toate vîrstele de la 3 
la 80 de ani. Pe linia intenției noastre de 
a valorifica literatura dramatică veche, 
am vrea să oferim Patima roșie de Mihail 
Sorbul. Visăm înțr-o colaborare cu Silviu 
Purcărete pentru Amphytrion de Moliere, 
un Pericle de Shakespeare cu Alexandru 
Tocilescu, o montare cu Merlin de Tank- 
red Dorst, în regia tînărului Ștefan Ior- 
dănescu.

— Și pentru că vorbim de vise : ce-și 
dorește noul director al Teatrului Tinere
tului pentru sine și pentru colectiv, acum 
la început de drum 2

— împlinirea .celor mai sus mărturisite 
și aducerea la' rampă a unor spectacole 
de valoare egală cu cele ■»? au făcut ani 
IU rînd faima teatrului din Piatra Neamț. 
Mai mult, un director nu-și poate dori...

Lucia Olarîu-Nenati (Botoșani)
DE CURÎND venită la direcția Teatru

lui „Mihai Lminescu" din Botoșani, Lu
cia Olariu-Nenati ne mărturisește inten
ția colectivului de a aborda un larg re
pertoriu cu un maxim randament artistic.

— Sîntern o trupă mică, dar considerăm 
că putem face față unui repertoriu mare, 
important sub aspect tematic și specta
cular. Jucăm în primul rînd pentru spec
tatori, pentru că arta se adresează în
totdeauna publicului, dar nu vom face 
concesii de calitate. Este greu să formezi 
un public bun, dar este și mai greu să-l 
păstrezi, iar cu un repertoriu facil, și cu 
improvizații scenice, acest lucru nu se 
poate realiza. Ne preocupă în primul 
rînd montarea unor piese importante din 
dramaturgia contemporană originală, 
apoi apropierea de teatrul nostru a unor 
colaboratori de marcă din rîndul regizo
rilor. Ne-am gîndit să montăm lucrări de 
Teodor Mazilu, Paul Everac, Tudor Po
pescu, iar pentru colaborările regizorale 
am purtat discuții cu Alexa Visarion, 
Victor Ioan Frunză, Mihai Mălaimare. 
Ultimul a pus în scenă la noi una din 
premierele acestei stagiuni, Romeo și Ju- 
lieta la Mizil de G. Ranetti, cu doi actori, 
absolvenți ai promoției ’85 : Maria 
Roxana Ionescu și Dan Puric.

Un alt debut pe scena noastră a fost 
al regizorului student Laurian Oniga, cu 
piesa Cercul în patru colțuri de Kataev.

Se reiau : Intre patru ochi de Al. 
Ghelman și Preșul de Ion Băieșu, care 
poartă semnătura directorului de scenă 
Eugen Traian Bordușan.

Dorim să sărbătorim și în teatrul nos
tru aniversarea celor 600 de ani de Ia 
instaurarea domniei lui Mircea Voievod 
cu un spectacol care are la bază piesa 
unui dramaturg din orașul nostru, Costel 
Pricope, intitulată Testamentul de la 
Cozia.

Anual montăm cel puțin un text din 
dramaturgia noastră de început, resti
tuind scenei partituri valoroase pe ne
drept date uitării. în acest sens pregătim, 
pentru această stagiune, spectacolul cu 
piesa lui Vasile Alecsandri Iașii în car
naval.

Ne mai gîndim la Pygmalion de Ber
nard Shaw și la alte titluri care să echi
libreze repertoriul, conferindu-i greutate 
și cuprindere. - Dorim să ne facem simțită 
prezența în viața teatrală a țării prin 
spectacole de ținută.

Interviuri realizate de
Liana Cojocaru

Acești nebuni fățarnici de Teodor Mazilu, la Teatrul de Comedie ; actorii din fotografie 
(de la stingă) : Anca Pandrea, Candid Stoica, Marian Râlea, Gheorghe Dânilă, 

Gabriela Popescu

TEXT important, de autoritate, al 
dramaturgiei românești contempo
rane, Acești nebuni fățarnici își 
găsește locul firesc și necesar pe 

afișul Teatrului de Comedie. Este a treia 
piesă de Teodor Mazilu reprezentată aici, 
după Somnoroasa aventură și Proștii sub 
clar de lună, fapt ce conturează o di
recție meritorie în programul artistic al 
numitei instituții teatrale. Un alt aspect 
pozitiv ilustrat de premieră este deschi
derea colectivului (și a directorului 
Silviu Stănculescu) către regia tînără. 
Menționăm că în această stagiune, alături 
de Nicolae Caranfil, autorul spectacolului, 
vor semna direcția de scenă a unor re
prezentații Tompa .Gabor, Alexandru 
Darie, Dominic Dembihski. Ca și în filmul 
său de absolvență a Institutului, Frumos 
e în septembrie la Veneția, inspirat din 
opera lui Mazilu, (încununat cu două pre
mii internaționale), Nicolae Caranfil, în 
Acești nebuni fățarnici, adaptează uni
versul scriitorului la convenția unor pe
licule celebre. Dacă în film apela la 
Anul trecut la Marienbad, în spectacolul 
de teatru folosește filmul polițist, de 
serie neagră.

Formula în raport cu textul se dove
dește originală, revelînd sensuri inedite. 
Astfel, atmosfera și regulile genului, su
gerate prin elemente de decor, costuipe, 
comportament al interpreților, dau, prin 
disproporție cu preocupările mărunt-pe- 
destre ale eroilor mazilieni, măsura deri
zoriului acestor existențe marginale, a 
aspirației lor ridicole spre sublim. Ior- 
dache apare la rampă ca un gangster din 
filmele anilor ’30, (modelul fiind cel în
truchipat de Humphrey Bogart). Cinic, 
dezabuzat, el ține un lung monolog — o 
arie a infamiei, minciunii, delațiunii .— 
ca ideal de viață. Muzica din Pantera 
roz ne introduce în misteriosul cuib al 
acestor paraziți sociali și morali : un 
subsol sordid, populat de cîteva scaune 
și o masă de biliard, element de recuzită 
de multiple și expresive funcții drama
tice. Este locul unde sînt dosite dosare
le, acoperite de praf, ale acestor birocrați,

Un recital
MEREU tînăr în 

inițiative și gene
ros în același timp. 
Teatrul Mic a găz
duit săptămîna tre
cută premiera unui 
recital de poezie 
românească de lâ 
Eminescu la Ni- 
chita Stănescu.

Moda, ca să nu 
spunem tradiția re
citalurilor indivi
duale, a cam dis
părut sau în orice 
caz a fost neglija
tă în ultima vreme 
din motive pe care 

mărturisim că nu le cunoaștem.
Iată, totuși, că o tînără și talentată ac

triță de la Teatrul Național din Tîrgu- 
Mureș se încumetă să apară în premieră 
pe o scenă bucureșteană, în fața unui 
public avizat și iubitor de poezie.

Trebuie să spunem de la început că ac
trița este cunoscută prin numeroasele-i 
apariții scenice, lilmice și. de televiziune 
avînd în același timp și un impresionant 

in care sînt ascunse bunurile cîștigate pe 
căi ilicite. Aici își consumă personajele 
energia și forța intelectuală în jocul de 
biliard. El va deveni, printr-o surprin
zătoare transformare. raiul unde se 
retrag protagoniștii Inspăimîntați de 
sancțiunea iminentă a controlului finan
ciar. Deasemenea. va fi cîmpul de luptă 
pe care cad eroic, după o partidă absurdă, 
cei doi cavaleri incoruptibili ai cinstei și 
corectitudinii. Realizatorii spectacolului 
fac vivisecția atrofierii umanului din om 
printr-o lectură detașat ironică și sar
castică. Tema majoră a textului și mi- 
sanscenei concepută parodic este degrin
golada spiritului. Acest spațiu al tranzac
țiilor cu sentimentele și bunurile mate
riale, este un imperiu al mitocăniei, al 
lăcomiei. meschinăriei, inculturii și 
prostului-gust. Iordache este agresat, 
maltratat la propriu de pasiunea calcu
lată a celor două femei isterizate. Camelia 
și Silvia, care vor să-i distrugă moralul. 
Șeful acestor gangsteri de mahala com
plotează cu mediocrul și palavragiul Do- 
b.rișor pentru a-și menține scaunul, 
deoarece conform logicii sale, „Omul e 
trecător, scaunul e veșnic". Acest clan de 
delincvenți este nu numai infirm moral 
dar și metafizic. Ei au spaime, par tulbu
rați de venirea „controlului financiar". 
Soluția salvatoare le-o oferă personajul 
„Sublimul în caz de forță majoră", a 
cărui imagine pare împrumutată din 
filmele de groază cu vampiri. Cocoșat, 
într-o sutană preoțească, mefistofelic, 
țopăind pe ritmul unui șlagăr la modă, 
el mînuiește cu aceeași dexteritate 
biblia dar și banii, reala sa preocupare 
fiind să le sustragă câștigurile agonisite. 
Finalul, ca și în alte spectacole Mazilu 
ale tinerilor regizori (Proștii sub clar de 
lună, la Arad, montat de Dominic Dem- 
binski și Acești nebuni fățarnici, la Iași, 
in direcția de scenă a lui Cristian Hadji- 
Culea) neliniștește prin perspectiva con
taminării binelui, a proliferării răului în 
forme mai perverse. Bărbatul cu capul 
in nori, după ce participă cu o bucurie 
de copil alienat la mașlnațiunile grupu

palmares internațional datorită turneelor 
efectuate în Statele Unite ale Americii, 
Canada,- Australia, Franța, Olanda, Bel
gia. Elveția, R.P. Ungară, Iugoslavia, toa
te bucurîndu-sc, după propria-i mărturi
sire, de un răsunător succes.

Actrița se numește Adăm Erzsebet și 
dorința ei de-a susține un recital în lim
ba română mi se pare o inițiativă vred
nică de stimă.

Ideea acestui spectacol alert este eterna 
poveste a iubirii, așteptarea înfrigurată a 
femeii glosînd pe obsedantul refren : 
„De ce nu-mi vii

Pe fundalul unui decor stilizat, subli- 
mînd Un peisaj de inconfundabilă apar
tenență, cu păsări ciudate înșurubate în 
aer, bărci singuratice fără vîsle și, sate 
cuibărite sub dealuri, cai singuratici și 
tandri, munți nimbați de zăpadă, totul 
pictat în nuanțe de galben (culoarea me
lancolică a așteptărilor), spectacolul de
butează blind și cu ușoare accente pate
tice. O muzică discretă, dar modernă, 
subliniază în surdină plastica mișcărilor. 
Actrița știe să-și dozeze efortul, specta
colul crește și se dinamizează prin inter
pretarea cîutată a anumitor pasaje.

lui, îi demască anihilîndu-le șeful. în
conjurat de bunăvoința lingușitoare și 
lașă a supușilor, rămași fără stăpîn, spă- 
lîndu-se pe mîini ca Filat — dă semne 
că îi va lua locul.

Nicolae Caranfil își dezvoltă lectura 
coerent, cu mai multă pregnantă și 
umor mai ales în prima parte. Gagurile 
funcționează cu inventivitate. Jocul de 
relație este bine susținut de interpreți. 
în partea a doua, evenimentele se pre
cipită, dar, paradoxal, ritmul scade, 
formula scenică se dovedește pe alocuri 
retorică. Scenografia lui Puiu An tem ir 
susține concepția regizorală printr-un 
cadru metaforic. Decorul, aerat, cu ele
mente de recuzită puține, își propune să 
fie o proiecție a golului interior al eroi
lor, iscat de imposibilitatea de a comu
nica, de a participa la bucuria sau sufe
rința aproapelui, din incapacitatea de 
a-și asuma experiențe existențiale.

Costumele completează prin detalii 
portretul moral al personajelor. Lumina 
— element important în crearea atmos
ferei spectacolului — este folosită de re
gizor insuficient. în conducerea jocului 
actoricesc, direcție în care mai are a se 
exersa, Nicolae Caranfil se dovedește 
eficace și imaginativ mai ales în prima 
parte și în finalul spectacolului. Marian 
Râlea, proaspătă și inspirată achiziție a 
Teatrului de Comedie, este dotat cu o 
capacitate deosebită de a portretiza în 
comedie, acoperind o paletă diversă de 
modalități, de la ironie și rîs pînă la 
sarcasm și grotesc ; argumente sînt rolu
rile create de el în spectacolele Caragia- 
le la Teatrul din Ploiești, în Iona de 
Marin Sorescu, Troilus și Cresida de 
Shakespeare și Deșteptarea primăverii 
de Wedekind pe scena Institutului. In 
Iordache, deși handicapat de vîrsta erou
lui, și de unele tendințe exteriorizante, 
actorul rezolvă partitura printr-o evolu
ție concentrată, cu economie de mijloace, 
construind cu o bună tehnică. Pe par
cursul reprezentației el atinge și unele 
momente de strălucire (cum ar fi în con
fruntările cu Silvia și Camelia sau cu 
Adam). în Camelia, tînără Gabriela Po
pescu are farmec fizic și precizie, este 
felină, ipocrită. discută negustorește 
despre sentimente, dezlănțuindu-se eu 
frenezie, accentuînd vidul erotic al eroi
nei. Uscată, cicălitoare. cu mișcări 
marionetă dezarticulată. Anca Pandr«y 
este în Silvia o caricatură a idealurilor 
matrimoniale. Interpreta debutează bine, 
dar își pierde verva comică în partea a 
doua a reprezentației. Gheorghe Dănilă, 
în Dobrișor, compune cu personalitate 
masca unei lichele de vocație. Candid 
Stoica are candoare și privirea tîmpă, 
subliniind cu nuanțare natura duală a 
Omului cu capul în nori, ce se insinuează 
absurd și periculos în existenta celorlalți. 
Florin Anton apare în trei ipostaze deo- 
sebitș, demonstrînd o foarte bună mobi
litate fizică și psihică. Am reținut în 
special compoziția sa originală în rolul 
Sublimului. Actorul are deasemenea 
tensiune în înfruntarea cu Adam. Este 
cabotin în Licheaua întârziată persiflând 
superficialitatea unui tînăr punk. Silviu 
Stănculescu se detașează în montare, 
construind cu fantezie parodică chipul 
lui Adam. Prin gesturi adecvate și vocea 
transformată el sugerează îngustimea de 
orizont, stupiditatea și eroismul de pa
radă al acestui incoruptibil, care postu
lează : „Disprețul față de ceilalți îmi 
fortifică organismul". E un rol excelent.

După Lewis și Alice și Un bărbat și 
mai multe femei, montate la Teatrul 
Foarte Mic, Acești nebuni fățarnici este 
al treilea spectacol semnat de Nicolae 
Caranfil. O considerăm întreprinderea sa 
scenică cea mai închegată artistic pînă 
în prezent.

Un debut bun de stagiune la Teatrul 
de Comedie.

Ludmila Patlanjoglu

Trebuie subliniată capacitatea interpre
tei de-a emoționa publicul, in adevăratul 
sens al cuvîntului, prin simplitatea ros
tirii și intensa trăire interioară.' O miș
care scenică bine dozată, simț muzical, 
sinceritate și o mare atracție față de poe
zie, iată numai cîțiva piloni pe care se 
sprijină farmecul acestui recital oferit în 
premieră la București.

Nu este lipsit de interes să reproducem 
una din frazele care deschid caietul pro-, 
gram și care aparțin, ca o mărturisire de- 
credință, actriței Adăm Erzsebet : „Nu 
știu la ce nivel artistic mă voi putea în 
cele din urmă achita de exigența inter
pretării — direct în limba lui Eminescu 
— a unor versuri din poezia clasică și 
contemporană românească. De decis, o va 
decide publicul..."

Și generosul public prezent în sală a de
cis, răsplătind cu aplauze efortul și reuși
ta artistică de elevată ținută.

Să amintim că decorul este semnat de 
pictorul Viorel Mărginean, montajul lite
rar aparține lui Hajdu Gydzd și muzica 
însoțitoare, servind excelent textul, lui 
Nicu Alifantis.

Sala Teatrului Mic s-a dovedit încă 
o dată admirabilă pentru a găzdui acest 
gen de spectacole atît de îndrăgite de pu
blic. E revitalizarea unei tradiții care se 
cere continuată.

Mircea Micu

trecut.de


Ion Caramitru, alături de debutantii Oana Sirbu și Tudor Petrul intr-un codru din filmul Liceenii (scenariul : George Șovu, 
regia : Nicolae Corjos)

PENTRU a repeta deosebitul 
succes(la cincisprezece Juni de 
la premieră, Declarație de dra
goste înregistra aproape patru 

milioane de spectatori), scenaristul 
George Șovu și regizorul Nicolae Cor
jos se grăbesc să propună, prin recen
tul film Liceenii, revenirea pe itinera
re similare în universul adolescenței. 
Și fenomenul cuceririi publicului larg 
se anunță la fel de impresionant, săli
le unde rulează Liceenii umplîndu-se 
pînă la refuz. Din precedenta peliculă 
sînt preluate ambianțele (decorurile 
aparțin din nou lui Ion Nedelcu), iar 
inițialul tip de relații dintre elevi, pro
fesori (piesele de rezistență ale repre
zentanților corpului didactic rămînînd 
în continuare, dirigintele „Socrate", in
terpretat tot de Ion Caramitru, și pro
fesoara „Isoscel", cu aceeași vervă sa
vuroasă, întruchipată de Tamară Bu
ci uceanu-Botez) și părinți își sporește 
attra cordială. Eliminate fiind eventua
lele umbre încă de la nivelul structură
rii feluritelor — măcar după vîrste și 
meserii — categorii de personaje, înțe
legerea absolută și reciprocă se instau
rează pe suprafețele desfășurării cine- 
ițlitografice.

Dacă protagoniștii Declarației de 
dragoste se aflau în pragul bacalaurea
tului, depășind, totodată cîteva dintre 
asperitățile existenței mature, liceenii 
se așează abia în băncile clasei a X-a. 
întinerirea centralei galerii portretis
tice este în sine surprinzătoare, deobi- 
cei, în filmele perechi, neschimbată păs- 
trîndu-se identitatea eroilor principali. 
Aparent minora coborîre în timp pro
voacă mutația popularei diagrame sen
timentale, fundamentală în definirea 
anterioarelor profiluri, din planul con
cret în cel al aspirațiilor confuze încă. 
Bine aleasă, echipa de debutanți se re
comandă promițător, prospețimea fizio
nomiilor fiind potrivită pentru captarea 
incertelor elanuri juvenile. Astfel, li
ceanul Mihai își închide dorul în tăce

Pronostic infirmat?
rea florilor, lăsîndu-1 să evolueze liber 
numai în imaginare proiecții poetizan- 
te, apoi se hotărăște, fără a fi îndem
nat de nimeni, să renunțe la inocentele 
reverii (talentul lui Ștefan Bănică-ju- 
nior impunîndu-se tocmai într-un ase
menea autoritar monolog adresat sieși, 
în oglindă) ; în vreme ce Ionică (jucat 
de Mihai Constantin, cu sigură vocație 
comică) privește, așteaptă, calculează 
efectele actelor de tandrețe ale celor
lalți, ajungînd să le mimeze la rîndu-i, 
doar atunci cînd intră, împreună cu 
prietena sa Geta (nostimul rol de întin
dere redusă prinzînd contur grație Ce- 
soniei Postelnicul, în ipostaza de spec
tatori ai filmului Declarație de dragos
te. Regimul emoțiilor se limitează ast
fel, proeminente devenind nu trăirile, 
ci echilibrata voință de satisfacere a 
fireștii nevoi de cunoaștere.

Orizonturile seninelor descoperiri se 
orînduiesc după cronologia unui an de 
învățămînt ; într-un soi de entuziasm 
„monografic" se inventariază locurile și 
ocaziile faste pentru derularea cunoscu
telor programe educative. Camera de 
luat vederi (operator Alexandru Groza) 
se amplasează aproape mereu frontal, 
cuprinzând în monotone încadraturi de 
dimensiuni medii instantaneele din cla
să (de la lecțiile obișnuite ia teze, de la 
ședințele U.T.C. la colocvialele confrun
tări din recreații), din atelierul cu 
strunguri, din parcul cartierului. Poli
cromia narativă se ivește trudnic, cu 
toate că neîncetat scenele se strămută 
de la internat la Ateneu ori la Muzeul 
de istorie, din familia celui care-și săr
bătorește „șaptespreceze primăveri", 
avîndu-i ca invitați pe dirigintele și pe 
colegii săi, prezenți in corpore, dease- 
menea, la gară spre a-1 întîmpina pe 
laureatul Olimpiadei de matematică pe 
țară. Performanțele (de rapidă recupe
rare a materiei neștiute, ori de învăța
re a tainelor șahului) și conduitele pil
duitoare (de prietenie, de responsabili
tate, de refuz al soluțiilor nedemne, al 

Indiferenței orgolioase, al ranchiunei) 
se înmulțesc neîncetat, suprapunî jj'u-se 
concentric peste curgerea epică, astfel 
îneît episoadele nu-și urmează crescen- 
do-ul logic, ci își anunță mai mult su
pra temele, fie prin autonome „prefețe", 
fie prin concluzive epiloguri. în recu
zita anecdotică se stabilesc corespon
dențe banale (colierul de scoici purtă
tor al „simfoniei mării" și „darul de 
suflet" fiind tot o podoabă pentru gît, 
Împletită însă din mărgele și investită 
cu semnificații melodramatice), acuza
te suplimentar prin efectele de ralenti 
ori stop-cadru. De teama dispariției 
spontaneității de pe chipurile „ucenici
lor" în arta interpretării, mizanscena 
renunță la mișcarea naturală, riscînd 
însă la fel de stînjenitoarea aplatizare 
a spațiului prin gruparea ca la fotograf 
(corul „spontan" reunit, umăr lîngă 
umăr, spre a intona tradiționalul „La 
mulți ani"), prin inexpresivele disper
sări de-a lungul pereților (în încăperea 
meciului simultan de șah), ori prin cu
mințea aliniere, cu fața la rampă (pe 
scena de la uzină).

Trecutul coeficient de atractivitate 
se regăsește în dinamica accentelor haz
lii, presărate constant în dialoguri spre 
a face mai agreabile numerosele lecții, 
la propriu și la figurat. După cum nu-i 
exclus ca însuși abundentul comenta
riu muzical (de astă dată compozitorul 
Florin Bogardo subordonîndu-și parti
tura șlagărului cîntat de el însuși îm
preună cu Stela Enache). Ecourile De
clarației de dragoste reverberează însă 
prea stins ; numai pura generozitate a 
tinerilor ar putea să mențină, grație 
solidarității dintre liceenii de pe ecran 
și cei din sală, cotele înalte ale intere
sului manifestat în prima săptămînă. 
Deși nu cred, aș dori ca acest pro
nostic să nu se infirme pentru a spri
jini efortul de continuitate, fără îndo
ială stimabil.

Ioana Creangă

Flash-back

Dilema
■ Pentru țară și rege face o figură 

aparte printre filmele frontului. în pre
judecata curentă cel puțin, filmografia 
subiectului seamănă cu o lungă melopee 
într-o singură gamă, cu noroiul, sîngele 
și foamea drept eterne atribute, cu moar
tea, umilă sau eroică, drept singură al
ternativă. Aici, în filmul lui Losey, se îri- 
timplă altceva : o infimă schimbare de 
unghi de vedere care deplasează substan
țial înțelesurile. Sîntem puși și aici în 
fața ritualului monoton al războiului, a 
vieții cenușii de sub pămînt, a presiunii 
atroce prin care presimțirea morții des
figurează clipă de clipă destinele și ca
racterele ; numai că, în timp ce in pro
tocolul clasic ordinea lăsată în trecut pare 
un ideal nostalgic de care ne desparte 
doar zidul războiului, aici chiar insulele 
de firesc moștenite din viată sînt vește
jite pînă la caricatură. Dacă, în general, 
cineastul clasic se revoltă împotriva răz
boiului în sine, nemulțumirea lui Lo
sey este dublă împotriva războiu
lui, dar și a injustiției venite din 
trecutul aparent pașnic. Filmul său ca
pătă astfel un dublu aspect, dinco
lo de decorul realist și cotidian, ci- 
tindu-se în el reflexe justițiare. Reîn- 
tîlnim cunoscutul univers ai transeelor 
noroioase, reintîlnim viața frontului ne
clintită nici in fața morții din tabietu- 
rile-i inutile (toaleta de dimineață, ca
feaua băută de ofițer, dar și plasturele de 
hirtie de pe obrazul condamnatului Ia 
moarte), reintîlnim tot ce știam că este 
rău și insuportabil, însă pe Losey par 
să-1 întărite mai ales legile care vin din 
trecut, frumoasele dogme ale onoarei ți 
ordinei, ipocritele automatisme ce nu-1 
părăsesc pe om nici în fața morții. Bo
cancul clipocind în noroi, pansamentul 
însîngerat, ciorba murdară din gamelă 
sînt numai prim-planul realist dincolo de 
care se întrevede, ca printr-un geam, in 
fundal, lumea nedreaptă ce n-a încetat 
o clipă să existe, lumea conformismului 
blindat în paragrafe rigide și false.

De o simplitate clasică, subiectul fil
mului ne este cunoscut : procesul unui 
dezertor desfășurat între două atacuri ; 
n-are nici un martor pentru că toți ca
marazii i-au murit ; venit pe front ca 
voluntar, și-a luat lumea în oap din 
cauza singurătății ; completul de judeca
tă are de ales între a-1 înțelege și a-1 
condamna la moarte, între a-i lăsa onoa
rea de a fi ucis în luptă sau a-1 trimite 
în fața plutonului. Nimic nu pare mai 
absurd, dar acestea sînt fețele dilemei, 
iar judecătorii o aleg pe cea mai josni
că. Finalul este zguduitor. Executat de 
mîna colegilor ce-1 vizitaseră cu puțin 
în urmă în celulă ca să-și ia rămas bun, 
voluntarul-dezertor rămîne în humă ca 
un deșeu uman și se topește treptat, pînă 
la dispariție, ca o amprentă, repede ui
tată. pe obrazul pămîntuîui.

Romulus Rusan

Radio-T.V.

Emisiuni educative
Tt lecinema

F/a/a grea a „happy-enil“-ului...
• Un eveniment se a- 

nunță includerea, în cu
prinsul Tclecnciclopediei, 
a serialului (format din 4 
filme documentar-artisti- 
ce) Istoria în monumen
te. Dacii și civilizația lor, 
dedicat civilizației geto- 
dacice de la origini pînă 
la formarea poporului ro
mân și continuitatea lui 
pe teritoriul vechii Dacii. 
Sîmbătă seara, primul e- 
pisod, Strămoșii (comen
tariul acad. Emil Condu- 
rachi).
• Ultima ediție din 

Radio-voiniccl, ciclul Mu
zica povestește, ne invită 
a repune în discuție pro-

Wema emisiunilor educa
tive în general și a celor 
adresate copiilor, în spe
cial. Ne oprim la acestea 
din urmă, gîndindu-ne 
atît la frecvența lor în 
structura programului ra
diofonic, la amplitudinea 
tematică propusă și nu 
în ultimul rînd la mijloa
cele specifice de organi
zare a materialului, mij
loace determinate destul 
de evident de vîrsta și 
preocupările micilor as
cultători. Seriozitatea, 
competența profesională, 
inventivitatea ce caracte
rizează rubricile muzicale 
radiofonice interesînd pe 
maturi le regăsim și în

rubricile pentru copii, 
precum Muzica poves
tește. A „înfățișa" teme
le, motivele, organizarea 
unei rapsodii de George 
Enescu fără a îneca în 
didacticism explicativ ine
fabilul pur al muzicii ni 
se pare o performanță și 
rubrica pe care am ascul- 
tat-o luni după-amiază 
(scenariul George Mar- 
cu) îndeplinește acest no
bil deziderat. I-am dori 
ciclului Muzica povestește 
o frecvență ritmică, lipsi
tă de întreruperi vreme 
îndelungată, după cum, 
deși exemplificările sint 
mai greu de realizat în 
studio, inițiative similare 
ar putea fi luate și pen
tru popularizarea celor
lalte arte pe care copiii 
le iubesc sau pot fi învă- 
țați să le iubească în a- 
țeeași măsură. Locul u- 
nor astfel de emisiuni în 
educarea celor mai tineri 
cetățeni este de ordinul 
evidenței.

• în seria mereu inte
resantă, incitantă adese
ori, propusă de Tcz.aurul 
folcloric (redactor Ma- 
rioara Murărescu), sec
vențele t.v. dedicate luni 
seara creatorilor și crea
țiilor Maramureșului me

rită un loc de prim plan. 
Ce să remarcăm mai in- 
tîi? Talentul indiscutabil 
al Anuței Tite, relevat a- 
tit de cintecele cît și de 
tablourile sale, autentici
tatea interpretării prin 
care se distinge grupul 
vocal „Mara" sau frumu
sețea de netăgăduit a 
obiceiurilor, păstrate pes
te timp de o colectiv’tate 
pentru care aducerea în 
actualitate a tradiției, 
continuarea ei în forme 
noi, reprezintă un fapt fi
resc, integrat organic 
modului de viață? Pri
veam fragilele podoabe 
purtate de o preafrumoa
să mireasă din zona Si- 
ghetului și îmi aminteam 
de acea dimineață, incre
dibil de poetică, în care, 
din ceața lăptoasă ce în
velea văile și dealurile 
Izei. s-a desprins un grup 
de tineri oieri. Se întor
ceau acasă, după o lungă 
absență, purtînd cu gra
țioasă semeție pălării îm
podobite cu flori albe, 
străvezii și atît de fragi
le îneît foșneau aproape 
Ia fiecare mișcare, lumi- 
nînd melodios profilele 
bărbătești dar și întreaga 
priveliște.

Ioana Mălin

• N-AM nimic împotriva 
happy-end-urilor. Nu sînt 
nici dintr-acei care pun sis
tematic răul în față sau la 
urmă. Există happy-end-uri 
feroce. Există rele feerice. 
Totu-i să se potrivească, 
vorba din veac a lui Ion 
Luca Caragiale, în acele 
„Cîteva păreri", mic tratat 
de estetică practică, mereu 
uitat de savanții noștri în 
frumos și morală. Dar nu 
admit, mă-nțelegi, nu admit 
să mă văd tras pe sfoară 
printr-un happy-end tras de 
păr. Ce frumos ar fi fost, 
de pildă, ca filmul de sîm
bătă seara să se încheie doar 
prin demascarea „căpitanului 
răzbunării" ca un manipu
lat în ale binelui. EI să re
cunoască în fața mulțimii 
dezamăgite că ultima lui 
performanță de „erou al 
dreptății" a fost o înscenare 
la care avusese slăbiciunea 
să marșeze, dar să peroreze, 
patetic că nu el contează, ca 
persoană, ci doar ideea pe 
care voia s-o impună, fie 
și printr-o înscenare dubi
oasă. care-i răpea ceva din 
eroism. Mulțimea să-1 fi sfî- 
șiat (nu să-1 omoare, căci 
n-ar mal fi fost comic...) iar 
el să se lase sfîșiat, pro- 
clamînd că ideile altruismu
lui, ale sacrificiului de sine 
în favoarea celor năpăstuiți,

sînt de neînvins... Era o 
bună ocazie de a proclama 
superioritatea ideii curate 
asupra individului care o 
întruchipează curat-murdar 
și tare precar. Nu, ar fi fost 
prea subtil.

Happy-end-urile subtile 
nU-s prea agreate, nicioda
tă, nicăieri,, fiindcă încor
dează meningele și din în

cordare cine știe ce ne- 
happy-end poate ieși. Decît 
un happy-end subtil mai 
bine unul din acelea care-ți 
vîră degetele în ochi pentru 
a te face să vezi clar. Nu 
te vor durea ochii, dar te 
va durea mintea. Căci există 
clarități — în artă — care 
devin dureroase prin inuti

litatea lor. Așa că revolta 
mulțimii împotriva unei în
scenări care compromitea 
caracterul eroico-spontan al 
„Căpitanului răzbunării" ■ 
fost, la rindul ei manipulată 
de scenarist întru înscena
rea unui happy-end care 
reabilita ceea ce nu mai 
avea nici nevoie și nici haz 
să fio reabilitat, „herăul" 
rămînîndu-ne simpatic foc 
chiar și fără un incendiu în 
care să se arunce, cu în
treaga sa ființă, ca să sal
veze un copil... Subiectul 
se ridica aprig împotriva 
înscenării binelui, dar sce
naristul — grijuliu — ne 
înscena un „și mai bine" și 
mai și. De ferice ce se voia, 
evitând „coada de pește", 
happy-end-ul devenea mai 
trist decît o coadă de mă
tură. Nn alegeam cu un erou 
„sans peur et sans re- 
proche", dar și cu un sce
narist tare temător să nu 
ne lase prea inteligenți.

Adevăru-i că e tare greu, 
pe pămînt și pe ecran, cu 
happy-end-urile 1

Problema nu se mai pune 
însă pentru cei care au avut 
fericirea să o vadă pe Greta 
Garbo îmbrățișîndu-1 pe Ro
bert Taylor în Doamna cu 
camelii, duminică.

Radu Cosașu



Anatomii ciclopice
Jurnalul galeriilor

„Galeriile Municipiului"
• FĂRĂ îndoială că principala cali- 

litate a selecției de pictură pe care Ro
die» Xcnia Constantin o expune la „Ga
leriile Municipiului" este aoeea de a 
concentra explicit liniile de tensiune în 
jurul cărora se organizează demersul ar
tistei. Pentru înțelegerea opțiunilor și a 
programului său pe termen lung, acest 
gen de etalare are avantajul conturării 
distincte a personalității, cu toate obse
siile si problemele, cu toate soluțiile — 
definitive sau nu — convocate în transfe
rul motiv-imagine. Căci artista, prelun
gind un tip tradițional de relație cu rea
litatea imediată, este o declarată ama
toare de peisaj, chiar dacă pe această 
direcție își permite interpretări oe se 
detașează de servitutea analogiei, mer- 
gînd pînă la punctul unei deplasări spre 
decorativul abstract. Majoritatea lucrărilor 
expuse au ca punct de plecare provo
carea aruncată de un pretext peisagistic 
— nu se exclude nici intervenția omu
lui în limitele naturii — premisă clar 
furnizată prin intruziunea unor studii 
pregătitoare, în guașă, foarte picturale 
în esența lor. Din acest punct însă în
cep și prelucrările subiective. tentația 
transformării unui simplu „dublu" con
vingător într-o problemă de mesaj și 
meditație prevalînd pînă la punctul in
stalării unor valori simbolice. Este cazul 
aoelui grupaj de imagini ale arborelui- 
principiu, care tinde să devină semn 
cu multiple conotații, ca o scriitură spa
țială dincolo de concretul modelului pre
existent, ca o altă certitudine, pe plan 
mental de această dată. Aiei și perfor
manța picturală este remarcabilă, în 
sensul manipulărilor tonale, relația idee- 
mijloace fiind de o inextricabilă omo
genitate și pe direcția liniilor de ten
siune esențiale. Același lucru se întîm- 
plă și atunci cînd, renunțînd la con
strucția rectangular-corectă. artista, com
bină o privire complice post-cubistă cu o 
picturalitate expresionistă, redactînd un 
ciclu de case și șuri gîndite ca repere 
arhetipale într-un spațiu alveolar aparte 
ca sentiment. O mențiune merită și pu
ținele naturi statice, simbolice și pline 
de implicații adiacente în severa lor 
tratare, de o asceză cromatică demnă 
de reținut, ca un semn de adăugat celor
lalte calități. în totul, o expoziție con
centrată, densă, mizînd pe imagini-semn 
și pe picturalitate, evident purtînd sem
nele unei sincere tensiuni și ale dorin
ței de sinteză semantică, fără a refuza 
analiza și senzualitatea materiei cro
matice.

„Simeza“
• CUNOSCUT mai ales datorită ac

țiunii din domeniul decorației monu
mentale. teritoriu în cane transferă ex
periența graficianului preocupat de sub
tile și complicate tehnici de imprimare 
pe folii metalizate, Gheorghe Tofan rea
lizează prin această expoziție perfor
manța de a convinge dintr-o dublă per
spectivă. Prima, care poate fi diminuată 
de spectaculosul tehnologiei sofisticate, 
este aceea a capacității graficianului, 
desenatorului preocupat de metafore, de 
a redacta imagini complexe, codificate 
fără obstacolul șaradei optice, în care 
dialogul om-ambianță, om-natură ocupă 
locul'principal, adăugîndu-se și oontra- 
puncte de natură abstractă, evident de- 
corativ-expresive si urmărind o idee. 
A doua, necesară ca un complement 
organic pentru revelarea celei dintîi, 
este aceea a procedeului propriu-zis. do
meniu în care Gh. Tofan se dovedește 
un virtuoz inovator, apelînd la soluții 
racordate explicit la tehnologia modernă, 
foarte aseptice ca rezolvare și de o im
pecabilă acuratețe profesională. Dome
niile abordate sînt diferite și totuși ex
trem de convergente, pentru că o anu
mită gîndire unificatoare, obsedată de 
un program evident la parcurgerea ex
poziției. stabilește acel flux ideatic 
decis conturat prin care fragmentele se 
integrează unui întreg, asemeni unui 
„puzzle" captivant. Impresionează mai 
ales modul în care, depășind tentațiile 
speculației optioe în favoarea iconicității 
intrinseci, el convoacă elemente de vo
cabular disparate, integrîndu-le într-o 
sintagmă omogenă, reușind și perfor
manțe cromatice, în egală măsură pro
vocatoare optic și subtil acordate. Se 
cuvin reținute pasajele de griuri. rafi
nate, și imateriale, ca și o voluptate a 
construcției abstracte de planuri și linii 
de forță cu ajutorul unor familii tonale 
evident gîndite pe măsura efectului lor 
sinestezic și simbolic. Complexă, densă, 
plină și inci,fantă în sfericitatea ei, în
treaga expoziție se transformă într-o 
explicită pledoarie în favoarea demersu
lui acestui artist al minuțiilor mo
numentale.
I

Virgil Mocanu

NAPOLEON TIRON : Omul ca desen in spațiu

PRESTIGIUL massei, al corpora
lității implacabile, sculptura l-a 
pierdut de mult. Volumele ei com
pacte s-au șubrezit, mai întîi, sub 

agitația compoziției baroce, apoi sub ver
va modelajului „impresionist". Convexul 
a început să fie un simplu pasaj între 
două concavități, iar golul a încetat, de 
la o vreme, să mai nuanțeze plinurile, 
pentru a le înlocui pur și simplu. „...Să 
proclamăm — spunea Boccioni în 1912 
— abolirea totală a liniei finite și a sta
tuii închise. Să deschidem figura ca pe o 
fereastră și să închidem în ea mediul în 
care trăiește". Archipenko gîndea în ace
lași spirit : „am ajuns la concluzia că 
sculptura poate începe cînd spațiul e în
cercuit de material". Urmează Gabo („Res
pingem massa fizică ca element plas
tic...") și o întreagă linie de artiști, de la 
Moholy-Nagy la Julio Gonzalez, de la 
Giacometti la Calder, pentru care sculp
tura e, preponderent, prezență a spațiului 
și nu prezență în spațiu. Statica blocului 
de marmoră intră în disoluție, liniile „se 
deplasează", pletora tenace a materiei 
cunoaște rigorile unei insidioase diete. 
Brâncuși anatemizează „biftec“-ul mi- 
chelangiolesc, Sartre întoarce spatele sta
tuilor tradiționale „care îți aruncă în ochi 
eternitatea lor greoaie". Rezerva față de 
plinul volumetric se cuplează, de la bun 
început, cu demitizarea clasicității. Devi
ne actuală străvechea ironie a lui Quin
tilian (dacă ironie era), pentru care Poly- 
clet nu e decît un portretist al tînărului 
exemplar, „apt pentru serviciul militar și 
pentru exercițiile de gimnastică".

Cu expoziția sa de la Dalles, Napoleon 
Tiron — căruia prietenii îi zic, scurt, 
Napo, imitînd, prin apelativ, înfățișarea 
lui vînos abreviată — pare asimilabil pro
gramelor stilistice invocate adineaori. In 
realitate, obiectul produs de el e inclasa- 
bil. Poți face, firește, o sumedenie de aso
ciații (cum reușește, cu ingeniozitate, Dan 
Hăulică în textul de catalog), poți situa 
vag căutările sale mai curînd într-o di
recție decît In alta, dar senzația persis
tentă, de nedepășit, primă și ultimă, e 
aceea a lucrului nemaivăzut. Napo nu 
seamănă cu nimeni. Iată o propoziție pe 
care cronicarul plastic al ultimelor dece

MUZICĂ .............      -..................   ■-....——

Tribuna tinerilor compozitori
■ Al X-lea concert din ciclul „Tribuna 

tinerilor compozitori", în sala Studio a 
Filarmonicii „G. Enescu", a alăturat 
creații ale celor mai proaspeți absolvenți 
ai Conservatorului bucureștean, toți com- 
ponenți ai Cenaclului tinerilor compozi
tori (fără a fi fost încă admiși ca membri 
ai Uniunii Compozitorilor). Dincolo de o 
firească nematurizare stilistică și de idei, 
dincolo de unele (normale) inegalități, o 
serie de trăsături merită a fi semnalate ; 
par să marcheze un anumit paralelism 
de preocupări care, prelungite (la fel ca, 
să zicem, o pereche de drepte paralele) ; 
pot conduce la consecințe stilistice și 
ideatice ferme. Dintre cele cinci lucrări 
interpretate, din punct de vedere stilis
tic una face corp separat : Cvartetul de 
coarde de George Balint, opoziția fiind 
la fel de clară pe cît de clare, vizibile, 
sînt înrudirile dintre celelalte piese. E 
vorba aici de o partitură scrisă minu
țios, organizat, într-o tradiție post-serială 
și neo-modală pregnantă, cu unele mo
mente interesante, cu rezolvări bine 
conduse, însă și cu superficiale lungimi 
și cu stîngăcii ; ea anunță un tînăr crea
tor stăpîn pe meserie, seriozitatea parti
turii fiind oglinda unei seriozități de 
preocupări care, cînd i se va adăuga un 
plus de imaginație (sau o imaginație lă
sată să se implice mai adine), va deosebi 
o promisiune de o valoare certă.

Există, așadar, în celelalte lucrări, un 

nii s-a dezobișnuit s-o mai rostească... 
Originalitatea absolută, victorioasă, a lui 
Napoleon Tiron ar trebui să fie, pentru 
mulți dintre colegii săi, un prilej de se
veră reflexie : căci ea e străină de încă- 
pățînarea pubertară de a fi mereu „la 
curent", hiper-actual și hiper-monden, 
după cum e străină de orice premeditare 
abuziv teoretică. Singura preocupare a 
lui Napo e buna investiție a talentului 
propriu, efortul neconcesiv, monomania 
facerii. Harul nu e treaba lui. Nici publi
citatea. „Noutatea" e, în asemenea cazuri, 
o specie a singurătății. Și e singura nou
tate firească, neconfecționată, vie: ea vine 
dinăuntru, din unicitatea adîncă a ființei 
și nu din febrele ei concurențiale, din 
„management" și hipertrofie a Eu-lui.

Cum se face că „abolind statuia închi
să", desființînd opacitatea mușchiuloasă 
a plasticii convenționale, lucrările de la 
Dalles nu sînt comparabile cu ale altor 
artiști, subsumabili acelorași „teze" ? Mai 
întîi, pentru că funcția „golului", a „des
chiderii" este, la Napo, alta : golul nu con- 
trapunctează, ornamental, forma, nu e o 
abilă „soluție" estetică și nici nu are pre
zumția sofisticată de a subordona plinul 
ca pe simpla lui emanație. Golul lucrări
lor lui Napo nu dezagregă forma, ci, dim
potrivă, o articulează. De aceea, siluetele 
pe care le contemplăm sînt — în ciuda 
aerisitei lor arborescente — de o uluitoa
re stabilitate. Diafanul exală o masivitate 
stranie, iar inconsistența apare monumen
tală, de o abia plauzibilă vigoare. în ab
senta oricărei carnalități, avem totuși in
tuiția anatomicului, după cum în absența 
oricărui detaliu particularizant, resim
țim corpurile expuse drept nuduri. Nu 
ecorșeuri, nu schelete, ci forme pline, epi- 
fanii ample ale trupescului : „scheletul" 
nu mai e axă, ci înveliș. Iar vidul în ge
nere nu e o pauză a materiei, ci boltirea 
care o susține. Vidul e miez. în sculptu
rile lui Napo, el devine, uneori, vizibil ca 
atare : fie ca embrion incert, învelit în
tr-un placentar ghem de articulații, fie 
ca zid dens, captiv într-o labirintică în
crengătură. Funcția golului în lucrările de 
la Dalles e, așadar, aceea a zidului lăsat 
să se vadă într-una din ele : o funcție 
coagulantă, de element portant, opus, pa

numitor comun : înclinarea spre uzul 
(uneori abuzul) de sonorități frumoase, 
justificarea lor (citește, includerea lor în 
partitură) ținînd mai ales de „plăcerea" 
de a scrie timbruri noi în raport cu pa
gini clasice și romantice, însă relativ co
mune dacă luăm ca termen de compara
ție contemporaneitatea muzicală. Pro
blema e aici însă nu cea a ineditului sau 
banalității fenomenalității sonore, ci mai 
degrabă cea a „prelungirii" acelor drepte 
paralele de care aminteam mai sus. în- 
clinînd mult spre frumusețea timbrală 
ca efect, avînd o anumită rezonantă în 
sală, se ajunge treptat la golirea parti
turii de ceea ce înseamnă ideatică și 
construcție (evident, arhitectonica muzi
cală e o „prelungire" a unei subiacente 
idei directoare). Momentele „frumoase", 
ca în Cvartetul de Ravel sau în Cvarte
tele enesciene, de pildă (am dat aceste 
exemple pentru că. în afara unei piese, 
celelalte sînt cvartete sau triouri de 
coarde), „vin" firesc, atunci cînd forma 
sau estetica piesei o cer. Ele nu sînt 
scop în sine, ci consecință, nu fac figu
rație, ci se alcătuiesc organic, nu se dez
voltă malign, ci participă diferențiat la 
întreg. De la cursurile de compoziție e 
fapt știut că, în piesele care par să se 
întemeieze exclusiv pe asemenea feno
menalități sonore. în realitate există un 
grund ideatic al cărui insolit conduce la 
sonorități, la rîndul lor și pentru vremea 

radoxal, volatilității și dispersiei. Ca tn 
cutare Upanișadă, în care ni se spune că 
întreaga alcătuire a omului se sprijină pe 
o infinitezimală cavitate, aflată Undeva, 
în spațiul interior al inimii.

NAPOLEON TIRON se distinge de con
frații săi notorii și prin modul în care își 
obține sculpturile. El depășește disputa — 
tipic modernă — dintre modelaj și cioplit, 
recurgînd la un procedeu care îmbină țe
sutul cu arhitectura. Cioplitul nu furni
zează, aici, decît materia primă : un mo
dul de lemn, un vreasc sărăcăcios, care, 
printr-o harnică asamblare, produce mari 
șarpante, infinit extensibile. Derizoriul 
capătă astfel — prin acumulare — aura 
somptuozității. Termenul „sculptură" de
vine impropriu : e vorba, mai curînd, de 
o abundentă combinatorică, de o multi
plicare — cvasiorganică — a fragmentu
lui, pînă la obținerea unui păienjeniș 
osos, evocind — într-o variantă frustă — 
proliferarea flamboyantă a nervurilor de 
pe plafoanele goticului tîrziu (la King's 
College din Cambridge, de pildă). Proce
deul e mai degrabă din categoria recon
stituirii decît din aceea a strictei invenții; 
e ca și cum, din elemente deja date (prin- 
tr-un prealabil demers arheologic), s-ar 
reface imaginea aproximativă a unor 
exemplare din preistoria speciei. Sculp
torul își atribuie rolul de restaurator : ca 
egipteanca Isis, care și-a reînviat bărba
tul, adunînd laolaltă bucățile inerte ale 
trupului său risipit. Dar reconstituirea 
poate fi înțeleasă și ca proiect. Napoleon 
Tiron pare decis să repună în discuție 
structura originară a corporalității, „mo
delul" însuși al omului, în impozanta lui 
universalitate. Tragedia și umorul con
viețuiesc în acest „model" cu o egală în
dreptățire : sacralitatea umbroasă a cor
pului, demnitatea lui fragilă și verticali
tatea spectrală, de zeu obosit, a posturii 
sale, se exprimă rînd pe rînd și toate 
deodată în poporul de coloși gracili în
chipuit de Napo. Tonul grav al ansamblu
lui e, uneori, temperat, fără bagatelizare, 
de un subiacent haz folcloric. Sculptorul 
își privește, atunci, eroii cu o glumeață 
complicitate, ca pe niște fantasmagorii 
benigne, din familia lui Păsărilă-răs-lun- 
gilă.

O anumită ambiguitate rezultă șl din 
constanta „ieșire din scară" a figurilor. 
Ele cîștigă, prin proporție, o categorică 
exemplaritate, dar sînt marcate, simulwK, 
de o dezadaptare stîngace, ca aceea a lui 
Gulliver printre liliputani, Voltairianul 
Micromăgas, cu ironia sa relativistă, e — 
în aceeași ordine de idei -— o analogie 
posibilă.

Nu de mult, dinaintea unei serii de lu
crări mai vechi („Stegari"), Napoleon Ti
ron mărturisea — cum nu o face decît 
rareori — că s-a gîndit. în intervalul naș
terii lor, la disproporția patetică dintre 
oameni și idealuri : și anume, oamenii îi 
apăreau ca nesemnificativi și împuținați, 
față cu anvergura siderală a idealurilor. 
Termenii acestei reflexii par. în exnozi- 
ția de-acum.. de la Dalles, să se răstoar
ne : oamenii sînt. de data aceasta, apa
riții titanice, înălțate cu mult deasuoraj 
propriilor lor idealuri : ca niște vietăți' 
majestuoase, care nu-și mai pot identi
fica finalitatea, ca niște unelte perfecte, 
care și-au uitat funcția. Cufundați în stu
poarea unei temporare dezafectări, ei își 
așteantă, cu o somnolentă răbdare, re
surecția. Dar chiar și în relativa lor ador
mire, uriașii lui Napo încă își păstrează 
misterul : din corzile întinse ale trupurilor 
lor, pînă și cea mai serafică briză poate 
scoate un sunet alinător și pur, ca glasul 
însuși al utopiei.

Andrei Pleșu

respectivă, insolite.
Ideea de mai sus nu se vrea atît o cri

tică, cît. mai curînd, o „terapeutică pre
ventivă" în fața unor lesnicioase tentații. 
Referindu-ne strict la calitatea, la pro
misiunile intrinseci ale lucrărilor, vom 
distinge interesante contrapuneri sonore, 
de sorginte programatică, în Cvartetul de 
coarde „Voces pacis" de Adrian Nlchi- 
teanu, momente reușite sonor, cu fante
zie și simț timbral, în Trio de coarde de 
Ana-Maria Avram, căutări fervente, une
ori fertile în „Ninsoare" pentru ansamblu 
vocal-instrumental de Dana Teodorescu, 
pe versuri de Horia Bădescu și Nichita 
Stănescu.

Cea mai interesantă lucrare a serii ’ijf' 
fost, după părerea mea. Cvartetul de 
coarde „Lamento di Europa" de loan 
Dobrinescu. E vorba aici de o condensare 
coloristică întreprinsă de un „depozitar 
al culorii", ca să spunem astfel. Ideile 
nu lipsesc și chiar dacă nu se exprimă 
deocamdată original, „prelungirea" lor 
promite să descopere noi. inedite teritorii.

în privința interpretării, nu ne rămîne 
decît să aplaudăm, alături de numerosul 
public al serii, colaborarea tinerilor in
terpret (de la Conservator) cu „mai 
vîrstnicii" lor colegi. Chiar dacă unele 
partituri nu erau asimilate pe deplin, 
chiar dacă interpretarea binecunoscutu
lui Trio „Romantica" al Filarmonicii s-a 
detașat calitativ net. entuziasmul poate 
fi numit ca factor comun al dimensiunii 
interpretative a acestei utile seri de artă 
sonoră (foarte) contemporană.

Viorel Crețu



Op

Un alt înțeles pentru morfologia culturilor
— Morfologia culturii europene —

S-AR PUTEA CA teoria Iul Descar
tes a vîrtejurilor cosmice să nu 
mai fie de fel actuală în știința 
fizicii. Dar ea ne spune ceva, 

pentru trecerea de la haotic la cosmotic 
și, în definitiv, pentru nașterea ideii de 
formă. Potrivit lui Descartes, există un 
vîrtej mai mare, al cerului cu soare cu 
tot, în sinul căruia apar vîrtejuri mai 
mici, planetele. Iar pe o planetă ca a 
noastră, unde este viață, nu apar cumva 
vîrtejuri din ce în ce mai mici, pînă 
la cele din pulberea istoriei și a desti
nelor. schitînd, ca în vîrtejul de praf, un 
început de verticalitate, de consistență și 
de ordine ? Sîntem un fel de vîrtejuri 
în sînul vîrtejului. Chiar ziua noastră a 
fiecăruia este uneori un bun vîrtej, 
atunci cînd nu e o risipire.

Culturile — s-ar putea șpune — se 
ivesc din vîrtejul comunităților. Spre a 
da o consistentă ideală, adică pînă la un 
punct formală, unor asemenea învîrtejiri 
istorice (dincolo de orînduirile impuse de 
tirani sau de constituțiile trecătoare ale 
cîte unei comunități), oamenii au închi
puit, probabil întotdeauna dar mai ales 
în timpurile moderne de la Thomas 
Morus încoace, tot felul de utopii. Ar 
putea chiar exista ispita de a înfățișa o 
morfologie a culturilor pe temeiul anali
zei adîncite a feluritelor utopii. Numai 
că, „toate utopiile se petrec pe o insulă", 
cum s-a spus, iar această desprindere a 
lo.r de spațiul real le scoate la fel de bine 
din rotirea timpului istoric.

Un alt tip de consistență formală pen
tru haosul, real sau aparent, al istoriei 
a fost pus în joc de ceea ce s-a numit 
filosofia culturii, care era mai aproape 
de noi, în măsura în care și conștiința 
istorică s-a ivit abia acum două veacuri. 
Disciplina aceasta filosofică avea să pună 
cu adevărat în joc ideea de „morfologie 

culturii". Intr-un fel, Frobenius o și 
•invocase la începutul veacului, dar cel 
care i-a dat veritabilul statut a fost 
Oswald Sp cruder. Atît de mult a impre
sionat ideea de morfologie, folosită pen
tru marile unități istorice oare ar fi cul
turile, încît un istoric de prim rang, ca 
Toynbee, a recunoscut că se regăsește 
din plin, cu cercetarea sa întinsă peste 
întreaga istorie a lumilor cunoscute, în 
viziunea spengleriană, pe care regreta 
doar a nu o fi înregistrat la timp. Pen
tru toți aceștia trei, culturile sînt orga
nisme vii și ele reclamă alte forme și 
rgjij-li decît legile naturii, în speță caută 
RWhiele vii de care poate da socoteală, 
după Spengler, doar judecata de analogie 
(o judecată „slabă", dar care nu înce
tează, în lipsa altor structuri pentru 
științele spiritului, să fie invocată, cum 
se poate vedea din lucrarea „Etiemble 
ou le comparatisme militant". Gallimard 
1982. a lui Adrian Marino).

Că morfologia organicului este „fizio- 
gnomică", adică ansamblul trăsăturilor 
caracteristice unei făpturi individuale 
sau colective, cum vrea tot Spengler ; sau 
că prin influența culturilor unora asupra 
altora — cu excepția culturilor egipteană, 
mexicană și chineză, după același — s-a 
ajuns uneori la „pseudomorfoze", adică 
la falsificări ale fizionomiei proprii unei 

k-ulturi; că la alți gînditori decît Spengler 
“(la Blaga al nostru, în primul rînd) ideea 
de morfologie poate căpăta un sens mai 
adine și mai suplu, așa cum prin arhe
tipurile lui Jung (și iarăși mai adine, 
prin arhetipurile lui Mircea Eliade) mor
fologia se poate extinde și asupra in
conștientului, respectiv cu un sens onto
logic asupra sacrului, toate acestea sînt 
aspecte pe care oricînd ideea nouă de 
„morfologie" Ie poate oferi unei analize, 
să spunem fenomenologice, adică în esen
ță. Acum însă interesează, în existența

Filosofie și cultură

Din nou despre muzica noastră cea de toate zilele

CU ANI în urmă am inserat în 
cadrul acestei rubrici un articol 
intitulat Muzica noastră cea de 
toate zilele — plecînd de la o 

carte a lui Iosif Sava, Teritorii muzicale 
românești, dar luînd, de fapt, în conside
rație vasta și atit de interesanta sa acti
vitate de educație muzicală. Ce iubitor 
de muzică din țara noastră nu urmărește 
de peste un deceniu și jumătate emisiu
nea radiofonică „Invitațiile Euterpei" de 
^uminică la care se adăugase într-o 
Weme emisiunea televizată „Serată mu
zicală" și la care se adaugă în continuare 
noi și noi programe în care cronica 
muzicală la zi se îmbină cu fragmente 
muzicale bine alese și cu reflecții este- 
tice-filosofice despre muzică din cele 
mai diverse unghiuri de vedere (cum ar 
fi programul de vineri seara) ? Dacă am 
spune că Iosif Sava este un profesionist 
și că știe să facă educație muzicală la 
un înalt nivel de profesionalitate, am 
rosti numai o parte de adevăr, căci el este 
mai mult decît atît : el este un împăti
mit slujitor în imperiul fascinant al mu
zicii și s-a identificat într-atît cu ființa 
intimă a acesteia încît oficiază actul so
lemn al discursului muzical cu virtuțile 
de persuasiune și incantație ale unui vră
jitor păgîn dominat de demonul socratic. 
Unii îi reproșează r anumite aspecte ale 

istorică, morfologia culturilor propusă de 
filosofiile invocate, iar ea vine să încerce 
a pune în ordine vîrtejul istoriei.

Dacă însă te oprești la un asemenea 
înțeles al morfologiei, afli un lucru care 
în același timp validează și invalidează 
ideea de morfologie a culturii. Frobenius 
declară — și ceilalți par a fi de acord eu 
el în această privință — că există, o. 
dependență de spațiu a culturii (Pai- 
deuma, Ed. Meridiane 1985, după ed. III 
din 1928, p. 39). El invocă reprezentarea 
„grotei" sau a spațiului ca. grotă, în vi
ziunea asupra lumii, la culturile tribale 
din Africa, așa cum Spengler vede cîte 
un „fenomen originar" în fiecare cultură 
și îl simbolizează spațial, sau asa cum 
Blaga scoate în relief „spațiul mioritic" 
drept un dat fundamental pentru sufle
tul și creația românească. Dar simbolis
mul spațial, cu transcrierea figurată a 
formei în cadrul morfologiei culturilor, 
reprezintă limpede la Blaga o concesie 
(sub seducția căreia am stat prea mult 
cu toții) și aproape o derogare de la ni
velul speculativ al admirabilei sale vi
ziuni filosofice, pe cînd la ceilalți filosofi 
ai culturii forma spațială reprezintă o 
idee majoră a morfologiei, pe care astfel 
o degradează.

INTR-ADEVĂR, a spune „formă 
spațială", dacă ne gîndim Ia în
țelesul obișnuit al formei, este 
aproape o tautologie. Privită așa, 

cu ochiul exterior, forma nu poate fi decît 
într-un spațiu. Chiar dacă nu reclamă 
doar ochiul. forma este încă înțeleasă 
spațial prea des: ea ar putea ține de o 
spațialitate sonoră, de una chromatică și 
de acele spațialități, oricît de variate, pe 
care le-a sugerat, pînă la ideea de „cîmp" 
(aceasta deosebit de fecundă), gîndirea 
modernă. într-un sens, chiar ideea de 
„structură", de care s-a făcut mult caz 
în veacul nostru și care a îngăduit ca 
matematicile să nu mai fie definite drept 
științe ale cantității ci ale structurilor, 
păstrează o sugestie spațială în ea și ali
mentează nostalgia unor matematicieni 
de regăsire a geometrismului. Morfologia 
apare astfel drept știință a formelor 
într-un regim de spațialitate, iar carac
teristic este că morfologia culturilor nu 
urmărește, după Spengler, să obțină das 
Gesetz ci die Gestalt, nu legea ci întru
chiparea.

Așadar cu întruchipări sau cu simbo
luri figurative caracteristice, morfologia 
culturilor se edifică prin sau măcar în- 
tîrzie în spațialitate. De aici două ne
ajunsuri, care pînă la urmă o invalidează. 
Primul neajuns este înghețul înt.r-0 for
mă, configurație, întruchipare, structură 
sau figură pur și simplu (singur „cîmpul" 
este viu și mișcător), sfîrșind la rigidi
tatea unui simbol spațial. Simbolul ră- 
mîne neschimbat, ca grota sau ca 
linia ondulată. Spațiul nu curge. 
De aceea cufundarea în modalită
țile sale face din culturi mari unități 
statice, sau inerte lăuntric. In cultura 
faustică, săgeata spre infinit a lui Spen
gler va da necesar și univoc : turnurile 
catedralelor, muzica polifonică medievală, 
calculul infinitezimal, impresionismul și 
zgîrie norii americani. In cuprinsul unei 
asemenea culturi, nu mai este loc decît 
pentru curgerea joasă a „destinului", 
atît de mult justificat de Spengler. Fie
care cultură și-ar avea și manifesta ideea 
ei de destin și flecare ar sta sub un 
destin. Spațializarea formelor vii ale is
toriei dă astfel ceva ineluctabil : culturile 
n-ar depăși un prag. în timp și în struc
turare. ca în spusa lui Goethe : „Arborii 
nu cresc pînă la cer". Le rămîne filoso
filor culturii să invoce o altă spusă a 

stilului oratoric dar pe nimeni nu am 
auzit să conteste altitudinea spirituală a 
„religiei" pe care o propovăduiește cu 
atîta înflăcărare și care și-a ciștigat atit 
de mulți adepți. Să-mi fie iertată aceas
tă metaforă, dar Iosif Sava este departe 
de a fi un transmițător de informații 
despre muzică, el ne aduce mereu marea 
muzică (niciodată nu trișează, mai ales 
în această privință) în camera de lucru, 
în forul nostru intim, ne călăuzește cu 
pricepere și cu o vibrație unică în lumea 
ei fermecată de nepieritoare frumuseți și 
știe ca puțini alții să ne determine s-o 
iubim, să ne-o apropie pînă la a face din 
ea o componentă necesară a eului nos
tru interior.

Lucrări de tipul celei pomenite mai sus 
— dialoguri, convorbiri cu muzicieni ro
mâni — semnate de Iosif Sava au mai 
apărut de atunci : Amintirile muzicienilor 
români. Dialoguri. Evocări. Confesiuni 
(Editura Muzicală), Șase decenii pe 

Estrada Ateneului, Amintiri în colocviu 
cu Alex. Rădulescu, două volume (Edi
tura Muzicală). Polifoniile unei vieți, 
dialog cu Arta Florescu vol. I. Eu îmi 
exprimam însă în articolul pomenit re
gretul că acest autor care și-a făcut din 
a împărtăși și-a trăi împreună cu se
menii săi bucuriile muzicii rațiunea su
premă a vieții, nu selectează cîte ceva 

geniului lor tutelar : „Un arbore cade cu 
t.roznete. A crescut fără zgomot", ca să 
ne dea scenariul complet al morfologiei 
lor de unități închise.

Dar morfologia lor cade sub un al 
doilea neajuns. Nu numai că formele 
propuse de o asemenea morfologie spațială 
pietrifică realul istoric, dar îl și fărîmă 
în bucăți (culturile închise), împrăștiate 
peste timp și Terra. Utopiile închipuiau 
o istorie ideală în insule ; filosofia cul
turii vede istoria, de astă dată reală, 
drept un arhipelag. Ea nu lasă loc, 
făcînd așa, nici unui continent. Prea ocu
pați să desprindă formele vii ale diverse
lor culturi istorice, ei cad peste specifi
cul acestora (cînd nu se înșeală și în 
această privință), iar abia din specific 
vor încerca să extragă formele. Așa se 
ajunge la culturi distincte — opt la nu
măr după unul, douăzeci și două după 
altul — și care trebuie să rămînă dis
tincte, închise și fără ferestre, altminteri 
căzîndu-se în riscul pseudomorfozelor. A 
declara, acum, că feluritele culturi au 
totuși ceva în comun, anume că sînt 
toate organisme și că trec prin aceleași 

•vîrste. înseamnă pură exterioritate. Cul
turile ar rămîne și de astă dată insulare, 
dacă ele nu s-ar ivi în realul istoriei, 
spre deosebire de utopii, ce apar ca anis
torice. Primele fac deci un arhipelag, 
dar continentul istoriei nu se explică prin 
ele. Căci spațiul divide întotdeauna 
(poate nu și spațiul mototolit al matema
ticilor de astăzi), iar așa cum Grecii 
n-au ieșit din dizidenta Olimpului lor și 
din politeism, decît cu „destinul", la fel 
de grosolan și pustietor ca zeul Kronos, 
nici filosofia culturii nu se desprinde 
conștient de politeism.

TREBUIE trecut de la insulă și 
arhipelag la continentul istoric. 
Va fi necesară deci o altă morfo
logie decît cea a utopiilor sau a 

filosofiei trecute a culturii. Ideea de con
tinent, însă, nu mai este solidară cu cea 
a spațialității : este vorba de cultură în 
sine și apoi de ansamblul culturilor, care 
toate vor trebui să desfășoare o aceeași 
morfologie. In fapt, filosofia culturii n-a 
putut vorbi decît despre morfologii și 
morfologia culturilor, la plural. Abia o 
nouă morfologie va putea da o filosofie 
a culturii, la singular. Dar cum este oare 
de conceput o nouă morfologie, cu forme 
peste tot răspîndite în istorie ?

O asemenea morfologie nu ar fi nouă, 
ci veche de peste două milenii, purtînd 
chiar numele de „morfologie", dar în 
chip mal subtil decît morfologiile spația- 
lității. Ea datează din ceasul cînd Alexan
drinii antichității au pus ordine în ma
nuscrise. în scrieri și scriere, în ortogra
fie, în gramatică. în exprimarea lo- 
gos-ului și. poate fără s-o știe. în logos 
el însuși. Orice altă morfologie, chiar 
dacă n-ar fi spațială, este străină de 
gînd, înțeles acum ca obiect. Morfologia 
la propriu, cea care cu sintaxa laolaltă 
alcătuiește partea fundamentală a gra
maticii. vorbește despre „părțile de 
cuvînt". care în realitate sînt tiparele, 
condensările, formele și ipostazele g>n- 
dului. E adevărat, morfologia gramaticală 
ca atare a fost mai de grabă nesoootită 
de către gramaticienii moderni, care au 
înțeles să arate preeminența sintaxei. 
Dar dacă unii logicieni ai veacului și-au 
îngăduit să vorbească de o „sintaxă lo
gică" — cu succesul dar mai ales insuc
cesul cunoscut — de ce nu s-ar vorbi de 
o „morfologie logică" și în orice caz de 
o morfologie a logosului, respectiv și 
simplificat : a gîndului ?

Iar gînd există în toate comunitățile 
din istorie ridicate la treapta culturii, în 

din imensul material de reflecții muzi
cale (muzicologice, estetice și de filoso
fia muzicii) pe care l-a acumulat în no
bila sa îndeletnicire de educație muzi
cală, spre a-1 da publicității. Și iată, — 
spre marea noastră satisfacție intelectuală 
— sugestia făcută s-a dovedit rodnică : 
în fața noastră se află două volume ce 
reprezintă tocmai o atare selecție : Iubiți 
muzica secolului 20 (Editura Albatros — 
lector Olga Silvia Turbatu) și Bucuriile 
muzicii (Editura Muzicală, redactor Mir
cea M. Ștefănescu) — volume în care se 
precizează cu modestie că e vorba de 
Fișe, Eseuri, Conspecte. Fie ! dar am 
dori adesea să citim asemenea fișe și 
asemenea conspecte.

Iosif Sava a înțeles că nu se poate face 
educație muzicală de cea mai bună cali
tate utnblînd doar pe potecile lesnicioase 
ușurele care impresionează plăcut senzo- 
rialitatea noastră (ne gîdilă plăcut ure
chile), fără a ne asuma conștient necesi
tatea contactului cu capodopera, fără ex
periența tonică a muntelui care reclamă 
mereu noi și noi ascensiuni spre atîtea 
cruguri ale focului cosmic (cultural) care 
sînt și treptele inițierii ființei in cele ale 
lumii și în cele ale sale.

Al. Tănase 

tim,p ce simbolurile spațiale sau „feno
menele originare" ale cite unei culturi 
sînt recunoscut specifice. Cenușereasa 
aceasta, care a fost morfologia gramaticii, 
va spune atunci mai mult, pentru ideea 
de cultură și pentru modelul ei, decît 
orice analogii între culturile arbitrar și 
impresionist (sau după criterii exte
rioare : așezare în spațiu, limbă, comu
nitate de destin) confruntate. Dintr-un 
capitol începător de gramatică, morfolo
gia ar putea deveni o adevărată grama
tică a culturii privite ca arhetip al vieții 
istorice.

Atunci : substantiv, adjectiv, adverb, 
pronume, conjuncție, prepoziție, cu ver
bul peste tot activ în lumea coruptibilu
lui și a prefacerii, inclusiv în lumea gîn
dului. vor putea constitui ipostazele celui 
din urmă, depășind statutul lor de sim
ple părți de cuvînt. Toate aceste catego
rii gramaticale vor fi în același timp 
așezări de sine ale gîndului. pe care 
orice conștiință umană le conține sau le 
implică. dacă nesocotim subtilitățile 
vane ale relativiștilor, ce susțin că numai 
vorbirea europeană ar poseda aceste ca
tegorii, ca și cum un chinez sau aztec 
n-ar deosebi substantivul cal sau bizon 
.de adjectivul „frumos" și de adverbul 
„iute", chiar dacă el nu are numele for
mei respective. Iar de astă dată, ca așe
zări ale gîndului și nu doar ca părți de 
cuvînt, categoriile sau formele gramati
cale nu mai sînt indiferent enumerate 
(așa cum, cu simțul său al exactității, 
gramaticianul spune, de pildă, că verbele 
„a sufleca" și „a iubi" sînt amîndouă^ 
tranzitive, cînd sufleci numai mînecile, 
pe cînd de iubit poți iubi orice pe lume), 
ci fiecare formă poate fi un fel de așeza
re a întregului logos, fiecare parte poate 
da socoteală de întregul unei epoci sau 
comunități ridicate la cultură, anume ca 
modalitate substantivală, adjectivală, 
adverbială etc. a spiritului acelei lumi, 
într-o clipă istorică a ei.

Vom găsi astfel. în cultura europeană : 
un ceas cînd primează substantivul, în 
speță Evul mediu: un altul al adjectivu
lui, Renașterea ; un ceas cînd primează 
adverbul (felul în care este redat ceva), 
anume ceasul Reformei, al Contra- 
Reformei și cel al secolului clasic fran
cez ; un ceas al pronumelui ca „eu" ; 
unul al conjuncției, adică al relațiilor, al 
legăturilor, exterioare („si", „sau", „dacă... 
atunci"). ceasul istoric în care trăim încă, 
totul în așteptarea unui ceas, poate, cînd 
va prima spiritul prepoziției, adică al unui 
alt raport între oameni ca și între om 
și lucruri, o nouă formă de intimitate cu 
ceilalți și cu natura.

Dar dacă toate interpretările acestea 
vor avea sens pentru cultura europeană 
(inclusiv pentru perspectivele ei de vii
tor, care nu se reduc la judecata dis
junctivă. poate lipsită de suport, a lui 
Malraux, sau cu un suport desperat po
litic, cum că „veacul XXI va fi religios 
sau riu va fi"), atunci ele ;rr trebui să 
aibă sens și pentru cultură în genere, ca 
și pentru alte culturi sau configurații 
culturale încă vii istoricește. Căci este 
bine să ne întoarcem, într-un ceas cînd 
universalismul e urmărit pe întortochia- 
tele căi ale atotștiutorilor în derută, la 
umila dar originara universalitate a 
gîndului.

Constantin Noica

Precizare : In n-rul 42 al revistei a apă
rut un articol despre „Substanțialismul lui 
Camil Petrescu**. Este vorba de o prezen
tare a lucrării îngrijite de yasile Dem. 
Zamfirescu și Florlea Ichim.

Sculptură de GH. ILIESCU CĂLINEȘTI 
(Salonul de sculptură mică '86 - Gale

ria „Orizont")



Luigi PRETI:

„Drama lui Oberdan"
ERA firesc ca George Lăzărescu, 

i italienist de vază, să propună 
| și să traducă, pentru Editura
Univers, și acest al doilea 

roman al lui Luigi Preti *),  de îndată 
ce propusese și tradusese cu succes, în 
1967, Giovinezza, giovinezza... al acelu
iași, ambele scrieri izvorînd cu nece
sitate dintr-un același impuls de a sta 
drept mărturie pasionată, dureroasă 
chiar, într-un diptic unitar, unei jumă
tăți din „venteniul negru", fascist, de 
tristă amintire, și deopotrivă „cu acea 
ironie fină care este un indiciu că 
poetul este stăpîn pe creația sa“, cum 
înțelegea Engels să fie evocată istoria 
în ficțiuni narative.

•) Immanuel Kant. Logica generală, 
traducere, studiu introductiv, note și in
dex, de Alexandru Surdu, Editura Științi
fică și Enciclopedică, București.

Recenzentul e dator, cred, cu o lă
murire imediată în legătură cu titlul 
traducerii : nu e vorba de Guglielmo 
Oberdan, studentul care a încercat să-l 
suprime pe împăratul Franz Joseph I 
al Austriei, arestat și spînzurat în 
decembrie 1882, și, în consecință, nu, e 
vorba nici de drama acestuia. Titlul 
original este Un ebreo nel fascismo 
(Un evreu sub fascism), dar faptul că 
numele de familie al patriotului tries- 
tin devine prenumele eroului central 
din romanul lui Preti e semnificativ: 
cel care își botează astfel fiul este 
Arnaldo Rossi, fascist de la „obîrșii", 
unul dintre fondatorii organizației din 
Modena, combatant în primul război 
mondial (obținînd gradul de maior), 
fost „viteaz" al lui D’Annunzio la 
Fiume, fanatic admirator al lui Mus
solini, naționalist (italian) înfocat, 
evreu de origine, dar ateu, rupt com
plet de comunitatea și de religia celor 
de un sînge cu el. Pe fondul oarecum 
contradictoriu al unei educații laice și 
în același timp fervent patriotice, asu- 
mînd pozițiile tatălui său, crește și se 
formează Oberdan Rossi, care începe 
prin a repeta — „aceleași lucruri se 
întorc", spunea Mușii — gesturile și 
chiar gestele părintelui ; devenit zia
rist, ba chiar „editorialist" politic, 
participă la campania de cucerire/ 
cotropire a Abisiniei și, întors acasă, 
susține pas cu pas acțiunile și soluțiile 
dictatorului care „a avut totdeauna 
dreptate". Cu aceeași decizie, oare, cu 
aceeași lipsă de îndoieli și de rezerve 
de la început ? Nu tocmai. Romanul lui 
Preti este parabola unei dezamăgiri 
progresive, a nădejdii eșuate în deznă
dejde, a treptatei dezbrăcări a unui 
veșmînt cîndva socotit demn, pe po
triva omului (italian) și care ajunge, 
în puțini ani doar, să se preschimbe în 
zdrențe pătate de rușine. Nu a unei 
„întoarceri a cojocului", oportunistă, a 
tipicei „voltagabbana" (ce apare și în 
titlul unei cărți de Davide Lajolo), ci 
a unei usturătoare experiențe de fie
care zi. Oberdan devine victima per
fectei sale coerențe, a respingerii ori
cărui compromis sau oricărei concesii, 
în contrast cu o putere personală per
fect incoerentă, gata la orice compro
mis, ceea ce îl face pe erou din fascist 
convins un foarte convins antifascist. 
Un antifascist, însă, „fără mîini", 
adică neînstare să-și traducă decepția 
în fapte de opoziție, de rezistență poli
tică. Dimpotrivă, Oberdan — sau Dan, 
cum preferă să i se spună — se lasă 
ucis prin acea metodă de asasinat lent 
și obscur despre care vorbește Eugenio 
D’Ors în La vie de Goya, citat cu 
atîta (auto) adresă de Gramsci: „II y a 
deux fațons de tuer : l’une que l’on 
designe franchement par le verbe tuer; 
l’autre, celle qui reste sous-entendue 
d’habitude derriere cet euphemisme 
delicat: «rendre la vie impossible»". 
Lui Oberdan i „se face viața impo
sibilă", iar sfîrșitul său imită, răstur
nat, fie și fără voia autorului, episodul, 
evocat de Aristotel în Poetica, al sta
tuii lui Mitys din Argos care îl stri
vește pe cel vinovat de moartea lui 
Mitys însuși : aici, asistăm la strivirea 
mediată a noului Mitys de statuia 
ucigașului, a lui Mussolini. Că Oberdan 
și tatăl său sînt evrei nu are decît o 
valoare de subliniere, precum a cre
ioanelor „evidențiatoare Walker", ro
manul putîndu-se intitula cu deplină

*) Luigi Preti, Drama lui Oberdan, 
Editura Univers.

justificare, generic, și Un dezamăgit 
sub fascism.

N CONCISA și eficienta sa 
prefață la traducere, Dan Gri

ja gorescu îl încuscrește pe Luigi
Preti, în arboretul unei posi

bile genealogii literare, cu Thomas 
Mann din Muntele vrăjit și cu Huxley 
din Punct contrapunct. Le-aș adăuga, 
mai aproape de un același spirit al 
vremii, ca și al locului, pe Giorgio 
Bassani din Povestiri ferrareze și chiar 
pe Ennio Flaiano din Tempo di ucci- 
dcre (pentru secțiunea dedicată războ
iului colonialist din Abisinia), pe de o 
parte ; pe de altă parte, se cuvine să 
fie chemată în cauză o îndelungată 
tradiție, în Italia, a oamenilor politici 
care, într-un fel sau altul, își formu
lează în scris depoziția asupra eveni
mentelor văzute și .trăite de ei înșiși, 
în cursul propriei lor vieți, de la 
Ippolito Nievo, la Giorgio Amendola 
(cu o naturală prioritate acordată ope
relor de memorialistică, epistolare sau 
de confesiune).

Om politic de anvergură, Luigi Preti 
preferă, după cum se vede (pe lingă 
eseul sau studiul socio-istorlc), ficțiu
nea, structurile romanești, dar ele sînt 
dominate de o componentă documen
tară deosebit de vie și de puternică. 
Aceasta determină, pînă la urmă, în
suși stilul scriitorului : esențial, fără 
să fie uscat și frigid, veloce, fără a fi 
superficial, tinzînd nu spre cronică, ci 
spre istorie. M-aș încumeta să afirm 
că tocmai un asemenea stil îi des
chide lui Preti posibilitatea de a topi 
istorii individuale în Istoria cu ma
jusculă, calitate ce definește din 
totdeauna reușita literară, romanescă 
cel puțin, asigurată de un acut simț 
al vieții, atît la un nivel existențial, 
cit și la unul ridicat deasupra întîm- 
plărilor. Am amintit dinadins de isto
rii, la plural, pentru că Preti se 
pricepe să traseze nu numai portretul 
protagonistului său, ci, cu aceeași pe
niță subțire, și profiluri, de jur îm
prejur caracterizate, în planul al doi
lea și al treilea. Alături de figura 
tatălui, Arnaldo, trăiesc cu o plauzibilă 
vitalitate și z.iaristul-pictor Ciclone, și 
amantele acestuia, și soția lui Ober
dan, Roșa, ba chiar și părinții ei, 
avocatul Calzolari și exsangua Lucia, 
directorul de ziar Marino, pînă și nem
țoaica Hilda, expatriată la Paris, dar 
mai presus de toate și de toți, deli
cata, comprehensiva, profund ome- 
noasa, nobila Elena Miotti, cea care 
îi dă lui Oberdan, cum ar spune un 
personaj al lui Antonioni (ferrarez și 
el, ca Preti), certitudinea de „a iubi 
bine", după ce a avut-o pe aceea de „a 
nu iubi" sau de „a iubi prost".

în sfîrșit, „ironia fină" engelsiană. 
Ea însoțește mereu paginile înnegrite 
de Preti, dar e suficient să reproduc 
un singur pasaj (pp. 83—84) în care 
sînt rezumate o mentalitate șl o stare 
de spirit : „După originalul redactor 
[Ciclone], dictatura era fatala conse
cință a triumfului maselor în viață, 
după primul război mondial... Musso
lini. care era un geniu politic... își 
făcea bine meseria de dictator. îi ajun
gea să aibă totdeauna dreptate în 
piețele publice și în ziare, dar în 
particular, îi lăsa pe italieni să 
trăiască și să muncească fără să se 
simtă oprimați. Regimul politic ideal 
era «dictatura indulgentă»... într-o zi, 
în timp ce Ciclone își repetă «teoria», 
directorul a rostit aproape inconștient: 
«Se spunea despre vechiul regim fran
cez că era o monarhie temperată de 
cîntece; regimul fascist s-ar putea 
defini o dictatură temperată prin anec
dote»"....

Cartea lui Preti, un Bildungsroman 
cu capul în jos, demonstrează, în cheie 
dramatică sau, poate, tragicomică, ade
vărul că într-o dictatură oricît de 
„indulgentă" și de „temperată", anec
dotele ajung pînă la urmă, inevitabil, 
să .„facă viața imposibilă" și să ucidă. 
Mai mult decît ridicolul. Ca și coroza 
din vremile de restriște ale Inchiziției.

Florian Potra

„Portugheza 
printre limbile lumii"
AUTORITATE, nu numai în roma

nistică. ci și — lucru deosebit de 
prețios pentru noi — în studiile 
de romanistică de la cealaltă ex

tremitate a României, Lusitania, profe
sorul F.V. Peixoto da Fonseca a publicat 
nu de mult un foarte valoros volum, Por
tugheza printre limbile lumii. Situație. 
Istorie. Variante *).

Debutind. in urmă cu peste patru de
cenii. cu Metodă practică de limba româ
nă (Lisabona. 1944. reeditată în 1963) și, 
pe linia aceluiași interes pentru fenome
nul cultural românesc, scriind și ținind 
conferințe despre Sadoveanu, Caragiale, 
Arghezi. Alecsandri, Eminescu, relațiile 
istorico-culturale portughezo-române. or
ganizarea sistemului juridic românesc 
etc., prof. Peixoto da Fonseca este tot
odată autorul unor lucrări de referință 
în lingvistica portugheză (Noțiuni de is
toria limbii portugheze. Lisabona. 1959 ; 
Portugheza fundamentală, Lisabona. 1966 
etc.) și al unor studii privind portugheza 
arhaică și influențele lexicale ale portu
ghezei asupra altor limbi ; el este și un 
lexicograf notoriu, ale cărui dicționare 
bilingve au fost publicate de prestigioase 
edituri din străinătate (Dicționar francez- 
porlughez/portughez-francez. Paris. La
rousse, 1957 cu numeroase reeditări ; Dic
ționar universal francez-portughez/por- 
tughez-franccz. Berlin. Langenscheidt, 
1965 ; Dicționar universal spaniol-portu- 
ghcz/portughez-spaniol, sub tipar tot la 
Langenscheidt).

Cum singur își definește cartea de față, 
ea reprezintă în mod fundamental o „is
torie a limbii portugheze în timp (diacro
nie) și în spațiu (sincronie)". Ansamblul 
este o adevărată frescă a lumii romanice 
sub aspect lingvistic, căreia nu-i sînt ne
glijate nici antecedentele indo-europene. 
într-un amplu capitol dedicat acestora se 
tratează originea și evoluția limbilor — 
marile familii lingvistice (cu exemple de 
asemănări între limbile indo-europene. 
bunăoară filiația lui bhrater care a dat 
brother în engleză, dar și produsele lui 
frater latin, implicit frate în română), la
tina. dialectele latinei și răspîndirea lim
bilor romanice în lume, printre care în 
capitolul dedicat românei — sprijinit pe 
Istoria limbii române a lui Al. Rosetti — 
Peixoto da Fonseca stabilește, o dată mai 
mult, succint și convingător, reperele ori
ginii si evoluției limbii noastre („Româ
na [...] se vorbește în Dacia. în sudul 
Panoniei și în Media din timpul coloni
zării romane, fără întrerupere. Cuceri
rea a avut loc între anii 101 și 107 e.n.. în 
timp ce Traian era împăratul Romei, dar 
chiar cu un secol înainte se vorbea acolo 
latina adusă de neguțătorii romani pe 
Dunăre. Traian, originar din Italica, His- 
pania. voia, cucerind Dacia, să nu mai 
fie incomodat de daci și totodată să pună 
stăpinire pe minele lor de aur din Tran
silvania. {...] Structura gramaticală a ro
mânei este esențialmente latină (...1. Din 
anul 200 datează apogeul colonizării Da
ciei. dar în 275. în timpul lui Aurelian, 
Dacia a fost lăsată în voia destinului. în 
virtutea invaziilor popoarelor migratoa
re : în acel an - au plecat de acolo legiu
nile romane, dar este evident că au ră
mas pe loc colonii care au perpetuat lim
ba latină, deși unii afirmă că prin aceasta 
toate elementele latinei ar fi dispărut, 
ceea ce este absurd. însă contactul cu lu-

*) F.V. Peixoto da Fonseca. O Portu- 
gues entre as Linguas do Mundo. Si- 
tuațăo. Historia. Variedades. Coimbra, 
Livraria Almedina.

Restituiri
IN efortul de a descifra temeiurile 

gîndirii filosofice kantiene în 
complexitatea unei opere de sine 
stătătoare, dar care se recompune 

mereu. Alexandru Surdu ne apare ca un 
privilegiat, stăpînind mijloacele necesare 
acestei dificile încercări. Logica generală*),  
traducere, studiu introductiv, note și in
dex, de același Alex. Surdu, este mărturie 
elocventă a unui demers științific reușit, 
care fixează tradiția, precumpănitor kan
tiană, în cultura românească.

în densul studiu introductiv, autorul re
grupează, într-un „scurt istoric", prin
cipalele probleme .pe care le ridicau prele
gerile de logică generală ale lui Kant. 
Aceste probleme încep cu însăși noțiunea 
de logică și cu regulile intelectului, cu 
diviziunile principale ale logicii și cu no
țiunea de filosofie în genere, pentru a 
se ajunge la perfecțiunea logică a cunoaș
terii. în diversitatea formelor ei, după 
cantitate, relație, calitate și modalitate. 
O problematică aparte ni se relevă în 
Teoria generală a elementelor, cu capitole 
speciale despre noțiuni, despre judecăți și 
despre multiplele funcțiuni ale Raționa
mentului, după cum în : Metodologia ge
nerală, ni se dezvăluie obiectul și scopul 
acesteia, în succesiunea unor reguli și de
finiții adecvate.

Desigur, orice situare a cercetării pe 
terenul kantian al ideilor solicită o anu
me adaptare cu limbajul specific creației 
kantiene. Al. Surdu a reușit să stăpâneas
că acest limbaj, structurîndu-1 într-o 
limbă românească nuanțată. în măsură 
să surprindă nuanțele, posibilitățile de in
terpretare și de pătrundere în esența

mea romanică occidentală se menține 
prin mijlocirea legăturilor erudite sau re
ligioase pînă în secolul al VII-lea ; pînă 
la această dată, limba latină a continuat 
să fie limba oficială în Dacia și Media, 
iar daco-romanii din nordul Dunării au 
întreținut relații permanente cu imperiul 
bizantin. încă din secolul al XIII-lea 
există documente în care apare limba ro
mână") (p. 83).

Analiza faptelor fundamentale care 
deosebesc limbile romanice între ele se 
realizează pe cele trei planuri (fonetic, 
morfologic, sintactic), iar o listă. din 
care nu lipsește scrisoarea lui Neacșu, 
consemnează primele documente în 
aceste limbi.

CELELALTE două treimi din vo
lum sînt consacrate istoriei lim
bii portugheze : periodizare ; ca
ractere gramaticale ale portu

ghezei arhaice, divergente de portugheza 
actuală ; cele mai vechi documente în 
portugheză — cu analiza lor; lexicul por
tughez, cu izvoarele lui (elemente din 
limbile peninsulare pre-latine. elemente 
grecești, romanice, germanice, din alte 
limbi europene, arabe, asiatice, africane 
și americane); dialectele portugheze; răs
pîndirea portughezei în lume și influențe 
lexicale exercitate asupra altor limbi 
(franceza, spaniola, italiana, engleza, ger
mana. olandeza, limbile africane, asiati
ce. cu un capitol special asupra transfor
mărilor suferite de cuvintele portugheze 
introduse în japoneză — de exemplu, 
Porutogaru, de la „Portugal").

în apendice figurează un scurt istoric 
al filologiei portugheze, ale cărei înce
puturi datează din 1536, odată cu apa
riția primei gramatici portugheze a lui 
Fernăo de Oliveira; un util compendiu 
de ortografie portugheză, conform ulti
mei reforme din 1972—73 ; citate din dife
rite cronici și aprecieri privind volumul 
Noțoes de Ilisioria da Literatura l'ortu- 
guesa (Lisboa. 1959), care reprezintă, 
mult redus, nucleul lucrării de față.

Erudiția autorului, demonstrată și prin 
vasta bibliografie (peste 200 de trimiteri, 
printre care lucrări de Ovid Densusianu, 
Iorgu Iordan. Liliana Macarie și Flo
rența Sădeanu. Basil Munteanu. Al. Ro
setti, B. Cazacu, M. Sala și Ioana 
tilă-Rădulescu. Lucia Wald și Elen» 
Slave), nu restrînge accesibilitatea cărții, 
destinată prin structură și stil marelui 
public, dar care, datorită -profunzimii și 
seriozității cu care este abordată tema, 
reprezintă neîndoielnic un indispensabil 
instrument de lucru pentru specialiști.

Ca vice-director, timp de ani îndelun
gați. al Societății de Limbă Portugheză, 
prof. Peixoto da Fonseca a sprijinit cu 
eficiență și căldură admiterea a numeroși 
filologi români printre membrii acestei 
prestigioase instituții. Totodată. prin 
recenziile pertinente publicate în bule
tinul Societății, acest adevărat prieten al 
nostru a contribuit la cunoașterea a nu
meroase lucrări publicate în România. 
Recenta sa carte O portugues entre as 
Linguas do Mundo, prin spiritul și litera 
ei, reprezintă, între popoarele și limbile 
noastre. încă una dintre punțile la con
struirea cărora Fernando Venâncio Pei
xoto da Fonseca a fost unul dintre pri
mii și cei mai fervenți artizani.

Micaela Ghițescu

kantiene
problemelor. Disocierile făcute de către 
autor în Studiul introductiv lămuresc lo
cul pe care îl ocupă, prin problematica 
sa, „Logica generală", în sistemul de gîn- 
dire al lui Immanuel Kant. O lămurire 
necesară, făcută cu multă grijă, prin con
semnarea tuturor etapelor și a preocupări
lor istorico-filosofice în domeniu. Pe de 
altă parte, referindu-se la exegeții lui 
Kant, în perspectiva lucrării, Al. Surdu 
consideră ca „neîndreptățite criticile aces
tei lucrări și reproșul, de exemplu, că nu 
a exclus materialele provenind din pe
rioade precritice", că n-a redat tot mate
rialul disponibil ori că nu l-a datat etc. 
E încă un motiv, ca traducătorul și îngri
jitorul acestei ediții să stabilească cîteva 
repere comparative sigure în aria de 
cuprindere a lucrării, referindu-se la o se
rie de autori și operînd discernerea rela
ției de conținut posibile dintre „Logica

■ generală" și „Critica rațiunii pure".
Sînt doar cîteva din demersurile teore^ 

tice ale lui Al. Surdu, valoroase prin 
originalitatea interpretărilor pe care le 
propune, într-un proces explicativ conti
nuu care introduce pe cititor și-l apropie 
de o înțelegere în profunzime a edificiului 
filosofic kantian, în componentele lui cele 
mai stabile.

Pe de altă parte. Al. Surdu a tradus 
această operă a lui I. Kant, făcînd și o 
incursiune istorică asupra prelegerilor de 
logică generală, inițiind o dezbatere com
parativă asupra lucrării și. îndeosebi, ra- 
portînd-o la „Critica rațiunii pure", în 
fine, dindu-ne o bibliografie, noth lămuri
toare. care lărgesc explicația, alături de 
un index orientativ, cumulînd termeni și 
referiri la personalități, la problemele 
fundamentale ale gîndirii kantiene.

Vasile Vetișanu



Note de drum din U.R.S.S.

ALHON
ANGARA se îndrăgostește de leni- 

sei și fuge de-acasă, se aruncă in 
brațele lui, fiică trădătoare, ru- 
pindu-se de tatăl ei, Baikalul, 

bătrinul sever, curat și măreț. El se în
furie și aruncă după infidelă cu o stîncă. 
Zadarnic, iubirea-i iubire. Pe stînca a- 
ceasta, în contul părintelui înșelat, bu- 
reații își așezaseră tribunalul lor primi
tiv, Acuzatul era lăsat singur pe bolova
nul enorm de granit din mijlocul lacului 
friguros, o zi și o noapte. Dacă murea, 
era vinovat. Dacă nu, semn de inocență, 
și un oarecare onor rebegitului pe ne
drept.

Nu se poate hotărî cu precizie linia de 
unde lacul nu mai e lac, ci fluviu, și 
unde fluviul nu-i încă fluviu, ci sursă 
încă, izvor. Despărțirea e doar închipuită 
ca a legendei față de realitate. Măsor cu 
ochiul, ridic brațul, cu obiceiul nostru eu
ropean de a împărți riguros totul, si 
tai lacul în două stabilind o ori
gine arbitrară... Rastislav Vladimi- 
rovici Filippov scutură din cap, ri- 
zînd. Nu, asta nu se știe niciodată. Tatăl 
și fiica rămîn veșnic uniți în aceeași ori
gine de nedesfăcut : întinderea calmă 
dinaintea gestului de nesupunere, care e 
și cauza curgerii libere și a întregii cu
noașteri omenești...

Rastislav, secretarul filialei de scriitori 
din Irkuțk, are doi metri. E un poet de 
doi metri. Un uriaș blond și blajin, un 
gigant cu ochi albaștri de viching, urmaș 
al lui Ermak. El se apleacă, vită cu de
licatețe în Iacul limpede un pahar de 
plastic, și mi-1 întinde plin cu apa de 
Baikal. Știu, înainte de a bea : 20 la sută 
din apa potabilă a planetei ; 80 din a 
Uniunii Sovietice ; aproape o mie de 

1 kilometri lungime și o mie șapte sute de 
metri adîncime. precum și faptul că un 
scriitor ca Valentin Rasputin și-a făcut 
din puritatea lacului o flamură de luptă, 
dusă cu succes. Tradiție decembristă, care 
a sădit în Siberia sămînța puternică a 
idealurilor pentru care niciodată nu pă
rem destul de pregătiți, de unde răsări 
și marea proză siberiană de azi.

Nu zici noroc cînd bei apă. înalț pa
harul și mă întreb ce să zic, totuși, con- 
templînd suprafața Baikalului, și gravă 
și transparentă, și zic exact ce văd, sau 

^fcidesc numai : Glasnost ! pentru trans
parență ! Titlu bun de o epopee mo
dernă.

O săptămînă, voi fi al lor. Al celor 
patruzeci și cinci de poeți și de povesti
tori cîți sunt în orașul lui Mihail Stro- 
goff. Se sfătuiesc între ei ce să-mi arate 
și, în cele din urmă. îmi comunică uitîn- 
du-se la mine atenți. cu frunțile încre
țite. cum i-ai aduce Ia cunoștință unuia 
vestea că a fost ales să fie trimis pe 
lună, că s-au decis să-mi facă cinstea de 
a vedea ce nu a văzut încă nici un scri
itor european, cel puțin in secolul oe nu 
mai are mult și se termină...

I PLECAM. Să-mi spui Slava, îmi 
pune în vedere Rastislav Vladi- 
mirovici Filippov la plecare, fiind
că nimic nu leagă și nu împriete

nește mai mult decît o călătorie lungă
în necunoscut.

Mergem ceasuri nesfîrșite prin stepa 
bureată cu pămînt negru, gras, rodnic, 
spre Alhon, insula Marelui Han Mongol, 
lungă de o sută de kilometri și locuită de 
o colonie de pescari ce pescuiesc scrum
bia omul, cel mai gustos pește de apă 
dulce din lume și care se vinde ca o de
licatesă în restaurantele de lux din New 
York.

Din cînd în cînd, în imensitatea stepei, 
oprim la stațiile de benzină ce par pără
site și care nu au nimic din strălucirea

r
Mihail LERMONTOV

Spovedanie
O doamne ; nu m-acoperi de vină, 
In mila ta să nu mă pedepsești, 
Fiindcă iubesc pe-ascuns nu pe lumină 
Aceste patimi mult prea pămintești ; 
Fiindcă atit de rar ți-aud cuvin tul 
Cu inima deschisă spre păcat, 
Fiindcă-n greșeală mi se-abate gindul 
Și liniștea nu-n preajma ta o cat ; 
Fiindcă un soi de lavă vorbitoare 
Din piept mi se ridică clocotind ; 
Fiindcă simțiri sălbăticite tare 
Apun in sticla ochilor de-argint; 
Fiindcă mi-e lumea asta-așa de strimtă 
Și nici spre tine n-am curaj să vin. 
Și cintecele de păcat și nuntă 
Nu ție sfinte doamne ți le-nchin.

Stinge dogoarea minunatei vetre, 
Oprește-acest pirjol cotropitor, 
Fă-mi inima o piatră printre pietre, 
Și pune-mi iute ochii sub zăvor ;
De cintecul ce însetat mă-mbată.

și culorile aparatelor dfn occident. Pen
tru că acum, în raport cu direcția în care 
mergem, totul a rămas departe de tot, la 
occident, și Uralii și Parisul mai apro- 
piați decît oricînd, visul lui De Gaulle. 
Pompele de benzină sunt sure, aspre, ca 
niște sobe țărănești de lut. Cobor din 
Volga înfierbîntată și mă uit vrăjit la 
facerea plinului. Nu sobe, mai bine zis 
scorburi de copac, nișțe bătrîne scorburi 
de basm din care ar curge neîntrerupt 
lichidul obsesiv al secolului. Așezările 
omenești sunt rare, scunde și scurte, ca 
o formalitate. O concesie a spațiului ac- 
ceptînd să lase uneori impresia că e stă- 
pînit, totuși, și în care și văzul, de atîta 
măreție, se îngustează... Ochiul abia cră
pat, ochiul pieziș al Asiei pare anume 
făcut. în fața grandorii; să înfrunte teafăr 
grandoarea, fără a lăcrima sau orbi. Și 
aceste femei cuviincioase îmbrăcate în 
alb servind liniștite în chioșcurile pustii 
sucuri, biscuiți, bomboane și care poartă 
în priviri misterul civilizației care bea 
ceai și vede în decență și austeritate sin
gurul mod uman demn de a trăi. Cel 
mai liniștitor, cînd mergi în ne
cunoscut. e să vorbești despre lu
cruri știute ; și vorbim despre 
ee credem noi că știm. Cînd se face 
tăcere..., tăcerea, care este și ea tot o 
stepă, a intelectului,... consolidez bine în 
gî.nd ce-am văzut înainte de a pleca spre 
Alhon, cu grija temătoare ee o ai pentru 
niște bunuri prea scumpe, ca să nu existe 
riscul, de neadmis, de a le pierde sau 
uita pe drum...

Derjavin în fotoliu, învelit în blana si
beriană de samur. Portretul oferit guver
natorului din Irkuțk și pe care pictorul a 
adăugat ulterior orașul, abia cînd ajun
sese la fața locului, după un an, cînd 
vopseaua în care încremenise, masiv, 
somptuos, tatăl literaturii ruse mo
derne, profesorul, descoperitorul lui 
Pușkin și Davîdov, se zvîntase de mult, 
înfruntînd călătoria, munții, fluviile, tai
gaua... Ca și pianul prințesei Trubețkoi 
din căsuța de lemn muzeu la care se 
cînta Mozart în bezna nopților decem
briste luminate doar de ..steaua fericirii 
captive". Clapele pianului au culoarea 
osemintelor deshumate. Un deget să pui 
pe unași să apeși și s-ar sfărîma scoțînd 
un țipăt. Mormîntul lui Șelihov, negusto
rul, cărturarul și navigatorul care, sub 
Eeaterina cea Mare, a întemeiat în 1731 
centrul ..Americii ruse" în Alaska, vin- 
dută Ia 1867 Statelor Unite. Mormînt pe 
marmura căruia, nevastă-sa, negustorita 
abrașă, a pus să fie săpat prețul lucrării, 
două mii și ceva de ruble, nu-mi mai 
amintesc exact, de emoție am uitat de 
carnetul cu note. Foarte important ce cîn- 
tau pe vas la chitară navigînd în sus pe 
Angara cei doi tineri, cuminți, corect tunși, 
corect îmbrăcați. politehnicieni, neavînd 
aerul că știu ce proclamă : „Dumnezeu a 
făcut universitatea și dracul pe studenți !“ 
și cînd m-am gîndit la Dostoievski... Prima 
clădire de piatră a Irkuțk-ului, care era 
Si biserică și bancă și primărie și piață, 
toate sub același acoperiș, și căreia bunul 
meu Slava, care are cîte o remarcă 
năstrușnică pentru orice, i-a zis în treacăt 
Wall-Street. Tocmai aici, unde astăzi este 
muzeul orașului, se află lucrul acela care 
m-a izbit cel mai mult, fiindcă pe toți ne 
atrage supranaturalul, care e ceea ce încă 
ne scapă, și fiindcă toți în secret am 
vrea să fim puțin șamani. La secția fol
clorului local, costumul unui vrăjitor bu- 
reat... O mască terifiantă și sub ea. man
tia lungă nînă la glezne, de piele de ren, 
împodobită cu frînghii colorate, bucăți de 
fier grele care o țin întinsă și clopoței 
vestind pas cu pas sosirea...

Nu mă dezlipesc de geamul vitrinei. 
Slava mă trage de braț adresîndu-mi-se

Dezleagă-mă cit incă nu-i tirziu, 
Și-atunci pe cărăruia-ți preacurată 
O doamne către tine am să viu.

1829

★
Spre viitor privesc cu spaima morții 
înspre trecut tristețea mă abate ; 
Și ca un condamnat in fața sorții 
Caut in jur să dau de-un suflet-frate ; 
Veni-va vestitorul să m-aline 
Pe drum de izbăvire și de bine ; 
Speranțe dar și patimi pinâ-n stele 
Pe care bunul Dumnezeu le scrise 
Amar sint astăzi toate contrazise 
De-acel virtej al tinereții mele.

Pămintului i-am dat obol pe față 
Bine și râu, iubire și durere ; 
Dar gata sint să-ncep o nouă viață ; 
Tac și aștept : e timpul ce mă cere ; 
In lume n-am să las măcar vreo rudă 
Bezna și frigul, umilita trudă 
Pe suflet îmi coboară boarea gheții 
Ca fructul timpuriu ucis in floare 
El veștejit îmi cade la picioare 
Sub soarele necruțător al vieții.

1837

Priveliște de pe Baikal

ca unui copil, — lasă că îți arăt eu pe 
Alhon unul. „E un șaman acolo !“ Sunt 
captivat. „Este, este", face molcom Slava, 
și nu știu de ce, ride.

NICIODATĂ nu am simțit cît de 
ciudat e să fii european, ca înain
te de a păși pe insula Alhon. Ra
stislav Vladimirovici îi strigase că

pitanului de pe vasul transbordor să ne 
ia pe noi mai întîi, venind de atît de 
departe, — „avem cu noi un scriitor euro
pean" și un moment mă gîndisem, sîcîit, 
„cine naiba o fi acela ?“ Această senzație 
stranie, că îi aparții de mult, ți-o dă nu
mai Baikalul. Un fel de înstrăinare, grea, 
copleșitoare, dar care în același timp o 
resimți ca pe regăsirea unei tainice identi
tăți, cosmice.

Trecem dincolo, și, în loc să las, iau cu 
mine toată speranța. Pustiu total, văi, 
dealuri, crevase adinei, totul avînd culoa
rea kaki a ierbii, nuanța tundrei, și-n 
stînga apa lacului albastră, oțelie, ușor în
crețită de vîhtul etern, răcoros.

Credeam că am ajuns, și mai avem de 
parcurs vreo 30 de km, nu de drumuri, ci 
pe cărări late, vertiginoase, un perpetuu 
„montagne-russe".

Și văd primul stîlp, scund, ca o bornă 
de lemn, colorat, de care flutură în vînt 
panglici. „Burhan 1“ anunță Slava și ridică 
un deget prevenitor. E semnul șamanului, 
un fel de troiță a lui, cu stîlpii aceștia își 
fixează el teritoriul. Alt stîlp, ceva mai 
înalt, iar la baza lui un morman de obiec
te. Sticle, bucăți de pîine, o conservă pe 
jumătate consumată. Țigări, da, și țigări, 
umezite, sparte... Intr-o sticlă mai e ceva 
pe fund, un rest de vodcă. După alți trei- 
patru kilometri, alt stîlp. și mai împodo
bit. Acesta are și un cîrnat întreg așezat 
pe o bucată de hîrtie unsă cu muștar și 
cîteva bomboane de ciocolată. Ofrande 
aduse șamanului... Mai mergem suind, co- 
borînd, dealuri și văi. De astădată, un 
pietroi în loc de stîlp, pe care stau drepte 
trei sticle de vin, după culoare și etichete, 
o bucată de salam și una de brînză.

Aerul e tare, o euforie te cuprinde, ca 
pe înaltele, platouri. Orice turist, cu gindul 
numai Ia confort, aici și-ar dori hoteluri 
de lux, sanatorii, alei de asfalt, schi-lif- 
turi iarna, stații de agrement. Totul, ce 
lasă oamenii în urma lor, oricît s-ar pu
rifica, s-ar scurge în lac. Rasputin se 
împotrivește ; și cînd un mare scriitor 
spune nu... Natura să rămînă neatinsă, în 
puritatea ei sacră. Spiritul siberian, în 
ciuda pionieratului, este conservator. Ca-n 
marile principii, sau ca în literatura de 
durată. Alți stîlpi ornați, alte ofrande... 
Pe unul văd atîrnind un căpăstru. Și cai 
nu văd să fie și nu vor fi, nu voi vedea 
nici unul.

„Și poate șamanul să strîngă tot ce i 
se oferă ?" „Poate" face Slava un semn cu 
mîna. „Singur nu cred că poate să stră
bată pe jos asemenea distanțe, o fi avînd 
ajutoare ?" „N-are". „Mai ales dacă o fi 
și bătrîn, zic, trebuie să fie bătrîn, o fi 
fost copil pe vremea revoluției..." 
„Bătrîn, bătrîn..." „Și dacă e bătrîn, cum 
poate el pe drumurile astea să umble..." 
„Sunt și bătrîni iuți." O pădurice rară

Melodie ebraica
Cînd ți cînd, tot privind, văzui steaua 

de-argint 
înnopb'nd in oglinda lagunii

Pilpiind in viitori, risipind praf de zori 
Părăsită-n virtejul minunii

N-o vei prinde nici tu, nu-nceîca, 
fiindcă nu, 

Nu-s aievea nici unda, nici raza. 
Umbra-n ea poți s-o culci, dar 

ți bezna atunci 
Va sclipi cînd te ehiamă amiaza —

Fericirea-i ți ea o fantomă de stea 
Amăgindu-ne-n cețuri deșarte — 

Tu naiv vrei s-o prinzi, ea dispare-n 
oglinzi 

Și-l auzi numai risul, departe.

1830

In românește de
Mircea Dinescu

7 

de pini pe o coastă lină spre care ne pră
vălim, cu panorama Baikalului în față, 
sumbru, sub norul care a acoperit între 
timp cerul, și ne oprim la colonia pescă
rească.

O zi și o noapte, în împărăția scrum
biei omul.

„Mîine, îl vizităm pe șaman ?“ întreb la 
culcare. „Vizităm, vizităm." „Are o casă a 
lui ?“ „Are, multe". „Mai multe ?“ „Mul
te, multe".

Mă minunez. „Și puterea sovietelor n-a 
zis nimic ?“ „Ce să zică !“ Așa e, mă gîn- 
desc, cu obiceiurile oamenilor vechi tre
buie să fii atent. înțelegător. Adorm îm
păcat. Un trăznet asurzitor, un bubuit 
apocaliptic în toiul nopții. Furtuna bîn- 
tuie insula pînă în zori, cînd se face iar 
frumos și senin.

„Mergem la șaman !" o țin una și bună, 
ideea mea fixă.

„Mergem" face Slava, dar tonul lui e 
vag, ambiguu.

Batem cu piciorul văile, dealurile în
velite de aceeași iarbă kaki.

Urcăm și spre „Capul Burhan". spe- 
rînd că măcar aici voi vedea coliba șa
manului. Nimic, nici un semn. Doar 
stîlpii răsărind din loc în loc. împodo
biți, ca niște vasilci de anul nou. Unul 
are la bază și cîteva schelete de scrumbii 
pe care acum Ie cunosc.

„Unde e șamanul ?“ în’reb pe Ia prinz. 
Slava agită degetele prin aer.

„E plecat ?“... „El pleacă des, spune el, 
umblă, să vadă ce e, cum e..."

PRINZIM, ne luăm rămas bun de 
la gazdă, și plecăm. Facem cale 
întoarsă pe aceleași drumuri pră
păstioase. E trecut de ora 14. Ora 

după care se poate bea ceva. Oprim lin
gă pietrosul cu ofrande pe care îl mai 
văzusem în ajun. Lăsăm mașina, mergem 
pe jos pînă acolo. In mină. Slava ține 
două scrumbii. „E pentru șaman 1“ ghi
cesc și mă bucur. Ce idee bună, mă gîn- 
desc, să-i lăsăm și șamanului două 
scrumbii întregi. Am luat cu mine sticla 
de coniac „Drobeta" și o desfac, și bem, 
e voie.

Stăm în picioare de o parte și de alta a 
pietroiului, în vîntul răcoros, etern... Și 
văd că Slava taie cu briceagul scrumbia 
și mi-o oferă, și mă mir, nu erau pentru 
șaman ? „Are, zice el, destule, lasă, să le 
mîncăm noi". Și mîncăm, mușcăm din 
scrumbii, duși pe gînduri. Mai bem ceva, 
și zic : „Nu vine, n-a venit, n-am avut no
rocul să-l văd...“.

.A venit — spune celălalt, e aici, cu 
noi, și arată cu brațele în jur, prin văz
duh, apoi toarnă puțin eoniae pe degete, 
și își resfiră și își scutură degetele, pul- 
verizînd alcoolul în aer.

Mă tem, — deși încă nu vreau să cred, 
— mă tem că nu există nici un șaman, 
și că e vorba doar de spiritul locului... 
Și pînă la urmă, înțeleg ; cu toate că 
sunt puțin dezamăgit că trebuie să înțe
leg. Și acest Burhan. care. aflu, nici 
măcar nu e șef-vrăjitor. ci un șef. așa 
mai mic. cu aprovizionarea, un gestio
nar... „malinki nacealnic !" exclam pe 
rusește iluminat, și Slava mă îmbrățișea
ză. „Așa e ! ai zis bine !" aprobă el. 
Un șef mic, local, — pe cînd șeful mare, 
și el descrie un arc înalt cu brațul... cine 
știe, poate că Buda însuși... se ocupă de 
problemele mari, așa în general, și e atît 
de sus. câ nici nu ne vede bine pe noi. 
Pe cînd Burhan, șamanul Burhan. e cu 
nevoile imediate, cu subzistența terestră, 
de-aia e si onorat cu atîtea daruri.

Adun tot ce găsesc în jur. Un cerc de 
roată, ruginit, o jumătate de cerc, elas
tic, pe care îl fixez vertical de pietroi 
ea pe un mic arc de triumf. Cîteva cape
tele de sfoară. Două foițe de staniol. A- 
șez ca o statuetă si sticla ..Drobeta" cu 
un rest de coniac românesc. Presar și 
puțin tutun Amphora, să aibă de-o pipă.

Slava a plecat. Se îndreaptă încetișor 
spre Volga noastră cane așteaptă la o 
bună distanță.

Așa cum îl văd. un uriaș căleînd vi
sător pe insula lui. și puțin amețit' de 
aerul tare și de coniac, cum sunt, mă 
gîndese dacă nu cumva el e șamanul...

Am rămas singur. Mă caut în buzuna
re. Scot copeicile pe care le am și le 
depun pe altar. Ti prind bine si niște co
peici, pentru deplasări. Mai mai
uit lă pietroi. E încărcat. Arată bogat. Cum 
s-ar cuveni să fie totul. Scot si a carte 
de vizită, și scriu pe ea. ținînd-o bine, să 
nu mi-o ia vîntul :

„Dragă Burhan, am trecut pe aici și 
to-am căutat. îți mulțumesc pe-or-i toa
te. Ești mare si te iubim. Ai grijă de noi 
toti. a jută-ne !"

Și aștern peste toate cartea de vizită. 
Și. ca. să nu zboare, pun peste ea mărun
țișul, copeicile, vreo douăzeci...

Constantin Țoiu
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LUMEA PE TELEX

Cultura
• Fără îndoială, este 

vorba despre cea mai 
cumplită inovație în ma
terie de „cultură pe re
pede înainte" despre care 
s-a auzit vreodată... cam 
așa s-ar putea descrie 
inovația a doi editori ca- 
lifornieni ce au dorit să 
rezolve problema „cit 
mai multe cărți citite în 
cît mai puțin timp", pro- 
ducînd și punînd în vîn- 
zare casete care permit 
„lecturarea" a zece opere 
literare în zece minute. 
„Vînzarea de cărți înre
gistrate pe casetă este 
din ce în ce mai răs- 
pîndită in Statele Unite 
și am socotit că a venit 
vremea să le condensăm 
pe toate, redînd esenția
lul", declara unul dintre 
producători, Jim Becker, 
în vîrstă de 31 de ani.

Cu cele „zece opere 
clasice în zece minute" 
este posibil ca în 600 de 
secunde să știi despre ce 
e vorba în Moby Dick, 
Robin Hood, Romeo și 
Julieta, Fructele miniei. 
Un tramvai numit dorin
ță, Alice în tara minuni
lor. Oliver Twist, Odi
seea, Marele Gatsby și Pe 
aripile vîntului. Aceste 
rezumate, citite de un 
actor renumit pentru in
credibilul său debit ver-

Un film de succes
• Paul Newman apare 

lntr-un nou film, Culoa
rea banilor, apreciat ca 
marele succes al acestui 
sfîrșit de an în Statele 
Unite, în regia lui Mar
tin Scorsese și avînd ca 
producător pe Irving 
Axelard. Alături de Paul 
Ncwman, joacă și Tom 
Cruise. 24 de ani. consi
derat deja „marea stea" 
a generației sale.

Am citit despre...

■ POVESTEA începe, nespus de duios, anacronic de 
duios : „Unul din cele mai norocoase lucruri care ti 
se pot întîmpla în viată este să ai o copilărie fericită. 
Am avut o copilărie foarte fericită. Aveam o casă și o 
grădină care îmi erau dragi ; o dădacă înțeleaptă și 
plină de răbdare ; un tată și o maimă care se iubeau 
din tot sufletul și au izbutit din plin si în căsnicie și 
ca părinți."

Sînt primele rînduri dintr-o autobiografie care con
tinuă. cam pe același ton. preț de vreo 550 de pagini. 
Părinți, bunici, guvernante, verișoare. servitori, priete
ne. o soră desăvirsită. un frate zănatec. apoi curtezani, 
un sot foarțe simpatic, o fiică, un divorț nedorit, al 
doilea sot încă si mai simpatic, două războaie mondiale, 
călătorii, expediții arheologice împreună cu cel de-al 
doilea sot. dar mai ales case, multe case, fel de fel de 
case descrise cu minuțiozitate de o femeie care îsi 
mărturisește plăcerea de a colecționa locuințe din ce 
în ce mai agreabile — la începutul celui de-al doilea 
război poseda opt numai în Anglia — și n-a uitat nici 
culoarea nici broderia perdelelor din vreo încăpere, se 
berindă prin această evocare a unor lumi desuete Si 
foarte, foarte, tihnite.

N-o să ghiciți niciodată a cui este această idilică 
Autobiografie ! A scriitoarei care se asociază în mintea 
a sute de milioane de cititori cu cei mai cinici crimi
nali. cele mai perverse asasinate, cele mai încîlclte 
planuri ucigașe : Agatha Christie.

Vreme de 15 ani. între 60 si 75 de ani. a scris pe în
delete o istorisire după pofta inimii ei. Dealtfel. în 
timp ce romanele ei polițiste se bucurau de un succes 
colosal. Agatha Christie rîvnea la alt tip de glorie. 
Scria. în taină, romane dulcege. pe care le publica sub 
pseudonimul Mary Westmacott. precum și cintece. ba
lade și alte încercări mai mult sau mai puțin lirice. 
Autobiografia este afectată și ea de un exces de ro- 
mantiozitate. iar pe alocuri, mai ales în ultima parte, 
deranjează didacticismul moralizator. Pentru a încheia 
lista cusururilor, cartea este lipsită de o structură fer
mă. unele lucruri se repetă, peste altele se trece prea 
repede.

De unde, totuși, farmecul ei ? în primul rînd. din 
contrastul între imaginea literară a autoarei și auto
portretul oferit de ea. A fost o femeie dirză și bravă, 
de o sportivitate pur britanică. în stare să îndure fără

____________________________________________________________

pe casete
bal, au fiecare o durată 
de 60 secunde, în afară 
de cele pentru Marele 
Gatsby și Pe aripile vîn
tului care au avut drep
tul la 0,75 secunde (res
pectiv 0,48 secunde) su
plimentare. „Marea lite
ratură are nevoie de 
această jumătate de se
cundă suplimentară. Am 
vrut să fim drepți cu 
ea..." a precizat celălalt 
asociat, Andy Mayer, în 
vîrstă de 32 de ani.

Este adevărat că unii 
amatori de literatură ar 
putea protesta după ce 
ar auzi grosolana redu
cere a romanului Pe ari
pile vîntului la trei fraze 
cu un total de 35 de cu
vinte. Mal este la fel de 
adevărat că pentru a- 
ceastă primă casetă (di
fuzată în peste 100.000 de 
exemplare), editorii au 
renunțat (temporar) la 
reducerea în rezumat a 
romanului Război și pace 
din simplul motiv că s-a 
constatat că operei lui 
Tolștoi îi este necesară 
o durată de peste 65 de 
secunde. Precedentul suc
ces al casei de editură 
californiene s-a numit
Cum puteți deveni me
dic in 30 de minute...

Cr. U.

Tablouri regăsite
• Au fost furate și a- 

poi regăsite în timp re
cord de către poliția 
australiană patru ta
blouri aparținînd unor 
maeștri ai sec. XIX (prin
tre care trei semnate de 
Gauguin), acesta fiind pri
mul semn îmbucurător în 
ceea ce privește recupe
rarea operelor de artă, 
după recenta dispariție 
(dintr-o capelă aflată în 
nordul Italiei) â unor 
picturi aparținînd maeș
trilor Renașterii.

• După ce vara aceas
ta au fost prezentate, 
pentru prima oară, în 
cadrul unei expoziții or
ganizate la Granada, de
senele lui Federico Gar
cia Lorca sint expuse la 
Roma, în sălile Academi
ei spaniole de istorie, 
arheologie și belle arte. 
Este vorba de peste 100 
de lucrări : schițe, ilus
trații pentru coperțile 
operelor sale, desene 
pentru scenografia unor 
piese, toate realizate de 
Lorca în perioada ulti
mului deceniu de viață. 
Reproducem alăturat u- 
nul din aceste desene, 
inclus în ediția madri
lenă a volumului „Obras 
completas".

El Greco
• Cea mai timpurie 

operă a lui Dominikos 
Theotokopoulos (El Gre
co), cunoscută pînă-n 
prezent. Adormirea Mai
cii Domnului (dimensiuni 
0,62 X 0,52 m). descoperi
tă cu 3 ani în urmă de 
către arheologul Iorgos 
Mastoropoulos, a fost 
transmisă recent spre 
păstrare bisericii Psaria- 
non a localității Ermou- 
pouli din insula Syros —
Grecia. Pictura a fost
elaborată de marele pic-
tor grec la vîrstă de
24—25 de ani. înainte de
plecarea sa din insula
Creta spre Veneția Și
Toledo.

David
• A încetat din viață, 

la vîrstă de 85 de ani, 
David Hand, realizatorul 
unui mare număr de 
filme devenite clasice 
ale lui Walt Disney. 
Printre cele mai celebre 
desene animate regizate

a se văicări rigorile oricărei clime și oboselile oricărei 
călătorii, dar, mai cu seamă, să se bucure din plin de 

viată. „Dacă te decizi să privești înapoi, spre drumul 
care a fost viata ta — scrie ea — ai oare dreptul să 
ignorezi amintirile neplăcute ? Sau e o lașitate ? Cred 
că trebuie să-ți arunci în treacăt privirea asupra lor și 
să-ți spui : «Da. e o parte din viața mea. dar e de do
meniul trecutului. E un fir din țesătura existenței mele. 
Trebuie să-l recunosc, pentru că face parte din mine. 
N-are însă nici un rost să zăbovesc asupra lui.»" Con
form acestei teorii, episoadele mai întunecate ale 
existentei scriitoarei — dispariția ei din tinerețe, cînd 
suferise, pare-se. de o trecătoare amnezie — nu-și gă
sesc loc în memorii, care pot fi citite ca un omagiu 
adus nenumăraților oameni buni și dragi întîlniți în 
viată. Intre sutele de personaje ale acestui roman ade
vărat nu întîlnim nici un ticălos. „Ești mîndru că apar- 
tii rasei umane cînd vezi ce lucruri minunate au făcut, 
cu mîinile lor. ființe omenești", scrie în Autobiografie 
această născocitoare de monștri cu chip de om.

De unde, deci, mizantropia inerentă intrigii fiecăruia 
dintre romanele ei ? Simplă formulă comercială. 
Agatha Christie nu se considera o mare scriitoare, ci 
doar o meseria.șă onestă. „Dacă as fi fost în stare să 
scriu ca Elizabeth Bowen, ca Muriel Spark sau ca 
Graham Greene — mărturisește ea — as sări de îneîn- 
tare pînă la slava cerului, dar știu că nu sînt în stare 
Si nu mi-ar trece prin mir te să încerc să-i copiez. Am 
ajuns să știu că sînt eu. că pot face lucrurile pe care 
acest «cu» le poate face, dar nu și lucrurile pe care 
mi-ar plăcea să le fac". Inițial vedea în scris doar o 
îndeletnicire comparabilă cu „a broda fete de pernă 
sau a picta flori copiate după porțelanuri de Dresda". 
Abia după multi ani și destul de multe cărți s-a trans
format din amatoare in profesionistă. „Mi-am asumat 
— afirmă Agatha Christie — povara unei profesiuni 
care te obligă să scrii și cînd n-ai chef, cînd nu-ți pla
ce ce scrii si nici nu scrii grozav de bine."

Cu timpul, citim în Autobiografie, „căpătasem încre
dere in scrisul meu. Știam că nu-mi va 1'i greu să pro
duc o carte pe an și poate și citeva schițe. I’e atunci, 
partea frumoasă a scrisului era legătura directă cu 
banii". Și explicația : dacă își dorea un anumit lucru, 
de exemplu o terasă nouă, calcula cît trebuie s-o coste 
construirea ei si scria o bucată astfel dimensionată in
cit. după plâtirea impozitelor, să-i aducă exact suma 
necesară. Mînuindu-și precis, cu agerime, uneltele. 
Agatha Christie a ajuns cea mai citită scriitoare con
temporană. și a lăsat moștenire urmașilor ei nu con
turi în bancă, proprietăți imobiliare sau bijuterii, ci 
copyright-uri : unuia o piesă altuia un roman, fiecare 
legat — o adevărată mină de aur fără fund.

Felicia Antip
__ __________ y

Premiul Montale
• Ajuns la a cincea 

ediție, premiul Eugenio 
Montale pentru poezie 
pe anul 1986 a fost în- 
mînat. în cadrul unei ce
remonii desfășurate la 
Milano, poetului Mario 
Luzi. Cu acest prilej, a 
avut loc și o masă ro
tundă cu tema : Montale 
— imagini dintr-o viață. 
Tot în cadru festiv, ța 
Lugano, au fost citite în 
public primele șase poe
zii (din cele 66) incluse 
în jurnalul inedit al lui 
Montale, pe care poetul 
l-a încredințat amicei 
sale Annalisa Cima, cu 
rugămintea de a le su
pune discuției publice la 
4—5 ani după moartea sa 
(12 sept. 1981).

Ecranizare
• Românul Un altar 

pentru mama — al scrii
torului Ferdinando Ca- 
mon (publicat la noi de 
Editura Univers) a fost 
transpus pe ecran de re
gizoarea Edith Bruck. 
Rolurile principale sînt 

încredințate actorilor An
gela Winkler și Franco 
Nero (pe care imaginea 
alăturată îi surprinde în- 
tr-o scenă din film). „Cînd 
am citit scenariul — măr
turisește Franco Nero —• 
mi-am amintit de propria 
copilărie si m-am hotărît 
să primesc rolul. Civiliza
ția satului poartă în ea 
eternitatea. Mame atît de 
legate de pămînt — pre
cum cea din film — e- 
xistă peste tot în lume".

Hand
de el figurează Albă ea 
zăpada și cei șapte pitici 
și Itambi. în 1984 Hand 
a primit un ,,Annie 
Award" — echivalentul 
Oscarului pentru desene 
animate.

Un teatru ca în 1599
• în centrul capitalei 

engleze prinde viață un 
eveniment teatral unic
in felul său : pe malul 
drept al Tamisei a înce
put reconstruirea lui 
„Globe Theatre", o re
plică fidelă a originalu
lui ce se afla cîndva a
colo și în care Shakes
peare și-a prezentat ne
muritoarele 
„Globe“-ul, 
1599, a fost 
un incendiu

șale piese, 
clădit în 

mistuit de 
izbucnit în

1613, în timpul unei re
prezentații cu Henric 
VIII. Autorul proiectu
lui de reconstrucție, 
acum în curs de mate
rializare, este Sam Wa- 
namaker (în imagine, 
lîngă macheta noului 
„Globe Theatre"), un 
actor american care de
clară că încă de pe cînd 
era copil îi plăcea să vi
seze cum ar fi dacă tea
trul lui Shakespeare ar 
reapărea pe locul pe 
care ființase cîndva. In 
timpul celui de-al doilea 
război mondial, Wana- 
maker a ajuns la Londra 
și a început să caute lo
cul, considerat de el ca 
sacru. Nu mică i-a fost

Ediție Grabbe
• împlinirea a 150 de 

ani de la moartea scrii
torului Christian Dietrich 
Grabbe (1801—1836) a 
prilejuit editarea, în se

ria de opere clasice ale 
literaturii germane de la 
„Aufbau Verlag", a unei 
culegeri intitulate Ope
rele lui Grabbe in două 
volume. în cuprins s? 
numără „Herzog Theo
dor von Gothland", „Glu
ma, satira, ironia și înțe
lesurile lor mai adinei", 
„Don Juan și Faust", 
„Napoleon sau cele o 
sută de zile" și „Hanni
bal", precum și eseurile 
„Despre shakespearema- 
nie" și „Ceva cu privire 
la corespondența lui 
Schiller și Goethe". în 
imagine, un portret de 
epocă al lui Grabbe. 

dezamăgirea cînd a des
coperit că pe locul 
„Globe“-ului fusese înj
ghebată o fabrică de 
bere și că în locul unui 
monument închinat ma
relui Will nu se afla de- 
cît o placă anodină cu 
un text și mai anodin. A 
continuat apoi să vină 
din ce în ce mai des la 
Londra, să intre în con
tact cu cei care ar fi pu
tut să aibă un cuvînt de 
spus în favoarea recon
struirii teatrului. A aflat 
că proiecte în acest sens 
mai existaseră și în vea
cul al XVIII-lea și în se
colul XIX, dar că nimeni 
nu le-a luat prea în se
rios. Reluată in secolul 
XX, ideea a părut să 
aibă mai multi sorți de 
realizare, dar izbucnirea 
celui de-al doilea război 
mondial a împiedicat ma
terializarea ei. Luînd a- 
supră-și o nouă campanie 
pentru un nou „Globe", 
Wanamaker a găsit spr^ 
jinitori printre persondț 
lități marcante ale vieții 
publice și, în cele din 
urmă, chiar și fondurile 
necesare.

Colette 
la Saint-Tropez

• Sub auspiciile pri
măriei din Nisa au Jț»ut 
loc la Saint Tropez,co
locviile dedicate scri- 
toarei care acum șaizeci 
de ani a devenit o obiș
nuită a micii localități 
(villa La Treille Muscate 
fiind locul de întîlnire al 
artiștilor și scriitorilor), 
iar acum o jumătate de 
secol a fost aleasă mem
bră a Academiei regale 
belgiene. Colocviile Co
lette au fost organizate 
de pictorița Simone Ca
rat, doctor în litere, și au 
fost prezidate de acadeJ 
micianul Michel Moli™ 
și de Georges Sion, sifl 
cretar permanent al A” 
cademiei regale belgiene. 
Din comitetul de onoare 
au făcut parte : regina 
Fabiola, Frangois Leo
tard, Alain Griotteray și 
rectorul Academiei din 
Nisa, Bertrand de Jou- 
venel. Jean Orimus, 
Bernard Pivot, și Andre 
Roussin au participat la 
lucrări. Conferințele au 
avut ca temă aspecte ale 
vieții și operei scriitoa
rei, mărturii inedite. Cîn- 
tăreața Ksenija Skacan 
a interpretat L’Enfance 
și Les Sortileges.

,,Verba volant..."?

„Every artist was first an amateur" 
(Ralph Waldo Emerson, Lectures)



Raymond Queneau duoâ 10 ani
• La împlinirea unui 

deceniu de la încetarea 
din viață a scriitorului 
Raymond Qudneau (En
ciclopedistul — cum il 
porecliseră prietenii săi), 
revista pariziană „Maga
zine Littăraire" a publi
cat un număr special 
consacrat acestei proemi
nente personalități a li
teraturii franceze. Numă
rul, cuprinzînd articole 
ale unor marcanți critici 
literari, este înzestrat cu 
un excelent comentariu 
și o bibliografie exhaus
tivă. Popularitatea lui 
Queneau printre cercu
rile erudite ca și printre 
cititori continuă să fie la 
fel de mare ca în timpul 
vieții scriitorului. Anul 
trecut, una din stațiile 
metroului parizian a fost 
botezată cu numeile 
său. Majoritatea o- 
perelor sale au apărut în 
tiraje imense în colecții 
ieftine de buzunar. Ope
rele sale complete vor fi 
editate în prestigioasa 
colecție Pleiade a editurii 
Gallimard. La Paris 
funcționează un seminar

Un document 
al secolului

• Această fotografie, 
datind din 1941, a fost fă
cută la Marsilia și figu
rează printre ilustrațiile 
unei cărți memorialistice 
scrise de americanul Va
ria n Fry, care. în timpul 
celui de-al doilea război

mondial, a fost unul din
tre conducătorii Comite
tului internațional pentru 

■ea victimelor per
secuțiilor naziste. In ima
gine pot fi văzuți, în 
dreapta, autorul cărții. în 
spatele său Max Ernst, 
Andre Breton. în stînga, 
și Jacqueline Breton, în 
mijloc. Cartea lui Varian 
Fry este încă o mărturie 
care se adaugă la imensul 
dosar care-i acuză pe 
agresorii hitleriști, re- 
levînd ororile holocaustu
lui in care au antrenat 
omenirea.

Acolo unde Dickens se intîlnea 
cu prietenii săi

• Este vorba de stră
vechea tavernă - hotel 
londoneză „George and 
Vulture", locul in care 
șe adăposteau mister 
Pickwick și sluga sa cre
dincioasă Sam Waller a- 
tunci cînd erau victimele 
unei lovituri a destinului 
și unde a poposit adesea 
și Charles Dickens. Mo
numentul îndrăgit de ad
miratorii marelui scriitor 
englez a scăpat pină 
acum de la distrugere.

de studiu al operei lui 
Quăneau.iar două revis
te ii sint consacrate inte
gral. De curind a apărut 
albumul de fotografii 
Raymond Queneau. Por
tretul scriitorului, iar la 
Vervier s-a desfășurat cu 
deosebit succes colocviul 
internațional „Raymond 
Queneau și epoca sa“ 
(In imagine, un auto
portret datînd din 1948).

Sartre și Beauvoir 
la Roma

• Sartre și Beauvoir 
și-au făcut reintrarea în 
Roma datorită publi
cării simultane a bio
grafiei lui Sartre scrisă 
de Annie Cohen-Solal 
(ed. Nuovo Saggiatore) 
și a convorbirilor Simo- 
nei de Beauvoir cu Clau
de Francois și Fernande 
Goutier (ed. Bompiani). 
La Villa Medicis le-a 
fost consacrat, de către 
Academia Franței, un 
colocviu.

Scriitori împotriva 
apartheidului

• La sediul UNESCO 
din Paris a avut loc ce
remonia de lansare a unei 
cărți intitulate Pentru 
Nelson Mandela, apărută 
în celebra editură fran
ceză Gallimard cu prilejul 
Zilei de solidaritate inter
națională cu deținuții po
litici din Africa de Sud. 
în paginile noii cărți, nu
meroși scriitori din Fran
ța și din alte țări — Jorge 
Amado, Maurice Blan- 
chot, Jacques Derrida, 
Nadine Gordimer, Heiner 
Muller etc. își exprimă in 
texte foarte diferite sim
patia și sprijinul lor pen
tru Nelson Mandela, lide
rul Congresului Național 
African, întemnițat acum 
22 de ani pentru lupta sa 
împotriva discriminării 
rasiale.

datorită eforturilor lui 
Cedrik Charles Dickens, 
strănepotul scriitorului și 
ale membrilor clubului 
Pickwick. Construită în 
urmă cu 700 de ani și re
făcută în 1666 după „ma
rele incendiu", vechea 
clădire riscă din nou 
acum să fie dărîmată. ea 
aflîndu-se pe un teren 
aparținînd Băncii regale 
a Scoției care și-a făcut 
publice intențiile în acest 
sens.

Premiul 
Saint-Simon

• Premiul Saint-Si
mon a fost acordat anul 
acesta la Muzeul Saint- 
Simon, deschis recent, în 
La Fertd-Vidame, scrii
torului Henri Verneuil 
pentru volumul de amin
tiri Mayrig, apărut la e- 
ditura Robert Laffont. 
Președintele juriului 
Maurice Schumann a o- 
ferit premiatului și un 
exemplar din Memoriile 
lui Saint-Simon, edi
ția monumentală apă
rută cu prilejul tricen- 
tenarului.

Heidegger — 
Kastner

• La Insei Verlag 
(R.F.G.) a apărut co
respondența filosofului 
Martin Heidegger cu 
prietenul său Erhart 
Kâstner din perioada 
1953—1974, adăugind nu
meroase elemente necu
noscute la „dosarul" 
celebrului filosof.

John Braine
• Romancierul englez 

John Braine, autorul ro
manului celebru, Drumul 
spre înalta societate, a 
încetat din viață la vîrsta 
de 64 de ani. Romanul, un 
mare succes de la apa
riție in 1957, realizîndu-se 
apoi celebrul film omo
nim cu Simone Signoret 
și Laurence Harvey, pre
cum și urmarea cărții. 
Viața în înalta societate 
au permis autorului, ori
ginar din Bradford, să-și 
părăsească postul de bi
bliotecar pentru a se 
consacra exclusiv litera
turii. Dar Braine n-a mai 
repurtat niciodată succe
sul primelor sale două 
romane.

Forumul 
de la Issik-Kul

• Oamenii de cultură si 
știință din numeroase 
țări s-au întîlnit în R.S.S. 
Kirghiză pentru a discu
ta despre destinul civili
zației umane, despre vi
itorul omenirii. Inițiativa, 
aparținînd scriitorului 
kirghiz Cinghiz Aitma
tov, a întrunit nume ce

lebre, printre care James 
Baldwin, Arthur Miller, 
Peter Ustinov, Claude 
Simon, Lisandro Otero, 
Alvin Toffler, A. Forti, 
1. Kemal etc. La încheie
rea întilnirii a fost adop
tată o declarație, în care 
participanții adresează 
oamenilor de pe întrea
ga planetă apelul : „Spi
rite creatoare din întrea
ga lume, alăturați-vă 
nouă pentru ca lumea să 
fie așa cum am vrea s-o 
vedem" (în imagine, Pe
ter Ustinov alături de 
Cinghiz Aitmatov).

r X
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Un poem împăcat
■ NU știu dacă tradiția taberelor de sculptură există și în alte țări, 

dar știu că ideea — de a strînge laolaltă, într-un anumit loc și pe un timp 
determinat, mai mulți artiști, cărora li se oferă toate condițiile lucrului, pen
tru a se păstra în schimb rodul miraculos al acelui efort colectiv de inspi
rații individuale — mi s-a părut, din clipa în care am descoperit-o, emoțio
nantă atît prin gestul unirii unor realități spirituale îndeobște de neunit, cit 
și prin rezultatul artistic al acestei comuniuni. Un peisaj întreg de coline și 
văi strînse în poala blîndă a unor zări împădurite, populat cu idei de piatră, 
neliniști de lemn, și transformat el însuși, cu iarbă și cu cer cu tot, într-o 
operă de artă nesustrasă naturii, dar aparținînd totuși domeniului uman prin 
încăpățînarea de a semnifica, prin tenacitatea de a rămine neschimbată ; un 
astfel de peisaj, iumătate baladă, jumătate epopee spațială, am văzut pentru 
prima oară la Măgura Buzăului și am fost uimită de corul armonios, tulbu
rător în unitatea lui. pe care mai multe țipete scoase în același loc pot să-1 
decupeze din aer. să-1 încremenească spre cer. Apoi am mai' văzut și alte 
asemenea peisaje in care pe pagina verde a ierbii sculptorii scriseseră cu 
hieroglife de pjatră și lemn imnuri victoriei spiritului asupra materiei care-I 
conține, și de fiecare dată locul ales mi se păruse potrivit mesajului 
transmis.

Niciodată însă acest loc nu a fost mai propice artei adevărate, niciodată 
mesajul acestei arte nu mi s-a dezvăluit mai sfîșietor și mai exhaustiv decît 
la Oarba de Mureș, acolo unde, peste mormintele celor unsprezece mii de 
soldați morți în lupta împotriva urii și fanatismului, artiștii au venit și au 
înălțat europene și altare, imnuri și pomeniri, epopei și orgi, pietre de că- 
pătîi, păsări ucise, monumente ale dragostei și neuitării. ale compasiunii și 
lacrimei. îndurerat dar neclintit In memoriam pentru un popor pașnic, 
împins mereu și mereu fără voie spre hotarul unde se bat munții lumii în 
capete. De data aceasta nu mai e vorba numai de materie și spirit, ci chiar 
de viață și de moarte, într-o încleștare pe care arta o celebrează zguduită 
de propria ei forță, aceea de a supraviețui. Monumente funerare ne miile 
de morminte ale eroilor mai mult sau mai puțin necunoscuți, dar în egală 
măsură monumente împotriva morții, a crimei,'a absurdului ridicat la rang 
de istorie, operele de artă de la Oarba de Mureș scriu pe țărîna răscolită 
de suferință a locului un, în sfîrșit, împăcat poem.

Ana BlandianaX_____________________ >

Robert BLY
■ Timp de mulți ani, Robert Bly 

a trăit in Madison, Mlnesota, unde 
s-a născut, in 1926. In timpul războiu
lui mondial Și-a petrecut doi ani in 
marină. Studiile și le-a făcut la Har
vard și la Universitatea din Iowa.

Practică o poezie a imaginilor liber 
asociate, evocări simple ale pâmintu- 
lui, aerului, focului, apei. Ele gravi
tează in jurul a doi poli : magia ira
diată de momentele distincte ale exis
tenței și încărcătura negativă pe care 
o poartă fiecare din aceste momente 
datorită deznodământului lor inelucta
bil: dispariția și moartea, li place 
să-și recite versurile in public, poe
tul reducindu-se astfel la rolul de 
purtător al unei voci pe care, deseori, 
o acompaniază la instrumente biza
re, inventate de el însuși.

Tîrziu, cu mașina
Noapte rece și înzăpezită. Strada 

principală e pustie.
Nu mișcă decît virtejurile de zăpadă. 
Ridic ușița cutiei de scrisori și simt 

fierul rece.
E o taină pe care o iubesc in această 

noapte înzăpezită.
Colind cu mașina : voi pierde mai mull 

timp.

Adăpînd calul
Ciudat e gindul de-a renunța la orice 

ambiție !
Deodată văd atît de clar
Fulgul alb de zăpadă
Care tocmai a căzut pe coama caluluiî

Privind din tren zăpada proaspăt căzută
Zăpada s-a așternut peste șinele 

de-alături
Si a umplut cămările goale 

ale păstăilor de laptele-cucului, 
S-a-ntins pe crengile tufelor
Inmuind dealurile înghețate ți bobinele 

de sîrmă ghimpată 
Lăsate s-atirne de parul gardului, 
Grămădindu-se la pervazul ferestrelor, 
Sus, către streșini de grajduri.
Un om iși dă capul pe spate, răsuflă 

greu 
Și moare. Gleznele-i zvicnesc, palmele 

se deschid și se-nchid 
Iar bucata de timp pe care a-nghițit-o 

se revarsă printre buzele-i palide 
ca să hrănească zăpada. 

Un vinzător cade izbindu-ți capul 
de muchia tejghelei,

Zăpada a acoperit capetele putrezite 
ale parilor, 

S-a prelins către apa băltită, 
A acoperit toate treptele scării 

proptite de streașină, 
Și se odihnește pe pragurile povunite 

ale căsuțelor 
Și pe boxele de transformator crescute 

ca din pămint 
In mijlocul porumbițtilor.

Un om se culcă la pâmînt
Ulii și corbi rotesc deasupra patului 

său. 
Iarba le răzbate printre gheare. 
Fiecare fir de iarbă e o voce.
Alături de el, sabia-i devine flacără.

Prezentare și traducere de 
Ileana Moise

Jean NEGULESCU:

„Amintiri"
Regizorul 

Howard Hawks — 
^exageratul visător (III)

UN MOMENT DAT Howard 
și-a propus să construiască un 
ranch somptuos pe unul din te
renurile sale. Pe atunci tocmai 

pregătea un film cu Katherine Hepburn 
și Cary Grant. Leopardul Suzanei (Brin
ging up Baby) și le-a comandat scenogra
filor să construiască pe platou o casă 
care pe dinafară și pe dinăuntru să fie 
întocmai ca aceea pe care și-o dorea el. 
Slim, soția lui din acea perioadă, venea 
zilnic cu mașina la studio și împreună 
desenau pe hirtie locuința visurilor lor. 
Vreme de trei Tuni au locuit. în casa pe 
care nu și-o construiseră încă, fot elimi- 
nînd și adăugind — încă o fereastră aici, 
încă o arcadă colo. tavanul mai înalt 
acolo, și așa mai departe. Cînd filmul s-a 

încheiat. Howard dispunea de un set 
complet de planuri de construcție, verifi
cate la milimetru și de un set complet 
de fotografii ale viitoarei vile. Fără să 
fi cheltuit o centimă peste bugetul ini
țial al filmului, găsise modalitatea ideală 
de a-și definitiva proiectul propriei lo
cuințe ; putea în sfîrșit să o ridice, fără 
erori, fără suplimentări, fără modificări.

Slim Hawks. o frumusețe clasică, 
distinsă. înzestrată de la natură cu o 
perfectă eleganță, i-a fost lui Howard 
mai mult decît o simplă parteneră de 
viață. A fost muza inspiratoare a talen
tului său ieșit din comun, dar dificil de 
manevrat

Ochiul ei expert a rerAarcat pe coperta 
revistei de modă Harper’s Bazar foto
grafia unei fete, a dorit să o cunoască, 
s-a împrietenit cu ea și i-a prezentat-o 
lui Howard. Nu mult după aceea, noul 
film al acestuia A avea și a nu avea 
(To Have and Have Not) lansa o nouă 
vedetă, descoperită de Slim : Lauren
Bacall, marea revelație a anilor ’40.

Nutream pentru Slim o admirație fără 
margini. O consideram întruchiparea 

perfecțiunii și aveam încredere în in
stinctul și în judecățile ei de valoare. 
Intr-o după amiază, m-am dus să-i fac 
o vizită la Palm Springs. „Știi, Slim, e 
vorba de o fată..." am început eu.

„Ca de obicei".
„Nu. nu. de data asta e ceva serios. 

Cred că am întîlnit femeia vieții mele". 
Si m-am așezat pe canapea.

„Mi se pare mie că ai pățit-o" a pufnit 
Slim în rîs.

„Vreau să mă însor cu ea".
„Atunci ai pățit-o rău de tot". Si Slim 

s-a așezat și ea pe canapea.
„Slim. te rog. nu-ți bate joc de mine".
„Se poate, Johnny 1 Spune, cu ce îți 

pot fi de folos ?“
„Fata locuiește la Racquet Club. O să 

rămînă acolo încă două săptămîni. Aș 
vrea să faci cunoștință cu ea și să o 
observi, discret. Stai de vorbă cu ea. 
Vezi dacă e o fată potrivită".

„Potrivită la ce 7“
„Ti-am spus doar că vreau să o iau 

de nevastă".
„Nu te supăra, Johnny, dar asta mi se 

pare o prostie. Cineva nu se însoară 
pentru că o prietenă îi spune că fata cu 
pricina i se potrivește. Tu singur trebuie 
să hotărăști".

„M-am hotărît, mă însor cu ea. Numai 
că...“.

„Numai că ce 7"
„O să fiu mai liniștit dacă îți dai și tu 

cu părerea".
„Dar de ce tocmai eu 7“

„Pentru că... pentru că în ochii mei 
tu reprezinți perfecțiunea”.

„Mă flatezi... Dar, spune-mî ce o să ne 
întîmple dacă vin și-ți spun că nu mi-a 
plăcut 7“ m-a întrebat ea brusc.

„Tot mă însor”.
„Ei, atunci e bine".
Slim a cunoscut-o pe Dusty — Dusty 

Anderson — aleasa inimii mele.
„Ai face bine să pui urgent mina pe 

ea" mi-a spus Slim cîteva zile mai tîrziu. 
„Nu ești singurul înscris pe lista de 
așteptare. Cînd te hotărăști, vă pun casa 
la dispoziție pentru nuntă. Este o iată 
și jumătate !“.

Slim și Howard ne-au făcut cadou 
nunta. Howard mi-a fost martor la cunu
nie iar pianistul-interpret Jose Iturbi 
s-a proclamat cu de la sine putere nașul 
lui Dusty. Ceremonia s-a desfășurat în 
grădina din spatele casei, pe o colină 
străjuită de patru copaci falnici, locuiți 
de păsărele multicolore ce zburătăceau 
ciripind vesel. Un decor ideal pentru o 
asemenea ocazie. Totul calculat ca opera
ția să doară cit mai puțin.

Pe Howard aveam să îl poreclim de 
aci înainte, după moda indiană „Măreț 
Părinte Alb" (Great White Father). De 
fapt, așa și era : măreț și alb. Deși 
bătrîn, rămînea cel mai verde dintre noi 
toți : verde, plin de imaginație, curajos 
și, mai cu seamă, incorigibil visător.

In românește de
Manuela Cernat



Congresul Mondial 

pentru pace 
de la Copenhaga

Prezente

românești

The World Congrets 
devoted to The International Year nf Peace 

Copenhagen 15.-19. October 1986

laAM COBORÎT la Copenhaga de treisprezece mii de metri înălțime din avionul care ne aducea de la Paris, în zbor planat peste cele cinci sute de insule ale arhipelagului danez. Erau exact zece ani de la primul nostru contact cu marea insulă, Zeelanda,/în al cărei promontoriu estic se ridică, de secole, Copenhaga.Era noaptea, fosforescentă peste metropolă, și ne-am îndreptat spre cheiul Langelin, de unde luminile Suediei fulgeră feeric peste mare. Aci, am reaflat-o, pe rotunda stîncă- cenușie, îngîndurată de iubirea care nu a putut să fie împărtășită, urmărind drumul fără încetare al navelor, pe mica Sirenă de bronz, atît de tristă în basmul de circulație universală al celui mai cunoscut scriitor danez, Andersen, al cărui adevărat cult cunoaște în țara sa o excepțională fervoare.Dar mai sugestiv poate să apară monumentul alăturat, auster în simplitatea lui, al Grefionului care simbolizează lupta înverșunată a danezilor împotriva vitregiei pămîntului, prin emblematica figură a unei mame care și-a metamorfozat cei patru fii în tauri viguroși cu care a tras brazde adînci în solul arid, pentru a-1 face să rodească în folosul oamenilor care începeau să populeze aceste țărmuri dezolante. După cum un alt simbol ni s-a părut a fi acel antic instrument muzical, numit lur, din care încă din urmă cu trei milenii, intonau melodii invocatoare, cerului, pămîntului și mării, strămoșii actualilor locuitori ai Co- penhagăi.Acești locuitori contemporani se demonstrează a fi extrem de amabili, gata a te însoți spre obiectivele a căror cunoaștere o poate îngădui un scurt răgaz de timp liber în marele oraș. Am căutat să revenim pe un itinerariu obligatoriu parcurs în urmă cu un deceniu, străbătînd faimoasa Strogel, considerată drept cea mai lungă stradă comercială din lume, interzisă circulației automobilelor, paradisul pietonilor și mai ales al vizitatorilor, pentru că fiecare casă de pe această arteră, comparabilă doar cu Fifth Avenue din New York, este un magazin cu vitrine fascinante.Nu poate lipsi din itinerariul obligatoriu al oricărui vizitator, oricît de grăbit, Glyptoteca, al cărei patrimoniu de artă o înscrie între marile muzee ale lumii, castelul Rosenborg, o nestemată a arhitecturii daneze, în centrul unui parc vast, marele muzeu memorial al lui Thordvalsen, cel mai armonic sculptor neoclasic al secolului al XIX-lea.Și nu se poate să nu fugi la castelul de la Helsingor, copleșit de umbra și de aura prezenței fantomatice a neliniștitului Hamlet, recitind pe terasele pierdute în cețuri monologul fatidic a fi sau a nu fi.Pentru că aci, în apropiere de castelul legendar, timp de ainci zile aproape 2 500 de reprezentanți a 130 de țări și 90 de organisme internaționale au dezbătut îndelung problema cardinală a contemporaneității umanității : de a fi, de a mai exista sau de a se anihila definitiv în prăpastia cataclismului atomic. P REGĂTIT timp de optsprezece luni, Congresul Mondial consacrat Anului Internațional al Păcii a fost desigur cea mai importantă manifestare din acest an, a efortului universal al opiniei publice, pentru

Castelul Kronborg, Helsingor

eliminarea holocaustului nuclear. Propunîndu-și să promoveze obiectivele Programului Antțjui Internațional al Păcii adoptat de cea de-a patruzecea Adunare generală a O.N.U., să ofere opiniei publice un forum deschis în care să se dezbată posibilitățile și condițiile necesare pentru o activitate mai intensă în favoarea unei lumi pacifice, Congresul de la Copenhaga a chemat reprezentanții diferitelor: curente ale opiniei publice și oamenilor din toate punctele cardinale, dincolo de orientări ideologice și politice, să procedeze la un schimb liber, activ, al propriilor idei și experiențe și să examineze lucid situația actuală a lumii, condițiile de bază necesare pentru dezvoltarea pașnică a umanității. în cadrul Congresului dezbaterile au avut loc în Centre tematice, forumuri, grupuri de lucru, discuții libere, dialog deschis și fără ca să fi<j adoptate rezoluții.Dialogul de la Copenhaga, cu peste opt sute de intervenții ale participanților, s-a orientat ferm către căutarea mijloacelor și metodelor care să îngăduie: oprirea cursei înarmărilor și în primul rînd a celei nucleare. în intervențiile lor vorbitorii au subliniat faptul că dimensiunile războiului contemporan nu își pot afla nici*  o comparație cu războaiele anterioare, oricît de distrugătoare vor fi fost, finalitatea războiului atomic fiind a catastrofei definitive, echivalentă cu anihilarea omenirii întregi și a imensului său patrimoniu de valori materiale și spirituale. Dacă după războaiele mondiale trecute, viața și ci.vir lizația au reînflorit, războiul nuclear ar anihila orice formă a vieții pe planeta pustiită și arsă -definitiv. S-a spus că cei care trăiesc acum sînt prima generație care a dobîndit capacitatea de a distruge orice formă de viață pe Pămînt, dar s-ar putea, în cazul conflagrației atomice, să fim și ultima generație de pămînteni. Omenirea se află într-un echilibru instabil și trebuie să aleagă între viață și moarte, iar forțele pacifice din Est ori Vest trebuie să-și unească eforturile și să acționeze solidar cu toți cei care doresc să lupte pentru pace, dincolo de diferențele minore care ar putea să existe în ceea ce privește metodologia.Mobilizarea opiniei publice universale a devenit sarcina primordială a celor care sînt conștienți de uriașul pericol nuclear, de gravitatea situației mondiale. întărirea Organizației Națiunilor Unite, transformarea ei într-adevăr într-o autoritate mondială, competentă, este un alt scop al tuturor celor care-și fac din idealul Păcii, justificarea existenței și activității lor.Țn INTERVENȚIILE LOR delegații români Aau arătat că una din cele mai înalte răspunderi și îndatoriri ale guvernelor, ale oamenilor politici față de propriile lor popoare, față de cauza civilizației, o constituie oprirea cursei înarmărilor, înfăptuirea dezarmării generale, crearea unor zone de pace și colaborare, fără arme nucleare. Ei au citat memorabilele cuvinte rostite de Președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la una din sesiunile Marii Adunări Naționale : „...Omenirea va judeca activitatea fiecărui guvern, a fiecărui stat, a fiecărui conducător politic nu după vorbe, ci după fapte, după energia cu care militează pentru eliberarea popoarelor de povara cheltuielilor militare, de coșmarul unui mare război mondial nimicitor, pentru realizarea unei lumi a păcii și securității, a buneistări și a fericirii tuturor popoarelor...A fost excepțional prețuit Ia Copenhaga Apelul României către statele europene de a trece la o reducere a armamentelor, exemplul țării noastre de a efectua concret, pînă la sfîrșitul acestui an, o reducere cu cinci la sută a armamentelor, efectivelor și cheltuielilor militare fiind considerat o altă luminoasă demonstrație a voinței nestrămutate de pace și colaborare internațională a întregului popor român.CONGRESUL mondial de la Copenhaga, consacrat Anului Internațional al Păcii, a demonstrat necesitatea permanentizării luptei pentru Pace, acest drept fundamental al omului, acest luminos ideal umanist care trebuie să fie o permanență de acțiune și de conștiință, anga- jînd pe fiecare locuitor al Planetei. Cauza civilizației umane și a imensului său patrimoniu trebuie să fie apărată de raționalitatea tuturor oamenilor care trebuie să elimine, printr-o hotă- rîre unanimă, colosalul tribut pe care umanitatea îl plătește de atîția ani pentru crearea armelor a căror putere de devastare este apocaliptică. în epoca noastră nu există probleme mai importante decît aceea a înlăturării unui nou război mondial, a unei catastrofe nucleare, decît asigurarea păcii în lume și a viitorului omenirii.Congresul de la Copenhaga semnifică o contribuție importantă la realizarea acestui cardinal obiectiv existențial.
Alexandru Bălăci

„România literară"
Sâptâmînal de lileraturfi ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

FRANȚA

• Timp de trei zile s-a des
fășurat la Avignon colocviul 
internațional Mihai Eminescu si 
mișcarea romantică. organizat 
de Universitatea din Avignon 
și A.sociația Culturală Franța- 
România din Vaucluse.

Ședința de deschidere a avut 
loc . la Primăria orașului Avig
non unde au luat cuvîntul Ma
rie- Jose Roig — primar adjunct 
al orașului Avignon, care a 
evidențiat semnificația Coloc
viului în cadrul dezvoltării re
lațiilor culturale româno-fran- 
ceze, Ilinea Ionescu Barthouil, 
profesoară la Facultatea de li
tere și de științe umane a Uni
versității din Avignon, organi
zatoarea acestui colocviu, și 
criticul Nicolae Balotă oare a 
prezentat o arnnlă comunicare 
intitulată Mihai Eminescu : mit 
și poezie. Au urmat lucră
rile colocviului la care au par
ticipat cercetători. profesori, 
traducători din Franța. Italia. 
Belgia. Marea Britanie. Germa
nia, România. în cadrul coloc
viului, criticul Valeriu Râpeanu 
a prezentat comunicarea Origi
nalitatea operei eminesciene în 
procesul receptării și transfigu
rării literaturii populare. Au 
fost dezbătute probleme esen
țiale ale operei eminesciene 
văzute în evoluția literaturii 
române și europene, aspecte ale 
gindirii social-politice a ma
relui poet, substanța națională 
a operelor sale fundamentale, 
problemele traducerii poeziei, 
sale în limba franoeză. Comu
nicările au fost urmate de dis
cuții.

S.U.A.
• După editarea în Franța 

(1983, ed. Arcane 17), cartea- 
poem a lui Gellu Naum, Tatăl 
meu obosit (ed. Cartea Româ
nească. 1972) a apărut recent în 
editura californiană Iiikblot, 
într-o excelentă traducere a 
poetului american James Brook.

R. F. GERMANIA

• La editura Biichergilds 
Gutenberg din Frankfurt pe 
Main a apărut al patrulea vo
lum din seria de opere com
plete Panait Istrati. prevăzută . 
să aibă 14 volume. Noua carte, 
intitulată Codin, conține poves
tirile O noapte în bălti, Codin, 
Kir Nicola (traducere de E. 
Eichholtz), precum și textele cu

caracter autobiografic Post- 
scriptum la „O noapte in bălți** 
(traducere de Edmund Jacoby) 
și In docurile Brăilei (tradu
cere de Hans Luchsinger). Vo
lumul este însoțit de o notă a 
îngrijitorului ediției, dr. Hein
rich Stiehler, unde se preci
zează că I’anait Istrati a des
chis prin Codin ciclul intitulat 
„Tinerețea lui Adrian Zografi" 
și se dau referințele biobiblio
grafice necesare.

R.D. GERMANA

• In revista de știință a li
teraturii, estetică și teorie a 
culturii, „Wejmarer Beitrăge" 
(nr. 6/1986) a apărut un amplu 
studiu despre „Chira Chiralina" 
lui Panait Istrati, semnat de 
Anke Pfeifer. Proza lui Panait 
Istrati este discutată din pers», 
pectiva modelului picaresc, iat 
despre numele Chira Chiralina 
se spune că a devenit „simbo
lul unei dorințe etice absolute 
de fericire și libertate".
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