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Spiritul critic, 
►factor de progres

SÎNT 120 de ani de cînd, la 1 martie 1867, apărea la 
Iași primul număr al revistei „Convorbiri literare'*.  
Este o dată importantă pentru istoria modernă a cul­
turii și a literaturii naționale. Cu toate că nu se naște 

fcdin gol, orientările sale programatice avînd numeroa- 
" se și ilustre prefigurări, de la „Dacia literară**  și 

..Propășirea" la „România literară**,  noua publicație 
inaugurează de fapt o epocă literară și culturală dis­
tinctă. încă de la primul număr se afirma necesitatea 
promovării sistematice și susținute a spiritului critic, 
yăzută ca o condiție imperioasă a progresului. Pornin- 
durse de la ideea că „înțelegerea răului este o parte a 
îndreptării**,  eforttil de a delimita „adevărul" de 

•„erodre" și „frumosul" de „urît" devine principala 
direcție de acțiune a revistei. In studiul său O cerce­
tare critică asupra poeziei române de Ia 1867, a cărui 
publicare începe în mod semnificativ chiar din 
primul număr al „Convorbirilor literare", T. Ma- 

dimensiunea morală și patriotică 
acestei acțiuni, precizînd că „orice 
rezultatul unei lucrări încordate a 

libere, și datoria de a afla adevărul 
și de a combate eroarea se impune fără șovăire 

^fiecărui om care nu se mulțumește cu existența sa 
" privată de toate zilele, ci mai are o coardă în sine, 

ce răsună la fericirea și la nefericirea națiunii din 
care s-a născut". Astfel înțeles, spiritul critic dobîn- 
dește o funcție profund constructivă, implicînd o 
înaltă responsabilitate și stimulînd procesul creator 
prin crearea unui climat de exigență competentă. 
Epoca marcată de acțiunea critică a „Convorbirilor li­
terare" avea să fie și epoca marilor clasici ai litera­
turii române, Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, 
a căror recunoaștere, susținere și impunere ca expre­
sii perene ale spiritualității naționale se produce con­
comitent cu afirmarea unei cuprinzătoare și active 
conștiințe critice, existentă în forme specifice în în­
săși opera lor.

iorescu fixa 
a exercitării 
-cultură este 
inteligenței

ÎN această indestructibilă îmbinare a spiritului 
creator cu spiritul critic rezidă atît însemnătatea is­
torică a apariției „Convorbirilor literare", cît și va­
loarea de tradiție fecundă, viabilă, a programului și 
a orientărilor sale, dincolo de ceea ce aparține în 
chip evident particularităților perioadei în care și-a 
început acțiunea glorioasa Revistă.

Demnă continuatoare a înaintașilor, literatura româ­
nă de azi duce mai departe această tradiție, pe care o 
găsim exprimată în forme caracteristice, adecvate 
timpului nostru. Noua mare epocă de creație, afirmată 
în contextul amplu al transformărilor adînci determi­
nate la scara întregii societăți de Congresul al IX-lea, 
este hotărîtor marcată de prezența și de funcționarea 

^spiritului critic, manifestat atît prin intermediul criticii 
literare, cît și prin creația propriu-zisă. Așa cum cri­
tica reprezintă conștiința de sine a literaturii, la nive­
lul însuși al actului creator există în mod necesar o 
componentă critică, în absența căreia apar riscurile 
superficialității, ale îngustării orizontului și ale au- 
tosatisfacției. Pentru a fi într-adevăr eficient, pentru 
a-și vădi virtuțile și forța constructivă, spiritul critic 
se exercită în chip realist și complex, implicînd în 
egală măsură și o exigentă autoevaluare, o responsa­
bilă perspectivă autocritică. Fără o înaltă principiali­
tate, asigurată printr-o deplină angajare etică și 
spirituală, acțiunea critică nu-și poate îndeplini ro­
lul său major în desfășurarea vieții literare și cul­
turale, iar una dintre condițiile principialității 
constă în adoptarea curajoasă a atitudinii deschis 
autocritice.

Factor de progres, analiza temeinică și exigentă 
constituie forma cea mai productivă de manifestare 
a spiritului critic, prin însăși natura lui receptiv în­
noirilor și adversar a ceea ce este vechi, depășit, ana­
cronic. A milita consecvent pentru promovarea spiri­
tului critic și autocritic reprezintă o înaltă îndatorire 
patriotică.

EMILIA NICULESCU PETROVICIr Peisaj la început de primăvară

Cetățenie
■*

Actele noastre de cetățenie 
le-am scris cu fierul în granitul tare 
pe pietre care-au stat nemuritoare 
cînd n-am avut încredere-n hîrtie.

Infipți, din anotimpuri milenare, 
ne știm a fi ca sîngerii în glie.
Doar setea noastră de Unire, vie, 
umbla hoinară, rotunjind hotare.

Iar munții smulși — ai unicei Istorii — 
de suflet neputînd a se desface, 
și-au dus pe umeri brazii și feciorii —

și-au presărat cenușa neuitării, 
să-și afle ca-n poveste, drum încoace, 
la-ntoarcerea sub streșinile țării...

„România literara"

Hlamida păcii
Îmi cresc uneori aripi mari de zăpezi, 
prin ele mă-nalț peste scundele-nfrîngeri. 
Semenii mei nu mă tulbură.
— Vezi ?
E nevoie, zic ei, și dc-asemeQea .îngeri.

îmi iau cîte-un fier, dintr-un vechi obicei, 
să fulgere-n șerpii ascunși prin viroage. 
Se bucură-n sine toți semenii mei :
— E nevoie, zic ei, și de-aceste baltage.

— Să te-asemeni, îi murmur poporului meu, 
lui Pace-Impărat, că de-aici, de la noi e ! 
Semenii mei mi-s alături :
— Mereu
de-această hlamidă, zic ei, e nevoie...

Andrei Ciurunga
_________ __ _____ J



România literară ,,Convorbiri Literare" — 120
Director : George Ivașcu, 

tor șef adjunct: Ion Horea. Secre­
tar responsabil de redacție: Roger 
Câmneanu.
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în prima linie 
a frontului păcii

PRACTICA vieții internaționale confirmă integral 
justețea aprecierii României socialiste, a președintelui 
Nicolae Ceaușescu privind necesitatea opririi cursei 
înarmărilor, a trecerii la măsuri efective de dezarma­
re, ca problemă fundamentală a contemporaneității. în 
foruri diferite și pe meridiane diferite, in miezul eve­
nimentelor atit de complexe se situează problematica 
dezarmării. Au loc intense tratative și contacte de o 
mare însemnătate pentru eliberarea Europe: și a lu­
mii de spectrul primejdiei atomică, pentru retragerea 
și dezafectarea unor categorii de rachete nucleare. Se 
avansează propuneri și contrapropuneri, se lansează 
inițiative, se consemnează apropieri de poziții ce pă­
reau nu demult ireconciliabile.

Problema dezarmării are asemenea dimensiuni și im­
plicații, incit nu poate fi limitată la un cadru bilate­
ral, ci presupune ample contribuții concrete din partea 
tuturor statelor. Ca o expresie a a jestei necesități s'» 
înscrie „Propunerea statelor participante Ia Tratatul 
de la Varșovia către statele membre ale N.A.T.O. in 
problema moratoriului asupra cheltuielilor militare*»  — 
ilustrare vie a preocupării statelor socialiste pentru 
promovarea dezarmării, pentru consolidarea păcii in 
Europa și în lume.

• Cenaclul literar „G. 
Călinescu" al Academiei a 
organizat, la Muzeul de is­
torie a municipiului Bucu­
rești, o manifestare în ca­
drul căreia, în partea întîi, 
a fost prezentată antolo­
gia „Flacăra vieții", cu- 
prinzînd versurile a 216 
poeți distinși la cea de a 
cincea ediție a Festivalului 
național „Cîntarea Româ­
niei" antologie editată de 
Consiliul Central al U.G.S.R. 
și Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste.

Lucrarea a fost prezenta­

Relevîndu-se importanța acestei propuneri care chea­
mă la instituirea, pe bază de reciprocitate, a unui mo­
ratoriu de 1—2 ani asupra creșterii cheltuielilor mili­
tare. se cuvine subliniat faptul, deosebit de semnifi­
cativ, că pentru transmiterea acestui document statelor 
destinatare a fost desemnată România. O alegere deloc 
întîmplătoare : după cum se știe. România socialistă 
s-a afirmat ca o protagonistă neobosită a reducerii 
cheltuielilor militare. înscriind acest obiectiv ca unul 
dintre vectorii principali ai politicii sale externe. Nu 
există' analiză a tovarășului Nicolae Ceaușescu asupra 
problematicii internaționale, document sau program 
privind dezarmarea formulat de președintele tării, in 
care să nu fie subliniat imperativul reducerii cheltuie­
lilor militare al opririi imensei hemoragii de mijloace 
financiare irosite și transferarea acestora în scopurile 
progresului economico-social, al depășirii subdezvol­
tării. soluționării multiplelor nevoi și lipsuri tragice ce 
confruntă omenirea.

în concepția președintelui Nicolae Ceausescu, a 
României socialiste. reducerea cheltuielilor militare 
este o verigă directă și eficientă pentru oprirea cursei 
Înarmărilor — căci micșorarea fondurilor alocate 
înseamnă, implicit, reducerea înarmărilor. Unind, ca 
întotdeauna, vorba cu fapta. România a înfăptuit anul 
trecut cunoscuta reducere cu 5 la sută a efectivelor și 
armamentelor și cu aproape 10 la sută a cheltuielilor 
militare, măsură pe cane întregul popor a ratificat-o 
entuziast la referendum, lideri politici din diferite țări 
apreciindu-i valoarea de exemplu mobilizator.

Pe această linie se înscrie acum propunerea d" mo­
ratoriu formulată de statele membre ale Tratatului de 
la Varșovia. Este adevărat. înfăptuirea moratoriului 
ar însemna nu o reducere a cheltuielilor militare, nu 
o micșorare a bugetelor respective, ci doar înghețarea 
lor la nivelul actual, sistarea creșterii lor. Dar chiar 
și acest pas. limitat, ar avea considerabile efe-te pozi­
tive. căci ar însemna ca. pentru prima oară în anii 
postbelici, curba cheltuielilor militare să-si înceteze 
mersul ascendent, să nu mai înregistreze noi eres Ieri 
— ceea ce s-ar traduce și prin încetarea extinderii 
cursei înarmărilor. Faot deosebit de imnortant avîn- 
du-se în vedere riscurile unei noi escalade a înarmări­
lor. trecerea Ia militarizarea Cosmosului, dezvoltarea 
armelor chimice, a unor noi tipuri de armamente con­
venționale — primejdii care ar putea fi blocate prin 
instituirea moratoriului.

Nu se poate face abstracție nici de efectele benefice 
pe care acceptarea propunerii le-ar avea asupra cli­
matului politic general, ca măsură de natură să reducă 
tensiunile și să sporească încrederea internațională. în 
actualele împrejurări fiind stringent necesar să se ma­
nifeste, din partea tuturor statelor, înaltă responsabili­
tate, spirit constructiv și receptivitate.

SUB auspiciile acestor cerințe s-au încheiat și lucră­
rile de la Viena a celei de a doua etape a reuniunii 
general-europene, etapă în care au continuat dezbate­
rile asupra celor 135 de propuneri prezentate de statele 
participante privind problematică extrem de bogată și 
diversă a dezarmării, cooperării și păcii în Europa, a 
conlucrării pe plan politic, economic, tehnico-științific, 
cultural, umanitar.

O arie atotcuprinzătoare de probleme — dar tocmai 
aceasta a impus și impune cristalizarea unor priori­
tăți, precizarea cerințelor intr-adevăr majore a direc­
țiilor principale de acțiune. Pornind de la asemenea 
necesități, România a acționat în cadrul reuniunii pen­
tru ca lucrările acesteia să se concentreze efectiv asu­
pra edificării securității 6ă nu fie deviate spre subi­
ecte secundare, periferice sau deturnate în scopul in­
gerințelor în treburile interne ale unor state suverane. 
Caracterul substanțial și valoarea activității intense 
desfășurate de România își găsesc oglindire în însuși 
conținutul inițiativelor, propunerilor și demersurilor 
întreprinse, avînd ca subiecte oprirea cursei înarmări­
lor, realizarea dezarmării nucleare și convenționale în 
Europa, eliminarea tuturor sistemelor de rachete, cre­
area de zone libere de armele nucleare și chimice, 
consolidarea respectării principiilor de justiție în rela­
țiile dintre statele participante, stimularea conlucrării 
economice, a cooperării în problemele umanitare, ale 
drepturilor fundamentale reale ale omului.

Prin gîndirea cutezătoare, prin analizele profunde, 
prin inițiativele clare ale președintelui Nicolae 
Ceaușescu, prin neobositele eforturi pentru traducerea 
lor consecventă în viață. România socialistă își afirmă 
fără abatere rolul ocupat în prima linie a forțelor mi­
litante pentru pacea, libertatea și progresul omenirii.

Cronicar

• „Muzeul Literaturii Ro­
mâne, în colaborare cu re­
vista „Convorbiri Literare" 
din Iași a organizat, la se­
diul din str. Fundației, un 
simpozion aniversar prile­
juit de împlinirea a 120 de 
ani de la apariția primului 
număr al revistei.

Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de Nicolae Cio- 
banu, directorul „Muzeului 
Literaturii Române".

Au luat cuvîntul. sublini­
ind contribuția acestei pres­
tigioase publicații in dez­
voltarea literaturi noastre : 
George Macovescu, Alexan­

Simpozion
• în organizarea catedrei 

de limba și literatura ro­
mână a Liceului industrial 
Palas-Constanța, s-a desfă­
șurat un simpozion „Ion 
Creangă", prilejuit de ani­
versarea unui veac și jumă­
tate de la nașterea marelui 
povestitor.

După cuvîntul introductiv 
rostit de Puiu Enache. șeful 
Comisiei metodice județene,

Lansare
• La sediul Asociației 

Scriitorilor cjm București și 
al revistei „Viața Româneas­
că" a avut loc, vineri. 13 mar­
tie. lansarea noului număr 
(Postmodernismul) al „Cate­
telor critice", publicație edi­
tată de ..Viața Românească" 
în colaborare cu Biroul Sec­
ției de critică a Asociației 
Scriitorilor din București. Au 
luat cuvîntul cu acest prilej

Dezbatere literara 
pentru pionieri

• In cadrul activităților 
cultural-artistice organizate 
de Cenaclul „Albatros" din 
Buzău, al Casei pionierilor 
și șoimilor patriei, la Biblio­
teca județeană a fost iniția­
tă o dezbatere cu privire la 
cele mai actuale probleme 
ala creației literare contem­
porane.

Cu acest prilej, poetul 
Gheorghe Andrei a citit ce­
lor prezenți din volumele 
sale de poezie, prezentind și

Cenacluri literare

Revista revistelor

„Viața Românească"
■ PRIN cele mai recente trei nu­

mere ale sale — 1. 2 și 31987 —
„Viața Românească" a ajuns cu apa­
rițiile la zi. Creșterea ritmului e cu 
atît mai lăudabilă cu cit sumarele sîrrt 
substanțiale. Le trecem în... „revista 
revistelor" global, urmărind continui­
tatea numerelor.

Secțiunile din deschidere sînt dedi­
cate evenimentelor politice impor­
tante. Sub genericul „Omagiu in ia­
nuarie" apare în nr. 1 un grupaj de 
versuri și articole, deschis de Ale­
xandru Bălăci (Umanismul cultural 
românesc in concepția președintelui 
Nicolae Ceaușescu). Tot Alexandru 
Bălăci semnează in nr. 3 o tabletă 
despre unitatea națională, evocată în 
registru simbolic (Arborele uriaș). în 
nr. 2 și 3 se remarcă — de asemenea 
— grupaje legate de împlinirea a 80 
de ani de la răsooala din 1907 : un 
editorial, un articol de istorie și trei 
proze-reportaje-evoeări (semnează 
Sânziana Pop. Eugen Mihăescu), ver­
suri (Florența Albu, Marin Sorescu, 
Mireea Florin Șandru. Pașcu Bălăci, 
Petre Ghelmez și Gheorghe Istrate), 
o proză în decor rural (de Damian Ne- 
cula), prezentări ale cinematografiei 
și dramaturgiei inspirate de satul ro­
mânesc ; apoi, două interesante gru­
paje (în nr. 3) : Mirabila sămință, 
reunind eseuri din zona folcloristicii 
și antropologiei (de Ion Drăgan, H.H.

Viata literară
. ., 9  -............. .  

dru Husar, Dumitru Mieu, 
Marin Sorescu, Rodica Flo- 
rea, Radu Negru, Mireea 
Iorgulescu și Horia Zilieru.

A urmat un recital de 
muzică clasică în spiritul 
reuniunilor „Junimii" inter­
pretat de soprana Mariana 
Stoica de la „Opera Româ­
nă", acompaniată de Lefter 
Florian.

în încheiere, redacția re­
vistei „Convorbiri Literare" 
a înmînat diplome de onoa­
re unor personalități pre­
zente Ia această manifes­
tare.

au fost prezentate comuni­
cări de Ștefan Cazimir și 
Nicolae Constantinescu, de 
la Universitatea din Bucu­
rești. Vasile Baciu, Hie Ci- 
leagă, Indiana Bădici, Oltea 
Panțiru.

Au participat Olga Duțu 
inspector general școlar, ca­
dre didactice din județul 
Constanța, iubitori ai operei 
lui Creangă.

și și-au exprimat opiniile 
Alexandru Bălăci, Eugen Si­
mian. Monica Spiridon. Ma­
rin Sorescu, Magda Cârneci, 
Cezar Baltag. Vasile Andru, 
Ovid s. Crohmălniceanu. Mir­
cea Iorgulescu. Au participat 
și alți scriitori, redactori și 
colaboratori ai „Vieții Ro­
mânești" și ai „Caietelor cri­
tice".

noutăți ale Editurii „Ion 
Creangă".

Totodată. Ion Ghiță, din 
redacția de resort a Radio­
difuziunii a înfățișat co­
piilor aspecte din munca de 
transmisie pe calea undelor 
a textelor literare.

Au participat pionieri și 
cadre didactice de la școlile 
generale nr. 1. 5 și 15 din 
municipiu și prof. Nicolae 
Iordache. președintele Consi­
liului județean Buzău al Or­
ganizației Pionierilor.

tă de loan Meițoiu. care 
semnează și prefața volu­
mului. In continuare, actrița 
Doina Ghițescu a recitat o 
suită de poezii patriotice 
din antologia respectivă.

In cadrul „Atelierului Li­
terar" au citit din creațiile 
lor : Florian Saioc, Leiiția 
Roșulescu, Dumitru Vasiles- 
cu Liman — creații pe mar­
ginea cărora au luat cu- 
vintul: Pan Vizirescu, Viori­
ca Farcaș Munteanu, Va­
sile Cernăianu, Irina Lo- 
wendal, George Mohor și 
Ion Potopin, secretarul ce­
naclului.

Stahl, Mihai Pop, Paul Drogeanu, 
Gheorghiță Geană. Andrei Pleșu. plus 
un interviu acordat de etnologul 
Gheorghe Focșa lui Ion "Longin _ Po­
pescu), și Elogiu satului românesc 
(tablete de Horia Bâdescu, Doina Uri- 
cariu Mihai Sin, Liliana Ursu, Dinu 
Flămând).

Alte colaborări care atrag atenția : 
Poeme de Ștefan Aug. Doinaș, un 
Cuvînt către cititorul tinăr al lui Con­
stantin Noioa și un articol al lui Mi­
hai Zamfir despre monografia emi­
nesciană a Zoei Dumitrescu-Bușulenga 
(în nr. 1), pagini de proză de Costa- 
che Olăreanu (Două iubiri), Meditații 
cronologice de Mihai Zamfir (incitant 
eseu despre Pragul anului 1889 în cul­
tura europeană) și o paralelă Celine și 
Petroniu de Eugen Cizek (in-nr. 2). 
Din ce în ce mai atrăgătoare e ru­
brica de Texte a revistei, unde — 
după Roger Caillois și Heidegger — 
se publică un eseu de Mireea Martin 
(în nr. 1 — fragment din prefața la 
traducerea — apărută între timp — 
din Metamorfozele cercului a lui 
Georges Poulet), tratatul lui Plotin 
Despre frumos, tradus și comentat de 
Andrei Cornea (în nr. 2) și o confe­
rință din 1978 a lui Mireea Eliade, 
Imaginație literară și structura sacru­
lui, tradusă și prezentată de Cezar 
Baltag (în nr. 3).

în sectorul „Comentariilor critice", 
apar semnături tinere : Mireea Scar- 
lat face un scrupulos inventar al 
Anului editorial 1986 (în nr. 1), apoi

comentează volumele In așteptarea 
cometei de Traian T. Coșovei (nr. 2) 
și Suvenir de Petre Stoica (nr. 3) din 
perspectiVa întregii creații a celor doi 
poeți. Cristian Moraru face o minu­
țioasă analiză romanului Tratament 
fabulatoriu al lui Mireea Nedelciu 
(nr. 1), iar Mihai Dinu Gheorghiu se 
oprește asupra monografiei Horten­
sia Papadat-Bengescu a lui loan Hol- 
ban (nr. 2). în nr. 3, Ileana Mălăn- 
cioiu publică însemnări despre Nico­
lae Velea, în timp ce Cornel Regman^ 
comentează proză de Apostol GurătS^ 
Se remarcă și o serie de recenzii de 
bună calitate : Dana Dumitrîu scrie 
despre Parcul Ioanid de Bedros Ho- 
rasangian. Dinu Flămând despre Alfa­
betul de tranziție de Ștefan Cazimir, 
Traian T. Coșovei despre Repetiție 
zilnică de Elena Ștefoi (în nr. 2), Mi­
hai Zamfir despre versiunea româ­
nească după Istoria credinfelor și ide­
ilor religioase de Mireea Eliade și 
Dan-Silviu Boerescu despre monogra­
fia Ivasiuc a lui Ion Bogdan Lefter 
(în nr. 3).

în sfirșit, se cuvin menționate in­
teresanta pledoarie a lui Al. Zub (du­
blată de un istoric al chestiunii, la 
noi și aiurea) pentru angajarea istori­
cilor în publicistică, în dialogul prin 
mass-media cu publicul (nr. 2). și 
inaugurarea (în nr. 3) a unei „Cro­
nici a vieții politice internaționale" 
susținute de Valentin Lipatti,

R. V.

Aniversare
• Secția de Științe Filo­

logice, Literatură și Artă din 
cadrul Academiei Republi­
cii Socialiste România, Aca­
demia de Științe Sociale și 
Politice. Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Că­
linescu" au omagiat 150 de 
ani de la nașterea lui Ion 
Creangă printr-o sesiune 
științifică la care au pre­
zentat comunicări despre 
viața și opera povestitorului 
de la Humulești : Zoo Du- 
mitrescu-BușuIenga, Pavel 
Țugui, Șt. Cazimir, Roxana 
Sorescu, Elena Loghinovski, 
Marin Aiftinică, Nicolae 
Constantinescu.

Cărți noi
• La Muzeul de istorie al 

Municipiului București, acad. 
Alexandru Balacs vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitorilor, 
a prezentat volumul „Gio- 
vinezza" de Giovanni Mar- 
zoli (lucrare apărută în Ita­
lia șl ilustrată de pictorul 
Teodor Răducanu), subli­
niind strînsele legături din­
tre țara noastră și Italia.

• La întreprinderea de 
Mecanică Fină din Bucu­
rești a fost prezentat roma­
nul „Faptele de arme ale 
unor civili în secolul . răz­
boaielor mondiale sau ce în­
seamnă puterea" de Corne- 
liu Leu.

• In județele Bacău și 
Neamț (în comunele Fili- 
pești și Bălțățești), au avut 
loc expoziții de carte și 
dezbateri („Rolul cărții în 
dezvoltarea conștiinței socia­
liste"). Au participat la 
ample dialoguri cu cititorii 
și au citit din creațiile lor 
scriitorii : Sergiu Adam, 
Calistrat Costin, Victor Mi­
tocani, Valentin Ciucă, Lu­
cian Strochi, Adrian Alui 
Gheorghe, Emil Nicolae.

• La clubul I.A.C.N. din 
Cernavodă, județul Constan­
ța, a fost prezentat noul vo­
lum „Pagini pentru gloria 
istoriei" de Simion Taviti- 
an.

Concurs
• La Casa de cultură din 

municipiul Craiova, sub ge­
nericul „Cîntăreții Cetății" 
s-a desfășurat un concurs de 
poezie organizat de Comite­
tul județean de cultură și 
educație socialistă. Premiul 
intîi pentru poezie a fost 
decernat lui Andrei Nicolae 
din Craiova ; premiul al doi­
lea a revenit lui Florin 
Preda din comuna Sadova, 
iar premiul al treilea Moni- 
eâi Mihaela Gheorghe, elevă 
la lioeul pedagogic din Cra­
iova.

SEMNAL

• J. Valjan — CU 
GLASUL TIMPULUI. 
Amintiri. Text stabilit de 
Despina Vasilescu-Valjan 
și Ion Potopin. Cuvînt 
înainte de Șerban Ciocu- 
lescu. Note și comentarii 
de Ion Potopin. (Editurr^*  
Eminescu, 346 p„ 15 lei).*

• I. Hangiu — DICȚIO­
NAR AL PRESEI LITE­
RARE ROMANEȘTI. (1790 
—1982). Argument de Ion 
Dodu Bălan. (Editura 
Științifică și Enciclopedi­
că, 512 p., 70 lei).

• Grigore Smeu — IN­
TERDEPENDENȚA VA­
LORILOR ÎN LITERA­
TURA. Eseuri. (Editura 
Academiei, 136 p., 10
lei).

0 Ștefan Agopian — 
SARA. Roman. (Editura 
Eminescu, 298 p„ 10,59 
lei).

0 Lucian Avrameseu — 
BUNA SEARA, IUBITO. 
Poezii. (Editura Eminescu, 
415 p„ 29 Iei).

• Aurelian Titn Du­
mitrescu — QUASIMO­
DO. Volumul VI din se­
ria „Antumele" (Editu­
ra Litera, 89 p„ 18 lei).

0 Ioan Vergu Dumi­
trescu — SEMN DE CLI­
PA. Versuri. (Editura Li­
tera, 62 p„ 20 iei).

• Mariana Marin — 
ARIPA SECRETA. Ver­
suri (Editura Cartea Ro­
mânească, 76 p„ 8 Iei).

• Corneliu Vadim Tu- 
dor — MIRACOLE. Ver- 
suri în colecția „Gele 
mai frumoase poezii", cu 
un Cuvînt înainte de Eu­
gen Barbu. (Editura Al­
batros, 184 p., 8,75 lei).
• Georgeta Rusu — 

FLORILE DINTR-UN 
CUVÎNT. Versuri penir.4® 
copii. (Editura Ion *»  
Creangă, 48 p., 4,75 lei).

• Marian Victor Bueiu
— PE SCĂRI, DEASU­
PRA LUMII. Povestiri. 
(Editura Scrisul Româ­
nesc, 104 p„ 4,25 iei).

• Patița Silvestru — 
LUCEFERI. II. Povestiri 
evocînd copilăria unor 
personalități ale istoriei 
și culturii noastre. (Edi­
tura Ion Creangă, 116 p„
7.75 lei).

• Vasile Iosif — PA- 
LAR1A DE PAL Volum 
pentru ținerii cititori. 
(Editura Ion Creangă, 125^B 
p„ 6,75 lei).

• Maria Itu — ONIȚA 
ȘI DOMNIȚA, FETELE 
GĂINUȘEI. Basme. (Edi­
tura Ion Creangă, 120 p„
9.75 lei).

• Corneliu Rădulescu
— POVESTIRI PE O TE­
MA DATA SAU PSEU- 
DO-ETICO-PANORAMA. 
Proză scurtă. (Editura E- 
mineseu, 240 p„ 7,25 lei).

LECTOR
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Tema scriitorului
RIVITE lucrurile din afară s-ar pu- 

-*■  tea crede că alegerea temelor de 
către poeți sau-romancieri este un act gratuit, indeter- 
minat, fă s-ar. confirma astfel o teză existențialistă ; 
sau că pentru ei n-ar conta ce aleg, ei doar modul 
cum tratează. Nu negăm faptul că scriitorul se bucură 
de o mare libertate în descoperirea temelor și că 
este profund interesat și implicat în modul de tra­
tare. Cercetind însă mai pe Îndelete lucrurile, apelînd 
la mărturiile și reflecțiile creatorilor, vom constata că 
actul alegerii, departe de a fi arbitrar și gratuit, su­
feră determinări multiple, chiar și „supradetermi- 
nări". cum le-ar zice Louis Althusser. în ultimă in­
stanță, orice alegere este determinată din două di­
recții . — opuse, complementare, inevitabile : din ex­
terior, înțelegînd prin aceasta întreaga lume, socială 
și naturală, cu caracter obiectiv, dar și din interior, 
din conștiință, de către structura personalității, con­
cepută ca totalitate a rațiunii, voinței si afectivității. 
Nu numai atît : cînd avem de-a face cu intervenția 
unei filosofii sau a unor idei preluate, cit și a unui 
program literar, devine dificilă stabilirea elementelor 
care acționează din exterior și a celor care acțio­
nează din interior, dată fiind filtrarea,. restructurarea 
lor în funcție de personalitatea creatorului. Ca fac­
tori supradeterminați putem admite evenimente de 
amploare (răscoale și revoluții, sau războaie, sau ca­
taclisme naturale etc.), dar. și întimplări curente, con­
diții specifice de viață, conexiuni trecătoare ș.a.

Pentru a ne clarifica ideile vom recurge pentru 
început la mărturisirea unui scriitor român contem­
poran. Reflectînd asupra chipului cum a șcris primul 
volum al Morometilor. Marin Preda constată că 
„tema timpului care are cu oamenii infinită răbdare" 
i s-a impus „intr-un mod foarte firesc". „Unde era 
tema mea, a povestitorului, de mii de ori mai inte­
resantă decît a țăranilor... ? De ce nu s-a streourat 
nimic din ceea ce sint eu în această compoziție ? 
N-am găsit răspunsul, dar a apărut ideea că s-ar pu­
tea ca acest răspuns nici să nu existe. Nu scrii ceea 
ce vrei, ci ceea ce poți" (subl. ns. — Tr. P.). Desigur, 
pentru alegerea unei teme sau a alteia putem găsi 
explicații generale ca și altele de natură personală. 
Să reținem însă precizarea lui Marin Preda că tema 
se poate impune uneori în ciuda voinței scriitorului. 
De îndată ce scriitorul a ajuns însă la conștiința te­
mei sale, el o dezvoltă consecvent. Este posibil chiar 
ca accederea la conștiința ansamblului tematic să fie 
dobîndită tîrziu, ca în cazul lui Balzac, al Comediei 
sale umane. Un scriitor este mare, considerăm noi, și 
prin aceea că sesizează starea lumii (a omenirii, a 
comunităților, a individului), posibilitățile majore de 
întruchipare artistică a spiritului uman, raporturile 
omului cu universul, captîndu-le în sine și înnobilîn- 
du-le ca teme literare.

Prin alegerea unor teme „țărănești". Marin Preda 
nu este o excepție ; dimpotrivă, am putea afirma că 
in literatura română, de la începuturile ei și pînă 
in secolul 20, foarte mulți dintre marii creatori și-au 
găsit vocația abordînd teme din viața țăranilor. Fe­
nomenul este natural, căci in toată această perioadă, 
principalul factor social și productiv, vital și perpe- 
tuant al comunității a fost tocmai țărănimea, ea con- 
fundîndu-se întotdeauna cu poporul. Pașoptiștii sînt 
profund atașați de soarta țărănimii, preocupați fiind 
in fond de soarta țării, a națiunii noastre ; mai tîr­
ziu, I. Creangă, I.L. Caragiale și I. Slavici ; apoi Șt. O. 
Iosif, O. Goga, N. Iorga, M. Sadoveanu, precum și 
atîția alții și-au îndreptat privirile spre lumea sa­
telor.

Marile evenimente pe care țărănimea le-a declanșat 
și le-a susținut au devenit tot atitea subiecte — 
parcă inepuizabile — pentru creația literară. Intre 
acestea, răscoala țăranilor din 1907 'ocupă un loc 
aparte prin amploare și prin importanță, prin aten­
ția de care s-a bucurat în rîndul creatorilor. De-ar 
ti să-i amintim doar pe Liviu Rebreanu, Tudor Ar- 
ghezi și Zaharia Ștancu, am oferi deja o imagine.

După cel de-al doilea război mondial, ca urmare 
a începerii revoluției socialiste, țăranul român s-a 
văzut pus în situația unei grave alegeri : intr-un 
timp foarte scurt el a trebuit să opteze intre vechiul 
orizont de viată, cunoscut, încercat, garantat de o 
experiență seculară, și noile deprinderi de muncă și 
structuri sociale aduse de revoluție, abstracte, înde­
părtate, neștiute încă. Această perioadă, cu răstur­
nările ei fundamentale, vertiginoase, cu procesul de 
cooperativizare a adus din nou în prim plan țăranul, 
impunîndu-i temele in fața scriitorilor. A rezultat o 
literatură bogată, extrem de interesantă, cu multe 
reușite remarcabile.

[ , A cele spuse pînă acum, vom 
■* “‘aduce citeva completări, sporind 

că ele reprezintă tot atitea deschideri asupra pro­
blematicii.

Oprindu-se odată asupra situației romanului româ­
nesc din perioada interbelică și a surselor sale de 
inspirație, plecind de la premisa că „multă vreme 
încă nu vom putea nădăjdui să schimbăm raportul 
procentual dintre țărănime și prășenime, care e în 
favoarea celei dinții" (sîntem în 1939), G, Călinescu 
argumenta (vlzindu-1 pe Camil Petrescu) că un om 
complex poate fi întîlnit în orice mediu social, in­
clusiv în cel țărănesc. Scopul lui era de a convinge 
că în perioada aceea viața satelor reprezenta o sursă

C
bogată de inspirație pentru scriitorii noștri. Poziția 
lui Călinescu avea un caracter momentan, dar și 
principial, din moment ce intr-un dialog cu studenții 
(din 1962), întrebat ce are de spus „în legătură cu 
părerea lui Camil Petrescu că numai intelectualul 
este capabil de crize de conștiință, de ordin cognitiv", 
el și-a reafirmat poziția : „Nu e adevărat ! Pe mine 
«problema intelectualului» nu mă interesează, pe 
mine mă interesează problema omului. Intelectualul 
poate să fie lipsit de orice semnificație : un profesor, 
un academician, oricine, poate să fie, ca om, insig­
nifiant, iar un țăran, uitindu-se la stele, poate să 
aibă, cu exprimări stîngace, o adîncime de ordin 
filosofic considerabilă", (cf. George Ivașcu, Confrun­
tări literare, II, p. 566). Lucrurile stau așa, dar este 
Valabilă și reciproca : în orice mediu social pot exista 
indivizi lipsiți de semnificație, dar și alții care, pri­
vind în cerul conștiinței, sint capabili să intuiască 
problemele omului și să exprime lucruri profund fi­
losofice. Atit în 1939 cit și in 1962, Călinescu era per­
fect îndreptățit să prevină scriitorul român asupra 
vieții țărănești ca izvor de inspirație. Chiar și astăzi, 
in lumea satului există toată scara valorilor morale, 
și va exista atît timp cit vor exista țărani ; întrucît 
„obiectul romanului este omul ca ființă morală", 
universul rural va continuă să ofere teme de medita­
ție și de creație. Dar în condițiile contemporane, cînd 
structura socială a suferit în țara noastră transfor­
mări radicale, cînd ponderea populației urbane a

- crescut considerabil, scriitorul român se îndreaptă 
din ce în ce mai mult spre lumea orașului. Călinescu 
însuși, simțind tendințele dezvoltării istorice, s-a 
orientat spre noile izvoare de inspirație, captînd cu 
mare acuitate teme din viața citadină. Cit despre 
Marin Preda, scriind Cel mai iubit dintre pământeni, 
el a reușit să-și impună, în sfirșit, tema la care 
visase.

A doua precizare vizează raportul dintre cauzele 
exterioare și cele interioare în alegerea temelor ; 
acest raport este ca o balanță subtilă, ca un joc dia­
lectic mijlocit de factori' numeroși, din sfere șl de la 
niveluri diverse : perioada istorică dată, stadiul de 
evoluție a literaturii, curentul căruia îi aparține crea­
torul, programul literar la care a făcut adeziune, ca­
pacitatea de integrare in lume și de distanțare de 
ea, tipul de univers antropocentric, viziunea asupra 
lumii etc. Am putea astfel afirma, dar numai în linii 
foarte generale, că în timp ce la scriitorii realiști ăc-

• ționează mai puternic în alegerea temelor lumea ex­
terioară, la alții, cum ar fi romanticii și simboliștii, 
balanța înclină spre preferințele și (predispozițiile 
oului creator. In ambele cazuri insă, se produce ace] 
joc al laturilor complementare, căci eul nu se poate 
închide niciodată în sine, total, definitiv ; în orice 
împrejurare, eul creator își alege temele prin rapor­
tare la lume.

Ț VDIFERENT cum și din ce direc­
ție ar fi luată tema, ea se inte-, 

grează în realitatea artistică pe care i-o conferă au­
torul. Ea ființează ca temă literară —- reală — numai 
în măsura în care creatorul gîndește și operează a- 
supra ei, transfigurînd-o artistic. Altfel orice temă, 
oricit de generoasă, rămine doar o posibilitate. Cu 
alte cuvinte, trebuie să se producă întîlnireâ și acor­
dul între temă și scriitor, pentru ca cel din firmă s-o 
instituie în temă de creație. Altfel scriitorul nu vi­
brează și tema rămine inertă. Cum zice Călinescu. 
,.e îndelung contactul cu realul, trăirea și retrăirea 
lui în adîncuri e de ordin muzical".

Dintr-un alt punct de vedere, am putea considera 
tema drept un obstacol pe care creatorul îl trece prin- 
tr-un proces cu direcții contrare : pe de o parte, prin 
interiorizarea ei, pe de altă parte, prin obiectivarea 
ei in opera de artă. Chiar și atunci cînd pare că tema 
saltă doar din interior, ea are, sau cel puțin a avut, 
un punct de sprijin în lumea din afară. Experiența 
interioară, atît cea general-pmană cit și cea artistică, 
nu se poate acumula în lipsa raportării ei continue 
la universul general-uman. De aceea, nici o temă 
nu se poate constitui decît la Una din intersecțiile 
conștiinței cu lumea. Chiar și în lirica cea mai puri, 
ascunzind in ea un dor sau un strigăt, un plînset sau 
un protest, este surprinsă o situare a omului în lume, 
aspirația de a recepta întregul lumii, de a-1 umaniza 
pentru a și-l putea însuși practic-spiritual, autentic ; 
„orice reprezentare artistică pură — scrie Croce — in­
clude în ea și universul [...). In toate accentele unui 
poet, în orice creație a fanteziei sale se află întregul 
destin al omului, toate speranțele, toate iluziile, du­
rerile și bucuriile, măreția și mizeria omului, întreaga 
dramă a realului". .

în raport cu scriitorul, orice realitate socială sail 
personală (individuală) există în sine, ca un fel de 
materie primă, brută, care devine temă literară nu­
mai dacă este luată în stăpînire de către un eu crea­
tor, și Umanizată estetic. Așadar, tema devine literară 
(trece din posibilitate mută în realitate semnificati­
vă) odată cu întîlnireâ fericită a unui fapt de viată 
cu un eu creator ; în acest sens am putea deriva 
enunțul : Nu există temă literară în sine, ci numai 
pentru scriitor.

Traian Podgoreanu

DIMITRIE GRIGORAȘ: Copac in primăvară

Amintiri 
despre Lucian Blaga
i
Mereu printre semințe, 
zeu înțelept ți blind.
O lulguire de lumini abia-nțelese. 
Venind din slăvi, sămința-mamâ țese, 
intre pămint și cer, un nou păminL

Și ies din boabe ne-ntrerupt 
așa ca din străfunduri de lumină, 
nectarul zilei, mana genuină, 
un fruct rotund, din el irupt

Iar zeul, gospodarul blind, 
se-apleacă peste lumea-n germinare 
și-i suflă viață.
Sacru legâmint
de torțe noi, stamine-n inâlțare.

Un zbor in lume prin semințele-geneze. 
Și prin cuvintele-asceze.

[I

E ora trecerii spre noi tipare.
Pe țărmul gol, Ulise-n necuvint.
De biruințe, clipele-s amare.
Un semn să faci - și toate pier in vini.

Ascultă, el, eroul neinfrint, 
cum cresc semințele ți se răsfață, 
iar apa, cu luciri de gheață, 
întoarce iar făptura spre păminL

Ar fi de spus din cind in cind 
despre dușmani, despre visare.
Dar clipele se scurg ușoare 
in marea trecere, trecind.

Rămine el, in asprul vint 
al creșterii prin germinare.

III
Ne vom întoarce, iar, cind o să piară 
increderea-n rostire.
Pină-atunci, 
răminem risipiți ți prinși in munci 
prin văi și adîncimi de țară.

O să venim in valuri peste lume
la ora grea - popor tăcut, 
să-i ștergem spume după spume 
și să-i redăm surisul de-nceput.

In mari odăjdi ți-n purpuri îmbrăcată, 
se va-ntregi in ea Ființa, cuvintind 
pădurilor ți mărilor de-odată.

Și va fi zare totul, murmur sfint
Și va fi totul calmă așteptare : 
o trecere spre noile tipare.

Ion Oarcâsu 
_______________________________ y



Confruntări

Despre •
ceea ce nu se poate uita

PRIMUL volum de proză a! poe­
tului Petre Bucșa, intitulat sem­
nificativ Dincolo de uitare (Ed. 
Dacia, 1984) prilejuiește o incitan- 

tă lectură despre oameni și intîmplări din 
timpul celui de al doilea război mondial 
și mai cu seamă din lupta dusă de po­
porul nostru pentru eliberarea părții de 
nord a Transilvaniei de sub ocupația 
horthystă și pentru zdrobirea definitivă 
a fascismului. Dar mai inainte de a stărui 
asupra acestei valoroase cărți de proză 
este necesar, cred, să ne referim, măcar 
în linii mari. Ia creația poetică a auto­
rului ei. Debutînd în literatură in revista 
..Luceafărul" din Sibiu de sub conduce­
rea lui Victor Papillian încă pe cînd era 
elev (1941), iar editorial prin placheta de 
versuri Cetini mohorîte apărută în anul 
1943 într-o foarte modestă editură (Detu­
nata, Zlatna), Petre Bucșa a fost consi­
derat de numeroși recenzenți ai poeziilor 
sale ca unul dintre talentații poeți arde­
leni care începuseră să se afirme în acei 
zbuciumați ani (Ștefan Augustin Doinaș, 
Ioanichie Olteanu. I.V. Spiridon, Lucian 
Valea și alții). Acest prim volum de ver­
suri a reprezentat atunci — așa cum au 
afirmat și alți confrați — un vehement 
și original protest neoromantic, ca dis­
curs și realizare estetică, împotriva ab­
surdului și nedreptului Diktat fascist de 
la Viena, dar și o condamnare implicită 
și explicită a orînduirii sociale a epocii, 
adică a dictaturii militaro-fasciste din 
România care aruncase țara în războiul 
antisovietic. Țara Moților este numită de 
Poet „Țara lui Stei-împărat" in care 
,.Buimace vedenii răsar la răscruci / Cu 
umbra lui Horia și Iancu / Și pleacă nă- 
tinge. schiloade năluci / Pe drumuri opri­
te să treacă Feleâtu"... Balada sa intitu­
lată : La Ocoliș în făgădău, devenise deo­
sebit de populară în acea vreme de tristă 
aducere aminte. Și nu este de mirare că 
ea a fost și este mereu citată ca una 
dintre cele mai realizate poezii antifas­
ciste din epocă. Dar în poeziile sale de 
atunci nu era vorba numai de rana adîn- 
că din trupul țării care aștepta să fie 
vindecată, ci și de destinul maselor popu­

MARIUS TUPAN a publicat pînă 
acum două volume de nuvele 
(Mezareea, debutul său din 1974, 
și Noaptea muzicanților, în 1978) 

și tot atîtea romane — Crisalide (1977) și 
Coroana Izabelei (1982). încă din Mezareea 
tentațiile tinărului prozator erau evidente 
și îl situau, într-o mai mică sau mai mare 
măsură, în familia spirituală a lui Fănuș 
Neagu (a cărui limbă, uneori, e „aproape 
pastișată" — observa Nicolae Manolescu). 
Vasile Voiculescu (în direcția realului fa­
bulos, a situațiilor epice senzaționale în 
miezul cărora se puteau insă lesne ghici 
semnele mitului), Ștefan Bănulescu sau 
D. R. Popescu (cu lumea insolită a ape­
lor, a bălților în speță, cu personaje ciu­
date, venite dintr-un timp îndepărtat și 
purtînd ca atare amprentele vechimii în- 
tr-o actualitate mai întotdeauna incapa­
bilă să Ie descifreze codul și mesajul). 
Fie și numai din această sumară afiliere 
se poate înțelege că realismul prozei lui 
Tupan este în esența lui unul de natură 
lirică, decurs nu dintr-o viziune frontală 
asupra existenței, ci dintr-una cumva ri­
coșată, mărind sau micșorînd conturul 
adevărat al obiectelor, accelerînd sau în- 

lare, condamnate de stăpînitori la o adîn- 
că mizerie. „în țara mea de aur și de pia­
tră / Nevoile și caznele te latră. / Zica­
lele de rîs și voie bună / Ca un ghețar au 
înlemnit pe strună..." (Eu sunt din țara...). 
In alte poezii vorbește despre revoluția 
care se apropie : „își string aurarii dure- 
rea-n săitroc / Tînjind dup'o vreme mai 
bună, / Se-pvolburâ gîndul ca para de 
foc / Și inima arde-a-neeput de furtu­
nă..." (în Tara lui Stei-împărat). Sau : 
„Prin ponoară peste suflet / Urlă vîntu-a 
răzmeriță..“ (Lungu-i drumu...).

S-a întîmplat insă că. timp de aproape 
un sfert de secol, poetul Petre Bucșa să 
nu se mai confrunte editorial cu cititorii 
săi, iar in presa literară și culturală din 
peri oa la dogmatismului, semnătura sa să 
fie intîlnită cu totul sporadic. Și cu toate 
acestea, un proces de maturizare artis­
tică a avut loc. Dovadă in acest sens sint 
volumele snle de versuri : De n-ar veni 
noaptea (1969). Ceremonii (1977). Cutre­
murul cuvintelor (1982) pozitiv apreciate 
de critica literară. Cazul nu este unic. 
După cum se știe, și alții din generația 
așa-zisă ..pierdută" au avut, din diferite 
motive. lungi perioade de tăcere, pentru 
ca apoi să intre din nou in viața literară, 
în ce-I privește, nici Petre Bucșa nu și-a 
pus definitiv lira in cui, cu toate preo­
cupările de alt ordin pe care le-a avut in 
perioada respectivă. Dovadă in acest sens 
este cel de al doilea volum, dar mai cu 
seamă expresivul și amplul poem De n-ar 
veni noaptea (care dă și titlul volumu­
lui din 1969). De o incontestabilă valoare 
estetică, acest poem complex, definitoriu 
pentru puterea de creație a autorului, 
este o invocare domoală și caldă a fru­
museților vieții urmărită mai ales din 
unghiul unui fost fiu de țăran, dintr-o 
stirpe aleasă, in numele dreptului la poe­
zie. la cintec. chiar și sub amenințarea 
iminentă a sfîrsitului definitiv. Vechilor 
zvicniri și imprecații ..neoromantice" din 
placheta de debut le urmează acum un 
cintec ..cumpănit", impregnat de o tai­
nică sete de viață, aburii ,.ncpții‘* repre- 
zentind mai degrabă un îndemn la ex­
ploatarea mai rațională și mai intensivă 
a propriilor resurse creatoare decît un 
strigăt de disperare. Cu următoarele vo­
lume (Ceremonii și Cutremurul cuvinte­
lor) versurile sale au dobindit o și mai 
mare forță de incantație lirică, și-au lăr­
git aria de cuprindere a propriilor gin- 
duri și sentimente, iar tensiunea lor a 
crescut prin modernizarea și șlefuirea 
expresiei poetice.

SIMȚINDU-SE stăpin pe mijloace­
le și procedeele artistice. Petre 
Bucșa și-a dat seama că. din 
punctul de vedere al creației ca 

atare, nu există, de fapt, o deosebire esen­
țială între o carte de versuri și una de 
proză, că, esteticește judecind. întreaga 
literatură autentică este, in fond, poezie, 
adică nici copie, nici distorsiune a reali­
tății, ci transfigurare a tot ce trăiești, gin- 
dești și visezi in structuri diferite și cu 
o expresivitate mai mult sau mai puțin 

cetinind evoluția evenimentelor sub dic- 
teul unor dispoziții sufletești nu o dată 
arbitrare din punctul de vedere al logicii 
narațiunii. Un ton poematic vor avea de 
altfel toate textele lui Tupan (expresia 
lui programatică aflîndu-se in cartea de 
debut), evaziunile fantaste, refugiul in 
decorul primitivității, plăcerea construcții­
lor utopice, caricarea grotescă a eroilor 
(dînd, in Noaptea muzicanților și. mai 
ales, în Coroana Izabelei acele efecte spe­
ciale de coșmar și sațietate himerică) și, 
nu în ultimul rind, avintul încărcării ba­
roce a limbajului nefiind altceva decit de­
rivațiile firești ale aceluiași scenariu liric 
al imaginarului.

Pretextul epic al nuvelelor și romane­
lor lui Tupan (cred, fără măcar o excep­
ție) este generat de ultragierea unui anu­
mit principiu moral. E un aspect asupra 
căruia criticii au insistat mai puțin. încă 
de la primele fraze aflăm numele și di­
mensiunile crizei : poate fi vorba de o 
criză individuală sau de una colectivă, de 
una limitată la umanitate ori extinsă la 
scară cosmică ; diferă nu esența fenome­
nului, ci localizarea și amploarea lui. Spa­
țiul conflictului fiind definit, vom par­
curge o a doua etapă, cea mai întinsă, a 
narațiunii : asumarea stării de criză și 
tentativa de a o depăși. în fine, cum toate 
lucrurile bune sînt trei, narațiunea se va 
închide, aproape stereotip, printr-un fel 
de axiomă metaforică (gest de a cărui 
utilitate personal mă îndoiesc) ce întăreș­
te tonusul liric al viziunii, în genul : „Ur- 
cioarele se risipeau în lume" ; „Balta se 
ridica la cer" ; „A doua zi, din pădure, 
zorile ieșeau mai devreme" ; „Cîinele 
străinilor trăgea circiuma după el" ; „Ma­
teria care-i despărțise la începuturi îi îm­
bogățea cu o altfel de naștere" etc. Este 

originală. Și din acest unghi, orice struc­
tură literară autentică se situează între 
parametrii a ceea ce nu se uită și nu 
poate fi uitat, condiție esențială ca să-i 
asigure perenitatea. Și, probabil, datorită 
tocmai acestei stări de conștiință civică 
și estetică, scriitorul Petre Bucșa s-a re­
întors la o experiență aparte de viață.la 
momentele trăite ea participant la răz­
boiul antifascist. Obsesiile, sentimentele 
și meditațiile tinărului intelectual angre­
nat în acea luptă crîncenă pentru elibe­
rarea părții de nord a Transilvaniei au 
fost, între timp, decantate, revizuite și 
proiectate, deopotrivă, pe ecranul visului 
și realității, ca entități de sine stătătoa­
re, ceea ce le-a și imprimat calitatea de 
ficțiune literară, dar și imponderabilita­
tea artistică. Ele s-au smuls din magma 
fierbinte a conștiinței scriitorului. încer- 
cînd să se individualizeze în structuri si­
tuate dincolo de „uitare". Acestea sînt, 
cred, temeiurile noului volum al Iui Petre 
Bucșa, cel de proză scurtă, intitulat Din­
colo de uitare, cuprinzînd opt povestiri 
de război.

Primele două povestiri. Așteptarea și 
Cînd vestea vine intr-amiaza, fac, intr-un 
mod specific, legătura mai concretă din­
tre poezie și proză, in accepțiunea lor tra­
dițională. pentru că își inserează profun­
da încărcătură afectivă pe motive poetice 
folclorice de colind și bocet, îmbinînd or­
ganic propria sensibilitate cu cea a per­
sonajelor. Lelea Vironica. personaj senin- 
legendar. își are colindul ei („Mă luai, 
luaiu / Pe din sus de raiu.. “), cintec sa­
cru dar și laic prin sensul său erotic. So­
țul ei. dus în primul război mondial, nu 
s-a mai întors, dar ea l-a așteptat me­
reu. Batea spre șaptezeci de ani cînd, în 
toamna anului 1944, trupele hitleriste și 
horthyste ocupară satul, tntr-o adevărată 
„noapte a lui Bartolomeu", cînd năvăli­
torii dăduseră foc satului, unul din sol­
dați o izbi cu patul armei. Nu muri a- 
tunci. Boli pină iarna. Se stinse tocmai 
în seara cînd copiii cîntau afară, la fe­
reastră, colinda ei : „Mă luai, luaiu..." ȘI 
ascultînd-o, în starea ei de agonie, avu 
iluzia că soțul ei intră în casă, tînăr, așa 
cum fusese cînd venise să .o ceară de ne­
vastă, că o cuprinde în țundra lui albă, 
o suie în sanie și pleacă amîndoi lune- 
cînd pe zăpada imaculată în timp ce co­
linda se auzea din ce în ce mai slab : 
„Pe din sus de raiu... pe din sus de 
raiu..." în cea de a doua povestire, auto­
rul descrie și urmărește eu minuție pro­
cesul psihologic de alienare mintală a 
unei femei la primirea veștii, că bărbatul 
ei căzuse pe front în primele zile ale răz­
boiului. Versurile, rostite in final de fe­
meia nebună deja, se înscriu ca un bocet 
profund din care răzbat deopotrivă adîn- 
ca ei durere și marea iubire față de cel 
pierdut. •

De o complexă, ciudată desfășurare, dar 
de reală autenticitate, mi se pare a fi 
povestirea Crucea dracului sau La capă­
tul nopții eerul singera — o tragedie ță­
rănească specifică pentru satul de altă­
dată, constituind un impresionant rec­

O ipostază a romanului
surprinzător cum manevre atit de lipsite 
de spectaculozitate, ca să nu spun chiar 
previzibile, reușesc să nu inhibe o capa­
citate debordantă de invenție imaginară și 
lexicală ; orice cadru epic impune rigori 
greu suportabile pentru acest povestitor 
grăbit, prea febril in a aglomera imagini 
discontinue, dialoguri precipitate, perso­
naje in suspensie, cu caractere încă im­
precise, dar fascinante cumva tocmai prin 
acest amorfism al agregării lor. Sint așa­
dar situații ce mă fac să cred că proza lui 
Marius Tupan este foarte aproape de ceea 
ce numim in genere — și ușor sub o eti­
chetă de rutină — atmosferă epică.

Dar să revin asupra acelor norme mo­
rale discreditate despre care aminteam la 
începutul paragrafului anterior. Cadrul 
epic ales de prozator in aproape toate 
compunerile sale este unul măcinat de o 
instabilitate funciară, instalată însă împo­
triva legilor firii. Abundă referințele la 
armonia de odinioară, la cetățile ideale, 
la natura înfloritoare a lucrurilor, la ocu­
pațiile solare ale oamenilor, la acea stare 
de blîndă și împăoată cu sine arhaitate de 
dinaintea seismului ce avea să stîrneaseă 
deruta, neîncrederea, panica. Tupan este 
vizibil fascinat de aceste peisaje fizice 
(nu există în textele sale o ființă fără o 
cît de mică infirmitate), morale, sociale, 
politice traumatizate și elanul descrieri­
lor este direct proporționat de parametrii 
estropierilor. Deși invocarea invalidități­
lor cu pricina consumă aproape în între­
gime energia textuală (economia figurilor 
stilistice fiind în acest prilej minimă), în 
subtext se derulează un alt proces, aluziv 
în genere, dar exploatat cu prisosință : 
mă refer la faptul că sensul parabolic al 
fiecărei proze exprimă Obsesiv și tendința 
de a repara acel fond moral stricat. Re­

viem rustic. -Pînă în momentul declanșării 
intrigii, totul pare să indice doar o ba­
nală și nefericită însoțire matrimonială : 
un țăran care nu se însoară din dragoste, 
iar ceea ce ar fi trebuit să însemne o 
mare bucurie pare mai degrabă o siluire 
grotescă a femeii din partea bărbatului 
amețit. Relațiile ulterioare dintre ei nu 
izbutesc să intre pe un făgaș mai uman. 
Femeia se închide tot mai mult în sine, 
iar după ce devine mamă își revarsă în­
treaga afecțiune asupra copilului, însăși 
rațiunea ei de-a exista. Izbucnește însă 
războiul și feciorul îi este luat în armată. 
El nu vrea sa plece ci să se ascundă în 
munți, ca și alti antifasciști din sat. Ta­
tălui său hotărîrea i isc pare absurdă și 
cu consecințe grave. în fața opoziției lui 
implacabile, fiul cedează. Pleacă pe front, 
de unde nu se mai întoarce. Vestea mor- 
ții lui nu întîrzie să sosească și relațiile 
dintre soți devin și mai dușmănoase. Dar 
abia acum încep remușcările tatălui care 
este mereu chinuit de coșmaruri și, trep­
tat. își schimbă atitudinea fată de soție. 
Rănit mortal, în propria ogradă, de că­
tre un soldat neamț, după ocuparea sa­
tului, femeia îl veghează zi și noapte in- 
grijindu-1.

Un caracter mai detașat epic, cu un 
aer ușor sfătos, are povestirea Toamna 
cînd îngălbenește frunza. E povestea vie­
ții unui țăran mucalit care participase la 
luptele de la Oarba de Mureș. între fap­
tele povestite de acest bătrîn sfătos, un 
loc aparte îl ocupă întîmplarea care îl 
făcuse să se lase de fumat și care este, 
de tapt, canavaua pe care sînt brodate, 
cu fină ironie uneori, cu bonomie, alteori, 
cu dramatism și ușoară nostalgie toate 
celelalte fapte de viată de care el ișifl 
aduce aminte. Merită apoi amintite po-^ 
vestirile : „Ei sînt dincolo de uitare" și 
„Taina lui Onet", ambele reprezentînd 
scene de pe front de o impresionantă 
forță evocatoare. De un dramatism apar­
te nu se pare, apoi, cea întitulată „în­
tr-o noapte cu lună", dar mai cu seamă 
„Minciuna", aceasta din urmă fiind reali­
zată ca un adevărat scenariu cinemato-*  
grafic. Scene’e (sosirea in casa povesti^ 
torului a unor oameni aparent necunos- 
cuți ; amintirea momentelor petrecute îm­
preună cu fiul lor : prietenia dintre cei 
doi tineri ; reîntîlnirea lor pe frontul 
antifascist ; scena morții acestuia, parti­
cipant voluntar in acel război ; rugămin­
tea lui de pe urmă ca prietenul, poves­
titorul, să nu le spună părinților că el 
nu se va mai întoarce,<ci să le întărească 
speranța că, luat prizonier, le va apărea 
totuși cindva în prag) se instituie într-.o 
poveste autentică despre spulberarea unei 
amăgiri.

Cele opt povestiri de o neașteptată for­
ță de expresie, cuprinse în volumul Din­
colo de uitare dovedesc încă o dată capa­
citatea creatoare a autorului. Pe liniaM 
prozatorilor ardeleni înaintași, Petre Buc-^| 
șa a reușit să scrie o carte plină de ome­
nesc. cu personaje și intîmplări care, in­
tr-adevăr, nu pot fi uitate.

Ion Lungu

flectarea obișnuită a acestei aspirații o 
găsim in progresiva conștientizare a res­
pectivelor anormalități. Cum autoculpabi- 
lizarea înseamnă o formă de a ieși, măcar 
parțial, din perimetrul lașității, persona­
jele iși arată vina cu o patimă a exorcis­
mului peste care nu putem trece cu una 
cu două. în Cornul Caprei, bunăoară, (mo­
tivul din nuvelă va reveni în Coroana 
Izabelei) o secetă apocaliptică este ac­
ceptată, prin consens, ca un rezultat fi­
resc al „murdăririi sufletelor" : „Plecasem 
la Cornul Caprei să cerșim ploaia, să 
alungăm seceta, plecasem acolo să ne 
udăm sufletele. Sufletele noastre sînt 
murdare și nu mai pot fi spălate...". în 
lungi solilocvii, asasin și victimă colabo­
rează, dacă pot spune astfel, la validarș^^ 
crimei ca ultimă soluție de separare a 
unui cuplu (in Ultima strigare). Coșmarul 
din Cele patru felinare (nuvelă din Noap­
tea muzicanților), cu pendularea greoaie 
între real și oniric, este construit pe mo­
nologul unei maternități ce se incrimi­
nează. In Valurile roșii, gestul necurat al 
lui Traian Rugină și al nevestei sale Agri- 
pina de a-și îneca fiul este pedepsit chiar 
prin blestemul acestuia, printr-o simboli­
că (deși tardivă) restaurare a justiției 
profanate : „Din mijlocul vîrtejului zăriră 
copilul inaintînd singur. înota sau se ri­
dica deasupra apei ca un abur, simțind 
încă în spate mîngîierile și respirațiile 
Agripinei, vaierele înăbușite ale lui Ru­
gină, înghițiți acum de valurile roșii".

în marea aglomerare de caractere din 
cele două romane se disting totuși cîteva 
profiluri ce tind să schițeze imaginea unor 
posibili eroi civilizatori. în viermuiala de­
generescentelor din Crisalide, Laurențiu 
Roiban face, tocmai prin crizele sale de 
inadaptare, figura unui ins cu o balanță
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„Întîlniri paralele"

Diminețile lungi, romanul din 1978 
al lui Costache ^nton, roman des­
pre care, la vremea respectivă, am 
scris (preferindu-1 unui alt roman, 

de asemenea bun dar mai ales de suc­
ces, publicat cam în același timp) ca des­
pre o apariție remarcabilă și pe care, 
ceea ce mi se pare mai jmportant, nu 
l-am uitat în acest destul de lung interval 
literar (el figurînd constant printre lec­
turile mele mentale — un critic „ci­
tește", se verifică și astfel !), este reluat 
acum de autor și inclus, cu unele mo­
dificări, într-o nouă carte, intitulată In- 
tilniri paralele (Ed. Cartea Românească, 
1886). Ne reintîlnim așadar — citind din 
nou (de data aceasta la propriu) romanul 
din 1976 al lui Costache Anton, așezat in 
prezent intr-o altă structură romanescă 
dar în sine aproape intact — cu simpa­
ticul adolescent Tin, venit din provincie 
la București ca să studieze vioara sub 
îndrumarea unei foste celebrități a ar­
cușului, și cu verii lui, Uca și Ioniță. 
mereu înconjurați de „haita" amicilor 
snobi și (doar în aparență) superficiali, 
pătrundem iarăși în neuitata locuință — 
vilă a unchiului Alexandru, arhitect și 
director-general intr-un minister, somp­
tuoasa și spațioasa casă în care tinăra 
rudă este ireproșabil primită și in mij­
locul căreia o regăsim pe admirabila 
Maie, centrul de greutate al familiei și in­
stanța ei morală, neclintită, aproape sta­
tuară în postul ei de veghe, de unde îm­
brățișează nu doar gospodăria, ci în­
treaga viață a clanului, cu problemele și 
conflictele lui. Conflictul cel mai explo­
ziv fiind acela dintre unchiul Alexandru 
și vărul Ioniță, conflict în urma căruia, 
în romanul din 1976, fiul nesupus își 
pierde viața intr-un accident de circula­
ție poate sinucigaș ; în noul roman Ioniță 
se mulțumește doar să plece de acasă, e 
drept, tot cu Volkswagenul de acum zece 
ani, după ce — ca și în prima versiune — 
refuzase să dea admiterea la Arhitectură, 
așa cum voia tatăl său, optînd în chip 
„scandalos" pentru un „modest" Institut 
miner ; fuga de sub acoperișul părintesc 
nu mai are, deci, și credem că e mai bine 
astfel, mai în nota stilului discret al pro­
zei lui Costache Anion, un sfîrșit tragic 
răsunător. (Dacă nu am uitat Diminețile 
lungi faptul se datorează înainte de toate 
extraordinarului spațiu închis pe care îl 
formează vila arhitectului Alexandru

parabolic
dreaptă a realității, problematizînd fiecare 
mișcare, căutînd soluții ce, dacă nu se do­
vedeau a fi cele mai prielnice, se depla­
sau în schimb exclusiv pe teritoriul unei 
conduite morale devenite ridicole in ne­
clintirea ei pentru cei din jur. Alături de 
învățătorul cel Bătrîn (un personaj din 
păcate cam șarjat, cu reacții absurde prin 
absența oricărei plieri la realitatea micii 
comunități a ursenilor), Izabela încearcă 
să apere urmele vechi ale existenței și 
prezența ei, discretă și venind mereu din- 
tr-un plan secund, în dezlănțuirea pro­
miscuă a celor din Ursa Mică e o promi­
siune de revenire in făgașele adevărului 
și ale binelui. Dana Dumitriu observa cu 
exactitate (in „România literară", 23 de- 
.cembrie, 1982) că „in acest peisaj reușește 
să supraviețuiască, printr-o consecventă 
față de vechile principii etice și printr-o 
căldură umană plină de înțelegere față 
de năpăstuiții sorții. Izabela, și ea o ve­
netică, o femeie adusă de soțul ei în sat, 
dar care poartă pe frunte coroana nevă­
zută a cumințeniei, a înțelepciunii șl a 
îndărătnicei voințe de a păstra o imagine 
izbăvitoare a binelui".

Așa cum aflăm dintr-o precizare a pro­
zatorului de pe ultima copertă a Coroanei 
Izabelei, „deși autorul a avut în minte in­
fluența nefastă exercitată de Germania 
hitleristă asupra României și asupra altor 
țări în anii ’40, cartea e mai mult o para­
bolă a puterii, decît o reconstituire isto- 
rieă, un studiu al fenomenului ca atare, 
în care înstrăinarea individului și degra­
darea umanului, sub presiunea violenței 
și teroarei, obligă la meditație". în dez­
voltarea acestei teme, Tupan se arată a 
fi, ca să glumesc, cel mai „sud-american“ 
dintre prozatorii noștri — anumite lesturi 
de lectură din Carpentier, Roa Bastos sau 
Marquez fiind evidente (fapt remarcat de 

Salcu din strada Doctor Poru 15. unul din 
cele mai intense și mai rezistente spații 
închise din literatura noastră contem­
porană, evocat de un maestru al interi­
oarelor.)

Retrospectiva liceeanului Tin (căci de o 
retrospectivă este vorba, de ampla retro­
spectivă a vacanței de vară hotărîtoare, 
poate, pentru viitorul său și în care, ta­
lent promițător, tlnărul provincial se 
mută pentru mai multă vreme în Capi­
tală, aici urmind să-și continue și liceul) 
constituie insă in noul roman, întîlniri 
paralele, numai unul din brațele fluxu­
lui narativ. Celălalt braț, la fel de pu­
ternic din punct de vedere epic, dar mai 
năvalnic, cu un plus de dramatism, e al­
cătuit de o altă amplă retrospectivă, apar- 
ținînd procurorului Șerban Strava, un 
bărbat între 40 și 50 de ani, cu sănătatea 
grav zdruncinată. In . prezentul acțiunii, 
un prezent hibernal : ne aflăm probabil 
în iarna următoare lunilor de vară-toamnă 
(iulie — septembrie) reînviate de Tin, 
acest personaj suferind, enigmatic, stra­
niu este de altfel internat intr-un sana­
toriu de boli nervoase. Aceasta e plat­
forma temporală ultimă a cărții, de pe 
care alunecă in trecut retrospectiva ma­
sivă a procurorului Șerban Strava. Ca și 
aceea, desigur, a liceeanului Salcu, din 
moment ce vocea adolescentului, cu care 
începe și se încheie romanul, alternează, 
în primul și in ultimul capitol (12) al cărții 
cu vocea bărbatului bolnav, „terminat", 
învins (putem pune și aici ghilimelele). 
Celelalte zece capitole ale volumului, cei 
doi protagoniști și le impart frățește : ca­
pitolele cu soț (2, 4. 6, 8, 10) alcătuiesc 
retrospectiva procurorului Șerban Strava. 
capitolele fără soț (3, 5, 7. 9. 11) — re­
trospectiva liceeanului Tin. Cele două re­
trospective curg multă vreme, rupte una 
de alta, in albii paralele, fiecare narator, 
complet surd, s-ar 'zice, față de celălalt, 
vorbește numai de ce-1 doare (la figurat 
dar și — in cazul procurorului — Ia pro­
priu). Intre Șerban Strava și Tin Salcu 
nu pare să existe nici o legătură...

ABIA Ia p. 236 a unui roman de 400 
Tin află (din gura vărului Ioniță) 
cine este bărbatul misterios pe care 
il văzuse de cîteva ori (prima 

oară la p. 83) plimbindu-se prin grădina 
de lingă vilă și despre care. în neștiința 
sa. crezuse că ar fi un vecin oarecare 
(deși cam ciudat). „Vecinul" — e infor­
mat acum neștiutorul — locuiește în a- 
ceeași casă cu el, cu Tin (e drept, 
undeva la mansardă) și face parte din 
familia, din clanul lor, fiindu-le rudă. 
„E unchiul Șerban. Șerban Strava. con­
silier juridic, profesor universitar, pro­
curor sau ceva de genul ăsta, undeva 
intr-un județ", explică, in stilul său ca­
racteristic. dezinvolt și ironic. Ioniță. 
Soțul Ștefaniei, fiica mai mică a Halei, 
Șerban Strava este deci celălalt ginere al 
bâtrinei luptătoare de pe vremuri și 
cumnatul lui Alexandru, soțul Asizei, 
sora mai mare a Ștefaniei, și unchiul lui 
Tin, cu al cărui tată, Octav. era frate. 
Există astfel, in roman, o simetrie im­
perfectă a naratorilor. în raport cu Maie. 
personajul monumental și central, deși 
învăluit intr-o anume discreție, spre care 
duc toate drumurile cărții. Autorii celor 
două mari retrospective sînt așadar : un 

altfel de mai mulți comentatori). Fante­
zia autorului este vădit stîrnită de re­
constituirea genezei și amurgului unui 
regim totalitarist de tristă faimă. Puterea 
acționează ca o forță ocultă, devastînd su­
fletele și împărțind lumea in diviziunea 
sumbră a cuceritorilor, pe de o parte, și 
în mulțimea paralizată de frică, anchilo­
zată de multiple privațiuni și împinsă 
pină in pragul animalității și chiar din­
colo de el, pe de alta. Marele Cuceritor. 
Cocoșatul, Grecoaica, Vidrighin. Arghir 
sînt exponenții unui instinct patologic de 
a domina, de a-și umili supușii, de a-i 
mutila psihic transformindu-i in niște 
mecanisme penibile, trase pe sfoară și 
răspunzînd La comenzi cu gesturile gro­
tești ale marionetei. Reușitele caracterio- 
logice ale lui Tupan privesc insă mai ales 
masele, cu abrutizarea lentă a întregii co­
lectivități. cu scenele de desfriu sau bui­
măceală generală (paparudele, bilciul. 
rătăcirea finală a ursenilor etc.). Mizind 
pe efectul unor contraste violente de alb 
și negru, prozatorul licitează întotdeauna 
cu o exagerare nu se știe cit de preme­
ditată, astfel îneît. trecute printr-o rețea 
de epurări simbolice (caricaturizarea 
spontană fiind un reflex de pe urma că­
ruia scrisul lui Tupan trage și foloase, 
dar și ponoase), personajele capătă o re- 
prezentativitate cumva abstractă și roma­
nul devine o parabolă alambicată.

E de așteptat ca și în continuare Marius 
Tupan, prozator dintr-o generație impor­
tantă din care mai fac parte Gabriela 
Adameșteanu, Eugen Uricaru, Mihai Sin 
etc., să se exprime, în aceeași manieră 
personală, în construcții epice de anver­
gură.

Radu Calin Cristea 

ginere al Maiei (Șerban Strava) și ne­
potul de frate al celuilalt ginere al ace­
leiași (Tin). Se poate spune că liceea- 
nul venit în casa unchiului Alexandru 
(plecat in concediu peste hotare împre­
ună cu mătușa Asiza) ține locul omo­
logului celuilalt narator, un omolog ab­
sent pină spre finele romanului.

Dacă cele două retrospective continuă 
să rămină paralele (dar fără să-și mai 
întoarcă spatele una alteia, 'dimpotrivă, 
completîndu-se, alcătuind împreună o 
vastă cronică de familie, sau, mai exact 
spus, de familii, cu zeci de personaje, 
părinții și frații lui Alexandru și Octav 
Salcu, pe de o parte, părinții și frații lui 
Șerban Strava pe de alta — două gru­
puri răzlețe de oameni, și care ar fi 
rămas astfel dacă nu le-ar fi unit și în­
rudit Maie, prin intermediul fiicelor sale, 
Asiza și Ștefania), protagoniștii care le 
susțin se intilnesc : „intilniri (cu ade­
vărat) paralele". Procurorul Șerban Stra­
va intră mai intîi, după cum am văzut, 
în raza atenției primului narator (plim­
bările necunoscutului din grădină), apoi, 
pur și simplu, în camera unde viitorul 
violonist exersează sîrguincios, ca să-l 
asculte tăcut. Lui Tin îi parvin intr-un 
rind de la mansardă zgomotele unei 
crize. Altădată se furișează „sus" și par­
curge in grabă jurnalul lui Șerban Stra­
va, citind de Ia 1 martie pină la 20 iunie 
inclusiv (capitolul 10). Autorul celei de a 
doua retrospective pătrunde astfel in 
retrospectiva primului narator. Nu însă 
și invers (Șerban Strava nu-1' mențio­
nează nicăieri pe, și nu face nici o dată 
aluzie la Tin). Citind jurnalul scris de 
procuror, liceanul dă o mină de ajutor, 
contribuie la completarea celeilalte re­
trospective. Intre cei doi naratori au­
torul țese o fină plasă de relații. Ei 
seamănă și se opun, și parcă iar sea­
mănă. Amindoi sint provinciali veniți in 
Capitală, Șerban Strava „pe la începutul 
verii" (mai precis, după cum reiese din 
jurnalul său, la 19 iunie), Tin — in mie­
zul anotimpului, probabil in a doua ju­
mătate a lui iulie ; amindoi sint găzduiți 
in vila arhitectului Alexandru Salcu, 
cumnatul, respectiv unchiul : in inter­
valul iulie-septembrie cel puțin, cei doi 
naratori se află deci sub același aco­
periș. in casa guvernată și ocrotită de 
Maie (care-i protejează pe amindoi), 
ignorindu-se la inceput, necomunicind cu 
adevărat niciodată, deși o simpatie re­
ciprocă pare să existe intre ei. Această 
conviețuire cu rare contacte (procurorul 
Strava aproape că nici nu coboară din 
mansarda lui) este inclusă în retrospec­
tiva lui Tin ; dacă prezentul acestuia se 
află, după cum am presupus, pe aceeași 
treaptă a timpului cu prezentul lui Strava 
(iarna următoare „dimineților lungi" de 
vacanță estivală), atunci retrospectiva sa 
(de adolescent) are o bătaie destui de 
scurtă.

Cu mult mai departe în schimb bat 
amintirile procurorului Strava. care su­
feră de amnezii și uită de la mina pină 
la gură, dar căruia i se luminează, mira­
culos, vechi intimplări, lucruri petrecute 
de mult (o seară cu învățătorul Grigore 
Strava, tatăl, o alta, in ajunul plecării 
acestuia pe front etc.) Retrospectiva 
procurorului seamănă cu acea (tot de el 
evocată) fabuloasă rădăcină de nuc lungă 
(copilul Șerban o măsurase) de aproape 
două sute de pași, ciți erau de Ia trunchi 
la izvorul din capătul livezii pe care 
pomul îl simțise și spre care „aleargă" 
una din rădăcinile lui : „Aici este un 
izvor — ii explică, ajunși in fine la ca­
pătul uria'șei rădăcini, Învățătorul Gri­
gore Strava fiului său. Nucul l-a simțit 
și și-a trimis o rădăcină să-și potolească 
setea." Aparținind unor generații diferite 
( o a treia generație este reprezentată în 
roman de Maie), Șerban Strava și Tin 
Salcu par a avea și destine diferite, ori 
chiar opuse. Primul e un om bolnav, 
sfîrșit. Față de romanul de acum zece 
ani, unde actualul Șerban Strava apărea, 
tulburător dar episodic, sub numele de 
George Popeea și era nu ginerele ci fiul 
Maiei, autorul a modificat (e cea mai 
importantă schimbare operată în textul 
Dimineților lungi) cauza bolii persona­
jului său. Boala, manifestările ei reduta­
bile și acele măsuri preventive nu mai 
puțin redutabile luate împotriva lor 
(amănuntul teribil al curelelor cu care 
Popeea-Strava se leagă seara de stin­
ghiile patului, ca să preîntîmpine o eva­
dare somnambulică) au rămas aceleași de 
la o carte la alta. Dacă însă în cazul lui 
George Popeea de vină erau anii de 
închisoare de care și el, ca și mama lui, 
ilegalista, avusese parte înainte de 
război, sau poate în timpul războiului, în 
cazul lui Șerban Strava vina o poartă 
pur și simplu hărțuielile la care e supus 
nu o dată un om capabil și onest nevoit 
să lucreze cu colegi oportuniști și supe­
riori îmbătați de putere. E mai prozaic 
așa, nu atît de evident dramatic dar parcă 
mai convingător. Omul fatal al destinu­
lui eroului e Boldun, directorul general 
al unui mare combinat, la a cărui ascen­
siune Strava, consilierul său juridic 
vreme de 15 ani, contribuie din plin și 
pe care, firește, „puterea îl schimbase", 
dîndu-i sentimente și aere „de stăpîn". 
Șerban Stravă devine „umbra" propriei 
sale creațiuni de care îl leagă o „conti­
nuă vasalitate". Pînă la urmă, Boldun șe 
descotorosește de un consilier juridic de 
care nu mal are nevoie (își găsise altul, 
mai pe placul lui !). Șerban Strava se 
trezește peste noapte retrogradat și „ma­

zilit" în biblioteca de la subsol, izolată 
și aproape necercetatâ, o încăpere veș­
nic luminată de neon și prevăzută cu a 
ferestruică înaltă ce da în curtea com­
binatului și de unde, urcat pe o scăriță, 
exilatul (care tot mai spera să fie che­
mat și reabilitat) privește cu lăcomie La 
ce se întimplă afară, singurul său mod 
acum de a participa la viața întreprinde­
rii. I se transmite că aici. în recluziunea 
bibliotecii, va dispune de suficient timp 
ca să scrie nu numai eseuri (publicase 
unul și lucra 1a al doilea), ci și romane... 
Perioada petrecută în subsolul combina­
tului ca șef al secției de documentare 
reprezintă pentru urmașul lui George 
Popeea „închisorile" sale. Episodul care 
evocă acest interval din biografia zbu­
ciumată a personajului este antologic. 
Maie nu e străină de eșecul lui Șerban 
Strava ; „student strălucit" la termina­
rea facultății, acesta fusese oprit La 
catedră de profesorul Paraschiv (care va 
interveni, mai tîrziu. din nou, în viața 
fostului său student). Șerban preferase 
însă s-o urmeze pe Ștefania, soția sa, 
care, crescută în convingerile morale ale 
mamei, hotărîse, cînd devenise medic, să 
lucreze „într-un spital sătesc", deși ar fi 
putut și ea să rămină în Capitală. Așa 
începe periplul prin lume al soților 
Strava, care le va aduce nu puține ne­
cazuri... Șerban și Ștefania sint copiii 
idealiști ai idealistei Maie, în vreme ce 
celălalt ginere al ei, Alexandru, și poate 
chiar și fiica Asiza, îi seamănă, prin 
pragmatismul lor, mai puțin.

SPRE deosebire de Șerban Strava, 
un om „terminat" (cum zice ci­
neva in roman) Tin, adolescentul 
de vreo 17 ani, abia incepe să 

trăiască și pare-hărăzit împlinirii, succe­
sului. Se vorbește deja, in legătură cu 
el, de o bursă, dacă nu chiar la Paris, 
1a Viena sau Roma, iar profesoara sa 
bucureșteancă, o fostă reputată violo­
nistă, Maria Penescu Sarandi, proiec­
tează un concert în doi : „Curind vom 
ieși in lume", spune ea. (Lecțiile de 
vioară ale eroului, cu bătrina lui pro­
fesoară, gonind febrilă intr-un fel de 
galop al marilor emoții de-a lungul și 
de-a latul salonului, transportată deopo­
trivă de intensa retrăire a muzicii și a 
succeselor ei de odinioară, ca și interioa­
rele atit de încărcate de atmosferă ale 
locuinței doamnei Penescu — un alt 
spațiu închis de excepție al romanului — 
oferă cititorului o nouă porție de proză 
excelentă). Cei doi naratori își împart 
deci roluri diametral opuse ? Avem in 
romanul lui Costache Anton un învins 
și un învingător (cel puțin iminent) ? Ar 
ii desigur o greșeală să înțelegem astfel 
lucrurile. Oricum, proza autorului, nu­
anțată, lăsind destule porți deschise, evi­
ți nd afirmațiile tranșante, nu încura­
jează o asemenea interpretare. înzestra­
rea reală a lui Tin nu este nicăieri indi­
cată în chip obiectiv in roman. Talentul 
lui excepțional ar putea fi și o duioasă 
iluzie, nutrită de părinți, rude și diverși 
binevoitori, consacrată apoi de o bătnnâ 
cu mintea înfierbintată de nostalgii. Pe 

' de altă parte, la sfirșitul romanului, 
Șerban Strava părăsește sanatoriul oare­
cum refăcut. De cițiva ani el este și 
profesor la facultate. Totul mai poate fi 
luat încă de la capăt... Oricum s-ar des­
fășura insă ulterior lucrurile, Șerban 
Strava nu este un „învins" pentru sim­
plul motiv că un om onest ce rămîna 
credincios principiilor sale nu poate fi 
considerat astfel. Relațiile dintre cei' doi 
naratori sint complexe... Compoziția, 
subtilă și în același timp riguroasă, ne­
lipsită de „viclenii" și capcane, a cărții 
lasă un spațiu larg interpretării acestor 
relații.

întîlniri paralele reprezintă nu numai 
cartea maturității depline a scriitorului 
Costache Anton, ci și o carte matură a 
prozei noastre contemporane, de inclus 
in orioe enumerare dreaptă a reușitelor 
acesteia din’ urmă. Costache Anton scria 
relativ puțin și publică rar, nu se gră­
bește. Un personaj din roman, Octavia, 
bunica din partea tatălui a lui Tin, are 
o vorbă a ei, un tic verbal, una-două 
11 pomenește pe... prințul Sturdza : 
„— Mai încet, proastelor — e vorba de 
păsări, cînd iese dimineața să le dea 
grăunțe — nu vă grăbiți așa, că nu vine 
prințul Sturdza 1“ ; „— Gata, pentru azi 
imi ajunge, că doar nu vine prințul 
Sturdza! Cine o fi fost acest prinț, habar 
n-am", comentează Tin. Ceva din această 
dezaprobare a precipitării și din acest 
refuz al iureșului îi este propriu și au­
torului. Cu răbdare (cu o răbdare do- 
moală, moldovenească am spune) a fost 
lucrat și recentul roman, apărut la un 
deceniu după Diminețile lungi. Un ro­
man compus atent, cîntărit — farmaceu­
tic — în toate amănuntele sale, echili­
brat cu grijă. Un roman dens, cu multe 
scene, observații și personaje bune (din­
tre acestea din urmă, trebuie neapărat 
menționat nea Ionete, fostul tovarăș de 
muncă al lui Boldun. al cărui șofer de­
vine ulterior și cu care întreține „o rela­
ție ciudată", amestec de devotament ie­
rarhic și de'independență de caracter, 
de servilism și de bun simț popular). 
Faptul că ultimele două romane ale lui 
Costache Anton nu au fost, în general, 
apreciate așa cum meritau, a constituit și 
constituie, pentru mine, o surpriză.

Valeria Cristea



Traian COSOVE1«

Umblu pe dealuri, privesc și ascult veșnicia

O, ce ne-am face 
dacă nu am avea casa noastră, 
printre miile de case 
cu adinei rădăcini in tot universul Dobroget, 
pe dealurile acestea ale noastre I

Iar voi, care nu aveți un cuib din ierburi aici 
ți doar treceți, muțeindu-vă buzele, că treceți prea repede 
printr-un vis — ți Cine țtie cînd il veți mai intilni I — 
Vă rog să vă opriți, măcar o zi, o noapte, 
pe un deal, pe o culme domoală, intr-o podgorie, intr-un sat, 
in oricare dintre miile de grădini ți cose 
cu adinei rădăcini in întreg universul Dobroget ți ol țării întregi

Din oricare deal, din orice grădină, casă, pe odincile voi sau pe dealuri - 
ți fericirea sau uimirea sau descoperirea sau iubirea ți veșnicia - 
la fel de curat totul se arată - 
ți totul strălucește, ca sub o inspirata semnătură de gen u.

Este ceva - să te naști,
să te bucuri de cuibul tău fericit și din aur curot.
al milenarei, strălucitoarei Patrii,
ca intr-un leagăn verde al veșniciei, râsunind de cintece. 
la nesfirțit izvorind din el insuși, cit frunze ți iorbe I

Umblu pe dealuri, privesc ți ascult veșnicia :
De sus, printre grădinile din februarie, 
satul se vede ca o învolburare de stoluri de imprimetărore — 
și numai in ferestre aprinsele mușcate, precum iubirea, 
se străduiesc să lumineze, să strălucească, 
infloritoarea, gingașa arhitectură țărănească

Plutește pe văi și pe dealuri o dimineață -
ți ascult Dunărea sfărimind ghețarii
ți pe zare fulgeră marea, arzind ghețari -
și mă arunc încă o dată in viață,
să îmbrățișez incă o dată, grădina, casa, casele, dealurile -
și din inaltul înaltului, deasupra lumii întregi, 
de pe acoperișul lumii ți al dealurilor mele părintești - 
aici unde imi duc eu fericirea - 
stau ți privesc ți ascult - de nu mă moi satur — 
amețitoarele dealuri, oglinzile deltei, depărtările stepei - 
pină simt că visez — și tresar 
și-nmărmurit mă opresc și ascult 
cum țese și iar țese asupră-mi Patria - veșnicio I

Stau ți privesc ți ascult
cum izvorăște din ea insăși, din adincimile ei Românio — 
cum mă țese in minunile ei veșnicia.

Umblu pe dealuri, mă opresc ți ascult ți privesc, 
citesc, descifrez îndelung pe înaltele țesuri, 
pe culmi, pe zănatece coaste, in odincile văi nesfirțite, 
pe toată zarea podițurilor, fermecătoarelor stepe, 
milioanele, incilcitele, apăsatele, ca pe coamele plugului, 
uriațele semnături ale Jărănimii, 
in rinduri drepte de grădini, 
in imense podgorii, lanuri năvalnic răsărite — 
uriașul autograf țărănesc pe Hrisovul unirii păminturilor - 
angajamentul și jurămintul pentru biruința Revoluției 
socialiste in România - pentru Revoluția agrară in România - 
cînd s-a înscris toată lumea,

r
Te salut, te îmbrățișez,Maică Țarină, Clasă țărănească, 
totdeauna eroică - sfintă matrice românească I — 
Pentru vitejeasca, generoasa ta semnătură 
pentru focul din vatră, pentru pămintul de sub picioare - 
pentru o tinâră țârânime viitoare - 
pentru credința ta in România viitoare, totdeauna biruitoare - 
Țârânime, suflet de pe vremea lui Buerebista, Ștefan cel Mare - 
venind, urcind prin milenii de jertfe nemuritoare !

Este ceva să te naști intr-un cuib fericit - ți din aur curat - 
ol strălucitoarei, vețnic tinerei Patrii milenare, 

ca intr-un leagăn verde al veșniciei, 
la nesfirțit izvorind din adine !

Umblu pe dealuri, privesc, ascult veșnicia - 
cum mă țese in sinul grădinilor ei România — 
din milioane de oameni, mașini, unelte, munți de semințe, tinere ramuri, 
din soare, din cintece, din șoapte, din vint, 
in infinitatea de legături dintre cer și pâmint — 
de ia gingașele focuri de vreascuri prin grădini, 
pină la inaltele, cele mai necuprinse minuni.

Umblu pe dealuri, prin sate, 
mă opresc ți rămin să ascult veșnicia - Patria cum țese 
din strădaniile cele mai alese.
Satele sint - ca la sfirțitul lui martie sau februarie - 
numai case, ferestre inalte ți mușcate încrezătoare - 
satele, ca uriașe, învolburate stoluri de cocoare - »
atit, cit pot ele să strălucească in februarie, 
de la genialul, eroicul, legendarul bordei, 
la infloritoarea, gingașa arhitectură țărănească.

Dacă imi ascut puțin auzul, •
deslușesc glasuri de miei, puișorii in cuiburi, rădăcinile inviorindu-se 
ți toate infinitele, odincile foșnete, șoapte, 
promisiuni și chemări ți porunci ale veșniciei - 
aici, la mine, pe dealuri — 
ca in orice casă, pe orice ramură a României.

Umblu pe dealuri, stau ți privesc și ascult 
cum înflorește bunul, dragul nostru pâmint - 
ți te îmbrățișez la mii de ani, 
Clasă țărănească, sfintă matrice românească, 
pentru generoasa ta semnătură pe noul Hrisov de naștere 
al României - poporul intreg o singurâ, unitâ clasă revoluționaro 
in jurul marelui constructor vizionar făurind România - 
Griule cu valuri tot mai inalte și mai strălucitoare, 
eroică, uriașă grădină cuvintătoare I

Cu buzunarele pline cu semințe de pepeni ți flori, 
umblu pe dealuri, privesc, ascult veșnicia - 
cum mă cuprinde in grădinile ei România. 
Oameni pe dealuri - și focuri primăvăratece - 
trcctoare, ingenioase mașini ți unelte, pe zare, 
asemeni stolurilor de cocoare, 
semințele vuind in semănători, glasuri de miei, ghețarii pe fluviu, 
fierăstraie și sape-n grădini, in vii înfriguratele foarfece ;
Focuri mici, prin grădini - ți dulci lacrimi din soare, de fericire, 
pentru stolurile de copii strigind in gura mare 
dupâ răsunătoarele stoluri călătoare - 
in tot universul — o fecundă, harnică pace, 
în care Țăranii aștern cu semințe și ram de grădini și podgorii 
vaste sisteme de legături intre pâmint ți cer — 
Țara întreagă este ca un cintec de leagăn, 
ca un imn pentru pace.

Umblu pe dealuri, mâ opresc ți privesc și ascult veșnicia 
din rădăcini, din adine, din sfintele focurile toate ;
Din adine și din cer, un abur de aur plutește, se-așteme 
peste dealuri ți văi ți inaltele, splendidele stepe - 
ca o nouă filă de aur la Hrisoavele noastre eterne.

Te privesc ți te ascult, veșnicie — 
te strig Ic mulți ani mii de ani, 
Clasă muncitoare, Țărănime muncitoare, nemuritoare - 
ți fericire aripilor, brațelor, geniilor voastre biruitoare I

Umblu pe dealuri - ,
ți iar mă opresc ți ascult ți privesc vețnicia - 
cum ne țese, cum ne cuprinde ți ne soarbe 
in infloritorul ei Olimp, 
in vețnicia brazdelor ei România I
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LECTURA foarte instructivă a ce- 
lor două volume de corespondență 
'a celebrului lingvist Philippide ') 
ne-a sugerat o succintă cercetare 

asupra relațiilor lui cu „Junimea" litera­
ră și politică. Este suficientă străbaterea 
fugitivă a Indexului de nume proprii 
spre a constata că dintre toate personali­
tățile române, cel mai des figurează Titu 
Maioresfcu, iar după el, numai din interes 
de specialitate profesională, _ urmează 
Hasdeu, al cărui mare dicționar * 2) avea să 

‘fie chemat a-1 relua da capo, cu tot atîta 
■succes, din păcate ! Umbra lui, dacă s-ar 
mai întoarce între noi. și ar citi cele ce 
urmează, n-ar putea să protesteze despre 
încadrarea sa, atât literară, cît și politică, 
in gruparea al cărei șefi respectivi au 
fost Titu Maiorescu și P. P. Carp, deoa­
rece înseși mărturiile sale repetate ne-o 
confirmă. Iată ce scria lui Mihail Drago- 
mirescu, in acel moment redactor al 
„Convorbirilor literare", din Iași, la 9 
februarie 1900 ■ „Noi. junimiștii, intr-ade­
văr — vorbesc de cei adevărați junimiști 

ne-am caracterizat tocmai prin tin­
derea spre obiect și prin cotorosirea de 
-filosofia goală și palavragioasă. Cel din­
ții care a dat impulsul din acest punct 
de vedere a fost părintele nostru sufle­
tesc al tuturor. Maiorescu. De pe urmele 
acestui bărbat m-am ales eu filolog3 4 *) și 
se vede că tot de pe ale lui te-ai ales și 
d-ta filosof’) [...]. Sîntem copiii sufle­
tești ai aceluiași părinte și pentru aceea, 
măcar că n-âm onoarea să te cunosc per­
sonal, te încredințez de frățeasca mea sti­
mă si iubire".

*) Alexandru I. Philippide in dialog cu 
contemporanii, I—II, Editura Minerva, 
București, 1986, Colecția Documente lite­
rare. Ediție îngrijită, prefață, traduceri, 
note și indice de I. Oprișan.

2) Magnum Etymologicum Romaniae, 
împotmolit la litera C din cauza prea 
marii erudiții a îngrijitorului.

3) De fapt, lingvist. Philippide scria 
„limbist" !

4) Diagnoză anticipativ justă ! M. Dra-
gomirescu rămîne prin vederile și siste­
mul său estetic, iar nu prin verdictele
critice și încercarea de a da o „direcție 
nouă" literaturii noastre, așa cum ambi­
ționa.

în aceeași scrisoare, din care am citat 
Încheierea, Philippide. face distincția din­
tre filosofie și filologie, prima operînd în 
idei, adică în abstract, iar cea de a doua, 
în fapte, adică în concret, iar apoi, în 
spiritul radical junimist, întocmai ca și 
Maiorescu, face procesul culturii noastre, 
acuzînd cadrele ei de aceeași carență de 
care acesta o atacase, tînăr fiind, cu atîta 
brio :

„Noi am avut zoologi filosofi, fizici fi­
losofi, astronomi filosofi, moraliști filo­
sofi, filologi filosofi, care făceau zoolo­
gie fără animale, botanică fără plante, 
astronomie fără să se uite măcar o dată 
cu telescopul la lună, filologie fără să 
cunoască viața politică, privată, intelec­
tuală, artistică și limbistică a unui popor, 
în special a poporului nostru".

Rezultatul 1 Urmează : „Și au ieșit de 
aici istorii politice cu genealogii ale Ba- 
sarabilor și cu argumentări logice pro și 
contra lui Roesler. istorii politice cu apo­
logii ale lui Sturza si Bibescu, cu izbuc­
niri fulgerătoare contra fanarioților [...] 
—, cu portrete 
marilor noștri 
nare etimologice 
leghicere (?), de

prinse în idee, ale 
voievozi ; dicțio- 

pline de stampe d« 
studii asupra visurilor, 

asupra dracului mai știe ce ; gramatici
care cuprind numai teoria propozițiilor, 
etc. Și toate aceste opere, chipurile isto­
rice. chipurile filologice sînt pline în 
josul paginilor de note de un palmac cu 

tot felini de citații din tot feliul de 
limbi.. [...] Atîta dragoste pentru idee am 
avut, incit am dat bietului popor româ­
nesc o mulțime de tendinți care nu izvo­
rau din natura lui însuși, am pus pe acest 
căi harșale care nu se potriveau cu trupul 
lui, și după ce l-am călărit degeaba cînd 
încolo, cînd încoace, astăzi ne uităm la 
el cum gîfîie și fluierăm a pagubă". .

Este nimic altceva. în acest lung sitat. 
dar necesar pentru ilustrarea gîndirii lui 
Philippide. decit teoria formelor fără 
fond a lui Titu Maiorescu si a fondatori­
lor Junimei, trecută însă prin focul ex-’ 
perienței proprii și al unei judecăți de 
aceeași rigoare și vigoare.

La acea dată, autorul acestei critici 
esențial junimiste, adică tăgăduitoare a 
procesului necesar de sărire a etapelor, 
la civilizațiile întîrziate, si preconizatoare 
a unei evoluții lente, organice, era în 
vîrstă de 41 de ani, profesor titular a' 
primei catedre de filologie română la 
Universitatea din Iași, membru cores­
pondent al Academiei române, succeso­
rul lui Hasdeu la alcătuirea marelui dic­
ționar al limbii noastre.

Ce ne divulgă această corespondență 
cu privire la statele lui de serviciu, ca 
să zicem asa. în cadrul Junimei literare ? 
Răspunsul, destul de sumar, la această 
întrebare. îl găsim în scrisoarea 7 din 
Iași. 25 mai 1897, către Titu Maiorescu. 
Singur, se plasează neavantajos în „ve­
chiul stock de caracude și de inițiali, 
de-al de Naum. Pompiliu, Pogor".

Se știe ce era așa-zisa „caracudă" a 
Junimei literare : membrii mai noi și mai 
timizi care asistau tăcuți la lecturile lite­
rare, fără ambiția de a-i concura pe cei­
lalți și de a se afirma cu lucrări perso­
nale, Sigur, nici Anton Naum (1829— 
1917), astăzi uitat6), profesor universitar 
din Iași, academician, poet și traducător, 
nici Miron Pompiliu (1848—1897), folclo­
rist. ambii vechi junimiști, necum Vasile 
Pogor (1833—1906), membru fondator al 
Junimei. n-au făcut parte din „caracu­
dă". Așadar. în proza poate confuză a lui 
Philippide. el se situa singur in rindurile 
„caracudei", ca sfios profesor secundar, 
fără ambiții literare, iar pe ceilalți trei 
îi considera, pe drept cuvint, printre „ini- 
țiați". Ulterior insă, înainte de periplul 
său occidental, se făcuse stimat în același 
cerc prin seriozitatea si cultura sa,

PLECASE din țară în vara anulu' 
1890. înarmat cu’ un fond impor­
tant de economii, realizat printr-o 
muncă eroică de „vreo 36 de cea­

suri de lecții pe săptămînă". și calculat 
pentru a-i ajunge timp de doi ani. Stră­
bătuse mări si țâri, vizitînd „Odesa, 
Constantinopol. Atena. Termopile. Volo 
și muntele Pelion, cel cintat de Naum, 
Salome, Belgrad. Veneția, Triest. Zurich, 
Paris și toate tirgurile însemnate din 
Austria si Germania, de la Cracovia prin 
Viena-Borlin. pînă la Kdln cu Rin cu tot" 
(scrisoarea I. Halle, 12 februarie 1891. că­
tre Titu Maiorescu). Trecuse. așadar, 
prin Rusia. Turcia. Grecia. Serbia. Italia, 
Elveția. Franța si mai ales Austria si 
Germania. înainte de a se stabili în ora­
șul universitar german Halle, unde s-a 
legat printr-o lungă si statornică priete­
nie cu romanistul Hermann Suchier, prin­
cipalul său corespondent, apoi, intre anii 
1891 Și 1914. al decesului acestuia. Era o 
călătorie de plăcere, iar la Halle, grație 
convenției cu cel de mai sus, care dorea 
să cunoască limba noastră. învățară îm­
preună. fiecare limba celuilalt, colaborând 
totodată la tălmăcirea in limba germană 
a lui Creangă si Eminescu.

Lunga si capitala scrisoare a lui Phi­
lippide era răspunsul la primirea sumei 
de 900 de lei din partea lui Titu Maio­
rescu. de curind ministru al cultelor și 
instrucției, bani nesolicitați. prin urmare 
trimiși din propria inițiativă a mentoru­
lui. dintr-un fond disponibil. Acesta era 
marele profesor, care-și cunoștea si apre­
cia fostul elev. Era deprins să-și viziteze 
acasă studenții si mai tinerii prieteni, 
să-i ajute bănește, să le plătească biletul 
de tren în tară, ba chiar sâ-i ia pe spe­
sele lui în cite o călătorie in străinătate, 
iar apoi, să le susțină celor mai bun' 
cariera, promovindu-i după criteriul en­
glezesc : the right man in the right pla­
ce 7). Surprins și emoționat de acest gest 
spontan. Philippide își deschise sufletul, 
sfîrșind prin a primi suma de care 
n-avea nevoie, dar numai pentru a-și 
cumpăra cărți, care să-i amintească de 
„nobilul bărbat care, fără să fie rugat și 
lingușit, își aduce aminte de mai micii 
săi prietini..." cu rugămintea ca, în viitor 
„cînd veți mai avea bani de prisos, să

6) In Mic dicționar enciclopedic, ed. II, 
1978, este omis ; figurează poetul avan­
gardist Gellu Naum.

?) Omul potrivit lâ locul potrivit

Trapez
CCXI

959. Presupunînd că ar ajunge să stea cindva lață în fața, oare ce 
și-ar spune doi contabili de pe două planete diferite ?

960. Dacă pentru o emite o judecată nu e suficient bunul simț, sînt 
înclinat să mă recuz.

961. De cîtăva vreme mai multi indivizi afirmă că un anume Prometeu 
or fi smuls focul din mina zeilor. S-ar cuveni ca autoritățile să deschidă o 
anchetă. (£>in presa vremii).

962. Se temeau de conștiința lui ca de un noi in ziua de Sf. Iile.

963. „Că doar nu sînt Cresus" suna. într'-un rînd, in România : „Că doar 
nu-s Max Auschnit".

964. Cit erau lupii de lupi, cînd era să se repeadă la careva, tot spu­
neau pe limba lor : - Doamne ajută I

* 965. Nu știu, n-am văzut, nici pe-acolo n-am trecut., declarau la an-,
chetă romanii care-l văzuseră pe Nero în mină cu un șomoiog de paie.

966. Peștele cel mate - cel foarte mare - îl inghite pe cel mic con­
vins că face ordine in ocean.

trimiteți ajutoare altora mai slabi decît 
sint eu". —

Binefacerile aveau însă să se reverse 
in serie. După alți doi ani. cînd Philippi­
de îsi reluase catedra de liceu la Iași, 
Maiorescu creă, sub ministeriatul lui 
Take Ionescu, o catedră specială de filo­
logie la Universitatea din Iași si făcu 
așa fel. ca să o și obțină, fără concurs, 
în urma unui simplu proces-verbal 1 A 
avut nevoie pentru aceasta, în prealabil, 
de un vot al Camerei și de înscrierea 
catedrei în buget. Titu Maiorescu aprecia 
atît știința celui chemat, cît si caracterul 
său, astfel formulat în scrisoarea 2, din 8 
aprilie 1893 : „Fiindcă d-ta ai rara, între 
români, calitate de a nu te vîrî si de a 
nu ridica pretenții personale, se cuvine 
să se gîndească alții la d-ta si ta binele 
ce-1 poți aduce învățămîntului".

Totodată. Philippide era invitat să co­
laboreze ia „Convorbiri literare", perio­
dicul Junimei. strămutat la București. în 
această calitate, lingvistul se dovedi Un 
bun polemist, „pișcindu-i“ pe adversarii 
ireductibili, ca Hasdeu si Gherea.

Urmă. în înțelegere cu Academia, sas­
tisită de încetineala lucrului lui Hasdeu 
la al său Magnum Etymologicum și de 
proporțiile uriașe mîncate doar de două 
litere, recomandarea de a prelua lucra­
rea, cu termenul de cinci ani și cu drep­
tul de a-și găsi colaboratorii necesari 
pentru conducerea ei si încheierea soro­
cită.

încălzit de ideea că studențimea ieșea­
nă. in curs de organizare si cu oareșicare 
principii derivate din cele junimiste, ar 
putea fi agreată de Maiorescu. Philippide 
i-a comunicat proiectul, dar' primi răs­
punsul axat pe ideea priorității studiului 
și numai astfel, dacă „tinerii vor să 
meargă, unii din ei, în direcția junimis­
tă". și. mai ales, in mod serios, „n-au 
decît să meargă", deoarece „direcția ju­
nimistă nu e vreun arcan8) misterios, 
vreun ocultism de farmazoni" (Scrisoa­
rea 6. București, 18'30 ianuarie 1899). In 
1898. Philippide fusese ales membru co­
respondent al Academiei ; peste doi ani, 
va fi titular.

Dicționarul, sortit parcă să fie 
cu bucluc si sub noua conducere, 
a fost pricina neînțelegerii și a 
rupturii dintre Maiorescu și Philip­

pide. Academia, sub egida căreia avea 
să apară lucrarea, arătîndu-se inspăimîn- 
tată de proporțiile ce lua aceasta, cu 
amenințarea de a nu putea fi încheiată 
în intervalul de cinci ani, Maiorescu i-a 
sugerat lui Philippide să dea „un dicțio­
nar portativ al limbei române într-un 
timp cît' mai scurt posibil", propunîndu-i 
exemplul lui Darwin, care a redus la un 
singur volum opera sa capitală, asupra 
Originii speciilor, silit de prietenul său, 
geologul Lyell. In finalul aceleiași scri­
sori (nedatată, dar pare-se de la începu­
tul anului 1902, după I- Oprișan), Maio­
rescu îi cerea lui Philippide să sprijine o 
inițiativă universitară a slavistului 
I. Bogdan, alt junimist de marcă al ace­
lei generații. Or. acesta susținea numirea 
la o catedră universitară din București a 
Iui Ovid Dcnsusianu. despre care Philip­
pide avea o părere foarte proastă și cu 
care era în polemică. Un răspuns acru al 
lui Philippide fu urmat de o replică sea­
că. rnareînd sfîrșitul unei prietenii și al 
corespondentei.

Nu sîntem chemați să judecăm într-o 
circumstanță ca aceasta. Constatăm însă 
că răspunsul lui Maiorescu, prin care ex­
plica în mod sincer că n-avea cunoștință 
de relațiile dintre Bogdan și Philippide

8) Secret
9) Francmasoni. 

și că dacă le-ar fi știut nu i-ar fi cerut 
acel serviciu, era satisfăcător și putea 
pune capăt neînțelegerii dintre cores­
pondenți. Or. între timp. în Philippide se 
dezvoltase un complex de superioritate, o 
hipertrofie a eului. Se considera, cu toa­
tă urbanitatea misivei primite, „tăvălit" 
mai rău decît dacă i-ar fi ucis lui Ma­
iorescu tatăl. Ceru să i se șteargă numele 
de pe coperta „Convorbirilor", unde figu­
ra ca membru al redacției. Ar fi dorit, 
desigur, ca Maiorescu să-i susțină planul 
editorial, cu toată imposibilitatea reali­
zării lui : in cinci ani, Philippide cu co­
lectivul său începuse abia litera D și um­
pluse aproape 12 090 de pagini, supra­
puse la înălțimea de 1.25 metri. Amenința 
deci cu perpetuarea metodei de lucru a 
predecesorului său, deși lucrarea îi fu­
sese încredințată în speranța că neferi­
cita experiență nu se va repeta.

Cu ceilalți junimiști, corespondența ne 
dă prea puțin :

— un bilet de la Caragiale, sosit la Iași 
Si doritor să se întîlnească (1894) ;

— trei scurte scrisori de la Iaeob C. 
Negruzzi, cu privire la colaborarea la 
„Convorbiri" (1893) ;

— un bilet de la Ștefan G. Vârgollcl 
(1843—1897), modest critic și traducător 
junimist. bilet prin care-i anunță, în 
1893. ca iminentă, numirea in învățămin- 
tul superior.

Rare sint scrisorile lui către foștii și 
actualii comilitoni ; .

— lui P.'Th. Missir. în 1900, îi scrie de 
trei ori, cu diverse solicitări și interven­
ții, intr-a doua arătindu-se sceptic față 
de posibilitatea unor îmbunătățiri în țară, 
fie chiar din partea lui P. P, Carp ;

— despre încercări nereușite de învie­
re a ședințelor Junimei literare la Iași, dă 
o scurtă și mușcătoare informație, în 
scris. 9, din 12 decembrie 1898, către 
T. Maiorescu ;

— o scrisoare către redacția „Convorbi­
rilor literare", din 1896. în care străbate 
fătis încrederea optimă a omului de ști­
ință în opera sa: .scrierea mea [...] în­
seamnă un .pas mai departe în știin­
ță [...] toate scrierile asupra limbii ro­
mâne pînă acum apărute, la un loc luate 
[•„1 nu aduc atîta lumină așupra istoriei 
limbii cît cartea mea singură [...] de un 
lucru, in sfirșit. trebuie să fie cineva si­
gur. că de la opera mea cămplectă tre­
buie să aștepte cea mai mare propășire 
în studiul limbii române".

Așa va fi fost să fie 1 Ne îndoim, dar 
lăsăm specialiștilor să decidă. Opera lui 
Philippide parcă datează, iar prin carac­
terul ei. nu prea limpezit, n-a fost reedi- 
tată. Ultimul ei prețuitor este colegul 
nostru, membru corespondent al Acade­
miei, Gheorghe Ivănescu. Ovid Densu- 
sianu. cu treisprezece ani mai tînăr decît 
Philippide. s-a impus, pe plan național 
și internațional, ca superior, deși, din 
scrisorile acestuia apare caricatural, atît 
fizicește, cît si moralmente. Philippide 
nu era însă lipsit de umor, cu toată mi­
zantropia sa. Apreciase superlativ prima 
serie din „Moftul român", socotind-o cea 
mai bună publicație periodică din țară 
și deplînsese dispariția ei, din același an 
(1893).

Scrisorile către Hermann Șuchier, ne­
așteptat de călduroase, ni-1 reabilitează, 
omenește vorbind, la constatarea Că nil 
era lipsit de inimă. Marele muncitor era 
în definitiv, mai ales în partea a doua a 
vieții, un solitar inabordabil (de aici o 
întreagă legendă. încă vie în metropola 
Moldovei, la mai bine de 50 de ani de la 
dispariția sa). Singură școala lingvistică 
leșană îi păstrează amintirea.

Șerban Cioculescu
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DUPĂ oe a căutat particularități­
le modernismului românesc in 
producția lirică de la Maoedonski 
pină către jumătatea deceniului 

cinci al secolului XX, Dumitru Micu își 
prelungește acum investigația pe tărimul 
poeziei contemporane. Titlul lucrării a 
suferit însă o modificare semnificativă 
pentru o anume prudență cu care a sim­
țit nevoia să se înarmeze criticul, pătrun- 
zînd in această zonă repede inflamabilă. 
A devenit din Modernismul românesc, 
Limbaje moderne in poezia românească 
de azi și ele aparțin unor autori afirmați 
în deceniile șase și șapte (Leonid Dimov, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, loan 
Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian Păunes- 
cu, Mircea Ivănescu, Petre Stoica,' Emil 
Brumam, Grete Tartler, Cezar Baltag, 
Mircea Ciobanu, Ana Blandiana, Ileana 
•Mălăncioiu, Constanța Buzea, Cezar Ivă- 
nescu, Mircea Dinescu) și cîtorva mai 
vârstnici (Constant Tonegaru, Geo Du­
mitrescu, Radu Stanca, Stefan Augustin 
Doinaș), iviți înainte, dar reduși curind 
la tăcere și reapăruți tot după 1960. Vo­
lumul următor îi va cuprinde — sîntem 
avertizați — și pe cei care ne-am fi aș­
teptat să figureze aici, mai îndrituit poate 
ca alții prezenji (Gellu • Naum, Vi-gll 
Teodorescu. Nina Cassian. A.E. Baconsky), 
dar ei își vor afla loc lingă Eugen Je- 
beleanu, Miron Radu Paraschivescu, Radu 
Boureanu și Maria Banuș, întrucit au 
străbătut o experiență comună. De ra­
țiunea acestei grupări nu pare prea con­
vins nici Dumitru Micu ; în ultimă in­
stanță înțelegem că i-au dictat-o avataru­
rile editoriale ale cărții.

Criticul pleacă de la ideea că nu există 
modernism pur, după cum e cu neputință 
să găsim clasicism. sau romantism în sta­
re absolută. Nimic alarmant aici ; e vor­
ba de niște concepte literare, create prin 
abstracțiune teoretică și chiar G. Căli- 
nescu ne atrăgea atenția să ținem bine 
minte aceasta, cînd le utilizăm in prac­
tică.

D. Micu împărtășește totodată părerea 
lui E. Lovinescu că poeții noștri tradițio­
naliști (atiția ciți contează) au preluat 
după primul război mondial mijloacele 
de expresie moderne, „sincronizindu-se" 
ți ei. Iarăși un punct de pornire bazat pe 
o realitate incontestabilă. De unde o 
evidentă elasticitate in dirijarea demer­
sului critic ; ea poate irita spiritele cu 
gust pentru distincțiile răspicate, dar nu 
e mai puțin adevărat că are destule în­
dreptățiri. Ce i-ar interzice, bunăoară, 
lui D. Micu să descopere un „limbaj mo­
dern" la Ion Gheorghe, scriitor „agresiv 
polemic în atitudinea neotradiționalistă ? 
N-a făcut-o E. Lovinescu însuși cu poe­
ții din cercul Gindirea, arătînd că mate­
ria de inspirație e neeoncludentă, botări- 
toare fiind in ultimă instanță tratarea 
ei ? Părăsirea prejudecății, după care 
arhaitatea, cadrul rural, natura frustă, 
sentimentul sacrului sau împrumuturile 
folclorice ar exclude modernitatea inre- 
gistrează nu puține rezultate notabile. 
Duoe astfel la surprinderea de „urmu- 
zisme", ba chiar „lettrism" în exercițiul 
imaginației .arheologice" a poetului Noi- 
melor. îngăduie identificarea modelului

Modernitatea și , 
limbajele poeziei contemporane
pe care s-ar putea să-1 fi furnizat Saint- 
John Perse tonului liturgic al versurilor 
lui Mireea Ciobanu, oricît fum de tămiie 
ar pluti asupra lor. Lasă loc aruncării 
unor punți între Cezar Ivănescu, pozînd 
în jongleur medieval, și chansonierii de 
astăzi. In ciuda mitologiei clasice care le 
inspiră adeseori. Baladele lui Șt. Augus­
tin Doinaș au o factură incontestabil mo­
dernă, la fel poeziile Ilenei Mălăncioiu, 
cu scene din viața rurală curentă, și D. 
Micu nu greșește deloc supunindu-i pe 
ambii autori cercetării sale.

Pină unde însă are dreptate criticul să 
împingă flexibilitatea criteriilor fără ris­
cul de a răpi termenilor orioe sens ? Să 
nu uităm că „modernizindu-se", tradițio­
nalismul e departe de a-și pierde carac­
terul, ci inaugurează dimpotrivă o ipos­
tază a sa mai bine adaptată epocii. Re­
consolidarea aceasta o suferă și sub ra­
port ideologic. Tradiția, *de  exemplu, nu 
mai convoacă doar istoria propriu-zisă, 
ci și in urma ei un plan ancestral mitic, 
fabulos. Ruralității idealizate ii substituie 
o primitivitate absolută, iarăși atempo­
rală, eternă. Cultului naturii, htonismul 
etementarității cosmioe. stihiale. Tradițio­
nalismul nu încetează să fie tradiționa­
lism chiar și precedat de particula neo 
și dacă E. Lovinescu le-a recunoscut poe­
ților gindiriști împrospătarea expresiei, 
a continuat să vadă în ei „sămănători(ti 
sincronizați cu posibilitățile estetice ale 
artei contemporane". Mi se pare deci exa­
gerat a trata drept „moderne" toate 
structurile lirice apărute după Baude­
laire. cum e înclinat să o facă D. Micu 
(p. 6). Nu puține aparțin tradiționalis­
mului renovat, cu putere de inducție 
mondială, ca „jammismul" și „eseninis- 
mul", sau în vremurile mai apropiate 
nouă liniei lui Ezra Pound, reîntors la 
tehnicile poetice trubadurești.

Prin „limbaje moderne". D. Micu înțe­
lege în realitate mijloace de exprimare 
artistică sincronizate. în ordinea aceasta 
el și stabilește numeroase paralelisme 
relevante, a căror întâietate și-o poate 
revendica. Așa este observația privitoare 
la onirismul lui Dimov, funcționînd cu o 
precizie de mașinărie absdrdă, ca pro­
dusele imaginației unui Kafka sau Bor­
ges. Tot atît de grăitoare, sublinierea 
gustului ludic. care, exercițindu-se asu­
pra materiei verbale. îl impinge pe Ni­
chita Stănescu în pragul experimentelor 
poeziei concrete. Și. de asemenea, descrie­
rea grijii lui Mircea Ivănescu de a-și um­
ple versurile cu „impurități", „prozai- 
zmdu-le“ sistematic, asa cum fac Eliot 
și Pound.

Dar și aici e de precizat ceva, dacă-mi 
îngăduie colegul meu. Nu orice s-a nu­
mit cindva .modern" constituie azi un 
termen de sincronizare. „Vagul", „vapo- 
rozitatea-, „Iar.goarea muzicală" a simbo­
lismului au stirnit încă după primul 
război mondial senzația unui mod de ex­
primare poetică desuet, „Purismul" lui 
Valery a devenit tot ce poate fi mai ana­
cronic în epoca dominației suprarealiste, 
obiect de batjocură pentru Aragon. Prin 
anii ”50. ai poeziei ..angajate", semnul 
noutății era tocmai trezirea din delirul 
oniric.. A constata deci că cineva adoptă 
acum pozele „decadenților" de la 1880, 
procedeele expresioniste, sau insolențele 
dadaiștilor nu constituie o garanție de 
simxxmizare efectivă cu autenticul spirit 
al veacului. Problema se pune îndeosebi 
pentru autorii la care însuși criticul sem­
nalează o pronunțată reținere in a urma 
pină și inițiativele de înnoire a lim­
bajului poetic din epoci mult an­
terioare. „Cele mai -avansate» pozi­
ții moderniste atinse in aceste ulti­

me cărți (ale Constanței Buzea, n..n.) 
— serie D. Micu — trec rareori din­
colo de periferiile expresionismului". Și 
tot despre poeziile respective : „Puține 
altele suportă încadrarea în vreunul din 
stilurile lirismului din ultima sută de 
ani". La remarci asemănătoare ajunge 
vorbind de Adrian Păunescu și citind 
strofe ale sale pe care le-ar fi putut 
semna Grigore Alexandrescu. Unii se 
sincronizează oel mult cu Bacovia, Ar- 
ghezi sau Blaga. întrebarea e, de ce D. 
Micu i-a selectat pe ei în locul altora, 
mai moderni oricum sub raportul limba­
jului, ca Victor Felea, Florin Mugur. Vir­
gil Mazilescu, Constantin Abăluță, să zi­
cem ? Criticul ne asigură de citeva ori 
că nu criteriul valorii l-a ghidat în aceas­
tă alegere, ci caracterul reprezentativ 
pentru obiectul cercetării al poeților ana­
lizați. Abia mai mult nedumerirea pe 
care mi-am exprimat-o stăruie.

O CATEGORISIRE neutră e însă 
imposibilă în materie de litera­
tură și din fericire D. Micu nici 
nu o practică pînă la urmă, chiar 

dacă încredințează unui tablou introduc­
tiv prea generos sarcina diplomatică să 
aducă vorba și de Ion Nicolescu după 
Petre Pascu și Paul Tutungiu.

Dincolo de asemenea nume, pomenile 
pentru liniștirea tuturor spiritelor, cele 
care dobîndesc tratamentul preferențial 
au o incontestabilă acoperire în privința 
însemnătății și criticul se prioepe să ne-o 
facă sensibilă. Deși urmărește moderni­
tatea expresiei, nu pierde din vedere și 
eficiența ei artistică. Analizele sînt fine, 
nu o dată profunde, și izbutesc să-și con­
cretizeze adesea rezultatele în formule 
fericite. Geo Dumitrescu scoate umor 
poetic din „birocratizarea inefabilului". 
Leonid Dimov construiește un „zigurat 
de fantastic". „Orbitoare, provocatoare 
de -orbie», lumina cîntată de’loan Ale­
xandru nu e o lumină pămintească. Este 
însăși Lumina, -lumina necreată», «lu­
mina lină, logos sfînt», «lumina veșnioei 
Triade». Înveșmîntat în ea. poetul devine 
un «văzător». Nu un «voyant», cum se 
dorea Rimbaud, ci unul de tip diametral 
opus, de speța vizionarului din Patmos", 
..Stările poetice la Mireea Ivănescu sînt 
declanșate aproape tot timpul de «me­
moria culturală». Lirica lui (...1 e jurna­
lul unui intelectual care vede lumea din 
-cetatea cărților», prin cărți. Care crede 
că ar putea fi o carte el însuși".

Pe D. Micu îl obsedează nuanțele și se 
teme ca nu cumva o clasificare prea ca­
tegorică să le omită. La Constanța Bu­
zea notează : „Romantism cu aspecte 
clasicizante deci. Dar și cu ceva moder­
nism. înriitluri".

Nu însă prin asemenea dozări homeo­
patice reușește să definească naturile 
poetice, ci lăsînd liber un penel impre­
sionist să pună pete de culoare sugesti­
vă acolo unde simte nevoie. Emil Bru­
mam .Aduce cu Perpessicius, fiind pro­
tocolar cu (falsă) naivitate, cu o distinc­
ție japoneză, parodiată, cu o notă de bu­
fonerie în stil de «prețiozitate» franceză". 
Pentru Radu Stanca, „jocul e felul său 
natural de a fi. Poetul «artei durerii», li­
teraturizează spontan, mai bine zis tea­
tralizează". „Inspirația vine din cer — 
după opinia Iui —, dar adusă de diavol". 
„Fervorile sale lirice sînt Ironic supra­
vegheate în permanență, de un demon 
elegant, demonul lucidității artistice". 
„Romantic de obîrșie hugoliană (Adrian 
Păunescu. n.n.) e hotărît să «mîntuiască» 
nu vorbele, ci lumea. în loc de-a oficia 
in sanctuare, perorează pe stadioane f.„l 
nu evită sentimentalismul, oralitatea, di- 

luția verbală, lungimile excesive, reto­
rismul, prolixitatea, inconsistența, plati­
tudinea, prozaismul [...]. Le acordă drept 
de cetățenie, nu dintr-un nonconformism 
estetic, din spirit de frondă față de co­
durile puriste, ci sub simplul impuls al 
temperamentului, al J^emperaturii afec­
tive de moment. Poezia devine discurs, 
articol, reportaj, pamflet, afiș, proclama­
ție, manifest".

Îndreptîndu-și atenția firește către evi­
dențierea modernității limbajului liric, 
comentariul se adună de multe ori în 
portrete critice excelente. Cele mai inspi­
rate sînt ale Iui Marin Sorescu, Leonid 
Dimov, Mireea Ivănescu și Mireea Cio­
banu. Bine prins e și Constant Tone­
garu, deși criticului îi scapă nota crudă, 
dezabuzată, „realistă", pe care poetul o 
pune în avatarurile lui exotioe și-l „con- 
temporanizează" față de anteoesorii săi 
minulescieni.

Că D. Micu nu descrie pur și simplu, 
ci-și ascultă’ și gustul, cum e fatal, o do­
vedește mai cu seamă capitolul închinat 
Anei Blandiana, unde rezervele întîmpi- 
nate de poetă îi smulg replici ironice. 
„Afectare ! spun unii. Poeta «mimează» 
candoarea. Mimează ? Poate. Dar mi­
mează excelent. «Joacă» impecabil". Sau 
după un citat lung, exclamația îneîntată. 
„Poezie pură !“ în schimb, la capătul in­
ventarului complet al procedeelor prin 
care Nichita Stănescu a siluit toate regu­
lile gramaticii lirice tradiționale, nu se 
abține să-și pună întrebarea, ee va ră- 
mîne practic de pe urma acestor exer­
ciții. E convins că poezia părăsește cu 
totul nesfirșitele digresiuni versificate 
ale lui Ion Gheorghe, Scripturile, Dacia 
feniks și Cenușile, unde inventivitatea 
verbală avangardistă se ideologizează. 
D. Micu întâmpină aici efectul unei con­
tradicții peste care a trecut teoretic prea 
ușor. Oricîtă autonomie și-ar cîștiga lim­
bajele poetice moderne, ele nu pot rămî- 
ne totuși neafectate de o concepție tra­
diționalistă, mai ales împinsă la exces. 
Criticul își păstrează intuiția trează și 
ea îi suflă. împotriva diverselor specula­
ții anterioare, euvîntul „incompatibili­
tate" cu lirica sincronizată într-adevăr. 
O îndepărtare finală de orioe formă mo­
dernă a poeziei socotește că intervine și 
la Ioan Alexandru. Trece însă cu vede­
rea același proces în producția lirică a 
lui Adrian Păunescu. pe spațiul ei în­
tins encomiastic. Cred, de asemeni, că se 
cam lasă ambalat și atunci cînd găsește 
la Cezar Ivănescu „instrumentul unei in­
telectualități rafinate" în transcrierea 
fonică a refrenelor lăutărești („mă apasă 
bocetu-uu / mă-ngreiază sufletu-uu") sau 
modelul „Cărții" mallarme-ene în niște 
repetări de versuri pînă la amețeală.

D. Micu nu se mulțumește doar să sta­
bilească ce forme proprii de exprimare 
utilizează autorii cuprinși în cartea lui, 
dar și explică funcționalitatea estetică a 
fiecăruia dintre aceste limbaje. El face 
astfel, ca altădată Șerban Cioculescu, am 
mai spus-o, să crească înțelegerea citito­
rilor față de poezia contemporană. Este 
încă unul din meritele deloc mici ale cri­
ticului care aduoe cu o asemenea lucrare 
servicii mai mari modernizării gustului 
decît alții prin simplă gălăgie.

D. Micu făgăduiește să se ocupe și de 
poeții generației ’80, în volumul urmă­
tor. îl așteptăm, curioși să aflăm ce sta­
tut le va da. știut fiind că el, conform 
tendințelor postmodernismului, nu refuză 
sincronizarea cu clasicismul sau roman­
tismul, ba chiar o caută.

Ov. S. Crohmălniceanu

Filosofic și cultură

Dialogul culturilor
DUPĂ Aim<5 Cesaire, negritu'Jinca 

este simpla recunoaștere a faptu­
lui de a fi negru, a destinului, a 
culturii și istoriei negrilor. Este 

deci o realitate culturală obiectivă de 
natură antropologică — ansamblu de va­
lori economice, politice, intelectuale si 
morale care-i vizează pe toți negrii de 
pretutindeni, dar și una subiectivă ; ac­
ceptarea și asumarea destinului propriu, 
educația în spiritul acestor valori, contri­
buția adusă la civilizația universală.

în concepția negritudinii sau a socia­
lismului african, atît proprietatea, cit și 
munca sînt colective. Munca repre­
zintă singura sursă a proprietății și sin­
gura legitimare a ei. Munca, după o fe­
ricită metaforă, celebrează „cununia 
Omului cu Pămîntul" și se asociază me­
reu cu poezia și cîntecul. Ea ne pune în 
relație cu strămoșii totemici, cu mitu­
rile cosmogonice ; aici își află sursa și 
motivarea statornică atît valorile morale, 
cît și cele estetice.

Senghor militează pentru o societate 
întemeiată în chip -esențial pe raporturi 
umane și pentru o stare superioară de 
cunoaștere, care se întemeiază deopotri­
vă pe conștiință și emoție. Etica negro- 
africană este centrată pe „înțelepciunea 
activă", pe dreptate și pace, -iar arta este 
un pandant al producției, al muncii, ar­
tistul fiind un homo faber ; este o artă 
funcțională, colectivă, socială.

Arta neagră se naște din intîlnirea 
sensibilității cu spiritul sau din fecun­
darea sensibilității prin Spirit, din com­
prehensiunea și exprimarea suprarealu­
lui înțeles ca esență a realului. De aici 
o tendință de esențializare care prefi­
gurează arta modernă și care i-a impre­
sionat atit pe unii din promotorii ei. 
Ceea ce predomină în această artă sînt 
temele-simbol, dinamismul și vibrația 
pulsatilă care însuflețește totul, dar nu 
prin desfășurare anarhică, ci prin econo­
mie de mijloace și de energie.

„Cuvintul cheie" ce exprimă forța și 
fascinația artei negre este ritmul care-i 
conferă viață, seducție, tinerețe perpetuă. 
„Ritmul este ordonarea ce antrenează tot 
ce e concret, de care se animă sufletul 
nostru, mișcat spre lumina Spiritului : el 
este cel care. în ultimă analiză, dă formă 
și frumusețe obiectului de artă". Imagi­
nea și ritmul sînt, după Senghor, cele 
două trăsături fundamentale ale stilului 
negro-african. Ritmul mai este definit ca 
„arhitectura ființei, dinamismul intern ce 
îi dă formă, sistemul de unde pe care 
îl emite pentru ceilalți, expresia pură a 
Forței vitale. Ritmul e șocul vibratoriu, 
puterea care, prin simțuri, ne prinde la 
rădăcina ființei". El este prezent în toate 
formele de activitate, fiind pregnant în­
deosebi la nivelul sensibilității. Arta ne- 
gro-africană este de regulă o imagine 
simbolică și ritmată.

Negrilor africani le este cu totul străi­
nă ideea artei pentru artă, arta lor este 
întotdeauna angajată, „făcută de către 
toți și pentru toți". în etosul spiritual ne­
gru, deci și în arta neagră, simțul fru­
museții se identifică cu bunătatea și 
eficacitatea ; este vorba deci de o fru­
musețe funcțională care reclamă partici­
parea sensibilă la realitate, la suprarea- 
litate — adică la forțele vitale ce însu­
flețesc universul.

Conceptul de negritudine, cuprinzînd 
și generînd un nou umanism, exprimă o 
specificitate culturală regională, unitatea 
de stil a spiritualității negre și e cu atît 
mai necesară, cu cît procesul de consti­
tuire și dezvoltare a unor forme distinc­
te. de comunitate națională a fost mult 
întîrziat și întrucîtva denaturat de ru­
șinosul comerț cu negri aduși în stare 
de sclavie, de politica opresivă a colo­
nialismului. Se instituie astfel un focar 
spiritual stimulativ pentru tinerele state 
naționale pe care ele îl vor îmbogăți și 
diversifica.

Noul umanism de inspirație neoafrica- 
nă se opune „imperialismului cultural", 
apreciat ca „forma cea mai periculoasă 
a colonialismului", dar se manifestă în- 
tr-o perfectă convergență panumană cu 
civilizația universalului ; „este deschisă 
calea dialogului pentru construirea a ceea 
ce Pierre Teilhard de Chardin anunța : 
acea Civilizație a Universalului, care va 
fi a secolului XXI". în această perspec­
tivă, dialogul culturilor reprezintă un 
imperativ al zilelor noastre și în acest 
spirit volumul pe care-1 discutăm — De 
la Negrititudine la civilizația universa­
lului — cuprinde eseuri precum Negritu­
dine și Gcrmanitate, Francitate și Ne­
gritudine, Poezia franceză și poezia ne- 
gro-africană, Latinitate și Negritudine, 

Francofonie — contribuție la Civilizați*  
Universalului ș.a. Gindi torul african pre­
țuiește foarte mult cultura europeană, 
cea franceză îndeosebi, căreia îi aparține 
în bună măsură prin limbă, prin solida 
sa formație clasică, dar Se ridică împo­
triva prejudecății că civilizația euro­
peană ar fi însăși Civilizația, considerînd 
că aceasta din urmă nu-și merită numele 
dacă este o civilizație mutilată, căreia îi 
lipsesc „energiile adormite" ale Asiei și 
Africii și nu poate fi un umanism refu- 
zînd participarea la Universal a două 
treimi din umanitate. în toate aceste de­
mersuri, Leopold Sedar Senghor vădește 
mereu o admirabilă comprehensiune față 
de valorile altor culturi, o permanentă 
deschidere rodnică pentru dialog și coope­
rare, dar preocupat mereu de o singură 
problemă : .Aceea a naturii, a valorii și 
destinului civilizației negro-africane". 
Astfel, el apreciază fără reticente, mai 
presus de avatarurile istoriei contem­
porane : geniul maeștrilor germani ai 
gîndirii și umanismul german. Valorile 
franceze și. pe un plan mal general, cele 
ale latinității, sînt apreciate îndeosebi 
drept complementare fată de cele negro- 
africane. Civilizația Universalului se con­
stituie nu prin aculturații opresiv-asimi- 
latoare, ci prin aportul distinct al tuturor 
culturilor și civilizațiilor, iar influențele 
artei negre sînt astăzi prea bine cunos­
cute și recunoscute spre a mai putea fi 
negate sau minimalizate. Noul umanism 
al acestei civilizații pentru care militează 
exponentii Negritudinii este conceput ca 
„Simbioza valorilor complementare a 
tuturor civilizațiilor diferite : din toate 
climatele și din toate istoriile, din toate 
etniile și toate națiunile".

Al. Tănase



Poetul
D

>

UPA ce constată, cu umor, în de­
butul recentei sale Introduceri, că 
despre Nichita Stănescu aproape 
totul s-a spus, constituindu-se în 

jurul .creajiei lui, ca în jurul Turnului
Babei, „un vacarm de voci, în toate lim­
bile posibile", și se întreabă dacă, în 
aceste condiții, „mai este nevoie să se 
scrie", Alex, Ștefănescu răspunde, de 
data asta, fără pic de umor : „Bineînțeles 
că este, tocmai pentru că nu există un 
comentariu relevant". Iși reia umorul mai 
departe, dar cred că numai pe jumătate : 
„Fiecare critic are dreptul și datoria să 
•incerce să-1 scrie, cu speranța că va reuși 
și cu consolarea, dinainte pregătită, că, 
dacă nu va reuși, .oricum nu mai este 
mare lucru .de pierdut. Un comentariu re­
levant ar însemna, în cazul acesta, unul 
care să facă abstracție de protocolul la 
care obligă caracterul select al clubului 
Nichita Stănescu și să explice opera poe­
tului, atît de nouă și de greu de înțeles". 
Habar n-aveam de existența respectivului 
club, dacă nu cumva va fi fiind vorba de 
unul în care intră de la sine toți criticii 
de gust, și nici Alex. Ștefănescu nu face 
vreo precizare instructivă, nici acum, nici 
mai tirziu, el, de altfel, avînd, cum se 
subînțelege, cea mai proastă părere des­
pre exegeza critică anterioară. In ce ar 
trebui, totuși, să constea mult rîvnitul co- 

.mentariu relevant ? Autorul Introducerii 
e cît se poate de clar în această privință : 
„Un comentariu relevant ar fi. deci, unul 
alcătuit cu sentimentul utilității. Și ar 
semăna, probabil, cu un manual, de genul 
fnvățați limba poeziei lui Nichita Stănescu 
fără profesor. Nu încape nici cea mai 
palidă îndoială că Introducerea încearcă 
să fie chiar manualul cu pricina.

•E ție ajuns să vedem împărțirea mate- 
^■rialului pe capitole și titlurile acestor ca- 

pitole, care sînt în cel mai înalt grad lă­
muritoare, cam ca titlurile din romanele 
clasice ; se adaugă stilul critic, care, ca 
și in precedentul Dialog în bibliotecă, este 
unul de popularizare, simplu și eficient, 
menit să evite toate echivocurile în care 
criticii se complac mai ales atunci cind 
scriu despre poezia lirică ; în sfîrșit, deși 
era poate bine să fi început cu acest as­
pect, modul însuși al abordării proble­
melor este didactic, cu acea condescen­
dență inevitabilă pe care relația dintre 
profesor și elev o presupune, vădită în 
explicarea cu multă grijă a tuturor noțiu­
nilor și cuvintelor, uneori cu ajutorul 
unor analogii atractive, ca și în anumite 
ticuri de limbaj. Idealul, în parte mărtu­
risit, cum am remarcat, al studiului lui 
Alex. Ștefănescu este acela de a-1 pre­
zenta pe poetul Necuvintclor pe înțele- 
sul tuturor. Ca să nu fiu bănuit că mă 

B joc cu vorbele sau că ironizez intenția de 
absolută claritate pe care o are autorul 
studiului, am să încerc să descopăr care 

' este cititorul cu care el stabilește un dia­
log în Introducere.

Iată : criticul ține să evoce de la în­
ceput principalele dificultăți de care s-a 
lovit in comentarea poeziei lui Nichita 
Stănescu. Ele ar fi în număr de trei : 
neconvergența punctelor de vedere criti­
ce exprimate pină acum (ceea ce, cu un 
cuvmt mai tare, este numit altundeva 
„babilonie critică"), dezordinea filologică 
in care se află opera poetului (manuserisă 
ori tipărită) și faptul de a se adresa unui 
cititor care „nu are starea de spirit ne­
cesara" pentru a-1 înțelege pe poet. In ce 
mă privește, cred că aceste dificultăți sînt 
in fapt neglijabile și nu m-aș fi oprit 
asupra lor, dacă tocmai ultima nu ne-ar 
da cea mai precisă idee despre cititorul 
pe care criticul ii are în fața ochilor 
atunci cînd analizează literatura. Ce vrea 
să zică „stare de spirit necesară"? Din 
expunerea lui Alex. Ștefănescu rezultă 
fără dubiu că ea denumește, impropriu, 
competența cititorului. Criticul nu se re­
feră „la un om care nu citește deloc" poe­
zie (și pe bună dreptate), ci la acela care, 
cititor fiind, e victima unor automatisme 
de lectură, neputînd renunța de exemplu 
să judece poezia în funcție de grama­
tica uzuală și vînînd în textul stănescian 
nenumărate abateri de la ea ; sau la acela 

kgare caută in poezia lirică o organizare 
logică; sau, în cele din urmă, la acela 
care „și-a format reflexul de a deschide 
o carte și de a lua din cuprinsul ei in­
formații, așa cum se iau scule dintr-o 
trusă". Ei bine, acesta este chiar proto­
tipul, dacă pot spune așa, cititorului că­
ruia Alex. Ștefănescu i se adresează în 
carte (și, de la o vreme, în toată critica 
lui). Este un cititor căruia trebuie să i se 
atragă bunăoară atenția că o poezie „nu 
oferă nici un enunț utilizabil în viața 
practică", deși orice poezie adevărată și 
bineînțeles că și aceea a lui Nichita Stă­
nescu „este utilă", doar că „utilitatea ei, 
de natură pur spirituală, nu se observă 
atît de ușor".; sau care nu știe prea bine 
in ce sens poate fi realistă poezia sau 
ce e aceea o parodie, motiv pentru care 
'criticul ii ține la dispoziție definițiile cele 
mai simple; un cititor, pe scurt, „neini­
țiat în poezia modernă" (criticul e gentil:

Alex. Ștefănescu, Introducere în opera 
lui Nichita Stănescu, Editura Minerva, 
1986

pe înțelesul
neinițiat în poezie în general — N. M.) 
și care „nu va cădea niciodată de acord 
cu «ideile» din acest fragment de poem 
(Poezia din Necuvintele — N. M.) și va 
pune înainte de toate întrebarea : bine, 
dar umărul are ochi ?“ Mărturisesc că am 
o mare admirație pentru răbdarea și di­
ligenta cu care Alex. Ștefănescu își in­
struiește cititorul pe care singur și nesilit 
de nimeni și l-a ales și chiar un pic de 
invidie, căci nu mă simt eu însumi cîtuși 
de puțin in stare să explic de ce pentru 
Nichita Stănescu poezia este „talpa care 
plînge, / ochiul călciiului care plinge". Așa 
că mă așez frumușel în banca mea și 
caut să învăț buchile. O fac, așadar, pe 
cititorul naiv și neinițiat.

O BIOGRAFIE fluentă și spirituală
premerge analizei operei. Am fost 
captivat mai cu seamă de nervul 
jurnalistic al expunerii, în care 

documentele cele mai nesigure își dau 
mina cu ipotezele cele mai sigure. Iată 
ce pregnant înfățișează criticul (melo)- 
drama spirituală a foarte tînărului poet : 
„După deznădejdea sfîșietoare pe care 
a trăit-o înțelegind că nu va ajunge nici­
odată ca Nicolae Labiș și după momentul 
de dezorientare in care a incercat totuși 
— fără a avea-vreo șansă — să-și întrea­
că rivalul pe terenul acestuia, Nichita 
Stănescu a găsit forța să se replieze ra­
pid. El a ajuns la concluzia că singura 
poluție este să inventeze cu totul și cu 
totul altceva". Sublinierea, de efect, nu-mi 
aparține. Sau. iată, ce portret colorat, 
idilic și euforic face criticul generației lui 
Nichita Stănescu, prinsă în „vîrtejul deo­
potrivă pașoptist și hollywoodian" al afir­
mării de sine : „Sentimentul participării 
la o luptă (o luptă, uneori, de cafenea, 
dar, oricum, o luptă) îi solidarizează și 
evidența succesului îi exaltă. Se laudă 
excesiv unii pe alții, descoperind cu în- 
cîntare de copii jucăria publicității, se 
susțin reciproc pentru a fi traduși în 
străinătate sau premiați- în țară, își intro­
duc fără întirziere textele în manualele 
școlare, înființează cenacluri și lansează 
direcții (unele simple dezvoltări ale unor 
sugestii vdin istoria literaturii române sau 
imitații ale unor curente străine)". Ah, 
dacă autorul ar fi oferit și niște exemple 
concrete de astfel de curente, instruirea 
mea, care avpam o idee cu totul diferită 
(și cît de greșită !) despre generația ’60, 
ar fi fost completă.

Analiza poeziei lui Nichita Stănescu 
este realizată conform unei „spectogra- 
me“, metodă ce permite evidențierea unor 
componente. Prima componentă, din cele 
șapte descoperite de Alex. Ștefănescu, 
este aceea realistă. „Folosit abuziv și 
adeseori demagogic, termenul de «rea-
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Ardelenii (XXIX)
■ AUREL ȘOROBETEA (n. 1946) :

Apărătorii (1975). Altminteri (1979), Ano­
timpuri (1986). O remarcabilă voință 
ludică se exprimă cu ceremonial manie­
rist in versurile lui Aurel Șorobetea, 
ădaptîndu-se oricărei teme și găsind in 
fiecare resurse pentru perseverență ; în 
poemele ce evocă întimplări și figuri is­
torice relativ îndepărtate voința ludică 
e prezentă la originea acumulărilor de 
lexic arhaic într-o frazare așișderea (iată 
o odă la Huniade : ..Ne plecăm, ție, 
jude, / noi închinătorii / și multă în 
urmă / îndurerată liude / Prințe Ioane, 
pururi slăvite, / binecuvintatu-ne-ai 
Hînsa / tu, dăruit de dînsa / trupului fru­
mos / minte cerească / La Albacetate / 
de-a încălare, / spre viruință mare 1 din 
gură iți- ieș*a  o sabie / și miinile tale 
surle au fost"...) ; în textele de inspira­
ție naturistă aceeași voință scoate din 
depozitul manierist vechi inlocuitori de 
efect ai percepției naturale, drăgălașe 
artificii gramaticale, precum metateza 
sintactică („In zări de poverne e toamnă 
surină / din ceruri se cerne prin site lu­
mină, / măruntă se-așterne de aur fări- 
nă“ etc., etc., etc., și apoi : „E toamnă 
surină în zări de poverne / prin site lu­
mină din ceruri se cerne, 7 de aur fărină 
măruntă sfe-aș terne" ș.a.m.d.) ; deseori 
voința ludică este chiar ca iernă poetică, 
obiect liric, poetul verificindu-și în ast­
fel de cazuri abilitatea în jocuri de cu­
vinte, virtuozitatea prozodică și fante­
zia aferentă, amintind întrucîtva, mai 
mult în latura mecanică, de performan­
țele lui Șefban Foarță, fără însă parfu­
mul și suplețea acelora („Lunea o mai 
amorțea, / Marțea o cam smiorcăia, / 
Miercurea se hirjonea, / Joia, las, mai

tuturor
lism» a ajuns să nu mal inspire încredere 
și chiar să producă alergie", scrie criticai 
în 1986, cînd realismul a devenit regula 
quasi-generală după care se conduce poe­
zia generației tinere. E drept că Alex. 
Ștefănescu înțelege prin realism, dacă ne 
luăm după exemplele oferite, poezia care 
exprimă senzualitatea sau percepția, și 
nicidecum descrierea realității exterioare, 
cotidiene. Avantajul interpretării lui este 
că întreaga poezie a lumii devine în fe­
lul acesta realistă. In această ordine, un 
merit al lui Nichita Stănescu ar fi acela 
de a introduce în poezie corpul omenesc, 
anatomia, spre deosebire de toți ceilalți 
poeți care „pină în zilele noastre au față 
de corpul omenesc atitudinea unor călu­
gări din Evul Mediu : il socotesc neapă­
rat un tabu...". Față cu această revelație, 
corpul lui Baudelaire și al lui Arghezi se 
răsucesc probabil în groapă de necaz ! A 
doua componentă este aceea sentimentală 
și, de asemenea, in contrasens cu orienta­
rea generală. Criticul are o formulă noro­
coasă : „...Datorită sentimentalismului ei, 
poezia lui Nichita Stănescu este înțeleasă 
chiar și de cei care n-o înțeleg". Nemai- 
fiind obligat, în această împrejurare, să 
fie didactic, pe gustul cititorului neinițiat. 
criticul își regăsește uneltele lui adevă­
rate și stabilește, cu finețe, cîteva din ti­
purile de sentiment care se întilnesc la 
Nichita Stănescu : injuria alintătoare, ga­
lanteria, lamentația, comicul intimității 
etc. Componenta parodică este de aseme­
nea evidențiată foarte sugestiv : „Ca și 
cum ar fi scrisă pe un palimpsest, poezia 
lui Nichita Stănescu lasă adeseori să se 
întrevadă urmele textelor unor autori mai 
vechi, incomplet șterse. Caligraf superta- 
lentat și răsfățat, poețul se amuză să con­
frunte scrisul său cu scrisul dinainte și 
cîteodată își îngăduie capriciul de a re­
constitui, cu prefăcută smerenie, cite o 
buclă de literă veche, deobicei, însă, ur­
mează cu totul altă grafie, numai a sa“. 
Dar fantoma cititorului inocent bintuie 
din nou imaginația criticului, care dă pa­
rodiei o definiție la fel de inedită ca și 
aceea a realismului poetic, ca să nu mai 
spun că îl apără pe Nichita Stănescu de 
bănuiala de a fi ironic, apreciiridu-i drept 
memorabilă fraza care pe mulți (și pe 
mine, recunosc rușinat) i-a scandalizat la 
vremea ei : „rîsul lui Voltaire este jeg pe 
sandaua lui Dionysos". A patra compo­
nentă, aceea abstractă, nu e de fapt ex­
plicată, căci aflăm mai ales în ce nu 
constă abstractismul. Dar definirea ei 
permite lichidarea celui- mai stăruitor mit 
din opera lui Nichita Stănescu : mitul 
eminenței celor 11 elegii. Nu numai că ele 
ar fi filosofarde și cu o schemă prea la 
vedere, dar (doamne, ce puțină aritmetică 
știu criticii !) cele unsprezece elegii sînt

vine ea, / Vinerea cam s’imbăta, / Sîmbă- 
ta se îmbăta, / se-băta și se bătea, / 
da’ / Duminica, aolio, abia de bea / de 
își dumnica de leac, / de se mai dregea 
o leaj" etc., etc.) ; în sfîrșit, tot voința 
ludică e producătoare de anecdote lirice 
bazate, de regulă, pe jonglerii lexicale, 
pe colportarea scenarizată a unor „poan­
te" de largă circulație („sho-pul scuză mi­
jloacele", de exemplu) sau pe onoma­
topee (un text se cheamă „onomato- 
poem"), anecdote în care, din cind in 
cînd, se insinuează cu timiditate și o am­
biguitate cu valoare poetică („Am că­
zut, / și rău m-am lovit, / și ei au rîs, / 
și mă doare acum / in cot ; / și mă doa­
re / cum, / vălelei, / mă dusei / de-a 
berbeleacul 7 și cum / berbec și buiac, / 
dădui cu capul / și de belea, / și mă 
doare / în cot, /.și ăsta-i leacul"). Numai 
că din citatele pe care le-am dat se vede 
bine că dincolo de frivolitate și abilitate 
nu prea mai e nimic, nici sens poetic și 
nici chiar umor, semn că voința ludică e 
autotelică, pură veleitate fără fond și su­
ficientă sieși. Ce-i lipsește poetului este 
spiritul ludic fără de care voința ludică 
e moară ce macină aer.

Talentul său e mai convingător afir­
mat în cîteva texte, îri primul rind din 
placheta Altminteri, evocări peisagiste 
sau piese de atmosferă, mai puțin „ori­
ginale" sub aspect formal, ce-i drept, 
însă, mai conturate, poeticeșbe, străbătu^ 
te de o fină undă ironică grație căreia 
romanțiozitatea evocărilor sau mimetis­
mul atitudinii se colorează parodic, afec­
tarea manieristă și distanțarea ironică 
avînd aici o certă putere de sugerare ; 
semnificativă in acest sens este evocarea

în realitate douăsprezece. Trebuie să ad­
mit că, interpretate au pied de la letlre 
a lui Alex. Ștefănescu, mi-au făcut cea 
mai proastă impresie. Interpretarea va da 
apă la moară tuturor celor care, speriați 
de caracterul prea abstract al Elegiilor, 
au refuzat dintotdeauna să vadă în ele 
poezii capabile să educe gustul literar al 
elevilor de liceu. Și, dacă tot a realizat 
această performanță, îi sugerez criticului 
să se ocupe de și mai faimoasele Cantos 
ale. lui Pound, unde abstractismul face 
ravagii neînchipuite. Trec peste compo­
nenta epică și cea „poezească" (nu l iră 
a semnala că în versul „n-ai să vii și n-ai 
să morți" nu văd despre ce fel de „de­
turnare a formei de viitor verbal" e vor­
ba), ca să mă opresc o clipă la a șap ea 
componentă (întîmplător, tot șapte fi nd 
și minunile lumii vechi), aceea vizion: ă, 
pe care Alex. Ștefănescu o identifică 
de-a dreptul și în modul cel mai orig lai 
cu putință cu expresia „ a avea viziu.d". 
Și ca să nu cumva să credem că Nichita 
Stănescu e un mistic de tip vechi ca 
Blake, criticul precizează că poetul român 
„a evitat formula, de multă vreme depă­
șită, a unui vizionărism de tip mi.- ic. 
profetic sau halucinatoriu, și a adopta -o 
pe aceea a unui vizionărism modern, a- 
propiat de science-fiction". Acum sînt du­
mirit.

Un capitol concis raportează pe Nici ita 
Stănescu la Eminescu, descoperind in 
poetul contemporan pe cel dinții poet de 
după autorul Luceafărului care a „scris 
cu totul altfel" decît acela. E posibil, clar 
recitind O călărire în zori (a lui Eminescu) 
am remarcat că acest fapt nu-1 împiea că 
pe Eminescu să scrie la fel cu Nici ta 
Stănescu : „Pe cimp se văd două' ființe 
ușoare / Săltînde pe-un cal, 7 Pe care 
le-ncinge de flutură-n boare / Subțire 
voal...". Alt capitol fixează locul lui'Nt- 
chita Stănescu între poeții generației s ile 
și ai lumii : criticul ajunge Ia concluzia 
unei aproape depline neașemănări. Con­
cluziile lui pledează în favoarea unicității 
absolute a autorului Dulcelui stil clasic. 
„După acumularea de numeroase ex e- 
riențe poetice îri cultura noastră, Nici '.tâ 
Stănescu este cel care a mutat dini -o 
dată totul în al plan. A trecut pe o nouă 
buclă a spiralei". Aceste categorice con­
cluzii, ca dealtfel și întreaga carte, mă 
lasă visător. Nu știu în ce măsură a izbu­
tit criticul să-l explice pe Nichita S ă- 
nescu pe înțelesul tuturor, cum a vr it, 
dar știu că explicația nu e deloc pe în­
țelesul meu.

Nicolae Manolescu

„Mitteleuropei" unde recuperarea subti­
lă a atmosferei specifice și haloul senti­
mental, ușor șarjat, fac o plină de far­
mec -alianță : „Medieval tărîm, ah. Eu­
ropă Centrală / cu orașe mici, un pisc de 
catedrală, / cu soare pe lespezile supte// 
Doi-trei turiști, mașinile rămase-n pia­
ță / și-alături, printre fiori, rotunda pre­
cupeață, / senină... / Imbie-te în umbre, 
sub arcele de porți, / să cunoști și tu pe 
domnișoara blondă / cu păr legat la spa­
te și cu șorț. // Vino apoi, spre cimitir,/ 
unde vremea se freacă de pietre ; / plă­
cută va fi odihna în iarba apuselor 
fete. / Așteaptă-mă. pină mă scald, / Ia 
locul, vechiul, de sub vii... / auzi, 
de-acum tac păsările — în Schulerwăld / 
Haide pe străzi întortocheate, cu albele, 
cuminți copile, / pină la casa unde, sin­
gur, stă dascălul de alte zile. / / Faust 
înluminat. bătrînul, / intr-alte chipuri, 
cum s-arată. / trăiește azi în vieți ce-au 
fost in vremile de altădată. // Urma-vom 
pe cărarea lui, sub roca marii catedrale, / 
cu sufletele fulgurate / in suferindele co­
rale. //, Ne vom purta pe sub vitralii, ! 
cum singerează în amurg / și orga cînd 
încet alintă cu muget răcoros, Titurg... II 
Dar taci, nu te mișca, ascultă doar / pe 
după stilpi cum trece popa — / în în­
tuneric să visezi, mereu, o Mitteleuropa". 
Se vădește că Aurel Șorobetea, ardelean 
în totul, e mai la el acasă în spațiul me­
lancoliei decît în cel al Indicului, ironis- 
mul său, atunci cînd își face simțită pre­
zența fără eforturi de voință ludică, fiind 
un mod al afectivității, eu sens mai mult 
implicativ decît relativizant.

Laurențiu Ulici
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O CULEGERE de proză nu tocmai 
obișnuită, acum, prin chiar fac­
tura tradițională a scriiturii și
„cumințenia" temelor abordate, 

oferă Alexandru D. Lungu în volumul 
său ultim, Lacătul apei *).  Prozatorul pare 
experimentat, are o tăietură sigură a 
frazei și o îndemînare doar foarte rar po­
ticnită a construcției narative. Maturita­
tea-scrisului său vine, credem, nu doar 
din asimilarea discretă dar temeinică a 
unor întinse lecturi de proză, ci si din 
exersarea îndelungată a unui incontes­
tabil talent de povestitor. Subiecte 
„umile" — îmbătrânirea unui cal. călăto­
ria de o zi a unor copii, fuga de-acasă a 
unei tinere — pot deveni sub condeiul 
lui Al. D. Lungu tot atitea istorii pline de 
tîlc. care, fără să abunde în peripeții, se 
citesc cu o plăoere proaspătă, cel puțin 
tot atît de intensă ea aceea cu care au 
fost povestite. Autorului îi plaoe — fără 
să aibă sentimentul gratuității — să po­
vestească. să iște ficțiuni, are molcomeala 
și sfătoșenia rostirii povestitorului popu­
lar și. ca și acesta. își diriiează astfel 
istoriile și personaiele incit să poată afla 
si expune, implicit sau explicit, sensuri 
morale,

*) Alexandru D. Lungu. Lacătul apei, 
Ed. Cartea Românească, 1986.

Piesele acestui volum — de la Calul, o 
miniatură de ci te va pagini, pină la 
„scurtul roman", cum îl subintitulează 
autorul însuși. Lacătul apei — slnt toate 
născute din observarea atentă și continuu 
emoționată a realității rurale. Acesta este 
mediul cu care Alexandru D. Lungu pare 
familiarizat, peisajul căruia ii cunoaște 
miracolul detaliilor naturale și căruia ii 
deslușește — printr-un generos flux em- 
patic — varietatea și profunzimea psiho­
logiei locuitorilor.

Conflictul de fundal al perimetrului so­
cial investigat este, in genere, provocat 
de mizeria materială — ca în povestirile 
cu subiect antebelic —. de lupta cu vitre­
giile naturii, și de o nevoie vitală a per­
sonajelor de curățenie lăuntrică, de butu­
rii simple, de seninătate. Emblematică in 
acest sens este, poate, povestirea Stinca 
de săpun, care, cu remarcabilă lapidari- 
tate. narează călătoria ce va căpăta di­
mensiuni inițiatice a copiilor Petruț și 
Domnita în căutare de săpun. Intr-un sat 
urgisit in care foamea ..ajunsese să mo­
tiveze totul, pină și moartea", in care ță­
ranii. invadați de boli, se hrăneau eu 
sarmale de floarea-soarelui și pot bal. cu 
scoici și bostani porcești, cei doi copii 
pornesc in căutarea extenuantă a unei 
utopice stînci de săpun, din care să aducă 
acasă cițiva bolovani care să le albească 
rufele imbic-ite si să le alunge impresia 
de mizerie, de paupertate si de suferință. 
Drumul, plin de obstacole — lipsa de 
hrană, răutatea oamenilor, chiar suscepti­
bilitatea copiilor unul fată de celălalt — 
este jalonat pe de altă parte de tot atitea 
triumfuri. Deși. după o noapte de nesomn, 
punți de oboseală, cei doi aduc doi saci 
plini cu o mizgă leșioasă care mai rău le 
năclăiește rufăria. aventura lor — in în­
cercarea depășirii propriilor limite — are 
sensul izbindei. Igiena spre cane tindeau 
e te. mai ales, una de natură sufletească.

Identitate. o narațiune mai întinsă, dar 
la feh de bine susținută ca ritm si ca ten­
siune psihologică, .istorisește viața țiga­
nului Dilă — copil furat —. care, hotărît 
să renunțe la o existentă umilitoare tute­
lată de capriciile unui bulibașă hapsîn și 
bețiv, Ia traiul din expediente, optează, in­

tre pseudo-libertatea nomadismului și li­
bertatea reală oferită de roadele unei 
munci sirguincioase și oneste, pentru cea 
din urmă. Momentul de criză în conștiința 
personajului — survenit de-abia acum, 
după ce se statornicește, își Înjghebează 
o gospodărie și încearcă să modifice de­
prinderile ignobile ale nevestei și soacrei 
sale — este generat de obtuzitatea autori­
tăților care, deși îi recunosc meritele — 
tenacitatea și cinstea funciară — refuză 
să ii acorde o identitate formală, un 
nume și niște acte. începe pentru Dilă o 
obositoare călătorie — ce va fi și una in­
terioară. o confruntare cu sine și cu oa­
menii — in care va urmări să descopere 
satul din care a fost răpit și. în șcel sat, 
pe gospodarii ce îi erau părinți. Rezol­
varea enigmei este îngreunată nu doar de 
slalomul printre acte, informații false, 
urme șterse ci și. în primul rind. de 
reaua voință și indîrjirea în „amnezie" a 
propriilor sale rude. Fără să fie o clipă 
descurajat. Dilă se străduie să-și recu­
pereze numele real și apartenența la o 
familie, dar realizează că. în fapt, drama 
lui are dimensiuni cu mult mai covîrși- 
toare : ..Eu vreau să mă recunoașteți ca 
om. de om vreau să mă recunoașteți" 
strigă acesta în fața fraților și mamei 
sale. care, pentru a-și salva moștenirea, 
declară că fratele, respectiv fiul lor. a 
murit de mult. Victoria finală, a eroului, 
consfințită de un — în fond neimportant 
— act de identitate, este, dincolo de orice, 
o resurecție morală.

Cea mai izbutită proză din volum, sub 
raport artistic, ni se pare Aproape de 
nuci. Spațiul imaginar are aici o diversi­
tate mai acuzată, iar discursul evadează 
din linearitatea-i obișnuită. Arena eveni­
mentelor este un cimitir străjuit de nuci 
în care se mișcă o umbră stranie — mă­
tușa Marghioala — cea care petrece mor­
ții. care îi îmbălsămează și îi bocește, cea 
care săvîrșește ritualurile trecerii. Acest 
Charon în fuste cernite, depozitara me­
moriei si tradițiilor legate de spațiul fu­
nerar dintre nuci, este și instanța morală 
din perspectiva căreia sint judecate fap­
tele celor duși. Atmosfera letală este in­
tersectată. într-un dialog quasi-fantastic. 
de gesturile și vorbele oelor vii. Astfel, și

nucleul de interes al 
fiul Aspaziei. află 
sale și încearcă s-o

ac- 
de 

mai

aici se situează 
țiunii, Grigore. 
moartea mamei 
vadă o dată înainte s-o înghită țărina. 
Drumul pe care-1 străbate, un tragic Ma­
rathon, este istoria fugii sfîșietoare a 
unui om răpus de remușcări și efort 
fizic, a reușitei sale — vai! — inutile. La 
capătul celor 58 de kilometri. Grigore, 
orbit de oboseală și cu mintea zdrunci­
nată, îmbrățișează, fără s-o știe, trupul 
neînsuflețit al unei femei care nu era 
mama sa.

Piesa de rezistență a cărții, în intenția 
autorului, este romanul — cu prea mare 
grabă etichetat ca atare — Lacătul apei. 
Avem aici portretul unul țăran împătimit 
de pămînt — dar nu în maniera primitiv 
egotistă a lui Ion. eroul rebrenian — 
dăruit, cu dirzenie. dragostei pentru des­
tinul oamenilor și gliei sale. Petre Găitan 
crede cu încrîncenare în vocația sa de 
om al pămintului. în justețea deciziilor 
sale, în puterea sa de a face bine : ide 
irae. Șefii săi îl destituie (Găitan este 
președintele unei cooperative agricole) iar 
el se întoarce în satul natal după un 
drum anevoios — iarăși proba și meta­
fora drumului ! — umilit, dar ajuns pînă 
la urmă la seninătate si hotărît să-și slu­
jească pămîntul de la înălțimea condiției 
de simplu țăran. Odată acasă. mobili­
zează tot satul și reușește să scoată de 
sub viitoarea Prutului umflat de furtună 
„Lacătul apei" — o insulă devenită rod­
nică tot gratie eforturilor sale. în războ­
iul disperat împotriva apelor rebele. Găi­
tan își pierde viata. în aceste pagini pline 
de lirism, dar și de penetrantă analiză 
psihologică, se conturează un personaj 
profund uman — în ciuda staturii sale 
grandios incoruptibile — care este, fără 
îndoială, memorabil.

Personajele amintite ale lui Alexandru 
D. Lungu. dar si altele (îndrăgostitii din 
Ploaie curată sau puștiul din Luna în 
crivăț, bunăoară) sint animate de o nobilă 
„habotnicie", de o cerbicie admirabilă, de 
o putere de luptă și o încredere în 1z- 
bîndă cu adevărat exemplare. 5

Daniel Nicolescu

VITRINA
■ LAURENȚIU FULGA — Alexandra 

și infernul (Editura Militară). Reeditare 
„hors serie", cu o prefață (Războiul ea 
moartea) de Mircea Iorgulescu. Criticul 
stabilește — practic — premisele unui po­
sibil studiu de psihobiografie, pornind de 
la dramatica experiență a războiului 
trăită de Laurențiu Fulga („am fost îm­
pușcat și am fost îngropat de viu, m-am 
intîlnit cu moartea albă și am consumat 
sute de morți ale altora") : „O conștiință 
traumatizată de război", spune M. Iorgu­
lescu, „O memorie rănită, suferindă" 
(p. 5). E — atunci — de înțeles de ce „toa­
tă literatura lui se nutrește, direct sau 
mediat, dar totdeauna foarte vizibil, din 
această experiență (p. 6). Urmărind un 
asemenea portret spiritual, criticul îi adu­
ce în sprijin — indirect („mediat") dar 
cu atît mai subtil — și alte date : sensul 
simbolic al rescrierii Straniului paradis 
(oartea de debut a lui Laurențiu Fulga), 
apoi imaginea omului, evocat cu căldură, 
într-un portret construit prin dezvoltarea 
spectaculoasă a unui detaliu (colegii de 
breaslă îi spuneau ..generalul", apelativ 
care „avea o semnificație afectuoasă, de 
simpatie dublată de respect" — p. 8). Pre­
fața face apoi o trecere în revistă a crea­
ției prozatorului și analizează „Complexi­
tatea viziunii și a construcției" din Ale­
xandra și infernul, văzută finalmente ca „o 
carte a genezei, a nașterii, dacă nu neapă­
rat a unei lumi noi, cel puțin a unui nou 
sentiment al vieții profund marcat de 
conștiința că nu trebuie să se cedeze în 
fata dezastrelor și a morții" (p. 19). în­
tr-un fel, „hermeneutica" reflexiei bio­
grafiei în operă și a onerei în biografie 
urmează proiectul teoretic pe care M. Ior­
gulescu si l-a elaborat în ultimii ani (mai 
ales studiind „cazul" Panait Istrati), pro­
punere a unui tip de imnlicare contex­
tuală (istorică, socio-politică, psihologică 
Șja.m.d.) a criticii. La urmă, Laurențiu 
Fulga apare chiar ca figură a unui (re­
cent) capitol de istorie literară.

B MARIANA ȚARANU-RAȚIU — La 
fereastra lumii (Editura Cartea Româ­
nească), Volum de poezii. Schițe lirice, . 
texte compuse din versuri scurte, de mul­
te ori din rite un singur cuvînt, metafo- 
rizînd cu blîndețe, într-o fază premergă­
toare coagulărilor semantice. Nu e lim­
pede — de pildă — ce înțelege autoarea 
prin „substanță" (materialitate corporală? 
sîmbure ideatic ?) : „Substanță / prea pu­
țină mi s-a dat / și văl de gînd / prea 
mult / s-o înfășoare" (Măsuri, p. 6). Gîn- 

dul nu e doar — ca aici — vaporos. ci și 
greu de suportat, ca o povară de plumb : 
„povara din timplă-i abate ! făptura / cu 

• plumbul de ginduri" (Omul Iui Da Vinci,
p. 12). Actul creației e chinuitor, încă 
dinainte ca pe hirtie să se aștearnă opera: 
„In fața / paginii albe / imi caut / un spri­
jin / lumina / din ea / mă doboară" (îna­
inte de scris, p. 22). In alt loc se vorbește 
despre dificultatea aflării unor rosturi ar­
tistice : „nimic nu prind / in rădăcina 
vorbei / nimic nu smulg / din spulberul 
de gind" (Ivire, p. 108). Lumea pare să 
treacă —. în imaginația autoarei — 
printr-un proces de semiotizare generală: 
„Se scaldâ-n semne" (e vorba despre o 
pasăre abstractă — Atingeri, p. 27) ; de 
asemenea, printr-un proces de copilărire : 
„să nu se observe / câ-n taină / răminem 
copii" (Teatru relativ, p. 71). In ce pri­
vește căutarea esențelor, e exprimată ne­
voia îndrumărilor : „Sinteți amabil — / 
încotro s-apuc / să aflu drumul / drumul 
inspre miez ?“ (Miezul lumii, p. 86). 
Combinațiile metaforice dau măsura în­
zestrării autoarei : „un mugure / de aer / 
sfielnic / aninat de timpla vie" (Măsuri, 
p. 6), „De unde să iau / atit oval / cit să 
modelez / o pasăre ?" și „miinile mele / 
n-au citit niciodată / in pietre" (Pasăre, 
p. 10—11), „Nu sint / izvor / inițiatic / de 
pădure" (Apă citadină, p. 37), „Urc / pe-o 
silabă / și pe altă silabă" (Pe trepte, p. 
44), „Beau viață de fructe / beau viață 
solemn" (Suc de rodie, p. 45), „să fabric / 
o mărgică de celulă / s-adaug la colanul 
care sint ?“ (In gind, p. 48), „vestite 
adincuri / se scurg / in clipa din mine" 
(Apă, p. 79), „să cobor / prin tălpi / Cu 
rădăcinile în mers / sub arătură ?“ (Mie­
zul lumii, p. 86), „nu-i timp de privit cu 
ochiul deschis / la valul / ce-ntruna mă 
doare" (Perle, p. 93).

■ GRIGORE SMEU — Interdependenta 
valorilor in literatură (Editura Academiei 
R.S.R.). Studiu de estetică a operei lite­
rare, prin care e construit modelul unei 
structuri de interdependențe, urmărind 
„în ce măsură variate tipuri de valori, 
aduse în incinta unei arte anumite, do- 
bîndesc funcționalitate estetică", deci 
„virtutea estetică a unei arte de a asi­
mila alte teritorii valorice" (I. Interde­
pendențe valorice și specificitate estetică, 
p. 16) ; căci valorile ne-literare încorpo­
rate în operă „se încarcă cu o dublă spe­
cificitate : cu cea estetică, devenind pri­
mordială, acestea păstrînd, totodată, un 
coeficient din specificitatea originară" (p. 

17). Capitolul II tratează Specificul lite­
raturii ca artă (cu o completare specta­
culoasă in titlu : O controversă dramati­
că), demonstrând specificitatea literaturii, 
pe fondul eterogenității interdependenței 
valorilor care participă la structurarea ei. 
Capitolul III, ultimă etapă a schițării 
modelului teoretic, se ocupă de tipurile 
de eterogenitate : Eterogenitatea interi­
oară și eterogenitatea exterioară. A doua 
jumătate a cărții amănunțește schema 
operei ca organizare de valori : Capitolul 
IV se ocupă de Eteronomia concretă a 
operei literare, adică de Tipurile de valori 
implicate in opera literară (titlu al sub­
capitolului în care sint descrise posibilele 
asocieri cu filosofia, cu valorile morale, 
cu politicul, cu valorile tehnico-științifice, 
cu cele mitice și religioase, psihologice, 
economice) ; iar în capitolul V sînt discu­
tate Diferențieri și corespondente ale 
unor structuri specifice, între care anu­
mite forme ale interdependențelor din 
poezie și proză, ale corespondențelor li­
teraturii cu alte arte (pictura, muzica), 
apoi viziunea artistică văzută ea însăși ca 
„o interdependență tipică, ideală" (p. 10-1) 
și — în sfîrșit — anumite ipostaze con­
crete („configurații") ale interdependen­
țelor din „unele curente și orientări lite­
rare" (p. 107). de la clasicismul antic la 
literatura română actuală. Două scurte 
capitole finale (VI. Interdependență valo­
rică și conotativitate și VII. Ideația tota­
lității în literatură) nuanțează o proble­
matică interesantă. De-a lungul cărții, 
esteticianul convoacă în sprijin referințe 
de autoritate (Ingarden, Mukafovsky, He­
gel, Croce, Escarpit, Wellek și Warren, 
Sartre, Valăry, Barthes, Kristeva, Du- 
frenne, Carlos Bousono, Hartmann, Pa- 
reyson etc., etc.), citind și o serie întreagă 
de autori români, de la Vianu, Blaga, 
Maiorescu, Zarifopol, Gherea, Lovinescu 
sau Liviu Rusu la E. Papu, I. Ianoși, 
G. Dimisianu, A. Marino, L. Ciocârlie, 
E. Simion, E. Negriei, N. Manolescu, 
L. Ulici. A. Pleșu. V. E. MașCk, S. Marcus 
etc. (e comentată și dezbaterea despre ro­
man din Caiete critice nr. 1—2/1983),'

■ VICTOR VANTU — Zece porti chi­
nezești (Editura Albatros). Memorialul 
unor călătorii în China, neocolind prefa­
cerile actuale ale locului : „Am avut 
șansa de a vizita de două ori China, în 
două momente diametral opuse : în pri­
măvara anului 1975, și cîțiva ani mai tîr- 
ziu, cînd inimile și fețele oamenilor se lu­
minau sub zorile epocii noului marș cel 
lung. Un marș al unității și încrederii în 
partidul comunist, un marș al demnității 
și muncii creatoare, al democrației și le­
galității restaurate" (p. 40). Cartea e îm­
părțită în zece capitole, urmînd numero­
tarea unor „porți" simbolice (Prima 

poartă. Poarta a doua, Poarta a treia...), 
conform cu „ideea porților cunoașterii ; 
atitea cite s-a învrednicit să le observe, 
să le străbată și să le înțeleagă autorul. 
Porți de gind, porți de inimă, porți de 
tîlc" (p. 16). „posibilele porți de acces la 
misterul Chinei" (p. 34). E inventariată o 
materie luxuriantă. în carte găsindu-și 
locul (in aproape patru sute de pagini) o 
mare cantitate de informație, provenită 
deopotrivă din contactul direct cu viata 
chineză și din felurite alte surse, totul 
„prelucrat" intr-un spirit speculativ rezo­
nabil. Experiența gazetărească a autorului 
(evocată câteodată : „Venisem cîndva în 
reportaj la Brăila" — p. 64) favorizează 
o plăcută mobilitate a punerii în pagină, 
fiind folosite — sub un condei alert, plas­
tic în limitele funcționalului — tot felul 
de tehnici „narative" : evocarea descrip­
tivă, scenariul epic, dialogul (uneori în­
tr-o variantă reportericească), digresiunea 
eseistică, transcripția de texte revelatoare 
(de pildă, a raportului unei expediții chi­
nezești de alpinism care a urcat Everestul
— p. 46—51) ș.a.m.d. Cartea foșnește — 
ca urmare — de personaje și peisaje, de 
imagini trecute și contemporane ale unui 
spațiu privit cînd în latura lui exotică și 
cînd într-una familiară, raportabilă la lu- 
cruri cunoscute (cu note de umor de bună 
calitate : „Culegătoarea de ceai, perma­
nență și simbol, este juna Rodică a spa­
țiului chinezesc" — p. 103). Sînt convo­
cate istoria, geografia, mitologia, arta, 
psihologia, economia, turismul, monumen­
tele și tot ce se mai poate imagina ca 
participant la spiritualitatea chineză. 
Conștient că îi are ca predecesori — între 
alții — pe Malraux (cu a sa Condiție 
umană) sau pe Nicolae Mileseu și G. Că­
linescu (cel din Am fost în China nouă), 
autorul recurge la diverse texte despre 
spațiul cercetat (de la Arhitectura clasică 
chineză de Thomas Thilo și enciclopedia 
In zece volume Science and Civilisation 
in China de Joseph Needham la articol^1 
din Science et Vie și Paris Match, plus 
altele, adunate în ultimul capitol dintr-un 
„fișier"). Către final apare un alter ego 
cu care autorul intră în dialog („Ascultă 
alter ego, ne cunoaștem de prea multă 
vreme ca să-mi umbli cu machiaverlicuri"
— p. 357).

PRECIZARE: La Vitrina din nr. 14/1987, 
volumul Cum se face un film ? de loan 
Lazăr a fost analizat ca al doilea de cri­
tică cinematografică al autorului, el fiind
— totuși — al treilea : Lectorului i-a scă­
pat volumul Structuri filmice — O Intro­
ducere in cinematograful românesc (Edi­
tura Junimea, 1983), a cărui fișă se va fi 
rătăcit. Se recuperează acum.

Lector
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VORBIND despre poezia Iui Adrian 
Păunescu este greu, aproape im­
posibil. să nu începi prin a vorbi 
despre omul Adrian Păunescu. 

Un caz. într-adevăr • elocvent. în care 
existenta premerse creația. biografia 
asumă și condiționează poezia. Sînt poeți 
care vor să ajungă ca Mallarme o voce 
impersonală în univers, sînt alții, ca 
Victor Hugo, care confiscă vocile uni­
versului și. indiferent despre ce ar vorbi, 
vorbesc totdeauna despre obsesiile lor 
existențiale. In primul caz lumea există 
ea să justifice apariția Cărții, în cel de 
al doilea universul nu există decît ca să 
se proiecteze în el Destinul unic al poe­
tului. E orgoliul sublim al creatorului 
care crede în mod sincer, ca Chantecler, 
că soarele nu răsare decît la semnalul 
dat de cîntecul său.

Este ușor de bănuit în ce categorie 
intră vocea lui Adrian Păunescu. Cri­
ticul care vrea să-i analizeze poemele, 
uitînd că autorul există, este tulburat la 
tot pasul de semnele biografiei și aude 
mereu vocea dominatoare care răzbate 
pînă și în cele mai inocente versuri. Voi 
rezista de data aceasta tentației de a-i 
face un portret. I l-am făcut, de altfel, 
altădată și in datele esențiale portretul 
a rămas același. O ipostază nouă a poe­
tului este aceea a unui Prometeu domes­
tic. Nu zic „domesticit1* pentru că sînt 
semne, în poamele de acum*),  că omul nu 
are vocația resemnării, spiritul lui este 
în așteptare și, din cînd în cînd. izbuc­
nește cu violentă la suprafață. Dar, deo­
camdată. Prometeu s-a retras la vatră 
și ascultă, înfiorat, foșnetul tăcerii, cum 
se sugerează într-un splendid sonet : „Ai 
loc spre cerul larg să te închini / Și li­
niștea foșnește crud în toate. // Ce gust 
are coroana ta de spini, / Abia mai miști 

"din pleoapele sărate. / Ești singur și pro­
duci singurătate / Datornicii ți-au de­
venit străini. // Și inima îți e o zdreanță 
ruptă / Și vai. ce haină nouă ai avut, / 
Și tot ce faci se pierde în trecut. / 
Te-ntorci învins, din nici un fel de luptă. 
II Și, din ficatul tău bolnav acut. / Nici 
nu mai știi ce vulturi se înfruptă1*.

•) Adrian Anghelescu — Vedere din­
spre Eyub. Editura Cartea Românească,
1986.

O sugestie existențială pe care Adrian 
Păunescu o traduce în stilul său poetic 
exploziv, cu versuri oraculare și versuri 
explicative, într-o curgere tulbure și ra­
pidă chiar si atunci cînd e vorba, ca în 
sonetul citat mai înainte, de melancolia 
spiritului confruntat cu sentimentul ză­
dărniciei. Volumul Locuri comune cu-

*) Adrian Păunescu : Locuri comune, 
Editura Albatros, 1986.

Fragmente critice

„Prometeu domestic"
prinde aproximativ 200 de poeme, dis­
tribuite în cinci cicluri (Buletin de Iden­
titate, Amintiri din copilărie, Declarație 
de dragoste, Colinde și Scrisoare tuturor), 
greu de separat, totuși, între ele din 
punct de vedere tematic. Temele, tonu­
rile, culorile se amestecă mereu în poe­
mele lui Adrian Păunescu. erosul și po­
liticul se întîlnesc și se confruntă, șoapta, 
suspinul și propozițiile profetice fu­
zionează șl se condiționează într-o 
retorică, aș zice, a implicării totale. Poe­
tul este trist, are sentimentul mortii. dar 
cînd este mai bine fixat în tristețe și 
meditează plin de amărăciune la condi­
ția sa pieritoare, își amintește că are 
un rost pe lume (e „de gardă la exis­
tență**)  și dă, deodată, alt curs confesiu­
nii. Elegia capătă, în aceste condiții, 
accente testamentare, durerile de șale se 
transformă (spre a-1 parafraza) in dureri 
de țară.

Toate acestea sînt cunoscute din poe­
mele anterioare. Adrian Păunescu nu 
și-a modificat nici stilul, nici fantasmele, 
obsesiile. Imaginația lui poetică înain­
tează în Locuri comune în direcțiile cu­
noscute : poezia socială, poezia patriotică, 
elegia erotică și poezia de reflecție exis­
tențială. Pentru primele cazuri, el gă­
sește metafore noi (unele fdarte inspirate) 
pentru a reformula convingeri vechi : el 
vede poezia „ca viată**,  nu scrie despre 
„recile astre“. nu vrea să schimbe sin­
taxa poeziei, crede în „estetica de-a fi 
adevărat**,  nu trăiește și n-a trăit „dra­
ma limbajului**,  iubește „suprem**  toate 
provinciile tării, respinge șovinismul, 
poemul lui aspiră să fie „un cîntec al 
condiției umane1*...  Tradiția Goga este 
continuată în versuri mai acut de­
monstrative și mai zgomotos patetice, 
rupte uneori în fluenta lor de spațiile 
prozaice, pur gazetărești. Nu este locul, 
aici, să le analizez in amănunt și nici 
n-am remarcat o schimbare importantă 
în retorica acestui poet cu o indiscuta­
bilă vocație socială, hotărit să pună to­
tul în versuri.

NOI și substanțiale mi se par în 
volumul Locuri comune poemele 
(în majoritate sonete) care ex­
primă o criză interioară, o 

nemulțumire în primul rînd de sine, 
o stare de înstrăinare si o jale 
profetică în fata tinereții ce se duce. 
Sînt notații simpie. de o sinceritate cu­
ceritoare. Adrian Păunescu își „poves­
tește**.  cum se zice, viata și-și contemplă 
destinul, tinîndu-se departe de compli­
cațiile liricii moderne și postmoderne. 
Promite. într-un rînd. să tacă definitiv, 
dar nu se ține de cuvînt. umilințele — 
ne avertizează chiar el într-un poem — 
sînt frenetice, asteniile „abrupte**  pun în 
primejdie ritmurile existentei... Dacă 
dăm deoparte versurile de prisos, desco­
perim în aceste orgolioase locuri comune 
formule memorabile, ca acestea : „mă 
simt o făclie în lanțuri. / mă simt un 
suris în ghețar. / mă simt o furtună în 
șanțuri. / de toate-ale lumii tresar**,  sau : 
„Doar atît am rămas, o vuire și-atit. / $i 
plămînii de-atîta strigare se rup**.

De aici și din alte versuri pe care le 
voi cita în cronica de fată se vede lim­
pede că Adrian Păunescu are. în fond, 
două modele poetice și scrie în două to­
nalități : unul (una) vine din direcția 
poeziei politice, cel de al doilea este de 
natură neoclasică. Despre modelul dinții 
și consecințele lui în opera întinsă și 
inegală a lui Adrian Păunescu am discu­
tat altădată (în Scriitori români de azi, I) 
pe larg. N-aș avea nimic de adăugat. 
Cea de-a doua direcție e mai nouă la 
poetul care-și soma, la debut. Generația 
să ia cunoștință de apariția lui : „Ridi- 
că-te-n picioare, salută, Generație / Am 
scris această carte pe care o ador'*...  în 
Postscriptum de la cartea recentă anunță 
că se mulțumește cu bucuriile simple și 
cere imperios (tot imperios !) să nu fie 
socotit altceva decît un loc comun într-o 
existentă obișnuită-: „în acest loc comun 
/ A trăit. / A gîndit, / A scris. / A suferit. 
/ S-a bucurat. / V-a iubit / Și-acum se 
odihnește / Un nume propriu / Care va 
fi fericit / Să devină un nume comun. / 
adrianpăunescu". Adevărul este că poetul 
se întoarce spre bucuriile agreste șl no­
tează, cînd este cazul, angoasele lui în 
stilul poeziei neoclasice. In astfel 
de clipe vitalul, impavidul Adrian Pău­
nescu dorește să fugă „pentru un veac 
din oraș1* șl să se rostogolească în finul 
verde : „E încă verde finul, în ultimele 
clăi. / Și noi lumina toamnei ne-o așezăm 
în oase. / Prin chiciura din rama secun­
dei friguroase / Din ochii mei trec la­
crimi, încet, spre ochii tăi. // E încă verde 
finul, cînd vii și cînd nu vii. / Ne-am 
tăvălit printr-însul și poate asta-1 tine. / 
Tu ce mai știi de mine, eu ce mai știu 
de tine ? / Să nu rostim cuvinte ce sînt. 
oricum, pustii. // Nimic, peste acestea, 
a-ți spune nu mai pot. / Cuvintele în 
orice rostire mă trădează. / Numai pri­
virea noastră întotdeauna trează / Ne-ar 
mai putea sustrage mișcărilor-robot. II 
Cînd tu ești dimineață, eu îți rămîn 
amiază, / E încă verde finul și n-am mu­
rit de tot“.

Poetul face o terapeutică baie de na­
tură. Caută bucuriile contemplației, laudă 
pillatian „mitologicul damf de tămiioasă" 
și, după o sugestie din Blaga. notează 
mișcarea inefabilă a materiei, complici­
tatea dintre rotirea astrelor si metabolis­
mul lumii vegetale : „îngălbeniți de 
frică, triști și țepeni, / Priveam din foișor 
cum cade luna / Și cum se face cu gră­
dina una / Sucind în somn semințele din 
pepeni. / în liniștea cîmpiei delirante / 
Ca hașura direct la noi în creieri. / Se 
auzeau sub țîrîit de greieri / Cum cresc 

spre lună lacrimile-n plante. II N-aveam 
curajul nici de-a spune șoapte / Și ador­
meam, spuziți de-atîta teamă, / Lăsînd 
dovlecii între ei să geamă / Și lilieci 
plecind pe căi de lapte. //Și-n zori cînd 
ne trezeam, băgăm de seamă / Că toate 
pe pămint erau mai coapte".

PE cel mai bun. mai liric Păunescu 
aici îl aflăm : în efortul de a 
disciplina o fantezie rebelă 
și de a concentra limbajul 

anarhic al poemului. Poemul iese 
mai pur din această încercare. Spi­

ritul anxios se forțează să audă 
liniștile izbăvitoare și \ respirația calmă 
a divinității (iată și un Adrian Păunescu 
tulburat de o viziune metafizică) dea­
supra apelor. Amestecul de sacru și pro­
fan. de liric și prozaic colorează această 
meditație pe tema trecerii tinereții în­
tr-un decor de agonie autumnală : „Di­
mineața aceasta sparge oglinzi / de-a 
lungul rîului dat cu brumă, / soarele-i 
sus. dar printre nori / și el e ca mîinile 
mele. // Ieri, ultimele fructe au fost 
zdrobite. / de azi-noapte mustul a 
și-nceput să fiarbă. / tu. Iarna mea. de 
unde ai venit / că și așa sîngele îmi era 
înzăpezit. II Parcuri devastate, soldați 
căutind bucătărese. / trenuri deraiate, 
radiouri vorbind. / țărani cu lemne-n 
căruțe, țărănci cu vreascuri în brațe, / 
orășeni neștiind ce va fi. // Ieri, vară nu 
murise de tot. / ieri. Dumnezeu respira 
blind deasupra apelor. / ieri, mai eram 
încă tînăr, / ieri, mai nădăjduiam".

Locurile comune ni-1 arată pe Adrian 
Păunescu mai ales în această postură 
bucolică. Pentru cît timp ? Pînă ce Pro­
meteu domestic va prinde, bineînțeles, 
din nou gustul marilor bătălii și va ieși, 
cu părul zbîrht, în arenă. El nu-i nici acum 
liniștit și nu poate rămîne calm cînd 
„fracțiile lumii se răstoarnă" și „pasiuni­
le infernale" îi dau roată. Dovadă și poe­
mele de aici care vorbesc, în tonuri ridica­
te. barbare, de liniștea clasică, de moartea 
elementelor și de plenitudinea erotică în 
mijlocul naturii incoruptibile. Frumuse­
țea acestor notații vine, repet, din simpli­
tatea. directitatea și lipsa lor de compli­
cație literară. Adrian Păunescu își face 
de mai multe ori portretul și portretul 
nu este deloc măreț. Nu-i mulțumit de 
sine („eu mie îmi sînt prea potrivnic**),  
are sentimentul culpabilității și roagă pe 
Dumnezeul strămoșilor lui să gratieze 
„tot ce-a greșit străinul ce sînt eu". Rugă 
de ateu, fără umilință. Poetul nu se lea­
pădă de orgoliu, deși vorbește în mai 
multe rînduri de milă și ispășire. După 
o clipă de jale și suspin, prpmite să iu­
bească „eminamente" și să întîmpine 
dirz „rafalele singurătății".

Dintr-un colind elegiac deduc că el 
trăiește într-o tragică desperechere : 
„Astfel sînt și eu. mă și vedeți. / Armo­
nie în zadar mi-aș cere, / Și mă simt și 
cal și călăreț / într-o tragică despere­
chere". Nu este o simplă figură de stil : 
poemele lui Adrian Păunescu sînt. cu 
adevărat, nearmonioase. versurile excep­
ționale sînt urmate de altele noduroase, 
trase de păr pentru a intra în rimă si 
a încheia convenabil strofa. O dezarmo- 
nie, o rupere de ritm, un țipăt strident, 
iată ce descoperim mereu în poemele 
acestea care „își ies din fire", agresează 
cititorul. îl provoacă și, în cele din urmă, 
îl implică într-o poveste. E povestea, 
transpusă în versuri, a unui poet auten­
tic care simte în momentele lui de gra­
tie că ora e tîrzie și „echilibrele s-au 
frînt".

Eugen Simion

DEȘI nu este uri fenomen acci­
dental în cultura noastră moder­
nă, ci o prezență aproape con­
stantă, interesul arătat istoriei de 

către literati a căpătat în ultimele dece­
nii citeva accente noi, de natură să-i 
modifice în bună parte sensul și formele. 
Nu intră, desigur, în discuție — sau 
intră numai pentru a ieși, cum zice me­
morabil Marin Sorescu despre un velei­
tar impetuos și prolific — toate acele 
nu puține scrieri unde istoria este folo­
sită ca pretext oportun sau manipulată 
ca simplă recuzită ; în ciuda cantității, 
importanța lor va rămîne, în cazul cel 
mai fericit, una pur documentară, întru- 
cît ele instruiesc asupra unui eșec deo­
potrivă literar și istoric. Mediocritatea 
sau chiar lipsa înzestrării literare dublea­
ză în astfel de cazuri, făcînd-o și? mai 
evidentă, o precară 'conștiință istorică : 
evenimentele, situațiile, personalitățile 
evocate nu au un adevăr al lor. ci sînt 
doar ilustrații retoric demonstrative, 
alese ori forțate pentru a încăpea în 
scenarii prestabilite. Or. una dintre cele 
mal fecunde orientări ale interesului 
literalilor contemporani pentru istorie 
constă în recuperarea de adevăruri uita­
te. pierdute. ocolite, tabuizate : lupta 
pentru memorie. O alta, nu mai puțin 
semnificativă, constă în efortul de a se 
depăși factologia, însumarea de date și 
fapte cu aparentă de statistică stearpă, 
mai ales de cînd ășa-zisa lor obiectivitate 
s-a dovedit a fi o redutabilă formă de 
mistificare. încă N." lorga afirma că 
„«adevărurile» istorice sînt de discernă- 
mint, nu de simplă constatare și repro­
ducere", adăugind această mărturisire 
cu valoare de îndemn lăsat posterității : 
„Aș fi vrut, din partea mea, să am mai 
mult talent «poetic-, pentru a fi mai 
aproape de adevăr".

Cu toate că nu este nici istoric de 
profesie, nici creator de literatură pro- 
priu-zisă, Iui Adrian Anghelescu nu-i 
lipsesc nici competența istorică și nici

Priveliști istorice
înzestrarea literară ; editor al lui 
G. M. Cantacuzino (Izvoare și popasuri, 
1977) și N. lorga (Istoria românilor prin 
călători, 1981), cercetător al barocului, el 
reunește in noua sa carte*)  patru ese­
uri, două pe teme istorice și două pe 
teme literare, cele dinții fiind însă nu 
doar considerabil mai întinse ca dimen­
siuni (ocupă. împreună, măi mult de 
două treimi din volum), • ci și incontes­
tabil superioare, sub toate aspectele, 
celorlalte.

Acestea din urmă sînt consacrate Iui 
Gala Galaction (Contrastele eului) și. 
respectiv, lui Ion Pillat (Farmecul eva­
nescent al melancoliei). Lui Adrian An­
ghelescu personalitatea lui Galaction îi 
apare, văzută din perspectiva întregii lui 
creații, ca făcînd „dovada unei naturi 
baroce, scindată lăuntric, bintuită ade­
seori de impulsuri contrare, cu dorințe 
și elanuri neconvergente", punct de ve­
dere urmărit meticulos într-o analiză 
corectă, cuminte, impersonală, rareori 
încălzită de freamătul intuițiilor sau de 
febra ideilor. Mai îndrăzneață, apropierea 
propusă de Adrian Anghelescu între 
proza lui Galaction și cea a iui Sadoveanu 
rămîne totuți neconvingătoare; asemănă­
rile sini de ordin exterior (cadru, ocupația 
personajelor etc.), nu și de fond. Nu rezis­
tă nici alăturarea pe linia „orientalismu­
lui". Galaction fiind de fapt un „balcanic", 
colorat, pitoresc, moralizator, atras de 
„istorii" mai mult decît de „istorie", în 
vreme ce Sadoveanu este ceremonios, 
ritualic, „filosof". E și curios, de altfel, 
cum, deși le invocă. Adrian Anghelescu 
nu sesizează experiențele diferite pe care 
le au cei doi scriitori cînd vizitează 
Constantinopolul : Sadoveanu (după o 
mărturie a Ștefanei Velisar-Teodoreanu) 
se comportă ca un turist modern, stu- 
diindu-și cu aplicație „enormul Bac- 
decker" și învățînd la iuțeală „sumede­
nie de vorbe turcești", în vreme ce 
Galaction iși descoperă afinități profunde 
și chiar o apartenență pe care și-o va 
proclama, orgolios, la vederea Veneției, 
atunci cînd. după o călătorie în Italia, 
va scrie : „Vă mărturisesc că orientalul 
trufaș și sălbatic din mine, vă mărturi­

sesc că turcul sau grecul ortodox, din 
efuziunile eredității mele, găsea că mă­
reția Cornului de Aur — privită dintre 
chiparoșii Eyubului — covîrșea poezia 
dogală a Veneției". Numai onorabilă este 
și prezentarea făcută de Adrian Anghe­
lescu poeziei lui Ion Pillat, de unde se 
poate reține un paralelism între sensibi­
litatea poetului român și cea a lui Mar­
cel Proust. Trebuie insă adăugat că în 
eseul despre Gala Galaction se află și 
explicația titlului oarecum enigmatic dat 
de Adrian Anghelescu volumului său. 
furnizată prin intermediul citatului, re­
produs mai înainte. despre Constanti- 
nopole și Veneția. Eyub este un cartier 
vestit al fostei capitale bizantine (des­
cris și de Camil Petrescu în Rapid Con- 
stantinopol-Bioram), unde se află o ce­
lebră moschee (Eyup Sultan Mosque), 
prima construită (1458) în oraș după 
cucerirea otomană, în memoria stegarului 
Profetului. inmormîntat aici. Vedere 
dinspre Eyub vrea, deci, să zică vedere 
dinspre un loc simbolic pentru multe 
veacuri din istoria noastră : în apropiere 
se află Fanarul.

Acest titlu sugestiv și ingenios este 
admirabil justificat de primele două 
eseuri din cartea lui Adrian Anghelescu. 
în cel dintîi (O istorie vie a trecutului 
românesc) se încearcă o sistematizare a 
impresiilor și descrierilor de călătorie 
prin țările românești din veacurile trecu­
te, punctul de pornire fiind lucrarea Iul 
N. lorga. Istoria românilor prin călători. 
Nuanțat, policrom, viu, tabloul obținut 
prin ordonarea fragmentelor pregătește 
de fapt trecerea la al doilea capitol al 
cărții, un lung eseu despre epoca fanario­
tă intitulat, și nu întîmplător, Cînd docu­
mentul de viață depășește imaginația. Cu 
toate că despre această epocă, socotită a 
fi durat cînd peste un secol, cînd chiar 
două veacuri (cf. Andrei Pippidi, Phanar, 
Phanariotes, phanariotisme, în voi. Hom­
ines ct idees du Sud-Est europeen â l'aube 
de l’âge moderne, Ed. Academiei, 1981), 
s-a scris enorm, lumea fanariotă continuă 
să atragă. Cercetătorul, istoric de profesie 
sau literat, întîlnește un asemenea incre­
dibil bazar de fapte și evenimente, de 
oameni, întîmplări și situații îneît sfîrșeș-
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te prin a fi copleșit de sentimentul con­
templării unui grotesc și imens iarmaroc 
al istoriei. De aici atitudinile aparent 
divergente, de la condamnare vehementă 
pînă Ia elogiu integral ; de aici și imposi­
bilitatea găsirii unei perspective care să 
nu sărăcească fabuloasa agitație a reali­
tăților istorice și să ofere totuși un cri­
teriu de înțelegere și evaluare. Adrian 
Anghelescu adoptă o metodă mai puțin 
ambițioasă in aparență, dar mal eficien­
tă, aceea a descrierii sistemului fanariot : 
modul în care se obțin și se acordă man­
datele de domnie în țările românești, 
felul in care se pierd, competiția mijloci­
torilor, a „capuchehaielor", acești stăpîni- 
servitori cum inspirat îi numește, cli­
matul de suspiciune și nesiguranță, răz­
boiul dus în umbră pentru cîștigarea, 
menținerea, reînnoirea unei domnii, 
atmosfera de teroare de la înalta Poartă, 
unde „țțiața înaltului padișah este mai 
mult amenințată de propriile rude și 
sfetnici, decît de dușmanii din afară", 
corupția, secretomania, cultul „prieteniei 
prefăcute", răsturnările valorice (funcțio­
narii mici au mai multă putere decît cei 
mari), goana după „chiverniseală", iureșul 
necontenit al schimbărilor etc. Scris cu 
strălucire, fără inutile literaturizări, acest 
eseu — probabil nucleul- unei viitoare 
cărți — este lucrul cel mai bun dat pînă 
acum de Adrian Anghelescu și totodată 
una dintre cele mai importante contribu­
ții contemporane la cunoașterea fenome­
nului fanariot.

Mircea lorgulescu



NTRE probleme’e istoriei 
J poporului român, tenden- 
I țios prezentate în „Istoria 
I Transilvaniei", lucrare re- 

J- cent apărută la Budapesta, 
se numără — așa cum s-a 

arătat în paginile acestei reviste- — și 
consecințele instaurării în anul 1867 a 
regimului dualist austro-ungar.

In perioada 1867—1918, Transilvania 
a fost privată de statutul ei de auto­
nomie și înglobată administrativ Un­
gariei. Această perioadă a însemnat 
agravarea fără precedent a regimului 
de discriminare și asuprire națională 
față de românii transilvăneni, supuși 
unei brutale politici de deznaționali­
zare și maghiarizare. Lupta de eman­
cipare și unitate națională a românilor 
transilvăneni s-a intensificat, în acest 
răstimp, și, grație efortului conjugat al 
românilor de o parte și de alta a Car- 
paților, ea a fost încununată prin uni­
rea, la 1 decembrie 1918, a Transilva­
niei cu România, desăvîrșindu-se astfel 
procesul de făurire a statului național 
unitar român.

De la început surprinde definiția 
dată de autori dualismului austro-un­
gar : „Compromisul din 1867 impus de 
sus a încheiat intr-o manieră conserva­
toare revoluția din 1848 atit spre exte­
rior. în privința relațiilor cu Austria, 
cit și spre interior, pe planul raportu­
rilor eu masele largi, și a transformat 
imperiul habsburgic intr-o monarhie 
constituțională «bicefală»". Pentru a 

; judeca această voit incompletă și ine- 
; xactă „definiție" este necesară o suc­

cintă evocare a împrejurărilor realizări: 
„compromisului" din 1867, prin care 
s-a creat dualismul austro-ungar.

Marele seism revoluționar din anii 
* 1848—1849 a zguduit edificiul — și alt- 
’ minteri — șubred al imperiului multi­
național austriae ; încercările repetate 
ale Curții din Viena de a găsi o for­
mulă politică pentru a asigura supra­
viețuirea imperiului au eșuat succesiv. 
Nici absolutismul, nici regimul liberal 
nu au dat rezultate. înfrângerea Aus­
triei în războiul cu Prusia (1866) a 
înăsprit criza traversată de imperiul 
austriac. Curtea din Viena a încercat 
ieșirea printr-o nouă formulă politică : 
alianța dintre clasele conducătoare — 
moșieri mea și burghezia — austriace și. 
ungare, alianță cunoscută sub numele 
de „compromisul" sau „acordul" din 17 
februarie 1867, în urma căruia impe­
riul austriac își schimba numele în 
Austro-Ungaria, cele două părți ale du­
blei monarhii fiind separate de rîul 
Leithe (în Cisleitanîa intrau Austria, 
Boemia, Moravia, Silezia, Goriția. Dal­
mația, Galiția, Bucovina etc. ; în Trans- 
leitaniă intrau Ungaria, Transilvania, 
Banatul, Croația, Slavonia, Voivodina 
etc.). Francisc Iosif devine împărat al 
Austriei și rege al Ungariei ; fiecare 
dintre cele două părți era condusă de 
un guvern propriu, la Viena funcțio- 
nînd pentru întreaga dublă monarhie 
Ministerele de finanțe, de război și de 
externe. Acoperirea cheltuielilor co­
mune se făcea în proporție de 70"'9 de 
către Austria și 30% de către Ungaria. 
„Compromisul" din 1867 a instaurat în 
Austro-Ungaria, incontestabil, o struc­
tură politică conservatoare, chiar dacă 
prin constituția promulgată la 21 de­
cembrie 1867 au fost admise unele li­
bertăți burgheze. Dualismul austro- 
ungar a fost o tentativă de a salva de 
la prăbușire acea „temniță a popoare­
lor" carp era imperiul habsburgic.

Pentru Transilvania, noul regim a 
însemnat abolirea autonomiei sale po­
litico-administrative, de vechime multi­
seculară, și încorporarea la Ungaria, 
prin legea XLIII, votată de Dieta un­
gară ignorînd opoziția populației care 
constituia majoritatea provincîtei — 
românii. Așa cum vom arăta, încorpo­
rarea Transilvaniei la Ungaria avea 
drept scop să consolideze în această 
provincie puterea moșierimii și burghe­
ziei maghiare, care constituiau o infi­
mă minoritate, prin sprijinul direct al 
moșierimii și burgheziei din Ungaria, 
în care fusese acum inclusă Transilva­
nia. Acordul din 1867 a fost încercarea 
de a stăvili afirmarea tot mai vigu­

roasă a poporului român și naționalită­
ților asuprite din Austro-Ungaria.

Din această realitate istorică, autorii 
.Istoriei Transilvaniei- nu au „reținut" 
decit „încheierea conservatoare a revo­
luției din 1848" ! Stranie alăturare de 
termeni — ca și cum ar putea exista un 
revoluționarism conservator sau invers
— cu rostul de a masca reacționaris­
mul dualismului austro-ungar, de a-i 
înfrumuseța chipul hidos de opresor al 
popoarelor. Singura legătură pe care 
autorii o pot face intre revoluția de la 
1843 și „dualismul austro-ungar" este 
că : -Odată cu compromisul (din 1867
— n-n.) ia sfârșit și statutul de teritoriu 
separat de trei secole al Transilvaniei" 
și că „Unul dintre principiile de bază 
ale compromisului (...) a fost tocmai 
reinstaurarea pe deplin a uniunii 
(Transilvanie: cu Ungaria — n.n.) ac­
ceptau in 1848". Realizarea, acestui 
obiectiv al claselor stăpinitoare din 
Austria și Ungaria — abolirea statutu­
lui de autonomie al Transilvaniei — ii 
face pe autori să „uite- toate aspectele 
întunecate ale dublet monarhii, să 
„uite" că uniunea din 1848 nu a fost 
acceptată de românii transilvăneni. 
Orbiți de acest rezultat al dualismului
— încorporarea forțată a Transilvaniei 
la Ungaria — autorii nu au mai văzut 
sau nu au mai vrut să vadă ceea ce au 
știut contemporanii și au spus-o apoi 
atiția istorici. După o formulă pe cit 
de potrivită pe atit de plastică din epo­
că, dualismul austro-ungar a fost un io 
duarum nationnm centra plures (uniu­
nea celor două națiuni împotriva celor 
multe). El a fost condamnat în chipul 
cel ma: răspicat de toți cei care i-au 
analizat obiectiv caracterul și conținu­
tul. Astfel, încă din 1883, socialiști: ro­
mâni considerau Austro-Ungaria -un 
stat intrat in decompozițiune ce na 
poate dura mult timp, cu toate veieilă- 
țile sale care nu pot fi decit convulsii 
de muribund, ultimele licăriri ale unei 
lampe aproape de a se stânge", iar 
cinci ani mai târziu, Friedrich Engels, 
relevînd relația dintre țarism și mo­
narhia austro-ungarâ. scria: „Dacă 
miine despotismul din Petersburg ar 
cădea, poimiine n-ar mai fi in Europa 
nici o Austro-Ungarie".

Referindu-se ia comprom:sui de la 
1867 și modul cum el s-a înfăptuit, is­
toricul Robert Kann aprecia că acesta 
a fost : -unul dintre cele mai deplo­
rabile capitole din istoria politicii na­
ționalităților din monarhie".

Este indiscutabil că principalul mo­
bil al compromisului pentru partea 
ungară — mobil pe care nici măcar 
nu-1 amintesc autorii — a constat în 
faptul că au primit „mină liberă*  îm­
potriva naționalităților care fuseseră 
înglobate în partea de est de Loithe în 
monarhie. .Cu deplin teme: afirma isto­
ricul francez Louis Leger în a sa „Isto­
rie a Austro-Ungariei" că -nobilii un­
guri cu egoismul lor obișnuit nu se gin- 
diseră decit la propriile lor interese ;... 
ei au profitat de victoria lor pentru a 
face să apese o grea dominație asupra 
românilor, sirbilor și slovacilor".

Ideea o găsim răspicat exprimată și 
’a cunoscutul istoric ungur Hanăk Pe­
ter în cartea sa, „Ungaria în Monarhie", 
că : „cea mai caracteristică trăsătură a 
dualismului a constituit-o sistemul spe­
cial de asuprire națională, impărțirea 
dominației asupra națiunilor intre cla­
sele dominante austro-germane și un­
gare".

în „Istoria Transilvaniei", în locul 
unei analize profunde a consecințelor 
negative ale dualismului pentru români
— ca de altminteri și pentru celelalte 
naționalități asuprite din monarhia 
dualistă — autorii reproșează români­
lor de a nu fi știut „prețui cadoul is­
toric" oferit de noua formulă politico- 
administrătivă : abolirea autonomiei 
Transilvaniei. Cinismul autorilor îi 
apropie de propagatorii — de fapt ve­
chii propagatori — ai politicii de dez­
binare și oprimare națională. Raționa­
mentul lor, pe cît de fals pe atît de no­
civ, este următorul : „Pînă nu demult, 
autonomia Transilvaniei părea pentru 
un timp previzibil asigurată, iar dacă 
românii aveau presimțiri sumbre, ei 
sperau că vor ciștiga treptat și o pre-
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ponderență politică in Marele Princi­
pat (al Transilvaniei — n.n.). Uniunea 
(austro-ungară — n.n.) i-a lipsit însă 
de. bastionul pe care și-l revendicau și 
chiar din cauza loviturii suferite nu 
puteau prețui deocamdată cadoul isto­
ric dat in schimb : constituționalismul 
precum și uniunea românilor din Tran­
silvania cu cei din Ungaria, aducerea 
lor intr-o singură tabără".

în realitate, acest „cadou istoric" a 
fost un „cadou otrăvit", noul regim 
dînd cercurilor conducătoare de la 
Budapesta posibilitatea de a dezlănțui 
o virulentă campanie de maghiarizare 
a românilor transilvăneni — ca și a ce­
lorlalte naționalități asuprite ;— supuși 
unui regim de umilințe, prigoniri și 
opresiuni care au provocat protestele 
opiniei publice internaționale.

Autorii „Istorici Transilvaniei" pre­
tind în chip fățarnic că dualismul a 
făcut posibilă „uniunea românilor din 
Transilvania cu cei din Ungaria", dar 
„uită" să spună că, de fapt, și unii și 
alții au fost supuși aceluiași regim de 
discriminare și asuprire națională, că, 
în ceea ce privește Transilvania, for­
mula dualistă a urmărit să-i transforme 
pe români — care, recunosc și autorii 
de la Budapesta, formau majoritatea 
populației transilvane (numai că in lu­
crare caracterul majoritar al români­
lor este prezentat, în totală contradicție 
cu realitatea istorică, ca un fenomen 
relativ recent, adică din a doua jumă­
tate a secolului al XVIII-lea), — într-o 
minoritate a regatului „unitar" ungar ; 
uită, de asemenea, să releve că, în ceea 
ce privește unitatea românilor, aceștia 
au fost călăuziți de ideea clar și succint 
exprimată de participanții la Adunarea 
de la Blaj din 1848 : „Noi vrem să ne 
unim cu Țara", adică de ideea unirii 
cu frații de peste Carpați. Ceea ce au­
torii „Istoriei Transilvaniei" prezintă a 
fi fost un efect „salutar" al dualismu­
lui austro-ungar — unitatea românilor 
„într-o smgură tabără" în frontierele 
regatului ungar — a constituit o măsu­
ră cu deosebit de grave urmări în di­
recția facilitării deznaționalizării lor. 
Este ceea ce a relevat, între alții, 
prestigiosul istoric britanic R.W. Seton- 
Watson : „Atit timp cît Transilvania a 
rămas o unitate, românii din interiorul 
ei, deși lipsiți de drepturile lor, au for­
mat majoritatea absolută a populației 
și aveau certitudinea rezonabilă de a 
se afirma in viitor. Incorporarea Ia 
Ungaria i-a redus, chiar dacă i-a unit 
cu frații lor din comitatele de margine, 
la o minoritate neputincioasă, ce eu- 
prinde doar 15 la sută din totalul teri­
toriilor Sfintei Coroane (este vorba de 
simbolul regalității ungare medievale 
— n.n.). Viața unei unități mai mici 
avea să se contopească în istoria, mai 
largă, a Ungariei, și nu exista nici o 
șansă de redresare, așa cum o altă na­
țiune privilegiată, sașii, aveau să o afle 
în curind pe pielea lor".

Cît privește cealaltă componentă a 
„cadoului istoric" oferit românilor — 
constituționalismul —- ea a fost formu­
lată de autori, evident fără nici o aco­
perire, pentru a încerca să acrediteze 
ideea, total falsă, că de-a lungul celor 
cinci decenii de viețuire a dualismului, 
Transilvania; deci și românii, ar fi be­
neficiat, chipurile, de o guvernare 
constituțională. Așadar, cu cîteva tră­
sături de condei, autorii dau calificati­
vul de constituționale tuturor legilor 
de maghiarizare forțată, tuturor acțiu­
nilor de prigonire și asuprire a națio­
nalităților, tuturor măsurilor de limi­
tare și interzicere a manifestării lor pe 
plan cultural, de îngrădire și împiedi­
care a propășirii lor economice, de pri­
gonire, arestare și întemnițare a repre­
zentanților lor pe motiv că cele afir­
mate verbal sau exprimate în presă 

„lezează" interesele „statului națion 
unitar ungar". Dar simplul fapt că îi 
tr-un regim legile sînt votate de pari 
ment nu-i suficient pentru a-1 declar 
constituțional, ba chiar liberal, așa cur 
apreciază autorii. Un istoric cînd s 
pronunță asupra unui regim nu poat 
să facă abstracție de conținutul legilo 
pe care acesta le-a promulgat și d 
modul in care le-a aplicat.

E
STE un fapt notoriu că li 
baza întregii politici fat 
de naționalități a stat fai 
moașa „Lege pentru egal; 
îndreptățire a naționâliță 
ților" (Legea XLIV dii 

1868), iege care de la început n-a foi 
acceptată de nici una dintre național? 
tați. Și aceasta datorită faptului că toc 
mai această lege, lansată cu surle ș 
trîmbițe ca fiind menită „să asiguri 
egala îndreptățire a naționalităților' 
statua, dădea putere de lege acelui con­
cept de un naționalism șovin extreir 
privi:::; ..națiunea politică unitară aro­
gară", concept care s-a materializat^ 
cea ma: cruntă politică de asuprire 
națională, dt maghiarizare forțată, de 
reprimare fără îndurare a tot ce rru era 
maghiar, a tot ce era suspectat că în- 
tr-un fel sau altul se opune hegemoniei 
ungare.

De- al:fe.‘, însuși titlul legii fusese 
astfel formulat incit să amăgească, s: 
inducă in erijare, pentru că ea nu 1 
armâr.: „egala îndreptățire a naționa­
lităților", ci, așa cum scria Zenovis 

•anj în cartea sa, „Politica mino 
ritarâ a guvernelor ungurești", „egali 
neindreptățire a acelora sau, mai bin, 
zis, egala desființare a lor". încă îl 
momentul cînd adoptarea legii se afli 
în dezbatere, deputatul . român Tost 
Hodoșiu a declarat în parlamentul de ■ 
Budapesta că ea „lezează libertatea na­
țională și egalitatea în drepturi, deoa­
rece se creează o națiune oficială, adi: 
că o așa-numită națiune de stat, cea 
ungară si pe eelelalte națiuni nu ie ia 
in considerare, ca și cum acestea n-ar 
exista nici din punct de vedere istorie, 
nici conform legii, nici juridic, nici fap­
tic, deși ieri, deputatul nostru Dob- 
rănszky Adolf a arătat foarte bine că! 
ele există și istoric și din punctul de 
vedere al legii. Că ele există intr-ade­
văr vă puteți convinge : priviți în jur, 
prin patrie, domnii mei ! Din punct de 
vedere lingvistic și național, Ungaria 
n-a fost niciodată un stat specific un­
gar".

Pînă <: autorii „Istorici Transilva­
niei" se văd siliți să se abțină de a de­
fini legea ca o măsură reală de „ egală 
îndreptățire a naționalităților" și cu 
deprinderea lor cunoscută de a se ex­
prima cil mai eufemistic și mai eliptic 
spun : „ ...cu scopul de a liniști po­
poarele nemaghiare (subl. ns.) s-a ela­
borat o lege separată «cu tema egali­
tății in drepturi a naționalităților», 
care atunci și mai tirziu a avut o mare 
importanță politică și ideologică". - Fi­
rește, autorii n-au curajul să spunWiă 
sgppul principal al legii a constat in 
decretarea hegemoniei națiunii ungare, 
în virtutea căreia s-a inițiat și justifi­
cat încălcarea tuturor drepturilor na­
ționalităților, s-au declanșat toate mă­
surile opresive. Ei nu se sfiesc să de­
clare că „Legea naționalităților (Legea 
XLIV din 1868) este, în ciuda restricți­
ilor, o creație fundamental liberală. 
A asigurat folosirea vastă a limbilor ne­
maghiare (subl. ns.). Fiecare cetățean 
și-a putut înainta memoriile in limba 
sa maternă in comună, județ, autorită­
ților acestuia și către guvern și răspun­
sul la acestea trebuia să-1 primească 
tot in limba maternă. A creat posibili­
tăți similare in comune pentru folosi­
rea limbii liber alese in administrație.



A

imperiu de tristă 
austro-ungară

iitiit folosi limba maternă fără re- 
i cultele, oficialitățile clericale și 
lițiilc susținute de acestea. Astfel 
iele, cultele și indivizii au ales ci 
limba de predare în școlile, lor, 
altă parte legea a impus parțial 

ui grija pentru invățămintul me- 
p limba naționalităților... Nu se 
afirma că legea nu a asigurat 

pri colective naționalităților (subl. 
Ieși s-a bazat în primul rînd pe 
uea individuală și culturală...".
ne putem în bici un chip explica 
iu putut emite autorii asemenea 
Lități. Nici măcar nu se mulțu- 
Isă spună că legea în cauză a in­
tri că a prevăzut unele drepturi, 
»ră sus și tare că le-a asigurat. 
Ip cu „asigurarea folosirii vaste 
Iilor nemaghiare".
b au uitat ei că legea, chiar în 
tul al doilea al preambulului, 
pază că uzul limbilor naționali- 

este admisibil doar îh limitele 
li te de „unitatea statului și în- 
e4aecesar pentru posibilitatea 

lx>» guvernării și administrației 
Iru distribuirea promptă a justi- 
llteferindu-se la dispozițiile aces- 
heat, cunoscutul filosof austriac 
Inplovicz, departe de a le consi- 
lliberale", scrie că ele „ne silesc 
Imoaștem că egalitatea în drep- 
llbl. ns.) îngrădită de atâtea elau- 
bsie decit un cuvînt gol, lipsit do 
I că în realitate legea ar putea 
I cu dreptate numită "lege de 
lne»“. Oare au uitat autorii că 
In principalele direcții ale ma­
larii, ale formării himericului 
[țional a fost din prima zi și pînă 
p prăbușirii Ungariei dualiste li­
lt pină la excludere a folosirii 
Ir nemaghiare în toate domeniile 
W în atingere cu statul, îndeo- 
^administrație' și justiție, mer- 
fnă la schimbarea prin lege a 
fl’ilor geografice și prin cele mai 
| presiuni economice, morale și 
ktrative a numelor cetățenilor ? 
Li fi răsfoit ei măcar nomencla- 
haghiarizării numelor de per- 
Ide locuri și localități, elaborat 
Ide Academia Ungară ? Ori bro- 
Idactată de președintele Asocia- 
jturale pentru maghiarizarea nu- 
[Telkes Sândor și difuzată la în- 
I anului 1898 de Ministerul de 
I ungar purtînd titlul „Cum să 
thiarizăm numele" ? Să nu știe 
lumeroasele legi privind învăță- 
| culminînd cu cele de tristă 
le ale lui Apponyi, vehement 
Inate inclusiv de opinia publică 
nnă, nu urmăreau alt țel decit 
I copiilor naționalităților, încă 
Idinițe, de limba lor maternă și 
h lor să-și însușească limba ma- 
I sacrificând în acest scop asimi- 
B'icăror alte cunoștințe culturale 
lifice prin reducerea continuă a 
I cu predarea în limba maternă, 
lligativitatea folosirii majorității 
pin programul lor școlar, însu- 
I maghiare ?
adevărat că articolul 17 al legii 
la statului datoria ca în școlile 
I din regiunile locuite de națio- 
I să introducă limba naționali- 
bspective ca limbă de predare, 
li un guvern ungar din cîte s-au 
It de-a lungul celor cinci decenii 
pspectat această dispoziție. în 
Lan ia din perioada dualismului 
Ixistat o școală de stat, de nici 
p și de nici o categorie — nici 
6, nici secundară — care să aibă 
[ă de predare româna.
rutalitate a fost îngrădit accesul 
lor în aparatul de stat/ în admi- 
E și justiție.
|indu-se la felul intolerabil în 
hcționa justiția în Transilvania,

revista londoneză „Contemporary Re­
view din decembrie 1914 arăta că 
practic „toți funcționarii superiori și 
judecătorii numiți in județele românești 
sin*,  unguri. Avocații sint unguri... iar 
jurații sint aleși din rindul populației 
maghiare, in consecință, bieții români 
sint judecați intr-o limbă străină, de 
un judecător străin. în fața căruia tre­
buie să pledeze printr-un avocat străin, 
iar verdictul este dat intr-o limbă 
străină de jurați străini... in conse­
cință cetățeanul român nu poate discu­
te. liber eu funcționarii din propria lui 
țară care au fost numiți cu scopul de 
a-i proteja interesele și ale căror sala­
rii le plătește el însuși".

O
 SITUAȚIE similară a fost
și în ceea ce privește „asi­
gurarea prin lege" a drep­
turilor românilor în dome­
niul culturii. Autorii de­
clară cu emfază că „Una 

dintre cele mai importante dispo­
ziții (ale legii privind naționalitățile — 
n.n.) prevede că în vederea înființării 
unor asociații sau societăți menite să 
servească dezvoltare;», limbilor, artei, 
științei..." cetățenii ,.se pot asocia", 
ei „pot aduna fonduri bănești, pe care, 
sub control guvernamental, le pot folosi 
potrivit intereselor lor naționale legiti­
me". Din nou sîntem siliți, din res­
pect față de adevăr, să amintim cîteva 
fapte pe care autorii le vor uitate. Prin­
tr-un șir de dispoziții și măsuri au fost 
interzise tot mai frecvent întrunirile cu 
caracter social și cultural, puse in afara 
legii, ca periculoase, deoarece urmăreau 
menținerea și dezvoltarea conștiinței 
naționale românești. Sînt elocvente în­
cercarea de dizolvare a ASTREI, con­
siderată „cel mai periculos element din 
punctul de vedere al politicii de stat 
ungare" ; confiscarea de cărți și diver­
se publicații scrise în limba română și 
înfățișînd istoria românilor ; urmărirea 
persoanelor cărora le erau expediate 
etc. Bine documentat asupra stărilor 
da fapt, ministrul Belgiei la Viena, 
Borchgrave, intr-un raport din 19 no­
iembrie 1892 adresat ministrului său de 
externe, scria : „Românilor nu li se 
face mai puțină nedreptate nici in pro­
blema culturii și a instrucțiunii publice. 
Miniștrii Trefort și Csăky au făcut tot 
co le-a stat în putință pentru a stăvili 
progresul culturii române, fie cu ajuto­
rul legilor, fie prin decizii...".

în aceeași direcție se desfășura acti­
vitatea de maghiarizare, de limitare și 
eliminare a culturii românești, desfășu­
rată cu un zel furibund de Asociațiile 
de Cultură Maghiară din Părțile Ar­
delene (EMKE) inițiate și îndruma­
te de către stat.

Pe deplin îndreptățit a protestat zia­
rul „Lupta" în numele tuturor români­
lor împotriva acestui șir de samavol­
nicii, arătînd că „Statul prin legi spriji­
nite de putere, iară Societatea maghiară 
prin legi neinipiedicate de lege, au por­
nit războiul in contra culturii noastre, 
cerindu-nc necondiționată supunere... 
vor in numele culturii să ne nimicească 
toată cultura noastră, pentru că in așa 
chip să ne poată mai ușor răpi națio­
nalitatea".

Cu deosebită asprime și brutalitate a 
fost prigonită presa, autoritățile ungare 
dezlănțuind față de ziariști o persecu­
ție nemiloasă. Printr-un șir de regle­
mentări, guvernul de la Budapesta a 
învestit procurorii cu prerogative dis­
creționare în ceea ce privește urmărirea 
presei românești cu scopul de a re­
prima cu promptitudine și duritate ex­
primarea oricărei idei, opinii sau apre­
cieri care puteau fi bănuite că ating 
bazele statului ungar „uninațional". 
Mărturie stau numeroasele procese 
pentru „delicte de presă", anii de tem­
niță la care au fost condamnați zeci și 
zeci da publiciști români.

Doar între anii 1884—1894 în proce­
sele de presă au fost implicați 161 de 
acuzați, dintre care 107 au fost condam­
nați la 59 de ani de închisoare și la 
amenzi de 11 840 florini, iar în perioa- ■ 
da aprilie 1906 — august 1908, 226 mili- 
tanți politici și publiciști români au 
compărut în fața completelor de jude­
cată și au fost condamnați la peste 124 
de ani de închisoare, iar amenzile au 
fost de aproape 200.000 coroane de aur.

Din zugrăvirea oricîț de sumară a 
crudului destin al românilor din Tran­
silvania în perioada dualismului nu } 
poate lipsi referirea la comportarea aro­
gantă, disprețuitoare a întregului apa­
rat de stat, șicanările și brutalitățile 
care nu o dată au mers pînă la crimă, 
ale jandarmilor care terorizau satele 
românești. Cu îndreptățite sentimente 
dâ amărăciune și indignare a arătat de­
putatul român Teodor Mihali în ședința 
Parlamentului din 20.XI.1911 : „Din 
partea autorităților administrative au 
loc zilnic persecuții... au avut loc multe 
ciocniri, multe frecușuri intre populația 
pașnică și jandarmerie. Omul se miră 
cu adevărat, cum este posibil ea jan­
darmeria să tulbure pur și simplu 
populația pașnică... care poartă însem­
ne proprii portului național, pe care 
le-au purtat dintotdeauna ca un obicei 
străvechi și la purtarea cărora au și 
dreptul ; din această cauză de multe ori 
au avut loc ciocniri cu urmările cele 
mai dezastruoase".

Deosebit de semnificativ pentru abu­
zurile, brutalitățile și presiunile care 
însoțeau întreaga viață politică din 
Ungaria din perioada dualistă este mo­
dul în care se desfășurau alegerile 
parlamentare. Așa cum arată istoricul 
George Goldberg, într-una din lucră­
rile sale, „Alegerile erau astfel supra­
vegheate incit să asigure obținerea re­
zultatului dorit. Alegerile din 1910, de 
pildă, au fost supravegheate de 194 
batalioane de infanterie și 114 escadroa- 
ne de cavalerie". Referindu-se la ace­
leași alegeri parlamentare, reputatul 
istoric R.W. Seton-Watson sublinia în 
cunoscuta sa lucrare Corupție și refor­
mă în Ungaria, tipărită la Londra în 
1911 : „Trupele au fost angajate în 380 
de circumscripții electorale din cele 413 
cite sint în Ungaria ; ca răspuns la cri­
tica adusă unei astfel de proceduri, 
guvernul ungar a publicat Ia 15 iunie 
(1910) o declarație oficială în care se 
spune că răstălmăcirile presei asupra 
numărului de trupe folosite au fost din 
eale afară de exagerate, deelarindu-sc 
/în același timp/ că s-âu folosit «nu­
mai» 194 batalioane de infanterie și 114 
escadroane de cavalerie". „Cu alte cu­
vinte — remarca istoricul britanic — 
guvernul a recunoscut un număr care 
este virtual echivalent cu o mobilizare 
parțială a armatei'comune. Atunci cînd 
este nevoie de peste 173.000 soldați ca 
să mențină ordinea în ziua alegerii, 
putem presupune eu toată siguranța că 
se întâmplă ceva neobișnuit".

în asemenea condiții nu este de mi­
rare că alegerile din 1910, după cum 
preciza același istoric, „au avut 12 vic­
time, inclusiv cei 5 țărani români omo- 
riți de jandarmi in satul Mărgineni", 
în acest fel, după alegerile din 1910, 
arăta istoricul George Goldberg, nobili­
mea maghiară „a mers pînă intr-acolo 
încât s-a autodeclarat majoritară in 
Ungaria pe baza unor cifre atît de fan­
teziste, incit ministrul invățămintului 
l-a felicitat pe statisticianul șef pentru 
modul în care a aranjat cifrele".

/

P
 ESTE toate acestea, autorii 
„Istoriei Transilvaniei" 
trec cu o condamnabilă 
ușurință. Ei nu se opresc 
asupra lor, deoarece sînt în 
flagrantă opoziție cu șa­

bloanele lor prestabilite : în perioada 
dualistă legiuirile au fost liberale, iar 
cîrmuirea constituțională ! Totuși, își 
iau o marjă de siguranță. Ei recunosc 
că în unele perioade, sub guvernarea 
unor prim-miniștri s-a forțat nota.

Astfel, ei „admit" că odată „cu dis­
pariția marilor liberali din generația 
pașoptistă a devenit dominantă orien­
tarea care a negat individualitatea 
aparte a naționalităților și, invocînd in­
teresele întregii țări, a ales calea alu­
necoasă a limitării libertăților". După 

cum se vede, autorii se cramponează să 
„absolve" dualismul chiar atunci cînd 

•acceptă să-i arate unele lipsuri. Deci 
în prima perioadă, asupra guvernării 
și-au pus pecetea „marii liberali", abia 
apoi cei care au urmat „au ales" — nu 
maghiarizarea forțată, nu oprimarea 
brutală a naționalităților, nu deznațio­
nalizarea lor — ci „calea alunecoasă a 
limitării libertăților". Singurul despre 
care autorii consideră inițial că a mers 
cam departe pe această „cale alunecoa­
să" este baronul Banffy Dezso. în legă­
tură cu numirea lui în 1895, ca prim- 
.ministru, autorii consemnează : „Bânffy 
*a ajuns la concluzia că, fără a leza po­
litica de înțelegere cu Viena, cil dinas­
tia, într-o perfectă înțelegere cu Aus­
tria toate forțele trebuie concentrate 
împotriva naționalităților, distrugînd 
organizațiile lor. Instituțiile lor cultu­
ralo și clericale trebuiau să fie puse 
sub controlul statului, pentru a inten­
sifica, a grăbi maghiarizarea". Este 
singurul șef de guvern despre care se 
arată că „a adus și un element nou in 
viața politico-socială maghiară, expri- 
mind in mod deschis necesitatea unei 
politici șovine față de naționalități, cu 
scopul (se încearcă și aici acreditarea 
unei mici scuze — n.n.J de a recompen­
sa opinia publică națională pentru su­
punerea față de Viena".

După ce autorii mai arată că „Politi­
ca națională a lui Bânffy a renunțat la 
atitudinea care maghiariza prin legi și 
aplica reprimarea cu precauție, evitind 
violența, și a introdus instituționaliza- 
rca problemei naționale, birocratizarea 
ei", încheie cu o frază care minimali­
zează dacă nu chiar anulează tot ce 
au „admis" pentru a da cît de cît o 
fațadă credibilă modului în care au 
prezentat politica față de naționalități- 
Ei conchid : „în realitate, politica națio­
nală de forță a lui Bânffy făcea mai 
mult fum decit foc. Detectivii care 
adulmecau, vexațiilc polițienești, măsu­
rile administrative nu însemnau lovi­
turi puternice pentru mișcările națio­
nalităților".

Certați cu rigoarea științifică, autorii 
își pierd total obiectivitatea, devin nu 
numai subiectivi ci trec la denigrări fri- 
zînd invectiva cînd se referă direct la 
situația românilor din Transilvania, la 
lupta lor națională, la militanții lor 
politici. Obsedați de dorința de a-i în­
fățișa pe români ca rămînînd de-a lun­
gul întregii lor existențe în Transilva­
nia — pe care autorii „binevoiesc" să 
le-o conceadă abia de la sfîrșitul seco­
lului al XH-lea !" — drept o popu­
lație aflată la un nivel scăzut de dezvol­
tare în raport cu celelalte naționalități 
conlocuitoare din Transilvania, autorii 
scriu : „Integrarea cetățenilor sași in 
dualism — ca o posibilitate realizată —• 
este un indiciu al posibilităților și limi­
telor unor politici înclinate spre com­
promis în domeniul politicii naționale. 
Dacă pătura conducătoare politică a 
unei naționalități a acceptat (și a 
ajutat să fie acceptat de propria sa 
societate) dualismul, necesitatea întări­
rii statului ungar, și s-a resemnat in 
fața unor manifestări, mai ales exte­
rioare (subl. ns.) de maghiarizare, 
atunci guvernele au sprijinit instituți­
ile lor confesionale, culturale, i-au lăsat 
pe oamenii lor in poziții-chcie medii și 
inferioare, le-au permis să organizeze 
orașele și ținuturile după chipul lor, să 
reprezinte în stat o culoare aparte. O 
asemena politică de compromis a putut 
duce doar o naționalitate care dispunea 
de o mare rețea de instituții, de o pă­
tură conducătoare, bucurindu-se de 
poziții stabile solide. Naționalitățile 
mai puțin dezvoltate, chiar dacă numă­
rul membrilor lor era cu mult mai mare
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decît al sașilor, au trebuit să parcurgă 
un drum mai lung și mai întortocheat 
pînă cînd conducătorii lor să poată 
ajungo interlocutori ai guvernului".

Aluziile sînt prea străvezii pentru a 
întîmpina vreo dificultate în înțelegerea 
punctului de vedere al autorilor „Isto­
riei Transilvaniei". Pentru ei, dualis­
mul austro-ungar nu este — cum ar fi 
fost de așteptat din partea unor cerce­
tători competenți și obiectivi, ba încă a 
unor istorici care pretind că analizea­
ză fenomenele istoriei de pe pozițiile 
materialismului istoric — obiectul unei 
condamnări pe cit de aspre pe atit de 
meritate. Nu ! Ei consideră că naționa­
litățile „dezvoltate", cu o lungă tradi­
ție istorică și cu o amplă rețea de insti­
tuții, o astfel de naționalitate care 
nu se simțea lezată de „manifes­
tările, mai ales exterioare, ale maghia­
rizării", o astfel de naționalitate nu-și 
vedea prejudiciate interesele de for­
mula dualistă. Numai „naționali­
tățile mai puțin dezvoltate, chiar 
dacă mai numeroase decît sașii", 
numai acelea întimpinau dificultăți în 
integrarea lor în structurile dublei mo­
narhii. Ipocrizia autorilor atinge aici 
culmi vrednice de tot disprețul ! Mai 
întîi ei încearcă să estompeze discrimi­
narea și oprimarea, națională care au 
făcut din monarhia austro-ungară o 
„închisoare a popoarelor" ; pentru ei 
problemele naționalităților ar fi fost 
generate de nivelul lor de dezvoltare ! 
Românii — în această viziune falsă — 
deși numeroși, ar fi fost într-un stadiu 
înapoiat de dezvoltare. Spre deosebire 
de sași — pretind autorii — ei nu au 
putut, în absența unei „mari rețele de 
instituții", a „unei pături conducătoa­
re" și a „unor poziții stabile solide", 
să beneficieze de sprijinul autorităților 
pentru instituțiile lor confesionale și 
culturale. Cîte afirmații, tot atîtea 
falsuri ! Autorii „uită" că secole de-a 
rîndul, românii — autohtoni și majori­
tari în Transilvania — au fost supuși 
mai cu seamă din a doua jumătate a 
secolului al XIV-lea politicii de discri­
minare și asuprire națională ; că formu­
la politică a lui unio trium nation um, 
adică a alianței dintre nobilimea ma­
ghiară, patriciatul săsesc și fruntașii 
secuilor îi excludea din viața politică 
a Transilvaniei, sortindu-i pe ei, cei 
mai vechi și cei mai numeroși locuitori 
ai Transilvaniei la situația de „tolerați" 
pe pămîntul strămoșesc. Este limpede 
pentru oricine cercetează istoria fără 
apriorisme părtinitoare, că în asemenea 
condiții românii transilvăneni nu pu­
teau dispune de „rețeaua" vastă de in­
stituții de care beneficiau celelalte 
„națiuni". în pofida, însă, a condiți­
ilor vitrege generate de regimul politic 
din Transilvania, românii au dezvoltat, 
pe temeiul conștiinței lor naționale, o 
ideologie adevărată, fondată pe aspira­
ția emancipării și a unității naționale.

Această problemă — fundamentală — 
esta escamotată de autorii „Istoriei 
Transilvaniei". Dacă s-ar fi situat — 
așa cum pretind — pe pozițiile adevă­
rului istoric, ei nu puteau ignora pro­
cesul legic al constituirii națiunii ro­
mâne și, deci, necesitatea obiectivă a 
făuririi statului național unitar român. 
Din această perspectivă și numai din 
ea, trebuie analizată situația din Tran­
silvania după instituirea dualismului, 
încercarea cercurilor conducătoare de 
la Budapesta de a impune existența 
unei națiuni ungare indivizibile, care 
să asimileze prin maghiarizare—-toate 
naționalitățile, a unui stat național 
unitar, care să includă în frontierele 
sale aceste naționalități neungare, o 
astfel de tentativă avea un caracter 
profund reacționar. Menținerea „cadre­
lor statale ale Ungariei istorice" era o 
încercare — sortită eșecului — de a 
opri procesul irezistibil al afirmării na­
țiunilor, a dreptului lor de a trăi în 
state naționale unitare. „Statul unitar 
ungar" și „națiunea unitară ungară", 
astfel cum ele erau concepute de 
cercurile conducătoare de la Buda­
pesta, erau „unitare" doar prin silni­
cia legislației dublei monarhii, prin 
care se urmărea omogenizarea unor te­
ritorii locuite de români, slovaci, sîrbi 
etc., prin maghiarizarea lor. Numai 
prin desprinderea acestor populații și 
unirea lor în state naționale (Româ­
nia, Cehoslovacia etc.), numai astfel și 
atunci se putea realiza și statul națio­
nal ungar, așa cum el a apărut prin 
destrămarea monarhiei austro-ungare 
la sfîrșitul primului război mondial.

în locul unei astfel de apalize, auto­
rii „Istoriei Transilvaniei" au crezut că 

pot acoperi încercarea lor nereușită — 
și anacronică — de reabilitare a dualis­
mului austro-ungar, printr-un cltaț din 
Ady Endre pentru care, scriu autorii, 
„Viziunea dezmembrării Ungariei isto­
rice avea un efect paralizant". Iată ci­
tatul : „Și totuși, gindindu-mă la Tran­
silvania, trebuie să devin sentimental. 
Transilvania arc un suflet aparte, iar 
o brutală și amenințătoare schimbare a 
hărții ar rupe de la doi sini doi gemeni, 
pe ungur și pe român". Ady Endre 
este o personalitate culturală vrednică 
de respect, dar acest pasaj necesită un 
comentariu pe care autorii „Istoriei 
Transilvaniei" nu l-au făcut. „Teme­
rile față de viitor", încercate, pretind 
autorii, de oricine trăia în Transilva­
nia în ajunul primului război mondial 
și fărora le-ar fi dat glas Ady Endre 
nu au fost atit de generale, cum încear­
că să susțină autorii. „Temeri față de 
viitor", de un viitor în care avea să se 
înfăptuiască unirea Transilvaniei cu 
România, astfel de temeri aveau doar 
cei care se opuneau mersului irezistibil 
al istoriei : o minoritate de privilegiați 
speriați de perspectiva pierderii acestor 
privilegii. Unirea Transilvaniei cu 
România nu era „o brutală și amenin­
țătoare schimbare a hărții" ci repara­
rea unei mari injustiții făcute poporului 
român și refacerea hărții vechii Dacii, 
cu alte cuvinte a unor contururi de 
vechime bimilenară ; nu erau smulși 
de la sini „doi gemeni", ci în cadrul 
statului român unitar, astfel cum el 
s-a făurit în anul 1918. avea să existe 
și o naționalitate conlocuitoare maghia­
ră căreia, în condițiile societății socia­
liste, politica națională a Partidului 
Comunist Român avea să-i asigure con­
diții optime de existență și de dezvol­
tare. Ady*  Endre, militantul generos al 
înfrățirii popoarelor, este prea apro­
piat inimii oricui se identifică cu acest 
ideal, pentru a fi coborît la funcția de 
„argument" pentru tezele naționaliste 
și revizioniste ale autorilor „Istoriei 
Transilvaniei". Să le reamintim auto­
rilor și în primul rînd coordonatorului 
acestei lucrări — ca și al culturii din 
R. P. Ungară — citatul, care ar fi me­
ritat să fie reprodus, și care exprimă 
fidel gîndurile marelui poet despre 
educația șovină din timpul dualismu­
lui : „Am învățat de la cucernicul pr. 
Pâlfy că este patriotic să înjuri ger­
manii, sirbii, românii, slovacii. Asa să 
fie ? Dacă este așa, eu declar solemn 
că nu sint patriot. Eu stimez orice 
neam, limbă, religie, convingere și 
drept extra et intra Hungarian»".

P
RIN procedeul citatelor și al 
formulelor insidioase, auto­
rii „Istoriei Transilvaniei" 
încearcă să conteste legi­
tatea și legitimitatea consti­
tuirii statului național uni­

tar român, a cărui parte integrantă a 
fost și rămîne Transilvania, in ciuda 
tuturor încercărilor mai vechi și mai 
noi — inclusiv cea a istoricilor conduși 
de Kopeczi Bela — de a o prezenta ca 
o „entitate etnică și culturală distinctă 
în spațiul Europei central-râsăritene" 
sau ca avînd „un suflet aparte". Este 
lesne de deslușit dorința autorilor „Is­
toriei Transilvaniei" de a revizui ju­
decățile negative asupra regimului dua­
list și de a prezenta această nefastă și 
reacționară structură politică, drept un 
cadru favorabil, chiar dacă au existat 
anumite „limite" pentru afirmarea na­
ționalităților.

Aceeași viziune tendențioasă se re­
găsește și în privința luptei naționale 
a românilor transilvăneni. Autorii sînt 
preocupați să minimalizeze și să deni­
greze această luptă, să-i prezinte pe 
români, ca sfîșiați de lupte meschine 
de partid, folosiți, adesea, ca simple 
instrumente de una sau alta dintre for­
mațiunile sau personalitățile politice. 
Un exemplu concludent îl oferă în 
această privință relatarea procesului 
memorand iștilor. După cum este bine 
știut, redactarea și prezentarea marelui 
memorandum (1892) au constituit una 
dintre cele mai importante acțiuni de 
protest împotriva șirului de injustiții la 
care erau supuși românii transilvăneni, 
denunțate cu vigoare în acest docu­
ment de la unirea silnică a Transilva­
niei cu Ungaria la măsurile de maghia­
rizare. Pentru a diminua însemnătatea 
acestei acțiuni, autorii scriu că „o par­
te însemnată a personalităților condu­
cătoare ale societății românești din 
Transilvania nu i-a sprijinit pe memo- 
randiști și chiar in străinătate existau 
ecouri în care demersul lor era calificat 
drept «cerșetorie de anticameră»". în 

realitate, chiar dacă în rîndurile condu­
cătorilor români au existat deosebiri de 
opinii între cei care preconizau boico­
tul noului regim dualist („pasiviștii") 
și cei care se pronunțau pentru afirma­
rea naționalității române în noul ca­
dru politico-instituțlonal („activiștii"), 
a existat un sentiment unanim de ne­
mulțumire „întemeiat — nota în 1891 
A. Nicholson, consulul general al Marii 
Britanii la Budapesta — pe nemulțu­
miri mai serioase si specifice decît ace­
lea care există în rîndul naționalităților 
sirbâ și croată și căreia ii dă expre­
sie și formă un sistem bine organizat 
de opoziție". Cît privește „cerșetoria 
de anticameră", formula este luată 
dintr-un ziar francez și ea figurează 
în următorul context : „de la Ilabsburgi 
nu se poate aștepta nimic... Dreptatea 
se dobindește luptind deschis, cum 
șade bine urmașilor vechii Rome. Mila 
să fie lăsată pe seama cerșetorilor din 
anticamere".

Luptătorii memorandiști nu. au fost 
„cerșetori de anticameră", ci, în con­
dițiile epocii lor, combatanți pentru 
emanciparea națională a românilor 
transilvăneni, iar declarația citată la 
proces în numele lor de I. Rațiu, pre­
ședintele Partidului Național Român, 
din care autorii au reprodus un citat, 
este un document înălțător prin afir­
marea viguroasă a convingerii că 
dreptatea românilor va fi recunoscută 
de un tribunal nepărtinitor : acela al 
lumii culte.

Acest proces avea să demonstreze că 
drepturile românilor transilvăneni nu 
puteau fi cîștigate prin demersuri pe­
tiționare, ci prin lupta deschisă, acerbă, 
pentru realizarea idealului național.

Cum este prezentat acest proces în 
„Istoria Transilvaniei" scrisă la Buda­
pesta ? „Dezbaterile n-au dus lipsă nici 
de aspecte comice" sau „Publicul ma­
ghiar plictisindu-se, a început să lip­
sească de la ședințe, jar mulți jurați, 
pe motiv de boală, au fugit". Recunos- 
cînd că, totuși, „condamnările au fost 
extrem de dure", autorii susțin că ele 
au satisfăcut „nu numai naționalismul 
ungar, dar și dorința Comitetului Na­
țional Român", bucuros de „fabricarea 
de martiri", la care recurgea „tabăra 
naționalistă". Procesul însuși este pre­
zentat ca o adevărată binecuvîntare 
pentru mișcarea de emancipare națio­
nală a românilor : „Din situația grea 
creată de eșecul acțiunii memorandiste, 
conducătorii români au fost salvați de 
naționalismul opiniei publice și al gu­
vernului". Deci măsurile represive ale 
autorităților și dezlănțuirea șovină din 
unele zone ale opiniei publice au avut 
— potrivit autorilor — și efecte „po­
zitive".

încercările de minimalizare a luptei 
românilor pentru înfăptuirea năzuințe­
lor lor legitime, de discreditare a mi- 
litanților lor de vază se întîlnesc la tot 
pasul în paginile cărții la care ne re­
ferim : după-procesul memorandiștilor 
„în mișcarea națională română disen­
siunile interne au creat un reflux" ; re­
feritor la activitatea lui Ștefan Cicia 
Pop, Vasile Goldiș, Iuliu Maniu și Al. 
Vaida-Voevod se spune : „Discursurile 
lor, conținînd și revendicări pozitive, 
nu i-au ridicat deasupra nivelului ge­
neral al parlamentului, mai mult chiar, 
Vaida-Voevod nu se dădea înapoi nici 
de la ieftine intrigi parlamentare" ; în 
legătură cu apariția ziarului „Româ­
nul", de sub conducerea lui Vasile 
Goldiș, se afirmă că „de atunci nivelul 
moral al jurnalisticii române din Tran­
silvania a ajuns la punctul cel mai de 
jos". Minimalizării i se alătură pe furiș 
invectiva : „Prin victoria pasivismului, 
politica română nu a devenit totuși, 
așa cutn spuneau adversarii ei, aseme­
nea țiganului care se credea bolnav și, 
zăcind, își aștepta moartea". Lăsăm ci­
titorii să judece nivelul de exprimare 
al unor oameni ce se' pretind de știință!

Nimeni nu neagă existența unor cu­
rente și tendințe în mișcarea națională 
a românilor transilvăneni ; astfel de 
fenomene s-au întîlnit în toate mișcă­
rile de emancipare națională și, dialec­
tic vorbind, aprecierea lor trebuie să 
țină seama de condițiile de loc și de 
timp. Ceea ce a fost -Important și spe­
cific efortului de eliberare și unitate 
națională a poporului român a fost re­
fuzul categoric de a accepta negarea 
identității sale naționale, urmărită de 
politica de maghiarizare. Așa cum re­
marca George Bariț încă în 1871, „ro­
mânilor li s-a imputat și li se impută 
una «crimă» de la care ei nu voiesc a 
se abține. Acea crimă a lor este că se 
nasc «români», că voiesc a fi și a ră­
mîne români cu limba și individualita­

tea lor națională și în patria lor îngră­
șată cu mult singe și adăpată cu multe 
sudori și cu tot atîtea lacrimi “•

Tendențios este prezentată de autori 
și atitudinea statului român, a parti­
delor politice și opiniei publice din 
România față de problema Transilva­
niei. Obiectivul principal al autorilor 
a fost, în această privință, de a lăsa 
impresia că lupta de emancipare a ro­
mânilor transilvăneni a devenit obiec­
tul unor înguste combinații politicia­
niste.

A
M consemnat o parte din 
tiuitele exemple care atestă 
perseverența — dusă pînă 
la absurd — cu care autorii 
„Istoriei Transilvaniei" de­
naturează și falsifică reali­

tatea, făcînd aprecieri total nefondate, 
ocolind pur și simplu faptele și feno­
menele care nu le convin, minimali- 
zînd efectele dezastruoase ale legilor, 
acțiunilor și măsurilor îndreptate îm­
potriva tuturor naționalităților nema­
ghiare. Trebuie să adăugăm că aceeași 
atitudine o au și față de conceptele și 
tezele care au stat la baza întregii po­
litici opresive și deznaționalizatoare 
promovată de la Budapesta în întreaga 
perioadă dualistă. Ne vom opri asupra 
unui singur exemplu pe care-1 consi­
derăm deosebit de important.

Este vorba de semnificațiile și pro- - 
fundele implicații ale conceptului de I 
„națiune politica unitară ungară". Nu ’ 
există legiuire sau măsură administra­
tivă cît de cît importantă în Ungaria 
acelor ani, nu există acțiune declanșată 
de guvern sau dezbatere în Parlamen­
tul de la Budapesta care să nu invoce, 
să nu pomenească, să nu se refere, să 
nu aibă în centrul său acest concept-*  
Promovarea și aplicarea acestui con^> 
cept au fost considerate piatra unghiu­
lară a politicii tuturor guvernelor de 
la Budapesta ce s-au perindat la putere 
de-a lungul celor 51 de ani. Pe deplin 
întemeiat afirmă istoricul Horvâth 
Zoltân, în studiul „Dezvoltarea națio­
nalismului și evoluția problemei națio­
nalităților" în ultimele decenii ale dua­
lismului. publicat în 1961 în „Szăza- 
dok", că : „Ungaria dualistă s-a înte­
meiat pe două instituții definitorii : 
marea proprietate feudală (laică și cle­
ricală)... și apărarea prin foc și pară a 
ideii de «stat național unitar ungar», 
adică apărarea hegemoniei naționalită­
ții ungare asupra celorlalte naționa­
lități".

Autorii „Istoriei Transilvaniei" au 4 
însă cu totul altă părere. Ei nu merg " 
pînă acolo îneît sâ valideze amintitul 
concept, dar față de importanța lui t 
pentru înțelegerea politicii ungare din 
perioada dualismului, ei încearcă să-1 
definească astfel : „Ideologia națională, 
clădită pe dreptul istoric, pe baza uni­
tății țării și a principiului egalității 
burgheze in drepturi, a dai naștere con­
ceptului de „națiune politică ungară", 
care a cuprins toate naționalitățile, 
particularitățile acestora, autonomia lor 
cultural-iingvistică, le-a recunoscut în 
măsura în care aceasta nu a periclitat 
funcția de hegemon, formată istoric, a 
ungurilor".

Nu poți să nu rămîi stupefiat, să nu 
fii cuprins de revoltă la asemenea afir­
mații, nu numai lipsite de temei isto­
ric, dar de-a dreptul sfidătoare. Unde, 
de cînd au descoperit autorii de la 
Budapesta un asemenea „drept istoric" 
care să legitimeze „o ideologie națio­
nală" îndreptată fățiș împotriva altor 
naționalități, care să îndreptățească 
asuprirea și deznaționalizarea lor ? 
Cum se poate afirma în 1986 că ideo­
logia național-șovină din perioada 
dualismului „se baza" pe „unitatea 
țării" ? Oare nici acum, în zilele noaș^ 
tre. nu este evident-pentru toată lumaP 
că Ungaria din perioada dualismului, 
departe de a fi unitară, îngloba aproa­
pe de jur-împrejur — la nord, la est 
și în sud — provincii care nu erau ale 
ei, locuite de popoare care niciodată 
n-au renunțat la idealurile lor de li­
bertate și unitate națională ? De cînd, 
în virtutea cărei logici „principiul ega­
lității burgheze" admite într-un stat 
prin excelență multinațional, cum era 
Ungaria dualistă, decretarea uneia ca 
„națiune politică unitară" și desființa­
rea „de jure" a tuturor celorlalte, ne- 
recunoașterea nici unui drept acestora 
în calitatea lor de entități colective ? 
Despre ce principiu de egalitate, bur­
ghez ori neburghez, despre ce drept, 
istoric sau neistoric, poate fi vorba cînd 
în țara locuită de 13,5 milioane de oa­
meni s-a declarat și s-a statuat prin 
lege ca existentă o singură națiune, 
cea ungară, care nu reprezenta decît



amintire: monarhia austro-ungară
o minoritate a populației — 5,6 mili­
oane de locuitori —, în timp ce cele­
lalte naționalități, care constituiau 
majoritatea — 7,9 milioane de locuitori 
— au fost declarate inexistente ca en­
tități colective, fiind înglobate „de 
jure" în minoritatea ungară ?

Autorii, în ton cu guvernanții de 
atunci, declară cu seninătate că fai­
mosul concept „națiunea politică uni­
tară" „a cuprins (subl. ns.) toate na­
ționalitățile, particularitățile acestora, 
autonomia lor cultural-lingvistică...". 
Dar este unanim cunoscut și recunos­
cut că în fapt tocmai acest concept a 
exclus de la orice drept politic națio­
nalitățile, în virtutea acestui concept 
existența lor era, pur și simplu, ne­
gată, manifestarea și afirmarea lor co­
lectivă. ca entități, ca naționalități, nu 
era admisă în nici un domeniu sub nici 
o formă. De fapt, autorii fac aici „din 
mers" o precizare pe care nici măcar 
nu consideră necesar să o comenteze, 
considerînd-o firească. Ei nrecizează că 
amintitul concept „a cuprins toate na­
ționalitățile" ș.a.m.d.. ..în măsura în 
care aceasta nu a periclitat funcția de 
hegemon formată istorie a ungurilor". 
Dacă n-am fi citit și recitit cu ochii 
noștri cele de mai sus. n-am fi crezut 
că azi. în deceniul al nouălea al veacu­
lui XX, există istorici care scriu, fără 
să le tremure mîna, că o națiune poate 
asupri alte națiuni și naționalități în 

kvirtutea funcției de hegemon istoric 
"formată. Arsenalul de tristă amintire 

al ideologiei naziste știm că a încercat 
să justifice înrobirea unor națiuni de 
către altele, în virtutea așa-numitei su­
periorități rasiale. Dar nu cunoaștem 
nici o doctrină consacrată fundamen­
tării, creării pe temeiuri istorice a 

«funcției de hegemon a unei națiuni față 
alte națiuni și naționalități.

Este cunoscut că în practică concep­
tul de ..națiune politică unitară" a fost 
folosit pentru asigurarea hegemoniei 
națiunii ungare, pentru oprimarea ce­
lorlalte naționalități, pentru promova­
rea unei politici dure de deznaționali­
zare. Dar asta nu în virtutea unui 
drent istoric, ci datorită uriașului me­
canism opresiv pe care statul dualist 
l-a creat și dezvoltat fără încetare.

în Ungaria din timpul dualismului, 
orice act de brutalitate, orice abuz sau 
fărădelegi erau îngăduite din partea 
oricărui reprezentant al statului dacă 
erau îndreptate împotriva naționalită­
ților și serveau dogma „statului unina- 

Ițional ungar". Ziarul „Magyar Hirlap" 
Bin 16 februarie- 1892 avea temei să 
scrie că „în Ungaria toate nelegiuirile 
politice, toate eșecurile parlamentare, 
toate neglijențele guvernului sînt ier­
tate și uitate cu condiția ca într-o sin­
gură chestiune guvernul să aibă o con­
duită fermă, de neclintit, și această 
chestiune este politica de hegemonie a 
maghiarismului".

N
U se poate spune că auto­
rii de la Budapesta nu au 
și cîteva rînduri „net cri­
tice" la adresa dualismului. 
Le reproducem : „Sistemul 
dualist a fost o capcană, a 

dat un sentiment de 'siguranță clase­
lor conducătoare ungare și a ascuns 
pericolele care le amenințau pe ele și 
Ungaria istorică. Dualismul nu a făcut 
sesizabil adevărul că Monarhia Austro- 
Ungară nu constituie un refugiu sigur 
și definitiv". Deci în viziunea autorilor, 
marea vină a dualismului a constat nu 
în hidoasa cîrdășie între moșierii, vîr- 
furile burgheze austriece și grofii un­
guri pentru înrobirea a milioane și 
milioane de oameni de alte naționali­
tăți și secătuirea nemiloasă a provin­
ciilor înglobate cu forța, anexate, co­
tropite ; nu în cel mai teribil aparat 
șPhcționărșsc-jandarmeresc creat pen­
tru a înăbuși în fașă, pentru a reprima 
fără îndurare orice încercare de afir­
mare a naționalităților oprimate, ci 
în faptul că nu a renrezentat „un re­
fugiu sigur și definitiv" — care să fi du­
rat, de ce nu ?, în vecii vecilor pentru 
domnia neîngrădită a trufașelor clase 
exploatatoare ungare peste românii din 
Transilvania, peste slovaci și șîrbi, 
peste toți care nu erau unguri și alcă­
tuiau majoritatea populației Ungariei 
dualiste.

Datorită acestei tare a dualismului 
— ascunderea pericolelor ce amenințau 
Ungaria istorică — după cum ne aduc 
la cunoștință autorii, „...în afara unora 
care aveau o viziune mai dară sau mai 
precis instincte sănătoase, toți ceilalți 
nu se mai gîndeau la posibilitatea des­
trămării monarhiei, ceea ce ar fi în­
semnat. concomitent, destrămarea sta­
tului istoric ungar. Transilvănenii, mai 

sensibili Ia pericole, și-au infrînt te­
merile că pot pierde Transilvania" .

Ca de atitea alte ori, autorii și aici 
eludează adevărul. Au existat temeri, și 
încă foarte serioase, la Budapesta că 
„se pierde Transilvania". Tot mai mulți 
oameni politici, economiști și publiciști 
unguri încep.să spună deschis că Tran­
silvania nu are caracter maghiar, că 
fără a se schimba .realitățile de acolo 
ea nu va putea fi păstrată multă vreme 
în chingile „Sfintei Coroane". începînd 
cu anii 1900 temerea tinde spre panică, 
în Parlament și în presă, în manifeste 
și broșuri, în studii și cărți se țipă, se 
arată, „se demonstrează" că dacă nu 
se iau măsuri drastice pe toate planu­
rile: pe linie economică, administrativă, 
culturală și socială, dacă nu se unesc 
energiile statului și ale întregii socie­
tăți pentru a schimba raporturile exis­
tente, mai ales sub raport demografic 
și al proprietății, diminuind ponderea 
românilor pentru a înclina balanța în 
favoarea ungurilor, Transilvania „se 
pierde" fără drept de apel, ceea ce va 
atrage după sine destrămarea și pră­
bușirea întregii Ungarii. „Astăzi în 
Ardeal lupta este necrezut de inegală. 
Forța brutală, puterea de stat este in­
contestabil în miini maghiare. Dar azi. 
a te baza pe asta, nu se mai poate", 
exclamă intrat în panică Sofalvi în 
lucrarea sa, „Despre intărirca maghia- 
rimii in Ardeal".

într-o expunere făcută Ia Societatea 
Economică Ungară se arăta: „Cutreie- 
rînd insulele maghiare (este vorba de 
localitățile cu un număr mai mare de 
maghiari — n.n.) care se mai ridică la 
suprafață in marea română, ce inundă 
părțile transilvănene și cercetînd stabi­
litatea subsolului acestor insule", se 
constată că „in cele mai multe locuri 
este atît de inmuiat incit nu mai este 
în stare să reziste de Ia sine multă vre­
me valurilor din ce in ce mai umflate

Măsurile și acțiunile ce erau preco- 
. nizate și întreprinse pentru întărirea 
maghiarizării în general și pentru dez- 
romănizarea Transilvaniei au luat ase­
menea dimensiuni. îneît nici autorii 
„Istoriei Transilvaniei" nu pot trece 
peste ele. Ei scriu : „Tratarea problemei 
naționale la sfirșitul secolului a depă­
șit sfera atribuțiilor polițienești, a de­
venit o specialitate și s-a înscris in rin- 
dul problemelor majore, zilnice, ale 
fiecărui guvern. A crescut disponibili­
tatea pentru rezolvarea ei, dar rezolva­
rea ei practică n-a fost considerată încă 
mulți ani ca o problemă stringent ne­
cesară combaterii începutului crizei 
dualismului. în acest timp a început 
însă să apară o nouă tendință, impor­
tantă din punctul de vedere al ungu­
rilor din Transilvania, intenția de în­
tărire indirectă a etniei maghiare... 
S-au născut planuri pentru îmbunătă­
țirea creditului in Transilvania, pentru 
lărgirea mișcării cooperatiste, s-au fă­
cut pași spre introducerea politicii de 
colonizare din punct de vedere social­
national".

Ori de cîte ori ai citi acest pasaj, for­
mulările sînt atît de eliptice și voit 
imprecise îneît e greu să descifrezi ce 
vor să spună în fapt autorii : politica 
față de naționalități s-a înăsprit ori s-a 
ameliorat ? Un singur lucru este lim­
pede formulat : „intenția de întărire 
indirectă a etniei maghiare". Afirmație 
clară, dar complet falsă. Nu este vorba 
de nici o încercare de „întărire indi­
rectă", ci de un vast complex de mă­
suri și acțiuni directe, de sporire cu 
orice preț și orice mijloc a ponderii 
maghiarilor din Transilvania pe plan 
demografic și economic, de accentua­
rea caracterului brutal al deznaționali­
zării românilor, de intensificarea rit­
mului maghiarizării, de întărirea con­
trolului polițienesc împotriva institu­
țiilor și a oricăror manifestări pe orice 
plan ale românilor.

Promotor consecvent al maghiariză­
rii, Beksics Gusztâv, după ce-și ex­
pune opiniile în zeci de articole, con­
sacră o întreagă carte pentru a demon­
stra că statul singur nu este capabil șă 
salveze Transilvania și Slovacia ; so­
cietatea în ansamblul ei trebuie să-și 
consacre acestui scop toate forțele. 
„Societatea nu trebuie să creadă în acea 
ilnzic deșartă — avertizează autorul — 
că guvernul și legislația vor putea salva 
și fără contribuția ei idealul de stat 
ungar între crestele Transilvaniei și 
Slovaciei".

Beksics cere deschis ca statul să fi­
nanțeze fără rezerve politica de dez­
naționalizare, de maghiarizare, să sub­
ordoneze acestui scop inclusiv politica 
economică : „Deoarece în Ungaria nu­
mai statul este făurit, dar statul na­

țional incă nu a fost realizat complet, 
politica economică organic contopită cu 
politica națională trebuie să asigure 
acoperirea cheltuielilor nu numai ale 
statului, ci totodată și ale creării sta­
tului național".

Beksics apelează deschis la marii la­
tifundiari unguri ca „in interesul națio­
nal, dar totodată in interesul lor pro­
priu să parceleze o parte a moșiilor lor 
de pe Alfold și Dunântul și să cum­
pere păduri in Slovacia și în Transil­
vania". în continuare, autorul aduce 
elogii ministrului Darănyi care a ho- 
tărît să cumpere pe banii statului pă­
duri în Transilvania, atît de la comune 
cit și de la particulari, să le refacă, 
urmînd să le dea în concesiune sau să 
le vîndă grofilor unguri. Astfel, con­
chide Beksics, va triumfa criteriul na­
țional : „Acel criteriu după care cea 
mai mare parte a pădurilor din Slova­
cia și Transilvania vor ajunge cu tim­
pul in mina marilor moșieri unguri, iar 
societatea selectă ungară se va muta 
din provinciile prăfuite sau noroioase 
de pe Alfold în regiunile pitorești ale 
Slovaciei și ale Transilvaniei.

In Anglia, băieții din generația a 
doua, a treia, ai familiilor de vază, fie 
că se fac comcrcianți in City, fie că 
pleacă in India sau în colonii. Băieții 
din generația a doua, a treia, ai mo­
șierilor noștri pot să populeze ei înșiși 
Slovacia și Transilvania, nu trebuie să 
se mute de partea cealaltă a globului".

E
STE surprinzător, de-a 
dreptul inexplicabil că au­
torii, evocînd istoria Tran­
silvaniei în perioada dualis­
mului, ignoră total și deli­
berat multiplele legături 

economice, culturale, sociale etc., dintre 
acest pâmînt străvechi românesc și 
România Cititorul de pe alte melea­
guri, luîndu-se după autorii de la Bu­
dapesta, ar putea crede că la est și sud 
de Transilvania se întindea un vid geo­
grafic și demografic. Orice cunoscător 
al istoriei poporului român știe că 
evoluția istorică, economică, culturală, 
demografică a Transilvaniei nu poate 
fi înțeleasă în afara strînselor legături 
și dependențe statornicite dintotdeauna 
între românii de pe cei doi versanți ai 
Carpaților. Este adevărat că în timpul 
dualismului aceste legături au fost 
mult frînate. Dar efectele negative ge­
nerate de această politică atestă și ele 
că între Transilvania și România au 
existat legături atît de puternice îneît 
îngrădirea lor artificială nu putea să 
nu aibă urmări dăunătoare. Răsfoind 
documentele vremii, autorii s-ar fi pu­
tut convinge că aproape nu există dare 
de seamă a vreunei Camere de Comerț 
și Industrie, înaintată la Budapesta, și 
nici raport al prefecturilor către Mi­
nisterul de Interne, care să nu se re­
fere Ia legăturile cu România, să nu 
releve, deseori pe un ton de-a dreptul 
dramatic, repercusiunile dureroase ale 
împiedicării lor.

Comunitatea de teritorii și de limbă 
precum și multiplele relații pe plan 
economic, politic, demografic și cultu­
ral au generat o structură perfect uni­
tară a societății românești din întinsa 
arie a vechii Dacii, încă înainte de Ma­
rea Unire din anul 1918.

întreaga opinie publică românească 
aspira la realizarea statului național 
unitar și socialiștii români au exprimat 
fidel această aspirație, cînd scriau în 
1883 : „Voim Dacia așa cum ea fu [...1 
Dacă dreptul are vreo putere pe acest 
pămint, Transilvania și celelalte părți 
ale vechii Dacii, unde românii sînt in 
majoritate, trebuie să se fusioneze și 
se vor fusiona mai curind sau mai tir- 
ziu în statul român". Acest simțămînt 
s-a manifestat tot mai viguros, și dacă, 
uneori, au apărut deosebiri de vederi 
în privința priorității și oportunității 
acțiunilor vizînd desăvîrșirea unității 
naționale, ele nu au afectat — cum ar 
dori autorii „Istoriei Transilvaniei" să 
facă să se creadă — aspirația întregii 
națiuni române de a se regăsi în hota­
rele statului național unitar.

Acest țel se înscria în procesul isto­
ric obiectiv al formării statelor națio­
nale, proces care condamna la pieire 
monarhia austro-ungară. Nimeni și ni­
mic nu putea salva de la faliment 
această formație politică hibridă, ana­
cronică și reacționară. Așa cum obser­
va Bogumil Vosnjăk în 1916 : „Nu 
exista in Europa o țară mai înapoiată 
in compararea drepturilor și îndatori­
rilor publice. Oficialităților acestui 
vechi imperiu le-au fost străine idea­
lurile statului modern, sarcinile unui 
adevărat stat-societate. Totul a fost 
mucegai și decădere, de nici un folos 

pentru o viață viguroasă". Și. mai de­
parte se întreba, pe bună dreptate, au­
torul : „Ce este atunci această Austro- 
Ungarie ? Nimic altceva decît un ana­
cronism, un anacronism crud, care nu 
cruță viața ; un anacronism plin de 
suferință, moarte și singe. Austro-Un- 
garia este poate un guvern. Dacă nu 
este altceva decit un guvern, atunci 
guvernul numit Austro-Ungaria se 
poate prăbuși și dirt zidurile închisorii 
vor ieși opt națiuni. Cine se va plînge 
de aceasta ? Cîteva mii de reprezen­
tanți ai clasei conducătoare maghiare 
și germane, cîteva vechi familii aus­
triece, o curte parazitară, cîțiva arhi­
duci împreună cu valeții și metresele 
lor, o suită de consilieri secreți și au­
lici și cîteva mii de funcționari publici 
și de sergenți".

Prăbușirea dublei monarhii devenise 
inevitabilă din momentul în care ea 
intrase în contradicție cu cerințele 
obiectiv-istorice ale existenței statale 
a națiunilor din Europa central-răsări- 
teană și de sud-est. Primul război mon­
dial (1914—1918) nu a făcut decît să 
precipite destrămarea monarhiei aus- 
tro-ungare, adică să grăbească un pro­
ces care se apropia de firescul său dez- 
nodămînt. Și în această privință, socia­
liștii români au înțeles mersul istoriei : 
„Românii — scriau ei încă în 1883 — 
nu sînt însă moștenitorii Austriei și 
nici nu vor să fie, ei sînt creditori, 
prin urmare ei nu vor aștepta momen­
tul morții sale spre a-și lua drepturile 
lor. ci vor veni indată ce împrejurările 
vor permite ca dreptul lor să poată fi 
invocat cu triumf".

Prăbușirea dublei monarhii a fost 
rezultatul unei profunde crize. în a că­
rei desfășurare și deznodămînt lupta 
popoarelor asuprite din Austro-Unga­
ria a jucat o funcție esențială. Români, 
polonezi, cehi, slovaci, sîrbi. croați etc. 
au dat — prin efortul lor de emanci­
pare și unitate — o lovitură de moarte 
dublei monarhii opresoare și și-au ex­
primat în adunări reprezentative, de­
mocratic alese, dreptul lor la autode­
terminare. Unirea Transilvaniei cu 
România. votată de Marea Adunare 
Națională de la Alba-Iulia, la 1 decem­
brie 1918 și recunoscută, apoi, pe plan 
internațional, s-a înscris acestui proces 
istoricește necesar de eliminare a ob­
stacolului pe care monarhia austro-un­
gară îl reprezenta în calea constituirii 
sau desăvîrșirii statelor naționale în 
Europa central-răsăriteană și de sud- 
est.

în locul unei analize profunde a fac­
torilor istorici obiectivi care au condus 
inexorabil dualismul austro-ungar la 
faliment, autorii „Istoriei Transilvaniei" 
s-au străduit să creeze imaginea unei 
structuri politice, „purificată" de ma­
rile ei păcate, viabilă — dacă am urma 
logica lor — în cazul în care anumite 
„limite" ale ei ar fi fost îndreptate. 
Istoria a rostit însă un verdict pe care 
nimeni și nimic nu-1 poate revizui.

Autorii „Istorici Transilvaniei" nu 
pot să nu știe că nu este nevoie să 
declari deschis că ai pretenții terito­
riale ; e suficient să evoci, fără să con­
damni. acele timpuri cînd an-xiunea, 
cotropirea, înrobirea și deznaționaliza­
rea erau practici curente, pentru a în­
venina atmosfera, pentru a submina 
buna înțelegere și conviețuirea pașnică, 
reînviind odioasele idei și teze naționa- 
list-șoviniste și revizioniste, în care 
continuă să sălășluiască un pericol pe 
care nu putem, n-avem dreptul să-I 
subapreciem.

IATA de ce, afirmăm cu toată con­
vingerea : orice încercare de înfrumu­
sețare a acestei politici creează grave 
confuzii, alimentează idei, revitalizează 
teze dintr-un arsenal deosebit de peri­
culos. Evocarea epocii dualismului aus- 
tro-ungar fără o analiză obiectivă, fără o 
condamnare răspicată a tuturor ideilor 
naționalist-șovine descumpănește citi­
torii, creează confuzii, înfierbîntează 
capetele unora care mai speră că inun- 
dînd atmosfera cu veninul unor astfel 
de idei ar putea readuce în actualitate 
practici și metode, stări de lucruri care 
au fost și rămîn înmormîntate pentru 
totdeauna.
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LA SFÎNTU GHEORGHE:

O nouă scenă teatrală
In memoriam

D. D. Nelcanu
■ UN elefant cu suflet de copil. Un 

timid agitat aparent agresiv, dar'de o 
mare delicatețe sufletească.

Surprins că a ajuns directorul ..primei 
ediții" a Teatrului Mic, stătea doar pe 
marginea scaunului de șef, deschizind 
ușa oelor care nu aveau nevoie să cio­
cănească. L-am cunoscut pe Puiu _Ne- 
leanu acum 35 de ani, activist cultural 
(în sensul cel mai nobil al acestei no­
țiuni), regizor pătimaș pină la uitarea 
de sine, pedagog însuflețit (se însuflețea 
și însuflețea totul in juru-i).

A fost, a trăit și a murit cu neclintita 
sa credință politică. Răsfoiesc agenda 
amintirilor pe filele căreia se află sem­
nătura regizorului D. D. Neleanu : După 
eădere, Stîlpii societății, Galileo Galilei, 
Vulpile, Incident la Vichy, Dosarul An­
derson, Dansul sergentului Musgrave, 
apoi atîtea piese sovietice in care filtra 
tragicul prin clocotul discret al lirismului 
(maestru și in indicațiile date rolurilor 
episodice), precum Nil*  toboșara. Prima 
întilnire, Oceanul sau Balul absolvenți­
lor. L-a lansat ca dramaturg pe Dan 
Tărchilă cu un emoționant spectacol. 
Marele fluviu, l-a reamintit pe V. I. Popa 
cu Râspintia cea mare, pe M. R. Paras- 
chivescu.

îi sînt necunoscător că a pus bazele 
temeinice ale teatrului pentru copii, 
pentru care a deschis porțile sălii „Li­
bertatea" (azi Cinemateca), unde am avu: 
cinstea de a fi prezentat cu piesa Băia­
tul din banca a doua in regia minunată a 
lui Ion Cojar, după care Puiu mi-a mon­
tat a doua piesă, Nu prea albă ca ză­
pada și motanul descălțat, căreia i-a 
conferit candoare și fantezie. Ne-au legat 
multe începuturi de o creatoare boemă 
artistică în Sărindar, ale cărei umbre le 
simt aplecate peste aceste rinduri. Sic 
transit...

Dar Neleanu, pasionatul, s-a dedicat și 
lumii teatrului de amatori. A fost unul 
din pilonii de rezistentă ai teatrului 
popular -din Rimnicu Vilcea. Vreți au­
tori montați de el acolo ? O’Neill, Aurel 
Baranga, Titus Popovici...

Ultimii ani ai vieții a slujit cu aceeași 
statornică pasiune teatrul muncitoresc 
„23 August".

Laurii erau ecourile sufletului său de 
copil, care a iubit teatrul, tinerii. încer­
cările, căutările, nu a suferit la eșecuri 
și a fost peste măsură de modest la 
succese.

Coste! Constnntinescu
S AU trecut cîteva luni de cînd aș fi 

vrut să aștern unele litere îndoliate pe 
albul hîrtiei, cuvenite a-1 aminti pe Cos- 
tel Constantineseu.

A slujit temeinic, cu dăruire, din 1949. 
teatrul din Bacău, timp de 12 ani, pină 
ce a fost chemat la Teatrul de Comedie 
din București. L-am urmărit in teatrul 
moldovean. Juca „înșurubat" in rol ca 
pe scena unui „Old Vie", cînd sinistru 
„negativ", stîrnind risul publicului (care 
ar fi luat personajul la palme), cînd eroii 
„pozitivi" de o mare putere morală, col- 
țuroși, cugetînd pe dinăuntru, sugerîndo 
stare sufletească ce ar fi dezghețat și un 
iceberg. A surprins plăcut Bucureștiul 
cu rolul Pătrățică din Prietena mea Pix 
a lui V. Em. Galan. .Un Ulise în Troilus 
și Cresida, un Inspector în Capul de 
rățoi, un Brană în Opinia publică, un 
Bătrin în Ucigaș fără simbrie, un Jurat 
In 12 oameni furioși, roluri în filme ca 
Valurile Dunării. Erupția, Lupeni ’29, 
Cerul n-are gratii, Doctorul Poenaru, 
Duminică la ora 6 l-au impus. în pofida 
îndărătnicei sale modestii. Parcă sfiin- 
du-se și de umbra talentului său, Costel 
Constantineseu n-a știut — sau poate nu 
a vrut — să devină o vedetă. Dar, din 
spectacolele sau din filmele sale nu ar 
putea fi ignorat decît cu știrbirea între­
gului.

Alecu Popovici

Jubilee
Hamlet de Shakespeare, in regia 

lui Alexandru Tocilescu, a împlinit, 
la Teatrul „Bulandra". 100 de re­
prezentații. Și continuă...

Micul infern de Mircea Ștefănes­
cu, avînd-o ca protagonistă pe Sil­
via Dumitrescu-Timică (regia Mihai 
Berechet), a împlinit 400 de specta­
cole pe scena Teatrului „Nottara". 
Ține afișul în continuare.

Sf. Gheorghe

CÎND se va scrie istoria Secției 
române a Teatrului de stat din 
Sf. Gheorghe se va spune, p<f 
drept cuvint, că ea s-a născut 

nu într-o zi. ci intr-o săptămînâ din 
aprilie 1987. Căci manifestarea numită 
„Primăvara teatrală", ce a avut loc în 
urbea-reședință a județului Covasna, a 
ținut șapte zile, consemnind : prezența 
patronală a celei mai cărunte instituții. 
Teatrul Național din București, și pre­
zența augurală a oelei mai tinere trupe. 
Studioul Institutului „I. L. Caragiale" ; 
un recital al personalităților actoricești ; 
două premiere ale noii născute echipe ; 
una a vechii echipe ; o mișcătoare festi­
vitate de bun venit.

O ECHIPA de profesioniști și amatori 
clujeni a implantat, in orășelul Sf. 
Gheorghe. un teatru de stat, în 1948, sta­
bilind aid o instituție de care aceste 
locuri n-avuseseră • parte niciodată. S-a 
început cu Fintina turmelor de Lope de 
Vega. mare parte din cei 15 000 locuitori 
ai așezării de-atunci minunindu-se că a 
venit și la ei această bucurie a lumii 
care e arta teatrală. Azi. in orașul de 
aproximativ 65 000 locuitori, crescut. în­
noit. industrializat, cu un lăcaș cores­
punzător —, in care trupa maghiară a 
lucrat, prin ani. cu rivnă și destoinicie, 
formind un public larg, nu numai local, 
ci și din celelalte orașe ca și din satele 
județului — ia ființă o secție română. O 
hotărîrc înțeleaptă. • binevenită, urmind 
consecvent programul de ridicare conti­
nuă a nivelului de cultură și civilizație a

Cu Alexandru Darie despre un teatru realist miraculos...
— Alexandru Darie, in cursul celor trei 

ani de la absolvire ați montat patru- 
cinci spectacole, primite cu interes de cri­
tică, aplaudate cu căldură de public și 
care s-au numit: PORȚILE de Săulescu, 
MAGIE ROȘIE de Ghelderode, R.U.R. de 
Capek, JOLLY JOCKER de Tudorr Popes­
cu, AM ADEU S de Peter Schaffer. In pre­
zent repetați PELICANUL de Strindberg 
la Teatrul Mic. Au fost aceste titluri 
propuse de teatrele respective sau fac 
parte dintr-un program al dvs. regizoral 1

— R.U.R. a fost propunerea Teatrului 
din Piatra Neamț, dar toate celelalte sînt 
circumscrise unei zone de interes perso­
nal. Mă interesează piesele pe care le 
pot îngloba ideii de teatru miraculos, 
adică teatru de imagini care se adresează 
sufletului in primul rînd și încearcă să 
reproducă mișcarea noastră interioară, 
misterul, și modul in care visăm. Mă 
atrage teatrul care pune problemele cu 
acuitate într-un mod bogat imagistic. Do­
resc ca fiecare spectacol pe care-1 fac să 
devină o lume cu legile ei, cu codul ei 
de imagini și semnificații.

— Ce înțelegeți exact prin teatru de 
imagini ? O mai puternica vizualizare în 
scenă prin mijloace formale sau trans­
miterea unor relații și idei ce înglobează 
o lume, prin intermediul imaginii ?

— Și una, și alta. Pentru mine, spec­
tacolele acestea sînt o demonstrație prin 
intermediul imaginilor și ăl unui anumit 
mister teatral, a ceea ce dorește să spună 
autorul respectiv. Rețineți însă că teatrul 
pe care-1 practic eu este de factură rea­
listă- și mijloacele de lucru cu actorul 
aparțin realismului. De altfel, am credin­

tuturor regiunilor și de asigurare a mij­
loacelor de culturalizare pentru toți fiii 
tării. îmbogățește astfel patrimoniul cul­
tural al acestei părți de țară, șî, totodată, 
zestrea artistică a patriei.

DESPRE înțelesurile ample ale aces­
tui fapt de cultură a vorbit, cu însufle­
țire și adincime, la sărbătoarea inaugu­
rală, prim-secretarul Comitetului jude­
țean de partid, tovarășul Ștefan Rab. I-a 
asigurat pe componenții noii trupe de tot 
sprijinul forurilor locale. îndemnîndu-i 
să instituie aici un reper tînăr al mișcă­
rii noastre teatrale, așa cum a fost , 
de la începuturi, cel statornicit la Pia­
tra Neamț. Cu deosebită căldură și, ia­
răși. făgăduind sprijinul cel mai apro­
priat pentru realizarea unor condiții op­
time de muncă și croație, a vorbit pre­
ședintele Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, tovarășa Suzana Gâdea. dind- 
imbold tinerilor artiști spre înfăptuiri re­
prezentative.

în cadrul aceleiași zile, în care s-a sem­
nat actul de naștere al noului teatru ro­
mânesc, dramaturgul Paul Everac — pre­
zent pe afișul primei săptămîni cu re­
prezentația Naționalului, Cartea lui lo­
vită și cu una din premierele locale, 
Un pahar eu sifon —•. a adus salutul său 
și — considerîndu-se în asentimentul 
confraților din Asociația Scriitorilor din 
București — și al acestora. Unii autori se 
și aflau în sală — Theodor Mănescu, 
Tudor Popescu, Eugenia Busuioceanu, 
Hajdu Gozo — marcind mai vechi și 
trainice legături cu scena locală, suge- 

ța că orice obiect prezent pe scenă, , orice 
actor trebuie să aibă o semnificație rea­
listă, hai s-o numim denotativâ. Dacă 
devine și altceva, dacă spectatorul poate 
să descopere și o altă semnificație, foarte 
bine.

— Considerați că in întreaga mișcare 
regizorală tinără exista o accentuată aten­
ție către denotativ, spre deosebire de un 
trecut imediat, in care spectacolele erau 
montate mai mult in sens conotativ ?

— Cred că pe plan mondial se produce 
fenomenul deteatralizării teatrului. Sin­
cer, după părerea mea, cred că se cîștigă 
un nou tip de teatralitate, în care spec­
tacolul nu mai este al conceptelor ; aces­
tea sînt învelite într-d aură misterioasă, 
cu o măi bogată pluralitate a planurilor. 
Dacă teatrul dinaintea lui Ciulei, Pinti- 
lie, Andrei Șerban era un teatru realist, 
ei l-au convenționalizat, conferindu-i adîn- 
cime și semnificație.

Acum, cred eu, ne întoarcem în spi­
rală înapoi, dar cu. cîștigul acestei peri-’ 
oade de aur. Concepția regizorală nu mai 
este ușor de descoperit, nu mai este 
foarte vizibilă, spectacolul încearcă să 
se adreseze direct sufletului, este Vorba 
deci de a se recrea emoția în spectator, 
de a se crea o stare de neliniște medi­
tativă, de a implica publicul în actul 
scenic. Să mă explic și mai clar : spec­
tatorului nu i se transmit numai emoții, 
ci și semnificații; acestea, trecînd prin 
procesul de gîndire al spectatorului, se 
produc a posteriori și nu în timpul repre­
zentației.

— tn această formă de teatru, pe care 
o practicați, celelalte elemente compo­

rînd, indirect, posibile, extinse relații vi­
itoare cu noua formație. Au mai vorbit, 
cu acest prilej, în chip onorant, Ilie 
Gabra, secretar cu propaganda al Comi­
tetului județean de partid, Dali Alexan­
dru, directorul Teatrului de stat, remar­
cabil om de cultură, unul din inițiatorii 
noii secții, reputatul actor și regizor Con­
stantin Codrescu, conducător al secției 
române, Florin Piersic, exprimind, cu de­
licată simțire, emoția actorilor Naționa­
lului prezenți ia festivitate în odăjdiile 
lor de lucru. 1

S-A început activitatea Secției româ­
ne a Teatrului de stat Sf. Gheorghe în 
seara de 12 aprilie, cu premiera absolută 
a piesei Acțiunea se petrece în zilele 
noastre de Elena și Nicolae Roșu, pusă 
in scenă de Constantin Codrescu, in sce­
nografia Laviniei Dima, cu ilustrația 
muzicală semnată de Timuș Alexandres- 
cu și Csiky Csaba, regizor tehnic fiind 
Florin Popescu, iar sufler Balbinath 
Iudith. Au interpretat : Sebastian Comâ- 
nici (venit de la Suceava), Sandu Popa, 
Dan Turbatu (veniți de la Sibiu), Zoe 
Maria Albani (venită de la Brașov), 
Constantin Cotimanis (absolvent al Insti­
tutului), Radu Cioroianu, Elena Pa tap, 
Mircea Bodnar. Ștefan Mircea, Pall San­
dor, Gheorghe Zamfir.

Piesa descrie traiul sordid și descompu­
nerea morală a unor oameni care și-au 
părăsit țara, viețuind într-un lagăr pen­
tru transfugi. Adevărurile dure, înfăți­
șate in culori sumbre, au numai parțial 
o transpunere artistic convingătoare. Des­
fășurarea liniară a întîmplărilor, lipsa 
motivațiilor în ce privește atitudinea și * 
comportamentul cite unui personaj ■ 
grevează asupra dramatismului. Lucrarea N 
se adaugă Insă, prin ce și cît a izbutit 
—, prin zugrăvirea mediului interlop în 
care se scufundă unii dezrădăcinați — altor 
scrieri românești (de Paul Everac, Dumi­
tru Radu Popescu, Theodor Mănescu, 
Viorel Cacoveanu) și străine (de Slavo- 
mir Mrozek, Augusto Boal, Borislav 
Pekic și mulți alții) ce dezbat aspec’țA 
legate de tragedia celor ce-și rup rădă-^ 
cinile, făurindu-și iluzii sterpe.

TRAVALIUL rapid de montare se 
vădește- in spectacol printr-o anume mo­
notonie a desfășurării, și o prezentare 
mai sumară, confuză uneori, a raportu­
rilor dintre personaje, dintre acestea și 
clementele exterioare. E evident că su­
dura trupei e o chestiune de viitor. Sce­
nografa a dat un cadru convenabil în­
căperii inconfortabile ce domină deco­
rul. Regizorul a muncit cu binecuno­
scuta-! profesionalitate, iar actorii s-au 
dovedit laborioși, dind plauzibilitate ace­
lor reacții omenești pentru care textul 
oferea materia necesară.

Criticii de la majoritatea ziarelor și 
revistelor de cultură, aflați în sală, au 
aplaudat, alături de spectatori reprezen­
tația primă ca gest și fapt. Curajul în-^ 
ceputului. al intiiului cuvînt rostit înH 
limba română pe această scenă — și care 
va răsuna aici, de acum înainte, în veac 
— merită prețuire atît pentru cei ce l-au ’’ 
scris cit și pentru cei ce l-au spus — cu 
tragere de inimă, credință și speranță de 
mai bine.

Valentin Silvestru

nente ale spectacolului, lumina, scenogra­
fia vă captează mai mult atenția decît 
se intimpla pină acum ? Nu cumva creș­
te valoarea importanței lor ?

— Ba da. De altfel am avut lipsa de 
modestie să-mi asum desenarea luminilor 
la Amadeus, pe care întimplător eu am 
făcut-o la acest spectacol, dar care gr 
trebui consemnată la orice spectacol, in­
diferent de autorul ei, deoarece pentru 
mine și colegii mei de generație lucrul 
acesta capătă o importanță mare. Nu 
cred că există un spectacol care poate 
face o demonstrație viabilă în afara unei 
scenografii foarte elaborate, semnificangU 
nu numai funcțional, -și-n afara unei îW’ 
mini ce joacă în spectacol, fiind nu numai 
creatoare de atmosferă, ci chiar crea­
toare de semnificații.

— Piesa lui Srindberg, Pelicanul, pe 
care o repetați la Teatrul Mic, vă pune 
probleme speciale de montare, din pers­
pectiva pe care o discutăm?

— După mine, acesta, este un text foarte 
special, este o piesă-capcană. La nivelul 
cuvintului e aproape banală; dincolo de 
acest aspect însă se ascunde un întreg uni­
vers de relații și semnificații pe care 
actorii și cu mine vrem să le descoperim 
publicului. Lucrez cu personalități ale 
teatrului — Leopoldina Bălănuță. Rodica 
Negrea, Monica Ghiuță, Mihai Dinvale, 
Andrei Codareea. împreună cu scenografa 
Maria Miu. autoarea decorurilor și cos­
tumelor, ne asumăm răspunderea citirii 
acestui text.

Interviu de
Liana Cojocaru



Adrian Pintea (lorgowan), Manuela Hărăbor (Simina), Șerban lonescu (Șotron) în filmul Pădureanca

SE ÎMPLINESC, în 1987, 30 de
ani de la apariția filmului La 
moara cu noroc, creația regizoru­
lui Victor Iliu; operă de refe­

rință în istoria cinematografului româ­
nesc, devenită clasică prin rigoarea și 
organicitatea exemplară a demersului 
ecranizării. Alături de Pădurea spînzura- 
ților, un film-etalon la care ne rapor­
tăm cu fiece nouă tentativă de abordare 
cinematografică a unor pagini din lite­
ratura noastră clasică. In acest răstimp, 
proza lui Slavici a mai prilejuit două 
adaptări libere după Maia (una pentru 
marele ecran. Dincolo de pod. alta, o ver­
siune TV păstrînd titlul originar) și iată, 
|n acest an aniversar, o nu mai puțin 
lemerară abordare a nuvelei Pădureanca. 
S-au încumetat la aoeastă traducere în 
imagini a prozei clasicului ardelean de 
la sfîrșitul secolului trecut, un scriitor 
de forță. consacrat, și un cineast in 
plină afirmare, beneficiind de o dublă 
experiență (regizor și operator), ardeleni 
la rîndui lor : Augustin Buzura și 
Aiicolae Mărgineanu. Dramaturgia de film 

are legile ei. presupune o retopire 
a materialului epic în structuri specific 
cinematografice. dar înainte de toate 
reclamă imperios o viziune, oea care le­
gitimează readucerea în actualitate a 
lucrării literare. Nu întîmplător Nicolae 
Mărgineanu apelează la colaborarea unui 
scriitor (ca și în precedenta ecranizare 
după Agârbiceanu, întoarcerea din iad, 
co-scenarist Petre Sălcudeanu). Ar putea 
fi și aceasta o „cale de acoes“ pe tărîmul 
celei de-a șaptea arte, a scriitorilor, de 
multe ori — și nu fără îndreptățire — 
sceptici, sau chiar refractari în asuma­
rea unei experiențe scenaristice.

între multiplele posibilități de trans- 
mere cinematografică a Pădurencei, cei 
ii autori — scenarist și regizor — au 

optat pentru o ecranizare de „consonan­
ță", chiar de „identificare", literalitatea 
lecturii excluzînd din start orice efect 
de „distanțare", orioe gest iconoclast sau

Patimi mocnite
doar critic. Se povestește asaăar pe 
ecran o trecută istorie de dragoste — 
pătimașă, devastatoare — între Iorgovan, 
feciorul lui Busuioc, „bogătașul" din 
Curtici, și Simina, fiica țăranului sărac 
Neacșu, pădurean din Zimbru, idilă în­
firipată — și continuată peste un an — 
la truda și sărbătoarea secerișului ce are 
loc în ciuda holerei oe a cuprins ținutul. 
Conflictul dintre oele două categorii so­
ciale — ireductibil în lumea satului cu 
legi statornicite de veacuri— este compli­
cat de vraja frumoasei Pădurence. care 
tulbură și mințile argatului Șofron (sim- 
briaș la Busuioc), fostă „cătană domneas­
că". Fiul mîndrului chiabur, „nici plu­
gar. nici om de carte", „rămas de gură- 
cască pe acasă", fire instabilă, șovăitoa­
re și sluga tatălui său. un „țărănoi" cu 
judecata dreaptă și fapta pe măsura 
gîndului, iubesc aceeași fată. Dar 'dacă 
pentru Șofron iubirea înseamnă „tărie" 
— și-l va face in oele din urmă să se 
revolte împotriva stăpînului — pentru 
Iorgovan ea înseamnă ..slăbiciune", dis­
perare. ce-1 va duce la pieire (sfîrsind 
stupid cum a trăit, altfel decît- la Sla­
vici. dar tot intr-un accident).

Pasiunea văzută ca o suferință, ea o 
nenorocire, ca o voință rea a destinului 
(nu altfel apărea în întoarcerea din iad) 
pare să fi cuprins ca o molimă toate 
personajele principale ale tramei. „Casa 
învrăjbită" e si ea parcă apăsată de 
blestem (poate stigmatul lui Pupăză, 
copil din flori al lui Busuioc). Dar Pă­
dureanca cea care aduce această . urgie" 
eu ea. este la Slavici mult mai mult de­
cît o femeie frumoasă, cum simplist ne 
pnore ne e-ran. Ea trebuia să fie „ispi­
ta". cu toată încifrarea de sensuri pe 
care o descoperă C. Noica în acest cuvânt, 
unul dintre ele fiind, de pildă, „lucrarea 
pe care o faci cu întreaga ta ființă, ca o 
năzuință dinăuntru, dar și ca o solicitare 
din afară", ca „o provocare a lumii".

în filmul Pădureanca, însă, cel mai pu­
țin pregnant e chiar personajul Pă- 
'dureanca, nume oe indică apar­
tenența la o lume de oameni a- 
prigi dar drepți, pe care nimic nu-i 

clintește din ținuta lor morală, din dem­
nitatea lor firească. Complexitatea aces­
tui personaj ar fi constituit o piatră de 
încercare chiar pentru o actrită cu ex­
periență. așa încît ni se pare defici­
tară distribuirea în rolul Siminei a de­
butantei Manuela Hărăbor. neprofesio- 
nistă. Fiind vorba de personajul-cheie, 
o astfel de situație își pune am­
prenta pe întreg filmul, scade tensi­
unea confruntărilor, în ciuda unor valo­
roase creații actoricești : Șerban Io- 
nescu — un Șofron încrînoenat. dar 
destoinic (la înălțimea rolului din Ion) ; 
Adrian Pinteâ — un Iorgovan oe-și 
poartă damnațiunea prefigurată într-un 
cinematografic coșmar din pregeneric ; 
Victor Rebengiuc .— un Busuioc mîndru 
și hapsin. mai puțin credibil spre final, 
Melania Ursu — soția lui „prepuelnică și 
blîndă". Dorel Vișan — un excelent por­
tret de epocă —, popa din Socodor, Mi­
hai Constantin — un Pupăză expresiv, 
cu fior tragic.

Motivația socială, biografică a caracte­
relor este cu grijă, chiar insistent evo­
cată întru devenirea personajelor, mai 
puțin cea psihologică. Sfișierea gânduri­
lor nerostite. caracterul dilematic al 
acestora. ezitările ce preced hotărârile, 
răsucirile, acumulările lăuntrice — care 
la Slavici ocupă prim planul narațiunii 
— în film sînt amorsate în cite un gest, 
o privire, un dialog — și acestea insu­
ficient exploatate în prim-planuri — 
reușind a aduce pe ecran patimi mocnite, 
fără a atinge însă tensiunea existențială 
a nuvelei.

Imaginea frumoasă (operator Doru Mi- 
tran), portretizînd pictural și mai puțin 
dramaturgie, subliniază valorile etnogra­
fice ale costumelor și decorului (arh. 
Magdalena Mărășescu). Muzica modernă, 
prelucrând teme folclorice (compozitor 
Cornel Țăranu) reușește în unele secven­
țe să creeze acea stare de încordare psi­
hică, de obsesie, ce ar fi trebuit să pla­
neze asupra întregului film.

Roxana Pana

Flash-back

Cu arma toleranței
■ La început, Legea ospitalității pare 

a face parte dintre filmele lui Keaton 
cu hazul izvorînd din inadecvarea tehni­
cii primitive. O călătorie cu trenul, la 
1830, între New York și Niagara Falls 
(adevărată repetiție pentru Mecanicul 
Generalei) este savurată îndelung, pe 
parcursul unei întregi bobine, și posibi­
litățile de gag sînt exploatate la modul 
aproape metodic. Fiecare' hop, macaz, 
delușor este folosit pentru o mică explo­
zie de -fantezie comică. în fața trenului 
caraghios sînt puse trunchiuri de copac, 
animale încăpățînate, persoane certărețe, 
tuneluri din care ies cirezi... în sfîrșit, 
după coborîrea din tren urmează alte de­
monstrații de tehnică infantilă : mersul 
pe o bicicletă arhaică, dirijarea vehico- 
lelor vremii, la o intersecție, de către șe- 
'rif etc., etc. Excursul se va prelungi prin 
nenumărate alte demonstrații de înot, 
acrobație, călărie, pescuit, alergare, ba 
chiar .și printr-o probă de cascadorie pe 
buza înaltă a cascadei...

Și totuși, rezumat la acest inventar 
senzațional, filmul ar fi fost unul oare­
care. Din fericire, Keaton nu se mulțu­
mește cu acțiunea scalară, cu arta văzută 
ca happening. Povestea propriu-zisă a fil­
mului este exactă ca un mecanism de cea­
sornic. Ea intră într-o înlănțuire extraor­
dinar de logică, dar pe urmă se transfor­
mă, chiar, într-o demonstrație filosofică. 
Keaton, moștenitor din leagăn al unei 
vendete, este trimis departe de primej­
die. își pierde urma, dar in trenul care-1 
va aduce peste mulți ani acasă, se nime­
rește să se îndrăgostească (ghinion cusut 
cu ață albă, dar ce ne-am fi făcut fără 
el ?) tocmai de domnișoara Kenfield, 
fiica și sora urmăritorilor săi. Venind în 
pețit, plin de neștiință, observă un lucru 
bizar : imediat ce pune mina pe clanță și 
dă să plece, gazdele apropie degetul de 
trăgaci, gata să-1 execute; imediat ce se 
întoarce, fețele devin pașnice și zâmbi­
toare,, căci ospitalitatea le obligă să-l 
protejeze cîtă vreme se află în interiorul 
casei lor. în consecință, nedumeritul se 
constituie în ostatic al acestei ospitalități 
riguroase. Dar mai tirziu, obligat să eva­
deze, încep noi și noi urmăriri. Secvență 
în care — legat printr-o funie cu unul 
din frații iubitei — el rămîne țintă, în 
vreme ce se străduiește să-l salveze pe 
celălalt de la orice primejdie, este încu­
nunarea acestei situații de un non-sens 
matematic. Toleranța candidă răstoarnă 
forța oarbă, iar în final familia dușmă­
noasă trebuie să capituleze în fața dra­
gostei blindate cu pirostrii. Dezarmarea 
se produce cu zîmbet, pecetluind una din 
cele mai conștiente comedii ale vîrstei, 
pe nedrept numită naivă, a filmului.

Romulus Rusan

Radio t.v. în vacantă Secvențe Metamorfoze
■ în pragul vacantei 

școlare, teatrul radiofo­
nic pentru copii a trans­
mis evocarea Barbu Ște- 
fănescu Delavrancea de 
Grigore Băjenaru (regia 
artistică Paul Stratilat, 
înregistrare din 1965). 
Retrospectiva biogra­
fică a evidențiat cu 
putere mai cu seamă anii 
copilăriei și formației 
scriitorului, destinul său 
literar fiind rapid creio­
nat prin cîteva referințe 
la principalele creații, 
Apus de soare, bineîn­
țeles. Prietenia cu Vla- 
h^ță și Caragiale, stima 
îtpheptată spre Petre 
Ispirescu, momentul fes­
tiv al primirii la Acade­
mia Română au comple­
tat în chip specific și in­
teresant schița de por­
tret propusă tinerilor 
auditori. Este vorba, evi­
dent, despre auditori 
care, prin vîrstă, implicit 
prin orizontul de cunoș­
tințe de oarecare ampli­
tudine, pot recepta in­
formațiile transmise, 
semnificația lor. Se ve­
rifică și de această dată 
că emisiunea difuzată 
săptăminal duminica di­
mineață de la ora 9,00 
(în paranteză fie spus, 
credem că vechea oră,

8,00, se integra mai fi­
resc în programul mati­
nal al ascultătorilor), e- 
misiune intitulată Teatru 
radiofonic pentru copii, 
se adresează cu deosebi­
re unui public ce a îm­
plinit 10—12 ani, marele 
grup al preșcolarilor și 
al elevilor din clasele 
primare neavînd. în ca­
drul ciclului amintit, o 
secțiune repertorială a- 
decvată preferințelor și 
posibilităților lor de în­
țelegere. Sigur că celor 
mici li se rezervă foarte 
scurte emisiuni de după- 
amiază și seară dar lua­
rea lor în considerație și 
de către teatrul radiofo­
nic merită a deveni 
realitate.

■ Atît rit am putut 
observa din răsfoirea 
publicației „Tele-radio" 
din această săptămînă, 
deschiderea vacanței nu 
a avut urmări prea vizi­
bile asupra structurii 
programului dedicat ele­
vilor, numărul emisiuni­
lor nu- s-a mărit (sînt 
chiar și absențe față de 
experiența altor ani : 
teatru serial), orarul nu 
a suferit modificări esen­
țiale, la fel sumarul ru­

brici lor. Și totuși, clipele 
de destindere, ca și de 
activitate ale vacanței 
sînt subiecte incitante in 
realizarea cărora redac­
torii de specialitate pot 
chema mai mult decit 
oricind pe fidelii lor as­
cultători și spectatori.

■ Una dintre cele mai 
iubite emisiuni radiofo­
nice, concertul preclasic 
de duminică dimineața, a 
difuzat lucrări concer­
tante de Bach, în mari 
interpretări.

■ Peste numai trei 
ore, la Invitațiile Euter- 
pei, a doua parte din 
retrospectiva Dinu Li­
pa tti, un moment repre­
zentativ, emoționant de 
artă autentică.

■ în timp ce pe micul 
ecran My Fair Lady se 
îndrepta cu voioșie spre 
o previzibilă (și dorită 
intens) fericire finală, la 
radio, Muzicienii noștri 
se destăinuie a trasat, 
prin intermediul confe­
siunii directe, istoria 
unei cariere muzicale de 
stabilă audiență : Ioana 
Radu.

Ioana Mălin

■ CĂ somnul rațiunii 
poate naște nu numai mon­
ștri. ci și pui vii care se 
hrănesc cu lapte (dar. la 
urma urmei, de ce ar fi o 
contradicție între una și 
alta ? oare monștrii — 
adulți ! — n-au avut și ei o 
copilărie, o vîrstă cînd au 
fost pui și. ca atare, au 
supt la sinul... brrr ! astfel 
de creaturi ar trebui stîr- 
pite din fașă !). un astfel 
de miracol, deci, l-a văzut 
oricine în scena cînd Burt 
Lancaster, umblînd cu capul 
în nori și cu o precizie de 
lunatic (de somnambul, nu ?) 
printre explozii și împușcă­
turi. flăcări și fum. gropi 
deschizîndu-se și case pră- 
bușindu-se. nu el păzindu-se 
de primejdii, ci acestea oco- 
lindu-1 pe dînsul, se trezește 
ca dintr-un vis. metamorfo­
zat brusc și radical dintr-un 
preot de țară, predicînd pa­
cea și iubirea aproapelui, în­
tr-un soldat puternic și ho­
tărît să-și facă dreptatea 
aici și acum, în conformi­
tate, în * armonie nu numai 
cu necesitatea contextului 
istoric, dar pînă și cu aceea, 
mai intimă, a personajului 
înviat de vocația, autentică 
a actorului ; căci, trebuie să 
recunosc senzația de provi­
zorat pe care am avut-o 
pînă la această secvență a 
filmului lui Guy Hamilton,

Execuția a fost oprită, sen­
zație provocată de însuși 
eroul care-și purta sutana 
ca pe-un accesoriu temporar 
menit să fie lepădat la mo­
mentul potrivit pentru a-și 
recăpăta o altă identitate, si 
anume pe cea adevărată, 
cerută imperativ de dialec­
tica circumstanțelor locului 
și timpului dramei — the 
right man in the right 
place ? — împrejurările răz­
boiului de independentă al 
S.U.A. Decupajul acestui 
moment din istorie, efectuat 
de G.B. Shaw, îi prilejuiește 
scriitorului luarea unei a-
titudini polemice 
mai față de 
contemporaneității 
ordinea morală, 
sau relegioasă,
tată de mitologiile 
luînd pe linia diacronică 
țulturii : cei 
rău și altul
proscrisul și 
terpretat de 
„vesel ca un

nu nu- 
prejudecățile 

sale în 
politică 

dar și 
evo- 

a
doi frați, unul 
bun, primul, 
damnatul, in- 
Kirk Douglas, 
diavol într-un

nor", cum ar zice Blacke, 
celălalt, parohul așezării, în­
fățișat ca om al Domnului, 
cu o stîngăcie jucată de B. 
Lancaster, cu modificările, 
schimbările la fată și adap­
tările epocii, ca prelungiri 
în timp ale celor două ra­
muri pornite dintr-un singur
trunchi biblic, evocate atît.
de neortodox de Baudelaire,

ca exemplaritate morală : 
Race d’Abel, dors bois et 
mange ; l Dieu te sourit 
complaisamment. / Race de 
Caîn, dans Ia fange / Rampe 
et meurs miserablement. / 
Race d’Abel, ton sacrifice / 
Flatte le nez de Seraphin I I 
Race de Caîn, țon supplice / 
Aura-t-il jamais un fin ?“ 
etc. Avînd punctul de ple­
care în cele două tipuri an­
tinomice ale binelui și rău­
lui consemnate de „scena­
riul" biblic, noul scenariu 
după care se mișcă frații se 
complică și se modifică pro­
digios : pentru a deveni cu 
adevărat cel bun, Burt Lan­
caster nu mai predică evan­
ghelia, ci pune mîna pe 
armă, in timp ce moșteni­
torul istoric al răului, Kirk 
Douglas, este pe punctul 
jertfei supreme acceptate in 
mod voluntar și conștient 
etc. astfel că această dramă, 
relativ simplă, nu trenează 
nici o clipă fiindcă, deși pe 
linia unei vechi tradiții eu­
ropene, la fel ca atîtea mi­
turi ale bătrînului continent 
transplantate în Lumea 
Nouă, își retrăiește o altă 
copilărie, făcîndu-ne și pe 
noi să participăm la iluzia 
renașterii într-un nou ori­
zont ontologic, cu jocurile și 
misterele sale aurorale.

Dan Laurențiu



Cosmos și pictură

i /k MPLA și. într-un fel, copleși- 
/\ toarea selecție de pictură pe care 

X""X EUGEN TĂUTU a grupat-o în 
expoziția sa de la sala „Dalles" 

reface nu doar traiectul unei puțin obiș­
nuite arderi interioare, cu devastatoare 
consecințe exterioare, ci și pe acela al 
unei biografii artistice cu aparent im­
previzibile avataruri. Spun „aparent" pen­
tru că în realitate „cazul" Eugen Tăutu 
este tipic pentru o anumită conjunctură, 
obiectivă sau confecționată, iar evoluția 
iui era previzibilă pentru un ochi aver­
tizat, exterior și imparțial. Consecințele 
se pot descifra astăzi în expoziție, cele 
strict personale interesindu-1 doar pe 
autor ca personaj social, cele artistice 
devenind inerent o problemă ce se inte­
grează în istoria actuală a picturii și, 
fără îndoială. în cea viitoare. Căci arta 
sa, dincolo de inerente și nu inutile ex­
trapolări cu sens general, rămîne o cer­
titudine solitară, un capitol incitant prin 
chiar substanța și exemplaritatea unui 
segment din demersul sinuos etalat as­
tăzi.

Apariția „Universului Tăutu". căci se 
poate vorbi nu doar despre o cosmicitate 
a viziunii ci și despre arogarea unui teri­
toriu abstract prin raportare la limitele 
comune, deci infinit și proteic, a însem­
nat prin anii '70 un eveniment, poate 
chiar un șoc derutant. Cu toate diso­
cierile, asimilările și chiar reluările ope­
rate în contact direct sau mediat cu mu­
tațiile estetice, sau doar mondene, ale 
artei postbelice, ceea ce însemna un nivel 
ridicat de informare și sistematizare me­
todologică, pictura lui Eugen Tăutu adu­
cea o noutate care, paradoxal, provenea 

din refacerea „ă rebours" a unei tradiții 
cu profunde și arhetipale motivații filo­
sofice. Unghiurile de abordare și de in­
teres erau variate, de la concepția pro- 
priu-zisă, ideatică, pînă la mijloacele de 
sintaxă și morfologie, de la energia con­
ținută ca într-un potențial nucleu de­
miurgic, pînă la copleșitoarea capacitate 
de travaliu.

Toate acestea se regăsesc și astăzi, căci 
ele nu țin de datele acumulărilor crono­
logice, cu deplasări, ezitări, retrageri și 
relansări, ci de însăși condiția picturală 
asumată ca destin, ceea ce lasă în conti­
nuare deschisă calea surprizei și a per­
manentei fructificări. Actualmente, 'după 
fluxuri și refluxuri nu totdeauna nece­
sare, dar lăsind urme în traseul omului 
și al operei, Eugen Tăutu este privit cu 
un interes mediu, deși el este și rămîne 
un pictor autentic, o forță telurică du­
blată de rafinament, capacitate specula­
tivă. subtilitate intelectuală și trăire 
totală, capabil să redacteze noi conținu­
turi iconice autonome, ca una din cer­
titudinile generației sale și ale picturii 
noastre contemporane. Cine a putut gindi 
și materializa lucrări de felul celor ex­
puse mai ales la etajul sălii, proiectul pen­
tru înnobilarea acelei ..Aula Magna" de 
la Universitatea din • Cluj-Napoca. sau 
modulul uman ideal, in care viziunea 
renascentismului leonardesc se deduce 
logic din ancestralul filosofiilor extra- 
europene, este un pictor și un gînditor 
al iconicitâții care nu cunoaște decît ome­
neasca ezitare sau eroarea aducătoare de 
limpeziri, nu și epuizarea. Sînt lucruri 
la care trebuie să reflectăm, pentru pro­
fitul nostru spiritual și pentru imaginea 

corectă a picturii timpului nostru, căreia 
îi sintem încă mult prea datori in cri­
terii. ierarhii și disocieri valorice reale. 
Lăsind la o parte prejudecăți și ver­
dicte, inapetențe sau conjuncturi efemere, 
luînd in discuție actuala stare hibridă a 
picturii lui Eugen Tăutu, nu fără a-i 
găsi și explicațiile obiective, constatăm că 
ne aflăm in fața unei personalități in- 
confundabile șr a unei opere de o densă 
și riguroasă organizare expresivă. Mira- 
bila sămință cosmică, diseminată cu 
rafinament componistic și cromatic pen­
tru a întregi prin starea sa micro un 
imens cîmp macrosemantic, rămîne nu 
doar o siglă ci o heraldică definitivă. 
Ambiguitatea și eclectismul apar atunci 
cînd tentații exterioare provoacă acea 
forțare a invariantelor plastice, în virtu­
tea cărora două premise iconice diferite 
în esență și structură nu pot coabita sub 
semnul valorii estetice, poate doar sub 
cel al insolitului sau interesantului". 
Aici se plasează și tema unei discuții ai 
cărei termeni nu sînt talentul, forța ex­
presivă și profesionalismul, ci sensul 
iconicitâții, sintaxa și finalitatea icono­
grafiei. Cu atît mai mult cu cit suportul 
rafinat intelectual al picturalității lui 
Eugen Tăutu, incontestabil și autoritar 
Pricit am schița variațiuni în jurul sis­
temului de semne, rituale sau pur ex­
presive, ne dă dreptul să credem că au­
torul știe să discearnă între specificul 
tentației exercitate de pictura „Secolului 
de aur" din Țările de Jos, și acuta ac­
tualitate, poate chiar premoniție. postu­
lată de el prin ceea ce are mai bun și 
mai distinct.

Virgil Mocanu

Jurnalul galeriilor

..Căminul Artei1'
• GABI MOLDOVAN NICOLAESCU, 

autoarea desenelor expuse la „Căminul 
Artei", aparține prin natura sa acelei 
tegorii de artiști născuți pentru metoak 
mentală. Pentru astfel de artiști natura 
este pe planul al doilea, aducînd doar re­
ferințele și bucuriile'ce trebuie regăsite, 
reamintite, redescoperite și analizate în 
planul creației. Ideea este cea care pri­
mează și generează ritmul imaginilor. 
Acestea, chiar dacă sînt transcrise pe hîr- 
tie sau pînză cu cea mai autentică spon­
taneitate, rămîn „alegorii" nu „semne" 
ale existenței autentice.

Dar intelectualismul artei lui Gabi Mol­
dovan Nicolaescu nu trebuie înțeles în 
sensul restrîns al cuvîntului. E o predis­
poziție, nu o constantă exclusivă sau o 
intenție finală. Una de principiu și de 
metodă, nu de sistem. Pornind de la inte­
ligență, artista produce o operă totală de 
pictor. Universul plastic creat dezvăluie 
deopotrivă cultură și sensibilitate, analiză 
și meditație, experiență și fantezie. Ea își 
construiește cu ajutorul simbolurilor, me­
taforelor, elipselor și sincopelor un lim­
baj săli,1 mai bine zis, o retorică. Discur­
sul său plastic are ca temă relevarea a 
două universuri: cel al sensibilității fe­
minine și universul forței masculine. Di­
ferențierea și interferența lor sînt su­
biecte asupra cărora plastîciana meditează 
cu luciditate, sensibilitate și... umor.

Compozițiile se structurează conform 
unei metode scenice (meseria de pictor 
scenograf practicată de Gabi Moldovan 
Nicolaescu i-a influențat, desigur, univer­
sul artistic). Asemeni scenei sau platou­
lui de filmare, hîrtia devine locul privi­
legiat unde linia, culoarea, ritmul evocă 
și manifestă legile tainice ale spațiului. 
Dar la început nu este încă spațiul, este 
golul. Spațiul începe să fie vizibil odată 
cu figurile care se mișcă urmărind firele 
invizibile ale fanteziei creatoare.

Personajele lucrărilor sale creează posi­
bilități de bună dispoziție, de spontaneitaJ 
te, de uluitoare realizare a unei stări efl 
spirit. Ele poartă in adincul lor taina uner 
perfecțiuni aproape inumane, a unui su­
blim, care dă gesturilor lor ceva rafinat 
și ezitant, inedit și desuet.

Femei și saltimbanci, crinoline și ar­
muri, dansatoare și arcași, toate acestea 
nu sînt doar imagini împrumutate din lu­
mea teatrului sau a filmului, ci tot atițaa 
fațete prin care artista plastică înceaWt 
să determine in schimbarea și transfor­
marea continuă a valorilor umane, în rit­
mul vital al istoriei, motivele unei ac­
tualități sau ale unei permanențe.

Ela Panait

Desen de GABI MOLDOVAN 
NICOLAESCU

MUZICA

Ateneul, atelier
PĂRINȚII FONDATORI" ai Ate­

neului Român — iată, se va îm­
plini anul viitor un secol de la

- - înălțarea palatului devenit simbol 
al vechiului și noului București — l-au 
gîndit ca pe un focar de cultură multi­
funcțional (am spune astăzi). Clădirile, ca 
Si cărțile, au însă soarta lor si miracolul 
acustic adăugîndu-se celui arhitectural. 
Ateneul Român si-a găsit în timp voca­
ția adevărată : „cutie de rezonantă" a 
muzicii românești, locul marilor întîlniri 
si revelații, al inițierilor si al perpetuei 
redescoperiri a capodoperelor, spațiul 
ales al evenimentelor, cadrul fastuos al 
marilor satisfacții, cîteodată, ce-i drept, 
si al surprinzătoarelor decenții...
. Există însă si o altă viată a Ateneului, 
mai puțin spectaculoasă, deși publică : 
Ateneul ca un cadru de lucru în care se 
caută, se plămădesc și se experimentează 
noi formule sonore, ambianța primitoare 
în care fac primii pași aspiranții la glo­
rie. pe scena sălii mari sau în intimita­
tea sălii Studio, unde se desfășoară ma­
joritatea concertelor din ciclurile Laure- 
ati ai concursurilor internaționale. Trep­
tele afirmării artistice, Panoramic XX. 
Este în natura unei instituții de com­
plexitatea Filarmonicii ..George Enescu", 
căreia i s-a încredințat valorificarea Ate­
neului Român, să exploreze toate cîm- 
purile și resursele domeniului său și să 
susțină dialogul permanent cu toate stra­
turile lumii muzicale. Simpla parcurgere 
a afișelor relevă, ca unul dintre fenome­
nele dominante ale momentului actual, 
excepționala disponibilitate a tinerei ge­

nerații. apetența ei de lucru exprimată 
în serii de concerte precum si în consti­
tuirea unui număr relativ mare de 
formații, care, printr-o firească și 
lăudabilă solidaritate, susțin cu prio­
ritate, din creația națională, cea 
a congenerilor. Tendința merită a 
fi subliniată ca unul dintre simp- 
tomele cele mai concludente ale stă­
rii de sănătate a vieții muzicale româ­
nești Nu ne amintim a mai fi cunoscut, 
ne lingă tinerii cu aptitudini solistice, 
o asemenea profuziune de formații, nu 
doar de bună calitate dar si (mai ales) 
vădind o notabilă stabilitate și consec­
ventă, comparabilă cu interesantul pei­
saj sonor constituit în anii din urmă. 
Alăturîndu-se de mult prestigioasei Mu­
sic» nova (animată astăzi de Mircea O- 
preanu), de mereu iscoditorul Hyperion 
care, condus de Iancu Dumitrescu, exce­
lează si în activități internaționale, au 
apărut noile grupuri Traiect (Sorin Le- 
rescu), Archeus (Liviu Dânceanu) și An­
samblul coregrafic-muzical Contemp »(A- 
dina Cezar), prezențe benefice pentru 
transpunerea în „muzică vie" a muzicii 
tinere românești. Ca o autentică „expo­
ziție în diacronie" a tendințelor stilistice 
proprii tinerei generații ne apare Tribu­
na tinerilor compozitori, coproducție a 
Filarmonicii cu Uniunea Compozitorilor 
(11 programe în decursul ultimelor sta­
giuni).

Poate că reușita cea mai semnificativă 
este coproducția Filarmonicii cu Ansam­
blul artistic al U, T. C. concretizată în 
cele 25 (pînă acum) afișe intitulate Stu­

dioul tinărului muzician. Au urcat pe sce­
na sălii mari a Ateneului instrumentiști, 
cintăreți, orchestre și coruri de cameră 
reprezentînd. într-un expresiv evantai de 
valori, tînăra generație, de la elevii șco­
lilor de artă și studenții conservatoarelor 
Pînă la cei ințrati în existenta profesio­
nală. Deosebit de importantă este si po­
sibilitatea care li s-a creat astfel parti- 
cipanților din țară de a se prezenta de 
regulă în concerte unitare cu caracter re­
prezentativ pentru instituțiile de învătă- 
mînt muzical. Au „defilat" astfel pe sce­
na Ateneului Român conservatoarele si 
liceele de artă din București, Iași. Cluj- 
Napoca. Timișoara. Iar în concerte de 
sine stătătoare. în afara acestui ciclu. 
Ateneul a găzduit (numai în această sta­
giune) elevii liceelor de artă din Brasov 
și București, aj Conservatorului bucu- 
reștean. orchestra de cameră Cibinium, 
cvartetul de coarde Argossis (Pitești), 
Corul de cameră al Universității din 
Craiova ș.a.

Se deschide astfel dosarul totdeauna 
actual al vehiculării pe întreg teritoriul 
national a valorilor interpretative, pen­
tru moment în bună măsură limitată la 
circulația „marilor performeri" ca invi­
tați ai instituțiilor muzicale. Or tocmai 
manifestări de tipul celor evocate ar fi 
susceptibile de a fi extinse ; cu atît mai 
mult acele profiluri de program care aso­
ciază numele unor concertiști de mare 
anvergură cu cele ale talentelor deosebi­
te din tînăra generație. Dacă, în general, 
orice apariție la Ateneu are. sau cel pu­
țin ar trebui să capete, un caracter con- 
sacrator, ciclul Dialogul generațiilor, ini­
țiat de Dan Grigore, alături de colegi ti­
neri și chiar foarte tineri, dobindește o 
evidentă funcție promoțională. intens 
stimulatoare pentru muzicianul în as­

censiune . este, și aceasta, o soluție ine­
dită. la dispoziția centrelor cu sau fără 
instituții muzicale profesioniste.

Progresele considerabile înregistrate de 
pedagogia muzicală, scientificarea gene­
ralizată a metodelor formative au per­
mis, îndeosebi in ultimele decenii, apari­
ția unui număr mereu sporit de inter- 
preți de performantă și. în același timp, 
coborirea continuă a pragului de vîrstă 
la care se obțin creații interpretative cu 
caracter de autentică maturitate, ce nu 
mai au nimic comun cu exhibiționismul 
„copiilor minune" de altădată. Fenome­
nul este detectabil pretutindeni în lume 
și nu doar in sfera solisticei instrumen­
tale, ci și în cea a dirijatului, socotitiw- 
deobste ca fiind prin excelentă o prole- 
sie de experiență acumulată. Dacă.Filar­
monica „George Enescu" numără în 
corpul ei solistic nume ca Marin Cazacu și 
Dan Atanasiu și și-a făcut un titlu de 
onoare din a o invita în concertul de des­
chidere a actualei stagiuni, pe Cristina 
Anghelescu. laureată a ultimei ediții a 
Concursului Ceaikovski. dacă Galele ti­
nerilor soliști și dirijori, organizate de 
A.T.M.. in colaborare cu Filarmonica din 
Ploiești s-au constituit într-un excelent 
cadru de testare si de informare asupra 
ierarhiei talentelor, includerea în cir­
cuitul curent al vieții muzicale a lideri­
lor de generație, rămîne o problemă me­
reu deschisă. Esențială este. înainte de 
orice.’ să existe pretutindeni ațentia con­
centrată asupra dinamicii valorilor, im­
portantă este menținerea spiritului de 
atelier, care poate genera mereu forme 
diverse, vii si stimulatoare, de transfor­
mare a viitorului în prezent.

Radu Gheciu



Dispariția dinosaurilor
I STORIA evoluției pămîntului po­

menește de unele ere geologice în 
care anumite animale erau predo­
minante, am putea spune că ele 

stăpineau globul. La un moment dat ele 
au dispărut lăsînd în urma lor vestigii 
fosile, unele chiar întregi, din care au 
putut fi reconstituite complet. Un animal 
care a trăit în era secundară (acum două 
sute de milioane de ani pînă la o sută 
cincizeci de milioane de ani) a fost di- 
nosaurul care — după cît se pare — a 
stăpînit întreg pămîntul și apoi a dispărut 
brusc. Spun brusc, .pentru că au fost gă­
site și ouăle fosilizate, dar specia nu a 
mai putut să reziste și s-a stins. De fapt, 
dinosaurii formau un întreg grup de rep­
tile gigantice, care cuprindea o serie de 
sub-grupe distincte, ca brontosaurul, ste- 
gosaurul, iguanodonul, megalosaurul etc., 
etc. Aceste animale, care , mișunau pe 
toate continentele, ajungeau, unele, pînă 
la 40 m lungime, și o înălțime de 6 m. 
Altele erau mai „mici", aveau 8—10 m 
lungime și 3—4 m înălțime. Ele trebuie 
să fi avut o înfățișare îngrozitoare, de 
aceea oamenii de știință le-au dat un 
nume compus din două cuvinte grecești : 
deinos =• teribil, îngrozitor și sauros — 
șopîrlâ. Deci cleinesauros înseamnă „șo- 
pirlă teribijă, îngrozitoare".

Mă gîndesc la spectacolul înfiorător pe 
care trebuie să-1 fi prezentat pămîntul 
cînd trăiau acești saurieni, la luptele din­
tre ei și dintre ei și alte animale mari 
și puternice, deși, se pare că ele erau 
cele mai mari. Unii dintre dinosauri erau 
ierbivori, iar alții carnivori. Ce cantitate 
de carne era necesară unui astfel de ani­
mal pentru a se hrăni ! Ce lupte titanice 
vor fi avtit loc între aceste șopîrle 
ki iașe !
r Dispariția dinosaurilor nu a putut fi 
explicată satisfăcător niciodată, deși s-au 
emis nenumărate ipoteze. Ultima face o 
legătură între această dispoziție și așa 
numita „Stea a morții", pe care oamenii 
de știință au denumit-o astfel din cauză 
că la 26 de milioane de ani s-ar apropia 
foarte mult de soare, provocînd moar- 
tga speciilor biologice. Nu vreau să spun 
Jfcic despre probabilitatea unei astfel 

-ipoteze. Dar dacă nici măcar pentru 
fenomenul Tungus, produs în secolul al 
XX-lea, posedind informații ale unor ob­
servatori oculari și putîndu-se face cer­
cetări la fața locului, nu s-a găsit nici 
o explicație valabilă, deși s-au emis 
peste 200 de ipoteze, ne dăm seama că 
în problema dinosaurilor soluția prin 
emiterea de ipoteze este și mai riscată 
și lasă loc unui joc indefinit al imagi­
nației. în aceste condiții — și numai în 
aceste condiții — îmi voi permite să emit 
ipoteza că grupul de animale de care, 
este vorba s-a putut autodistruge.

Pentru a se alimenta, dinosaurul carni­
vor avea nevoie zilnic de tone de ali­
mente, adică să se lupte cu alte ani­
male, să le învingă și să le mănînce. 
Dar acestea trebuiau să fie, ele însele, 
mari, pentru a-i oferi întreaga hrană de 
fee avea nevoie. Există posibilitatea ca 
^îosaurii să fi epuizat diverse specii de 
animale care trăiau în acel timp și care, 
împuținîndu-se treptat, nu i-au mai putut 
hrăni. Atunci ei au început să se devo­
reze unii pe alții pînă au dispărut, pînă 
s-au autodistrus. Aș putea să aduc și 
unele argumente în sprijinul acestei pre­
supuneri, dar nu este în intenția mea să 
înoerc o demonstrație. Important este că 
o asemenea ipoteză poate fi emisă. Ea 
mi-a fost sugerată de ceea ce se petrece 
acum cu o-altă specie pe glob. O specie, 
după cît se pare sau se pretinde, cea mai 
inteligentă din cîte au existat vreodată, 
a ajuns în pragul autodistrugerii. Nu 
pentru a se mînca unul pe altul, ci pen­
tru că omul, pentru că despre el este 
vorba, vrea să distrugă omul. Cum este 
posibil ca o ființă dotată cu un asemenea 
intelect, care a dat pe Homer, pe Virgi- 
liu, pe Platon și Aristotel, pe Rafael și 
Leonardo, pe Dante și pe Goethe, pe 
Bach și Beethoven, pe Newton și pe Ein­
stein, să-și piardă starea intelectuală, să 
meargă orbește spre distrugerea propriei 
specii, să-și piardă pînă și instinctul de 
conservare ? Nu va mai fi nevoie de 
apropierea „Stelei morții" pentru ca 
Terra noastră să se transforme într-un 
pustiu. Omul și-a asumat el singur des­
tinul dinosaurului.

COMPARAȚIA dintre om și dinosaur 
mi-a fost sugerată de un vers al lui So- 
PJAgle. din tragedia Antigona, în care 
trsgtcul grec îi atribuie omului califica­
tivul deinos, acela întrebuințat de oame­
nii de știință pentru a desemna clasa 
saurienilor gigantici :

I’ollâ tâ deinâ kouden anthropou dei- 
noteron pclei. Acest vers s-a tradus în 
toate limbile în felul următor :

„Multe sint minunile lumii, dar nimic 
nu este mai minunat decît omul".

Adjectivul deinos, care a fost aplicat 
dinosaurilor cu sensul de „teribil", „în­
fricoșător", apare și aici, sub forma plu- 
rală a neutrului tâ deinâ, tradus prin 
„lucrurile minunate", și mai departe, 
comparativul neutrului deinon, anume 
deinoteron, prin „mai minunat".

Traducerea nu este inexactă; adjectivul 
deinos are și sensul de „minunat", „ex­
traordinar", dar este oare el întrebuințat 
în sensul acesta în versul lui Sophode ? 
lată pe scurt faptele redate în tragedia 
citată de către autorul grec. Cei doi fii 
ai lui Oedip, Eteocle și Polynice au murit 
amîndoi în lupta pentru tron, rămas liber

CONSTANTIN BRANCUȘI: începutul lumii

prin dispariția tatălui lor. Kreon, pe oare 
moartea celor doi frați l-a adus la tronul 
Thebei, a dat ordin ca Eteocle, care ocu­
pase tronul în mod temporar, să fie în­
gropat după toate datinele, și a interzis 
thebanilor, sub pedeapsă de moarte, ca 
Polynice, vinovat de a fi venit cu armele 
împotriva propriei lui patrii, să fie în- 
mormîntat.

Sora celor doi, Antigona, cu toate obiec­
țiile și refuzul de a o ajuta al celeilalte 
surori, Ismena, îl răpește pe Polynice 
pentru a-î da un mormînt. Dispariția 
lui Polynice îl țn furie pe Kreon, care îl 
acuză greu pe paznic și-i poruncește să 
aducă pe omul care a comis fapta, pen­
tru a-1 executa. Adică pe Antigona. Res­
tul tragediei nu ne interesează aici. Dar 
după ce Kreon și paznicul pleacă, corul 
își începe cîntuț (Oda I) prin versul citat 
mai sus și care cuprinde adjectivul în 
discuție, deinos. La ce se referă el cînd 
recită acest vers ? Să căutăm a desprin­
de sensul din context. Iată mai întîi cum 
sînt comentate evenimentele nîai de­
parte 1 * :

1 Sophocle, Antigona, v. 364—365.
3 Op. cit., v. 323.
3 Rudolf Otto, Das Heilige, Breslau, 

1917.
4 Goethe, Faust II, conversația dintre

Faust și Mefistofeles în „Galeria întune­
cată".

„O ! Inteligență elară, forță dincolo de 
orice măsură, 

O ! Destin al omului, făcind și binele 
și răul." 

Vom observa că și cu puțin înainte de 
a începe corul celebrul vers citat, So- 
phocle mai întrebuințase cuvîntul deinos 
în versul ’ :

e deinon o doke ge kai pseude dokeîn 
„Cit de îngrozitor este cind judecătorul 

drept judecă strîmb".
După cum se vede, și în acest vers 

apare cuvîntul deinon, dar nimeni nu l-a 
tradus vreodată prin „minunat" sau „ex­
traordinar", ci prin „îngrozitor".

Conchidem dar că Sophocle nu a înțeles 
să acorde omului calificativul de deinos 
cu sensul plenar de „minunat" sau de 
„extraordinar", ci dublat de cealaltă față 
a lui de „îngrozitor", „înspăimîntător", 
așa precum oamenii de. știință l-au între­
buințat în legătură cu dinosaurii.

PRIMUL care a remarcat că versul lui 
Sophocle

I’ollâ tâ deinâ kouden anthropou dei­
noteron pelei
nu este bine redat în limbile moderne 
a fost gînditorul german Rudolf Otto în 
celebra lui lucrare Das Hcilige3. Tradu­
cerea termenului deinos i se pare grea 
„din cauza unei noțiuni dificil de sesizat 
în aspectele ei ciudat de diverse". în 
sensul lui fundamental acesta înseamnă 
ceea ce este „înspăimîntător", „sinistru". 
Prin dezvoltarea elementelor lui, scrie el 
mai departe, cuvîntul „ia sensul termeni­
lor latini dirus și tremendus, de malefic 
și impozant, puternic și straniu, surprin­
zător și admirabil, înspăimîntînd și fas- 
cinînd, divin și demoniac precum și 
energic". Ce propune în acest caz • au­
torul ? Ca traducerea să se facă prin cu­
vîntul german ungeheucr care s-ar apro­
pia cel mai mult de sensul lui deinos. 
Ungeheuer înseamnă „enorm", „imens", 
„impresionant de mare", „monstruos", 
iar substantivarea lui, das Ungeheuer, 
are sensul de „monstru". Pentru a-i găsi 
o semnificație cît mai corectă acestui 
cuvînt, Otto apelează Ia mai multe pa­
saje din Goethe. Iată, de exemplu, ce 
spune Faust4 :

Das Schaudern ist der Menschheit 
besies Teii ;

Wie auch die Well ibm das Gefuhi 
verteure.

Ergriffcn fuhlt er tief das Ungeheurc.
Traducătorii noștri au simțit ce vrea să 

exprime Goethe prin das Ungeheurc. 
Blaga l-a tradus prin măreț-înfricoșător 
și iată cum redă el versurile de mai sus5 *: 

„înfiorarea e a omului supremă calitate, 
Oricit de rar ar fi cutremurat
El simte adînc cele măreț-înfricoșate !“ 
Iată acum traducerea acelorași versuri 

de poetul Ștefan Aug. Doinaș4 :
„Fioru-i partea omului cea mai de preț ; 
Simțind, sporim chiar lumea ; prin 

cutremur 
Simțim adînc teribilul-măreț."

Observăm că amîndoi poeții români 
au recurs la o expresie compusă pentru 
a reda cuvîntul german : Blaga l-a tra­
dus prin „cele măreț-înfricoșate". iar 
Doinaș prin „teribilul-măreț".

Analiza noastră ne-a apropiat, cît a 
fost posibil, de înțelegerea corectă a cali­
ficativului deinos atribuit de Sophocle 
omului. Acesta arată că omul are în el 
ceva măreț și înfricoșător în același 
timp, ceea ce îl face să se înfioare de 
propriile lui fapte, de propria lui exis­
tență. Astfel, înțelesul versului lui 
Sophocle este o exclamație de înfiorare 
și uimire în fața măreței și înfricoșătoa­
rei ființe, omul, capabil, cum subliniază 
însuși tragicul grec, să facă și binele și 
răul.

TERIBILA-MAREAȚA existență ! A- 
ceasta-i esența firii omenești. Și se pare 
că așa s-a născut, că așa a intrat omul 
într-o existență duală, prin chiar na­
tura lui. Legendele povestesc despre 
starea omului înainte de istorie. In 
această stare ne-duală, omul nu știa ce 
este nici Binele și nici Răul. Numai 
după ce a „mușcat" din „pomul cunoaș­
terii" a intrat în planul dualității, el 
însuși devenind un factor al acestor doi 
poli. Este frapant că primii oameni ai 
legendei biblice (născuți iar nu tăcuți), 
Cain și Abel, sînt reprezentări ale aces­
tei lupte dintre forțe contradictorii ale 
exsitenței umane. Istoria legendară a 
omenirii începe printr-o crimă : Cain își 
ucide fratele, pe Abel. Și de atunci a 
rămas ca un ecou fără răspuns tulbură­
toarea întrebare : „Unde este fratele tău 
Abel ?“ Și de atunci omul a omorît pe 
om. Toate legendele, toate epopeile, în­
treaga istorie cunoscută nu va face, după 
aceasta, decît să arate, uneori cu lux de 
amănunte, uciderea omului de către om. 
sau numai oprimarea omului de către 
om. Istoria este, în fondul ei, o istorie 
a războaielor, a uciderii și a subjugării 
oamenilor.

Iliada și Oysseea nu sint decît po­
vestirile unor astfel de întîmplări. Dar 
chiar cu un mileniu și jumătate înainte 
de Homer, Epopeea lui Ghilgameș, regele 
Urukului, nu va povesti decît crimele 
acestuia și cum ă chinuit prin tiranie pe 
semenii lui.

S-ar părea, astfel, că omul s-a născut 
ca om cu un păcat originar : să fie o 
amenințare pentru toți semenii lui. ba 
chiar și pentru toate speciile animale și 
vegetale, dintre care, pe unele le-a și 
făcut să ajungă pe pragul dispariției lor.

ACEASTA situație a fost întrevăzută 
de cei vechi și a fost înțeleasă într-un 
fel sau în altul. Religiile au impus, în 
general, un comandament, care este „să 
nu ucizi". Buddhiștii au mers chiar mai 
departe și au lărgit această ordonanță,

6 Goethe Faust I și II, p. 304, trad, de 
Lucian Blaga, Editura de Stat pentru Li­
teratură și Artă, București, 1955.

4 Goethe, Faust I și II, p. 224, trad, de 
Ștefan Aug. Doinaș, Editura Univers, 
București, 1982. 

interzicind și uciderea animalelor. Dar 
nimic nu a fost capabil să oprească pe 
om de la uciderea omului, să realizeze 
o umanitate morală, ci numai una care 
pendulează între Bine și Rău. Este foarte 
probabil că indivizi izolați au putut să 
se realizeze ca exemplare moralei dar 
nu ei caracterizează istoria faptelor ome­
nirii. Ceea ce pare și mai ciudat este 
că și cînd a- avut în vedere . Binele, 
chiar și atunci. în majoritatea cazurilor, 
omul a lucrat sub dominația Răului.

Filosofii prin sistemele lor teoretice 
au încercat și ei să fundamenteze ideea 
de Bine și de Rău, dar influenta lor 
asupra comportamentului uman a fost 
și mai mică.

S-a căutat a se apăra omul de către 
amenințarea omului și prin ideea de 
constrîngere sau de utilitate, dar rezul­
tatul tuturor concepțiilor este vizibil în 
ceea ce se petrece în timpul nostru, cînd 
omul este mai amenințat, trăind în so­
cietatea cea mai „civilizată", decît era 
omul primitiv în mijlocul junglei.

Putem conchide dar. din scurta analiză 
precedentă, că omul este o dualitate mo­
rală din care nu a putut ieși pînă acum.

El poate teoretic ocupa trei poziții din 
punct de vedere al stării lui morale :

1. A face numai răul, dar aceasta este 
o stare extremă, o stare limită. Un 
exemplar uman, în cadrul mental nor­
mal, care să facă în mod consecvent 
numai răul, istoria nu l-a consemnat. 
Este posibil ca un Individ să fie predo­
minat de idei false și, în acest caz, să 
comită fapte în marea lor majoritate 
rele. Dar nimeni nu este încontinuu rău.

2. A face numai binele, dar și aceasta 
este o stare tot de excepție și nu ni se 
poate indica o mulțime de oameni care 
să se mențină consecvent într-o aseme­
nea poziție. Este adevărat că religiile 
descriu pe fondatorii lor ca pe astfel de 
exemplare alese, dar prin însuși cadrul 
care-i înconjoară ei devin zei și nu 
mai sînt oameni.

3. Mai există o poziție pe care omul, 
teoretic, o poate ocupa, aceea de a ieși 
din starea de dualitate morală, de a 
ajunge dincolo de această dualitate, de 
a părăsi starea lui Cain și Abel, pentru 
a ne exprima în limbajul legendei, și a 
ajunge la starea lui Adam. Dar îi este 
omului accesibilă ?

Vom remarca însă că nici una din cele 
trei posibilități de a scoate pe om din 
dualitatea lui morală nu ne definește în 
mod absolut ce este Binele și Răul. Toți 
filosofii s-au contrazis atunci tind au 
căutat să precizeze aceste idei pentru a 
le da un conținut în ele însele. Dar pen­
tru ca un om să fie capabil să înțeleagă 
de ce trebuie să facă numai Binele, ar 
trebui să știe cu claritate ce este acesta 
în el însuși, în natura lui, și prin aceas­
ta și ce este Răul.

Kant a spus că două lucruri îi umplu 
sufletul cu o veșnic nouă și crescîndă 
admirație : „Cerul înstelat deasupra mea 
și legea morală în mine"7). Lucrul în 
sine, absolutul, se reflectă în om ca lege 
morală. Aș spune chiar că prin aceasta 
conștiința umană își regăsește unicitatea 
ei. în această condiție nu există oameni 
diverși, în luptă unii cu alții, ci numai 
Omul, ființă unică și unitară, care —- 
parafrazînd o vorbă a lur Spinoza — se 
iubește pe sine printr-un amor Homînis 
intellectualis.

Desigur, s-ar putea gîndi că nu legea 
morală este legea progresului speciei, 
dar legii vieții naturale i s-au supus și 
dinosaurii, și consecința a fost dezas­
truoasă.

Anton Dumitrii!
’ Kant, Critica rațiunii practice, în­

cheiere.
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Kol- 
poet

H FRAGMENTELE de față au fost 
traduse din partea intii, Printemps, a 
romanului Les portes de la foret de 
Elie Wiesel, ediția a Il-a, publicată de 
Editions du Seuil in 1985. Așa cum se 
știe, laureatul Premiului Nobel pentru 
pace pe anul 1986 s-a născut in 1928 
la Sighet. După Dictatul de la Viena, 
rămas sub ocupația horthystă, Elie 
Wiesel a fost deportat, împreună cu 
întreaga familie, în lagărele naziste 
ale morții, de unde a scăpat singur, ca 
prin minune.

Și-a scris întreaga operă literară în 
limba franceză. Amintim aici citeva 
dintre romanele lui cele mai impor­
tante : Zorii (1960), Ziua (1961), Orașul 
norocului (1962). Cerșetorul din Ieru­
salim (1968), Jurămîntul din 
villăg (1973), Testamentul unui 
evreu asasinat (1980), Al cincelea fiu 
(1983).

In Porțile pădurii, cel de-al cincelea 
roman al său. Elie Wiesel evocă, mat 
ales în primele două părți — Primă­
vara și Vara — prin intermediul per­
sonajului Gregor, tragica sa experien­
ță din perioada ocupației horthyste a 
Transilvaniei de nord. Unul din per­
sonajele cele mai luminoase ale cărții 
este Maria, o țărancă româncă, doica și 
salvatoarea, pînă la urmă, a neferici­
tului tînăr. hăituit de ura și resenti­
mentele cultivate de o mentalitate ne­
norocită și nefastă. Personajul simbolic 

.................... ' scri- 
legat

Gabriel dă dimensiunea mitică a 
sului, altfel foarte realist, foarte 
de istorie, al lut Elie Wiesel.

Cum, in urmă cu 43 de 
s-a petrecut tragica deportare de 
către autoritățile horthyste a oa-

ani,

GREGOR n-a avut prieteni. Singu­
rul care i-ar fi putut deveni a tre­
buit să-l părăsească înainte chiar 
ca prietenia lor să se poată înfi­

ripa : familia lui Gregor a schimbat car­
tierul. Cind l-a revăzut, după ani de zile, 
nu mai era la fel.

Trebuia să fi avut pe-atunci opt ani, 
poate puțin mai mult.

Orașul acoperit de zăpadă. O străduță 
întunecată. Cerul jos. Despărțit de pămint 
prin ecranul opac al ceții, îl amenință cu 
miniile sale. Pașii nesiguri ai unui copil 
se îndreaptă spre școală. Nu îndrăznește 
măcar să respire, să ridice capul, se știe 
pe teren dușman. Nu se lasă cuprins de 
liniștea care domnește împrejur ; el știe 
că Banda îl pindește. în colț, în ungherul 
porții mari, acolo unde, de-a-lungul verii, 
bătrina țigancă stă așezată de dimineața 
pînă seara, acolo vor tăbărî pe el. Banda 
găsește că e amuzant să bați copiii evrei 
neinsoțiți, să-i umilești, să-i faci să în­
ghită noroi. Cu ani în urmă, s-a găsit ca­
davrul unui copil evreu intr-un șanț : 
Banda l-a ucis cu lovituri de măciucă. 
Apoi, l-a înecat în scuipat.

Copilul știe că ei sînt acolo, că pentru 
eJ s-au sculat dis-de-dimineață. Cu toate 
astea, înaintează, cu felinarul în mină, lu- 
minînd drumul nins. Cu obrazul mușcat 
de ger, cu picioarele înmuiate, cu ochii in 
lacrimi, înaintează mereu și frica îl 
strînge de gît, ar face mai bine să se în­
toarcă acasă, să-1 însoțească tată-său. De 
obicei, Maria era aceea care-1 ducea și-l 
aducea de la școală. Dar in dimineața 
aceea, ea se îmbolnăvise și trebuia să râ- 
mînă în pat. Mama lui mai dormea, iar 
tatăl său lucra ; Gregor nu voia să-i de­
ranjeze nici pe unul, nici pe celălalt. Ho­
tărî să iasă singur, socotindu-se destul de 
mare pentru a înfrunta întunericul, fără 
însoțitor. Acum își regreta hotărîrea. Ai 
face mai bine să se întoarcă, repede, fără 
a pierde timpul, să bată la ușa tatălui său 
și să-i mărturisească teama. Tatăl cu­
noaște activitatea Bandei, știe că e con­
dusă de Pișta, fiu și nepot de antisemiți 
notorii : în familia lor își transmiteau 
postul de șef de bandă ca pe un titlu de 
glorie. Tatăl său știe, îl va înțelege. Dar 
lui nu-i plac fricoșii, slabii. Gregor con­
tinuă să înainteze. Deodată, se oprește : 
cineva îl cheamă pe nume. Surprins, era 
Bă scape felinarul. „Hei, tu ești ?“. „Da“ 
șoptește el, înitrebindu-se cine putea fi. 
Se deschide o ușă, in ea apare un felinar. 
Se apropie un băiat și-i zice : „Sînt Lei- 
ba, tatăl meu e vizitiu. Prietenii mei mă 
poreclesc Leiba Leul. Știu cine ești, sîn- 
tem vecini, și eu mă duc la Heder. Haide, 
mergem împreună".

Fără s-aștepte, vrea să pornească, dar 
copilul îl oprește trăgîndu-1 de mînecă și 
îl previne : „Banda !“. „Știu", zice Leiba 
foarte calm. „Nu ți-e frică ?“. „Ba da. 
dar nu face nimic". Merg cițiva pași în 
liniște, scîrțîitul zăpezii îl îngrozește pe 
Gregor. Casele joase, acoperite de omăt și 
de gheață, seamănă Cu niște bătrini ame­
nințători, taciturni, cu niște hoți de copii. 
„Da, mi-e frică, dar nu face nimic" zice 
Leiba Leul. El este cel mai virstnic din 
ei doi, cel mai răsărit, cel mai puternic. 
Felinarul său pare mai mare, mai greu.

Leiba strînge brațul tînărului său cama­
rad și-l încurajează : „Vino, acum nu mai 
ești singur". Lumina felinarelor tremură, 
timid. Gregor își mușcă buzele ; ei sînt 
aici. Iată poarta mare, lingă ea întunericul 
e mai gros ca în altă parte. Ai zice că 
bătrina țigancă, de mai multe ori cente­
nară, este încă așezată acolo, ghemuită, 
nemișcată, o masă de umbre. Leiba tace, 
încordat.

Deodată, pămîntul se cutremură. începe 
atacul, e infernul dezlănțuit : Banda, cu 
Pișta in frunte, se repede asupra celor 
doi băieți evrei, urlînd ca războinicii săl­
batici : Biidos zsido, biidos zsido. „Jidani 
Împuțiți, jidani împuțiți, plecați în Pales­
tina, voi l-ați ucis pe Christos, o să ve­
deți voi ce înseamnă să ucizi pe Christos, 
o să-i plătiți voi sîngele, sacrificiul". Fra­
ze învățate la școală, acasă, la biserică, pe 
stradă. Strigătele se răspîndesc în drum, 
ecoul le multiplică, dînd-le un volum 
enorm. Pare că ferestrele s-au deschis și

menilor care s-au mai întors doar 
sub formă de fum la locurile lor 
de naștere, am socotit că paginile evo­
catoare ale lui Elie Wiesel semnifică 
și un pios omagiu adus luptei de re­
zistență împotriva fascismului și urii 
de rasă, un memento pentru oricine 
ar vrea să uite învățămintele istoriei.

I. B.•_______________ )
că o sută de capete, toate răsucite de ură 
se alătură la încăierare, în urletul : Ku­
dos zsido, biidos, zsido. Pe Gregor îl în­
cearcă violent nevoia de a fugi, oriunde, 
de a se repezi în față, de a rupe cercul 
care se strînge în jurul său.
Dar, îl privește atent pe Leiba și rămine. 
Leiba nu și-a pierdut caimul, siguranța 
de sine. Gregor lasă să-i cadă felinarul 
și cu mîinile libere iși protejează fața. 
Leiba ia o altfel de poziție. El se oprește 
pe loc, cu picioarele îndepărtate ; ai zice 
o stincă ; pleoapele întredeschise, dinții 
încleștați, așteaptă agresorii. Gregor nu 
poate să nu-1 admire : pare mai înalt, 
capul său atinge norii. Leiba nu mișcă, 
se ține drept, foarte drept ; cind război­
nicii sînt aproape de tot, lingă el, se scu­
tură încet, foarte încet, și, cu un gest ne­
așteptat, începe să-și agite felinarul uriaș 
descriind cercuri deasupra capului, apoi 
coborindu-1, lovește in grămadă fără nici 
un cuvînt ; își apără corpul ca pe o for­
tăreață, inconjurind-o de un zid de foc : 
cine se apropie se arde ! Citeva clipe 
Gregor îl privește, stupefiat, necrezindu-și 
ochilor, niciodată n-a asistat la un ase­
menea spectacol. își zice : Leiba Leul nu 
este vecinul meu, fiul căruțașului, este 
un erou venit din istoria îndepărtată pen­
tru a pedepsi pe dușmanii Israelului. Este 
Jehuda Hamakabi, este Bar-Kochba... 
Leiba îl trezește din vis : „Atenție, un ti­
călos in stingă ta, apleacâ-te și fă ca 
mine, fă ca mine, iți spun, ridică-ți feli­
narul și lovește". Vocea sa e normală, eli­
berată de orice spaimă. „Repede" zice 
Iuda Macabeul. „Repede, grăbește-te, ia-ți 
arma ta și fă ca mine". Gregor ascultă : 
visul îi place. Se apleacă, ridică felinarul 
și țncepe să-1 agite, intii cu prudență, cu 
ezitare, apoi se lasă purtat de propria lui 
mișcare. Curînd observă eficacitatea ar­
mei sale ; atinge un corp, un strigăt de 
durere sfîșie aerul rece al dimineții. Co­
pilul se simte liber, puternic și mîndru ; 
îi vine să cînte, să danseze de bucurie ; 
acum și el aparține regatului din po­
veste...

încăierarea durează mai bine de un 
sfert de oră. Se aude o ușă deschizîndu-se, 
apoi alta. Banda dă înapoi : mai multi 
combatanți sînt plini de singe. Pișta ordo­
nă retragerea. Zorii se ivesc deasupra ora­
șului. Strada își reia pacea sa, iarna sa.

Atunci, abia atunci, Leiba și aliatul său 
depun armele și-și revin. Leiba iși păs­
trează aerul serios, Gregor n-ar dori decit 
să vorbească, să povestească, să compare. 
Leiba îi atrage atenția : „Ești rănit". „Tu 
la fel". își scot mănușile de blană, și-și 
spală fețele cu zăpadă. Gregor n-a cu­
noscut niciodată o astfel de bucurie.

Toată iarna făcură drumul împreună ; 
Gregor o convinse pe Maria să rămînă 
acasă. Banda s-a ferit să mai apară și .lui 
Gregor, în taină, îi părea rău.

Rezervele lor se terminau, a- 
proape că nu mai erau biscuiți, 
dulceață, cafea. Două cutii de 
chibrituri, trei săculeți de alune 

și migdale. Gregor începu să se neli­
niștească. Gabriel nu arăta însă nici 
o îngrijorare.

— Nu-ți pese, Gregor. Vom scăpa noî 
și de asta. Nu mi-e frică de viitor.

într-o noapte, părăsi grota pentru a lua 
aer. Se întoarse trei ore mai tîrziu. 
gîfîind, cu brațele pline de alimente. Ne­
mulțumit și îngrijorat, Gregor îl luă la 
întrebări :

— Unde-ai fost 7 De unde ai tu toate 
astea 7

— în oraș, jos. răspunse Gabriel pe un 
ton zburdalnic. Gregor vroia să-1 certe : 
„Ești nebun". Dar se reținu în ultimul 
moment. De altfel, Gabriel înșiră îndată :

— înțelegi 7 Am bătut la mai multe 
porți, oamenii m-au luat drept un reîn­
tors, drept un evreu fantomă. Am stîrnit 
panică. Nu le spuneam nimic — eu nu 
Ie știu limba — dar tăcerea mea a fost 
destul de grăitoare. Pentru a scăpa de 
mine, ca, să dispar cît mai curînd, mi-au 
dat tot : pîine, brînză, unt, fructe, citeva 
ouă, am refuzat chiar doi pui și o sticlă 
de vin. Deci, nici o grijă !

Elie WIESEL:

Lui Gregor îl plăcea existența lor re­
trasă. îi părea că trăiesc înafara timpu­
lui, pe o insulă pierdută, uitați de istorie, 
scăpînd de legi și de măcelărirea oame­
nilor. Războiul era departe și vuietele sale 
nu se auzeau.

— Spune, Gabriel, s-ar putea oare ca 
războiul să se termine fără ca noi să 
aflăm ?

— Mai durează încă.
Gabriel n-avea chef de vorbă în seara 

aceea. Gregor se strădui sâ-1 scoată din 
mutismul său, avea nevoie de vocea lui.

— Spune, Gabriel, va continua pînă la 
sfirșitul lumii 7 Este posibil, nu ? Cîte- 
odată îmi zic că noi nu vom mai vedea 
niciodată trecătorii plimbindu-se pe stra­
dă, sub cerul primăverii, alergînd sub 
ploaia de toamnă, oprindu-se în fața vi­
trinelor. Nu vom mai asista la nunți, la 
sărbători, nici chiar la înmormîntări. Vom 
rămine aici, închiși, și eternitatea va lua 
existența noastră drept sfirșit ; universul 
va avea dimensiunile acestei grote. Noi 
vom fi ajuns noii oameni ai cavernelor.

Comentariul lui Gabriel :
— Războiul se va sfîrși, sîngele va în­

ceta să mai curgă, și sabia să mai pe­
depsească. Dar învingătorii și învinșii vor 
rămine pentru totdeauna oamenii caver­
nelor.

Gabriel avea dreptate, ca întotdeauna. 
Carnagiul dura. Norii nu încetau să sa 
îngroașe deasupra orașului și cînd ii stră­
batea soarele, dimineața, apărea într-un 
halo roșu violent, parcă era cufundaț în­
tr-o baie de singe.

Apoi sosi și ziua care ne hotărî desti­
nul. în picioare, la intrarea în grotă, Gre­
gor observă o mișcare suspectă la poalele 
muntelui. înălță capul și scăpă un strigăt 
de groază :

— Nu !
— Ce se petrece 7 se neliniști Gabriel. 

Vino repede.
Gabriel se ridică și veni în spatele pri­

etenului său. Tăcură un timp. Nu mai 
aveau ce-și spune : era sfirșitul. Timpul 
începu din nou să existe. Gabriel rupse 
tăcerea :

— Ticăloșii, ne-au denunțat. Din vina 
mea. Nu m-am gîndit la urmări. N-ar fi 
trebuit să cobor aseară în oraș.

Gregor îl asigură blajin :
— Nu te mai gîndi. De altfel, ni se ter­

minau alimentele. N-aveam de ales.
Un vînt ușor sufla în arborii ai căror 

coroane se mișcau cu gingășie sub un cer 
fragil. Cei doi prieteni evitau să se pri­
vească. Partida părea pierdută. Pentru 
totdeauna.

— Nici o speranță, murmură Gregor.
— Să trecem peste asta, răspunse Ga­

briel, întunecat.
Gregor se forța să distingă uniformele 

care mișcau în depărtare. în lumina auri­
tă a dimineții : griul și galbenul se con­
fundau. Soldați unguri sau germani 7 în 
fond ce importanță are ? Unii ca și alții 
sînt în slujba morții. Totuși : primii își 
bat victimele înainte de-a le extermina, 
ceilalți nu. Atunci 7 Răbdare. Ca urmă­
ritori meticuloși, soldații înaintau încet, 
foarte încet după părerea lui Gregor. El 
era la capătul nervilor : dacă piatra tre­
buie să cadă, să cadă mai repede.

Cam într-o oră. răzbătu, în sfirșit, zgo­
motul armelor și' comenzile. Fără îndo­
ială : ungurii !

Ajutat de Gabriel, așeză bolovanul in 
fața intrării. Protecție dublă. Doar o cră­
pătură rămînea deschisă. Grota fu învă- 

•luită într-un întuneric prăfos. Dintr-o 
dată se făcu mai cald. Nervozitatea crescu 
și ea. Mai ales a lui Gregor. căci Gabriel 
se arăta de un calm flegmatic : eveni­
mentele exterioare parcă nu-1 priveau de­
loc. Se duse să se întindă în colțul său. 
în toată voia, fără să trădeze vreo ne­
liniște ; nenorocirea care se pregătea afa­
ră, sub soarele strălucitor, nu era decit un 
joc la care el refuza să participe.

Gregor era enervat din cauza asta, dar 
nu se arăta. Se gîndea : numai de n-ar 
izbucni in rîs în momentul critic, că el 
ar fi în stare, nebun cum e.

Ore nesfirșite. Gregor nu se mișca de 
la postul său de observație. Nemișcarea-i 
amorțea picioarele. II dureau ochii. Viito­
rul îi venea în întîmpinare fără grabă, 
fără să ardă etapele.

Soldații primiseră pesemne ordin să 
controleze în amănunțime locul. Conști­
incioși, scuturau brazii, urcau pe stîncile 
ascuțite, săpînd pămîntul acolo unde li 
se părea ceva suspect. Din timp în timp, 
se opreau și comandantul lor urla : „Hei. 
tu, jidan împuțit ! Ieși de acolo ! Știm noi 
că ,te afli pe-aici pe undeva ! Ieși din 
gaura ta de șoarece ! Dacă aștepți să ve­
nim noi să te tragem de barbă, o să-ți 
pară rău !“, Liniște : nici o reacție. Ope­
rația’ reîncepe și mai puternic.

— Ce spune 7 întrebă Gabriel, indi­
ferent.

— Nimic. Ne invită călduros să ne pre­
dăm singuri, pentru a nu mai pierde 
vremea.

— Asta-i .tot 7
— Da, tot.
Gabriel se întoarse la meditația sa. 

Deodată, se rezimă în coate.
. — Oare știu că sîntem doi 7

— Nu cred. Comandantul vorbea unui 
singur împuțit de jidan, mie. Gabriel su­
rise enervat.

— în acest caz, totul e bine. încetează 
să te mai frămînți. Ai încredere. îți ga­

rantez eu că nu vor trece niciodată pra 
gul acestei grote.

Siguranța prietenului său îl amuza pi 
Gregor : ar fi trebuit să-l îngrijoreze.

PRE ora trei după-amiază, soldați! 
trecură doi cite doi. Gregor 1< 
vedea clar mustățile pe oală, băr 
biile lătărețe, căștile lăsate pi 

frunte. Dacă vinătorii hotărau să impre 
soare arborele uriaș, cei doi fugari erai 
pierduți. Imposibil să nu descopere spăr 
tura care le servea de intrare. Era pu 
bolovanul, dar și un copil ar fi ghicit e 
era pus din interior. Gregor își reținu ră 
suflarea, parcă-i spărgea pieptul.

Un soldat cerceta pămintul, îndepărtă 
cîteva crengi, căuta urme ; altul își în­
figea baioneta în frunzișul unui pin, ridi­
cat ca un monument, impungind cerul

Primul soldat înălță capul, dădu drumul 
unei glume dubioase ; camaradul său 
zbieră : „Da, zise el lovindu-și pulpele 
Jidanii, ca să se-ascundă, s-ar intoarce d*  
bunăvoie în pîntecele mamelor lor". Gre 
gor se înroși, își mușcă buzele.

Dar pericolul trecu. Soldații se apropia 
ră de copacul vecin. Ușurat, Gregor răsu­
flă adine de mai multe ori. Se întoarse 
și-i făcu semn lui Gabriel că totul merge 
bine. Gabriel se uită la plafonul înseni­
nat, vroi să deschidă gura — fără îndo­
ială pentru a zice că el prevăzuse totul 
dar Gregor îl opri cu un semn : taci, sin 
încă foarte aproape.

— Unde dracu s-au putut ascunde 7 
Spre sfirșitul după-amiezii soldații pă 

răsiră muntele. Vorbeau între ei :
— Cu jidanii ăștia e totdeauna compli 

cat. Ei sint nicăieri și pretutindeni. Vizi 
bili și citeodată invizibili. Nu vrei să-t 
vezi și sint acolo, pe toate străzile, în 
toate birourile, în toate băncile, nu-i vezi 
decit pe ei, dimpotrivă, încearcă să-i ur­
mărești, încearcă să pui mina pe ei ; nu 
mai sînt acolo, iată-i volatilizați în aer, 
dispăruți. Iți spun eu că-i protejează 
diavolul.

— Vorbe-n vînt. al nostru se ascurț 
undeva pe aici, o să-1 prindem pînă 
urmă, pariez pe capul meu că nu ne va
scăpa.

Soldații se îndepărtară și Gregor li 
pierdu din priviri imediat.

Noaptea țîșni din ascunzișurile ei și 
ocupă pămîntul ca un dușman victorios. 
Stelele argintii se strecurau printre arbori 
și răspindeau o lumină rece. Cerul era 
fără nori, har Domnului.

— Nu se vor mai întoarce, zise Gregor 
fără convingere.

Gabriel, cufundat în gîndurile lui, , nu 
răspunse.

— Și-or fi zis că am reușit șă traver­
săm muntele și am trecut in România.

Gabriel se arătă interesat :
— Frontiera e'așa de aproape 7
— Destul de aproape. în două nopți, am 

putea ajunge. Cu condiția...
— Ce condiție 7
— De-a nu ne lăsa prinși. ■
— Știu.
Gregor se simți deprimat. Trebuie să 

plece. Imediat. Fără a mai pierde un mi­
nut, fiecare secundă e prețioasă, poate 
însemna diferența dintre viață și moarte. 
Forțînd lucrurile atragi pericolul. Astăzi, 
norocul le-a surîs ; mîine. cine știe, se va 
duce să surîdă în altă parte ; sau poate, 
se va odihni.

— Gabriel, zise Cregor pe un ton ru­
gător.

— Da ! ’
— Să plecăm.
— Ce spui 7
— Să plecăm. Imediat. Nu zice nu. O 

singură dată îți cer și eu o favoare, să 
nu mi-o refuzi. Am presimțirea că tre­
buie să profităm de răgazul care ne-a fost 
acordat și să părăsim această gaură de 
șoareci cît mai repede. Ne amenință un 
pericol, o simt. Miracolele nu se repetă 
des.

Gabriel nu-șî dădu măcar osteneala să 
cîntărească dacă este pentru sau contra, 
spunînd :

— Nu.
— De ce nu 7 Vrei să pierim 7
— Nu.
— Atunci, ce vrei 7 strigă Gregor. Ia 

sfirșitul răbdării. De-a ce te joci tu 7 De 
ce-ai venit 7 Ce ai cu mine 7 Ce încerci 
să dovedești, să faci 7 Nu te mai înțeleg, 
jur. nu mai știu ce să cred.

Gabriel nu răspunse imediat. Vocea^j 
deveni mai blîndă, mult mai profund^w 
mai umană ca de Obicei. Vibra în noapte 
și noaptea vibra in ea :

— Te credeam mult mai rezistent. Nu 
este un reproș, o simplă constatare. Asta 
mă necăjește. îmi dau seama că dacă 
mai rămînem aici cîteva săptămîni — sau 
cîteva luni, care-i diferența 7 — vei 
ajunge să mă urăști. E adevărat, Gre­
gor 7

— Nu. strigă Gregor. Nu. nu, nu.
— închide ochii înainte de-a răspunde. 
Gregor îl ascultă :
— Sper că nu.
— Vezi 7
Gabriel puse mîna pe umărul prietenu­

lui său :
— Bine, acum încearcă să înțelegi. Ar 

fi o greșeală să plecăm acuma. Ei nu sînt 
atit de idioți in privința asta, muntele 
este fără îndoială împresurat ; ne știu 
înnebuniți și așteaptă să ieșim din gaură 
pentru a pune mîna pe noi. Deci, răb­
dare. Ai încredere în judecata mea și in 
mine. Răbdare îți spun. îndată ce cercetă-
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rile vor fi părăsite, vom părăsi si noi 
Jocurile astea.

Gregor nu se lăsă ușor convins :
— Și... dacă se vor întoarce miine ?
— Am prevăzut și eventualitatea asta.
— Și-atunci ?
— Am un plan.
— Un plan.? Care ?
— Nu te privește, nu încă. Tți spun doar 

că va reuși. O să vezi. Ți-1 voi explica 
la momentul potrivit. Miine.

— Va mai fi un miine ?
— Bineînțeles, Gregor, bineînțeles. Pri­

vește in jurul tău : umbra nu te-a pără­
sit încă. Vei trăi, îți promit.

După un moment, sublinie :
— îți promit !
Cu cit Gregor se neliniștea mai tare, 

cu atît Gabriel se arăta mai încrezător. 
Fiecare din cuvintele sale dovedeau spe­
ranța. încrederea.

— Viitorul este proprietatea mea, zise 
el, lasă-mă pe mine, voi ști s-o stăpînesc.

Cu toate acestea, Gregor își apăra pozi­
ția, logica sa :

— Greșești că le iei prea ușor. Să ple­
căm. Gabriel, te implor. Am banii pe 
care mi i-a lăsat tata, vom cumpăra com­
plicii de ț>e drumul spre frontieră. Mai 
este timp. Gabriel. Ei se vor întoarce 
miine, știu asta, tu la fel o știi. Se vor 
întoarce, dar atunci va fi prea tîrziu : nu 
va mai exista nici un viitor.

Gregor se simțea prins într-o capcană ; 
groaza se strecura în fiecare celulă a fiin­
ței sale. Nu-i era frică de moarte, se te­
mea că-1 vor despărți de prietenul său. 
Cel puțin dacă ar putea fi sigur că vor 
muri împreună. Nu era. Asta-i făcea rău. 
O conștiință puternică Ie-a îndreptat pașii 
spre această întîlnire, războiul n-a izbuc­
nit decît ea să facă posibilă această în­
tîlnire. să facă posibilă această despărți­
re. Niciodată nu mai simțise o asemenea 
durere.

ERA ultima lor noapte sub același 
acoperiș. Gabriel părea agitat, 
exuberant. în plină stăpînire a pu- 
► terilor sale. în zori adormi. Explo­

zia lui de bucurie nu făcu decît să-1 ne­
liniștească si mai mult pe prietenul său. 
O fi cu adevărat nebun ? Dacă rămîn în 
viată, se gindea el. îmi voi consacra toti 
anii pentru a lămuri această chestiune. 
Ea va fi scopul existentei mele. Voi de­
veni Gabriel pentru a-1 cunoaște mai 
bine, poate a-1 înțelege și iubi ; a-1 iubi 
fără a-1 înțelege.

Ora șase. Gregor pregăti cafeaua și se 
duse să se așeze ia intrarea in grotă. Privi 
soarele ce răsărea deasupra muntelui 
răspîndind o limpezime arămie, maies­
tuoasă. ca și cînd se pregătea să anunțe 
un eveniment unic. Cu inima strînsă. cu 
buzele tremurînd, aștepta nemișcat naște­
rea luminii, care, de totdeauna, de cînd 
era mic de tot. îl umplea de-o emoție pu­
ternică : credea că asistă, de fiecare dată, 
la facerea lumii. Noaptea bate în retra-
ere. zorii înaintează și sosește momentul 
ă aleagă drumul de urmat. Timpul unei 
zi tari este trecut de mult. Noua zi. neho- 

tărîtă. se asază pe vîrful muntelui. O 
mînă imensă o împinge cu putere : du-te. 
coboară, te așteaptă oamenii. Soarele 
apare îndată, mesagerul zeilor orgolioși, 
griul se înaltă aurit, pinii își ridică sta­
turile. omul se simte în stare să se mă­
soare cu elementele.

Numai de-ar dura, se gîndi Gregor. 
F*em.  Prezentul să se smulgă din viitor, 
lanțul să se rună. Zări mișcarea așteptată 
Ja poalele muntelui. Timpul urca spre el. 
Cu inima svîcnind, Gregor își scutură 
prietenul :

*) Herzen, Belinski, Cernișevski, Do­
broliubov, Pisarev Despre cultură este­
tică, valorile artistice, creația literară. 
Selecție, studiul introductiv și îngrijirea 
ediției : Ion Ianoși. Traducere din limba 
rusă : Janina Ianoși, Editura Politică, 
București, 1987, 458 p.

— Deșteaptă-te. se întorc.
Gabriel îl privi, buimac, străin. Apoi, 

înțelese. Sări jos din pat, nu se mai 
bîlbii, spuse rugăciunea de dimineață și 
luă citeva înghițituri de cafea ; se pre­
gătea de-o călătorie lungă.

Cu privirile lipite de deschizătură, Gre­
gor nu mai părăsi intrarea. Sîngele ii 
svicnea în timple cu frenezie, ochii il 
apăsau. Știa bine că soldații nu vor pă­
răsi atît de repede vînătoarea de oameni. 
Armata ungară, in derută pe frontul ru­
sesc, avea nevoie imperioasă de-o victo­
rie — oricare ar fi. Și-atunci, ce era mai 
logic, mai ușor decît să faci prizonieri 
oamenii hăituiți, trăind ca animalele, de­
parte de lumea liniștită și fericită, oame­
nii de care nimeni n-avea nevoie. Vor 
ajțea o asemenea victorie a lor. bravii 
ISÎYdati maghiari ! Miine le vor decerna o 
medalie, le vor acorda o permisie de trei 
zile, să meargă să-și îmbrățișeze neves­
tele. să-și povestească bravurile. Iată-i. 
eroii războiului contra evreilor, contra a 
doi evrei periculoși, iată-i cu armele lor 
gata să tragă, cu baionetele lor străluci­
toare îndreptate în sus. ca si cum ar arăta
poziția dușmanului. într-o zi, copiii vor 
învăța acest episod la școală ; iată cum 
și-au făcut datoria ; prada lor nu le-a 
scăpat niciodată.

Trecură citeva minute, apoi Gregor 
tresări înăbușindu-și un strigăt. Un cîine 
începu să latre, altul îl urmă, apoi al trei­
lea, o întreagă haită de cîini polițiști. El 
nici măcar nu se întoarse către Gabriel, 
privea rindurile de soldați și spuse stins :

— S-a sfîrșit.
Gabriel se mulțumi să surîdă, cu un aer 

binevoitor, înțelegător.

— Nu încă.
— Tu vorbești ca omul care ia foc și 

zice : cită vreme inima bate, nimic nu e 
pierdut. Dar clipele sale sînt numărate.

Gabriel ridică din umeri :
— Nu te enerva, Gregor. Nu mai ai în­

credere în mine ?
— Eu ? Ba da. Mă întreb totuși dacă și 

ciinii se vor lăsa convinși de puterile 
tale. Poate ar trebui să te-audă rîzînd.

— Mă vor auzi.
Gregor nu mai putu, își măsură din pri­

viri prietenul :
— Mai ai incă speranță ? Dar e o ne­

bunie !
— N-am multă speranță. Dar îmi voi 

ține promisiunile. Lasă soldații să-șl joace 
jocul, lasă ciinii să ia parte la el ; la 
momentul potrivit, îl voi juca și eu pe-al 
meu.

Gregor se supără :
— Care e jocul tău ? Poți să mi-1 spui? 

Cit timp crezi tu că ne mai rămine ? Nu-i 
vezi că sînt aici ? Că nu vor intirzia să 
ne ia urma ? Sîntem pierduți. și pentru 
tine*  asta e un joc. Ești cu adevărat 
nebun ?

Surisul îngheță pe fața lui Gabriel. Pri­
etenul său nu-1 văzuse niciodată căzind 
într-o tristete atit de adîncă. Gregor își 
regretă cuvintele. Prea tîrziu.

— îți cer iertare, zise el cu o voce 
ștrangulată. N-am avut intenția să te ră­
nesc.

Gabriel continuă să-1 privească, apoi se 
apucă să măsoare grota în lung și lat. cu 
un aer absorbit. Pentru a sparge tăcerea. 
Gregor spuse ceva, să fie spus :

— Nu era ea proastă, draga noastră 
Maria. Ea mi-a spus că întotdeauna ciinii 
sînt primii care adulmecă moartea, cînd dă 
tircoale, lătratul lor înseamnă că un om. 
undeva, va fi prins in ghearele morții. 
Avea dreptate Maria. Ciinii latră, iar noi 
am face mai bine să ne pregătim.

Gabriel veni lingă el să inspecteze spa­
țiul de-afară. Priviră o clipă împreună. 
Brusc, Gregor se întoarse intr-o parte : 
era nevoit să-și apese mina pe gură, să-și 
înăbușe strigătul de groază gata să țîș- 
neaseă. Gregor n-ar fi crezut niciodată 
că o fată omenească poate fi atit de mar­
cată de-o suferință : Gabriel nu mai avea 
față- Acesta-i sfirșitul, se gindi Gregor ; 
jocurile sînt făcute, toate porțile sinț fe­
recate.

Liniștea se făcu mai grea, se prelungi. 
Peste tot era liniște, in arbori, in tufe, 
in ochii dinilor polițiști. Avea chiar un 
miros liniștea, acela de singe scuipat, de 
tortură, mirosul prizonierului bătut, bat­
jocorit. condamnat.

— Ce-i de făcut ? întrebă Gregor plin 
de remușcări. ce-i de făcut ? Gabriel oftă 
și privirea i se înăspri.

— Ce-i de făcut ? repetă Gregor, nu 
pentru a primi un răspuns — nu mai era 
nici unul — ci pentru a regăsi o legătură, 
n-avea impotantă care, cu prietenul său. 
în fața acestor fiare sîntem neputincioși.

în fața acestor fiare erau neputincioși. 
Nici un vicleșug posibil. Nici o ascun­
zătoare de nepătruns. Aveau daruri di­
vine acești cîini polițiști ungurești, ve­
deau tot și nimic nu le rezis'a. Se întor­
ceau cu patru mii de ani înapoi. Dum­
nezeul care guverna lumea, care le-a 
£otărit destinul, era un animal, un cîine 
polițist.

Gabriel părea că se trezește ; își dădu 
seama de prezența prietenului său. începu 
să zimbească.

— Ești sigur că nu vei ajunge niciodată 
să mă urăști ? întrebă el. fixindu-1 pe 
Gregor cu o intensitate atît de mare indt 
acesta nu-și putu mișca privirea.

— Da. Gabriel. Acum, sint sigur. Mai 
mult ca oricind.

— în acest caz, intîlnirea noastră a avut 
un sens.

Puse mina pe umărul lui Gregor si-1 
cuprinse un sentiment de singurătate. 
Ghici dintr-o dată că drumurile lor se 
vor despărți, că nu vor muri împreună.

— Mai avem o oră-două înaintea noas­
tră. zise Gabriel.

— Da. O oră sau două.
— Destul. Destul pentru a-ti vorbi, a-ți 

încredința cheia secretă pentru o ușă care 
nu-i mai puțin secretă. Dar promite-mi 
că nu te lași arestat ; vreau să te știu 
viu, nu măcelărit in ziua cind războiul își 
va da duhul. Ești atent ?

Era atîta insistență in vocea sa incit 
Gregor i-ar fi promis orice. Era tinăr și 
nu învățase încă să refuze.

— Voi fi atent, iți promit.
— Atunci, ascultă-mă. Nu mă întrerupe, 

lasă-mă să termin. Nu știu cînd. nici 
unde, ne vom revedea, s-ar putea ca eu 
să dispar, sau să-mi pierd memoria. îna­
inte de asta, țin ca tu să afli cine era 
omul căruia i s-a smuls limba. E impor­
tant s-o știi.

— Nu, făcu Gregor, nu-mi spune, nu 
vreau să știu. Era prietenul tău, asta-nn 
ajunge : păstrează-ți secretul, nu vreau 
mai mult,

— învață s-asculți, dragul meu ; și asta 
e important, și asta e o cheie. Acuma știi 
că omul era prietenul meu ; uiți însă că 
era și al tău. Mă asculți ?

— Te ascult, zise Gregor.
Avea ochii în lacrimi.

In românește de
Ion Brad

O antologie de autor
DE numele democraților revoluțio­

nari Belinski, Herzen, Cernișevski, 
Dobroliubov, Pisarev se leagă fe­
nomene majore ale literaturii ruse 

din secolul al XIX-lea și prin ei, ca 
printr-un miraculos ochean, privirilor 
noastre li se deschide perspectiva spa­
țiului spiritual și artistic al acestei lite­
raturi. Mai bine zis, intrăm în acest spa­
țiu și devenim martori oculari. Prin plat­
formele estetice elaborate de ei, prin pri­
mele interpretări ale operelor clasicilor 
și revoluționarilor scriitori ei ne deschid 
drumul spre tainele artei ruse, spre sta­
tutul literaturii în societate, gusturile ci­
titorilor din epocă și multe alte proble­
me de interes cultural. Cazul lor — al 
protagoniștilor in marile confruntări is­
torice — a fost controversat în multe 
momente de răscruce ale dezvoltării ul­
terioare, moștenirea lor fiind nu numai 
respinsă de adversari, dar și anexată de 
falși prieteni. Rolul dogmatismului și al 
antidogmatismului ă rebours n-a fost în 
acest sens deloc neglijabil.

O privire nouă, fără închistări și pre­
judecăți, era deci necesară. Profesorul, 
esteticianul Ion Ianoși s-a angajat să fie 
exponentul acestei noi viziuni prin reali­
zarea unei antologii ne-tradiționale*).  
încă de la nivelul studiului introductiv 
remarcăm capacitatea, deloc obișnuită a 
antologatorului de a sintetiza. de a 
(relcrea un model de estetică și de cri­
tică. în procesul de modelare autorul 
antologiei impune cu autoritate viziunea 
sa. viziunea școlii românești de estetică, 
și cele cinci personalități ..răspund” prin 
fragmente de texte la întrebările noastre 
de astăzi.

A doua particularitate a acestui model 
este că el s-a realizat la nivelul unui 
grup de personalități a căror individuali­
tate, fără să fie strivită, rămine. volens 
nolens, in afara interesului de moment, 
sau se afirmă doar parțial, în pofida prin­
cipiilor de antologare. Pe deasupra, mo­
delul creat de I. Ianoși este in subtext 
și in numeroase compartimente ale sale 
polemic, autorul oferindu-ne însă, in spi­
rit obiectiv, științific, și fragmente de 
text care constituie argumente pentru 
adversari.

Primul capitol consacrat generalităților 
filosofice, istorice, literare oferă doar un 
florilegiu de reflecții și aforisme impunind 
un ton specific care transformă antologia 
intr-o carte plăcută la lectură. în aceeași 
manieră este alcătuit și ultimul capitol, 
cu elementele biografice ale celor cinci 
extrase din caracterizări reciproce. La 
mijloc — zeoe capitole prin care se reali­
zează pe o linie ascendentă modelul 
amintit mai sus : 2. Categorii estetice ; 
3. Imaginea artistică ; 4. Id cea artistică 
(A. Artă și filozofie, artă și morală, B. 
„Artă pură”, C. Viziune, patos) ; 5. Ar­
tistul (A. Talentul și premisele manifes­
tării lui, B. Scriitori mediocri și litera­
tură de eonsum, C. Gust, judecată) ; 6. 
Critica (A. Statut, B. Atitudini, C. Tonul 
polemicii) ; 7. Artele (A. Ramuri artis­
tice. B. Genuri poetice, C. Specii literare); 
Vechi și nou (A. De la Homer Ia Shake­
speare, B. Schiller, Goethe ș.a., C. Falsuri 
și remedii) ; 10. Confruntări orientări 
(A. Destine, B. „Școala naturală", C. 
„Omul de prisos") ; 11. Autori și opere 
(scriitori ruși).

Reușita antologiei se datorează conci­
ziei și bogăției de idei estetice și de apre­
cieri critice ale marilor opere ale lite­
raturii ruse și universale. Ion Ianoși își 
asumă uft act de valorificare fiindcă tin­
de să cuprindă aspectele de rezistență 
din moștenirea criticii ruse, lăsind în 
planul al doilea contradicțiile bine știute 
și nu o dată scoase din context și exacer­
bate. Cititorul poate, bineînțeles, să 
meargă mai departe cu aprecierile sale și 
să fie de acord cu Cernișevski în defini­
rea frumosului, de exemplu, și în deza­
cord in cazul definirii tragicului, unde 
atitudinea lui Ianoși pare comprehensivă.

Filoanele modelului construit sint so­
lide. cioplite din stînca textelor origina­
le. Raportarea artei pe plan gnoseologic 
și ideologic la realitatea, specificul artei 
și „teoria imaginii”, implicarea marilor 
valori ale literaturii ruse și universale 
ș.a. sînt aspecte fundamentale și valabile 
ale acestui sistem estetic și critic atît în 
sine cit și în raport eu moștenirea teore­
tică a acelor cinci personalități. Merite­
le antologatorului sînt. ded, cu totul 
deosebite și nu le negăm atunci cînd 
semnalăm citeva puncte de dezacord sau 
punem sub semnul întrebării unele ac­
cente.

Credem că Ion Ianoși are dreptate 
atunci cînd afirmă : „...critica literară ac­
cede, de la Belinski la Dobroliubov, la 
un rol consubstanțial cu al celor mai de 

seamă clasici ai literaturii ruse din ace­
leași decenii. Pentam aceasta, critica a 
trebuit să îndeplinească un șir de cerin­
țe estetice, și nu numai. Printre cele 
strict profesionale se numără un acut 
simț al depistării valorilor, o pronunțată 
capacitate de a pătrunde în intimitatea 
operelor, disociativ și reasociativ, in așa 
fel incit forma și ideea să se reintegreze 
finalmente, in organicitatea ființării lor 
genuine" (p. 26). Mai sus, abordind as­
pecte mai generale, apare insă contrapu- 
nerea : scriitori clasici — democrați re­
voluționari, reală parțial in sfera politi­
cului și mai puțin (cu excepția, poate, a 
lui Gogol) in sfera statutului deosebit de 
care se bucură pe de o parte teoreticia­
nul și pe de altă parte, artistul. Turghe- 
niev acceptase fondul teoretic-apreciativ 
al articolului despre romanul său în ajun, 
dar nu a fost de acord cu publicarea lui. 
Romanul următor al scriitorului, Părinți 
și copii, a fost dedicat inițial lui Be­
linski, prin voința testamefftară Turghe- 
niev fiind inmormintat lingă Belinski. 
La nivelul marilor adevăruri nu se poate 
afirma că „Dostoievski avea să revină, 
după ocnă și surghiun, ca prieten al foș­
tilor săi vrăjmași și vrăjmaș al foștilor 
prieteni, înrăit la adresa lui Cernișevski, 
adică a moștenirii lut Belinski (de a că­
rui memorie personală ar fi vrut mai 
puțin fățiș să se dezică)” (p. 9). De fapt, 
problemele și raporturile sînt mai com­
plexe și de altă natură. Nereușind să co­
laboreze la ..Sovremennik". Do6’.oievski 
elaborează o ideologie proprie, indepen­
dentă. opusă in sfera politică ambelor 
tabere și încearcă să fie exponentul po­
porului. al țărănimii patriarhale. Negind 
violența revoluționară el iși păstrează 
credința in țelul final al socialismului 
(utopic), in veacul de aur. preconizează 
reîmpărțirea benevolă a bunurilor între 
toți. Edificatoare sint in acest sens atît 
operele beletristioe (Visul unui om ri­
dicol, Frații Karamazov) cit și declarați­
ile teoretice; să nu uităm că romancie­
rul a colaborat în anii ’70 și cu Nekra­
sov, iar amintirile sale despre poet și 
despre Belinski numai dezicere nu sînt. 
în pofida adevărului de amănunt (opozi­
ția față de liberalismul occidentalism, nu 
concordă cu realitatea aserțiunea după 
care „Dostoievski va ajunge să înfiereze 
-tot ce derivă- din același trunchi comun 
apusean («civilizația occidentală și impli­
cațiile ei progresiste în plan tehnic și in­
dustrial. filosofic și cultural »), fie de esen­
ță burgheză, fie de orientare socialistă" 
(p. 10). Ideologia scriitorului a fost ex­
trem de contradictorie, dar partea pozi­
tivă nu trebuie lăsată la o parte, el nu 
„infiera", ci adora, de exemplu, pe 
Balzac, George Sand și Victor Hugo, cu 
toată orientarea mai degrabă socialistă și 
revoluționară a ultimilor doi. Un extra­
ordinar promotor al valorilor culturale, 
al progresului in acest domeniu. Dosto­
ievski adera in fond la platforma este­
tică a lui Belinski și Dobroliubov („te­
oria artisticitâții", realismul, angajarea 
socială a artistului).

Un alt segment infidel al modelului 
creat de I. Ianoși este, după părerea 
noastră, referirea Ia nedreptatea făcută 
lui Pușkin de către Belinski și urmașii 
săi (p. 31). Constatarea e valabilă numai 
pentru Pisarev, pentru aprecierea nihilis­
tă, anistorică și pseudosociologică dată 
-romanului Evgheni Oncghin. Scrierile lui 
Belinski despre Pușkin înalță un adevă­
rat monument nu numai poetului, defi­
nind locul său central în literatura rusă, 
dar se constituie și într-un monument 
al criticii prin judecăți de valoare con­
firmate de timp (aceste texte sînt in­
duse in volum în proporție prea mică în 
comparație cu evaluarea altor scriitori), 
în legătură cu teoria realismului, despre 
care se fac foarte multe observații ju­
dicioase, am preciza că termenul de 
„școala naturală" aparține istoriei lite­
rare (indicînd orientarea respectivă doar 
în perioada 1840—1850) și nu este echiva­
lent nici cu „realismul rus", nici cu ter­
menele estetice de „poezie reală", ,,arta 
realității", „literatura contemporană" (la 
Belinski). Problemei nu i se consacră o 
secțiune sau un capitol special în anto­
logie, și totuși este depășită reținerea 
care s-a observat din partea unor teore­
ticieni. reținere provenită din împreju­
rarea legată de terminologie (folosirea 
sau nu a cuvîntului realism) din a cărei 
cauză s-a sărit peste exponenții funda­
mentali ai esteticii realismului din seco­
lul trecut — Balzac, Belinski — în fa­
voarea lui Champfleury.

Este de salutat apariția acestei cărți 
utile, bogate în idei și aprecieri critice 
celebre, bine dotată cu apa-at critic (mi­
nus indice de nume de care ar fi fost 
mare nevoie), o adevărată introducere în 
critica și teoria artei a celor cinci perso­
nalități. Traducerea Janinei Ianoși. ce se 
distinge prin calități literare. fluentă, 
vie și fidelă, asigură o lectură intelectua­
lă plăcută, îngăduind cărții să fie bine­
venită în orice bibliotecă.

-Albert Kovacs
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Madrid : Festivalul
• Imagfic ’87 : sub a- 

cest generic s-au desfășu­
rat, săptâmîna trecută, vi­
zionările programate în 
concursul pentru cele mai 
bune filme fantastice la 
care au participat cîțiva 
dintre cei mai cunoscuți 
regizori din"lume, printre 
care Brian de Palma cu 
filmul său. Fantasma pa­
radisului, Ridley Scott cu 
Blade Runner și Gerald 
Patterson cu Heavy me­
tal, toate în premieră 
mondială.. Vineri seara a 
fost anunțat palmare­
sul festivalului care a în­
cununat realizările regi­
zorilor Konstantin Lopu- 
șanski (U.R.S.S.) și Didier 
Grousset pentru filmele 
Scrisorile unui mort și, 
respectiv. Kamikaze. Pre­
miul special al criticii a 
revenit filmului Strait to 
hell al regizorului brita­
nic Alex Cox, iar un pre­
miu din partea criticii de 
specialitate 'madrilene a 
distins filmul De Wissel- 
wachter al regizorului 
olandez Jos Stelling. Ac­
trița spaniolă Asumpta 
Serna a obținut premiul 
pentru cea mai bună in­
terpretare feminină, iar

L Pseudonim
• Romanciera ameri­

cană Joyce Carol Oates a 
recunoscut că a scris o 
nouă carte sub un pseu­
donim. iar un editor l-a 
acceptat crezînd că lan­
sează un nou autor pro­
mițător. Romanul Lives 
of the Twins (Viețile ge­
menilor), semnat de Ro­
samond Smith, urmează

Paris
• La începutul lunii 

viitoare se va deschide la 
Paris o mare expoziție 
comemorînd aniversarea 
a cincizeci de ani de la 
deschiderea Expoziției in­
ternaționale a artelor și 
tehnicii. Tema prezentei 
expoziții Paris 37—87 este 
„de a demonstra, prin ex­
poziții itinerante, colocvii, 
seuninarii internaționale, 
spectacole, retrospective.

filmului fantastic
Keith Gordon, distincția 
pentru cea mai bună in­
terpretare masculină. Pre­
miul pentru cel mai bun 
scurt metraj a fost de­
cernat, ex-aequo, pelicu­
lelor Quinoscopio și Vi­
sul oamenilor. Premiul 
pentru imagine a revenit 
operatorului Nikolai Po- 
kopțev (filmul Scrisorile 
unui mort) și Francis 
Promet pentru filmul De 
Wisselwachter.

Juriul festivalului a fost 
alcătuit din regizorii Mi­
chel Death (Franța), Hum­
berto Solas (Cuba), Tem 
Hoffman (Olanda), Rui 
Nogueira (Elveția). G. 
Danelia (U.R.S.S.) și Luiz 
Sanz Santiago (Spania). 
Este vorba despre un fes­
tival care, după opinia 
comentatorilor, se înscrie 
cu succes printre cele mai 
bune „întilniri ale cine­
matografului fantastic și 
de anticipație, alături de 
cel de la Avoriaz. pelicu­
lele premiate in acest an 
fiind realizări cu totul 
deosebite, de înaltă cali­
tate artistică și emoțio­
nală'*.

Cr. u.

paravan
să apară în această toam­
nă la editura Simon and 
Schuster. Tot anul aces­
ta va apărea și romanul 
semnat de Joyce Carol 
Oates. Tou Must Remem­
ber This, la editorul său 
William Abrahams. ..Am 
vrut să scap de pro- 
pria-mi identitate" — a 
explicat romanciera.

37-87
rolul pc car/arta și cul­
tura îl au în societatea 
contemporană". Printre 
cele mai interesante ma­
nifestări — o „Cinemate­
că" și un „Salon al mu­
zicii" unde vor fi inter­
pretate integrale Francis 
Sati și Villa-Lobos, pre­
cum și o expoziție retros­
pectivă dedicată lui Rou­
sseau-Vameșul.

• Duminică a încetat 
din viață prozatorul ame­
rican Erskine Preston 
Caldwell, născut în White 
Oak, statul . Georgia, la 
17 dec. 1903. După o copi­
lărie petrecută pe malu­
rile fluviului Mississippi 
și o tinerețe aventuroasă, 
în cursul căreia a fost 
mașinist de teatru, mari­
nar. fotbalist profesionist, 
chelner, jurnalist, Cald­
well accedă la gloria li­
terară in 1932, prin roma­
nul Tobacco Road — 
Drumul tutunului, urmat

de God’s 
Pogonul 
1933, descriind 
sărac, foarte 
cel al 
populat 
Negri 
primitivi, 
foame și 
violență. Un naturalism 
puternic, erotic și uneori 
halucinant, i-a adus un 
mare succes. E ceea ce 
nu a mai fost atins în 
următoarele opere nara­
tive, depășind un ansam­
blu de peste 100 de titluri. 
Printre acestea : The 
House in the Uplands — 
Casa de pe coline, Trou­
ble in July — Necazuri 
în iulie, A Place Called 
Estherville — Un loc nu­
mit Estherville, Georgia 
Boy — Băiatul din Geor­
gia. Gulf Coast Stories — 
Povestiri 
Golfului, 
Thnik of Me 
gîndești 
and Women 
și femei. In anii războ­
iului, a publicat Al Night 
Long (despre acțiunile de 
partizani ' " ’
tema 
luată
Road

lui 
de 

anălfabeți 
tulburat 
instincte

Albi

de pe coasta
When You

Cînd te 
la mine. Men 

Bărbați

în U.R.S.S.), 
războiului fiind re- 
și in All Out on the 
to Smolensk.

Yehudi Menuhin

• Sir Yehudi Menuhin 
(în imagine), unul dintre 
cei mai reputați violoniști 
ai vremii sale, a fost de­
semnat de către suvera­
na britanică drept mem­
bru al Ordinului de Me­
rit. in cadrul unei cere­
monii care a avut loc la 
Palatul Buckingham din 
Londra. Creat de Edward 
VII. Ordinul se limitează 
la 24 deținători și devine 
vacant numai prin dece­
sul unui membru. Pînă 
la ultima desemnare, au 
fost vacante doar două 
locuri, in urma dispariției 
Contelui de Stockton si a 
sculptorului Henry Moore.

„Kalevala" 
in latină

• Cunoscuta epopee 
finlandeză, Kalevala, a 
fost tradusă pînă acum 
în peste treizeci de limbi, 
continuînd să inspire 
poeți și ilustratori din 
toată lumea. Vechile poe­
me. care o compun vor fi 
acum traduse în limba 
latină pentru întiia dată.

Misterul Holmes
• Un istoric englez a- 

firmă că personajul lui 
Conan Doyle, Sherlock 
Holmes, ar fi fost inspirat 
de viața irlandezului 
James McLevy care a lu­
crat în poliția scoțiană, 
la Edinburg. Afirmația 
contrazice părerea anteri­
oară că modelul ar fi fost 
un chirurg celebru în 
epocă. Un argument in 
favoarea istoricului sînt 
cele două volume de me­
morii scrise de James 
McLevy editate la Edin­
burg în vremea cind Co­
nan Doyle studia acolo 
medicina.

După 50 de ani
• Cei mai mari scrii­

tori, artiști plastici și 
actori spanioli au sem­
nat un manifest în care 
înștiințează despre inten­
ția lor de a organiza în 
luna iunie a.c. un con­
gres internațional al oa­
menilor de cultură. Aces­
ta va marca a 50-a ani­
versare a celui de-al 
doilea Congres interna­
țional al scriitorilor care

a avut loc, după cum se 
știe, la Valencia în toiul 
războiului civil. Peste 
400 de oaspeți din în­
treaga lume se vor în­
truni din nou în acest 
oraș, pentru „a. sublinia 
încă o dată rolul oame­
nilor de cultură în lupta 
împotriva nedreptății și 
masacrelor, pentru un 
viitor mai bun al ome­
nirii" — după cum se su­
bliniază în. manifest.

Un număr jarry
• Prestigioasa revistă 

franceză de științe uma­
ne (Revue des Sciences 
humaines) consacră un 
număr întreg lui Alfred 
Jarry. Studii de texte, 
mărturii, pa’gini inedite 
sînt strînse pentru a con­
tura un portret complet 
al autorului si operei 
sale. Iubitorii lui Ubu și 
ai creatorului său vor 
descoperi o serie de lu­
cruri neașteptate în su­
marul revistei.

Biblioteca 
din Alexandria

• Celebra bibliotecă 
care tezaurizează „cu­
noașterea umanității în 
toate limbile lumii" ser­
vește de exemplu la or­
ganizarea unei noi biblio­
teci care va însuma cinci 
milioane de volume. Noua 
bibliotecă va fi construi­
tă în incinta universității 
din Alexandria pe o su­
prafață de 45 000 mp. 
Există și proiectul unui 
muzeu al scrierilor din 
toată lumea, anexat bi­
bliotecii. Fostul președin­
te al universității Lutfi 
Duwidar a fost numit 
președintele comisiei de 
studii pentru realizarea a- 
cestui proiect ambițios la 
care și-au anunțat pînă 
acum contribuția mate­
rială Statele Unite, An­
glia, R.F.G. și Franța, ) 

Dicționar
• Editura Hachette o- 

feră cititorilor săi un in­
teresant Dicționar de pro­
verbe și dictonuri din 
Franța, menit să păstreze 
forme de exprimare ale 
înțelepciunii ancestrale. 
Dicționarul cuprinde 3 500 
proverbe. 950 cuvinte- 
cheie care permit citito­
rului să descopere ceea 
ce caută.

Horovitz la Milano
i

• La 83 de am. cele­
brul pianist Wladimir 
Horovitz (in imagine) a 
înregistrat la Milano, cu 
orchestra Scalei și sub 
bagheta dirijorului Carlo 
Maria Giulini. un disc 
Mozart. Evenimentul ca­
pătă semnificații deose­
bite întrucit este prima

„Geniul britanic’
• Cu prilejul împlini 

rii a 25 de ani de la a 
paritia primului număr < 
revistei britanice „Th 
Sunday Times", redacți 
a solicitat să se trimit 
fotografii care să repre 
zinte imaginea lor asu 
pra geniului britanii 
Astfel. revista public 
fotografii ale unor mar 
artiști, precum Sir Lau 
rence Olivier (în imagi 
ne). Sir Alec Guinnesi 
Sir Richard Attenbo 
rough. John Sehlessinge: 
Francis Bacon, Davi 
Hockney, Harold Pinte 
Arthur și Fred Gandol. 
și altor personalități. S 
menționează că acest 
imagini sînt prezentat 
pină la sfîrșitul lunii a 
prilie in cadrul expoziție 
de la Muzeul Național £ 
Fotografiei. Filmului ș 
Televiziunii de la Brad 
ford.

• Filmul cu acest titli 
în traducere Ceea ce s- 
dobindit nu se va pute 
pierde, realizat de ci 
neaști din Madagașca 
este consacrat evenimen 
telor din perioada lupți 
de eliberare natioapl 
împotriva colonialii» 
francezi, pentru indejer 
denta Madagascarulu 
Prezentat cu deoseb 
succes in cea mai mar 
sală din capitala țări 
filmul este o reușită ilui 
trare — după opinia cr 
ticii — a ideii exprima 
in titlul lui.

■ ROMAN de dragoste 
— asta vrea să fie Copiii 
luminii, de Robert Stone. 
De dragoste ursind a 
moarte, ca în Romeo și 
Julieta, ca în Tristan și 
Isolda, ca în... Această a 
patra carte, apărută în 
1986, a unui prozator dis­
tins pentru două dîn cele 
trei romane anterioare cu 
rîvnite premii americane, 
utilizează ca decor prin­
cipal Hollywood-ul con­
vențional, adică „orașul 
de poleială", unde oa­
menii trăiesc ca-n filme 
și își joacă la arșice viața 
pentru filme, devălmășia 
dintre artificial și, real 
făcînd cu neputință de­
limitările strict necesare 
pentru o brumă de clari­
tate.

Dar Copiii luminii este 
și un roman despre dis­
trugerea de sine și de 
altul prin mijloace de­
venite, vai, și ele con­
venționale prin uz pină 
la abuz în literatură, pen­
tru că uzul și abuzul s-au 
instalat necruțător în 
viață : alcoolul, drogurile; 
alcool plus droguri, com­
binație prin excelență 
sincrgică.

Ca atras de un magnet 
malefic, Gordon Walker 
pornește spre locul unde 
se turnează un film al 
cărui scenariu l-a scris

Robert Stone :
chiar el cu ani în urmă 
și a cărui vedetă este Lu 
Anne, prietena și iubita 
lui pe vremea cînd erau 
amîndoi tineri și fără nici 
o teamă și cînd surisul ei 
„tremura între șăgălnicie 
și nebunie". în momentul 
cînd începe acțiunea căr­
ții. bîjbîie de luni de zile 
prin ceața alcoolului po­
tențat de cocaină, iar in 
răstimpurile de luciditate 
se teme de moarte și face 
jurăminte de abstinență. 
„Se considera un supra­
viețuitor. Știa să îndure 
și știa ce trebuie să faci 
ca să răzbești. Omul își 
are munca lui. îi are pe 
cei dragi și pe cei cărora 
le este drag. Există — 
crezuse întotdeauna — o 
mulțime de resurse inter­
ne la care poate recurge 
un veteran al supravie­
țuirii ; acum, însă, nu mai 
era chiar atît de sigur de 
acestea din urmă".

Pornește, deci, ca hip­
notizat, spre localitatea 
mexicană în cate se face 
filmul. Ca în basmele în 
care obstacole majore — 
peria transformată în pă­
dure, oglinda prefăcută în 
lac; etc,, — nu izbutesc să 
bareze calea unui urmă­
ritor, obiecțiile ridicate de 
feluriți sfătuitori de bine 
nu-1 opresc din drum pe 
nesăbuitul cavaler al a-

,.Copiii luminii"
pocalipsului pentru doi. 
Realizatorii filmului îi 
trimit vorbă : nu veni, nu 
veni. Agentul lui literar 
și secretara acestuia, un 
doctor prieten consultat 
in drum îl imploră cu 
toții : nu te duce, nu te 
duce. Dacă te duci, strici 
totul, n-o să mai fie 
film, n-o să mai fie ea, 
n-o să mai fii nici tu. Și 
dacă totuși te duci, nu 
mai bea. Ai să mori. Și 
dacă totuși te duci, nu-i 
da ei cocaină. Ai s-o omori. 
El făgăduiește tot ce i se 
cere, dar de dus se duce 
și nu va fi în stare să-și 
țină nici o făgăduială.

Dar ea, cine e ea, ce e 
cu ea ? Este o artistă mi­
nunată. dar nerealizată. O 
mamă minunată dar ne­
realizată. Cu nouă ani în 
urmă fusese pe punctul de 
a primi un Oscar pentru 
un rol secundar, de atunci 
cariera ei, ca și a lui Wal­
ker, a fost dezamăgitoare. 
Acum este însă decisă să 
facă din filmul în care 
joacă un triumf personal. 
A născut patru copii, nu 
toți trăiesc, dar ea se 
simte Mamă, Născătoare. 
Și ce mai este Lu Anne? 
Este o femeie pindită de 
nebunie, o nebunie căreia 
i-a mai sucombat în tre­
cut. dar de care o ferește 
sau ar trebui s-o fereas­
că tratamentul adminis­

trat de actualul ei soț, 
medic psihiatru. Numai 
că, pentru a-și trăi cu in­
tensitate rolul, renunță la 
pilulele protectoare. Ne­
fericită coincidentă : și ea 
este părăsită de soț, care 
pleacă.luînd cu el și copiii 
și platoșa medicală de 
natură s-o apere de pro­
priii ei demoni.

Și iată si întîlnirea din­
tre cei doi autodamnați. 
Vor bea și se vor droga, 
vor bea și mai mult și se 
vor droga și mai fără noi­
mă, intr-un crescendo 
aiuritor, într-o frenezie 
care îi împinge la acte 
grotești, respingătoare, 
pînă cînd Lu Anne, din 
nou ieșită de-a binelea 
din minți, pășește — la 
capătul cîtorva zeci de 
pagini insuportabile — în 
mare pentru a nu se mai 
întoarce, în timp ce Gor­
don, care încerca s-o sal­
veze, este împiedicat de 
ceea ce 1 se pare a fi un 
atac de cord.

îl regăsim în final, re­
stabilit după ceea ce se 
dovedise a fi o criză de 
hepatită, dezalco.olizat, re­
conciliat cu soția, imuni­
zat față de disperări și 
gata să lucreze mai cu 
spor ca orieînd. Lu Anne? 
Ca și cînd n-ar fi existat 
niciodată 1

AI.. O.

dată cînd marele pianist 
se află in studio alături 
de Giulini și pentru pri­
ma dată colaborează cu 
orchestra Scalei din Mi­
lano. O echipă a televi­
ziunii americane a obți­
nut permisiunea de a 
realiza o emisiune în 
direct.

Congres Sartre

• Universitatea d
Frankfurt pe Main i 
găzdui între 10—12 iul 
un congres internațion 
consacrat scriitorului 
filosofului francez Jean 
Paul Sartre (1905—lMj 
în eh z.bak-rili^M
va afla problema acttH 
tații gindirii lui Sartr 
Concomitent cu congres 
vor avea loc spectacole < 
piese sau filme inspira 
din operele sale.

Woody Allen 
scriitor ?

• Intr-un interviu 
corelat revistei „Esquir 
cunoscutul regizor și act 
american Woody Allen 
mărturisit : „La un m< 
ment dat voi înceta 
mă mai ocup de fiii 
Vreau să scriu cărți. ! 
dacă mă gîndesc bir 
simt că o voi face cît ( 
curind..."

“ N. IONIȚĂ ------
„ Verba volant..."?
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„Un grand nez ne gate jamais un beau 
visage" 

(Proverb francez)



Premiul „Ritz Paris 
Hemingway"

• Scriitorul american 
Peter Taylor a fost dis­
tins cu premiul mondial 
de literatură „Ritz Paris 
Hemingway" pentru car­
tea A Sumons to Mem­
phis. Menit să recom­
penseze cea mai bună

jpuTe în limba engleză o- 
riginală sau in traduce­
re. publicată în decursul 
anului, premiul a fost 
decernat de un juriu al­
cătuit din zece membri, 
printre care scriitorul pe­
ruan Mario Vargas Uo- 
sa. în romanul său. al 
doilea, publicat de Peter 
Taylor, este prezentată 
istoria unei familii din 
sudul Statelor Unite și, 
prin intermediul ei. isto­
ria unei întregi societăți. 
Născut în Tennessee în 
1917, Taylor este cunoscut 
prin cronicile sale asupra 
vieții de familie a clasei 
mijlocii americane, inspi­
rate din propria sa ex­
periență. Referindu-se la 
romanul premiat. Mario 
Vargas Llosa releva ma­
rea sensibilitate narativă 
lipsită de dificultăți for­
male a prozei lui Taylor,

..Ego“
• Astfel se intitulează 

traducerea în germană a 
romanului Anii secreti ai 
vieții unui om de Robert 
Sabatier. De fapt, acesta 
a fost titlul initial ales de 
prozator dar respins de 
editor la vremea res­
pectivă.

„Statuia pâcii"
• Acest monument rea­

lizat de sculptorul japo­
nez Akito Murakami, a- 
șezat în parcul orașului 
Urakawa (prefectura Oița) 
se intitulează Muttian. 
Statuia păcii. Muttian 
este prescurtarea numelui- 
Mutsuko Yamasita, fetița 
de 12 ani a cărei viață 
scurtă a luat sfirșit în a- 
junul înfringerii Japoniei 
imperiale. Mama și fratele 
ei au pierit în timpul u- 
nui atac al aviației ame­
ricane asupra orașului Yo- 
kogamu, tatăl și-a dat 
viața în luptele din Asia 
de sud-est. Căutîndu-și 
rudele în prefectura Oița, 
Muttian a găsit doar 
mormintele mătușii și un­
chiului uciși de explozia 
unei bombe americane, 
în vara lui 1945, ea a mu­
rit de tuberculoză. în con­
cepția sculptorului, monu­
mentul trebuie să repre­
zinte un reproș tăcut la 
adresa ațițătorilor la răz­
boi și un avertisment 
pentru oercurile milita­
riste.

Rossini 
redescoperit

• Considerată de spe­
cialiști ca fiind definitiv 
pierdută, partitura origi­
nală a unei opere inti­
tulată Scara de mătase 
aparținînd compozitorului 
italian Gioacchino Rossini 
(1793—1868) a fost des­
coperită în Suedia, într-o 
colecție de vechi opere 
muzicale.

Durrenmatt 
și Charlotte Kerr
• Sub titlul RoIIens- 

piele, editura Diogenes 
a publicat un volum mai 
puțin obișnuit. Autori : 
Friedrich Durrenmatt și 
Charlotte Kerr (a doua 
soție a cunoscutului dra­
maturg elvețian). Cartea 
reunește piesa Achterloo 
(prezentată pentru prima 
dată în 1983, apoi reluată 
de Durrenmatt și publi­
cată acum în cea de-a 
treia versiune) și un in­
terviu al dramaturgului 
consemnat de Charlotte 
Kerr. Interviul este în­
ceput la Mtinchen, în 
1983, după spectacolul cu 
piesa Achterloo și se în­
cheie în 1986. cînd cei doi 
s-au căsătorit.

„Actriță, gazetară, 
romancieră"

De ce tace Salinger ?

• De peste 20 de ani 
cunoscutul scriitor ameri- 
can Jerome David Salin­
ger nu a publicat nici un 
rind. Trăiește la Cornish 
(New Hampshire) într-o 
casă izolată, așezată pe 
un deal și împrejmuită 
cu un gard solid, în care 
|e poate pătrunde doar 
^■intr-un tunel. Salinger 
își ridică personal co­
respondența de la poștă, 
iar ceea ce are nevoie 
pentru traiul de fie­
care zi i se trimite de 
către un magazin de co­
mandă. Din 1967, după 
divorț, locuiește singur. ->• 
Cam o dată pe an scrii­
torul vizitează biblioteca 
publică din localitate 
pentru a vedea ce cărți 
noi au mai apărut. în 
unicul interviu pe care 
Salinger l-a acordat în 
ultimii 33 de ani, el spu­
nea : „Uneori regret că 
în general mi-am publi­
cat cărțile. Singurul lucru 
pe care-1 doresc este să

scriu și să fiu lăsat în 
pace, cu mine însumi". 
Se spune — după cum 
relatează un articol apă­
rut în „Sunday Times" 
— că Salinger lucrează 
cîte opt ore pe zi într-un 
bunker construit în gră­
dina casei sale și că 
seifurile sale sînt pline de 
manuscrise. Pentru moti­
vele izolării circulă ' tot 
felul de explicații, care 
mai de care mai fante­
ziste. De curînd, scriito­
rul și-a făcut apariția în 
public, într-un proces pe 
care l-a intentat scriito­
rului englez J. Hamilton 
de la B.B.C., autorul căr­
ții J. D. Salinger : viața 
sa ca scriitor, precum și 
editurilor „Heynemann" 
și „Random House" care 
intenționau să publice 
această carte concomi­
tent în Marea Britanie și 
în S.U.A. Rupînd tăcerea, 
el a scris un act de acu­
zare de 16 pagini în care 
protestează împotriva in­
truziunii în viața sa per­
sonală și împotriva fo­
losirii în respectiva carte 
a corespondenței sale cu 
Hemingway și alte per­
soane. Salinger a pierdut 
prima bătălie în proces, 
dar a făcut recurs; juriul 
s-a pronunțat în favoa­
rea sa, considerînd că el 
are dreptul să dispună 
de scrisorile sale perso­
nale. (în imagine, singu­
ra fotografie a lui Salin­
ger din ultimii 25 de ani, 
surprins în momentul 
intrării în clădirea ju­
decătoriei).

• Acestea sînt cele trei 
îndeletniciri oare îi „um­
plu viața" cunoscutei, 
mai ales ca actriță, Anna 
Karina. Se pare însă că 
scrisul a cucerit-o. Către 
sfîrșitul anului trecut i-a 
apărut un roman. Acum 
a terminat un altul. Soa­
rele nu se cumpără, care 
ar urma să apară în cu- 
rind.

Moștenirea 
lui Lifar

• Celebrul dansator, 
coregraf, producător,
scriitor, pictor și chiar 
compozitor care a fost 
Serge Lifar, stins recent 
din viață, a lăsat orașu­
lui Lausanne tutela în­
tregii sale arhive perso­
nale și profesionale. Co­
lecția a și fost expusă la 
Muzeul istoric al vechii 
episcopii din orașul ve­
chi, cuprinzind afișe, de­
coruri semnate de De­
rain, Leger, De Chirico și 
Cassandre. schițe, scri­
sori de la Cocteau, cos­
tume, fotografii, pro­
grame și partituri. în 
imagine, afișul creat de 
Paul Colin pentru arhiva 
lui S. Lifar de la Lau­
sanne.

ATLAS

FRAGMENTE
■ Incapacitatea mea de a urî este, fără îndoială, o mare slăbiciune, o 

slăbiciune izvorîtă, de fapt, din surplusul de imaginație. Nu pot să urăsc 
pe nimeni, pentru că întotdeauna, înainte de a ajunge la ură, ajung să în­
țeleg motivele celuilalt, mă imaginez în locul lui și, chiar nedîndu-i dreptate, 
ajung să înțeleg de ce face ceea ce face. Iar această înțelegere mă slăbește 
și îmi diminuează reacția. înainte de a răspunde unei lovituri, eu înțeleg mo­
tivele — chiar absurde — pentru care am fost lovită și nu mai pot avea, în 
ripostă, forța iraționalului.

■ Toți sîntem rentieri ai propriei noastre copilării, dar în cazul scriitori­
lor asta se vede mai bine pentru că însăși încăpățînarea operei este o dovadă 
de copilărie.

■ Sînt prea fericită atunci cînd reușesc să scriu, ca să nu mi-o doresc ' 
tot timpul. Suferința de a scrie este la mine o formă de hedonism.

■ Demult nu mă mai întreb de ce oamenii buni, generoși, gentili, pre­
venitori sînt priviți cu un fel de condescendență (plină de simpatie, desigur 
dar nu “prea depărtată, totuși, de dispreț). Dacă m-aș întreba, ar trebui să-mi 
răspund că, probabil, respectul este o noțiune dedusă numai din teama în 
fața forței, gata să domine, să jignească. Prefer să-mi închipui — ceea ce nu 
e, de altfel, exclus — că desconsiderarea rezervată celor buni este numai tra­
vestiul răzbunării pentru umilința pe care, prin simpla ei existență, bunăta­
tea o- naște în cei ce nu sînt capabili de ea.

■ Nu sînt un luptător, sînt numai un om care se teme să fie laș.

Ana Blondiana

_____ ___ __ ___ >
Kim Djun Hak

în care anotimp ai început?
Răspunde-mi, dragă patrie, 

răspunde-mi 
In care anotimp 
Ți-ai început viața ?
Ți-ai inceput-o-n plină primăvară ? 
Sau poate-n vară ?
Sau poate-n toamnă ? Sau în iarnă, 

poate ?

A; vrea să cred câ tu ai debutat 
In primăvară 
Căci, la fel ca ea,
Exalți o bucurie tinerească
Și-o noutate-a toate-nfloritoare.
In marea simfonie-a aurorii 
Aromitoare
In care cintă multe, multe foarte, 
Re-nvioratele ciripitoare, 
A încolțit la sinul tău fecund, 
O, patrie de vis și adevăr, 
Și primăvara caldă-a vieții mele.

Sau poate că —, o patrie iubită, 
Viața ta a început tn vară

'Căci tu, ca ea,
Ai inima fierbinte și matură
Și debordantă ca verdeața care 
Se-nalțâ spre azuru-mpurpurat 
Și razele solare-n pragul zilei 
Cînd freamătă o, patrie, 
in jur, luxuriante!e-ți frunzare. 
In acest anotimp și viața mea 
Din toate aripile-i calde bate 
Energică și plină de puteri. 
Sau poate că, o, patrie a mea,

Tu te-ai născut în zi de toamnă 
Căci ești, ca ea, frumoasă și bogată 
Și roditoare
Și cu fructe dulci și-mbietoare.

•Sau poate că in iarnă a-nceput 
Viața ta, o, patrie iubită.
De-aceea ești tenace, ne-nfricată 
Ca munții Pektusan acoperiți 
Cu veșnică zăpadă, lată-te 
Acum acoperită peste tot 
De o zăpadă plină de candoare 
Din care freamătă in briza aspră, 
Sau culme care tocmai înflorește 
Cu miliardele de crizanteme, 
Sau funie de-ntins rufele pe care 
Iși ciripesc voioase rindunele - 
Eu îmi doresc viața
Ca tine, iarnă, pură și tenace 
Ca tine, patrie, - tenace, pură.

Răspunde-mi, dragă patrie, 
răspunde-mi 

In care anotimp 
ți-ai inceput viața ?
Cum tu cuprinzi tuspatru anotimpuri 
Nu pot să știu
In care te-ai născut, 
De-aceea și eu aș dori să fiu 
Ca tine de-ntregită și frumoasă.

In românește de
Al. Andrițoiu

Jean NEGULESCU

Amintiri (LXX)

4. Sophia 
și o insulă grecească

IN continuarea poveștii, pe terasa 
celui mai elegant și mai scump 
local din Atena —• Grădinile 
Zappeion — unde nababi ai co­

merțului maritim tratează cu arabi bi- 
lionari, și cele mai frumoase fete ale ve­
rii se întilnesc cu crema paraziților in­
ternaționali, Phedra (Sophia), îl caută pe 
Victor Parmalee (Clifton Webb), un ce­
lebru si bogat colecționar de artă.

Mă uitam la Sophia. Ca femeie și ca 
actriță trecuse prin atîtea în ultimele trei

luni. O urmăream vorbind cu Oreste. 
Ai fi jurat că este atentă doar la ce-i 
spune el. In sinea ei insă nu se putea să 
nu fie conștientă că o priveau o sută de 
ochi : ochi invidioși, ochi critici, ochi 
pofticioși, ochi evaluatori.

O priveam și eu întrebîndu-mă care să 
fie secretul personalității sale.

Sophia repeta o secvență în care in­
tra în restaurant pășind nesigur din pri­
cina pantofilor noi, cu tacuri cui, ca să-1 
întîlnească pe „omul cu bani" care rîv- 
nea statueta antică pentru colecția lui 
personală. Deodată se oprea. Pantofii cu 
tacuri cui o jenau. Erau dușmanii ei. Se 
uita de jur împrejur, găsea un loc potri­
vit, se așeza și și-i scotea, redobîndind 
instantaneu libertatea, siguranța de sine

și demnitatea de țărancă semeață. Rede­
venea radioasă și impunătoare.

în clipa aceea am avut revelația răs­
punsului pe care îl căutam : dacă Sophia 
și-ar aminti întotdeauna să-și lepede 
pantofii, să fie o Sophie liberă, auten­
tică. neconstrînsă de conveniențe, nema­
chiată si neîmpovărată de ticuri actori­
cești, atunci ar putea intra în legendă.

Cinci ani mai tirziu. cînd devenise deja 
o celebritate, un star, 6 garanție de mă­
noase încasări, văzînd-o în Ciociara, am 
regăsit-o pe Sophia din ziua aceea, pe 
Phedra din Băiatul călare pe un delfin, 
pe grecoaica din popor care își lepădase 
pantofii.

ROMA. Sofia se reîntorsese în Italia 
cu două săptămîni înaintea noastră, che­
mată de Pygmalion-ul ei, Carlo Ponti. 
Copleșită de telegrame, aprecieri și elo­
gii din partea conducerii Hollywoodului, 
se încrezuse prea lesne și prea curînd în 
toate acele osanale care i-au creat falsa 
convingere a infailibilității : „Eu-știu- 
mai-bine-cum-trebuie-să-spun-replica-as- 
ta“. Brusc m-am pomenit că începe să-și 
dea aere de superioritate. O,, scurtă 
controversă pe platou a fost urmată de 
precizarea mea politicoasă dar glacială ; 
„Vă apreciez efortul de a gîndi, Miss 
Loren, dar vă invit să respectați indica­
ția mea." A respectat-o, deși fără tragere 
de inimă. Două zile mai tîrziu, după vi­
zionarea materialului din ziua cu pri­

cina, mi-a trimis o fotografie de lucru 
— un instantaneu surprins pe platou, în 
care apăream împreună — însoțită de ur­
mătoarea dedicație : „Cum faci de ai 
întotdeauna dreptate ? Sophia".

în sfirșit. iată, filmul mixat, încheiat, 
vizionat. Un succes in toată legea : „Cea 
mai bună cotă de încasări a lunii". „Dis­
tribuitorii apreciază Băiatul călare pe un 
delfin drept unul din cele mai bune fil­
me ale stagiunii."

George V. Melas. ambasadorul Greciei 
la Washington, m-a informat că Majes- 
tatea Sa Regele Paul al Elenilor a avut 
bunăvoința să imi acorde Crucea de Ca­
valer al Ordinului Regal Gheorghe I pen­
tru realizarea filmului Băiatul călare pe 
un delfin.

Criticii au elogiat-o pe „vulcanica 
Sophia", numind-o „furtună magnetică a 
ecranului", „forță a naturii" etc.

Iar Sophia mi-a dăruit un ceas Bulgari.
După Băiatul călare pe un delfin, Sophia 

Loren a jucat in puzderie de alte filme. 
Cu inteligență, Carlo Ponti a distribuit-o 
alături de cele mai mari vedete ale 
Hollywoodului. Dintre acele filme multe 
s-ău dovedit bune, unele așa-și-așă, iar 
cîteva de-a dreptul slabe.

Pesemne, pentru acestea din urmă 
Sophia uitase, să-și lepede pantofii.

tn românește de
Manuela Cernât



Locuri care 
ne reamintesc 
de Mușii

Viena la începutul secolului XX (litografie)

PREZENTE

ROMÂNEȘTI «

VIAȚA culturală în 
Berlinul occidental este 
intensă și variată. Zil­
nic, manifestările. artis­
tice sînt numeroase, in­
teresante, greu să alegi. 
Expoziția Toulouse-Lau- 
trec, sau Mestrovid, sau 
Kăthe Kolwitz, dar și 
..Pictura rusă in perioa­
da revoluției din 1905“ 
sau „George Grosz în 
America' sau ..Martin 
Gropius", sau „Porțela­
nul chinez din secolul 
XVII"... Herbert von 
Karajan sau Barenboim 
cu Zuckermann sau 
Friedrich Guida, sau 
Claudio Arrau, sau Lon­
don Philarmonic Or­
chestra. dar și Santana, 
Tina Turner, Nana 
Moskouri șau Johnny

Robert won Mușii (1880—1942) Răducanu. ..Lecturi' pu­
blice multiple au loc 

zilnic în cafenele, biblioteci, case de cultură, cu cele mai 
variate participări, de la laureatul Nobel Claude Simon pină la 
cei mai agresivi debutanți, iar „dezbaterile*  politice, în tot 
soiul de cluburi și asociații, la care invită cotidienele, țintesc 
problemele cele mai diverse, de ia Nicaragua la A.I.D.S., dro­
guri, bătrînețe, feminism, drepturile omului, protecția mediului 
etc. Festivalul internațional al filmuiui (cu punct central de 
atracție delegația sovietică și incitantele pelicule pe care le-a 
prezentat), dar și cele peste 40 de scene pe care, in fiecare 
seară, au loc spectacole de teatru...

Pe măsură ce primăvara însuflețește orașul, devin încă mal 
captivante ofertele culturale.

Traseele devin încă mai numeroase dacă alegi alternativa 
solitară, încerci nd să legi trecut de prezent, glorioasa moște­
nire spirituală și fantoma ororii naziste care a dezonorat ora­
șul, astăzi atît de dinamic în culorile sale multinaționale.

ÎN această primăvară, îți poți aminti, de pildă, că la 15 apri­
lie se împlinesc 45 de ani de la moariea scriitorului Robert 
Mușii...

Cu 3 ani înaintea tragicei dispariții. Th. Mann scrisese : 
„Nu există nici un scriitor german în viață, a carul glorie 
să-mi fie atît de certă". Atacul de cord l-a surpat pe Mușii în 

■ chiar ziua în care sărbătorea a 31-a aniversare a căsătoriei cu 
.mult iubita sa Martha, căreia îi durase. în marele său roman 
neterminat, nemuritoarea emblemă a Agathei, sora „omului 
fără însușiri". Respectîhd tradiția familiei Mușii, văduva a 
împrăștiat cenușa celui pierdut in sărăcie și cvasianonimat, 
într-o pădure de lingă Geneva...

Cenușa renaște, însă, imprevizibil, az:. peste tot în lume 
unde numele acesta și-a cucerit meritata audiență. Și aici, 
bineînțeles, la Berlin, oraș de care sint legate perioade semni­
ficative ale zbuciumatei sale existențe.

în Berlin și-a cău*at  Mușii mereu. în condiții materiale 
apăsătoare, locuința visată... O locuință care, cum notează în 
Jurnal, ..dacă ar fi avut vreun locatar înaintea mea, aș fi vrut 
să fi fost eu acela".

1 în imobilul de pe centralul Kurfurstendamm 217, care îi 
păstrează amintirea printr-o placă comemorativă, Mușii a 
ocupat, insă, doar două mici camere cu vederea spre curte, la 
'etajul 3, Revenise (ca depbicei. de la Viena) la .1.9 .octombrie 
1931, pentru a continua epopeea romanescă menită a împlini 
teribila sa aventură spirituală, adîncită vreme de 20 de 
ani. La începutul lui martie 1933 apărea al doilea volum al 
romanului Omul fără însușiri, dar în vara aceluiași an autorul 
părăsește Germania, dominată de rinjetu! național-socialismu- 
lui hitlerist. După „AnschluB". va părăsi și Austria, treeînd. 
prin Italia, în Elveția. Dictatura grotescă și sîngeroasâ il 
obliga la supliciul, cumplit pentru un scriitor, al exilului. 
In schițele sale pentru o Autobiografie afirmase: „Găsesc mai 
importantă scrierea unei cărți, decit guvernarea unui Reich. 
Chiar și mai grea"... Robert (Edler von) Mușii venise la Uni­
versitatea din Berlin, în 1903, după ce renunțase la postul de 
asistent la Școala Tehnică Superioară din Stuttgart, pentru a 
se dedica unui studiu asupra spiritului științific în semestrul 
de iarnă 1904/1905 și în semestrul de vară 1906 a locuit, într-o 
cameră de student, in imobilul 106. de pe KluckstraBe.. în 
martie 1905, încheia prima sa carte : Rătăcirile elevului Torless, 
salutată cu elogii de presa literară și socotită de Alfred Kerr, 
tn Tag, drept „o carte care va rămîne".

Curînd după acest fericit debut, Berlinul prilejuiește alt

eveniment care va marca viața și opera sa. în semestrul de 
iarnă 1906/1907, studentul în Filosofie de 26 de ani o cunoaște 
pe aceea care avea să fie, de la început pînă la sfîrșlt, ceea ce 
se poate numi, pe drept, „aleasa inimii" sale... Martha Marco- 
valdi, fiica negustorului evreu Benny Heimann, era mai în 
virstă cu 7 ani decît el. Pictorița, divorțată deja de al doilea 
soț, locuia, împreună cu copiii ei, Gaetano și Anina, la cum­
natul, negustorul de artă Casper, și la sora ei Haflna, pe 
Viktoria straBe. la nr. 4 a. Peste 4 ani, Martha devenea soția 
lui Robert Mușii... r

Pînă atunci, Mușii va mei locui pe RegenburgerstraBe, la 
nr. 15 (in semestrul de iarnă 1908.1909, cînd și-a susținut la 
Universitatea Friedrich-Wilhelm examenul de doctorat) și, ca 
doctor în Filosofie, în ianuarie 1910, pe Bundesallee, la nr. 17. 
în 1910, se întoarce la Viena, însoțit de logodnică, unde îl aș­
tepta postul de bibliotecar procurat de tatăl său. Scriitorul 
acceptase soluția fără iluzii, de vreme ce nota în Jurnal că se 
simte „în &fîrșit, sub șenile". Nu va suporta, de altfel, decit 
3 ani apăsătoarea corvoadă. Cînd revine, căsătorit, la Berlin, 
in 1914. plonjase deja în mult mai riscanta identitate de „scri­
itor profesionist". ...Drumurile obișnuite ale bursierilor scri­
itori. compozitori, pictori, invitați la anualul Program artistic 
berlinez, către frumoasa clădire în care se află, astăzi, D.A.A.D. 
(Deutscher Akademischer Austauschdienst), trece de fiecare 
dată pe lingă intersecția dintre UhlanstraBe și Steinplatz. Aici, 
la pensiunea Steinplatz, a locuit tînăra pereche, imediat după 
întoarcerea Ue la Viena, înainte de a se mula in Mommsen- 
straBe, la nr. 64...

MUSIL revenea la Berlin nu numai pentru că i se părea 
că aici „sînt perceptibile", cum mărturisește, „tensiunea și con­
flictele spiritului german", ci și pentru a fi mai aproape de 
editura Rowohlt. Mai păstra amintiri plăcute din tinerețea de 
dinaintea celor „5 ani de sclavie războinică" în armata Kakaniei 
Imperiale Austro Ungare, cînd lucrase ca redactor la „Neue 
Rundschau" a lui S. Fischer și îi rămînea destul timp și pen­
tru preocupările sale literare. Acum, curajul îi venea dinspre 
Emst Rowohlt.,. Intr-adevăr, peste cîțiva ani, în 1919, temera­
rul mentor al atîtor scriitori ce aveau să devină mari nume 
literare urma să-și. deschidă, în cele doar două mici camere 
de Ia etajul imobilului de pe PostdamerstraBe, la nr. 123 B 
(azi, nr. 39), între Landwehrcanal și Postdamer Briicke, cea 
de a doua editură a sa. Un personaj deloc comun, acest Ernst 
Rowohlt, cu numeroasele sale amoruri și căsnicii, cu bizarul 
obicei de a înghiți sticla pisată a paharelor efe șampanie băute 
sau de a tapeta pereții modestelor sale locuințe — slujind, de 
obicei, și ca birou editorial — cu fotografiile tuturor autorilor 
pe care îi edita. înainte șt mai presus de toate, însă, un spirit 
literar acut și îndrăzneț căruia, nu întîmplător, gardienii ideo- 
ologiei naziste i-au retras dreptul de a profesa, ca editor, 
arzînd, în piața publică, cu acea isterie antiintelectuală proprie 
fascismului, numeroase volume apărute prin strădania 
sa. Lui Rowohlt ii datorează enorm nu doar Mpsil și alți im­
portanți scriitori interbelici de limbă germană, ci și Sinclair 
Lewis, Hemingway,. Faulkner, Thomas Wolfe, al căror rapid 
succes in Germania postbelică n-ar fi fost posibil fără emi­
nenta sa acțiune culturală.

ÎN 1927, cu un an înaintea apariției primului volum din 
Omul fără însușiri, cînd locuia la pensiunea Rinkel, de pe fosta 
Kaiserallee, la nr. 222 (interval în care a ținut, la 16 ianuarie, la 
Teatrul Renaissance, celebra sa conferință despre Rilke) sau 
pe Von-der-Hevdt StraBe, la mezaninul casei nr. 16 sau pe 
MotzstraBe, la nr. 20 (azi, nr. 38), Mușii afla sprijin moral dar 
și material pentru înfăptuirea neobișnuitului său proiect li­
terar, în mereu strimtorata sa existență cotidiană, la editorul 
prieten Rowohlt. O existență care, nu o dată, atingea dispera­
rea. Fanaticul fumător, intoxicat deja cindva cu nicotină, nu 
putea renunța la țigară nici în metrou, unde interdicția era 
unanim respectată... „Mai avem doar pentru două săptămîni 
cu ce să ne întreținem" — este însemnarea pe care o găsim în 
această perioadă în Jurnalul său.

însingurarea și lipsurile, tensiunea spiritului său mereu de 
veghe imprimau întilnirii cu oamenii, cu casele și cărțile, cu 
cheiul masiv al numeroaselor canale și cu masa cafenelei, tot­
deauna acoperită de ziare, scrumiere și cești cu cafea, o par­
ticulară expresivitate, decupate, prin forța iradiantă a perso­
nalității sale, din apatia morbidă a banalității.

Nu doar edițiile succesive ale operelor sale, vizibile azi aici 
atît in librării cit și în mai' orice locuință de intelectuali, ci 
și contemplarea imobilelor în care incomparabila sa aventură 
spirituală și-a aflat refugiu creator ne reamintesc, în Mușii, 
destinul convulsiv dar biruitor al artei, în confruntarea cu 
ostilitatea, adesea insuportabilă, a conjuncturii.

Un mesaj, totuși, încurajator, în această postumă și durabilă 
compensație...

Norman Manea

R.S.F. IUGOSLAVIA

• In două din numerele sale, 
din ianuarie și februarie 1987, 
revista de limbă turcă ,,Tan“ 
— care apare la Pristina, in Iu- 
goslavia —. a publicat, sub 
semnătura poetului iugoslav 
Osman Baymak — evocările li­
rice intitulate ..Mamaia" și 
„Mangalia", ilustrînd frumuse­
țea și ospitalitatea celor două 
stațiuni de pe litoralul româ­
nesc. Aceeași revistă a publicat 
și versuri din creația poetică a 
lui Marin Sorescu.

It.D. GERMANĂ

• în numărul 10 al revistei 
..Sonntag" a apărut un articol 
semnat de Klaus Behling dedi­
cat celei de a 150 aniversări a 
nașterii lui Ion Creangă. în ar­
ticol este analizată opera cla­
sicului literaturii române, au­
torul dovedindu-se un cunoscă­
tor al ei.

• Tot revista „Sonntag" de­
dică o pagină din numărul ur­
mător lui Constantin Brâncuși, 
de la moartea căruia s-au îm­
plinit la 16 martie 30 de ani. 
Studiul semnat de Klaus Ham­
mer este însoțit de reproduceri 
reprezentative după Poarta să­
rutului, Coloana infinită, Săru­
tul și de cunoscuta fotografie 
a lui Brâncuși in atelierul său.
MAREA BRITANIE 'I

• „Carlyle Newsletter" (nu­
mărul 8 pe 1987, p. 1—6), edita­
tă de Universitatea din Edin­
burgh (Marea Britanie). Depar­
tamentul de literatură engleză 
(editori : K.J. Fielding și Ian

studiul llli Ă- 
Șteian Lr-mr.y. Carlyle’s Impact Ț 
on Romanian Culture. Autorul 
este cercetător la Institutul de 
istoria ..A.D. Xenopol" din Iași.

ISRAEL

• Publ: ația lunară „Ever", 
care apare la Ierusalim, a in­
dus fn cîteva din numerele 
sale poezii de Ion'Arion. („A- 
min’.iri". „Urare de Anul Nou", 
„Singurul bun" etc.)

R.P. BULGARIA

• Sub titlul Raporturi lingvis­
tice. literare si culturale româ- 
no-bulgare, volumul apărut re­
cent la Tipografia Universității 
din București însumează comu­
nicările ținute la cel de-al trei­
lea Simpozion româno-buigar 
pe temele respective. Redactate 
în limbile română, bulgară si 
franceză, ele au fost grupate în 
citeva secțiuni. Volumul cuprin­
de cercetări de ansamblu sau 
de detaliu, interesînd cele două 
limbi, culturi si literaturi, des­
tinul popoarelor noastre și, în 
anume privințe, spațiul mai 
larg, carpato-balcano-pontic.

l’.R.SS.
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• Alături de aparițiile în vo­
lume ale scrierilor unor autori 
români dasici si contemporani, 
de la Sadoveanu la Ivasiuc și 
alții, se cuvin semnalate cele ce 
apar in diverse reviste din Uni­
unea Sovietică. între acestea, 
„Inostrannaia literatura" ocupă 
un loc de frunte. în traducerea 
lui Mihail Vladimirovici Frid­
man. revista a publicat povesti­
rile lui Viorel Cacoveanu Apro­
bare pentru un tango si Număr 
greșit, insotite de o scurtă pre­
zentare a autorului. Semnalăm, 
în același număr, un eseu al lui 
Emil Mânu despre publicistica 
progresistă românească dintre^ 
1930 și 1940, apărut, inițial, î 
„România literară" și unul sem­
nat de Raoul Șorban, despre Gy 
Szabo Bela, la 80 de ani, pre­
luat din aceeași gazetă româ­
nească.

„România literară'*
Sâptâmîna! de literatura ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialista România 
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